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  Erster Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Die dunkle That.


  Eine traurige, seltsame Geschichte habe ich zu erzählen, eine Geschichte, deren Aufzeichnung ich nur zu ertragen vermag, weil sie zur Rechtfertigung einer ehrenwerthen alten Familie dienen soll.


  Wenn ich in meiner Erzählung zuerst einen zu schroffen, herben und entschiedenen Ton annehme, so kommt es daher, daß ich Alles wieder durchlebe wie damals, daß ich die gleiche Qual, denselben leidenschaftlichen Schmerz von Neuem empfinde, während ich dies schreibe. Vielleicht bin ich jetzt weiser, vielleicht auch nur schwächer geworden. Treue Liebe und unerbittliche Rachsucht waren jahrelang mein Lebenselement; Alles in mir war extrem. Vergeben und Vergessen hielt ich für verächtlich, bis weibliche Sanftmuth und liebevolles Mitgefühl mich freier und größer denken lehrten.


  An dem Tage, als ich zehn Jahre alt wurde, begann die lange Unglückszeit. Es war am 30.Dezember 1842. Mit Stolz küßte mich mein zärtlicher Vater, weil ich das Datum in englischer, französischer und italienischer Sprache buchstabiren, schreiben und aussprechen konnte; allerdings keine staunenswerthe Kunstfertigkeit für ein kluges, gut unterrichtetes Kind. Ich aber war keineswegs ein kluges Kind, und Niemand außer meinem Vater war im Stande, mich auch nur einen einzigen Buchstaben zu lehren. Als meine Eltern einige Jahre nach ihrer Verheirathung durch meine Geburt neue Freude gefunden, da wurde ihr Elternglück gar bald von einer finsteren Sorge bedroht. Die Furcht, welche sie quälte, wagten sie sich indessen nicht zu gestehen, damit das trotzige, leidenschaftliche, liebende Wesen, an dem ihr ganzes Herz hing, ihrer Liebe nicht entrissen und weiter von ihnen entfernt würde als durch den Tod — mit einem Wort — daß Wahnsinn sich bei mir herausstellen möchte.


  Endlich aber konnten sie ihre Angst nicht länger vor einander verbergen. Ein Blick verrieth Alles, und dunkel erinnere ich mich noch des unklaren Staunens, das die darauf folgende Scene in mir erregte. Wie ein Dieb schlich ich aus der Ecke hinter den Falten der Gardine hervor, und zitternd lehnte ich mich an meines Vaters Kniee, damit er zu mir sprechen sollte. Bestürzt über sein Schweigen — etwas mir ganz Neues — zog ich ihm die Hände von den Augen und fand heiße Thränen darauf. Nun umschmeichelte und liebkoste ich ihn, in dem Gefühl, daß er sich meinetwegen gräme. Dann stellte ich mich böse und schalt ihn unartig, daß er weine. Aber ich konnte ihm die Ursache seines Kummers nicht entlocken und selbst während er mich küßte, schien er mich zu beobachten.


  Noch war mein träumerisches Sinnen über diese unerklärliche Erscheinung nicht vorüber, als eine neue für ein siebenjähriges Kind großartige Begebenheit mich davon abzog. Vater, Mutter und ich, wir fuhren eine lange Strecke mit Pferden, auf denen gelbe Männer ritten; wie spätere Einsicht mich belehrt hat, mußten wir mit der Post nach London gereist sein. Unter vielen wunderbaren Erlebnissen ist mir besonders eine lange und geheimnißvolle Zusammenkunft mit einem freundlichen, weißhaarigen alten Herrn erinnerlich. Er nahm mich auf den Schooß, was mir beinahe als eine unpassende Vertraulichkeit erschien; dann strich er mir das Haar glatt und tastete so viel an meinem Kopfe herum, daß ich denselben ärgerlich zurückzog, denn ich besaß von jeher ein starkes Bewußtsein meiner Würde. Auch legte er mir allerlei kindische Fragen vor, gegen die ich mich sehr ablehnend verhielt, denn das »Rothkehlchenlied«1 und »Rothkäppchen« hatte ich längst abgethan. Auch machte sich vielleicht der natürliche Widerwillen gegen das Ausforschen bei mir geltend. Mein Vater aber trat auf mich zu und bat mich mit Thränen in den Augen, Alles zu beantworten, während meine Mutter uns ein gutes Beispiel gab und ein Schluchzen unterdrückte. Ein angeborener Widerspruchsgeist schärfte meinen unentwickelten Verstand, und ich bemerkte Alles.


  »Nun geh’ nur, mein Herzchen,« sagte der alte Herr endlich, »Du bist ein artiges kleines Mädchen.«


  »Das ist nicht wahr!« rief ich aus; denn ich hatte von einem voreilig gemietheten flüchtigen Kindermädchen unschickliche Reden gelernt.


  Der alte Herr schien verwundert und meine Mutter war sehr erschrocken. Mein Vater lachte erst, dann blickte er mich traurig an, und ich that, was er von mir erwartet hatte — ich warf mich in seine Arme. Ein Wort von ihm und ich lief auf den großen Arzt zu, erbat seine Verzeihung und bot ihm sogar einen Kuß an. Heiter lächelnd wendete dieser sich darauf zu meinen Eltern, schüttelte meinem Vater die Hand und verbeugte sich, die Rechte auf das Herz gelegt, vor meiner Mutter. Von ihr erfuhr ich später, daß er die folgenden Worte gesprochen hat:


  »Gestatten Sie, Mrs. Vaughan und auch Sie, geehrter Herr, daß ich Ihnen meinen herzlichen Glückwunsch ausspreche. Der Kopf ist edel geformt und geräumig entwickelt. Die kleinen Erschütterungen sind nur durch das Wachsthum des Gehirns entstanden, doch werden die Congestionen nicht permanent sein. Die Anfälle, welche Sie so beunruhigt haben, sind in diesem Alter ein gutes Zeichen — ja, sie sind das Heilmittel der Natur selber. Sie mögen sieben bis zehn Jahre andauern, und natürlich werden sie nicht plötzlich aufhören. Doch werden sie schwächer und in größeren Zwischenräumen eintreten, wenn die Kleine das vierzehnte Jahr erreicht hat. Für den Verstand brauchen Sie durchaus keine Befürchtungen zu hegen. Nur achten Sie darauf, daß sie sich ruhig verhält und treiben Sie sie nie zum Lernen an. Sie darf nur so viel lernen, wie ihr von selber zuweht; aber was sie gelernt hat, das wird sie nie vergessen.«


  Niemals werde ich die mancherlei mir freilich unverständlichen Freuden- und Dankesbezeigungen vergessen, mit denen meine Eltern die Befreiung von ihrer drückenden Sorge begrüßten. Der alte Herr ging in ein anderes Zimmer, und mein Vater hob mich mit einem Schwunge auf seine Schulter. Als ich meine kleine Hand, welche an seiner Wange gelegen, wieder fortnahm, war sie ganz von Thränen überglänzt.


  Von der Zeit, welche nun folgte, habe ich keine Erinnerungen, außer daß ich sehr wenig lernte; der Wind, welcher mir das Lernen zuwehen sollte, war vielleicht nicht günstig. Das Wenige aber lehrte mich meines Vaters Mund. Er hatte eine wunderbare Geduld mit mir. Fast den ganzen Tag verlebten wir mit einander und war er einmal gezwungen, mich zu verlassen, so aß und trank ich Nichts, bis ich ihn wieder sah. Wurde sein Pferd gesattelt, so begann auch Miß Clara’s kleiner grauer Pony zu wiehern und zu stampfen, und Miß Clara war flugs bereit, ihr blaues Reitkleid anzulegen. Selbst auf die Jagd und Fischerei nahm der Vater sein Klärchen stets mit, außer im strengen Winter. Dann stand ich aber oben auf dem Dach des Hauses und spähte rund umher nach dem Pulverdampf seiner Flinte.


  Ach! Warum verweile ich so lange bei diesen glücklichen Zeiten? Ist’s Freude bei dem Gedanken, wie lieb wir uns hatten, oder ist es die schmerzliche Frage, wie lange es noch währen wird, bis wir uns wieder haben werden?


  Am 30.Dezember war meiner Eltern Hochzeitstag gewesen, und gerade sechs Jahre darauf, an demselben Datum, war ich geboren. Heute, wo ich zehn Jahre alt geworden — ein bedeutender Wendepunkt am Eingang des Lebens — wie freuten sie sich da zu einander und zu mir! Bei Tische saß ich stolz zwischen ihnen und warf das ganze Ceremoniell über den Haufen, während meine kindischen Einfälle den Vater belustigten und die Mutter plagten. Mein Vater war ein so einfacher und natürlicher Mann, daß er selbst bei feierlichen Gelegenheiten mit den Dienern wie mit Menschen zu sprechen pflegte. Trotzdem nahm sich Keiner je Freiheiten gegen ihn heraus — wenn es nicht etwa eine war, daß sie ihn liebten.


  Vor dem Nachtisch begrub ich meine schönste Puppe mit allen Ehren und etwas Herzeleid vor der Thür unter einem eigens zu diesem Zwecke hergerichteten Marmorstein. Mein Vater war der Haupt-Leidtragende, doch weinte er mir nicht genug, bis ich ihn herzhaft gekniffen hatte. Nach diesem charakteristischen Abschied von der Kindheit mußte er wieder mit mir an die Tafel zurückkehren, wo ich ihm und der Mutter die letzten St.Peters-Trauben vorlegte, ihm aber immer die größten heraussuchte.


  Dann tranken wir auf unser vereintes Wohl, und ich stürzte mich nach Kinderart mit Herzenslust auf das Desert. Mein guter Vater versorgte mich fortwährend mit viel feineren Näschereien, als man heutzutage bekommt, während meine Mutter sich vergeblich stellte, als vertheidige sie die Festung. Zum ersten Mal kostete ich Guyaven-Gelee. Noch sehe ich die ganze Scene lebhaft vor mir. Das große hohe Zimmer mit dem dunkeleichenen Wandgetäfel, auf dem die Lichter und Schatten flackernd spielten; die dunkelrothen Sammetvorhänge, hinter denen die Fenster schlafen gegangen; die hohen, schwarzen Stühle mit Damastpolstern, doch harten, scharfen Kanten; das ganz aus Stein gehauene Kamingesims, gegen das ich nicht mit den Füßen stoßen durfte; die schwere Lampe, die mich nie essen ließ, ohne daß die flüchtigen Schatten meiner Locken über den Teller huschten, und dann ihr Nebenbuhler, das mächtige Kaminfeuer, welches beim Gedanken an den Frost draußen in bläulichen Flammen erzitterte — alle diese Dinge, sogar das Ticken des Chronometers, sind mir fast deutlicher gegenwärtig, als das Pult, an welchem ich schreibe.


  Mein Vater lehnte lachend und scherzend, voller Glück und Behagen, in seinem Armstuhl, sein Glas mit altem Portwein vor sich. Sein Weib ihm gegenüber, sein Klärchen an sein Knie geschmiegt — was blieb ihm noch zu wünschen? Mit keinem König auf der ganzen Welt hätte er getauscht. Früher hatte er sich vielleicht einen Sohn als Träger seines alten Namens gewünscht, doch jetzt schämte er sich förmlich dieses Wunsches als einer Verschwörung gegen mich. Nachdem sein Glas oftmals zwischen uns hin und her gewandert — Vater trank und Klärchen nippte — da fing er an, gar wundersame Geschichten von den Schüssen zu erzählen, die er an jenem Tage gethan, besonders, wie er eine Waldschnepfe durch ein Elsternnest getroffen habe. Meine Mutter lauschte mit schalkhaftem Staunen, ich mit dem gläubigsten und gespanntesten Interesse.


  Dann spielten wir Dame und Würfel, ja, zum Schein sogar Schach, bis neun Uhr, wo meine Gnadenfrist abgelaufen war. Drei Mal kam Ann Maples, um mich zu holen, doch ich wollte nicht mitgehen. Endlich gehorchte ich auf ein gütiges Wort von meinem Vater. Meine Mutter erhielt nur ein schmollendes Küßchen, denn ich wollte mich ein wenig rächen; meinen Vater aber habe ich nie anders als von ganzem Herzen geküßt. Mit beiden Armen umklammerte ich seinen Hals und, meine kleine Wange an die seine legend, flüsterte ich ihm in’s Ohr, daß ich Niemand auf der Welt so lieb hätte, wie ihn. Er drückte mich zärtlich an seine Brust, und jetzt weiß ich bestimmt, daß er mich trotz seines Lächelns traurig ansah. An der Thür wendete ich mich um, streckte die Hände nach ihm aus und blickte ihm noch einmal in die liebevollen, lächelnden Augen. Nur noch dies eine Mal, denn als ich ihn wiedersah, lag er bleich und starr im Sarge. Nach und nach will ich Euch Alles erzählen, was ich weiß; jetzt kann ich nur empfinden. Die Gemüthsbewegung — doch fort mit den großen Worten — der Schmerz, welcher mein kleines Herz überfluthete, zerreißt es mir jetzt wieder wie damals. Lange Zeit blieb ich stumm und betäubt von dem Schrecklichen, das ich nicht zu fassen vermochte. Dann plötzlich, mit einem Schrei wie in meinen Krämpfen, warf ich mich über seine Leiche. Was galten mir Todtenbahre und Leichentuch, das starre Antlitz und alle Schauer des Todes? Mögen sie Stiefkinder schrecken — nicht mich bei meinem Vater.


  


  Zweites Kapitel.


  Wer war der Thäter?


  Wie die That verübt worden, erfuhr ich sofort und will es berichten; doch der Entdeckung, durch wen und weßwegen es geschehen, habe ich mein Leben gewidmet. Die gerichtliche Untersuchung ermittelte Nichts — kein Zeugniß klärte das geheimnißvolle Dunkel auf.


  Viele Tage hindurch lag meine Mutter wie leblos darnieder. Dann hatte sie wochenlang Anfälle, in denen sie vom Bette aufsprang, starr vor sich hinblickte, laut kreischte und ohnmächtig zusammensank. Die Dienstboten wußten sehr wenig, dachten sich aber sehr viel. Außer ihnen waren nur noch ein Arzt, ein Schuhmacher und zwei Londoner Polizisten als Zeugen da.


  Die Dienstboten sagten aus, daß ein gellender wilder Schrei zwischen ein und zwei Uhr in der Nacht durch das Haus erschallt sei. So weitläufig das Gebäude auch war, hatte dieser Schrei, obwohl er sich nicht wiederholt, fast Alle außer mir geweckt. In wirrer Angst waren sie hervorgestürzt, dann jedoch sämmtlich oben an der Haupttreppe dicht an einander gedrängt, stehen geblieben. Die Einen wollten den Schrei aus dieser, die Andern aus jener Richtung gehört haben. Inzwischen war Ann Maples, welche mit mir in einem am Ende eines kleinen Ganges gelegenen Zimmer schlief, in dem Muthe des ersten Schreckens geradewegs zu ihrer Herrschaft gegangen, und dort sah sie beim Dämmerschein einer kleinen Nachtlampe, wie meine Mutter aufrecht im Bette saß und auf meines Vaters Brust deutete. Mein Vater lag ganz still unter der glattgestrichenen Bettdecke. Meine Mutter sprach kein Wort. Ann Maples ergriff die Lampe und leuchtete ihrem Gebieter in das Gesicht. Seine Augen standen offen, weit offen, wie in Erstaunen, doch die Ueberraschung war der Tod gewesen. Ein Arm war steif und starr um seine Gattin gelegt, der andere ruhte schlaff auf dem Kissen. Er sah, wie sie es in ihrer westenglischen Redeweise ausdrückte, wie »ein Eis« aus.


  Das Mädchen stürzte aus dem Zimmer und lief schreiend den Korridor entlang. Die übrigen Diener rannten ihr entgegen, sämmtlich bleich und in unruhiger Hast. Jeder fürchtete sich, allein zurückzubleiben. Doch nur der Kellermeister wagte sich hinein. Flüsternd und zitternd blickten die Andern durch die Thüre, jeden Augenblick bereit, davonzulaufen. Thomas Henwood liebte seinen Herrn aufrichtig; er zog die Bettdecke fort und fand die Todeswunde. So kräftig und scharf war sie ertheilt, daß der Stich gerade in das Herz meines theuren Vaters gedrungen war. Ein Blutfleck und eine kleine dreieckige Stichwunde waren Alles, was man sehen konnte. Der Wundarzt, welcher bald darauf kam, sagte, daß die Waffe ein äußerst scharfer, feingeschliffener Stahl, wahrscheinlich ein fremdländischer Dolch gewesen sein müsse; der Mörder sei jedenfalls ganz kaltblütig bei der That und sehr vertraut mit dem Bau des menschlichen Körpers gewesen, denn der Tod sei auf der Stelle, ohne ein Zucken oder einen Laut erfolgt. In der festgeschlossenen linken Hand meiner Mutter befand sich eine glänzende schwarze Haarlocke. Eine zweite ähnliche Locke, nur von feinerem Haar, lag auf der Brust meines Vaters. Im Zimmer zeigte sich nicht die geringste Unordnung, keine Spur eines gewaltsamen Eindringens.


  Eine von den Mägden, ein junges furchtsames Ding, erklärte, daß sie bald nach Mitternacht das vordere Balkongitter knarren gehört habe. Da sie dies aber in jeder Nacht zu hören pflegte, so wurde wenig Werth auf ihre Aussage gelegt.


  Mehr Aufmerksamkeit schenkte der Kronbeamte jedoch dem Bedienten, einem gewitzten Burschen aus London, der nach dem Schrei der Erste im Haupt-Korridor gewesen und beim schwachen Sternenschimmer, welcher durch das Eckfenster schien, eine sich dorthin bewegende Gestalt gesehen haben wollte. Er fand um so größeren Glauben, weil er eingestand, daß er sich nicht getraut habe, ihr zu folgen. Doch keine Möglichkeit eines Auswegs war hier zu entdecken, und alle Scheiben des nach Osten gelegenen Fensters waren ganz fest geschlossen. Auch sonst wurden keine offenen Thüren oder Fenster gefunden.


  Außerhalb des Hauses wurde nur an einer einzigen Stelle eine Spur entdeckt. Die Jahreszeit war günstig gewählt worden. Wir hatten scharfen Frost, doch noch nicht den geringsten Schnee. Der Boden war hart wie Stein, und selbst ein Indianer hätte keine Fußstapfen darauf erspähen können. Aber an der erwähnten Stelle, vierzig Schritt von dem östlichen Theil des Hauses entfernt, sickerte am Saum eines dichten Gebüsches eine kleine, kaum sichtbare Quelle unter dem Moose hervor. An ihrem Ursprung floß das Wasser reichlicher, und dort hatte sich ein ganz moosfreies Fleckchen gebildet, dessen Rand mit einer dünnen Schicht schwarzer Moorerde bedeckt war, die niemals fror. Dieser ganze Raum maß zwischen dem Kiesweg und dem Rasen nur zwei Fuß zehn Zoll. Dennoch waren zwei deutliche Fußspuren darin, und nicht in entgegengesetzter Richtung, als sei Jemand hier hin und zurück gegangen, sondern beide hinter einander vom Hause nach dem Gebüsche zu. Diese Fußspuren waren merkwürdig. Jede zeigte den Abdruck eines langen, leicht gearbeiteten, spitzen Stiefels mit sehr hohl geformtem Spann. Doch sie unterschieden sich darin von einander, daß der linke Fuß einen ganz glatten Eindruck ohne irgend einen Nagel oder sonst eine Unebenheit, der rechte aber mitten in der Sohle ein kleines, deutlich geprägtes, rechtwinkeliges Kreuz zeigte. Dieses Zeichen schien von einem kreuzförmigen Stück Metall herzurühren, welches in die Sohle eingelegt war. Wenigstens sagte dies ein Schuhmacher, welcher mit der Untersuchung der Spuren beauftragt gewesen. Derselbe fügte noch hinzu, daß die Stiefel nicht nach der damals herrschenden Mode gearbeitet wären. Auch erklärte er die Ursache des seltsamen Umstandes, daß beide Spuren sich so dicht hinter einander befanden, auf sehr einfache Art. Augenscheinlich, sagte er, würde ein Mann von mittlerer Größe im schnellen Gehen einen doppelt so langen Schritt genommen haben. Hier jedoch war der Schreitende durch das Gebüsch und die ihm das Gesicht streifenden Zweige plötzlich aufgehalten und dadurch sein Schritt verkürzt worden. Nur diesem Grunde und nicht etwa der Hast oder einer triumphirenden Sicherheit war es zuzuschreiben, daß Jemand, der so schlau und besonnen zu Werke gegangen, sich nicht umgewendet und die gefährlichen Merkmale vertilgt hatte. Während er mit den Zweigen oben kämpfte, hatte er jedenfalls den weichen Boden unter seinen Füßen nicht gefühlt.


  Sei dem, wie ihm wolle, die Spuren des verbrecherischen Ganges waren hier zurückgeblieben, wie Schriftzüge auf einem Löschblatt. Es wurden sofort Abgüsse davon genommen, die ich sorgfältig verwahrt habe.


  Der Schuhmacher, ein scharfsinniger, aber geschwätziger Mann, sagte ungefragt, daß er solche Stiefel nicht gesehen habe, seit der »junge Squire« (er meinte Herrn Edgar Vaughan) auf Reisen gegangen sei. Für diese ungeforderte Aussage erhielt er einen strengen Verweis von dem Kronbeamten.


  Alles, was sich sonst noch nach dem genauesten Verhör herausstellte, war nur, daß ein dunkel gekleideter Fremder am vorigen Tage in einem etwa zwanzig Minuten vom Hause entfernten Gehölz von den Wildhütern gesehen worden, als sie dasselbe nach Waldschnepfen abgesucht hatten. Er schien meinem Vater nicht zu folgen, und die Leute waren der Meinung gewesen, daß er vom Waldwege abgekommen sei. Ehe sie seine Züge sehen konnten, war er ihnen wieder entschwunden; aber sie hatten bemerkt, daß er groß und von dunkler Gesichtsfarbe gewesen. In jenem Reitwege fanden sich keine solchen Spuren, wie bei der Quelle im Gebüsch.


  Welches Verdikt die Jury abgab, brauche ich wohl nicht zu sagen.


  


  Drittes Kapitel.


  Ein unliebsamer Vormund.


  Bis hierher schrieb ich in schmerzlicher Hast, um einen möglichst einfachen und kurzen Bericht des Ereignisses zu geben, welches mir das ganze Leben verdüstert hat. Niemand kann beanspruchen, daß ich länger als nöthig dabei verweile oder den unauslöschlichen Eindruck schildere, den es auf mein ungewöhnlich vertieftes Gemüth hervorbrachte. Die Kindheit hatte mich mit einem Schlage verlassen. Jener letzte mit meinem Vater verlebte Abend war das Ende aller Fröhlichkeit für mich gewesen. Wie wenig ahnten wir die düstere Vorbedeutung des Begräbnisses meiner Puppe!


  Als der Schrecken des Hauspersonals, das Staunen der Grafschaft und die durch tausend Pfund Belohnung erregte Hoffnung der Polizisten nach und nach schwanden, blieb meine Mutter in dem alten Herrenhause wohnen, vielleicht aus keinem andern Grunde, als weil Niemand von ihren Verwandten kam, um sie fortzuholen.


  Mein Vater hatte sie als alleinige Testamentsvollstreckerin, seinen nächsten Verwandten aber als Verwalter sämmtlicher Güter eingesetzt, die mit Einschluß des Hauses und Parks mir vermacht waren, während meiner Mutter eine große Jahresrente aus dem Ertrage bestimmt war. Außerdem enthielt das Testament noch mancherlei Verfügungen, die aber keine Bedeutung für meine Geschichte haben. Das Hauptbesitzthum war sehr groß und reich; es erstreckte sich über vier englische Meilen und lag in dem schönsten Theile von Gloucestershire.


  Die Einkünfte des Ganzen betrugen jährlich 12,000 Pfund Sterling. Mein Vater, Henry Valentine Vaughan, der noch im besten Mannesalter und sehr rüstig gewesen, hatte sich keinen Verwalter gehalten, sondern die ganze Wirthschaft selbst geleitet. Der Park und zwei bis drei Morgen Feld in der Runde waren nie verpachtet gewesen, das übrige Land aber hatten strebsame Pächter inne, welche, wie sie sich ausdrückten, jedes Haar auf dem Haupte eines Vaughan liebten.


  Außerdem besaßen wir noch einen kleinen Meierhof, nicht weit von der See in einer einsamen Gegend von Devonshire. Dieser aber gehörte meiner Mutter und war ihr von ihrem Vater, einem Geistlichen jener Gegend, vererbt.


  Meines Vaters nächster Anverwandter war sein Halbbruder Edgar Vaughan, der Jura studirt und einst in seinem Fache berühmt zu werden versprochen hatte. Plötzlich aber gab er seine Praxis auf und lebte oder reiste vielmehr jahrelang im Auslande. Böse Gerüchte über ihn waren nicht lange vor dem Tode meines Vaters in unsere Gegend gedrungen, doch Letzterer hatte dieselben keiner Beachtung gewürdigt und seinen Bruder Edgar stets mit großer Herzlichkeit und Liebe behandelt. Zugegeben aber mußte werden, daß Edgar Vaughan sein jährliches Einkommen eines jüngeren Sohnes, das 600 Pfund betrug, weit überschritt, weßhalb mein Vater ihm natürlich oft Hülfe gewährt hatte.


  Am dritten Abend nach jener Nacht kam mein Vormund nach Vaughan Park. Es hieß, er sei von London, wo er die Nachricht erhalten habe, schleunigst herbeigeeilt.


  Die Dienerschaft hatte den thörichten und nutzlosen Versuch gemacht, mir zu verheimlichen, auf welche Weise ich meinen Vater verloren.


  Bald hatte ich indessen Alles herausbekommen, was sie wußten, und nachdem der erste Schmerzens- und Schreckensausbruch von mir gewichen war, benutzte ich meine ganze Zeit, um den Mörder meines Vaters zu suchen. Ob es dunkel oder hell war, ich wanderte von Korridor zu Korridor, von Zimmer zu Zimmer, von Kammer zu Kammer und durchstöberte sämmtliche Ecken und Winkel. Tastend kroch ich leise, um meine Beute nicht zu verscheuchen, längs Wänden und Panelen dahin: jeden Zoll breit untersuchte ich, lauschend und spähend blickte ich durch alle Thürspalten und an jedem aufgehängten Kleidungsstücke schüttelte ich. Einige Bretter in der Nähe des östlichen Fensters klangen hohl. An diesen grub und kratzte ich, bis mir die Fingernägel ausbrachen. Vergebens schloß meine Wärterin Ann Maples mich in ihrem Zimmer ein, es nutzte Nichts, daß sie mich festhielt oder an die Bettstelle band. Mein Toben zwang sie bald zum Nachgeben, und ich erlaubte weder ihr noch Andern, mir zu folgen. Der Arzt aus Gloucester sagte, es sei jetzt, wo meine Gemüthskrankheit diese Form angenommen hätte, gefährlicher, mir entgegen zu treten, als mich gewähren zu lassen.


  Es war am dritten Tage in der Dämmerstunde, und ich kroch gerade langsam und ganz ermattet vom unermüdlichen Suchen die große eichene Treppe hinab, als ich plötzlich an der vorderen Hausthüre läuten hörte. Starker Schneefall hatte das Rasseln eines vorfahrenden Wagens gedämpft. Ich glitt im Augenblick an dem breiten Geländer hinab (wie mein Vater es mich gelehrt hatte) und rannte durch die Eintrittshalle auf die große Thür zu, deren schweren Riegel ich mit Aufbietung meiner ganzen Kraft zurückschob. Furchtlos, doch in einer mir ganz neuen Aufregung, stand ich unter dem Portal. Ein hochgewachsener dunkler Mann kam die Stufen herauf und schüttelte sich den Schnee von den Stiefeln. Die Wagenlaterne schien mir in das Gesicht. Ich wollte ihn nicht über die Schwelle lassen und blieb ihm gegenüber stehen. Er that, als ob er mich für irgend ein Kind aus der Dienerschaft ansähe und reichte mir ein mit Schnee bedecktes Päckchen hin. Ich warf es zu Boden und sprach, ihm fest in das Antlitz blickend:


  »Ich bin Clara Vaughan, und Du bist es, der meinen Vater getödtet hat!«


  »Tragt sie hinein, John,« sagte er zu dem Diener, »tragt sie hinein, sonst stirbt das arme kleine Wesen. Welche Augen!« Und er rief irgend einen ausländischen Fluch. »Was für wunderbare Augen!«


  Jener leidenschaftliche Ausbruch war für lange Zeit die letzte bewußte Thätigkeit meines jungen überreizten Gehirns. Drei Monate hindurch wanderten meine Gedanken fern von Kummer und Sorge. Mein Vormund war, wie ich später erfuhr, während des ganzen Fiebers sehr aufmerksam gegen mich und besuchte mich, selbst wenn er mit Geschäften überhäuft war, täglich drei Mal. Inzwischen begann meine Mutter allmählich den Zustand der Betäubung von sich abzuschütteln. Die neue Angst, mich zu verlieren, durchdrang ihre dumpfe Schwermuth, wie ein Sturmwind die Nebelwolken verscheucht. Unzweifelhaft trug die Sorge um mich dazu bei, ihren Geist aufzurütteln und zu neuer Lebensthätigkeit zu erwecken. Mit der Zeit kehrten ihre frühere Schönheit und Liebenswürdigkeit wieder, sowie ihre Verstandeskraft in Bezug auf alle Dinge, bis auf jene Aufklärung, welche wir sämmtlich so sehnlichst erwünschten. Hiervon konnte ihr auch nicht der kleinste Schimmer entlockt werden. Ja, wurde in ihrer Gegenwart auch nur die entfernteste Andeutung des Verbrechens gewagt, der Name ihres geliebten Gatten oder das Wort »Mörder« ausgesprochen, so schwand das Licht der Vernunft aus ihren Augen, wie ein zurückgezogenes Pfand. Starr und regungslos, wie man sie in jener Nacht gefunden, das Antlitz weiß wie Mondlicht, mit ruhig kalten Zügen, saß sie dann aufrecht da. Nur zwei Mittel konnten sie wieder zum Bewußtsein zurück führen, leise, sanfte Musik und tiefer Schlaf. Niemals kam dieser Starrkrampf in Folge ihrer eigenen Worte und Gedanken über sie, ja, nicht einmal durch die Andern, falls dieselben sich nur direkt an ihre eigenen knüpften. Aber jeder Versuch, sie auf den einen Gegenstand zu bringen, und mochte derselbe auch noch so schlau maskirt sein, endete unfehlbar in dieser Weise.


  Der tüchtige Arzt, welcher meine Mutter seit Jahren kannte, sprach nach sorgfältiger Beobachtung ihres Leidens, das sein tiefstes Interesse erregte, die Meinung aus, dasselbe habe seinen Sitz beständig in ihrem Gehirn, bedürfe aber äußerer Mitwirkung, um die Herrschaft über sie zu gewinnen. Natürlich war sie für die Unterhaltung mit Fremden nicht mehr tauglich, sondern nur ihren nächsten, sorgsamsten und mit ihren Leiden vertrauten Freunden zugänglich.


  Als ich langsam von meiner Krankheit genaß, wurden auch der Verlust meines liebsten Freundes und das Suchen nach meinem schlimmsten Feinde wieder die Haupttriebfeder meines Lebens. Zuweilen ließ mein Vormund sich herab, mir meine »fixe Idee«, wie er es nannte, ausreden zu wollen. Dann richtete ich meine Augen fest auf ihn, machte jedoch nie den Versuch, ihm zu antworten. Hin und wieder schienen ihm diese Augen Unbehagen zu erregen; mitunter lachte er aber auch und verglich sie scherzend mit dem schlagenden Wetter in den Kohlengruben. Seine Abneigung gegen meinen forschenden Blick war mir sehr wohl bekannt und reizte mich desto mehr, denselben in Anwendung zu bringen. Trotz alledem war mein Vormund aber stets gütig und freundlich gegen mich, ja, ungeachtet seiner sich langsam bildenden Ueberzeugung, daß ich ihn durch Argwohn kränkte, machte er gezwungen scherzhafte Versuche, meine ihn gehässig fliehende Liebe zu gewinnen.


  Edgar Malines Vaughan, zu jener Zeit etwa sieben und dreißig Jahre alt, war, wie ich glaube, ein schöner Mann und als solcher vielleicht noch auffallender als mein theurer Vater. Wenn ihn Etwas angenehm berührte, erinnerte mich sein Antlitz lebhaft an das Lächeln des Verlorenen, wenn es mir auch niemals den sanften, zärtlichen Blick zurückrufen konnte, der mir noch durch die Wolken dann und wann im Traum erschien. Der Gesichtsschnitt meines Vormunds war auch schärfer und kräftiger, und seine Hautfarbe viel dunkler. Seine harten, stahlblauen Augen schienen sich nie zu verändern. Ein leichtes Hinken, das nur mitunter sichtbar war, hinderte ihn nicht in seiner Wirksamkeit, doch benutzte er es als Vorwand, um alle Einladungen zur Jagd abzulehnen, an der er, unähnlich meinem Vater, keinen rechten Geschmack fand. Meinen verschärften Beobachtungen schien es, als suche er fortwährend nach Etwas, sei ihm stets auf der Spur und werde immer wieder enttäuscht. Vergnügen fand er nur — wenn er überhaupt solches kannte — an der Gutsverwaltung (welche er ganz allein besorgte) der französischen und italienischen Literatur, den politischen Nachrichten, und an einsamen Spazierritten und Segelfahrten.


  Zuweilen verließ er uns auf vierzehn Tage oder einen ganzen Monat ohne irgend welchen Grund anzugeben (wenigstens ich erfuhr keinen), und jedes Mal war es, als bringe er eine düsterere Stimmung heim.


  Thomas Henwood, der ein seltsames Gefühl von Furcht und Abneigung gegen ihn hegte, machte sogar Andeutungen, daß er zur Nachtzeit in seinem Zimmer Spirituosen oder fremdländische Liquöre trinke. Diese Beschuldigung wurde aber in keiner Weise bestätigt. Stets stand er zeitig auf, seine Hände zitterten nie, und ebenso wenig wechselte er die Farbe.


  


  Viertes Kapitel.


  Seltsame Jugendjahre.


  Die folgenden Jahre — Kinderjahre kann ich sie kaum nennen — vergingen in ruhiger Einförmigkeit. Der östliche Flügel des Hauses blieb unbewohnt, und selten betrat ihn Jemand außer mir. Thörichte Geschichten knüpften sich natürlich an denselben, aber ich fand auf meinen häufigen Streifereien Nichts davon begründet. Zur Nachtzeit, so oft ich mich der Wachsamkeit meiner guten, doch nüchtern denkenden Wärterin Ann Maples entziehen konnte, pflegte ich den langen Korridor hinab zu wandern und mich durch die eiserne Thür zu zwängen, welche jetzt dort angebracht war; halb fürchtete, halb hoffte ich dem Geist meines Vaters zu begegnen, und ich hatte mir für diesen Fall schon sämmtliche Fragen und Antworten überlegt.


  Meine ungestüme Natur bereitete sich zum Kampfe mit dem Geheimniß vor, dessen Schatten mich umschwebte. Die Jahre hatten mich in dem Glauben bestärkt, daß ich berufen sei, meines Vaters Tod zu rächen, und dieser Glaube war in mir zu der unerschütterlichen Ueberzeugung einer Fatalistin gereift. Meine Mutter, die von jeher religiösen Sinnes gewesen, unterrichtete mich täglich in der heiligen Schrift und versuchte mich zum Beten anzuhalten. Ich aber konnte die milden Lehren des Evangeliums nicht mehr so in mich aufnehmen, wie ich es als kleines Kind gethan. Für mich waren die Psalmen Davids und die Bücher des alten Testaments, welche von der Rache handeln und dieselbe zu preisen scheinen, süßer als alle Salbe von Gilead. Dort trat mir mein fortwährendes Sehnen in kraftvoller, gedrungener Form vor die Seele. Mit kindlichem Mangel an Gottesfurcht hielt ich mich gleich den Propheten der Juden für auserkoren, Sünder zu verfolgen. Die Gebete, welche meine Mutter mich lehrte, murmelte ich mechanisch nach, während ich ihr mit einem nichts weniger als andächtigen Blick in das fromme Antlitz sah. Ein gänzlich von dieser Form abweichendes Gebet hatte ich mir für mich allein gebildet, und dieses war so bitter und rachsüchtig, daß ich mit Schauder daran zurückdenke. Trotzdem liebte ich meine Mutter innig und vergoß oft Thränen über ihr Unglück; doch die Liebe zu dem Geist des Geschiedenen war Unendlich viel tiefer.


  Das Grab meines Vaters befand sich auf dem Kirchhofe des kleinen lauschigen Dorfes, welches jenseits unseres Parkthores lag. Es war ein wirkliches Grab. Die Idee, in einem Gewölbe zu liegen, war ihm stets verhaßt gewesen, und er pflegte zu sagen, daß ihn friere, wenn er nur daran denke. Licht und Freiheit, Sonnen- und Sternenglanz, Wind und Wetter hatte er im Leben so geliebt, daß er oft den Wunsch äußerte, sie möchten selbst nach dem Tode über seinem Haupte dahingehen, und er nicht der düsteren Todtengruft, sondern ungehindert dem Walten der Zeit anheimgegeben werden.


  Seine Freunde hatten es stets seltsam gefunden, daß ein Mann von so fröhlicher, heiterer Sinnesart seinen Tod überhaupt erwähnen mochte. Er hatte jedoch häufig von demselben gesprochen — nicht etwa trübselig, sondern guten Muthes. In Anbetracht des uns wohl bekannten Wunsches ließen wir die Familiengruft, in welcher der Staub der Vaughan’s seit fünf Jahrhunderten aufbewahrt lag, nicht für ihn öffnen, und ebenso wenig errichteten wir auf seinem Grabe einen düstern Aschenkrug. Schmal und bescheiden, doch freundlich lag es da, nur mit einem niedrigen, einfachen Denkstein vom reinsten Marmor versehen, dem die Anfangsbuchstaben seines Namens in grauer Schrift eingegraben waren. Unsere eigene Liebe und Trauer, wie die des ganzen Dorfes und nicht blos der alte Gebrauch in den westlichen Grafschaften, schmückten den einfachen Hügel beständig mit frischem Grün und den schönsten weißen Blumen. Viel zu unstät und finster, um die Gärtnerei zu lieben, fand ich doch Freude daran, meines Vaters Lieblingspflanzen aus Samen zu ziehen und in meinem Zimmer zu pflegen, bis sie Blüten trugen. Dann stellte ich sie achtsam auf sein Grab, warf mich an demselben nieder und dachte, ob sein Geist sich wohl an ihnen erfreue.


  Doch öfter noch, ich muß es bekennen, brachte ich einen finstern Tribut dort dar. Die trübe Richtung, in welche mein junges Gemüth gedrängt worden, griff unter den düstern Eindrücken immer mehr um sich. Alte Sagen von mitternächtigen Spukgestalten und Berichte von den schwärzesten Verbrechen goßen ihr Gift in mein Gemüth. Aus den staubigen Ecken unserer Bibliothek zog ich alle Bücher, welche von den berüchtigsten Greuelthaten handelten, an das Tageslicht und verschlang dieselben auf meines Vaters Grab. Noch war ich zu jung, um einzusehen, welchen Kummer es dem, der dort unten schlief, bereitet haben würde, sein Kind also beschäftigt zu wissen. Wenn ich es geahnt hätte, so würde ich sofort davon abgelassen haben, denn er war mir stets gegenwärtig, und die Erinnerung an ihn gestaltete mein ganzes Denken wie das Licht des Mondes die Schatten formt.


  Die Lage des Kirchhofs bot ein liebliches englisches Landschaftsbild. Gibt es ein höheres Lob? Ich habe viele fremde Gegenden durchreist, und nirgends sah ich Etwas, das so innig zum Herzen spricht, wie eine echte englische Landschaft.


  Die kleine Kirche stand im Hintergrunde auf einem sanft ansteigenden Abhang, der sie in einer leichten Biegung wie mit ausgebreiteten Fittigen gegen Ost- und Nordwind schützte. Diese Fittige trugen ein zartes duftiges Gefieder von Lärchenbäumen, Hagedorn und zierlich gezeichneten Birken, zwischen denen die jähen Felsspitzen hin und wieder trotzig hervorschauten. In südlicher Richtung über das Thal fort — welch’ schöne Landstrecke breitete sich dort wellenförmig vor unsern Blicken aus! Zur Linken spiegelte unser hübscher, klarer See die Bäume wieder, bis er hinter einem vorspringenden, von Erlen umsäumten Hügel verschwand. Weit nach rechts zog der Severn seinen silbernen Pfad in mancherlei Windungen und Krümmungen entlang, welche gegen Abend von der Sonne einen Wandergruß erhielten; zuweilen konnte man auch am Horizont die blauen Linien der Brecon-Berge sehen.


  Oftmals, wenn ich hier einsam saß, und die Abenddämmerung sich herniedersenkte, konnte ich, trotzdem ich jene Bücher auf den Knieen hielt, nicht anders, als die Mord- und Rachethaten der Menschen, die Motive, Ausführung und Entdeckung von Verbrechen vergessen und ein unbestimmtes Verlangen hegen, mein Leben zu verträumen.


  Auch meine Mutter pflegte mitunter hieher zu kommen und ihr Lieblingsevangelium, das des heiligen Johannes, zu lesen. Dann legte ich die finsteren Erzählungen zu Boden, und während das Gefühl meiner erlittenen Unbill heiß in mir wallte, sah ich verwundert in ihr friedliches Antlitz. Freute es mich auch um ihretwillen, wenn ich Thränen des Trostes und der Ergebung in ihre Augen treten sah, so grämte ich mich doch niemals, daß diese milde Läuterung mir versagt blieb; für sie fand ich dieselbe schön und bewunderungswürdig, für mich aber verachtete ich sie.


  Dasselbe klare Sonnenlicht leuchtete auf uns Beide herab, wir Beide sahen dieselbe schöne Landschaft, das Gold der reifenden Aehren, den Smaragdglanz der Wälder und Wiesen, den Krystall von See und Fluß; derselbe friedliche Himmel dehnte sich über uns Beide aus und in uns Beiden war der uns widerfahrene Kummer so lebendig, als wenn er uns erst gestern heimgesucht hätte — weßhalb hatte er der Einen den Thau des Lebens, der Andern einen Donnerkeil hinterlassen? Damals war mir der Grund verborgen, doch jetzt ist er mir wohlbekannt.


  Obgleich meine Lieblingsliteratur weder geeignet war, das Gemüth zu bilden, noch die süße Melancholie zu erregen, welche manche jungen Mädchen lieben, so schadete sie mir doch auch nur wenig. Mein ganzes Wollen war nur auf einen Punkt gerichtet, und meine Gedanken trachteten so unverwandt nach diesem Ziel, daß ich Alles unbeachtet ließ, was mir nicht zur Erreichung desselben zu dienen versprach. Aber dem Leben und Wirken der Natur widmete ich eine Aufmerksamkeit, die weit über meine Jahre hinausging. Alles, was um mich her wuchs und gedieh, brachte einen Eindruck auf meine Sinne hervor, als ob ein Nerv meines Innern davon berührt wurde. Einen sich entrollenden Farrenwedel, eine aus der Hülle springende Knospe, eine sich schließende Windenblüthe, das Fallen eines Samenkorns, den von einer welkenden Tuberose ausgestreuten Goldstaub, kurz, die flüchtigsten Spuren des leichtbeschwingten Fußes der Natur verfolgte und beobachtete ich. Nicht etwa, daß ich gleich glücklichen Mädchen mich daran erfreut hätte; es war nur ein innerer Trieb in mir, der mich alle diese Dinge genau bemerken ließ.


  Was den stolzen Herrscher der Schöpfung, den Menschen und dessen Eigenart betrifft, so weit letztere noch trotz des Schmelztiegels der Convenienz zur Erscheinung kommt — die Miene kriechender Tücke, das Lächeln, welches nur ein künstlicher Schimmer, ein Schleier ist, um den offenen Rachen der Gewinnsucht zu verbergen, die Schuld, welche versucht, in Wohlwollen zu zerschmelzen — alle diese Zeichen verstehen zu lernen, war ich weder alt noch arm genug. Dennoch beachtete ich unwissentlich Bewegungen und Sprechweise der Individuen und fühlte so ihre Absichten und Gedanken heraus. Sonst hatte mein ganzes Thun und Sinnen nur eine Färbung und ein Ziel.


  Um gerecht zu sein, muß ich noch erwähnen, daß meine Erziehung von Keinem außer mir selber vernachlässigt wurde. Ich hatte meines Vaters Liebe zur Luft und zum freien Himmel geerbt, und Nichts außer den dringenden Bitten meiner Mutter und außer meinem eigenen finstern Forschen war im Stande, mich im Hause festzuhalten. Abstrakte Sätze und dürre Dogmen konnte ich nie begreifen, doch Alles was lebendig, klug und natürlich war, was Nutzen und Zweck hatte, das erfaßte ich und machte es mir zu eigen. Meine geistigen Fähigkeiten waren noch nicht ausgedehnt, doch stetig und gesammelt.


  Obgleich verschiedene Lehrer und meine Gouvernante ihr Möglichstes thaten, wollte ich doch nur wenig lernen. Zeichnen und Musik (letztere meiner Mutter zu Liebe) bildeten meine Hauptstudien. Die Poesie ließ ich unbeachtet, außer in dem alten wilden Drama.


  Doch genug hiervon. Ich habe überhaupt nur um des Verlaufs meiner Erzählung willen so viel von mir gesprochen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Seltsame Zeichen.


  Am fünften Jahrestag von meines Vaters Tode, als ich fünfzehn Jahre alt geworden, begab ich mich, wie immer an diesem Tage nach dem Unglücksgemach. Obwohl das Zimmer nicht bewohnt wurde, waren die Möbel unverändert an ihrem Platze geblieben, und ich bestand mit Heftigkeit darauf, sie unter meiner Aufsicht zu behalten. Was bisher als der Eigensinn eines Kindes erschienen, war jetzt der starke Wille eines nachdenklichen Mädchens.


  Ich nahm den Schlüssel vom Halse, wo ich ihn stets trug und steckte ihn in das Schloß. Keines Sterblichen Fuß hatte die Schwelle überschritten seit ich die Thür vor drei Wochen in meinem letzten Paroxismus geöffnet hatte. Ich sah ein Spinngewebe, das von der schwarzen Schutzplatte bis über die kannellirte Thüreinfassung reichte. Die Thür war in Folge feuchten Wetters so angequollen, daß sie nur schwer und mit einem lauten Krach nachgab. Trotzdem ich an diesem Tage in beherzter Stimmung war, überkam mich ein Gefühl der Beklemmung, als ich eintrat. Dort hing die Gardine, welche der Mörder zuletzt zurückgezogen hatte, dort lag die Bettdecke, die er fortgenommen, um den Todesstreich zu führen, und die er dann über eine Leiche gebreitet hatte, und darunter befand sich das Kopfkissen, auf dem der Schlaf in Tod verwandelt worden. Dies Alles fesselte meinen angstvollen Blick, und der Athem stockte mir in der Brust.


  Plötzlich zog eine leichte Wolke, welche die Sonne verhüllt hatte, vorüber, und das weiße Licht, das der am Morgen gefallene Schnee zurückstrahlte, fiel hell in das Zimmer. Meine Augen waren nicht so von Thränen getrübt, wie sonst, wenn ich hier stand, denn ich hatte gerade eine Geschichte von einem lange verborgen gebliebenen, doch schließlich entdeckten Verbrechen gelesen, und aus meinen Blicken sprühte eine wilde Hoffnung. Doch bald wieder zu der gewohnten Trauer herabgestimmt verminderte sich der ungestüme Schlag meines Herzens als ich an die genaue Untersuchung des Zimmers ging. Ich tastete an dem ganzen staubigen Wandgetäfel herum, öffnete die Garderobe und Schränke, schlug den Deckel des Fenstersitzes in der breiten Nische zurück und blickte schaudernd in die dunkle Kammer, wo der Mörder auf der Lauer gestanden haben mochte. Als mein Blick in den Spiegel fiel, schrak ich vor meinem Bilde zurück, so bleich und verkümmert sah ich aus. Dann näherte ich mich dem Bett, um meine Forschungen wie stets an diesem Platz zu beschließen, mein Haupt auf die Kissen zu legen, wo mein Vater gestorben war, und mich dort schluchzend auszuweinen. Schon hatte ich das Bettgestell und hinter die Pfosten gesehen, die Gardine gepackt, als wollte ich die Wahrheit herauspressen, und war im Begriff, mich über die Decke zu werfen, um mich dem so mühsam zurückgehaltenen Anfall zu überlassen, da wurde derselbe plötzlich durch Etwas gehemmt, das ich oben am Ueberfall des Betthimmels sah. Es war eine schmale, dunkelrothe Linie. In dem hellen Sonnenlicht hob sie sich so grell und feurig von dem verblichenen Damast ab, daß es mir schien, als glimme der Vorhang wirklich. Schleunigst zog ich einen Stuhl an den Pfosten, denn auf das Bett mochte ich nicht treten, sprang hinauf und betrachtete die Purpurstreifen in der Nähe.


  Ohne darüber nachzudenken wußte ich, was es war — das Herzblut meines Vaters. Drei verschiedene Zeichen hatte die vom warmen Blute triefende Mordwaffe gezogen; das erste, auf das mein Blick fiel, war das größte und auch am deutlichsten zu erkennen. Zwei Striche, welche in einem rechten Winkel zusammentrafen, bildeten ein plump geformtes lateinisches L. Augenscheinlich war der Dolch zu reichlich mit Blut getränkt gewesen. Der zweite Buchstabe war ein lateinisches großes D, dessen senkrechte Linie deutlich hervortrat, während der kühn gezogene Bogen im oberen Theile nur schwach, unten jedoch scharf aufgetragen war. Der dritte Buchstabe schien nicht so deutlich. Erst hielt ich ihn für ein C, doch nach näherer Untersuchung für ein O, das aber wegen Mangel an Farbstoff nicht ganz ausgeschrieben war. Oder hatte meine Mutter den Missethäter in dem Moment an den Haaren ergriffen, als er sich niederbeugte, um seine Feder mit dem erforderlichen Blutstropfen zu benetzen.


  So entzifferte ich diese blutige Schrift und verfolgte sie wieder und wieder mit den Fingern und Augen, bis sie mir vor den unverwandt darauf starrenden Blicken wie die Strahlen des Nordlichts flirrten und flammten. Ich richtete mich auf den Fußspitzen empor und küßte sie, denn ich dachte nur an das Herz, aus dem sie geflossen, nicht an die Hand, welche sie gezeichnet hatte. Als ich mich abwendete, gewannen erst Staunen und Ueberraschung, denen ich bisher keine Zeit gewidmet hatte, Raum in mir. Wie hatten mir diese Schriftzeichen trotz meines aufmerksamen Forschens so lange verborgen bleiben können? Weßhalb hatte der Mörder sein Leben in noch größere Gefahr gebracht und war hier geblieben, bis er seine That verzeichnet und vielleicht die Entdeckung derselben besiegelt hatte? Und was bedeuteten die Lettern? Die erste dieser drei Fragen war schnell gelöst, während die beiden andern mir dunkle Räthsel blieben. Verschiedene Ursachen hatten die Entdeckung der Zeichen bisher verhindert; erstens war in dem lila Grund der Damastgardine ein purpurnes Muster eingewirkt, das durch sein schillerndes Farbenspiel die blutigen Stellen zugleich überglänzt und verdunkelt hatte, bis die verblassenden Tinten der Kunst vor der bleibenden Farbe der Natur zurücktraten. Zweitens war durch mein schnelles Wachsen die Entfernung vermindert und meine Sehkraft in Folge der heutigen Ungetrübtheit meiner Augen stärker als sonst. Dann — und dies war vielleicht die Hauptursache — fielen die durch den Schnee in farblosem Lichte blinkenden Strahlen der Wintersonne fast horizontal auf diesen Punkt, eine Erscheinung, welche nur an wenigen Tagen eintreten und nicht länger als einige Minuten währen konnte, bisher aber bei keiner meiner früheren Forschungen stattgefunden hatte. Vielleicht rief auch eine chemische Kraft der Sonnenstrahlen die Farbe so leuchtend hervor, doch hierüber zu sprechen, fehlen mir die genügenden Kenntnisse. Genug, daß die Lettern sich dort befanden, und daß sie mir erst Aufregung und Entsetzen, später jedoch eine große Ermuthigung einflößten.


  Mein erster Gedanke war, mir eine Kopie der Zeichen zu verschaffen, da ich nicht wissen konnte, wie vergänglich dieselben sein mochten. Ich rannte die Treppe hinab, und ohne mit irgend Jemand zu sprechen, holte ich ein Blatt Seidenpapier herauf. Dies legte ich auf den Damast, hielt eine Karte unter die linke Seite des Gewebes, zeichnete so viel von der Schrift durch, wie das Papier gestattete und bildete das übrige so genau nach, wie ich konnte. Doch lag es außer meiner Macht, das Zittern meiner Hände zu verhüten, und ein leichter Schleier legte sich über meine Zeichnung — oh, wie mir das Herz erbebte!


  Sobald die Bleistiftskizze vollendet war, und noch ehe ich sie mit Tinte nachgezogen, (denn sie roth zu übermalen, konnte ich nicht über mich gewinnen) knieete ich an der Sterbestätte meines Vaters nieder und dankte Gott für diese Führung. Als ich meine Augen getrocknet hatte, war die Sonne weiter gezogen und die blutige Schrift wieder verschwunden, obgleich ich mir die Stelle mit einer Stecknadel bezeichnet hatte. Ich maß die Höhe, in der die Zeichen angebracht waren, und bemerkte, daß sie sich gerade drei ein viertel Fuß oberhalb der Stelle befanden, wo meines theuren Vaters Haupt gelegen hatte. Der größte Buchstabe war drei Zoll hoch und ein achtel Zoll stark; die beiden andern waren fast so hoch, doch lange nicht so dick.


  Jetzt aber schwand mit dem Sturm der Leidenschaft, der den Körper beherrscht, auch meine Kraft, und ich zitterte, als ich leise durch das stille Zimmer auf das tiefe, dunkel umrahmte Fenster zuschritt und hinauszuschauen versuchte. Vielleicht trieb es mich nach dem innern Aufruhr, welcher mein einsames Herz durchtobt hatte, einen Blick in die Welt dort draußen zu thun. Mein abgespanntes Gehirn, und meine ermatteten Augen spiegelten mir jedoch überall auf dem Schnee und am Himmel die drei feurig flimmernden Buchstaben vor. Der Abend, ein Winterabend, senkte sich herab. Die Sonne tauchte in grauen Nebel unter, kalt und öde erschien die Landschaft. Weiß und todt lag die Erde da, so weit ich sehen konnte, ohne ein Merkmal, das auf Leben deutete. Kein Fuß schritt über den Schnee, kein Luftzug bewegte die Bäume. Die schneebedeckten Hecken, Büsche und Hügel glichen den Falten in einem Leichentuche, und jeder starre Zweig hatte wie ich seine kalte Last zu tragen.


  Doch links, gerade dem Giebelfenster gegenüber, zeigte sich inmitten der Schneefläche ein nachtschwarzer Punkt. Das war die Quelle, welche mir die Fußspuren bewahrt hatte. Vielleicht war ich in abergläubischer Stimmung, ich sah ein willkommenes Omen darin. Plötzlich flog noch ein letzter Strahl der siegreichen Sonne durch die alten gemalten Scheiben und warf einen purpurleuchtenden Fleck auf meine Brust. Es war das unter Richard Löwenherz gewonnene rothe Herz in unserm Wappenschilde.


  Diesen stolzen Schmuck auf der Brust, das finstere Rachegelübde im Herzen, die jugendliche Gestalt hoch aufgerichtet, stand ich, eine würdige Tochter der Kreuzfahrer, da.


  


  Sechstes Kapitel.


  Bleibende Gäste.


  Die soeben beschriebene Entdeckung theilte ich Niemand mit, selbst nicht Thomas Henwood, dem ich am meisten vertraute. Wieder und immer wieder ging ich hin und betrachtete jene Buchstaben, während ich mein Geheimniß ängstlich hütete und zugleich fürchtete, die Schrift möge verschwinden. Aber obwohl sie vielleicht unverändert blieb, erschien sie nie wieder so deutlich wie an jenem Tage.


  Mit verstärktem Interesse begann ich aufs Neue die in den alten Büchern verzeichneten Schritte der zwar hinkenden, doch sicher ans Ziel kommenden Vergeltung Seite für Seite, Band für Band zu verfolgen.


  Kurze Zeit nachher erhielt ich Gesellschaft.


  »Klara,« sagte mein Vormund eines Tages beim Frühstück, »Du bist zu viel allein. Hast Du hier in der Nähe irgend welche Freunde?«


  »Niemand außer meiner Mutter.«


  »Nun wohl, ich muß versuchen, die Ausschließung zu überleben. Ich habe mein Möglichstes gethan. Aber Deine Mutter hat Deinetwegen Besuch aus der Verwandtschaft eingeladen, der bald eintreffen wird.«


  »Liebe Mutter,« rief ich etwas überrascht, »Du hast mir nie Etwas von Deinen Nichten erzählt.«


  »Die habe ich auch ebenso wenig wie Neffen, es sind Verwandte Deines Onkels, und ich hoffe, Du wirst sie gern haben.«


  »Bedenke aber, Klara,« nahm mein Onkel das Wort, »daß Du mir damit keinen besonderen Wunsch erfüllst. Mir ist die Sache vollkommen gleichgültig. Deine Mutter und ich sind nur übereingekommen, daß Dir ein wenig Gesellschaft gut sein wird.«


  »Wann wird sie kommen?« fragte ich äußerst ungehalten, daß Niemand nach meiner Meinung gefragt hatte.


  »Er wird wahrscheinlich morgen hier sein.«


  »Oh,« rief ich aus, »ich soll also einen jungen Herrn als Gast empfangen! Wie lange wird er denn in meinem Hause bleiben, wenn ich fragen darf?«


  »In Deinem Hause! Ich denke, das wird vom Wunsche Deiner Mutter abhängen.«


  »Nun wohl, ich will versuchen, höflich gegen ihn zu sein — wenn meine Mutter es wünscht.«


  Er sprach nichts weiter, aber er sah unzufrieden aus, ebenso wie meine Mutter. Deßhalb war ich still und der Gegenstand wurde nicht mehr berührt; doch bemerkte ich recht gut, daß er wünschte, ich möge den von ihm eingeführten Fremden lieb gewinnen, und daß er nur, weil er meinen Charakter kannte, den Wunsch verhehlte.


  Als mein Vater zwei Jahre zählte, hatte sich sein Vater zum zweiten Mal verheirathet. Der einzige Sprößling aus dieser zweiten Ehe war mein Vormund Edgar Vaughan. Er wurde erst nach dem Tode seines Vaters geboren, und seine Mutter schloß dann ebenfalls eine zweite Heirath. Ihr neuer Gatte war ein gewisser Stephen Daldy, ein recht wohlhabender Kaufmann. Aus dieser Ehe hinterließ sie einen Sohn Namens Lawrence und mehrere Töchter.


  Dieser Lawrence Daldy, der Halbbruder meines Vormundes, ward ein Verschwender, der das Vermögen des alten Kaufmanns vergeudete und eine vornehme Abenteuerin heirathete. Wie es nicht anders zu erwarten stand, dachte das Paar nicht daran, sich einzuschränken, und Lawrence Daldy starb in Armuth. Er hinterließ nur ein Kind, einen Knaben, Namens Clement Daldy, der so ziemlich in meinem Alter war. Dies war der mir von meinem Vormund bestimmte Gefährte, der künftig bei uns leben sollte.


  Er kam unter den beschützenden Fittigen seiner Mutter, und sein Charakter bestand in gänzlicher Charakterlosigkeit. Besaß er überhaupt eine Eigenschaft, die ihn von einer Puppe unterschied, so war es vielleicht die Eitelkeit, und wenn diese Eitelkeit irgend eine bestimmte Richtung annahm, so konnte sie nur seinem hübschen Aeußern gelten. Wie ich glaube, war der Junge so hübsch, wie nur Jemand sein kann, der ohne Verstand spricht und ohne Grund lächelt. Brauche ich noch zu erwähnen, daß er mir sofort eine bodenlose Verachtung einflößte?


  Seine Mutter war von ganz anderem Schlage.


  Ohne auch nur ein Atom von Wahrhaftigkeit zu besitzen, vereinte sie große Beharrlichkeit, List und Klugheit mit einem herrschsüchtigen Geist, der sich neuerdings in eine widerliche Duldermiene gehüllt hatte. Was sie in ihrer großartigen Weltverachtung sprach und that, ihr gemessener Aebtissinnenschritt, der keusch gesenkte Blick ihrer strahlenden Augen, Alles trug den Stempel einer demuthsvollen Hoheit. Obwohl sie innerlich überzeugt war, daß Alles eitel ist, sträubte sie sich, diese Ueberzeugung Gemüthern von engerem Gesichtskreis aufzudrängen, und sie verbarg ihre Kenntniß der menschlichen Natur mit geflissentlicher Liebenswürdigkeit.


  Was konnte es für ein gerades, wahrheitsliebendes Kind wohl Verhaßteres geben? Und als dann noch der Ausdruck tiefsten Mitleids mit meiner Unwissenheit und inniger Theilnahme für meine unbedeutende Person dazu kam, konnte ich es nicht länger ertragen.


  Dieser christlichen Isebel wäre es beinahe gelungen, mir meine Mutter zu entfremden. Letztere empfand jenes Wohlwollen für sie, das alle wahrhaft religiösen und dabei allzu guten Menschen gegen Diejenigen hegen, welche das heilige Banner der Religion aufhissen. Die holde Piratin wußte dies natürlich auch nach Möglichkeit auszubeuten.


  Was mich betrifft, so konnte ich, obgleich mir eine Scheinheilige meines Hasses nicht würdig erschien, meine Ruhe dennoch nicht behaupten, als unser Gast es wagte, sich mit einschmeichelnder Freundlichkeit der heiligen Pflicht zu unterziehen, mir die Sündlichkeit meiner Rachegefühle vorzustellen. Natürlich versuchte sie das nicht in Gegenwart meiner Mutter. Mein Vormund war aber dabei und wußte ohne Zweifel um ihre Absicht.


  Es war am Sonntag nach dem Gottesdienst, und sie hatte das heilige Abendmahl genommen.


  »Mein süßes Herzchen,« begann sie, »Du wirst mir nicht übel nehmen, was ich Dir sagen will, da ich nur zu Deinem Besten spreche und in Demuth meine Pflicht zu erfüllen strebe. Es hat dem Herrn in seinem unerforschlichen Rathschluß gefallen, das Gemüth Deiner theuren Mutter mit einer so reizbaren Melancholie zu behaften, daß sie keine Erwähnung Deines tief betrauerten Vaters zu ertragen vermag. Deßhalb fehlt Dir eine weibliche Führung in Bezug auf den Gegenstand, der Dich gerechterweise so sehr beschäftigt. Dein Onkel Edgar hat in seiner aufrichtigen Liebe für Dich eingesehen, daß es besser sei, wenn Du mehr mit Persönlichkeiten verkehrst, die Deiner geistigen Entwickelung förderlich sein können.«


  Nun verabscheue ich aber das Wort »Entwickelung«, und schon fühlte ich, wie der Zorn in mir aufstieg. Doch ließ ich sie weitersprechen:


  »Unter diesen Umständen, mein armes theures Kind, erfüllt es mich mit tiefer Trauer, daß Du noch eine Verstocktheit und trotzige Vernachlässigung der heiligen Gnadenmittel zeigst, welche Dir nach menschlichen Begriffen die Strafe des Himmels zuziehen müssen. Nun öffne mir Dein Herz, Dein ganzes kleines ungeläutertes Herz, Du verschlossenes, doch (wie ich fest überzeugt bin) nicht böswilliges Lämmchen. Enthülle mir Alles, Deine trüben Gedanken, Deine Träumereien, kurz, Dein ganzes inneres Leben. Onkel Edgar wird mich mit Dir allein lassen, wenn Du es wünschest.«


  »Das wünsche ich durchaus nicht,« sagte ich.


  »Ganz recht, liebes Kind. Habe kein Geheimniß vor Demjenigen, der stets Vaterstelle an Dir vertreten hat. Und nun theile mir alle Deine kleinen Sorgen mit, als wenn Du mein Beichtkind wärest. Ich hege das tiefste Mitgefühl für Dich. Zwar bin ich nur ein schwaches und sündiges Weib, aber ich bin durch Züchtigungen zur Erkenntniß gekommen, und Gott in seiner Gnade hat meiner Seele den Frieden gegeben.«


  »Sie sehen nicht aus, als wenn Sie viel Seelenfrieden besäßen,« rief ich aus.


  In ihren großen Augen sprühte es einen Moment, wie wenn das Senkblei die See bewegt hat. In meines Vormunds Zügen schimmerte ein heimliches Lächeln der Belustigung. Sofort ihre erhabene objektive Ruhe wieder gewinnend fuhr sie fort:


  »Ich bin schwer geprüft und gezüchtigt worden, doch jetzt weiß ich, daß Alles zu meinem Besten geschah. Uebrigens finde ich es nicht sehr freundlich, mich daran zu erinnern. Aber da alle meine Versuchungen schließlich meine Läuterung bewirkt haben, so bin ich unter dem Beistande der Vorsehung um so besser geeignet, Dir in Deinem finstern und gefahrvollen Seelenzustand meinen Rath zu ertheilen. Ich habe viel von dem gesehen, was gedankenlose Menschen ›das Leben‹ nennen. Bei der Hülfe aber, die ich Dir angedeihen lassen will, wünsche ich mich von höheren Grundsätzen leiten zu lassen als denjenigen der Welt. Du besitzest unzweifelhaft einen starken und festen Willen, doch in Deinem jetzigen unerleuchteten Wandel kann nichts als Elend daraus entstehen. Was ist das Hauptziel Deines Lebens, mein geliebtes Kind?«


  »Der Tod Desjenigen, der meinen Vater mordete.«


  »Leider. Ich wußte es nur zu gut, mein unglückliches Kind. Obgleich Du eine finstere Sünde zu Deinem Leitstern erwählt hast, so gedenke ich doch mit zu großem Kummer meiner eigenen Unvollkommenheiten und alten sündhaften Neigungen, um Dir mein weltliches Mitleid zu versagen. Du, Edgar, verstehst meine Gefühle.«


  »Woher, Eleanor, sollte ich das können?« erwiderte mein Vormund mit einem unergründlichen Lächeln. »Bist Du doch stets solch’ ein Muster jeglicher Tugend gewesen.«


  Sie streifte ihn mit einem Blick, dann wendete sie sich wieder zu mir.


  »Also zugegeben, Clara Vaughan, Du erreichtest nach jahrelangem finsterem Brüten und einsamer Pein Deine Rache, wer würde etwas dadurch gewinnen?«


  »Mein Vater und ich.«


  »Dein Vater! Wie unrecht thust Du seiner sanften und im höchsten Grade versöhnlichen Natur!«


  Dies waren die ersten Worte ihrer Rede, welche Eindruck auf mich machten, und zwar weil ich zuweilen schon dasselbe gedacht hatte. Ich wollte es sie aber nicht sehen lassen.


  »Und wenn er die Natur eines Engels besaß, was ich fest glaube,« rief ich aus, »so hätte er Demjenigen nimmer verzeihen können, der ihn von mir und meiner Mutter hinwegriß! Ich weiß, daß er mich auch jetzt beobachtet und ruhelos umherwandern muß, bis ich meine Pflicht an ihm und mir erfüllt habe.«


  »Du schreckliches Kind! Du wirst uns noch Alle in Angst setzen. Aber um so mehr werde ich mir meiner Pflicht bewußt. Komm also zu mir, ich will Dir Lehren höherer und heiligerer Art einprägen.«


  »Danke, Mrs. Daldy, ich bedarf keiner Lehrerin außer meiner Mutter.«


  »Du bist zu trotzig und eigenwillig für sie. Komm zu mir, mein armes verirrtes Lamm.«


  »Lieber würde ich zum Schlächter gehen, Mrs. Daldy.«


  »Ist’s möglich? Hast Du so alles Gefühl für das Rechte verloren?«


  »Ja, wenn das Recht auf Ihrer Seite ist,« entgegnete ich und verließ das Zimmer.


  Von der Zeit an befolgte sie eine andere Taktik. Sie wendete Schmeichelei und ein scheinbares Vertrauen an, das, von einer Frau in ihren Jahren ausgehend, wohl geeignet war, ein junges Mädchen zu gewinnen, indem es dessen Selbstgefühl hob. Sie heuchelte sogar ein warmes Interesse für meine Forschungen und wünschte sich an meiner Lektüre und meinen geheimen Grübeleien zu betheiligen. Ich konnte ihr in der That kaum ausweichen. Ich gebe bereitwillig zu, daß sie durch ihre Andeutungen und ihre schnelle Fassungsgabe oft Vortheile über mich erlangte, wenn auch nicht zum zehnten Theil so viel, wie sie glaubte. Dabei fuhr ich fort, ihre Abreise herbeizusehnen, doch sie ließ keine Spur von einer solchen Absicht merken. Sie lebte sich vollständig bei uns ein und that ihr Möglichstes, sich meiner Mutter unentbehrlich zu machen.


  Clement Daldy hatte vollauf Gelegenheit, sich bei mir in Gunst zu setzen. Wir waren beständig zusammen, in Gegenwart seiner Mutter und in Abwesenheit der meinigen. Zu jung und zu sehr mit dem einen Gegenstande beschäftigt, für den ich lebte, hatte ich lange Zeit hindurch keine Ahnung von irgend welcher Absicht. Doch plötzlich kam mir der Verdacht, mein Vormund und seine Schwägerin könnten den Plan gefaßt haben, mich, wenn ich erst das passende Alter erreicht haben würde, mit dieser Gliederpuppe zu verheirathen. Mein Vormund war schon so lange an die Herrschaft über das Besitzthum, an Einfluß in der Grafschaft und die freie Verfügung über Gelder gewöhnt, daß es natürlich war, wenn er dies Alles nicht ohne Kampf aufgeben mochte. Er wußte aber recht gut, daß es von dem Moment meiner Mündigkeit an mit seiner Vormundschaft und selbst seinem Aufenthalt bei uns vorbei sein, und ich Alles, was ich besaß, daran setzen würde, meine »fixe Idee« auszuführen. Seine sämmtlichen Bemühungen, mir die geringste Zuneigung einzuflößen, waren gescheitert, theils an meinem Verdacht, theils an dem kühlen Stolz, der, wie ich damals glaubte, in seiner Natur lag. Selbstverständlich hatte ich die Absicht, ihn reichlich für seine umsichtige und unermüdliche Verwaltung zu entschädigen. Damit aber mußte er sich begnügen und alle Ansprüche auf Dankbarkeit aufgeben. Die Beweggründe seiner Schwägerin bedürfen keiner Erklärung. Gelang dieser schlaue kleine Plan, so war ich, da Clement so gut wie nichts zu bedeuten hatte, gänzlich in der Hand dieser Beiden, bis sie meinetwegen in Streit gerathen würden.


  Weß Geistes Kind Clement Daldy war, wird folgende kurze Anekdote zur Genüge zeigen. Wir mochten ungefähr sechzehn Jahre alt sein, als wir eines Morgens im Park an einer Bucht des Sees saßen. Clement’s langhaariges Wachtelhündchen, das er so liebte, wie er überhaupt lieben konnte, sprang lustig um uns her. Als der Knabe so nachlässig und schläfrig in dem Gartenstuhle lag, und ich sein wie Atlas schimmerndes, von dem breitkrempigen Hute beschattetes Antlitz, seine hellen, gleich gelben Narzissen in der Sonne glänzenden Locken betrachtete, mußte ich denken, welch’ hübsches Guckkastenbild er darbot, und ob er wohl eine Seele in sich haben könne.


  »Oh, Clara,« lispelte er, als er zufällig aufblickte, »Cousine Clara, ich möchte, daß Du mich nicht so ansähest.«


  »Hat Sie Ihr Püppchen böse angesehen?« sagte ich, denn ich war stets freundlich gegen ihn. »Püppchen weiß doch, daß ich ihm um seinen ganzen Vorrath von Zuckerwerk Nichts zu Leide thun würde.«


  »Dann lasse mich ruhig einschlafen; Du bist so ein schreckliches Mädchen.«


  Darauf sang ich ihm ein Wiegenlied. Ehe aber seine langen Wimpern gleich den Tüpfchen meines Hermelinmuffs auf seinen weißen Wangen lagen, und als seine rothen Lippen noch zitterten, wie Kirschen, die der Wind bewegt, erregte plötzlich Etwas auf dem See meine Aufmerksamkeit. Es war ein Plätschern, Bellen, Zischen und Flügelschlagen — der arme Tuan in ungleichem Kampfe mit zwei wüthenden Schwänen, welche ihr Nest auf der Insel hatten. Obgleich das arme Hündchen sich tapfer wehrte, wurde es alsbald in das tiefere Wasser gejagt, wo die Schwäne es mit den schnellen Schlägen ihrer mächtigen Flügel vollends hinabstießen.


  Als ich sah, daß er beinahe ertrunken war, rief ich Clement zu, er möge ihm zu Hülfe eilen.«


  »Ich kann nicht,« sagte der tapfere Jüngling; »gehe Du doch, wenn Du magst. Sie würden mich tödten, und das könnte ich nicht ertragen. Das Wasser ist auch so kalt.«


  Ohne Zögern stieß ich das in der Nähe befindliche Boot vom Ufer, sprang hinein, ergriff ein Ruder, schlug die Schwäne damit zurück und hob den kleinen, keuchenden, halb ertrunkenen und jämmerlich zerschlagenen Hund in das Boot. Inzwischen war mein zukünftiger Herr und Gebieter zur Sicherheit auf den Stuhl gestiegen, wo er, die weißen Hände ringend, hin und her sprang und schrie:


  »Oh, Clara wird ertrinken, und sie werden sagen, daß ich es gethan! Oh, was soll ich thun! Was soll ich thun!«


  Selbst dann, als ich ihm seinen kleinen, geretteten Liebling zurückbrachte, wollte er ihn nicht anfassen, weil er naß war. Da legte ich ihm denselben gerade auf den Schooß.


  


  Siebentes Kapitel.


  Eine lange Frühjahrsdürre.


  In den westlichen Grafschaften zeichnete sich der Frühling des Jahres 1849 durch eine besonders anhaltende Dürre aus. Ich weiß nicht, wie es sich im Osten Englands verhält, aber ich habe bemerkt, daß lange Dürre im Westen nur während des Frühjahrs und zu Anfang des Sommers vorkommt. Im Herbst vergehen mitunter sechs Wochen ohne Regen, im Sommer höchstens ein Monat, aber wirkliche Dürre tritt nur im Februar oder März ein, und auch dann äußerst selten. Der April hat einen so wahrhaft poetischen Ruf wegen seiner Regengüsse und der Juli wegen Hitze und Trockenheit, daß mein jetziger Bericht gänzlich von den allgemeinen Beobachtungen abweicht.


  Wie dem aber auch sei, wir bekamen Mitte Februar 1849, um die Zeit des Valentintages Ostwind, nachdem das Wetter eine Zeit lang sehr veränderlich gewesen. Der Himmel war eine Woche lang einförmig grau. Darauf folgte klares schönes Wetter, scharfer Nachtfrost und bei Tage heller Sonnenschein. Je weiter der Frühling vorschritt, desto mehr verlor sich die beißende Kälte und desto mächtiger ward die Sonne. Einige trübe Tage ließen auf Regen hoffen, doch außer einem nebelähnlichen Geriesel fiel kein Tropfen.


  Mit der mir jetzt vollständig zur Gewohnheit gewordenen Liebe zur Natur beobachtete ich den Einfluß der Dürre. Die Wiesen färbten sich wie Juchtenleder, die Kornfelder wie ein Messerbrett. Im Walde hingen die jungen Blätter zusammengedrückt und trocken, unfähig, ihre Röckchen zu entfalten, mehr Kätzchen als Blättern gleich, an den Bäumen. Die flachen trüben Teiche bedeckte ein kupferfarbener Schaum, aus welchem an den trockenen zerrissenen Uferrändern kleine Blasen hervorquollen und platzten. Die Pflanzen mit Pfahlwurzeln sahen am Morgen nach ihrem Trunk erfrischenden Thau’s ganz hübsch und kräftig aus, aber am Abend waren sie welk und flügellahm, wie die äußeren Blätter an einem abgeschnittenen Kohlkopf; wohingegen die nur in der Oberfläche wurzelnden Pflanzen ackerweise vertrockneten und wie Asche in alle Winde zerstoben.


  Der Boden war so hart wie Horn und zerbarst in Stern- und Zickzacklinien kreuz und quer wie eine schlecht gekalkte Wand. Es belustigte mich mitunter, wenn ein Käfer durch so einen Riß, der für ihn ein Erdbeben bedeutete, von seiner Behausung abgeschnitten wurde. Wie rannte er dann hin und her und wie verwundert blickte er in den Abgrund, bis er, durch die Noth erfinderisch gemacht, denselben mit einem Strohhalm überbrückte. Die Schnecken zogen sich ganz in ihre Häuser zurück und beschränkten sich auf den Platz, an dem sie festklebten. Die Vögel sah man wohl des Morgens über die Gruben der ausgetrockneten Teiche hüpfen und nach Würmern suchen, welche sich jedoch gleich Fliegenlarven tief unter der trockenen Erde verborgen hielten. Unser See, der am unteren Ende sehr tief war, diente allen wilden Enten, Wasserhühnern, der flinken Tauch-Ente und sogar der Wasserschnepfe mit ihrem wilden klagenden Pfeifen als Zufluchtsort. Der Uferrand war dicht mit trockengelegten Muscheln und Federn bestreut und dazwischen zeigten sich zahllose Spuren der verschiedensten Pfoten und Krallen von Sumpfvögeln, Wasseramseln und Bachstelzen, von Wieseln, Ottern und Füchsen.


  Für meine Lieblinge, die Rothkehlchen, pflegte ich mit Wasser gefüllte Schalen an den Grasplätzen hinzustellen, denn ich kannte ihre Abneigung gegen die nie versiegende Mineralquelle. Zu diesen Schalen flatterten sie herab, tranken, warfen die kecken Köpfchen zurück und badeten ihre kleinen ganz bestaubten Flügel. Darauf dankten sie mir, da sie jetzt nicht singen konnten, mit vergnügtem Zwitschern.


  Als die Dürre etwa drei Monate gewährt hatte, ward der bisher noch empfindlich kalte Ostwind plötzlich sengend heiß. Trocken und erstickend schnaufte er über die Ebene wie ein auf staubigem Wege dahin rennender Hund. Er fuhr über die Wiesengründe, wo sonst Hahnenfuß und wilder Sellerie wuchsen, er trank das Wasser aus dem seichten Strom und die trockene Schleuse bestreute er mit grauem Staube. Wie er den Wald durchstrich, fuhren die Blätter zitternd zurück gleich vom Zischen einer Schlange erschreckten Kindern. Der Sturm drang durch die Thüren unseres Hauses und seine dürre welke Hand legte sich auf Wände, Treppen und Panele. Verwüstung und Schmutz bezeichneten seine Spur und alle Frische verschwand vor seinem Hauch. Als er sich gleich einem Wüstendrachen auf unheilbringenden Flügeln herabließ, da mußte sich die schon so lange kränkelnde Vegetation verzweifelnd in ihr Geschick ergeben; welk und erstorben sank sie dahin. Zerstörend wirkte der dichte graue Staub auf alles Leben, er fraß sich in die Poren und erstickte den matten Odem. Alte Schwätzer prophezeiten Viehseuche, Hunger und Pest, während die Pächter zu übel daran waren, um zu klagen.


  Doch jetzt endlich rückte auch der Umschwung heran. Der Himmel, welcher seit langer Zeit ein hartes, klares Blau und nur Morgens eine leichte Nebelschicht gezeigt hatte, überzog sich allmählich mit einem von Tag zu Tag zunehmenden, weißen Dunst. Die Sonne ward immer bleicher und ihre verschwimmende Scheibe trat hinter dünne, weiße Wolkenstreifen. Letztere wurden dichter und dunkler, dann flockig und faserig, bis sie sich zusammenballten. In einer Nacht legte sich der heiße Ostwind, und am Morgen trieben schwere Wolken von Südwest herauf. Doch trotz aller dieser Anzeichen währte es tagelang, ehe ein einziger Regentropfen fiel. Zwar thürmten sich schwarze Wolken am Himmel auf, wirbelnd stieg der Staub in die Höhe, als würden Strohmatten über den Baumwipfeln ausgeklopft, drei Tage und drei Nächte lang pfiff der Wind schneidend kalt, doch kein Regen kam. Wie der alte Whitehead, unser Thorhüter, richtig bemerkte, hatte der Himmel das Regnen verlernt. Dann klärte es sich plötzlich eines Morgens auf (es war am 28.Mai); im Westen war der Himmel mit rothen Wolken gestreift, die der Sonne herausfordernd gegenüber standen, der Wind verhielt sich still, und die Hügel erschienen greifbar nahe. So besuchte ich denn meines Vaters Grab ohne die kleine, grüne Gießkanne und den Handspaten, den ich zum Zuwerfen der Erdrisse zu benutzen pflegte, denn ich wußte, daß es noch heute regnen würde.


  In den östlichen Gebüschparthieen befand sich ein Teich, den mein Vater angelegt, und an dessen Verschönerung derselbe viel Mühe gewandt hatte. Er wurde nicht von der Mineralquelle gespeist, da diese den Fischen vielleicht geschadet hätte, sondern von einem größeren und reineren Gewässer, dem sogenannten Hexenbach, der jetzt freilich ganz versiegt war. Dieser Teich war rund herum mit Silberkraut, Sonnenthau, Wasserlilien, Pfeilkraut, dem seltenen doppelten Froschbiß und anderen Wasserpflanzen umgeben, von denen manche aus entfernten Gegenden hierher verpflanzt waren. An der einen Seite des Ufers befindet sich eine mit porösem Gestein phantastisch bekleidete Grotte, in der eine kleine Fontäne spielte. Doch jetzt war ihr Plätschern verstummt, und der Teich fast bis zur Mitte ausgetrocknet. Die Silberaale, welche hier einst reichlich vorhanden gewesen, hatten sich, weil ihr Lebenselement ganz zu versiegen drohte, in einer thauigen Nacht auf die Auswanderung über Land nach dem See hinunter begeben. Die Fische, welche dies großartige Unternehmen neidisch mit ansehen mußten, waren sämmtlich in dem kleinen Rest von Wasser zusammen gepfercht, aus dem hier und dort ihre Rückenflossen hervorblickten. Wenn Jemand sich dem Teiche näherte, schossen sie fort und wühlten sich in den Grund hinein, wie ich es bei Meerbarben an seichten Strandstellen gesehen habe. Mehrmals hatte ich Wasser für sie hineingegossen, aber stets war es sofort wieder geschwunden. Die Erde, welche den noch vorhandenen Pfuhl umgab, war gedörrt, zerborsten und mit den schlammigen Ueberresten von Wasserkräutern bedeckt.


  Dieser kleine, einst so klare, in tausend krystallhellen Fünkchen blitzende und schimmernde See sah jetzt so jämmerlich verkommen und alt aus, wie ein durch die Jahre getrübtes Menschenauge; die Bäume, welche ihn umgaben, standen dürre und jämmerlich da, die Silberpappel ihres Schmuckes beraubt, die Hängeweide ohne ihre Trauerkleider; das zierliche Laub der Birke lag todt am Boden. Der ganze Platz war so verödet, trübselig und kümmerlich anzuschauen, daß es mich um Dessentwillen, der ihn einst geliebt hatte, innig betrübte.


  Deßhalb eilte ich, als sich der Himmel am Nachmittag wieder umwölkte, dorthin, um die ersten Wirkungen des Regens zu beobachten.


  Ich hatte soeben den Muschelweg erreicht, der den Teich lose umgürtete, als der bleifarbige Himmel ein dunkleres, wolligers Aussehen erhielt, und sich dann oben schwarze Wolkengebilde zusammenballten, deren befranzte Ränder am Saume des Horizonts herabhingen. Als ich meinen Platz in der Grotte eingenommen hatte, fielen die ersten Tropfen mit klatschendem Ton auf das dürre Laub und rollten wie gedörrte Erbsen in den trockenen Sand. Ein langgezogenes Zischen folgte, eine Staubwolke stieg hoch empor, und die Bäume bogen sich, wie unter einer schweren Last. Da plötzlich erscholl aus dem Lorbeergebüsch der seit lange verstummte Gesang der Drossel, und Würmer, Insekten, kurz Alles, was sich nur regen konnte, kam eilends herbei, um sich zu erfrischen. Die Erde spendete den köstlichen Duft der zu neuem Leben erwachenden Natur, welcher uns an frische Milch, würzigen Klee und das Lächeln eines Kindes erinnert.


  Doch am mächtigsten regten sich im Innern und im Umkreis des Teiches die Merkmale des neugeweckten Lebens. Als die Oberfläche sich zu kräuseln begann und unzählige Blasen darüber hintrieben, bedeckten sich Wasser, Schlamm und Ufer mit Unmassen von tanzenden, hüpfenden und schwirrenden Geschöpfen. Die Wasserfläche erzitterte unter den Fittichen der darüber hinstreifenden Schwalben wie ein grünes Kornfeld, das der Wind bewegt. Während ich alle diese Thiere beobachtete und mich an ihrer Freude ergötzte, machte ich eine wunderbare Entdeckung. Ich betrachtete einen riesigen Frosch, der aus seinem Schlammbau hervorkroch und mit Stolz seinen goldglänzenden Hals und seinen braun gefleckten Leib von einer aus getrocknetem Unkraut bestehenden grünen Matte emporrichtete, als mir plötzlich durch die Krautfasern etwas Glänzendes entgegenschimmerte. Neugierig, ob wohl der Glaube, nach welchem die Kröte Juwelen birgt, bei ihrem Vetter, dem Frosch Begründung finden könne, trat ich näher an den Rand des Teiches. Der arme Frosch glotzte mich furchtsam mit seinen großen, vorstehenden Augen an und flüchtete sich darauf, den grünen Buckel emporschnellend, mit einem Satz in das Wasser. Durch die schnelle Bewegung hatte er aber den blitzenden Gegenstand noch mehr enthüllt. Entschlossen, mich zu überzeugen, was es sei, warf ich mehrere Steine in das Wasser, und auf diesen schritt ich leicht darüber hin. Als ich das Unkraut aufhob, lag vor mir, als sei er soeben frisch polirt, ein glänzender, spitzer Dolch, dessen juwelenbesetzter Griff mir zugekehrt war. Mit einer Schnelligkeit, welcher der Gedanke kaum zu folgen vermochte, ergriff ich ihn und stürzte auf die Grotte zu.


  Dort starrte ich mit dem ganzen, seit so langen Jahren ungestillten Sehnen meines Herzens, glühenden Auges und mit fest zusammengepreßten Zähnen voller Ingrimm und Schauder auf die Waffe, deren letzter Stich das Herz durchbohrt hatte, welches mir theurer war, als mein eigenes. Ich hob sie nicht gen Himmel, auch legte ich kein theatralisches Gelübde ab, das hatte ich nicht nöthig. Doch durchfuhr mich in jenem Augenblick ein Gefühl, als ob mir Leben und Seele schwänden, wie Leben und Seele meines Vaters an diesem scharfen, kalten Stahl dahingeglitten waren! Es war eine tückische, blauschillernde, dreikantige Klinge, spitz und scharf, wie ein Vipernzahn, im weißen Mondlicht glitzernd wie Eis, blutlechzend wie der Haß, unerbittlich wie der Tod. Vor meiner aufgeregten Phantasie schien sie sich zu winden, während der unstäte Mondschein gleich dem Lichtschimmer einer Todtenkerze darüber hinflackerte. Ich sah im Geiste, wie sie sich tief und scharf hineingebohrt hatte in die Todeswunde.


  Endlich überwältigte mich die Aufregung, und ich blieb, wie lange weiß ich nicht zu sagen, gänzlich bewußtlos liegen. Als ich wieder zu mir kam, war das Wetter vorübergezogen, der ruhige Spiegel des Teiches bedeckte meine Uebergangssteine, Gesträuche und Bäume vergossen Dankesthränen im Mondschein, die Nachtigallen sangen in den Ulmen, die Luft durchwehte balsamischer Duft, Friede und Freude wandelten über die Erde. Der Maimond lagerte auf der Wasserfläche, und sein Schein strömte durch den Eingang der Grotte. Doch hier fiel er kalt und geisterhaft auf das Mordinstrument. Hastig warf ich meinen Châle darüber. Es mochte Feigheit sein, doch konnte ich es jetzt nicht berühren. Eilenden Schrittes floh ich nach Hause und suchte mein Lager auf, um mich einsamen Träumen hinzugeben.


  Als ich den Dolch am nächsten Tage untersuchte, sah ich, daß er aus einer ausländischen Fabrik stammte. Die Worte »Ferrati, Bologna,« vermuthlich Name und Wohnort des Meisters, waren in den Griff gestochen. Oberhalb des letzteren war ein goldenes Kreuz in die Klinge eingelegt, von derselben Form, doch in kleinerem Maßstabe, wie dasjenige in der Fußspur. Der Griff selbst war mit einer Schlange von Smaragden umringelt, deren Augen aus Granaten bestanden. In Folge der feinen Politur zeigte sich kein einziger Rostfleck, und das Blut, das nach dem Zeichen jener Buchstaben noch daran gehaftet, war natürlich vom Wasser abgewaschen. Ich legte diese Waffe sorgfältig zu meinen anderen Reliquien in einen Kasten, welchen ich stets verschlossen hielt.


  So gab Gott mir durch Seine Sonne, Seine Jahreszeiten, Sein Wetter und mein eigenes von Ihm geleitetes Gemüth den Faden an die Hand, und Er selber führte mich von Zeit zu Zeit eine Strecke meines dunkeln, verschlungenen Weges.


  


  Achtes Kapitel.


  Eine gemeine Beschimpfung.


  Bald darauf trug sich etwas Lächerliches zu, dessen Folgen aber ernst genug waren. Jener schweren Zeit der Dürre folgten ein recht nasser Sommer und Herbst. In einer Nacht, zu Ende des Oktobers, tobte ein heftiger Sturm nach strömendem Regen. Als ich am nächsten Tage nach dem Kirchhof ging, fand ich, wie ich vermuthet hatte, die während des Sommers sorgfältig gehegten Blumen vom Sturm geknickt und verweht. So kehrte ich in den Garten zurück, um sie durch andere zu ersetzen. Mein Vetter Clement, wie man ihn gelehrt hatte, sich zu nennen, kam, durch die Beete dahinschlendernd, auf mich zu. Seine gewöhnliche Miene fader Heiterkeit und hohlen Selbstgefühls war ihm für den Augenblick abhanden gekommen, und er sah aus wie eine Ziertaube, welche von einer Krippe gefallen ist. Er ging mir mit unsicheren schlotternden Schritten nach, während ich hier und dort die mir zusagenden Pflanzen wählte. Doch schenkte ich ihm, wie immer, seit ich den erwähnten Plan durchschaut hatte, nur wenig Beachtung.


  Endlich, als ich mich niederbeugte, um eine weiße Verbene auszugraben, blieb er hinter mir stehen und erledigte sich seines Auftrages mit noch stärkerem Lispeln als sonst.


  »Oh, Clara,« sprach er, »ich möchte Dir Etwas sagen, wenn Du mir gutwillig zuhören wolltest.«


  »Siehst Du nicht, daß ich beschäftigt bin?« erwiderte ich, ohne mich nach ihm umzusehen. »Hat es nicht Zeit, bis Du Deine Lockenwickel abgenommen hast?«


  »Du weißt recht gut, Clara, daß ich nie Lockenwickel trage. Mein Haar braucht nicht gewickelt zu werden. Du weißt auch, daß es viel hübscher ist, als Dein schwarzes, das so lang und glatt herabhängt und es lockt sich ganz von selbst, wenn Mama es nur bürstet. Aber ich habe Dir etwas Besonderes zu sagen.«


  »Wohlan, so beeile Dich, denn ich muß fortgehen.« Hiemit erhob ich mich und stand ihm gegenüber. Er war kaum so groß wie ich, und sein heller hübscher Anzug, sein zartes, rosiges Gesichtchen stachen grell von meinen dunklen Gewändern und meinem ernsten düstern Aussehen ab. Ein in ihm aufdämmerndes Bewußtsein dieses Contrastes mochte schuld an seinem Zögern sein.


  Endlich fuhr er fort:


  »Sieh, Cousine Clara, Du darfst nicht böse werden, denn ich kann nicht dafür.«


  »Wofür kannst Du nicht?«


  »Nun, daß ich mich — wie nennt man es doch gleich — verliebt habe.«


  »Du bist verliebt, Du unartige Puppe! Wie können Sie sich ohne meine Erlaubniß verlieben, mein Herr?«


  »Ich wagte nicht, Dich zu fragen, Clara, da ich nicht wußte, was Du dazu sagen würdest.«


  »Oh, das hängt natürlich davon ab, wer die zukünftige Frau Puppe ist. Wenn sie ein niedliches Ding mit blauseidenen Armen ist und eine Atlasschärpe, Bandschleifen und hübsche blaue Augen hat, die an einer Strippe gehen, so will ich Dir vielleicht verzeihen und Dich mit einem Haus, einem Theeservice und einem Perlmutterwägelchen ausstatten.«


  »So sprich doch keinen solchen Unsinn,« antwortete er; »ich werde bald ein Mann sein und dann wirst Du Dich vor mir fürchten, die Arme ausstrecken und mich um einen Kuß bitten.«


  Ich hatte ihn zu nachsichtig behandelt, daher nahm er sich Freiheiten heraus. Ich machte dem bald ein Ende.


  »Wie kannst Du Dich unterstehen, mich anzubellen, Du schwächliches, kleines, weißwolliges Schooßhündchen?«


  Ich verließ ihn und ging mit meinem blumengefüllten Korbe den Pfad nach dem Kirchhof entlang. Er blieb ein Weilchen furchtsam stehen, bis seine Mutter aus dem Fenster des Gesellschaftszimmers blickte. Dann schlug er den ihm geringere Furcht einflößenden Weg ein und folgte mir an meines Vaters Grab. Dort stand ich und ärgerlich winkte ich ihm, zurückzubleiben, doch er beharrte auf seinem Willen und kam, obwohl zitternd, heran.


  »Cousine Clara,« sagte er, und sein Lispeln war ganz verschwunden, als er versuchte, in Hitze zu gerathen; »Cousine Clara, Du mußt hören, was ich Dir zu sagen habe. Wir haben jetzt schon lange unter einem Dache gewohnt und haben uns doch eigentlich immer gut vertragen. Ich — ich — nun, ich sehe gar nicht ein, warum wir uns nicht heirathen sollten.«


  »Wirklich nicht, mein Herr?«


  »Du fürchtest vielleicht, daß ich mir Nichts aus Dir mache,« fuhr er fort, »aber Du kannst mir’s glauben, daß ich oft denke, Du würdest sehr hübsch aussehen, wenn Du nur hin und wieder lachen und diese abscheulichen schwarzen Kleider ablegen wolltest; und wenn Du Dir dann noch Dein hochmüthiges, geheimnißvolles und großartiges Wesen und Dein frühes Aufstehen abgewöhntest, so würde ich Dir in Allem Deinen Willen lassen. Ich würde Dir erlauben, mich zu malen, und Dir eine Locke von meinem Haar geben.«


  »Clement Daldy,« fragte ich, »siehst Du den See dort?«


  »Ja,« erwiderte er, blaß werdend, und auf dem Punkte, davonzulaufen.


  »Es ist jetzt genug Wasser darin. Wenn Du jemals wagst, mir wieder ein derartiges Wort zu sagen oder mir auch nur durch Deine Blicke zu zeigen, daß Du an so Etwas denkst, so nehme ich Dich und werfe Dich dort hinein, so wahr mein Vater hier unter der Erde liegt.«


  Er schlich sich schnell davon, ohne ein Wort zu erwidern und konnte an jenem Tage kein Frühstück essen. Am Nachmittag, als ich auf meinem Lieblingsplatz in dem Bogenfenster saß, glitt Mrs. Daldy ins Zimmer. Sorgsam hatte sie ihr gewohntes Lächeln angethan, das sich ihr anschmiegte wie ein indischer Shawl. Ich dachte, wie viel besser ihr Antlitz mit seinem natürlichen, kühnen und hochmüthigen Blick aussehen würde.


  »Meine theure Clara,« begann diese in Geduld ihre Zeit abwartende fromme Seele, »womit hast Du denn Deinen armen Vetter Clement so gekränkt?«


  »Mit nichts weiter, Mrs. Daldy, als daß ich ihm, weil er thöricht oder toll war, in ächt christlichem Geist und nur zu seinem Besten einen Rath ertheilt habe.«


  »Ich hoffe, meine Liebe, daß es eines Tages sowohl seine Pflicht als sein Vorrecht sein möge, Dir Rath zu ertheilen. Aber natürlich brauchst Du seinen Rath nicht anzunehmen. Meine Clara geht so gern ihren eigenen Weg, wie kein anderes Mädchen und der arme Clement wird sie auch sicher nie daran hindern.«


  »Das unterliegt keinem Zweifel,« erwiderte ich.


  »Und außerdem, mein Liebling, wirst Du weit mehr in der Lage sein, das große Ziel Deines Lebens zu verfolgen, wie als unverheirathetes Mädchen, so weit, meine ich, wie es sich mit dem christlichen Geist der Vergebung verträgt. Dein Vormund hat bei diesem Arrangement auch hieran gedacht und ich hoffe, daß ich nicht unrecht gehandelt habe, als ich mich unter dem Schutze der Vorsehung von der verlockenden Aussicht auf Deinen schließlichen Seelenfrieden bestimmen ließ, meine Einwilligung zu geben.«


  »Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden.«


  »Ich kann Dir bei Deinem scharfsichtigen Verstande nicht verhehlen (und wenn ich es auch könnte, so ist mir jegliche Verheimlichung grundsätzlich zuwider), daß auch gewisse weltliche Vortheile in die Wagschale fallen, mag mein Herz auch noch so sehr geläutert und durch Prüfungen von vergänglichen Dingen abgelenkt sein. Auch Deinem Vormund liegt dieses Arrangement ungemein am Herzen. Mein liebes, theures Kind, ich habe Dich schon seit langer Zeit wie eine Tochter in mein Herz geschlossen. Wie dankbar müßte ich dem Spender alles Guten sein, Dich in Wahrheit mein geliebtes Kind zu nennen!«


  »Seien Sie dankbar, wenn Sie es haben. Dies Gute werden Sie aber mit Hülfe der Vorsehung entbehren lernen müssen.«


  Es war vielleicht roh, daß ich auf meinen Reichthum anspielte. Wie aber sollte ich mich ihr gegenüber verhalten?


  »Wie, Clara?« fragte sie im Tone des höchsten Erstaunens; »Du kannst unmöglich so thöricht und eigensinnig sein, diese Aussicht auf Deine Rache von Dir zu stoßen. Außerdem ist es der Weg, den die Pflicht Dir gebietet, nicht allein Deines Vaters, sondern auch Deiner theuren Mutter wegen. Ich muß Dir nur sagen, daß Ihr Beide, sie und Du, weit mehr von Deinem Vormund abhängig seid, als Du ahnst. Und was würde wohl Deines Vaters Wunsch sein, der Dich so ganz der Sorge und Einsicht seines Bruders anvertraut hat? Willst Du denn für immer auf die Entdeckung seines Mörders verzichten?«


  »Mein Vater,« sprach ich stolz, »würde mich verachten, wenn ich etwas thäte, das ihn und mich erniedrigte. Die Letzte der Vaughan’s sollte sich an eine Krämerpuppe verhandeln lassen!«


  Ich hatte ihren Gleichmuth auf eine harte Probe gestellt, und der offenbaren Verachtung gegenüber hielt die Heuchelei nicht Stich. Durch die Schminke der Welt und den Puder der Religion sah ich die echte Farbe des natürlichen Gefühls auf ihren Wangen leuchten; denn sie liebte ihren Sohn. Sie wußte aber auch, wie sie mich am tiefsten verwunden konnte.


  »Ist es etwa keine Herablassung von unserer Seite, wenn mein schöner Knabe zu der wahnwitzigen Tochter eines Mannes heruntersteigt, der erstochen ward — um Mitternacht in seinem Bett erstochen ward, ohne Zweifel, um durch seinen Tod eine von ihm begangene niedrige That zu sühnen?«


  Ich sprang auf und zog die Glocke. Thomas Henwood, der sich meine Bedienung stets angelegen sein ließ, erschien sofort. Ich sprach ruhig und langsam:


  »Geben Sie dieser Person eine Stunde Zeit zum Einpacken ihrer Sachen, holen Sie einen Einspänner vom Gasthof zum Wallnußbaum und geben Sie ihr das Geleite bis zum Parkthor.«


  Ich glaube, wenn ich jenem Manne befohlen hätte, sie bei den Haaren hinauszuzerren, so würde er es gethan haben. Sie bebte vor mir zurück; für den Augenblick war sie vollständig eingeschüchtert und zitternd sank sie in einen Stuhl.


  »Ich versichere Dir, Clara, daß meine Worte nicht so böse gemeint waren. Du hast mich nur so gereizt.«


  »Kein Wort weiter. Verlassen Sie dies Zimmer und das Haus.«


  »Miß Vaughan, ich werde dieses Haus nicht eher verlassen, als bis Ihr Vormund heimgekehrt ist.«


  »Thomas,« sagte ich, ohne sie anzusehen, »wenn Mrs. Daldy nicht in einer Stunde abgereist ist, so sind Sie aus meinem Dienst entlassen.«


  Wie Thomas Henwood es bewerkstelligt hat, danach habe ich nie gefragt. Er war ein entschlossener Mensch, und die ganze Dienerschaft gehorchte ihm. Auf der Schwelle des Hauses wendete sie sich noch einmal nach mir um, und den Blick, welchen sie mir zuwarf, werde ich nie vergessen.


  War es ein solcher Blick, der meinen Vater vor dem Todesstreiche angestarrt hatte? Sie erhob den weißen Arm, auf dessen Schönheit sie stolz war, und warf den Kopf zurück, wie der den Wurfspieß schleudernde Fecial.


  »Clara Vaughan, das sollst Du bitter bereuen. Sammt Deiner Mutter sollst Du vor dem Mörder Deines Vaters im Staube liegen und Dich heißer nach Speise und Trank sehnen, als nach dem Herzblut Deines Feindes.«


  Ich fand nirgends Ruhe, bis sie das Haus verlassen hatte, und begab mich nach meines Vaters Sterbezimmer, wohin ich mich stets flüchtete, wenn ich stark erregt war und nicht an sein Grab eilen konnte. Die Gedanken und Erinnerungen, welche jenes verhängnißvolle Zimmer umschwebten, waren genügend, das Empfinden alltäglicher Kränkungen abzuschwächen.


  Aber diesmal war es etwas Anderes. Die empfangene Beschimpfung hatte nicht mir, sondern Demjenigen gegolten, der hier gegenwärtig zu sein schien. Außerdem peinigte mich die hingeworfene Andeutung eines von meinem Vater begangenen Unrechtes und suchte sich den Weg in meine Brust gleich den scharfen Härchen der Kornähren, die Kinder einander in die Aermel stecken.


  Bis jetzt hatte ich stets geglaubt, daß irgend ein weltlicher Vortheil oder Gewinn meinen Feind zu der That veranlaßt habe, durch welche ich eine Waise geworden. Doch die dunkle Rede jener Frau hatte eine ganz neue Gedankenreihe in mir geweckt, deren erste Regung ein Zweifel an dem Manne war, den ich abgöttisch liebte. Von Allen, die ihn gekannt, hatte ich stets vernommen, daß er ein echter Gentleman gewesen, der keinem Geschöpf auf Gottes Welt je zu nahe getreten war, und der sein ganzes Leben nur den Wünschen und der Wohlfahrt Anderer gewidmet hatte. Dazu kamen meine eigenen deutlichen Erinnerungen — seine Stimme, seine Augen, sein Lächeln, der ganze Ausdruck seines Wesens. Dies waren natürlich nur Aeußerlichkeiten, doch die Eingebungen eines Kindes sind schwer zu widerlegen.


  So viel ich mich erinnern konnte, hatte er sich auch nie auf längere Zeit von uns entfernt, außer hin und wieder zu mehrtägigen Besuchen bei seinen Gutsnachbarn. Irgend eine feindliche Gesinnung seitens der Letzteren wäre schon zufolge seiner Stellung in der Grafschaft weit und breit ruchbar geworden.


  Dennoch, angesichts aller dieser Gründe und trotz meines eigenen warmen Gefühls, blieb mein Herz von diesem schweren Verdachte getrübt wie von einem schädlichen Mehlthau. Wenn die Beschuldigung dennoch richtig war? Konnte ich mich in dem Fall für besser halten als Denjenigen, welchen ich stets als einen Abgesandten des Bösen betrachtet hatte? Er wollte Rache und ich suchte Vergeltung; er hatte vielleicht ein eben so großes Leid an seiner Ehre wie ich an meiner Liebe erlitten.


  Während ich noch so verzweifelt sann und grübelte, fiel mein Blick auf das Bett. Die rothen Striche, welche der Holzfaserzeichnung in einem quer durchschnittenen Farrenstamme glichen, sahen auf mich herab, als wollten sie mich an die Aufgabe meines Lebens mahnen. Zitternd nahte ich mich dem Lager, von dem noch nie gefühlten Weh durchbebt, daß ich an dieser Stätte von meinem Herzensvater, dessen Blut ich dort oben sah, so Etwas zu denken, nein, auch nur entfernt zu träumen vermochte. Mit einem Thränenstrom der Selbstverdammung und des Kummers kniete ich nieder und that schluchzend Abbitte.


  Doch nimmer konnte ich mich seitdem jenem Gedanken gänzlich verschließen. Haben garstige Ideen erst einmal Eingang gefunden, so kehren sie stets wieder, wie die Cholera den früher verfolgten Weg wieder einschlägt.


  Anstatt in meinem hartnäckigen Vorhaben entmuthigt zu werden, hatte ich nur den neuen Beweggrund erhalten, die auf den Schatten meines Vaters geworfene Verleumdung zu zerstreuen.


  


  Neuntes Kapitel.


  Eine bittere Enttäuschung.


  Zu jener Zeit meines Lebens begann ich über viele Dinge nachzugrübeln, aber nichts war mir so räthselhaft wie der Charakter meines Vormundes. Finster oder mürrisch war er nicht, obgleich ein Unbekannter ihn dafür hätte halten können; ebenso wenig konnte ich zu der Ueberzeugung gelangen, daß er ein kaltes Herz habe. Eher schien es mir, als hielte er es für sich nicht angemessen, warm zu empfinden und als sei er nach besten Kräften bemüht, sich hinter Eiswänden häuslich einzurichten. Doch nur ein Schimmer von Liebe, ein Zeichen warmen Gefühls von den ihn umgebenden Herzen — und er ließ sich für einen verrätherischen Moment auf einem Schwanken ertappen, während in seinen Augen irgend eine Erinnerung aufleuchtete, wie der Abglanz des Feuerscheins auf gefrorenen Fensterscheiben. Versuchte aber Jemand dann, sich ihm sanft zu nähern, seine theilnahmsvolle Stimmung zu wohlwollendem Aussprechen zu ermuntern — flugs flog die halbgeöffnete Thür seines Herzens zu, und Mr. Vaughan saß wieder hinter Schloß und Riegel des Sarkasmus und der Ironie. Nur gegen meine Mutter zeigte er sich anders. Wenn er mit ihr sprach, klang seine Stimme so weich und sein ganzes Wesen war so freundlich, daß nur meine feste Ueberzeugung, dies sei die Folge von Gewissensbissen, mich verhinderte, ihn lieb zu gewinnen. Freilich begegneten sie einander nur selten, denn meine liebe Mutter zog sich (trotz Mrs. Daldy) mehr und mehr in ihre eigenen Gemächer zurück und sie war selten in der Stimmung, an den gemeinschaftlichen Mahlzeiten Theil zu nehmen. Deßhalb nahm ich jetzt ihren Platz ein, ohne von den gütigen Anerbietungen der Mrs. Daldy, mich abzulösen, Gebrauch zu machen. Diese Gelegenheit hatte schon kurz vor dem Kapitalverbrechen der Letzteren einen kleinen Ausbruch hervorgerufen. Eines Tages, als ich mich etwas verspätet hatte und das Speisezimmer mit einer stolzen Entschuldigung betrat, bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß Mrs. Daldy oben an der Tafel saß. Für mich, als artiges kleines Mädchen, stand ein Stuhl neben dem Platz des jungen Herrn Clement. Im ersten Augenblick hatte ich nicht die Geistesgegenwart, etwas sagen zu können und stellte mich nur neben den Stuhl meiner Rivalin, in stummer Erwartung, daß sie aufstehen würde. Sie that, als ob sie mich nicht verstehe, und den Suppenlöffel in der Hand, sah sie mir voll in das Gesicht.


  »Ich fürchte, Herzens-Clara, daß die Suppe kalt sein wird; Dein Onkel kann Dir aber ein schönes Stückchen Lachs vorlegen. Hast Du schon Dein Dankgebet für diese Gottesgaben gesprochen?«


  »Ich danke Ihnen, ich werde meine Suppe essen. Erlauben Sie, daß ich mich selbst bediene. Es thut mir leid, Sie bemüht zu haben,«


  Hiemit legte ich die Hand auf die Stuhllehne und glaubte, sie würde sich nun erheben. Sie aber rückte keinen Zoll breit von der Stelle, ja, sie befahl sogar, einen Teller für mich zu bringen.


  Mein Vormund beobachtete uns Beide mit einem trockenen Lächeln der Belustigung, und Clement begann verlegen zu grinsen und mit seiner Gabel zu spielen. — »Jetzt oder nie,« dachte ich.


  »Mrs. Daldy, Sie verstehen mich nicht oder wollen mich nicht verstehen. Haben Sie die Güte, meinen Platz zu verlassen.«


  Sie hatte auf meine Scheu vor einem Wortwechsel in Gegenwart der Diener gerechnet, doch es war außer Thomas Henwood Keiner anwesend, Wären aber auch ein Dutzend dabei gewesen, so hätte ich dennoch mein Recht behauptet. Sie erhob sich endlich in ihrer würdevollsten Manier, doch mit erzwungenem Lächeln und mit noch erzwungenerem Spott.


  »Mein armes Kind, Du hast einen weit ausgebildeteren Begriff vom Gebrauch des besitzanzeigenden Fürwortes als von guter Erziehung.«


  In pomphafter Weise schritt sie auf die Thüre zu, besann sich aber bald eines Besseren und begab sich zerschlagenen Gemüthes und seufzend an den ihr gebührenden Platz.


  »Armes Geschöpf,« murmelte sie, »es ist eine gerechte Strafe für den Mangel an wahrer Inbrunst bei meinen Gebeten.«


  Und darauf ließ sie es sich trotz alledem vortrefflich schmecken.


  Diese Frau besaß einen glatten Stolz, der so verschieden von dem ehrlichen, stachlichten Selbstgefühl ist, wie der weiche Vogelleim von der frischen, starren Stechpalme. Doch habe ich nie Jemand gekannt, der solche zähe Ausdauer im heimlichen Aufreizen Anderer besaß. Immer, wenn meine Mutter und mein Vormund zusammen trafen, wußte sie es so einzurichten, daß sie dabei war, um sie Beide zu beobachten. Dann suchte sie mir ihre kummervolle Theilnahme, Verwunderung, zärtliche Ueberlegenheit und fromme Ueberschwänglichkeit pantomimisch auszudrücken. Während der ganzen Zeit wich das verhaßte falsche Lächeln nicht von ihren Lippen, und es berührte mich wie der Gifthauch einer Schlange. Sie wußte wie schwer ich es ertrug und weidete sich an dieser Kenntniß. Jeder verrätherische Blitz meiner Augen verlieh ihrem Triumph einen erhöhten Glanz.


  Es war nicht mehr als natürlich, daß meine Antipathie rückwirkend ein zeitweiliges Aufthauen der Kälte gegen meinen Onkel zur Folge hatte. Obwohl sein Selbstgefühl ihn längst bestimmt hatte, mir nicht mehr freundschaftlich entgegen zu kommen, so ertappte ich ihn doch mitunter darauf, daß er mich mit einem achtungsvollen Mitgefühl ansah. Zur Abwehr dagegen, begann ich ihn zu bemitleiden und hörte auf, höhnische Grimassen zu schneiden oder zu spotten, wenn die Mägde (diese romantischen Geschöpfe) behaupteten, daß er Unglück in der Liebe gehabt haben müsse. Zu diesem Schluß war die ganze Gesindestube schon vor langen Jahren gekommen, und selbst die kleine Tilly Jenkins, die noch keinen Zutritt zu diesem hohen Conclave hatte, sondern sich nur in staubigen Winkeln aufhielt und zu schmutzig war, um selbst der Mutter des kleinen Stiefelputzers Besorgniß einzuflößen — sogar diese Tilly kam eines Morgens, als ich mich nach meinem lieben Pony umsehen wollte, auf mich zugerannt, und flüsterte mir, nachdem sie sich den Staub abgeschüttelt hatte, geheimnißvoll zu:


  »Oh, Miß Clara, ich bin so besorgt um unsern armen Herrn. Ich habe eine so rührende Ballade gelesen! Wie schwer ist unglückliche Liebe doch für das Herz zu tragen!«


  »Schrecklich, Tilly. Ich hoffe, Du hast Dich nicht in den Jungen verliebt, der das Unkraut ausjätet!«


  Letzterer war ein hübscher, sauberer Bursche, der mindestens zehn Stufen über ihr stand.


  »Ich Miß? Denken Sie, daß ich mich so wegwerfen würde.« Und Tilly ergriff ihre Müllschippe mit einer hochmüthigen Geberde.


  Diese kleine Anekdote zeigt eine Thatsache, welche ich mir nie erklären konnte, nämlich, daß Keiner von der Dienerschaft jemals Scheu vor mir empfand.


  Jetzt will ich aber den Faden meiner Geschichte wieder aufnehmen. Mein Vormund kehrte an jenem Abend ziemlich spät zurück, erst mehrere Stunden nach dem eiligen Abzug der Dame Daldy nebst ihrem Söhnchen. Während ich ihn mit einiger Unruhe erwartete, fiel mir ein, daß er vielleicht absichtlich fern blieb, um den Anschein zu vermeiden, als habe er irgend ein Interesse an dem bewußten Plan. Wie ich später erfuhr, hatte Mrs. Daldy von dem Gasthause aus an ihn geschrieben. Nachdem sie ihm meine »wahnsinnige Heftigkeit und schäumende teuflische Wuth« geschildert (ich war vielleicht bleich geworden, weiter nichts) theilte sie ihm ihre Absicht mit, so lange in Malvern zu bleiben, bis sie Nachricht erhalten werde, wer eigentlich der Herr sei, ob Onkel oder Nichte. In letzterem Falle verlangte sie die Summe von 300 Pfund, »nicht etwa, daß sie Werth auf den Mammon lege, es soll nur ein geringer Beitrag sein, um die höheren Interessen im Königreiche zu fördern.« Dies war das niedrigste Gehalt, das ihr Gewissen ihr erlaubte für die Bemühungen, »das verlorene Lamm des Hauses Israel zu retten,« und für den Aufenthalt an der »Folterstätte der Trübsal« zu fordern. Ich habe noch vergessen, zu erwähnen, daß sie, ehe sie das Haus verließ, den Versuch gemacht hatte, eine Unterredung mit meiner Mutter zu erlangen, unzweifelhaft in der Hoffnung, dieselbe in ihren Starrkrampf zu versetzen. Hieran war sie indessen durch Thomas Henwood energisch verhindert worden, der ein förmliches Liebeswerk vollbrachte, als er sie auswies. Der ganzen Dienerschaft war sie als eine verstellte Schleicherin und Spionin verhaßt.


  Als ich an jenem Abend Mr. Vaughan’s kurzes Schreiben — »Clara, ich wünsche Dich sofort in meinem Arbeitszimmer zu sprechen,« erhielt, da begann mir ärgerlicher Weise das Herz zu klopfen, und meine vorher einstudirte Rede zerstob in alle Winde. Zwar beabsichtigte ich nicht einen Deut von dem zurückzunehmen, was ich gethan hatte und noch zu thun gedachte. Aber ich hatte meine Rechte noch niemals in offener Widersetzlichkeit gegen ihn geltend gemacht, und ebenso wenig hatte ich bisher die Leitung meiner Angelegenheiten selbstständig in die Hand genommen. Doch die traurigen Jahre der düsteren Vorbereitung und innerlichen Stählung meines Charakters hatten meiner empfindlichen und leidenschaftlichen Natur etwas Selbstvertrauen verliehen.


  Mit aller mir zu Gebote stehenden Gleichgültigkeit trat ich in das Zimmer, wo mein Vormund an das hohe Pult gelehnt stand, in welchem er die Rechnungsbücher der Gutsverwaltung aufbewahrte. Die Stellung war günstig gewählt. Sie diente dazu, mir gleichzeitig seine amtliche Thätigkeit und die schweren Pflichten seiner Vormundschaft zu Gemüth zu führen. Seit einiger Zeit hatte seine Gesundheit gelitten, und nach seiner diesmaligen längeren Abwesenheit erschien er mir matter, angegriffener und melancholischer denn je. Schon glänzten einige Silberhärchen (freilich nicht mehr, als ihm eine Frau bald ausgezupft hätte) in seinen schwarzen Locken; obwohl er jedoch so lebensmüde und einsam aussah, schien es, als wolle er von Niemand geliebt werden, und sein Antlitz trug den gewohnten sarkastischen, überdrüssigen Ausdruck.


  Als unsere Blicke sich begegneten, sahen wir Beide, daß wir auf den Punkt gelangt waren, wo es sich entscheiden mußte, wer im Kampfe Sieger bleiben würde. Er begann in leicht scherzender Manier, als sei ich ein ganz unbedeutendes Ding.


  »Recht so, Miß Clara, Du hast unsere Gäste ohne viele Umstände verabschiedet.«


  »Das that ich allerdings und werde es wieder thun, wenn sie es wagen sollten, zurückzukehren.«


  »Hättest Du aber nicht Deine Mutter oder mich erst um Rath fragen müssen?«


  »Das würde ich auch wahrscheinlich in einem gewöhnlichen Falle gethan haben.«


  »Dein Vormund ist also nur für die unwichtigen Fälle da! Nun, welches Wunder hat sich also heute begeben?«


  »Durchaus kein Wunder. Mrs. Daldy beschimpfte meinen Vater, und ich wies sie dafür aus seinem Hause.«


  »Welchen Anlaß hatte sie, meinen Bruder zu beschimpfen?«


  »Meine Weigerung, ihre Zierpuppe zu heirathen.«


  »Clement Daldy! Den Vorschlag hat sie gemacht? Dann muß sie Dich sehr hoch schätzen.« Bei diesen Worten spielte ein kaum merkliches Lächeln der Ironie um seinen Mund.


  »Ich finde diese Schätzung sehr niedrig.«


  »Und Du lehntest den Antrag ab, nicht wahr, Clara?«


  »Ich schlug ihn aus.«


  »Sehr gut. Ich wundere mich nicht darüber. Es würde mich betrübt haben, wenn meines Bruders Kind anders gehandelt hätte. Aber Du darfst mir eine Bemerkung nicht verargen, Du hättest es mir, Deinem Vormund, überlassen sollen, Deine Wünsche auszuführen.«


  »Das wäre das Letzte, was ich thun würde.«


  »Clara, ich habe schon längst eine rohe, respektwidrige und (trotz Deiner hohen Geburt) eine ungebildete und niedrige Art und Weise gegen mich, Deinen Onkel und Vormund, an Dir wahrgenommen. Ein für alle Mal — ich werde es nicht länger dulden, Kind.«


  »Kind können Sie mich nennen? Mich, die ich jetzt siebzehn Jahre zähle und sieben solcher Jahre durchlebt habe, wie wohl noch Niemand außer mir!«


  Er antwortete ganz ruhig und sah mich mit einem kalten Blick an.


  »Ich streite niemals mit Frauen, viel weniger mit Mädchen. Mrs. Daldy ist in äußerst roher Weise hinausgeworfen worden. Du wirst ihr schreiben, meinetwegen so kalt wie Du willst, und ihr wenigstens Dein Bedauern ausdrücken, wie es sich für eine junge Dame geziemt, die sich vergessen hat.«


  »Ich denke, Sie sind viel gereist und haben viele Länder kennen gelernt, mein Herr?«


  Diese plötzliche Frage machte ihn stutzig und es schien, als schweiften seine Gedanken in die Vergangenheit zurück.


  »Und wenn dem so wäre, was dann?« fragte er endlich, sich mit Anstrengung sammelnd.


  »Haben Sie stets nur solche Frauen angetroffen, welche Alles thaten, was Sie verlangten?«


  Er schien nicht auf mich zu hören und es war, als weilten seine Gedanken in weiter Ferne. Dann lachte er, weil ich ihn beobachtete.


  »Clara,« sagte er, »Du bist ein seltsames Mädchen und eine Vaughan durch und durch. Ich habe jahrelang danach getrachtet, Dein Freund zu sein. Wenn Du mich nicht leiden kannst, so vergiß wenigstens Deine Abneigung und erinnere Dich, daß ich Dein Onkel bin und versucht habe, Deine Liebe zu gewinnen.«


  »Und wenn ich das nicht thue?«


  »So muß ich Dir mittheilen, in welchem Verhältniß Du zu den hinterlassenen Gütern Deines Vaters stehst. Mein theurer Bruder würde es gewünscht haben, um Dich zur Vernunft zu bringen. Nehmen würde ich sie Dir nie, aber Du zwingst mich vielleicht, sie Dir über Deine Minderjährigkeit hinaus vorzuenthalten. Jeder Morgen Landes ist nach dem Buchstaben des Gesetzes mein Eigenthum.«


  Er sagte das in so langsamer ruhiger Art und so gar nicht drohend, daß ich, wie ich ihn kannte, das Gesagte sofort für wahr halten mußte, wenigstens nach seiner Ueberzeugung. So sonderbar es auch erscheinen mag, aber mein erster Gedanke galt nicht etwa den Folgen der Besitzlosigkeit für mich oder selbst für meine Mutter, sondern der Beziehung zwischen dieser neuen Thatsache und meinem alten Verdacht.


  »Wird das Besitzthum auf Sie übergehen?« fragte ich.


  »Wenn ich es wollte, ja, wenigstens zum größten Theil.«


  »Welcher Theil würde Ihnen gehören? Etwa das Haus?«


  »Lasse das auf sich beruhen. Mein Wunsch ist, Alles beim Alten zu lassen, vorausgesetzt, daß Du vernünftiger wirst.«


  »Meine Meinung würde ich nicht für hundert Vaughan-Parks, ja, selbst nicht für den Aufenthalt in der Nähe der Gebeine meines Vaters verläugnen.«


  »Warum erregst Du Dich so? Wirst Du Dich niemals beherrschen lernen? Ich hatte nicht einmal die Absicht, es Dir mitzutheilen. Mir sind jetzt alle Dinge gleichgültig.«


  »Dafür werden Sie schon Ihre guten Gründe haben,« erwiderte ich, gereizt durch seine bedächtige Ruhe, und in dem bitteren Gefühl, daß selbst mein Haus fortan nicht mehr mein sei, alle Vorsicht vergessend.


  Als ich diese letzten Worte langsam und mit fest auf ihn gerichteten Blicken sprach, fühlte ich, daß er verstand, was ich meinte, und kalt überlief es mich bei der Art, wie er meinem Blick begegnete und ihn parirte. Gleichzeitig sah ich, daß er, seit ich erwachsen war, das nicht mehr dulden wollte, was er in meiner Kindheit hingenommen hatte. Mit einem Wort, ich wußte, daß der Friede zwischen mir und meinem Vormund vollständig gebrochen war.


  »Clara Vaughan,« sprach er sehr langsam, vielleicht mit seiner Heftigkeit kämpfend, »um Deines Vaters Willen habe ich Nachsicht mit Deiner unversöhnlichen Stimmung gehabt. Ich habe schon längst gewußt, welche Gedanken Du hegst; einem Kinde konnte ich sie verzeihen, nicht aber einem erwachsenen Mädchen. Trotzdem will ich Dir in Rücksicht auf Deine treue Liebe zu Deinem Vater und die traurigen Anfälle, denen Dein Gehirn unterworfen ist, von Herzen gern vergeben. Aber im täglichen Verkehr kann ich nicht mehr mit Dir sein. Vielleicht kommt noch einmal eine Zeit, wo Dich Dein ganzes Vorurtheil reuet.«


  Dies hielt ich für eine Drohung und es erbitterte mich nur um so mehr.


  »Nie und nimmer werde ich bereuen, Gerechtigkeit für meinen Vater zu fordern. Kannten Sie diese Verhältnisse schon, ehe mein Vater ermordet wurde?«


  Er sah mich fest und ruhig an, ohne daß der geringste Schein von Schuldbewußtsein in seinen Augen lauerte und erwiderte:


  »Nein. Auf mein Wort als Gentleman, ich ahnte Nichts davon.«


  Ich wußte weniger denn je, woran ich war und konnte für den Augenblick nicht einmal mehr denken.


  


  Zehntes Kapitel.


  Eine große Uebereilung.


  So war ich, und was viel schlimmer war auch meine Mutter, plötzlich von einer hohen Stellung, Luxus und der Aussicht auf 15000 Pfund Rente — (so hatte sich der Werth der Ländereien gesteigert) — zu einer heimathslosen Existenz und so gut wie gar keinem Einkommen herabgestürzt. War es schon für mich ein schwerer Schlag, wie sollte meine Mutter es ertragen?


  Der Rath, welchen wir uns von Sachverständigen einholten, lautete dahin, daß ein Rechtsstreit nur unnütze Kosten herbeiführen würde, und unsere Familienanwälte riethen uns, an das Gefühl und die Ehre des Mr. Edgar Vaughan, oder Mr. Vaughan, wie er von nun an als Erbe des Stammguts genannt werden mußte, zu appelliren. Ich verstehe nur wenig von den leeren technischen Ausdrücken (Atome, welche nur zu oft die Grundlage des Rechtes bilden), und noch viel weniger bin ich im Stande, dieselben zu erklären, aber die Umstände, welche mich meines väterlichen Erbes beraubten, waren ungefähr die folgenden:


  Durch das Testament meines Urgroßvaters Hubert Vaughan, welcher im Jahre 1782 starb, war das ganze Besitzthum der Familie seinem Sohne, Vaughan Powis Vaughan, für Lebenszeit, und nach dessen Ableben seinen Söhnen der Reihe nach in »Tail male« (d.h. als Manneslehn) vermacht. Bei Ermanglung von Söhnen fielen die Güter an seine rechtmäßigen Erben im Allgemeinen. Dieses Testament war, wie es hieß, in großer Eile ausgefertigt. Allerdings hatte es ein ländlicher Sachwalter abgefaßt, während die Auflösung des Testators nahe bevorstand. Es war sehr kurz und durchaus nicht klar gehalten. Auch fehlten die nöthigen Vorkehrungen, um die Familie in unvorhergesehenen Lagen zu schützen, welche, wie ich gehört habe, ein tüchtiger Rechtsanwalt getroffen haben würde.


  Es lag kein Grund zu der Annahme vor, daß der Testator irgend etwas Anderes beabsichtigt hatte, als das einfache Vermächtniß in gerader Linie, das heißt, die gewöhnliche Verfügung des Erblehens auf Lebenszeit, unter der ich selbstverständlich als Erbin meines Vaters die Besitzerin der Güter geworden wäre. Es ist aber ein Hauptfehler der Rechtspfuscher (und die Anwälte auf dem Lande waren zu jener Zeit nichts Besseres), daß sie übertrieben genau sein wollen. Der betreffende Anwalt hatte in grober Unkenntniß seines Faches und durch den gelehrten Klang der Worte »Tail male« verleitet dieselben auf das Gerathewohl oder auch vielleicht in der Idee hineingesetzt, das Erbe den direkten Nachkommen dadurch mehr zu sichern, als es durch ein gewöhnliches Erblehen geschehen wäre.


  Als mein Vater majoren geworden, wurden Maßregeln getroffen, das durch Hubert Vaughan gestiftete, auf die männliche Linie beschränkte Erblehen, ungültig zu machen. Nun glaubte man Alles in Richtigkeit gebracht zu haben, und mein Vater wurde für den uneingeschränkten Besitzer gehalten, der frei über die Güter verfügen durfte.


  Bei seiner Heirath mit meiner Mutter weigerte sich diese entschieden, ein auf die Güter einzutragendes Witthum anzunehmen, indem sie mit würdevollem Stolze anführte, daß sie der Familie kein Vermögen zugebracht habe, also auch nicht wolle, daß die erst kürzlich von Schulden befreiten Güter ihretwegen wieder belastet würden. Ja, mehr noch, sie erklärte bei Schließung des Ehekontraktes ausdrücklich, daß sie auf alle Ansprüche an das Erbe ihres Gatten Verzicht leiste. Zu diesem ungewöhnlichen Schritt hatten sie kränkende Aeußerungen der Verwandten meines Vaters über dessen Verheirathung mit einem unbegüterten Mädchen veranlaßt. So war ihr Nichts gesichert, als das kleine Gut in Devonshire, welches ihr selber gehörte.


  Mein Vater hatte niemals im Sinne gehabt, in diesen übertrieben großmüthigen Entschluß ihrerseits zu willigen, aber er war etwas sorgloser Natur in Bezug auf dergleichen, und hatte die Absicht, sie in seinem Testament reichlich zu bedenken. Außerdem war er eifrig darauf bedacht gewesen, alle Hindernisse ihrer Heirath so schnell wie möglich zu beseitigen. Jetzt aber stellte es sich heraus, daß er nicht die Macht besessen hatte, so zu ihren Gunsten zu verfügen, wie es sein Testament besagte, daß er nie mehr als der Inhaber eines Lehens gewesen, und noch dazu eines Lehens, zu dem ich nicht einmal erbberechtigt war. Sein Testament konnte mir nicht zu dem Besitzthum verhelfen, da er keine Disposition über dasselbe hatte. Ein Viertel von Allem, was über den Gegenstand geschrieben worden, habe ich nie verstehen können, und die einfachsten Punkte glaube ich zwar mitunter zu begreifen, während ich zu andern Zeiten wieder fühle, daß sie mir unverständlich sind. Mein Bericht umfaßt, was mir von den Ansichten der Juristen in der Erinnerung geblieben ist.


  Die Allem zu Grunde liegende Thatsache, der Schlüssel zu dem ganzen Unheil bestand darin, daß die Lehensverfügung überhaupt nicht ungültig gemacht war. Das Rechtsverfahren, welches zur Aufhebung der Erbbeschränkung nothwendig ist, war in Folge irgend eines albernen Formfehlers null und nichtig. Das Testament meines Vaters wurde für Makulatur erklärt, außer in Bezug auf das persönliche Eigenthum oder in einfachen Worten auf das Geld, welches er zu vererben gehabt, wovon aber nur sehr wenig vorhanden war, da mein Vater kurz vor seinem Tode große Summen für Drainagen, Wirthschaftsbaulichkeiten und andere Verbesserungen verausgabt hatte. Außerdem hatte er stets eine ausgedehnte Gastfreundschaft und verschwenderische Wohlthätigkeit geübt. Die Advokaten sagten uns, daß bei so bewandten Umständen (ein von ihnen beliebter Ausdruck, wenn sie irgend eine großartige Beraubung bezeichnen wollen) und in Anbetracht, daß die in Verbesserungen angelegten Gelder unter einer irrigen Auffassung verausgabt worden, das Billigkeitsgericht uns vielleicht Ansprüche auf Schadenersatz aus dem Gutsertrag zuerkennen würde. Wir hatten aber schon genug geblutet. In unverschämter Weise durch gerichtliche Spitzfindigkeiten geplündert, ausgesogen von den Statuten des Landrechts, geschunden vom gemeinen Recht, schleuderten wir den Banditen das angebotene Heilpflaster vor die Füße und ließen ihnen sämmtliche Güter, Rechte, Titel, Zinsen und Ansprüche ob nach Recht oder Billigkeit, zur Befriedigung ihrer Raublust.


  Inzwischen waren mein alter Verdacht und der niemals ganz von mir gewichene Glaube an die Schuld meines Vormunds nicht allein wieder rege, sondern in rascher Weise verdoppelt worden. Dies kam einestheils von meiner Entdeckung, welch großer Preis für ihn auf meines Vaters Tod stand, anderntheils von einem Gefühl des Hasses gegen unseren Verdränger. Daß er wirklich bis jetzt noch Nichts von der Unzulänglichkeit unserer Besitzansprüche gewußt haben sollte, war mehr, als ich zu glauben vermochte. Ich war fest überzeugt, daß er die Kenntniß der Sachlage erworben hatte, während er in bedrängten Verhältnissen lebte und durch seine Advokatenpraxis wahrscheinlich oft mit den Londoner Sachwaltern in Berührung gekommen war, welche die Dokumente in Verwahrung hatten.


  Es war mir jetzt fast unerträglich, in seiner Nähe zu leben, und es wurde für uns Beide zur Unmöglichkeit, länger unter einem Dache zu wohnen. Er wünschte allerdings, oder er gab den Wunsch vor, daß ich dort bleiben und mich nur von ihm fern halten solle. Er erklärte sogar, daß er von seinen ungerechten Rechten niemals Gebrauch machen würde; doch sowohl meine Mutter, die den Schlag mit seltsamer Resignation ertrug, wie ich selber wollten weder etwas von einem Vergleich hören, noch einen Heller aus seiner Hand annehmen, und er war zu stolz und kalt, um allzusehr in mich zu dringen.


  Unser Fall wurde drei hochweisen speziell im Fache des Grundeigenthums erfahrenen Anwälten zur Prüfung vorgelegt, und die drei Urtheile lauteten bis auf einige unwesentliche Punkte ganz übereinstimmend. Hierüber waren mehr als zwei Monate vergangen und der Todestag meines Vaters rückte abermals heran. Ich hatte die Zeit benutzt, das Benehmen meines ehemaligen Vormundes genau zu beobachten, obgleich ich jeglichen persönlichen Verkehr mit ihm soviel wie möglich mied.


  Eines Abends schlich ich mich in sein Arbeitszimmer, wo ich in kindlicher Einfalt seine Privatpapiere vermuthete. Durch Thomas Henwood, dem ich jetzt unbedingt vertraute und dessen Verdacht noch stärker als der meinige war, hatte ich mir heimlich die Schlüssel zu dem großen Sekretär verschafft. Als ich in der Stille der Nacht vor dem massiven Schrank stand, kämpfte meine Seele lange und schwer. Welche Briefschaften, Aufzeichnungen, Dokumente und wie viele Andenken verschiedener Art mochten dort verborgen sein und nur des Momentes harren, wo einer Tochter Hand den Riegel zurückschob, um ihres Vaters Ende aufzuklären! Wie leicht würde es sein, den Beweis zu finden, ihn zu ergreifen, obgleich er mir die Hand verbrennen müßte, und ihn mit trotzigem Triumph den Vertretern der Gerechtigkeit vor die blöden Augen zu halten; und dann ohne Schauder und ohne freudige Bewegung, doch die ganze Seele im Blick, die zu lange verschobene Vergeltung zu sehen!


  Als dieser Gedanke sich durch mein Herz wand und gleich einer feurigen Schlange jeden Winkel desselben erhellte, wurde das Boulemuster vor meinen Augen zu blutigen Streifen und der schwere Eisenbeschlag zu einem Schaffot. Ich erhob die Hand, um das äußere Schloß zu öffnen. Schon berührte der alte kreuzförmige Schlüssel das silberne Schlüsselschild. Ich hielt die Lampe in meiner Linken höher, um die halbmondförmige Verzierung zu beleuchten, als mir Etwas kalt und dunkel über die Augen lief. Ich fuhr zurück und dachte in der furchtbaren Aufregung des Augenblicks, daß es die Hand meines Vaters sei. In der nächsten Sekunde aber nahm ich, noch innerlich bebend, wahr, daß es nur eine starke Strähne meines langen schwarzen Haares gewesen, die mir in Folge meiner gebückten und unsicheren Haltung über die Stirn gefallen war. Doch der Anstoß war genügend, um mich zu erinnern. Eine Vaughan, die Letzte eines so stolzen und freimüthigen Stammes, war im Begriff, sich auf gemeine Weise einzuschleichen, ein gestohlenes Werkzeug zu gebrauchen, einen Vertrauensbruch zu begehen und fremde Briefe zu durchstöbern. Kein Verdacht, und mochte er noch so stark sein, Nichts außer der Gewißheit (und vielleicht auch diese nicht) konnte Das rechtfertigen. Scham und Aberglauben jagten mich von hinnen; ich schlüpfte aus dem kalten stillen Gemach und gab dem treuen Freunde, welchen ich auf dem Vorplatze gelassen hatte, die Schlüssel mit dem Befehl zurück, sie sofort wieder an ihren Ort zu legen und nie mehr zu berühren.


  »Sehr wohl, Miß,« flüsterte er lächelnd, »ich wußte vorher, daß Sie es nicht thun würden; mich dünkt — nun — es hätte einer Vaughan nicht ähnlich gesehen.«


  Schon bereiteten wir uns vor, das Haus zu verlassen, welches uns nicht mehr gehörte, als eine neue von mir begangene Tollheit unseren Auszug beschleunigte. Was mich so bis zum Aeußersten trieb, weiß ich selbst kaum zu sagen. Vielleicht hatte mich die Scham über meinen letzten verstohlenen Angriff in das entgegen gesetzte Extrem gestürzt. So ward ich dermaßen von widerstreitenden Gefühlen bestürmt, daß Nichts mehr zu wahnwitzig für mich war.


  Am siebenten Todestage meines Vaters, dem letzten, welchen ich wahrscheinlich unter diesem Dache verleben sollte, blieb ich den ganzen Tag in dem Sterbezimmer und überließ mich dort abwechselnd tiefer Trauer und wilder Heftigkeit. Alle Andenken, sowohl die an seine Liebe, wie die an seinen Tod, hatte ich dort hingetragen und vor mir ausgebreitet. Ich betrachtete die Einen unter Thränen, die Anderen unter Gebeten. Auch meine liebsten Geschichten von Mord und Vergeltung hatte ich herbeigeholt, und ich vertiefte mich in ihren Inhalt beim schwindenden Tageslicht und beim trüben Lampenschimmer die halbe Nacht hindurch, bis mein Verstand den stürmischen Wogen der Seele zum Opfer ward.


  Dann zündete ich vier starke Wachskerzen an und stellte sie je zwei an die beiden Enden des Lagers, breitete eine weiße Decke darüber hin, als wenn mein Vater auf dem Paradebett läge, und befestigte oben eine Reihe kleinerer Lichter, um die blutigen Buchstaben zu beleuchten. Darauf nahm ich eine kleine Weckuhr, welche mir mein Vater geschenkt hatte, damit ich unsere gemeinschaftlichen Morgenspaziergänge nicht versäumen sollte. Ich setzte sie auf eine neben der Thür stehende Truhe und stellte das Schlagwerk auf fünf Minuten vor der Stunde des Mordes. Eine grausige Ahnung durchschauerte mich, daß ich zu dieser verhängnißvollen Stunde den Mörder erblicken würde. Nachdem ich alle diese Anordnungen getroffen, nahm ich mein Buch wieder zur Hand und setzte mich so hinter die Gardine, daß das Licht hell auf die Seiten fiel. Ich war ganz versunken in irgend eine grausige Erzählung, und die Haut schauderte mir vor Furcht und Erwartung, als der Wecker mit lautem, schrillem Ton anschlug. Ich sprang auf, als hätte ich einen Schuß durch’s Herz erhalten, und was ich nun that, geschah ohne Vorsatz oder Nachdenken. Mein Blick fiel auf den Dolch. Ich griff danach, erfaßte die Lampe, rannte den Corridor und die Treppe hinab und geradewegs nach meines Vormunds Privatzimmer.


  Er saß am Tisch, denn diese Nacht brachte er niemals im Bette zu. Als er das Thürschloß knacken hörte, ergriff er eine Pistole, zielte und verbarg sie dann schnell. Leicht und lautlos wie ein Geist trat ich auf ihn zu und sprach:


  »Gerade in diesem Moment vor sieben Jahren ward mein Vater getödtet. Kennen Sie diesen Dolch?«


  Er fuhr zurück, als hätte ich ihn damit gestochen und bedeckte alsdann seine Augen mit beiden Händen.


  »Sie kennen ihn also?« sagte ich, während mich ein Schauer des Triumphes überflog. »Es war Ihre Hand, welche ihn führte.«


  Noch einen Augenblick und ich würde mit der Waffe auf ihn eingedrungen sein. Schon erhob ich sie in meiner Wuth, als er sich mit wunderbarer Kraft zusammen nahm und mich ruhig und fest, ja, sogar kalt anblickte.


  »Ja,« sprach er, »ich habe diese Waffe schon gesehen. Oh, mein armer, theurer Bruder!«


  Ich wußte damals weder, noch versuchte ich darüber nachzudenken, ob es aufrichtiges Gefühl oder nur mächtige Selbstbeherrschung war, wodurch seine Stimme den leisen, innigen Ton erhielt.


  »Sie wissen, wem der Dolch gehört hat?« fragte ich so erregt, als hinge mein Leben von seiner Antwort ab.


  »Ja, ich weiß, wer ihn einst besessen hat, aber das ist lange Jahre her, und ich weiß Nichts weiter und werde vielleicht niemals mehr darüber erfahren.«


  Die ohnmächtige Wuth und vereitelte Hoffnung (denn für den Augenblick glaubte ich ihm auf’s Wort) waren zu viel für mein wirbelndes Gehirn und meinen entkräfteten Körper. Gern würde ich für immer auf meine Lebenskräfte verzichtet haben, um nur noch eine Minute lang über sie gebieten zu können. Doch ich fühlte sie von mir weichen, wie das Leben einer Wunde entströmt. Mir war’s als ginge ein Riß durch mein Gehirn, es spaltete sich mitten aus einander, und zwischen den beiden Hälften breitete sich eine leere Oede aus. Ich bemühte mich zu denken und konnte es nicht. Ich wollte sprechen, nur ein Wort äußern, doch umsonst. Undeutlicher wurden die Wände, die Decke, die Lampe, das Gesicht, welches ich anzuschauen versuchte. Die Dinge begannen hin und her zu flackern, schneller, immer schneller, wie Flammen im Winde, dann drehten sie sich im Kreise wie von einem Strudel erfaßt. Mein Mund war starr und steif, die Zunge wälzte sich zwischen meinen Zähnen hin und her, und ein Sausen fuhr mir durch das Hirn. Ein halb zurückgehaltener Schrei entriß sich meiner Brust, und ich fiel, wie ich glaubte, in einen bodenlosen Abgrund. Doch befand ich mich nur auf dem Fußboden in einem epileptischen Anfall.


  Als ich wieder zu mir kam, lag ich in meinem Bette, und meine liebe Herzensmutter beugte sich abgehärmt und bleich, mit Thränen im Auge über mich. Das helle Tageslicht umfloß uns, und ein schwacher Sonnenstrahl fiel auf ihr Antlitz. Sie war nicht von meiner Seite gewichen. In meinem schwachen Zustande empfand ich mit bitterem Selbstvorwurf, wie wenig ich ihre Liebe bis jetzt zu schätzen gewußt, und ich gelobte mir im Stillen, sie dafür in Zukunft durch treue Sorgfalt und aufopfernde Hingebung zu entschädigen.


  Jene heftige Erschütterung und die darauf folgende ernste Krankheit bewirkten keine geringe Veränderung in meinem Geiste und Körper.


  


  Elftes Kapitel.


  Unversöhnlich.


  Es war hohe Zeit, ja die allerhöchste Zeit, mich meiner Mutter zu widmen. Das Verlassen der Stätte, wo sie all’ ihr Glück verlebt, (denn ihre Kindheit hatten Sorgen getrübt) bereitete ihr ein so stilles, tiefes Leid, daß meine leidenschaftliche Empörung sich beschämt vor demselben legte.


  Jetzt endlich schien es, als ob mein Vormund erbittert sei und unsere Abreise wünsche. Er kam einige Mal während meiner Krankheit, um mich zu sehen und sich nach mir zu erkundigen. Auch brachte er mir, ohne daß es Jemand bemerkte, die Waffe zurück, nach welcher ich leidenschaftlich verlangte. Aber ehe ich noch ganz hergestellt war, schrieb er mir, daß er mich geschäftlich in seinem Arbeitszimmer zu sprechen wünsche. Ich konnte noch nicht ohne Schmerzen sprechen, denn ich hatte mir bei meinem Anfall scharf in die Zunge gebissen.


  »Deine Mutter soll hier eine Heimath behalten,« sagte er, »so lange sie einer solchen bedarf. Was aber Dich in Deinem jetzigen Zustand betrifft, so muß ich es der Zeit überlassen, Dich zu besänftigen. Als kleines Kind schleudertest Du mir bei unserem ersten Zusammentreffen den Namen ›Mörder‹ ins Gesicht. Bald darauf durchstöbertest Du meine Schränke und entwendetest meine Stiefel, um sie mit gewissen Abdrücken zu vergleichen, welche Du aufbewahrt hattest. Du siehst mich erstaunt an. Ich habe es Dir nie gesagt, doch wußte ich es recht gut. Ich schenkte diesen Thorheiten keine sonderliche Beachtung, denn ich betrachtete sie als das Thun eines wahnwitzigen Kindes. Ich bemitleidete Dich innig und hatte Dich sogar wegen Deiner treuen Kindesliebe gern. Nun aber sehe ich, daß Du in diesem Glauben nicht allein zur Jungfrau herangewachsen bist, sondern ihn auch noch zu äußern wagst. Dein tolles Gebahren in jener Nacht und die Krankheit, welche es Dir verursacht—«


  »Was wollten Sie mit jener Pistole?«


  Seine Züge verriethen eine unangenehme Ueberraschung darüber, daß ich dieselbe bemerkt hatte.


  »In einem Hause, wo so etwas verübt worden, halte ich es für recht, bewaffnet zu sein. Glaubst Du, daß ich Dir, wenn ich Dein Zeugniß fürchtete, den Dolch zurückgegeben hätte?«


  »Wem hat er gehört?«


  »Ich sagte Dir neulich Nachts, daß ich einst einen ebensolchen gesehen habe, für den ich diesen hielt, doch bei näherer Prüfung entdeckte ich den Unterschied.«


  »Und worin besteht derselbe?«


  »Es befand sich keine Schlange am Griff jenes anderen Dolches, obwohl dasselbe Kreuz auf der Klinge war.«


  »Und wo sahen Sie jenen?«


  »Eines Tages werde ich es Dir sagen. Es schon heute zu thun, würde nicht recht sein.«


  »Sie meinen vermuthlich, es würde Ihnen nicht bequem sein.«


  »Ich habe Dir auch schon gezeigt, daß die Locke, welche Du so sorgsam aufbewahrst, viel feiner und seidiger ist, als mein Haar. Du weißt, daß ich keinen so kleinen Stiefel auf meinen Fuß ziehen könnte, wie den, dessen Abdruck Du hast. Doch ich schäme mich, daß ich mich herablasse, in dieser Weise mit Dir zu reden. Hast Du wirklich den Muth, mir mit dem Verdacht in das Gesicht zu sehen, daß ich mit eigener Hand meinen Bruder getödtet haben könnte, einen Bruder, der stets so gut und liebevoll gegen mich gewesen und um dessentwillen allein ich so lange Geduld mit Dir gehabt habe?«


  »Was ich denke, kann Ihnen gleich sein und ich wünsche, Sie gar nicht mehr zu sehen.«


  »Du zweifelst also noch an mir? Du bist entschlossen zu gehen, wie es scheint. Hast Du bei diesem eigensinnigen Entschluß auch an das Wohl Deiner Mutter gedacht?«


  »Ehe ich an das meinige gedacht habe, und ich hoffe und glaube, daß die Veränderung sie wiederherstellen wird, was hier nimmer geschehen kann.«


  »Nun wohl, ich will nicht länger mit Dir streiten, da es Dich nur mehr gegen mich aufbringt. Aber ich versichere Dir, daß ich über Euch wachen und versuchen werde, Deiner Mutter jede mögliche Erleichterung zu verschaffen.«


  »Ich bitte Sie, sich nicht in unsere Angelegenheiten zu mischen. Als Gentleman können Sie es nicht thun, da wir nur verlangen, Nichts mehr von Ihnen zu hören.«


  »Wie wenig weißt Du, was Du thust!« erwiderte mein Vormund traurig. »Oh, Clara, wenn Du die Wahrheit ahntest, so würdest Du nicht so bitter gegen mich sein.«


  »Nun, dann haben Sie es nur sich selber zuzuschreiben, weil Sie mir dieselbe vorenthalten.«


  »Es hilft Nichts,« sprach er beinahe flüsternd, nachdem er einen Moment gezögert hatte, »ich handle in der besten Absicht und das wirst Du eines Tages einsehen. Was ich weiß, ist Nichts und meinen Verdacht muß ich verschweigen. Aber wie siehst Du mich nur an!«


  Er hatte viel mehr gesprochen, als seine Absicht gewesen, vielleicht in der Hoffnung, mich zu rühren. Doch jetzt zog er sich vor meinem Blick zurück und that, als fürchte er, daß ich vielleicht wieder krank werden möchte. Er schellte hastig nach Ann Maples, und ich verlor jede Aussicht, mehr zu vernehmen. Doch zeigte er aufrichtiges Mitgefühl bei diesem kleinen Leid, wenn auch mein Stolz es bei dem großen nicht zuließ.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ein herzliches Willkommen.


  Es ist nicht nöthig, den schmerzlichen Abschied zu schildern, welchen ich von den Gegenständen und Plätzen nahm, die ich so lange geliebt hatte, von Allem, was ein düsteres, doch inniges Interesse für mich besaß, und besonders von meines Vaters Grab. Um demselben noch etwas Sorgfalt zuzuwenden, übergab ich es der Pflege unserer alten, ehemaligen Haushälterin, die im Dorfe wohnte. Das letzte Mal besuchte ich das Grab im Mondschein und meine liebe Mutter war auch dort. Ich mußte sie mehr forttragen als führen. So oberflächlich meine Kenntniß von frohsinniger und glücklicher Liebe, so glaube ich doch, daß die trauernde weit stärker und schöner ist.


  Als wir unsere Reise antraten, kamen uns eine Menge der Dorfbewohner entgegen und stellten sich auf beiden Seiten des Weges nach Gloucester bis zu der alten Eiche auf. Während unser Miethswagen zwischen ihnen hindurchfuhr, standen die Männer stumm mit den Hüten in der Hand, und die Frauen knixten schluchzend und hoben unter Segenswünschen ihre Kinder in die Höhe, damit auch sie uns sehen sollten.


  Unser Zufluchtsort war das kleine Gut oder vielmehr die Farm in Devonshire, welche ich als Eigenthum meiner Mutter erwähnt habe. Der Ertrag belief sich auf fünf und vierzig Pfund jährlich, und dies war Alles, was uns noch geblieben war, außer tausend Pfund, die mir ein Taufpathe hinterlassen hatte, welches Kapital ich aber nicht angreifen durfte. Den restirenden persönlichen Besitz meines Vaters und den Ueberschuß beim Banquier hatten wir nicht angenommen, da uns versichert worden, daß wir Mr. Vaughan gesetzlich noch sogar für die Einkünfte der verflossenen Jahre von den Gütern in Gloucestershire verpflichtet waren. Allerdings besaßen wir viele Juwelen, doch die werthvollsten waren Familienschmuck und diesen ließen wir zurück. Die uns persönlich gehörenden Schmuckgegenstände waren zum größten Theil Geschenke meines Vaters, weßhalb wir uns nicht entschließen konnten, sie zu verkaufen.


  Für mich selber war unsere verhältnißmäßige Armuth von keinem Belang, außer daß ich dadurch in meinen Nachforschungen beschränkt ward. Aber in Bezug auf meine Mutter blutete mir das Herz, und oft wußte ich nicht aus noch ein. Sie war zu sehr an viel Bedienung und den Luxus gewöhnt, welchen ihre schwache Gesundheit nothwendig gemacht hatte. Thomas Henwood und Ann Maples bestanden darauf, unser Geschick zu theilen und beanspruchten nur ein Drittel ihres früheren Gehalts. Doch auch unter diesen Bedingungen glaubte meine Mutter sie nicht behalten zu können. Trotzdem wollte ich es möglich zu machen suchen. Daß ich alle meine Reliquien mit mir nahm, so schwer es auch hielt, sie vor meiner Mutter zu verbergen, ist selbstverständlich.


  Als wir unsere neue Heimath spät am zweiten Tage erreichten, kam erst das volle Gefühl der unserer harrenden Entbehrungen über uns. Es war mitten im Winter und bei der Finsterniß eines nebligen Abends waren die ersten Eindrücke nach unserer ermüdenden Reise wahrhaft trübselig. Fortwährend hin und her gerüttelt, über fußtiefe Geleise und Steine so groß wie Kohlenkörbe, lebendig begraben zwischen düstern Hecken, die wie Todesfittiche über uns zusammenschlugen, kamen wir mitunter an steile Hügel, die wir mühsam erklimmen mußten, während die wackelige alte Kutsche hinter uns herkroch. Dann wieder schurrten wir die gewundenen steil abfallenden Wege hinunter bis an den unendlichen Wald und den rauschenden Strom im Thal. Endlich gelangten wir in einen so schmalen Heckenweg, daß er uns an beiden Seiten streifte und außerdem das Durchfahren alle hundert Schritte durch Zickzackwindungen und vorspringende Baumstämme erschwerte, bis wir zuletzt vor das äußere Thor der Farm gelangten. Sie lag nicht weit von dem etwa sechs Meilen westlich von Lynmouth entfernten Dorfe Trentisoe. Diese Gegend ist den Londoner Touristen wenig bekannt, obgleich sie merkwürdigere Parthieen bietet, als Lynmouth selbst.


  Nachdem wir über den äußeren Hof zwischen einem Schuppen auf der einen und einer Sägegrube auf der anderen Seite hindurchgefahren waren, während die Räder in den mit Stroh bestreuten, aufgeweichten Boden einsanken, kamen wir zu dem eigentlichen Pachthof und waren somit, wie der Fuhrmann sagte, »daheim zu Hause.« Dieses Haus war ein langgestrecktes niedriges Bauernhaus, das mich mit seinem rissigen Strohdach und den plumpen Traufen darunter an ein mit einer nassen zerlumpten Pferdedecke behängtes Reck erinnerte.


  Der Pächter war noch nicht vom Markte aus Ilfracombe heimgekehrt, aber seine Frau, die ehrsame Mrs. Huxtable zeigte sich nach einem Weilchen unter der Hausthür, in der einen Hand einen Scheuereimer, in der andern ein Licht haltend, das in einer Rübe steckte. Bei der unsicheren Doppelbeleuchtung sahen wir eine kleine untersetzte Frau von lebhaftem wirthlichem Aussehen, mit Wangen von der Farbe der sogenannten Eisäpfel und geschmückt mit einer wunderbaren Haube.


  »Herr, Du meine Güte, Suke!« rief sie in das Innere des Hauses hinein, »da sind ja wohl gar die Herrschaften schon gekommen und wir hier noch Alle in vollem Schmutz! Lauf’, Kind, was Du kannst, nach dem Kälberstall, treibe beide Schweine hinaus, hole Dir die Heugabel zum Streuen und schütte ihm Hafer in die Krippe.«


  Nachdem sie auf diese Weise für unser Pferd gesorgt hatte, ging sie uns entgegen.


  »So sind Sie also glücklich angekommen! Ich freue mich unbändig, Sie zu sehen. Sie sind gewiß halbtodt vor Kälte? Ist hier eine häßliche Gegend für Ihresgleichen!«


  Bei diesen Worten schob sie uns eilfertig in das Haus hinein, wo wir uns vor einem großen Holzfeuer, das in einem riesigen Kamin glühte, niederlassen mußten. Ueber dem Feuer hingen eine Anzahl großer Töpfe und Krüge auf sägenförmigen Haken. Diese Töpfe brodelten und prasselten immer mit der Devonshirer Gastfreundschaft um die Wette. Die niedrige Küche hatte einen sandbestreuten Lehmfußboden, in den schon eine Menge kleiner Vertiefungen getreten waren, wie sie die Knaben zum Marmelspiel zu machen pflegen. Aber das Merkwürdigste war die Decke. Durch tiefgehende Balken war sie der Länge nach in vier verschiedene Felder getheilt, von denen einige durch quer darüber genagelte Stangen eine Anzahl Gitter bildeten. Diese bargen eine Menge der herrlichsten Schinken, während darunter aufgereihte Zwiebeln und die verschiedenartigsten Kräuter hingen.


  Frau Huxtable trat an den Anrichtetisch und eine große Schüssel fassend, drehte sie den Kopf nach uns, um uns ordentlich in Augenschein zu nehmen.


  »Arme Dame,« sprach sie mitleidig, »wie schrecklich blaß und elend sieht sie aus. Aber sehen Sie, wir haben viele Schinken da oben und morgen wollen wir noch ein Schwein schlachten. Auch will uns der Pächter Badcocke ein Schaf schicken, weil unsere alle lammen wollen.«


  Zu mir gewendet sagte sie dann: »Auch Sie Miß, sehen grausam elend aus. Mögen Sie gern Cider?«


  »Nein, Frau Huxtable, ich ziehe Wasser vor.«


  »Oh, pfui, das vermaledeite Zeug sollen Sie nicht haben. Wir haben ein Faß schönes Braunbier und über ein Dutzend Schalen Milch und Sahne.«


  Ihr warmherziges Geplauder versetzte uns bald in behagliche Stimmung und als das Feuer in der Wohnstube brannte, zeigte sie uns unter vielen Entschuldigungen und mit der Bitte, so fürlieb zu nehmen, dies Zimmer, welches fortan das unserige sein sollte.


  Nach dem Thee, sobald meine liebe Mutter sich etwas erholt hatte, brachte ich sie zu Bette. Dann setzte ich mich an das verlöschende Feuer und dachte über unsere Lage nach. Weder das Fremdartige meiner neuen Umgebung, noch meine körperliche Ermüdung nach der theils mit der Eisenbahn und Post, theils zu Wagen zurückgelegten Reise konnten meine Gedanken von dem einen Gegenstande ablenken.


  Anderen wäre allerdings jede Hoffnung, den Mann, für dessen Tod ich lebte, zu entdecken und der Gerechtigkeit zu überliefern, mehr und mehr geschwunden. Vertrieben von der Stätte, an welcher alle Erinnerungen hafteten, deren Fäden allein mich zum Ziele führen konnten, aller Mittel beraubt, um gleichgültige Menschen bewegen und starke Helfer dingen zu können; ja, mehr noch, wie ich von nun an Schulden abzuwehren und meine Mutter vor Sorgen zu schützen hatte — welche Aussicht, nein, welche Möglichkeit war jetzt noch vorhanden, daß ich, ein schwaches, hülfloses Mädchen, nur durch meine unerschütterliche Willenskraft und Zuversicht einen schlauen starken und verzweifelten Mann in meine Gewalt bekommen würde?


  Und dennoch — mochte sonst Alles zweifelhaft, unwahrscheinlich oder unmöglich sein, mochten die Menschen meine Widersacher sein und der Himmel mir sein Ohr verschließen; mochte sich Dunkelheit über die Erde breiten, wie die Erde über dem Wasser lagert, der Mörder sich jenseits der Wüste Sahara oder als Einsiedler in den Anden verbergen; was immer geschehen mochte — so lange Gott nur noch über uns und die Welt unter unseren Füßen war, glaubte ich so sicher, daß ich jenen Mann vor Seinen Thron senden würde, wie es ihm sicher war, von demselben dorthin geschleppt zu werden, wo Feuer und Ketten, Heulen und Zähneklappern seiner harrten!


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Still-Leben.


  So aufrichtig, einfach und zutraulich war Mrs. Huxtable, daß wir schon immer vorher wußten, was sie zunächst sagen oder thun würde. Ihre stete Geschäftigkeit erstreckte sich sogar auf die Mahlzeiten, ausgenommen des Sonntags. An diesem Tage legte sie zugleich mit ihrem besten Kleide ein würdevolles Aussehen an, das ihr aber höchst unbehaglich war, und das sie auch sofort nach dem Abendgottesdienst wieder abstreifte. Sie schien eine recht gefühlvolle Frau und gleich gut, auf welcher Seite das Recht war, hielt sie es stets mit der schwächeren Partei. Am nächsten Morgen fragten wir sie, wie es gekommen sei, daß sie uns nicht erwartet zu haben schien, da ich doch am vergangenen Sonnabend geschrieben und den Brief selber zur Post gebracht hatte.


  »Ja, das muß wohl so sein,« erwiderte sie, »und das papierene Geschreibsel ist auch richtig Montag angekommen; wir können aber nicht gut Geschriebenes lesen, und der Pächter sagte, es würde wohl der Steuerzettel von der Königin sein, weil ihr Kopf darauf ist. So legten wir das Papier in den großen Mörser, bis Beany Dawe einmal herüber kommen würde, oder bis wir nächsten Sonntag den Pastor nach der Kirche fragen konnten, was drin steht. Aber,« fügte sie hinzu, indem sie fortrannte, »jetzt weiß ich, daß es Ihnen gehört, Miß Clara, weil Sie ja hintendrein gekommen sind.«


  Also hatten sie nur gewußt, daß wir kommen würden, doch nicht zu welcher Zeit. Am folgenden Tage langte Thomas Henwood mit unseren Kisten auf einem Karren an, wie sie in dortiger Gegend zur Beförderung von Lehm benutzt werden.


  Nachdem wir unsere wenigen Luxusgegenstände ausgepackt hatten, stellten wir ein etwas plumpes, doch bequemes Sopha für meine Mutter auf und versuchten, ihre Traurigkeit durch mancherlei Aenderungen und Pläne zur Ausschmückung unseres kleinen Reiches zu zerstreuen.


  Wir entfernten die schreckliche Lithographie »Der Tod und die Dame«2, welche über dem Kamin hing, verschiedene bunt geklexte Darstellungen des Heilandes und der Apostel, die Samariterin mit einem französischen Sonnenschirm, Eli wie er von einem Zaunthor fällt und den darunter hängenden Great Western Steamer. Alle diese Aenderungen bemerkte die arme Mrs. Huxtable nicht ohne ein paar betrübte Seitenblicke, und zuletzt, als ich mich anschickte, eine einfache Zeichnung der St.Marienkirche zu Vaughan aufzuhängen anstatt einer herrlichen Darstellung des verlorenen Sohnes, der einen weißen Hut mit einer Pfeife daran gesteckt trug und sich mit einem Taschentuche, auf dem ein Pferd abgebildet war, die Thränen trocknete, da konnte sie mit ihrer Meinung nicht länger zurückhalten.


  »Aber Miß Clara, liebstes, bestes Kind, was machen Sie da? Das sind die schönsten Bilder diesseits von Coom. Der Pächter hat ein Gericht Würste, einen Porzellan-Theetopf und ein paar Sonntagshosen dafür gegeben. Wenn die Sonne darauf scheint, so blinken und schimmern sie wie ein ganzes Feld voll lauter Mohnblumen und rother Wicken. Aber Ihr armseliges kleines Blatt Papier da, das hat ja nicht eine Spur von Farbe. Meiner Seel’, da kann ich ja mit meinen Holzschuhen in der Ciderpresse ein schöneres Bild zurechtstampfen.«


  Mit einer solchen Kunstkennerin zu streiten, würde mehr als nutzlos gewesen sein. So beschwichtigte ich sie denn damit, daß ich das verschmähte Prachtstück in ihrer eigenen kleinen Stube neben der Milchkammer aufhing. Es währte nicht lange, so gewann unser Wohnzimmer ein freundliches, ja behagliches Ansehen. Natürlich waren die Möbel nur gewöhnlich, doch ich frage nicht viel nach Polstern, und auf französische Politur lege ich nicht den geringsten Werth. Meine einzige Besorgniß bestand darin, daß die Feuchtigkeit des Lehmfußbodens durch den dürftigen Filzteppich dringen und meiner lieben Mutter die Füße erkälten möchte. Der Kamin war hell und alterthümlich mit bunten Kacheln ausgelegt, der graue Anstrich der Wände beleidigte das Auge weniger, als es eine von der guten Mrs. Huxtable gewählte Tapete gethan haben würde, und das hübsche Gitterfenster, das selbst jetzt noch von blühendem Geißblatt umgeben war und durch seine Myrthenbäume dem Winde Trotz bot, konnte Jeden mit dem ärmlichsten Stübchen in ganz England versöhnen. Durch dasselbe sah man auf einen einfachen Garten mit Laubengängen und strohgedeckten Bienenstöcken und dahinter auf ein, von einem krystallhellen Strom durchflossenes Thal hinab, zwischen dessen reichem Baumschmuck der Bristolkanal hindurchschimmerte.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Ein sehr sehr schüchterner Mann.


  Als unsere Einrichtung beinahe in Ordnung war und ich mit staubigen beschmutzten Händen allein im Zimmer saß, klopfte es ganz leise und schüchtern, worauf ich ein unruhiges Scharren hörte, als sei Jemand draußen, der am liebsten wieder fortgelaufen wäre. Ich öffnete die Thür in dem Glauben, daß ein Kind Einlaß begehre, und war nicht wenig erstaunt, anstatt dessen eine gewaltige Männergestalt vor mir zu sehen, die mindestens sechs ein viertel Fuß in der Höhe maß und ich weiß nicht wie viel in der Breite, doch jedenfalls genug, um die ganze Thüröffnung auszufüllen. Er trat zögernd einen Schritt näher, so daß sein breites treuherziges Gesicht schüchtern auf mich heruntersah.


  »Habe ich das Vergnügen, Mr. Huxtable zu sehen?« fragte ich.


  »Jawohl,« stotterte er und wurde so roth wie eine Beetwurzel; »das heißt, Miß, ich sollte sagen, es ist kein Vergnügen für Ihresgleichen, sondern eine Ehre für mich. Man nennt mich hier in der Gegend Pächter Huxtable oder auch Pächter Jan, und Beany Dawe, der heißt mich ›Pflugketten-Brecher Pächter Jan, der alle Cornwaller werfen kann‹, und der bildet sich nicht wenig auf seine Dichtkunst ein, die der Herr ihm gegeben hat. Doch ›Muster‹ scheint mir der richtige Titel zu sein, das heißt, wenn Sie es nicht besser wissen, Miß — zum Teufel, ich verstehe mich gerade so viel auf das Gespräch mit großen Leuten, wie ein Stock.«


  Diese letzten Worte waren »beiseite« gesprochen, aber auch wie auf dem Theater weithin zu verstehen.


  »Ich gehöre aber nur zu den sehr kleinen Leuten, Mr. Huxtable, wenigstens im Vergleich mit Ihnen.«


  »Ich bitte demüthig um Vergebung, Miß, aber ich bin nicht schuld daran, daß ich ein so großer plumper Kerl geworden bin, und ich frage auch Nichts darnach. Ich denke mir, es wird meiner Mutter Schuld gewesen sein, sie hat immer von Heumieten geträumt.«


  Letzteres war wieder bei Seite gesprochen.


  »Treten Sie näher,« sprach ich, »es freut mich, Sie hier zu sehen, und meiner Mutter wird es ebenfalls angenehm sein.«


  »Nein, wirklich? Sie freuen sich zu mir, mein gutes Fräulein?« fragte er mit dem aufrichtigsten und schönsten Lächeln, das ich jemals gesehen habe. Ich stand beschämt dieser Herzenseinfalt gegenüber, die meine höfliche Redensart für lautere Wahrheit genommen hatte.


  »Das sind die besten Worte, die ich seit manchem lieben Tag gehört habe, denn ich will verdammt sein, wenn solche Augen lügen können.«


  Darauf ergriff er meine kleine schwache Hand mit seiner Eisenfaust, als wenn ein Nußknacker eine Mandel faßt und betrachtete sie voll mitleidiger Verwunderung.


  »Ja, ja, es gibt Hände, die dazu gemacht sind, die Kühe zu melken und solche, die von der Sahne selber gemacht scheinen, aber solch winziges Pätschchen, wie dies, ist nicht gut zum Ringen zu gebrauchen! Und ich fürchte, Sie werden noch ein tüchtig Theil mit der Welt zu ringen haben, mein Kindchen. Hat man einen Feind besiegt, so steht schon ein anderer wieder da.«


  »Oh, ich fürchte mich nicht, Mr. Huxtable.


  Er dachte eine Weile nach und schüttelte dann den Kopf.


  »Nein, Sie fürchten sich nicht, doch ich will Ihnen beistehen. Meiner Treu, Sie sind ein beherztes Mädel. Aber wenn Ihnen jemals Einer zu nahe tritt (und oft kann ein Mädchen sich nicht davor hüten) dann rufen Sie nur den Jan Huxtable, mein Kind, und wenn es mitten in der Nacht ist und Sie auf der anderen Seite von Exmoor, so werde ich schneller bei Ihnen sein, als ich Jemand zu Boden werfen kann.«


  Ehe ich ihm noch für seine angebotenen Ritterdienste danken konnte, trat meine Mutter in das Zimmer und sofort kehrte seine ganze Schüchternheit zurück und erstickte den Stolz auf seine Stärke.


  Obgleich er nicht zitterte, denn dazu hatte er zu starke Nerven, so blickte er doch roth werdend und seinen Hut verlegen in der Hand drehend unsicher umher, als wisse er nicht, wo er mit seinen Augen und Gliedmaßen bleiben solle.


  Meine Mutter sank erschöpft von ihrem Morgenspaziergang und überrascht durch die Anwesenheit, vielleicht auch etwas erschreckt über den riesigen Umfang ihres bäuerischen Gastes, halb besinnungslos auf unser neuhergestelltes Sopha. Nun zeigte der starke Mann eine merkwürdig zarte Rücksicht gegen ihren schwachen Zustand. Seine ganze Verlegenheit war wie mit einem Schlage verschwunden. Er sah, daß es Etwas zu thun gab, und ein Blick voll innigster Theilnahme belebte sein großes, blaues Auge. Seinen gewaltigen Körper auf den Fußspitzen balancirend, als wiege er kaum so schwer wie ein Vogel und so behutsam, als betrete er einen geheiligten Boden, ging er auf meine Mutter zu, und fast ohne sie anzurühren, schob er die harten Kissen zurecht und legte ihr schwaches Köpfchen bequem darauf hin, wie eine Wärterin ein Kind beruhigt. Dazu sprachen aus seinen Mienen und Geberden so viel Zartsinn und Mitleid, daß man ihm ansah, er wisse den Verlust einer Tochter oder einer Mutter zu ermessen.


  »Die arme liebe Dame,« flüsterte er mir zu, »sie ist gewiß weichere Kissen gewohnt. Sie scheint schrecklich elend und heruntergekommen. Krankt sie schon lange so?«


  »Ja, sie ist seit langer Zeit schwach und kränklich, doch fürchte ich, daß die letzten Monate ihren Zustand verschlimmert haben.«


  Ich konnte mich weder enthalten, ein wenig zu weinen, noch verhindern, daß er dies sah.


  »Schäme Dich, Jan Huxtable, was bist Du für ein garstiger schlechter, Kerl! Ach, liebes, gutes Fräuleinchen, nehmen Sie sich’s doch nicht so zu Herzen. So, das ist brav. Sie sollen sehen, ehe sie noch eine Woche hier ist, wird sie wieder ganz lustig und vergnügt sein. Keiner von allen ausländischen Orten auf der Welt ist so dazu gemacht, einen Menschen wieder auf die Beine zu bringen, wie diese Gegend. Von der See kommt die Brise so frisch über Exmoor, als wie ein jung’ Füllen über die Weide, und so lind und lieblich, wie der Hauch einer Kuh, die im Klee sitzt, und auf Ihre Backen wird sie sich setzen, wie ein Täubchen auf sein Nest. Bald werden Sie sich alle Beide so erholt haben, daß Sie Morgens, schon ehe sie aus dem Bett heraus sind, nach Kartoffeln, Eiern, Rahm und Zwiebeln schreien werden. Ja, darauf können Sie sich verlassen.«


  Nach diesem wohlgemeinten Zuspruch und mit einem tröstenden Blick auf meine Mutter zog er sich zurück.


  Hier muß ich erst eine Erklärung des homerischen Beinamens »Pflugketten-Brecher«, den der Dichter unserem Mr. Huxtable beigelegt, einschalten. Der Pächter hatte einmal gewettet, (wahrscheinlich in einer angeheiterten Stunde, denn zu anderen Zeiten war ihm jede Prahlerei verhaßt), daß er nebst seinem Arbeitsmanne Timothy Badcock einen halben Morgen Land umpflügen wolle, und zwar »ohne irgend welches Vieh vorzuspannen.« Zufällig war aber der Grobschmied von Parracombe in Barnstaple gewesen und dort mit Jemand zusammengetroffen, der gehört hatte, man könne jetzt vermittelst Dampf das Land umpflügen. Als nun des Pächters Vorhaben bekannt geworden und natürlich weit und breit herum geschallt war, da versammelte sich ganz Exmoor, theils ungläubig, theils in zitternder Erregung, um die Wunderthat mit anzusehen.


  Bänke und Tische standen im »oberen Feld«, einem lockeren Stück Land, das gerade hinter dem Hause lag, und hier handthierten Mrs. Huxtable und Suke bei dem Ciderfaß, um die Landleute aus der Umgebung zu bewirthen. Aber weder der Pächter selbst, noch Pflug, Joch oder Riemenzeug waren zu sehen, und ein Gerücht begann um sich zu greifen, daß es bei der ganzen Geschichte auf eine Fopperei abgesehen sei, und der Anstifter sich jetzt nicht zu zeigen wage. Schon sprachen die Leute davon, zur Polizei zu schicken, die natürlich längst da war, schon begannen die Peitschenstiele und Knotenstöcke in unheilkündende Schwingungen zu gerathen, als Mrs. Huxtable dem Mr. Dave ein Zeichen gab, worauf dieser die murrende Versammlung an das äußerste Ende des Feldes führte. Dort war ein alter Leinwand-Plan seitwärts gegen die Hecke gebreitet. Während dieser fortgezogen wurde, wichen die beherzten Söhne Exmoor’s zurück, in der Erwartung, ein schreckliches Ungeheuer zu erblicken, das ihnen Rauch und Flamme entgegen speien würde. Aber Alles, was sie sahen, war ein einspänniger Pflug, auf dem der Pächter saß und mit dem Pferdegeschirr angethan ruhig sein Pfeifchen rauchte, während Timothy Badcock geduldig mit der Hand am Pflugsterz stand. Unter lautem Hurrahruf seiner Freunde sprang Mr. Huxtable vor den Pflug und warf seine Pfeife über die Hecke. Dann schlang er sich den Riemen über die ihm beim Ringkampf zum Schutz dienenden Brustkissen und zog die beiden Pflugketten an.


  »Hü, hott, jetzt kann’s losgehen,« rief Tim Badcock lustig aus, und mit voller Kraft segelte das wackere Fahrzeug des Feldbaues davon, eine tiefe Furche hinter sich herziehend. Als das Ende des Feldes jedoch erreicht war, wendete der Pächter zu scharf um, und die rechte Pflugkette sprang mitten durch. Dieser Zufall rief einen noch stärkeren Begriff von seiner Riesenkraft bei der Menge hervor als seine primitive Methode, den Pflug zu regieren.


  Nun aber wieder zu meiner Mutter. Als der Frühling herankam, das schöne Land um uns her sich erfrischte und es grünendes Leben aus der balsamischen Luft einsog, da wagte selbst ich zu hoffen, daß die Worte des biederen Landmannes sich erfüllen könnten. An diesem hatten wir jetzt einen großen Freund gewonnen, der sein Möglichstes that, um uns den Verlust von Thomas Henwood weniger fühlbar zu machen.


  Der arme Thomas hatte uns sehr ungern verlassen, aber nachdem wir häuslich eingerichtet waren, hatte ich eingesehen, daß meine Mutter seiner nicht mehr bedurfte, und deßhalb wäre es ebenso unrecht wie thöricht gewesen, ihn noch länger bei uns zu behalten. Er legte seine Ersparnisse in einem Gasthofe zu Gloucester an, dem er den Namen »zum Hause Vaughan« gab, und verheirathete sich bald darauf mit Jane Hiatt, der Tochter unseres ehemaligen Wildmeisters.


  Ann Maples war bei uns geblieben. Wir führten, wie man sich denken kann, ein äußerst zurückgezogenes Leben. Meine Zeit war hauptsächlich der Sorge für meine Mutter und den Bemühungen gewidmet, ihr einige von den zahlreichen Annehmlichkeiten zu schaffen, deren Werth wir erst dann erkennen, wenn wir sie verloren haben. Nach dem Frühstück pflegte meine Mutter ihre Lieblingsstellen aus der heiligen Schrift zu lesen und mich auf den Weg des Friedens hinzuweisen. Ihre Seele befreite sich mehr und mehr von dem Pilgerkleide und den Wandersorgen dieses niederen Erdendaseins, während das goldene Thor der Ewigkeit und die Herrlichkeit jenseits desselben sich ihren Blicken täglich in größerer Nähe zeigten. Ich sah ihre Augen davon überglänzt wie den klaren Himmel vom Leuchten des Sonnenaufgangs. Wie wahr ist der Ausspruch, daß Nichts in unserer materiellen Welt so lieblich ist, als eine schöne Frau, die gläubig zu den Engeln emporblickt, von denen sie weiß, daß sie ihrer harren.


  Selbst ich, die ich nach der entgegengesetzten Richtung und einem entgegengesetzten Wesen ausschaute, konnte nicht anders, als die sanfte Demuth bewundern, deren Abwesenheit den Hauptfehler meines Charakters bildete. Nicht etwa, daß ich hartherzig oder störrisch gewesen wäre (Eigenliebe müßte mich denn verblenden), aber innere Unruhe und Haß arbeiteten fortwährend in mir, und stießen die milderen Gefühle zurück, wie der Zephyr vor dem Pfeifen der Kugel verstummen muß.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Ein Poet sonder Gleichen.


  An einem kalten Märztage, als der Winter uns noch einen letzten Sturm als Abschiedsgruß zuheulte, ging ich, nachdem ich das Sopha im Wohnzimmer für meine Mutter an das Kaminfeuer gerückt hatte, in die Küche, um an dem großen kräftig duftenden Holz- und Ginsterfeuer mit Mrs. Huxtable zu plaudern, weil die Wärme des Kamins in der Stube nicht über das Sopha hinausreichte.


  Die Pächterin lehrte mich einige seltsame Ausdrücke ihrer Mundart, mit der ich mich gern vertraut machen wollte, und die sie für die einzig richtige und gescheidte Sprache erklärte.


  »All’ das Zeugs und Gewäsch, was die Cornwaller und Sommersetter und Londoner reden, ist nichts weiter als dummes Kauderwälsch, Miß Clara, kein bischen gescheidt und nicht einmal englisch.«


  Noch war sie in ihrer Lektion begriffen, als eine seltsame Figur den Eingang verdunkelte und geradewegs auf den Herd zuschritt, an welchem wir saßen.


  Als ich mich umblickte, sah ich einen etwa fünfzigjährigen Mann von mittlerer Größe, hagerem Wuchs und mit schlotternden Gliedmaßen, der durchaus gleichgültig gegen seine Kleidung zu sein schien. Sein Gesicht war lang und mager, eckig geformt und mit einer scharf hervortretenden Adlernase ausgestattet. Ein fortwährendes Zucken und Verzerren der Gesichtsmuskeln ließ die schroffen Linien und Kanten noch stärker hervortreten. Die Haut war ihm so straff von der feierlich ernsten Stirn über die Backenknochen bis zu dem lippenlosen, herabgezogenen Munde gespannt, wie die Blase über einen Geleehafen3. Seine wasserblauen Augen schienen immer neugierig umherzuspähen, und sein langes, melancholisches, mit grauen Haarbüscheln bedecktes Kinn war zwar bestimmt, ihm den Mund zu schließen, doch hing es, seinen Zweck verfehlend, mürrisch herab. Um die Schultern hatte er einen alten, geflickten Kartoffelsack geworfen, der über der Brust von einer hölzernen Speile4 zusammengehalten wurde. Seine Beinkleider waren so zerrissen wie seine Verse. In seinem ganzen Auftreten und seinen Mienen machten Selbstgefälligkeit und feierliche Zurückhaltung einander den Rang streitig. Im Ganzen machte er mir den Eindruck eines Uhus, der sein Herz an eine Javanshenne5 verloren hat. Ich verstehe ihn nicht besser zu beschreiben, aber diejenigen, welche ihn gekannt haben, mögen trotzdem in meiner Schilderung Beany Dawe, den Holzsäger und anerkannten Barden des nördlichen Devonshire, wiedererkennen.


  Mr. Ebenezer Dawe griff ohne sich mit einem Gruße aufzuhalten, nach einem dreibeinigen Sessel und setzte denselben zwischen unsere beiden Stühle.


  Dann blickte er von Mrs. Huxtable zu mir und führte sich mit folgendem Spruche ein:


  »Da sitzen wir zu Drei’n,


  Das wird gemüthlich sein.«


  »Gemüthlich, das wäre noch besser,« rief Mrs. Huxtable; »seht Ihr alter Narr denn nicht, daß ich hier vornehmen Besuch habe?«


  Darauf fuhr sie zu mir gewendet fort: »Aengstigen Sie sich nicht, Miß Clara. Das ist nur der alte verrückte Landstreicher Beany Dawe. Er macht Gedichte, wie studirte Leute Ihresgleichen das Zeug jawohl nennen. Er kann nicht den Mund aufthun, ohne Verse zu reden. Verse! Dummes Zeug. Auf die Fersen würde ich ihn bringen, wenn ich seine Frau wäre. Da thut er sich wer weiß was auf seine schnickschnacksche Reimerei zu gute und Alles, was er davon hat, ist, daß die Leute ihn ›ßi ßa, Beany Da‹ heißen und der Name ist auch gut genug für ihn! Klipp klapp wie ein paar Dreschflegel auf der Tenne! Meiner Seel! Und er hätte zwei Schillinge den Tag und seinen Cider dazu verdienen können!«


  Der Gegenstand dieser anmuthigen Kritik hatte sie unterdessen mit jenem spöttischen Mitleid betrachtet, das nur ein großer Dichter in solcher Lage empfinden kann. Dann drehte er sich langsam auf seinem Dreifuß herum und sich gegen den Kamin wendend sprach er:


  »Die Thörin weiß nicht, was sie spricht,


  Sie sieht den Dichter in dem Säger nicht.«


  Vielleicht schmeichelte diese erhabene Strophe Mrs. Huxtable’s unkultivirtem Ohr, denn sie zeigte jetzt wenigstens friedfertige Gesinnungen.


  »Na, Mr. Dawe, so kommt nur her und eßt etwas Brühsuppe.«


  Er ging auf diesen Friedensantrag mit einer Bereitwilligkeit ein, die eigentlich unter seiner Würde war.


  »Kartoffeln und Fleisch, auch Cider und Brüh’


  Verschmäht’, kann er’s haben, der Dichter, nie.«


  »Cider sollt Ihr nur haben,« antwortete seine Wirthin, »wenn Ihr einmal wie ein vernünftiger Christenmensch reden wollt, ich meine, ohne den Singsang, der sich liebster Welt anhört wie das Sägen, das Euch immer vor den Ohren summt; ßi ßa — hier und da, schrag, schrag — auf und ab; so macht Ihr’s, und die Arme gehen Euch immer dabei auf und ab, auf und ab, die Augen und den Mund habt Ihr voll Staub und das Gesicht leckt Euch, wie ’n Theetopf, und kein Tropfen macht Euch den steifen Hals geschmeidig. So geht’s Euch Sägern, wenn Ihr zugleich Dichter sein wollt.«


  Während dieser Erklärung wiegte sie sich auf ihrem Stuhl hin und her, um eine schwache Nachahmung der taktmäßigen Bewegung zu geben, mit denen er seinen Versen mehr Schwung zu verleihen suchte. Dieses Plagiat ärgerte ihn mehr noch, als ihre Worte; doch er vertheidigte seine Sache wie ein echter Sohn des Gesanges.


  »Kann ich es ändern, daß ich bin Poet?


  Ihr keift nur, weil Ihr’s besser nicht versteht;


  Denn wie ’ne Glocke oder Weiberzung’


  Schweigt der Poet nicht still, wenn mal im Schwung.«


  Ein mächtiges »Hahaha«, welches gleich einem lustigen Erdbeben von der Thür her erschallte, bewies, daß sein letzter Treffer in irgend einer weiten Brust ein Echo gefunden hatte.


  »Du sollst so viel zu essen haben, wie Du nur immer herunterschlucken kannst«, sprach der eintretende Pächter. »Du bist, so wahr ich lebe, ein verteufelt schlauer Bursche. Würde auch noch fast ebenso gern ein Dichter sein, wie ein Weibsbild, wenn’s der liebe Herrgott so gewollt hätt’. Groß ist der Unterschied wahrhaftig nicht; aber sie finden Beide an einer Menge Sachen Gefallen, aus denen wir andern Leute uns Nichts machen. Dahingegen trinkst Du im Leben kein Bier, Beany, nicht wahr?« Diese Neckerei traf, denn Mr. Dawe war ein Trinker von Ruf.


  Er entgegnete mit einem tiefen Seufzer und schwermüthig ernstem Blick:


  »Ach nein, ach nein! Nur wenn mein schwacher Magen


  Braucht eine Stärkung, wie mein Doktor pflegt zu sagen.«


  »Was hat der Doktor Ihnen gesagt, Mr. Dawe,« fragte ich, denn ich bemerkte, daß er eine Nachfrage wünschte. Seine Augen waren mit einem forschenden Blick auf mich gerichtet, und es schien mir, als hoffe er, endlich eine verständnißvolle Seele gefunden zu haben.


  »Es waren wohl drei Monde schon verflossen,


  Seit ich den letzten Tropfen hatt’ genossen,


  Da mußt’ ich hin zum Arzt: ›Ach hier


  Hilft weiter Nichts,‹ sprach der, ›als Bier.‹«


  Diese Worte wiederholte er mit eindringlichem Ernst, wobei er den Kopf seufzend schüttelte, wie in Entrüstung über dieses schlimme Mittel.


  Dennoch besaß der Gegenstand vielleicht einen melancholischen Reiz, und seine Stimme zu einem salbungsvollen Ton herabdämpfend, fuhr er fort:


  »›Bier,‹ sprach ich, ›oh, wo soll ich das wohl finden?‹


  ›Such’s nur,‹ sprach er, ›Du mußt Dich überwinden.


  Oh, Ebenzer Dawe, ich rathe ernstlich Dir


  Zu trinken, da’s noch Zeit. Dein Zustand fordert Bier.‹«


  »Ich wette, Du hast Dich zu der Medizin nicht lange nöthigen lassen,« sagte der Pächter. »Zeig’ dem Kalb den Weg zur Kuh!«


  Ohne diese boshafte Anspielung zu beachten, ließ Mr. Dawe sich weiter vernehmen:


  »D’rauf ging ich einst zur späten Abendstund’,


  Wohl einen Monat später heimwärts, und


  Da für den Pächter Toe zersägt ich hatt’


  ’Ne große Ulme, fühlt’ ich mich recht matt.


  Mein Kopf war wüst, mein Rücken steif, und ein Gewimmer


  Erhob mein Magen, wie ein Kind im dunkeln Zimmer.


  Da führt mein Weg mich gerade an den Ort


  Wo eine Schenke hält der Peter Will; und dort


  Im Schein des Feuers winkten mir von fern


  Die Gläser freundlich wie der Abendstern.«


  Hier mußte er, überwältigt von seiner eigenen Beschreibung, eine Pause machen.


  »Nun,« fragte der Pächter, vom Gegenstande erwärmt, denn auch er wußte seinen Trunk Bier zu würdigen; »nun, Du kehrtest also ein und nahmst einen tüchtigen Schluck, wie es einem braven Kerl geziemt? Und nachdem Du so lange auf dem Trockenen gelegen hast, muß er Dir unmenschlich gut geschmeckt haben.«


  »Er glitt wie Oel so sanft hinab die trockene Kehle,


  Ein königliches Labsal für die durst’ge Seele.«


  »Die durst’ge Seele, die durst’ge Seele,« wiederholte er, sich schmatzend über den Mund fahrend und einen bedeutsamen Blick nach der Kellerthür werfend.


  Der Pächter erhob sich, nahm ein schweres, zinnernes Quartmaß vom Anrichtetisch und stieg damit in den Keller. Alsbald ließ sich ein plätschernder, rieselnder Ton vernehmen, der dem gefühlvollen Mr. Dawe ins innerste Herz drang. Als sich aber die mit Ale gefüllte und mit einer weißen Haube bedeckte Kanne den Blicken des durstigen Barden zeigte, ließ der Wirth das Gefäß noch nicht aus der Hand, sondern stellte dem Gast, wie Pluto einst dem Orpheus, erst eine schwere Bedingung.


  »Hier, Beany Dawe, trinken darfst Du aber nicht eher, als bis Du Etwas gesagt hast, ohne Verse zu machen.«


  Als der arme Ebenezer diese barbarische Maßregel hörte, da rollten seine Augen mit dem Ausdruck höchster Tragik und er wiegte sich seitwärts hin und her, nicht wie sonst vor- und rückwärts. Die eine Hand griff nach den Fetzen des um seine Schulter geschlungenen Sackes, die andere nach dem Henkel des Kruges. Offenbar mit großer Anstrengung und sehr langsam sagte er dann:


  »Könnt Ihr die Verse denn durchaus nicht leiden,


  So will versuchen ich, sie zu—«


  Hier packte ihn ein Reim mit unwiderstehlicher Gewalt. Man sah es an dem heftigen Zucken in seinem Antlitz. Er wollte die Strophe mit dem Worte »unterlassen« beenden, doch die Natur siegte und er sprach das verhängnißvolle Wort »vermeiden«. In demselben Augenblick preßte der Pächter seine Riesenfinger zusammen und zerdrückte das Metallgefäß, als wäre es von Silberpapier gewesen. Das verscherzte Naß floß über des Poeten Kniee und verschwand zischend in der Asche zu seinen Füßen. Ich ergriff, einen Sturm in Versen von ihm und in Prosa von Mrs. Huxtable über die Hauptzierde ihrer Küche voraussehend, schleunigst die Flucht.


  Von der Zeit an wendete ich unserem eitlen doch harmlosen Barden meine Theilnahme zu. Niemand von seinen Nachbarn schien zu wissen, seit wann er von seinem unseligen Uebel befallen war, das offenbar dem Ton der Säge entstammte. Bei Gelegenheit unserer ersten Bekanntschaft waren aber seine Reime und sein Rhythmus besonders rund und fließend gewesen, wohl Folge des stolzen Gefühls, eine neue Zuhörerin gefunden zu haben. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich gestehen, daß seine späteren Erzeugnisse wenig oder gar nicht über den Leistungen seiner bekannteren, doch minder verständlichen Genossen standen und ich nicht so stolz auf seine Beziehung zu meiner traurigen Lebensgeschichte bin, wie er es von mir erwartet.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  Die Schlucht hinab.


  Etwa eine halbe englische Meile von Tossils Barton (das Gehöft, wo wir wohnten) befindet sich ein Thal oder vielmehr eine riesige Bergschlucht, von äußerst ungewöhnlicher Bildung. Ein sich zwischen den Bergwänden hinschlängelndes Thal ist mit flachen, hohen und runden Felsstücken bestreut, die auf dem sammetartigen Grasboden zu weiden oder neugierig in einen klaren Forellenbach zu gucken scheinen, der glitzernd und schäumend über eine Steintreppe hüpft, die von keinem einzigen Baume überschattet wird. Dieses enge, doch wohlige Thal wird plötzlich, wo es sich der See nähert, zu einer öden Kluft, welche die dem Bristol-Kanal zugewandten Höhen, aus einander spaltet. Die beiden Bergwände zur Rechten und Linken senken sich wie nach dem Lineal geschnitten, jäh gegen einander, ähnlich einem umgekehrten, großen Giebeldach. Sie sind so steil, daß es schwer hält, sie zu erklimmen. In der Tiefe unten blitzt ein Silberfaden. Es ist der eingeengte Strom, der sich den Weg über sein steiniges Bett erzwingt, und an dessen Ufern kein grüner Halm sprießt. In der ganzen ungeheuren Schlucht wächst überhaupt nur äußerst wenig, von der Höhe bis zum Grunde kein Baum, kein Strauch, und nirgends bietet sich dem Fuß eine Klippe oder ein Vorsprung zum Ausruhen; Alles ist ein graues, kahles, hartes Gerölle von Felsensplittern und losem Gestein. Es ist, als sei hier der Ballast von Millionen Flotten zu beiden Seiten aufgethürmt und in fortwährendem Gleiten begriffen. Man vergißt, wenn man darauf hinschaut, daß es noch Leben in der Welt giebt. Die Verödung stimmt aber nicht schmerzlich, dazu ist sie zu erhaben. Die grelle Mittagssonne wenn sie die vom Orkan durchfurchten Steinmassen beleuchtet, der lange unheimliche Schatten, der sich dann in sein Lager zurückschleicht, und der feierlich ernste Schritt, mit dem der Abend zu seiner Nebelhülle niedersteigt — ich weiß nicht, welcher von diesen Zeitpunkten den tiefsten und wehmüthigsten Eindruck hervorbringt. Kein Geräusch, weder Stimmen von Menschen, noch Thieren, nicht das Rauschen der Fluth dringt bis hierher. Der kleine Strom kommt nach seinem hart erkämpften Lauf zu keiner friedlichen Vereinigung mit dem See, sondern bildet, von einem Steinwehr aufgehalten, einen Teich und verliert sich gurgelnd in kleinen Strudeln. Nur der ächzende Wind zieht stoßweise die melancholische Schlucht hinauf und hinab. Das berühmte »Felsenthal,« welches ungefähr vier Meilen weiter nach Osten liegt, erscheint mir zahm und gewöhnlich im Vergleich mit dieser großartigen Kluft. Vielleicht wäre es mir entgangen, wie kühn die Umrisse sind, wenn ich nicht versucht hätte, sie zu skizziren.


  Meine Bewunderung dieses herrlichen Platzes hatte mir längst den Wunsch eingeflößt, ihn meiner Mutter zu zeigen. Als sie sich daher eines schönen Morgens im April wohler denn sonst befand, überredete ich sie, die Parthie auf Mrs. Huxtable’s Esel zu unternehmen. Unser Weg nach der großen Schlucht führte zuerst abwärts durch ein kleines Nebenthal. Hell und grün lacht es in knospender Frische, umschmeichelt neckend den sprudelnden Bach, der kaum Zeit hat, Etwas zu erwidern, sondern die Amseln ungestört auf ihren Nestern plappern läßt und den Forellen ihre flinken Sprünge gestattet, die man so hübsch durch die Erlen rascheln hört. Unter den Büschen im Grunde gesellt sich ein zweites Bächlein zu ihm, und hier ist ihnen die Ehre einer Brücke zu Theil geworden, auf welcher das Frauenhaar wuchert, und die mit ihrem hohen, kunstlos geformten Bogen aussieht, wie ein alter, über den Strom geworfener Packsattel.


  Von diesem Punkte aus gingen wir einen Heckenweg entlang, der von seitwärts bergan bis zu dem steilen Abhang führt. Unseren ruhigen Esel hatten wir an eine zerbrochene Pforte gebunden, und ich führte meine Mutter auf einem schmalen Pfade durch das Dickicht bis an den Rand der tiefen Felsschlucht. Der Anblick, welchen sie hier genoß, erfüllte sie mit Staunen. Wir hatten die Höhe von etwa zweihundert Fuß6 erreicht, der Bergrücken erstreckte sich noch tausend Fuß7 höher. Wir standen auf der Grenze der Vegetation, welche wie durch eine bergab führende gerade Linie von dem steinbruchartigen Abhang geschieden ist.


  Meine liebe Mutter war ermüdet, und ich bat sie, umzukehren, weil ich fürchtete, die Aussicht möge sie schwindlich machen. Da trat sie plötzlich einen Schritt vor, um eine zwischen dem Gestein hervorsprießende Glockenblume zu pflücken.


  Das Gerölle unter ihren Füßen gab nach, und es gerieth unter, über und neben ihr in Bewegung. Bis an die Kniee einsinkend, fiel sie seitwärts und begann erst langsam, dann schnell und immer schneller den rauhen Abhang hinabzurutschen, während das gleitende Gestein sich mit knirschendem Tosen in immer größeren Massen um sie sammelte. Schreiend sprang ich ihr nach in die Lawine hinein, ohne zu bedenken, daß ich nur Schaden anrichten konnte. Stärker und rascher und lauter sausend rutschte die sich drängende und häufende Steinmasse den jähen Fels hinab. Ich sah, wie die theure Mutter drunten sich bemühte, die Hände zu falten und mir ein letztes Wort zu sagen. Mit einer verzweifelnden Anstrengung riß ich mein Tuch aus dem krachenden Strudel und warf ihr das Ende desselben zu.


  Doch sie versuchte nicht, es zu ergreifen. Ein schwerer Stein sprang über mich fort und traf ihren Kopf. Sie verlor die Besinnung und war beinahe verschüttet. Weiter und weiter fuhren wir in rasender Eile auf den Felsenvorsprung zu, unter dem der Strom dahinfloß. Mir schwanden beinahe die Sinne, und der Schrecken wich stummer Verzweiflung, als ich plötzlich durch das rasselnde Getöse einen Zuruf vernahm. Ein Mann, der am äußersten Ende des festen Bodens stand, gab mir durch ein Zeichen zu verstehen, das ich ihm das Tuch zuwerfen solle. Mit aller mir noch gebliebenen Kraft that ich es, aber nicht so, wie er meinte; ich warf es ganz zu ihm hinüber und deutete auf meine Mutter hinunter. Einen Augenblick staute sich die Steinlawine, er sprang ungefähr zwanzig Fuß bergab durch Haidekraut und Ginster, dann griff er, um seinen Lauf zu hemmen, nach einem starken Eschenschößling. An diesen befestigte er in einem Nu das Tuch, einen starken langen Plaid, und gerade als meine Mutter vorüber gerissen ward, schwang er sich mit dem Ende des Shawls in das schurrende Gerölle hinab. Ich sah, wie er sich springend abmühte, um zu meiner Mutter zu gelangen und sie dann aus dem beweglichen Grabe hob, während er selber ausglitt. Dann schwang er sich sammt seiner Last mit Hülfe des Shawls nicht zurück — das war unmöglich — aber in schräger Richtung bergab. Ich sah das starke Bäumchen sich wie eine Angelruthe biegen und in meinem Herzen kämpften Furcht und Hoffen. Ich sah noch, wie er mit einer verzweifelten Anstrengung, welche die Esche mit einem Ruck bis zur Erde beugte, aus dem wüsten Chaos sprang und meine Mutter auf Haidekraut und dürre Farren legte. Was weiter geschah, weiß ich nicht, da ich vollständig besinnungslos wurde, ehe er mich in derselben Weise rettete.


  Wir mußten wohl in Pächter Huxtable’s Karren heimgekommen sein, denn ich erinnere mich deutlich, daß Mrs. Huxtable in dem allgemeinen Wirrwarr und der Angst, während meine Mutter noch ohne Besinnung war, wüthend auf die arme Suke losfuhr, weil sie das elegante Gefährt fortgeschickt hatte, ohne es von dem Lehmstaube zu reinigen, wodurch unsere Kleider, die von den spitzen Steinen zerfetzt und durchlöchert waren, »ganz schrecklich zugerichtet seien.« Die arme Suke wäre wahrscheinlich noch weit übler fortgekommen, wenn sie sich bei dieser Gelegenheit Zeit genommen hätte, den Karren zu reinigen.


  Als der Pächter nach Hause kam, übertraf sein Gesicht, das in hohem Grade fähig war, Erstaunen auszudrücken, seine Worte bei Weitem.


  »Hm, hm, das ist nun mal nicht anders,« war Alles, wodurch er an diesem Tage seine Gedanken kund geben konnte, obgleich Jeder, der ihn kannte, genau wußte, daß er sich tief und ausschließlich mit der Sache beschäftigte. Während der nächsten Woche rieth er mir fortwährend, es nie wieder zu thun, und Nichts konnte ihm den Glauben nehmen, daß ich hinunter gesprungen sei und meine Mutter mich habe retten wollen.


  Seine Frau aber hatte den Kopf bald wieder oben. Sie schickte nach »Coom« zum Doktor, sie brachte die liebe Mutter zu Bette und verband ihre Wunden mit Heilkräutern, die besser waren als aller Apothekerkram; sie wusch ihr die Schläfen mit Rosmarin und lief in das Thal hinab, um Baldrian zu holen, der, wie sie versicherte, »neun verschiedene Gebrechen heilen könne«. Dann gebot sie tiefste Ruhe im Hause und keine Zunge durfte sich regen, außer ihrer eigenen. Ihren ältesten Sohn, einen prächtigen Sprößling des Hauses Huxtable, schlug sie, weil er weinte, worauf er natürlich schrie. Sie bezwang sogar ihre Begierde, mehr zu erfahren, als irgend Jemand wissen konnte und erzeigte meiner Mutter so viel Güte und Theilnahme, daß ich sie sofort und für alle Zeit liebgewann.


  Matt und schwer athmend lag meine Mutter in dem Bette, das seit langen Jahren der Stolz von Tossil’s Barton war. Die Bettstelle, welche, wie so viele im nördlichen Devonshire, aus Eichenholz geschnitzt war, wäre auffallend hübsch gewesen, wenn nicht irgend ein Vorfahr der Huxtable’s sie mit weißer Tünche geziert hätte.


  Hauptsächlich stolz war die Familie aber auf die Steppdecke. Sie war aus karoförmigen Flicken von den verschiedensten Farben zusammengesetzt und im Mittelpunkt mit einem Todtenkopf und zwei darunter gekreuzten Knochen verziert.


  Als ich sie zuerst erblickt, hatte ich sie die Treppe hinabgeworfen, aber meine Mutter ließ sie wieder heraufbringen und benützte sie, weil sie wußte, wie viel die guten Leute darauf hielten und es ihr zu leid gethan hätte, sie zu kränken.


  Jetzt lag eine ihrer schlanken Hände darauf, deren zarte Haut von Flecken und Schrammen entstellt war. Sie hatte den Finger gekrümmt, auf dem sie den Trauring trug, und er war noch steif und starr. Unter heißen Thränen kniete ich an ihrem Lager und betrachtete ihr friedliches todtenähnliches Antlitz. Ich hatte bis jetzt nicht gewußt, wie tief und stark meine Liebe zu ihr war.


  Ich glaube bestimmt, daß die schreienden Farben der Flickendecke durch ihre geschlossenen Augen auf ihre Lebensgeister wirkten. Die Natur lehnte sich unbewußt dagegen auf und gewann ihre Thatkraft wieder. Sie wandte die Augen schwach davon ab, und plötzlich zu sich kommend, rief sie aus:


  »Ist sie gerettet, ist sie gerettet?«


  »Ja, Mutter, hier bin ich, bei meiner lieben guten Mutter.«


  Sie breitete die Arme aus, und mich lange krampfhaft umschlungen haltend, dankte sie Gott mit Thränen.


  


  Siebenzehntes Kapitel.


  Freundliche Erkundigungen.


  Als der Arzt kam, fand er zwar keine Glieder gebrochen, aber die Erschütterung des Gehirns und des ganzen Organismus so bedeutend, daß er uns nur unter der Bedingung der vollkommensten Ruhe einige Hoffnung auf Besserung gab. Meine Mutter sagte, daß die Vorsehung es wohl bestimmen werde, ob sie noch länger zur Bewachung ihres Kindes nothwendig sei.


  Einige Tage darauf konnte sie, freilich nicht ohne meine Führung, die Treppe hinuntergehen, und wir betteten sie auf das ärmliche Sopha. Sie schien jetzt wieder ruhig, zufrieden und so glücklich, wie sie es überhaupt noch sein konnte. Sobald sie die Blicke von mir wandte, beobachtete sie mit weitgeöffneten Augen das Leben und Weben der Natur. Besonders pflegte sie durch das offene Fenster auf eine große Spinne zu sehen, welche sich zwischen den Corchorus-Blüthen wacker abmühte. Eines Tages wollte sie einen zu langen Faden spinnen und fiel. Hierdurch ward in der Erinnerung meiner Mutter eine Saite berührt, und ohnmächtig sank sie in die Kissen.


  Trotz solcher Symptome gab ich mich der thörichten Hoffnung hin, daß sie ihre Kräfte wieder gewinnen werde. Zweimal ging sie mit mir an sonnigen Nachmittagen spazieren. Doch lange konnte ich mich nicht täuschen, und es ward selbst mir bald offenbar, daß sie in nicht gar langer Zeit bei meinem Vater sein werde.


  Unfähig gegen diese schreckliche Wahrnehmung noch länger anzukämpfen, unterwarf ich mich derselben in wilder Verzweiflung und gänzlicher Muthlosigkeit, die Welt und das Jenseits verachtend. Dies entdeckte sie sehr bald, und ich fürchte, daß es ihr Ende getrübt hat.


  Es war ihr auch eine Enttäuschung, Demjenigen nicht danken zu können, der sein Leben für uns gewagt hatte. Niemand wußte, was aus ihm geworden, obgleich der Pächter auf unsere Bitten alle umliegenden Dörfer nach ihm durchsucht hatte. Die Wirthin zum Hirsch (ein nicht weit von der Unglücksstätte befindliches Gasthaus) erzählte, daß ein Fremder in großer Eile zu ihr gekommen sei. Als er durch sie erfahren habe, wer wir wären (denn sie hatte uns eine Stunde früher vorbeigehen sehen) da hätte er ihren Jungen nach der Farm geschickt, um einen Wagen zu bestellen, während er selber wieder schleunigst zurückgerannt sei, um den Geretteten beizustehen. Ferner stellte es sich noch heraus, daß dieser Fremde uns in den Karren hineingeholfen und dabei die zarteste Sorgfalt bezeigt hatte, die Stöße des Gefährtes zu vermindern. Er selber hatte sodann das alte Pferd geführt, um dessen Vorliebe für die tiefsten und härtesten Geleise zu durchkreuzen. Um die Zeit, als unser langsames Fuhrwerk die Farm erreicht hatte, kehrte Mrs. Huxtable ohne eine Ahnung von unserem Unfall aus dem Obstgarten im unteren Thale zurück. Unser Führer war, sobald er uns gut bei ihr aufgehoben sah, fortgegangen, ohne ein Wort zu sagen, und sie war auch noch zu erschreckt und aufgeregt gewesen, um sich viel um ihn zu bekümmern.


  Ebensowenig war die Gastwirthin im Stande, ihn zu schildern. Sie war zum Tode erschrocken, als sie gehört hatte, daß wir die ganze große Schlucht kopfüber hinuntergefallen seien, wie sie unsere etwa fünfzig Fuß8 weite Rutschfahrt nannte.


  »Das waren seine eigenen Worte,« sagte sie, obgleich sie kurz vorher angegeben hatte, daß er ein Ausländer sei und nicht englisch sprechen könne. Da ich aber wußte, daß in Devonshire jeder Fremde für einen Ausländer gilt, und unter Englisch nur der Dialekt jener Gegend verstanden wird, so legte ich nicht viel Gewicht auf diese Erklärung. Was nun noch den letzten Zeugen, den Jungen betraf, welcher mit dem Karren gekommen, so war derselbe so dumm, daß er nichts weiter beschreiben konnte, als ein dreimaliges großes O mit Mund und Augen.


  Doch eine Beschreibung war auch für mich überflüssig. Ich hatte jenen Fremdling unter solchen Umständen gesehen, daß ich ihn zu jeder Zeit wiedererkennen mußte.


  Am Tage darauf und noch einmal im Laufe der nächsten Woche wurden freundliche Erkundigungen über unser Befinden durch Zettel eingezogen, welche von Bauernjungen gebracht wurden. Doch waren sie weder unterzeichnet, noch konnten die Jungen uns Auskunft über den Frager geben. Der erste Bote kam von Lynmouth, der zweite von Ilfracombe. Keiner von den Burschen wußte auf Mrs. Huxtable’s gründliches Kreuzverhör etwas Anderes zu antworten, als daß er für den Gang bezahlt sei, aber ein Glas Cider annehmen würde, und daß die Antwort auf den mitgebrachten Zettel geschrieben werden soll.


  Ob nur ein übertriebenes Zartgefühl oder sonst eine Ursache ihn zum Verschweigen seines Namens veranlaßte, ob es absichtliche Verheimlichung oder nur Gleichgültigkeit gegen unsere Dankbarkeit war, klärte sich nicht auf. Ich bin durchaus nicht neugierig, wenigstens nicht mehr als andere Frauen, doch brauche ich wohl kaum zu versichern, daß durch diese seltsame Zurückhaltung meine Neugierde (abgesehen von besseren Gefühlen) ein wenig gereizt ward.


  So hatte ich denn außer der Aufgabe, den Mörder meines Vaters zu suchen, auch noch die Verpflichtung, den muthigen Freund aufzufinden, der meine Mutter errettet hatte.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Der zweite traurige Verlust.


  Für jetzt aber sollten alle Gefühle und Leidenschaften: Neugierde, Dankbarkeit, Haß — kurz Alles bis auf die Kindesliebe und die tiefste Trauer in mir erstickt werden. Tag für Tag erschien mir die Gegenwart der theuren Mutter schattenhafter, und jeden Abend ging sie schwächer zur Ruhe. Morgens freilich hatte sie wieder etwas Kräfte gesammelt; es waren aber nur so flüchtige Kräfte, wie sie eben ein so abgezehrter Körper besitzen konnte. Dann verliehen auch die frische Luft und die helle Maiensonne ihren Wangen den Schein von Gesundheit. Doch fühlte ich mich jetzt nie mehr versucht, meinen Arm um sie zu legen und sie wegen ihrer feinen mädchenhaften Taille zu necken und ebenso wenig konnte ich ihr fröhlich in die Augen sehen und ihr sagen, wie viel hübscher sie sei als ihre Tochter. Diese kleinen Freiheiten, welche sie mir mit weit mehr mütterlicher Zärtlichkeit als matronenhafter Würde so lange gestattet hatte, wurden jetzt, da sie dieselben noch erwartete, und ich nicht das Herz hatte, sie mir zu nehmen, zu einer steten Quelle des Kummers. Selbst des Abends, wenn ich ihr das einfach gescheitelte braune Haar flocht und daran dachte, wie kurze Zeit ich ihr diesen gewohnten Dienst noch zu leisten haben würde, kostete es mich oft Mühe, zu verhindern, daß sie meine Thränen im Spiegel sah oder sie an meiner Stimme entdeckte. Sie selbst wußte recht gut, daß ihr Ende bevorstand. Sie fühlte, wie bald sie mir ein Schutzengel anstatt einer Mutter sein würde und ihr letzter Kummer war, daß sie mich nicht überzeugen konnte, wie gering der Unterschied zu erachten sei. Sie sprach so ruhig, sanft und heiter von ihrem Ende (freilich sah sie mich aus Furcht, wir möchten Beide in Thränen ausbrechen, nicht dabei an), als wenn sie einen Garten zu besuchen gedächte und mir Blumen daraus zuwerfen wolle. Und wenn ich dann bitterlich zu schluchzen begann, bat sie mich um Vergebung, als habe sie mir ein Unrecht zugefügt und sie grämte sich über die mir nach ihrem Tode bevorstehende Einsamkeit, als sei es ihre Schuld, daß sie mich verlassen mußte.


  Blicke ich auf jene Zeit zurück und bedenke, wie wenig ich mich bemüht habe, meinen leidenschaftlichen Schmerz vor ihr zu verbergen, so verdamme ich mich und finde es dennoch verzeihlich.


  Die ganze Natur erfreute sich junger sommerlicher Kraft, und es regte sich kaum ein Lüftchen, um dem Konzert der Vögel die Blätter umzuschlagen. Der weiße Hagedorn war so ruhig wie der Tod guter Menschen und die stille Freude rings umher stimmte zur Wehmuth, als wir, Mutter und Kind, zum letzten Mal mit einander sprachen und die Blicke auf den Abschiedsgruß der untergehenden Sonne richteten.


  Das Zimmer unter dem Strohdach war im Sommer dumpfig und ich hatte deßhalb das Sopha unten als Bett für meine Mutter hergerichtet. Das verzehrende schleichende Fieber war vorüber, der lästige Husten erschöpft und die Röthe von ihren Wangen gewichen, wie die Welt aus ihrem Herzen; von allen irdischen Wünschen und Sorgen lebte nur noch die Mutterliebe in ihr. Diese allein verzögerte ihren Flug zum Himmel, wie der Anblick des Nestes die aufsteigende Lerche zurückhält.


  »Mein Kind,« hub sie an und ihre Stimme klang leise, doch sehr deutlich, »meine einzige geliebte Tochter, die mich so lange treu gepflegt und ihre Jugend, Schönheit und ihren Lebensmuth der schwachen Mutter geopfert hat, mein Kind, das in Reichthum und Liebe erzogen wurde, und morgen als eine Waise in der weiten Welt stehen wird—«


  Hier versagte ihr trotz Religion und Himmelshoffnung die Kraft und als eine echte Tochter der Menschen wendete sie sich ab und drückte das Gesicht in die Kissen. Gern würde ich das Vermögen, dessen Verlust sie für mich beklagte, noch einmal hingegeben haben, um rückhaltslos mit ihr weinen zu dürfen, ohne ihren Schmerz dadurch zu verstärken.


  Nach einigen Minuten war sie im Stande, weiter zu sprechen. Mit ihrer feinen Hand zertheilte sie mein absichtlich über die Augen geschütteltes Haar.


  »Ich weiß, daß mein Herzblatt mit Geduld und Sanftmuth anhören wird, was mir schon so lange das Herz bedrückt hat. Du weißt, wie schmerzlich ich stets durch jede Andeutung auf den Verlust Deines theuren Vaters bewegt ward. Es war gewiß eine Schwachheit von mir, gegen die ich aber vergebens gekämpft habe, und für die ich dort Verzeihung zu finden hoffe, wo nur Vergebung und Friede zu finden sind.«


  Ihre Stimme begann zu zittern, ihre Augen wurden starr, und ich fürchtete eine Wiederkehr des alten Leidens. Doch sie überwand es diesmal und sprach wieder deutlich, obgleich mit großer Anstrengung.


  »Es ist ein schmerzlicher Gegenstand, und ich konnte mich bis heute, wo es vielleicht zu spät ist, nicht entschließen, ihn zu berühren. Dennoch, mein armes Herz, bereitet mir derselbe große Sorge. Im Uebrigen vertraue ich der Vorsehung, die mich, obwohl ich oft gemurrt habe, bis jetzt noch nie verlassen hat, daß sie auch in Zukunft mein Herzenskind in ihren Schutz nehmen wird. Mich beunruhigt nur Eines, und wenn Du mir ein Versprechen geben willst, so kann ich getrost von hier scheiden. Dann werde ich zu Deinem Vater gehen, und ihm solche Botschaft von Dir bringen, daß wir Beide ruhig warten können, bis sich die Zeit erfüllen wird, wo auch Du kommen wirst.«


  »Oh, hätte sich die Zeit doch erst erfüllt!« rief ich in meinem selbstsüchtigen Schmerz. »Ich sehe nur Oede vor mir.«


  »Mein liebes Herz, meine gute Clara, wenn Du mich lieb hast, so lasse Dich nicht so vom Kummer fortreißen.«


  »Mutter, ich will nicht mehr weinen;« und ich hielt Wort, so lange sie mich sehen konnte.


  »Ich brauche Dir nicht erst zu sagen,« sprach sie, »welches Versprechen ich um Deinetwillen so heiß von Dir erflehe.«


  »Nein, Mutter, ich weiß recht gut, daß ich Dir versprechen soll, meine Rache an dem Manne aufzugeben, der meinen Vater erschlug.«


  Sie neigte das Haupt mit einem Blick, den ich nicht zu schildern vermag. In dem herben Ton, mit dem ich gesprochen, schien ihr der Vorwurf zu liegen, als habe sie mich und meinen Vater beleidigen wollen.


  »Hättest Du alles Andere verlangt, und wäre es eine Sünde gegen Gott und Menschen gewesen (wenn Du eine solche Forderung stellen könntest) — ich hätte es so willig gelobt, wie ich sterben würde — das heißt, sterben nach der Erfüllung meiner Aufgabe. Aber dies Eine, wofür ich lebe, wozu ich geboren ward, zu lassen, eine Verrätherin an meinem Vater und an Dir zu werden — Mutter, bei Dem, dessen Herrlichkeit Dich jetzt umschwebt, flehe ich zu Dir, das nicht zu fordern!«


  Sie richtete ihre Augen, in denen schon der Glanz erlosch, mit einem so langen traurigen Blick auf mich, als sollte sie mich nie wiedersehen.


  »So muß ich denn mein einziges Kind verlassen, ohne daß es den Wunsch hat, mir droben wieder zu begegnen?«


  Den tiefen Kummer mitanzusehen, welchen sie, wie ich glaubte, noch im Himmel empfinden würde, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich knieete vor ihr nieder und legte meine Hand auf ihr todesmattes Herz, das wieder vor schmerzlicher Erregung lebhafter schlug.


  »Mutter,« rief ich, »ich will Dir dies versprechen: Wenn ich den Mann gefunden habe, der Dich zur Wittwe und mich zur Waise gemacht hat, und ich sehe irgend einen Milderungsgrund für sein Verbrechen, oder seine aufrichtige Reue, so wahr ich Vater und Mutter im Himmel wiederzusehen hoffe, will ich ihm verzeihen und seiner schonen. Kannst Du mehr von mir fordern?«


  »Clara,« erwiderte sie schwach (ihre Stimme hatte jedesmal schwächer geklungen) »Du hast mir so viel versprochen, wie ich hoffen durfte. Wie sehr hast Du Deinen Vater geliebt! Mich hast Du ja auch unsäglich lieb gehabt; um meinetwillen hast Du Armuth, Sorge und Krankenpflege ohne ein Wort der Klage geduldig ertragen. Bei Tage und Nacht hast Du meine unzähligen Wünsche und meine Reizbarkeit—«


  Ich legte ihr den Finger auf die bleichen Lippen. Wie konnte sie nur jetzt solche Unwahrheit aussprechen? Die Thränen stiegen ihr zum letzten Mal in die Augen, doch als sie noch in ihren Wimpern zitterten, verklärte ein friedliches Lächeln ihre Züge. Sie legte die schwache Hand auf meinen Kopf.


  »Möge der Gott der Armen und Vaterlosen, der Gott, welcher den Kummer der Wittwen tröstet und mich jetzt in seinen Schooß nimmt, dieses mein Kind mit jeglichem Glück der Erde und des Himmels segnen und es mir dermal einst wieder zuführen.«


  Eine feierliche Freude breitete sich über ihr Antlitz, als habe sie die Erhörung ihres Gebetes vernommen. Sie legte ihren Arm um mich und schmiegte ihr heiter lächelndes Antlitz an meine Wangen. Im Fenster blühte die abendlich duftende Erika, außen klommen die Rosen empor, dahinter schimmerten die weißglänzenden Sterne des Himmels, und das üppige Geißblatt hatte seinen Ueberfluß von Blüthenbüscheln herabgestreut. Der Duft der Blumen war betäubend, und die Wonne in der Natur fast zu viel für unsere schwerbelasteten Herzen. Der Tod nahte sich in so milder, freundlicher Gestalt, daß sein Halbbruder, der Schlaf, ihm noch die Hand reichte.


  Die heilige Stille ward durch die Stimme der Drossel im Lorbeergebüsch unterbrochen. Wie Träume aus der Heimath Verzeihung finden, wenn sie unseren Schlummer stören, so auch sie um ihrer Melodie willen. Meine Mutter erwachte und sprach matt:


  »Richte mich auf mein Herz, damit ich sie noch einmal höre. Sie singt wie die, welcher Dein Vater und ich jeden Abend zu lauschen pflegten, als wir noch an Deiner Wiege saßen.«


  Ich hob sie sanft in die Höhe. Die Stimme der Natur begleitete ihren Heimgang.


  »Nun küsse mich, mein Kind; noch einmal, mein geliebtes Kind, mein Herz wird stets bei Dir bleiben. Licht meiner Augen, Du wirst trübe.«


  Eine meiner Hände nahm sie zwischen ihre zum Gebet verschlungenen Finger, die andere hatte ich um ihren Hals gelegt.


  Darauf sprach sie mit ersterbender Stimme, doch so fest, als gäbe sie ihre Antwort am Traualtar:


  »Du bist meine Stütze und mein Stab, Ich fürchte mich nicht, denn Du bist bei mir. Mache es kurz, o mein Herr und Gott!«


  Der Vogel kehrte heim in sein Nest, und sie nach der Stätte, wo wir Alle eine Heimath finden.


  Obgleich die Hände, welche die meinige umschlossen hielten, eisig kalt wurden, ihre Lippen keinen meiner Küsse erwiderten, das Lächeln auf ihrem Antlitz in starre Ruhe überging, und obgleich ein grauer Schein sich über ihre Züge legte, konnte ich nicht daran glauben, daß dies alles wirklich der Tod sei.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Bescheidene Freunde.


  »Weithin schattender Tod« lautet ein Dichterwort. Wie gut verstehe und fühle ich dies nach. Je näher er kommt, desto tiefer wird das Dunkel vor ihm, und eine unabsehbare Finsterniß zieht sich jahrelang hinter ihm her.


  Einst hatte ich mich erkühnt, zu glauben, daß kein Schicksalsschlag jemals meinen entschlossenen Willen unterdrücken oder auch nur beugen könne. Jetzt erkannte ich meinen Irrthum, und es war mir nicht einmal der Mühe werth, darüber nachzudenken.


  Am Morgen nach dem Tode meiner Mutter wanderte ich umher ohne zu wissen, wohin ich wollte. Die Leidenschaft, mit der ich während der öden schlaflosen Nacht umklammert hatte, was mir noch von ihr geblieben, die eifersüchtige Verzweiflung, die nicht dulden wollte, daß irgend ein anderer sich ihr nahte — sie hatten sich jetzt in dumpfe Schwermuth verwandelt, und ich wollte Nichts, als daß man mich allein ließ.


  Alle Plätze, wo meine Mutter und ich zusammen geweilt hatten, suchte ich auf und wußte nicht weßhalb; vielleicht um zu sehen, ob sie dort sei. Fand ich mich dann in meinem Traume enttäuscht, so begann ich den trostlosen Rundgang von Neuem.


  Ich habe es nicht ganz deutlich in der Erinnerung, doch glaube ich, daß es noch am selben Tage war, als ich in einer Ecke des Zimmers saß und auf die Stelle blickte, von der man meine theure Mutter fortgeholt hatte. Ann Maples und Mrs. Huxtable kamen herein, gefolgt von dem Pächter, der seine Schuhe an der Thür ausgezogen hatte. Sie sahen mich nicht, es muß also wohl schon am Abend gewesen sein. Sie waren gekommen, um das Sopha hinauszutragen.


  »Ja freilich,« sagte Mrs. Huxtable, mit einem kurzen Seufzer darauf hinsehend.


  Es war seltsam, daß es mir in dem Moment auffiel — Alles, was sie that, war kurz.


  »Schaffen Sie es ihr aus den Augen. Das arme liebe Kind!« sprach Ann Maples.


  »Es ist schrecklich, mit anzusehen, wie sie dasitzt und es anstarrt!« rief die Pächterin.


  »Ja, mit so trockenen stieren Augen und so unbeweglich,« erwiderte die Andere.


  »Das arme Kind muß sich schon ganz ausgeweint haben. Ich habe gesehen, wie sie stundenlang das Bett anstarrte, auf dem ihr Vater umgebracht worden; das war aber ein ganz anderer Blick als dieser.«


  »Ach ja, sie hat eine gute Mutter verloren,« sprach Frau Huxtable. »Gebe Gott, daß meine armen Küchlein nicht einmal so wie sie zurückbleiben mögen!«


  »Was sind Ihre Kinder, daß Sie von ihnen und Miß Clara zu gleicher Zeit reden?«


  Mrs. Huxtable hatte schon eine gereizte Antwort auf der Zunge, doch bezwang sie sich und sagte nur:


  »Alle Mütter haben ihre Kinder gleich lieb, ob hoch oder niedrig.«


  »Das brauchen Sie mir nicht zu sagen,« erwiederte Ann Maples, die nie Kinder gehabt hatte.


  Der Pächter trat, auf den Fußspitzen gehend, zwischen sie.


  »Um Gotteswillen, veruneinigt Euch doch nicht zu einer solchen Zeit. Ich bin nicht geschickt im Predigen, und es mag sein, daß ich gern ein Tröpfchen nehme, wenn das Wetter es gerade mit sich bringt. Aber das hübsche braune Füllen, das ich eben erst habe zureiten lassen, würde ich an einen Zigeuner verkaufen und ihm das Geld anvertrauen, wenn die liebe junge Dame dazu gebracht werden könnte, Trost bei unserm lieben Herrgott zu suchen. Kann denn keine von Euch beiden Frauen mit ihr darüber reden? Bitte, versucht es doch einmal!«


  »Wie könnte ich das wohl wagen?« rief seine Frau; »ich glaube, Pächter, Du bist nicht recht bei Trost. Eine so hochgeborene junge Dame, und die heißen Thränen noch in ihren Augen!«


  »Gerade darum, Frau; darum ist es die rechte Zeit. Aber vielleicht ist Mrs. Maples die beste Person dazu.«


  »Danke, mein Herr,« erwiderte meine Wärterin. »Mrs. Maples weiß besser, was sich schickt. Mrs. Maples ist nicht in Devonshire geboren.«


  »Ich bitte um Entschuldigung, Madame,« sprach der Pächter sehr betreten, »ich bitte höflichst um Entschuldigung; ich habe es nicht besser gelernt. Ich kann nur sagen, was ich vor mir gesehen habe und wie es mir passend däucht. Und wir Landleute wissen, wenn ein Kälbchen von der Mutterbrust genommen wird, daß sich die arme kleine Kreatur bei Andern nach ihrem Futter umsehen muß. Wenigstens kann man ihr es ja freistellen.«


  Bei diesen Worten öffnete er die Bibel meiner Mutter und legte sie ehrerbietig auf das Fensterbrett. »Frau, denkst Du noch daran, als die arme Muhme Betsy drüben zu Rowley Mires starb?«


  »Freilich, aber was hat die hiermit zu thun? Wir, die wir so unglücklich sind, in Devonshire geboren zu sein, dürfen wahrscheinlich so wenig von ihr wie von den Kindern sprechen. Pfui, Du solltest Dich schämen, die Muhme Betsy zu nennen, wenn von einer Dame die Rede ist. Und noch dazu vor so feinen Leuten.«


  Hierauf machte sie Ann Maples einen Knix; es funkelte hell in ihren Augen und sie rieb dieselben scharf mit der Schürze.


  »Nun, nun,« erwiderte der Pächter traurig, »ich will nicht widersprechen, es mag wohl so sein.« Er schwieg; doch nach einiger Ueberlegung fügte er hinzu: »aber sie war doch auch ein Frauenzimmer.«


  »Wer sagt denn, daß sie ein Mann gewesen, Du Hanswurst?«


  Mrs. Huxtable war enttäuscht, daß der Fall nicht erörtert werden sollte. Der Pächter gab dem Gespräch klüglich eine andere Wendung.


  »Wenn es auf mich ankäme,« fuhr er fort, »so würde ich nicht daran denken, dem armen Kinde das Schlafsopha dort fortzunehmen.«


  »Warum nicht Pächter?« fragte Mrs. Huxtable scharf. »Gieb mir nur einen Grund an, es hier zu lassen und ich will Dir zehn anführen, es fortzunehmen.«


  »Ich weiß keinen Grund zu sagen. Vielleicht ist es ihr noch ein kleiner Trost.«


  »Ein rechter Trost,« sagte seine Frau. »Eher kann ihr das Herz noch darüber vor Weinen brechen. Komm lieber her, alter Vierschröter, und lege Hand mit an. Was weiß denn ein so großes Dromedar, wie Du, von jungen Mädchen!«


  Jedenfalls wußte er mehr davon als sie. In dem Augenblick, als sie das Sopha anrührten, stürzte ich aus meiner Ecke hervor und warf mich darüber, als sollte ich in einem Schmerzensausbruch vergehen. Was sie sprachen, weiß ich nicht, sie mochten sagen, was sie wollten, ich hatte bis jetzt noch nicht geweint.


  Am folgenden Tag saß ich matt und abgestumpft da und versuchte wiederum an die Bestattung meiner Mutter zu denken. Aber immer von Neuem lehnte sich die Schwachheit meines bekümmerten Herzens dagegen auf. Die Hausgenossen hielten sich von mir fern. Mrs. Huxtable hatte ihr Möglichstes versucht, doch wußten sie, daß ich am liebsten allein war.


  Da wurde die Thüre leise geöffnet, und schüchtern trat Jemand herein. Ich fand die Störung unbescheiden und wollte nicht hinsehen.


  »Liebe Miß Clara,« hub der Pächter flüsternd an, während er hinter meinen Stuhl trat; »ich bitte demüthig um Verzeihung, daß ich mir erlaube, Sie so zu nennen. Wir haben nämlich heuer sehr fruchtbares Wetter gehabt.«


  Ich antwortete nicht, denn ich war ärgerlich über seinen, zur Unzeit angebrachten Gemeinplatz.


  »Mit Verlaub, Miß, so viel Lämmer hat’s noch niemals gegeben, und die schönen Rüben im letzten Winter! Korn, Heu und alle Vorräthe haben noch nie so gut im Preise gestanden. Alle Pächter hier herum haben sich schon ein Vermögen erworben.«


  »Es freut mich zu hören, Mr. Huxtable, daß Sie so gut vorwärts kommen,« erwiderte ich sehr kühl.


  »Ja, wahrhaftig, Miß, die Zeiten sind erstaunlich günstig, wir wissen fast nicht, was wir mit all’ dem Gelde anfangen sollen.«


  »Kaufen Sie sich dafür gute Lebensart und Takt,« sprach ich, »anstatt Ihr Glück mir in meiner Lage vorzuhalten.«


  Wie wenig kannte ich ihn! Werde ich mir diese Worte jemals verzeihen können?


  »Von Herzen gern würde ich das thun,« antwortete er traurig. »Aber solche Dinge müssen Einem angeboren werden, fürchte ich, Miß Vaughan.«


  Der arme alte Bursche! Er wußte Nichts von Ironie, wie wir, denen der Takt angeboren ist, sonst hätte ich dieselbe hinter seiner Rede vermuthen können.


  Er wünschte mir plötzlich einen guten Abend, obgleich es erst Mittagszeit war, und schritt auf die Thür zu, doch hier kehrte er mit einem verzweifelten Entschluß wieder um und sprach schneller als sonst, während er die ganze Zeit auf seine Füße niedersah:


  »Ja, ich weiß nicht hin oder her. Wenn ich nur wüßte, wie ich’s herausbringen soll, Miß Clara, aber die Frau meint, ich soll es dreist sagen. Nicht wahr, Sie nehmen das dumme Geld, Sie sind auch ein gutes Kind, und sein Sie nur ja nicht böse, denn ich kann Nichts dafür.«


  Er öffnete seine große Hand, die in der That zitterte, und eilig legte er ein in Papier gewickeltes Päckchen auf das Sopha. Plötzlich aber besann er sich, bückte sich schnell wieder darnach, nahm es und warf es auf einen Brettstuhl, wo es klirrend auseinander fiel; das Band hatte sich gelöst, und es rollten mindestens 40Guineen9 und eine Anzahl Kronenthaler10 heraus.


  Sofort rief ich ihn in entschiedenem Ton zurück, denn er rannte schon aus der Thür.


  »Mr. Huxtable, was hat dies zu bedeuten?«


  »Bedeuten, Miß! Lieber Gott, zu bedeuten hat es gar Nichts, Miß Clara; mir ist nur in der Nacht, als ich nicht schlafen konnte, eingefallen, und ich bitte demüthig um Vergebung dafür, Miß, daß Sie wohl wünschen möchten, und die gute, selige Dame würde es gewiß selber gerne sehen, wenn ich so sagen darf, weil es sich doch nicht recht paßt, dünkt mich, daß sie wo anders begraben liegen soll, als zur Seite ihres Eheherrn, Mr. Henry Valentine Vaughan, Esquire, Vaughan Park in der Grafschaft Gloucestershire. Da geht’s mir wahrhaftig gerade so, wie dem Beany Dawe.«


  Er wiederholte seinen Reim etwas erleichtert, in der Hoffnung dem Gespräch dadurch eine andere Wendung zu geben. Ich ergriff seine beiden Hände und brach in Thränen aus.


  »Oh, nicht doch,« sprach er mit erstickter Stimme; »lassen Sie es doch gut sein, liebes Kindchen, das heißt — es mag Ihnen vielleicht wohlthun.«


  »Es thut mir in der That wohl,« schluchzte ich, »daß ich noch ein so gutes Herz auf der Welt gefunden habe, wie das Ihre.«


  So sehr ich mich auch sehnte, ihm in das Gesicht zu blicken, unterließ ich es dennoch. Oh, warum schämen die Männer sich edler, männlicher Thränen?


  Als er bemerkte, daß ich nicht sprechen konnte, begann er für uns Beide zu reden und erging sich in hundert verlegenen Entschuldigungen. Er versuchte mir seine Kenntniß meiner Armuth zu verbergen, indem er vorgab, daß er nur eine schon lange Jahre schuldige Pachtsumme abzahle. Er war durchaus kein erfinderischer Kopf, aber das Zartgefühl verlieh ihm Fantasie. So tief sind in England alle Klassen von dem Gefühl durchdrungen, daß der Mangel an Geld eine erniedrigende Beschuldigung ist. Arm oder reich wäre ich zu verachten gewesen, wenn ich den kleinlichen Stolz gezeigt hätte, ein solches Darlehen zurück zu weisen.


  Die Thränen traten mir von Neuem in die Augen, als ich entdeckte, daß die mir so bereitwillig gebotene Summe aus den Ersparnissen jahrelanger ehrlicher Arbeit bestand, welche Thatsache die Geber dadurch zu verheimlichen gesucht, daß sie die alten Münzen geputzt hatten. Die guten Seelen waren aber nicht im Gold- und Silberpoliren geübt, und es war etwas Putzstein an den Wappen haften geblieben.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Zur letzten Ruhestätte.


  Gewährt es mir gleich eine traurige Befriedigung, bei dieser Zeit zu verweilen, so darf ich es mir doch in Anbetracht der noch vor mir liegenden Erzählung nicht gestatten.


  Die prunklose Beerdigung der theuren Mutter führte mich noch einmal an meinen Geburtsort. Auch ohne Mr. Huxtable’s großmüthigen und edlen Beistand hätte ich sie neben ihren so treu geliebten Gatten zur Ruhe gelegt. Aber Schwierigkeiten, die zu solcher Zeit besonders hart gewesen wären, hätten mich von allen Seiten gehemmt. Ueberdies wirkte die erwiesene Güte tröstend und lindernd auf mein kummervolles Herz und führte mich durch das Dunkel der Trübsal wie Gottes Hand.


  Ohne mich viel darum zu kümmern, was die Leute sagen oder denken mochten, folgte ich nur meinem Gefühl. Die Stimme der Natur gebot mir, die Ueberreste der Theuren zu begleiten.


  Jetzt blickte ich zum letzten Mal auf das Antlitz und die Gestalt meiner Mutter. Sie, mit der ich gespielt, geschäkert und gelacht habe (letzteres freilich schon lange nicht mehr), die mich genährt und gepflegt hat, bis sie selber meiner Pflege bedurfte, an deren Seite ich die ersten schwankenden Schritte versuchte, deren Arme mich stets umfingen, wenn ich weinte und deren Busen der Hafen für die Stürme meiner Kindheit gewesen, die Erste, welche mich Morgens mit Lächeln begrüßte und die Letzte, die mich Abends mit Thränen segnete, die stets liebevoll war und sich niemals beklagte — ein Wort für tausend, meine Mutter — wie ist sie jetzt so weit, so hoffnungslos weit von mir entfernt! Da ist sie freilich, ich kann sie berühren, küssen, umarmen, und doch ist es nur ein so geringer Rest von ihr und selbst dieser Rest nicht mehr mein. Sie liegt so feierlich und ruhig da, liebevolle Güte ruht auf ihrem Antlitz, das mir so nah ist und doch in so geheimnißvolle Weite gerückt! Ich kann sie sehen, sie aber wird mich nie wieder erkennen; ich könnte neben ihr sterben und sie würde nicht weinen. Noch ein Blick — der letzte auf Erden — ich glaube, man mußte mich forttragen.


  Ich erinnere mich noch, daß ich den Hügel hinabwankte, gestützt von einem starken Arm.


  Der Rückweg nach dem Hause wurde aufgehalten. Zwei Kinder rannten vor mir her; sie blieben mitunter verwundert stehen und liefen dann wieder davon, um Feldblumen zu pflücken. Ein kleines Mädchen brachte mir einen Strauß; als sie ihn mir aber reichen wollte, starrte sie mich eingeschüchtert an. Ich nahm ihre Hand und führte sie ein Stück Weges, wodurch ich etwas ruhiger ward.


  Von Zeit zu Zeit schallte die Trauer-Hymne, welche auf dem Weg zum Grabe gesungen wird, feierlich zu uns herüber. Hin und wieder gab Jemand den Text eines Verses, der dann zu einer einfachen rührenden Melodie gesungen ward. Jene alte Hymne, die schon so viel Schluchzen übertönt hatte, drang mir ins Herz.


  Wir langten spät gegen Abend des zweiten Tages in Vaughan St.Mary an. Die ganze Reise war für mich ein langer thränenvoller Traum. Mr. Huxtable hatte uns begleitet. Er war noch nie weiter über seine Heimath hinausgekommen, als bis Exeter, und sein einmaliger Besuch dieser Stadt war das Hauptereigniß seines Lebens gewesen. Er versuchte es nicht, mir Trost einzusprechen wie die Anderen; der unwissende Mann verstand es besser.


  Allein saß ich an meines Vaters Grab und vor mir war dasjenige meiner Mutter bereitet. Der Todtengräber hatte den Erdhaufen nach der anderen Seite geworfen, um den Grabhügel meines Vaters nicht zu beschädigen. Die arme alte Dörflerin hatte ihr Versprechen treulich gehalten und das Grab glich einem reichen Blumenbeet.


  Ueber mein Gemüth schien eine Veränderung gekommen zu sein. Stolz, Trotz und wilde Hingebung an den Schmerz hatten mich verlassen und dumpfe Unempfindlichkeit war an die Stelle des Kummers getreten. Der Tod erschien mir jetzt als der einzig berechtigte Zustand und ich empfand es als ungehörig, daß ich noch lebte. So erwartete ich denn in trüber Ruhe, daß man sie hierher trage, wo sie so oft mit mir gewandelt war. Aber jetzt durfte ich hier noch nicht ausruhen, ich hatte meine Aufgabe erst zu erfüllen.


  Die Glocken läuteten schneller, die Schatten wurden länger, und die Kinder, welche auf dem Platze Verstecken gespielt hatten, wo auch sie bald vergeblich zu suchen sein werden, waren verschwunden. Vielleicht hatte meine Anwesenheit sie verscheucht, oder sie waren auch nur zum Thee nach Hause gegangen, um das Schauspiel der Beerdigung nachher nicht zu versäumen. Der Abendwind hatte aufgehört, die Bäume zu bewegen, und der Gesang der Vögel war verstummt. Der Platz war so traurig, wie ich es nur wünschen konnte, der Geruch der frischen Erde erregte die unendliche Sympathie zwischen dem Urstoff und dem Geschöpf.


  Ich hatte den Rücken der untergehenden Sonne zugewandt; plötzlich fiel ein Schatten über den rothen Lehm des offenen Grabes. Ohne zu erschrecken und so träumerisch, wie ich jetzt Alles that, erhob ich den Blick. Auf Armeslänge von mir entfernt stand Mr. Edgar Vaughan mir gegenüber. Sofort war das alte Gefühl in meinem Herzen wach, und mein Geist vollständig klar.


  Ich sah, daß er bleicher war, als da ich ihn das letzte Mal gesehen, und die Härte seiner Züge war bis auf einen schwankenden Schimmer gewichen, als wenn sich Stahl im Wasser spiegelt. Er nahm den Hut vor mir ab. Ich erhob mich weder, noch sprach ich mit ihm, sondern sah ihn ohne Gegengruß an.


  »Clara,« sagte er mit leiser, ernster Stimme, »ich sehe, Du bist noch unverändert. Wird kein Kummer und keine Prüfung von Dem dort droben Deinen eisernen, unerbittlichen Willen beugen?«


  Mit einigem Staunen hörte ich seinen Hinweis auf das höhere Wesen, das er sonst nicht anzurufen pflegte; doch gab ich ihm keine Antwort.


  »Nun gut,« fuhr er fort, und die ehemalige Kälte verhärtete wieder seine Züge, »so lassen wir es dabei. Ich bin nicht gekommen, Dir Trost zu spenden, den Du verachten würdest. Auch gedenke ich nicht anwesend zu sein, wo Dir mein Anblick verhaßt sein würde. Und dennoch liebte ich Deine Mutter, Clara, ich liebte sie treu und aufrichtig.«


  Dies sprach er so bewegt, daß ein neuer Gedanke in mir erwachte. Schnell, wie dieser Gedanke erfolgte seine Frage:


  »Möchtest Du wissen, wer Deinen Vater tödtete?«


  »Und meine Mutter dazu,« antwortete ich, »deren Sarg ich nahen sehe.«


  Der Leichenzug bog um die Ecke des Weges. Die Träger wirbelten den Staub auf. Mein Vormund nahm den Hut ab, und der Schweiß perlte auf seiner Stirn. Spannung, Entsetzen und wilder Kummer stritten in mir, und schwindelnd mußte ich mich auf den Grabstein stützen. Als ich die Augen wieder aufschlug, war Niemand mehr da. Vergebens rief ich sie und blickte um mich, Mr. Vaughan war verschwunden; aber auf dem Rasen zu meinen Füßen lag ein Brief. Ich nahm ihn schnell auf und brach das Siegel. In diesem Augenblick erschien eine weiße Gestalt am Eingang des Kirchhofes. Es war der alte Geistliche, welcher meine Mutter auf dem letzten Pfade aller Menschen begleitete. Die Bibel lag in seiner Hand, und seine Gestalt war hoch und stattlich. Er ging so langsam, daß sein langes, weißes Haar unbeweglich auf seine Schultern herabfiel, während die hehren Worte seines Mundes den Augen einen majestätischen Blick verliehen. Hastig steckte ich den Brief beiseite und folgte dem Zug in die Kirche. Dort stand ich hinter dem alten Taufstein, wo auch ich die Taufe empfangen. Es war eine dunkle, öde Ecke, und sie paßte für mich und meine Stimmung. Sie, die mich einst hergetragen, wurde jetzt hier vorübergebracht, das Bahrtuch wehte in dem kalten Luftzug, und die ganze Welt erschien mir wie eine modrige Gruft. Später jedoch, Angesichts des schönen Hügelabhanges, als der schwachschimmernde Mond sich immer klarer von dem dunkelnden Himmel abhob, mit seinem Scheine die Verheißungen der Unsterblichkeit zu besiegeln schien, und das Grab beleuchtete, um welches sich die entblößten Köpfe Vieler neigten, die schon früher getrauert haben und sich nach kurzer Lust abermals in Trauer beugen werden, bis in dem gleichmäßigen Rundgang der Welt Andere sich neigen und sie hinabgesenkt werden — da empfand ich, daß es etwas Höheres giebt, als »Staub zum Staube.« Ich gelobte mir, mit Ergebung meine Zeit abzuwarten, gleich den anderen Kindern der Menschen, und erinnerte mich, daß keine Welle brechen kann, ehe sie das Gestade erreicht hat.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Unwillkommene Dankbarkeit.


  Als ich durch einen langen und schweren Schlaf, den ersten seit dem Tode der theuren Mutter, wieder zu dem öden Einerlei des Lebens herabgestimmt worden, las ich den Brief zum ersten Mal, der auf so eigenthümliche Art in meine Hände gelangt war. Selbst jetzt noch erschien es mir als eine Lieblosigkeit gegen meine Mutter, auch nur daran zu denken. Mr. Vaughan hatte ihn in einen frischen Umschlag gelegt und diesen mit seinem Ringe versiegelt. Die wenigen Worte des Briefes waren in deutlicher, runder Handschrift auf einen jener feinen und haltbaren Briefbogen geschrieben, wie sie zur Postbeförderung ins Ausland benutzt werden. An der Schrift bemerkte ich nichts Besonderes, außer daß die Worte ebenso wie die Buchstaben zusammengezogen waren. Der Inhalt war folgender:


  »Derjenige, welcher Ihren Bruder gemordet, ist in London 19.Grove-Straße zu finden. Ihnen droht dort Gefahr, wie Sie wissen.«


  Weder Datum, noch Unterschrift und das Ganze war so dunkel und unbestimmt gehalten, daß ich mit dem Entschluß nach Devonshire zurückkehrte, es unbeachtet zu lassen. Als wir den Fuß des Berges erreichten, wo sich der schmale Heckenweg, der nach Tossil’s Barton führt, von der Landstraße abzweigt, und wo das weiße Thor steht, auf das die ganze Gegend stolz ist, da erschallte ein vielstimmiges Kreischen aus dem Ginsterbusch hervor, und es erfolgte ein stürmischer Angriff auf den Pächter, wobei der Mangel an Körpergröße auf Seite des Feindes durch Ueberzahl und Muth ersetzt ward, so daß seine starken Bollwerke beinahe umgerissen wurden. Mit dem Rufe »Väterchen! Väterchen ist wieder da!« sprangen, zerrten und kletterten ein halbes Dutzend oder noch mehr Sprößlinge um ihn herum, die weder vor seinem Sonntagsrock, noch seinen mit blanken Knöpfen gezierten Gamaschen Respekt hatten. Durch sein Lachen ermuthigt, rissen sie seine Beine hin und her, als solle er zum ersten Mal Schlittschuh laufen, und die kleine Sally, sein Liebling, benutzte sogar die dicke, silberne Uhrkette, ein Familienerbstück, dessen ehrfurchtheischender Anblick oft schon genügt hatte, ihre Augen in der Kirche am Zufallen zu verhindern, um daran empor zu klettern. Scham und Wonne überwältigten den glücklichen Vater dermaßen, daß er sich nicht zu helfen wußte, bis die väterliche Liebe ihm einen Ausweg eingab. Er hob Eines nach dem Anderen in die Höhe und ließ sie Alle, nachdem er Jedem ein paar schallende Küsse gegeben, über seine Schultern zu Boden gleiten, ausgenommen das Baby.


  Währenddessen stand die gute Hausfrau, mit einer reinen Schürze angethan, knixend im Hintergrunde und bemühte sich, mich mit trauriger Miene anzusehen, doch behielt die Freude zu sehr die Oberhand, und der Versuch mißlang ihr. Auf ihren runden Wangen war nicht viel Raum für Thränen, doch trotzdem glaubte ich zu bemerken, daß eine aus jedem Auge den Weg über dieselben zu finden suchte. Als der erste Sturm vorüber war, begann sie als echte Frau meine Verlassenheit inmitten so vieler Liebe zu bedauern.


  Noch lange Zeit nachher wurde der Pächter in allen benachbarten Kirchspielen als ein Mann, der die Welt gesehen, bewundert und um Rath gefragt. Sein Arbeiterpersonal, aus einem Mann und einem Jungen bestehend, redete ihn vierzehn Tage lang mit »Herr« an, was ihm äußerst unbehaglich war. Mehrere Briefe wurden ihm sogar zum Vorlesen gebracht und Beany Dawe fühlte sich ungerechter Weise zurückgesetzt. Aber auch hier wie immer kam die Welt wieder in das richtige Gleichgewicht, und als man allmählich dahinter kam, daß der Pächter noch ganz der Alte geblieben, bezeigten seine Nachbarn eine große Enttäuschung und sogar ein wenig Geringschätzung.


  Es währte nicht lange, bis meine Gedanken zu jenem so verächtlich bei Seite gelegten Briefe zurückkehrten. Immer häufiger, je mehr die Zeit verging und den Widerhaken des Schmerzes abstumpfte, empfand ich es als Sünde, einen solchen Fingerzeig unbeachtet zu lassen. Ueberdies war die Veranlassung für meinen Aufenthalt in Devonshire geschwunden und als mein Geist seine Spannkraft wiedergewann, konnte ich mich nicht länger dem Müssiggang ergeben.


  Es war drei Monate nach unserer Rückkehr, an einem frischen kühlen Herbstnachmittage, als ich, während die Kinder nach Heidelbeeren und halbreifen Nüssen suchten, auf einem Baumstamm an einer Lücke im Unterholz saß, welche den Durchblick auf eine unserer Lieblingsaussichten gestattete. In der letzten Zeit hatte ich versucht, von den Punkten, welche meine Mutter und ich so oft zusammen bewundert, Skizzen in Wasserfarben aufzunehmen und diese Stelle sollte den Beschluß bilden. So wild der Plan auch allen denen erscheinen mag, welche die Welt und ihre hochmüthige Geringschätzung weiblicher Fähigkeiten kennen, so hegte ich dennoch die Hoffnung, in London durch Pinsel und Palette Geld zu verdienen und that mein Möglichstes, mich in der Kunst zu vervollkommnen. Daneben hatte ich den Wunsch, einige Andenken an eine verhältnißmäßig glückliche Zeit mit mir zu nehmen.


  Die kleine Sally, ein herziges Kind, das jetzt meine liebste Gesellschaft war, hatte sich weiter in das Gehölz hineinbegeben, um noch mehr Erdbeeren auf ihren Strohhalm zu reihen, denn die Walderdbeeren dauern in jener Gegend fast bis zur Tag- und Nachtgleiche11. Ich hatte gerade die Umrisse entworfen und war im Begriff, die harten Linien nach den sanften Abstufungen der Natur zu mildern, als plötzlich ein prächtiger Edelhirsch hinter einem Nußstrauch hervortrat und leichtfüßig den steilen Berg neben mir herspazierte. Er kam so nahe an mir vorüber mit seinem in der Sonne braunroth glänzenden Geweih, daß ich seine Flanken mit meinem Pinsel hätte berühren können. Durchaus nicht erschreckt oder scheu richtete er aus seinen großen ruhigen Augen einen freundlichen Blick auf mich, der eine Neugierde ausdrückte, die zu würdevoll war, um sich in Worten kund zu geben.


  Dann aber, als habe er einen angenehmen Abend in Aussicht, trottete er nach links über die Heidelbeerbüsche davon.


  Ehe ich ihn zurückrufen konnte, wozu mich ein kindischer Einfall trieb, rauschten die Zweige des Nußstrauches abermals und ein junger Mann, der einen Augenblick über das Hinderniß des steilen Abhanges stutzte, sprang lachend mitten in das Strauchwerk zu meinen Füßen. Vor mir stand Er, dem ich so lange schon sehnlichst zu danken gewünscht hatte. Als er mich erblickte, verwandelte sich der Ausdruck seines Gesichts jedoch vollständig. Das Antlitz, welches kurz vorher noch so heiter geblickt, ward plötzlich trübe und finster. Mit einem flüchtigen Gruße wollte er an mir vorübereilen, als ich mich ihm in den Weg stellte und seine Hand ergriff. Jeder Nerv erbebte in mir, als ich die Hand erfaßte, die meine Mutter und mich errettet hatte.


  »Verzeihen Sie,« sprach er kühl, »ich verliere meine Beute.«


  Doch so schnell wollte ich ihn nicht freigeben. Was ich sprach, weiß ich nicht mehr, nur daß es sehr albern, kalt und plump im Vergleich mit dem war, was ich fühlte. Wem sonst, außer Gott und ihm hatte ich es zu danken, daß das Ende meiner Mutter ein friedliches gewesen, und daß sie noch im Stande war, in Worten von mir Abschied zu nehmen, deren jedes mir mehr galt, als mein Leben? Er antwortete mir nicht, und ohne mich anzusehen hörte er mit kalter Zurückhaltung und mit einem, wie ich glaubte geringschätzigen Mitleid zu, gegen das mein Stolz sich aufzulehnen begann.


  »Mein Herr,« rief ich aus, als er noch immer schwieg, »ich will Sie nicht länger hindern, jenen armen Hirsch zu tödten.«


  Er antwortete mit stolzem Ton: »Ich bin Keiner von den Devonshirer Jägern, welche sich bemühen, eine so edle Race auszurotten.«


  Mit diesen Worten deutete er in das Thal hinab, durch welches mein Freund, der Edelhirsch, einem Büschel saftigen Grases zuschritt, um seinen Abendimbiß einzunehmen. Weßhalb aber verfolgte der junge Mann ihn, und warum hatte er ihn seine Beute genannt? Letzteres war höchst wahrscheinlich nur ein Vorwand um mir zu entrinnen, doch die erste Frage konnte ich mir nicht beantworten, und um Erklärung wollte ich ihn nicht bitten. Er zog seines Weges, und ich fühlte mich von der Hälfte meiner Verpflichtung frei.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Lebt wohl, Ihr Lieben.


  Der Pächter, seine Frau und die kleine Sally waren jetzt die einzigen Menschen, welche ich noch liebte. Die arme Ann Maples, obgleich durchweg bieder und treu, war eine so nüchterne und abgemessene Natur, daß ich sie wohl achten, aber nicht lieben konnte. Es ist mir angeboren, mit aller Energie zu lieben und zu hassen, wenn auch ein gewisser Stolz mich zurückhält, die bessere Leidenschaft anders als in Momenten starker innerer Bewegung zu zeigen; doch das andere, vom Teufel gesäete Gefühl gebietet mir derselbe Stolz, nie zu verbergen.


  Diese meine drei einzigen Lieben zu verlassen, bereitete mir bitteren Kummer, und die Eröffnung meiner Absicht war eine schwer zu lösende Aufgabe für mich. Nachdem ich lange Zeit überlegt hatte, wie ich es anfangen sollte, erschien es mir als das Richtigste, es ihnen ohne Umschweife und wenn möglich ohne Thränen mitzutheilen. Als Mrs. Huxtable daher voller Stolz mit einem Paar strahlend blauer Strümpfe, das sie heimlich für mich zum Winter gestrickt hatte, auf mich zukam, dankte ich ihr auf’s Wärmste und fügte hinzu:


  »Ei, welche Bewunderung werden die in London erregen.«


  »In London, Kind?« (Sie nannte mich stets Kind, seit ich meine Mutter verloren hatte.) »Die Londoner werden so etwas nicht zu sehen bekommen, sie müßten denn so lange Guckegläser haben, wie die Optimer12 zu Verkauf bringen, und selbst dann, glaube ich, würde ihnen Exmore und Dartmoor die Aussicht benehmen, und wer weiß wie viele Kirchthürme und Meilensteine, die dazwischen stehen.«


  »Sie werden sie dennoch sehen, denn ich will in einer Woche dort sein.«


  »In einer Woche in London! Oh, Himmel, liebes Kind, so reden Sie doch nicht so wunderlich!«


  Sie glaubte, wie sie schon oft in letzter Zeit gewähnt hatte, daß ich irre spräche und wandte sich zur Speisekammer, woher sie gewöhnlich ihre Heilmittel zu holen pflegte. Ich aber hielt sie in so ruhiger Weise zurück, daß sie nicht an meinem gesunden Verstande zweifeln konnte.


  »Ja, meine liebe Mrs. Huxtable, ich muß mein stilles Heim verlassen, wo Sie Alle so gut und freundlich gegen mich gewesen sind. Ich habe schon nach London geschrieben und mir dort eine Wohnung bestellt.«


  »Oh, beste Miß Clara, ich kann’s nun und nimmer glauben! Kommen Sie zum Pächter, und überlegen Sie es mit ihm. Er weiß ein ganzes Theil mehr als ich, und selbst ich sage: es darf nicht sein. Wenn er aber so Etwas aufkommen läßt, so werde ich ihn mit der Röstgabel streicheln.«


  Ohne mir Zeit zu einer Entgegnung zu lassen, führte sie mich in die Küche. Der Pächter, welcher mit seiner Morgenarbeit fertig war, stampfte draußen vor der Schwelle hin und her und reinigte seine Stiefel höchst sorgfältig mit einer Heugabel und einem Strohwisch. Zu diesem ihm sehr unbehaglichen Verfahren hatte Mrs. Huxtable ihn durch vieles Schelten angehalten, doch heute riß sie ihm die Heugabel fort und warf dieselbe weit in den Hof hinaus.


  »Mußt Du großes Dromedar denn immer eine Stunde lang hier stehen und den ganzen Platz einschmutzen?«


  »Na, na,« sagte der Pächter, erst auf die Heugabel und dann auf mich blickend, »ich glaube, die alte Mähre ist endlich todt.«


  »Kannst Du von Nichts weiter träumen, als von Deinen Gäulen und Eseln, Du großes Maulthier? Hier unsere Miß Clara, die ich so lieb habe, wie mein eigen Kind, die will jetzt fort, und wir werden sie nie wieder zu sehen bekommen.«


  »Was sagst Du, Frau?« fragte der Pächter strenge. »Hast Du Dich etwa unterstanden, mit ihr zu zanken, wie mit der Suke?«


  »Oh nein, Pächter!« sprach ich schnell dazwischen, »Mrs. Huxtable hat mir noch in ihrem Leben kein böses Wort gesagt. Aber ich muß von Ihnen gehen und nach London ziehen.«


  Der Pächter machte ein Gesicht, als habe er Etwas verloren und begann in allen Taschen herumzufühlen. Ohne ein Wort zu sprechen, ging er an den Herd und hob den Kessel ab, in welchem das Mittagessen für die Familie kochte. Alsdann scharrte er die glühenden Kohlen aus einander und ließ sich mit abgewandtem Gesicht schwer auf die hölzerne Bank fallen.


  Darauf hörten wir, wie er zu sich sprach: »Wenn eines von meinen Kindern heut einen Bissen Fleisch genießt, so möchte ich es dort in den Kessel stecken. Und wie hübsch hat unsere Sally heute noch ihre Vorschrift abgeschrieben!«


  »Wunderbar, wunderbar!« rief Mrs. Huxtable. »Und von jetzt an wird sie ein P nicht mehr von einem Topfhenkel unterscheiden. Unser kleiner Jack kann ›Cider‹ gerade so buchstabiren, wie sie es in London thun.«


  »Verflucht sei London,« sprach der Pächter ingrimmig, »mit Allen, die dort leben, ausgenommen der Herzog von Wellington13. Dort geht der Teufel um und sein Feuerodem wird in Laternen aufgefangen. Das hat mir mein Vater erzählt und der hat nie gelogen. Es ist aber nicht um das Lernen, ich gräme mich, mein Herzblatt zu verlieren.«


  Er betonte die letzten Worte so sanft und traurig, daß ich mich nicht länger zurückhalten konnte, sondern trotz der Thränen auf meinen Wangen zu ihm hineilte. Als ich auf dem Schemel der kleinen Sally vor ihm saß, legte er seine breite Hand auf meinen Kopf und fragte mit abgewendetem Blick, ob ich einen anderen Beschützer in der Welt hätte als ihn.


  »Keinen Einzigen,« sagte ich und meine Antwort schien ihm zugleich Freude und Schrecken einzuflößen.


  »Dann geh nicht fort, mein liebes Herzchen, denke nicht mehr an das Fortgehen. Wenn Du es um das Bischen thun willst, was Du issest und trinkest, so weißt Du ja schon lange, daß wir es unserem eigenen Fleisch und Blut nicht lieber geben als Dir; und wir haben genug und übergenug. Aber wenn wir’s auch nicht so hätten, so würde ich, Jan Huxtable, wie seine Hausfrau hier, sich gern nur halb satt essen (wie es für uns reichlich gut genug ist) und Dir’s danken, wenn Du das Uebrige annähmst.«


  »Ja wahrhaftig, das würden wir thun,« sagte Mrs. Huxtable, hinzutretend.


  »Und sollten Sie es wegen Zerstreuung und Vergnügen thun wollen, oder um die Welt kennen zu lernen, so habe ich in meinem Leben genug davon gesehen; mit Verlaub, Miß Clara, daß ich so frei herausrede. Und was ist es selbst auf dem Jahrmarkt von Coom gewesen, mit allen Pächtern zusammen, die ich von Kindheit auf kenne? Es war nicht besser, als wenn man einem kleinen Füllen einen Eggenzahn zum Saugen hinhält. Lieber wollte ich Dich nach dem Trentisoer Kirchhof geleiten, wo meine Kleinen Jane und Winny liegen, als Dich nach London gehen sehen. Was würde Deine arme Mutter sagen, wenn sie das erfahren könnte?«


  Als ich so des schwärzesten Undanks überführt vor diesen, mir an Herzensgüte weit überlegenen Naturen, beschämt verstummen mußte, da kam die kleine Sally, welche sich in ihrem kindlichen Schmerzensausbruch auf den Fußboden der Milchkammer geworfen hatte, so weit zur Besinnung, um nach der Ursache ihres eigenen Kummers zu forschen. Große Thränenperlen glänzten auf dem zarten Flaum ihrer Wangen, als sie auf mich zulief, und der lange vorwurfsvolle Blick, den sie unter den Wimpern ihrer veilchenblauen Augen hervor auf mich richtete, schien zu sagen, daß sie anfange, die Welt mit ihren Enttäuschungen zu begreifen. Dann drückte sie ihr Flachsköpfchen in die Leinwandschürze, welche ich seit einiger Zeit trug, und schluchzte, als hätte sie ein Dutzend Seiten in ihrem Schreibeheft verdorben. Was weiter folgte, will ich nicht ausführen. Ich hasse das Weinen, aber es giebt Zeiten, wo Einem nichts Anderes übrig bleibt. Ich weiß nur noch, daß der Pächter das Haus verließ, um, wie er sagte, »einmal Luft zu schnappen,« und dann folgende ominöse Worte vom Hofe her erschallten: »Wenn mir der Tom Gundry aber heut in den Weg käme, so möcht’ es ihm übel ergehen!«


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Kurzer Prozeß.


  Als ich an demselben Abend einsam in meinem Zimmer saß (freilich nicht ganz allein, denn die kleine Sally, welche mir stets gehorsam war, verunzierte ihr bestes Schreibeheft unter meiner Leitung mit ihren Krähenfüßen und Klexen), da stürzte Mrs. Huxtable plötzlich herein, ohne wie sonst an die Thüre zu klopfen.


  »Oh, Miß Clara, was haben Sie uns angethan? Der Pächter hat sich in große Noth gebracht; wir werden allesammt mit Kind und Kegel morgen ins Gefängniß kommen.«


  Sie war sehr aufgeregt und außer Athem, aber trotzdem schien sie stolz auf das zu sein, was sie zu berichten hatte. Ich brauchte nicht erst lange zu fragen, denn sie hielt sich nicht wie andere Frauen mit unnützen Redensarten auf; sie erzählte mir die Geschichte kurz und ohne Umschweife und dann forderte sie mich auf, mir von Tim Badcock, dem Ackerknecht, der Alles mit angesehen habe, die Einzelheiten berichten zu lassen.


  Tim saß in der Küche am Herdfeuer, und neben ihm auf dem runden Tisch stand ein Glas Cider — ein starker Beweis, daß seine Nachricht trotz alledem nicht ganz unwillkommen gewesen.


  »Ja, sehen Sie, Miß,« sagte Tim, nachdem er sich erhoben und, wie es unter den Bauern jener Gegend üblich ist, zum Gruße in sein borstiges Haar gegriffen hatte; »sehen Sie, Miß, unser Herr kam heute Nachmittag so wüthig heraus, als hätte er Nichts zu Mittag gekriegt.«


  Dabei blickte er verstohlen nach der Frau Pächterin hinüber, welche in dem Rufe stand, den Brodkorb hoch zu hängen, wenn der Pächter ein bischen über die Stränge geschlagen hatte.


  »Hast Du Dich darum zu scheeren, Tim,« erwiderte sie, »was Deine Herrschaft zu Mittag ißt?«


  »Ne,« sagte Tim, »wenn ich nur meines kriege und das hat meine Frau immer bereit. Na, so sage ich denn zu Bill, sage ich: ›paß auf, Junge, es kommt ein Donnerwetter rauf, so wahr ich Timothy Badcock heiße.‹ Der Pächter aber kommt heran und sagt kein Wort nicht zu uns, nimmt eine Schaufel und schafft immer drauf los und spricht kein Sterbenswort. Wir waren da oben, wissen Sie, wo der Reitweg zwischen dem großen Ginster und der hohen Doppelhecke durchgeht. Also wir roden alle vergnüglich d’rauf los, damit wir das Stück Land umpflügen und Klee säen können, will’s Gott bekommen wir bald Regen.«


  »Schon gut, Tim,« rief seine ungeduldige Herrin, »das wissen wir schon Alles. Kannst Du gar nicht schneller erzählen?«


  »Ja, Miß,« fuhr Tim fort, ohne sich im geringsten zu beeilen, »kommt mit einem Mal ein großer Kerl auf einem Braunen dahergeritten und direktement auf uns los. (Tim war stolz auf dieses Fremdwort und hielt inne, damit wir es nicht überhören sollten.) »Na, dieser große Kerl kommt also direktement auf uns los und mit ihm noch ein Anderer zur Gesellschaft. Und wie nun die Beiden so weit heran sind, daß man sie verstehen kann, da schreit der Große, der zu Pferd sitzt: ›Heda, Ihr Leute, könnt Ihr uns wohl sagen, wo der Jan Huxtable wohnt?‹ Und ehe wir noch den Mund aufthun können, richtet sich unser Herr in die Höhe und sagt: ›Was wollt Ihr von ihm, mein Bürschchen?‹ ganz so, wie ich es hier wieder erzähle. ›Was geht’s Euch an?‹ sagt der Andere, ›Ihr solltet lieber hübsch höflich antworten. Ich bin der Tom Gundry aus Cornwall‹. Und damit steht er in den Steigbügeln auf und einen größeren Kerl haben Sie Ihr Lebtage nicht gesehen, Miß. Na, der Herr wußte schon Bescheid, wer der Tom Gundry ist und was Der von ihm wollte, so gut wie ich und der Junge und alle Leute hier herum; denn unser Herr hat einen erschrecklichen Ruf als Ringkämpfer, vielleicht, Miß, daß Sie schon in London von ihm gehört haben.«


  »Ich bin nicht in London gewesen, außer einmal als Kind, Tim, und vom Ringkampf verstehe ich Nichts.«


  »Nun, Miß, das ist auch ganz egal. Dazumal aber, als unser Herr die Cornischen allesammt auf dem Jahrmarkt in Barnstaple zu Boden geworfen hat, da haben sie ein großes Geprahle über diesen Tom Gundry gemacht, daß Der unsern Herrn unterkriegen sollte. Nun wird’s aber Zeit, daß ich weiter erzähle. ›Ja,‹ sagt der zu Fuß Gekommene, der ihm wohl den Rücken stärken wollte, ›das ist kein großes Kunststück für den Huxtable gewesen, mit unsern Leuten von der zweiten Sorte Fangball zu spielen; das hätten Chappell und Ellicombe auch gekonnt. Aber unser Tom Gundry hier, der wird’s dem Jan Huxtable nicht so leicht machen.‹ ›Das mein ich auch,‹ sagt der Gundry darauf, ›und wenn er Frau und Kinder hat, so thäte er gut, einem Begräbnißverein beizutreten.‹«


  »Ne, hat er das wirklich gesagt?« fragte Frau Huxtable in großer Erregung.


  »›Gut,‹ sagte unser Herr, und duckt sich hinter der Hecke, um klein auszusehen, ›erst müßt Ihr mich niederwerfen, ehe Ihr den Jan Huxtable besiegt. Er ist ein tüchtigerer Mann, als ich. Aber ich bin heute nicht in der Laune, nur ein Spiel zu treiben, und wen ich anpacke, dem könnte ich einen Schaden thun.‹ ›Na, das ist nicht übel, nicht wahr, Sam?‹ spricht der Gundry zu dem kleinen Kerl ganz so, wie ich es hier wieder erzähle. ›Hält der Narr mich für eine Ratte? Ich habe Lust, ihn gleich über diese Hecke zu werfen. Halte mir den Gaul nur einen Augenblick.‹ ›Immer gemach,‹ spricht da der Pächter, und ich sehe, wie ihm die Backen roth werden, ›Gott weiß, daß es mir nicht darum zu thun ist, Euch ein Leides zuzufügen. Ich will Euch noch ein Warnungszeichen geben, und danach könnt Ihr’s Euch noch einmal überlegen, Tom Gundry aus Cornwall. Könnt Ihr einen Fußsteig durch diesen Busch hier treten?‹ Und da geht er in den dichten Ginster hinein und greift nur so mit beiden Händen zu. Wohl an die hundert Schritte weit hebt er die dicken und hohen Büsche rechts und links so leicht heraus, als wenn Unsereiner Zwiebeln aufzieht. ›Nun, wollt Ihr mich jetzt zufrieden lassen?‹ sagt er, als er wieder zurückkommt, und die Luft war ihm von der Bewegung ein bischen kurz geworden, ›wollt Ihr nun Eurer Wege gehen?‹ ›Meiner Treu, ich kehre um,‹ sagt Der zu Fuß, aber Tom Gundry, der wohl in einem Schnapsladen vor gesprochen hatte, sagt: ›Ihr könnt ja ein ganzes Theil Arbeit verrichten, guter Mann, nehmet das als Bezahlung.‹ Und damit wirft er unserm Herrn einen leichten Eschenstock, den er in der Hand trug, mitten ins Gesicht und will an ihm vorbeireiten, ehe der wieder zu Athem kommen kann. Da aber faßt der Jan Huxtable zu und legt beide Hände unter den Bauch des Pferdes, ganz so, wie ich hier den kleinen Tisch nehme, und hebt Pferd und Reiter mit einem Ruck über die Hecke, daß sie in Pächter Joe’s Rübenfeld hineinfallen. Darauf nimmt er auch den anderen Kerl und läßt ihn heidi hinterdrein purzeln, als wäre es der kleine Schemel hier vor diesem Tisch.«


  Ich fürchtete, Tim würde in der Aufregung Tisch und Schemel über die Bank werfen, um seine Geschichte zu illustriren, und hätte er es gethan, so würde Frau Huxtable es ihm verziehen haben.


  »›So,‹ sagt unser Herr so freundlich wie möglich, und ich denke, wir sollen uns todt lachen, ›so, und wenn der Eigenthümer des Ackers dadrüben Euch wegen unbefugten Eindringens anhält, so könnt Ihr ihm sagen, Ihr wäret von Jan Huxtable abgeschickt, um einen Cornischen zu suchen, der es ihm gleich thun kann.‹ Dann dreht er sich um, wischt sich die Hände an einem Farrenbusch ab, nimmt einen Schluck Cider und geht wieder an die Arbeit.«


  »Ja, Tim, sage einmal,« fragte die Pächterin um Nichts von dem Effekt einzubüßen, »was war es denn für eine Hecke? Am Ende nicht höher, als die Bank hier?«


  »So, glaubt Ihr das, Frau Pächterin?« fragte Tim. »Ihr wißt recht gut, daß es die höchste Hecke auf der ganzen Farm ist. Sie ist als Grenze zwischen die beiden Kirchspiele gepflanzt, und ich kann beschwören, daß sie in fünf Jahren nicht gestutzt ist.«


  »Und wie steht es jetzt mit den Beiden, Tim? Hoch genug muß es gewesen sein, um ihnen einen Denkzettel zu geben.«


  »Ja, Miß,« sprach Tim zu mir gewendet, denn seiner Herrin hatte er die ganze Geschichte schon zweimal erzählt. »Tom Gundry hat sich das Schlüsselbein gebrochen, und das geschah ihm recht, denn er hat es um Phil Dascombe verdient, als er ihm dazumal in Bodnim ein Bein gestellt und ihm auch das Schlüsselbein gebrochen hat. Das Pferd hat sich den Schweif verrenkt, aber der kleine Kerl hat sich Nichts gethan, weil er zum Glück auf seinen Hut gefallen ist, doch beim Peter Will, wo ich für meine Frau, die am Magen litt, einen Bittern geholt habe, da erzählten sie sich, daß die Polizei noch heute Abend zu unserm Herrn gekommen wäre, wenn die Cornwaller sie nur hätten dazu kriegen können; aber wissen Sie, was der Beamte gesagt hat? Es wäre Alles die Schuld der Cornwaller, sagte er. Die hätten den Krawall angefangen und den ersten Schlag gethan; wenn sie ihm nicht eine Ordre von Squire Drake vorzeigen könnten, so wollte er sich nicht dazwischen stecken, sagte er, und so wäre von Alters her das Recht in Devonshire und Cornwall.«


  »Tim,« sagte Mrs. Huxtable, »ich möchte wetten, daß Du noch in Deinem ganzen Leben keine so lange Geschichte erzählt hast, und sehr gescheidt hast Du sie nebenbei auch erzählt, nicht wahr, Miß Clara? Suke, hier hast Du den Kellerschlüssel, hole noch ein Glas Cider für den Tim, und auch Du, Mädel, kannst Dir einen Schluck nehmen. Wische Dir aber erst den Mund ab.«


  »He,« sagte Tim, mir im Vollgefühl seines Triumphes vertraulich zunickend, »ich wette, die Cornischen können Tossil’s Barton das nächste Mal ohne Wegweiser finden.«14


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Schulstunde.


  Zwei bis drei Tage später gab ich Schulunterricht, und zwar in der Milchkammer, denn die Wohnstube war für den Zweck zu klein, und die Küche und »Aufwasche«, wie die Hinterküche genannt wurde, blieben zu wenig vor Störungen durch Tim und Suke geschützt. Meine Klasse bestand aus zehn oder vielmehr acht Mitgliedern, denn die beiden Kleinsten, Großbaby und Kleinbaby, betheiligten sich nur des guten Beispiels wegen, und weil sie sich eine Trennung von den übrigen Kindern nicht ohne Schreien hätten gefallen lassen. So durften diese Beiden also auf dem Fußboden kriechen, wo sie sich entweder ganz gegen allen Anstand herumkugelten oder auf ihren rothen dicken Fingern lutschten. Dann zeigten sie auch wohl mit diesen glänzenden Fingern auf mich oder meine Zuhörer und kicherten mit unverhohlenem Spott. Die übrigen Acht, welche thaten, als ob sie Etwas lernten, waren die sechs älteren Huxtables und zwei von Tim Badcocks Sprößlingen. Ich hatte ihnen je vier und vier längs der weiß getünchten Wände, vor den Brettern, auf denen die Milchschalen standen, ihre Plätze angewiesen. Obenan saß Sally, meine beste Schülerin, und sie maß mit Stolz ihre Größe an dem Rande der hinter ihr befindlichen Milchschale, bis zu welcher Höhe es Tabitha Badcock noch nicht einmal gebracht hatte, wenn sie sich auf die Zehen stellte. Sie waren Alle mit sauberen weißen Schürzen geputzt, und dazu hatten Scheuerseife und ein grobes Handtuch das Möglichste geleistet, ihren rothen Backen die höchste Politur zu verleihen. Ich konnte es ihnen deßhalb auch nicht ausreden, daß jetzt alle Tage Sonntag sei.


  Zwar hielt ich auf strenge Disciplin und duldete keinen Unsinn, doch zwei Uebelstände setzten mich fortwährend in Verwirrung. Erstlich waren die Kinder so komisch, und sie bemühten sich so viel eifriger, mich zum Lachen zu bringen, als Etwas zu lernen, daß ich meine würdevolle Haltung nicht immer behaupten konnte. Wenn mein Gesicht also hinter der Fibel verschwand, so wußten sie ganz genau, was sich begab, und guckten daneben oder darunter, bis sie sämmtlich in ein helles Gelächter ausbrachen. Der zweite Uebelstand war der, daß Mrs. Huxtable trotz meiner vielen Gegenvorstellungen unter allerlei Vorwänden beständig aus und ein lief, und der Pächter selber sich immer gerade in der Nähe des nicht mit Glas, sondern nur mit einem Drathgitter versehenen Fensters zu schaffen machte, von wo sein lautes »Haha« und seine nur zu verständlichen Selbstgespräche, wie »Sapperlot, das war brav, Sally, — das mußt Du noch einmal sagen, Kind!« meine feierlichen Anordnungen gänzlich über den Haufen warfen.


  »Nun Ihr Kleinen,« sprach ich in meiner nichts weniger als klassischen Devonshire-Mundart, denn ich wußte, daß ihre Aufmerksamkeit durch das Bestreben gefesselt wurde, mich zu kritisiren, wenn ich Fehler machte, »kommt jetzt einmal her. Ihr habt lange genug buchstabirt, stellt Euch um mich herum und antwortet auf meine Fragen.«


  Ich mußte wohl sehr falsch gesprochen haben, denn Billy, das anerkannte Genie in der Familie, begann zu kichern.


  »Also, was ist ein Vierfüßler?«


  »Ich weiß es,« spricht Sally und hält ihre Hand hoch.


  »Ich auch!« ruft Jack und wirft sich in die Brust.


  »Habe ich Euch gefragt?« sage ich würdevoll. »Seid Ihr etwa mit den Kleinen gemeint? — Bill weiß es gewiß,« fahre ich fort, werde jedoch durch seine Miene etwas unsicher gemacht.


  »Ich hab’s!« ruft Bill und sein Gesicht klärt sich plötzlich auf. »Es ist das, worauf Mutter immer sitzt, wenn sie die Kühe melkt, nicht wahr?«


  »Du hast ein Bein ausgelassen, Bill. Weiter. Tabby Badcock?«


  Während Tabby in ihrem Gedächtniß herumtappt, denn ich hatte es ihnen Allen in der vorigen Woche schon gesagt, zeigt der Pächter sein erregtes Antlitz dreist hinter dem Drahtfenster. Er hat keine Ahnung, welche Antwort ich verlange, und hofft natürlich, daß eines seiner Kinder dieselbe zuerst finden wird. Er ist aber entschlossen, ehrliches Spiel gelten zu lassen. Nicht so Mrs. Huxtable, die, mit vollständiger Sachkenntniß ausgerüstet, hinter mir erscheint und der armen verwirrten Tabby mit der Faust droht. »So sag’s doch besser wie Unsere«. Dies versucht sie Tabby verständlich zu machen, ohne daß ich es höre. Der Pächter aber ruft hitzig: »Laß’ sie zufrieden, Frau. Willst Du wohl die Hände vom Munde wegnehmen! Sag’ Du nur dreist Deinen Lex, kleine Dirne.«


  Auf diese Ermunterung giebt Tabby ihre Antwort, während sie heimlich nach Mrs. Huxtable hinschielt.


  »Ja, Miß, es ist ein Thier mit vier — vier Schwänzen.«


  »Richtig!« ruft der Pächter, dessen Enttäuschung von der Bewunderung besiegt wird. »Mein Wort darauf, diesmal war’s richtig. Ich habe voriges Jahr so eine Kreatur auf dem Jahrmarkt zu Barnstable gesehen und sie hieß mit Taufnamen ›Vierfüßler‹ und mit Zunamen ›Phänomen‹. Jetzt hab’ ich mich darauf besonnen.«


  Tabby blickt stolz um sich und Mrs. Huxtable macht ein verdrießliches Gesicht. Noch ehe ich den Irrthum berichtigen kann, rufen mehrere dumpf tönende Schläge eine neue Störung hervor. Wir erkennen sämmtlich das Signal des königlichen Postboten, eines Jungen, der zweimal wöchentlich von Martinhoe auf einem Esel herüber kommt, wenn gerade Briefe im Dorfe abzugeben sind.


  Sofort stürzen Mrs. Huxtable und Suke hinaus (Letztere hatte einmal einen Brief bekommen), und auch die Kinder würden für ihr Leben gern fortrennen, sie wissen aber, daß sie es nicht dürfen. Der Junge hat nur einen Brief für mich von Mrs. Shelfer, einer Cousine meiner Ann Maples, bei der ich angefragt hatte, ob sie Zimmer zu vermiethen habe. Mrs. Shelfer antwortet, daß sie mir ein paar prachtvolle möblirte Zimmer für eine ganz unbedeutende Miethe überlassen wolle, und deßhalb wird die Post mit einem Glas Cider zum Warten bestochen, während ich mir brieflich eine neue Heimath sichere.


  Da meine Abreise nun beschlossen und unvermeidlich war, begannen sich die Frauen natürlich mehr denn jemals dagegen zu sträuben. Es war bestimmt, daß Ann Maples mitreisen solle, aber nicht, um in meinem Dienst zu bleiben, sondern sich eine Stelle in London zu verschaffen.


  Meine geringen Vorbereitungen, die mir weit mehr Kummer als Mühe verursachten, erforderten nicht viel Zeit. Nachdem ich an die Bettchen sämmtlicher Kinder getreten war und ihnen die hübschen Gesichter zum Abschied geküßt hatte, wobei Sally in Thränen ausbrach, war ich bei meinem Eintritt in die Küche überrascht, Mr. Beany Dawe dort vorzufinden. Wir hatten wenig Zeit zum Plaudern, noch weniger zur Poesie übrig. Um sechs Uhr Morgens wollten wir abreisen, denn der Pächter hatte versprochen, mich nach Barnstable zu fahren, von wo wir mit dem Stellwagen noch dreißig englische Meilen bergigen Weg bis zur Eisenbahnstation Tiverton zurückzulegen hatten. Auf diese Weise konnte die Reise nach London in einem Tage gemacht werden, obgleich Niemand im ganzen Kirchspiel dies glauben wollte.


  Der Dichter war unzweifelhaft von Mrs. Huxtable beeinflußt worden und ich mußte ein langes Klagegedicht auf die Metropole von England anhören. Ich habe keine Zeit, es zu wiederholen, und es lohnt auch nicht die Mühe. Der Anfang war wie folgt:


  »Mein Vater kennt London, war selber mal da,


  Der hat mir erzählt, was er Alles dort sah!


  ›Laß Dich warnen,‹ so sagt’ er, ›dort hinzugehen,


  Sie melken die Kühe, wenn trocken sie stehen.


  Sie schimpfen und toben, es ist ein Geschrei,


  Es vergeht Einem Hören und Sehen dabei.


  Mit den Köpfen wackeln sie wie ’ne Schelle,


  Und Kartoffeln kochen sie ohne die Pelle.


  Auf der Gasse essen sie sie in Karren,


  Und sie fahren zu Wagen in großen Scharen,


  Sie sitzen obendrauf in zwei langen Reih’n,


  Inwendig pferchen die Weiber sie ein.


  Ein schwarzes Gebräu, das Bier soll sein,


  Das trinken sie anstatt Apfelwein.


  Ihre Betten, die beißen, und nicht ein Stück


  Gekauftes Zeug nimmt der Krämer zurück.


  Dann muß jeder reinliche Mensch dort noch


  Zwei Hemden anziehen in einer Woch’.«


  »Himmel,« rief Mrs. Huxtable aus, »wie können sie nur so viel Wäsche beschaffen. Euer Vater muß das Lügen so gut verstanden haben, wie Ihr selber, Beany. Solche Gaben sind in Familien erblich.«


  Als ich diesen poetischen Erguß mit bewunderungswürdiger Geduld angehört hatte, seufzte der Dichter, dessen Wohlwollen ich mir durch die Aufmerksamkeit, welche ich seinen Reimereien schenkte, wie durch die Anrede »Mr. Dave« erworben hatte, einige Mal tief auf. Dann holte er aus dem Grunde seines zerrissenen Quersacks mit geheimnißvoller Miene einen sorgsam in fettiges Silberpapier gewickelten Gegenstand hervor. Er bat mich, denselben anzunehmen und ihn verborgen und sicher für meine ganze Lebenszeit bei mir zu tragen. Keinem Menschen auf der Welt würde er dieses Kleinod geben, wie er sagte, ich aber hätte es als aufrichtige Verehrerin der Dichtkunst verdient und würde es auch inmitten der Gefahren von London als schutzlose Waise gebrauchen. Vergebens suchte ich das Geschenk abzulehnen. Meine Weigerung bestärkte ihn nur in seinem Beschluß. Ich mußte wohl oder übel nachgeben, stellte ihm aber die Bedingung, das Geschenk erst besichtigen zu dürfen. Als er mir dies nach längerem Widerstreben erlaubt hatte, war ich von der Schönheit und Fremdartigkeit des Gegenstandes ganz überrascht. Von glänzend schwarzer Farbe wie Jet, hatte er die Größe einer Genfer Taschenuhr, war aber etwas dicker und genau wie ein menschliches Herz geformt. Um den Rand lief eine leuchtend rothe, schnurartige Einfassung von demselben Material, aus dem das Ganze bestand, und mitten darauf befand sich ein weißer Punkt.


  Oben, wo es sich theilte, war das Herz durchbohrt, um ein Band hindurchziehen zu können.


  Ich hatte keine Ahnung, was es eigentlich war, aber es schien mir eine mineralische Substanz zu sein. Nachdem Mr. Dave mich lange hatte hin und her rathen lassen, belehrte er mich, daß es ein Feenherz sei, dessen Wunderkraft sowohl gegen Hexerei und Mord schütze, als auch die Zuneigung eines geliebten Wesens erzwinge. Als ich ihm sagte, daß es in der letzten Eigenschaft von keiner Bedeutung für mich sein würde, lächelte er nur und rieb sich die Nase. Da es mir sehr wohlgefiel, richtete ich eine Menge Fragen darüber an ihn, die er mir nur ungern beantwortete.


  Trotzdem erpreßte ich ihm Alles, was er wußte.


  Als er einmal eine sehr starke Eiche in Bretter gesägt hatte, war ihm plötzlich Etwas aus dem Herzen des Baumes beinahe in den Mund gefallen, denn der arme Ebenezer war nur ein Untersäger. Da er sich nicht im Sägen unterbrechen konnte, ohne die Aufmerksamkeit seines Partners zu erregen und den Fund nicht gern theilen wollte, scharrte er etwas Sägspäne darüber, bis er sich unbemerkt darnach bücken konnte. In seiner langjährigen Erfahrung hatte er nur zwei von diesen seltenen und schönen Dingern gesehen, und er gab mir die Versicherung, daß jeder Holzsäger glücklich gepriesen werde, wenn er während seiner Laufbahn nur eines finde. Die Sage, welche sich an den Gegenstand knüpft, ist ebenso seltsam wie anmuthig, und sie verdiente ein besseres Gewand, als er oder ich ihr geben können.


  


  »Es lebt’ ein Elfenkönig


  Vor alter grauer Zeit,


  Der war so hübsch und zierlich,


  Daß, wenn er tanzt’ vor Freud’


  Die Primelköpfchen nickten den Takt dazu gar schön,


  Das Mondlicht hüpfte gaukelnd herbei, um ihn zu seh’n.


  Ein Dutzend Mägdlein kamen


  Wie Glockenblümchen klein;


  Vor diesen zarten Damen


  Die Primeln hielten ein


  Und neigten sich bescheiden, als hinter Sommerfädchen


  Den königlichen Tänzer erspähten die zwölf Mädchen.


  Wie blitzt von Thau sein Krönlein,


  Wie schwebt so leicht sein Fuß!


  Es kamen alle Mägdlein


  Um’s Herz bei seinem Gruß,


  Als sie, nicht um zu stören, wohl aber sich zu zeigen,


  Längs einer Lilie Stengel sich näherten dem Reigen.


  Er hielt im Tanz nicht inne,


  Doch nickt er holder Weise


  Mit lieblich süßer Miene,


  So oft er sich im Kreise


  Den schönen Kindern nahet bei seinem heitern Spiel,


  Bis über einen Dorn er strauchelte und fiel.


  Die Mägdlein ohne Zaudern


  Zum König eilten. Ach!


  Sie sah’n mit tiefem Schaudern:


  Der Dorn sein Herz durchstach!


  In einen Maulwurfshügel sie senkten ihn hinab,


  Und all die armen Mägdlein, die folgten ihm in’s Grab.


  Jedwede nimmt ’ne Eichel auf,


  Die Spitz’ nach oben stellt


  Und wirft sich mit der Brust darauf,


  Sagt gern Ade der Welt.


  Sie zielten ohne Zagen so fest in ihrem Schmerz,


  Daß, als die Eichel war ’ne Eich’, sie hielt ihr kleines Herz


  


  Ein so kleines Herz schien es mir für eine Elfe nun keineswegs zu sein, sondern ebenso groß, wie seine Liebe. Ich versicherte Mr. Dawe, daß er gänzlich unbewandert in der Naturgeschichte der Feen sei, denn sonst würde er sie unmöglich mit den Elfen verwechselt haben, die einer ganz anderen Klasse angehörten. Er aber behandelte meine Weisheit mit völliger Geringschätzung und gab die höchst vernünftige Erklärung ab, daß er, der seine ganze Lebenszeit im Walde zugebracht habe, mehr von der Sache verstehen müsse, als alle Bücher lehren könnten.


  Dann sagte er mir auch, daß der richtige Name für das in Holz verwandelte Feenherz »Cordis« sei; aber er ließ sich nicht herbei, mir zu erzählen, was aus jenem anderen geworden, welches, obgleich nicht so groß und schön wie dieses, ihn dennoch einen Monat hindurch vom Sägen befreit und ihm eine »glückliche Zeit« eingebracht habe, was bei ihm, wie ich fürchte, bedeutete, daß der Ertrag in einer langen Bummelei d’raufgegangen war.


  Nachdem Mr. Dawe jede Belohnung abgewiesen und mir noch mehrere Abschiedsverse voll derber aber herzlicher Segenswünsche gewidmet, bat er, mir nur einmal die Hand schütteln zu dürfen, worauf er mir als Poet prophezeite, daß wir uns wiedersehen würden.


  Das »Cordis« war jedenfalls nichts Anderes als eine seltene Knorrenbildung im Mittelpunkt einer alten Eiche. Nichtsdestoweniger war es sehr hübsch. Ich befolgte natürlich die Bedingung, unter der ich es erhalten hatte, und schätzte es überdies als Zeichen echter Freundschaft.


  Wie kann ich aber nur an so geringfügige Dinge denken, während ich zum letzten Mal in dem Zimmer weile, wo meine Mutter starb? Morgen soll mein ganzes Leben Form und Farbe wechseln. Schon jetzt fühle ich wieder, wie mein Fuß den dunkeln Pfad zur Gerechtigkeit sucht, welche meine Rache sein soll. Wie lange bin ich träge über die öde Haidefläche dumpfer Gleichgültigkeit dahingewandelt, die sich in meilenweiter Einförmigkeit unten am Abgrund des Grames hinzieht? Wie lange schlenderte ich weiter, ohne nach dem Wege zu fragen und mir nur noch durch die Fäden der Erinnerung meines Daseins bewußt? Alles, was ich gethan oder gedacht, Pflichten, welche ich erfüllt habe, drollige Einfälle, die mir durch den Sinn gefahren und dann meinen Kummer von Neuem wachgerufen — wozu war Alles dies gut gewesen? Hätte ich nicht ebensowohl gleich einer aufgezogenen Uhr an der Wand mein Leben in gleichförmigem Pendelschlag hinbringen können? Schlimmer noch — habe ich nicht sanften Gefühlen gestattet, sich in mein Herz zu schleichen, wie Liebe zu den Kindern, warmes Empfinden und die Freude, Gutes zu thun, wenn auch nur im Kleinen? Noch länger solchen Einflüssen hingegeben, werde ich am Ende gar Vergebung der wider mich begangenen Sünde lernen!


  Nein, ich sehe meinen Weg jetzt wieder deutlich vor mir. Die zurückkehrende Gesundheit erneuert meine ganze Bitterkeit. Der Todesengel ist vorübergerauscht, die Rache tritt wieder in ihre Rechte. Aufs Neue klopfen meine Pulse in Kampfesmuth und Abscheu vor Gemeinheit, Verrath und Lüge, in Verehrung der Wahrheit und des echten männlichen Muthes.


  Aber wer bin ich, daß ich es wagen durfte den Richterstuhl des Höchsten zu besteigen? Kann das Pochen eines schwachen Menschenherzens, und sei es immerhin noch so rein, wie es aus des Schöpfers Hand hervorgegangen, für Seine Stimme gelten, die über Gute und Böse richtet? Diese Erwägungen lassen mich zaudern und ich weile im Geiste wieder bei meiner Mutter. Mit der ganzen Kraft der Jugend und eines festen Willens ersticke ich jedoch meine Zweifel und bin wieder die Clara Vaughan, deren Lebensziel die Rache für den Tod ihres Vaters ist.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Mrs. Shelfer.


  Endlich war der Abschied von den besten Menschen, die ich kenne, und welche das Interesse des Lesers in viel höherem Grade verdienen als ich selbst, vorüber, und ebenso die dunkle Fahrt durch die Haide mit des Pächters vergeblichen Redeversuchen, die er anstellte, um uns Beide zu zerstreuen. In seinen ehrlichen Augen glänzten Thränen, die er kaum zu verbergen strebte, aber auch nicht durch Fortwischen auffällig machen wollte, und immer wieder bat er uns um häufige Nachrichten, welche Sally jetzt schon entziffern könne, wenn sie groß und deutlich geschrieben wären. Wie oft erkundigte er sich bei dem Kutscher nach Allem und befahl ihm drohend, uns und unser Gepäck gut in Acht zu nehmen, wofür er ihm zu Michaelis eine Gans versprach! Diese große Herzensgüte und die mancherlei kleinen Beweise von Fürsorge, mit welchen er die ihm mangelnden langen Abschiedsreden ergänzte, lassen sich mehr fühlen als schildern. Ich habe hier noch zu erwähnen, daß ich dem Pächter trotz seines Sträubens die Hälfte der Summe erstattete, welche er mir in so unvergeßlicher Weise geliehen hatte. Zuletzt forderte er in derselben Vorahnung, die er stets gehabt, nochmals das Versprechen von mir, nach ihm zu senden, wenn ich in irgendwelche Bedrängniß gerathen sollte.


  Es war spät Abends, als unser Droschkenkutscher, der höflichste und, wenn man seinen Worten Glauben schenken durfte, auch der ehrenhafteste Mann von der Welt, an Mrs. Shelfer’s Hausthür klingelte.


  Das Haus lag in einer Nebenstraße nicht weit von einem noch unvollendeten Platz im nördlichen Theile Londons. Mrs. Shelfer, die sofort herauskam, war eine kleine, hagere, flinke und eigenthümliche Person. Ohne uns zu beachten, begann sie sofort mit aller Kraft an den Strängen unserer schwersten Koffer zu reißen, und durch mir unbegreifliche, nur ihr allein bekannte Künste gelang es ihr, dieselben einen engen Gang und drei Stufen hinab in die kleine Küche zu ziehen.


  Darauf eilte sie zurück, und fortwährend mit sich selber sprechend, öffnete sie den Wagenschlag, sprang in die Droschke und tastete unter den Sitzkissen so wie an dem Futter umher. Als sie hier Nichts vorfand, kletterte sie auf den Kutschbock, den sie sammt dem Verdeck gründlich durchsuchte. Nachdem sie sich endlich überzeugt hatte, daß Nichts von unseren Habseligkeiten in dem Wagen zurückgeblieben war, drohte sie einigen Knaben, die an der Ecke, in der Nähe der dort befindlichen Stallwohnungen standen, mit der Faust und dann des Pächters großen Packkorb mit beiden Händen ergreifend, zerrte sie denselben bis hinter die Hausthür, worauf sie sich schnurstracks an mich wandte.


  »Bitte, meine Beste, wie viel Stücke müssen es sein?«


  »Ich weiß es wirklich nicht, Mrs. Shelfer, Ihre Cousine wird es wohl wissen.«


  »Ach, diese Droschenkutscher sind schreckliche Leute, wahrhaft schrecklich!« rief sie, während der Droschenkutscher dabei stand und sich ruhig in die Hände schlug. »Das letzte Mal, als ich nach Barbican ging, da kam einer von ihnen auf mich zu. ›Mrs. Shelfer,‹ sagt er, ›Mrs. Shelfer!‹ sage ich, ›bitte, mein Bester, woher wissen Sie meinen Namen?‹ ›Hoho, ich kenne Charley gut genug,‹ sagt er, ›und einen bessern Kerl giebt’s gar nicht.‹ ›Ja, viel zu gut für Euch,‹ sage ich, ›und was beliebt Euch sonst noch?‹ ›Nanu, alte Dame,‹ sagt er darauf so ungehobelt wie ein Stelzfuß, ›Sie haben blos Ihren zweitbesten Regenschirm im Omnibus unter der Bank liegen lassen.‹ ›Das sollte mir einfallen!‹ sage ich. ›Es ist die heilige Wahrheit‹ sagt er, ›und meine Alte hat ihn jetzt.‹ ›Wenn Ihr Euch so lange nicht betrinkt, bis der Schirm sich zu Euch hin verirrt, so brauchte Eure Alte ihre Lichte nicht zu stehlen,‹ und bei diesen Worten lief ich mit meinem weiß garnirten Italiener-Hut gegen die Beine eines aufgehängten Hammels, und es giebt gar keinen schöneren, er ist weiß garnirt, und ich habe ihn nun schon an die zwanzig Jahre.«


  »Aber weßhalb thaten Sie das, Mrs. Shelfer?« fragte ich sehr erstaunt.


  »Natürlich damit der Schlächter mich hat sehen können, Miß. Sie müssen wissen, er wollte mich nach den Stallwohnungen hinlocken und mich morden, denn ich hatte meinen kleinen waschledernen Geldbeutel mit den Zinsen für Shelfer’s doppelläufige Flinte bei mir. Ach,« fügte sie mit einem kurzen Seufzer hinzu, »nächsten Dienstag sind wieder vier Schillinge, neun Pfennig zu bezahlen.«


  In dieser Weise unaufhörlich sprechend, ohne eine Antwort abzuwarten, führte sie uns mit der Erklärung in ihre Küche, daß sie oben noch kein Feuer angezündet habe, weil das Kamingitter so schön geputzt sei, und sie nicht genau gewußt habe, ob wir kommen würden. Sie habe aber ein Abendessen in ihrem behaglichen Zimmerchen für uns aufgetragen, »entschuldigen Sie, meine Beste, und es wird Ihnen sicher schmecken, der Sturm in der letzten Woche hat sie so fett gemacht.«


  Triumphirend deutete sie auf den Tisch, wo eine große, mit blauen Muscheln angefüllte Schüssel stand.


  »Aber, Mrs. Shelfer, das sind ja Mies-Muscheln!« rief ich etwas verächtlich.


  »Ach, ich sehe, Sie kennen sie schon; ja, die sind es, und solche schönen, wie Sie noch nie gegessen haben. Charley und ich, wir können einen Viertel Scheffel davon essen, wenn wir uns darüber hermachen. Aber der Mann, dessen Bruder mit Katzenfleisch hausirt, der schieläugige Mann mit dem Karren sagte mir, daß auf dem Grosvenor-Platz solche Nachfrage gewesen, und die Dinger jetzt bei dem Wetter, wo sie fett würden, so schwer zu fangen seien, daß er nur noch ein halbes Viertel übrig habe, die seien aber noch die allerbesten. Nun wollen wir sie jedoch nicht kalt werden lassen, noch sind sie schön heiß, kochend, eben erst vom Feuer gekommen, meine Beste, und wenn Sie erst nach oben gehen wollen, so bringe ich nur einen halben Theelöffel voll Salz, Cousine Anna weiß den Weg, und die Zimmer sind prachtvoll, prachtvoll, Miß Vaughan.«


  Am Schluß dieses Satzes richtete sie sich mit einer höchst würdevollen Miene auf; dieselbe aber plötzlich wieder abstreifend, begann sie geschäftig hin und her zu rennen. Jetzt konnte ich sie zum ersten Mal mit Muße betrachten, denn während sie sprach, hinderten ihre kurzen Gedankensprünge meine Beobachtungen.


  Sie war klein und schmächtig, und obgleich ihre Züge nicht gerade auffallend waren, so paßten sie doch zu der Wunderlichkeit ihres Wesens. Ohne Zweifel war sie früher hübsch gewesen, ihr Gesichtsausdruck war angenehm, besonders wenn sie für einen Moment ihre lebhaften grauen Augen aufschlug, die sonst meistens hinter den dichten Franzen ihrer Wimpern gesenkt blieben. Der Mangel an Vorderzähnen jedoch, die scharfen Linien und Runzeln, die Verwahrlosung ihres dichten schwarzen Haares, das struppig unter einer schwarzen Haube hervorsah, sowie die Angewohnheit, ihren Mund nach dem Sprechen mit einem Ruck zuschnappen zu lassen — dies Alles beeinträchtigte ihre Ansprüche auf ehemalige Schönheit. Gleich Mrs. Huxtable war sie stets geschäftig, aber es war mehr eine Geschäftigkeit in Worten als in Thaten. Ohne absichtlich unwahr zu sein, wußte sie doch nie eine Lüge von der Wahrheit zu unterscheiden, und begriff nicht, daß Andere hierzu im Stande sein sollten. Deßhalb mißtraute sie Allem und Jedem, bis irgend eine ihrer vorgefaßten Meinungen berührt wurde, dann aber ließ sie sich Alles weis machen.


  Ermüdet durch die lange Tagereise und verwirrt von der Eisenbahnfahrt, wie von den blitzschnell wechselnden Reiseeindrücken, konnte ich die Pracht der Shelfer’schen Einrichtung noch nicht recht würdigen. Ich überließ es Ann Maples, die Muscheln zu essen und mit ihrer Cousine zu plaudern, während ich auf den Flügeln des Traumes bald nach dem alten Pachthofe und sogar nach der Heimat meiner Kindheit zurückkehrte.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Eine kurze Entlassung.


  Ann Maples hatte sich nach Kräften bemüht, mich zu einem Besuch bei meiner Pathe Lady Cranberry zu bewegen, doch ich war fest entschlossen, dies nicht zu thun. Erstlich war Lady Cranberry sehr reich. Sie lebte so großartig, wie es junge Wittwen lieben, welche die alte Neigung vergessen haben und nach neuer Liebe ausschauen. Ich, welche die Treue als den Inbegriff aller Ehre schätzte, konnte deßhalb keine Zuneigung für solche wankelmüthige Dame fassen. Ohnehin würden meine Verhältnisse mir keinen Verkehr mit ihr auf gleichem Fuße gestattet haben, und ich war nicht dazu geschaffen, mich von irgend Jemand patronisiren zu lassen. Zweitens hatte diese liebenswürdige Dame uns die schönsten Trostbriefe geschrieben und die innigste Theilnahme an dem Verlust unseres Vermögens bezeigt, so lange die Sache ihr noch neu war, doch bald war ihr Interesse erkaltet, und als ich ihr den Tod meiner theuren Mutter mitgetheilt, hatte sie nicht einmal geantwortet. Doch davon abgesehen, habe ich sie niemals leiden können, weil mir schon in Vaughan Park ihr Wesen und Benehmen nicht zugesagt hatte.


  So ließ ich denn meine gute Ann, welche hoffte, eine Empfehlung von ihr zu bekommen, allein hingehen, und während dessen mußte ich Mrs. Shelfers Morgenbesuch entgegennehmen.


  Ihre abgerissene, wunderliche Redeweise, ihre merkwürdigen Biographien sämmtlicher Tische, Stühle und Kissen — ihre »Staatsmöbel«, wie sie dieselben nannte — werde ich nicht versuchen zu wiederholen, denn meine Geschichte ist keine humoristische. Mrs. Shelfer wird nicht öfter darin vorkommen, als der Zusammenhang es erfordert. Ein Zug der Sympathie aber ward sofort zwischen uns hergestellt, als sie mit einer lahmen Amsel auf dem Finger bei mir eintrat, und ich war ganz überrascht, als ich die große Zahl ihrer Hausthiere sah. Was die »prachtvollen Zimmer« betrifft, so waren es zwei kleine Stuben im ersten Stock, die neben einander lagen und nebst dem Flur und einer Kohlenkammer die ganze Etage bildeten. Die darüber liegenden Räume bewohnte eine junge Schneiderin, während Mr. und Mrs. Shelfer, die keine Kinder hatten, das aus einer Vorderstube und Küche bestehende Parterre und die beiden Giebelstuben inne hatten, von denen die eine zur Aufbewahrung von Zwiebeln, Rüben und Sämereien diente. Trotzdem die »Staatsmöbel« sehr alt und erst einigermaßen rein waren, nachdem ich sie abgewaschen hatte, auch das Gesellschaftszimmer, wie meine Wirthin es zu nennen beliebte, niedrig und klein war, und ich durch das Gitter eines schmalen Balkons die Aussicht auf einen gegenüberliegenden Käseladen anstatt auf ein lachendes Thal genoß, so war ich dennoch im Ganzen zufrieden. Und was die Hauptsache war, die Miethe überstieg meine Mittel nicht.


  Am Nachmittag, als ich allmählich in Ordnung gekommen, hörte ich eine Kutsche schnell vorfahren, und gleich darauf wurde heftig an der Klingel gerissen. Es war Lady Cranberry, die unter dem Vorwande, Ann Maples nach Hause zu bringen, gekommen war, um ihre liebe Neugier zu befriedigen. Sie rannte in ihrer liebenswürdigsten Manier die Treppe herauf, ergriff meine beiden Hände und würde mich ungestüm geküßt haben, wenn ich sie nur im Geringsten dazu ermuthigt hätte. Darauf blieb sie stehen, um mich zu bewundern.


  »Oh, Du liebliches Geschöpf! Wie groß Du geworden bist! Ich würde Dich nicht wieder erkannt haben. Wie reizend ist dies Alles!«


  Ihre Bewunderung berührte mich zwar angenehm, doch nur im ersten Moment, dann empfand ich wieder die alte Abneigung gegen die Dame.


  »Ich freue mich, daß Sie es reizend finden,« erwiederte ich kalt; »vielleicht werde ich das auch noch mit der Zeit lernen können.«


  »Was würde ich nicht dafür geben, wenn ich unter so entzückend romantischen Umständen noch einmal in das Leben eintreten könnte. Himmel! Ich muß dich in die Gesellschaft einführen. Welches Aufsehen wirst Du erregen! Mit solcher Figur und so interessanten Schicksalen wirst Du uns Alle hinreißen. Wie geschmackvoll Du Dich zu kleiden verstehst, trotzdem Du aus solcher Einöde kommst! Du kannst übrigens von Glück sagen, daß Du mich noch in London angetroffen hast.«


  »Ich bitte um Entschuldigung,« sprach ich, »es war durchaus nicht meine Absicht, Sie anzutreffen.«


  »Oh, Du bist natürlich böse auf mich. Ich habe das damals in der That ganz vergessen aber, sage mir im Namen aller ländlichen Grazien, wer hat Dein Kleid gemacht?«


  »Ich fertige meine Kleider stets selber an.«


  »Dann sollst Du auch die meinigen machen. Kein Wort darüber! Du sollst bei mir wohnen, und am Tage beschäftigst Du Dich mit meiner Garderobe. Abends kannst Du mich dafür überall hinbegleiten, und ich verspreche Dir auch, daß ich nicht eifersüchtig sein will. Ich werde Dich in die Gesellschaft einführen; ›Meine Pflegetochter, Miß Vaughan, deren Vater — — ach, ich sehe, Sie kennen die romantische Begebenheit, die sich damals in Gloucestershire zugetragen.‹ Und ich sage Dir, ehe ein Jahr vergeht, wirst Du, besonders da wir in dieser Saison die Weltausstellung15 haben, Besitzerin einer Herrschaft sein, die zehnmal so groß ist, wie Vaughan Park. Wenn Du daran zweifelst, so sieh nur in den Spiegel. Ach, Du kennst die Welt ja nicht, das habe ich nicht bedacht, ich bin eine so warmherzige Seele. Du kannst es mir aber auf mein Wort glauben. Topp! Du schlägst ein, nicht wahr?«


  Sie streckte die Hand aus, wie sie es bei den flotten Lebemännern gesehen hatte, deren Gesellschaft sie liebte. Ich nahm keine Notiz davon, ermuthigte sie aber zum Fortfahren. Der Zorn war schon lange in mir aufgestiegen. So tief ich sie auch verachtete, erstickte ich fast vor Empörung, als sie in solcher Weise von meinem Vater sprach. Doch wollte ich meine Selbstbeherrschung auf die Probe stellen, da dieselbe mir bei wichtigeren Gelegenheiten vielleicht nöthig sein mochte.


  »Glauben Sie, daß ich mich nützlich machen könnte? Sind Sie überzeugt, daß ich meinen Unterhalt verdienen würde?«


  »Oh, Ihr Vaughan’s seid Alle so gewissenhaft. Ich gebrauche sogleich einen Stepprock von Eiderdunen zum Winter und ich wage nicht, ihn meiner Biggs anzuvertrauen, weil ich weiß, daß sie ihn so zusammenziehen wird. Das soll der erste kleine Auftrag für meine Clara sein.«


  Ihr Maß war voll. Sie hatte dieselbe zärtliche Anrede gebraucht, die ich von meiner theuren Mutter gewohnt gewesen, und, wie ich glaubte, im Spott. Ich ließ mich nicht zu einer sarkastischen Rede herab. Sie würde dieselbe nicht verstanden haben. Ich öffnete nur die Thür und sagte ruhig zu meiner Wirthin, die, natürlich ganz »zufällig«, draußen war:


  »Mrs. Shelfer, begleiten Sie die Frau Gräfin von Cranberry hinaus.«


  Die arme Pathe war so erschreckt, daß sie mir beinahe leid that. Sie eilte, so schnell sie konnte, die Treppe hinunter und in ihren Wagen. Beim Einsteigen befahl sie dem Bedienten, beide Gardinen herunterzulassen.


  Mrs. Shelfer war vor Entzücken außer sich gewesen, daß eine so vornehme Equipage mit zwei Lakaien vor ihrer Thür hielt. Damit dies den Nachbarn nicht entgehen sollte, war sie ein Dutzend Mal hinaus und hinein gelaufen, wobei sie stets mit der Thür geschlagen hatte. Dann wieder mußte sie dem Kutscher Etwas sagen und Bier aus dem Gasthofe holen lassen, obgleich sie welches im Hause hielt. Jetzt kam sie vor meine Thüre zurück, »in brennender Neugier«, wie sie sagte. Ich konnte sie indessen nicht anhören, sondern schloß mich ein und rang mit meiner leidenschaftlichen Natur, ihr abwechselnd nachgebend und sie wieder bekämpfend. Dennoch konnte ich sie nicht überwinden, wie ich glaubte, es gethan zu haben.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Ein stummer Freundschaftsantrag.


  Bald darauf trat Ann Maples in die Stellung ein, welche sie im Haushalt der Lady Cranberry erhalten hatte und ich beschloß, meine Nachforschungen zu beginnen.


  »Mrs. Shelfer, wissen Sie gut in London Bescheid?«


  Meine Wirthin fütterte ihre Vögel; ich hatte sie wegen ihrer Enttäuschung in Bezug auf Lady Cranberry dadurch beschwichtigt, daß ich der lahmen Amsel einen Stelzfuß aus einem Speiler geschnitzt hatte, der unten mit einem platten Knopf versehen war. Allerliebst war es mitanzusehen, wie leicht und geschickt der Vogel das hölzerne Bein gebrauchen lernte und wie stolz er es betrachtete, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Seine Herrin hielt in ihrer Beschäftigung inne und schickte sich zu einer längeren Rede an.


  »Ob ich in London Bescheid weiß, Miß Vaughan? Ich bin in der Red-Croß-Straße geboren und niemals weiter aus der Stadt hinausgekommen als nach dem Jahrmarkt von Chalk Tarm oder nach den Wasserwerken von Hampstead und werde mit Gottes Hülfe auch nicht weiter hinauskommen. Meiner Seel’, wie schauderhaft ist es auf dem Lande, ganz schauderhaft. Nichts als Bäume, Gräben, Brennesseln und schwarze Bretterwände, obenauf mit Spießen—«


  »Sie sollten sich schämen, Mrs. Shelfer, daß Sie sich vor Lattenzäunen ängstigen, noch dazu, da Ihr Mann Gärtner ist! Aber sagen Sie mir, wo ist die Grove-Straße?«


  »Welche Grove-Straße, meine Beste?«


  »Nun, natürlich die Grove-Straße in London.«


  »Liebste, beste Miß, ich dachte, Sie wüßten Alles. Sie können den Jack und den Bully kuriren, Sie wissen, wann es regnen wird und warum Sandy, mein Eichhörnchen, die Haare verliert. Und nun wissen Sie nicht, daß es in London ein Dutzend Grove-Straßen giebt, so viel ich weiß. Ich kenne wenigstens vier.«


  »Und wo sind diese vier, Mrs. Shelfer?«


  »Bitte, meine Beste, lassen Sie mich doch erst eine Minute nachdenken. Es ist mir schrecklich, gehetzt zu werden, seitdem ich als sechsjähriges Kind die Treppe hinabfiel. Ich will mich besinnen, aber Charley weiß es. Können Sie nicht warten, Miß, bis er heimkehrt? Er komm heute Abend sehr früh mit zwei Freunden zum Essen.«


  »Nein, Mrs. Shelfer, ich kann nicht warten. Wenn Sie es mir nicht sagen können, so muß ich ausgehen und mir ein Adreßbuch verschaffen.«


  »Ach, die Bücher taugen gar Nichts, Sie haben Charley nicht einmal darin angezeigt und er hat doch schon ’mal den Garten auf dem Hollyhock-Platz in Pacht gehabt und die königliche Gesellschaft für Garten-Cultus hat sogar eine Georgine nach ihm getauft. Man hat mir auch erzählt, daß die Königin ihm den Ehrenpreis überreichen wollte (sein Gesicht hat ihr so gefallen), nur seine Nägel waren nicht sauber genug. Sie haben gewiß davon reden hören, Miß — und wie er darum betrogen ward.«


  »Glauben Sie, daß ich den ganzen Tag warten werde?«


  »Nein, nein, meine Beste, keineswegs. Sie wollen niemals auch nicht eine Minute lang warten, besonders, wenn ich die Kohlen nicht unnütz verbrennen lassen und das Fleisch mit Butter begießen will. Wie kann aber die Sauce gut werden—«


  »Gestern, Mrs. Shelfer, haben Sie zu meinen anderthalb Pfund Hammelfleisch drei Pfund Kohlen verbraucht. Nun halten Sie mir aber bitte keine Abhandlung, sondern antworten Sie nur. Wo ist die Grove-Straße?«


  »Wahrlich, Miß Vaughan, Sie geben Einem niemals eine Gelegenheit; und wir dachten, eine junge Dame vom Lande, die nur zwischen Lämmern, Spinnrocken, Schweinen und Heuhaufen aufgewachsen ist—«


  »Würde leicht zu betrügen sein. Das war aber nicht mein Ernst, vergeben Sie mir, liebe Patty. Ich spreche oft etwas vorschnell. Ich meinte nur, daß Sie geglaubt haben, ich wisse gar Nichts. Nun weiß ich zwar nicht viel, aber so viel doch, daß Sie mich niemals sehr betrügen würden.«


  Zu meiner Ueberraschung zeigte sie nicht die geringste Empfindlichkeit in Bezug auf diesen Punkt. Sie hatte schon so viele Miether gehabt, daß sie es in der Ordnung fand, mit Mißtrauen behandelt zu werden. Dennoch glaube ich, daß sie mich so wenig wie möglich betrog. Sie antwortete nach kurzer Ueberlegung ganz ruhig:


  »Freilich, Miß, freilich, ich thue nur meine Pflicht. Vielleicht habe ich ein bischen Bratenfett oder einen Tropfen Milch für den alten Tom und ein Stück Seife, das Sie im Wasser liegen ließen, für Charley zum Rasiren behalten.«


  »Nichts mehr darüber, Mrs. Shelfer. Lassen Sie uns auf die Grove-Straße zurückkommen. Ich habe Ihnen jetzt doch genug Zeit gegeben.«


  »Ja, Miß, eine ist, wie ich weiß, hier ganz in der Nähe. Wenn Sie die Villa-Allee hinunter gehen, so sehen Sie rechts einen Fischhändler. Da wohnt nämlich der Schornsteinfeger Sam, und der junge Mann, der die Times für einen Pfennig verleiht, und seine sämmtlichen Geschwister damit ernährt—«


  »Und wo sind die anderen drei, welche Sie kennen?«


  »Eine ist in Hackney, eine in Bethnal Green, und dann ist noch eine in der Mile-End-Allee. Ja, das weiß ich ganz sicher. Dort war ich einmal mit meiner lieben Miß Minto, um eine verlorene Katze zu suchen. Sie war weißscheckig, mit einer Kerbe im linken Ohr und trug ein silbernes Halsband. Sie hätten gewiß geweint, Miß—«


  »Danke, Mrs. Shelfer, das genügt vorläufig. Ich will jetzt in das Gesellschaftszimmer hinaufgehen.«


  Einige Minuten später war ich in den dunkeln Plaid gehüllt, der meiner Mutter das Leben gerettet hatte, und der seitdem für mich geheiligt war. Zum ersten Mal ging ich ganz allein in London aus, und obgleich wir in der äußersten Vorstadt wohnten, war mir zuerst etwas ängstlich zu Muthe, doch wurde ich weder dieses Mal noch später von irgend Jemand belästigt, obgleich ich manche häßlichen jungen Damen schon habe erklären hören, daß sie in London nicht ausgehen können, ohne unangenehme Beachtung zu erregen. Es kam vielleicht daher, daß sie weder schicklich zu gehen, noch sich zu kleiden verstanden.


  Ohne die geringste Mühe fand ich Nro.19 in der Grove-Straße, klingelte und blickte mich dann um. Es war eine reinliche, bescheidene Straße, die sich in ihrer Bauart durch Nichts von tausend anderen Londoner Straßen unterschied. Auf mein Schellen öffnete ein sauberes kleines Mädchen, und ich fragte nach dem Besitzer des Hauses. Eine schlaue Taktik für eine Aufgabe wie die meinige!


  Als mir gesagt wurde, daß der Hausherr abwesend sei, fragte ich, ob ich die Dame des Hauses sprechen könne. Das kleine Mädchen zögerte ein wenig, mit der Sicherheitskette in der Hand, dann führte sie mich in das Parterrezimmer, ein kleines, doch hübsches Gemach.


  »Erlauben Sie, Miß, welchen Namen soll ich melden?«


  »Miß Vaughan.« Dann sprach ich zu mir: »Ich bin in der That gescheidt! Ist das mein Talent zum Geheimpolizisten?«


  Gleich darauf kam eine nette alte Dame mit schneeweißem Haar in das Zimmer.


  »Miß Vaughan, Sie wünschen mich zu sprechen?« fragte sie mit einem angenehmen Lächeln.


  »Ich wollte nur um die Erlaubniß bitten, einige Fragen über die Bewohner dieses Hauses an Sie richten zu dürfen.«


  Trotz ihres freundlichen und feinen Benehmens starrte die Dame mich etwas verwundert an.


  »Darf ich Sie um Ihre Beweggründe bitten? Kennen Sie mich denn? Ich habe nicht das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft.«


  »Meine Motive kann ich Ihnen nicht sagen. Ich versichere Ihnen aber auf meine Ehre, daß es keine unschicklichen sind.«


  Sie sah mich mit äußerstem Erstaunen und einem scharf prüfenden Blicke an. Dann erwiederte sie:


  »Meine junge Dame, ich schenke Ihren Worten Glauben; es nicht zu thun, wäre unmöglich. Ob ich Ihnen antworte, wird aber von der Natur Ihrer Fragen abhängen. Sie haben, verzeihen Sie, daß ich es Ihnen sage, einen sehr ungewöhnlichen Schritt gethan.«


  »Ich werde nicht viele Fragen stellen. Wie viele Personen wohnen hier?«


  »Ich will Ihnen so kurz antworten, wie Sie fragen, doch nur, solange Sie Nichts zu wissen wünschen, worauf ich keine Auskunft geben will. Hier wohnen vier Personen, nämlich mein Mann, ich selber, unsere einzige Tochter, um derentwillen ich Ihnen nicht unhöflicher begegnet bin, und das Kind, welches Sie eingelassen hat. Außerdem kommt täglich eine Arbeitsfrau in das Haus.«


  »Also mehr sind es nicht? Entschuldigen Sie meine Unbescheidenheit. Ist Niemand da, der nicht zur Familie gehört?«


  »Wir haben gar keine Miether. Mein Sohn ist in der City beschäftigt und schläft hier. Meine einzige Tochter ist von sehr zarter Gesundheit und obgleich wir nicht das ganze Haus benutzen, sind wir nicht genöthigt, Miether zu nehmen. Dies würde ich niemals thun, weil sie stets vermuthen, daß sie betrogen werden.«


  »Ist Ihr Herr Gemahl ein Engländer?«


  »Ja und ein englischer Schriftsteller, der nicht ganz unbekannt ist.«


  Sie nannte einen Namen, der in der literarischen Welt einen sehr guten Klang hat, wie selbst mir bekannt war. Sagen wir »Elton.«


  »Sie haben mich ganz zufriedengestellt. Ich danke Ihnen von Herzen. Nur wenige Menschen würden so höflich und gütig gegen mich gewesen sein. Ich fürchte, Sie müssen mich für ein sonderbares Wesen halten. Doch meine Beweggründe sind höchst zwingender Art und ich bin ganz fremd in London.«


  »Mein liebes Kind, das wußte ich im ersten Augenblick. Einer Londonerin würde ich keinenfalls die Auskunft über meine Familie gegeben haben, die ich Ihnen ertheilte; bei der ersten Frage hätte ich sie abgewiesen. — Danke, danke, mein Kind! Oh, die Muschel hat Ihnen die Stirn verletzt.«


  Sie war, während sie die Blicke im Hinausgehen fest auf mich gerichtet hielt, über den Fuß eines Nippsständers gestrauchelt und ich hatte ihren Fall nur gerade verhindern können.


  »Nein, Mrs. Elton, ich bin nicht im Geringsten verletzt. Meine Dummheit war allein schuld, daß Sie fielen. Ich hoffe, daß die Muschel nicht zerbrochen ist. Ach, ich bringe Allen Unglück, die gut gegen mich sind.«


  »Die Muschel ist keinen Pfennig werth. Es war nur meine eigene Schuld. Wenn Sie mir nicht mit so wunderbarer Schnelligkeit zu Hülfe geeilt wären, so hätte ich gewiß einen schweren Fall gethan. Bitte, setzen Sie sich, um sich zu erholen, Miß Vaughan. Da haben Sie einen Brief verloren. Himmel, die Handschrift kenne ich! Verzeihen Sie, jetzt erscheine ich als unbescheiden.«


  »Wenn Sie die Handschrift kennen, so theilen Sie mir gütigst die Ihnen in Bezug darauf bekannten näheren Umstände mit.«


  Es war der anonyme Brief, der mich von Devonshire nach London geführt hatte. In der Idee, daß ich ihn gebrauchen könne, hatte ich ihn zu mir gesteckt. Er war mir, als ich der Dame entgegensprang, aus der Tasche gefallen und lag nun geöffnet auf dem Fußboden.


  »Darf ich die Schrift mehr in der Nähe betrachten? Vielleicht täusche ich mich auch.«


  Ich zögerte ein wenig. Es erschien mir indessen von so großer Wichtigkeit, über den Schreiber des Briefes Etwas zu erfahren, daß ich meine Zweifel beschwichtigte. Dennoch zeigte ich ihr den Brief nur in so weit, daß sie seine Bedeutung nicht zu errathen vermochte.


  »Ja,« sagte Mrs. Elton, »jetzt bin ich meiner Sache ganz sicher. Es ist die Handschrift einer polnischen Dame, mit der ich einst sehr gut bekannt war. Mein Gatte hat ein Werk über Polen geschrieben, das ihn mit mehreren der Flüchtlinge in Berührung brachte. Unter denselben befand sich ein Herr von einiger wissenschaftlicher Bedeutung, der eine hübsche, lebhafte, warmherzige Gattin besaß, die ungemein gern tanzte und eine große Vorliebe für Hunde hatte. Wir haben manches liebe Mal mit einander und über einander gelacht, denn obwohl mein Haar ergraut ist, liebe ich lebenslustige Leute.«


  »Wo befindet sich die Dame jetzt?«


  »Mein Kind, das kann ich Ihnen nicht sagen. Ihren Namen werde ich Ihnen nennen, wenn Sie es wünschen, aber erst, nachdem ich meinen Mann befragt habe. Doch wird Ihnen der Name nicht viel nützen können, um sie aufzufinden, da sie beim jedesmaligen Wechsel ihres Aufenthaltes andere Namen annehmen. Selbst hier in London vergessen sie, daß es nicht jedesmal gehört wird, wenn sie nießen. Das durch Unterdrückung entstandene verstohlene Wesen klebt ihnen Allen noch an.«


  »Und wo wohnten sie zur Zeit, als Sie mit ihnen verkehrt haben?«


  Von Ungewißheit und ängstlicher Spannung gepeinigt, hatte ich die Vorschriften der guten Lebensart vergessen. Mrs. Elton aber besaß ein gutes Herz, das weiß, wo dieselben zu entbehren sind. Dennoch erröthete ich ich über meine eigene Dreistigkeit.


  »Nicht weit von hier, in einer Stadtgegend, die ›Agar Town‹ benannt ist. Das Ehepaar hat aber jetzt London und, wie ich glaube, auch England verlassen. Mehr darf ich Ihnen nicht mittheilen, da sie Gründe haben, in der Verborgenheit zu leben.«


  »Eins nur sagen Sie mir noch: waren die Leute grausam oder heftig?«


  »Das gerade Gegentheil, höchst menschenfreundlich und warmherzig. Sie würden nie Jemand beleidigen und hassen jede Art von Grausamkeit. Wie bleich Sie aussehen, mein Kind! Sie müssen ein Glas Wein trinken; das dürfen Sie nicht ablehnen.«


  Da diese Anknüpfung, welche so vielversprechend schien, zu Nichts führte, kann ich füglich hier damit abschließen, um meine Geschichte nicht unnöthig zu verwickeln. Mr. Elton erlaubte seiner Gattin, mir Alles zu erzählen, was sie von den polnischen Emigranten wußte, denn sie waren nach Amerika gegangen und Nichts, was hier gegen sie unternommen werden konnte, hatte die Macht, ihnen zu schaden. Gleichzeitig aber forderte er mir das Versprechen ab, die mir von ihm mitgetheilten Umstände niemals vor der Polizei zu erwähnen. Wie ich schon bemerkte, wünschte er den Namen des Herrn nicht der Oeffentlichkeit preiszugeben. Nach der Versicherung, welche mir meine gütige Freundin, wie deren wohlwollender Gatte gaben, war der Pole ein Gentleman, dem nicht zuzutrauen sei, daß er ein gräßliches Verbrechen geheim halten würde, er müsse es denn auf eine Weise erfahren haben, die es ihm zur Ehrenpflicht mache, darüber zu schweigen. Mr. Elton war nie intim befreundet mit ihm gewesen, aber Mrs. Elton hatte die gutherzige und heißblütige Dame gern gehabt. Dieselbe war auch, wie ich erfuhr, in Momenten der Erregung häufig zerstreut gewesen und hatte die englischen Namen nicht gut im Gedächtniß behalten können. Hieraus schloß Mrs. Elton, daß sie ihre Adresse mit irgend einer anderen verwechselt habe, da es höchst unwahrscheinlich sei, daß sie die Bewohner von Nro.19 in einer zweiten Grove-Straße gekannt habe. Dennoch war dem so, doch davon später an geeigneter Stelle. Vor sechs Monaten hatten sie England verlassen, vielleicht wegen des Klimas, denn der Herr sei einige Zeit durch Krankheit an das Haus gefesselt gewesen.


  Ihre Spur in Amerika zu verfolgen würde nutzlos gewesen sein. Während ihres Aufenthalts in London hatten sie einen herrlichen Hund besessen, ein prächtiges Thier, das aber mit einem Balggeschwulst behaftet gewesen sei. Dieser Hund war plötzlich verschwunden, und sie hatten nicht sagen wollen, was aus ihm geworden sei. Die Dame hatte eines Tages, als von ihm die Rede gewesen, heftig geweint. Bald darauf waren sie mit kurzem Abschied außer Landes gegangen.


  Dies Alles erfuhr ich bei meinem zweiten Besuch, denn Mrs. Elton war eine zu gute Gattin, um ohne das Urtheil ihres Mannes irgend Etwas zu thun. Ich lernte auch die Tochter kennen, ein liebenswürdiges, zartes Mädchen. Ich erzählte ihnen natürlich einen Theil meiner Lebensgeschichte und sie waren sehr gut und liebevoll gegen mich. Da sie indessen keine hervorragende Rolle in dem Drama meines Lebens spielen, werde ich sie nicht wieder auf der Bühne erscheinen lassen.


  Als ich auf meinem Heimwege wieder durch die Villa-Allee kam, und mit schwerem Herzen über Alles nachdachte, was ich gehört hatte, fühlte ich plötzlich, daß etwas Kaltes meine unbehandschuhte Hand berührte. Mich erschreckt umsehend bemerkte ich einen riesigen Hund, der mich schweifwedelnd mit seinen prächtigen braunen Augen ansah. Diese großen braunen Augen baten unzweifelhaft um die Ehre meiner Bekanntschaft, und die umfangreiche Schnauze war mir als Liebeszeichen dargereicht. Als ich stehen blieb, um mich seiner Gefühle zu vergewissern, erhob er mit ernsthafter Miene seine mächtige Pfote und reichte sie mir ganz zart mit einem kleinen selbstgefälligen Seufzer. Ich nahm sie ohne Ziererei und bat ihm meine Bewunderung seines edlen Aeußern und seiner gewiß außerordentlichen moralischen Eigenschaften aussprechen zu dürfen, worauf er seine leuchtend rothe Zunge ausstreckte und mir einen herzhaften Kuß gab. Dann zuckte er die Schultern und blickte mit offenbarer Geringschätzung nach einer zierlich gekleideten jungen Dame, welche etwa siebenzig Schritt von uns entfernt ihre Lungen durch silberhelles Pfeifen anstrengte.


  »Ach, lieber Hund,« sprach ich lächelnd, »Deine Herrin wünscht Dich sofort zu sprechen.«


  »Laß sie nur warten,« sagten seine Augen, »ich habe es heute Morgen nicht eilig, und sie weiß auch nicht, was sie mit ihrer Zeit anfangen soll. Aber wenn Du meinst, daß es unhöflich von mir ist—« und hiermit nahm er einen langen Knochen, den er, um mit mir zu plaudern, bei Seite gelegt hatte, wieder auf, steckte das eine Ende wie eine Tabackspfeife in den Mund und ging nach nochmaligem Händedruck und einem »Vergiß mich nicht« gemessenen Schrittes davon, während sein stolz erhobener Schweif wie ein Büschel Pampas-Gras hin und her wehte. Am Ende des Geländers überholte er seine junge Gebieterin, deren Züge ich nicht unterscheiden konnte. Doch aus ihrer Haltung und ihrem Gang entnahm ich, daß sie ein hübsches Mädchen sein müsse. Jedenfalls schien sie gutmüthig, denn sie drohte dem Hunde nur leicht mit ihrer kleinen Peitsche, als er einen Abstecher über den Weg machte und einen Sandhaufen untersuchte.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Onkel John.


  Obgleich Ann Maples gerade nicht sehr geschwätzig war, so war ich doch nicht romantisch genug mir einzubilden, daß es Mrs. Shelfer nicht gelungen sei, meine ganze Lebensgeschichte zu erfahren, wenigstens so weit ihre Cousine sie kannte.


  Nachdem ich mit einer Grove-Straße fertig war, stand ich im Begriff, dieselbe plumpe Taktik bei der zweiten, nämlich der in Hakney, zu befolgen, als meine Wirthin etwas ängstlich an meine Thür pochte und hastig in das Zimmer trat.


  »Oh, Miß Vaughan, wandern Sie um jener Schurken willen so viel umher, daß wir uns Alle halb todt fürchten?«


  »Mrs. Shelfer, ich würde Ihnen dankbar sein, wenn Sie mich meine Angelegenheiten allein besorgen lassen wollten.«


  »Von Herzen gern, Miß. Ich möchte Nichts damit zu thun haben, und wenn Sie mir die Bank von England, das Rathhaus und alles Gold aus der Lombard-Straße dafür schenken wollten. Das habe ich erst gestern Abend zu Charley gesagt. Ja, gewiß, meine Beste, das können Sie glauben.« Hier tippte sie sich an die Stirn und machte eine geheimnißvolle Miene.


  »Nun, da das der Fall ist, Mrs. Shelfer, so wollen wir nicht weiter darüber sprechen.« Und mit diesen Worten wollte ich gehen.


  »Nein, nein, keineswegs. So hören Sie doch nur noch eine Minute, Miß. Ich weiß ein ganzes Theil mehr von Schurken als Sie. Ja, schon seit ich bei Miß Minto den Spitzbuben, der mit Liqueurbonbons und Kaninchenfellen auf einem Stock—«


  »Noch einmal, Mrs. Shelfer, ich habe keine Zeit zum Schwatzen.«


  »Schwatzen! Nein, nein, Miß Vaughan. Die Leute möchte ich sehen, die sagen können, daß die Patty Shelfer eine Schwätzerin sei! Schwatzen! Du meine Güte, bei Allem, was ich zu thun habe, und die Tage werden immer kürzer, und dann das theure Gas! Die Direktoren halten jeden ersten Dienstag im Monat eine Versammlung und schrauben es immer höher, wie Charley mir gesagt hat und dabei brennt es immer dunkler.«


  »Adieu, Mrs. Shelfer.«


  »Oh, nicht doch. Eine Minute, Miß Vaughan, Sie haben es immer so eilig. Worüber Charley und ich gestern Abend sprachen, mein Onkel John, ein sehr angesehener Mann, vom allerersten Range, Miß Vaughan, ist seit wer weiß wie lange bei der Geheimpolizei angestellt. Er weiß Alles, was in London passirt, von den Ratten in den Abflußröhren bis zur Königin auf ihrem Thron. Er ist ein wunderbarer Mann. Ich sagte noch neulich—«


  »Ist er wie Sie, Mrs. Shelfer?«


  »Wie ich, meine Beste! Nein, nein, ich möchte um Alles in der Welt nicht so sein wie er. Diese vielen Staatsgeheimnisse, die er zu bewahren hat! Er darf nicht anders nießen, als hinter seinem Hut. Aber wenn Sie Ihren Ausgang bis morgen aufschieben wollten, so können Sie ihn noch heute Abend sehen, denn er muß wegen des hier an der Ecke verübten Silberdiebstahls in diese Gegend kommen. Ich weiß, daß Sie gar nichts Besseres thun können, als ihn fragen, was er über Ihre Angelegenheit denkt. Er wird auch sicher wissen, was damals passirt ist. Lieber Gott, er muß ja Alles reportiren. So recht weiß ich freilich nicht, was das ist, aber Charley sagt, daß es die feinen Cigarren betrifft, die bei der Königin geraucht werden. Ich glaube indessen, es handelt sich um die Galeerensträflinge, die sie nach der Botany-Bai16 hinbringen.«


  »Gut, Mrs. Shelfer, ich danke Ihnen für Ihren Rath und will es mir überlegen. Doch ist mir der Gedanke unerträglich, der Polizei eine Sache von Neuem zu überweisen, die ihr schon einmal so gründlich fehlgeschlagen ist.«


  »Aber sehen Sie ’mal, meine Beste, Sie haben ja gar nicht nöthig, es ins Buch schreiben zu lassen. Er braucht uns ja nur so privatmäßig und aus Liebe zur Sache seine Ansicht mitzutheilen.«


  »Wenn ich überhaupt mit ihm spreche, so muß ich bitten, daß Sie mich mit ihm allein lassen.«


  »Ja freilich, meine Beste. Ganz recht, Miß Vaughan, ganz recht. Ich möchte auch lieber den Löthkolben eines Klempners um die Ohren haben, als eins von diesen grausigen Geheimnissen hören.«


  »Habe ich Ihnen schon solche erzählt, Mrs. Shelfer? Und nun merken Sie sich, daß ich, wenn Sie noch einmal auf diesen Gegenstand anspielen, sofort Ihr Haus verlasse. Sie sollten besser wissen, was Sie zu thun haben.«


  »Sie haben ganz Recht, Miß Vaughan. Gerade dieselben Worte, die mir Charley gestern Abend gesagt hat: ›Du solltest besser wissen, was Du zu thun hast, das sage ich Dir.‹«


  Und sie ging, indem sie ihre Schürze glättete und sich über den Scheitel strich. Noch auf der Treppe hörte ich sie murmeln: »Ganz recht, meine Beste, ganz recht, ich hätte besser wissen sollen, was ich zu thun habe.«


  Das Mittagsbrot und meinen Thee brachte sie ohne ein Wort, doch warf sie mir manchen verstohlenen Blick aus ihren lebhaften grauen Augen zu. Einige Mal war sie auf dem Punkte mich anzureden, und das schlaue Lächeln, mit dem sie stets sprach, flog über ihr Gesicht. Doch schloß sie die Lippen fest auf einander und biß sich sogar darauf. Ich konnte mich kaum des Lachens erwehren, denn ich hatte die sonderbare Alte gern. Sie zügelte ihre Zunge aber so wenig, daß ihr die Lektion nothwendig war.


  Spät am Abend kam sie, um mir zu sagen, daß der Inspektor Cutting da sei und herauf kommen wolle, wenn ich es wünsche. Auf meine Bitte kam er, und ein Blick genügte, um mich zu überzeugen, daß seine Nichte ihn nicht falsch geschildert hatte. Er war ein ältlicher, doch rüstig und energisch aussehender Mann, dessen Gesicht außer einer klaren Stirn und einem entschlossenen Zug um den Mund nichts Bemerkenswerthes zeigte. Das blitzartige Verständniß, das aus seinen Augen leuchtete, ließ es aber als unnütze Mühe erscheinen, ihm irgend Etwas zu erzählen. Aus diesem Grunde war es trotz seiner Höflichkeit nicht angenehm, mit ihm zu sprechen. Es war, wie mein Vater zu sagen pflegte, als ob man nach Tauchenten schießt, die schon am bloßen Knallen der Flinte genug haben.


  Demnach hörte er mich ruhig und ohne Unterbrechung an, bis ich meine Geschichte zu Ende erzählt und ihm alle meine Gedanken offenbart hatte. Dann ließ er sich meine sämmtlichen Reliquien und Beweismittel zeigen. Selbst mein Cordis entging ihm nicht.


  »L. D. O.,« sagte er kurz. »Sprechen Sie Italienisch?«


  »Ich kann Italienisch lesen, aber nicht sprechen.«


  »Fangen italienische Zunamen öfter mit einem O oder mit einem C an?«


  »Es gibt viele Namen, die einen der beiden Anfangsbuchstaben haben, doch glaube ich, daß die mit einem C häufiger sind.«


  Als ich ihm Alles umständlich berichtet und meine sämmtlichen Beweisstücke gezeigt hatte, fragte ich ihn mit stockendem Athem — denn mein Vertrauen zu ihm wuchs bedeutend — was er davon halte?


  »Erlauben Sie, meine junge Dame, daß ich Sie über Einiges befrage, was Sie nicht erwähnt haben. Ich bitte um Vergebung, wenn ich Sie dadurch schmerzlich berühren sollte. Ich glaube, Sie werden selber fühlen, daß es keine Zudringlichkeit ist, die mich dazu veranlaßt.«


  Ich gab ihm das Versprechen, rückhaltlos zu antworten.


  »Wie war die persönliche Erscheinung Ihrer Frau Mutter?«


  »Höchst gewinnend und zart.«


  »Wie alt war sie zur Zeit ihrer Heirath?«


  »Einundzwanzig Jahre, wie ich glaube.«


  »Wie alt war ihr Herr Vater damals?«


  »Fünfundzwanzig.«


  »Wie lange währte ihre Ehe?«


  »Genau sechszehn Jahre.«


  »Wann hat Ihr Vormund England zum ersten Mal verlassen?«


  »Im ersten oder zweiten Jahr nach der Heirath meiner Eltern.«


  »Bestanden irgendwelche Mißhelligkeiten zwischen ihm und Ihrem Herrn Vater?«


  »Keine, von denen ich jemals gehört habe.«


  »Hat Ihr Herr Vater den Kontinent bereist?«


  »Er hat nur die Schweiz und einen Theil von Italien besucht und das war auf seiner Hochzeitsreise.«


  »Ihr Vormund kehrte von Zeit zu Zeit nach England zurück, nicht wahr?«


  Dies hatte ich ihm noch nicht gesagt.


  »Ja, das muß wohl so gewesen sein, denn sonst hätte er nicht zur Zeit in London sein können.«


  »Pflegte er Vaughan Park dann zu besuchen?«


  »Nicht einmal, so lange ich denken kann.«


  »Ich danke Ihnen. Mehr will ich nicht fragen. Es ist eine seltsame Geschichte, doch ich habe schon seltsamere kennen gelernt. Eins kann ich Ihnen versichern: festnehmen werde ich den Verbrecher. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich seiner Zeit viel von diesem Fall gehört habe.«


  »Wurden Sie damals nach Gloucester geschickt?«


  »Nein, wäre ich dort gewesen — nun, ich will nichts sagen. Aber ich war damals nicht auf meinem jetzigen Posten, sonst würde mir der Fall speziell überwiesen worden sein.«


  »Bitte, lassen Sie mich nicht länger in Ungewißheit. Sagen Sie mir ihre Ansicht.«


  »Das darf ich nicht, obgleich meine Meinung feststeht. Doch Ihnen dieselbe jetzt schon mitzutheilen, würde eine Verletzung meiner Amtspflicht sein.«


  »Oh,« rief ich in voller Enttäuschung, »hätte ich doch niemals mit Ihnen gesprochen!«


  »Meine junge Dame, Sie thaten Ihre Pflicht, indem Sie mir die Angelegenheit vorstellten und eines Tages werden Sie sich freuen, so gehandelt zu haben. Einen Rath muß ich Ihnen noch geben: Verändern Sie sofort ihren Namen, noch ehe die Krämer in der Nachbarschaft ihn kennen.«


  »Ich soll meinen Namen verändern, Herr Inspektor Cutting? Glauben Sie, daß ich mich meines Namens schäme?«


  »Keineswegs. Sie haben großen Verstand bewiesen, als sie noch ein reines Kind waren. Strengen Sie ihn jetzt nur ein wenig an, und Sie werden das Praktische oder vielmehr das Nothwendige der von mir empfohlenen Maßregel einsehen. Wenn Sie Ihren Zweck erreicht haben, dann können sie Ihren Namen mit Stolz wieder annehmen, Sie haben Ihre Angaben so klar konstatirt, wie es mir noch selten von einem Frauenzimmer vorgekommen ist.«


  Wenn mir jemals Etwas zuwider gewesen ist, so war es, »ein Frauenzimmer« genannt zu werden. So sagte ich denn kühl:


  »Herr Inspektor, ich danke Ihnen für das Kompliment. Es wäre in der That seltsam gewesen, wenn ich das nicht genau anzugeben wüßte, worüber ich mein ganzes Leben hindurch nachgedacht habe.«


  »Um Vergebung, Miß, es würde bei einem Frauenzimmer gar nicht seltsam gewesen sein. Und nun will ich Ihnen gute Nacht wünschen. Sie werden wieder von mir hören, wenn es erforderlich sein wird. Inzwischen werde ich diese Dinge in Verwahrung nehmen.«


  Er begann in der kaltblütigsten Weise, den Dolch, die Abgüsse, kurz, alle meine Reliquien, zusammenzupacken.


  »Das werden Sie nicht thun,« rief ich. »Sie sollen kein Stück davon haben. Woran denken Sie?«


  Er ließ sich gar nicht stören. Ich sah, daß er entschlossen war, doch ich war es nicht minder. Ich sprang auf die Thür zu, verschloß sie und steckte den Schlüssel in die Tasche. Er sagte Nichts dazu, sondern lächelte nur.


  »So,« rief ich triumphirend. »Sie können die Sachen jetzt nicht mitnehmen, ohne eine Dame zu beschimpfen.«


  Ich war sehr im Irrthum. Er ging an mir vorüber, ohne mich anzurühren, zog ein Instrument aus seiner Westentasche und öffnete die Thür mit Leichtigkeit. Alle meine Schätze trug er in der linken Hand. Ich stürzte auf dieselben zu, ergriff sie, ließ sie aber sofort mit einem Schrei wieder los. Ein Blutstrom floß aus meiner Hand. Der Dolch war nur in Papier gewickelt und die scharfgeschliffenen Kanten hatten mich arg verletzt. Ich sank auf einen Stuhl, und mir schwanden die Sinne.


  Als ich wieder zu mir kam, knieete Mrs. Shelfer vor mir mit einem Waschbecken, während sich noch zwei andere Schüsseln und zahllose Handtücher auf dem Fußboden befanden. Mrs. Shelfer rieb mir weinend die unverletzte Hand und jammerte unaufhörlich, daß dieß ein Unglückstag für sie wäre, und ihr sei auch heute Morgen ein Mann mit schielenden Augen begegnet. Im Hintergrunde stand Mr. Shelfer, den ich bisher noch nicht erblickt, obgleich er mich, wie ich glaube, schon oft gesehen hatte. Er hielt eine ellenlange Pfeife im Munde und schien seine Fassung nicht im geringsten verloren zu haben.


  »Laß gut sein, Alte,« sprach er bedächtig durch die Nase, als er sah, daß ich ihn bemerkt hatte, »sie wird jetzt schon wieder werden, wenn Du nicht zu viel Skandal machst.«


  Mit diesen Worten verschwand er, und ich hatte Zeit, mich zu bedauern. Die Hand, welche der gute Pächter so zu bewundern pflegte, und auf die ich natürlich in meiner Art etwas stolz gewesen, war in ein blutgetränktes Tischtuch gewickelt. Aber meine Reliquien sah ich sämmtlich unangetastet auf dem Tisch. Schnelle Tritte erschallten auf der Treppe, und Inspektor Cutting trat mit einer kleinen Medicinflasche in das Zimmer.


  »Weg da, Patty,« rief er. »Du thust mehr Schaden als Nutzen.«


  Er nahm eine Schüssel mit kaltem Wasser und goß den halben Inhalt der Flasche hinein.


  »Nun halte ihr den Arm hoch, Patty, so hoch, wie Du kannst. Es ist mir noch nicht vorgekommen, daß Arnika nicht hilft.«


  Meine Hand wurde in das Wasser gelegt, und das Blut war in wenigen Minuten gestillt.


  Trotzdem mußte ich sie noch eine Viertelstunde darin halten, bis sie ganz erstarrt war.


  »Nun sehen Sie gefälligst nur Ihre Hand an, Miß Vaughan. Sie wird nicht im geringsten entstellt sein. Auch eine Entzündung wird nicht stattfinden. Patty, hole mir etwas Leinen und gutes Schweinefett. Bringe die junge Dame sofort zu Bette und unterbinde ihr den Arm ein wenig.«


  Als ich meine Hand betrachtete, sah ich drei parallele Einschnitte darin, denn alle drei Kanten der Klinge waren scharf. Doch triefte nur die Wunde, welche unterhalb des Daumens durch die Handfläche lief. Ich habe die Narbe noch heute.


  Alle drei Schnitte hatten feine gelbe Ränder.


  »Herr Inspektor,« rief ich, »ich lasse mich nicht eher von hier fortbringen, als bis Sie mir schwören, mein Eigenthum nicht zu stehlen. Es wäre Diebstahl, weiter Nichts! Sie haben keine amtliche Vollmacht, und meine Angaben waren durchaus nicht offiziell.«


  Dies letzte Wort schien Eindruck auf ihn zu machen. Auch die klarsten Köpfe lassen sich durch hochtönende Worte bestechen.


  »Miß Vaughan, ich will Ihnen unter den vorliegenden Umständen das verlangte Versprechen geben, doch nur mit der Bedingung, daß Sie mir genaue Zeichnungen von den Sachen liefern. Ich sehe, daß Sie solche anfertigen können.«


  »Gewiß, wenn meine Hand genügend hergestellt ist.«


  »Glauben Sie mir, daß ich das Vorgefallene tief bedaure. Es war aber Ihre Schuld allein. Wie konnten Sie sich der Polizei widersetzen? Ich wünschte jedoch, daß manche meiner Leute nur halb so muthig wären, wie Sie. Nun, Miß Vaughan, obgleich Sie eine feine Dame sind, oder vielmehr, weil Sie es sind, geben Sie mir zum Zeichen Ihrer Verzeihung die linke Hand.«


  Ich that es von Herzen gern. Er gefiel mir viel besser, seit ich ihn besiegt hatte und ich sah, daß es sich der Schmerzen verlohnte, denn er war entschlossen, mich nach Kräften dafür zu entschädigen. Er wünschte mir mit einer ehrerbietigen Verbeugung gute Nacht.


  »Ich werde morgen wiederkommen, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, Miß Vaughan. Patty, sorge für Ruhe und Kühlung und erneuere die Umschläge recht häufig. Kein Doktor, wenn ich bitten darf, und vor Allem halte Deine tolle kleine Zunge im Zaum.«


  »Keine Furcht, Onkel John; Du hast Recht, mein Bester, ich habe eine kleine Zunge, aber sie ist nicht toller, als die anderer Leute.«


  Inspektor Cutting’s Meinung von meinem Muthe würde sich bedeutend verringert haben, wenn er in jener Nacht meine Thränen gesehen hätte. Ich weinte nicht über die Schmerzen meiner Wunden, sondern über den Gedanken, wie viel Aufhebens meine theure Mutter davon gemacht haben würde.


  Ende des ersten Bandes.


  Zweiter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Ein großer Verlust führt zu Gewinn.


  Trotz der Arnikatinktur währte es einen Monat, bis meine Schnittwunden geheilt waren, wenigstens in so weit, daß ich den Zeichenstift führen konnte. Mr. Cutting war seinem Versprechen gemäß wiedergekommen und hatte mir, da er mich fiebernd vorfand, Etwas von seiner Meinung über meine Angelegenheit mitgetheilt, um mich zu beruhigen. Ob er das, was er mir sagte, wirklich glaubte oder nur vom ärztlichen Standpunkte aus handelte, darüber blieb ich im Unklaren.


  Er sprach sich dahin aus, daß die That nicht um Geld oder sonstigen weltlichen Vortheil begangen sei, sondern aus Rache. (Hierbei mußte ich an Mrs. Daldy denken.) Um welcher Schuld willen die Rache verübt sei, das konnte Inspektor Cutting nicht errathen, oder er wollte mir gegenüber Nichts davon andeuten.


  Außerdem meinte er, daß der Schlüssel zu dem Geheimniß nur in Italien zu finden sein würde, wo der Vergangenheit meines Vormundes sorgfältig nachgespürt werden solle. Die Idee, ihm die Wahrheit durch List oder Gewalt zu entreißen, gab der Inspektor sofort auf, als ich ihm den Charakter meines Vormundes geschildert hatte, obgleich er vollständig darin mit mir übereinstimmte, daß Mr. Edgar Vaughan, selbst wenn er schuldlos an dem Verbrechen sei, dennoch Alles wisse, was Bezug darauf hatte.


  Auch dem anonymen Briefe aus London sollte keine Wichtigkeit beigelegt werden. In Rücksicht auf mein Mrs. Elton gegebenes Versprechen hatte ich den Namen der polnischen Dame nicht genannt, und Mr. Cutting bestand auch nicht darauf, weil meine Aussagen ihn überzeugt hatten, daß sie eine falsche Adresse gegeben und uns jetzt nicht helfen könne. Trotzdem wollte er in London, wohin neun Zehntel aller Ausländer strömen, die überhaupt nach England kommen, eine Ueberwachung anordnen. Ueberdies würden, wie er sagte, bald fast sämmtliche wanderlustigen und unternehmenden Fremden durch die für das nächste Jahr festgesetzte Weltausstellung nach London gelockt werden.


  Mir freilich wollte es als ganz unnatürlich erscheinen, daß ein verruchter Mörder Sinn für Kunst und Wissenschaft oder nationalen Fortschritt besitzen solle, aber manche Fälle aus den unheimlichen Annalen, in denen ich zu schwelgen pflegte, im Verein mit der langjährigen Erfahrung eines von Jugend auf in Kriminalsachen bewanderten Mannes bewiesen mir gar bald meinen Irrthum.


  Um mich mehr auf eine Stufe mit Betrug und Heimlichkeit zu stellen, that ich Etwas, das mir wie eine Schuld gegen meine Mutter und mich selber erschien. Ich wechselte meinen Namen. Meines Vaters zweiter Vorname war nach seiner Mutter »Valentine«. Diesen wählte ich in abgekürzter Form und nannte mich »Clara Valence«. So wurden mir der Wechsel der Anfangsbuchstaben und viele Umstände erspart. In der Nachbarschaft kannte ich Niemand außer Mrs. Elton, der ich, als ich ihr näher befreundet wurde, meine Gründe zum Theil erklärte. Mrs. Shelfer aber war entzückt über die Aenderung. Sie sagte, ihr Onkel John habe mich getauft, und mein jetziger Name klinge viel hübscher; auch erinnere er sie an den Valentinstag. Nichtsdestoweniger sehnte ich den Tag herbei, wo ich mich wieder »Clara Vaughan« nennen durfte.


  Als ich ausgehen und meine Hand wieder frei bewegen konnte, war es Mitte November geworden. Meine erste Beschäftigung war, daß ich dem Inspektor Cutting die gewünschten Zeichnungen aufs Sorgfältigste anfertigte. Er versprach mir, die ganze Angelegenheit strenge für sich zu behalten, womit er, wie ich später erfuhr, Inspektor Cutting und Alle Diejenigen meinte, denen er Bericht zu erstatten hatte.


  Das nothwendigste Erforderniß bestand jetzt für mich in Geld, um einen tüchtigen Kundschafter nach Oberitalien und anderen Gegenden auszuschicken, in denen mein Vormund vorübergehend seinen Wohnsitz aufgeschlagen hatte. Ich wußte, daß er sich abwechselnd in Pisa, Genua, Mailand und einem unbekannten kleinen Dorfe, das ich auf keiner Landkarte finden konnte, Namens »Calva«, aufgehalten hatte. Alles dies wußte ich nur aus den Geographiestunden, die mein Vater mir mitunter gegeben hatte, in denen er zu sagen pflegte: »Nun, Klärchen, zeige mir doch einmal, wo der Onkel Edgar ist.« Allen außer mir war es als seltsam aufgefallen, daß Mr. Edgar Vaughan nach so langem Aufenthalt in fremden Ländern keinen Diener, Major Domo, Courier oder sonst einen Anhänger, ja nicht einmal einen ausländischen Freund nach England und Vaughan Park mitgebracht hatte.


  Die einzige Möglichkeit, mir die nöthigen Hülfsmittel zu verschaffen, lag nun in meiner unreifen und größtentheils selbst gelehrten Kunst. Ich stählte mich durch die Erinnerung, daß die Befähigung zur Malerei, soweit dieselbe in Geschmack und Kunstfertigkeit besteht, niemals in unserer Familie gefehlt hatte, wenn auch die hohe schöpferische Kraft uns versagt geblieben war. Auch die Liebe zur Natur, wie eine gewisse Beobachtungsgabe schien uns Allen angeboren zu sein. Die Zeichnungen meines Vaters waren, abgesehen von dem erwähnten Mangel, vollkommen, und in seinen Skizzen nach der Natur war jener Mangel noch weniger bemerkbar. Mein Großvater hatte unter den wenigen Kunstliebhabern seiner Zeit als ein geschickter Colorist gegolten. Was die Gewohnheit des Beobachtens betrifft, so beweist eine kleine, in der Familienchronik enthaltene Geschichte, daß einzelne Mitglieder unserer Familie sie schon vor sieben Generationen besessen haben.


  Als König Karl sich im Herbste 1651 von dem Hause des Oberst Wyndham durch Hampshire und Sussex die Küste entlang schlich, wurde er mit seinen Getreuen in der Nähe des New Torest von der Nacht überrascht. Es war bald, nachdem er jenem scharfsichtigen Grobschmied glücklich entronnen, welcher bemerkt hatte, daß des Königs Pferd mit nordländischem Eisen beschlagen war. Obgleich er selber die Sache leicht nahm, wußten seine drei treuen Anhänger, daß eine Schwadron von Rundköpfen in der Nähe war und die einzige Aussicht auf Entkommen in größter Eile und nächtlichem Reisen bestand. Was sollten sie nun in der finsteren stürmischen Nacht beginnen? Sie befanden sich in einer nur schwach bewohnten Gegend, halb Wald, halb Haide, und hatten sich gänzlich vom Wege verirrt. Zwar fiel noch kein Regen und der Wind hatte sich in Erwartung des Regens gelegt, aber am Horizont leuchteten die Blitze schon von allen Seiten. Nur der König war zu Pferde, seine drei Begleiter zu Fuß. Sie blieben voller Furcht und Zweifel stehen, denn sie wußten nicht mehr, wo Norden oder Süden war. Plötzlich erspähte der Major Cecil Vaughan ein schwaches Schimmern, das ihm von Alters her aus den wüsten Ländereien um Vaughan Park bekannt war. Einem scharfen Auge konnte die Ursache dieses flüchtigen Scheines — ein Leuchten war es nicht zu nennen — kaum entgehen. Das bleiche Licht entströmte einer Art Flechte, die jetzt den Botanikern, doch nicht mir bekannt ist, denn die wüsten Ländereien sind seitdem urbar gemacht. Dieser Schein ist nur zu solcher Zeit sichtbar, wo sich besonders viel Elektrizität in der Luft angesammelt hat.


  »Folgt mir nach, ich erkenne den Weg!« rief Major Vaughan fröhlichen Muthes.


  »Wenn Ihr wahr sprecht, Mann,« sagte der König, »so habt Ihr Augen wie Schwerter.«17


  Der Major führte seine Gefährten meilenweit sicher durch die Dunkelheit, bis sie die Hütte eines einsamen Haidebewohners erreicht hatten, wo sie in Ruhe übernachteten.


  Mein Ahnherr verrieth niemals, auf welche Weise er dies bewerkstelligt hatte. Vielleicht liebte er es gleich anderen Menschen zweiten Schlages18, sein überlegenes Wissen für sich zu behalten. Die Sache ist indessen ganz einfach zu erklären. Die äußerst sensitive Flechte wendet sich stets nach der Richtung des Sonnenlaufes, und deßhalb ist das darauf spielende Licht nur von Westen aus sichtbar. So lange er es also sehen konnte, (die Uebrigen sahen es gar nicht) wußte er, daß sie von Westen nach Osten zogen und sich also auf dem richtigen Wege befanden.


  Nun aber wieder zu mir und meiner Geschichte. Ich legte die letzte Hand an meine Landschaft, eine Fels- und Waldpartie, nordwestlich von Tossils Barton und begab mich mit derselben auf den Weg, um mein Glück zu versuchen. Manche junge Dame von meiner Herkunft würde dieses Unternehmen für eine große Erniedrigung gehalten haben, aber mir erschien es durchaus nicht in diesem Lichte. So ging ich schnellen Schrittes denn — ich verabscheue den Omnibus und konnte eine Droschke nicht gut erschwingen — nach dem Laden eines bekannten Gemäldehändlers unweit Haymarket. Es war das erste Mal, daß ich mich in das Herz Londons hineinwagte, doch fand ich mich sehr leicht zurecht, da ich mir den Weg auf der Karte gemerkt hatte. Das Wetter war trübe und feucht, das Straßenpflaster schmutzig und schlüpferig. In den Fugen zwischen den Steinen war so viel Schmutz angehäuft, daß es war, als knete man mit den Füßen in einem Backtroge mit frischen Teigresten umher. Die Straßen und Plätze begannen sich in Nebel zu tauchen, und fast alle Leute hörte ich husten.


  Der Gemäldehändler empfing mich höflich, eigentlich mit zu großer Höflichkeit, denn es lag Etwas wie Güte darin, und diese beanspruchte ich nicht von ihm. Ich wollte nur einen Handel mit ihm abschließen und weiter Nichts.


  Er nahm meine unbedeutende Aguarellzeichnung und stellte sie in einen viereckigen Raum, der vielleicht eigens zu diesem Zwecke hergerichtet war, und in den das trübe Novemberlicht durch ein Glasdach fiel, welches wie ein Devonshirer Kamin geformt war. Darauf ging er wieder zurück, legte die Hände gegen einander und beschattete seine Augen damit, als wäre das Licht zu stark, während der Raum so dunkel war wie eine Gruft. Er schien verstimmt, daß ich allen diesen kleinen Manövern nicht meine volle Beachtung schenkte.


  Mein thörichter Stolz begann sich zu regen, und ich sagte — wie ich etwa mit unserem Thorhüter gesprochen haben würde, nicht im mindesten verächtlich, denn dazu ließ ich mich nicht herab.


  »Nun, Mr. Oxgall, es wird bald dunkel sein. Wie viel wollen Sie dafür geben?«


  »Erlauben Sie, Miß, erlauben Sie nur noch einen Augenblick. Das Licht ist ein klein wenig zu stark. Ach, jetzt tritt der Pinselstrich hervor. Recht kräftig, aber nicht diskret genug. Noch ein Jahr Studium nöthig. Der Schatten ist zu voll und massiv, der Hintergrund etwas zu unbestimmt gehalten. Viel Gefühl für Natur, aber ungeübte Darstellung. Mehr Weichheit wäre zu wünschen. Trotzdem vielversprechend. Alle Fehler an der rechten Stelle. Höchst energische Hand, kein unsicheres Herumtüpfeln. Aber Wasserfarben sind jetzt im Preise herunter; es hängt viel vom Wetter und der Jahreszeit ab.«


  »Wie so, Mr. Oxgall?«


  »Heißer Sommer — und sie gehen reißender Weise ab. Bei Nebel, Schmutz und Kälte werden nur Oelgemälde begehrt. Entschuldigen Sie, Miß, ich bitte um Verzeihung, Ihr Name ist mir entgangen. Sie sprachen ihn nicht ganz deutlich aus.«


  »Miß Valence,« sprach ich mit einem Nachdruck, der ihn aus seiner Ziererei aufschreckte.


  »Miß Valence, Sie finden mich sehr umständlich. Das thun alle jungen Damen. Aber ich habe den Zweck vor Augen, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und sie, wenn sie Talent zeigen, zu ermuthigen.«


  »Ich danke Ihnen, ich bedarf keiner Ermuthigung. Ich weiß, daß ich ein wenig malen kann, wie Sie sehen. Der Nebel verstärkt sich und ich habe noch einen weiten Weg. Ich bitte um Ihr Gebot.«


  Ich stieg durch mein entschiedenes und unabhängiges Auftreten um mehrere Stufen in seiner Achtung.


  »Miß Valence, ich will Ihnen drei Guineen geben, obgleich ich Schaden dabei machen werde.«


  »Dann geben Sie sie mir nicht,« sagte ich in meiner Unschuld.


  Abermals stieg ich eine Anzahl Stufen höher. Wie wenig können die Männer aus der Welt die ungeschminkte Wahrheit begreifen!


  »Miß Valence, ich bitte, mir die Bemerkung zu vergeben, aber Ihre Redeweise ist ebenso schroff, wie Ihre Malerei. Ich werde dieses kleine Stück auf alle Fälle nehmen, weil Charakter darin liegt. Würden Sie es mir verzeihen, wenn ich Ihnen einen guten Rath ertheilte?«


  »Das würde ich nicht nur verzeihen, sondern Ihnen von Herzen dafür danken.«


  »Nun denn; das Mangelhafteste an Ihrer Arbeit ist die Perspektive. Studiren Sie in einer Zeichenschule, wenn Sie eine in Ihrer Nachbarschaft haben, und halten Sie es nicht für unter Ihrer Würde, unschöne und steife Gegenstände zu zeichnen. Gebäude leiten am sichersten zum Erkennen der Perspektive. Ich kann nicht malen, ja, nicht einmal zeichnen, aber ich verkehre so viel mit großen Künstlern, daß ich wohl im Stande bin, Rathschläge zu geben.«


  »Ich danke Ihnen. Haben Sie noch weitere gütige Winke für mich?«


  »Ja, Ihr Strich ist hier und da zu hart. Halten Sie die Hand leicht, obgleich sicher, und Ihren Pinsel ein wenig feuchter. Sie besitzen Etwas, das nur angeboren, nicht gelernt wird. Ich meine eine sichere Hand und das Auge des Künstlers.«


  »Glauben Sie, daß ich in Oel Etwas leisten könnte?«


  »Das bezweifle ich nicht, aber es würde noch lange währen. Wenn der Ruhm Ihr Ziel ist, so widmen Sie sich der Oelmalerei, wenn Sie aber schnellen Ertrag anstreben, so bleiben Sie bei den Wasserfarben. Lassen Sie mir Ihre Adresse hier, wenn Sie Nichts dagegen haben, und bringen Sie mir Ihr nächstes Werk. Wenn ich dieses günstig verkaufe, so werde ich sehen, ob ich Ihnen künftig bessere Preise geben kann.«


  Er nahm drei neue Guineen und drei neue Schillinge aus seinem Pult, wickelte sie zierlich in Silberpapier und überreichte sie mir. Niemals hätte ich es für möglich gehalten, daß ich so stolz auf Geld sein könnte.


  Leichten Herzens verließ ich den Laden. Ich hatte zwar mein Glück noch nicht gemacht, doch die Hoffnung auf künftige Erfolge gewonnen, was eine weit größere Freude gewährt.


  Beim Heraustreten sah ich mit Besorgniß, wie dick und trübe die Luft geworden war. Der Nebel senkte sich schwer hernieder, und er glich jetzt einer Tusche von Gummiguttä19 und Lampenruß. Sämmtliche Straßenlaternen waren angezündet, obgleich eine nicht bis zur anderen leuchten konnte, und jedem Laden entströmte ein schwacher Lichtstrahl. Das Pflaster war jetzt nicht mehr schlüpfrig, sondern klebrig und trocken, und eine durchdringende Kälte war eingetreten. Schon hatte es angefangen zu frieren. Aber wie anders war dieser Frost, als wenn die Erde in reines Weiß gehüllt ist, die Sterne am Himmel blitzen, und frischer Lebensmuth den Menschen erfüllt. Auf die meisten Naturen wirkt der frostige Nebel erlahmend, und sein naßkalter Hauch dringt bis ins Mark alles Lebendigen. Er überzieht alle Dinge mit einer starren Reifkruste, und oft verwandelt er sich in eisig kalten Regen.


  Ehe ich den New-Road noch erreicht hatte, war der Nebel so dicht und dunkel geworden, daß ich aus Furcht, mich zu verirren, gern eine Droschke genommen hätte. Ich konnte aber keine sehen, und da ich mich endlich in einer der großen Verkehrsstraßen, dem Hampstead-Road befand, schritt ich schnell und tapfer vorwärts, bis ich in Camden-Town war, von wo aus ich den Weg genau kannte.


  Langsam ging ich die College-Straße entlang, denn ich war ermüdet, und der Nebel war jetzt so dicht, daß jeder meiner Schritte gegen eine ockerfarbige Mauer gerichtet zu sein schien. Da hörte ich eine klagende und ziemlich wohllautende Stimme etwa Folgendes herleiern:


  »Liebe christliche Brüder und Schwestern in dem Herrn, die Ihr ein mitleidiges Herz habt und Erbarmen mit unverdientem Elend fühlt, Euch Alle bitte ich flehentlich, einer verarmten Gattin und Mutter zu helfen, deren sieben unmündige Kinder in einer Dachkammer hungern und frieren. Drei davon liegen krank darnieder, und der unmenschliche Hauswirth droht, sie um ein paar Schillinge noch in dieser Nacht auf die harte Straße hinaus zu werfen. Ihr christlichen Seelen, mögt Ihr nie dereinst dem Hungertode nahe sein, wie es mir in dieser Nacht mit meinen sieben armen Würmern ergeht, während Andere in Ueberfluß schwelgen. Von Plymouth und Devonshire bin ich den ganzen Weg zu Fuß hierher gewandert, um meinen geliebten Ehemann in London aufzusuchen. Als ich in dieser christlichen Stadt anlangte, — Georgina, nimm den Pfennig auf — da war er mit dem Transport-Schiff Hippopotamus fortgeschickt, um sein Blut für Königin und Vaterland zu vergießen, und ich, der das Glück des Wohlstandes in ihrer ländlichen Heimat gelächelt, ich bin jetzt gezwungen, für meine Kinder das Brot auf der Straße zu erbetteln. Die allergeringste Gabe, ein Paar alte Schuhe oder ein abgetragenes Kleidungsstück, es wird mit dem innigsten Danke der Wittwe und Waisen angenommen werden. Mein ältestes Kind, gnädige Dame, von sieben die Aelteste, hat den Keuchhusten sehr arg — Georgina mache einen Knix vor der schönen Dame und zeige ihr Deine aufgebrochenen Frostbeulen.«


  »Nein, ich danke,« erwiderte ich.


  Kaum konnte ich die Frau durch den Nebel erkennen, doch machte sie mir den Eindruck, als ob sie früher bessere Tage gesehen habe, und der Gedanke an meinen eigenen Schicksalswechsel erfüllte mein Herz mit Theilnahme für sie. Wie konnte ich meine Dankbarkeit für das soeben erworbene Geld besser bethätigen, als indem ich einen Theil desselben an würdige Hülfsbedürftige spendete. Ich zog also meine kleine, elegante französische Börse hervor, ein Geschenk meiner theuren Mutter, und legte die drei neuen Schillinge in die Hand des armen Wesens, das in dem Rinnstein stand. Sie war zu überwältigt von Dankbarkeit, um im ersten Augenblick Worte finden zu können. Dann kam sie näher an mich heran, um mir ihre Segenswünsche zu sagen.


  »Edle Dame, im Namen von sieben unschuldigen Kindern, die Sie in dieser Nacht vom Hungertode errettet haben, flehe ich zu dem mächtigen Gotte, der die Wittwen und Waisen in seinen allbarmherzigen Schutz nimmt! Möge Er aus seiner gnadenvollen Höhe den reichsten Lohn und Segen über Ihr Haupt—«


  Schnapp — hatte sie mir meine Börse fortgerissen und war im undurchdringlichen Nebel verschwunden. Georginas rothe Fersen waren das letzte, was ich noch sah. Im ersten Augenblick konnte ich es nicht glauben, sondern dachte, der Nebel habe meine Sehkraft getrübt. Dann stürzte ich über den Weg, wobei ich beinahe unter die Hufe eines Pferdes gerieth und lief eine Nebenstraße hinab. Doch es war vergebliche Mühe. Nicht allein meine drei Pfund, auch mein halbes Baarvermögen waren hoffnungslos verloren. Ich hatte das Geld mitgenommen, um mir für den Fall, daß meine Landschaft einen Käufer finden würde, einen Kasten mit Farben auf dem Rathbone Platze zu kaufen, doch war ich durch den Nebel daran verhindert worden. Das Weib hatte mir die Börse fortgerissen, während ich dieselbe schließen wollte, wobei mir der Handschuh hinderlich gewesen. Alles war verloren, das Geschenk der theuren Mutter, mein erster Verdienst, Alles, Alles! Doch am meisten schmerzte mich die Gemeinheit des Diebstahls. Nichts verwundet ein jugendliches Herz so tief, als ein solcher gegen seinen Glauben an die Menschheit geführter Schlag.


  Ich gestehe ohne Beschämung, daß ich (allein und verlassen in dem Nebel) mich gegen ein eisernes Gitter lehnte und bitterlich weinte wie ein Kind, denn ich war trotz meiner Schicksale und meiner Unerschrockenheit innerlich noch ein Kind; ja, ich war es vielleicht mehr, als andere Mädchen, die ihre ganze Kinderzeit im Spiel vertändelt haben. Inmitten meines leidenschaftlichen Thränenstromes, denn ich schluchzte in der That ganz laut, fühlte ich plötzlich, wie ein Arm sich leise um meine Taille legte. Ich fuhr, einen zweiten Diebstahl fürchtend, erschreckt herum und sah mich dem lieblichsten Antlitz gegenüber, das Menschenaugen je geschaut. Mit sanfter Zärtlichkeit und dem gewinnendsten Lächeln neigte es sich gegen mein eigenes, von bitteren Stürmen erregtes Gesicht.


  »Geht es Ihnen jetzt besser, liebes Fräulein? Oh, weinen Sie doch nicht so. Ihr armes kleines Herz muß Ihnen ja brechen. Seien Sie doch nur wieder gut, und erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist. Ich will Ihnen ja von Herzen gern helfen.«


  »Sie können mir nicht helfen,« rief ich schluchzend, »mir kann Niemand helfen. Ich bin zum Unglück geboren und werde nichts Anderes erleben, bis ich sterbe.«


  »Sagen Sie das nicht, Liebe; so etwas müssen Sie nicht denken. Mein Vater, der sich niemals irrt, sagt, daß es kein Glück und Unglück giebt.«


  »Ach, der Ausspruch ist mir bekannt. So sprechen alle diejenigen, welche das Glück auf ihrer Seite haben.«


  »Das ist mir noch niemals eingefallen, aber ich hoffe, daß dem nicht so ist. Doch jetzt sagen Sie mir, was Sie betrübt. Sie haben gewiß nichts Böses gethan, und mein Papa sagt, daß kein Mensch, der Niemand etwas zu Leide gethan hat, unglücklich sein kann.


  »So, glauben Sie das? Ihr Papa ist ein Moralist. Ich will Ihnen einfache Thatsachen dagegen anführen.«


  Und um meine Ansicht zu rechtfertigen, erzählte ich ihr meinen letzten Kummer und deutete meine früher erlittenen Schicksalsschläge an, von denen Geldverlust der geringste gewesen. Hätte es sich aber auch nicht um die Widerlegung des streitigen Punktes gehandelt, so würde ich ihr dennoch Alles gesagt haben, denn es war unmöglich, einem so lieben Geschöpfe Etwas zu verweigern.


  »Ich kann es kaum glauben,« rief sie sehr nachdenklich und zog die winzigen Hände aus dem Muff. (Sie trug die hübscheste Pelzgarnitur, die ich je gesehen, und wie kleidete sie dieselbe!) »Es ist nicht denkbar, ich glaube sicher, daß sie es nicht so gemeint hat. Sie werden meine Ansicht theilen, wenn Sie sich erst Zeit zum Besinnen nehmen. Nein,« und sie sprach dies so weise, daß ich sie wie ein herziges Kindchen am liebsten abgeküßt hätte, »nein, Sie zu bestehlen, die Sie ihr eben erst mehr geschenkt hatten, als in Ihren Mitteln lag! Jetzt kommen Sie aber mit mir, liebes Fräulein. Sie sollen alles Geld haben, was ich besitze, obgleich ich nicht glaube, daß es annähernd so viel ist, wie Ihre verlorenen neun Pfund, und keinenfalls ist es neues Geld. Ich habe es nur nicht bei mir. Ich trage niemals Geld bei mir — wissen Sie, warum, Liebste?«


  »Nein, woher sollte ich das wissen?«


  »Ich will es Ihnen sagen. Weil ich es dann nicht ausgeben oder verschenken kann. Ich mache mir gar nichts aus Geld. Ich gebrauche es nicht, und ich kann es auch niemals lange behalten. Papa aber sagt, wenn ich ihm Weihnachten fünf Pfund vorzeige, so will er mir noch fünf darauf legen. Und wissen Sie, was ich dann thue? Ich verschenke die Fünf, und das Uebrige gebe ich für Papachen und Konrad aus.«


  Dabei klatschte das lebhafte Ding sich vor Freude über die Aussicht in die Hände, ohne daran zu denken, daß sie mir soeben erst ihr ganzes Vermögen angeboten hatte. Plötzlich fiel ihr dies jedoch wieder ein.


  »Jetzt aber will ich die fünf Pfund nicht mehr zu Weihnachten haben. Ich werde dem alten Papa lieber ein X für ein U machen, wie die Mädchen im College sagen. Das soll viel lustiger werden. Er wird es sich schon zu erklären wissen, denn er hat für Alles eine Erklärung. Sie sollen es bis auf den letzten Heller haben. Nicht wahr, Sie befinden sich jetzt wieder besser? Und nun sein Sie auch artig, und kommen Sie hübsch mit mir. Ich werde Sie ganz gewiß von Herzen lieb haben, und Sie sind so furchtbar unglücklich.«


  Ich gab ihr ohne Zögern nach. Sie war so liebevoll und natürlich, daß ich ihr nicht widerstehen konnte. Wie ein freundlicher Sonnenstrahl war sie mir mitten im Nebel erschienen; ihr fröhliches Lachen umspielte mich und ihr Antlitz war lauter Licht und Wärme, doch sprach sich jene Heiterkeit darin aus, die einem Gemüth entsprang, das auch Thränen kannte. Ihre dunkeln Wimpern senkten sich fast nur im Schlafe über die seelenvollen veilchenblauen Augen. Alles an ihr war Leben, ein fröhliches, flinkes, warmes Leben, und ihr Herz empfand mit allem Lebendigen. Sie hegte Mitleid, Vertrauen und Bewunderung für Alle, und dennoch hing sie treu wie Gold an den Banden der Familie. Nie habe ich ein gleiches Gemüth angetroffen; es war die vollkommenste jungfräuliche Weiblichkeit, selbst in ihren Irrthümern, und deßhalb konnte ihr Niemand widerstehen. Mich, die ihr an Willenskraft und geistiger Stärke zehnfach überlegen war, konnte sie ganz nach ihrem Gefallen lenken — natürlich nur in Bezug auf alltägliche Dinge. Es war unmöglich, ihr zu zürnen.


  Als sie mich einige Schritte weit geführt hatte (denn ich ging mit ihr — nicht um ihr Geld zu nehmen, sondern um sie sicher nach Hause zu begleiten) wendete sie sich plötzlich zu mir herum und rief:


  »Oh, ich habe vergessen, mein liebes Herz, daß ich Sie nicht mit nach Hause nehmen darf. Wir haben eine neue Hausordnung bekommen. Wo aber wohnen Sie? Ich will Ihnen morgen meine kleine Börse bringen. Heute Abend werde ich keine Erlaubniß mehr zum Ausgehen erhalten. Sie sind so gütig, es mir zu sagen, nicht wahr? Leider bin ich verhindert, Sie sicher bis an Ihre Wohnung zu führen, mein Herzchen.«


  Dies sagte sie mit der vollkommensten Protektormiene von der Welt.


  Ich gab Ihr meinen jetzigen Namen und meine Adresse an; dann fragte ich nach der ihrigen.


  »Ich heiße Isola Roß, bin siebzehn und ein halbes Jahr alt, und mein Papa ist Professor am College. Ich bin der alten Cora davongelaufen. Ich dachte es mir zu hübsch, so ganz allein im Nebel zu gehen. Nun werde ich aber tüchtige Schelte bekommen; sie können mir indessen nie lange böse sein. Einen Kuß, Schätzchen. Morgen sehen wir uns wieder.«


  Sie tänzelte durch den Nebel davon, und ich ging traurig heim; doch mußte ich mehr an sie, als an meinen ernsten und betrübenden Verlust denken.


  


  Zweites Kapitel.


  Der arme alte Tom.


  Inspektor Cutting, welcher sofort, nachdem ich ihm den Diebstahl angezeigt hatte, zu mir kam, versicherte, daß er die bewußte Person recht gut kenne, daß er sie schon wegen verschiedener anderer Streiche auf dem Korn habe, und sie, trotzdem sie eine »Abgefeimte« sei, wie er sich in eleganter Weise ausdrückte, doch binnen kurzer Zeit erwischen würde.


  Zu meinem großen Erstaunen kam Isola Roß weder an dem nächsten Tage, noch an dem darauf folgenden zu mir. Ich begab mich deßhalb auf den Weg, mich nach ihr umzusehen, obgleich ich selber über mein Thun verwundert war. Nach meiner Idee mußte die College-Straße ihren Namen nach irgend einem akademischen Gebäude haben, und daraus schloß ich, daß ich dort den Professor Roß und meine liebenswürdige Freundin finden würde. Ich ging also ohne Mrs. Shelfers Rath, die mich eine Stunde mit Schwatzen aufgehalten hätte, bei schönem Frostwetter aus, um mich nach dem College zu erkundigen.


  Ich erfuhr, daß ein niedriges, unansehnliches Gebäude, an dem ich schon oft vorübergegangen war, und das am Ende der Straße lag, das einzige College dort sei. Als ich in einen kleinen Hofraum trat, um weitere Erkundigungen einzuziehen, fiel mein Blick auf einen jungen Menschen, der wie die Reitknechte meines Vaters gekleidet war. Er knallte mit einer langen Peitsche und pfiff dazu. Er trug ein strahlend rothes Halstuch, einen grünen Jagdrock und bis an die Kniee reichende schwarze Stiefel. Ich studirte seine Erscheinung einen Augenblick, weil es mir durch den Sinn fuhr, daß er eine recht hübsche Staffage bilden müsse, besonders in Wasserfarben, welche die grellen Töne mildern würden. Er bemerkte die Aufmerksamkeit, welche ich ihm schenkte und schien stolz darauf zu sein.


  »Nun, Polly, mein Schatz, was steht zu Ihren Diensten?«


  Er mußte total betrunken gewesen sein, denn anders war seine freche Anrede nicht zu erklären. Natürlich antwortete ich nicht, sondern ging weiter.


  Er knallte, um mich zu erschrecken, so laut mit der Peitsche hinter mir her, als würde eine Pistole abgefeuert.


  »Ein herrliches Füllen,« murmelte er, »aber verteufelt hohe Aktion.«


  Was er meinte, verstand ich nicht, es war mir aber auch gleichgültig. Der Nächste, welcher mir in den Weg kam, war ein kleiner, ganz in Braun gekleideter Mann, der äußerst geschäftig that und nach dumpfigem Heu roch.


  »Hätten Sie wohl die Güte, mir zu sagen, wo ich den Herrn Professor Roß finde?«


  »Roß, Roß! Name ist mir unbekannt. Es gibt keinen Roß hier bei uns. Was lehrt der Professor?«


  »Das habe ich nicht erfahren, aber es ist Etwas, das junge Damen studiren.«


  »Es giebt keine jungen Damen hier. Aber ich sehe, Sie haben das Schoßhündchen der Frau Mama mitgebracht. Holen Sie es nur aus dem Arbeitsbeutel hervor. Lassen Sie es mich sehen.«


  »Bin ich hier nicht in dem College?«


  »Ja wohl, in dem besten von ganz London. Schnell, zeigen Sie mir den Hund.«


  »Ich habe keinen Hund, mein Herr, ich muß mich geirrt haben.«


  »Aber einen Ponny haben Sie doch? Ueberfüttertes Lieblingsthier. Schetländer Zucht, he?«


  »Nein, ich habe weder Hunde noch Pferde und suche Miß Roß.«


  »Meine junge Dame, Sie haben sich in der That sehr geirrt. Sie haben mich fünf Minuten lang in einer Vorlesung über die Navikular-Krankheit20 gestört. Meine Lehren werden durch einen arroganten jungen Menschen vom Lande angefochten, und ich suche Autoritäten.«


  Damit eilte er fort, vermuthlich nach der Bibliothek.


  Es war mir klar, daß ich mich geirrt hatte, und ich fragte, als ich mich wieder auf der Straße befand, im nächsten Laden, welches Gebäude es sei, in dem ich soeben gewesen.


  »Oh, dort sind die Veteranen,« sagte die Verkäuferin: »das ist eine liebliche Bande!«


  »Wie Soldaten sahen sie mir aber nicht aus.«


  »Nein, nein, Miß, es sind die Veteranen, welche die kranken Pferde und Hunde in die Kur nehmen. Und klug sollen sie sein, wie ich gehört habe.«


  »Wo ist denn das College für junge Damen?«


  »Sie meinen wohl eine Mädchenschule? Die finden Sie, wenn Sie die Straße ein Stück hinuntergehen. Und in der High-Straße ist noch ein College für Knaben, die flache Mützen tragen.«


  »Ich suche keine Schule, sondern ein College, das von jungen Damen besucht wird.«


  »Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben, Miß.«


  Ich kehrte zu Mrs. Shelfer zurück.


  »Um Gotteswillen, Miß Valence,« rief die kleine Frau ganz athemlos vor Erstaunen, »bei den Kannibalen sind Sie gewesen? Sie können Gott danken, daß die Unmenschen Ihnen nicht die Haut abgezogen und Sie ausgestopft haben. Rathen Sie einmal, was sie meinem alten Tom gethan haben.«


  »Wie sollte ich das errathen können, Mrs. Shelfer?«


  »Nein, natürlich nicht, ich muß es Ihnen erzählen, meine Beste. Die Hallunken haben ihn recht gut gekannt, wie es scheint, noch aus der Zeit der seligen Miß Minto, als er einmal bei ihnen in der Kur war wegen einer Lachsgräte, die er sich in den Aesop geschluckt hatte, so sagten sie wenigstens; aber sie sind die größsten Lügner. Also — es wird am nächsten Boxertage21 ein Jahr, da kommt ein halbes Dutzend von den Bengeln, und Alle sehen so ehrbar aus, wie die Richter auf dem Rathhaus. Als ich die Thür öffne, reißen sie die Hüte ab, wie wenn ich zum wenigsten die Königin wäre. ›Was steht Ihnen zu Diensten, meine Besten?‹ sage ich. Shelfer war nicht bei der Hand, und trotz ihrer Höflichkeit hütete ich mich, sie einzulassen; nein, ich danke. ›Mrs. Shelfer,‹ sagte der Größte von ihnen, ein hohlwangiger junger Mensch, ›Sie sind im Besitz eines merkwürdigen Katers, eines Thieres, Madame, von unvergleichlicher Sympathie und Verwickelung der Organe. Unser Professor, Madame, hält einen Kursus von Vorlesungen über kanonische Hepatalgelika und Biliscalcullicus.‹22


  »Bravo, Mrs. Shelfer; was für ein gutes Gedächtniß Sie haben!«


  »Nun ja, es geht an, besonders für lange Worte, wenn sie sich hübsch anhören. ›Aber, mein Herr,‹ sage ich etwas stutzig, ›daran leide ich Gott sei Dank nicht.‹ ›Nein, Madame,‹ sagte er, ›Ihr blühendes Aussehen widerspricht solcher Dialoge, der Herr Professor hat aber an Ihrem prächtigen Kater die Symbole davon bemerkt, als er neulich hier vorüberging, und er will das Thier, für das er die aufrichtigste Zuneigung hegt, zu unserer Belehrung und Vervollkommnung von dieser Krankheit kuriren. Herr Professor Sallenders läßt sich Ihnen, verehrte Madame, nun schönstens empfehlen und anfragen, ob Sie uns den lieben Kater zu seiner Heilung wohl mitgeben wollten. Der Herr Professor hat ihm schon früher einmal das werthe Leben gerettet, und deßhalb hegt er keine Zweifel, daß Sie seiner Bitte willfahren werden.‹ Nun sehen Sie, Miß, ich hatte keine rechte Lust, ihn fortzugeben, aber ich getraute mir auch nicht, den Professor zu beleidigen, nämlich wegen meiner anderen Thiere, denn er hätte sie alle, die Vögel miteingerechnet, behexen können, wozu er die Macht besitzt. Mein alter Tom lag am Kamin und wärmte sich den Pelz, gerade so, wie Sie das arme Vieh jetzt da sehen, Miß. Ich nahm ihn auf und legte ihn in einen Deckelkorb, und weil es draußen kalt war, deckte ich ihn noch mit einem Stück Flanell zu. Das Thier war so klug, Miß, Sie können’s mir glauben, er wehrte sich mit seinen Pfoten gegen mich, denn er wußte, daß ich ihn in sein Unglück schickte, und fast hätte ich mich noch anders besonnen. ›Sie bringen ihn mir doch auch gesund wieder?‹ frage ich. ›Madame,‹ sagt der hohlwangige junge Mensch so feierlich wie von der Kanzel herab, und legt die Hand mit einer tiefen Verbeugung auf das Herz, ›Madame, noch vor Ablauf einer Stunde. Sie können sich ganz auf meine Veteranenehre verlassen.‹


  »Aber Mrs. Shelfer, ich bin erstaunt. So einfältig wäre selbst ich nicht gewesen. Der arme alte Tom im Lager der Philister!«


  »Na, Miß, ich wurde auch gleich, nachdem sie gegangen waren, sehr unruhig. Es war mir vorgekommen, als hätten sie sich so sonderbar umgesehen, und dann hatte mein alter Tom so entsetzlich in dem Korbe miaut. Bald hörte ich aus allen Ecken miauen, aus dem Wandschrank, aus der Uhr, ja, aus der Bratpfanne. Ich setzte meinen Hut auf, so schnell ich konnte, und rannte geradewegs nach der Akademie. Ich weiß auch nicht, wie es zuging, aber als ich dort war, zitterte ich vor Furcht am ganzen Leibe. Das Glück wollte, daß der Thorhüter gerade da war, ein netter, respektabler, verheiratheter Mann, der mit Charley befreundet ist. ›Curbs,‹ sage ich, ›wo ist der Professor Sallenders?‹ ›Aufs Land gereist,‹ sagt er, ›seit vorigem Freitag. Er bleibt nie über Weihnachten hier, Mrs. Shelfer, dazu ist er viel zu schlau.‹ Mir klopfte das Herz zum Zerspringen, und ich mußte mich an den Thorflügel lehnen, denn ich dachte, es wäre aus und vorbei mit mir. ›Oh, beruhigen Sie sich doch, liebe Frau,‹ sagte Curbs darauf, ›wenn Eines aus Ihrem Museum krank ist, so finden Sie ein halbes Dutzend gescheidte junge Menschen im Operationssaal dort drüben. Sie sind nur augenblicklich damit beschäftigt, einen großen schwarzen Kater entzwei zu schneiden; meiner Seel’, der hat aber gequickt!‹ Ich stieß einen lauten Schrei aus, stürzte an Curbs vorüber, der mich für toll hielt, womit er nicht ganz Unrecht hatte, und riß die Thür auf. Da stand der hohlwangige junge Mensch an dem Tisch und schwang ein großes Messer über meinem armen Tom, der gebunden auf dem Rücken lag. Das Maul hatten sie ihm mit einem leinenen Bande verschlossen, seine Pfoten steckten in ledernen Beuteln und quer über ihn waren Stäbe geschnürt, wie über ein bratendes Kaninchen. Ein weißer Strich lief seinen ganzen Leib hinunter; wissen Sie, Miß, er hatte kein einziges weißes Haar, aber die Kannibalen hatten ihn rasirt und mit Mehl bestreut, um besser sehen zu können, was sie vorhatten. Als er mich sah, da blickte er mich so rührend mit seinen lieben alten Augen an Sie hätten gewiß geweint, Miß — er wollte so gern mit mir reden. Oh, das gute alte Geschöpf! Ich aber jagte die Bande aus einander, daß sie nach links und rechts hinflogen. Dem hohlwangigen Heuchler zerkratzte ich das Gesicht, bis ich denke, er kriegt die Biliscalcullicus und die Tommycalcullicus dazu. Die Polizei habe ich herbeigeholt, und kein Einziger von ihnen hat seinen Weihnachten in London gefeiert. Aber das arme Vieh ist nie wieder der Alte geworden. Von der Angst hat er um’s Herz herum und hinter den Ohren weiße Haare bekommen. Wohl einen guten Monat lang zitterte er und wollte nicht vor die Thüre kommen, wenn der Mann mit dem Katzenfleisch rief; ja, noch jetzt rührt er es nicht an, wenn ein Speiler darin steckt.«


  Die arme kleine Frau weinte vor Jammer und Zorn. Der alte Tom hatte sie die ganze Zeit angesehen, als verstehe er Alles, was sie erzähle, und jetzt sprang er auf ihren Schooß zeigte die Pfoten und schnurrte. Unterdessen hatte ich meinen Vorsatz geändert. Vielleicht hatte alle Rohheit, welcher ich an dem Tage begegnet war, meinen Stolz wachgerufen. So gut mir die hübsche Isola gefiel, und so sehr ich mich nach ihrer herzlichen, lebhaften Theilnahme sehnte, war ich dennoch entschlossen zu warten, bis sie mich aufsuchen würde. Deßhalb fragte ich Mrs. Shelfer auch nicht nach dem College, an dem der Professor Vorlesungen hielt. Was waren mir Liebe und warme jugendliche Herzen? Ich verdiente die Enttäuschung, weil ich vom Pfade der Pflicht abgeschweift war. Von jetzt an sollten alle meine Gedanken der Kunst gewidmet sein, aus der ich allein irgend welche Hoffnung schöpfen konnte, meinen Zweck zu erreichen, und am nächsten Tage schon wollte ich den Rath des Gemäldehändlers befolgen.


  


  Drittes Kapitel.


  Mr. Shelfer.


  Nicht weit von meiner Wohnung befand sich eine Zeichenschule und am folgenden Morgen begab ich mich dorthin. Meine Wirthin erbot sich, mich zu begleiten und sicher bis in den Saal zu führen. Ihr Charley, der mit aller Welt bekannt schien, hatte selbst dort irgend einen Freund, dem sie mich zu empfehlen versprach.


  So nahm ich denn ihr Anerbieten dankend an.


  In mancher Beziehung war Mr. Shelfer noch merkwürdiger als seine Frau. Er war so schüchtern, daß ich ihn bei den seltenen Begegnungen, welche wir hatten, nicht dazu bringen konnte, mich anzusehen, außer einmal, wo er betrunken war. Dennoch schien er auf geheimnißvolle Weise Alles zu erfahren, was mich betraf — die Farbe meiner Augen, meine Haartracht, meine Anzüge, meine Stimmung, kurz weit mehr, als mich selber interessirte. So wurde meine Selbstkenntniß mitunter durch seine, mir von seiner Frau wiederholten Bemerkungen bedeutend erweitert. Indessen durfte ich mir nicht schmeicheln, daß dies einem besonderen Interesse für mich entsprang, denn er schien eine ebenso genaue Kenntniß der Angelegenheiten aller seiner Nächsten zu besitzen. Man mochte erwähnen, wen man wollte, so beschrieb er die betreffende Persönlichkeit, anscheinend ohne es zu beabsichtigen, ganz unverkennbar mit einem halben Dutzend Worten. Er sprach sich weder lobend noch tadelnd aus, er identificirte einfach. Mit einem Augenblinzeln muß er mehr haben sehen können, als Andere durch fünfminutenlanges Anstarren. Er brachte selten Gäste in das Haus, obwohl er es oft zu thun versprach, und das Schwatzen schien er nicht zu lieben, wenigstens nicht mit seiner Frau. »Fasse Dich kurz, Alte« — das war die einzige Ermunterung, die er ihr in dieser Hinsicht zu Theil werden ließ. Wenn er zu Hause war — was indessen selten vorkam — saß er stets mit gesenktem Kopf und einer langen Pfeife im Munde da. Auch auf der Straße hielt er den Kopf gesenkt und redete Niemand an. Woher erlangte er all’ sein Wissen? Ich bezweifle, daß es in ganz London ein Wirthshaus gab, in dem er nicht mindestens einen Vetter des Wirthes oder den Bruder eines der Laufburschen kannte. Alle Leute nannten ihn Charley Shelfer und sprachen, wenn auch nicht gerade mit besonderer Hochachtung, so doch mit Wohlwollen von ihm. Sein Glück war sprichwörtlich; er hatte eine ganze Stube voller Dinge, die er im Würfelspiel gewonnen hatte, und er wurde fortwährend gebeten, für weniger von Glück begünstigte Leute zu werfen. Was seinen Beruf betrifft, so nannte er sich einen Baumschulgärtner, aber ich konnte keine Baumschule entdecken, die er in Pflege gehabt hätte. Er bekam wöchentlich ein Pfund Sterling, um den Garten auf dem großen Platz in Ordnung zu halten, doch wenn ihn Jemand sprechen wollte, war er nie dort anzutreffen. Den größten Theil seiner Zeit verbrauchte er, wie ich glaube, um Tauschhandel mit seinen »Kollegen« zu betreiben, wie seine Frau sagte. Mitunter brachte er wunderschöne Pflanzen und herrliche Blumen mit nach Hause, deren Namen ich nicht einmal kannte, und viele von diesen verehrte er mir durch die Hand seiner Gattin. Jeden Sonntag stand er schon vor dem Tagesgrauen auf und trat eine Erholungs- oder vielmehr Beutefahrt durch Hampstead, Highgate und Holloway an. Von diesen Streifzügen pflegte er stets um dieselbe Zeit heimzukehren, wo ich vom Morgengottesdienst zurückkam. Wenn ich ihn übrigens gern in Verlegenheit setzen und eine Lücke in seiner Allerwelts-Bekanntschaft hätte finden wollen, so wäre eine Frage über den Prediger am besten dazu geeignet gewesen. Er inkommodirte den Schließer der Kirchenstühle so wenig, wie seine Gattin, welche sich eine Katholikin nannte. Die kleine, lebhafte Frau hatte die entsetzlichste Furcht vor dem Tode, und ein Pastor war ihr stets gleichbedeutend mit einem Leichenbestatter. Hatte Mr. Shelfer nun auch seinen Sonntag-Nachmittag nicht ganz so gut angewendet wie ich, so hatte er augenscheinlich seine Zeit dennoch nicht vergeudet. Ich glaube, er plünderte sämmtliche Hühnerställe und Gemüsefelder, und doch mußte ich ihn dazu für zu ehrenwerth halten. Aber wie kam er sonst zu dem bunten Gemengsel, das er jeden Sonntag Nachmittag um Ein Uhr aus seinen zahllosen Taschen, seinem Hute und seinem rothbaumwollenen Taschentuch hervorholte? Eier, Küchlein, Pilze, Meerrettig und Sellerie, Krammetsvögel, Gurken, Roth- und Weißkohl, Kaninchen, Brunnenkresse, Aylesbury-Enten, ich weiß mich nicht mehr auf den vierten Theil der von ihm angesammelten Lebensmittel zu besinnen; ich weiß nur, daß wenn alle diese Dinge an den Wegen um London herum zu finden sind, die Grafschaft Middlesex ein weit ergiebigeres Feld für Schüler der Naturgeschichte sein muß, als Gloucestershire und selbst mein geliebtes Devonshire. Mrs. Shelfer sagte, es käme Alles von seinem Glück; aber ich glaube kaum, daß es selbst Mr. Shelfer zu Gefallen Aylesbury-Enten regnen kann.


  Nicht ein einziges Mal, während er diese mannigfachen Vorräthe aus seinen tiefen Taschen hervorholte, zeigte er ein Lächeln oder irgend welches Triumphgefühl, sondern besorgte das Ganze so ernsthaft wie eine sich von selbst verstehende Pflicht.


  Wie ging es aber zu, daß solch’ ein Mann kein Vermögen erworben hatte? Ganz einfach, weil er die unheilbare Angewohnheit besaß, für Jeden, der ihn darum bat, Wechsel zu unterschreiben, und dadurch stets in Verlegenheiten war.


  Mrs. Shelfer und ich wurden sehr bereitwillig in die Zeichenschule eingelassen. Es war ein langer, niedriger, schlecht erleuchteter Saal, der vorläufig nur eingerichtet war, bis ein besserer Raum gefunden sein würde. Er machte einen unbehaglichen, kalten Eindruck. Es standen Bänke und Pulte wie in einer Gemeindeschule darin, und an den weißgetünchten Wänden hingen geometrische Figuren, Diagramme, Risse, Reduktionen, die fast alle steif und häßlich, aber ohne Zweifel sehr lehrreich waren. An einem Ende des Saales befand sich eine Erhöhung, welche für die Lehrer und Professoren reservirt war. Auf den Wandgesimsen standen zahlreiche Abgüsse und Modelle, die Schränke waren mit Lehrbüchern angefüllt. Natürlich mußten wir uns eigenes Zeichenmaterial halten, und eine Verordnungstafel war ausgehängt. Den vorgeschritteneren Schülern war erlaubt, irgendwelche ihrer Werke auszustellen, welche den Neulingen zur Förderung dienen konnten. Mir wurde dort niemals ungebührlich begegnet. Zuerst pflegten die jungen Künstler mich etwas scharf anzusehen, aber meine zurückhaltende und unnahbare Miene genügte vollständig, sie zu entmuthigen.


  Nachdem Mrs. Shelfer mich in äußerst würdevoller Weise eingeführt hatte, entließ ich sie und begann darauf mich ernstlich in die Grundlehren der Perspektive zu vertiefen. Sofort wurde mir eine einfache Wahrheit in Bezug auf den Augenpunkt klar. Ich war ganz erstaunt, daß ich diese Entdeckung nicht früher gemacht hatte. Sie war nicht in den Büchern enthalten, welche ich studirte, aber es war der einzige Schlüssel zu allen meinen Irrthümern in Bezug auf die Distanz. Ich schloß die Bücher sofort. Ueber den einen Gegenstand bedurfte ich keiner Belehrung mehr, mir war der Strahl der Wahrheit aufgegangen. Bücher hätten mir meine Wahrnehmung wie schlechtes Glas nur verzerrt zeigen können. Ich brauchte jetzt weiter Nichts zu thun, als mein Auge daran zu gewöhnen. So seltsam es mir damals erschien, ich konnte an dem Tage nicht mehr zeichnen. Ich war zuerst so von der einfachen Schönheit der Wahrheit, der mathematischen und trotzdem poetischen Wahrheit, überwältigt, daß der Irrthum und das Dunkel sich an meinem Gehirn zu rächen begannen, denn alle Dinge streben nach Ausgleichung. Aber die einmal erkannte Wahrheit konnte mir nicht wieder verloren gehen. Es gab von jetzt an fast keine größere Strafe für mich, als eine von meinen früheren Zeichnungen anzusehen.


  Als mein Kopf wieder klar war, kehrte ich zurück, um tüchtig an die Arbeit zu gehen. Die Becher, Vasen, Schalen und anderen Gegenstände der »ästhetischen Kunst«, wie dieselbe genannt wurde, interessirten mich durchaus nicht, aber die Kopieen, Vorlagen und geometrischen Figuren waren mir sehr nützlich. Wenn ich mich nicht sehr irre, so habe ich dort mehr Fortschritte in vierzehn Tagen gemacht, als früher in einem Jahr.


  Mit meiner gewohnten Ausdauer strebte ich, mich von meinen vielen Fehlern zu befreien; so sehr ich auch des Geldes bedurfte, erlaubte ich mir keinen Versuch, ein Bild anzufangen, ehe ich mir alle Grundlagen vollständig angeeignet hatte.


  »Aber jetzt,« rief ich mir gegen Weihnachten zu, »jetzt an’s Werk für Mr. Oxgall und wenn ich ihn diesmal nicht in Erstaunen setze, so will ich nicht ›Clara Vaughan‹ heißen!«


  Es that mir wohl, mich, wenn ich allein war, bei meinem richtigen Namen zu nennen und mich somit heimlich an dem Vorrechte zu erfreuen, meines Vaters Tochter zu sein.


  


  Viertes Kapitel.


  Ein Weihnachtskörbchen.


  Inzwischen war das Weihnachtsfest herangekommen und Alles, was ich in der Welt besaß, war eine halbe Guinee in kleiner Münze. Allerdings hatte ich meine Wohnung für vierzehn Tage vorausbezahlt, weil die gute Mrs. Shelfer allen ihren Hausthieren gern ein Weihnachtsmahl bereiten wollte. Was mein eigenes Weihnachtsmahl betraf, auf das ich freilich nicht viel Werth legte, so hätte ich es, wenn ich überhaupt eines haben wollte, auf Borg nehmen müssen, da ich mein Bild erst in der nächsten Woche vollendet haben konnte. An Borgen aber wollte ich nicht denken; lieber hätte ich tagtäglich gehungert, als mir von irgend Jemand Geld geliehen. Ich weinte indessen nicht vor Sehnsucht nach Plumpudding, obgleich mir ein paar Mal hungrig zu Sinn ward, als ich an das Festmahl dachte, das früher am heiligen Abend in der geräumigen Halle von Vaughan Park mit weit größerer Sorgfalt hergerichtet wurde, als das am ersten Feiertag im Eßsaal stattfindende herrschaftliche Diner.


  Nun saß ich an diesem einsamen Christabend in meinem Zimmerchen und konnte es nicht ändern, daß ich ein wenig zurückdenken mußte. Es war ein stürmischer, naßkalter Abend; Schnee und Regen jagten einander, und es war noch unentschieden, ob es frieren oder thauen würde. Trotzdem wimmelte es auf der Straße von lachenden, vergnügten Menschen, die ihre Einkäufe zur Feier des Festes stolz nach Hause trugen. Als sie vorübergingen, sah ich Mistel- und Stechpalmenzweige in dem flackernden Gaslicht glänzen.


  Um alter Erinnerungen willen hatte auch ich meinem Stübchen den Anstrich der Weihnachtsausschmückung durch einige Lorbeersträuche und Stechpalmenzweige gegeben. Einen Mistelzweig wollte ich nicht, — wer hätte mich wohl jetzt darunter küssen sollen?


  Das Verlangen, welches jeder Mensch an solchen Tagen nach einem gütigen Wort empfindet, hatte mich am Nachmittag veranlaßt, einen Besuch bei Mrs. Elton zu machen. Sie war zwar freundlich und liebenswürdig gewesen, aber sie erwartete nahe Anverwandte, und ich bemerkte, oder glaubte zu bemerken, daß ich störe. Denn noch war es mir, als ob ihr mütterliches Herz mich bemitleidete, als sie mir »Lebewohl« sagte und mich im Hinausgehen an dem Weihnachtsbaum vorbeiführte, der nur noch des Anzündens harrte.


  Ich saß also allein und traurig bei dem Schein des kleinen Feuers, zu dem ich leichtsinniger Weise für drei Pence Holz gekauft hatte, in Erinnerung des großen knorrigen Eschenbaumes, der an früheren Christabenden mit der bemoosten Rinde auf dem alten Heerde zu glühen pflegte, als dessen Erbin ich angesehen ward. Das armselige Knistern und Sprühen meines kleinen Holzscheites führte mich durch acht traurige Jahre zu dem letzten fröhlichen Weihnachtsfeste zurück, das mein Vater feierte, und bei dem ich sein Stolz und seine Hoffnung, stolzer als Alle in dem Gefühl war, schon zehn Jahre alt zu sein.


  Wie freudig zerlegte er das saftige Fleisch und füllte die Sauce darüber, wie flink und rüstig handhabte er das Tranchirmesser mit einem warmen Scherzwort für jeden einzelnen Gast. Wie lächelte er, wenn die schon dreimal bedienten Pächter sich noch eine Portion ausbitten ließen, und wie lachte er, wenn der kleine Gänsejunge beinahe am Plumpudding erstickte. Ich sah mich wieder als erste Kellnerin gekleidet, mein langes Haar zurückgebunden, wie ich ihn am Aermel zupfte und auf den Teller der Wittwe Hiatt deutete, und wie er mir dann über das Haar strich und nach mir haschte, um mir einen Kuß zu geben. Wie klatschte ich, seine Rednergabe bewundernd, in die Händchen, als er nach der Tafel eine Ansprache hielt und mich dann auf einen Stuhl stellte, damit ich zuerst auf das Wohl der Königin trinken sollte. Darauf folgten die Hurrahrufe der Pächter und Diener, und wie wurde ich draußen geküßt — dies Alles ging mir durch die Erinnerung, wie der Rauch des Holzscheites den Kamin hinaufstieg, und Thränen stahlen sich unter meinen Wimpern hervor.


  Und wieder sehe ich die lange Halle; die Tische sind fortgeräumt, die Lichter an den geschmückten Wänden sind angezündet und der Julblock23 knattert lustiger auf dem Heerde. Mein Vater, das Musterbild eines englischen Edelmannes des jetzigen (nicht des vorigen) Jahrhunderts, eröffnet den Ball mit seiner Gattin am Arm, die keine Dame mit herablassenden Manieren, sondern eine warmfühlende und liebende Frau war. Beide sind zu dem Feste gekleidet wie zu einem Balle beim Lord-Lieutenant, und Beide freuen sich auf den ländlichen Tanz und treten den Takt zur Musik. Ihnen folgt ein lachendes kleines Mädchen an der Hand ihres jungen Ritters, des Master Roderick Blount, der nach Meinung der Köchin und beider Kammermädchen, vor Allem aber nach seiner eigenen, mein rechtmäßig verlobter Bräutigam ist.


  Die Nächste in der Reihe ist die über alle Maßen gestärkte Haushälterin, die trotzdem nicht zu steif für ein Lächeln ist und sich an diesem Abend sogar Neckereien in Bezug auf Eroberungen gefallen läßt, und die mit gnädiger Miene dem ältesten Pächter, einem starken Manne mit einem rothen Gesicht und schneeweißem Haar, die Hand zum Tanze reicht. Nach ihr—


  Horch! Lautes Klopfen und Klingeln an der Hausthüre. Wer kann heute Abend etwas von mir wollen? Ich will von Niemand Etwas wissen, als von denen, welche ich doch nicht haben kann und die das Feuer mir jetzt zurückgerufen hat, obgleich die Erde sie bedeckt.


  Mrs. Shelfer ist in der Küche thätig, um ein wunderbares Abendessen für Charley zu bereiten, der versprochen hat, nach Hause zu kommen. Fünfzig Mal im Laufe des Tages hat sie die Frage erörtert, ob er sein Versprechen halten wird. »Ja« ruft die Hoffnung, »Nein« flüstert die Erfahrung. Auf keinen Fall ist er es, der anklopft, denn er trägt immer einen Hausschlüssel bei sich.


  Ehe sie zu der Hausthüre geht, ruft sie »Miß Valence«, denn wer kann wissen, ob sie nicht mitten im Backen ihres Weihnachtspuddings ermordet wird? Ich trete aus meinem Zimmer auf den dunkeln Treppenflur hinaus, um meine Anwesenheit zu beweisen. Sie schiebt den Riegel zurück, und ich höre eine grobe Stimme:


  »Wohnt hier ein junges Frauenzimmer mit Namen Clara Wann?«


  »Jawohl, ganz recht, mein Bester, Sie meinen Miß Valence.«


  »Der Name auf diesem Zettel hier ist nicht Walence, sondern Wann.«


  »Ganz richtig, mein Bester, ganz richtig, das ist ganz dasselbe.«


  »Oho, das will mir denn doch nicht scheinen, Tim, die hier heißt gar nicht Wann. Sie heißt Walence. Und wir haben nun schon drei volle Tage in ganz London herumhausirt!«


  Tim jedoch spricht vom Dache des Wagens herunter die Möglichkeit aus, daß Valence und Wann ganz gleich sein könne; was ihn beträfe, so wolle er verflucht sein, wenn er deßhalb noch einen Schritt weiter fahre. Er und Ben, sie könnten ja die junge Dame ansehen und sich überzeugen, ob sie der Beschreibung auf der Karte ähnlich sehe. Inzwischen bin ich natürlich schon herangetreten, um das Packet in Empfang zu nehmen. Mrs. Shelfer wiederholt ihre Versicherungen und nennt den Mann einen großen Dummkopf, was mehr wirkt als Alles Andere.


  »Weißt Du was, Tim, das muß die Frau von Charley sein! Charley Shelfer, weißt Du, derselbe, der Dir vorige Woche so viel im Kegelspiel abgewonnen hat.«


  »Ja, das stimmt. Aber ich möchte wohl ein Quart für alle Mann das nächste Mal auf ihn gegen Dich verwetten.«


  Diese Thatsache ist entscheidend. Jetzt kann kein Zweifel mehr walten. Trotz alledem muß ich aber den Empfang unter dem Namen »Wann« bescheinigen, welcher Bedingung ich mich natürlich füge. Als die beiden starken Männer das ungeheure Gepäckstück mit weit mehr Umständlichkeit, als nöthig ist, von dem Wagen heruntergelassen haben, trocknet Ben sich die Stirn.


  »Herr meines Lebens, hat uns das heute Abend warm gemacht! Was haben wir mit dem unhandlichen Stück für Noth gehabt! Die Griffe sind nämlich längst alle beide abgerissen. Ich möchte wohl, daß meine Frau und ich ein Federbett hätten, das nur halb so viel wiegt. Fünfundzwanzig Jahre lang, von Jugend auf, bin ich nun schon bei unserer Gesellschaft, aber solche Adresse habe ich all’ mein Lebtag noch nicht gesehen; Du schon, Tim?«


  »Viele ganz absonderliche Aufschriften habe ich freilich schon gesehen,« erwiedert Tim, »aber keine einzige, die sich mit dieser messen könnte, und wer hätte nur denken sollen, daß die Leute, die sich solche Mühe gemacht haben — denn ich will verflucht sein, wenn sie nicht eine Woche daran zu thun hatten — daß sie schließlich ›Wann‹ schreiben und ›Walence‹ meinen würden. Aber die junge Dame wünscht jetzt, Ben, daß wir Eins auf ihre Gesundheit und vergnügte Weihnachten trinken sollen.«


  »Wie viel beträgt die Fracht?« frage ich und zittere für mein letztes kleines Geld.


  »Nichts, Miß, nur acht Pence für das Bringen. Es war bis zur Station Paddington frei gemacht, und wenn unsere Gesellschaft sich in ihrem Leben acht Pence sauer verdient hat, so waren es diese. Danke, Miß, das ist noch ein nobles Trinkgeld. Wir wünschen ein vergnügtes Fest, und daß recht was Gutes für Sie darin ist.«


  Darauf fahren sie mit den dampfenden Pferden davon, nachdem sie den mächtigen Korb in die Küche getragen, den Mrs. Shelfer und ich nicht hätten von der Stelle bewegen können.


  »Lieber Himmel, Miß Valence, was für eine Aufschrift!« ruft Mrs. Shelfer, als das volle Licht darauf fällt.


  Die Adresse war in deutlicher Schrift auf einen Streifen Pappe geschrieben, der etwa vier Zoll breit und wenigstens acht Fuß lang war.


  Er lief ohne Unterbrechung über den Deckel und die Seitenwände des Korbes hin. Hier ist die Aufschrift:


  »Miß Clara Vaughan wohnt Nummer sieben in der Prince-Albert-Straße in London nahe beim Windsorschlosse aus Gloucestershire Tochter von Mr. Henri Valentine Vaughan Esquire ein hübsches großes Fräulein geht immer in Schwarz und sehr flink auf den Beinen kriegt ein bischen rothe Backen wenn sie ausschreiten thut gar kein Irrthum möglich wenn es nicht mit Fleiß geschieht wird dieser kleine Korb nicht sicher und heil und wohlschmeckend an sie abgeliefert so soll es mit aller Strenge des Gesetzes verfolgt werden gezeichnet


  X John Huxtables Handzeichen
Zeuge X Timothy Badcock seines.«


  Ich habe lange darüber hin und her gesonnen, ob Mr. Beany Dawe wohl zur Abfassung dieses, in großer deutlicher Schrift, aber ganz ohne Punkt und Komma ausgeführten, Meisterschriftstückes aufgefordert worden sei. Es schien mir die Fähigkeiten meiner armen kleinen Sally zu übersteigen, und doch sah ich einige Grundstriche und Züge, welche nur von meiner kleinen Schülerin herrühren konnten. Ich löste den an mehreren Stellen zusammengeklebten Pappstreifen mit vieler Mühe ab und habe ihn noch bis jetzt aufbewahrt.


  Unterdessen hüpfte Mrs. Shelfer, ihr Abendessen vernachlässigend, voller Verwunderung um den riesigen Packkorb herum.


  »Lassen Sie mich ein Hackbeil holen, Miß, Sie werden ihn sonst nicht öffnen können. Mein Gott, er ist ja so fest geschlossen, wie eine Auster!«


  Endlich aber gelang es mir doch, ihn zu öffnen, und niemals werde ich den Inhalt vergessen. Es war genug Eßvorrath, um eine Familie von zwölf Personen einen Monat lang zu speisen. Oben lag so frischduftendes Heu, wie es nirgends außer in Devonshire zu finden ist, und darunter achtzehn Stück Butter, jedes in ein schneeweißes Tuch eingehüllt. Die Butter hatte trotz der winterlichen Jahreszeit eine so goldige Farbe, daß Mrs. Shelfer sie mit gekochten Eiern verglich. Dann kam eine Schicht Gefäße mit schönem Schmalz und dicker Sahne; darunter wieder eine Lage Heu, unter der ein paar Guinea-Hühner, zwei große Truthähne, und ein wunderschöner Hase, mit duftenden, getrockneten Kräutern gefüllt, lagen. Darunter befanden sich eine Speckseite, zwei geräucherte Schinken, ein paar Rinderzungen, eine Hammelkeule und drei Flaschen vom besten Hollunderwein. Dann fand ich noch ein in braunes Papier gewickeltes Packet, das Sally’s letztes Schreibeheft (ich hatte ihr Vorschriften für ein halbes Jahr im Voraus gegeben) und einen langen Brief enthielt, den ersten, welchen ich von Tossil’s Barton empfing.


  Als endlich Alles unter Jubel und Lachen ausgepackt war, da verzagte ich fast bei dem Anblick aller dieser Vorräthe. Mrs. Shelfer hatte sich auf den Fußboden gesetzt und war unfähig, sich dazwischen hindurch zu finden, so erregte und berauschte sie die Fülle der guten Dinge. Als ich ihr zu Hilfe gekommen war, ging sie nur immer in dem kleinen Raum, der noch übrig war, auf und nieder, während sie eine katholische Hymne summte und beide Hände in die Seite preßte.


  Nun jedoch galt es, Hand an’s Werk zu legen. Es wäre sündlich gewesen, Etwas davon umkommen zu lassen. Aber wie sollten wir die Vorräthe bergen? Alles hing jetzt vom Wetter ab. Noch war Alles, Dank der geschickten Verpackung und dem Frost, wundervoll frisch, obgleich das mächtige Packetstück die Runde durch sämmtliche Albertstraßen Londons gemacht hatte. Mrs. Shelfer sah es nur immer wieder an und rief:


  »Lieber Himmel, meine Beste, das geht noch über Charley’s Taschen! Wie müssen sie in Devonshire essen können!«


  »Kommen Sie, Mrs. Shelfer, Sie wollen eine Hausfrau sein und helfen mir nicht im geringsten? Lassen Sie uns das Meiste gleich ins Freie hinausbringen. Sie haben keinen Keller und ich vermuthe, daß es in London keinen giebt. So wollen wir die Sachen wenigstens an die frische Luft bringen, da es jetzt nicht mehr schneit.«


  »Aber die Katzen, Miß!«


  »Nun, so müssen wir uns einen Plan gegen sie ausdenken, ehe wir zu Bette gehen. Jetzt kommen Sie aber, und helfen Sie. So, das ist brav von Ihnen. Ich gebe Ihnen auch etwas Hollunderwein, wenn wir fertig sind.«


  So hingen wir Alles, was die Wärme nicht vertragen konnte, in den kleinen Hof hinaus, während uns Tom, der nur dann stahl, wenn er keine Strafe zu fürchten hatte, mit weiser Miene zuschaute. Wir befestigten Alles gut an den Wänden, wo es ganz sicher war, außer vor einer herumschwärmenden Gesellschaft von Katzen, welche mir allnächtlich ihr Ständchen brachten. Ich schenkte Mrs. Shelfer alsdann einen Truthahn, ein Naturerzeugniß, das selbst nicht auf Mrs. Shelfers Sabbathsausgang am Wege zu finden war; ebenso einen Schinken und drei Stücke Butter. Was ich mit dem Uebrigen thun sollte, darüber wollte ich später nachdenken.


  Mrs. Shelfer verscheuchte die Katzen bis Mitternacht, und von da an hielt ich sie durch folgendes Mittel zurück. Ich mischte Phosphor unter eine meiner Mineralfarben und zeichnete auf ein schwarzes Brett einen lebensgroßen, grimmigen Dachshund mit fletschenden Zähnen, borstigem, gesträubtem Pelz, und weit vorstehenden Augen. Wir probirten die Wirkung an Tom, der den Buckel krümmte, ein fürchterliches Miauen ausstieß und dann in unwürdigster Weise unter dem schallenden Gelächter von Mr. Shelfer, der um diese Zeit schon zu Hause war, die Flucht ergriff. Diesen einköpfigen Cerberus hingen wir gerade der Stelle gegenüber, von wo die Katzen ihren Sprung zu machen pflegten, und zwar so, daß er im Winde hin und her schwankte. So lange meine chemische Mischung ihre Leuchtkraft behielt, konnte ich ganz beruhigt sein.


  


  Fünftes Kapitel.


  Sally’s erster Brief.


  Der Brief meiner kleinen Sally gewährte mir die innigste Freude. Er war durchweg sehr deutlich geschrieben, und sie mußte wenigstens acht Tage dazu gebraucht und sich fast jedes Mal die Hände gewaschen haben. Satzzeichen waren nicht darin, ich habe aber einige hinzugefügt. Die Orthographie war verhältnißmäßig richtig, doch habe ich sie etwas nach der gegenwärtig herrschenden Methode verändert.


  »Bitte, liebe gute Miß Clara, Mutter und ich lassen Sie mit respektvoller Liebe schönstens grüßen und hoffen, Sie nicht zu beleidigen indem Sie die Güte haben möchten, diesen kleinen Korb gütigst anzunehmen, mit dem Wunsche, daß es zehnmal so viel sein möge und daß Sie Alles ganz allein aufessen, liebe Miß. Das Schweinefleisch ist alles nach unserer eigenen Methode zurechtgemacht und ganz gesund, und wir haben kein Härchen darauf sitzen lassen, weil Sie das nicht gern haben, liebe Miß. Vielleicht haben Sie die schwarze Sau noch im Andenken, die immer den Schwanz nach der rechten Seite drehte, dieselbe, wissen Sie, Miß, welcher Tim den Ring durch die Schnauze zog, als ich meine erste Vorschrift abschrieb, und all’ die anderen Kinder hinausliefen, das Meiste ist von derselbigten, Miß. Vater meint auch, daß er glaubt Sie bekämen in London nie Butter zu sehen, aber Beany Dawe sagt, das wäre nicht so, denn es würde dort sehr viele aus Thran und Bücklingen gemacht.


  Liebe Miß, Tabby Badcock wollte letzten Sonntag über das Eis in der alten Sägegrube gehen, die geradeüber von dem Oberschuppen ist, da habe ich ihr gesagt es hält nicht, und da ist sie eingebrochen und wäre beinahe ertrunken, wenn nicht unser kleiner Jack über die Pfosten gekrochen wäre, daß sie sich an seinen Hacken festhalten konnte. Mutter sagt, Sie würden sich gefreut haben, wenn Sie gesehen hätten, was sie dafür von Tim gelöst hat, als er aus der Kirche nach Haus gekommen, daß sie ihr bestes Kleid so eingeschmutzt hatte.


  Liebe Miß, der Beany Dawe war hier als Sie fort waren und hat ein Gedicht auf Sie gemacht, was Vatern so gefallen hat, daß er so viel Cider trinken durfte wie er mochte; und wie er da hat nach Haus wollen, ist er beim Breakneck-Berg in einen Graben gefallen. Wie er da wieder zu sich gekommen ist, da hat der Weg sich verkehrt herumgedreht, und Beany weiß auch nicht, wie es zugegangen ist, aber er ist hier ›nolus wolus‹ wieder zurückgekommen; so hat er gesagt, und ich könnte mich d’rauf verlassen, daß es so geschrieben wird. Seitdem ist er nun noch immerzu hier und sägt die Ulmen aus dem unteren Gehölz entzwei und schläft auf dem Zwiebelboden, und Suke sagt, sie kann keine Nacht vor dem Lärm schlafen, den er mit seinem Versemachen angibt. Mutter sagte, Suke solle ihn die Treppe hinunterwerfen, das sei ihm schon recht, aber Vater hat es verboten und sagt, daß er ein tüchtiger Kerl ist, der sein Essen und Trinken verdient, wenn er auch Verse macht.


  Liebe Miß, er hat mich das Schreiben lehren wollen, aber Vater sagte, das sei nicht nöthig, weil ich es besser gelernt hätte, als bei ihm. Und ich sagte, er könne Tabby Badcock belehren, wenn er will, aber nicht mich. Das sollte mir fehlen.«


  Wie sie wohl die hübschen Locken beim Schreiben dieser Stelle geschüttelt hat. Ich wünschte, daß ich sie dabei hätte sehen können.


  »Liebe Miß, dieß muß ich schreiben, wenn er nicht dabei ist, denn sonst würde er mir Alles zu Versen machen. Tim Badcock habe ich fest versprechen müssen, Ihnen zu schreiben, daß Vater auf dem Ringplatz beim Jahrmarkt in Barnstaple acht Tage, nachdem sie fort war, so ungeschickt gewesen ist und einen Cornwaller bis hoch in den Kronleuchter gehoben hat, so daß der, wie er wieder heruntergekommen ist, ein Licht so fest im Halse stecken hatte, daß der Doktor es hatte anbrennen und mit dem Blasebalg hatte anfachen müssen, ehe er ihn wieder zurecht gekriegt hat. Der Cornwaller ist jetzt wieder besser, sagt Tim, aber er hat sich vorgenommen, sich nie wieder auf das Ringen in Devonshire einzulassen.


  Liebe Miß, Vater sagt, ehe dieser Brief abgeht, will er noch den alten Hasen schießen, der im oberen Gehölz sitzt, und wenn die Königin Viktoria ihn auch dafür zu Zwangsarbeit transportiren läßt. Tim hat schon viermal nach ihm geknallt, aber er sagt, das Pulver habe nicht getaugt.


  Liebe Miß Clara, alle Eier, die meine kleine schwarze Henne gelegt hat, seit die letzte Gerste eingebracht ist, die sollen in den Truthahn mit dem schwarzen Kamm eingenäht werden. Er stolzirt jetzt noch auf dem Hofe herum und guckt mich ganz vergnüglich an, während ich dies schreibe. Sie hat aber noch nicht mehr als ein Dutzend gelegt, obschon ich sie jeden Morgen und jeden Abend mit Pfeifen gelockt habe, wie wir immer gethan, Miß, wenn Sie gut bei Laune waren. Aber die anderen Hühner haben noch gar nicht gelegt.


  Liebe Miß, Vater sagt, weil er solche Menge Vieh verkauft hat, ist er ganz ängstlich, so viel Geld im Haus zu haben und darum hat er Muttern gesagt, daß sie die Pacht zum kommenden Mariä-Verkündigungs-Tage24 in den Truthahn mit dem weißen Kamm einnähen soll, wenn er geschlachtet ist und er hofft, Sie möchten es nicht für ungut nehmen.


  Liebe Miß Clara, wir haben drei Briefe von Ihnen gehabt und ich lese sie jeden Sonntag Abend an Vater und Mutter vor, aber der Postjunge Joe glaubt, daß ihm einer verloren gegangen ist, wie er den Esel nach dem Regen durch den Bach gepeitscht hat. Gewiß kann Joe es aber nicht sagen, weil er nicht zu den studirten Leuten gehört wie wir, Miß, und er die Briefe blos an den Stecknadeln kennt, die sie ihm in Martinhoe in den Aermel stechen. Er sagt aber, es wäre gewiß etwas von Porzellan darin gewesen, er sei gleich untergegangen. Mutter hat ihm einen kleinen Schlag mit der Scheuerbürste auf den Kopf gegeben, damit er die königliche Post künftig besser besorgen soll und da hat er nicht schlecht geheult. Einen Brief für den Pastor hat er in den Schmutz fallen lassen, aber wir haben ihn in einem Eimer abgewaschen und ihn nächsten Sonntag an den Pastor abgegeben. Der Postjunge Joe ist seitdem nicht wieder zu uns herangekommen und in Martinhoe haben sie erzählt, daß wir gar keine Briefe mehr kriegen sollten. Vater sagt aber, dann wolle er dem Posthalter dort ganz gehörig seine Fäuste zeigen.


  Liebe Miß Clara, wir würden schon früher geschrieben haben, aber Mutter sagt, ich müßte erst zwölf Hefte vollgeschrieben haben, jede Woche eins, damit die Leute in London sehen sollten, wie sie schreiben und buchstabiren müßten. Vater sagt, London ist in Gloucestershire, aber ich glaube nicht, daß es dort ist, und Beany Dawe schüttelt den Kopf und will es nicht sagen, aber Mutter glaubt, daß er es auch nicht weiß.


  Liebe Miß, wir haben vor einem Monat oder länger ein neues Baby bekommen, und Mutter hat sich ausgedacht, weil es ein Mädchen ist, und wenn Sie Nichts dagegen hätten, Miß, und es nicht für eine zu große Freiheit halten würden, daß wir es Clara taufen wollten. Bitte Miß, sagen Sie es aber, wenn es vielleicht ein zu hoher Name oder sonst unpassend ist. Vater fürchtet, daß er sich für Unseresgleichen zu vornehm anhört, aber Mutter sagt, daß die Huxtables schon hundert Jahre lang zu Coom und Parracombe als brav und rechtschaffen bekannt seien.


  Liebe Miß, Vater hat letzte Woche auf dem Markt in Coom gehört, daß nächstens der Franzose in’s Land fallen wird, und sie haben für ganz sicher erzählt, daß sie zuerst nach London kommen, und er bittet Sie, es ihn gleich wissen zu lassen. Dann will er mit dem großen Eschenbaum aus dem Challacombe-Walde, wo der Epheu darauf wächst, zu Ihnen kommen, damit daß sie Ihnen Nichts thun sollen.


  Wissen Sie, Miß, der junge Mensch, der Sie aus der großen Schlucht gerettet hat, ist am Tage nachdem Sie fort waren, hier gewesen und hat nach Ihnen gefragt. Mutter glaubt, daß er nichts Gutes im Schilde führt, weil daß er nicht herein kommen und keinen Tropfen Cider trinken wollte.


  Vater sagt, es macht ihm jeden Abend das Herz schwer, wenn er denkt, daß Sie so ganz allein in der sündhaften Stadt London sind, und er geht immer den Weg entlang, bis an das weiße Thor, weil er hofft, Sie könnten kommen, und Mutter sagt, wenn Sie in London rothe und blaue Bilder verkaufen, möchte sie wohl, daß Sie uns welche für die schicken, wofür Vater die Würste gegeben, wir würden die dann gar nicht mehr ansehen.


  Liebe Miß Clara, Sie werden gewiß erstaunt sein, daß ich schon so schreiben und buchstabiren kann. Vater sagt, es muß in der Familie liegen, ich will aber nun nicht wieder an Sie schreiben, bis ich ein neues Dutzend Hefte fertig habe. Oh, liebe Miß, wie gern möchte ich, daß Sie wieder hier wären, aber Vater sagt, ich soll nicht so viel darüber schreiben, weil er fürchtet, es würde Sie zum Weinen bringen, Miß. Alle Kinder, ausgenommen das neue Baby, das Sie noch nicht gesehen hat, schicken Ihnen herzliche Grüße und hundert Küsse, und ebenso Vater und Mutter und Timothy Badcock und Tabby und Suke und Beany Dawe, nun daß er es weiß, daß ich an Sie schreibe.


  Ich verbleibe, liebe Miß Clara, Ihre dankbare und Sie liebende, gehorsame Schülerin


  Sarah Huxtable.


  Dieses ganze papierne Geschreibsel auf der Bank beim Feuer unterzeichnet von


  X John Huxtables Handzeichen
X Honora Huxtable ihrs.


   


  Sechstes Kapitel.


  Isola Roß.


  Ich grämte mich recht über den Verlust des letzten Briefes, den ich nach Tossil’s Barton geschrieben, weil ich meine kleinen Weihnachtsgaben für die ganze Familie hinein gelegt hatte. Er war eingeschrieben gewesen, aber in jener Gegend, wo die Bestellung der Briefe so vom Zufall abhing, hatte man wohl nicht darauf geachtet. Die Weihnachtsgeschenke, welche ich von dort erhalten, wollte ich mit Denjenigen theilen, die wirklichen Nutzen davon haben würden, und nicht, wie es gebräuchlich ist, mit Solchen, die es nicht bedürfen, aber mit Zinsen zurückerstatten. Am Morgen des ersten Feiertages gingen Mrs. Shelfer und ich, Jede mit einem großen Korbe, nach den Stallwohnungen an der Ecke und theilten an die armen Bewohner so viel Weihnachtsessen aus, wie noch niemals über ihre Thürschwelle gekommen war. Wie dankbar waren die armen Menschen, von denen Jeder freilich das Beste für sich zu haben wünschte.


  Die Zeichenschule war jetzt eine Zeitlang geschlossen, und ich arbeitete mehrere Tage hindurch fleißig an der Landschaft für Mr. Oxgall, obgleich ich durch die mir übersandten Vorräthe und die in den Truthahn eingeschlossene Pacht vor augenblicklicher Noth geschützt war.


  An dem Tage, der von allen übrigen Tagen im Jahre für mich der traurigste und finsterste ist, konnte ich nicht bei meiner Aufgabe bleiben, und ich ging in die jetzt wieder eröffnete Zeichenschule, um meine Gedanken etwas zu zerstreuen.


  Es war am 30.Dezember 1850, genau acht Jahre nach jenem schwarzen Verbrechen, durch das ich vaterlos geworden, und ich begann zu fürchten, daß jedes kommende Jahr meine Unbeugsamkeit und Strenge vermindern würde. Je mehr ich auf das lärmende Gewühl der überfüllten Straßen blickte, je mehr ich mich in das Lesen solcher Werke vertiefte, wie sie in jener goldenen Periode dem reichen, tiefen Humor Thackeray’s, dem glänzenden, sprudelnden Witze Dickens’ und dem humanen Geiste des größten Schriftstellers unserer Zeit, der als Lord Lytton bekannt ist, entsproßten, desto mehr verlor sich die Schärfe meines auf das Ziel meines Lebens gerichteten Blickes. Am heutigen Tage aber betrachtete ich solche Zerstreuungen und selbst Mrs. Shelfers Geplauder als Verrath.


  Ich nahm in dem großen, düstern und heute noch besonders kalten und einsamen Saal meine gewohnten Bücher und Studien vor, doch vergebens bemühte ich mich, meine Aufmerksamkeit darauf zu richten. Da ich meine Anstrengungen als ganz fruchtlos erkannte, packte ich meine Sachen in die kleine schwarze Tasche und stand auf, um zu gehen. Als ich mich umwandte, sah ich auf dem Tische, wo die Werke der Schüler ausgestellt waren, einen kleinen, mir noch nicht bekannten Kunstgegenstand. Es war die Marmorstatuette eines herrlichen Edelhirsches, wie ich deren hin und wieder im Norden von Devonshire erblickt hatte. Die lauschende Stellung, die Wendung des Halses, die zierliche Haltung des kräftigen Kopfes, selbst das sanfte und dennoch lebhafte Auge und die leicht zitternden Nüstern — jeder Zug war mir bekannt und treu dem Leben nachgebildet. Schönheit, Kraft und Anmuth waren siegreich in dem Ganzen verkörpert. Wohl eine Minute stand ich in Bewunderung versunken da. War dies das Werk eines jugendlichen Bildhauers, so konnte England endlich auf über dem Grotesken stehende Kunstwerke hoffen. Vor mir erschien die ganze Waldlandschaft wie mit einem Schlage; ich sah die Abhänge mit ihrem in allen grünen Farbentönen schimmernden Laubgewande, die Bäume, welche sich von dem mit Brombeergebüschen bewachsenen Steinbruch abhoben; die dazwischen liegenden, hellbeleuchteten Thäler, den Dunst, der über den Gewässern schwebt, dahinter die mit Haidekraut bedeckten Bergkuppen und in weiter Ferne die röthlichbraunen Höhen von Exmoor. Im Vordergrunde des Bildes steht der Hirsch, und ich bin ihm so dankbar für die durch ihn entstandene Vision, daß ich mich zu ihm niederbeuge und ihn küsse, da es Niemand sieht. Beim Herabneigen löst sich das Cordis aus seinem warmen Versteck an meiner Brust. Einer unerklärlichen Eingebung folgend nehme ich das Band von meinem Halse und hänge das kleine Feenherz auf das Geweih des Devonshirer Hirsches. Hinter einem Schranke mit Abgüssen und Modellen springt — welches Modell könnte sich mit ihr vergleichen — das lieblichste aller lieblichen Wesen, meine kleine Isola Roß, hervor.


  Ich verberge die Thränen, welche mir in die Augen treten und versuche kalt und zurückhaltend auszusehen. Vergebens — ein Lächeln von ihr würde Belial entwaffnet haben.


  »Es ist nicht meine Schuld, mein Herz, nein, wirklich nicht. Oh, bitte, geben Sie mir das Cordetto. Nein, thun Sie es nicht. Es ist die Ursache, daß ich Sie auf den ersten Blick so lieb gewonnen habe. Hier ist auch mein ganzes Geld, Liebste. Längst schon habe ich es mit mir herumgetragen, aber die Börse zugenäht, um es nicht ausgeben zu können, und aufgetrennt habe ich sie nur ein Mal. Ich mußte versprechen, nicht zu Ihnen zu gehen, trotzdem ich drei Tage lang Nichts essen wollte und versucht habe, mit Papa zu schmollen, weil er es nicht beachtete. Sie haben mir mein Ehrenwort abgenommen, und die alte Cora ließ mich keinen Schritt allein gehen, damit ich es nicht brechen konnte. Ich wollte ihnen Ihre Wohnung nicht nennen, mein liebes Herz, aber ich habe die alte Cora so lange durch die Straße auf der Seite, wo Sie wohnen, hin und her gehetzt, bis sie Verdacht zu schöpfen begann. Doch habe ich Sie niemals sehen können, obgleich ich in alle Fenster schaute, bis die Leute mir Kußhände zuwarfen und ich mich schämen mußte.« ö


  Die liebe Kleine! Ich wohnte oben und hätte um sie zu sehen auf den Balkon hinaustreten müssen, der nicht größer als ein Schachbrett war. Wäre sie nicht so einfach gewesen, immer auf der Seite zu gehen, wo ich wohnte, so würde sie mich längst erblickt haben, da ich den ganzen Tag in der Nähe des Fensters zeichnete, wenn ich nicht in meiner Schule war.


  Ich verzieh ihr gnädigst, daß sie mir nichts Böses gethan hatte, und küßte sie auf das Herzlichste. Ihr Athem war so süß wie Veilchen im Frühlingsklee, und ihre Lippen waren so warm und weich wie das Nestchen eines Zaunkönigs. Als sie meine Verzeihung erhalten hatte, begann sie in dem langen Saal hin und her zu tanzen; den Mantel hatte sie abgeworfen, sie schüttelte ihr Haar, bis die Flechten sich lösten, und die herrliche, schwebende Gestalt glitt wie von einer Wolke getragen dahin. Natürlich war Niemand anwesend, sonst würde selbst die unbedachtsame Isola sich nicht so unbefangen ihrer Lustigkeit hingegeben haben; oder doch vielleicht. Sie war so harmlos, daß sie Niemand etwas Böses zutraute und auch nicht auf die Idee kam, daß Jemand von ihr etwas Böses denken könne.


  Nachdem sie sich ein Dutzend Mal in einem raschen, zierlichen und mir (die nie viel vom Tanzen gewußt) gänzlich unbekannten Tanz im Kreise gedreht hatte, kehrte sie zu mir zurück, küßte mich unzählige Mal, küßte dann auch mein Cordis und empfahl mir, mich nie davon zu trennen. Jetzt sei sie ganz sicher, daß ihr Papa mir nicht würde wiederstehen können, und sobald sie es ihm gesagt habe, müsse ich am nächsten Tage in ihr Haus kommen; ich sei zwar, wie sie wisse, schrecklich stolz, aber ob ich ihrem Papachen nicht um ihretwillen vergeben wolle? Natürlich wisse er gar Nichts von mir, sie habe ihm nicht einmal meinen Namen gesagt, obwohl sie ihm meine Geschichte nicht habe verschweigen können, wenigstens so viel sie davon gewußt. Manchmal hätte sie schon denken müssen, daß er sich nicht das Geringste aus ihr mache, aber dann sei er doch wieder so schrecklich eifersüchtig, daß er Niemand erlauben wolle, auch nur ihren Handschuh zu berühren.


  Als ich ihr so in das unschuldige, süße Gesicht blickte, mußte ich Letzteres erklärlich finden, aber wie konnte er es ruhig mit ansehen, daß das liebe kleine Geschöpf drei Tage lang keine Nahrung zu sich genommen? Wahrscheinlich hatte sie übertrieben. Obgleich so wahr wie der lichte Tag, ließ sie sich von ihrer warmen Natur und lebhaften Fantasie dazu bestimmen, manche Punkte zu grell zu beleuchten, wie die Sonne selber es zu thun pflegt. Aber ohne dies war ich von vornherein schon gegen den Professor eingenommen; ich kann nämlich die moralisirenden Menschen nicht leiden, besonders nicht, wenn ihre Philosophie eine kalte ist. Trotzdem versprach ich Isola sehr bereitwillig, ihrem Papa zu vergeben, denn ich hatte sie wahrhaft lieb. Ihre Natur war so gänzlich verschieden von der meinigen, so leicht, sanft und elastisch, kurz, die Ergänzung meiner eigenen. Wir plauderten, oder vielmehr sie that es, wohl eine halbe Stunde lang. Dann sagte sie mir, daß die alte Cora sie um drei Uhr abholen werde. Ich erhob mich abermals, um zu gehen, denn ich befürchtete, sie würde in Unannehmlichkeiten gerathen, wenn die alte Amme sie in so vertrautem Gespräch mit einer Unbekannten vorfände.


  Isola aber sagte, daß sie nicht das Geringste nach der alten Cora frage und es sich fest vorgenommen habe, mit ihrem Bruder Konrad, dem Bildhauer des Hirsches, hier zusammenzutreffen. Vielleicht würde er mit Cora kommen, aber er sei jetzt so verändert, daß sie nie sagen könne, was er thun würde. Seit sie mich zum ersten Mal gesehen habe, sei Konrad mündig geworden, und was eigentlich vorgefallen sei, könne sie nicht ahnen, aber er und sein Vater wären so hart an einander gerathen, daß er fortgegangen sei und nicht mehr mit der Familie zusammen wohne. Sie glaube, es müsse sich um Geld oder ähnliche häßliche Sachen handeln; aber selbst Cora wisse Nichts darüber; oder wenn sie Etwas wisse, so wolle das alte Geschöpf es doch nicht sagen. Isola hatte sich fast die Augen darüber ausgeweint, doch jetzt glaubte sie sich darin finden zu müssen.


  Aber sie wollte die Wahrheit wissen. Es sei zu abscheulich, noch wie ein kleines Kind behandelt zu werden, da sie doch ein erwachsenes Mädchen wäre. Wie viel größer solle sie denn noch werden? Und was noch schlimmer sei, sie hätte sie Beide so gern getröstet, und könne sie das, ohne zu wissen, um was es sich handle? Es sei zu arg, und sie wünsche ein Junge zu sein, ja, das wünsche sie von Herzen.


  So erzählte sie, bis ihre zarte Brust sich unruhig hob und senkte, ihre Korallenlippen zitterten, und eine Thräne sich unter den langen Wimpern hervorstahl, während sie sich Trost suchend dichter an mich schmiegte.


  Ich umschlang ihre runde, feine Taille und küßte ihr die hellen Tropfen von den Wangen, als ein dunkles, hageres Weib hereinstürzte, das natürlich die alte Cora war. Sie riß das arme Kind aus meinen Armen, und ihre wüthenden Blicke würden genügt haben, ein mit wirklichen Schrecken unbekanntes Mädchen zu ängstigen.


  Ich begegnete ihrem finstern Auge mit einer ruhigen Ueberlegenheit, vor der es sich scheu und verwirrt senkte. Dann murmelte sie einige Worte in einer platten Mundart, die mir wie das Gallische aus den Hochlanden klang, und führte ihre Schutzbefohlene nach der Thür.


  Sie hatte ihre Gegnerin aber unterschätzt. Sollte ich mich bei Seite schieben lassen, wie ein Pfefferkuchenweib, das ein Kind mit schwachem Magen an sich locken will? Ich ging an ihnen vorüber, und stellte mich dann der alten Hexe in den Weg.


  »Seien Sie so gut, liebe Frau, und bleiben Sie hinter mir und dieser jungen Dame. Wenn wir Ihre Gesellschaft wünschen, so werden wir es Ihnen sagen. Isola Roß, komme mit mir, wenn Du nicht die Tyrannei einer rohen Dienerin der Zuneigung einer Dame vorziehst.«


  Isola konnte vor Furcht nicht sprechen. Ich weiß nicht, welchen Ausgang die Scene genommen hätte, wenn die alte Hexe, welche zwar finster und etwas eingeschüchtert umhersah, den zarten Arm jedoch noch fest gepackt hielt, nicht zufällig mein Feenherz erspäht hätte, das ich noch nicht wieder verborgen hatte.


  Sie starrte es einen Moment mit erstaunten Augen an. Dann änderte sich ihr Betragen vollständig. Sie schmiegte und bückte sich und knixte vor mir, als hätte ich eine Tiara getragen. Sie gab den Arm meiner lieben Isola frei und zog sich demüthig wie eine Negersklavin hinter uns zurück. Meine arme kleine Freundin war ganz kalt und zitterte vor Angst, denn sie hatte (wie sie später sagte) die alte Cora noch nie in solcher Wuth gesehen, und die abergläubische Kleine fürchtete den bösen Blick.


  Als wir auf Isolas Haus zuschritten, konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, wie köstlich eine Unterhaltung zwischen Mrs. Shelfer und der besiegten Alten sein müsse, wenn ich Letztere mit mir nehmen würde. Aber weise Vorsicht (ich zählte ja schon achtzehn Jahre) und der Gedanke an den feierlichen Tag verhinderte mich daran. So führte ich Isola, während sie mir den Weg angab, direkt nach Hause und wendete mich zuweilen freundlich und ermuthigend nach der alten Cora um.


  Das Haus, in welchem sie wohnten, war ein schmales, düster und unfreundlich aussehendes Gebäude, dessen tiefliegendes Erdgeschoß durch ein Geländer von dem Bürgersteig abgegränzt wurde. Ein kleines Mädchen öffnete die Thür, und ich nahm auf den zu dem Erdgeschoß führenden Stufen vor dem Hause Abschied. Die jetzt wieder übermüthig gelaunte Isola küßte mich, und ihre Wange berührte mich wie ein von der Sonne erwärmter Pfirsich. Sie versprach mich am folgenden Tage zu besuchen, was jetzt keine Schwierigkeiten mehr machen würde.


  Die alte Cora verbeugte sich tief, als sie mir einen guten Abend wünschte und bat um Erlaubniß, mein Cordetto küssen zu dürfen. Ich gestattete es ihr, wobei ich aber sorgfältig vermied, es aus der Hand zu lassen. Sie bewunderte es so sehr, besonders als ich ihr erlaubte, es näher zu besichtigen, und ihre Augen funkelten dabei so gierig, daß ich überzeugt war, sie würde es bei der ersten Gelegenheit zu stehlen suchen. Deßhalb kaufte ich sofort eine dicke seidene Schnur an Stelle des schwarzen Bändchens, das schon etwas abgetragen war.


  Als ich mich vor dem Dunkelwerden zu Hause befand, dachte ich sehr verwundert und mit einigem Triumph über mein Erlebniß nach, während ich hocherfreut war, meine theure Isola wiedergefunden zu haben.


  


  Siebentes Kapitel.


  Auf die Probe gestellt.


  Später am Abend desselben Tages saß ich allein in meinem Zimmer am Kaminfeuer, denn ich konnte nicht arbeiten. Ich versuchte Einkehr in mich selbst zu halten und mir die Ursache meiner Neigung für Isola oder vielmehr die unwiderstehliche Anziehungskraft zu erklären, welche mich an sie fesselte. Seltsamerweise wunderte ich mich nicht so sehr darüber, daß sie sich ganz ebenso stark zu mir hingezogen fühlte, obwohl das einen unparteiischen Beobachter vielleicht noch mehr in Erstaunen gesetzt haben würde. Nachdem ich vergebens über diese Frage hin und her gesonnen, begann ich wieder meinem gewohnten finsteren Gedankengang zu folgen.


  Acht Jahre waren jetzt vergangen und was hatte ich entdeckt? Nichts außer einigen in langen Zwischenräumen aufgefundenen Spuren, die weniger auf den Thäter als auf die That selbst zurückführten. Und hatte ich mich inzwischen wirklich nach besten Kräften bemüht, meine heilige Aufgabe zu erfüllen? Besänftigende Einflüsse hatten mich umgeben und die Fährte des Hasses war von Thränen bethaut worden. Der Verkehr mit glücklichen Menschen und Dankbarkeit für unverdiente Güte hatten mich weich gestimmt. Es liegt nicht in der menschlichen Natur, mag sie noch so einsam an finsteren Dingen hängen, solchen Mächten zu widerstehen.


  Ich konnte es mir nicht verhehlen, daß ich die Religion meines Herzens während der letzten zwölf Monate etwas vernachlässigt hatte. Für die Hingebung, welche ich meiner theuren Mutter gewidmet hatte, bedurfte ich keiner Entschuldigung. Aber seitdem? Was kümmerten mich lachende Kinder, behagliche Familienscenen am Kamin, Singvögel und das Eichhörnchen Sandy? Selbst meine Freundschaft für die liebliche Isola verursachte mir Gewissensbisse; doch nein, sie konnte ich nicht gänzlich aufgeben. Nun aber war ich, Gott Lob, wieder auf dem rechten Wege und so in meine finstere Aufgabe vertieft, wie mein Vater es nur erwarten konnte. Seinem mich stets umschwebenden Geiste legte ich knieend das Gelübde ab, allen Tand von mir zu werfen, bis mein Ziel erreicht sei. Selbst hierbei schien sich jedoch ein sanfter Schatten über mich zu neigen und mir die Worte ins Ohr zu flüstern, welche den Tod meiner Mutter gemildert hatten.


  Meine Träumereien, wenn ein so schwacher Ausdruck für sie paßte, wurden plötzlich durch laute Schritte auf der Treppe unterbrochen. Inspektor Cutting, der wenn es nöthig war, so leise wie eine Katze auftreten konnte, liebte es, dieses an der Göttin Echo begangene Unrecht durch verdoppeltes Geräusch wieder gut zu machen, wenn er nicht im Amt war. Pächter Huxtable, ein Mann, der zweimal so schwer wog, würde diese Treppe mit dem halben Aufwand von Lärm erstiegen haben.


  Als er in das Zimmer trat, zeigte er indessen eine halboffizielle Miene und ich sah, daß er nicht vergebens gekommen war. In kurzen Worten berichtete er mir, was er bis jetzt gethan, und das war nicht viel; vielleicht war auch mein Verdacht, daß er mir nur einen Theil davon mittheile, begründet. Dann fügte er plötzlich hinzu:


  »Miß Valence, ich weiß Courage zu beurtheilen.«


  »Wie meinen Sie das, Mr. Cutting?«


  »Nun, ich meine, daß Sie eine ungewöhnliche Portion Muth besitzen.«


  »Ob Sie darin Recht haben, kann ich nicht wissen, weil mein Muth noch niemals ernstlich auf die Probe gestellt worden ist. Aber ich glaube, daß ich in Bezug auf meine Angelegenheit nicht leicht zu entmuthigen wäre.«


  »Würden Sie auch Ihre Geistesgegenwart selbst bei wirklicher Gefahr nicht verlieren?«


  »Das kann ich aus demselben Grunde nicht wissen, aber ich bin vollständig bereit, die Probe zu bestehen.«


  Ich fühlte, wie mir die Röthe in die Wangen stieg. Wie freudig begrüßte ich die Gelegenheit, mir selber zu beweisen, daß ich nicht feige sei. Er beobachtete mich genau und schien mit mir zufrieden zu sein.


  »Was ich Ihnen vorzuschlagen habe, ist mit keiner geringen Gefahr verknüpft.«


  »Ich will mich nach Möglichkeit bemühen, nicht ängstlich zu sein. Ich besitze vielleicht mehr Begeisterung als Tapferkeit, aber welchen Werth hat das Leben für mich? Ich will versuchen, mir dies während der ganzen Zeit vorzuführen.


  Ohne Zweifel haben Sie gute Gründe, mich der Gefahr auszusetzen.«


  »Gewiß habe ich die, Miß Valence. Es ist für Ihren Zweck höchst wichtig, daß Sie in den Stand gesetzt werden, eine gewisse Persönlichkeit, die ich Ihnen heute Abend zeigen werde, zu identificiren; das heißt, wenn ich nicht falsch berichtet bin.«


  »Heute Abend! Noch so spät?« Und ich begann schon zu zittern.


  »Ja, wir müssen noch heute Abend gehen oder sonst vierzehn Tage warten; und dann würde es, selbst wenn sich uns wieder die Gelegenheit böte, nicht früher sein können. Ich halte es auch um Ihretwillen für besser, als wenn Sie sich vierzehn Tage hindurch ängstigen sollten.«


  »Herr Inspektor Cutting, ich ängstige mich durchaus nicht; wenigstens nicht mehr, als andere Mädchen, wenn sie sich von einer unbekannten Gefahr bedroht fühlen. Ich hoffe aber, daß das Andenken meines Vaters und die Gerechtigkeit Gottes mich geleiten werden.«


  »Meine junge Dame, ich sehe, daß ich es sicher wagen darf. Hätten Sie sich ihres Muthes gerühmt, so würde ich gezögert haben, obwohl ich schon Beweise Ihrer Entschlossenheit gesehen habe. Die erste und zugleich die einzige Gefahr liegt darin, daß Sie Ihre Geistesgegenwart verlieren könnten, was den meisten Frauenzimmern passiren würde, wenn sie in der Ihnen bevorstehenden Lage wären. Ich wünsche aber, daß Sie sich die Sache erst gründlich überlegen und sich nicht durch übergroßen Eifer, durch Rachsucht oder Abenteuerlust fortreißen lassen, welch’ letztere junge Frauenzimmer, die so hohen Muth wie Sie besitzen, gar oft in Verlegenheiten bringt, aus denen sie selbst die tüchtigsten Mitglieder der Polizei nicht immer befreien können.«


  »Das Alles weiß ich natürlich. Wie viel Zeit wollen wir noch mit Reden vergeuden? Muß ich mich verkleiden? Wann soll ich bereit sein, und wohin werden wir gehen?«


  »Nun werden Sie ungeduldig. Das ist kein gutes Zeichen. Bedenken Sie, daß ich mir leicht einen andern Zeugen verschaffen kann; aber um Ihretwillen ließ ich Ihnen die Chance. Vermuthlich werden Sie heute Abend den Mann sehen, der Ihren Vater tödtete.«


  Während er sprach, überlief es mich kalt, und einen Augenblick stockte mir das Blut in den Adern; dann plötzlich durchströmte es meinen Körper gleich einem elektrischen Fluidum. Der Beamte fuhr indessen so kaltblütig fort, als handle es sich um ein auf der Straße gefundenes, betrunkenes Individuum, während er aus Gewohnheit die vorschriftsmäßige Haltung annahm und die Hand gegen seine Schläfe legte:


  »In Folge mir zugegangener Mittheilungen sah ich mich veranlaßt, gewisse Nachforschungen anzustellen, welche die Ueberzeugung in mir befestigt haben, daß der Verbrecher, auf den ich fahnde, zu einer bestimmten Stunde dieser Nacht an einer bestimmten Stelle anwesend sein wird. Ich beabsichtige diese Gelegenheit zu ergreifen, um—«


  »Ihn festzunehmen!« rief ich in athemloser Hast.


  »Diese Gelegenheit zu ergreifen,« fuhr der Inspektor wie ein redender Eichbaum fort, »meine Untersuchung persönlich und in Gegenwart einer Zeugin fortzusetzen. Die hierdurch erzielte Wirkung auf mein Urtheil oder vielmehr auf mein moralisches Gefühl soll auf das Genaueste vermerkt und der Lauf der Gerechtigkeit so beschleunigt werden, wie es mit den Grundsätzen unserer glorreichen Constitution vereinbar ist.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie ihn freilassen werden?«


  »Nein, ich werde ihn nicht freilassen, Miß Valence, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil ich ihn nicht verhaften werde. Ich sehe, daß Sie geneigt sind, das Gesetz in Ihre eigene Hand zu nehmen. Das kann ich mir nicht gefallen lassen.«


  »Oh nein, dazu habe ich keine Neigung. Vor einem Jahre würde ich es gethan haben. Aber jetzt bin ich älter und reifer geworden.«


  Ich dachte an meine theure Mutter und begann schon zu fühlen, daß mein Charakter sich änderte.


  


  Achtes Kapitel.


  Eine gefährliche Inspektion.


  Inspektor Cutting gab mir genaue Instruktionen, und noch vor Ablauf einer halben Stunde waren wir für unser Unternehmen völlig gerüstet. Ich war in einen weiten grauen Mantel mit einer Kaputze gehüllt und mit einem sorgfältig verborgenen Dolche bewaffnet. Ich hatte mir denselben indirekt vom besten Messerschmied in London verschafft, aber weder die Arbeit noch das Material kamen in Güte der italienischen Waffe gleich.


  Die Nacht war finster und kalt, die Straßen beinahe menschenleer, und alle Läden geschlossen außer den Apotheken und Wirthshäusern. Wir gingen direkt auf einen Droschkenstand zu, wo Mr. Cutting einen Wagen annahm; nachdem er mir hineingeholfen hatte, setzte er sich auf den Bock zum Kutscher. Ich wußte noch so wenig in London Bescheid, daß ich, als wir um mehrere Ecken gebogen waren, nicht mehr ahnte, welche Richtung wir einschlugen. Mein Führer, ein gesetzter, achtbarer Mann und Vater erwachsener Kinder, flößte mir jedoch solches Vertrauen ein, daß ich in dieser nächtlichen Fahrt mit ihm durchaus nichts Unpassendes sah. Wäre mir aber selbst ein solcher Gedanke aufgestiegen, so würde ich es wahrscheinlich trotzdem gethan haben. Stets, seitdem er mich verwundet, oder vielmehr, hatte geschehen lassen, daß ich mich verwundete, war er äußerst rücksichtsvoll, gütig und ehrerbietig gegen mich gewesen, obwohl er es mitunter für seine Pflicht hielt, mein Ungestüm zu unterdrücken.


  Mit vollständig reger Wahrnehmungskraft bemühte ich mich, durch die Fensterscheiben irgendwelche Merkzeichen des Weges zu entdecken. Einmal hielten wir fünf Minuten lang bei einer Polizeistation in Clerkenwell an, wo ich beim Licht der Laternen, ohne die Droschke zu verlassen, die grausigen Beschreibungen aller unlängst in London aufgefundenen Leichen las, die noch nicht identificirt waren. Hierauf begann mein Muth ein wenig zu schwinden, und es schien mir, als habe die Kälte zugenommen. Die Buchstaben waren aus dieser Entfernung schwer zu lesen, und die Langsamkeit, mit der ich die Worte zusammenfand, ließ meiner Einbildungskraft freies Spiel.


  Jetzt erschien der Inspektor wieder, aber in Anzug und Mienen so verändert, daß ich ihn nicht erkannte, bis er sich vor mir verbeugte. Mit einem ermuthigenden Blick und einem gutgelaunten trockenen Lächeln stieg er wieder auf den Kutschersitz.


  Nach einer abermaligen längeren Fahrt, die zum Theil über einen hölzernen Damm führte (wahrscheinlich High Holborn), hielten wir in einer breiten, doch verödeten Fahrstraße an, die sehr mangelhaft beleuchtet war. Hier öffnete Mr. Cutting den Schlag, half mir heraus und lohnte die Droschke ab, doch flüsterte er dem Kutscher Etwas zu, ehe er ihn fortfahren ließ.


  »Darf ich jetzt um Ihren Arm bitten, Miß Valence? Ich habe schon manche Dame von noch höherer Geburt geführt.«


  »Vielleicht von höherem Titel, Mr. Cutting, während ihre Großväter möglicherweise Wucherer oder noch Schlimmeres waren.«


  »Das weiß ich nicht zu sagen; wir müssen die Dinge nehmen, wie wir sie finden. Ich glaubte, Sie verachteten solchen Unsinn. Der Kohl, welcher in Saat schießt, ist der höchste im Feld. Aber kein Engländer erkennt den Unsinn dieser Vorurtheile, er sei denn zufällig ein Geheimpolizist oder ein Todtengräber.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß die Menschen von hoher Abkunft schlechter sind, als die Niedriggeborenen?«


  »Das will ich nicht behaupten. Aber ich meine, daß sie besser sein sollten und es im Ganzen genommen nicht sind. Die Natur hält die Wage, und in beiden Schalen liegen Versuchung und Erziehung; ich halte erstere für schwerer wiegend. Jedenfalls möchte ich lieber einen tüchtig betrunkenen Wegarbeiter als einen Lord zur Polizeistation abführen, das heißt natürlich, wenn das bei meinem Range vorkommen könnte.«


  Diese kleine Abhandlung war darauf berechnet, meine Gedanken zu zerstreuen. Ich antwortete nicht, weil ich in Bezug auf solche Sachen unwissend war und auch nicht darüber zu sprechen liebte. Nichtsdestoweniger glaube ich, daß Inspektor Cutting sich irrte. Als wir in eine enge Gasse einbogen, wendete er sich plötzlich zu mir herum und blickte mich an.


  »Armes Kind! Wie Sie zittern! Ziehen Sie Ihre Kapuze mehr in’s Gesicht, die bitterliche Kälte erfordert es. Zittern Sie vor Furcht?«


  »Nein, nur vor Kälte.« Aber ich bemühte mich umsonst, daran zu glauben.


  »Ihre Aufgabe erfordert eine sichere Hand Und feste Nerven. Wenn Sie sich auf diese nicht verlassen können, so sagen Sie es sofort. Fünf Minuten später wird Ihnen kein Rückzug mehr möglich sein.«


  »Mir wird gleich wieder besser sein. Mich friert nur so sehr. Herr Inspektor Cutting, wir müssen starken Frost haben, mindestens zehn Grad.«


  »Es friert nicht im geringsten. Ich sehe, wir müssen Ihnen etwas Wärmendes verschaffen. Aber lassen wir den Inspektor Cutting, bitte, bis morgen bei Seite.«


  Darauf führte er mich in ein kleines, hinter der Schenke eines Erfrischungslokales befindliches Zimmer. Hier brannte ein herrliches Feuer, an das ich mich setzte. Dann verließ er mich, kehrte jedoch bald mit einem kleinen Glase in der Hand zurück.


  »Trinken Sie dies, meine junge Dame. Es wird Sie wärmen und Ihre Nerven stärken.«


  Ich sah beim Schein des Feuers, daß es Cognak oder irgend ein dunkelfarbiger Branntwein war.


  »Nein. Ich danke Ihnen. Glauben Sie, daß ich mir Courage trinken muß?«


  Ich legte solchen Nachdruck auf das persönliche Fürwort und blickte ihn so entrüstet an, daß er gerade hinaus lachte.


  »Ich danke Ihnen gleichfalls. Sie vermuthen, daß das bei mir der Fall ist. Nun, ich will Ihr Urtheil rechtfertigen.« Mit diesen Worten leerte er das Glas auf einen Zug und kehrte nach dem heiteren Zwischenfall nur um so ernster zur Sache zurück.


  »Wenn Sie nun wirklich erwärmt sind, so wollen wir uns wieder auf den Weg machen. Halt! Warten Sie noch einen Moment. Ich habe Sie ein paar Mal husten hören. Können Sie das unterdrücken?«


  Ich versicherte ihm, daß ich das Husten leicht vermeiden könne, und es nichts weiter sei, als der plötzliche Einfluß der Kälte. So gingen wir denn wieder in die Mitternacht hinaus, nachdem ich von ihm erfahren hatte, daß wir uns jetzt in Whitechapel, nicht weit von Goodmanns Fields befanden.


  Noch eine kurze Strecke und wir kamen in eine schmale Seitengasse, an deren Ende sich ein Thorweg befand. Als wir durch diesen Thorweg gingen, stiegen wir einige steile, verfallene Stufen hinab. Darauf holte der Inspektor eine kleine helle Lampe hervor, die er in dem Schenklokal angezündet haben mußte. Es war keine gewöhnliche Blendlaterne, sondern eine Reflektorlampe. Beim Schein derselben sah ich, daß der Haupteingang zum Hause auf der anderen Seite und vielleicht in einer anderen Straße sein mußte. Inspektor Cutting öffnete mit einem kleinen Schlüssel, den er aus der Tasche zog, ein kleines, eisernes Thor, und wir traten in einen schmalen Gang. Am Ende desselben befand sich eine massive, mit großen Nägeln beschlagene Thür. Hier pochte mein Führer ganz leise an und verbarg seine Lampe wie zuvor.


  Alsbald hörten wir einen schrillen Laut gleich der Stimme einer Dryade durch das Schlüsselloch erschallen. Der Inspektor beugte sich zu demselben nieder und sprach das Losungswort. Nicht ohne Schwierigkeit wurde der Schlüssel im Schloß gedreht und der Riegel zurückgeschoben. Nun standen wir innen. Ein kleines Mädchen von verkümmertem Wuchs starrte uns einen Augenblick an, dann zog es sich scheu vor dem Schein der Lampe zurück, als sei es mehr an Dunkelheit gewöhnt. Mr. Cutting schloß die Thüre wieder sorgsam zu und führte mich dann durch mehrere ungepflasterte und leere Kellerräume, bis wir an eine eiserne Stehleiter gelangten. Diese stieg er hinan, half auch mir hinauf, und wir befanden uns in einer kleinen, dunkeln Dachkammer, die keine Möbel außer einem hohen dreibeinigen Schemel enthielt. Als er seine Laterne schloß, herrschte vollständiges Dunkel, nur oben auf dem Dachbalken erschien ein schwacher Lichtschein.


  »Sehen Sie das Licht?« flüsterte er mir zu und deutete, wie ich nur gerade sehen konnte, auf eine schmale, mit Glas versehene Oeffnung oben in der Wand, von wo der schwache Schimmer ausging.


  »So steigen Sie auf diesen Schemel, und versuchen Sie, ob Sie hindurch sehen können.«


  Er ließ den Strahl seiner Lampe für einen Augenblick auf den Schemel fallen, während ich seiner Anordnung Folge leistete. Als ich oben stand, bemerkte ich, daß ich gerade groß genug war, um hindurchsehen zu können; aber die schmale Scheibe war dick mit Leim oder einer anderen undurchsichtigen Masse bestrichen. Alles, was ich sehen konnte, war, daß der Raum nebenan erleuchtet war.


  »Ich weiß, daß Sie noch nichts sehen können,« sprach er, als ich enttäuscht wieder herunter kam; »aber nachher werden Sie schon Etwas sehen. Die Thoren, welche früher hier waren, haben das Glas auf der falschen Seite bestrichen, und diese, obgleich es viel schlauere Kerle sind, haben den Fehler nicht verbessert. Sie betrachten dieses Fenster als Ausweg für den schlimmsten Fall. Nehmen Sie diese Flasche und diesen Pinsel von Kameelhaar. Sie werden das Glas damit ohne jegliches Geräusch durchsichtig machen können. Die Männer sind noch nicht da. Wir könnten es jetzt leicht klar schaben, aber sie werden es jedenfalls untersuchen. Wenn die Zeit da ist, so gebrauchen Sie die Flüssigkeit äußerst behutsam und bestreichen Sie die Scheibe nicht höher damit, als einen Zollbreit vom unteren Fensterrande entfernt. Die Lichter befinden sich an dieser Seite. Der Schatten der Fensterleiste deckt nur gerade einen Zollbreit.«


  »Und wie weit darf ich in horizontaler Richtung gehen?«


  »Ueber die ganze Breite des Glases, damit Sie eine möglichst weite Uebersicht erhalten. Die Wirkung der Flüssigkeit wird nur drei bis vier Minuten währen, aber Sie dürfen sie nicht zum zweiten Mal anwenden. Wenn Sie es thun, so springt das Glas, und Sie werden in der Macht der Leute sein. Es sind verwegene Männer, und obwohl ich in der Nähe sein werde, könnte ich leicht zu spät kommen, um Sie zu retten. Sehen Sie sich Alle genau an, damit Sie später einen Eid auf ihre Identität ablegen können.«


  »Wie soll ich den Einen herausfinden?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich muß es Ihrem Instinkt oder Ihrer Eingebung überlassen. Ich selber weiß nur, daß es Einer von den Vieren ist. Meine Nachricht habe ich auf sehr seltsame Weise erlangt, und ich hoffe, daß das Unternehmen dieser Nacht Genaueres feststellen wird. Noch Eins — machen Sie kein Geräusch, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Halten Sie die Flasche zugekorkt. Hüten Sie sich, etwas von dem Stoff auf Ihre Kleider zu vergießen und kommen Sie ihm nicht mit den Augen zu nahe; Sie werden sonst unheilbar blind. Es ist nur sehr wenig davon in der Flasche, weil der Stoff äußerst gefährlich ist.«


  »Wann soll ich es thun?«


  »In einer Stunde von jetzt an gerechnet. Nehmen Sie diese Repetiruhr, ich habe Ihnen gezeigt, wie sie gehandhabt wird. Sehen Sie genau danach, da Sie noch das Licht haben.«


  Ich blickte auf die Uhr. Es war bald Mitternacht.


  »Ich soll im Dunkeln hier bleiben — ganz allein im Dunkeln?«


  »Ja. Ich muß an einem anderen Platze gesehen werden, sonst ist das ganze Unternehmen verfehlt. Sie würden mich selbst in diesem Anzug erkennen, und sie beobachten mich ebenso, wie ich sie. Heute Abend aber glaube ich, sie irregeführt zu haben. Wenn es vorüber ist, so warten Sie auf mich oder das kleine Mädchen, welches Sie vorhin sahen.«


  »Oh, ich wollte, daß ich nie hergekommen wäre; es ist Alles so unbestimmt und zweifelhaft.«


  »Sie können noch zurückgehen, wenn Sie es wünschen, obgleich auch das gefährlich wäre.«


  »Ich will nicht zurückgehen. Ohne Zweifel werde ich ihn erkennen. Wann werden Sie ihn festnehmen?«


  »Sobald mein Beweismaterial vollständig ist. Nun bedenken Sie, daß die Männer, welche Sie zu beobachten haben, scharfsichtig wie Habichte und leise wie Tiger sind. Aber wirkliche Gefahr ist nicht vorhanden, wenn Sie Ihre Selbstbeherrschung wahren. Prägen Sie sich sowohl in Ihrem Interesse, als in dem meinigen alle Vier so genau wie möglich ein. Gebrauchen Sie die Vorsicht, auf der Mitte des Schemels zu stehen. Sie thun indessen besser, noch nicht hinaufzusteigen, ehe die Leute das Zimmer nebenan untersucht haben. Nun leben Sie wohl. Ich verlasse mich auf Ihren Muth. Wenn Ihnen irgend Etwas zustößt, werde ich Sie rächen.«


  »Ein guter Trost! Was sollte mir das nützen?«


  »Wenn Rache Nichts nützen kann, weßhalb sind Sie denn hier?«


  »Ich danke Ihnen. Das ist nicht Ihre Sache. Lassen Sie sich nicht länger durch mich zurückhalten.«


  Er sagte mir später, daß er mich absichtlich geärgert habe, um meinen Muth zu stacheln. Und wahrlich — es war nothwendig.


  »Ah, jetzt sind Sie wieder im richtigen Zuge. Wenn Sie es aber an Vorsicht fehlen lassen, so wird uns der Mann, welcher Ihren Vater erschlug, sicher entrinnen.«


  »Wenn ich es daran fehlen lasse, so wird es aus Unwille, nicht aus Furcht geschehen.«


  »Ich weiß das. Lassen Sie mich in Ihr Gesicht sehen.«


  Er ließ den Strahl der Lampe voll auf mein Antlitz fallen. Der polirte Hohlspiegel leuchtete nicht klarer oder ruhiger, als meine Augen.


  »Bleich wie der Tod und ebenso entschlossen. Verlassen Sie sich nur auf sich selber«.


  »Auf Gott und mich selber,« flüsterte ich, als er meinen Blicken in den Gewölben unten entschwand. Ich konnte keinen anderen Eingang zu dem Raume sehen, in dem ich mich befand. Was konnte ich aber darüber wissen?


  Eine Minute lang erhielt mich die Aufregung in Hitze. Als ich aber den letzten Lichtschimmer unten an der Mauer verbleichen sah, begann mein Herz ängstlich zu pochen, und ein Frösteln durchschauerte mich. Darauf schlugen meine Pulse so stark, daß es mir in den Ohren klang, als klopfte es unten im Keller. »Ist das Furcht?« fragte ich mich, und die Frage allein schien mir schon verächtlich. Nein, Furcht war es nicht, sondern schreckliche Spannung. Die Wage, welche Leben und Tod, Triumph und Schmach enthielt, sah ich so deutlich in der Dunkelheit schwanken, als könne sie sich vor dem Hauch meines Mundes neigen. Hier sollte nicht der Traum eines Kindes, nicht die müssige Phantasie, sondern die ganze, auf einen einzigen Zeitpunkt zusammengedrängte Kraft der Seele und des Willens den Ausschlag geben.


  Der Zeitpunkt währte jedoch zu lange. Die Kräfte begannen nachzulassen. Die Sinne wurden mit jedem Pulsschlag schwächer und verworrener. Unbedeutende Eindrücke und Gedanken traten an die Stelle der großen Fragen. Vergebens strengte sich mein Auge an, ein Spinngewebe, das Skelett einer Fliege im Bereich des trübe durch die Scheibe flimmernden Lichtes zu entdecken. Vergebens horchte ich nach dem Geräusch einer Maus. Selbst eine Ratte, so sehr ich diese sonst verabscheue, wäre mir willkommen gewesen. Sogar die absichtlich mit besonders leichtem Gangwerk versehene Uhr konnte mir keine Beruhigung gewähren. Tiefes, unerschütterliches Schweigen umgab mich, und nur mein eigenes rebellisches Herz war hörbar.


  Als letztes verzweifeltes Mittel zählte ich langsam bis sechzig, wie Kinder nach einer Uhr. Es nutzte Nichts. Mein Herz schlug lauter denn je, und die Hände zitterten mir, selbst meine Zähne klapperten, als die Zeit herannahte.


  Die Nerven lassen sich nicht überlisten, der Verstand kann den Körper nicht betrügen. Ich gab meiner Erzieherin einst einen Backenstreich. Die Natur kann ich nicht so behandeln. Ihr gegenüber hilft weder sanftes Zureden, noch die baare Münze der Vernunft. Am ganzen Körper zitternd lasse ich die Repetiruhr schlagen.


  Noch fünf Minuten! Mein Herz zittert wie der Hals einer Taube. Die lange Zögerung ist zu viel gewesen. Oh, warum wurde ich dieser grausamen Prüfung unterworfen? Die Mauern sind stark. Ich kann keine Bewegung in dem geheimnißvollen Zimmer vernehmen.


  Jetzt höre ich ein Geräusch, als wenn Jemand, dessen Licht verloschen ist, nach der Thür sucht. Tastend und kriechend nähert es sich der Scheibe, und ein Schatten fällt auf den Dachbalken. Wessen Schatten, wessen Hand gleitet dort so verstohlen hin? Wer anders kann es sein, als der Mörder meines Vaters?


  Das Wort — der Gedanke ist genug. Was dem festen Willen, der Vernunft und dem Gerechtigkeitsgefühl nicht möglich war, das gelingt dem Zorn sofort — dem Zorn über mich selbst sowohl, als über meinen Feind. Sollte die Clara Vaughan, welche acht lange verwaiste Jahre hindurch nur für diesen Augenblick geathmet hat, sollte Clara Vaughan jetzt angesichts der Entscheidung zittern wie die lahme Amsel?


  Das Feuer des Triumphes schoß mir gleich Vitriol durch die Adern. Meine Nerven waren gestählt, jeder Sinn geweckt und verschärft. Bei dem jenem Fenster entströmenden Licht hätte ich, so trübe es war, die feinste Nadel einfädeln können.


  Wieder ließ ich meine Uhr repetiren. Der Schlag war äußerst leise und schwach. Es war die Stunde und Minute, wo mein Vater starb.


  Mit einem leichten, sicheren Sprung stand ich auf dem Sessel, den ich jetzt ganz deutlich sah. Ich tunkte den breiten Pinsel in das Fläschchen, hielt ihn sorgsam auf Armeslänge von mir entfernt und fuhr dann leicht von einer Seite bis zur anderen dicht am unteren Rande der Glasscheibe hin. Noch einmal netzte ich ihn, noch ein Strich über das Glas und ein feiner Dunst breitete sich über die Fläche, welche sich gleich darauf kristallhell klärte und mir genug Raum gab, den größten Theil des schmalen Zimmers überblicken zu können. Dem Zimmer schenkte ich jedoch keine Aufmerksamkeit, nur die Insassen beobachtete ich genau. Es waren nicht mehr als vier Personen. Ein Mann stand an einem Stehpult und schrieb sehr schnell. Drei Männer, welche um einen runden Tisch saßen, sprachen sehr eifrig unter lebhaften Gestikulationen mit einander, jedoch zu leise, als daß ich auch nur ihre Sprache errathen konnte. Aus der Erscheinung, den Manieren und Bewegungen der Männer schloß ich mit Bestimmtheit, daß sie nicht Englisch sprachen und es schien mir auch nicht, daß sie Franzosen waren. Wie es zuging, weiß ich nicht zu erklären, aber meine ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf den Mann, der am oberen Ende der Stube mit Schreiben beschäftigt war. Vielleicht kam es nur daher, weil ich ihn am Besten sehen konnte, denn sein Gesicht war mir gerade zugewendet.


  Es war ein Mann von mittlerer Größe und Stärke, von festem, kräftigem Körperbau und zierlichen Gliedmaßen. Er hatte ein hübsches, streng oval geformtes Gesicht mit einer breiten Stirn und schwarzen Augen, aus denen er oft einen schnellen spöttischen Blick auf seine drei Kameraden warf, während er sein bis auf die Schultern herabhängendes graues Haar häufig mit einer heftigen Kopfbewegung aus der Stirn schüttelte. Seine weißen Hände bewegten sich ruhelos und schnell wie der Blitz. An dem Daumen der Linken funkelte ein großer rother Edelstein. Obgleich ich die Schriftzüge nicht sehen konnte, bemerkte ich an der Führung seiner Feder, daß er sehr klein schreiben mußte. Ich beobachtete ihn nur eine Minute lang, denn das Glas begann sich schon wieder zu trüben, und ich hatte noch die drei Andern zu mustern. In der kurzen Zeit hatte er jedoch mehrere Zeilen geschrieben und die Hälfte derselben, ohne auf das Papier zu sehen, während seine Augen auf die übrigen Drei gerichtet waren.


  Ich wußte, als ich ihn so in dem hellen Lichte sah, daß ich einen Eid darauf ablegen konnte, ihn überall wiederzuerkennen. Der letzte Blick, den ich für ihn hatte, erfüllte mich mit Schaudern, denn in seiner Ungeduld streckte er einen Fuß über den Schatten des Punktes hinaus. Es war ein kleiner, schmaler, zierlicher Fuß.


  Der Dunst verdichtete sich schon auf dem Glase, wie der Frost eine Fensterscheibe überzieht, als ich anfing, die drei Anderen zu beobachten. Aber auch sie sah ich genügend, um mir wenigstens von Zweien die Züge genau einzuprägen. Den Dritten konnte ich nicht so deutlich sehen. Er schien älter als die Uebrigen zu sein. Alle vier Männer trugen weite, graue Blousen und rothe Schärpen über die linke Schulter geknüpft. Es schien mir, daß die Drei hitzig über eine Maßregel beriethen, die der Vierte bestimmt hatte. Hin und wieder blickten sie unruhig zu ihm hin.


  Auf ihn sah ich jetzt wieder, während tödtlicher Haß mir das Herz zu Eis erstarrte. Ich erfaßte den Griff meines Dolches. Oh, hätte ich nur einen Moment ihm gegenüber stehen dürfen! In meiner Wuth vergaß ich des Inspektors Warnung. Das Glas wurde zusehends undurchsichtiger, und ich berührte es mit meinen — 110 Wimpern. Ein scharfer Schmerz durchzuckte meine Augen. Ich fuhr zurück, der Schemel wankte unter mir, ein Fuß desselben stieß gegen die Wand. Ich klammerte mich an die Leiste unter dem Fenster und suchte das Gleichgewicht wieder herzustellen. Der Stuhlfuß berührte den Boden mit einem so lauten Krach, wie eine in’s Schloß fallende Thür.


  Ich glaubte, daß Alles zu Ende sei. Wie ich es möglich machte, einen Schrei zu unterdrücken, weiß ich nicht. Hätte ich ihn ausgestoßen, so würde ich diese Geschichte nie haben erzählen können. Ich hatte die Geistesgegenwart, stehen zu bleiben und zu beobachten, was die Mordgesellen zunächst thun würden. Trotz meiner Pein und der Trübung des Glases konnte ich noch sehen, daß sie Alle aufsprangen und nach der seitwärts gelegenen Thür des Zimmers stürzten. Der Schreibende stand vor den Anderen; die Papiere hatte er schnell auf der Brust verborgen; in einer Hand hielt er eine Pistole, in der anderen einen Dolch. Kannte ich die Form desselben? Auch die Uebrigen waren bewaffnet, doch konnte ich nicht sehen womit. Sie zogen sich hinter einen schweren Vorhang zurück und hielten, wie ich vermuthete, die Mündungen ihrer Pistolen auf die Thür gerichtet. Als sie bemerkten, daß kein Angriff erfolgte, begannen sie zu suchen. Jetzt erst war die eigentliche Gefahr für mich gekommen. Wenn sie das Fenster untersuchten, ehe es wieder undurchsichtig geworden, so wäre es auf der Stelle um mein Leben geschehen gewesen. Meine Furcht war vorüber, Verzweiflung erfaßte mich. War ich zur Blindheit verurtheilt, so lag mir auch nichts am Leben. Dennoch umklammerte ich den Dolch.


  Mein linkes Ohr hielt ich an die Mauer gedrückt, ich hörte, wie eine Hand die innere Seite der Scheidewand streifte; dann, wie ein Stuhl unter die Fensteröffnung gerückt wurde, und Jemand hinaufstieg. Ich stand noch auf dem Schemel und bückte mich bis unterhalb des Fensterrahmens. Plötzlich schwand der lichte Streif, die Scheibe war undurchsichtig wie zuvor. Die Hand tastete längs des Fensterrahmens hin, über den Dachbalken flog der dunkle Schatten eines Kopfes. Der Suchende ging weiter, ohne Verdacht zu schöpfen.


  Es war seltsam, aber jetzt, wo die tödtlichste Gefahr vorüber war, befiel mich dreifache Angst. Heiß strömte mir das Blut zum Herzen, das noch soeben ganz unbeugsam und standhaft gewesen. Mein Haar schien sich vor Furcht zu sträuben. Das theure Leben wollte, gleich treuer, verschmähter Liebe, seine Rechte nicht so leicht aufgeben. Leise glitt ich von dem Schemel und kauerte mich, an allen Gliedern zitternd, darauf nieder. Meine Lider senkten sich über die schmerzenden Augen, ich war unfähig, sie zu erheben, aber blaue und rothe Lichter schienen darunter zu tanzen. In die Blindheit hatte ich mich ergeben, aber für jetzt noch nicht in den Tod.


  Wie lange ich in diesem muthlosen Zustand verharrte, ohne mich aufrichten zu können, so verächtlich ich mir auch deßhalb erschien, weiß ich nicht zu sagen. Möge Niemand, auch der gemeinste Mörder nicht, so Entsetzliches erleben!


  Endlich sank ich, erschöpft von Schmerzen und Angst, in einen tiefen Schlaf, aus dem mich eine Hand erweckte, die sich auf meine Schulter legte.


  Ich versuchte aufzublicken, vermochte es aber nicht. Die Sehkraft war geschwunden, und wie ich glaubte, für immer. Ich fühlte jedoch, daß es ein Freund war.


  »Ah, ich sehe, was geschehen ist.« (Es war Inspektor Cuttings Stimme.) Mein armes Kind, es ist keine Gefahr mehr vorhanden. Reichen Sie mir die Hand.« Er versuchte, mich aufzurichten, ich fiel jedoch gegen die Wand zurück.


  »Nehmen Sie ein Schlückchen hiervon, wir müssen das Blut wieder in Cirkulation bringen. Die Kälte ist hauptsächlich schuld. Noch ein Schlückchen, Miß Vaughan.«


  Er nannte mich absichtlich bei meinem wahren Namen. Ich wurde dadurch wieder etwas belebt. Er war äußerst liebreich und gütig gegen mich und erinnerte mich noch einmal an das Couragetrinken.


  


  Neuntes Kapitel.


  Blind, völlig erblindet.


  In der Morgenstunde träumte ich von Isola. Am jenseitigen Ufer eines breiten schwarzen Stromes sah ich ihr lieblich lächelndes Antlitz. Dichter Nebel entstieg dem Wasser, auf dem zwei Schwäne einen Hund bekämpften, und nur in flüchtigen Zwischenräumen konnte ich meinen Liebling erblicken. Sie winkte mir mit ihrer kleinen Hand und bat mich mit ihrem einschmeichelnden Lächeln, das Eisen und Gold erweichen mußte, doch zu meiner Isola hinüberzukommen. Vergeblich schaute ich mich nach einem Boote um, denn selbst im Traume wußte ich, daß ich nicht schwimmen konnte, und wenn ich es auch gekonnt hätte, so würde das Blei auf meinen Augen mich hinabgezogen haben. Deßhalb rief ich ihr zu, sie möge doch zu mir herüberkommen, und von dem Schrei erwachte ich.


  Es schlug Zehn — ich zählte jeden Schlag der kleinen Uhr, die mein Vater mir einst geschenkt. Was hatte Mrs. Shelfer nur zu thun, daß sie mich noch nicht gerufen? Wie kam es, daß ich noch so spät im Bette lag, da ich doch sonst stets früh auf war? Und weßhalb schien die Sonne noch nicht in mein Zimmer? Ich wußte, daß es zehn Uhr Morgens war.


  Ich tastete um mich her. Da lag ich in meinem kleinen Bett; der Splitter seitwärts vom Kopfende ritzte mir den Finger wie sonst. War ein so furchtbarer Nebel? Wäre das der Fall, so würden meine Hausgenossen mich gewiß davon benachrichtigt haben, denn sie wußten, daß ich den Nebel gern hatte. (Sie schlossen das wenigstens aus meinem lebhaften Interesse.) Suchend tastete ich nach dem Klingelzug, einer schwachen wollenen Schnur, welche beim jedesmaligen Anziehen zu zerreißen drohte. Ich zog mit aller mir zu Gebote stehenden Kraft daran. Welche Freude! Die Glocke schlug an, wie Feuerläuten. Ich fiel erschöpft in die Kissen zurück, doch war ich entschlossen, Mrs. Shelfer gehörig meine Meinung zu sagen. Ich griff mir an den Kopf, um mein Haar etwas in Ordnung zu bringen; ich wollte, wenn Licht in die Stube dringt, mehr Clara Vaughan gleich sehen, um Mrs. Shelfer besser imponiren zu können.


  Es lag Etwas auf meinem Kopf. Ich trug niemals eine Nachthaube, sie hätte mein langes schwarzes Haar nicht bergen können. Bin ich in einem Irrenhause? Soll mich dieser eiskalte Umschlag abkühlen? Kalt ist er und mein Gehirn ist so heiß. Es brennt wie der Reiche in der Hölle, dessen Qualen die Wasser des ganzen Wenham-Sees nicht lindern könnten. Während ich mich bemühe, die Binde zu lösen und fühle, daß sie triefend naß ist, kommt Mrs. Shelfer ich kenne ihren Schritt; aber kein Licht dringt vom Flur herein!


  »Mrs. Shelfer, was soll das heißen?«


  »Was denn, mein liebes gutes Herz? Ich habe Alles pünktlich befolgt, was mir aufgetragen worden ist. Sie hätten mir eine Straußen- oder Maraboutfeder an den Mund halten, mich hinaustragen und unter einen Stein mit meinem Namen und einem Vers darauf legen können, so war mir zu Muthe, als Onkel John Sie in der Nacht nach Hause brachte.«


  »Ich glaube, ich bin noch im Traum. Aber ich weiß doch sicher, daß ich geschellt habe.«


  »Das thaten Sie, Miß Valence, und nicht schlecht. Mein Gott, wie fuhr ich zusammen! Ein wahres Glück, daß Shelfer nicht zu Hause war; er ist so nervenschwach. Er hätte sofort in einen Schnapsladen gehen müssen. Nun aber, mein Herzchen, seien Sie auch gut und stehen Sie auf. Wenn Sie etwas gefrühstückt haben, wollen wir weiter davon sprechen, Miß Valence. Lassen Sie mich doch einmal nach Ihren Augen sehen. Onkel John sagt, sie wären schlimm und ich solle sie bedeckt halten. Ich erwarte ihn jede Minute. Jetzt wenden Sie sich zum Licht. Was für große Augen Sie doch haben. Himmel! wo sind Ihre langen schwarzen Wimpern?«


  »Mrs. Shelfer, es muß ein seltsames Versehen vorliegen. Lassen Sie das Licht in die Stube.«


  Ich hatte mich im Bett aufgerichtet und ihr Athem berührte meine Stirn.


  »Licht, liebes Kind — mehr Licht kann ich nicht hereinlassen. Die Sonne scheint auf Ihr Gesicht.«


  Ich fiel in die Kissen zurück und war unfähig, mich wieder aufzurichten. Die Wahrheit hatte mich, schon während sie sprach, durchzittert. Ich war stockblind. Ich riß die Binde ab und wünschte, das Herz möge mir brechen. Mrs. Shelfer versuchte mich zu trösten. Sie schien den Verlust meiner Wimpern tiefer zu beklagen als den meiner Augen, und ihre Trostworte galten mehr meinem Aeußern als meiner Sehkraft. Natürlich hörte ich nicht auf sie. Wann würde das Geschöpf mich nur allein lassen, damit ich meine Gedanken sammeln konnte?


  Die gute kleine Frau that mir gleich darauf wieder leid. Ich bat sie innerlich um Vergebung, was konnte sie dafür? Wie komme ich arme Blinde dazu, mich über irgend Jemand zu beklagen, der es gut mit mir meint? Ich senke die Augenlider; ich fühle, wie sie herabfallen. Ich schlage sie auf, und ich fühle, wie sie sich heben. Ich wende die Augen geradeaus, nach seitwärts, ich öffne ein Auge und darauf wieder beide — es ist immer Dasselbe. Wie ich mich auch bemühen mag — ich sehe Nichts. Von nun an brauche ich keine Augenlider mehr.


  Die Sonne scheint mir in das Gesicht. Ich kann ihre winterlichen Strahlen fühlen, obgleich meine Wangen naß sind. Was nützt sie mir? Ich habe den Dolch noch irgendwo, durch den mein Vater starb. Ich will versuchen, ob ich ihn finden kann.


  Ich hätte schwören mögen, daß ich die Kiste sorgfältig in einer Ecke verborgen hatte. Doch stoße ich gegen meinen Waschtisch. Ach, jetzt habe ich sie, meine Schlüssel sind in dem obersten Schubfach meiner Kommode. Ich trage die Kiste an mein Bett und taste mich nach der Kommode hin. Schon vermag ich aus den mein Gesicht streifenden Sonnenstrahlen zu schließen, wohin ich gehe. Mit der Zeit werde ich noch den Instinkt der Blinden erhalten.


  Was frage ich darnach? Die feige Liebe zum Leben raunt mir den armseligen Trost in’s Ohr. Jetzt habe ich die Schlüssel Geschwind die Kiste geöffnet.


  Endlich werfe ich den Deckel zurück. Der Griff der Waffe liegt zur rechten Hand. Ich bücke mich danach — und ergreife ein Stück Farbe. Ein schöner Instinkt! Ich habe meinen größten Malkasten gefaßt.


  Oh, meine Farben, meine noch gestern so geliebten Farben, die Ihr die Natur nachahmt, welche ich niemals mehr sehen werde, meine heißen Thränen verwandeln Euch wahrhaft in Wasserfarben! Hat Gott meinen Augen auch die Sehkraft genommen — die Thränen hat er ihnen gelassen!


  Der hervorbrechende Thränenstrom gewährt mir Erleichterung. Welches Recht habe ich zum Sterben? Und noch ehe ich weiß, ob mein Fall hoffnungslos ist! Wer kann wissen, ob diese lieblichen Tinten mir nicht noch einmal wieder strahlen werden? Vielleicht werde ich den glänzenden Carmin für die Rose, das zarte Grün des Maien noch wieder verwenden dürfen. Besänftigende Bilder tauchen vor mir auf. Ich stelle den Farbenkasten beiseite und suche mich wieder in den Kissen zu erwärmen.


  Gleich darauf kommt der Doktor. Inspektor Cutting hat ihn gewählt und eine gute Wahl getroffen. Seine Stimme läßt mich erkennen, daß er ein Gentleman ist, aus seinen Worten und der Berührung seiner Hand schließe ich instinktiv, daß er den Fall richtig beurtheilt.


  Nach beendigter Untersuchung sieht er, daß ich zitternd auf die Antwort harre, die ich nicht zu erbitten wage.


  »Meine junge Dame, ich habe Hoffnung, starke Hoffnung. Es ist jedoch unmöglich vorauszusagen, welchen Lauf die Entzündung nehmen wird. Es liegt ein Schleier über dem äußeren Membranhäutchen, aber die Hornhaut ist unverletzt. Vollkommene Ruhe soweit dieselbe bei einem solchen Falle möglich ist, kalte Compressen und Ausschluß des Lichtes sind die einfachen Heilmittel. Alles Uebrige muß der Natur überlassen bleiben. Beobachten Sie die strengste Diät. Verweigern Sie Ihren liebsten Freunden den Zutritt, wenn sich dieselben nicht ganz stille verhalten wollen. Selbst in dem Falle ist es aber besser, wenn sie fern bleiben, Sie müßten sich denn über Ihre Einsamkeit abhärmen.«


  »Oh nein, daran bin ich vollständig gewöhnt.«


  »Das ist gut. Ich werde pünktlich jeden Tag bei Ihnen vorsprechen, Ihre Augen indeß nicht jedes Mal untersuchen. Die Erregung und Anstrengung würde die Sehnerven überreizen. Wir müssen nur darauf hinwirken, daß die Entzündung nicht nach innen schlägt. Ich würde Ihnen dieses Alles nicht sagen, wenn ich nicht sähe, daß Sie viel Selbstbeherrschung besitzen. Von dieser, wie von Ihrer Constitution hängt nächst der Vorsehung die Heilung ab. Noch eine Frage. Ich bin kein Spezialarzt für Augenkrankheiten, würden Sie auch einem Solchen den Vorzug geben?«


  »Theilen Sie mir gütigst Ihre Ansicht darüber mit.«


  »Es ist ein delikater Punkt für mich. Eine Operation ist nicht vorzunehmen. Es ist ein medicinischer, kein chirurgischer Fall. Auch habe ich den gleichen Zustand schon früher behandelt. Wären Sie mein eigenes Kind, so würde ich keinen Augenarzt hinzuziehen, aber da Sie mir fremd sind, wünsche ich, daß Sie selber darüber entscheiden.«


  »Nun denn, ich wünsche keinen. Ich habe vollständiges Vertrauen zu Ihnen.«


  Er schien erfreut und verabschiedete sich.


  »Mit Gottes Hülfe, Miß Valence, wird es nicht gar lange währen, bis Sie mir in das Gesicht sehen können.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Sehnsucht nach dem Licht.


  »Ruhe bildet meine einzige Aussicht auf Genesung.« Welche Aussicht auf Ruhe kann ich aber haben, so lange ich im Unklaren über das bin, was ich in der vergangenen Nacht sah? Trotz meiner Blindheit steht mir ein Antlitz fortwährend vor Augen. Kein noch so dichter Schleier kann es mir verbergen. Inspektor Cutting ist noch im Hause. Ich will ihn sofort sehen.


  Mrs. Shelfer macht Gegenvorstellungen. »Es wird Sie aufregen, meine Beste, der Doktor hat vollkommene Ruhe verordnet.«


  »Gewiß, und um sie zu finden, muß ich mit Ihrem Onkel John sprechen. Lassen Sie ihn in meinem Wohnzimmer bleiben, öffnen Sie die Flügelthür ein wenig, und dann, Mrs. Shelfer, seien Sie so gut und gehen Sie hinunter.«


  Ich höre des Inspektors Schritt, der diesmal nicht so schwer wie sonst ist. Er frägt nach meinem Befinden und spricht sein Bedauern aus. Ich bin ihm dankbar, weil er mich nicht daran erinnert, daß es nur meine eigene Schuld ist. Darauf bitte ich ihn flehentlich, mir, wenn er wünsche, daß ich jemals wieder sehend werde, Alles zu sagen, was er von den Männern weiß, die ich in der letzten Nacht gesehen habe. Solche Bitte kann er mir nicht abschlagen. Vorher jedoch höre ich, wie er nach der Treppe geht und dann vorsichtig die Thür des Wohnzimmers schließt. Viel weiß er selber nicht. Es sind Flüchtlinge, italienische Flüchtlinge; zwei politische und zwei gemeine Verbrecher, die augenblicklich eine Verschwörung gegen ihre Landesregierung leiten.


  »Aber warum wollen Sie sie nicht verhaften?«


  »Einfach, weil ich kein Recht dazu habe. Was die politischen Flüchtlinge betrifft, so bekümmern wir uns natürlich nie um dieselben. Die Auslieferung der beiden Verbrecher hat deren Regierung dahingegen nicht beantragt. Merkwürdig, nicht wahr? Für die beiden Kerle, welche Mord begangen, will ihre Landesregierung keinen Pfifferling geben, aber für die beiden Leute, welche nur ein wenig raisonnirt haben, hat sie die Summe von 1000 Pfund ausgesetzt. Ein solches System ist mir unbegreiflich.«


  Und Inspektor Cutting saugt sich auf der Lippe — ich bemerke es an dem Ton; das thut er stets, wenn er über Etwas nachsinnt. Als ein echter Engländer weiß er nicht mehr von Sklaverei, als von der dunklen Hälfte des Mondes. Ich meine natürlich politische Sklaverei. Mit socialer Knechtschaft sind wir noch über zehn Generationen hinaus versehen.


  »Würden Sie sich fürchten, sie zu verhaften? Sie sagten, es wären verwegene Leute.«


  »Das werden Sie doch nicht von mir glauben? Sie haben freilich ihr Messer, Pistolen und all’ den Kram. Aber es ist ihnen mehr um den Schein als um wirkliches Kämpfen zu thun. Sie sind verwegen, wo es Privathändel gilt, besonders wenn sie hinterrücks angreifen können, oder Frauen im Spiel sind. Aber wo es sich um offenen, ehrlichen Kampf handelt, da will ich lieber mit Dreien von der Sorte, als mit einem einzigen tüchtigen Irländischen Mörder zu thun haben.«


  »Welche Beweise haben Sie gegen meinen Feind?«


  Ich brauchte ihn nicht zu fragen, welcher es sei.


  »Meine Beweise sind äußerst gering, eigentlich noch gar nicht so zu nennen. Ich bin aber kein Geschworener und vollständig überzeugt. Jenen Mann werde ich nicht aus den Augen lassen, bis ich seinen Verhaftsbefehl in der Tasche und die Sache klar habe. Genügt Ihnen das?«


  Er sprach mit so aufrichtigem, stolzem Amtseifer, daß ich nicht umhin konnte, ihm zu glauben. Aber ob es mir genügte — warum hielt er seine Beweise vor mir geheim? »Ergreife ihn sofort,« war meine Idee, freilich eine hitzige und thörichte. Der Inspektor dachte dagegen: »Vor Allem muß ich die Beweise feststellen, ergreifen kann ich ihn dann jederzeit.« Das war der wesentliche Inhalt seiner Auffassung. Würde er ihn aber auch jederzeit ergreifen können?


  Er verlachte die Befürchtung, daß dies irgend welche Schwierigkeiten haben könne. Der Mann konnte nach keinem Theile des Continents entfliehen, weil er ein politischer Verbrecher war. Das einzige Land, welches über des Inspektors Gerichtsbarkeit hinaus lag, war Amerika. Und dorthin konnte der Verbrecher nicht zu entkommen versuchen, ohne daß die Polizei ihm sofort auf den Fersen sein würde.


  Jetzt war ich am Ende meiner Fragen. Waren meine Gründe auch noch nicht erschöpft, so fühlte ich doch meine Kräfte schwinden. Ich war zwar nur halb zufriedengestellt, aber ich mußte mich bescheiden. Wenn ich in meiner hülflosen Blindheit den Inspektor beleidigte, so verschwand die ganze Aussicht auf Erfolg. — Nur eine Frage blieb mir noch. »Warum hatte er mich dorthin geführt?«


  Aus ganz vortrefflichen Gründen. Was den Einen der Verschwörer betraf, so war es äußerst wichtig, daß ich im Stande sei, ihn jederzeit wieder zu erkennen. In Bezug auf die anderen Drei hatte er seine eigenen Gründe, sich eine intelligente Zeugin zu verschaffen.


  Ich dachte an die tausend Pfund und sagte nichts weiter. Inspektor Cutting war ein Engländer und in seiner Art stolz auf die englische Freiheit. Aber wie neun Zehntel seiner Landsleute glaubte auch er, daß nur das englische Volk versteht, was Freiheit ist. Was wußten solche Kerle davon? Sie würden doch nur so frei sein, sich gegenseitig die Kehle abzuschneiden. Ebenso wußte er auch, wie alle seine Landsleute mit wenigen Ausnahmen, nächst der Freiheit das Geld zu schätzen. Wegen unserer Liebe zu dem letzteren verhöhnen uns viele Ausländer. Wir Engländer können dagegen nur anführen, daß es bei uns die zweite Stelle einnimmt, bei ihnen aber die erste. Wir sind indessen so geartet, daß unser zweites Gefühl noch stärker ist, als ihr erstes.


  Als der Inspektor fort war, faßte ich einen höchst vernünftigen Entschluß. Da es vorläufig doch Nichts mehr für mich zu thun oder zu erfahren gab, so sollte meine ganze Sorge der Wiedererlangung meines Augenlichtes gelten. Wenn ich bis an meinen Tod blind bliebe, so würde der Zweck meines Lebens verfehlt sein, und ich hätte ebenso gut gleich sterben können. Jetzt aber, nachdem ich den ersten Schreck und Schmerz überwunden hatte, besaß ich zu viel Courage, wie der Inspektor zu sagen pflegte, um gänzlich den Muth sinken zu lassen.


  


  Am Nachmittag kam die liebliche Isola. Es war strenger Befehl gegeben, daß Niemand eingelassen werden solle, aber gegen Isola’s Künste war Mrs. Shelfer nicht gewappnet.


  »Sie lächelte so wunderschön, als ich die Thür öffnete, Miß; ich war ganz hingerissen. Und als ich ihr sagte, Sie lägen krank und stockblind zu Bette, weil Ihnen ein chemisches Zeug in die Augen gekommen sei, da liefen ihr zwei große Thränen aus den Augen, wie die Thautropfen aus ein paar Veilchen, Miß. Als ich sie zurückhalten wollte, da warf sie mir ihren Muff zu und sagte, den solle ich halten, wenn ich Lust dazu hätte. Ich möge schnell hinaufrennen und Ihnen sagen, daß sie käme, schnell, schnell!«


  »Ja freilich, und da bin ich!« rief die fröhliche Stimme, welche ich so innig liebte. »Oh, liebste Clara, meine Clara!«


  Die geliebte Kleine schlang ihre weichen, warmen Arme um mich, in gänzlicher Nichtachtung ihres Anzuges und an Nichts in der Welt denkend als an das geringe Theilchen derselben, welches sie umfaßt hielt. Ihr köstlicher Athem flog über meine fieberheiße Wange, ihre atlasglänzende Haut berührte meine brennenden Augenlider.


  Welches lindernde Bad war mit dieser Kühlung zu vergleichen? Wie lange sie blieb, weiß ich nicht; ich erinnere mich nur noch, daß mir, während ich ihre Stimme hörte und ihre Berührung fühlte, die Blindheit nicht mehr als ein Leid erschien. Sie ernannte sich zur obersten Krankenwärterin, und was den Doktor beträfe, welcher Arzt könnte sich mit ihrem Vater vergleichen?


  Sie wolle ihn so lange umschmeicheln, bis er morgen käme und seine Ansicht ausspräche. Dann möge der Doktor sich zu den Dingen scheren, die er verstehe, wenn er überhaupt etwas verstehe, was sie nicht glaube, da er gesagt habe, daß sie nicht kommen dürfe. Dann bewunderte sie meine Zeichnungen weit mehr, als sie es verdienten. Sie sagte, ihr Bruder Conrad müsse sie ansehen, er zeichne so gern und es gäbe gar Nichts, was er nicht könne. Leider müßte sie jetzt gehen, denn sie fürchte, die alte Cora sei des Wartens vor der Thür müde und sie selbst habe einen Vortrag über die chemische Verwandtschaft der Körper anzuhören. Was damit eigentlich gemeint sei, davon habe sie keine Ahnung, aber daran wäre auch nicht das Geringste gelegen. Einige von den klugen Mädchen sagten zwar, daß sie es wüßten, doch glaube sie ihnen nicht; solche Sachen zu verstehen, dazu gehöre sicherlich ein Mann. Morgen wolle sie ihre Arbeit mitbringen und den feinsten Schwamm, den man sich nur denken könne — in London sei er nicht zu kaufen; dann wolle sie dafür einstehen, daß ich in einer Woche im Stande sein würde, ihr Bild zu malen. Sie würde bei mir bleiben, bis es dunkel geworden sei und dann solle der Professor sie abholen, wenn er seine Vorlesungen geschlossen habe; er solle meine Augen untersuchen, denn er wisse Alles in Bezug auf Optik, Netzhaut, Sehstrahlen, Refraction und Aberration, sie könne sich nicht auf all’ die Namen besinnen, aber davon sei sie fest überzeugt, daß dies nur ein Fall von optischer Täuschung sei und weiter nichts.


  Wie wünschte ich, sie sehen zu können, als sie diese Meinung mit nicht geringer Wichtigkeit aussprach. Wie weise sie wohl dabei ausgesehen hat! Der Gedanke hieran reizte mich ebenso zum Lachen, wie die ganze unsinnige Idee. Ich fragte indessen nur, wie der Professor meine Augen untersuchen solle, wenn er erst im Dunkeln kommen könne.


  Ja, daran hatte sie nicht gedacht. Sie war doch eine rechte kleine Gans! Aber sie wolle ihn bewegen, daß er am Morgen vor Beginn seiner Thätigkeit mit ihr käme, dann solle die alte Cora sie erst zum Thee wieder abholen. Sie hegte die feste Hoffnung, wenn sie ihren Papa nur dahin bringen könne, mir einen Vortrag in meinem Zimmer zu halten, derselbe solche Wirkung auf meine Sehnerven ausüben würde, daß an meiner sofortigen Herstellung nicht zu zweifeln sei, wenigstens wisse ich dann, wie ich mich zu verhalten habe.


  Ganz entzückt von dieser Idee küßte sie mich, preßte mich an sich und lief dann davon, nachdem sie mir noch gerathen, den Muth nicht zu verlieren und die Binde nicht zu fest zu ziehen.


  Die letzte Vorschrift war viel leichter zu befolgen, als die erstere. Isola hatte mich wunderbar belebt und mich auf das Zärtlichste gepflegt; aber jetzt, wo sie gegangen war, kam die natürliche Reaktion. Trotzdem ihr Anblick, wie man zu sagen pflegt, ein wahres Labsal für kranke Augen gewesen wäre, waren mir die Versuche, sie sehen zu wollen, welche ich nicht unterlassen konnte, nichts weniger als heilsam gewesen, wie ich schon zu fühlen begann. Und die Leere, als sie gegangen war, glich einem abermaligen Verlust des Augenlichtes.


  Licht! Ein Heer von Gedanken durchblitzte mein Gehirn bei diesem kleinen Wort. Das flüchtigste, unfaßbarste Ding, welches dem Geiste begegnet, und demselben zu gleichgeartet, um begriffen zu werden — ist es der Flügel oder das Roß des Geistes? Nein, dazu ist es nicht flüchtig genug. Ist es die Nahrung des geistigen Lebens, die schon bereitet war, ehe das Leben da war, die Nahrung, welche die Blinden wohl empfangen, aber nicht kosten können? Dann wäre es weit besser, blind geboren zu sein. Ich kenne den Geschmack aus der Erinnerung. Hat die Schönheit den Weg zu mir verloren? Die mannigfachen goldenen Tinten des Himmels, das glänzende Licht des sonnigen Morgens, der sanft dahingleitende Mond, die große Fernsicht auf die Sterne (diesen weiten Vorhof zum Reiche Gottes) — soll dies Alles mir fortan verschwunden bleiben und Tag und Nacht eins für mich sein?


  Oh Gott, dessen erstes Nahen das Licht war, Du füllest die Sonne und die Sterne, auf daß sie die strömende Fluth auf’s Neue ausstrahlen, deren zartes Reich weder Spur noch Grenzen kennt. Licht, Du helle Seite des Lebens, Du tanzendes, blinkendes, strahlendes, glitzerndes, schmeichelndes Licht! Oh Gott, wenn ich leben muß, so mißgönne mir nicht einen Strahl Deines Seins!


  


  Elftes Kapitel.


  Grausame Ausschließung.


  Ein schleichendes Fieber folgte der langen Hinfälligkeit, welche die Furcht vor äußerer Finsterniß über meine ermatteten Nerven gebracht hatte. Dieses Fieber hat mir wahrscheinlich die Sehkraft wiedergegeben, indem es eine Ableitung der örtlichen Entzündung bewirkte, welchem Zweck auch die Bemühungen des Arztes gegolten hatte. Wie sehnte ich mich nach den sanften Liebkosungen und den kühlen Lippen Isola’s, als ich mich ohne einen Schimmer der Außenwelt unruhig auf meinem Lager hin und her warf. Aber seit jenem einen Besuche war sie streng fern gehalten worden. Der Professor hatte keine Gelegenheit, mir seinen therapeutischen Vortrag zu halten. »Ein für alle Mal, Miß Valence,« sagte Dr. Franks, als er von jenem Vorschlag hörte, »wählen Sie zwischen meinen Diensten und dem Gefasel irgend eines gelehrten Vielwissers. Wenn Sie erstere vorziehen, werde ich mein Möglichstes thun und kann Ihnen fast mit Sicherheit Erfolg versprechen. Ich muß aber darauf bestehen, daß Sie meine Anordnungen strenge befolgen. Niemand außer Mrs. Shelfer und mir, darf Ihr Zimmer betreten. Was Ihre liebenswürdige Freundin betrifft, von der Mrs. Shelfer so eingenommen ist, so wird sie Ihnen fern bleiben, wenn sie Sie wahrhaft liebt. Sie hat Ihnen schon mehr geschadet, als ich in einer Woche wieder gut machen kann. Ich nehme das tiefste Interesse an dem Fall und fühle aufrichtige Theilnahme für Sie, aber wenn Sie mir nicht versprechen, Niemand ohne meine Erlaubniß bei sich zu sehen — ich meine, zu empfangen — so werde ich nicht mehr kommen.«


  Dies klang sehr hart, aber ich fühlte, daß er Recht hatte.


  »Keine Thränen, liebes Kind; weinen Sie nicht! Mein Gott, ich habe so viel von Ihrem Muthe gehört. Es ist schon genug Entzündung vorhanden. Weinen ist das Schlimmste, was Sie thun können. Das ist auch ein Grund, weßhalb ich Ihre Freundin nicht hier haben will. Wenn junge Damen sich gegenseitig ein Leid zu klagen haben, so weiß ich durch meine eigenen Töchter, was sie zu thun pflegen. Lachen dürfen Sie, so viel Sie mögen, doch in ruhiger Art, und ich glaube sicher, daß Mrs. Shelfer jeden Menschen unter allen Umständen zum Lachen bewegen kann. Nicht wahr, Mrs. Shelfer?«


  »Gewiß, mein bester Herr Doktor, ich habe schon so viel mit Schelmen zu thun gehabt. Das heißt, wenn ich weiß, daß Charley nach Hause kommt.«


  »Nun Adieu, Miß Valence. Ich möchte Ihnen aber rathen, daß Sie nicht so viel mit Ihren Farben spielen. Die Ausdünstung wirkt schädlich.«


  »Oh, was kann ich, was soll ich nur thun, um diese endlose Nacht hinzubringen? Ich versuchte nur, ob ich ein Haus im Dunkeln aufbauen könne.«


  »Schlafen Sie, so viel Sie nur irgend können. Ich gebe Ihnen leichte schlaferzeugende Mittel. Wenn Sie aber nicht länger schlafen können, so lassen Sie sich von Mrs. Shelfer Etwas vorlesen oder erzählen, und zerstreuen Sie sich durch ein wenig Musik. Ich will Ihnen meine Spieldose leihen, die vierundzwanzig Stücke spielt. Stellen Sie dieselbe in das Nebenzimmer, damit der Ton nicht zu laut an Ihr Ohr schlägt. Auch die Glasharmonika dürfen Sie spielen, aber nicht zu lange hintereinander. Sie werden sich bald im Dunkeln darauf eingeübt haben.«


  Er war so freundlich, mir noch an demselben Tage beide Instrumente zu schicken, und sie haben mir über manche schwere, einsame Stunde hinweg geholfen. Die gute Isola kam alle Tage, um sich nach mir zu erkundigen, und einige Mal wurde sie von ihrem Bruder begleitet. Sie eroberte Mrs. Shelfer so vollständig, daß dieselbe ihr einen ihrer besten Canarienvögel schenkte. Ich wurde nicht müde, der kleinen Frau zuzuhören, wenn sie Isolas Schönheit beschrieb, und deren Besuch in der Küche bildete das Hauptereigniß des Tages. Mrs. Shelfer pflegte zu behaupten, daß der Erdboden nicht werth sei, daß die Beiden darauf gingen.


  »So ein Paar, Miß! Sie so sanft und lieblich, und wie sie so leichtfüßig dahin trippelt, und solche Augen, und solch’ schönes Pelzwerk! Er dagegen geht so gerade und so edel und vornehm. Sie würden sicherlich eine Meile laufen, Miß, um seinen Gang zu sehen.«


  »Sie vergessen, Mrs. Shelfer, daß ich dies Vergnügen vielleicht niemals genießen werde.«


  »Ganz recht, meine Beste. Aber wir Anderen können es doch haben.«


  So war es. Darin lag der ganze Unterschied, doch nur für mich, nicht für die Anderen. Dieser Gedanke regte mich zum Moralisiren in meiner oberflächlichen Weise an — Etwas, das mir bei meiner concentrirten, subjektiven Natur sonst ganz fern lag. Aber der Verlust des Augenlichtes hatte mein geistiges Auge auf das Dunkel in meinem Innern gelenkt. Ich glaube, daß die Blinden im Allgemeinen weniger engherzig sind, als die Sehenden, weniger geneigt, meine ich, ihre Nächsten scharf zu beurtheilen, und nicht so anmaßend, zu verlangen, daß jeder Pulsschlag mit dem ihrigen übereinstimmen solle. Wenn die Augen nur Fenster sind, durch welche Tadelsucht und Bigotterie in unser Gehirn eindringen, wenn die Strahlen des Lichtes nur Pfeile und Wurfspieße der Böswilligkeit sind, dann ist es besser, keine Sehkraft zu besitzen, viel besser, blind zu sein, als eine enge Welt zu sehen, welche beständig das eigene Ich abspiegelt, Ich, das Sandkorn, welches an das Gestade der Ewigkeit geweht ist und schon dem nächsten Windstoß weichen muß; ein Stäubchen, von welchem Mond und Sterne Nichts wissen und dessen Gewicht die Erde kaum fühlt, obwohl ein Stäubchen, das sich im Fernglase Gottes zu einem Berg vergrößert; werde ich niemals begreifen lernen, daß ich nur nach seinem Maß gemessen werde? Werde ich stets versuchen, meine Nachbaratome, die mit mir in dem Sonnenstrahl tanzen, zu stoßen und zu verdrängen?


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ein Lichtschimmer.


  Giebt es irgend einen geschliffenen Bergkrystall, der nur in halb so viel Prismen schillert, wie sie den menschlichen Geist in einer Minute durchstrahlen? Wurde jemals eine Maschine erfunden, die so viele Fäden durch einander schlingt?


  Augenblicklich ist der ganze Mechanismus meines Denkens auf die kleinsten Dinge gestellt. Vor zwei Minuten noch gab es für mich nichts Kleineres in der Welt, als mein Ich. Jetzt bildet es wieder den größten Punkt in meinem Gedankenleben. Muß ich stets so von Zimmer zu Zimmer tasten, werde ich nimmer sicher sein können, wo der Tisch ist, auf dem mein Theetopf steht, nie wieder lesen, schreiben oder zeichnen können? Soll ich niemals mehr wissen (so wenig auch daran liegt), wie mich mein Anzug kleidet, oder ob mein Haar in Ordnung ist, nie wieder mein eigenes ernstes Antlitz sehen, auf das ich thörichterweise stolz gewesen, und niemals (das Schlimmste von Allem) das Lächeln eines anderen Angesichts schauen können? Soll ich, ein erwachsenes Mädchen voller jungfräulicher Gedanken und Fragen, mit dem Bewußtsein, daß ich bestimmt bin, ein Glied in der Kette des Lebens zu bilden, soll ich niemals daran denken dürfen, zu lieben und wieder geliebt zu werden, ich meine anders, als in jener Art süßer Neigung, welche mich mit Isola verbindet?


  Als ich noch ein Kind war, gedachte ich, nachdem mein Werk vollbracht sein, und der Geist meines Vaters das Verbrechen gesühnt wissen würde, mich hinzulegen und zu sterben. Seit ich aber zur Jungfrau herangereift bin, seit ich aufgehört habe die Männer anzuschauen, sie hingegen nach mir zu blicken beginnen, ist eine leise, mir selber unerklärliche Veränderung über meine Träume gekommen.


  Habe ich meinen Vorsatz geändert? Ist mein Sinn gebrochen? Nein, denn die nahe Aussicht auf Erfüllung meines Willens begeistert mich zu neuer Hoffnung. Dennoch sehe ich jetzt über den Gipfeln des Hasses ein früher nie gesehenes Leuchten, die Möglichkeit einer Heimath. Ich sah dies, hätte ich sagen müssen, denn wie kann ich jetzt noch vom Sehen sprechen?


  


  Am vierzehnten Morgen hatte ich alle Hoffnung aufgegeben. Man sagte mir, daß es hell und sonnig sei, denn ich fragte stets nach dem Wetter und war an sonnigen Tagen besonders niedergeschlagen. Jetzt hatte ich schon gelernt, mich ohne Mrs. Shelfers Hülfe anzukleiden. Dennoch trete ich aus alter Gewohnheit vor den Spiegel, um mein Haar zu ordnen und ziehe die Vorhänge von den Fenstern zurück.


  Fort mit der nassen Binde, ich bin ihrer überdrüssig. Wozu soll ich noch länger versuchen, mich selber zu täuschen?


  Plötzlich sehe ich einen Lichtschimmer, zwar nur schwach wie ein Irrlicht, aber ich bin ganz sicher, daß es ein wirklicher Lichtschein war. Ich gehe näher an das Fenster und öffne die Augen, doch der Schein wiederholt sich nicht. Der plötzliche Wechsel hatte ihn hervorgebracht. Gleichgut, ich weiß, was ich gesehen habe, Etwas, das mich oft in meinen Träumen täuschte, doch diesmal war es keine Täuschung. Es war ein echter Sonnenblick.


  Ich kann nichts weiter beginnen, keine Nadel mehr befestigen. Die Sonne durchzittert mich wie die Memnonssäule25. Ich sinke auf die Kniee und danke dem Schöpfer der Menschheit und des Lichtes. Als der Doktor an jenem Tage kam und mir in die Augen blickte, bemerkte er eine entschiedene Veränderung.


  »Miß Valence, die Krisis ist vorüber. Ich gratulire Ihnen von ganzem Herzen. Noch vierzehn Tage, und Sie werden besser als jemals sehen können.«


  Ich lachte und weinte und hatte trotz meiner Blindheit die größte Lust zu tanzen. Darauf wollte ich den Doktor küssen, da ich aber Mrs. Shelfers Schritte auf der Treppe hörte, sprang ich ihr übermüthig entgegen und ließ meine Freude an ihr aus.


  »Oh, Du meine Güte, liebes Herzenskind, wenn ich jetzt ein junger Herr wäre—«


  »Miß Valence, ich bin ganz erstaunt,« sprach Dr. Franks, und wie ich hörte, lachte er dabei, »wenn Jemand noch vor zwei Minuten von mir verlangt hätte, daß ich ihm die gelassenste und würdevollste junge Dame in London auswählen solle, so würde ich gesagt haben: ›Da brauche ich nicht lange zu suchen, ich weiß, wo sie zu finden ist,‹ aber jetzt, auf mein Wort—«


  »Wenn Jemand Sie bitten sollte, ihm das dankbarste, erfreuteste und glücklichste Mädchen in London zu zeigen, so wissen Sie, wo Sie es zu suchen haben. Erlauben Sie, daß ich Sie küsse, Dr. Franks, nur ein einziges Mal. Ich will Ihre Töchter nicht berauben. Ihnen verdanke ich Alles.«


  »Nein, der Vorsehung, sich selber und einer ungewöhnlich guten Bindehaut haben Sie es zu verdanken. Nun seien Sie aber vernünftig, mein liebes Kind; ein wenig Exstase ist verzeihlich, Sie dürfen Ihre Kur indessen nicht durch übergroße Erregung gefährden. Es ist, wie ich von Anfang an hoffte, nur ein Fall von Epiphytic« (wenn ich nicht irrte, nannte er es so) »doch darf die Heilung nicht übereilt werden. Je gründlicher der Heilprozeß, desto weniger steht eine Wiederholung zu befürchten.«


  »Oh, ich bin mit einem Auge zufrieden, ja, mit einem halben. Können Sie mir das versprechen?«


  »Wenn Sie nur meine Verordnungen befolgen, so kann ich Ihnen beide Augen klarer denn je versprechen, und Mrs. Shelfer sagt, daß sie wunderbar klar und hell gewesen sind. Aber was ich anordne, muß geschehen. Langsam und sicher.«


  Er gab mir einige kurze Verhaltungsregeln, die alle auf dasselbe Prinzip der stufenweisen Gewöhnung hinausliefen.


  »Und jetzt, Miß Valence, sage ich Ihnen als Arzt Lebewohl. Von nun an besuche ich Sie nur noch als Freund, was Sie mir, wie ich weiß, wegen des Interesses, das ich an dem Fall und Ihnen selber nehme, gütigst gestatten werden. Die wunderbare junge Dame der Mrs. Shelfer darf am Donnerstag vorgelassen werden. Aber zeigen Sie derselben Ihre Augen nicht. Junge Mädchen sind immer neugierig. Wenn irgend ein junger Herr existirt, der so glücklich ist, Ihre ungeduldige Erwartung zu rechtfertigen, so werden Sie kurzen Prozeß mit ihm machen, wenn Ihre Sehkraft wiedergekehrt ist. Ihre Augen werden die glänzendsten in London sein, was viel sagen will. Ich fürchte jedoch, er wird Sie kaum wieder erkennen, ehe Ihre Augenwimpern gewachsen sind, und Ihr ganzer Gesichtsausdruck ist auch für jetzt noch verändert.«


  »Eines aber wird sich niemals verändern, obgleich ich keinen Ausdruck dafür finden kann, und das ist meine Dankbarkeit für Sie.«


  »Das ist hübsch von Ihnen, liebes Kind.


  Sie küßten mich soeben, erlauben Sie jetzt mir einen Kuß.«


  Er küßte mir die Stirn und ging. Er war der erste wahre Gentleman, den ich seit meinem Abschied von Pächter Huxtable angetroffen hatte.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Eine zwiefache Bekanntschaft.


  Als Isola am Donnerstag kam, und nachdem ich einen kleinen Schimmer von ihr erhascht hatte, drückte sie ihre Freude in unzähligen natürlichen Zügen aus, die wohl des Fühlens und Sehens verlohnten, aber durchaus nicht des Erzählens. Nie habe ich ein so warmherziges Mädchen kennen gelernt. Manche Frauen können tagelang schmollen, die meisten eine Woche hindurch; ich glaube, wenn Jemand es selbst darauf angelegt hätte, so würde er Isola nicht zwei Minuten lang zum Schmollen gebracht haben. Sie versuchte es mitunter, wie sie wenigstens sagte, aber es wollte ihr nicht gelingen.


  Trotzdem fühlte sie so tief, wie nur irgend ein Weib, das dem Schmollen ergeben ist. Um in der Umarmung jener kalten Schlange leben zu können, besaß sie aber ein zu warmes Herz und zu viel Phantasie. Auch fehlte ihr die stark ausgeprägte Selbstliebe, von der jene Schlange sich nährt.


  Am Nachmittag, als wir noch bei einander saßen, stürzte Mrs. Shelfer mit ihrem Hut auf dem Kopfe außer Athem und ohne die sonst von ihr beobachtete Ceremonie des Anklopfens in das Zimmer. Ich hatte mich schon gewundert, wo sie den ganzen Tag über gewesen sein könne; sie hatte ihren Ausgang in das größte Geheimniß gehüllt und dennoch unsere Aufmerksamkeit darauf zu lenken gesucht. Jetzt lief sie auf mich zu, indem sie Isola bei Seite schob.


  »Endlich habe ich sie bekommen, Miß, endlich habe ich sie richtig bekommen. Nun gebrauchen wir keinen Dr. Franks mehr, keine Binden, keine herabgelassenen Vorhänge, rein gar Nichts. Es erspart uns alle die Umstände und ist im Nu geschehen. Es war aber ein schweres Stück, sie zu bekommen. Wenn der Schiffskoch nicht mit Charley bekannt gewesen wäre, so würden sie sie mir nicht gelassen haben, und ich bin doch den ganzen Weg bis Wapping danach gegangen.«


  Und triumphirend hält sie Etwas in die Höhe.


  »Was haben Sie da, Mrs. Shelfer? Ich kann es leider nicht deutlich sehen.«


  »Das freut mich von ganzem Herzen, meine Beste. Ja, ja, hätte ich doch sonst meine ganze Reise vergebens gemacht. Miß Isola kennt sie aber, darauf möchte ich schwören, oder wozu besuchte sie sonst das College.«


  »Lassen Sie mich erst sehen, was es ist,« sagte Isola, »wir lernen fast Alles im College, Mrs. Shelfer; aber selbst wir älteren Eleven müssen Etwas erst sehen, ehe wir es zu erkennen vermögen.«


  »Dann richten Sie nur Ihre hübschen Augen darauf, und ich wette, daß die Dinger davon hüpfen und springen werden. Ich habe noch nie so schöne gesehen, und der Schiffskoch auch nicht. Sie sind so groß, wie junge Trompetenschnecken.«


  »Mollusken, Schalthiere, oder so Etwas!« rief Isola mit mehr Sicherheit als Genauigkeit. »Was für seltsame kleine Dinger. Die muß ich dem Papa mitnehmen.«


  »Nun, meine jungen Damen,« rief Mrs. Shelfer in ihrem würdevollsten Ton, »ich sehe, daß ich Sie dennoch darüber belehren muß. Das sind die herrlichen Muscheln, mit denen die armen Seeleute ihre Augen ausscheuern, damit sie klar bleiben und sie auch im Dunkeln beim Sturm und Wetter sehen können. Wie hübsch sie krabbeln. Jetzt, Miß Valence, werde ich zwei von den größten und lebendigsten aussuchen und Ihnen eine in jeden Augenwinkel stecken. Der Schiffskoch hat mir gezeigt, wie ich Ihnen die Augenlider aufheben soll.«


  »Wie gütig von ihm!«


  »Und dann werden sie Ihnen unter den Augenlidern herumkriechen, Sie dürfen sich nur Nichts daraus machen, wenn es ein bischen weh thut. Sie werden nicht früher wieder heraus kommen, als morgen, wenn die Uhr zwölf schlägt, aber dann haben sie auch alles Kranke aufgezehrt, und Ihre Augen werden klarer als je sein. Charley hat es wer weiß wie oft mit angesehen, wie sie es machen, und er sagt, daß es wunderschön ist, und daß sie gern fünf Schillinge für das Stück geben, wenn sie gerade selten sind.«


  »Hat Mr. Shelfer es jemals selber versucht? Vielleicht hat er davon so scharfe Augen.«


  »Nein, niemals, so viel ich weiß, Miß. Aber, Du lieber Gott, er sagt mir nicht die Hälfte von dem, was er thut, nein, nicht ein Viertel von der Hälfte.«


  Bei dieser Erinnerung stößt sie einen kurzen Seufzer aus, ihre größte Anwandlung von Schwermuth, denn sie ist nicht sentimental. »Sorge macht vor der Zeit alt,« ist ihr Wahlspruch.


  »Dann, Mrs. Shelfer, nehmen Sie, wenn er nach Hause kommt, zwei recht große von diesen Muscheln,« sagt Isola, »und stecken Sie ihm dieselben in beide Augen. Theilen Sie uns darauf den Erfolg morgen mit, und ich gebe Ihnen einen Kuß, wenn Sie Ihre Sache gut machen.«


  Dies ist das probateste Bestechungsmittel, das Isola kennt.


  »Herr des Himmels, Miß Isola, mein liebes, unschuldiges Herzchen, glauben Sie, daß er das leiden würde? Er hält es schon für eine große Vergünstigung, wenn er mich seine Schuhe binden läßt, und das darf ich nur, wenn er ein gutes Mittagbrod bekommen hat.«


  »Aber,« rief Isola, »ich bin erstaunt! Mir sollte es einfallen, meinem Manne die Schuhe zu binden! Ich werde verlangen, daß er die meinigen zubindet, und das soll er nur dürfen, wenn er sehr artig ist.«


  Und mit einer königlichen Miene streckt sie den hübschesten Fuß von der Welt unter ihrem Kleide hervor. Mrs. Shelfer lacht.


  »Lieber Gott, Miß, das sind Mädchenideen, und so sprechen sie Alle, bis sie es besser verstehen. Für Sie freilich würde ein Jeder thun, was Sie verlangen. Wenn ich fragen darf, Miß Isola, wie viele Heirathsanträge haben Sie schon gehabt?«


  »Lassen Sie mich nachdenken! Oh, ich weiß, es ist einer mehr, als ich Jahre zähle. Achtzehn im Ganzen, Miß Shelfer, wenn Sie den Apothekerlehrling und den Neffen aus der Bibliothek mitrechnen. Es waren aber sämmtlich nur noch Knaben, Schüler von Papa und viel zu jung für mich. Sie wollten Alle sterben, als ich sie abwies. Trotzdem sind sie noch Alle lebendig; ist das nicht abscheulich von ihnen?«


  »Nun, Miß Isola, wenn sie einen so guten Mann bekommen, wie Sie ihn verdienen, und das will viel sagen, so wird er Ihnen vielleicht einen Monat lang die Schuhe zubinden, und dann wird er darauf sehen, daß Sie die seinen zubinden.«


  »Danach mag er sich lange umsehen, selbst, wenn er Muscheln in den Augen hätte. Sehen Sie nur, Mrs. Shelfer, sie kriechen Alle umher.«


  »Wunderhübsch, nicht wahr? Ganz wunderhübsch! Ich möchte, daß Miß Valence sie sehen könnte. Betrachten Sie nur einmal die Hörner, mit denen sie herum wühlen, die müssen Ihnen mal die Augenlider kitzeln. Und was für sonderbare Augen Sie haben. Oft denke ich, Miß Isola, wie schade es ist, daß ich nicht auf dem Lande geboren bin, weil ich solches Zeug so gern habe. Ich würde nicht müde werden, die Schnecken, Ohrwürmer und Kaulquappen zu beobachten. Aber am allerliebsten sehe ich die kurzbeinigen Dinger, die manchmal mit dem Kohl zu Tisch kommen. Jetzt habe ich sie, wer weiß wie lange, nicht gesehen. Was erzählt doch der Charley für Lügen!«


  »Was denn, Mrs. Shelfer?«


  »Denken Sie, meine Beste, er sagt, daß die gestreiften grünen Dinger mit den vielen Beinen zu lebendigen Schmetterlingen werden, wenn sie todt sind. Da war ich ihm aber doch zu klug. Ja, ja. Die letzte, welche ich im Essen fand, nahm ich, ohne ihm ein Wort davon zu sagen, und legte sie in einen Porzellantheetopf, den ich mit einer Unterschaale zudeckte, damit sie nicht davon fliegen konnte. Und da liegt sie liebster Welt noch drin, meine jungen Damen, so ruhig wie möglich und ohne eine Spur von einem Schmetterling zu zeigen. Wenn er mir seitdem Etwas vorlügen will, zum Beispiel, wo er am Abend gewesen oder dergleichen, so gehe ich nur an den Wandschrank und zeige ihm das; dann weiß er kein Wort zu erwidern. Also wollen Sie den Versuch mit diesen kleinen Schnecken nicht machen, Miß Valence, trotzdem ich deßhalb eine so weite Reise unternommen habe?«


  »Natürlich nicht, Mrs. Shelfer; aber ich bin Ihnen aufrichtig dankbar für Ihre Bemühung sowohl, wie für Ihre gütige Pflege, die ich Ihnen niemals vergessen kann. Verkaufen Sie mir diese Muscheln, die Miß Isola dann ihrem Papa zum Geschenk mitnehmen wird.«


  »Nein, nein; er müßte sie denn für seine Augen gebrauchen wollen. Charley kann sie im Umsehen wieder verkaufen. Er kennt eine Menge Seeleute. Wahrscheinlich wird er sie ausspielen und dann alle selber wiedergewinnen.«


  Damit rennt sie hinaus, um den Hut abzunehmen, auf den sie schon seit zwanzig Jahren stolz war.


  


  Obgleich ich ihre heilkräftigen Muscheln verschmäht hatte, kehrte meine Sehkraft schnell zurück. Wie herrlich war es, von Tag zu Tag mehr sehen zu können. Viel kaltes Wasser war jetzt die Losung, und nach jedesmaliger Anwendung lüftete sich der Schleier mehr, der mir die Außenwelt verhüllte. Eine Woche später war ich wieder vollständig im Besitz meines Augenlichtes, obgleich ich noch einen Schirm tragen mußte und mich selber im Spiegel nicht erkannte.


  Eines Morgens kommt meine liebe Isola wie gewöhnlich außer Athem die Treppe heraufgerannt, aber dieses Mal mit wirklichem Stirnrunzeln, was durchaus ungewöhnlich ist. Hat Cora sie tyrannisirt, oder was ist sonst geschehen? Da bricht ihr sonniges Lächeln durch den Schatten ihres Stirnrunzelns, während sie mich küßt.


  »Oh, ich bin so ärgerlich. Ich habe ihn bis vor die Thür mitgebracht, und nun will er nicht hereinkommen.«


  »Wer, mein Engel?«


  »Nun, wer anders als Conny? Mein Bruder Conrad. Ich habe es mir doch so fest vorgenommen, ihn Dir, sobald Du wieder sehen könntest, zu zeigen.«


  »Warum will er denn nicht hereinkommen?«


  »Weil er glaubt, daß Du keine Fremden empfangen darfst, ehe Du nicht wieder ganz wohl bist. Er ist noch nicht bis zur Ecke gegangen. Ich kann laufen wie ein Reh. Lasse ihn durch mich wissen, daß Du ihn sehnlichst zu sehen wünschest.«


  »Wenn auch nicht gerade das, aber sage ihm, daß es mich freuen würde, ihn zu sehen.«


  »Ich werde ihm sagen, daß Du nicht eher wieder besser würdest, als bis Du ihn gesehen hättest.«


  »Sage, was Du willst. Er wird schon wissen, was er von Deinem Unsinn zu halten hat.«


  Sie stürzt davon. Sie ist schnell wie ein Lichtstrahl in allen ihren Bewegungen und bald kehrt sie mit ihrem Bruder zurück.


  Ich erhebe meine schwachen Augen zu seinen glänzenden und erkenne sofort meinen und meiner Mutter Lebensretter.


  Aber ich bemerkte auch zugleich, daß er nicht die entfernteste Erinnerung mehr von mir besitzt. Mein ganzes Antlitz ist durch meinen Unfall verändert, und selbst meine Stimme hat die lange Stubenhaft beeinflußt. Bei der Begegnung im Walde schien er es ängstlich zu vermeiden, mich anzusehen. Als er mich aus dem Bergsturz errettete, hatte er wenig Gelegenheit dazu. Wahrscheinlich hätte er mich in Folge des veränderten Namens und Wohnortes auch ohne meine Krankheit nicht wieder erkannt. Lassen wir es dabei. Ich will mich nicht zu erkennen geben. Einst dankte ich ihm, und er stieß mich zurück. Unzweifelhaft hatten Gründe ihn dazu veranlaßt, denn ich sehe, daß er ein Gentleman ist. Ich will dieselben gelten lassen und nicht daran rühren.


  Er nahm meine Hand mit einem Lächeln, welches dem Isolas glich. Er habe so viel von mir reden gehört, daß ich ihm diese Freiheit verzeihen müsse. Eine so liebe Freundin seiner Schwester könne ihm keine Fremde bleiben. Ein Zittern überflog mich, als er mir die Hand reichte, und meine Augen trübten sich. Er sah es und rückte einen Stuhl für mich in den Schatten. Auf sein Gesicht schien nicht die Sonne, denn die Fenster meines Wohnzimmers lagen nach Norden, wohl aber der starke Reflex des hellen Tageslichtes.


  Wie sah er Isola ähnlich, und dennoch wie ganz anders. Wie viel stärker, kühner und sicherer war seine Erscheinung, wie stolz und fest seine Haltung! Sein Antlitz offen wie der Tag, unfähig, etwas zu verheimlichen. Wenn er es war — und konnte ich daran zweifeln — so mußte er dennoch ein Geheimniß in sich verschließen. Isola sah mit dem Scharfblick eines jungen Mädchens, wie aufmerksam ich ihn beobachtete und konnte ihr Entzücken nicht verbergen.


  »Ja, ja, liebste Klara, ich wußte, daß er Dir gefallen würde, aber Du mußt ihn nicht so viel ansehen, es möchte Deinen armen Augen schaden.«


  Die liebe kleine Einfalt! Als ich fühlte, wie meine Wangen sich rötheten, hätte ich fast über meine Isola ärgerlich werden können. Doch dachte sie sich nichts Böses dabei. Trotz aller akademischen Vorträge war sie die Natürlichkeit selbst geblieben, und kein Professor der Welt hätte sie zu etwas anderem umwandeln können. Dergleichen liegt stets im Blute. Wenn ich Etwas verabscheue, so ist es die Ziererei. Aber zwischen uns Beiden besteht doch ein Unterschied.


  Wahrscheinlich ist es dieser: Ich bin von rein englischem Geblüt, und sie nicht, das fühle ich instinktmäßig. Von welchem Blute sie ist, weiß ich nicht zu sagen, doch jedenfalls von edlem, sonst hätte ich sie nicht so innig lieben können. Wie schrecklich engherzig, trotz meiner Objektivität! Dies erklärt sich vielleicht folgendermaßen. Obgleich ich viele Leute von unedlem oder vielmehr von unveredeltem Blute gern habe, ja lieben kann, so bin ich doch der Meinung, daß die Bildung und Gesittung den Kampf mit der Natur besser bestehen können, nachdem sie schon Generationen hindurch in den Menschen ausgebildet sind. Mein Vater pflegte das von seinen Jagdhunden zu behaupten. Es ist nur wunderbar, daß ich, die ich zu demselben alten Stamm gehöre, einen abweichenden Zug besitze. Meiner Großmutter würden schon die Namen mancher Leute eine Ohnmacht verursacht haben, für die ich mehr Liebe empfinde, als ich für sie empfunden haben könnte. Meine Mutter kannte diesen Stolz hingegen gar nicht. Sie war freilich eine christliche Seele und ich nicht. Darin liegt vielleicht das Geheimniß meines innerlichen Widerspruches.


  Alle diese Gedanken ziehen durch mein Gemüth, und nun kann ich Isola nicht mehr böse sein. Das liebe kleine Geschöpf zählt noch nicht achtzehn Jahre und versteht es nicht besser. Ich habe dies reife Alter schon vor einem Monat erlangt, und Isola thut mir aufrichtig leid.


  Um die verlegene Stimmung zu verscheuchen, leitet ihr Bruder das Gespräch auf das Gebiet der Kunst. Er habe schon so viel von meinen Aquarellzeichnungen gehört und hoffe, sie einmal ansehen zu dürfen. Ich frage ihn nach dem herrlichen Edelhirsch. Ja, der sei sein Werk, und ich könne mir keine Vorstellung davon machen, wie lange Zeit er dazu gebraucht habe. Er spricht ganz ohne Selbstüberschätzung, aber auch ohne jene geflissentliche Herabsetzung, die Lobsprüche herausfordern will. Während er spricht, bemerke ich eine Eigenthümlichkeit in seinem Accent. Isolas Aussprache ist so rein oder noch reiner, als die meinige. Ihr Bruder spricht zwar sehr gut englisch und ist nie um ein Wort in Verlegenheit, aber seine Satzbildung ist oft nicht ganz englisch, besonders, wenn er bei seinem Thema warm wird.


  Plötzlich erschallt ein lautes Klopfen an der Hausthür. Ich stehe gerade im Begriff, mit Isola’s Hülfe meine geringen Vorbereitungen für die bescheidene Bewirthung meiner Gäste zu treffen. Wenn Londoner Besuche viel Sprechen und wenig Essen bedeuten, so halte ich es mit Gloucester- und Devonshire. Ich habe einen von den berühmten Norddevonshirer Schinken und bin stolz auf seinen Ruf. Das Klopfen kann sicherlich keinen neuen Gast für mich anzeigen.


  Nein, der Besuch gilt Mrs. Shelfer. Der Professor hat von den Augenmuscheln gehört, und was Höflichkeit, Menschenfreundlichkeit und Liebe zu seiner Tochter nicht bewirken konnten, ist der Wissenschaft gelungen. Er ist gekommen, um die Muscheln zu sehen und sich dieselben zu sichern. Seine Kinder erkennen seine Stimme. Natürlich müssen wir ihn bitten, herauf zu kommen. Herr Conrad steht auf. Isola rennt hinunter, um ihren Vater zu holen. Isola liebt jeden Menschen, ich glaube, sogar die alte Cora. Conrad ist von härterem Stoff, aber er wird doch sicherlich seinen Vater lieben. Was mich betrifft — wir fühlten uns gerade so behaglich — ich brauchte keinen Professor. Isola’s Bruder will keine Lüge aussprechen. Er erinnert sich nicht etwa plötzlich einer dringenden Verabredung, sondern er reicht mir seine Hand mit den einfachen Worten:


  »Miß Valence, ich bitte Sie wegen meines plötzlichen Aufbruches herzlich um Verzeihung. Es würde unschicklich von mir sein, Ihnen den Grund zu sagen. Es ist eine Familienangelegenheit. Ich hoffe, Sie trauen mir nicht zu, daß eine geringfügige Ursache mich zur Unhöflichkeit veranlassen würde. Darf ich bald mit Isola wiederkommen, um Ihre Zeichnungen anzusehen?«


  Er begegnet dem Professor auf der Treppe. Letzterer betritt mein Zimmer unter sehr ungünstigen Auspizien in Bezug auf meine gute Meinung.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Professor Roß.


  Betrat der Professor mein Zimmer auch unter sehr ungünstigen Auspizien, so währte es nicht gar lange, bis er die Vögel in eine andere Himmelsrichtung gescheucht hatte. Zum ersten Mal seit meiner Kindheit begegnete ich einem Manne von großen und vielseitigen Kenntnissen, einem Manne, der sein Leben in der Anhäufung von Gelehrsamkeit zugebracht und gelernt hatte, sich dieselbe am besten nutzbar zu machen. Vielleicht war der letzte fruchttragende Zweig des sauersüßen Baumes etwas zu stark kultivirt. Früher war ich so thöricht gewesen, mir einzubilden, daß meine gelegentlichen kleinen Beobachtungen der Natur eigenartig und ursprünglich seien. Für Thomas Henwood, Pächter Huxtable und selbst Mr. Shelfer, den Gärtner, war ich ein Orakel in Bezug auf das Wetter, den Himmel und die verschiedenen Insekten. Außerdem hatte ich in den meisten Büchern, welche ich gelesen, so viele Schnitzer über Gegenstände gefunden, die an der Eingangsthüre zum Tempel der Natur liegen, daß ich, wenn ich auf sie zurückblickte, glauben mußte, die Schwelle überschritten zu haben.


  Wie das Sprichwort sagt, rächt die Natur sich stets, und deßhalb wurde ich wie ein unerfahrenes Plappermäulchen belehrt, daß ich noch nicht einmal einen Grashalm gründlich kenne. Zwar erwartete ich nicht, wie Mr. und Mrs. Shelfer, daß sich aus einer gekochten Raupe ein lebendiger Schmetterling entwickeln würde, und ebenso wenig glaubte ich mit Pächter Huxtable, daß Hagebutten und Mehlbeeren einen kalten Winter bedeuten, weil der liebe Gott sie für die Drosseln zur Nahrung bestimmt. Aber im Grunde wußte ich von den Gesetzen und Grundbedingungen der Natur nicht mehr als sie. Mein geringes Wissen war nichts als Flick- und Stückwerk. Ich wußte etliche Einzelheiten, aber was waren sie im Vergleich mit dem, was gründlich unterrichtete Leute erforscht haben? Meine Beobachtungen konnten mit Fug und Recht mein eigen genannt werden, aber anstatt mir allein zu gehören, waren sie fast sämmtlich schon vor Jahrhunderten festgestellt. Ich hatte nur wie ein wandernder Zigeunerbube das Feld durchstreift, das schon eine Armee vor mir durchforscht hatte.


  Dies Alles argwöhnte ich schon, nachdem der Professor nicht zehn Minuten in meinem Zimmer geweilt hatte, und er ließ mich auch nicht lange in Zweifel darüber. Um gerecht gegen mich zu sein, muß ich sagen, daß ich mich nicht sehr darüber grämte. Meine kleinen Beobachtungen waren theils aus Interesse am Walten der Natur, theils aus Gewohnheiten, die einer dunkleren Quelle entsprangen, hervorgegangen. Jetzt waren sie mein Eigenthum, trotzdem Tausende sie mit mir theilten.


  Als der Professor mir meine Unwissenheit und Irrthümer klarlegte und mir bewies, daß mein geringes Wissen aus zweiter Hand stammte — was sicherlich nicht der Fall war — da versuchte ich keine Entgegnung. Ich war zu jung, um zu streiten, und ich interessirte mich zu sehr für die Sache, um ungeduldig zu werden. So zerstückelte er gleichzeitig mein Wissen und meinen Schinken mit ebenso viel Vergnügen wie Eleganz. Er schien weder das Eine noch das Andere zu beabsichtigen, sondern that es nur so nebenbei und wie zufällig, während er in seiner geistigen Encyklopädie blätterte.


  Endlich fühlte Isola, die der Vorlesungen müde war, wie sie deren täglich hörte und wieder vergaß, daß es höchste Zeit sei, mir zu Hülfe zu kommen.


  »Nun, Papachen, Du glaubst Alles zu wissen, nicht wahr?«


  Er war gerade auf die Moose übergegangen und ich wußte, daß er hier über Manches im Irrthum war, wagte jedoch nicht, es zu sagen.


  »Isola, zu den vielen Dingen, die ich niemals entdecken werde, gehört auch die Methode, Dich in Ordnung zu halten.«


  »Das wollte ich mir auch verbitten. Aber Papa, ich weiß noch Etwas, wovon Du Nichts verstehst. Wie lange Zeit hat dazu gehört, diesen köstlichen Schinken zu kochen? Clara und ich, wir wissen es Beide.«


  »In Bezug auf diesen Gegenstand bekenne ich meine gänzliche Unwissenheit.«


  »Hört, hört! Papa, Du hältst stundenlange Vorlesungen über isothermische Gesetze, Fluiden, Faserstoff und Fettablagerungen und kannst nicht einmal sagen, wie lange Zeit dieses zarte Fett der Siedehitze ausgesetzt werden muß? Nun will ich Dir Etwas sagen, Papa. Wenn Du mich wieder wie gestern vor den jüngeren Elevinnen ausschiltst, so rufe ich nur: ›Schinken, Papa, Schinken!‹ Und Du sollst sehen, wie die Mädchen Alle lachen.«


  »Es ist nichts Neues für sie, Kind, über Dich zu lachen. Ich fürchte, Du wirst niemals etwas Anderes als Naseweisheit lernen.«


  Er sprach diese Worte leichthin und bemühte sich, seine ganze Art und Weise damit in Einklang zu bringen, doch seine Augen straften ihn Lügen.


  Isola rannte schnell zu ihm hin und bot ihm ihr nie fehlschlagendes Mittel dar. Sie war so holdselig, daß ihr Niemand widerstehen konnte. Als sie an ihren Platz zurückkehrte, winkte sie mir triumphirend zu und fuhr fort:


  »Nun, Papa, wenn Du wieder gut bist, sollst Du auch etwas Schönes zu sehen bekommen. Clara wird Dir ihr Cordetto zeigen, nicht wahr, Liebste? Es ist doppelt so groß, wie das Deine und mehr als zweimal so hübsch.«


  Ich nahm es von meinem Halse, wo ich es während meiner ganzen Krankheit getragen hatte. Isola sagte mir fortwährend, daß es mir die Sehkraft gerettet habe und denselben Glauben sprach auch die alte Cora aus, indem sie sich bekreuzigte und fünfzig Heilige anrief. Lange Zeit nachher erfuhr ich, daß Cora es für das Herz der heiligen Jungfrau hielt, welches für ewige Zeiten in das Material, das deren Gatte verarbeitet hatte, verwandelt worden war. Wenn dies der Fall war, so hatte es sich auch vervielfältigt.


  Professor Roß nahm mein hübsches Cordis und besichtigte es genau, nachdem er damit an das Fenster getreten war, um ein besseres Licht zu haben.


  »Es ist ohne Zweifel das schönste in ganz Europa,« sagte er endlich. »Ich habe nur eins gesehen, das damit zu vergleichen wäre, und das hatte einen Fehler im Mittelpunkt. Würden Sie sich davon trennen, Miß Valence?«


  »Nein, ich habe versprochen, das nie zu thun.«


  »Dazu darf ich Nichts sagen. Ich würde aber stolz gewesen sein, es in meine Sammlung aufzunehmen.«


  »Es mit Dir herumzutragen, meinst Du, Papachen. Du weißt, daß Du trotz all’ Deiner Gelehrsamkeit ein abergläubischer alter Papa bist.«


  So schwach meine Augen noch waren, konnte ich doch einen finsteren Blick des Verdrusses in den seinigen sehen. Isola erschrak. Sie fühlte, daß sie zu weit gegangen war und wagte nicht einmal, ihm den Versöhnungskuß anzubieten. Der Gegenstand wurde nicht mehr erwähnt, und ich gab dem Gespräch eine andere Wendung. Als er aufstand, um fortzugehen, ersann ich jedoch einen Vorwand, um Isola bei mir zu behalten.


  »Adieu für heute, Miß Valence,« sprach der Professor, sich mit seiner angebornen Grazie verabschiedend, die ihn nur beim Stirnrunzeln verließ. »Ich hoffe, daß Ihre erste naturgeschichtliche Entdeckungsreise meinem Hause gelten wird.


  Ich kann Ihnen nicht viel zeigen, aber es wird mir Vergnügen gewähren, meine kleine Sammlung mit Ihnen durchzugehen, wenn Ihre Augen erst wieder kräftig genug sind. Inzwischen warne ich Sie ernstlich vor chemischen Experimenten (dies war die auf Onkel Johns Vorschlag von Mrs. Shelfer gegebene Erklärung meines Augenleidens), wenigstens, wenn Sie nicht einen befähigten Rathgeber haben. Adieu, Isola. Ich werde Dich durch Cora zum Thee abholen lassen. Deine Abwesenheit bei der Vorlesung soll entschuldigt werden.«


  Trotz des großen Interesses, welches mir die von ihm besprochenen Gegenstände, wie seine Art, sie zu behandeln, einflößten, trotz meiner Bewunderung seines geistreichen und ausdrucksvollen Gesichts, athmete ich erleichtert auf, als er gegangen war. Er hatte gar keine Aehnlichkeit mit seinen Kindern. Sie besaßen ein so bescheidenes, einnehmendes Wesen, daß sie fast Jeder auf den ersten Blick liebgewinnen mußte. Sie gaben sich Mühe, zu gefallen, ohne daß man ihnen die Absicht anmerkte. Dem Professor hatte ich aber trotz seiner Feinheit und Höflichkeit angemerkt, daß er seine besten Geistesschätze zurückhielt und es verschmähte, damit hervorzutreten, wo weder ebenbürtige Gegner, noch nach seiner Meinung genügend befähigte Zuhörer anwesend waren. Trotz alledem hätte ich ihm Manches in Bezug auf Flechten und Moose sagen können, was ihm nicht bekannt sein mochte.


  Als ich mit Isola wieder allein war, schien jene liebenswürdige akademische Schülerin keineswegs untröstlich über die Entfernung ihres Papas. Sie blickte zu ihm empor und war stolz auf ihn, aber es gab Zeiten, wo sie, wie sie mir sagte, ordentlich Furcht vor ihm empfand.


  »Kannst Du Dir wohl vorstellen, liebste Clara, daß ich mich manchmal vor dem alten Papa fürchten möchte? (der alte Papa zählte etwa 44 Jahre). Ich weiß, daß es sehr Unrecht von mir ist, aber kann ich es ändern? Erging es Dir ebenso mit Deinem Papa als er noch lebte?«


  »Wahrlich nicht. Ich möchte eher behaupten, daß er sich ein wenig vor mir fürchtete.«


  »Oh, wie hübsch denke ich mir das! Aber es ist meine Schuld, nicht wahr?«


  Ich hätte ihr nicht gut sagen können, selbst wenn ich es gewußt hätte, daß die Schuld in solchem Fall fast immer auf Seite der Eltern ist.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Eine plötzliche Enttäuschung.


  An demselben Abend, als meine geliebte Isola gegangen war, und ich mich noch dreimal einsamer als sonst fühlte, kam Mrs. Shelfer um mir zu sagen, daß ihr Onkel John da sei und mich gern sprechen wolle. Obgleich er mehrmals gekommen war, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, hatte er mich seit dem ersten Tage meiner Blindheit nicht gesehen.


  Nachdem er seine Freude über meine Genesung ausgesprochen hatte, versicherte er mir, daß ich dieselbe weder dem Doktor noch mir, sondern nur dem Glück zu danken hätte, daß ich die Flüssigkeit erst berührt, nachdem deren Kraft beinahe verflogen gewesen sei.


  »Haben Sie irgend eine Nachricht für mich?« unterbrach ich ihn. Mit der Wiederkehr meiner Kräfte begann ich das mir zugefügte Unrecht heftiger zu empfinden.


  »Ja, und ich fürchte, daß Sie es für eine schlimme Nachricht halten werden. Sie verlieren meine Hülfe für eine Zeitlang.«


  »Wieso? Sie sprachen soeben von meinem Glück; ich bin stets unglücklich.«


  »Ich bin nämlich in einer Sache, die zu kitzlich und schwierig für irgend Einen meiner Kollegen ist, außer Landes beordert. Morgen verlasse ich England.«


  »Wie lange werden Sie fortbleiben?«


  »Das kann ich nicht bestimmen. Es mag ein Jahr, auch zwei währen. Vielleicht komme ich gar nicht zurück. Abgesehen von der Gefahr bin ich nicht mehr so rüstig, wie in meinen jüngeren Jahren.«


  Ich war wie niedergeschmettert. Sollte ich niemals eine Aussicht auf Erreichung meines Zieles haben? Alle Mächte der Erde, des Himmels und der Hölle schienen sich gegen mich verschworen zu haben. Dann wieder kam mir ein Hoffnungsstrahl, der aber sofort durch die Erinnerung an seine Worte verdunkelt wurde.


  »Gehen Sie nach Italien?«


  »Nein, nach Australien.«


  Nun schwand mir alle Hoffnung, und eine Zeitlang konnte ich kein Wort sprechen. Endlich sagte ich:


  »Herr Inspektor Cutting, das Wenigste, was Sie thun können, und wozu Sie überdies verpflichtet sind, besteht darin, daß Sie mir vor Ihrer Abreise Alles, auch das Geringste mittheilen, was Sie im Laufe Ihrer Nachforschungen entdeckt haben. Etwas haben Sie sicher in Erfahrung gebracht, sonst würden Sie mich nicht zu jenem Unternehmen veranlaßt haben. Längst habe ich gefühlt, daß Sie irgend etwas vor mir verborgen hielten. Jetzt können Sie keinen Beweggrund mehr dafür haben. Nun bin ich allein berechtigt, Ihr Geheimniß zu erfahren; ich und Niemand sonst. Keinem Anderen werde ich den Fall übergeben. Wie viel ich in Folge Ihrer Verschwiegenheit gelitten habe, kann Niemand außer mir selber wissen. Von nun an will ich keine Hülfe mehr. Seit drei Monaten sind Sie auf der Fährte, und fast will es mir scheinen, daß Sie Nichts ausfindig gemacht haben.«


  Zu diesen Worten veranlaßte mich einestheils meine Heftigkeit, anderntheils wollte ich ihn dadurch zu Aufklärungen reizen. Seine schwächste Seite war der Stolz auf seine Schlauheit.


  »Sie sollen jetzt nicht mehr durch meine Verschwiegenheit leiden. Ich hatte meine guten Gründe, vor Ihnen geheim zu halten, was ich weiß, und einer davon bestand in Ihrer eigenen Hastigkeit. Jetzt will ich Ihnen Alles sagen.


  Wie Sie richtig bemerkten, ist dies nun meine Pflicht, wenn Sie mich nicht autorisiren wollen, einen Nachfolger an meiner Statt zu ernennen, ehe ich abreise.«


  »Das werde ich sicher nicht thun. Das Vertrauen, das ich Ihnen geschenkt, kann ich auf keinen Unbekannten übertragen.«


  »Noch eine Aussicht bleibt. Lassen Sie mich offiziell über den Fall berichten. Es ist möglich daß meine Vorgesetzten ihn für wichtiger erachten, als meine neue Mission, bei der es sich um die Wiedererlangung eines beträchtlichen Besitzthums handelt.«


  »Nein, das werde ich nicht gestatten. Ich habe mich einer einzigen Aufgabe gewidmet, und ich allein kann sie vollbringen. Sie soll nicht auf Andere übergehen. Ich fühle jetzt wieder, daß es meine Bestimmung ist, dieses dunkle Geheimniß zu entwirren; durch mich selber und meinen eigenen Muth muß es geschehen. Als ich Ihre Hülfe in Anspruch nahm, durchkreuzte ich mein Schicksal. Seitdem habe ich nur Unfälle gehabt. Es giebt in irgend einer Sprache ein Sprichwort: ›Wer das Schicksal durchkreuzt, soll dem Zufall preisgegeben werden.‹«


  »Miß Valence, ich hätte mir niemals träumen lassen, daß Sie so abergläubisch sind.«


  »Nun berichten Sie mir Alles, was Sie gethan und entdeckt haben, sowie Ihre daraus gezogenen Schlüsse.«


  Er sagte mir Alles in wenigen Worten, und seine Schlüsse waren auch die meinen. Jedem außer mir würden die Gründe, auf welche er sie basirte, als unzulänglich erschienen sein. Ich bemühte mich nach Möglichkeit, den schwachen Faden zu verfolgen. Ehe er mir Lebewohl sagte, gab er mir noch einen letzten Rath.


  »Miß Valence, wenn Sie während meiner Abwesenheit Ihre Beweise in so weit festgestellt haben, daß Sie der Gewalt bedürfen, oder wenn Sie vorher einen männlichen Beistand gebrauchen sollten, so wenden Sie sich an meinen Sohn. Sie können ihn stets durch Patty Shelfer erfragen. Er ist zwar erst Sergeant und kein Mitglied der Geheimpolizei; aber der junge Mann hat gediegene Fähigkeiten, er hat alle meine Fähigkeiten und mehr noch in sich. Ach, er wird, will’s Gott, am Ruder sein, wenn ich im Grabe liege.«


  Seine schlauen Augen erhielten einen sanften Ausdruck, während er sprach, und er gefiel mir wegen dieser kleinen Schwäche zehnmal so gut. Er wußte natürlich, daß ich einem jungen Manne nicht solches Vertrauen schenken konnte, wie ihm. Als er unter vielen guten Wünschen beiderseits und mit einem kleinen Geschenk von mir fortgegangen war, fühlte ich, daß ich einen verständigen, ehrlichen und treuen Freund verloren hatte.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  Auf dem Eise.


  So kräftig und elastisch ich bin, so üben dennoch Luft und Wetter eine große Herrschaft über mich aus. Ebenso war es stets bei meinem theuren Vater. Zwei ohne Bewegung im Zimmer verlebte Tage hatten genügt, ihn so unbehaglich zu stimmen, wie eine Pflanze im Keller.


  Mürrisch und unverträglich konnte Nichts ihn machen, aber wenn er nicht fischen, jagen oder seine kleinen Gartenarbeiten verrichten konnte, dann war er wie verwandelt. Das war keine günstige Zeit, durch Liebkosungen Etwas von ihm zu erreichen — er sang nicht, er pfiff nicht, und selbst sein Mittagsschläfchen blieb aus.


  Auch ich passe nicht für eine sitzende Lebensweise, obgleich ich, wenn es sein muß, mehrere Stunden hinter einander schreiben oder zeichnen kann. Wie hübsch ist es aber, während der Zeit irgend eine Bewegung von außen wahrzunehmen, das Emporschnellen eines Blattes oder den Flug einer Wolke. Den Sperling beneide ich, weil er hüpfen kann, wenn auch nur über den Rinnstein.


  Ein ganzer langer Monat ist jetzt verflossen, seit ich nicht mehr draußen gewesen, abgerechnet, wenn ich ohne Hut hinausgelaufen war, um ein wenig Luft zu schöpfen. So lange war ich nicht zwischen den vier Wänden eingesperrt, seit ich aus der Wiege gekrochen bin. Wir haben scharfen, hellen Frost. In London scheint es härter zu frieren, als im Westen von Gloucestershire, wenn auch nicht halb so reinlich.


  Isola kommt, und sie gleicht einem in Popeline und Hermelin eingehüllten Porzellanröschen. Auf ihrem mazarinblauen anschließenden Sammethütchen nicken überall Schneeglöckchen, mit denen es bestreut aber nicht überladen ist. Ich begrüße die Frühlingsboten, und meine Lebensgeister regen sich schon. Isola hat einen Jokus vor, wie die jüngeren Elevinnen es nennen, und sie sehnt sich von Grund ihres Herzens, mich tüchtig herumzuhetzen. Wird ihr süßes Herz sich jemals nach etwas sehnen ohne es sofort zu erhalten? Nimmer, dessen bin ich sicher, wenn ein anderes Herz den Gegenstand der Sehnsucht bildet.


  »Nun, Du ehrbare alte Großmutter? Du bist eigentlich jünger als ich, trotz all’ Deiner Erlebnisse, und dann wieder bist Du alt genug für Mutter Hubbard aus dem alten Kinderreim26. Oh, meine Bänder und Falbeln, wenn ich so groß wie Du wäre und eine halb so lange Taille hätte, was für einen Anzug müßte ich dann haben! Wenigstens einen für fünfzehn Guineen. Komm’ jetzt mit mir, Du bettlägerige Stubenhockerin; es friert Ziegel- und Kieselstein. Ich bin ganz ausgelassen, und Guidice jagt Tom in der Küche eine tödtliche Angst ein.«


  Sie tanzte in meinem Zimmer herum, wie ein vom Winde erfaßtes Blatt. Der Elfenkönig aus der Geschichte meines Cordis konnte nicht leichtfüßiger und nicht halb so hübsch gewesen sein. Wie sie es anstellte, so um die »Staatsmöbel« herumzuwirbeln, konnte nur sie selber wissen. Was würde die gute Mrs. Shelfer dazu gesagt haben? Trotz ihrer Angst um die Möbel würde sie, wie ich glaube, gelacht und die lieben Füßchen bewundert haben.


  »Komm’ schnell, Clara, mein Kind! Denkst Du, daß ich hier den ganzen Tag stillstehen soll?«


  »Wenn Du das ›Stillstehen‹ nennst, so definire mir, bitte, als Elevin des College den Begriff der Bewegung.«


  »Oh, ich möchte so schrecklich gern Schlittschuh laufen, und Papa und Conrad wollen es nicht leiden. Sie sagen, es sei unpassend. Aber weßhalb nur in aller Welt? Was kann es auf der Welt Hübscheres geben? Auf einem Fuß würde ich sogar gleiten; ihnen zum Trotz will ich aber doch Schlittschuh laufen, und auf Deine Begleitung, liebe Clara, habe ich dabei gerechnet.«


  »Ich eine Schlittschuhläuferin? Kannst Du Dir das von mir denken?«


  »Nein, ich weiß, daß Du viel zu ernst dazu bist. Und dennoch steckt mehr Humor in Dir, als in hundert solcher Possenreißerinnen, wie ich eine bin. Jedenfalls wollen wir hingehen, um zuzusehen. Schnell den Hut aufgesetzt, ich kann keine Minute mehr warten. Nimm Dir etwas über die Augen. Conny wird dort sein, wie ich weiß.«


  Im Nu war mein in der Schachtel verbleichender Hut, der gewiß nicht böse war, an das Tageslicht zu kommen, auf meinem Kopfe befestigt.


  »Nun noch möglichst viel warmes Zeug, Liebste. Du hast keine Ahnung, wie kalt es ist, und dabei kaum Sonnenschein genug, um den langen Winterschlaf von Deinen Augen fortzuküssen. Laß sie mich einmal anschauen, Donna. Oh, wären meine doch nur halb so glänzend. Sie können gar nicht aus England stammen.«


  »Nun, Isola, sprich keinen Unsinn. Jeder Zoll an mir ist englisch und kein Zoll von Dir, wenn Deine Augen auch blau sind. Du bist entweder durchweg schottisch oder sonst eine Schweizerin.«


  Anstatt zu antworten, begann sie, den »Schweizerbuben«27 zu singen und wollte wieder anfangen zu tanzen; doch trieb ich sie die Treppe hinunter. Guidice war in der Küche, wo Tom oben auf der Kaffeemühle stand und Bannflüche auf ihn herabzeterte. Es war ein prächtiger Hund von der jetzt so seltenen Rasse der Maltheser Bluthunde, lang in den Flanken, mit falbem Haar, starken Kiefern, breiten herabhängenden Ohren und ernsten Augen. Er schenkte Tom nicht mehr Beachtung, als wäre derselbe ein gegen den Strich gebürsteter alter Hut gewesen, und die Vögel, welche sämmtlich ängstlich herumflatterten, schien er für britische Schmetterlinge anzusehen. Er kam gemächlich auf mich zu und legte seine große feuchte Schnauze feierlich in meine Hand. Da erkannte ich meinen Freund, der vor langer Zeit in der Villa-Allee meine Bekanntschaft gesucht hatte.


  »Aber Du Götzenbild (eine populäre Persönlichkeit besitzt stets fünfzig Spitznamen, und Isola hatte wenigstens hundert, die sie alle gern hörte), was für Heimlichkeit und Verstellungskünste entdecke ich in Dir! Du weißt, wie ich die Hunde liebe und erwähntest niemals die Existenz dieses prächtigen Kerls in meiner Gegenwart?«


  »Liebe gute Donna, sieh nicht so entrüstet d’rein. Er gehört mir nicht und geht nur mit mir, wenn es ihm befohlen wird. Auch dann betrachtet er es noch als eine große Gunst. Sieh nur seine langen geschmeidigen Schritte. Er tritt genau wie ein Leopard auf, nicht wahr, Du frommer Panther? Es wundert mich, daß er so zutraulich gegen Dich ist. Er ist durchaus nicht böse, außer wo er es sein soll, doch schließt er selten Freundschaften.«


  »Wem gehört der Hund?«


  »Nun, Conrad, und ich glaube, Conny hält mehr von ihm als von mir. Vorwärts, Du gelbes Mammuth! Er thut wahrhaftig, als wenn er den ganzen Tag nicht von Deiner Seite gehen will.«


  »Alle Hunde haben mich lieb, Isola. So war es schon in meinen Kinderjahren. Sie wissen, wie ehrlich ich bin.«


  »Ja, das will ich meinen, Donna; mitunter bist Du sogar zu ehrlich. Aber auch ich bin ehrlich genug, und er weiß es nicht zu würdigen. Nun, marsch vorwärts, Guidice. Wirst Du Dich den ganzen Tag da andrängen?«


  Wir gingen, und der große Hund schritt hinter uns her, mit seinem Kopf ganz gleichmäßig die Richtung zwischen uns Beiden innehaltend. Er veränderte seinen Platz keinen Zoll breit, mochten wir langsam gehen oder laufen, was wir thaten, sobald wir in leere Straßen und in den Park gelangten.


  Oh, kalte Luft des Himmels, die frisch vom klaren Nordpol herweht, wo der große Bär den kleinen Bären mit der Wachsamkeit einer Mutter umkreist! Wie stählt sie die Sehnen und verleiht jedem Schritt neue Schnellkraft, wie läßt sie die jugendlichen Augen blitzen, und färbt die Wangen mit Aurorens Purpur. Wir vergessen uns selbst und denken nicht daran, wie unsere Kleider um uns her wehen. Unser Geist wird vom Nordwind getragen, wir sind nichts weiter als Schneeflocken, er läßt uns glitzernd durch die Luft dahinwirbeln!


  Im Park, der von den leicht mit Schnee bedeckten Gräben durchzogen war, wie die weiße Scheitellinie unser Haupthaar durchschneidet, gelangten wir an eine breite Eisfläche. Von fern her tönte ein surrendes, hohlklingendes Geräusch, als wenn auf eine leere Schachtel geklopft wird. Die Eisbahn glich nicht dem Eise zu Vaughan Park. Sie war von einem Ende bis zum anderen mit Rissen und Furchen bedeckt und wie mit grauem Pulver bestreut. Tausende von Menschen waren darauf, die theils Schlittschuh liefen, theils glitschten oder einander mit krummen Stöcken hitzig verfolgten. Andere fegten mit kurzen Besen darüber hin, dazwischen riefen Verkäufer ihre Eßwaaren aus, und Schlittschuhe wurden zum Verleihen ausgeboten. Alle aber waren auf dem Gipfelpunkt der Fröhlichkeit und lachten, neckten, schrieen, tranken und forderten neues Getränk. Hin und wieder segelte auch ein großer Virtuose (der es wenigstens in seinen eigenen Augen war) stolz an den Frauen vorüber, sich mit gekreuzten Armen und einer langen Cigarre im Munde auf einem und dann auf dem andern Fuße wiegend. Diesen Schlittschuhläufern gönnte ich von Herzen einen tüchtigen Fall. Die wahrhaft hervorragenden Künstler verachteten diese untergeordnete Art von Schaustellung und Jeder von ihnen hatte seinen besonderen Kreis von Bewunderern um die Stelle versammelt, die er sich wegen des glatteren und jüngeren Eises ausgesucht.


  Am Uferrande standen unzählige Kinderwärterinnen mit den ihnen anvertrauten Kleinen. Die Mädchen kicherten bei jedem Zuruf, der von der Eisbahn zu ihnen herüberschallte, während die ungeduldigen Kinder sie durch Zupfen und Zerren zum Weitergehen zu bewegen suchten. Den Hintergrund des winterlichen Schauplatzes, der je weiter entfernt, desto farbloser erschien und nur durch einzeln vorübergleitende Figuren unterbrochen ward, bildeten mehrere mit niederem Gebüsch bepflanzte Inseln, die von offenem Wasser umgeben waren, auf dem langhalsige Wasservögel herumruderten, Eisleute ihre flachen Boote hin und her stießen, und Warnungstafeln errichtet waren. Ganz in der Ferne zur Rechten befanden sich einige Leinwandzelte für Unglücksfälle. Die weite Aussicht wurde hie und da von zusammengewehten Eis- und Schneemassen begrenzt.


  Als wir hier am Ufer standen, verließ Guidice uns schmachvollerweise und setzte mit so tollen Sprüngen, daß es für einen gesetzten Hund ein Skandal war, über das Eis gerade auf einen der Zauberkreise zu, wo die großartigen Schlittschuhläufer wie durch Dampf getrieben im Kreisel herumwirbelten. War es anzunehmen, daß zwei so muthige Mädchen wie wir feige dort stehen bleiben würden? Zuerst betrat ich das Eis und suchte Isola ebenfalls hinaufzulocken, indem ich ihr die Hand reichte. Trotz ihrer keck gerühmten Lust zum Schlittschuhlaufen, war Isola anfangs so ängstlich, daß sie sich dicht an meiner Seite hielt, und am liebsten wieder zurückgelaufen wäre. Ihre niedlichen Füßchen wurden jedoch bei jedem Schritte dreister, und sie wagte sogar, in die Hände zu klatschen und zu hüpfen. Für mich war die Sache nicht mehr neu, abgesehen von der Menschenmenge und der Unebenheit des Eises. Ich war sogar muthig genug, auf einem Fuß zu gleiten. Lief mitunter ein schwerer Mensch an uns vorbei, daß das Eis sich krachend bog, wahrscheinlich absichtlich, um uns zu erschrecken, so lachte ich mit klopfendem Herzen dazu. Isola war erstaunt. Sie hatte mir nie so viel Dreistigkeit zugetraut. Was kümmerte es mich, wenn hundert Leute mich anstarrten? Ich that nichts Unschickliches, und Dutzende von Damen waren dort. Die ganze Scene, die Luft und mein jugendlicher Frohsinn brachten mein Blut in Bewegung, und oh, gepriesenstes aller Güter, mein köstliches Augenlicht war wieder da! Wie belebend und aufregend war das Gefühl, daß ein Ausgleiten genügte, um ein Bein zu brechen, ein Krach, um zu ertrinken.


  Doch wie gewöhnlich hatte ich für meine Verwegenheit zu leiden. Zuerst folgten wir Guidice und fanden ihn im Mittelpunkt des Kreises, um welchen sich die zahlreichste Zuschauermenge versammelt hatte. Dort lief der Hund aufrecht mit seinem Herrn, einem der besten Läufer, zusammen Schlittschuh. Guidice war ernsthafter denn je, aber sehnsüchtig blickte er beim Herumwirbeln nach einer Möglichkeit aus, um zu entkommen. Wie er, die schweren Vorderpfoten auf seines Herrn Schulter gestützt, mit herabhängendem Schweif, die Augen bei jedem widerwilligen Luftsprung traurig rollte und die Zunge weit aus dem Maule hängen ließ, war es ihm deutlich anzusehen, daß seine Würde und Selbstachtung bedeutend litten. Als Conrad herankam und mit uns sprach, bat ich ihn eindringlich, Guidice freizugeben, was sofort zur großen Enttäuschung der Umstehenden, aber zur grenzenlosen Freude des Hundes geschah, der mir dankbar die Hand leckte.


  »Aber Donna,« rief Isola etwas mißvergnügt, »er hält Dich für seine Herrin, gegen mich würde er nie so sein, und wenn ich ihn hundert Jahre lang liebkoste.«


  Ich fühlte, wie mir das warme Blut in das Antlitz stieg und die Röthe, welche der Nordwind mir auf die Wangen gelegt, tiefer färbte. Ich beugte mich über den Hund, um es zu verbergen, und dann zog ich Isola, so gern ich gesehen hätte, wie ihr Bruder Schlittschuh lief, etwas rücksichtslos auf den rauheren Theil der Eisbahn zu. Conrad sah ein wenig erstaunt und verletzt aus, doch begann er mit anscheinend höchst philosophischem Gleichmuth von Neuem seine Figuren zu beschreiben.


  Als Isola und ich, mit unseren gerötheten Wangen und blitzenden Augen die Schritte von unschuldiger Freude belebt, um eine Ecke bogen, sahen wir uns einer Anzahl gewöhnlich aussehender Männer gegenüber, die hier mit flachen Steinen allerlei Wurfspiele trieben und als Ziel eine große zinnerne Kanne aufgestellt hatten.


  Wir wendeten uns sofort um, aber trotzdem hatten uns die schärfsten und listigsten Augen von ganz London erspäht. Ein Mann jagte uns auf unter den Stiefelsohlen befestigten Knochen, welche die Stelle von Schlittschuhen vertraten, nach. Wir hätten ihm trotzdem leicht entkommen können, aber sollte ich, wie ein erschrecktes Dienstmädchen davonlaufen? Ich zwang Miß Isola zum Stillstehen und machte Front gegen den Feind. Es war Niemand Anders, als Mr. Shelfer, derselbe bescheidene und schüchterne Mann, der mich nie anzusehen wagte. Obgleich noch ein Dutzend Männer hinter ihm kamen, beunruhigte ich mich nicht im geringsten, da ich seine außerordentliche Blödigkeit und Zurückhaltung kannte. Desto mehr setzte mich seine Anrede in Erstaunen.


  »Jetzt, Jungens, giebt es einen Hauptspaß! Mir nach, sage ich! Ihr seht hier die zwei hübschesten Mädchen in London.«


  Der gemeine Schuft! Ich bemerkte, daß er total betrunken war. Aber trotz meines Erschreckens, denn außer ihm und seinen Genossen war Niemand in der Nähe, konnte ich mich doch kaum des Lachens erwehren. Den Kopf ließ er, wie gewöhnlich, herabhängen. Die lange, dünne Nase, der tief unter den buschigen Brauen hervorlugende Blick, die mageren, nach innen gezogenen Backen, der hohe, vormals im Besitz eines ehrbaren Geistlichen gewesene Cylinderhut, dessen Beulen den klaffenden Kiemen eines Fisches glichen, die ganze Gestalt durch den komischen Muth und die Keckheit des Gottes Bacchus auf ein Paar knirschenden Markknochen getragen, während hinter ihm seine zahlreichen, gähnenden Taschen dem Winde preisgegeben waren — dies war das Wesen, vor dem Mrs. Shelfer sich in Demuth beugte.


  »Clara, mein Schatz, bleiben Sie doch stehen!« rief der unverschämte Trunkenbold.


  Ich war ohnehin stehen geblieben und sah ihm jetzt voll in das Gesicht. Im ersten Augenblick schüchterte mein Blick ihn ein, doch die Anderen kamen ebenfalls heran.


  »Das nenne ich Harmonie, zum Donnerwetter noch mal. Seht die Büsche und Bäume; wie sie da stehen, liegt in jedem einzelnen Harmonie! Schöne Bäume und schöne Mädchen, das ist ganz mein Fall! Das allein nenne ich Natur. Häuser! Pah, in Gebäuden und Bethäusern liegt keine Harmonie. Bäume und hübsche Weiber, die lobe ich mir. Brauchst es meiner Alten daheim nicht zu sagen, die versteht Nichts davon. Isola ist das niedlichste Entchen, das man nur auf dem Wasser schwimmen sieht, aber Clara, die ist, so wahr ich lebe, ein Schwan. Enten sind auch passabel, aber ein Schwan ist gerade mein Fall. Ein Schwan und schöne Bäume, darin liegt Harmonie! Bob Ridley, was gilt die Wette, daß ich diesen Schwan küsse? Sieh mal die Augen, Bob, und wie sie auf den Füßen steht. Wunderbar, daß noch Eis auf der Stelle ist.«


  Der gemeine Bube hatte eine lange Pfeife mitten im Gesicht, wie Pächter Huxtable gesagt haben würde, und bei jedem frechen Satz blies er eine Rauchwolke von sich.


  »Ich wette, Charley, Du küßt das Staatsmädel nicht!« rief sein Freund, der ebenso berauscht war, wie er selber.


  »Paßt auf, es gilt!« Und der Niederträchtige taumelte auf mich zu.


  Ich zog meine geballte Faust aus dem Muff, und in seiner schwankenden Bewegung fuhr er gerade mit dem Gesicht dagegen. Wie es eigentlich zugegangen, weiß ich selber nicht, aber der Zusammenstoß ließ ihn zurücktaumeln, und er starrte mich verblüfft an. Ehe er sich noch besinnen konnte, kam Conrad wie ein Habicht dahergeschossen, der im Begriff ist, sich auf eine Eule zu stürzen. Mit wunderbarer Sicherheit hielt er an und entwand Shelfer den Krückstock, hakte ihn in dessen Rockkragen und zog den unglücklichen Wicht mit rasender Geschwindigkeit hinter sich her. Die Funken sprühten von Conrads Schlittschuhen, während er dem offenen Wasser zustürzte. Guidice galoppirte in tollen Sprüngen hintendrein, versuchte aber vergebens mitzukommen. Alle Leute blieben stehen, um den Ausgang zu beobachten. Shelfer warf die Arme verzweiflungsvoll umher und schrie aus Leibeskräften. Er wußte sich nicht zu helfen, und seine Zähne klapperten, wie die Knochen an seinen Stiefeln. Am Rande des offenen Wassers hielt Conrad plötzlich wie eine in Zusammenstoß gerathene Lokomotive an, hakte Mr. Shelfer los und ließ ihn mit voller Gewalt fortsausen. Letzterer zappelte und kreischte vergeblich, mit hoch erhobenen Armen fiel er kopfüber in das Wasser hinein. Die Eisleute kamen schleunigst mit Kähnen, Tauen und Haken, doch kaum war der schwere Körper untergetaucht, so spritzte das Wasser zum zweiten Mal empor. Diesmal war es Guidice, der sich auf einen Wink seines Herrn in das Wasser stürzte, den armen Verehrer der Harmonie herauszog und ihn dann an den Strand, das heißt auf das feste Eis legte, von wo er in eines der Zelte gebracht wurde. Wie ich später hörte, machte er sich dort einen lustigen Nachmittag mit den Leuten, von denen er natürlich die meisten genau kannte. Jedenfalls hat ihm die Lektion nichts geschadet. Er beleidigt nie wieder eine Dame, noch, was viel schlimmer ist, ein armes ehrliches Mädchen, das keine Erziehung genossen hat, und das von Niemand beschützt wird. Was mich betrifft, so glaube ich, daß er mich mit keinem Blinzeln seiner scharfen Augen wieder anzuschauen wagte. Ich liebe strenge Gerechtigkeit, gleich gut, ob sie unter Gottes freiem Himmel geübt oder von den Geschworenen im Gerichtshof verkündigt wird, aber ich fand, daß Master Conrad zu weit gegangen war. Er hatte kein Recht, das Leben des armen Menschen zu gefährden, und das sagte ich ihm, als er so kaltblütig wie möglich zurückkam. Er versicherte mir, daß er des Mannes Leben durchaus nicht gefährdet habe, da er die Tiefe des Wassers bei den Inseln kenne, und sie nur fünf Fuß betrage. Nun erst erglühte ich in dankbarer Erregung, und gern hätte ich ihm den Kuß gegeben, der Mr. Shelfer so theuer zu stehen gekommen war. Im nächsten Augenblick erwachte das Gefühl der Demüthigung in mir, und ich brach in Thränen aus bei dem Gedanken, was mein Vater dazu gesagt haben würde, wenn er gesehen hätte, wie sein in Liebe und Luxus verhätscheltes Kind auf solche Weise beleidigt wurde. Isola und Conrad, die meine Geschichte nicht kannten, begriffen nichts hiervon.


  Sie begleiteten mich sofort nach Hause. Unter den obwaltenden Umständen wagte Conrad mir seinen Arm zu bieten, den ich ohne Bedenken annahm. An der Hausthür verabschiedete er sich, doch Isola begleitete mich mit Guidice, der den Auftrag erhielt, sie sicher heim zu geleiten, in das Haus; einestheils, um mich nicht meiner Stimmung zu überlassen, anderntheils um Mrs. Shelfer darüber zur Rede zu stellen, wie sie sich unterstehen könne, solchen verworfenen, betrunkenen Mann zu haben, wofür wir beiden Mädchen sie schon verurtheilt hatten.


   


  Siebzehntes Kapitel.


  Eine Berathung.


  Als Isola Mrs. Shelfer Alles erzählt hatte und noch ein wenig darüber, denn sie besaß eine lebhafte Einbildungskraft, da war das vorherrschendste Gefühl im Busen der kleinen Frau nicht etwa Entrüstung, wie wir erwartet hatten, sondern Furcht, die Furcht vor zwei Unglücksfällen. Ihre erste und hauptsächlichste Befürchtung war die, daß Charley sich erkälten könne; die zweite, daß er Conrad wahrscheinlich bei der nächsten Gelegenheit zu Boden schmettern und todt schlagen würde. Ich versicherte ihr auf’s Eifrigste, daß Herr Conrad sich schon vertheidigen werde, selbst wenn Mr. Shelfer sich erfrechen sollte, mit ihm anzubinden.


  »Oh, meine Beste, Sie ahnen nicht, was Charley für ein furchtbarer Mann ist. Er hat dem Kegelaufsetzer im Gasthof zum Heuwagen den Schädel eingeschlagen. Ja, das hat er mir selbst erzählt. Ach, er ist ein furchtbarer Mann, wenn er in Hitze geräth.«


  »Sie vergessen, Mrs. Shelfer, daß er diesmal nicht in Hitze, sondern in Kälte gerathen ist,« sagte Isola, die gerne einen kleinen Scherz anbrachte.


  »In Kälte, Miß Isola?« Mrs. Shelfer verstand nie andere Spässe als ihre eigenen. »Ach so, in das kalte Wasser, meinen Sie. Ja, ja, und es ist ihm recht geschehen, das heißt, wenn er sich nicht erkältet, weil er mich, seine rechtmäßige Frau ›die Alte daheim‹ genannt. Aber Charley ist ein schrecklicher Mensch, ganz schrecklich!«


  »Wahrscheinlich ein schrecklicher Feigling,« rief ich, »sonst würde er solche Gemeinheit nicht gegen mich gewagt haben! So vollständig ich ihn verachte, thut es mir dennoch leid, Mrs. Shelfer, weil ich mich dadurch gezwungen sehe, Ihr Haus zu verlassen, und Sie sind wahrhaft treu und gut gegen mich gewesen.«


  Ich dachte an Mrs. Huxtable. Aus welch’ anderen Wurzeln erwuchs deren Güte!


  »Mein Haus verlassen, Miß Valence! Nein, nein, meine Beste, daraus wird Nichts, daran ist gar nicht zu denken! So wie wir uns Alle, Tom, die Amsel und das neue Eichhörnchen, schon an Sie gewöhnt haben! Das wäre eine schöne Geschichte, und noch dazu, wo Ihre Augenwimpern schon wieder wachsen! Wissen Sie auch, wen ich an Ihrer Stelle bekommen würde?«


  »Nein, Mrs. Shelfer.«


  »Nun, irgend eine schmutzige, unangenehme Person, die mir die Federn aus meinem besten Bett herausstehlen würde, wie es mir schon früher ergangen ist. Mein allerbestes Bett, Miß Isola, das mir meine liebe selige Miß Minto in ihrem Testament vermacht hat. Es giebt kein besseres Bett in ganz London, die Königin kann kein besseres haben, und das pflegte ich ihr auch zu sagen, wenn ich es auflockern half. Mir wässerte der Mund so darnach, daß sie eines Tages zu mir sagte — der Laufbursche hörte es noch auf der Treppe — ›Patty, Du bist mir stets ein treues gutes Mädchen gewesen, Du verdienst es, und Du sollst es auch haben, wenn ich zur letzten Ruhe gebettet bin.‹ Ja, und ich habe ihr auch redlich, treu und ehrlich gedient, das ist wahr. Einmal wohnte ein feiner Kaufmann bei mir, ein ganz ungewöhnlich schwerer Mann, der blieb nur wegen des Bettes drei Jahre lang bei mir wohnen; der wußte ein gutes Bett zu würdigen. Es war herrlich mitanzusehen, wenn er aufstand. Es hob sich so rund und hoch, wie Toms Buckel, wenn er Ihren Hund sieht, Miß Isola.«


  »Nun Mrs. Shelfer, ich fürchte, wir können nicht länger warten.«


  »Es war, als wenn man Teig an das Feuer setzt. Solches Oberbett giebt es heutzutage nicht mehr. Wenn man mit der Faust auf einer Seite hineinschlug, so quoll es auf der anderen in die Höhe. Oh Gott, ich könnte weinen, wenn ich an die hinterlistige Kreatur denke. Sie war so süß, wie eine Pastinake, und ihr eines Bein war länger als das andere. Ich konnte mir gar nicht erklären, warum sie ihr Bett immer selber machen wollte. ›Danke Mrs. Shelfer,‹ und sie zog die Lippen zusammen, daß ihr Mund wie ein Knopfloch aussah, ›danke, Sie sind sehr gütig, es strengt mich nicht im geringsten an, mein Doktor hat mir die Bewegung zur Stärkung meiner Arme und meiner Brust verordnet.‹ Sie hat, Gott sei Dank, auch eine Bewegung zur Stärkung ihrer Beine bekommen, ein halbes Jahr auf der Tretmühle. Charley hatte mir einen Erlaubnißschein verschafft, und es war mir eine wahre Herzensfreude, sie zu sehen. Aber meine zwanzig Pfund der schönsten Federn sind nie wieder gekommen, das war jedoch noch nicht das Schlimmste.«


  »Allerdings nicht,« sagte Isola, »das Schlimmste war die Sünde, Mrs. Shelfer.«


  »Das Schlimmste war, daß sie Sägespähne, Werg und Jovanno hineinstopfte, wie wir an dem Geruch merkten.«


  »Was meinen Sie, Mrs. Shelfer?«


  »Mein Gott, Miß Valence, kennen Sie Jovanno nicht, das Zeug, was von den Seevögeln herrührt und auf dem Meer gefunden wird, und was die Gärtner zum Begießen nehmen?«28


  »Was hat sie denn mit Ihren Federn gethan?«


  »Heimlich unter ihrem Hut versteckt und so aus dem Hause geschleppt. Verkauft hat sie sie zu acht Pence das Pfund, und sie waren drei Schillinge und sechs Pence werth. Aber auch der Lumpen- und Knochenhändler, der sie kaufte, hat, Gott sei Dank, zwei Monate gekriegt. Ach, es wird aber nie wieder ein Bett für fünf Pfund Sterling mindestens werden.«


  »Ist es das, auf dem ich schlafe, Mrs. Shelfer?«


  »Ja, meine Beste, das ist es.«


  »Sie haben mich also auf Guano schlafen lassen? Es schien mir allerdings einen sonderbaren Geruch zu haben.«


  »Nein, nein, meine Beste, warten Sie nur einen Augenblick. Wir haben das meiste davon wieder herausgeholt und unseren Geraniumtöpfen gegeben. Sie hat es aus einem Sacke gestohlen den Charley im Waschhause aufbewahrte. Früher waren Federn darin gewesen, das muß sie auf den Gedanken gebracht haben. Aber aus Ihrem Fortgehen kann Nichts werden. Nie und nimmer. Nicht wahr, Miß Isola? Und was das Frauenzimmer für Anzüge hatte! Mein bestes Tarlatankleid, das meine liebe Miß Minto mir zur Hochzeit geschenkt hat, wäre ihr nicht gut genug gewesen, um die Treppen damit abzufegen. Treppen, ja die hatte sie genug getreten, als ich sie zuletzt gesehen habe. Sie muß es früher schon einmal versucht haben, sie stellte sich so geschickt dabei an, und davon hatte sie auch den einen langen Fuß.«


  »Mrs. Shelfer, denken Sie, daß wir hier die ganze Nacht zuhören sollen?«


  »Sie haben Recht, meine Beste, ganz Recht. Aber wenn ich an meine Federn denke, so übernimmt es mich, ich muß mir das Herz abreden oder es würde mir zerspringen. Aber gehen dürfen Sie nicht, Miß Valence; daraus kann Nichts werden. Fragen Sie nur Miß Isola.« Und sie redete Isola an, die ganz bereit war, mit sich reden zu lassen.


  »Natürlich nicht, Mrs. Shelfer. Sie haben ganz Recht, meine Beste. Daran wollen wir gar nicht denken. Mr. Shelfer war einfach betrunken. Ich habe es an der Art gesehen, wie er seine Pfeife hielt. Total betrunken und unzurechnungsfähig, und er wird um Verzeihung bitten und es nie wieder thun. Er hatte auch gar nicht die Absicht, sich zu betrinken, der Frost war nur so stark, und die Kälte ist ihm in den Kopf gestiegen. Ich glaube entschieden, sie wäre mir ebenfalls zu Kopfe gestiegen, wenn ich noch länger dort geblieben wäre. Und er weiß ja Nichts von Liqueurbonbons, wie wir im College, das ist doch nicht von ihm zu verlangen.«


  Die Treuherzigkeit, mit der sie die letzten Worte sprach, war zu viel für mich. Ich mußte laut auflachen, da ich keinen Mann hatte, der dabei im Spiel war. Die kleine Frau aber weinte allen Ernstes. Ich hatte noch nie eine Thräne in ihren lebhaften, scheuen Augen gesehen, obgleich das Federbett und der Tod des älteren Eichhörnchens Sandy sie beinahe schon zum Weinen gebracht hatten. Sie wendete sich ab, denn sie schämte sich jeder Gemüthsbewegung.


  »Gott segne Ihr liebes unschuldiges Herz, Miß Isola. Sie müßten einen König heiraten; Keiner sonst ist gut genug, Ihnen die Schuhe zuzubinden, wovon Sie neulich sprachen. Sie sind so lieb und herzensgut.«


  Welcher Beweis von Güte ist wohl mehr geeignet, alte, erfahrene Leute zu rühren, als der Unglaube einer zarten, jugendlichen Natur an das Böse? Ohne meine bitteren Erfahrungen hätte ich so sanft sein können, wie Isola. Gott sei gelobt, daß der Essig des Mißtrauens die Ansteckung nicht ganz verhindern kann.


  »Morgen früh, Miß Valence,« fuhr Mrs. Shelfer fort, »nachdem ich ihn heute Nacht noch tüchtig abgekanzelt und ihm dann morgen ein gutes Frühstück gegeben habe, wird er Sie wie ein Kind um Verzeihung bitten und sich nicht getrauen, seine Augen höher als bis zu Ihren Falbeln zu erheben. Ich weiß, daß Sie es ihm vergeben werden.«


  »Mrs. Shelfer, ich habe ihm längst vergeben. Ich kann gegen solche Leute (diese drei Worte hätten füglich unterbleiben können) keine Feindschaft wegen so kleiner Vergehen hegen. Ihnen aber bin ich für Ihre vielen Beweise von Güte verpflichtet. Es handelt sich nur darum, ob Selbstachtung und Weltklugheit mir gestatten, hier zu bleiben. Ich will die Entscheidung Miß Isola überlassen. So jung, unschuldig und vertrauend sie auch ist, kann sie doch nicht irren, wo es eine Frage des weiblichen Zartgefühls betrifft. Und Weltklugheit besitzt sie als Londonerin mehr wie ich.«


  Hiernach setzte ich mich mit würdevollem Anstand. Doch kaum konnte ich mich des Lachens erwehren, als die Elevin des College sich mit Stolz anschickte, ihr Urtheil zu fällen. Um größer zu erscheinen, schüttelte sie ihre Falbeln herunter, warf ihre runden weißen Schultern zurück (Hut und Mantel hatte sie abgenommen), strich ihr üppiges, wallendes Haar hinter das zierliche, perlweiße Ohr und hiervon noch kaum zufriedengestellt, dachte sie daran, auf eine Fußbank zu steigen; jedoch zog sie ihren Fuß wieder von der richterlichen Tribüne zurück. Nach diesen Vorbereitungen begann sie mit feierlicher Stimme. Sie dachte an das College und ihren Vater im Katheder.


  »Miß Valence und Mrs. Shelfer, da Sie mich mit Ihrem Vertrauen beehrt und sich meinem schiedsrichterlichen Ausspruch ohne Vorbehalt der Apellation unterworfen haben, wie ich aus Ihren Worten entnehme, so will ich mich nach meinen schwachen Kräften bemühen, ein klares, verständiges und unparteiisches Urtheil abzugeben. Erstlich bestimme ich, daß Miß Valence in diesem Hause bleibt und das ihr zugefügte Unrecht vergiebt und vergißt. Zweitens empfehle ich Mrs. Shelfer (Etwas zu befehlen maße ich mir in diesem Falle nicht an), daß sie Mr. Shelfer, so lange er nicht demüthig und reuig das Versprechen gegeben hat, sich nie wieder zu betrinken, wie kalt es auch immer sein mag, keinen einzigen Kuß und keinen warmen Bissen zu essen giebt. So lautet mein richterlicher Beschluß.«


  »Lieber Gott, Miß Isola, Sie sind ein viel zu milder Kriminalrichter. Er küßt mich niemals, er müßte denn wissen, daß ich etwas Geld eingenommen habe. Aber auf sein gutes Essen hält er Etwas, da haben Sie recht, meine Beste.«


  So war diese schwierige Streitfrage erledigt, und Guidice, der mich sehr ungern verließ, begleitete Isola nach Hause. Ehe er ging, legte er seine breite Schnauze noch einmal feierlich in meine Hand und blickte mich dabei mit einer solchen ermuthigenden Beschützermiene an, daß ich nicht umhin konnte, zu lachen, worüber er sich zuerst beleidigt fühlte, es dann jedoch verzieh. Isola erzählte mir, daß er, wenn er sie in seiner Obhut hatte, sich seiner Verantwortung so bewußt war, daß er ihr nicht von der Seite ging und keinem noch so gesprächigen Hunde Rede stand, obgleich er es zu anderen Zeiten liebte, fünf Minuten lang schwatzend stehen zu bleiben. Eines Abends, als er auch mit Isolas Bewachung beauftragt war, drängte sich ein roher Geselle mit einer Bemerkung zwischen sie und den Hund. Guidice schleuderte ihn im Nu zu Boden und stand grollend, wie eine lohfarbene Gewitterwolke mit so wüthendem Knurren und so blitzenden Augen über ihm, daß zwei in der Nähe befindliche Polizisten es für klüger hielten, sich nicht einzumischen. Isola selber sah sich auf die flehentlichen Bitten ihres zu Boden geworfenen Feindes genöthigt, den großen Hund fortzulocken. Als der Undankbare sich aber wieder aufgerichtet hatte, bestand er darauf, daß Guidice festgenommen und zur Polizeistation geschleppt werde. »Sehr wohl, Sir,« sagte der Polizist, »wir wollen die Klage annehmen, wenn Sie ihn selber zur Stelle bringen. Lassen Sie ihn los, Miß, damit der Herr ihn packen kann.« Der »Herr« war im Umsehen verschwunden, und Guidice ging mit seiner Gebieterin unter lautem Hurrahrufen der versammelten Straßenjungen davon.


  Conrad sprach am Tage nach Mr. Shelfers unfreiwilligem Bade mit seiner Schwester bei mir vor, um sich über meine Nerven zu beruhigen, die sich jedoch nie in einem besseren Zustande befunden hatten. Er sah meine Zeichnungen an, und ohne sich den Anschein zu geben, als wolle er mich belehren, gab er mir manche Winke, die sich mir später nützlich erwiesen. Ich erfuhr jetzt auch Näheres über seinen Beruf, und es machte mir Freude, daß er nicht, wie ich befürchtet hatte, ein müßiger Flaneur war. Er arbeitete im Gegentheil sehr angestrengt als Bildhauergehülfe, wie er sich selber nannte. Obgleich er zugab, daß er kein Anfänger sei, machte er ernstliche Studien in dem Atelier eines berühmten Künstlers. Aber Isola erzählte mir, und ich glaubte es ihr auf’s Wort, daß er seinem Meister weit überlegen sei, und daß stets nach ihm verlangt werde, wenn es sich um einen besonders wichtigen Entwurf handelte, der Genie und Geschmack erforderte. In der letzten Zeit hatte die Kälte seine Arbeit vermindert, denn wie die Atelierräume auch geheizt werden mochten, hatte das Frostwetter doch solchen Einfluß auf das Material, daß die feineren Arbeiten nicht während des strengen Winters vorgenommen wurden. Beim Eintreten des Thauwetters würde er also das Vergnügen, mich zu sehen, zeitweilig entbehren müssen, wenn Isola nicht vielleicht wünsche, daß er sie einmal des Sonntags abhole. Ob ich ihr auch erlaube, an diesem Tage zu kommen? Dies war nun gerade der Tag, an dem ich mir am leichtesten nach der Kirche einen Spaziergang mit meiner herzigen Freundin gestatten konnte, und ich glaube bestimmt, daß ihre Gesellschaft mir mehr frommte, als die Predigt. Isola fand, daß der Gottesdienst sie ganz nervös mache (ihre Nerven waren so stark wie die meinigen) und es ihr deßhalb nicht angenehm sei, am Sonntage nur in Begleitung eines großen Hundes über die Straße zu gehen; Cora sei nach der Messe den ganzen Tag verdrießlich, Conrad müsse es also auf sein Ehrenwort versprechen, sie stets pünktlich abzuholen, gleichgut ob in Hagel, Regen oder Sonnenschein. Dies versprach er so bereitwillig, daß ich mir im ersten Augenblick einbildete, es sei eine abgekartete Sache. Gleich darauf schämte ich mich jedoch dieses Verdachtes. Solches Manöver wäre Isola wohl zuzutrauen, aber Conrads durchaus unwürdig gewesen.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Ein interessanter Patient.


  Sobald meine Sehkraft völlig hergestellt war und Dr. Franks mir die Erlaubniß ertheilt hatte, nahm ich meine Zeichnungen wieder auf und arbeitete, bis mich die Augen schmerzten. Dies war das Zeichen, auf dessen Eintreten ich meinem Versprechen gemäß sofort aufhören mußte. Dann pflegte ich in der Dämmerstunde hinaus und nach dem großen Platze zu laufen, wo die frische reine Luft des Himmels wehte. Bei der Kirche an dem oberen Ende begann ich und rannte sechs Mal rund um den viereckigen Platz herum, bis mir der Athem ausging. Die Elevin des College erinnert mich, daß es nicht möglich sei, rund um ein Viereck zu gehen. Thut nichts, ich schreibe einfach, wie ich spreche, und würde meine ungekünstelte Muttersprache nicht mit dem feinsten Französisch vertauschen, das doch nur die Sprache der Ziererei und Spitzfindigkeit ist.


  Es war die höchste Zeit für mich, meine Kasse wieder zu füllen. Dr. Franks hatte mir viel weniger berechnet, als ich zu hoffen gewagt. Wie zitterte ich, als ich das Couvert öffnete. Welcher noch so heftige Schreck ist nur halb so schlimm, wie die schleichende Furcht vor anwachsenden Schulden. Ich hatte noch die ärztlichen Rechnungen aus der Zeit im Gedächtniß, als ich eine Erbin war, aber diese schien mir doch außer allem Verhältniß. Die Summe konnte ihn kaum für seine zahlreichen Gänge entschädigen.


  Da schoß mir eine unglückselige Idee durch den Kopf — hatte er mir vielleicht so wenig berechnet, weil er wußte, daß ich arm bin? Ich zog Mrs. Shelfer zu Rath; sie mußte doch die Londoner Preise kennen. Die kleine Frau beruhigte mich sehr schnell. Sie erklärte, daß es reichlich genug sei und fügte hinzu, daß sie an meiner Stelle einen Abzug für baare Bezahlung machen würde.


  »Oh, Sie kleinliche Seele! Ich würde verdienen, zum zweiten Male blind zu werden, wenn ich das thäte!«


  Trotz alledem wurde mir das Geld mit jedem Tag knapper, und von meinen großen Einkünften war noch lange Nichts fällig. So mußte denn Mr. Oxgall ein zweiter Besuch abgestattet werden.


  Isola bestand darauf, mich zu begleiten. Zu meiner Ueberraschung bemerkte ich, daß sie trotz ihrer schlichten Sanftmuth mehr Begriff von geschäftlichen Dingen hatte als ich. Der Grund lag wahrscheinlich darin, daß sie viel weniger Stolz besaß. Der meinige hätte den Vertraulichkeiten eines Händlers gegenüber keine Grenzen gekannt. Wer als Verkäufer auf einem Piedestall steht, wird oft die Erfahrung machen, daß das Geld nicht zu ihm heraufkommt. Ob dies oder der goldige Zauber ihres Wesens schuld war, mag Mr. Oxgall entscheiden. Der Mann der bemalten Leinwand (für den ich übrigens aufrichtige Achtung empfinde, weil er mich so wenig und so geschickt betrog) — dieser Mann betrachtete Isola mit großen Augen und offenem Munde, kurzum mit einer Bewunderung, die er sonst kaum für Etwas zu bezeigen pflegte, das außer dem Bereich der Oelfarben lag. Dem Könige der Maler hätte aber auch keine himmlische Vision ein süßeres Bild vorspiegeln können. Die Farbe ihrer strahlenden Augen, der warme Ton ihrer zarten Wangen, das vollkommene Ebenmaß in den Umrissen ihres Antlitzes und ihrer schöngeformten Glieder — dies Alles war von dem welligen, reichen Haarschmuck bis zum leichtgeschwungenen Bogen des zierlichen Fußes von der sprudelnden Lebenslust unschuldsvoller, fröhlicher Jugend belebt.


  Es war nicht zu verwundern, daß der Gemäldehändler seine Augen mit der Hand beschattete, scharf hinsah, sie rieb und wieder hinblickte. Ich habe schon oft respektable ältliche Herren gesehen, ehrbare Staatsbürger, deren höchste Verirrung in einem keck aufgesetzten Hut bestand, und die so wenig daran dachten, ein junges Mädchen zu insultiren, wie daran, ihre eigenen Töchter als Preise für einen Wettkampf von Wilddieben einzusetzen — von diesen Ehrenmännern, wie auch von den einfachen biederen Geistlichen (auf dem Lande giebt es noch einige solche) habe ich, Clara Vaughan, es mit angesehen, wie sie, wenn Isola ihnen begegnete, still standen, mit den Augen blinzelten, dann, als sie vorüber war, über die Straße stürzten und mit den Händen in den Rocktaschen zum Schein in ein Schaufenster hineinblickten. Dann, während sie in allen Taschen nach ihrer Brille suchten, marschirten sie in höchster Eile vorwärts, bis sie wieder quer über die Straße gingen und sich etwa fünfzig Schritt von uns entfernt mit der Brille auf der Nase wieder in den Anblick der ausgestellten hauptstädtischen Waaren vertieften. Aber wenn der leichte Fußtritt nahte, haben sich alle diese Herren in seltener Uebereinstimmung umgewendet und mit zerstreuter und verlegener Miene ihre grauen, grünen oder mattblauen Augen auf Isolas veilchenblaue Sterne gerichtet. Und wenn sie ihnen entschwunden war, bemerkte ich, daß sie mich anblickten, um bei mir Sympathie für ihre unklaren Empfindungen zu suchen. Isola wußte dies natürlich, und es erfüllte sie mit stolzer Freude. Sie schätzte die alten stattlichen Herren, und Keiner dachte auch nur jemals daran, sie zu insultiren.


  »Ein hübsches Mädchen« hätte wohl Niemand sie nennen können (außer einem Mr. Shelfer) der Ausdruck war ihrer durchaus unwürdig; selbst »ein schönes Mädchen« wäre kaum bezeichnend gewesen, so zart und schön sie auch war. Aber »ein liebliches Mädchen,« das lieblichste, welches je gesehen worden, so würde Jeder sie sofort genannt haben.


  Trotzdem Isola diesen wie alle ihre Vorzüge kannte, lag Dünkel ihr so fern, daß es manche unansehnliche, schmutzige Person mit einem Plattfuß und fuchsrothem Borstenhaar geben kann, die dreimal so eitel ist. Sie besaß allerdings ihren kleinen Stolz, der sie aber nur mit einem anmuthigen Schein umgab und nie andere Frauen in ihren Augen verdunkelte. Sie wird ihre Schönheit erst dann schätzen lernen, wenn sie sich verliebt, und glücklich wird der Gegenstand ihrer Liebe zu preisen sein, wenn sie die Seine werden kann.


  Unser Mr. Oxgall also schien nur den einen Wunsch zu haben, sie sprechen zu sehen und zu hören, was sie nicht ohne Absicht that. Ich liebe es, wenn ein Sechziger noch jugendlicher Empfindungen fähig ist. Ich sehe es ihm sofort an den Augen an, ob seine Bewunderung rein und erlaubt ist. Ist sie das, so erwidere ich sie. Giebt es einen klareren Beweis, daß sein Herz noch nicht vertrocknet ist, wie sein Körper, daß er noch Sinn für etwas Anderes als todten Mammon hat, mit einem Wort, daß er keine verknöcherte Mumie ist?


  Werde ich jemals mit diesem Geschäft zu Ende kommen? Noch niemals bin ich so unentschlossen gewesen. Es handelt sich um keine geringere Summe als fünf Pfund. Fünf Guineen, was hübscher klingt, war der Betrag, mit dem Isola Mr. Oxgall davon kommen ließ. Ich glaube, sie hätte zehn erhalten können, aber sie besaß ein ausgezeichnetes Gewissen. Es ging wie ein Patentchronometer mit Kompensationspendel. Das meinige war noch zarter besaitet. Ich konnte mir nicht denken, daß meine Landschaft sammt der neuentdeckten Perspektive so viel Geld werth sein solle und wollte eine Guinee herunterlassen, doch Isola wollte Nichts davon hören.


  »Miß Valence«, sprach sie, »ich bin Ihre Unterhändlerin in Bezug auf diese schöne Landschaft, die Ihnen so viel Mühe verursacht hat. Entweder erklären Sie sich mit meinen Forderungen, die mäßig genug sind, einverstanden oder entziehen mir die Agentur und beginnen Ihren Handel mit Mr. Oxgall ›de novo‹, wie wir im College sagen.«


  Zwischen ihrer Schönheit und meiner Biederkeit wußte der arme Mr. Oxgall nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Ich hörte ihn murmeln, daß er lieber fünfzig Auktionen durchmachen wolle, selbst wenn es bei George Robin wäre. Hätte Isola ihm jedoch am nächsten Tage wieder ein Bild zum Verkauf angeboten, so würde er ganz demselben Zauber erlegen sein. So nahm ich denn das Geld. Jetzt aber spielte mir mein böser Dämon, der sich so lange hatte ducken müssen, einen seiner gewöhnlichen Streiche. Wir hatten thörichterweise den großen Hund Guidice zu unserem Vergnügen und seiner Belehrung mitgebracht. In Mr. Oxgalls Laden betrug er sich mit bewunderungswürdigem Anstand. Schweifwedelnd und langsam ging er mit Kennermiene, ein Auge geschlossen, von Bild zu Bild. Hier sah er einen schottischen Dachshund, den er kaum eines Schnupperns würdigte, dort eine Bulldogge, die er mit verächtlichem Knurren begrüßte. Das einzige wirklich erhabene Kunstwerk, welches er entdecken konnte, war ein Interieur mit einer ungewöhnlich gut gemalten Speckseite im Vordergrund. Vor diesem Gemälde ließ er sich nieder, wahrscheinlich in Erwartung einer Einladung. Er war aber ein so wohlerzogener Hund, daß er Nichts ohne Erlaubniß und ein langes Tischgebet anrührte.


  Mr. Oxgall bestand unglücklicherweise (wie ich glaube, hauptsächlich um sein Zusammensein mit Isola zu verlängern) darauf, uns nach dem nebenan befindlichen Laden eines Vergolders zu führen, wo er uns meine erste, inzwischen verkaufte Zeichnung im Rahmen zeigen wollte. Er erklärte, daß man ein Bild erst dann richtig beurtheilen könne, wenn es eingerahmt sei. Als ich mehrere große Spiegel in dem Laden bemerkte, schlug ich vor, Guidice draußen zu lassen. Doch blieb er nicht auf der Straße. Kaum hatten wir ein Gespräch über die Wirkung, welche der Rahmen auf mein Bild ausübte, angefangen, so stürzte Guidice herein und blickte mit würdevoller Miene um sich. Der Laden war lang, und wir standen mit dem Inhaber desselben am äußersten Ende. Ich sah, was kommen würde und eilte herbei, doch es war zu spät. Guidice hatte den schönsten Hund erblickt, den er je gesehen, einen wahrhaft ebenbürtigen Gegner. Mit erhobenem Schweif stellte er sich kampfbereit auf die Hinterfüße, und grimmig knurrend warf er sich auf den Feind. Ein Krach — der größte Spiegel war ein Wrack, und Guidice die Klippe darunter. Eine Zeit lang blieb er betäubt liegen, dann aber kam er zu meiner größten Freude auf mich, nicht auf Isola, zugewankt, legte seine verwundeten Pfoten in meine Hände und seine blutende Schnauze in meinen Schooß und erklärte mir Alles mit der innigen Bitte um Theilnahme. Diese gewährte ich ihm bereitwilligst bis zu Thränen und Küssen. Isola wollte ihn schelten und sogar schlagen, doch das duldete ich nicht. Er hatte einen anderen großen Hund zwischen sich und uns stehen sehen, wie konnte er anders als ihn angreifen? Ich ließ sofort einen Schwamm und Wasser bringen und wusch ihm die verwundeten Vorderpfoten. Dann fiel mir Inspektor Cuttings Mittel ein, und ich ließ durch Isola Arnika holen. Doch das Blut wurde wider mein Erwarten nicht dadurch gestillt. Entweder war die Tinktur nicht gut, oder die Haare verhinderten die Wirkung. Während ich seine Pfoten in die Schüssel hielt, winselte er und leckte mir das Gesicht, bis es ganz blutig war.


  Inzwischen dachte der arme Vergolder mehr an seinen Spiegel, als an das edle Fleisch und Blut. Auch der Gemäldehändler war ganz außer sich.


  »Mr. Oxgall«, rief ich, indem ich dem verwundeten Thier das Blut von der Schnauze wusch, »sprechen Sie nicht davon. Nennen Sie mir den vollen Werth des Spiegels, und ich will ihn zahlen. Was sind Glas und Quecksilber, ja, sogar Gold im Vergleich mit einem so herrlichen Hunde? Du wedelst noch nicht einmal mit dem Schweif danach, nicht wahr, mein goldiges Kleinod? Na, so gib mir noch einen Kuß, Du braves Thier!«


  Das brave Thier war ganz meiner Ansicht. Seine schönen Augen waren unverletzt geblieben. Isola aber dachte nicht halb so romantisch wie ich. So wenig sie selber nach Geld fragte, konnte sie es nicht leiden, daß eine Freundin die Börse zog. Sie hatte von der Natur die Gabe erhalten, alle Männer um die Finger zu wickeln, und dazu rief sie jetzt noch die Kunst zu Hülfe, so daß dem schon halb besiegten Mr. Oxgall kein Ausweg mehr blieb.


  Sie entschied folgendermaßen. Der Vergolder sollte, in Anbetracht seiner Geschäftsverbindung mit Mr. Oxgall, und weil er den Spiegel leichtsinnigerweise der Gefahr ausgesetzt habe, mit dem Selbstkostenpreis zufrieden sein. Dieser Betrag sollte von uns dreien zu gleichen Theilen gezahlt werden, von Mr. Oxgall, weil er uns hergeschleppt habe, von ihr als der Herrin des Hundes und von mir als der Urheberin der Expedition. Sie habe einen Cursus von Vorlesungen über Jurisprudenz gehört, und ihr Urtheil sei besser, als das eines Richters, weil sie die ganze Begebenheit mit angesehen habe, und der Hund ihr gehöre, das heißt, ihrem Bruder, was aber gleichbedeutend sei. Was den Eigenthümer des Spiegels beträfe, so müsse er sich besonders glücklich schätzen, an so ehrliche Leute gerathen zu sein. Auch habe er alle Stücke obenein erhalten, von denen sie sich das größte für Guidice ausbitte, um ihm die Haare vor demselben zu kämmen. Und so geschah es auch in der That.


  Als unsere liebe Portia29 ausgeredet hatte, und Alles geordnet war, kam mir der Gedanke, daß keine Vorlesung über Jurisprudenz Unrecht in Recht verkehren könne. Mr. Oxgall war ebenso schuldlos wie ich und Isola, letztere hatte aber den unglücklichen Hund mitgebracht, was ich von Anfang an widerrathen hatte. Als zeitweilige Besitzerin des Hundes hätte sie den Verlust allein tragen müssen, was sie auch gern gethan haben würde, wenn sie es nur von diesem Gesichtspunkte angesehen hätte. Trotzdem wollte sie mir durchaus ihre letzten drei Guineen geben (so hoch belief sich das Drittel, welches ich bezahlt hatte), was ich natürlich nicht annahm. Sie hatte kein Geld bei sich, also bezahlte ich ihren Beitrag, nahm das Geld jedoch später zurück. Mr. Oxgalls Drittel vergütete ich ihm (ohne sie deßhalb um Rath zu fragen), als ich ihm mein nächstes Bild verkaufte. So hatte ich fünf Guineen verdient und sechs verloren. Wird es mir stets so ergehen, wenn ich mich bemühe, etwas Geld zu erwerben?


  Auf meine dringenden Vorstellungen (Isola konnte mir Nichts abschlagen, wenn ich sie im Ernst um Etwas bat) wurde mein Liebling Guidice mir in einer Droschke mit nach meiner Wohnung gegeben. Ich wußte, daß er in dem Stalle, wo er in Pension gegeben war, die Pflege nicht haben würde, welche seine Wunden erforderten, und daß er im Hause des Professors Roß, der die Hunde nicht leiden konnte, keine Aufnahme gefunden hätte. Letzterer glaubte schon, daß er dem Hunde eine große Gnade angedeihen lasse, wenn er ihn durch die alte Cora nach seinem Stall zurückbegleiten ließ, nachdem er den ganzen Nachmittag mit seiner Herrin herumgewandert war. Wie verabscheue ich solchen niedrigen Undank! Ein Thier soll uns mit Leib und Seele dienen, uns kriechend umschmeicheln (was Guidice freilich nie gegen den Professor that, sondern ihn vielmehr grimmig anknurrte) und wir versetzen ihm zum Dank einen Fußtritt, den wir nur um seiner treuen Ergebenheit willen wagen dürfen.


  Welche Freude gewährte es mir, Guidice zu pflegen, und wie dankbar war er! Als wir nach Hause kamen, wusch ich seine Wunden abermals, dieses Mal mit warmem Wasser. Nachdem das Blut gestillt war, verband ich seine Pfoten und legte ihm ein Pflaster auf die Schnauze. So lag er behaglich nicht weit vom Kaminfeuer, und in seinem Wesen sprach sich Stolz auf die ihm angediehene Pflege und ein gewisser interessanter Leidenszug aus. Isola beachtete er kaum, vielmehr machte er sich endlich mit der Reizbarkeit eines Kranken ungefähr folgendermaßen verständlich: »So laß mich doch ungestört, Isola. Clara versteht einen Hund, und ich habe sie viel lieber als Dich.« Er folgte mir dann mit den Augen überall hin und bat mich, zu ihm zu kommen, und mich mit ihm zu unterhalten, was ich aber unterließ, weil ihm Ruhe nothwendig war.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Angenehme Täuschung.


  Guidice blieb so viele Tage hindurch in meiner Obhut, daß er zuletzt fest überzeugt war, mein Hund zu sein und kein Anrecht an irgend ein anderes menschliches Wesen zu besitzen. Für Unterhalt und ärztliche Pflege entschädigte er mich überreichlich, indem er mir wiederholt zu seinem Bildniß saß, welches mir schließlich zu seiner Befriedigung sowohl wie zu der meinigen gelang. Obgleich er durchaus kein eitler Hund war, gab es kein größeres Vergnügen für ihn, als sich malen zu lassen, und sofort nach dem Frühstück nahm er die kleidsamste Stellung ein und wartete mit Spannung auf das Erscheinen des Pinsels. Den großen Kopf hielt er ein wenig nach seitwärts geneigt, in den dunkelbraunen Augen lag ein Blick würdevoller Theilnahme, und die breiten, zwischen röthlich gelben Haarbüscheln herabhängenden Ohren glichen kleinen lehmfarbigen Rieselbächen in einer herbstlichen Landschaft. Er hätte ein würdiges Modell für einen echten Künstler gegeben, der ihn nicht allein abgebildet, sondern auch mit seinem künstlerischen Geiste belebt haben würde. Er war jedoch viel zu sehr Gentleman, um meine schwachen Versuche zu verhöhnen, da er sah, daß ich mir die möglichste Mühe gab. Oft blickte er ernsthaft auf das Bild und dann auf mich, hinkte zu mir hin, stieß mich an, winselte ein wenig und seufzte darüber, daß ihm die Sprache fehlte. Dadurch wollte er mir stets kundgeben, daß er Etwas geändert zu haben wünsche, doch es währte lange Zeit, ehe ich entdecken konnte, was er meinte. Ich versuchte jede mögliche Aenderung in den Linien und Farben, aber Alles war vergeblich. Endlich bemerkte ich, daß er mehr mit der Nase als den Augen kritisirte, und der Fehler also im Geruch liegen müsse. Dies war eine glückliche Idee. Ich stellte Guidice endlich zufrieden. Nachdem ich den Schatten um die Schnauze gezeichnet hatte, nahm ich, ehe ich die Farbe auflegte, einen reinen, trockenen Pinsel und fuhr damit leicht um seine eigenen salzigen Nüstern, wobei ich die Schnittwunde sorgsam vermied. Dann tupfte ich auf ein trockenes Stück Farbe, und nun traf ich die Schnauze des lieben Hundes so gut, daß ich das Bild fortziehen mußte, damit er es nicht in seiner schnüffelnden Begeisterung beschädigte. Jetzt erst besaß sein Porträt das von ihm beanspruchte Leben.


  Inzwischen besuchten mich Isola und ihr Bruder fast täglich. Letzterer war natürlich sehr besorgt um seinen lieben Hund und konnte diese Sorge nur durch langes Zusammensein mit ihm vermindern. Merkwürdigerweise traf es sich meistens, und mit der Zeit immer häufiger, daß Isola während dieser Besuche eine besondere Sehnsucht nach Mrs. Shelfers Gesellschaft empfand, die sie nur genießen konnte, wenn sie sich nach der Küche hinunter verfügte. Dort verdrängte ihr Einfluß bald den meinen und sogar den der Mrs. Shelfer bei allen Hausthieren, ausgenommen bei dem alten Tom, der die Beständigkeit selber war und bei der von Dankbarkeit für mich durchdrungenen Amsel. Doch fragte ich nicht viel danach, so lange nur Guidice zu mir hielt.


  Ueber diesen großen Hund, wie er in den Willen des Himmels ergeben am Boden lag, beugten Conrad und ich uns in höchst eifriger Diagnose, bis es ganz in der Ordnung schien, daß unsere Locken sich berührten. Aus dieser Stellung pflegten wir uns beklommenen, zitternden Herzens, mit einem schuldbewußten Erröthen auf den Wangen, emporzurichten. Dann währte es gewöhnlich sehr lange, ehe Eines dem Anderen in die Augen zu sehen wagte. Trafen sich die Blicke dennoch, wie es unvermeidlich war, so senkten sie sich oder wendeten sich ab, je nachdem der Hund oder eine vorüberziehende Wolke unsere Blicke auf sich lenkte. Hierauf folgte gewöhnlich irgend eine gleichgültige Bemerkung, für die der Zuhörende das tiefste Interesse zu heucheln pflegte.


  Warum nur trachteten wir so danach, uns selber zu täuschen — einander können wir uns dennoch nicht betrügen. Warum fühlten wir uns so verlegen und schuldig und wünschten uns von Herzen hundert Meilen weit von einander entfernt, obgleich wir wußten, daß dann der ganze Raum dazwischen unser Herzeleid kaum zu fassen vermocht hätte? Den Grund hiervon kennen wir so wenig wie irgend ein Sterblicher. Den Anlaß aber mögen Diejenigen errathen, welche sich schon in gleicher Lage befunden haben.


  Ich habe vom ersten Augenblick an gefühlt, daß es so und nicht anders kommen müsse, wenigstens was mich betraf; seit dem Tage wußte ich es, als er mit Isola gekommen war und mich nicht erkannt hatte. Weiß er jetzt, daß ich die Clara Vaughan bin, die er einst so hartnäckig zu vermeiden suchte? Meine Wimpern sind so lang und dunkel wie jemals, die von ihnen beschatteten großen Augen sind von einem so tiefen Grau, wie das Dämmerlicht in einem Weidengebüsch. Meine Wangen haben ihre Rundung wiedergewonnen, mein Haar hatte nicht gelitten. Hurtig zum Spiegel, nun, da er fort ist, um zu sehen, ob ich noch mir selber gleiche, Antlitz und Gestalt noch geeignet sind, Conrad’s Liebe zu gewinnen.


  Nein, ich gleiche nicht mehr mir selber. Es ist kein Wunder, daß er mich nicht wieder erkennt. Der finstere Zug, der beständig auf meinem Antlitz lag, ist verschwunden. Es ist ein Unterschied, wie zwischen einem tiefen, düsteren Brunnen und einer sonnigen Quelle. Ich sehe ein lächelndes, anmuthiges Mädchen, das den Stempel hoher Abkunft in jedem Zuge, Selbstbewußtsein in jeder Bewegung zeigt. Unter der klaren Haut ihrer Wangen glüht die Röthe freudigen Staunens, die frischen Lippen theilt ein glückliches Lächeln, die schöngeformten Schultern schimmern durch eine Fülle nachtschwarzer Locken; ihre Stirn, die freilich noch ernst und gedankenvoll ist, straft die glänzenden Augen fast Lügen, die von Liebe und Lebenslust blitzen. Auf einen Augenblick erhöht Genugthuung den Ausdruck des Gesichtes. Mein thörichtes Selbst lächelt mein eitles Selbst an. Aber das Lächeln hat einen wärmeren Ursprung als die eitle Hoffahrt eines jungen Mädchens. Ich lächle, weil ich sehe, daß Jemand, dem ich nicht gefiele, in Bezug auf Aeußeres, schwer zufrieden zu stellen sein müßte, daß aber der Eine, an den ich denke, nicht schwer zufrieden zu stellen ist. Der Gedanke an ihn—


  Mein Vater pflegte einen schönen Vers aus »Hero und Leander« zu citiren:


  Αἰδους ὑγρὸν ἔρευθος ἀποστάζοθσα προσώπου.


  Thauige Röthe der züchtigen Scham ausstrahlend vom Antlitz.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Ein schöner Markknochen.


  Würde Conrad aber auch, wenn er erfuhr, wer die Pflegerin seines Hundes war, dieselbe zärtliche Dankbarkeit und Freude empfinden, die er jetzt so rückhaltslos kund gab? Würde er mir dann noch täglich wie jetzt mit Eifer versichern: »Miß Valence, ich glaube, es giebt auf der Welt nicht Ihres Gleichen!« Würde er nicht am Ende sagen: »Miß Vaughan, wie schmählich haben Sie mich getäuscht! Komm, Guidice!« Ein Pfiff, und der letzte Wiederhall der Tritte, nach denen ich jetzt stundenlang erwartungsvoll lauschte, — dieser Gedanke verließ mich fortan nicht mehr. Er vergiftete und verbitterte mir alle meine glücklichen Momente. Was sollte ich thun? Wie unweiblich, wie anmaßend war es, mir einzubilden, daß er sich meinetwegen zu Tode grämen würde. Sollte ihm aber das Herz doch darüber brechen, so würde auch das meine daran verbluten. Ich bin keines jener Salondämchen, welche jeden Sonntag Nachmittag eine Liebeserklärung erhalten und später nicht mehr, oder noch nicht einmal so viel daran denken, wie an die Predigt. Ich kann nicht wie sie gleichgültig mit den Blumen am Abgrund der Liebe tändeln und meine Verehrer kaltblütig hinunterstürzen, ein halb erschlossenes Herz feilbieten, das von keiner Liebe gewonnen, von keinem Seufzer erweicht werden kann. Nein, hier bin ich, wie ich aus des Schöpfers Hand hervorgegangen; kein Feilschen um Gefühle, kein Wucher mit meinem Herzen — ganz und ungetheilt will ich es hingeben und mein Leben dazu!


  So muß jedes warmfühlende Mädchen empfinden, das sich selber erzogen hat. Ja, ich möchte trotz meiner Unerfahrenheit behaupten, daß jedes warmfühlende Mädchen so empfinden muß, mag noch so viel an ihr herumgezirkelt und gemodelt worden sein. Dennoch sagen mir Diejenigen, welche die Welt kennen, daß neun Zehntel unserer jungen Damen nicht so denken. Wenn sie im hohlen Treiben der Gesellschaft einen Demantstein der Speise vorziehen, so mögen sie ihn nehmen und dabei verschmachten. Sie selber haben in ihrer Verblendung danach gepickt, keine Vogelmutter kann ihr Junges zwingen, einen glitzernden Kiesel zu verschlucken. Ich weiß nur so viel, daß ich weder mich noch ein Kind auf diese Weise für das ganze Leben abspeisen werde.


  Wie stets nach jedem kleinen Aufschwung meines Geistes, jedem schwachen Flug meiner Phantasie, trat auch jetzt die entmuthigende Reaktion sofort bei mir ein. Hatte ich denn überhaupt an etwas Anderes zu denken, als zu malen und Geld zu verdienen, um möglichst schnell nach Italien reisen zu können?


  So wenig ich im Stande war, die Kosten einer solchen Reise zu berechnen, so sah ich doch ein, daß mindestens hundert Pfund dazu nöthig sein würden. Eine riesige Summe! Durfte ich sie jemals zu erwerben hoffen, selbst wenn ich Tag und Nacht malte und nur von Brod und Wasser lebte? Auf diese Diät oder, was in London gleichbedeutend damit ist, auf Brod und Milch, hatte ich mich schon beschränkt, weil ich den festen Entschluß gefaßt, wöchentlich zwei Pfund zurückzulegen. Dem Fleisch hatte ich schon von dem Augenblick an, wo mein Devonshirer Schweinefleisch aufgezehrt war, Valet gesagt, und was mir noch viel schwerer geworden, auch meinem Glase Londoner Stout! Ich vermuthe, daß mein Geschmack entsetzlich ordinär ist, aber ich kann nicht verhehlen, daß mir das Getränk, welches Mr. Dawe »ein schwarzes Gebräu« nannte, sehr zusagte. Dennoch gab ich es mit jeglichem anderen Luxus auf und befand mich um kein Jota schlechter dabei. Das gute Frauchen, dessen »Summum bonum« nächst den Staatsmöbeln in gutem und reichlichem Essen bestand, nahm es sich sehr zu Herzen, daß ich so mäßig lebte.


  »Aber Miß Valence, Sie sind die sonderbarste junge Dame, die mir je vorgekommen ist. Alle, die ich in meinem Leben gesehen habe (und ich habe Viele gesehen), die nahmen ein Krümchen so zierlich auf, als wenn ein Kanarienvogel nach einem Hanfkorn pickt, aber nur, wenn Herren dabei waren. Sah ihnen aber Niemand zu, so kauten sie darauf los, wie ein Rudel Schweine, die über eine Kartoffelmiete herfallen. Aber Sie, Du meine Güte! Die große Bestie von einem Hund füttern Sie mit allem Fett, das nur aufzutreiben ist, während Sie selber an einer Brodrinde zehren. Nun seien Sie aber ein gutes Kind und kommen Sie hinunter. Ich habe ein tüchtiges Stück Rindfleisch mit Klößen auf dem Feuer und dazu herrliche Pastinaken, Sie können sie schon auf der Treppe riechen, meine Beste, und der Schelm von Charley wird heute nicht nach Hause kommen. Er ist mit dem Gauner Bob Ridley zusammen. Den Jungen mit dem Stout erwarte ich jede Minute, und er bringt eine große Kanne für Sie mit. Wenn Sie also nicht herunter kommen, so bleibt mir jeder Bissen im Halse stecken, und dabei bin ich so hungrig.«


  »Auch ich, Mrs. Shelfer, Ihre Worte haben es bewirkt.«


  In ihrer Erregung erhob sie sich von der Stuhlecke, auf der sie stets zu balanciren pflegte, wenn ich sie zum Sitzen einlud. Sie fand es respektwidrig, zu viel Platz einzunehmen.


  Hier muß ich ein Wort für Guidice reden, damit Niemand schlecht von ihm denkt. Mag man von mir denken, was man will, ich kann mich schon vertheidigen, wenn es mir der Mühe werth ist. Das kann Guidice freilich auch, aber nur mit den Zähnen; er hat das herrlichste Gebiß in ganz London. Allerdings bekam Guidice seine gute Kost, und er erfreute sich von Herzensgrund daran. Der Hund wußte ein saftiges, mürbes Stück Fleisch, das knusperig war und doch auf der Zunge zerging, so gut zu schätzen, wie ich selber, und er liebte Knochen, durchsichtigen Knorpel und weiße Sehnen, welche ich wegen meiner untergeordneten Konstitution nicht so zu würdigen weiß. Dies Alles war aber kein seelischer Hang von ihm, und sein innerer Werth litt nicht darunter. Er hatte, so gut wie wir Alle, die Etwas werth sind, ein alter ego, einen höheren Sinn, welcher sich weder tödten noch unterdrücken ließ. So kam das brave Thier, ehe es sein Frühstück oder Mittagbrot anrührte, stets erst zu mir und bat mich, soviel davon zu vertilgen, wie ich mochte, da für ihn doch noch genug übrig bliebe.


  In meinem Eifer, die langsam wechselnden Monde ein wenig zu beschleunigen, that ich Etwas, das ich selbst in jenen Tagen nicht vor mir selber gut heißen konnte. Ich schrieb an Sally Huxtable und ließ Mr. Dawe um Erlaubniß zum Verkauf meines Cordis bitten. Der Professor Roß hatte mir nicht weniger als zehn Guineen dafür geboten. Nach meiner ersten Antwort hätte er mir als Gentleman das Anerbieten eigentlich nicht stellen dürfen. Aber die von Sammlern fälschlich als »Liebe zur Wissenschaft« bezeichnete Leidenschaft läßt sie die Schicklichkeit mit dem dehnbaren Maß ihrer Wünsche messen. Ich war indessen nicht so verblendet in Bezug auf Recht und Unrecht, daß ich beabsichtigt hätte, das ganze Geld für mich allein zu behalten. Ich bot Mr. Dawe die Hälfte der Summe, im Fall das Spielzeug verkauft würde.


  Ich wußte keinen rechten Grund dafür, aber ich konnte den Gedanken eines Handels mit dem Vater Conrads nicht ertragen, so weit die Beiden in meinem Geiste auch von einander getrennt waren. Ich wünschte fast, daß Beany Dawe mir trotz der schweren Versuchung einen Abschlag geben möge.


  Jetzt war die Zeit beinahe herangerückt, wo ich Nachrichten von Tossils Barton erwarten durfte. Meine liebe Sally mußte die zwölf Schreibehefte (wöchentlich eines) nachgerade vollgeschrieben haben. Ehe die Zeit ganz verstrichen war, kam auch der erwartete Brief. Die Nachrichten, welche er enthielt, will ich aber erst mittheilen, nachdem ich von meinem kurzen Besuch George Cuttings bei seiner Tante Patty gesprochen habe. So nannte er Mrs. Shelfer, die eigentlich seine Cousine war. Obgleich mir mit so großer Bestimmtheit gesagt worden, daß mein Feind nicht entkommen könne, war ich hiervon durchaus nicht überzeugt, und zuweilen in recht besorgter und verzweifelter Stimmung. Deßhalb ging ich in die Küche, um mit des Inspektors Sohn zu sprechen und bat Mrs. Shelfer, mir eine kurze Unterredung mit ihm zu erlauben. Er stand mir die ganze Zeit recht schüchtern und verlegen gegenüber. Von seinem Vater hatte er keine Nachrichten erhalten, seitdem das Schiff in See gegangen; in der Zeitung hatte er aber gelesen, daß irgendwo eine Begegnung mit einem anderen Schiffe stattgefunden habe. Später berichtete er mir, daß der Bewußte noch sicher in London sei (der Gedanke jagte mir das Blut wie glühende Lava durch die Adern), denn im anderen Falle würde ich Nachricht erhalten haben. Er, George Cutting, und zwei Mitglieder der Geheimpolizei ließen ihn nicht aus den Augen; aber was seien die im Vergleich mit seinem Vater! Dies sagte er trotz seiner Schüchternheit mit einem Stolz, der mich auf die Vermuthung brachte, daß die Familie Cutting zu den Familien gehörte, welche nur ihre eigenen Mitglieder bewundern.


  Auf mich (die ich keine geborene Cutting bin) machte er nur den Eindruck, daß das von seinem Vater gepriesene Licht sich noch unter einem Scheffel befand. Essen konnte er, wie seine Tante Patty erklärte, dreimal so viel wie Charley. Wahrscheinlich trank er dafür nur ein Drittel von Charley’s Maß.


  Mrs. Shelfer, welche wußte, daß ich wöchentlich eine bestimmte Summe zurücklegte, hielt mich nachgerade für eine grundgeizige Person. Natürlich ging sie auf die Ideen, welche sie bei mir vermuthete, ein, denn sie widersprach nie Jemand, außer einem Droschkenkutscher.


  »Oh, wie liebe ich das Geld, meine Beste! Gold, Gold, das ist doch wunderschön! Habe ich Ihnen schon die Geschichte von meinem Markknochen erzählt?«


  »Von welchem Markknochen, Mrs. Shelfer?«


  »Nun, es war ein großer Rindsknochen, so lang und ganz mit Goldstücken angefüllt, den ich nach meinem Dienst bei der seligen Miß Minto besaß. Ich hatte ihn mit einem Pfropfen und einer Blase darüber geschlossen und ein Jahr hindurch (so lange währte die Testamentsvollstreckung) verbarg ich ihn Nachts unter meinem Kopfkissen, aus Furcht, daß der Priester ihn finden könnte. Himmel, wie stritten sie sich über den Nachlaß der alten Dame, jener vertrocknete Priester und die drei gelben Raubvögel von Vettern, wie sie sich nannten, die von Portugal gekommen waren. Endlich erhielten sie eine Administrations-Ermächtigung und mich haben sie ganz schändlich betrogen, meine Beste, ganz schändlich. Zur Messe bin ich nie wieder gegangen, das sollte mir fehlen!«


  »Und was wurde aus dem Markknochen, Mrs. Shelfer?«


  Auf diese Frage blinzelte sie mit den Augen und zog ihren kleinen Mund zusammen.


  »Oh, was der Pater Banger doch für ein Spitzbube war! Sie müssen wissen, Miß, ich hatte von Miß Minto kurz vor ihrem Ende strengen Befehl erhalten, ihn nicht einzulassen, weil er ihre Lieblingskatze Filippina die Treppe von oben bis unten hinunter gestoßen hatte, nachdem er ihr die letzte Oelung gegeben. Wie hübsch war es doch anzusehen, wenn die sieben Kätzchen um das Feuer herum saßen, jedes auf seinem eigenen Schemel, worauf sein Name in bunter Wolle gestickt war. Sie hat mir für alle ihre Katzen in der Bank von England eine Jahresrente ausgesetzt, die ich auf den Tag ausbezahlt bekomme, und dazu die Anweisung, wöchentlich die Diät zu verändern. Jetzt aber ist nur noch eine davon übrig geblieben, mein alter lieber Tom.«


  »Aber der Markknochen, Mrs. Shelfer?«


  »Jawohl, meine Beste, ich will es Ihnen gleich erzählen. Na, wie aber hat der Pater Banger sich wieder in das Haus zu schleichen gewußt, um das Geld der alten Dame für den Bau irgend einer Schule oder eine sonstige Schlechtigkeit zu erlisten? Er wußte, wie die gute alte Seele die Katzen liebte. So borgte er sich denn irgendwo eine Katze und nahm zwei Jungen an; die mußten einen Strick um ihren Leib schnüren, sie über das Souterraingitter hinablassen und sie immer hin und her schwenken. Natürlich miaute und winselte das arme Ding ganz fürchterlich. ›Laufe hinaus, Patty,‹ sagte meine arme Herrin, und sie konnte kaum noch sprechen, ›oh, Patty, da wird schon wieder eine arme Katze von einem grausamen Engländer gemartert.‹ So rannte ich denn vor das Souterrain hinaus, und in demselben Augenblick kommt auch der Pater Banger, der sich gegen die Mauer gedrückt hatte, mit einem großen Bogen Papier herein, und sofort fängt er an, eine lange Liste von allen Sachen im Hause aufzusetzen. Ich brachte die Katze zu Miß Minto, und sie war so erfreut! ›Wenn der liebe Gott mich nur noch ein paar Tage leben läßt, bis eine Katholikin aus diesem armen, ketzerischen Dinge geworden ist‹ (sie bekehrte ihre Katzen immer gleich), ›so soll sie auch einen Schemel und eine gute Jahresrente haben.‹ Am andern Tage jedoch war es mit der Aermsten vorbei.«


  Die kleine Mrs. Shelfer empfand ein solches Grauen vor dem Tode, daß sie gleich manchen alten Völkern seinen Namen durch mildernde Umschreibungen vermied. Sie war niemals krank gewesen, und ein wenig Seitenstechen konnte sie tagelang ängstigen. Wenn ich unseren großen unvermeidlichen Freund, dem wir uns mit so viel Mühe zu entfremden trachten, mitunter meiner Gewohnheit gemäß ruhig erwähnte, so sprang Mrs. Shelfer mit einem Schrei des Entsetzens von ihrem Sitz empor.


  »Oh, nicht doch, meine Gute, nicht doch! Wie können Sie so sprechen! Lassen Sie uns so lange leben, Miß Valence, wie wir können, ohne an so schreckliche Dinge zu denken. Sie machen Einem ja das Blut in den Adern gerinnen.«


  »Aber Sie wissen doch, Mrs. Shelfer, daß wir Alle sterben müssen.«


  »Gewiß, meine Beste, gewiß. Aber wir brauchen die Sache doch nicht dadurch zu verschlimmern, daß wir daran denken. Ich begegnete heute dem Dr. Franks, der sagte zu mir: ›Mrs. Shelfer, ich muß gestehen, Sie sehen jünger denn jemals aus,‹ und der ist ein sehr gescheidter Mann, ja, ja. Ich habe auch noch kein graues Haar auf dem Kopfe, und mein Vater ist 88 Jahre alt geworden.«


  »Und wie alt sind Sie jetzt, Mrs. Shelfer?«


  »Oh, ich kann es nicht genau sagen, Miß Valence, ich schreibe es nicht an. Sprechen wir von etwas Anderem. Haben Sie schon gehört was heute zwischen Tom und Guidice vorgefallen ist?«


  Ach, die arme kleine Frau! Diesmal will ich aber nicht moralisiren. Werde ich jemals die Geschichte von dem Markknochen zu hören bekommen?30


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Sally’s zweiter Brief.


  Die Bewohner von Tossils Barton, welche die »britische Post« nach dem königlichen Briefträger Joe beurtheilten, setzten wenig Vertrauen in dieses Institut. Ueberdies glaubten sie, daß ein »papierenes Geschreibsel,« wie sie einen Brief benannten, schon wegen seines kleinen Umfangs verloren gehen müsse, wenn es nicht in einer greifbaren Hülle stecke, »Etwas, das die Leute sehen und fassen können,« wie der Pächter sich ausdrückte.


  Deßhalb war ich nicht im mindesten überrascht, anstatt eines Briefes ein Packet zu erhalten. Dieses Packet war mit Bindfaden umwickelt, wie ein Peitschenstiel, und an beiden Enden reichlich mit Schusterpech verklebt, das die Abdrücke eines mächtigen Daumens zeigte. Als ich die Umhüllung entfernt hatte, erblickte ich zuerst eine ominöse, zerknitterte Rolle. Oh, Ihr Sterne, wo die von Malern so arg verunglimpften Engel wohnen! Abermals sehe ich »Eli« auf dem Zaunthor, »den Great Western Steamer,« »Hiob« mit einer buntbemalten irdenen Scherbe, »den verlorenen Sohn« und oh, Schrecken! das Entsetzlichste von Allem: »den Tod und die Dame.« Verächtlich schütte ich den übrigen Inhalt des Packetes heraus und erblicke — drei breite Gürtel mit silbernen Schlössern, drei antike vergoldete Löffel, deren Stiele mit der Figur eines Apostels verziert sind, zwei alte silberne, mit W.H. und J.H. gezeichnete Salzfässer, einen Taufbecher, einen Pfeifenstopfer mit silberner Spitze, einen am Strande gefundenen Agat, ein Schildpattmesser mit silberner Klinge, eine antike Broncespange nebst einem halben Dutzend auf dem Pachthofe gefundener alter Münzen, eine mit einem Bergkrystall verzierte Tuchnadel, eine Anzahl blauer Glasperlen und Perlmutterknöpfe, sowie eine Menge unechter Schmucksachen, welche der Pächter von den Straßenverkäufern auf den Jahrmärkten für den Ertrag seiner Triumphe als Ringkämpfer erstanden hatte. Abgesondert von dem Uebrigen und höchst sorgsam verpackt fand ich die sämmtlichen Geschenke, welche ich der Familie als Weihnachtsgabe geschickt hatte, bis auf zwei.


  Tief gerührt von solcher Liebe und Güte, fühlte ich mich so beschämt wegen eines kleinlichen Verdrusses über Eli, Jonas und die Uebrigen, daß ich mir nicht gestattete, in Sallys Brief hineinzusehen, bis ich einen Tag hindurch darauf gehungert hatte. Dieses literarische Erzeugniß hatte so große Fortschritte in Bezug auf die Handschrift und Ortographie aufzuweisen, daß jeder Kritiker Mr. Huxtables Ausspruch, das Talent müsse in der Familie liegen, bestätigt haben würde. Hie und da fand sich freilich ein Wort von etwas zweifelhafter Bildung, aber wer kann die Launen und Schwankungen unserer Muttersprache hemmen oder begrenzen wollen? Auch waren die Satzzeichen wiederum dem Gutdünken des Lesers überlassen. Wenn aber Lord Byron nicht einmal die Geheimnisse der Interpunktion ergründen konnte, wie sollte Sally Huxtable es können? Dennoch würde das lernbegierige kleine Mädchen in einer halben Stunde die Kunst begriffen haben, welcher die Klagen des Selbstpeinigers galten. Sally besaß eine gesunde, fröhliche und kräftige Natur.


  »Tossils Barton Farm, Trentisoe.
den 10. März A. D. 1851.


  Liebe gute Miß Clara!


  Vater, Mutter, ich und der kleine Jack hoffen in respektvoller Liebe, daß dieser Brief Sie bei so guter Gesundheit antreffen möge, wie er uns Alle hier verläßt, wofür wir Gott von Herzen dankbar sind. Das Baby, welches am zwanzigsten Oktober des vergangenen Jahres geboren wurde, ist jetzt eine hübsche, kräftige kleine Dirne, die zwei Zähne und schon zum zweiten Mal Haare bekommen hat. Sie hört auf den Namen Clara, welchen Sie gütigst erlaubt haben, und Vater, ich und Jack, wir nennen sie jetzt schon Clara, aber Mutter und die kleinen Kinder rufen sie noch immer Baby.


  Vater sagt oft: ›Babys giebt es hundert oder wohl gar tausend in der Welt, aber ich wette, es giebt kein halbes Dutzend Claras.‹ Mutter aber sagt, sie könne nicht anders, denn sie hätte sie immer Baby genannt, so lange, bis sie kurze Kleider bekommen, und noch länger, wenn noch kein Anderes da war, und sie hofft, daß Sie, Miß Clara, es nicht für ungut nehmen möchten. Wissen Sie, Miß, als der Pastor nach dem Namen fragte, und Tante Muxworthy von Rowley Mires ganz dreist ›Clara‹ sagte, da machte er ein Gesicht (Mutter sagt, wie ein abgelederter Hammel) und Tim Badcock kriegt das Lachen so laut, daß Vater sich hinter den Pathen herumschleichen und ihm eine kleine Kopfnuß geben muß. Endlich sagte der Pastor: ›Clara, Madame! So heißt kein Kind in der ganzen Gegend, und es scheint mir gegen die Kirchenordnung zu gehen. Ueberlegen Sie es sich noch einmal, Mrs. Muxworthy.‹ Sie guckte Vater an, denn sehen Sie, Miß, sie war nicht ganz sicher, ob es auch ein richtiger Name sei, weil sie ihn nicht in der Bibel finden konnte. ›Ueberlege es Dir noch einmal, Pächter,‹ sagt sie also, ›wenn es durchaus ein feiner Name sein soll, so nimm Tryphena oder Tryphosa, die haben wir schon in der Familie gehabt.‹ ›Mutter,‹ sagt Vater, und er macht dabei solche Augen, wie er immer thut, wenn er über eine Sache nicht länger sprechen will, ›Mutter, geh wieder mit dem Kind nach Hause, ich werde es nächsten Sonntag nach der Kirche von Parracombe bringen; und sage der Suke, sie solle die Gans nicht braten.‹


  Sehen Sie, Miß, es sollte nämlich nach der Kirche ein Abendessen bei uns sein, und der Pastor war auch dazu eingeladen.


  ›Immer gemach,‹ sagt der Pastor da, ›wenn Ihr, Pächter John, Euern Kopf darauf gesetzt habt, dieses Kind hier Clara zu nennen, so will ich es auf den Namen taufen, das heißt unter Protest und mit Vorbehalt des Bescheides vom Kapitel.‹ Und Vater sagt ›Amen, es sei.‹ Darauf ging die Taufe vor sich, und der Pastor hat seine Sache besonders gut gemacht, wie Vater sagt, und das Kleine hat nur gelacht, wie es das Wasser auf den Kopf gekriegt hat. Vater sagte nachher, er glaube, der Pastor hätte nur Furcht gehabt, daß er Clara nicht richtig schreiben könne. Mutter aber sagt, daß er sich darin irre, denn der Pastor sei ein studirter Mann und könne Alles schreiben, was er wolle, so oder so.


  Liebe Miß Clara, all’ die schönen Sachen, welche Sie uns zu Weihnachten geschickt haben, mit unseren sämmtlichen Vornamen darauf, ausgenommen Sally — die hatte der Postjunge Joe in den Bach fallen lassen, und zwar in das Loch unter dem Gefälle, dicht bei der hohlen Esche, wo die große Forelle haust; und wir Alle wußten Nichts davon, bis Ihr Brief kam. Da aber lief unser kleiner Jack, der jetzt schon ein großer Junge ist, nach dem Bach hinunter und Tabby Badcock ihm nach, und die Beiden sind in dem Wasser herumgewatet und haben zwischen den Steinen gesucht, obgleich der ganze Rand gefroren war. Das Wasser aber war ganz klar, und Tabby und Jack holten neun wunderschöne Sachen heraus, die für Vater, Mutter und ihn selber, für Billy, die kleine Honora, Bobby, Peggy und die beiden Babys bestimmt waren. Nur für mich war Nichts da, wenn Tabby es nicht etwa gestohlen hat, was ihr, wie ich fürchte, zuzutrauen ist. Wir Alle sagen Ihnen herzlichen Dank, die, welche Etwas bekommen haben und ich auch. Unser Jack sagt, pfui, nein, sie hätte es nicht gethan, nein, dafür wolle er sich verbürgen. Ich schüttele den Kopf dazu. Es mag ja sein, daß sie keine Gelegenheit dazu hatte, daß Nichts mit ›Sally‹ bezeichnet dabei war, aber ich danke Ihnen trotzdem dafür, wenn für Tabby nur auch Nichts dabei gewesen ist.«


  Die arme kleine Sally! Wie bitterlich sie wohl bei dem Gedanken geweint hat, daß ich sie vergessen haben könne. Das Beste nach dem Geschenk für den Pächter hatte ich aber für sie bestimmt, und auch für Tabby war Etwas dabei gewesen.


  »Liebe Miß Clara, die Sachen waren gar nicht davon beschädigt, daß sie so lange im Wasser gelegen haben, und Vater sagt, sie müßten von demselben Gold gemacht sein wie die Krone und das Scepter der Königin Viktoria, die in der salzigen Fluth nicht rosten können. Und Beany Dawe, der glaubt ganz sicher, daß die Nymphe des Baches sie dem Joe aus der Tasche gestohlen und meines noch zurückbehalten hat, weil es das Hübscheste sei. Er ist aber ebenso dumm, wie Tabby.


  Mit Verlaub, Miß, als Tante Muxworthy zu der Taufe hier war, da sagte sie, solche schöne Schreiberei wie meine hätte sie in ihrem Leben noch nicht gesehen (dabei war es noch nicht einmal mein bestes Heft), und es sei sündlich, einem ehrlichen Mädchen wie mir solche Gelehrsamkeit beizubringen, nächstens würde ich ja wohl Pastor werden wollen und Klavier spielen. Ich wußte nicht, Miß, ob ich dazu lachen oder weinen sollte, und darum biß ich in einen Apfel. Aber Vater sagte ganz gelassen: ›Schwester Muxworthy, weder Du noch ich haben jemals Erziehung kennen gelernt, woher also können wir wissen, was gut oder schlecht daran ist? Ich hatte einmal ein Pferd, das hat sich immer vom Futter abgewandt und keinen Halm anrühren wollen, ehe es in den Acker ging. Es fraß so lange Nichts, bis es rotzkrank wurde und starb. Aber ich habe nicht gesehen, daß dies Pferd die anderen zum Hungern verleitet hätte.‹ Tante Muxworthy warf den Kopf zurück, und wir glaubten, daß sie Nichts von dem Gänsebraten essen würde; der Geruch des Füllsels war ihr aber zu verlockend, und die frische Luft hatte ihren Appetit geschärft. Sie aß erst einen Flügel, dann eine Keule und zuletzt noch die halbe Brust, und es ist ihr gut bekommen. Als sie erst ein wenig Cognac getrunken hatte, sprach sie: ›John, Du warst im Recht und ich im Unrecht. Laß Dein kleines Mädel nur fortfahren, und wir werden eines Tages jenseits von Exmoor von ihr hören.‹ Da lachte Vater und küßte sie, die Kinder wurden zu Bett gebracht, und dann tranken wir auf Ihr Wohl, Miß, und brachten auf Clara ein neunmaliges Hoch aus, und Vater sagte, er wolle selber noch schreiben lernen, wenn er mal das Ringkämpfen aufgäbe, er fürchte nur, daß ihm die Hände dabei zittern würden. Dann fingen Einige an zu lachen, und Einige begannen zu weinen, und wir tranken mehr Punsch, vor Allem Beany Dawe, und er machte so viele Gedichte, daß sich die Treppe zuletzt immer mit ihm herumdrehte, und Suke und Tim ihn auf die Dachkammer hinaufheben mußten, und damit er nicht hinunterfallen konnte, haben sie ihn mit einer Schnur Zwiebeln festgeschnürt und zwei Bündel Heu auf ihn geworfen. Am folgenden Tage hat er keine Gedichte gemacht, ehe er nicht eine große Kanne Cider getrunken hatte.


  Oh, liebe Miß Clara, was ist denn das eigentlich mit Ihnen? Vater grämt sich so, wie ich es noch nie bei ihm gesehen habe. Heute ist Ihr Brief von wegen des Knorrens, den Beany Ihnen gegeben hat, angekommen, und wir wissen recht gut, daß Sie ihn nur verkaufen müssen, weil Sie uns die Kronjuwelen geschenkt haben, die wir für alle Zeit in der Familie zu behalten gedachten. Mutter weint in das Butterfaß hinein und hat die ganze Butter verdorben. Vater war so verstört, daß er aus dem Hause hinaus stampfte, und erst versuchte er zu pfeifen; dann wie er Nichts weiter finden konnte, um es daran auszulassen, als Timothy Badcock, und der ein bischen unverschämt war, da nahm er Tim und warf ihn auf den Schuppen, daß seine Beine durch das Strohdach kamen, und Vater ihn erst mit der Heugabel herausholen mußte. Tim war am Abend ein bischen steif, und Mutter sagte, es sei ihm ganz Recht, weil er so über den Cornwaller gelacht hat. Vater gab ihm etwas Klauenfett und Cider, und wir wußten, daß es ihm nicht schaden konnte, weil er so starke Knochen hat.


  Aber, liebe Miß Clara, so klein wollten wir uns nicht machen und bei Beany Dawe anfragen, der Nichts weiter ist als ein sägender Dichter. Vater ging also an die alte weißgestrichene, eichene Truhe und riß den Deckel ohne aufzuschließen herunter, holte lauter alten Plunder heraus, (wie er sagte) und befahl Mutter, es ohne Widerrede einzupacken. Mutter wollte noch ein paar leinene Laken und das beste Tischtuch dazu legen, aber Vater sagte ganz brummig: ›Hältst Du unsere Miß Clara für einen gewöhnlichen Hausirer?‹ Und als ich fragte: ›Bitte, Vater, was soll ich über all die Sachen schreiben?‹ antwortete er mir ganz leise: ›Kind, wie kann ich es Dir sagen, frage nur die Mutter. Von mir bestelle die unterthänigsten Empfehlungen, und ich möchte einen Menschen finden, der mich der Länge nach auf die Nase wirft, weil ich ein so lumpiger Kerl bin, der ihr nicht mehr zu schicken hat. Aber Geld, weiß ich, würde sie von Unsereinem nicht annehmen.‹ ›Halt,‹ sagte Vater dann, ›bitte sie, uns die höchste Ehre anzuthun, die uns widerfahren kann. Ich weiß, wo viel Geld zu haben ist, und ich nur die Hand danach ausstrecken brauche. Ich will in der nächsten Woche nach Bodmin gehen und den Cornwallern einen Kunstgriff von Abraham Cann zeigen. Als der brave Abraham sich die Verrenkung zugezogen hatte, da weihte er mich in seine Kunst ein, obgleich Gott weiß, und Er sei dafür gepriesen, daß ich sie noch nie gebraucht habe. Den Cornwaller möchte ich sehen, der meinen Fäusten Widerstand leisten könnte.‹ Und da zog Vater beide Hände aus den Taschen und reckte die beiden Daumen so aus, daß Mutter sagte, er solle sie doch nicht so strapeziren.


  Es ist sonderbar, liebe Miß Clara, aber wenn Vater sich über Etwas ärgert, so denkt er gleich an das Ringen und sonst thut er das nur an Jahrmärkten oder solchen Festtagen.


  Als ich bei Mutter nachfragte, wie Vater mir befohlen, was ich von dem Allen schreiben sollte, da kamen ihr Thränen in die Augen, sie that erst, als wolle sie mich schelten, aber dann fing sie an, so laut zu weinen, wie Suke, wenn die Kuh Molly sie stößt.


  So habe ich also von allen Beiden Nichts erfahren, und bitte ich Sie, liebe Miß, es sich selber zu erklären, ich kann Ihnen nur versichern, daß wir Alle Sie von Herzen lieb haben und Ihnen gern eine Speckseite schicken möchten, so wie auch die Butter von meiner eigenen kleinen Kuh, die von frischem Heu ganz süß und ohne Rüben gelb ist. Ich soll am Sonnabend in Coom auf dem Markt ganz allein sitzen, und Mutter will sich gar nicht um mich kümmern, und ich weiß, daß Sie mir erlauben werden, Ihnen das Geld zu schicken (ich hoffe, elf Pence für das Pfund zu bekommen), denn sie waren ja niemals stolz gegen Ihre Sie liebende, stets gehorsame


  Sie grüßende Schülerin
Sally Huxtable.


  Alles dies hier unten und über dem Blatt schreibe ich, nachdem der übrige Brief schon fertig ist.


  Liebe gute Miß Clara, da ist eben ein sehr vornehm sprechender Herr angekommen, mit einem langen ockerfarbigen Rock und blauen Taschen und blau an den Aermeln und mit einer Menge silbernen geprägten Knöpfen, so groß wie ein Stückchen Tafelbutter, und einem goldenen Bande um den Hut. Wir hielten ihn für einen Dragoneroffizier, bis wir merkten, daß sein Haar mit Mehl bestreut war. Daran sahen wir, daß er der königliche Hofmüller sein müsse. Vater hatte zuerst große Lust, ihn zum Ringkampf aufzufordern und Ihnen dann seine Knöpfe zu schicken, die mehr werth sein mußten, als all diese kleinen Sachen zusammengenommen, aber Mutter wollte es nicht leiden.


  Dieser Herr sagte, daß er Mr. Henwood sehr gut kenne und ihn hochachte, und er sei expreß dazu geschickt, um auszukundschaften, wo Sie wären, Miß Clara, und es sei sehr nothwendig, wenn wir Ihnen wohl gesonnen seien, daß wir es ihm gleich sagten. Vater, Mutter und ich, wir hießen ihn in das Wohnzimmer kommen und setzten ihm einen Krug vom besten Cider vor. Dann beriethen wir uns heimlich in der Käsekammer, und Mutter und ich, wir waren dafür, es ihm zu sagen, aber Vater sagte nein; Sie hätten uns keine Erlaubniß dazu gegeben, und wir hätten kein Recht, es zu sagen, so lange wir Sie nicht gefragt und Antwort von Ihnen hätten, noch dazu bei Ihren vielen Feinden.


  So nahm Vater denn gegen sonst einen sehr hohen Ton an und sagte: ›Geehrter Herr, wir hoffen auf die Ehre eines Schreibens von Miß Clara in zehn, vielleicht in vierzehn Tagen, so Gott will, je nachdem das Wetter sein mag. Meine älteste Tochter hier schreibt seit einer Woche an Miß Clara, und wenn sie noch Platz auf dem Papier übrig hat, so kann sie Miß Clara um Erlaubniß bitten, und wir werden dann in vierzehn Tagen oder vielleicht drei Wochen Nachricht haben, was sie dazu sagt.‹


  ›Oh, dann ist sie vielleicht schon in Italien,‹ sagte der Herr darauf. Vater hat von Italien noch nie Etwas gehört und weiß nicht, ob es in London oder wo anders ist, aber er guckte Mutter und mich an, damit wir den Mund halten sollten. Der Herr sagte Etwas, das sich fast anhörte wie ›zum Henker,‹ und Vater hoffte, daß er grob werden möge, damit er doch noch seine Knöpfe für Sie bekäme. Als er Vater aber ansah, da besann er sich eines Bessern und reiste ganz höflich in der Kutsche ab, mit der er gekommen, und sagte nur, daß er es auch ohne uns herausbekommen würde.


  Und nun, liebe Miß Clara, läßt Mutter Ihnen sagen, daß sie sich schämt, Ihnen ein Packet mit lauter altem Plunder zu schicken, ausgenommen die Bilder. Sie hofft, daß Sie sich beim Verkauf derselben nicht betrügen lassen, denn es seien die schönsten, die je in diese Gegend gekommen und für echte Londoner Arbeit garantirt. Alle Pächter hier in der Nachbarschaft wollen sie uns gerne abkaufen. Vater aber sagt: ›Zum Henker mit den Bildern! Schreibe Miß Clara, sie möge zu uns kommen, dann gebrauche sie weder Beany Dawe’s hölzernes Herz, noch die Knöpfe des königlichen Hofmüllers.‹ Oh, kommen Sie doch liebe Miß Clara, die Hügel sind ganz gelb von Primeln und blau und weiß von Veilchen, und ich weiß schon drei Amselnester. Bitte, bitte, kommen Sie. Ich habe Ihnen so viele Sachen zu erzählen, von denen ich nicht herausfinden kann, wie sie buchstabirt werden; Sie sollen auch meine kleine Kuh Sally melken und alle Eier von der schwarzen Henne haben und die Enten, wenn sie auskriechen, und alle kleinen Kartoffeln einwerfen, von dem Kornfeld bis zur Haselhecke. Ihre allerbeste und artigste Sie liebende Schülerin


  Sally Huxtable.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Zweifel und Bedenken.


  Aus Sallys genauer Beschreibung des Rockes mit den Knöpfen ersah ich, daß ein Diener von Vaughan St.Mary ausgeschickt worden, um nach mir zu fragen. Mein Vater hatte glänzende Livreen und den Puder verabscheut, aber Mr. Edgar Vaughan war zu den alten Familiengebräuchen zurückgekehrt oder er hatte vielmehr geduldet, daß sie sich von selber wieder herstellten, denn solchen Fragen gegenüber war er ganz gleichgültig. Was konnte ihn jetzt bestimmen, eigens nach meinem Aufenthaltsort zu forschen? Ich wußte es nicht, noch war ich sehr begierig, es zu erfahren, schrieb aber dennoch sofort an die Bewohner von Tossils Barton, erstlich, um ihnen ihre Liebesgaben zurückzusenden, welche größtentheils in seit Generationen werthgehaltenen Erbstücken bestanden, und zweitens, um ihnen die Mittheilung meiner Adresse freizustellen.


  Dann hielt ich wieder einmal Einkehr in mich selbst. Es scheint mir, als ob sich mein Geist jedes Mal, wenn ich mit der Pächtersfamilie und deren bescheidener Seelengröße in Berührung komme, erweitere. Ich gleiche dann dem Wurm, der sich nach langer dürrer Sommerhitze von erfrischendem Regen belebt fühlt. So befreit Gott in seiner Gnade uns zu Zeiten von dem Staube der Formen und Modethorheiten, der uns zu ersticken droht, und zerstreut den trüben Dunst, mit welchem wir selber uns umgeben, durch einen reinen kräftigen Luftzug. Wir athmen dann eine frischere Brise, als die in Mausoleen eingeschlossene Luft. Anstatt uns aber daran zu laben, läßt der kühle Hauch uns erschauern, und fröstelnd legen wir den Respirator31 wieder an.


  Der Einblick in mein Inneres gewährte mir jedoch wenig Trost. Ich lebe nicht wie die Mehrzahl der Menschen nur mir selber. Zwar lasse auch ich mir von der Außenwelt keine Verletzung meines Innern gefallen und suche mir dasselbe unwillkürlich vor Unbill zu wahren. Aber um in der Hülse zu reifen, eine Kruste in der Flasche anzusetzen, im Gehäuse zu verrosten, dazu bin ich stets zu sehr ein Spielball von Wind und Wetter gewesen, und niemals werde ich in jener Abgeschlossenheit gedeihen können, die dem britischen Geschmack zusagt. Dennoch besitze ich eine zähe Ausdauer und einen festen beharrlichen Willen, diese echt angelsächsischen Charakterzüge. So weise ich alle Sehnsucht nach Tossils Barton und Vaughan Park, sowie jene leidenschaftlichen und süßeren Träume, welche sich kürzlich in meine Seele geschlichen, von mir und kehre wieder mit Ernst und Eifer zu meiner Aufgabe des Gelderwerbs zurück.


  Guidice ist unverändert treu und erheitert mir oft meine Einsamkeit. Er hat weder seinen Herrn noch mich um Erlaubniß gefragt, auch keine formelle Einladung erhalten; dennoch betrachtet er sich hier ganz wie zu Hause, obwohl er schon längst genesen ist, und die Stallverpflegung ihm nicht mehr schaden kann. Ein Mal, als wir an dem Eingang vorübergingen, bezeigte er eine Anwandlung von Gewissensbissen. Um sich davon zu befreien, schnupperte er dort herum und blieb einen Augenblick stehen, worauf er die Schnauze wieder emporhob, den Schweif stolz aufrichtete und munter weitertrabte. Seitdem vermeidet er stets jene Seite der Straße. Er ist noch freundlich gegen Isola, aber er betrachtet sie augenscheinlich nur noch als eine angenehme Bekanntschaft. Jedes Mal, wenn sie eintritt, kommt er aus seiner Ecke hervor, streckt sich gähnend, beschnuppert ihren Anzug, um zu erfahren, wo sie gewesen ist und mit welchen Hunden sie etwa gesprochen hat. Tom, die Vögel, das Eichhörnchen und ein Meerkätzchen (Mrs. Shelfers jüngstes und liebstes Hausthierchen), sie Alle betrachtet er von seinem erhabenen Standpunkt als naturgeschichtliche Sehenswürdigkeiten, die ihm aber davon abgesehen nicht das mindeste Interesse einflößen. Er darf jetzt frei im Hause herumlaufen, kennt den Mechanismus sämmtlicher Thürschlösser und stellt sich in allen Zimmern zu den Mahlzeiten ein. Selbst die kleine Schneiderin hält er seiner Beachtung werth. Jeder im Hause liebt ihn, weil er so sanftmüthig, klug und treu ist. Kommt er dann zu mir zurück, so giebt er mir einen allerdings etwas fettigen Kuß (nur als eine Form, wie ich befürchte) und ruft: »Mein Gott, was ist das für ein Leben!« worauf er sich auf den Kaminvorleger niederläßt und in Gedanken versinkt.


  Von Niemand außer seinem Herrn und mir läßt er sich weiter als bis an die Ecke unserer Straße locken. Miß Florance, die Schneiderin, fragte einmal, ob Guidice sie begleiten dürfe, was ich nicht ohne Eifersucht erlaubte. Obgleich sie eine Tasche mit seinem, wahrscheinlich aus Knochenmehl gebackenen Lieblingszwieback mitnahm und ein Stück davon in der Hand hielt, folgte er ihr nur bis zur Ecke; dann machte er entschlossen, oder, wie sie es nannte, höchst unartig, Kehrt und trabte, die Augen auf meinen Balkon gerichtet, schnurstracks nach Hause. Ich gab ihm mehr Zwieback, als er von ihr erhalten hätte. Dies Alles war sehr angenehm, aber es hatte zwei Nachtheile. Erstens verlangte Guidice, daß ich nur ihn malen und jeden anderen Kunstzweig vernachlässigen sollte. Diesem unvernünftigen Wunsche konnte ich nicht willfahren. Abgesehen von jedem anderen Bedenken, weigerte sich Mr. Oxgall, nachdem er mir drei Studien von ihm abgekauft hatte, seine Porträts ferner zu nehmen, ehe nicht diese drei verkauft seien.


  Der zweite Nachtheil war noch ernsterer Natur. Entweder legte ich durch die Verpflegung des Hundes seinem Eigenthümer eine Verpflichtung auf, oder ich war ihm zu Dank verpflichtet, indem ich die Gesellschaft des Hundes ausschließlich für mich in Anspruch nahm. Jeder dieser Gesichtspunkte war unangenehm, und der letztere wurde mir bald unerträglich. Ich sprach mit Isola darüber, denn ich konnte mich nicht gut gegen ihren Bruder aussprechen, der freilich das Dilemma, in dem ich mich befand, längst hätte wahrnehmen müssen.


  »Oh, Donna,« rief Isola, »welchen Unsinn Du sprichst! Uns verpflichtet! Nein, wir sind Dir entschieden sämmtlich zu großem Dank verpflichtet. Und wie mancher Skandal wird uns dadurch zu Hause erspart, denn der Hund kann den Papa nicht leiden. Kommt Conrad aber zu uns, so ist es ihm unerträglich, wenn Guidice wie ein Dieb ausgeschlossen wird, ein so ehrlicher, treuer Hund, wie nur je einer mit dem Schweif gewedelt hat.«


  »Ja, das ist er; nicht wahr, Du bist ein Bayard32 und Aristides33 in einer Person?«


  Die Vereinigung der Gerechtigkeit und Ritterlichkeit blickte mich schweifwedelnd an und nickte Isola ernsthaft zu.


  »Aber längst schon habe ich gesagt, daß Conny für Guidice Pension bezahlen müßte, und er fühlt das ebenfalls, wir wußten jedoch nicht, wie wir es Dir vorschlagen sollten, Donna, Du bist so furchtbar stolz.«


  »Das bin ich allerdings.«


  »Und doch glaube ich sicher, daß es Guidice das Herz brechen würde, wenn er wieder von Dir gehen sollte, nicht wahr, Guidice?«


  Er antwortete ihr nicht, sondern kam zu mir, legte seinen großen Kopf auf meinen Schooß und schaute zu mir auf, wie nur ein Hund blicken kann. Jener traurige Blick sprach so deutlich wie möglich: Du weißt, daß ich nur ein Hund bin, Du aber, Clara, bist ein menschliches Wesen, also weißt Du Alles, was wir Hunde wissen und noch viel mehr, nur der Geruchssinn geht Dir ab. Du kannst zu uns und zu Deines Gleichen sprechen, wir Hunde aber können nur mit einander reden. Mache nun keinen unedlen Gebrauch von Deinem Vorrecht. Ich weiß, daß ich geboren bin, um Dir treu zu dienen, und ich liebe Dich von Herzen. Ich kann nicht sagen, wohin ich nach meinem Tode komme, aber ich weiß sicher, daß ich sterben werde, wenn Du mich so von Dir jagst.


  Ich küßte ihn also und versprach, ihn nicht zu verlassen, und wenn ich auch zweimal täglich den ganzen Weg nach dem Stalle gehen solle, um ihn zu sehen.


  »Und dann noch Eins, liebste Clara«, fuhr die Schwester seines Herrn fort, »ich betrachte ihn jetzt mehr als meinen denn als Conny’s Hund. Du weißt doch, daß wir ihn zusammen erhalten haben« (ich hörte dies jetzt zum ersten Mal) »und ich habe Conrad meine Hälfte nur so lange geliehen, wie er für ihn bezahlen wollte.«


  Die liebliche Isola war gleich anderen lieblichen jungen Mädchen sehr scharfsinnig in Bezug auf Geldangelegenheiten. Sie war zwar durchaus nicht knauserig. Jene warmfühlende Seele war im Stande, Alles was sie besaß, in einer augenblicklichen Rührung ihres Herzens zu verschenken, und ihr Herz wurde sehr leicht und selbst von dem kleinsten Leid gerührt. Was aber die kleinen geschäftlichen Interessen des Lebens betraf, so wäre sie trotz ihrer Unschuld vollständig befähigt gewesen, einem Fleischwaarenladen vorzustehen oder sich für Geld in Kost zu geben, ja, sogar möblirte Zimmer zu miethen, mit welcher Steigerung ich jedoch keineswegs beabsichtige, Mrs. Shelfer zu nahe zu treten, die in Anbetracht ihrer Versuchungen der Inbegriff aller Ehrlichkeit war, besonders seit Guidice sich hier befand.


  In Bezug auf diese unbedeutenden, wie auf manche wichtigeren Sachen bin ich das gerade Gegentheil der lieben Isola. Für die meisten Männer würde sie eine viel bessere Frau werden als ich, obgleich sie niemals mit der Innigkeit und Tiefe lieben wird, deren ich fähig bin. Sie kann nicht einmal hassen wie ich. Wenn ich hasse, so thue ich es gründlich. Mein Haß ist nie oberflächlich, und nur mit großer Mühe kann ich ihn unterdrücken oder aufgeben. Isola spricht vom Hassen, hat aber nie erfahren, was dies Wort bedeutet. Abneigung kann sie empfinden und wie eine Spielpuppe hätscheln. Sie zählt dieselbe zu ihren Tugenden, obschon sie nicht einmal zu schmollen versteht. Der Haß ist ihr eine zu schwere Last. Den Hohn, welcher bei den meisten Frauen da eintritt, wo sie es unter ihrer Würde halten, zu hassen, kennt sie kaum. Vielleicht lernt sie ihn später kennen, wenn ihre Welterfahrung sich erst mehr ausbildet und befestigt.


  Außerdem besteht noch ein großer Unterschied zwischen Isola und mir. Obgleich sie niemals daran denken würde, Jemand ernstlich zu täuschen oder eine bösartige Lüge auszusprechen, so nimmt sie es dennoch nicht allzu genau in Bezug auf kleine Unwahrheiten, wenigstens ist sie geneigt, die Farben so stark aufzutragen, daß Andere ein falsches Bild erhalten. Dies versteht sie dann vor sich selber auf das Wärmste zu rechtfertigen. Doch richtet sie selten Unheil an. Ihre kleinen Verirrungen begeht sie meistens halb unbewußt, und sie entstehen immer aus Gutmüthigkeit.


  »Da nun Conrad den Hund so lange besessen hat, liebste Clara,« fuhr die kleine Weisheit fort, »so war ich schon längst an der Reihe, für ihn zu bezahlen, und deßhalb schulde ich Dir jetzt wöchentlich eine halbe Krone für seine Verpflegung und noch eine halbe Guinee für Deine ausgezeichnete ärztliche Behandlung.«


  Ich hatte große Lust, sie beim Wort zu nehmen, es wäre eine so große Ueberraschung gewesen; welche Schande aber für Guidice und mich!


  »Oh, Donna,« sprach sie weiter, »Du ahnst nicht, wie viel der liebe Conny von Dir hält. Ich werde ganz eifersüchtig. Er denkt weit mehr an Dich als an mich.«


  Ich beugte mich über meine Zeichnung, und auf meinen Wangen lag mehr Carmin als auf meiner Palette. Es war zu ärgerlich! Und Isola stand mir noch dazu gerade gegenüber.


  »Warum antwortest Du mir nicht, Clara? Wie schändlich von Dir! Ich glaube sicher, daß Du Dich ganz ebenso gern bewundern lassen magst, wie ich, trotz all’ Deiner Erhabenheit. Ach, da kommt Conny selber,« und zu meiner Freude trat sie auf den Balkon hinaus. »Dachte ich es doch. Ich erkannte seinen Schritt. Er trägt stets so schwere Stiefel, obgleich er einen ebenso hübschen Fuß hat, wie ich. Auch Guidice kennt seinen Schritt.«


  Ach, auch ich kenne ihn! Wie schwach und thöricht von mir, die ich ein Leben wie meines vor mir habe!


  »Ich werde ihm die Thür öffnen,« ruft seine Schwester. »Wie unhöflich, daß er jetzt kommt, wo Du so beschäftigt bist!«


  Hiermit läuft sie fort, und nachdem sie ihn mit Würde hereingeführt hatte, wieder hinaus, um das Meerkätzchen zu liebkosen. Ich weiß, daß ich etwas erregt aussehe. Ich bin von einer Gluth überhaucht, als ob ich in die Sonne getreten wäre. Conrad beachtet es nicht, oder er verheimlicht seine Wahrnehmung. Er steht vor meiner Staffelei. Wie sehne ich mich nach seinem Beifall! Natürlich nur wegen seines Kunstverständnisses und seines angeborenen Geschmacks. Ich fürchte noch, ihm in das Gesicht zu sehen und warte auf seine Worte. Da streckt Guidice sich mit einem furchtbaren Gähnen und kommt geradewegs auf mein Werk zu, vor dem er sich aufstellt. Hätte ich diese Frechheit und abscheuliche Unmanier vorhergesehen, so würde er weniger Brod und Milch zum Frühstück erhalten haben. Conrad bemerkt meinen Aerger, und er ist zu natürlich, um ein Lächeln verbergen zu können. Das Lächeln ist ansteckend, und ich bekomme nur einen lobenden Blick. Er genügt mir aber, und ich bin entschlossen, das Bild zu behalten, möge Mr. Oxgall bieten, was er will.


  Wie unsere Augen sich begegnen, sehe ich, daß er nicht in seiner gewohnten Stimmung ist. Es muß ihn Etwas verdrossen haben. Oh, daß ich wagen dürfte, ihn zu fragen, was es ist! Mir ist ebenfalls das Herz so schwer, und ich bin mit mir selber unzufrieden. Ist das ein Wunder? Meine Natur ist ebenso wahr und gerade wie stolz und leidenschaftlich, und trotzdem habe ich mich seit vielen Wochen unter ihrem Niveau bewegt. Ich habe mich sogar zur Falschheit erniedrigt. Vielleicht war nichts Unehrenhaftes in meiner Namensveränderung, wenn ich mein Ziel in Betracht zog. Vielleicht war auch noch eine genügende Entschuldigung für die Aufrechthaltung meines Incognitos bei unserem ersten Zusammentreffen in London zu finden. Aber war es auch recht und ehrenhaft, noch jetzt bei meinem angenommenen Namen zu beharren, wo ich nicht umhin konnte, seine wachsende Neigung zu vermuthen? Es mochte auch sein, daß das Weh, welches ich bei dem Allen fühlte, nicht allein von meinem Gewissen herrührte. Hatte ich nicht auch selbstsüchtige Besorgnisse? Als ich jetzt vor ihm stand, wurde mein Herz von einer Furcht durchzittert, die zwar nicht so heftig, aber tiefer war, als diejenige, welche ich in der Dunkelheit vor den Verschwörern empfunden hatte.


  »Miß Valence,« hub er endlich an, »es thut mir von Herzen leid, daß Ihnen, wie ich höre, gestern Abend unhöflich begegnet worden ist.«


  Er war so bewegt, daß er den gleichgültigen Gesprächston zu verlieren begann. Ich hatte zum zweiten Mal einen Abend im Hause des Professors in der Lukas-Straße zugebracht, und jetzt erst erinnerte ich mich, daß der Professor Roß allerdings einen etwas absprechenden Ton gegen mich angenommen hatte, aber ich fühlte mich nicht dadurch gekränkt, weil er mir gleichgültig war, und ich wußte, daß dies einmal in seinem Wesen lag. Isola hatte es, ohne sich etwas Böses dabei zu denken, ihrem Bruder erzählt. Ihr Vater war ohne Zweifel ärgerlich, weil ich ihm mein »Cordis« nicht verkaufen konnte.


  »Oh, Mr. Roß,« erwiederte ich »das habe ich durchaus nicht beachtet. Von einem so gelehrten Manne, wie Ihrem Herrn Vater, ist es nicht zu verlangen, daß er geduldig auf alle Fragen eines neugierigen jungen Mädchens antworten soll.«


  »Dem wissenschaftlichen Interesse einer Dame sollte jeder Gentleman bereitwillig zu genügen suchen. Alle wahrhaft hochgebildeten Männer der Wissenschaft lieben es, von einem feinfühlenden, verständnißvollen Geiste um Belehrung gebeten zu werden.«


  Es war nicht das erste Mal, daß Conrad durch Andeutungen die wissenschaftlichen Verdienste seines Vaters herabsetzte. Mir erschien das durchaus nicht hübsch und noch weniger ehrerbietig, doch sind viele meiner Gefühle erschrecklich altmodisch. Eine verlegene Pause trat ein, denn was hätte ich antworten können, ohne den Einen oder den Andern zu tadeln? Konnte ich Conrad auch nicht völlig beistimmen, so war mein Herz doch ganz auf seiner Seite, denn ich hatte längst bemerkt, daß er sich zu Hause nicht glücklich fühlte. Er stand mit zornigem Antlitz da; den Stuhl, welchen ich ihm geboten, hatte er abgelehnt. Plötzlich ergriff er meine beiden Hände und sah mir voll in das Antlitz, obgleich seine Augen einen feuchten Glanz hatten. Ich heftete meinen Blick mit einer unbestimmten Besorgniß auf sein Gesicht. Wie es kam, weiß ich nicht, aber in jenem Moment fiel mein stets widerspänstiges dichtes Haar mir über Wangen und Hals. Er fuhr zurück, doch ohne meine Hände freizugeben.


  »Ohne Zweifel habe ich Sie schon vor längerer Zeit einmal gesehen. Lassen Sie mich nachsinnen.«


  Ich wußte sofort, was seinem Gedächtniß zu Hülfe kam. An der in meinen Zügen ausgeprägten Furcht erinnerte er sich meiner. Ich beabsichtigte, es ihm eines Tages zu sagen, aber ich wollte nicht, daß er selber es herausfinden sollte. Trotzdem ich mich als eine Heuchlerin verdammte, sah ich ihn fest und lächelnd an.


  »Sie werden mir meine Bitte verzeihen, Miß Valence; Sie wissen, daß ich mir niemals Freiheiten gegen Sie herausnehmen würde.«


  Daß ich dies wußte, las er in meinen Augen; er ließ meine Hände fallen und fuhr fort:


  »Sie werden mich für sehr schwach und schlecht halten, aber ich bin höchst unglücklich.«


  Ich fuhr zusammen; wie sehnte ich mich, ihn trösten zu dürfen. Was nützt Einem der Stolz, wenn er nicht einmal den Augen gebieten kann?


  »Es ist eine Schmach für mich, Sie mit meinen Sorgen zu belästigen. Sie dürfen es mir aber nicht als Unmännlichkeit auslegen. Ich thue es nur wegen meiner theuren Schwester Isola. Ich habe jetzt außer ihr Niemand mehr, den ich zu lieben wagen darf, und nun bin ich schließlich gezwungen, sie zu verlassen.«


  »Beabsichtigen Sie lange fortzubleiben?« Dies brachte ich ziemlich gefaßt hervor, obgleich es mir sehr schwer fiel.


  »Ich werde nicht von London abwesend, aber dennoch von Isola getrennt sein. Das Haus, in dem sie wohnt, kann ich nicht mehr besuchen. Seit langer Zeit schon habe ich nur noch sehr selten, und allein, um sie zu sehen, dort verkehrt. Sie hat den Befehl erhalten, auch nicht mehr zu mir zu gehen. Am heutigen Tage habe ich mich zu sehr heftigen Reden hinreißen lassen. Doch damit will ich Sie nicht behelligen. Ich gestehe, daß ich unrecht gehandelt habe, aber ich bin schwer gereizt worden. Der Zweck meines Anliegens ist ein zwiefacher. Erstens flehe ich Sie an, wenn ich mir so viel herausnehmen darf, des Professors Wesen geduldig zu ertragen, damit ihr nicht untersagt wird, Sie zu besuchen; dann würde sie keinen Menschen mehr haben, der sie liebt. Zweitens bitte ich Sie um Etwas, wozu ich kaum den Muth finde, weil ich Ihnen nicht Alles erklären kann; würden Sie mir gestatten, hin und wieder hierher zu kommen, um meine theure und einzige Schwester zu sehen?«


  »Sie meinen doch nicht, hinter dem Rücken ihres Vaters?«


  »Nie würde ich Sie durch solches Ansinnen beleidigt haben, Miß Valence. Ich verlange Nichts, was Sie verstecktes Spiel nennen können. Sie sind so offen und aufrichtig, daß Sie niemals irgend eine Heimlichkeit haben würden. Ebensowenig bin ich an dergleichen gewöhnt. Mir ist nur verboten, sie dort aufzusuchen oder sie einzuladen, mich in meiner Wohnung zu sehen. Der Professor besitzt augenblicklich noch große Macht, aber er erdreistet sich nicht, mich von meiner Schwester zu verbannen.«


  Seine Augen blitzten, während er sprach, mit einem ganz unkindlichen Ausdruck. In der Erinnerung, wie ich meinen theuren Vater geliebt hatte, war ich ebenso befremdet wie betrübt, fühlte mich aber nicht berechtigt, es zu zeigen.


  »Noch Eins erbitte ich von Ihnen, Miß Valence. Die arme Isola hat niemals Kummer kennen gelernt. Wenn dies sie bekümmern sollte, so suchen Sie sie aufzurichten und zu trösten, denn ich werde niemals Ihre gütige Erlaubniß dadurch mißbrauchen, daß ich zu oft komme, um sie zu sehen.«


  Er zog meine Hand an seine Lippen, aus Dankbarkeit für die von ihm über Alles geschätzte Güte, wie er sich ausdrückte, und seine Stimme zitterte, als er sich zum Gehen wandte. Dennoch hatte ich ihm weder eine Güte erwiesen, noch eine Erlaubniß gegeben; aber ich war nicht ruhig genug, um Recht von Unrecht unterscheiden zu können. Es erschien mir seltsam, daß ich, die ich meistens so bestimmt war, jetzt gar Nichts mehr entscheiden konnte und ganz rathlos war. Der Eisberg des Selbstvertrauens, den ich mir in den kalten und öden Jahren aufgebaut hatte, trieb jetzt schmelzend unter der hellen Sonne der Freundschaft auf den warmen Meeresfluthen der Liebe dahin.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Eine plötzliche Botschaft.


  Isola verließ mich an jenem Tage früher als gewöhnlich, weil sie fürchtete, daß ihr heute nicht gerade liebenswürdig gelaunter Vater böse auf sie werden möchte. Sie grämte sich natürlich über den neuen Zwist; sie glaubte, daß ich (ihre Ideen waren von etwas losem Zusammenhang) in irgend einer Art zu tadeln sei. Dessen ungeachtet vergab sie mir bald das Verbrechen, welches ich nicht begangen hatte.


  Heute konnte ich nicht mehr malen, ich wollte nachdenken. Plötzlich erscholl ein lautes Klingeln und noch lauteres Klopfen an der Hausthür. Mrs. Shelfer’s kleine Füße kamen eiligst die Treppe herauf getrippelt und es schien, als ob ihre grauen Augen thatsächlich zuerst hereinkamen. Die schwarze Haube hing ihr oben auf dem Kopfe wie ein zurückgeschlagenes Kutschenverdeck.


  »Oh, meine Beste, sehen Sie her! Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nicht so erschrocken.«


  Sie hielt mir auf volle Armeslänge ein geschlossenes Couvert mit der Aufschrift »Miß Clara Vaughan« entgegen. Ich riß es auf und las:


  »Mr. Vaughan liegt im Sterben. Kommen Sie sofort.


  Mrs. Fletcher.«


  »Ein Telegramm, mein gutes Herz,« rief Mrs. Shelfer, »von der electro-telegraphischen Gesellschaft, die Dräthe glühen noch ganz roth und er sagt, Sie müßten den Empfang bescheinigen und ob er eine Antwort mitnehmen solle und er bekäme achtzehn Pence. Oh Gott, wie soll ich das nur überleben! Solche Aufregung habe ich nicht gehabt, seit mein Bruder John das Zeitliche gesegnet, und er war so schön angeputzt, ich sagte zu dem Kirchner in Barbican—«


  »Bitte, gehen Sie mir aus dem Wege. Ich will nur das Formular unterschreiben, und dann lassen Sie mich auf eine Minute allein. Eine Antwort ist nicht nöthig.«


  Sollte ich reisen? So wenig ich meinen Onkel liebte — konnte ich, seines Bruders Tochter, ihn unter Miethlingen und Fremden sterben lassen? Vor einem Jahre noch würde ich es gethan und es für Gottes Gericht angesehen haben. Jetzt gedachte ich des Todes meiner theuren Mutter und meine Bedenken galten nur der Ungewißheit, wie er mein Kommen aufnehmen würde. Ich zögerte jedoch nur sehr kurze Zeit, ließ dann eine Droschke bestellen, übergab Guidice Mrs. Shelfer’s Obhut, schrieb ein kurzes Billet an Isola, raffte einige Kleidungsstücke zusammen und war reisefertig.


  Selbst inmitten dieser eiligen Vorbereitungen überfiel mich eine egoistische Furcht, und ich schärfte Mrs. Shelfer ein, mein Reiseziel zu verheimlichen. Sie sollte nur sagen, daß Einer meiner Verwandten auf dem Lande plötzlich erkrankt sei. Da für sie die Bezeichnung »auf dem Lande« nur eine mit Meilensteinen versehene Wüste bedeutete, so war meine Angabe in ihrem Munde nicht auffallend unbestimmt.


  Als ich im Hausflur auf die Droschke wartete, erhob der arme Hund, welcher von Unruhe erfaßt irgend ein Unglück witterte, ein langgedehntes, nicht endenwollendes Jammergeheul.


  »Oh, meine Beste,« rief Mrs. Shelfer, »lassen Sie mich die Droschke abbestellen. Die Reisekosten würden doch nur fortgeworfen sein. Der gute Herr ist jetzt schon mausetodt. Im dritten Haus hier nebenan befand sich ein Dachshund mit einem eingekerbten Ohr, als mein Bruder John krank war; er hieß Jack, glaube ich, nein, Tom — oh, was rede ich nur, Bob — Charley wird es wissen—«


  »Telegraphiren Sie mir den Namen, Mrs. Shelfer. Da ist die Droschke.«


  Das schwerfällige Stampfen und Trappeln des müden Gaules, das Knirschen der Räder, ein überflüssiges Prr — und wir öffnen die Thür.


  Guidice springt sofort in die Droschke und nimmt aufrecht, mit aus dem Maul hängender Zunge und freudig schnaufend den ganzen Raum des Wagens ein. Es erfordert die vereinten Kräfte, Ueberredungskünste und Befehle des Droschkenkutschers, der Wirthin und meinerseits, um ihn wieder herauszubringen. Dann kriecht er mit eingezogenem Schweif, herabhängenden Ohren und gesenkten Augen, theils hineingelockt, theils gedrängt, in den engen Flur zurück, wo er einen von zwei heißen Thränen begleiteten Kuß von mir erhält. Noch über die Straßenecke und den Platz hinaus höre ich sein jämmerliches Geheul.


  Anderthalb Stunden nach Empfang der Depesche saß ich in einem Coupe zweiter Klasse und der Zug fuhr unter gellendem Pfeifen von der Station Paddington ab. Ich war eine Zeit lang wie betäubt von der Hast und Plötzlichkeit meiner Abreise. Der Aprilabend hüllte die Landschaft schon in seinen grauen Schatten, und ich hatte die bewaldeten Wellenlinien von Pangbourne schon vorüber fliegen sehen, während der Dampf seine silberweißen Ringe auf die dunkeln vielfingerigen Tannen warf, ehe ich meine Gedanken wieder sammeln konnte. Als der Zug durch die Felder und Hügel in Schlangenwindungen dahinglitt, während das Rebhuhn seinen abendlichen Ruf anhob, die Fasanen aus dem Unterholz zur Fütterung hervorkamen, und die Krähen ihre dunkelen Flügel ausbreiteten, da endlich waren Staub und Tumult der Stadt meilenweit zurückgeblieben, und die funkensprühende Fahrt ging in die thauige, frische, einsame Mondnacht hinein. Obgleich ich allein im Coupé war, suchte ich mich vergebens aus Vorsorge in den Mantel des Schlafes zu hüllen. Jede Ader, jede Pore durchströmte volles, wogendes, elektrisches Leben. Die freie, ländliche, herrliche Natur! Oh, himmlische Schönheit des Landes! Wie hatte ich mich nur so lange in den düsteren Mauern der Stadt vergraben können! Für jeden Gedanken, der mir dort langsam durch das Gehirn schlich und sickerte, flossen jetzt tausende, nicht durch mein Gehirn, nein, durch meine Seele! Gedanken kann ich sie nicht nennen, denn weder Wille, noch Folgerungen, noch bildliche Vorstellungen sind mit ihnen verknüpft. Es ist nur ein reicher Strom, dessen Ursprung und Endpunkt mir gleich unbekannt sind. Wie soll ich Anderen schildern, was mir selber unerklärlich ist?


  »Station Glost’! Glost’! Umsteigen nach Chelt’m!« Dieser Ruf unterbrach plötzlich meine Träumereien. Es war elf Uhr Abends. Ich hatte keine Reisedecke mitgenommen. Die himmlische Schönheit der ländlichen Natur hatte verabsäumt, mich warm zu halten. Ich trat auf den Perron hinaus und begann noch wie traumbefangen nach meiner Reisetasche zu suchen, denn ich hatte kein schweres Gepäck bei mir. Der Mond stritt draußen mit dem Gaslicht, wie in mir die Poesie der Natur widerstrebend vor den Anforderungen des modernen Lebens zurückwich.


  »Wünschen Sie einen Miethswagen, Miß?« fragte der einsame Gepäckträger.


  »Jawohl,« sagte ich.


  »Wohin, Miß?«


  »Nach Vaughan St.Mary.« In jenem Abschnitt meines Lebens ließ ich das hochtönende »Vaughan Park« fallen. Es erschien mir als zu vornehm für mich, und mir genügte auf derselben gesellschaftlichen Stufe mit Conrad zu stehen.


  »Oh, es ist eine Equipage für Sie da, die Sie schon mit jedem Zug erwartete, Miß.«


  Und mit zehnfacher Höflichkeit geleitete der Träger mich über den freien Platz zu einer der Familien-Staatskutschen, die mein Vater und ich stets verabscheut hatten. Zufällig nahmen der Kutscher und Lakai im benachbarten Restaurationszimmer noch eine kleine Erfrischuug zu sich, während die Pferde wiehernd auf die Trense bissen. Widerwillig kamen die Leute heraus und glotzten mich in dem hellen Mondschein an. Ich war sehr einfach in billigen, schwarzen Stoff gekleidet, denn ich trug noch tiefe Trauer um meine liebe Mutter, aber dennoch, glaube ich, hätte jeder noch so unerfahrene Diener mich für eine Dame halten müssen. Die Männer waren halbbetrunken und verdrießlich über die Störung, auch schien ihnen mein Anzug und Reisesack nur eine geringe Meinung von mir einzuflößen.


  »Sie wollen behaupten, daß Sie Miß Vaughan sind?« stotterte der taumelnde Kutscher, die Hände in den Taschen und eine kurze Pfeife im Munde. »Das kann eine Jede sagen, und ich muß Ihnen geradehin gestehen, daß ich es nicht glaube. Hältst Du es für wahrscheinlich, Bob?«


  »Wahrscheinlich? Ja, für einen Narren, aber nicht für Unsereinen. So dumm bin ich nicht. Vielleicht würde das junge Frauenzimmer uns auf ein paar Fragen antworten, Jacob.«


  »Oh, Dich soll nur Einer zufrieden lassen, Bob, besonders wo es sich um junge Mädchen handelt.«


  »Gepäckträger, bitte, schnell eine Droschke oder eine Miethskutsche, wie es hier heißt.«


  »Sehr wohl, Miß, Ich besorge Ihnen gleich die beste in Gloucester; und, Miß,« fügte er vertraulich hinzu, »wenn ich an Ihrer Stelle wäre, so würde ich die Kerle sicherlich morgen aus dem Hause jagen. Wie die beiden hier in’s Zeug gegangen sind, seit der Sechs-Uhr-Zug angekommen ist! Ja, zur Zeit, als der selige Squire Vaughan noch lebte—«


  »Schon gut, bitte, den Miethswagen.«


  Zwei Minuten später befand ich mich in einer klirrenden, rasselnden und stoßenden Halbchaise auf dem Wege nach meines Vaters Haus. Etwa drei Meilen von Gloucester fuhren Jacob und Robert, die neben einander auf dem Bock saßen, in rasendem Tempo an uns vorüber. Der Gepäckträger mußte sie wohl schließlich überzeugt haben, daß ich eine echte Vaughan sei, und sie hatten sich nach Möglichkeit beeilt, um sich zuerst Gehör zu verschaffen.


  Endlich fuhr ich durch das Parkthor, das der liebe alte Whitehead beim Ton meiner Stimme zitternd öffnete und das noch so knarrte wie vor Zeiten. Dann ging es weiter die große Allee hinauf, in der ich jeden Baum studirt hatte, und wo Tulip, der Nestor unter den Hirschen, herankam und, mir das im Mondlicht silbergrau schimmernde Gesicht zuwendend, stehen blieb. Mein armer alter Freund kannte mich so gut, wie Guidice, aber ich hatte keine Zeit, mit ihm zu sprechen. Sobald die Glocke gezogen ward, flog der schwere Riegel, an dem ich ehemals mit solchem Stolz meine kindliche Kraft erprobt hatte, mit verdächtiger Geschwindigkeit zurück.


  Obgleich er die von Sally als ockerfarbig beschriebene Livree mit einem einfachen grauen Anzug vertauscht, sein Gesicht in eine nichts weniger als joviale Länge gezogen und eine den tiefsten Respekt bezeigende Haltung angenommen hatte, war der öffnende Diener für ein scharfes Auge unverkennbar der dem Bacchus huldigende Bob.


  »Mit Verlaub, Miß,« begann er, indem er sich äußerst geschäftig stellte, »mit welchem Zuge sind Sie gekommen? Ich habe gehört, daß die Equipage Sie den ganzen Tag vergebens erwartet hat. Ich sah sie von dem Fenster der Vorrathskammer selber zurückkommen, und im Hofe erzählten die Leute, daß sie den letzten Zug abgewartet hätten.«


  »Ich kam mit dem Zuge, der um halb elf Uhr eintreffen sollte.«


  »Dann ist es allerdings derselbe gewesen, von dem Samuel und Humphrey sagten, daß sie auf ihn gewartet hätten. Die beiden Menschen sind aber zu unverständig. Und Sie in einem gewöhnlichen Miethswagen kommen zu lassen, Miß!«


  »Ich sah meines Vaters Equipage mit zwei rohen, ganz betrunkenen Dienern. Sie heißen jedoch nicht Samuel und Humphrey, sondern Jakob und Robert.«


  Fremde Diener umringten mich darauf mit einer Dienstbeflissenheit, die mich nach so langer Ungewohnheit ganz widerlich berührte. Da war kein einziges bekanntes Gesicht, Niemand, den ich mich entschließen konnte, nach meines Vormunds Befinden zu fragen. Aus der mir entgegengebrachten Unterwürfigkeit schloß ich aber, daß er nur noch kurze Zeit zu leben habe.


  »Wollen Sie gütigst in das kleine Gesellschaftszimmer treten, Miß? Es brennt dort ein gutes Feuer im Kamin, und eine Dame erwartet Sie.«


  »Danke. Bringen Sie, bitte, meine Sachen auf mein kleines Zimmer, das heißt, wenn Sie wissen, welches früher das meinige genannt wurde.«


  »Tilly weiß es, Miß. Ich werde Tilly gleich holen!« rief der dienstfertige Bob.


  »Wenn Matilda Jenkins noch hier ist, so wünsche ich, daß sie mich während meiner Anwesenheit bedient.«


  Darauf wurde ich in das Zimmer geführt, wo die Dame mich erwartete. Sie hatte der Thür den Rücken zugewandt, und ich konnte nur sehen, daß sie sehr reich und gesellschaftsmäßig gekleidet war. Ein starker Essiggeruch erfüllte den Raum, und zwei Räucherkerzchen waren angezündet. Als ich um den Tisch ging, erhob sie sich zögernd, und ich stand Mrs. Daldy gegenüber.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Am Rande des Grabes.


  Wir blickten einander einen Augenblick prüfend an. Sie war sichtlich stärker geworden bei ihrem »der Sorge für das Seelenheil und geistlichen Berathungen gewidmetem Leben in Cheltenham,« wie sie es nannte. In zärtlichster Begrüßung stürzte sie mir entgegen.


  »Liebste Clara, mein Herz, ist es möglich? Bist Du es wirklich? Du bist so gewachsen und hast Dich in jeder Beziehung so vortheilhaft verändert, daß ich Dich kaum wieder erkenne. Diese strahlenden Farben, und dazu Deine Augen, Dein Haar — ach, wie stolz hätte Deine gute, liebe Mutter auf Dich sein müssen! Du reizendes Mädchen, ich muß Dir einen Kuß geben. Was, nicht einmal das hübsche Händchen bekomme ich?«


  »Nein, Mrs. Daldy. Nie werde ich einer Person die Hand reichen, die meinen Vater zu beleidigen wagte. Mich hätten Sie tausendmal beleidigen können, und ich würde es Ihnen vergeben haben!«


  »So lassen wir doch die Vergangenheit ruhen, liebes Kind. Oh, wäre doch nur etwas mehr vom christlichen Geiste in Dir! Beugen wir uns zu dem Saum des Gewandes unseres sanftmüthigen und demüthigen« (ich will den heiligen Namen nicht niederschreiben, den sie gebrauchte) »laßt uns arme, gemeinsam im Staub kriechende, sündige Menschenkinder—«


  »Lassen Sie, bitte, jede Gemeinschaft zwischen uns aus dem Spiel.« Ich verlor die Geduld, und sie bemerkte ihren Vortheil.


  »Selbst nicht als Sünder, meine Liebe? Ich glaubte in meiner Demuth, daß wir allzumal Sünder seien.«


  »Gewiß sind wir das, aber nicht allzumal Heuchler.«


  Sie behielt sich wunderbar in der Gewalt, abgesehen von ihren Augen.


  »Ach, ihr stürmischen jungen Leute könnt das geläuterte, demüthige Herz nicht verstehen, welches nur durch schwere Prüfungen und die Gnade Gottes erlangt wird. Du, Clara, könntest es niemals verstehen lernen.«


  Diesen letzten Satz rief sie in einem so gänzlich von dem Uebrigen verschiedenen Ton, und außerdem war er so wahr, daß ich mich nicht enthalten konnte, zu lächeln.


  »Seit wir uns zuletzt gesehen haben, bin ich schwer geprüft und gezüchtigt worden. Ich beuge mich vor der Ruthe. Es geschieht Alles zum Heil unserer Seelen. Bis zu jenem gebenedeiten Tage, wo alle Garben—«


  »Mrs. Daldy, auch ich habe viel erlebt und gelitten, seit wir uns zuletzt begegnet sind, und wenn ich mich schon damals nicht durch diese Scheinreligiosität täuschen ließ — können Sie es da jetzt für möglich halten? Es wundert mich, daß Sie Ihre Zeit so vergeuden.«


  In der That sprach sie mehr aus Gewohnheit in diesem Ton, als daß sie gehofft hätte, irgend einen Eindruck hervorzubringen.


  »Nun, Miß Vaughan, wenn ich also nur so mit Ihnen sprechen soll, wie ein Weltkind zum anderen, so lassen Sie uns wenigstens Hand in Hand gehen, da es im Rathe der Vorsehung beschlossen ist, daß unsere Interessen die gleichen sein sollen.«


  »Wieso?« Ich nahm mich nach besten Kräften zusammen, um sie noch eine Zeit lang anzuhören.


  »Ehe ich weiter mit Dir rede, möchte ich Dich fragen, ob Du einen ebenso scharfen Blick für Deinen lieben Vortheil hast, wie für die Entdeckung dessen, was Du ›Heuchelei‹ zu nennen beliebst? Ach, es dient Alles zu meinem Besten.«


  Ihre sprechenden Augen glänzten bei dem Gedanken, daß sie mich jetzt fangen würde. Ich stellte mich, als sei es schon geschehen.


  »Und wenn dem so wäre, was dann?«


  »Dann will ich Dir etwas sagen. Setze Dich zu mir, Clara.«


  »Danke, ich will lieber stehen.«


  »Zuvörderst, ehe ich Dir irgend welche Mittheilungen mache, müssen wir einige kleine Anordnungen zu unserem beiderseitigen Nutzen treffen, um dann mit vereinten Kräften zu handeln. Zuerst mußt Du mir ein Versprechen geben, und dann will ich Dir etwas erzählen, was von der höchsten Wichtigkeit für Dich ist.«


  »Betrifft es meinen Vater?«


  »Nein, es betrifft nicht ihn, sondern Deinen Onkel, der jetzt im Sterben liegt. Ach, alle Dinge dienen zu unserem Besten. Ich fürchte, es ist keine Aussicht auf seine Besserung vorhanden, und die Verfügung über dieses herrliche Besitzthum wird vollständig in unseren Händen sein, wenn wir unsere Karten richtig ausspielen und vereint handeln. Aber es ist keine Zeit zu verlieren. Denke doch nur, 15000 Pfund jährlich, denn so viel ist es jetzt ohne diesen schönen Landsitz werth. Oh, Clara, alle Freuden der Welt werden zu unseren Füßen liegen!«


  In ihrer gierigen Aufregung vergaß sie ihre ganze Frömmigkeit; sie gefiel mir aber besser so. Gleich darauf bemerkte sie, daß sie ihr schlechtes Herz zu offen vor mir dargelegt hatte. In meinen Augen spiegelte sich kein Strahl der aus ihren Blicken leuchtenden Habsucht wieder.


  »Woran leidet mein armer Onkel?«


  »Zuerst bekam er einen Schlagfluß, dann ein schleichendes gastrisches Fieber, und jetzt liegt er an völliger Ermattung darnieder. Erinnerst Du Dich noch der Beerdigung Deiner lieben seligen Mutter?«


  »Natürlich.«


  »Und hast Du umhin können, schon damals die große Veränderung zu bemerken, die mit ihm vorgegangen war? Noch in derselben Stunde, als er die Nachricht ihres Todes erhielt, war er plötzlich erkrankt. Trotzdem bestand er darauf, am Tage ihrer Bestattung allein auszugehen. Es muß ihn Etwas erregt haben; er kam kränker nach Hause, und in der Nacht bekam er einen leichten Schlaganfall. Doch gewann er für eine Zeit lang den Gebrauch seiner Gliedmaßen wieder, obgleich nicht seine frühere Lebenslust — wenn davon überhaupt die Rede bei ihm sein konnte. Mehrere Monate hindurch lebte er ganz wie sonst, nur ritt er anstatt eines muthigen Reitpferdes einen ruhigen Pony. Er besorgte nach wie vor die Gutsverwaltung, empfing die Michaelispacht und legte große Summen theils in Ländereien, theils in Fonds an. Er nahm sogar noch große Verbesserungen vor, denn wie Du weißt, war er stets ein sehr tüchtiger, liberaler Verwalter und Landwirth.«


  »Das habe ich nie bestritten. Es kann keinen besseren geben.«


  »Doch plötzlich, nach den ganz still verlebten Weihnachstagen (wegen Deiner theuren Mutter wollte er durchaus keine Festlichkeiten gestatten) fand man ihn am Morgen des letzten Tages im Jahr starr und steif, vollständig angekleidet an seinem Arbeitstische sitzen, auf dem zwei geladene und gezogene Pistolen lagen. Weder seine Gesichtszüge noch sein Puls verriethen das geringste Leben. Sein Körper war starr und zugleich schlaff, wie ein ausgestopfter Sandsack. So wenigstens drückte sich der Diener aus, der ihn gefunden.«


  »Wie schrecklich!«


  »Ja, wahrlich; zuerst wurde sein Zustand nur für einen Starrkrampf gehalten, doch als dieser schwand, blieb die Lähmung zurück. Ich wollte sofort zu Dir schicken.«


  Bei diesen Worten begegnete ihr Blick unwillkürlich dem meinigen, und ich sah, daß sie log.


  »Doch ich wurde überstimmt. Dein armer Onkel blieb bettlägerig, es war jedoch keine eigentliche Lebensgefahr vorhanden, bis dieses schreckliche schleichende Fieber eintrat. Er muß eine eiserne Natur haben, um es so lange auszuhalten. Der Doktor sagt, das Fieber rühre theils von der Lähmung der Nerven her.«


  »Wer ist der Doktor?« Fast war mir zu Muthe, als ob ich meinen Onkel hätte lieben können.


  »Ein ausgezeichneter Arzt. Sein Name ist Churchyard.«


  »Das ist nicht unser alter Familienarzt. Woher ist dieser Herr gekommen?«


  »Von Cheltenham, glaube ich.«


  »Das müssen Sie doch genau wissen, wenn er ein ausgezeichneter Mann ist, da Sie selber dort wohnen.«


  Ich bemerkte, daß sie ihn mitgebracht hatte.


  »Es ist gleichgültig, woher er gekommen ist,« antwortete sie gereizt, »und ich habe seinen Wohnort nicht konstatirt. Ich fürchte, daß alle Aerzte Europas Deinen armen guten Onkel nicht retten könnten.« Hier fiel sie ihrer Gewohnheit gemäß, wenn der Tod erwähnt wurde, wieder in den frömmelnden Ton zurück. »Ach, leider ist es so! Das Einzige, was ihm jetzt noch frommen kann, wo sein armer, sündiger Leib verfällt—«


  »Danke, ich kenne das schon. In welchem Zimmer liegt mein Onkel?«


  »Du denkst doch wohl nicht daran, ihn um Mitternacht zu stören?«


  »Achtet der Tod vielleicht auf die Stunde? Wenn er wirklich im Sterben liegt, so muß ich ihn sofort sehen.«


  Sie schien entschlossen, mich zurückzuhalten.


  Ich war entschlossen, zu gehen. Es ist unnöthig, ihre Gegengründe zu wiederholen und ebenso unnöthig zu sagen (oder es müßte mir völlig mißlungen sein, mich zu schildern), daß sich dieselben ganz nutzlos erwiesen. Ich war nur erstaunt, daß sie nicht mit mir kam.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Eine letzte Aussicht.


  Wie weit und groß erschienen mir die Zimmer, wie unendlich lang die Hauptkorridore nach den mir so lange vertraut gewesenen Raumverhältnissen von Tossils Barton und Mrs. Shelfers Haus. Ich fürchtete sogar, mich zu verirren, wo meine kindlichen Füße früher jeden Schritt ausgemessen hatten. Zuerst eilte ich in meine Stube oder vielmehr meine Stuben, ein Wohn- und Schlafzimmer nebeneinander, im westlichen Flügel, welchen meine Mutter bewohnt hatte. Dort war Alles in schönster Ordnung, im Kamin brannte ein helles Feuer, und eine Lampe war angezündet. Matilda Jenkins trat mir an der Thür entgegen.


  Sofort, nachdem wir nach Devonshire abgereist waren, hatte Mr. Vaughan die sämmtlichen alten Diener entweder verabschiedet oder verloren, außer der Haushälterin und Matilda. Alle waren einstimmig gegen ihn gewesen, denn sie konnten es nicht verschmerzen, daß die »rechtmäßigen Eigenthümer,« die sie so lange schon gekannt hatten, vertrieben worden. Ueberdies war seine Art und Weise ihnen zu kalt und gleichgültig. Mein Vater und meine Mutter hatten durch Liebe geherrscht. Die Haushälterin, die mir sehr zugethan war, hatte sich durch Respekt und Politik zurückhalten lassen, und Tilly, deren Laufbahn im Müllwinkel begonnen, war im Gefühl ihrer Unbedeutendheit geblieben. Damals war sie schon zu dem Range einer Spülmagd und Gehülfin der Tellerwäscherin avancirt, und jetzt hatte sie die sociale Stufenleiter bis zur Stellung des zweiten Hausmädchens erklommen.


  »Nun, Matilda, Du siehst ja sehr wohl aus, und wie hast Du Dich geputzt! Du bist fürwahr ganz groß geworden. Ich vermuthe, daß die neuen Zeiten Dir besser zusagen, als die alten.«


  »Oh, sagen Sie das nicht, Miß Clara, bitte, sagen Sie es nicht. Ich würde mir das Kleid vom Leibe reißen« (und sie blickte grimmig auf den hübschen Kattun) »wenn Sie deßhalb so Etwas von mir denken könnten. Nein, ich habe jetzt etwas mehr Lohn und viel mehr Arbeit, aber ich bekomme nie ein freundliches Wort zu hören. Oh, es ist mir eine wahre Herzstärkung, daß Sie wieder hier in Ihrem eigenen Hause sind, liebe Miß Clara, und es Denen, die Sie hinausgetrieben haben, schlecht ergeht.« (Hier fuhr sie sich mit dem Zipfel ihrer neuen, weißen Batistschürze über die Augen.) »Und Ihre Zimmer habe ich ganz allein in Ordnung gehalten, obgleich sie nicht in meiner Abtheilung liegen; ich habe nicht gelitten, daß Jemand anders Hand daran legte seit der Zeit, daß ich aus der Küche heraus bin, und ich habe immer einen frischen Strauß hineingestellt, weil Sie die Blumen so lieb hatten.«


  »Danke, Matilda. Das ist sehr hübsch von Dir.«


  »Oftmals habe ich dabei geweint und auch, wenn ich den neuen Schilling ansah, den Sie mir geschenkt haben, als wir Beide noch kleine Mädchen waren. Aber bitte, Miß, nennen Sie mich doch Tilly, wie Sie früher zu thun pflegten.«


  »Ich kann hier nicht länger mit Dir plaudern, Tilly. Wie befindet sich Mrs. Fletcher?«


  »Ganz munter, Miß, abgerechnet den Rheumatismus. Daran leidet sie schrecklich. Wir sind Beide aufgeblieben, und ich lief ab und zu vor die Thür, bis die Equipage zurückkam. Hernach ist sie zu Bette gegangen, und ich bin bei ihr geblieben. Wir wußten nicht, wann Sie nun kommen würden. Aber sie steht jetzt auf, Miß, um Sie hier zu begrüßen.«


  »Gehe sofort zu ihr und verhindere sie daran. Ich will sie morgen sehen. Doch halt, erst führe mich nach Deines Herrn Zimmer; klopfe leise an und hole mir die Wärterin heraus. Der Doktor ist fort, wie ich glaube.«


  »Ja, Miß, er ist schon um acht Uhr fortgefahren, da er einen weiten Weg hat und doch Nichts mehr thun konnte. Aber Sie dürfen nicht hineingehen, Miß, oh, bitte, gehen Sie nicht dorthin!«


  Wir gingen den Gang hinunter, bis wir an die Thür gelangten. Ich war überrascht, den Vorplatz durch eine neue, sehr dicht schließende Thür von dem Korridor getrennt zu sehen. Es war auch noch eine innere Thür vorhanden, und die Wärterin schien nicht sehr wachsam zu sein. Anstatt noch einmal zu klopfen, zog Matilda sich hastig zurück. Endlich erschien die Krankenwärterin, und ich erkannte eine sehr respektable Frau, die meine Mutter schon bei mehreren Krankheitsfällen gepflegt hatte. Ein dunkeler Verdacht, den ich mir selber noch kaum gestanden hatte, legte sich dadurch zum Theil wieder. Nach einer kurzen, geflüsterten Unterredung führte sie mich in das matt erleuchtete Zimmer und vor das Lager meines Onkels.


  Ich fuhr voller Schreck zurück. War ich auch auf eine große Veränderung vorbereitet gewesen, so erstaunte ich dennoch über das, was ich sah. Das verzerrte, schiefgezogene Antlitz, welches zusammengeschrumpft und dennoch aufgedunsen war, hatte eine bläuliche Farbe. Die zusammengezogenen Lippen waren zu schwärzlichen Linien geschwunden, die einem rissigen Stahlring glichen. Von dem Haar, welches dunkel und lockig war, als ich meinen Onkel zuletzt gesehen, waren jetzt nur noch wenige wachsfarbige Büschel vorhanden. Das einzige Lebenszeichen, das ich sah, war hin und wieder ein Zupfen an der Bettdecke. Die von tiefen Runzeln umgebenen Augen waren fest geschlossen. Einer der abgemagerten Arme lag auf der Steppdecke, das Handgelenk war herausgebogen, die Finger gekrümmt, doch welk und kalt wie der Tod. Es war ein Anblick, vor dem der menschliche Stolz sich vernichtet fühlen mußte.


  »Ist es immer so mit ihm?«


  »Nein,« erwiderte sie, »aber seit den letzten zehn Stunden oder noch länger. Gewöhnlich bekommt er alle sechs Stunden einen Schmerzensanfall, und es thut mir in der Seele weh, ihn stöhnen und schreien zu hören.«


  »Sagt er dann irgend etwas Besonderes?«


  Gott ist mein Zeuge, daß ich nicht meinen eigenen unbarmherzigen Zweck verfolgte, als ich diese Frage stellte. Dank Ihm, daß ich nicht so unmenschlich war! Ich hatte nur den einen Wunsch, ihm, für den ich so großes Mitleid fühlte, Linderung zu verschaffen.


  »Ja; er öffnet die Augen, starrt um sich und versucht, den Kopf zu schütteln, doch fehlt ihm die Kraft dazu. Dann sagt er immer: ›Meine Schuld, ach, es ist meine Schuld. Und Beider Tod verschuldet! Könnte ich sie nur sehen, oh, könnte ich sie nur noch einmal sehen und dann sterben!‹ Das sagt er immer zuerst, und es erschöpft ihn so, daß er kaum noch das Wort ›Wasser‹ sprechen kann, dann stöhnt er wieder jämmerlich und verliert das Bewußtsein.«


  Die Thränen standen ihr in den Augen, denn sie hatte ein weiches Herz. Ich brach in einen Thränenstrom aus; wenn ich zu weinen beginne, so pflege ich nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben.


  »Geben Sie ihm irgend eine Medizin?«


  »Nein, Miß, jetzt nicht mehr; er hat schon eine ganze Apotheke ausgetrunken, obgleich er nur dann Etwas hinunterbringen kann, wenn er aufwacht. Heute Abend sagte der Doktor, er könne Nichts mehr thun. Dieser furchtbare Typhus müsse in Brand übergehen; keine Medizin könne noch Etwas nützen.«


  »Sagte der Doktor, daß es der Typhus sei?«


  »Ja, der schlimmste Typhus von der echten Irländer Sorte, wie er einige Mal in Manchester vorgekommen ist. Die Krankheit hat sich meistens auf den Magen geworfen und das Blut ist schon gänzlich vergiftet.«


  Hierauf besprengte sie sich und das Bett mit einer desinficirenden Flüssigkeit, von der sie auch etwas über mich ausgoß.


  »Entschuldigen Sie, Miß, Sie würden mir dies nicht erlaubt haben und so bin ich verpflichtet, es zu thun, ohne Sie zu fragen. Sie wissen, daß Sie gänzlich gegen meinen Willen hereingekommen sind (hierüber hatte die geflüsterte Unterhaltung stattgefunden) und wenn Ihnen Etwas zustieße, Miß Vaughan, wer anders würde dann das Besitzthum erben, als die schlechte Mrs. Daldy?«


  Oh, jetzt durchschaute ich Alles, obgleich es zu schwarz war, um es zu glauben und grauenhafter, als irgend ein Fieber, welches das menschliche Herz vergiften kann. Diese Absicht hatte das Weib bewogen, nach mir zu schicken. Sie hatte mich über den Charakter der Krankheit belogen und sich mir dann widersetzt, weil sie wußte, daß dies das sicherste Mittel war, mich anzutreiben. Außerdem hatte sie mich zur Nachtzeit kommen lassen, wo jedes Fieber doppelte Ansteckungskraft besitzt.


  »Wie Sie sehen, Miß, sind wir gezwungen, die drei Fenster offen und alle Außenthüren verschlossen zu halten. Es ist ein Wunder, daß ich noch etwas von der Flüssigkeit hier habe, denn heute Nachmittag haben sie mir Nichts mehr heraufgeschickt; ich habe mir aber ohne ihr Wissen Etwas zurückgestellt. Die erste Wärterin hat Mrs. Daldy mitgebracht, aber sie lief sofort davon, als das Fieber diese Wendung nahm. Sie waren gezwungen, nach mir zu schicken, da Niemand sonst dem Herrn zu nahe kommen wollte. Mein armer alter Mann hat aber keine Arbeit, und ich habe schon einmal solchen schlimmen Fall wie diesen mit durchgemacht. Die Leute sagen, mir könne kein Fieber etwas anhaben: was aber Sie betrifft, Miß, so würde ich es mir niemals verzeihen können, wenn Ihnen Etwas zustieße in Ihrer blühenden Jugend und Frische. Sie wissen aber, daß ich mein Möglichstes that, wenn ich Sie auch nicht zurückhalten konnte. Und dabei sagen die Leute, daß so etwas am leichtesten ansteckt, wenn man von einer Reise kommt.«


  »Was auch geschehen mag, Sie, Jane, sind nicht dafür zu tadeln. Ich habe nicht die geringste Furcht, und jetzt, wo ich einmal hier bin, will ich bleiben. Es ist sowohl für mich, wie für Andere so besser.«


  »Das habe ich freilich auch sagen hören, Miß. Wenn man einmal darin ist, soll man in der Luft bleiben. Wenn Sie aber mit mir sprechen wollen, so kommen Sie in diese kleine Stube. Wir können dort jede Bewegung und selbst das Seufzen des armen Herrn hören, und die Luft ist ein wenig frischer. Wir müssen das Fenster aber offen lassen.«


  Sie führte mich in das Ankleidezimmer, doch selbst dort herrschte derselbe dumpfige Geruch, wie der Dunst, welcher einem mit Gas angefüllten, frisch geöffneten Grabe entströmt. Anstatt mit der Wärterin zu sprechen, begann ich nachzudenken. Ich erinnerte mich dunkel, von einem höchst einfachen Mittel gegen ein derartiges Fieber gehört zu haben, das meine Mutter, welche in ihren glücklichen Jahren die ärztliche Pflege der Kranken im Dorfe übernommen, anzuwenden pflegte. In dem Wirbel, der mein Gehirn erfaßt hatte, konnte ich mich jedoch nicht darauf besinnen. Oh, was hätte ich darum gegeben, es jetzt in mein Gedächtniß zurückrufen zu können! Obgleich ich leider gestehen muß, durchaus nicht zur Frömmigkeit zu neigen (wenigstens nicht, wenn Mrs. Daldy fromm ist), so sank ich dennoch in dem mächtigen Gefühl des Moments auf die Kniee und bat Gott um Hülfe. So hatte meine Mutter es mich gelehrt, und jetzt lehrte es mich die Mutter Natur. Ich will nicht so vermessen sein, zu behaupten, daß mein Gebet Erhörung fand. Vielleicht hat es nur zur Sammlung meines Gemüthes gedient.


  »Jane, wurde in der letzten Zeit gebraut?« Oh, welcher Uebergang in’s Triviale! Ich kann es aber nicht ändern.


  »Ja, Miß, am letzten Donnerstag und Freitag. Sie wollten mich zwar nicht in die Nähe des Küchenreviers kommen lassen, ich weiß es aber trotzdem.«


  »So gehen Sie und holen Sie mir einen Topf frische Hefen. Ich will Ihren Herrn inzwischen bewachen.«


  Sie starrte mich an und zögerte. Sie sah jedoch, daß ich im Ernst sprach.


  »Ich weiß nicht, wo ich es finde, Miß, und Niemand will auch nur in meine Nähe kommen; auch werden sie mich zurückzuhalten suchen, wenn sie es irgend können. Bringen sie mir mein Essen ja doch nicht einmal vor die Thür, sondern nur bis zur Hälfte des Ganges. Sie drohten sogar, mich einzuschließen, doch das wollte ich mir nicht gefallen lassen. Alle hier benutzten Schüsseln und Teller werfen sie entzwei, und heute ließen sie mir sagen, daß sie mir mein Mittagbrot nur noch durch das Fenster reichen würden.«


  »Die niedrigen Feiglinge und Thoren! Aber die Hefen müssen Sie mir bringen, Jane, und wenn Sie eine Stunde danach zu suchen haben. Um diese Zeit sind sicher alle zu Bette gegangen, außer Matilda Jenkins, und diese wird Sie nicht zu hindern wagen, wenn Sie sagen, daß ich es Ihnen befohlen habe.«


  »Ja, die! Die wird vor mir laufen, Miß, als wenn ich ein Gespenst wäre!«


  »Dann rufen Sie ihr zu, daß ich ihr sagen ließe, sie solle sofort zu Bette gehen.«


  Nachdem noch ein paar Worte gewechselt worden, schlich Jane sich so verstohlen wie eine ausgebildete Diebin hinaus, und ich blieb allein bei meinem sterbenden Onkel. So wunderbar es mir erschien, fühlte ich jetzt ein zärtliches Mitgefühl für ihn, ich, die entschlossene, beharrliche, unversöhnliche Clara Vaughan. Hätte er mir sogar in dem Augenblick gesagt, daß er meines Vaters Tod angestiftet, so würde ich trotzdem mein Leben für das seinige gewagt haben, weil ich jetzt wußte, daß er es bereute. Dennoch ergriff mich bange Furcht, daß er zum Bewußtsein erwachen und jetzt, wo ich in der Stille der Nacht mit ihm allein war, jenen furchtbaren Ruf ausstoßen würde.


  Schneller als ich gedacht, kam die Wärterin mit einem Krug voll der schönsten, kräftig duftenden Hefen zurück. Wir stellten den Krug auf das Fensterbrett, um die Hefen kühl und frisch zu erhalten. Jane hatte Niemand als die auf mich wartende Matilda gesehen. Unter fürchterlichem Schluchzen hatte diese meinen sicheren Tod prophezeiht und auch den ihrigen, wenn sie mich zu bedienen haben würde. Von Jane hatte sie sich in respektvollster Entfernung gehalten, und trotz aller ihrer Liebe zu mir, war sie dennoch froh, für heute Nacht von meiner Nähe befreit zu sein.


  Beinahe zwei Stunden hindurch wachten die Wärterin und ich, fast ohne ein Wort zu sprechen.


  Nur eine Frage that ich noch.


  »Wie oft hat Mrs. Daldy sich nach meinem Onkel umgesehen?«


  »Sie ist kaum von seiner Seite gewichen, bis sich das Fieber als gefährlich herausstellte. Seitdem ist sie kein einziges Mal mehr hier gewesen.«


  In jener seltsamen Stunde, und unter so eigenthümlichen Verhältnissen ließ ich die mancherlei wunderbaren Begebenheiten meines Lebens durch das Stereoskop meines Gehirns ziehen. Von allen Wechselfällen erschien mir der augenblickliche als der merkwürdigste. Plötzlich hörten wir ein leises, schwaches Stöhnen. Als wir in das Schlafzimmer eilten, sahen wir, wie der arme Kranke mit weitgeöffneten Augen den Versuch machte, sich zu erheben. Ich legte meinen Arm um ihn und richtete ihn auf dem Kopfkissen empor. Er versuchte »danke« zu sagen, denn er war stets ein Gentleman in seinem Benehmen. Dann blickte er mich mit träumerisch verwunderten Augen an. Darauf öffnete er den Mund in krampfhafter Weise und erhob jenen fürchterlichen Ausruf.


  Ehe er den Mund noch wieder schloß, flößte ich ihm einen, mir von Jane gereichten Eßlöffel voll Hefen ein. Zu meiner großen Freude glitt das Getränk über seine schwarze Zunge, und ich gab ihm noch zwei Eßlöffel voll davon, während er mich mit schwachem Erstaunen anstarrte.


  »Kein Wasser, Jane, keinen Tropfen Wasser; es wird viel besser allein wirken. Er weiß nicht, was es ist, und er glaubt, Wasser bekommen zu haben. Erhalten wir ihn durstig, damit er mehr davon nimmt.«


  Als ich ihn so in meinen Armen hielt, fühlte ich, daß eine Seite eiskalt war, während die andere wie Feuer brannte. Sein Antlitz war geisterhaft fahl, aber es lag nicht jener geheimnißvolle, graue Schein darauf, der anzeigt, wenn der Tod sich auf des Menschen Antlitz abspiegelt und er ihm das Knie schon auf die Brust setzt. Eine Minute später fiel der Kranke wieder schwer in die Kissen zurück, und nach einem tiefen Seufzer lag er abermals starr und bewußtlos da. Meine Hoffnung war allerdings schwach, aber es war doch eine Hoffnung. Besaß er dieselbe Lebenskraft wie die Hoffnung selber, so mochte er doch noch zu retten sein.


  Den Rest der Nacht brachten die Wärterin und ich in schwerem, oft unterbrochenem Schlummer zu. Jane versicherte mir, daß vor Ablauf von sechs Stunden keine Aussicht auf ein abermaliges Erwachen meines armen Onkels vorhanden sei.


  Nur ungern wollte ich auf das Wachen verzichten, und ich führte an, daß die ihm gereichte Dosis die Zwischenzeit abkürzen könne; doch siehe da, während ich mir in meiner Müdigkeit fortwährend wiederholte, daß ihm mein Mittel keinesfalls schaden könne, da der Arzt ihn aufgegeben, es ihm aber vielleicht doch nützen könne, bemächtigte sich meiner der Schlaf, welcher den Wiederholungen hold ist. In meinen Träumen hörte ich das Geheul meines Lieblings Guidice und Mrs. Shelfers unaufhörliches Plappern.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Gesundheitsmaßregeln.


  Die Morgenluft war kalt und frisch, und sie trug die Töne des Landlebens durch das offene Fenster herein. Wer konnte an das Fieber denken, während der klare Thau auf dem Rasen glitzerte, und die Fliederbüsche ihren üppigen Blüthenknospen kaum genügenden Schatten zu gewähren vermochten, während der helle Ton des Sensenschärfens erklang und die blinkende Schneide zischend über die Grasfläche strich. Von den Stallungen im Hofe erscholl das beruhigende Pfeifen der Reitknechte, das kurze Stampfen der munteren Rosse (ich wähnte, mein eigenes Lieblingsthier Lilla herauszukennen) und darauf der barsche Zuruf: »Ruhig, alte Mähre, stillgestanden!« Drüben in der Allee pfiff der watschelnde Kuhhirt auf seinem Wege nach der Kleeweide, das Milchmädchen sang, den Eimer an der Seite, und das Wild kam truppweise, die Hörner zu Boden gesenkt, aus dem Gebüsch hervor. War das nicht eines von meinen Lieblings-Rothkehlchen, welches auf das Fensterbrett hüpfte, herausfordernd auf sein eigenes Bild in dem Kruge schaute und dann versuchte, sich seine letzte Wintermelodie in das Gedächtniß zurückzurufen?


  »Es ist kalt, Jane, recht kalt, und wir haben die ganze Nacht außer dem Bette zugebracht. Jetzt haben die Mäher uns entdeckt. Sie halten einen Augenblick in der Arbeit inne; wie sie die Köpfe zusammenstecken, sich jenseits des Hahnenfuß-Beetes halten und darüber einig werden, daß das Gras unter unserem Fenster nicht gemäht zu werden braucht. Wahrlich, wären sie Papisten, sie würden sich bekreuzen, und das erspart manchen Fluch. Das Gras müßte aber gemäht werden, Jane. Es ist seit mindestens acht Tagen nicht geschnitten. Ich will sie anrufen. Ach nein, es möchte meinen Onkel stören.«


  Kein Laut dringt aus dem Schlafzimmer.


  Die tiefste Stille herrscht darin. Ich will hineingehen und nachsehen.


  Dort liegt mein Patient ganz so, wie ich ihn zuerst sah, nur mit dem Unterschied, daß ich ihm das gelichtete eisgraue Haar geordnet und eine nasse Kompresse auf die eine, seine brennende Schläfe gelegt habe.


  Und dennoch, wie ich ihn näher betrachte, sehe ich, daß das Antlitz nicht ganz so erdfahl mehr ist. Oder sollte es der Unterschied zwischen dem Kerzenschimmer und dem Morgenlichte sein? Während ich ihn noch so ansehe, schreckt er empor, als ob meine Augen ihn belebt hätten. Er stöhnte nicht, noch schrie er, er öffnete nur die trüben Augen weit und blickte mich matt und ruhig an. Es währte einige Zeit, ehe er mich erkannte. Dann vollzog sich allmählich eine große Veränderung in seinem langen, unsicheren Blick. Ich fürchtete den Einfluß der Erregung und suchte seine Aufmerksamkeit durch eine abermalige Dosis Hefen abzulenken. Dreimal nahm er sie geduldig wie ein artiges Kind, ohne jedoch die Augen von mir abzuwenden. Plötzlich jedoch wurde der Blick verschwommen und unruhig, die Anstrengung des blutüberfüllten Gehirns und die Mühe des Schluckens waren zu viel für seine geschwächten Kräfte gewesen. Er verfiel wieder in seinen schlafsüchtigen Zustand, doch diesmal zeigte sich eine merkliche Veränderung. Der Puls, welcher bisher nur in der heißen Seite geklopft hatte, war jetzt auch in dem anderen Handgelenk ganz schwach zu fühlen, und die Spannung der Muskeln hatte etwas nachgelassen. Die Cirkulation des Blutes trat allmählich wieder ein, und der Athem war zu spüren, obgleich er noch kurz und unregelmäßig ging.


  Ich habe weder die Zeit, alle Symptome der fortschreitenden Besserung zu beschreiben, noch besitze ich genügende medicinische Kenntnisse, um es mit Klarheit thun zu können. Nur so viel will ich noch berichten, daß die sechsstündige Bewußtlosigkeit sich an jenem Tage um die Hälfte verkürzte, die Athemzüge regelmäßiger wurden, und ein gelinder Schweiß durch die geschlossenen und trockenen Poren brach. Jane wollte diesen durch eine zweite Decke unterstützen, doch ich gestattete es nicht, da ich die Erschöpfung für den total geschwächten Organismus fürchtete. Als der Schweiß sich gelegt hatte, beorderte ich eine zweite Decke, um eine plötzliche Abkühlung zu verhindern.


  Jedes Mal, wenn unser Patient wieder zum Bewußtsein erwachte, machte er den Versuch, zu sprechen, ich aber legte ihm die Hand auf den Mund, und er brachte es sogar zu einem Lächeln, als er sah, daß ich unbedingten Gehorsam verlangte. Am Abend wollte er die Arme nach mir ausbreiten, versuchte dann jedoch in einer schwachen Erinnerung an den Charakter seiner Krankheit mich von sich zu stoßen. Ich empfand eine so gespannte Theilnahme und eine so tiefe Freude, daß es mir sicher das Herz gebrochen hätte, wenn er mir jetzt noch entrissen worden wäre.


  Als die Sonne an jenem Tage unterging, und ich mit der Wärterin durch das Fenster des Ankleidezimmers beobachtete, wie die schrägen Strahlen über den Rasen huschten, wie die Krähen sich aus ihren geräuschvollen Nestern in die Lüfte schwangen, da verdunkelte eine schwarze, von einem gelben Rand umsäumte Wolke die Sonne für einen Augenblick. Sie milderte das Licht in eigenthümlicher Art und schien es nach unten zu werfen. Ich blickte durch meine Finger, um den schönen Anblick besser zu genießen. Da sah ich einen weißlichen Nebel oder Dunst aufsteigen, der sich vor die Scheibe der untergehenden Sonne legte und mir den goldenen Rand der Wolke verbarg. Ich konnte mir nicht erklären, woher dieser Dunst kommen mochte. Weder große Hitze, welche starke Dunsterzeugung hätte hervorrufen können, noch Nebel waren vorhanden, und die Sonne »zog nicht Wasser.« Was ich dort drüben sah, glich aber jenem zitternden, klaren Schimmer, den man oft an heißen Julivormittagen auf Wiesenpfaden bemerken kann. Ich lenkte Janes Aufmerksamkeit darauf, nicht etwa in der Erwartung einer Aufklärung, sondern um doch Etwas zu sprechen.


  »Aber, Miß, Sie wissen nicht, was das ist? Ich sehe es jeden Abend. Wenn die Sonne fort ist, wird es noch einmal so deutlich und ganz weiß sein.«


  »Was ist es denn? Können Sie es mir nicht sagen? Ist Alles hier ein Geheimniß?«


  Ich war etwas reizbar und ärgerte mich selber, daß ich es war. Uebermäßige Aufregung und zu wenig Schlaf waren schuld daran.


  »Nein, Miß, es steckt durchaus kein Geheimniß dahinter. Jedermann weiß, daß es nur der Dunst ist, welcher aus dem überwölbten Pfuhl aufsteigt, in den alle Abzugsröhren aus dem Hause münden. Ein Theil der Wölbung soll eingestürzt sein; der Boden zittert, wenn die Leute dort mähen, und sie fürchten sich, die Walze über die Stelle zu führen.«


  »Ist es möglich? Und Sie als erfahrene Krankenwärterin wußten dies! Hat auch mein Onkel hiervon etwas gewußt?«


  »Das kann ich nicht sagen, Miß, doch wahrscheinlich nicht, da er es sonst wohl hätte ausbessern lassen. Aber es kann ja nicht schaden, da noch die Erde und das Gras darüber sind.«


  »Wirklich nicht? Obwohl Sie diese Dünste aufsteigen sehen? Schließen Sie sofort die Fenster, Jane.«


  Sie glaubte, mein Verstand habe von Allem, was ich durchgemacht hatte, gelitten; trotzdem gehorchte sie mir aber.


  Zufällig hatte ich auf Isolas dringende Bitte einer von den vielen Vorlesungen des Professors Roß beigewohnt. Sie hatte vergessen, wovon dieselbe handeln sollte. Der Gegenstand erwies sich als ein höchst widerwärtiger und durchaus nicht salonfähiger — Mephitis. Isola wollte davon laufen, ich aber kenne keine solchen Thorheiten, wo es Leben und Gesundheit betrifft, und ich hörte mit großer Aufmerksamkeit und sogar Bewunderung zu, denn er behandelte seinen Stoff geschickt und mit Beredtsamkeit.


  »Nun, Jane, öffnen Sie schnell alle Thüren und das Flurfenster, welches an der entgegengesetzten Seite liegt. Wann halten Sie es für thunlich, unseren Patienten aus diesem Zimmer hinauszubringen? Die Luft hier ist tödtliches Gift.«


  »Aber Miß, er kann doch sicherlich kein angenehmeres und luftigeres Zimmer haben. Und meine Sachen sind hier so gut in Ordnung, Alles so bequem zur Hand, und so viele Wandschränke!«


  »In dieser Giftatmosphäre darf er auf keinen Fall bleiben; wann kann er transportirt werden?«


  »Morgen schon, Miß, wenn wir nur genügend Leute hätten, und solche, die es mit Geschick thun!«


  »Sicher können wir Leute genug bekommen. Es pflegten hier fünfundzwanzig Diener zu sein, und ich habe Nichts davon gehört, daß mein Onkel die Zahl verringert hätte.«


  »Nein, Miß, aber ich möchte den heiligsten Eid darauf ablegen, daß wir Keinen von ihnen herbekommen.«


  »Unsinn! Entweder sie kommen her, oder sie verlassen das Haus. Wir werden nur zwei oder drei Leute gebrauchen, und ich werde ihr Leben so viel wie möglich durch Vorsichtsmaßregeln zu schützen suchen. Sie mögen sich vorher mit allen ihren Kleidern in desinficirenden Flüssigkeiten baden, und sie dürfen die ganze Zeit hindurch rauchen.«


  Die Wärterin lachte ingrimmig und schüttelte das graue Haupt.


  »Und räuchern wollen wir ebenfalls, Jane, fürchterlich räuchern. Englische Männer werden doch zu viel Selbstachtung besitzen, um sich so kindisch zu zeigen, und sich von uns Beiden, einer Frau und einem Mädchen, geradezu beschämen zu lassen?«


  »Das ist einerlei, Miß, sie werden nicht kommen; ich kenne sie recht gut, die Bande, welche jetzt im Hause ist.«


  »Nun, so holen wir uns den Wildmeister Hyatt und dessen ältesten Sohn. Das sind Männer, wie ich weiß. Und wenn die nicht ausreichen, so senden wir nach Gloucester zu Thomas Henwood. Aber warum öffneten Sie die Flurthür nicht, wie ich es Ihnen sagte?«


  »Verzeihen Sie, Miß, weil ich es nicht kann.


  Sie ist von außen gesperrt.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß man gewagt hat, uns einzuschließen?«


  »Allerdings, Miß, wir sind seit heute Morgen eingesperrt.«


  »Aber weßhalb haben Sie mir das nicht gesagt?«


  »Weil ich fürchtete, Sie aufzuregen, Miß. Ich kenne Ihre Heftigkeit, wenn Ihnen ein Unrecht geschieht, schon von damals her, als Sie erst so groß waren, und Aufregung würde Sie in dieser Fieberluft sicherlich tödten. Die gefühllosen Bestien! Aber ich denke mir, daß sie es nicht wissen.«


  »Sie wissen es recht gut, wenigstens die leitende Kraft weiß es. Und aus diesem Grunde will ich auch alle Entrüstung niederkämpfen. Seit ich so groß war, Jane, habe ich viel Trübsal erlitten, und ich bin von meinem hohen Erbinnenton zurückgekommen. Ich kann mich jetzt beherrschen.«


  »Dann, Miß, will ich Ihnen zeigen, was uns heute zugeschickt ist. Es war um den Henkel der Kaffeekanne gewickelt.«


  Und sie gab mir ein zusammengerolltes Papier folgenden Inhalts:


  »Zum Schutze des Hauspersonals hat Mrs. Fletcher angeordnet, daß zwischen den Personen im Krankenzimmer und der übrigen Dienerschaft keinerlei Verbindung mehr stattfinden soll. Die Zwischenthür wurde gesperrt, weil in der vergangenen Nacht eine höchst sündhafte, unchristliche Handlung verübt ist. Die nöthigen Vorräthe sollen einmal täglich, und zwar um zehn Uhr Vormittags gesandt werden. Weder leere Gefäße noch Briefe werden angenommen. Jeder Versuch, diese Vorschriften zu übertreten, wird durch Entziehung der Vorräthe bestraft werden. Den Dienern ist verboten, unter die Fenster des Krankenzimmers zu kommen. Der Herr nehme Euch in Seinen gnädigen und barmherzigen Schutz nach Seinem heiligen Willen. Ihr werdet ersucht, das erste Kapitel der Epistel Pauli an die Philipper zu lesen. Es liegen drei heilige Bibeln auf den Kommoden und Toilettentischen.«


  Als ich dies las und aus der Blasphemie am Schluß ersah, daß es von Niemand anders, als von jenem schrecklichen Weibe herrühren konnte, bemächtigte sich meiner eine tiefe Niedergeschlagenheit. Dieselbe entstammte weder einer egoistischen Furcht, noch der Zähmung meiner Heftigkeit, sondern dem demüthigenden Gefühl, daß ich zu derselben Rasse gehörte, wie die Urheberin solcher Teufelei. Im ersten Augenblick war ich zu entrüstet, um sprechen oder auch nur denken zu können. Meine Entrüstung wurde, wenn das überhaupt möglich war, noch durch den Umstand erhöht, daß ich am Morgen ungefähr um neun Uhr gesehen hatte, wie sie das Haus in unserer besten geschlossenen Kutsche verließ. Die Wagenfenster hielt sie fest geschlossen, bis sie sich jenseits des Rasenplatzes, der Rosenlaube und des leichten eisernen Thores befand.


  Als sie die erste Windung der Allee erreicht hatte, ließ sie die Scheibe herunter und warf mir eine graziöse Kußhand zu. Ich glaubte indessen nicht, daß sie nach Cheltenham zurückgekehrt war. Sie würde jetzt, wo in unserem Hause so viel für sie auf dem Spiel stand und von ihrer Leitung abhing, sicherlich in der Gegend bleiben, wenn auch nur, um den weiteren Verlauf der Ereignisse zu beobachten.


  Schneller als ich es zu erwarten hoffte, gewann ich meine Selbstbeherrschung wieder. Das Entsetzen überwog den Zorn in mir und stärker als Beides wurde mein Entschluß, am Leben zu bleiben und zu siegen. »Es kann keinen Gott geben,« rief ich in meiner vermessenen Unwissenheit aus, »wenn dieser Teufelsplan triumphiren darf.«


  Zuerst untersuchte ich die Thür, welche uns von dem übrigen Hause abschnitt. Meines Onkels Zimmer lagen im westlichen Flügel, sehr nahe an denen, die meine theure Mutter inne gehabt, und nicht weit von den meinigen. Sie bildeten ein Stockwerk der westlichen Giebelseite. Die drei Schlafzimmerfenster und das des Ankleidezimmers lagen nach Westen hinaus, während man durch das große Flurfenster, durch welches ich Mrs. Daldys Abreise gesehen, südlich die Allee hinunter blicken konnte, deren eine Krümmung auch von den Fenstern des Schlafzimmers zu überblicken war. Eine eichene Thür am Ende des Hauptkorridors trennte die Zimmer dieser Giebeletage von dem ganzen übrigen Hause. Diese Thür hatte Jane von innen verschlossen, weil sie fürchtete, daß Andere sie einschließen würden, wie dieselben schon gedroht hatten. Jetzt bemerkten wir aber, daß man eine große Schraube durch die Thür in den Pfosten gebracht hatte, noch ehe wir aufgestanden waren, und daß es für uns unmöglich war, sie mit Gewalt zu öffnen.


  Nun fragte ich Jane, ob sie glaube, daß wir jetzt, wo Mrs. Daldy abgereist war, noch in den Händen unserer Feinde seien. Würde Mrs. Fletcher nicht sofort ihre Autorität wieder geltend machen? War es nicht anzunehmen, daß Matilda Jenkins uns zu Hülfe eilen würde? Die Wärterin, welche mit allen Vorgängen im Domestikenzimmer vertraut war, versicherte mir, daß wir auf beide Fälle nicht zu hoffen hätten. Robert, ein dem Trunke ergebener Methodist, der aus der Gemeinde in Cheltenham hervorgegangen, war Mrs. Daldys Vertreter und würde Matilda schon bewachen, um deren Gunst er sich bewarb. Was Mrs. Fletcher betraf, so sei sie wohl in derselben Lage wie wir. Aus dem, was ich über Robert vernahm, schloß ich, daß er wahrscheinlich geheimen Befehl erhalten hatte, mich an der Station zu verläugnen, einestheils, um mich mit einem Pröbchen Unverschämtheit zu regaliren und anderntheils, um meine Ankunft vorher berichten zu können.


  Das war indessen gleichgültig. Aber aus diesen Zimmern mußte ich hinausgelangen, entweder durch die Thür oder die Fenster, und zwar ohne Verzug. Glaubte man, so leicht über Clara Vaughan triumphiren zu können? Noch dazu in ihres Vaters Haus? Die Fenster befanden sich nach meiner Schätzung ungefähr zwanzig Fuß über dem Erdboden, und die Zimmer darunter waren leer. Sofort beschloß ich einen Fluchtversuch auf diesem Wege, und noch ehe der Mond soweit heraufgestiegen war, um den westlichen Theil des Hauses zu erhellen. Die gute Jane war entsetzt über diesen Gedanken, und als ich dabei beharrte, beschwor sie mich, ihr den Versuch zu überlassen, wenn derselbe überhaupt gemacht werden müsse.


  »Jetzt lassen Sie es genug sein, Jane. Wir dürfen unsere Zeit nicht mit dergleichen vergeuden. Sie haben Ihren Mann, der theilweise von Ihnen abhängt, und mehrere Kinder zu bedenken. Nach mir fragt Niemand etwas.« (Ich hoffte freilich, daß diese Annahme nicht ganz begründet sein möge.) »Auch wissen Sie, daß ich viel beweglicher und leichter bin als Sie. Helfen Sie mir das Federbett hinunterwerfen.«


  So wurde ihr im Ankleidezimmer befindliches Bett schleunigst nach dem Fenster getragen und gerade unter dasselbe auf das Gras geworfen.


  Dann banden wir die beiden starken, schon abgerissenen und zusammengedrehten Klingelzüge an die doppelten Gurten des Schiebefensters.


  Als wir die untere Hälfte des Fensters ganz heraufgezogen, die Scheibe mit einigen nassen Handtüchern geräuschlos zerdrückt und die Splitter sorgfältig entfernt hatten, um das Zerschneiden des Seiles zu verhindern, sahen wir, daß letzteres noch nicht einmal die Hälfte der Höhe maß.


  Dennoch wollte ich den Sprung wagen, wenn ich nur so weit hinabgleiten konnte. Nachdem ich mein Kleid mit einem zusammengedrehten Laken umwickelt und den Zipfel desselben so an einen meiner Knöchel gebunden hatte, daß ich nicht im Gebrauch meiner Gliedmaßen gehemmt war, überlegte ich mir, während ich in dem tiefen Schatten auf dem Fensterbrett saß, wie ich den Sprung am besten unternehmen könne. Sollte ich beim Herabgleiten das Gesicht oder den Rücken der Mauer zuwenden? Ich entschied mich für das Erstere; freilich mußte ich mich so rückwärts hinunterlassen, doch brauchte ich dann nicht zu fürchten, mit dem Hinterkopf gegen die Mauer anzuprallen. Auch eine Verrenkung des Knöchels fürchtete ich, aber unsere Familie war stets fest und kräftig in den Gelenken gewesen.


  So schwang ich mich denn hinaus und begann langsam hinabzugleiten. Jane’s Hand hatte ich so lange fest gehalten, bis ich mich auf der Fahrt befand. Obgleich ich nicht sehr geübt im Turnen war, glitt ich ganz vorzüglich fast bis an das Ende des Strickes, während der Vorsprung des Fensterbrettes sowohl wie der flinke Gebrauch meiner Füße mich vor dem Anstreifen gegen die Mauer bewahrten. Dann ruhte ich einen Augenblick auf einem vorspringenden Sims, und wieder ging es Hand vor Hand am Strick hinunter. Doch schlug ich so heftig mit den Fingerknöcheln gegen das Gesims, daß ich vor Schmerz den Strick beinahe losgelassen hätte. Nun bog ich meinen Körper vor, und mit einem tüchtigen Stoß gegen die Mauer schloß ich die Augen und ließ den Strick los. Ich fiel rücklings hinab und gerade auf das Federbett. Ich war nicht im geringsten betäubt, doch fürchtete ich mich im ersten Moment, zu versuchen, ob meine Glieder noch unverletzt seien.


  Da saß ich und streifte das Bettlacken ab.


  Jetzt erhob ich mich und konnte — leider — in meinem Triumph ein »Alles gut, hurrah!« kindischer Weise nicht unterdrücken. Sofort bemerkte ich, daß mein Ausruf an unrechter Stelle gehört worden. Lichter begannen hinter den Fenstern im Erdgeschoß und in den Ställen auf dem Hofe hin und her zu huschen, und ich wußte, daß Jagd auf mich gemacht werden würde.


  Nachdem ich meines Vaters Haus auf so würdevolle Art verlassen hatte, war es da wohl anzunehmen, daß ich mich ergeben und fangen lassen würde? Nun, Clara, Du konntest ja Deine sämmtlichen Kindermädchen im Laufen übertreffen, also hurtig, sei schnell wie der Wind! Fort ging’s in rasender Eile hinüber nach dem Schatten der Allee, während Jane die Geistesgegenwart besaß, aus dem Fenster zu rufen: »Feuer, zu Hülfe, zu Hülfe!« Hierdurch wurde der Feind vorläufig etwas abgelenkt, ich gewann einen beträchtlichen Vorsprung, und das Pförtnerhäuschen, das der alte Whitehead bewohnte, war nur eine halbe Meile entfernt. War ich erst einmal dort, so hatte ich Niemand mehr zu fürchten. Ich mußte sehr leicht beim Herabspringen davon gekommen sein, denn ich flog so schnell dahin wie ein Reh.


  Aber mein Unstern wollte, daß das leichte eiserne Thor zwischen dem Grasplatze und dem Park verschlossen war. Was in aller Welt sollte ich nun thun? Ich sah mehrere Männer über den freien Platz laufen, und was das Schlimmste war, sie sahen auch mich. Vergebens rüttelte ich an den Thorflügeln, sie rasselten, aber gaben nicht nach. Hätte ich ächte Geistesgegenwart besessen, so wäre ich den Männern dreist entgegen gegangen und hätte es darauf ankommen lassen, ob sie mich, die ich soeben frisch aus dem Fieberraum kam, anrühren würden. In der Aufregung des Moments dachte ich gar nicht hieran, sondern sprang in das Gebüsch und verkroch mich unter dichtem Lorbeer. Plötzlich hörte ich, wie sie den Hauptweg hinunter stürzten und unter groben Flüchen zu suchen begannen. Zwei von ihnen kamen gerade auf den Busch zu, in dem ich verborgen war, und beinahe hätten sie mich mit einer Heugabel in die Seite gestochen, die dummen Kerle trugen aber Laternen, die sie im Mondschein blendeten. Darauf gingen sie weiter mit Murren und Brummen, woran ich deutlich hören konnte, wie ich mich vor ihnen zu hüten hatte. Ich schloß endlich aus der eingetretenen Stille, daß die Suchenden sich nach rechts gewendet, und nun kroch ich aus meinem Blätterversteck und schlich links auf die Mineralquelle am Rande des Gehölzes zu, wo sich, wie ich wußte, ein kleines Thor befand, das in eine Lichtung des Parkes führte. Der Verhau, den ich im Dunkeln wegen der unten liegenden, losen Steine nicht zu überspringen wagte, schloß sich hier an eine hohe, eichene Umzäunung an. Wahrscheinlich hatte sich der Mörder meines Vaters durch dieses Thor hereingeschlichen.


  Mit einem mich bei dieser Erinnerung ergreifenden kalten Schauder glitt ich längs der schattigen Plätze auf das kleine Thor zu. Beinahe hatte ich es erreicht, als ich zwei meiner Verfolger gerades Wegs auf mich zukommen sah. Zu meiner Rechten befand sich die Parkumzäunung, links der Erdwall, den ich nicht erklimmen konnte, ohne deutlich gesehen zu werden. Die Flucht hätte mich meinen Feinden entgegen getrieben. Sollte ich mich schließlich besiegt in mein Geschick ergeben und vielleicht gar Unverschämtheiten ausgesetzt sein? Denn ich wußte, daß die Leute angetrunken waren.


  Das Laken, welches mir zum Zusammenraffen meines Kleides gedient, hatte ich in dem Gedanken, daß es sich mir in irgend einer Art als nützlich erweisen könne, zusammengefaltet mit mir genommen. Sofort trat ich in den Schatten des Zaunes und warf das weiße Lacken um mich.


  Von der Stirn herabfallend war es in malerischen Falten über meinen rechten Arm drapirt. Regungslos stand ich gegen die schwarze Bretterwand gelehnt, und zwei lange Strähnen meines schwarzen Haares schlängelten sich über die weiße Hülle herab. Die Männer kamen, von der Verfolgung ermüdet, murrend heran, und an ihren Stimmen erkannte ich meine Freunde Jakob und Bob. Plötzlich erspähten sie die große, weiße, Grauen erregende Gestalt. Sie standen sofort wie gebannt, und ich hörte, wie ihre Zähne an einander schlugen. Mit einer langsamen gespenstigen Geberde erhob ich meinen weißdrapirten Arm und stöhnte leise und geisterhaft. Da fiel die Laterne klirrend zu Boden, und laut kreischend flohen die Männer, so schnell ihre Beine sie zu tragen vermochten.


  Herzlich lachend wickelte ich mein Laken wieder zusammen, und den Richtweg durch den Park nach der Wohnung des alten Whitehead nehmend, erreichte ich dieselbe, ohne auch nur dem alten Hirsche Tulip zu begegnen.


  Der alte Mann holte in hitziger Entrüstung seine alte Muskete hervor (er hatte einst in der Miliz gedient) und schwor, daß er sofort auf die verfl— Schurken losgehen wolle. Statt dessen schickte ich ihn nach den beiden Hiatts und dem Dorfpolizisten, und bald schloß sich das ganze Dorf unaufgefordert an. Nachdem die gute Mrs. Whitehead mir meinen zerrissenen Anzug aufgesteckt und mich mit einem soeben für ihre kleine saubere Enkelin gekauften Hute versehen hatte, zog ich wieder in den Mondschein hinaus und diesmal an der Spitze einer treuen Armee, um mir meine Heimath zurückzuerobern.


  Hiatt öffnete mit Leichtigkeit das Thor, welches vorher meinen Anstrengungen getrotzt hatte, und wir zeigten uns am Haupteingange als eine Kriegsmacht, die eine feste Burg eingeschüchtert haben würde. Ich brauche nicht zu erwähnen, daß wir den Sieg vollständig davon trugen.


  Der Belagerungszustand ward aufgehoben, Mrs. Fletcher und Tilly wurden auf freien Fuß gesetzt, die Rädelsführer alle miteinander davongejagt und, was am wichtigsten war, mein armer Onkel wurde, ohne daß er es wußte, in ein freundliches, gesundes Zimmer gebracht. Die stämmigen Dörfler von Gloucestershire verlachten jeden Gedanken an Gefahr.


  Ehe ich, ermüdet von allen meinen Abenteuern in dieser Nacht, einschlief, zogen mir zwei Betrachtungen träumerisch durch den Sinn.


  Die erste diktirte mir meine Eitelkeit: »Ah, Mrs. Daldy, Sie kennen Clara Vaughan noch sehr wenig!«


  Die zweite war: »Himmel, wie erstaunt würde Conrad über dies Alles sein! Und wie seltsam, daß sein Vater auf diese Weise meinem Onkel das Leben gerettet; denn er wäre sicherlich gestorben, wenn er in dem ungesunden Zimmer hätte bleiben müssen!«


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Eine kurze Wiederbelebung.


  Ehe die Woche noch vergangen war, konnte mein Onkel täglich eine kurze Zeit außer dem Bette zubringen, wenn er genügend von weichen Kissen gestützt wurde. Ein Arm blieb jedoch ganz gelähmt und eine Seite theilweise steif und unempfindlich. Seine Besserung schritt langsam und mühselig fort, wie es nicht anders bei Jemand zu erwarten war, der nicht aus den Klauen des Todes, nein, aus dem Rachen desselben gezogen worden. Längere Zeit hindurch war auch sein Geist noch schwach und getrübt.


  Mich, die ich nach meiner Art zum Beobachten geneigt bin, interessirte und entzückte es, zu sehen, wie Geist und Körper Hand in Hand täglich kräftiger wurden. Eine große und demüthigende Lehre empfing ich durch die Wahrnehmung, wie zögernd die Macht zurückkehrte, welche die Einbildungskraft leitet und beherrscht. Das Objektivglas des Geistes, welches selbst bei hervorragenden Verstandeskräften nicht ganz achromatisch34 ist, war hier schon seit langer Zeit dem Brennpunkt der Linse des geistigen Auges entrückt. Zusammenhanglose und verzerrte Bilder waren daran vorübergezogen, die sich nur unvollkommen oder gar nicht auf der Netzhaut des Gehirns abgespiegelt hatten. Dieser Zustand war das gerade Gegentheil von demjenigen meiner eigenen Verstandeskräfte. Ich besitze kein ausgedehntes Vorstellungsvermögen, aber die Bilder, welche es mir zeigt, sind lebhaft und ich sehe sie in scharfen Umrissen; jedes einzelne ist meinem Bewußtsein nicht aufgezeichnet, sondern eingegraben. Ob ich sie in Worten zum Ausdruck bringen kann, das ist eine andere Frage, mit der mein Vorstellungsvermögen Nichts gemein hat. Wenn es meinem inneren Auge die Gegenstände deutlich, obgleich oft verkehrt, zur Anschauung gebracht hat, bleibt es dem Urtheil überlassen, sie nach besten Kräften zum Ausdruck zu bringen.


  Der Charakter meines Onkels war nun sehr verschieden von dem meinigen. Von Natur waren seine Verstandeskräfte viel höher geartet als die meinen; doch schien er nicht im geringsten stolz auf sie zu sein. Weder der Schatten noch die Last irgend eines festen düsteren Vorsatzes war je auf sie gefallen, noch hatten sie, so viel ich wußte, den rauhen Griff des Schicksals gefühlt. Deßhalb bedurften sie mehr Zeit, um sich zu erholen, als für die meinigen, wie ich glaube, erforderlich gewesen wäre.


  Unter den vielen Wünschen der Mrs. Daldy befanden sich sehr wenige, die sie nicht mit ihrem strengreligiösen Sinn zu vereinigen wußte. »Es besteht nicht eins von den Dingen, welche wir für wünschenswerth und zuträglich für uns halten« (so hörte ich sie vor Jahren einmal sagen), »die wir nicht ohne Bedenken vor dem Thron der Gnade offenbaren könnten. Selbst die Pulsschläge jenes kleinen, unerweckten Herzens« (hiermit meinte sie das der kleinen Clara Vaughan, welche sie am Morgen »ganz zufällig« auf den Fuß getreten hatte) »selbst sie sind dort droben gekannt und geprüft. Die unendliche Barmherzigkeit kennt alle Dinge, welche uns zur Belehrung und Befestigung im Glauben dienen. Ja, strauchelnde Sünder! Der Mangel des ächten gottseligen Wandels kann nur durch Gebet ausgefüllt werden. Nicht wahr, Herr Kirchenältester, das können auch Sie aus Ihrer Erfahrung bestätigen?« »Ja wohl, meine liebe Madame, nur durch Gebet und Prüfung des Herzens. Oh, über den Abgrund der Bosheit des unbußfertigen Herzens!« Und er nahm ein zweites Glas Sherry. An diesem Abend arbeitete sie, wie ich mich erinnere, sehr angestrengt für ihre Verhältnisse, und am folgenden Tage überreichte sie mir zwei Lesezeichen, die mit vielen Löchern durchstochen waren und die Form von Galgen hatten. Auf dem einen waren in Kreuzstich die Worte gestickt: »Bete ohne Unterlaß,« und auf dem anderen, »Ringe im Gebet.« Erstes Buch Mose, Kap.34. Ich warf alle beide vor ihren Augen in das Feuer.


  Hieraus erhellt, daß sie mich noch immer in ihre Andachtsübungen einschloß und ohne Zweifel auf gut Biblisch, um meine Erlösung von dieser sündigen Welt betete. Dr. Churchyards letzter Bericht hatte ihre Furcht bis auf den höchsten Gipfel getrieben, und anstatt im Gebet zu ringen, hatte sie in panischem Schrecken die Flucht ergriffen, als sie hörte, daß die Fieberwärterin leibhaftig in der vergangenen Nacht gesehen worden sei. »Wir müssen die uns gnädig verliehenen Mittel gebrauchen,« sprach sie zu Mrs. Fletcher, ehe sie dieselbe einschloß, »und die uns gewährten Wohlthaten annehmen. Es wäre sündlich von mir, meine liebe Mrs. Fletcher, eine solche Warnung zu mißachten.«


  Es war sowohl weise, wie gottesfürchtig von ihr, sich eine Zeitlang fern zu halten, während ihre Pläne der Vollendung entgegenreiften. Für jetzt schien es mir indessen, als ob dieselben gänzlich fehlschlagen wollten. Mein Onkel kam geistig und körperlich wieder zu Kräften, während mich die heimathliche Luft, das Gefühl des Triumphes und tägliche Bewegung im Freien bei blühender Gesundheit erhielten. Mein Patient, der es sonst kaum ertragen konnte, wenn ich ihn auf eine Stunde verließ, bestand darauf, daß ich täglich einen weiten Spazierritt unternahm. Lilla war ebenso entzückt wie ich über die frische Frühlingsluft und die herrliche, wohlbekannte Gegend. Und wie schmeckte mir Speise und Trank danach!


  Ich hätte Gott nicht genug danken müssen, daß ich von der furchtbaren, gefährlichen Krankheit verschont blieb. Aber das schlimmste Unheil, das die plärrenden Frömmler anrichten, ist der Widerwille, den sie Anderen gegen die wirkliche Frömmigkeit einflößen. Ich muß gestehen, daß ich noch tagelang, nachdem ich mit jener glatten Scheinheiligkeit in Berührung gekommen war, unfähig blieb, mein Gebet mit der Unbefangenheit eines Kindes zu sprechen.


  Drei Personen waren jenem Fieber im Dorfe erlegen, ehe es in unser Haus einzog, und jetzt griff es mit Schnelligkeit um sich. Von meinem Onkel ermächtigt, ließ ich die Abflußkanäle sofort nachsehen und verbessern, wodurch die Epidemie gehemmt wurde. Auch waren von nun an weder der moderige Geruch noch der weiße Dunst auf unserem Gebiete mehr bemerkbar.


  So vergingen drei Wochen. Keine Nachrichten von London oder Devonshire, keine Erklärungen zwischen meinem Onkel und mir, noch irgend welche Anordnungen in Betreff meiner Zukunft; vorläufig war mein Onkel noch viel zu schwach, um die geringste Erregung vertragen zu können, und er schien Nichts weiter zu wünschen, als sich passiv meiner Sorge zu überlassen. Seine Augen folgten mir beständig, wenn ich im Zimmer herumging, und er ließ sich sogar, wenn ich fortritt, in den Sophakissen aufrichten, um mir die Allee hinunter nachzuschauen, und so fand ich ihn auch stets auf meine Rückkehr wartend. Inzwischen aber sehnte ich mich danach, wieder einmal in einem gewissen kleinen, nach Norden gelegenen Zimmer zu verweilen, das in einer obskuren Straße von London, einem Käseladen gegenüber lag. Nachts träumte ich von Guidice, am Tage von Isola, doch seltsamerweise niemals von Conrad. Der Hofhund, welcher sich sonst nie eines besonderen Interesses von meiner Seite erfreut hatte, wurde plötzlich von mir geliebkost und gefüttert (aus letzterem machte er sich entschieden mehr) zum großen Aergerniß der Mrs. Fletcher und zum Schrecken der Stallknechte, denen meine Anwesenheit durchaus ungelegen war. Ueberdies war der Hund selber, obgleich ich versuchte, ihn mit allen möglichen ritterlichen Eigenschaften auszuschmücken, nur gemeiner, geistloser Natur und weder mit liebenswürdiger Sinnesart noch mit gutem Geschmack begabt, außer für Knochen und Bratenfett. Vielleicht war mein Maßstab auch ein zu hoher für einen Bullenbeißer und ich von Vorurtheilen befangen.


  Jedenfalls war diese wie jede andere Art Selbsttäuschung nutzlos und jeder Tag fiel für mich langsamer aus der Wage der Zeit; jeden Abend blickten die Sterne müder vom Himmel herab, als ob sie nur noch wenig Lust besäßen, ihre Schuldigkeit zu thun. Wie lange, lange Zeit müßt Ihr noch in Eurer ruhigen Weise im Kreise herumwandern, als wenn der ganze Himmel versteigert werden solle, und Ihr, das Terrain abzumessen hättet, während ich, die mehr Feuer in sich birgt, als Ihr ausstrahlen oder entwenden könnt, dem unter einem Blatt verschütteten Glühwürmchen gleiche und gar keinen Leitstern sehe!


  Es ist Mai, Mitte Mai; ich bin voller Leben und Kraft. Der Fittich des Todes ist wie eine Aprilwolke vorübergeflogen. Bin ich nicht an meinem letzten Geburtstag achtzehn Jahre alt geworden? Bis jetzt habe ich meine Jugend noch nicht genossen und mehr Unglück als Jahre durchlebt. Bei Hunger und Kummer bin ich im letzten Jahre erstarkt. Jetzt hat mich die Macht, welche Erde und Himmel im Gleichgewicht erhält, mit Freude und Licht erfüllt.


  Doch bin ich meiner Lebensaufgabe nicht abtrünnig geworden, weil ich mein Herz dieser Fluth von Liebe und Glück geöffnet habe. Noch beharre ich strenge bei meinem Vorsatz. Noch bleibe ich dem Gelübde treu, wenn die Kindespflicht es gebieten sollte, die Liebe mit Füßen zu treten und dem Glück den Rücken zu wenden.


  Während dieser ganzen Zeit hatte ich keine Ahnung, wo die Königin der Scheinheiligen weilen mochte, obgleich dieselbe ohne Zweifel Alles wußte, was sich bei uns zutrug. Sobald die Kunde von der überraschenden Besserung zu den Ohren des Dr. Churchyard gelangte, erschien derselbe und beanspruchte alles Verdienst für sich und sein letztes Recept. Als ihm die unangenehme Thatsache vorgeführt wurde, daß die Medicin gar nicht genommen worden, kam er nicht im geringsten aus der Fassung, sondern behauptete, von uns mißverstanden zu sein. Das von ihm erwähnte Recept sei das vorletzte gewesen. Jedenfalls erhöhte er seinen Ruhm bedeutend dadurch und beförderte »als Werkzeug der Vorsehung« noch mehr Leute in das Jenseits als bisher. Auf Mrs. Fletchers Frage (ich ließ mich nicht zu einer Erkundigung bei ihm herab) erwiderte er, daß die würdige und fromme Mrs. Daldy in letzter Zeit nicht in Cheltenham gesehen worden sei. Ihr Sohn war indessen dort und spielte in der Londongesellschaft den Herzensräuber ersten Ranges, welche Rolle gerade für ihn paßte.


  Der Doktor hegte den Glauben und verbreitete das Gerücht in Cheltenham, daß die edle Dorcas35 in einer armseligen Hütte inmitten der Pesthöhlen weile und dort sowohl ihr Leben in Gefahr bringe, wie ihr Hab und Gut opfere, um die Leiden der vom Fieber Heimgesuchten zu lindern. Dies war mehr als ich ruhig mit anhören konnte, und ich fragte den würdigen Doktor, der immerhin ein Weltmann war, welche drei reichen Persönlichkeiten Dorcas denn mit sich genommen habe. Zuerst gab er vor, mich nicht zu verstehen, dann lächelte er schlau und gab dem Gespräch eine andere Wendung. Ich hatte nämlich auf die allgemein bekannte Thatsache angespielt, daß sie ihren Aufwand und ihres Sohnes verschwenderisches Leben durch einen ausgezeichneten Robber Whist bestritt. Sie spielte jetzt eine bessere Partie.


  Dr. Churchyard beendete seinen Besuch, indem er ein anderes Recept schrieb, das ich nach seiner Abreise sofort dem Gatten der Venus36, dem rechtmäßigen Verwalter metallischer Medicin übergab.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Versöhnung.


  London! London! So lautet noch immer der Ruf meines sehnsüchtigen Herzens. Und überdies — wurde ich nicht schon seit langer Zeit durch die Pflicht dorthin zurückgerufen? Wie stand es mit dem Manne, den ich beständig im Auge behalten mußte, und mit dem ich jetzt den Kampf unter günstigeren Verhältnissen als früher aufnehmen konnte? Mein erster Ausgang an jedem Morgen galt den Gräbern meiner Eltern, und ohne jene ruchlose Hand würde Keines von Beiden dort gelegen haben. Wie einsam fühlte ich mich, wenn ich dort saß, wie traurig und öde war die Welt für mich, mochte Reichthum oder Armuth, Sieg oder Niederlage mein Loos sein!


  Eines Morgens, als ich dort wiederum saß, war mein Gemüth durch die Träume der vergangenen Nacht erregt, und ich gelobte in Gegenwart jener unsichtbaren verklärten Geister, daß Niemand als Der, dessen Namen ich flüsterte, jemals Hand in Hand mit mir auf diesem Rasen knieen solle.


  Durch diese mir selber vorgeschriebene Handlung aus meiner gewohnten Stimmung gerissen, trat ich in die alte Kirche, welche stets für mich geöffnet war, und dort kniete ich an dem Altargitter. Umgeben von Wappenschildern, Helmen und Trophäen, mitten unter den Marmorbildern vieler meiner Vorfahren, die ausgestreckt mit im Gebet gefalteten Händen auf ihren Grabmälern lagen, stattlichen weißen Ritterdamen und alten, das heilige Symbol umklammernden Kreuzfahrern, brachte ich das Gelübde auf den ausgehöhlten Steinstufen dar, die Letzte meines Stammes zu sein, wenn er, dem mein Herz gehörte, nicht um mich freien würde.


  Es war eine verwegene, unheilige Handlung, an der Stätte, wo Generationen in Staub zerfallen waren, Alles um mich her von der Zeit unterjocht war, und manch’ stärkeres Herz als das meine, manch’ größerer Geist nicht einmal mehr die Verwüstung seines Stammgutes hätte verhindern können, und deren längst vergangene Freuden und Leiden, Liebe oder Haß, Vorsicht oder Uebereilung jetzt weniger Bedeutung für die Welt hatten, als das Thier, welches über ihnen graste.


  Im Hause wartete mein Onkel schon in seinem bequemen Rollstuhl nicht weit von der Seitenthür auf mich, damit ich ihn hinausbegleite. Dies war der beste Weg, auf dem wir ihn in das Freie bringen konnten, weil der Haupteingang über einige Stufen führte. Bis jetzt war mein Onkel seit seiner schrecklichen Krankheit noch nicht in die Luft gekommen; ich schloß aber aus meiner eigenen Erfahrung, daß er nach einem frischen Luftzug schmachten müsse, und nach langer Berathung war beschlossen worden, es heute zu wagen. Von ganzem Herzen sehnte er sich hinaus, aber anstatt Ungeduld zu bezeigen, lächelte er mir dankbar zu. Jetzt bemerkte ich, daß er ein angenehmes gewinnendes Lächeln besaß, eine Gabe, die Gesichtern von melancholischem Ausdruck nicht selten verliehen ist. Ich erwiederte es mit einem Kuß, und wir segelten langsam hinaus. Wie schwelgte er in dem ersten Athemzug aus der reinen balsamischen Himmelsluft! Er streckte einen seiner schwachen Arme aus (den anderen konnte er nicht bewegen) und versuchte, sich aufzurichten, wie eine Blume in der Sonne. Dann sog er die wogende Freiheit mit vollen Zügen ein, und eine Zeit lang war er berauscht. In dem herrlichen krystallhellen Bade schien er der Erde zu entschweben. Als er sich endlich wieder gesammelt hatte, blickte er mich an und sprach:


  »Sie können jetzt gehen, John.«


  Vor einem Jahre würde er nur gesagt haben: »Gehen Sie, John;« aber Krankheit ist eine vortreffliche Erzieherin. Als John unseren Augen entschwunden war, ließ mein Onkel seine Freuden- und Dankesthränen ungehindert fließen, deren er sich, meiner Meinung nach, keineswegs zu schämen hatte. Ich küßte ihn wiederholt; mein warmes leidenschaftliches Gemüth wurde stets von solchen Zügen mit Theilnahme und Entzücken erfüllt. Darauf legte er seine gesunde Hand auf die, welche kalt und starr war, hob so beide empor und dankte dem Spender alles Guten in schweigendem Gebet.


  »Clara, mein liebes Kind,« sprach er endlich, »wie kann ich Dir jemals den tausendsten Theil meiner Dankbarkeit für alle Liebe und Güte zeigen, mit der Du mich überhäuft hast? Wahrlich, es sind feurige Kohlen! Und sie haben mein selbstsüchtiges Herz erwärmt. Dem widerwärtigsten Tode entgegenblickend, in vollem Schmuck der blühenden Jugend und—«


  Ich will nicht Alles wiederholen, was er sagte, weil es mir nicht geziemen würde, doch bin ich gezwungen, nach Allem, was vorhergegangen, seine Gefühle für mich zu schildern.


  »Und Alles dies mir, mir, der Dein bitterster Feind gewesen ist, der Dich aus Deines Vaters Haus vertrieben und Deiner Mutter Tod verschuldet hat!«


  Hier unterbrach ich ihn, damit er sich nicht der Aufregung zu sehr hingeben solle.


  »Theurer Onkel, sprich doch nicht mehr darüber, denke nicht mehr daran. Es war Alles meine Schuld. Du weißt, daß ich nicht bleiben wollte, obgleich Du mich oft genug dazu aufgefordert hast. Es bestand stets eine Schranke zwischen uns, nämlich meine eigene Widersetzlichkeit.«


  »Nein, es war mein Stolz, Clara, mein besseres Sein war Dir stets in Liebe zugethan. Wie konnte ich anders, als Deine Aufrichtigkeit, Deinen Muth und Deine aufopfernde Liebe für Deinen Vater bewundern? Obwohl ich zugeben muß, daß Du sehr erbittert gegen mich warst, so hätte ich doch durch die richtigen Mittel Deine Abneigung vielleicht besiegen können. Hätte ich Dir die Geschichte meines Lebens erzählt, so würdest Du mich mehr beklagt als verdammt haben. Doch mein Stolz verbot es mir, und ich machte den oft begangenen Fehler — ich betrachtete Dich als ein Kind, weil Du es an Jahren warst. Ich vergaß die treibende Kraft des Kummers zu berücksichtigen. Selbst jetzt, so niedergedrückt und gedemüthigt ich durch die Macht des Himmels bin, kann ich meine seltsame Geschichte nicht ohne ein tiefschmerzliches Gefühl erzählen.«


  »Dann, lieber Onkel, werde ich sie Dich sicher nicht erzählen lassen.«


  »Und doch ist es meine Pflicht, und je früher ich es thue, desto besser ist es. Obwohl ich für den Augenblick durch Deinen Muth und Deine wunderbare Geschicklichkeit vom Tode errettet bin, fühle ich, daß es nur eines Schlages, wenn auch eines geringen bedarf, um mein Ende herbeizuführen. Sollte es aber Gott gefallen, mich schon morgen abzurufen, so würde ich in Frieden sterben, da ich Deine Verzeihung gewonnen habe.«


  »So erzähle mir Deine Geschichte wenigstens nicht heute. Auch will ich Dich nicht so reden hören. Denke daran, daß ich noch immer Ober-Krankenpflegerin bin. Lasse uns nun einmal sehen, wie schön der Hahnenfuß blüht.«


  Ich rollte seinen Stuhl über das Gras und begann Blumen zu pflücken, mit denen er wie ein Kind spielte. Um ihn wennmöglich von seinen Gedanken abzulenken, schlug ich dummes Ding einen falschen Weg ein.


  »Ach, lieber Onkel, Du wirst mich auslachen und sagen, daß ich noch ganz so schlimm wie früher bin; aber sobald Du wieder wohl bist, will ich fort, trotzdem Du so gut und lieb gegen mich bist.«


  »Wie, Clara,« sprach er heftig zitternd, »kannst Du jetzt nicht einmal bei mir leben? Alles soll Dein sein, wie es sich von selbst versteht. Ich will Dir nicht in den Weg treten, sondern mich in ein stilles Eckchen zurückziehen und Dich nicht zu oft stören. Oh Clara, theure Clara, geh’ nicht von mir! Du weißt, daß ich ganz hülflos bin und nicht lange mehr leben kann, und Du bist mein Alles, mein Stolz und meine Freude! Aber nicht an mein Wohl denke ich. Ich kann nicht vorhersagen, und Du bist noch viel weniger dazu im Stande, welches Unheil geschehen mag, wenn Du dieses Haus wieder verlassen würdest. Jene verschlagene Heuchlerin wird sich sofort wieder einstellen, sie, die aus der ganzen Dienerschaft Feiglinge gemacht und sich selber in ihrer Feigheit von mir gewandt hat, die mich einsam in meinem Bette sterben lassen wollte, während sie mir alle meine Schlüssel entwendet hatte. Wenn ihre Verrätherei gelingt, so werde ich im Grabe keine Ruhe finden. Ich weiß, daß sie mich noch vergiften würde, wenn sie die Gelegenheit dazu hätte, und sie irgend einen Vortheil dadurch zu erreichen wüßte.«


  Es war das erste Mal, daß er von Mrs. Daldy zu mir sprach, und ich war über seine Bitterkeit erstaunt, denn ich hatte Nichts von irgend welchem Streit gehört. Was in aller Welt konnte dies zu bedeuten haben?


  »Geh nicht fort, Clara,« flehte er, während ihm kalter Schweiß auf die Stirne trat, und jede Muskel seines abgemagerten Antlitzes zuckte. »Geh nicht von mir, meine Herzensclara! So lange Jahre hindurch habe ich Niemand gehabt, den ich lieben konnte; wenn Du gehst, muß ich sofort sterben und, was noch schlimmer ist, in dem Bewußtsein sterben, daß Du beraubt wirst.«


  Er fiel in den Stuhl zurück und blieb mehrere Minuten lang bewußtlos liegen. Als er in Folge meiner Bemühungen wieder zu sich kam, sah er mich so kummervoll an, und aus seinen Augen blickte eine solch tödtliche Angst, daß ich mit schwerem Herzen versprach, ihn, so lange er nicht ganz wieder hergestellt sei und meine Pflege nicht entbehren könne, nie anders zu verlassen, als mit seiner Erlaubniß, oder wenn unumgängliche Nothwendigkeit dafür vorhanden sei.


  Er versuchte sogar mich zu überreden, meine in London zurückgelassenen Sachen nicht selber zu holen, sondern sie durch einen zuverlässigen Diener einpacken und befördern zu lassen. Doch konnte ich ihm hierin nicht nachgeben, da ich fühlte, daß ich von Isola nach aller Güte, die sie mir erwiesen, und der Liebe, welche ich für sie empfand, persönlich Abschied nehmen mußte, und was konnte eine so kurze Abwesenheit auch schaden?


  Mein Onkel wünschte, daß ich Isola zu einem langen Besuch mitbringen solle, aber hiervon konnte zu einer solchen Zeit nicht die Rede sein; auch würde die lebhafte, fröhliche Isola bald ein recht langes Gesicht in unserm von Krankheit heimgesuchten, langweiligen Hause bekommen haben.


  Endlich wurde bestimmt, daß ich am folgenden Montag nach London reisen, einen vollen Tag dort verweilen und am dritten Tage mit meinen unbedeutenden Habseligkeiten zurückkehren solle.


  Dann machte mein Onkel mir noch einen Vorschlag, von dem ich aber Nichts hören wollte.


  Er hatte die Absicht, seine sämmtlichen Besitzthümer, bewegliches wie unbewegliches Eigenthum, durch eine Schenkungsakte an mich abzutreten, mit Ausschluß einer kleinen Jahresrente für sich selbst und der Summe von 10,000 Pfund, die er für einen besonderen Zweck bestimmt hatte, welchen er mir später gelegentlich mittheilen wollte. Nur so, sagte er, habe er das Gefühl, gerecht gegen mich zu handeln, und daß ich gegen Mrs. Daldys Pläne etwas geschützt sei. Auf letztere gab ich sehr wenig und hielt es für die Folge der Erschütterung seines Geistes, daß er so viel Gewicht darauf legte. Unter keinen Umständen wollte ich den Gedanken aufkommen lassen, daß er sich so berauben solle. Geld konnte ich bis zu jedem Betrage haben, obgleich ich sehr wenig brauchte, da ich mich abermals durch eine heilige Pflicht von der langwierigen Verfolgung meines Ziels und von allen Tändeleien, die anderen Mädchen Vergnügen bereiten, zurückgehalten sah. Ich bat meinen Onkel, die Güter einem ehrlichen Verwalter in Obhut zu geben und mir zur Ersparung von Weitläufigkeiten ein mäßiges Jahrgeld auszusetzen. Hierin willigte er endlich und trug mir eine so große Rente an, daß ich noch, nachdem ich die letzte Null gestrichen hatte, mehr besaß, als ich hätte ausgeben können. Das Erste, was ich that, war, daß ich dem guten Pächter den Rest der mir geliehenen Summe nebst den Zinsen zu 10Procent gerechnet, sandte, was mir in Anbetracht, daß er keine Sicherheit in Händen gehabt, nicht übertrieben schien.


  Nun sah ich mit größter Spannung der Zeit entgegen, wo mein armer Onkel kräftig genug sein würde, mir ohne Gefahr für seine Gesundheit seine Lebensgeschichte zu erzählen. Ohne Zweifel mußte dieselbe auch einiges Licht auf das Geheimniß meiner eigenen werfen. Dieser Gedanke sowohl wie mein Pflichtgefühl, versöhnte mich einigermaßen mit dem Aufschub, den meine Lebensaufgabe wiederum erlitt. Er würde sie mir sofort in seiner heißen Dankbarkeit für mein feierliches Versprechen erzählt haben, aber an jenem Tage war er schon so angegriffen vom vielen Sprechen, daß ich es nicht zugab, und als der belebende Einfluß der frischen Luft vorüber war, fühlte er sich wieder schwächer als zuvor.


  


  Neunundzwanzigstes Kapitel.


  Eine Exekution.


  Wie schon beschlossen war, unternahm ich am folgenden Montag, da mein armer Onkel sich etwas besser befand, die Fahrt nach London. Er wollte mir einen Diener zur Begleitung mitgeben, was ich aber ablehnte, weil ich zu lange an Selbstständigkeit gewöhnt gewesen. Ich sollte am Morgen einen telegraphischen Bericht über Befinden und Stimmung meines Patienten erhalten und versprach dagegen, auch von mir Nachricht zu geben. Mrs. Shelfer hatte ich meine Ankunft nicht mitgetheilt, weil sie dann jedenfalls zu meiner theuren Isola geplaudert hätte und ich diese sowohl wie ihren Bruder zu überraschen wünschte. Häufig hatte Isola mich nach meiner Familie gefragt, doch wußte sie nur, daß ich eine in verarmten Verhältnissen lebende Waise war, die ganz allein in der Welt stand. So sehr ich sie liebte, wußte ich doch recht gut, daß sie kein Geheimniß bewahren konnte, und jedes Mal, wenn sie mich wegen meiner »eisernen Maske« neckte, entgegnete ich ihr, daß sie erst das Geheimniß ihrer eigenen Herkunft entdecken müsse.


  Als ich der mächtigen Großstadt entgegendampfte, welche Gluth war da in meinen Wangen, welche Unruhe in meinem Herzen! Wem konnte ich nicht auf dem Bahnhof oder in den Straßen begegnen, und jetzt, wo die Armuth beseitigt war — welches Hinderniß konnte uns nun noch trennen? Freilich beabsichtigte ich nicht, mich ganz der Liebe und verzärtelnden Einflüssen zu überlassen, ehe ich nach besten Kräften meine Pflicht gegen den Todten erfüllt hatte. Doch irgend ein Verlöbniß konnte doch stattfinden, irgend eine feste Aussicht, daß Keines von uns später allein in der Welt stehen würde. Wie aber konnte ich wissen, ob er mich überhaupt liebte?


  Indessen hatte ich hierüber so meine eigenen Vermuthungen. In manchen Dingen sind die Augen die besten Geheimpolizisten. Aber ich hatte nur so gar kein Glück. Wäre dieses nicht ein zu großes Glück gewesen, um zur Wahrheit zu werden? Mrs. Shelfers Thür wurde auf mein Klopfen weder durch ihre eigene geschäftige Person geöffnet, noch durch den listigen Charley, sondern durch einen kurzen, dicken Mann, in dessen etwas jüdischem Gesicht wichtige Selbstgefälligkeit und Vertraulichkeit ausgedrückt waren. In einer Hand trug er ein Glas Porter, in der anderen eine Rolle Papier, auf dem Kopfe einen fettigen Hut, und eines seiner Beinkleider war bis zum Knie abgerissen.


  Als ich ihm meinen Namen genannt und Einlaß begehrt hatte, nahm er nicht die geringste Notiz von mir, sondern setzte die Papierrolle wie eine Trompete an den Mund und rief in den Gang hinein: »Balaam, hier giebt’s was Neues! Am Ende sind es doch keine Lügen gewesen. Hab’ mein Lebtag nicht geglaubt, daß die Alte ein wahres Wort über die Lippen bringen würde. Habe sie darin höher taxirt. Zum Teufel, wenn da nicht das junge Mädchen selber gekommen ist!«


  »Immer sachte, Balak«, (der Andere sprach mit vollem Munde) »bleibe an der Thür, sage ich. Man hat doch nie Zeit, sein bischen Essen in Ruhe zu verzehren. Es wird wohl eine Finte sein, ich werde mal nach ihr hinschielen.«


  Nun erschien ein zweiter Mensch von ganz ähnlichem Aeußern und Wesen, der einen großen Knochen in der Hand hatte, an dem er unausgesetzt während der Unterredung nagte. Er beehrte mich in der That mit einem schielenden Blick, und Keiner der beiden Männer machte Miene, mich einzulassen.


  »Bitte, was hat dies zu bedeuten?« fragte ich in hochfahrendem Ton. »Ich kann unmöglich das Haus, in dem ich wohne, verwechselt haben. Dies ist doch, wie ich glaube, Mrs. Shelfers Haus?«


  Anstatt mir zu antworten, schloßen Sie die Thür so weit, wie die Sicherheitskette reichte, und ließen mich noch draußen stehen, wo ich außer mir vor Entrüstung eine Erörterung über meine Person anhören mußte, während der Droschkenkutscher den Vorgang mit verständnißvollem Grinsen beobachtete.


  »Nun, Balaam, was hältst Du von ihr?«


  »Ein ungewöhnlich hübsches Mädchen und verteufelt aristokratisch dazu. Aber das will noch nicht besagen, daß die Sache ganz klar ist, weißt Du. Hat sie Gepäck bei sich, Balak?«


  »Nein, Kamerad. Und das sieht faul aus, wenn ich es mir recht überlege. Halt, ich will sie mir noch einmal ansehen.«


  »Nein, das überlasse mir. Mache die Kette los und stemme Deinen Fuß in die Thürspalte. Sie kann uns nicht Beide fortstoßen, ohne sich thätlicher Beleidigung schuldig zu machen.«


  Zu meiner Demüthigung und Empörung wurde ich einem abermaligen Kreuzfeuer aus den halbtrunkenen Augen unterworfen. Ich kehrte ihnen den Rücken zu und stampfte in meinem Aerger mit dem Fuße. Der Droschkenkutscher nickte mir beifällig zu. Diese kleine Bewegung war so unverstellt, und sie enthüllte solche zierliche Stickerei (denn ich liebe einen geschmackvollen Unterrock), daß Balaams hartes Herz davon erweicht wurde. Eine glänzende Idee fuhr gleichzeitig durch sein vorsichtiges Gehirn.


  »Halt, Balak, nimm Deinen Fuß fort. Sie kann sich nicht an uns vorbeidrängen, glaube ich; es würde Widersetzlichkeit gegen das Gericht sein. Was meinst Du dazu?« Und er flüsterte seinem unsaubern Kollegen Etwas zu.


  »Wahrlich, das ist der klügste Einfall, der mir je vorgekommen ist. Dir kann Einer den Verstand nicht absprechen, ebensowenig wie mir Courage und Fäuste.«


  »Hören Sie, junge Dame,« begann Balaam in diplomatischem Ton, »ich und mein Kamerad, wir sind hier im Namen des Gesetzes, sonst, das können Sie mir auf meinen heiligsten Eid glauben, hätten wir niemals ein hübsches junges Mädchen« (hier warf er mir zwei Seitenblicke zu, die für einen gelten sollten) »so lange auf den harten Steinen draußen stehen lassen. Wir wissen nur nicht, ob Sie ehrliches Spiel treiben, es giebt zu viele Schlauköpfe, und hier innen haben wir es mit einer abgefeimten alten Schwindlerin zu thun. Hören Sie also, was ich Ihnen jetzt zu sagen habe. Da ist ein Hund, so groß wie ein Löwe, in der Stube, welche die Ihrige sein soll, und der zeigt die Zähne wie kein Guter. Wir fürchten uns, die Nase in die Thür zu stecken, wenn wir es auch von Amtswegen müssen. Sie können ihn hier schon knurren hören, wie das Tosen von der Strand- und Fleet-Straße zusammen genommen. Und meinem Kameraden Balak hier hat er, mit Erlaubniß zu sagen, schon sein halbes Beinkleid abgerissen und er kann von Glück sagen, daß er so davon gekommen ist. Wenn Sie uns aber auf Ihr Ehrenwort versprechen wollen, gerades Weges in die Vorderstube hineinzugehen, so haben ich und mein Kamerad beschlossen, Sie einzulassen.«


  »Natürlich will ich das,« sprach ich über ihre Furcht lächelnd. Ich bezahlte also die Droschke, nahm meine kleine Reisetasche und rannte die Treppe hinan. Balaam und Balak wagten sich nicht um die Ecke.


  »Sie müssen den Schlüssel umdrehen, Miß,« rief Einer von ihnen, »wir waren gezwungen, ihn einzuschließen.«


  »Oh Guidice, mein Liebling Guidice!« Mehr ließ er mich nicht sagen: seine Tatzen lagen auf meinen Schultern, und ich konnte vor seinen Küssen kaum zu Athem kommen. In meiner Freude vergaß ich die beiden Männer und ihr geheimnißvolles Treiben vollständig und warf mich auf einen Sessel, während Guidice, außer sich vor Entzücken, versuchte, mir auf den Schooß zu springen. Er winselte und jauchzte und konnte keinen Ausdruck für seine Freude finden, bis er endlich den großen Kopf zurückwarf und Alles in einem Wauwau erklärte, das gewiß noch in der Oxford-Straße zu hören war. Da ließ sich ein kurzes Klopfen vernehmen, und Mrs. Shelfer erschien. Sie sah wohler aus als sonst.


  »Liebe Mrs. Shelfer, wie freue ich mich, Sie zu sehen! Sie werden wahrlich immer jünger.«


  »Und Sie, Miß, Sie sehen wunderschön aus, wunderschön, meine Beste! Und so kostbare Sachen« (ich war etwas besser als sonst gekleidet), »kostbar, Miß Vaughan, und wie kleiden sie Ihnen! Da spreche mal Einer noch von Miß Isola; wahrlich, es wäre, als wollte man eine Zigeunerin mit ’ner Königin vergleichen! Verzeihen Sie, Miß, wenn ich fragen darf, wie viel haben Sie dafür gegeben? Ich glaube, das geht noch über mein Taffetkleid.«


  »Nichts, Mrs. Shelfer; nur einen kleinen Kuß.«


  »Herr, Du meine Güte, Miß, dann haben Sie sich verlobt und wenigstens mit einem Lord. Ich habe auch gehört, daß Sie Ihr großes Besitzthum wiedererlangt haben, das ja wohl mehr als ganz Middlesex nebst Regent-Park werth ist. Ach, der arme, schlanke junge Mensch, der alle Tage herkommt, um sich nach Guidice umzusehen und sich nach Ihnen zu erkundigen!«


  »So sprechen Sie doch keinen Unsinn, Mrs. Shelfer (das Herz hüpfte mir vor Freude, doch wollte ich nicht, daß sie es bemerke). »Ich will nur hoffen, daß Sie ihm kein Wort von diesen dummen Gerüchten gesagt haben.«


  »Ich, Miß? Trauen Sie mir so etwas zu?«


  »Ja, ich lese es in Ihrem Gesicht, daß Sie es gethan haben, Mrs. Shelfer. Es hat übrigens nichts zu sagen, wenn Sie ihm nur meinen Namen nicht genannt haben.«


  Es kam mir keinen Augenblick in den Sinn, daß mein Geld Conrad abschrecken könne.


  »Nein, bei meiner ewigen Seligkeit!« Und sie bekreuzte sich, was ich noch nie von ihr gesehen hatte.


  »Jetzt, Mrs. Shelfer, will ich Ihnen einige hübsche Kleinigkeiten zeigen, welche ich für Sie in der Reisetasche habe.«


  Nun hüpfte sie vor Freude, denn sie fand viel Vergnügen an Nippsachen. Darauf legte sie den Finger an die Lippen, ging horchend zur Thür und kam dann mit geheimnißvoller Miene zurück.


  »Bitte, Miß, Sie sind so gütig, entschuldigen Sie, daß ich mir die Freiheit nehme, Sie darum zu bitten; nicht wahr, Sie würden Nichts dagegen haben, wenn Guidice die Tasche in seine Pfoten nähme? Ich brauchte alsdann nicht bange zu sein, daß sie es kriegen könnten.«


  »Was in aller Welt geht hier vor? Warum ließen Sie mich nicht ein? Wer sind diese widerwärtigen Leute?«


  »Oh, es ist Nichts, Miß, Nichts, was der Rede werth ist. Wenn sie nur bei der Inventur nicht so mit meinen Möbeln herumstoßen wollten; diejenige, welche sie das letzte und vorletzte Mal aufgenommen haben, würde ganz dieselben Dienste thun. Aber sie berechnen sie jedes Mal von Neuem, die Spitzbuben, und erfrechen sich, die Stühle als »lackirt und mit amerikanischem Leder überzogen« aufzuschreiben, wo es doch echter Maroquin ist, als ob Miß Minto—«


  »Aber, Mrs. Shelfer, so sagen Sie mir doch in zwei Worten, was es zu bedeuten hat; ist es eine Auktion?«


  »Nein, nein, Miß, das will ich nicht hoffen. Es ist nur eine Exekution37 und die beiden Männer sind Gerichtsbeamten; sie sind recht höfliche Leute und sie wissen Seemuscheln und Porter zu beurtheilen. Dies sind dieselben, welche das letzte Mal hier waren. Ich hätte es aber lieber gesehen, wenn die alten gekommen wären, ein paar so gemüthliche alte Burschen, die auch mitunter ein Auge zudrückten. Aber der schieläugige Gauner—«


  »Sie haben meine Sachen doch nicht etwa angerührt, Mrs. Shelfer?«


  »Nein, Miß; Nichts, was der Rede werth ist, nur das, was sie im Schlafzimmer fanden; hier wagen sie sich wegen Guidice nicht herein. Ihr Leben wollten sie nicht riskiren; hätte ich gewußt, daß sie kommen würden, so hätte ich ihn an die Hausthür gestellt. Sie schlossen ihn sofort ein, als er dem einen Kerl ein Stück aus dem Bein gebissen hat. Himmel, hat der ein Geheul ausgestoßen!«


  »Sie wollen doch nicht sagen, daß sie meine Sachen im Schlafzimmer in Beschlag genommen haben?«


  »Allerdings, Miß. Ich sagte, sie gehörten Ihnen und das wollten sie natürlich nicht glauben. Die Flügelthüre war geschlossen, aber Guidice würde sie gesprengt haben, wenn sie nicht die Bettstelle davor gerückt hätten. Mein Gott! Noch niemals in meinem ganzen Leben habe ich einen Hund so wüthend gesehen. Er war wie ein brüllender Löwe.«


  »Das hat er brav gemacht. Guidice, ich lobe Dich; ich habe große Lust, Dich hinauszulassen und was noch mehr ist, ich werde es thun, wenn sie mir meine Sachen nicht zurückgeben. Sicherlich können sie doch kein Recht auf mein Eigenthum haben, Mrs. Shelfer?«


  »Gerade, was ich auch gesagt habe, weil der Exekutionsantrag nicht vom Hauswirth gestellt ist. Sie wollen aber nicht glauben, daß es Ihre Sachen sind.«


  »Wenn sie es nicht sehr bald glauben, so soll Guidice sie davon überzeugen. Wer aber ist der Urheber von dem Allen und warum scheinen Sie so gleichgültig dabei zu sein? Ich würde mir sicherlich die Augen ausweinen.«


  »Mein liebes Herzchen, dies ist das fünfzehnte Mal, daß sie in den letzten vier Jahren gekommen sind. Zuerst war ich schrecklich aufgebracht und weinte, bis ich ganz entstellt aussah; jetzt aber denke ich, es sei ein Besuch, und trinken thun sie, als wären sie es, so viel ist sicher. Die Inventuren müssen Sie übrigens schon wer weiß wie oft gesehen haben, ich wickle sie immer um die Lichte. Nur eins kommt mir nicht gerade ehrenhaft vor, obwohl es, wie ich glaube, gesetzlich ist. Sie lassen es sich bezahlen, und noch dazu sehr hoch, daß sie bei mir essen, und viermal täglich muß ich ihnen Fleisch geben. Der Balak, der, dessen Hosen—«


  »Wer hat die Exekution beantragt, und wie hoch beläuft sich die Forderung?«


  »Oh, es ist natürlich einer von Charley seinen Wechseln oder Schuldscheinen. Quinlan aus der Maiden-Gasse hat ihn eingeklagt, und Charley sagt, daß er weiter Nichts dafür bekommen hat, als ein halbes Pfund Tabak und einen Wagen voll Brunnenkresse. Sie werden gleich hier sein, da Sie den Hund jetzt im Zaum halten können. Entschuldigen Sie, Miß, ich sehe, Sie haben einen von den neumodischen weiten Röcken an, die so rund herum abstehen, herrliche Dinger, ich muß mir auch so einen anschaffen, ehe sie wieder kommen. Könnten Sie sich wohl damit auf das Sopha setzen, Miß, und noch drei von den besten Stühlen mit unter den Rock und vielleicht noch das Theeservice auf den Schoß nehmen?«


  »Was in aller Welt meinen Sie, Mrs. Shelfer?«


  »Ja, sehen Sie, Miß, sie dürfen auf keinen Gegenstand Beschlag legen, der in Gebrauch ist, glaube ich, und Sie haben so viel Platz in Ihren Kleidern.«


  »Glauben Sie, daß ich beabsichtige, sie auch nur für einen Augenblick hier hereinkommen zu lassen? Nun will ich einmal in mein Schlafzimmer hineinsehen. Komm’, Guidice.«


  »Oh, Miß, was haben sie für eine Jagd auf Charley’s doppelläufige Flinte gemacht! Sie ist aber auch ein wirkliches Prachtstück, und der Schuft Quinlan hat es auf sie abgesehen. Die ganze Nachbarschaft hier herum weiß es; sie ist aus der Werkstatt eines berühmten Büchsenschmiedes, und es ist die beste, die er je gemacht hat. Sie gehörte dem Bruder der seligen Miß Minto, und sie sollen sie nicht haben, nein, nicht ein Einziger von ihnen. Eher würde ich sie damit erschießen. Ich habe sie an dem sichersten Platz aufbewahrt, den ich kenne, und zweimal im Jahr sehe ich nach, ob sie auch nicht rostig wird.«


  »An welchem sicheren Platz haben Sie sie untergebracht?«


  Sie legte ihren kleinen Mund an mein Ohr und flüsterte:


  »Beim Pfandleiher, Miß, in Barbican. Er hat sie nun schon sechs Jahre. Sie ist für ein Viertel ihres Werthes angenommen, aber das ist um so besser für mich. Ich brauche weniger für das Aufbewahren zu bezahlen, und ich trage den Schein Tag und Nacht auf der Brust. Denken Sie, meine Beste, sie glaubten schon, sie hätten sie gefaßt. Sie hatten sich einen Schlüssel zu der Kiste ausprobirt, welche Sie immer so sorgsam verschlossen hielten, und sie glaubten ganz sicher, sie sei darin. Ha, ha, ha, wie habe ich gelacht, als sie sie aufschlossen!«


  »Was, sie haben sich unterstanden, meine Mahagonikiste zu öffnen?« Es war das Behältniß, in dem sich meine kostbaren Reliquien befanden.


  »Freilich haben sie das gethan, Miß, und was für merkwürdige Sachen fanden sie darin! Ein reizendes Messer, mit Edelsteinen besetzt, das für den Herzog von Wellington als Bayonnet passend wäre, und Gypsformen, die wie Schusterleisten aussahen, ein farbiges Papier mit sonderbaren Buchstaben darauf und eine lange schwarze Haarsträhne und einen Plan mit — Himmlischer Vater, was in aller Welt ist Ihnen? Wasser! Wasser! Sie sehen ja aus wie der Tod — Balaam, Balak!«


  »Still, Mrs. Shelfer!« Ich war auf das Bett gesunken. »Lieber hätte ich 10,000 Pfund Sterling verloren, als daß jene Kiste von den gemeinen Buben besichtigt, durchstöbert und sogar mit in ihr Verzeichniß aufgenommen wurde. Wenn ich es kann, so werde ich sie aber bestrafen lassen und ebensowohl Sie selber, Sie unbescheidenes, abscheuliches, neugieriges altes Weib!«


  Sie blieb ganz ungerührt, obwohl sie mir später sagte, daß sie solche Augen noch nie gesehen hatte, bis ich sie glücklicherweise »altes Weib« nannte. Als sie dies hörte, warf sie sich über den Handtuchständer, bedeckte ihre Augen mit den Händen und schluchzte, als solle ihr das Herz brechen. Ich hatte ihre empfindlichste Seite getroffen — ihr Alter. Zwei Minuten lang fühlte ich nicht das geringste Erbarmen mit ihr, sondern ließ sie ruhig weinen. »Es geschieht ihr ganz recht,« dachte ich. Hatte sie auch vielleicht nicht hindern können, daß die Leute die Kiste öffneten, so war sie doch nicht berechtigt, darüber zu schwatzen und sich daran zu ergötzen, wie sie augenscheinlich gethan. Ueberdies wußte ich, daß sie stets darauf gebrannt hatte, den Inhalt jener Kiste kennen zu lernen, und manches Mal hatte ich ihre Anschläge vereitelt. Jetzt hatte sie gründlich triumphirt, und ich hätte kein Weib sein müssen, um das ruhig zu erdulden. Bald jedoch begann ihre große Betrübniß, die sich in fortwährendem Schluchzen und Sprechen kundgab, mich zu rühren, und ich zweifelte zuerst daran, ob sie solches Herzeleid wirklich verdiene; darauf gelangte ich zu dem Glauben, daß sie nichts Böses gethan, und zuletzt zu dem Schluß, daß ich mich einer Rohheit schuldig gemacht habe. Nun stürzte ich auf sie zu, um sie mit Liebkosungen zu beschwichtigen; ich trocknete ihre Thränen mit meinem eigenen Batisttuch, dessen Berührung sie besänftigte, denn es war mit Spitzen besetzt, und bat sie fünfzig Mal in allerlei thörichten Worten um Verzeihung. Sie vollständig aufzurichten gelang mir aber erst durch Folgendes:


  »Ich sage Ihnen, liebe Patty, wenn ich erst Ihr Alter erreicht haben werde, also 35 Jahre alt bin (sie zählte mindestens 52), dann werde ich vollkommen verdienen, hierfür ein ›altes Weib‹ genannt zu werden, und ohne Zweifel viel älter erscheinen, als Sie jetzt aussehen.«


  »Ganz recht, meine Beste, da haben Sie ganz recht.« Dieser Ausdruck bewies mir, daß sie wieder ganz die Alte war. »Da sagte mir noch heute der Schlächterbursche, ein sehr netter junger Mensch, sein schönes schwarzes Haar erinnerte mich an Ihres, Miß, und es war ganz mit Nierenfett zusammengeklebt—«


  »Nun, Mrs. Shelfer, lassen Sie uns nach meiner Kiste schauen—«


  »Gewiß, gewiß, meine liebe Miß Vaughan; aber was glauben Sie wohl, was er sagte? ›Nun, William John,‹ sage ich, ›es muß ein gutes Stück, ein zartes, junges Stück Fleisch sein, denn die Herren, welche hier zum Besuch sind,‹ (Balaam und Balak, Miß) ›die mögen gern gutes, zartes Fleisch.‹ ›Madame,‹ sagt er, und dabei verbeugt er sich so tief mit seiner Mulde, ›Sie sollen ein Stück Fleisch haben, gerade so zart und jung, wie Sie selber sind.‹ Das war doch hübsch gesagt, nicht wahr, meine Beste?«


  »Wunderschön, Mrs. Shelfer. Aber jetzt sehen Sie sich nach meiner Kiste um.«


  »Gewiß, gewiß, Miß Vaughan. Aber es war so hübsch wie ein Valentinsbrief; finden Sie das nicht auch?«


  »Wo ist sie?«


  »Unten, Miß, in meiner kleinen Wohnstube.«


  »Dann schicken Sie mir sofort einen der Männer damit herauf.«


  Alsbald kam Balaam mit der Mahagonikiste unter dem rechten Arm herauf, doch warf er einen ängstlichen Seitenblick auf Guidice. Er griff an seinen fettigen Hut, denn Mrs. Shelfer hatte ihn inzwischen durch Berichte über meinen Reichthum in Erstaunen gesetzt, und dann blickte er zweifelnd und besorgt auf seine Last.


  »Setzen Sie die Kiste bitte dorthin« — ich wies auf ein paar Stühle — »der Hund wird Ihnen in meiner Gegenwart Nichts thun. Auf welche Summe ist diese Exekution verfügt?«


  »Die Schuld beläuft sich auf fünfzehn Pfund Sterlinge, die Kosten bis fünf Uhr vier Pfund zehn Schillinge.«


  »Hier ist das Geld, geben Sie mir eine Quittung.«


  »Was, Miß! Sie wollen doch nicht Alles bezahlen?«


  »Freilich will ich das.«


  »Mit Verlaub, Miß, das kann ich nicht gestatten. Ich habe allerdings Pflichten gegen meinen Auftraggeber, aber ich habe auch Pflichten gegen das Publikum, ganz abgesehen von Charley, der ein alter Freund von mir ist, und von Mrs. Shelfer, die stets für so gutes Essen sorgt. Sie sähe es gewiß nicht gern, wenn Sie betrogen würden, Miß. Bezahlen Sie zehn Pfund für die Schuld, Miß, das ist viel mehr, als die Kläger dafür gegeben haben und erwarten. Unter uns gesagt, Miß, jedes Stück von diesen Möbeln ist schon für ein Dutzend Auktionen aufgeschrieben, und wir kommen eigentlich nur der Form wegen, denn Nutzen hat es doch nicht.«


  Kurz und gut, ich zahlte zehn Pfund für die Schuld und vier Pfund für die Kosten, worauf Balaam mich mit einem höchst ausdrucksvollen und vertraulichen Blicke ansah.


  »Ich hoffe, Miß, Sie werden mich nicht für unhöflich halten, aber Sie haben sich so nobel gezeigt, daß ich Ihnen wohl Etwas sagen möchte, was Sie nicht ungern hören würden. Ich habe schon einmal das genaue Ebenbild von Ihrem Dolch gesehen.«


  »Wissen Sie das sicher? Bitte, wo?« Ich zitterte vor Erregung.


  »In einem Hause in Somerstown, bei Gelegenheit einer Exekution vor ungefähr acht Jahren.«


  »Wie hießen die Leute dort?«


  »Dallyhorse oder Sellycorse, oder so ähnlich. Es waren Ausländer, und sie waren erst soeben nach England gekommen. Ich kann Ihnen den Namen richtig sagen, wenn ich die Akten nachgesehen habe. Ja, es war das genaue Ebenbild von Ihrem, nur war keine Schlange darauf.«


  »Wissen Sie, was aus den Leuten wurde?«


  »Nein, das weiß ich nicht, und ich möchte auch nicht wieder mit ihnen zusammentreffen. Eine ganz gemeine Sorte Parlez-vous, sie haben mich beinahe verhungern lassen. Ich habe aber gehört, daß sie jetzt auf einem hohen Pferde sitzen und eine vornehme Stellung haben.«


  »Wissen Sie genau, daß die Waffe ebenso war wie diese? Sehen Sie sich diese noch einmal an.«


  »Miß, ich kann einen Eid darauf ablegen, daß sie einander auf’s Haar gleichen ohne die kleine Schlange. Ich habe ihn damals genau betrachtet, denn ich sah noch nie einen gleichen, und ich hatte schon eine Menge ausländischer Waffen vorher in Händen gehabt. Und der Herr hatte ihn so gut versteckt. Wir entdeckten ihn durch eine Katze, welche eingesperrt war.«


  »Und was geschah mit dem Dolche? Hat Ihr Auftraggeber ihn an sich genommen?«


  »Oh nein, Miß. Als der Herr dahinter kam, daß wir ihn gefunden hatten, da war er sehr aufgeregt, obgleich er es sich nicht merken lassen wollte. Er ging aus, verschaffte sich das Geld irgendwo und schickte uns im Nu aus dem Hause.«


  »Wie viel Mitglieder zählte die Familie?«


  »Lassen Sie mich nachdenken. Sie hatten nur ein halbes möblirtes Haus gemiethet. Da war erstlich Dallihorse selber, dann eine sonderbare Dame und einige Kinder. Wie viele es waren, weiß ich nicht, denn sie ließen sie nicht zum Vorschein kommen; außerdem war noch ein nettes junges Mädchen da, welche das Kochen für sie besorgte, und knapp genug war es.«


  »Welchen Beruf hatte er? Und wer war sein Gläubiger?«


  »Was er war, weiß ich nicht. Er ließ sich, glaube ich, Künstler nennen, aber mir sah er mehr wie ein Seemann aus. Ich war wegen einer Rechnung aus einem Speisehaus hinter ihm her. Ein toller, hitzköpfiger Kerl war er, ich dachte, er würde mich spießen, als ich sein Dolchmesser nahm. Er war ein ziemlich großer Mann, schlank gewachsen und lebhaft, und was hatte er für schwarze Augen.«


  »Gut, Balaam, wenn Sie den Mann aufspüren und ausfindig machen, wo er jetzt wohnt, so will ich Ihnen zweihundert Pfund Sterling geben. Hier sind zehn Pfund Sterling für Sie als Handgeld.«


  Balaam war so erstaunt, daß er mich beinahe gerade ansah.


  »Mit Verlaub, Miß, darf ich es Balak sagen? Ich würde nicht froh sein können, wenn ich es nicht thäte. Wir arbeiten immer zusammen, und es würde kein ehrliches Spiel sein.«


  »War er damals mit Ihnen zusammen, und kann er ein Geheimniß bewahren?«


  »Ja, Miß, er war dabei, und ich würde ihm jedes Geheimniß anvertrauen. Ich kann ohne ihn Nichts werden lassen.«


  »Dann dürfen Sie es ihm gern sagen, aber nicht in diesem Hause. Hier ist meine Adresse, damit Sie wissen, für wen Sie in Thätigkeit sind. Lassen Sie sich nicht mit der Polizei ein. Behalten Sie die ganze Angelegenheit strenge für sich. In zwei Tagen verlasse ich London; wenn Sie in der Zeit nichts entdecken, so schreiben Sie mir hierher. Ich werde Sorge tragen, daß die Briefe richtig befördert werden. Sie brauchen nur das Eine auszukundschaften, und wenn ich es als richtig befunden habe, so zahle ich Ihnen die zweihundert Pfund.«


  »Würden Sie etwas dagegen haben, wenn Sie es uns ein bischen aufschrieben?«


  »Ja; ich habe viele Gründe, es nicht niederzuschreiben. Sie dürfen sich aber nach mir erkundigen, ob mir zuzutrauen ist, daß ich mein Wort nicht in Ehren halten würde.«


  Nachdem ich seine Adresse »Balaam Levison, Dove Court, Chancery Lane« erhalten, entließ ich ihn, und ich hörte noch, wie er auf jeder Treppenstufe stehen blieb, um über die seltsame Sache nachzugrübeln.


  Sodann kam Mr. Shelfer nach Hause und war hocherfreut, die Exekutoren zu sehen, und da das Vergnügen gegenseitig war, und das von mir bezahlte Geld in ihren Taschen brannte, so war das natürliche Ergebniß ein sehr lustiger Abend. Es wurde, wie ich nur zu deutlich hören konnte, in unerschöpflichem Maß auf meine Gesundheit getrunken, und von Zeit zu Zeit unterbrachen komische Lieder, die von drei lauten Stimmen mit den dazu gehörenden Nasentönen gesungen wurden, wobei selbst Pattys dünner Diskant aus dem Chor herauszuhören war, meine trüben und einsamen Gedanken.


  Ende des zweiten Bandes.


  Dritter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Verlöbniß und Entzweiung.


  Die Entdeckung, welche der Exekutivbeamte gemacht, und die daran geknüpfte Nachforschung erschienen mir so wichtig, daß ich auf die am nächsten Morgen empfangene Nachricht, meines Onkels Befinden sei unverändert, und er sehne sich nach meiner Rückkehr, zurücktelegraphirte, daß ich meine Reise bis übermorgen aufschieben müsse. So hatte ich einen Tag mehr gewonnen, um Nachrichten von meinen neuen Kundschaftern über den Erfolg ihrer Anstrengungen abzuwarten. Es that mir sehr leid, meinem armen Onkel eine Enttäuschung zu bereiten, aber es schien mir noch schlimmer, in gänzlicher Ungewißheit abzureisen.


  Zunächst traf ich mit Mrs. Shelfer ein Arrangement wegen des Geldes, welches ich für sie bezahlt hatte. Es war mir nicht um das Geld zu thun, sondern ich hatte andere Pläne im Auge. Obgleich sie mir sehr höflich dankte, sah ich, daß sie eigentlich nicht sehr erbaut war und die Sache für eine ganz romantische Transaktion hielt. Dreißig Procent war die höchste Dividende, welche sie zu zahlen beabsichtigt hatte.


  Der Plan, welchen ich ihr vorschlug, war aber so vortheilhaft für sie, daß sie sich fast von dem Schreck erholte, eine Schuld bezahlt zu haben.


  Der Plan war einfach der, daß sie meine Zimmer für mich reserviren, sie gehörig lüften und reinigen und das Bett so in Ordnung halten sollte, daß ich zu jeder Zeit ohne Ankündigung darin schlafen konnte. Meine Miethe hatte bisher zwölf Schillinge wöchentlich betragen (der höchste Preis, den ich von meinem beschränkten Einkommen hatte bestreiten können.) Da von nun an Bedienung, Wäsche und sonstige Bemühungen fortfielen, so hielt ich es für angemessen, ihr, so lange ich die Zimmer in dieser Weise inne hatte, 10Schilling wöchentlich von ihrer Schuld abzurechnen. Die vier Pfund Exekutionsgebühren erließ ich ihr gänzlich in Rücksicht darauf, daß ich die Schuld bezahlt hatte, ohne sie zu fragen. Sobald meine Vorausbezahlung abgelaufen sein würde, wollte ich ihr, falls ich die immer dann noch zu behalten gedächte, weiteren Vorschuß schicken.


  Sie war entzückt von diesem Uebereinkommen, welches ihr gestattete, alle ihre »Staatsmöbel« ganz für sich allein zu behalten, täglich liebkosen, mit ihnen sprechen und sie sogar reinigen zu können, wenn ihr zufällig einfallen sollte, sie solchem zerstörenden Angriff preiszugeben. Sie konnte den Stolz und die Freude genießen, das Wohnzimmer zu benutzen, so viel sie wollte (vorausgesetzt, daß es jederzeit für mich in Bereitschaft war) und schon tauchte die Vision vor ihrem Geiste auf, daß das Parterrezimmer vielleicht mit der Zwiebelkammer als Schlafgemach anderweitig zu vermiethen sein würde. Mir war das Uebereinkommen in so fern sehr angenehm, als ich dadurch einen bestimmten und gewohnten Zufluchtsort in London behielt, der mir zugleich als zuverlässiger Kommunikationspunkt diente. Auch war mir der Gedanke sehr tröstlich, ein festes Domizil in der Nähe lieber Freunde zu behalten.


  Als dies zu gegenseitiger Zufriedenheit geordnet war, begab ich mich mit Guidice auf den Weg, um unseren Besuch in der Lucasstraße abzustatten. Wir fanden die ganze Straße durch einen hitzigen Angriff von Malern, Anstreichern und Stuckarbeitern so verwandelt, daß es nicht leicht war, das Haus, welches wir suchten, herauszufinden. Selbst die Hausnummern, welche fast unleserlich gewesen, waren übermalt und nach der neuen, sehr vernünftigen Weise geändert, nämlich so, daß sich auf der einen Seite die geraden, auf der anderen die ungeraden Nummern befanden. In dieser Schwierigkeit, denn die Häuser waren einander so ähnlich, wie die Mittelerbsen in einer Schote, verließ ich mich auf Guidice’s feine Nase und klingelte an der Thür, vor der er stehen blieb. Dann aber kroch er zitternd auf den Bürgersteig zurück, wo er sich niederlegte, um mich zu erwarten. Als ich den Ton der Klingel hörte, begann mein Herz unruhig zu klopfen — in welch neue Phase konnte mein Leben mit dieser kleinen Bewegung treten?


  Erst nachdem ich einige Zeit gewartet hatte, — erschien die arme alte Cora, die so unheimlich und trübselig wie immer aussah. Jeden Anderen als mich würde sie grimmig angeblickt haben, ich aber unterjochte sie durch mein magisches Cordis, wie Aladin den Geist der Zauberlampe. Sie bat mich in einigen gemurmelten Worten, deren Sinn ich nur durch meine Kenntniß ihres Wunsches errieth, um meine gnädige Erlaubniß, jenen mächtigen Talisman küssen zu dürfen, und dann führte sie mich in das Frühstückszimmer, wo ich die holde Isola in einem leidenschaftlichen Thränenstrom vorfand.


  Als sie mich erblickte, brach der Sonnenstrahl ihres Lächelns durch die Kummerthränen, ihr Schluchzen unterbrach nur noch in kurzen, tiefen Seufzern die Küsse, mit denen sie mich begrüßte.


  »Oh, ich bin so g—g—glücklich, daß Du wieder da bist, meine liebe, liebe Clara, ich will auch gar nicht mehr w—w—weinen, sowie ich erst aufhören kann.«


  Sie schlang ihre Arme um mich und lehnte ihren Kopf an meine Brust, als wenn ich wenigstens ihr Bruder gewesen wäre.


  »Mein Engelchen, was bedeutet dies?«


  Ich hatte sie noch niemals so lieblich gesehen, wie jetzt, wo ihre Veilchenaugen von feuchtem Glanz überströmt waren, der Sammt ihrer Wangen in reichstem Karmin erglühte, und das Einzige, was ihrem süßen Antlitz je gemangelt hatte, der Ausdruck eines ernsten Gefühls, ihre Züge durchleuchtete.


  »Ach, Liebste, ich sollte es Dir zwar nicht sagen, aber ich muß es Jemand sagen, sonst bricht mir das Herz.« Und sie preßte die kleine Hand auf jenes reine, noch unversehrte Schatzkästlein, wohin bis vor kurzer Zeit die räuberische Hand des Kummers noch nicht gedrungen war.


  »Du weißt, liebe Clara, es betrifft immer Papa und meinen geliebten Bruder Conny. Es ist die einzige Sorge, die ich habe, aber sie ist zu groß für zwei so kleine Wesen wie ich bin. Vor einer halben Stunde kam ich plötzlich herein, um ein Lehrbuch der Staatsökonomie zu holen, über welche Wissenschaft Papa so schöne Vorlesungen hält, und ich wußte nicht einmal, daß Conny im Hause war. Ich sah Papa, der vor Wuth aussah wie der Tod, und Conny’s Augen glühten wie feurige Kohlen. Und wie glaubst Du wohl, daß Papa seinen eigenen Sohn Conny nannte?«


  »Sage es mir nicht, wenn es etwas Schlimmes ist. Ich kann es nicht ertragen, Isola.«


  »Oh, ich wußte, daß Du ihm gut bist, und ich bin so froh darüber.«


  Dies sprach sie in so ungekünstelter, kindlicher Weise, als wenn Conrad und ich zwei Puppen wären, die sie in eine Puppenstube zu setzen wünschte, daß ich anstatt zu erröthen lachen mußte.


  »Oh, Clara, ich muß es Dir aber sagen. Es ist recht, daß Du es weißt. Eine der Hauptgrundlagen der Staatsökonomie—«


  »Sprich mir nicht von dem Zeug.«


  »Nun, so will ich es nicht thun, weil ich sehe, daß Du Nichts davon verstehst. Aber er nannte ihn wirklich, und dabei klang seine Stimme so tief, als käme sie aus einem artesischen Brunnen38, er nannte unsern geliebten Conny—«


  »Wie?« Und in meiner Heftigkeit stieß ich ihre Hand zurück und stand auf.


  »Einen gemeinen Bastard, einen abtrünnigen Hund, der seinem Vaterlande Schande mache, und dann sagte er sogar Rimbecco39!«


  Das letzte Wort sprach sie fast kreischend, wie eine unverzeihliche Beschimpfung. Ich fragte nicht, was es bedeute, ich hatte schon genug gehört.


  »Ich muß dieses Haus verlassen. Wo ist Dein Bruder Conrad?«


  »Er ist, wie ich glaube, fortgegangen, um sich nach Dir zu erkundigen. Nichts Anderes ist im Stande, ihn zu trösten. Ich möchte, daß er nie wieder hierher käme, und er hat den Befehl erhalten, nicht zu kommen. Es handelt sich aber um geschäftliche Dinge. Oh, er wird nie wieder kommen.« Und sie vergoß Thränen, weil sie das befürchtete, was sie soeben noch gewünscht hatte.


  »Auch ich werde nicht wiederkommen. Wo ist Dein Vater jetzt?«


  »Oben in seiner Rumpelkammer, wo er immer Trost sucht, wenn er aufgebracht ist. Willst Du aber gehen, mein liebes Mädchen, so nimm mich mit Dir. Wenn ich hier ganz allein bleibe, so weine ich mich todt; und Papa frägt nie nach mir, wenn er seine schlechte Laune hat.«


  Einige Minuten später verließen wir das unfreundliche Haus, und selbst Guidice schien erleichtert aufzuathmen, daß er von der Thür fort konnte. Als wir Mrs. Shelfer’s Haus erreicht hatten, war Isola wieder in vortrefflicher Stimmung und verlangte Berichte von mir über den wunderbaren Reichthum und das große Herrenhaus, wovon sie gehört hatte. Dies Gerücht war unzweifelhaft durch Ann Maples verbreitet worden.


  »Und der große Lord — wie heißt er, liebe Donna? Ich wollte kein Wort davon glauben, obwohl ich weiß, daß Du noch viel zu gut für den vornehmsten Peer aus dem Oberhause bist. Aber Conny glaubte es, und wie aufgeregt war er! Er hätte sich doch freuen sollen und Dir Glück und Segen wünschen, wie es im Lustspiel heißt. Und einen Peer zu heirathen ist für eine Engländerin das größte Glück. Eins habe ich mir indessen fest vorgenommen. Guidice gehört mir augenblicklich, nicht wahr, Du herrliches Thier?«


  »Nein,« sagte das kluge Thier, »ich gehöre Clara.«


  »Obgleich Conny behauptet, daß der Hund, seit er bei Dir wohnt, ihm gehöre. Ich will ihn Dir also jetzt schenken, und dasselbe wird Conny thun. Du kannst seinen Unterhalt jetzt bestreiten, Und ich kann es nicht, denn er ißt zu viel. Nach mir frägt er nicht das Geringste, während er Dich von ganzem Herzen lieb hat.«


  »Woher weißt Du das?« Ich hatte nicht aufmerksam zugehört, sondern an Jemand anders gedacht.


  »Kannst Du es nicht daran sehen, wie er jedes Mal mit dem Schweif wedelt, wenn Du ihn nur ansiehst? Aber jetzt will ich hoffen, daß der arme Conny hier ist. Ich sollte denken, daß die Rückkehr der ›herzgeliebten Clara‹ ihn wohl zum Warten veranlaßt haben wird.«


  Ich war längst von jener Hoffnung ergriffen, sogar schon, ehe wir die Lucas-Straße verlassen hatten, und mein schnelles Gehen hing damit zusammen.


  »Nein, er war nicht hier, und heute auch noch nicht hier gewesen.«


  Jetzt war die Reihe des Weinens an mir. Was konnte er nicht Alles nach jener furchtbaren Beschimpfung, noch dazu, da dieselbe von seinem eigenen Vater ausging, gethan haben?


  Die Thränen, welche ich nur die lahme Amsel sehen ließ, denn Guidice hätte zu viel Aufhebens davon gemacht, lagen noch auf meinen Wangen, als ich den wohlbekannten Schritt hörte, der jedoch nicht halb so elastisch war wie sonst.


  Ich entfloh in mein Schlafzimmer, wirthschaftete dort mit meinen Kisten herum und verursachte einen tüchtigen Lärm, um einen Grund für die Röthe auf meinem Antlitz zu haben. Dann lief ich durch die Seitenthür hinaus und absichtlich die Treppe hinunter, obgleich ich wußte, daß Conrad und Isola in meinem Wohnzimmer waren.


  Durch dieses höchst geschickte Manoeuvre wurde indessen nur die Urheberin überlistet, denn Isola rannte hinter mir her und schickte mich allein hinauf. Alle meine kleinen Thorheiten verschwanden aber in dem Augenblick, als ich Conrad in das Gesicht sah. Seine frische, gebräunte Farbe hatte den bleichen Ton des Opals angenommen. Seine Augen waren von so dunkeln Rändern umgeben, daß ich glaubte, er trüge eine Brille. Auf beiden Wangen brannten runde rothe Flecke. Ich war so ergriffen, daß ich, als er meine Hand erfaßte, mein Gesicht abwandte, und ein Schluchzen erstickte. Mir war zu Muthe, als sei ich nicht berechtigt, so frisch und blühend auszusehen. Aber nicht allein in meiner Gesundheit lag der Contrast zwischen seiner Erscheinung und der meinen. Mein Anzug hatte mich den ganzen Morgen beschäftigt, und ich war mit ungewöhnlicher Sorgfalt und so geschmackvoll, wie es mir möglich war, gekleidet. Der arme Conrad trug sein Arbeitszeug, das mit Marmorstaub bedeckt, unordentlich und fadenscheinig war, ja, sogar des Ausbesserns bedurfte, und sein Haar war nur nachlässig glatt gestrichen. Trotz alledem konnte man den Gentleman so gut in ihm erkennen, wie in mir die Dame. Er würde indessen nicht so gekleidet gewesen sein, dachte ich, wenn er geglaubt hätte, der ordentlichen Clara zu begegnen.


  »Ich hoffe, daß Sie mich entschuldigen,« begann er, »aber es hat sich in letzter Zeit so Vieles zugetragen, Sie werden mich nicht für unartig halten — ich hatte keine Ahnung von der mir bevorstehenden Freude.«


  »Ich fürchte, daß Sie nicht glücklich sind.«


  Ich wußte nicht, was ich sagen, noch wie ich meine Stimme beherrschen sollte.


  »Ich bin so glücklich, wie ich es verdiene,« erwiderte er. »Es geschieht mir recht, weil ich mich so hoch geschätzt, ehe ich noch Etwas geleistet habe. Aber ich werde mein Ziel erreichen;« hier blitzten seine Augen von dem ihm eigenen Stolz), »und dann wollen wir sehen, wie Viele mich noch verhöhnen werden.«


  »Kein Mensch kann Sie verhöhnen,« sprach ich sehr weich. Er zitterte beim Ton meiner Stimme.


  »Ach, Sie sind stets gütig und sanft, aber ich will Sie nicht mehr mit meinem Lebensloos belästigen, das so verschieden von dem Ihrigen ist. Wie ich erfahren habe, hat ein hoher Edelmann Sie als die Seine gewonnen. Vielleicht werden Sie mir einen Auftrag geben.«


  Die bitteren Worte rangen sich mühsam aus seiner Brust, und er blickte auf seine bestaubte Kleidung. Ich fand sein Benehmen etwas rücksichtslos, doch war mir nicht die Hälfte seiner Sorgen bekannt.


  »Wer Ihnen das gesagt hat, der war sehr im Irrthum. Ich bin nicht verlobt. Ihre Schwester kennt mich besser.«


  Hierauf wandte ich mich ab und trat an das Fenster. Eine Minute lang sprach er nicht, aber ich konnte sein Herz schlagen hören. Ich blickte unverwandt nach dem Käseladen hinüber. Wäre doch nur wenigstens eine Blume auf dem Balkon gewesen!


  Jetzt trat er hinter der Sophaecke hervor, und ich mußte mich, um nicht unartig zu erscheinen, wieder umwenden.


  Sein Antlitz war viel, viel heiterer, und seine Augen blickten sanfter.


  »Wenn ich Etwas gesagt habe, das Sie verletzen konnte, so — ich möchte um Alles in der Welt nicht — ich wußte nicht, daß es Sie verletzen würde—«


  »Es sollte mich nicht verletzen, daß Sie so schlecht von mir denken, daß Sie auch nur für einen Augenblick glauben, ich könnte, weil ich nicht mehr arm bin, Jemand verlassen — ich meine, vergessen — der mir lieb und werth ist?«


  »Darf ich jemals hoffen, wenn ich Ihnen mein ganzes Leben zu Füßen lege, daß Sie mich dereinst lieb haben könnten?«


  »Wissen Sie nicht, daß es schon jetzt so ist?« Und ich brach in einen heftigen Thränenstrom aus.


  Ehe ich zu mir kam, fühlte ich mich von seinen Armen umschlungen, und ich blickte zu seinem bleichen, kranken Antlitz empor, während mein Haar ganz mit Marmorstäubchen überstreut war. Er sagte mir mit Thränen in den Augen, daß er nach Nichts auf der ganzen Welt mehr frage, weder nach Ruhm, noch Schmach, so lange ich ihn nur liebe.


  »Von ganzem Herzen,« flüsterte ich, »Dich und keinen Anderen, bis über das Grab hinaus.«


  Ich will die Thorheiten nicht alle wiederholen, welche wir sprachen, obgleich ich noch Alles bis auf das Kleinste im Gedächtniß habe. Laßt den weisen Leuten ihre Weisheit, wir wollen thörichte Kinder sein. Keins von uns Beiden hatte je die Liebe gekannt, noch wollten wir eine andere Liebe kennen lernen, als die unsere, die ewig währen sollte!


  »Eines muß ich Dir mittheilen, mein süßes Lieb, doch fürchte ich mich, es zu thun. Du bist aber nicht wie andere Mädchen. Es gibt Keine, die Dir gleicht, und hat nie eine solche gegeben. Ich denke, Du wirst mich nicht für die Schuld eines Anderen verachten.«


  »Natürlich nicht, mein armer, geliebter Conny. Was ist dies für eine fürchterliche Enthüllung?«


  »Ich bin ein illegitimer Sohn.«


  Im ersten Augenblick fuhr ich zurück, im nächsten verachtete ich mich selbst. So lauerte trotz all’ meiner bitteren Erfahrungen der kleinliche Geburtsstolz doch noch in meinem Herzen! Nun aber fiel er besiegt von Liebe, Erbarmen und Bewunderung des Genies zu Boden. Ich fühlte mich berufen, den Aermsten um so mehr zu lieben, weil so bitter gegen ihn gesündigt worden.


  In diesem Gefühl wendete ich mich wieder zu ihm, legte ihm meine Hand auf die Schulter, und ein gegenseitiger Blick sagte Alles, was zu sagen war.


  »Geliebter Conrad, Du hast mir Dein Geheimniß enthüllt, nun höre auch das meine. Nur mußt Du mir versprechen, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Du sagst, daß Du mich von dem Moment an geliebt hast, wo Du mich zuerst gesehen, dann mußt Du Deine Clara schon geliebt haben, als Du sie vom Tode errettet hast.«


  »Was meinst Du, Clara? Die gemeinen Buben auf der Eisbahn im Park wollten Dich doch nicht tödten.«


  »Nein, Theuerster, das meinte ich nicht. Doch hier ist ein Kuß dafür, den ich Dir noch immer seitdem schuldig bin. Aber was ich meine, kann nicht durch Küsse vergolten werden, nein, nicht durch ein ganzes Leben voller Liebe. Du rettetest ein Leben, welches das meinige zwanzig Mal aufwog.«


  Eine finstere Ahnung dämmerte in seinen Augen, an denen mein Blick mit unsicherem, wachsendem Schrecken hing.


  »Geliebter, es ist nichts weiter, als daß Deine Clara nicht Clara Valence ist. Du mußt sie ›Clara Vaughan‹ nennen.«


  Mit einer heftigen Bewegung stieß er mich von sich; dann starrte er mich an, während ich vom Kopf bis zur Sohle erzitterte, und eine Scharlachflamme überflog sein Gesicht.


  »Darf ich fragen, mein Herr, was ich begangen habe? Muß ich annehmen, daß Sie (ich legte einen besonderen Nachdruck auf dies Wort, der seiner Illegitimität gelten sollte) daß Sie sich meines Vaters und meiner schämen?«


  »Ja, das thue ich! Fluchwürdiges, falsches, sittenloses Geschlecht! Wenn Du wüßtest, was Du gethan hast, so würdest Du Dir eher das Herz aus dem Busen reißen, als es mir schenken.«


  »Ich danke Ihnen — ich bin Ihnen sehr verbunden — mein Herz einem illegitimen Steinmetz! Nehmen Sie, bitte, Ihren Ring zurück, und dürfte ich Sie um den meinigen bitten? Wollen Sie mir gütigst den Weg frei geben?«


  Mit diesen Worten rauschte ich an ihm vorüber aus dem Zimmer und stürzte durch die Seitenthür in meine Schlafstube, wo ich mich, beide Hände auf das Herz gepreßt, in eine Ecke schmiegte. So war denn Alles in der Welt für mich aus.


  »Wahnsinnig!« hörte ich ihn rufen; »ja, ich muß noch wahnsinnig werden!«


  Er eilte zum Hause hinaus, und ich fiel auf mein Bett, wo ich bis Mitternacht in Krämpfen lag.


  


  Zweites Kapitel.


  Ein kurzes Lebewohl.


  Ich glaube, das Herz wäre mir zersprungen wenn man mein Schnürleib nicht aufgeschnitten hätte; oh, wie wünschte ich, daß es gebrochen wäre! Als ich wieder zum Bewußtsein meines unglückseligen Daseins gelangte, fühlte ich Etwas eisig Kaltes unter der Scheitellocke meines Haares. War es Conrads Finger? Ich griff mit der Hand an die Stirn, um ihn fortzustoßen und erfaßte einen großen, vollgesogenen Blutegel. Dr. Franks saß neben mir mit Schwamm und Waschbecken.


  »Das ist der Letzte, mein liebes Kind. Stören Sie ihn nicht, er thut seine Schuldigkeit an Ihnen.«


  »Seine Schuldigkeit! War es seine Schuldigkeit, so Fürchterliches zu sagen? Mein Herz mit jedem Wort zu brechen! Sich meiner zu schämen — meiner und meines über Alles geliebten Vaters! Falsch und sittenlos! Was habe ich begangen? Oh, wenn ich doch nur wüßte, was in aller Welt ich begangen habe!«


  »Nichts Böses, mein armes, liebes Kind, nicht das Geringste. Lassen Sie mich Ihr blasses Gesichtchen waschen. Nun aber weinen Sie auch nicht mehr, keine Thräne will ich mehr sehen. Was soll wohl sonst aus den schönen Augen werden, auf deren Rettung ich so stolz bin?«


  »Oh, ich wünsche, Sie hätten sie mir nicht gerettet! Dr. Franks, ich habe weder Vater noch Mutter und Niemand auf der ganzen Welt, der mich liebt. Da war es, als ob ich jetzt dennoch wieder heiter und glücklich werden solle, und ich war so stolz auf mich und noch stolzer auf ihn, und ich dachte gerade, wie erfreut mein guter, lieber Vater wohl darüber gewesen sein würde. Und ich liebte ihn so sehr, Dr. Franks, so von ganzem Herzen — es ist vielleicht nicht sehr groß — aber ich liebte ihn mit jeder Faser meines Herzens — und jetzt muß ich ihn hassen, so sehr ich nur kann. Oh, lassen Sie mich nach meiner Heimath, lassen Sie mich nach Hause zurückkehren, wo mein Vater und meine Mutter begraben liegen!«


  Ich richtete mich im Bette empor, um aufzustehen, und die Kerzen flimmerten mir vor den Augen.


  »Bitte, geht aus dem Zimmer, ich bitte Euch Alle darum. Laßt auch Isola nicht zu mir kommen. Ich kann ihren Anblick jetzt nicht ertragen. Ich werde nicht viel Zeit zum Ankleiden beanspruchen, und Gepäck gebrauche ich auch nicht. Mrs. Shelfer, bestellen Sie mir inzwischen die Droschke. Die Zimmer sind nicht mehr nöthig, und auf die Briefe kommt es nun nicht im geringsten mehr an. Ich werde meinem Vater Alles sagen, wenn ich ihn sehe, und dann wird er mir vielleicht erzählen, was ich Böses gethan habe. Warum geht Ihr nicht, da Ihr doch seht, daß ich aufzustehen wünsche?«


  »Wir gehen ja schon, mein liebes Kind. Trinken Sie erst noch dieses Glas Wein, um sich für die Reise zu stärken. Wollen Sie es jetzt nehmen, während die Droschke geholt wird?«


  »Ja, Alles, Alles, gleich gut, was es ist. Nur halten Sie mich nicht länger zurück.«


  Ich trank zu hastig, um es zu schmecken, ein volles Glas von einem dunkeln Saft, der mich vor ferneren leiblichen und geistigen Wanderungen schützte.


  Als ich erwachte, war es heller Tag, und Dr. Franks, der neben mir saß, hielt eine meiner Hände in der seinigen. »Herrliche Konstitution,« murmelte er, »eine herrliche Konstitution.« Was nützte sie mir? Am Fußende meines Bettes saß die bitterlich weinende Isola. Nun erinnerte ich mich allmählich wieder meines ganzen Unglücks, aber ich sah es doch nur wie durch einen trüben Schleier. Die Wirkung des Schlaftrunks hielt mein Hirn noch gefangen, aber ein eisiges, dumpfes Schmerzgefühl lastete auf meinem Herzen. Nachdem Dr. Franks mir einen belebenden Trank gereicht hatte, zog er sich zurück, weil er bemerkte, daß ich mit Isola zu sprechen wünschte.


  Die arme Isola kam zögernd heran und setzte sich neben mein Kopfkissen, doch schien sie in Zweifel, ob sie wagen solle, meine Hand zu nehmen. Ich aber ergriff die ihre, zog ihr Antlitz zu mir herab und bedeckte dasselbe mit Küssen. Isola hatte mir Nichts zu Leide gethan, und ich fand einen Trost darin, wenigstens sie noch lieben zu dürfen. Sie war ganz hingerissen von freudiger Ueberraschung.


  »Oh, theure Clara, ich bin so froh, daß Du mich noch liebst. Ich befürchtete schon, daß Du gar Nichts mehr von mir hieltest. Was hat dies Alles zu bedeuten, Liebste? Wenn Du Dich wohl genug befindest, so erzähle mir, was an diesem fürchterlichen Elend schuld ist.«


  »Dasselbe wollte ich gern von Dir erfahren, liebes Herz. Du mußt es sicherlich viel besser wissen als ich.«


  Ich konnte mich nicht entschließen, sie zu fragen, was aus Conrad geworden sei.


  »Ich weiß Nichts, Liebste, ich weiß nicht das Geringste darüber, nur, daß ein furchtbarer Streit zwischen Dir und Conrad stattgefunden hat, und ich muß Dir mittheilen, woher ich das weiß. Ich war nämlich so gespannt auf Etwas, daß Du leicht errathen kannst, daß ich mich bald, nachdem Conrad gekommen war, an die Thür schlich. Du sahst so eifrig aus dem Fenster, daß Du nicht bemerktest, wie ich die Thür ein wenig öffnete. Darauf hörte ich ihn sagen, wie sehr er Dich liebe, und ich war von Herzen froh darüber. Nun aber kam mir der Gedanke, daß es nicht ganz recht von mir sei, und da ich Alles wußte, was ich zu wissen wünschte, lief ich wieder hinunter. Das Nächste aber, was ich hörte, war, daß die Thür Deiner Schlafstube heftig zugeschlagen wurde, dann stürzte Conny aus dem Hause, und Guidice kam mit sehr betrübter Miene zu mir herunter. Ich rannte zu Dir hinauf und fand Dich zuckend und kreischend am Boden liegen, und dabei zerrtest Du so wild an den Betttüchern; ich war so erschrocken, daß ich kein Glied bewegen konnte. Dann kam Guidice mit schrecklichem Geheul, Mrs. Shelfer lief schnurstracks zum Doktor, und ich goß das Wasser aus der Waschkanne über Dich, und weiter weiß ich Nichts mehr.«


  »Aber mein Herz, Du bist doch sicherlich inzwischen zu Hause gewesen?«


  »Jawohl. Als Dr. Franks kam, und Du Dich etwas besser befandest, da wollte er, daß ich nach Hause gehe, denn er sagte, er habe an einer Patientin genug. Seine älteste Tochter, ein so nettes Mädchen, begleitete mich, und Papa erfuhr gar nicht, daß ich das Haus verlassen hatte. Er war noch oben und brütete über seinen Reliquien, und die ganze Oberklasse des College mußte ohne Vorlesung zum Mittagessen nach Hause gehen, aber ich glaube, die dummen Mädchen waren froh darüber.«


  »Und hörtest Du nicht — aber nein, daran liegt Nichts.«


  »Nein, von Conrad habe ich Nichts gehört. Ohne Zweifel ist er zu seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Kratzen und Schaben, zurückgekehrt. Er hat jetzt eine herrliche Gruppe in Arbeit, die ihm so am Herzen liegt, daß sie ihn nicht ruhig schlafen läßt. Es ist etwas Schauriges nach Dante, und die Hauptfigur ist nach Dir modellirt. Ich habe die Zeichnungen gesehen und er hat Dich ganz genau getroffen.«


  »Wie äußerst schmeichelhaft! Ich will keine weiteren Fragen thun. Bitte, theile mir mit, wann ich zum Verkauf komme. Jedenfalls möchte ich behaupten, daß das Kunstwerk auf illegitime Weise entstanden ist.«


  Mein Blick haftete forschend auf ihrem Antlitz, aber dasselbe zeigte nicht das geringste Verständniß, was unzweifelhaft der Fall gewesen wäre, wenn sie das bittere Geheimniß gekannt hätte, denn sie besaß schnelle Fassungsgabe und war offen wie der Tag. Ich war ärgerlich über mich selber, daß ich mich zu einem so zwecklosen Hohn erniedrigt hatte, der sicherlich den Weg zu ihrem Bruder finden würde.


  »Jetzt will ich Dich nicht länger zurückhalten. Laß’ mich mit Dr. Franks sprechen. Ich will heute Nachmittag reisen.«


  Die arme Isola erbleichte. Sie hatte den Vorfall nur als einen Streit zwischen Liebenden betrachtet, der sich in einigen Tagen wieder ausgleichen würde. Sie war nicht fähig, irgend einen Groll lange zu hegen und vergaß, daß ich dies konnte.


  »Sprich nicht so, Liebste, und wo Du noch so schwach bist. Ich weiß sicher, daß Du davon sterben würdest. Und was würde Conny sagen? Du darfst keinenfalls abreisen, ehe Du ihn aufgesucht und gesehen hast.«


  »Ich sollte zu ihm gehen? Ich hoffe, ihn nicht früher wiederzusehen, als bis ich ihn in einer anderen Welt wegen dieser schmachvollen Beleidigung zur Rechenschaft ziehen kann. Nein, bitte, kein Wort mehr, ich will seinen Namen nicht mehr hören. Wie kann er Dein Bruder sein? Isola, mein Herz, Dich werde ich niemals vergessen. Nimm dies von mir an und gedenke meiner mitunter, denn Du wirst mich nimmer wiedersehen.«


  Ich gab ihr einen Ring mit einem Smaragd, der von Perlen eingefaßt war; kleine Sinnbilder ihrer eigenen Lieblichkeit. Es war nicht derjenige, den ich von ihrem Bruder zurückgefordert hatte, das war ein einfacher Goldreif gewesen.


  »Oh Clara, sage doch das nicht, Alles, nur das nicht; denn ich weiß, daß Du dabei bleiben wirst, Du bist so abscheulich eigensinnig. Und ich habe noch nie Jemand in der Welt so geliebt wie Dich, nicht einmal Conny.«


  »Nicht einmal Deinen Vater und Deine Mutter?«


  »Nein, nicht halb so sehr. Ich bin dem Papa wohl gut, wenn er freundlich ist, aber das ist er jetzt nicht oft (hier füllten sich die Augen der armen Kleinen wieder mit Thränen), und meine Mutter habe ich nicht gekannt. Sie starb, als ich geboren wurde.«


  »Auch ich liebe Dich am innigsten auf der Welt — von jetzt an, mein Herz; dennoch müssen wir uns trennen.«


  »Um uns nie wiederzusehen? Das nenne ich nicht Liebe. Sage mir, warum es sein muß, oh, sage es mir. Es scheint, daß Alle, die ich liebe, von schrecklichen Geheimnissen umgeben sind.«


  Sie schien von Gram überwältigt. War sie doch nicht, gleich mir, schon in zartem Alter in der harten Lehre des Unglücks gewesen.


  »Mein Liebling, ich will Dir zuweilen schreiben. Du kannst Dir die Briefe hier abholen. Von jetzt an will ich keine Geheimnisse mehr vor Dir haben. Du darfst aber nie an mich schreiben, sondern mir nur Deinen Namen auf einem Blättchen Papier mit meinen anderen Briefen schicken.«


  »Aber warum in aller Welt soll ich Dir nicht schreiben, liebste Clara?«


  »Das kann ich Dir nicht sagen.« Der Grund war, daß ich es nicht würde ertragen können, Etwas über ihren Bruder zu lesen. Nachdem diese Verabredung getroffen war, nahm ich unter heißen Thränen Abschied. Was Balaam und Balak, sowie George Cutting betraf, nach dem zu schicken ich für recht befunden hatte, so fehlte mir der Muth, irgend einen von ihnen abzuwarten. Dr. Franks hatte sich die äußerste Mühe gegeben, mich von meiner plötzlichen Abreise zurückzuhalten. Doch sagte ich ihm der Wahrheit gemäß, daß ich glaube, wahnsinnig werden zu müssen, wenn ich länger bliebe. Ich konnte nicht einmal mehr den Anblick des Zimmers ertragen, wo ich von der Höhe des Glückes plötzlich herabgestürzt und mit Füßen getreten worden. Der Kopf brannte mir und mein Herz sehnte sich nach der einzigen Stätte, wo ich wahre Liebe finden konnte, der Stätte, wo mein Vater und meine Mutter ruhten.


  Der Doktor sah, daß ein Fieber sich in meinem Gemüth zu entzünden drohte, und als guter Arzt wußte er, daß es der beste Plan war, mir nachzugeben, um es dadurch zu dämpfen. Er bat mich nur, wenn mir sein Rath etwas werth sei, bei dem gefährlichen Zustand nicht allein zu reisen. Er erwies mir sogar die unerwartete und unverdiente Güte, mir seine älteste Tochter ohne Verzug mitzugeben, damit sie mich sicher nach Hause begleite.


  Mein letztes Lebewohl galt Guidice, den ich nicht mitnehmen wollte, so sehr ich ihn noch liebte und er erhielt strengen Befehl, zuerst Isola nach Hause zu geleiten und sich dann nach seinem alten Quartier in den Stallungen zu begeben. Anscheinend zeigte er sich damit einverstanden, wenn auch mit betrübten Blicken. Aber als ich auf dem Bahnhof Paddington die Billets löste, stürzte er zu meinem Erstaunen in die Halle, warf zwei Gepäckträger über den Haufen und verlangte sein Billet ebenfalls. Unter diesen Umständen hatten wir nur die Wahl, ihn mitzunehmen oder den Zug zu versäumen. So nahm ich denn ein Billet für ihn und er sprang mit einer Begeisterung in das Hundecoupé, die ihm einen heftigen Stoß gegen den Kopf eintrug.


  


  Drittes Kapitel.


  Eine Geistergeschichte.


  Annie Franks war ganz so, wie Isola sie beschrieben hatte, ein nettes Mädchen. Gutherzig wie ihr Vater, wahrheitsliebend, wohlerzogen und empfindsam, dabei zurückhaltend und bescheiden, besaß sie im tiefsten Grunde ihres Herzens einen Born stummer Romantik, von der sie aber um Alles in der Welt nicht das Geringste offenbart hätte. Die einzige Freiheit, welche sie diesem dehnbaren Element gestattete, bestand im Romanlesen und einer kleinen gemäßigten Schwärmerei. Ihre größte Glückseligkeit bestand darin, auf einer einsamen Anhöhe sitzend eine von gezückten Schwertern blitzende Ritterromanze zu lesen, in der viele hochedle Damen und sehr viele überschwängliche Liebesgeschichten vorkamen. Erlitt die Weltgeschichte auch manchen Stoß darin, und mochte die Zeitrechnung wie eine nicht aufgezogene Uhr auch nur zwei Mal in 24Stunden richtig sein, so trübte das Annie’s Lächeln nicht, vorausgesetzt, daß die sommerlichen Sonnenstrahlen nur, wie es sich gehörte, auf Schildern, Rüstungen, Helmschmuck und Fahnen glänzten, und sie bunte Cavalkaden durch schattige Waldpfade dahinziehen sah. An dem sozialen Roman unseres Zeitalters fand ihre Seele keine Freude. Auch nicht einen Schilling erpreßte sie ihrer kleinen perlverzierten Börse für Dickens Quecksilber und das getriebene Gold40 Thackerays. Dennoch war sie keineswegs, was emancipirte junge Damen »schmachtend« nennen. Sie besaß einen gesunden, auf das praktische tägliche Leben gerichteten Sinn, viel allgemeine Bildung, und es fehlte ihr durchaus nicht an weiblichem Selbstgefühl.


  Jetzt führte der Weg durch eine Berglandschaft, wo sie Tag für Tag ihren dämmerhaften Träumereien nachhängen konnte, von Niemand gestört als den unschuldigen Rehen. Als wir in der Dämmerung des Maiabends durch die lauschigen Alleen und gebüschreichen Thäler fuhren, in denen Fliederwedel gleich Ritterhelmbüschen nickten und der Hagedorn schleppenden Gewändern glich, da hörten die sanften grauen Augen Annie’s auf, mich zu beobachten, und ihre Gedanken waren bei Chevy-Chase41 und Crecy42.


  In Folge der am vorhergehenden Tage gesandten Depesche wurde ich von Niemand im Hause erwartet. Wir schlichen uns leise hinein, damit mein Onkel nicht beunruhigt werde, und ich gab Gregory, dem Nachfolger des Trunkenboldes Bob, den Auftrag, die Wärterin Jane in mein eigenes kleines Zimmer zu senden. Als ich es Annie dort behaglich gemacht und ihr zu ihrem Entzücken erlaubt hatte, sich nach Herzenslust an »Marry, Sir knight« und »Now, by my halidame« zu ergötzen, ging ich zu meinem armen, lieben Onkel, der um diese Zeit schon auf meinen Besuch vorbereitet war. Er erschien mir sehr schwach und nervös, aber erfreuter über meine Rückkehr, als ich erwartet hatte. Mir war es in dem bitteren Gefühl gekränkten Stolzes ein herzerwärmender Trost, mit Jemand von meiner eigenen Verwandtschaft zusammen zu sein, den Niemand herabwürdigen konnte. Die hohe Abstammung sprach sich in seinem Wesen aus, und er besaß eine vornehme Würde, die mein theurer, lieber Vater in seiner natürlichen Liebenswürdigkeit nie zur Schau getragen hatte. Bald merkte ich meinem Onkel an, daß während meiner Abwesenheit Etwas geschehen war, das sein Unbehagen gesteigert hatte. Er sprach sich aber nicht darüber aus, und ich mochte ihn nicht befragen. Dahingegen bemerkte er die finstere Muthlosigkeit, welche ich trotz meiner Bemühungen nicht fortwährend verhehlen konnte. Wenn ich zum Nachdenken kam, so unterstützten Stolz und Entrüstung meine Kraft, immer konnte ich indessen nicht nachdenken, wohl aber immer fühlen. Ueberdies sind Stolz und Entrüstung fast in allen Fällen Stützen, die mit Widerhaken versehen sind. In einem Wort, wenn ich es auch verschmähte, die Rolle eines liebekranken Mädchens zu spielen, so hatte ich doch das traurige Gefühl, nie wieder lieben zu können.


  Mit der Zärtlichkeit eines Vaters zog mein Onkel mich schwach an seine zitternde Brust, und thränenden Auges fragte er mich flüsternd, was mir zugestoßen sei. Ich aber war zu stolz, es ihm zu sagen. Oh, wäre ich es doch nicht gewesen! Welches Elend wäre Manchem erspart geblieben! Aber während der ganzen Zeit, daß mein Kopf an seiner Brust ruhte, war ich von brennender Scham gefoltert, weil ich daran dachte, auf wessen Brust meine Locken zuletzt gelegen.


  »Nun, meine getreue Wärterin,« sagte er endlich mit einem schwachen Versuch zu scherzen, »ich werde gar kein Vertrauen mehr zu Deiner Tüchtigkeit haben, wenn Du mich morgen nicht mit einem vergnügten Gesicht hinausfährst. Du bist heute Abend ermüdet, und auch ich würde es sein, wenn Du nicht nach Hause gekommen wärst. Morgen sollst Du mir erzählen, warum Du so plötzlich zurückgekehrt bist und mir einen Tag der Sehnsucht erspart hast, und ich will Dir dann eine kleine Geschichte erzählen, welche wie so manche große verloren gehen möchte, wenn sie nicht schnell erzählt wird. Halt — nimm noch eine Tasse Thee, Liebste; wie stolz bin ich, sie für Dich einschenken zu können — und dann will ich Dich nicht länger von Deiner fröhlicheren Gesellschaft zurückhalten. Morgen mußt Du mich vorstellen. Ich habe junge Mädchen noch immer gern, und Du hättest auch jene liebliche Isola mitbringen sollen. Ich begreife nicht, warum Du es nicht gethan hast. Ich hätte sie herzlich willkommen geheißen.«


  »Nun, Onkel, werde ich aber eifersüchtig. Die junge Dame, welche ich mitgebracht habe, ist vollkommen hübsch genug für Dich.«


  Er seufzte, als käme ihm eine trübe Erinnerung, dann ging er plötzlich zu der Frage über:


  »Beabsichtigst Du, diese Nacht in der kleinen Stube zu schlafen, mein Herz?«


  Seine Stimme zitterte so bei dieser Frage, daß ich sah, es müsse ihn Etwas beunruhigen. Das kleine Zimmer, welches ich inne gehabt, lag zwischen seiner jetzigen Schlafstube und dem Hauptkorridor. Es sollte ursprünglich als Vorzimmer und nicht zum Schlafen dienen. Ich hatte aber meine kleine eiserne Bettstelle dort aufgestellt.


  »Gewiß will ich das, Onkel; glaubst Du, daß ich, weil ich Urlaub genommen, den Dienst quittiren will? Nur Eines möchte ich Dich fragen; ich habe einen meiner besten Freunde mitgebracht. Du hast mich schon von Guidice sprechen hören. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, ihn für die Nacht im Stalle unterzubringen. Er würde zu jämmerlich heulen. In London hat er stets auf einer Matte vor meiner Thür geschlafen. Darf ich ihn in den Corridor bringen, Onkel? Du wirst keine Bewegung von ihm hören, und er schnarcht nur ein wenig nach dem Mittagessen.«


  »Jawohl, mein Herz; ich möchte Dich um Alles nicht von Deinem Freunde trennen. Gott segne Dich, mein liebes Kind, und erleichtere Dir Dein treues Herz.«


  Wenn ich in Wahrheit sein Kind gewesen wäre, so hätte er nicht liebevoller gegen mich sein können, als er es jetzt war.


  Als ich Annie ihren Thee eingeschenkt hatte, den sie indessen nicht trank, weil sie viel zu sehr in ihr Tournier vertieft war, stattete ich Mrs. Fletcher einen Besuch auf ihrem Zimmer ab. Von ihr erfuhr ich jedoch Nichts, was meinen Onkel beunruhigt haben konnte. Mrs. Daldy war nicht in die Nähe des Hauses gekommen, und es war ein Gerücht im Umlauf, daß sie einen Ruf zu einer bei Swansea stattfindenden religiösen Versammlung erhalten habe. So kehrte ich denn, nachdem ich Guidice vorgestellt, der ein leidenschaftlicher Verehrer von eingezuckerten Früchten war, und er fast so sehr bewundert worden, wie er es verdiente, zu Annie zurück, und ich fand sie entzückt von Allem und Jedem, besonders aber von ihrem Romanzendichter.


  Als ich mich später, nachdem ich sie in Tilly’s Obhut gelassen hatte, mit Guidice nach meinem Nachtquartier begab, folgte mir die saumselige Matilda eiligst den Gang hinab.


  »Oh, Miß, mit Verlaub, Miß, ich muß Ihnen Etwas erzählen, aber ich mochte es nicht vor der netten jungen Dame erwähnen, weil ich sie für ein bischen furchtsam halte.«


  Matilda sah nicht furchtsam, sondern geradezu entsetzt aus, wie sie sich scheu nach allen Seiten umblickte, und ihre Hand zitterte so, daß das Licht tropfte.


  »Halte Dein Licht gerade, Matilda, und sage mir, was es ist.«


  Um diese Zeit befanden wir uns in dem Hauptgange oder Korridor, wie er genannt wurde, und wir konnten ihn beim trüben Licht einiger Oellampen ganz übersehen bis zu dem Erkerfenster am äußersten Ende, durch das der helle Vollmond hereinschien.


  »Nun, Miß, der Geist ist in der letzten und in der vorletzten Nacht umgegangen.«


  »Unsinn, Matilda, sei nicht albern.«


  »Es ist wahr, Miß, so wahr Sie da vor mir stehen. Das Gespenst ist diesmal ganz hellgrau und so groß, und das Gesicht ist so weiß wie Kalk.« Hier schauerte Tilly bei ihrer eigenen Schilderung zusammen. »Sie wissen, Miß, es ist gerade jetzt die Zeit, wo sie umgeht, und sie wandert immer drei Nächte hinter einander von dem großen östlichen Fenster bis hierher und wieder zurück. Also, bitte, verschließen Sie die Thür, Miß, und verriegeln Sie sie von innen.«


  »Schön, Tilly! Beabsichtigt Jemand den Geist zu erwarten? Um welche Zeit erscheint er?«


  »Um Ein Uhr, mit dem Glockenschlage, Miß. Aber können Sie wirklich glauben, daß irgend Jemand wagen würde, aufzubleiben und sie anzusehen?«


  »Wie aber, im Namen aller Dummheit, wollt Ihr sie denn gesehen haben?«


  »Ja, Miß, das will ich Ihnen erzählen. Eins von den Kutschpferden bekam eine Augenentzündung, und da hat der Thierarzt verordnet, daß das Auge alle Stunden gewaschen werden soll. Nun hat William Edwards, der erste Stallknecht, Miß,« (hier machte Tilly einen Knix, weil derselbe ihr erklärter Liebhaber war) »den Befehl erhalten, bis Ein Uhr danach zu sehen, und dann löst Job Leyson ihn ab. So kam William also in der Nacht vom Montag herein, um zu Bett zu gehen, und, Nichts für ungut, Miß, er schlug den kürzeren Weg ein, der ihm eigentlich nicht erlaubt ist. Er denkt sonst nie daran, sich solche Freiheiten zu nehmen, aber er war so schläfrig, daß er den Weg nicht fand und den Richtweg von der Küchengallerie nach den Domestikenstuben über den Korridor nahm. Da sah er — er hatte kein Licht, Miß, und die Lampen waren schon ausgelöscht — gütiger Himmel, was war das? Haben Sie es nicht gehört, Miß?«


  »Ja, und sehen kannst Du es auch; eine Mücke ist in Dein Licht geflogen. Willst Du aber nicht fortfahren, Tilly? Oder soll ich hier die ganze Nacht bleiben und von Deiner Thorheit angesteckt werden?«


  »Da sah William Edwards, ein Mann, der nie flucht oder trinkt, wie Etwas langsam und feierlich den dunkeln Korridor heruntergeschritten kam, und es war ein blasser, grausiger Geist, der einen Arm wie drohend in die Höhe streckte. Da wußte er, Miß, daß es die Dame war, welche vor zweihundert Jahren zur Zeit des großen Krieges gemordet wurde.«


  »Nun, Tilly, redete er sie an?«


  »Ihm graute so fürchterlich, Miß, daß er weder sprechen, noch von der Stelle gehen konnte. Er fiel gegen die Wand in den Seitengang hinein, und die Augen sind ihm fast aus dem Kopfe herausgetreten, und sein Haar sträubte sich wie mein Besen. Darauf verschwand sie, und er ging zu Bette, aber er hat so geschwitzt, daß seine Decke zum Ausringen war.«


  »Famos, Tilly! Und wer sah sie in der nächsten Nacht?«


  »Nun, der Einfaltspinsel Job Leyson, Miß. Unser William war viel zu gescheidt, um wieder denselben Weg zu gehen, aber er erzählte es Job Leyson, und der, ein alberner, dummer Mensch, wie Sie vielleicht wissen, Miß, sagte: ›Ho, ho, ich habe schon so oft von ihr gehört, heute Nacht will ich sie mir doch ’mal ansehen.‹ Als William also durch den Domestikeneingang zu Bette ging, kam Job herunter und benutzte den Weg an der Frontseite, was ich als eine große Unverschämtheit ansehe. Aber, Miß, was er gesehen hat, das weiß ich nicht, denn er hat nicht viel zu William darüber gesagt. Sie haben ihn in der Sattelkammer um fünf Uhr Morgens gefunden, wie er mit den Füßen auf einem Reck und mit dem Kopf im Eimer lag, aber kein Schwamm ist der armen Mähre an das Auge gekommen.«


  »Jetzt ist es genug, Tilly. Willst Du nicht Dein Licht lieber putzen. Wo mein Guidice ist, da kann kein Geist Etwas ausrichten.«


  Hiermit ging ich, ermüdet von dem unsinnigen Geschwätz, zur Ruhe.


  Nach einer Stunde tiefen Schlafes, in den ich vor völliger Erschöpfung des Körpers und des Geistes gesunken war, erwachte ich mit erhöhter Lebendigkeit in jedem Nerv. Der Mond stand hoch im Südost, und drei schmale, in Rauten getheilte Lichtstreifen fielen auf den eichenen Fußboden. Obgleich mein Onkel den Giebel verlassen hatte, dessen Fenster der untergehenden Sonne gegenüber lagen, war er doch im westlichen Flügel geblieben. Das Haus, welches in der Zeit Heinrich des Achten erbaut war, stand auf dem Platze, wo sich früher ein viel älterer Bau befunden, von dem das jetzige Gebäude noch einzelne Ueberreste barg. Der Bauplan war sehr einfach, wenigstens was die oberen Räume betraf. Von Osten nach Westen lief ein langer Korridor, den in der Mitte und nicht weit von beiden Enden Quergänge durchschnitten. Trotz der zahlreichen Dienerschaft war nur die Hälfte der Zimmer bewohnt. Die Gastzimmer standen schon jahrelang leer. Keine Festlichkeit hatte seit meines Vaters Tod das Haus belebt. Düstere und schreckliche Vorstellungen umschwebten noch den östlichen Theil, wo er so feige ermordet worden. An der Front im unteren Stock waren die alten, von schadhafter Bleifassung umrahmten kleinen Fensterscheiben durch klares Spiegelglas ersetzt worden, aber die alte Halle, der Korridor und auch auf einigen Stellen die Giebel, besaßen noch Fenster mit strahlenden Farben und heraldischen Emblemen.


  Als die Fensterkreuze ihre Schatten auf meine Bettdecke warfen, begann der Geist ganz leise in meinem Gehirn zu spuken. Einen weniger phantastischen Mann als William Edwards, der mir als mein Begleiter auf Spazierritten sehr gut bekannt war, konnte es nicht leicht geben. Welchen Grad von Einbildungskraft Job Leyson besaß, wußte ich freilich nicht, aber vom physiognomischen Standpunkte geurtheilt, schien mir nur ein ganz leichter Zaum nöthig zu sein, um sie in den Schranken zu halten.


  Als ich so mit allmählich schwindender Ruhe an diese Geistergeschichte und die blutige Sage dachte, welche ihr zu Grunde lag (die gespenstische Dame sollte eine gewisse Beatrixe Vaughan, die Tochter des Kavaliers, welcher die leuchtende Flechte bemerkt hatte, und die Erbin des Hauses vor zweihundert Jahren gewesen sein), da setzte ich mich im Bette auf und lauschte. Die schweren, unregelmäßigen Athemzüge meines Onkels, das Spiel eines Epheublattes, das leise gegen das Fenster schlug, der Ton der Thurmuhr, welche jede halbe Stunde verkündete, dies waren die einzigen Geräusche, die ich vernahm, außer dem Pochen, mit dem mein gleichgültiges verzagtes Herz sein Recht wieder geltend machte, für seine eigene Sicherheit zu klopfen. Die Hand auf dasselbe gepreßt, horchte ich noch eine Minute lang und beschloß, wenn ich dann Nichts hörte, meinen Kopf tief in die Kissen zu vergraben und beide Ohren gegen das Verhängniß zu schließen. Ehe die Minute indessen verstrichen war, hörte ich einen langgezogenen, hohlklingenden Laut wie eine Antwort auf meine zitternde Erwartung. Im Augenblick sprang ich aus dem Bette; obgleich ich den Ton noch nie gehört, wußte ich, daß es nur des Bluthundes vorsichtige Warnung sein konnte.


  Ich hüllte mich in einen Mantel, faßte mein Haar zusammen, fuhr eilig in meine Sammetpantoffeln, verschloß des Onkels Zimmer und öffnete leise die äußere Thür. Da stand Guidice im Mondlicht, den Kopf gegen das entfernte östliche Fenster gerichtet, die Ohren zurückgelegt, in kampfbereiter Stellung. Ein gurgelnder Ton, wie ein von Staunen unterdrücktes Knurren, kam aus der Tiefe seiner Brust. Er wendete sich weder nach mir um, noch wedelte er mit dem Schweife, er wartete nur mit grimmiger Aufmerksamkeit. Ich legte ihm die Hand auf den Rücken und glitt dann, die vom Monde beleuchteten Stellen vermeidend, den Korridor entlang. Guidice folgte mir wie mein Schatten, keinen Fußbreit zurückbleibend und so leise wie eine Katze. Ehe ich das Erkerfenster erreicht hatte, warnte mich eine innere Stimme, weiterzugehen. Ich zog mich mit Guidice in den dunklen Eingang zu meines Vaters Zimmer zurück, um das Weitere zu erwarten. Kaum hatte ich hier zehn Schläge meines Herzens gezählt, als zwischen mir und dem hellen, schräg durch die Mittelscheibe fallenden Mondlicht eine große, graue Gestalt auftauchte. Ich bin für ein Weib durchaus nicht feige zu nennen, aber dennoch stockte mir bei diesem Anblick jeder Blutstropfen in den Adern. Selbst Guidice zitterte, sein Knurren erstarb, und sein Haar sträubte sich, während er in die Falten meines Mantels kroch. Langsam hob sich die Gestalt, als würde sie an den Zipfeln des Leichentuches aus einem Sarge emporgezogen. Ich konnte weder sprechen, noch mich bewegen und noch viel weniger denken. Langsam und feierlichen Schrittes kam die Gestalt auf die Nische, die uns barg, zugeschritten oder vielmehr geschwebt, denn ich konnte keine Füße sehen. Ihr Antlitz war kreideweiß, die Augen waren groß und hohl, das Haar floß über ihre Schultern herab, ihre Haltung war stattlich; einen Arm, von dem das Leichentuch zurückfiel, hatte sie wie flehend zum Himmel erhoben, der andere lag über der Brust. Die Farbe des Leichentuches war aschgrau, gespenstisch grau. Als die Erscheinung an mir vorüberglitt, konnte ich kaum das Klappern meiner Zähne für einen Augenblick unterdrücken. Guidice kroch einen Schritt hinter mir hervor und schien auf den Tod gefaßt. Mir schoß das Blut zum Herzen zurück, als die Erscheinung langsam und lautlos den Korridor entlang glitt.


  Was sollte ich jetzt thun, wo meine Füße nicht mehr am Boden wurzelten? Sollte ich in das Sterbezimmer meines Vaters flüchten? Nein, dazu fürchtete ich mich zu sehr. Zu bleiben, wo ich war, schien mir das Beste, aber mußte ich die Gestalt dann nicht zurückkommen sehen? Noch eine solche Spannung meiner Lebensgeister, und ich fürchtete, daß Alles vorbei sein würde.


  Plötzlich bemerkte ich, während die Gestalt langsam immer weiter fortglitt, eine große Veränderung in dem Bluthund. Er schritt in den Korridor hinein und begann ihr zu folgen. Zugleich war das tiefe Grollen wieder in seiner Kehle hörbar. In demselben Augenblick durchblitzte mich der Gedanke, daß sein Spürsinn in dem Gespenst ein Wesen von Fleisch und Blut entdeckt haben müsse. Es konnte der Mörder meines Vaters sein; jedenfalls war er auf dieselbe Art eingedrungen. Dicht hinter dem Hunde folgte ich der gespenstischen Gestalt. Das Grauen vor dem Ueberirdischen entschwand, das volle Leben pulsirte wieder in meinen Adern. Was aus mir würde, galt mir gleich, so unglücklich, wie ich war. Fast bis an das Ende des Ganges glitt die Gestalt vor uns her, dann wendete sie sich seitwärts und stieg eine Treppe hinab, die in das Erdgeschoß führte. Dreifache Entschlossenheit ergriff mich, denn dies war die Stelle, wo der Geist umzukehren und wieder über den Korridor zurückzugehen pflegte. Als die Gestalt die halbe Treppe hinunter und bis an die Windung gelangt war, wo die Stufen schmaler wurden, hörte ich oben ganz deutlich einen schwachen Schall, als wenn Jemand einen Pantoffel verloren und wieder aufgefangen hatte. Brauchte ein Geist wohl Pantoffeln zu tragen? Welches sterbliche Wesen hatte ich aber zu fürchten, wenn Guidice mir zur Seite stand? Ich bedeutete ihm durch eine leise Bewegung, hinter mir zu bleiben und eilte die Stufen hinab. Glücklicherweise blieb ich unten einen Moment stehen, denn ein Lichtschein erhellte den Gang. Der Geist hatte ein Streichholz angezündet.


  Es war ein dunkler schmaler Gang, in den kein Mondlicht dringen konnte. Das Gespenst beeilte sich, eine kleine Lampe anzuzünden, um mit Hülfe derselben die Thür zum Arbeitszimmer meines Onkels zu finden; es war das Privatzimmer, in dem er seine Papiere aufbewahrte. Die äußerst kleine Lampe war von eigenthümlicher Form und hatte drei Reverberen, deren Strahlen auf einen Punkt zusammenfielen. Ich hielt mich noch in tiefem Schatten und beobachtete, wie die Person (für einen Geist hielt ich sie nicht länger) einen Schlüssel hervorzog, die Thür öffnete und das Zimmer betrat. Darauf erfolgte ein Versuch, die Thür von innen zu verschließen; aber ich hörte an dem Ton, daß der falsche Schlüssel von dieser Seite den Dienst versagte und so blieb die Thür nur eingeklinkt. Nachdem ich Guidice, dessen ehrliche Entrüstung über dieses einbrecherische Treiben kaum noch zu beherrschen war, zugeflüstert, daß er sich nicht von der Stelle rühren solle, verließ ich ihn und ging dem Eindringling leise nach. Erst sah ich durch das Schlüsselloch. Das Zimmer war sehr dunkel und mit vielen schweren Möbeln angefüllt. Ich konnte Nichts sehen, mußte also auf das Gerathewohl hineingehen. So ging ich denn leise hinein und zog die Thür hinter mir in’s Schloß. Eifrig an dem großen Bureau beschäftigt, das ich einst so gern durchsucht hätte, stand meine Erzfeindin — Mrs. Daldy. Die Geisterhülle hatte sie zur Seite geworfen und ihre Larve auf ein Ebenholzpult gelegt. Ich war nicht im Geringsten überrascht, denn es war mir längst klar geworden, daß es Niemand anders sein konnte. Ich saß auf einem hochlehnigen Sammetsessel im Schatten eines eichenen Bücherschrankes, denn verkriechen wollte ich mich nicht vor ihr, und harrte dessen, was sie beginnen würde. Schon waren die beiden Bureauthüren geöffnet. Das Krachen der schweren Flügel hatte meinen Eintritt übertönt. Den zahlreichen sichtbaren Schubfächern schenkte Mrs. Daldy wenig Aufmerksamkeit, da sie dieselben nebst allen übrigen in dem Zimmer vorhandenen Behältnissen wahrscheinlich schon während der vorhergehenden Nächte durchforscht hatte. Ihr Suchen beschränkte sich auf einen bestimmten Theil des Bureaus.


  Die großen Thüren waren reich mit Arabesken und Schnörkeln von Atlas- und Ebenholz eingelegt und das ganze Innere war durch Elfenbeinsäulen abgetheilt, zwischen denen sich kleine mit Puppenspiegeln geschmückte Alkoven, Treppen mit karrirten, eingelegten Stufen und andere sonderbare Einrichtungen neben den geschäftsmäßigeren und nützlicheren Auszügen befanden. Wie das Licht der Lampe darauf fiel, glich es einem Puppenpalast, einem für ceremonielle Marionettenfeste eingerichteten Prachtbau. Jeder Auszug hatte eine eingelegte Front, jedes Thürchen hatte Felder von Chagrin. Kurz, das ganze Möbel würde der Stolz eines jeden Ladens in der Wardour-Straße43 gewesen sein. Ich war ganz überrascht, denn ich hatte dieses Möbel früher nie geöffnet gesehen, obgleich mein Vater mir, ich weiß nicht wie oft, versprochen hatte, es mir an meinem nächsten Geburtstag zu zeigen, wenn ich artig wäre; aber wahrscheinlich war ich nie artig genug gewesen.


  Ohne irgendwie zu zögern, drückte Mrs. Daldy an eine Wandung in der rechten Ecke des Cabinets. Dieselbe sank in eine darunter befindliche Vertiefung hinab, und es zeigten sich zwei schmale Schubfächer. Diese zog sie aus dem Kasten heraus und stellte sie bei Seite. Sie waren mit Papieren angefüllt, die sie ohne Zweifel schon untersucht hatte. Dann stellte sie die winzige Lampe auf eine der Puppentreppen und holte drei oder vier kleine Instrumente aus der Tasche. Ehe sie diese benutzte, rüttelte und drückte sie an der Wand zwischen den beiden Schubfächern und versuchte auf jede mögliche Art, den verborgenen Mechanismus irgend eines geheimen Faches zu finden, der wohl schon in der vorhergehenden Nacht ihren Bemühungen widerstanden hatte.


  Endlich ergriff sie mit einem leisen, ungeduldigen Schrei ein kleines, dünnes Stemmeisen und ein Fläschchen mit einer klaren Flüssigkeit; mit letzterer erweichte sie die verzierte Fournirung, welche die Front der Zwischenwand bedeckte und nahm dieselbe mit dem Stemmeisen ab. Dann löste sie die Schrauben der darunter befindlichen Cedernholzfüllung und hob auch diese sorgfältig heraus, während ich die Geschicklichkeit, mit der sie ihr Handwerk ausübte, und die anmuthige Bewegung der schönen Arme, auf die sie so stolz war, bewunderte. Ihre Schulter nahm mir zwar theilweise die Aussicht, aber ich konnte dennoch die schmale, senkrechte Oeffnung erblicken, wo sie die Holzfüllung entfernt hatte. Sie athmete freudig und stolz auf und zog dann aus dieser Oeffnung zwei dünne, festzusammengelegte Packete heraus, die sie mit gierigen Blicken betrachtete. Ohne Zweifel wußte sie, was sie enthielten, und sie bezweckte, sich in Besitz derselben zu setzen. Nachdem sie die Päckchen sorgsam auf ihrer Brust verborgen hatte, begann sie ihre Tischlerarbeit von Neuem, um den angerichteten Schaden wieder auszubessern. Ihre Gewandtheit gewährte einen so hübschen Anblick, daß ich sie noch ein Weilchen ungestört ließ. Bald hatte sie die Cedernholzfüllung wieder befestigt, indem sie dieselbe zuerst ganz kunstgerecht mit dem Schraubenzieher hineinklopfte und dann die Schrauben anzog. Darauf bestrich sie das Holz mit einem flüssigen Leim, um die Fournirung wieder festzukleben. Sie hatte den schmalen, bronceverzierten Schildpattstreifen verlegt und suchte auf den Treppchen danach — da rief ich ihr zu:


  »Soll ich Ihnen sagen, Mrs. Daldy, wohin Sie es gelegt haben? Aber wo in aller Welt haben Sie Ihr Handwerk gelernt?«


  Auf keinem menschlichen Antlitz hat sich wohl jemals die Bestürzung so stark ausgeprägt, wie jetzt auf dem ihren. Hatte der Geist mich erschreckt, so war ich jetzt vollkommen gerächt. Das Fläschchen entglitt ihrer Hand und fiel auf die zierlichen Stufen. Sie wendete sich um, und ihr Antlitz war so bleich wie die Maske, während ihre stieren Blicke im Zimmer herum irrten, denn ich war noch in meinem Schlupfwinkel verborgen. Ich glaubte, sie würde die Lampe auslöschen, aber sie hatte nicht Geistesgegenwart genug dazu. Dann würde es mir nicht leicht geworden sein, sie zwischen den vielen Möbeln zu ergreifen, und von meiner Schildwache vor der Thür wußte sie Nichts.


  Nachdem ich mich mit Muße ein wenig an ihrem Schrecken geweidet hatte, trat ich vor und stellte mich ihr ehrlich gegenüber.


  »Wie, Clara Vaughan! Ist es möglich? Ich glaubte Dich in London.«


  »Ist es möglich, daß ich eine so eifrig um ihr Seelenheil besorgte, eine so tief über die Gottlosigkeit der Menschen seufzende Christin im Dunkel der Nacht bei einer räuberischen That ertappe? Nennen Sie dies rechtschaffen gegen die Sünde ankämpfen?«


  Ein kleinlicher Triumph meinerseits, ich muß es zugeben. Aber das edelste Blut im Lande hätte sich dessen nicht enthalten können, und wie gründlich verabscheute ich diese Heuchlerin!


  Eine Zeit lang wußte sie nicht, was sie beginnen oder sagen sollte, sie starrte mich nur mit nichts weniger als christlichen Gefühlen an. Dann versuchte sie, mir durch großartige Erhabenheit zu imponiren. Sie richtete sich würdevoll auf und nahm eine Miene an, als halte sie es nicht der Mühe werth, mir Rede zu stehen.


  »Du bist noch viel zu jung, mein Kind, um aus dem Schein, der allerdings etwas—«


  »Ich danke Ihnen. Sie brauchen sich nicht um das zu bekümmern, was in meinen Gedanken vorgeht. Seien Sie nur so gütig, die Packete zurückzugeben, die Sie gestohlen haben.«


  »Wirklich? Ich bin erstaunt über Deine Kühnheit. Was ich genommen habe, ist mein rechtmäßiges Eigenthum, und es wäre eine stärkere Hand als die Deinige erforderlich, um es mir zu rauben.«


  Sie ergriff ihr Stemmeisen und stellte sich mir drohend gegenüber. Ich antwortete sehr ruhig und ohne mich ihr zu nähern:


  »Wenn ich den Wunsch hätte, Sie in Stücke gerissen zu sehen, so brauchte ich nur zu winken. Guidice!« Ich pfiff auf eine eigenthümliche, meinem Hunde bekannte Art und sofort sprang er gegen die Thür, drückte sich selber die altersschwache Klinge auf und stellte sich mit blitzenden Augen, die Zähne zeigend, neben mich. Mrs. Daldy sprang hinter den Tisch und ergriff einen schweren Stuhl.


  »Mein liebes Kind, mein gutes, liebes Mädchen, ich glaube schließlich, daß Du Recht hast. Es ist so schwer, das Richtige zu treffen — um Gotteswillen, halte ihn zurück — so schwer, wo es sich um die eigenen Rechte handelt. Die alten sündlichen Regungen—«


  »Werden Sie morgen in das Gefängniß von Gloucester bringen. Noch einmal die Papiere, oder—« und ich blickte auf Guidice und erhob die Hand. Er blickte fest auf diese Hand und stand eines Winkes gewärtig zum Sprunge bereit. In ihrer furchtbaren Angst öffnete sie ihr Kleid und warf mir die Packete über den Tisch zu. Ich untersuchte dieselben und befestigte sie an des Hundes Halsband. Dann schritten wir Beide auf sie zu und scheuchten sie bis in eine Ecke zurück. Es war köstlich, sie einmal in ihrer angeborenen Gemeinheit und aller salbungsvollen Phrasen und Formeln entkleidet zu sehen.


  Sie sank auf die Kniee und beschwor mich, diesmal in wirklich klaren, einfachen Worten, sie frei zu geben. Sie rief mein eigenes Interesse an und erbot sich, mich an ihren Plänen theilnehmen zu lassen, wodurch ich allein mein Erbrecht wiedererlangen könne, um das ich so schmählich betrogen sei. Ich fragte sie nur, ob sie mir den geheimnißvollen Tod meines Vaters aufklären könne. Sie konnte mir Nichts hierüber mittheilen, sonst würde sie diese Aussicht auf Rettung mit Freuden ergriffen haben. Endlich versprach ich, sie frei ausgehen zu lassen, wenn sie mir den geheimen Eingang unter dem Erkerfenster zeigen wolle. Nicht ihretwegen ließ ich sie frei, sondern um den Skandal und die peinliche Aufregung zu vermeiden, welche ihr Verhör hervorgerufen haben würde. Als sie in sehr niedergeschlagener Stimmung fortging, folgte ich ihr durch den geheimen Gang. Guidice, den ich aus Furcht vor Verrath die ganze Zeit hindurch nicht von meiner Seite gelassen, zeigte seine großen Zähne im Mondschein und machte mir fast das Recht streitig, sie frei zu geben. Nachdem ich ihm die Päckchen abgenommen hatte, legte ich ihm eine Felldecke unter das Fenster und ließ ihn dort als Wache zurück, obgleich kaum ein zweiter Versuch zu befürchten stand, während sich die Papiere in meinen Händen befanden. Die Larve und das gespenstische Gewand blieben in meinem Besitz, als Trophäen meines Geister-Abenteuers.


  


  Viertes Kapitel.


  Der Schlüssel zu der ganzen Verwickelung.


  Als ich meinem Onkel am folgendem Tage die beiden geretteten Päckchen zeigte und ihm Alles erzählte, was sich ereignet hatte, war er zuerst von Schreck und Staunen überwältigt. Seine Krankheit schien seinen ganzen satirischen Humor sowohl wie die verachtungsvolle Apathie gebannt zu haben, welche die negative Form der Philosophie ist. Er griff mit zitternden Händen nach den Packeten und begann die Siegel zu untersuchen.


  »Alles noch unversehrt,« sagte er endlich, »Alles noch unversehrt, und das überrascht mich. Mein theures Kind, ich danke Dir dieses Mal mehr als mein Leben. Du hast meine schlimmste Feindin besiegt. Nur Deiner Obhut will ich diese Papiere anvertrauen, von denen eines, wie ich hoffe, bald von geringem Werthe sein wird. Es ist mein Testament, und durch dasselbe werden Dir Deines Vaters Güter zurückgegeben, während die Gelder, welche ich durch meine Sorgsamkeit und Mäßigkeit erspart habe, in zwei Theile fallen, von denen einer Dir, der andere jener unwürdigen Mrs. Daldy für den Fall gewisser Ereignisse bestimmt war. Dies muß sofort geändert werden. Sobald Du meine Lebensgeschichte gehört hast, kannst Du das Testament lesen, wenn Du magst. Ich wünsche es, weil Du daraus ersehen wirst, daß ich trotz unserer Entfremdung schon längst die Absicht gehegt, gerecht gegen Dich zu handeln. Damit Du aber Alles verstehst, will ich Dir meine seltsame Geschichte erzählen. Eines mußt Du mir indessen versprechen, ehe ich beginne.«


  »Was ist es, lieber Onkel?«


  »Daß Du mir einen großen Fehltritt vergiebst, obgleich er die Veranlassung zu dem Tode Deines theuren Vaters gewesen ist.«


  Es währte eine Minute, ehe ich antworten konnte. Darauf nahm ich seine Hand und küßte sie, als er sein Antlitz abwendete.


  »Mein Herz, ich bin heute nicht kräftig genug nach Allem, was Du mir erzählt hast. Ich hatte zwar schon gestern eine dunkle Ahnung, daß irgend ein Anschlag im Werk sei, denn meine Arbeitsstube war nicht ganz so geordnet, wie ich sie verlassen hatte. Aber, mein theures Kind, geleite mich heute Nachmittag auf die sonnige Anhöhe, und wills Gott, werde ich dann meine Erzählung wenigstens beginnen.«


  Vergeblich bat ich ihn, dies noch aufzuschieben.


  Er sagte, es läge ihm eine Last auf der Seele, welche er herunterwälzen müsse. So fuhr ich ihn denn früh am Nachmittag langsam nach dem schattigen Plätzchen. Dort, wo die Brise sich zwischen dem jungen Laube verlor und die goldenen Kettengehänge des Geisklee’s sich schwankend bewegten, lauschte ich, während Guidice seine Pfoten behaglich gähnend von sich streckte, der Erzählung meines Onkels. Ich war noch zu jung, um den Seufzer zu verstehen, mit dem er sie begann. Wenig Menschen können die Geschichte ihres Lebens erzählen, ohne daran zu denken, wie sie mit ihrem Leben gespielt haben! Ach, der Würfel wird nur ein einziges Mal geworfen, doch unbeachtet rollt er fort und seine Augen werden nicht gezählt!


  Obgleich ich die Geschichte nicht in seiner ausdrucksvollen Weise erzählen kann, so will ich doch versuchen, seine Worte und Gefühle, so weit mein Gedächtniß reicht, treu wiederzugeben. Feierlich und traurig tönte die Geschichte von seinen Lippen, denn ihm lastete vom Anfang bis zum Ende die Kenntniß schwer auf der Seele, daß Alles bald vorbei sein würde und er nur noch mit Ergebung den über seinem Haupte schwebenden Schlag zu erwarten hatte.


  Edgar Vaughan’s Geschichte.


  »Ich bin, wie Du weißt, von jeher unstäter und ungeselliger Natur gewesen. Mein Vater war vor meiner Geburt gestorben und da meine Mutter sich wieder verheirathet hatte, noch ehe ich Gehen gelernt, waren wenig Einflüsse vorhanden, um meinen Sonderlings-Neigungen entgegen zu wirken. Ich schien keiner von den beiden Familien anzugehören, obgleich ich stets an den Vaughan’s hing und die Daldy’s nicht leiden konnte. Die Verwalter des meiner Mutter ausgesetzten Erbtheils waren meine Vormünder. Ein Testament hatte mein Vater nicht gemacht, weil er in Folge der strengen Lehnsbeschränkung über Nichts verfügen konnte. Das Einkommen meiner Mutter umfaßte nur bewegliches Eigenthum, denn es war unter keinen Umständen gestattet, die Ländereien irgendwie zu belasten. Die Hypothekenschulden, die Dein Vater bezahlt hat, wie Du ohne Zweifel gehört hast, stammten noch aus alter Zeit.


  Ich brauche Dir nicht zu erzählen, daß die Güter während der Minderjährigkeit Deines Vaters auf schamlose Weise verwaltet wurden.


  Das Chancery-Gericht setzte einen Verwalter ein, der sich als ein träger Schuft erwies. Inzwischen erhielten Dein Vater und ich die herkömmliche Erziehung, bei der kein Unterschied zwischen uns gemacht wurde. Obgleich nur Halbbrüder, waren wir einander in starker Liebe zugethan, besonders nach der tüchtigen Tracht Schläge, welche Dein guter Vater für seine Pflicht gehalten, mir in Eton zu verabreichen. Dieselbe ist mir sehr dienlich gewesen; vorher hatte ich Deinen Vater ein wenig wegen seines sanftmüthigen Charakters verachtet. In Oxford hielt ich mich, seitdem Dein Vater abgegangen war, sowohl von den zahlreichen geselligen, wie von den äußerst schwach vertretenen studirenden Kreisen fern und führte ein ziemlich einsiedlerisches Leben. Sobald die Vorlesungen vorüber waren, ruderte ich träge in meinem Kahne auf dem Cherwell, wobei ich mit französischen und italienischen Novellen versehen war, oder ich schlenderte zwischen den Zigeunern der Steppen von Cowley umher. Die Halle44 besuchte ich niemals, sondern speiste in irgend einer entlegenen Weinschenke und verlebte die Abende oft bis zum späten Läuten der großen Glocke von Christ-Church-College in Spazierritten durch die einsamen, nach Otmoor, Aston Common oder Stanlake führenden Alleen. Es war seltsam, daß ich mich nie verliebte, da ich viele kleine Abenteuer erlebte und oft hübsche Mädchen kennen lernte. Jetzt, wo ich ein solches Wrack bin, kann ich ohne Eitelkeit sagen, daß ich in jener Zeit für ungewöhnlich hübsch galt. Natürlich war ich keine beliebte Persönlichkeit. Doch daraus machte ich mir Nichts und Niemand hatte Grund, mir übelgesinnt zu sein. Ich wollte für nichts Besonderes gelten, gab mir keine vornehmen Airs45, war höflich gegen Jeden, der sich die Mühe nahm, mich anzureden, und die Welt, welcher ich weder trotzte noch schmeichelte, ließ mich, wie sie es immer in solchen Fällen zu thun pflegt, meinen eigenen Weg gehen.


  Als ich nach London kam, führte ich in Lincoln’s Inn46 fast dasselbe Leben. Wie von den meisten jungen Leuten, die zur Barre47 berufen worden, wurde auch von mir in der Heimath erzählt, daß ich zu großen Hoffnungen berechtige. Hiezu war nie eine Aussicht vorhanden. Ganz abgesehen von der Frage der Begabung fehlten mir Fleiß und Liebe zum Rechtsstudium, und ich verstand es in keiner Weise, mich um Klienten zu bemühen. Noch ein schlimmerer Mangel war, daß meine einsamen Gewohnheiten sich zu einer scheuen Abneigung gegen meine Mitmenschen zu verdüstern begannen.


  Du hast gehört, daß ich verschwenderisch gewesen. In Bezug auf meine frühere Laufbahn war diese Anklage durchaus unwahr. Freilich muß ich gestehen, daß ich des Geldes nie sehr achtete und auch niemals versuchte, Dinge unter ihrem Werthe zu kaufen. Ich gebrauchte indessen so wenig für mich, und meine Lebensweise war so ungesellig, daß ich nie die bescheidene, mir als jüngerem Sohne bewilligte Summe überschritt. Später wurde es anders, und es waren gute Gründe dafür vorhanden.


  Zur Zeit der Saison von London war ich stets am ruhelosesten und menschenfeindlichsten. Nicht etwa, daß ich auf den frivolen Flitter der Mode und die Wolken falscher Herrlichkeit um mich her mit Neid geblickt hätte. Ich fühlte mich nur als Engländer durch die Kriecherei, die Verstellung und die Affenthorheit gedemüthigt, welche wir ›Gesellschaft‹ benennen. Ich sehnte mich nach irgend einem Lande, wo die Männer mehr Selbstachtung und die Frauen mehr Weiblichkeit besitzen.


  Deine Eltern, meine liebe Clara, verheiratheten sich gegen Ende des Dezembers 1826, sechs Jahre vor Deiner Geburt. Bei dieser Gelegenheit machte mir Dein Vater, der einzige Mensch, an dem mir überhaupt Etwas lag, ein großes Geschenk. Er gab mir tausend Pfund, und er würde mir eine noch bedeutendere Summe gegeben haben, denn er war ein äußerst freigebiger Mann, wenn die Güter nicht unter der langjährigen schlechten Verwaltung gelitten und großer Geldopfer bedurft hätten. Ich kann mit Entschiedenheit sagen, daß jetzt der Brutto-Ertrag auf das Doppelte und der Netto-Gewinn auf das Vierfache gestiegen ist seit jener Zeit, als Dein Vater die Güter übernommen hatte. Die vier Jahre, welche zwischen diesem Ereigniß und seiner Heirath lagen, hatte er benutzt, um Alles, was er zurücklegen konnte, auf die Entlastung der Güter zu verwenden, und deßhalb, wie gesagt, war dies Geschenk ein sehr großmüthiges. Und mehr noch, er drang in mich, bei ihm auf den Gütern zu leben und bot mir eines seiner Pachtgüter zu höchst vortheilhaften Bedingungen an. Auf meine Weigerung bat er mich sogar, gegen ein hohes Gehalt die Verwaltung der Güter und die Oberaufsicht großer Verbesserungen, welche er beabsichtigte, zu übernehmen. Ich erinnere mich noch so genau, als sei es gestern gewesen, der Worte, welche er sprach. Er ergriff meine Hand mit dem ungekünstelten herzlichen Lächeln, dem selten Jemand widerstehen konnte.


  ›Komme doch, mein Junge!‹ rief er. ›Wir sind ja nur unserer Zwei. Im alten Nest ist Platz für uns Beide, und Du bist jetzt groß genug, um mich durchzuprügeln.‹«


  Bei der süßen Erinnerung an die Tracht Schläge von Eton wurden meinem armen Onkel die Augen feucht.


  »Du siehst also, mein Kind, daß ich, anstatt Deinem Vater das Besitzthum zu mißgönnen, alle Ursache hatte, ihn zu lieben und zu verehren. Dennoch lehnte ich sowohl dieses wie seine übrigen Anerbieten ab und nahm nur sein Geschenk an, das ich ziemlich glücklich anlegte. Nachdem ich einen äußerst angenehmen Monat ›zu Hause,‹ wie ich mich immer ausdrückte, verlebt hatte, kehrte ich in den ersten Tagen des April 1827 nach London zurück. Es giebt ebenso wenig zwei ganz gleiche Seelen wie Körper, und wie geringe Verschiedenheit trifft man in den Kreisen der Gesellschaft! Wahrlich, es wäre vernünftiger, des Säuglings Antlitz in eine Speiseform zu zwängen und ihm aus Nase und Lippen Rosetten und Trauben zu kneten, als Millionen menschlicher Gemüther nach ein und demselben Modell zu biegen und zu pressen. Und doch sind hier alle Menschen gleich, ob von dänischer48, sächsischer, keltischer oder normannischer Abkunft, ob sie im fußtiefen Schnee wandern oder als Alpenreisende an Stricken schweben. Einer tritt in die Fußtapfen des Andern, schwingt die Arme in gleichem Takt, und Keiner sieht nach rechts oder nach links. So marschiren sie in einer Millionen zählenden Reihe hinter einander durch das Leben. Wer voranschreitet, das wissen sie nicht, warum sie folgen, das können sie nicht sagen, wohin sie geführt werden, danach fragen sie nicht. Ich lenkte sofort ihre Aufmerksamkeit und ihren Spott auf mich, weil ich es wagte, einen Hut zu wählen, der mich nicht in einer halben Stunde skalpirte und eine Kravatte, die mich nicht erdrosselte, ja, weil ich die Frechheit besaß, zu speisen, wenn ich hungrig war. Wie oft sehnte ich mich nach einem Lande der Freiheit und Vernunft, wo es keine Schande ist, ein Austernfaß zu tragen oder einem Handwerker die Hand zu schütteln. Ich weiß, weßhalb Du lächelst, Clara. Du denkst: ›Wie anders bist Du jetzt, mein guter Onkel. Ist es nicht ein wenig wankelmüthig von Dir, daß Du allen diesen Livree-Humbug hier duldest?‹ — Ja, ich bin anders geworden. Ich bin jetzt älter und weiser und bilde mir nicht mehr ein, daß ich den Rost der Jahrhunderte mit meinem Aermel wegwischen kann. Was die Livree betrifft, so fühlt sich der Engländer glücklich darin, es ist seine Uniform. Auch habe ich so schwer unter der Gewaltthätigkeit einer ungezähmten Rasse gelitten, daß sich meine Bewunderung für den nicht vom Lasso eingefangenen menschlichen Nacken, wie ich zu sagen pflegte, etwas vermindert hat. Ich las irgendwo den Vers:


  Die Freiheit schaltete zu frei mit mir.


  Derselbe enthält in Kürze die Moral meiner Lebensgeschichte. In jener Zeit jedoch, wo ich die socialen Gesetze vielleicht aus dem parteiischen Gesichtspunkt des jüngeren Sohnes ansah, und wo die edle Einfachheit und natürliche Herzlichkeit Deines Vaters, die süße Sanftmuth Deiner Mutter noch frisch in meinem Gedächtniß waren, hatte ich keine Lust, mich an den Miethswagen der Mode zu klammern, wie es einem armen Briten zukommt, bis die Peitsche des Kutschers ihn erreicht. Als ich bemerkte, daß Niemand sich darum bekümmerte, ob ich dort saß oder nicht und nur vom Bedientensitz Erbsen auf mich abgeschossen wurden, während ich am Wege ging, da that ich, was Tausende vor mir gethan und nach mir wahrscheinlich thun werden — ich erklärte meine britischen Landsleute allesammt für blödsinnige Sklaven und sehnte mich, von der Galeere erlöst zu werden. Vielleicht aber würde ich niemals entkommen sein, denn ich vergeudete gleich den meisten Leuten meines Standes meine ganze Energie in kleinen Excentricitäten, wäre nicht das, was wir Müssiggänger ›die Macht der Verhältnisse‹ nennen, eingeschritten. Zu einer Zeit, als mein Lebensstrom ruhig dahinfloß, obgleich seine Wellen murmelnd gegen das Ufer schlugen, wurde er durch ein plötzlich eintretendes Ereigniß in ein anderes und rauheres Flußbett getrieben.


  Eines Nachmittags im April 1829 stieß ich mein kleines Boot von der Tempeltreppe ab, wo es befestigt lag, und da mir noch finsterer und mürrischer als sonst zu Sinne war, beschloß ich einen längeren Ausflug. So versah ich mich denn mit Lebensmitteln wie Robinson Crusoe, und nahm Decken und Hüllen mit mir. Es war gerade der Stillstand zwischen Fluth und Ebbe eingetreten. Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, nach Richmond zu fahren; da ich aber zu träge war, gegen die Fluth zu kämpfen, so richtete ich mich nach dem Willen der Natur und ruderte stromabwärts. In wenigen Minuten trat eine schnelle Ebbebewegung ein und ich beschloß, mit derselben so weit zu fahren, bis die Fluth mir entgegenkommen würde.


  Nachdem ich mehrere Stunden hindurch stetig fortgerudert hatte, war ich weit über mein gewohntes Kap ›Wende-um‹ hinausgelangt. Der starke Zug der Ebbe hatte mich im Verein mit einer kleinen Brise stromabwärts getrieben und ich war über den Barking Reach bis zu dem Dagenham Marschland gekommen. Hier wälzen und schlängeln sich schmutzige Buchten und Canäle zwischen den schlammigen nördlichen Ufern der Themse hin. Alles umher ist eine traurige, öde, einförmige Wüste. Nirgends wird die todte Fläche auch nur durch ein Haus oder einen Baum unterbrochen; nur dicht am Flusse sind einige niedrige Hütten, welche mehr großen Kähnen als Häusern gleichen, auf dem sumpfigen Boden erbaut. In diesem Zustand befand sich, so weit ich mich auf mein Gedächtniß verlassen kann, dieses Marschland von Essex im Jahre 1829. Wie es jetzt dort aussieht, kann ich nicht sagen.


  Es war die höchste Zeit zum Umkehren. So fleißig ich immer rudern mochte, konnte ich kaum um Mitternacht in meinen Hafen zurückgelangen. Boote mit Ruderstützen waren damals noch nicht erfunden, und in dem schmalen Kahn hätte kein Ruderer mehr als zehn Meilen die Stunde zurücklegen können. Gerade als ich mich umwandte, kam ein vielleicht an der Maschine beschädigt gewesener Postdampfer, der etwas weiter abwärts vor Anker gelegen hatte, mit dem Eintreten der Fluth den Fluß herauf und war schnell wieder außer Sicht. Als er an mir vorüberfuhr, rief ich nach einem Schlepptau. Entweder wurde ich jedoch nicht gehört, oder es wollte Niemand an Bord Notiz von mir nehmen. Es blieb mir Nichts weiter übrig, als die Ruder kräftig zu gebrauchen und scharf aufzupassen.


  Jetzt begann die starke Strömung der Fluth, und ich setzte die Ruder mit aller Energie in Thätigkeit, während die ersten Sterne sich in dem dunkeln Wasser spiegelten. Es war ein öder und melancholischer Schauplatz. Der graue Nebel kam über das Marschland, und das warme Meerwasser umkosend schwebte er trübe daher, während ein weißer Dunstfleck sich hie und da über dem Strom kräuselte. Kein Schiff, keine Barke war in Sicht. Weder menschliche Stimmen, noch das Brüllen von Rindern unterbrachen die nebeltrübe Stille. Nur das Plätschern des Stromes gegen seine schlammigen Ufer oder gegen irgend einen morschen Ankerpfosten ertönte mitunter zwischen dem Knarren der Ruder. Die Oede und Traurigkeit harmonirte mit meinem finsteren Sinn. Ein Zug der Vergänglichkeit, der Selbstsucht und der Melancholie durchströmt die Welt. Tanzen und hüpfen wir, so sind wir nur auf den Wellen treibende Boote, philosophiren wir, so sind wir Nichts weiter als gebrechliche Pfosten.


  Plötzlich störte mich ein lauter Schrei in meinen müßigen Träumereien. Ich schrak so zusammen, daß ich einen Fehlschlag mit dem Ruder that, in das Boot zurückfiel und mich umsah. Zuerst konnte ich nicht entdecken, woher der Schrei kam, bis mein Boot um eine niedrige Landspitze schoß, auf welche die Strömung mich zugeführt hatte. Dreimal und immer lauter wiederholte sich der Schrei, und ich hörte durch die abendliche Stille fluchende Männerstimmen und den Tumult eines Handgemenges. Etwa fünfzig Yards von mir entfernt, befand sich ein verdächtig aussehendes Gebäude, das aus Schiffsbrettern erbaut war und oberhalb des höchsten Wasserstandes auf Pfählen ruhte. Ein zerrissenes Wirthshausschild hing an einer Stange, und ein Damm führte zu den Stufen vor dem Hause. Während ich noch zögerte, sah ich zwei Gestalten hinter einem Gitterfenster wie in heftigem Kampfe begriffen, und es erfolgte ein schwerer Fall. Drei Ruderschläge, und der Kiel meines Bootes fuhr knirschend auf den Damm. Ich sprang mit dem Bootshaken heraus, schlang die Leine um einen Pfosten, eilte über den schlammigen Damm und erstieg die schmalen hölzernen Stufen. Die Thür war verriegelt, ich rüttelte mit aller Kraft daran, aber vergebens. Ein schwacher Schrei, wie von Jemand ausgestoßen, der im Kampf unterliegt, erreichte mein Ohr. Den Bootshaken mit beiden Händen ergreifend, schlug ich mit dem unteren Ende gegen die alte Thür und brach sie auf. Im Erdgeschoß war Niemand anwesend, aber über mir hörte ich ein Stöhnen und Trampeln. Ich stürzte die Treppe hinan und in den Raum hinein, wo die Schurkerei verübt wurde. Ein junges Mädchen lag völlig erschöpft am Boden, und zwei Schufte beugten sich mit einem Thau über sie. Von meinem Bootshaken getroffen, fiel der Eine sofort neben seinem Opfer zu Boden.


  Der Andere sprang auf mich zu und packte mich an der Kehle. Ich sah und bald fühlte ich auch, daß er ein kräftiger Mann war; ich war jedoch zu jener Zeit noch kein Krüppel. Wir waren einander vollkommen gewachsen. Ich riß seine Hand von meinem Halse, aber zweimal lag ich unter ihm, zweimal entwand ich mich seinem Griff wie eine Riesenschlange den Kiefern eines Tigers. Fest umklammert hielt Einer den Anderen, vergeblich suchte Jeder sich den Arm zum Schlage frei zu machen. Halb erwürgt wälzten wir uns am Boden; wer würde zuerst besinnungslos werden? Ein Zufall gab mir den Sieg. Dem Ersticken nahe, lockerten wir Beide den wüthenden Griff und lagen einander anstierend, umherspähend und schwer keuchend da. Meinen am Boden liegenden Bootshaken bemerkend, suchte mein Feind denselben durch eine plötzliche Bewegung zu erreichen. Anstatt ihn zurückzuhalten, stieß ich ihn mit aller Kraft darauf zu, und als er ihn faßte, drang die Spitze in eines seiner Augen. Mit einem Schrei des Schmerzes und der Wuth verlor er die Besinnung. Am ganzen Körper zitternd von der Anstrengung des verzweifelten Kampfes fesselte ich ihn und seinen Genossen mit dem zusammengedrehten Tauende, welches sie für das Mädchen bestimmt hatten.


  Jetzt endlich hatte ich Zeit, mich umzuschauen. Auf einem niedrigen Rollbett am äußersten Ende des langen dunkelen Zimmers, in dem nur eine Schiffslampe brannte, lag eine ältliche Dame in vollständiger Betäubung. Auf der Diele, den Kopf gegen die Bretterwand gelehnt, die schwarzen Augen groß und voll auf mich gerichtet, saß ein trotz ihrer leichenblassen Wangen auffallend schönes Mädchen. Ein kostbarer Ring, um den sie auf Tod und Leben gekämpft hatte, war von ihrem Finger herabgestreift und hing auf dem opalgleichen Nagel, denn ihre Hände waren geballt und die Arme durch ohnmächtige Erschöpfung gänzlich erstarrt. Beide Damen trugen tiefe Trauer.


  Das Uebrige ist in wenigen Worten zu erklären. Die armen Damen kamen endlich, nachdem ich ihnen Wasser in das Antlitz gespritzt und ihre Hände gerieben hatte, wieder zu sich und sagten mir, wo die Wirthin zu finden sei, welche von ihrem Mann und Bruder in ein anderes Zimmer eingesperrt worden. Sonst befand sich Niemand auf dem Gehöfte. Wie waren die Damen dorthin gekommen? Was war ihr Reiseziel und weßhalb waren sie solchen Gewaltthätigkeiten ausgesetzt worden? Sie befanden sich auf der Rückreise vom Kontinent, von wo sie durch eine Todesnachricht abgerufen worden, und sie hatten Antwerpen vor zwei Tagen in dem Dampfschiff verlassen, welches ich gesehen. Es war, wie die sämmtlichen damaligen Dampfer, ein schwerfälliger plumper Kasten, in welchem Mrs. Green und ihre Tochter die ganze Zeit hindurch auf unruhiger See hin und her geschleudert worden. Es war kein Wunder, daß die arme Dame mit schwacher Stimme rief, man möge sie irgendwo an das Land bringen, wo sich nicht Alles mehr im Kreise drehen würde. Ehe sie zu dem langweiligen Haltepunkt im Strom gelangt waren, hatte die schöne Adelaide, welche mit gutem Appetit an allen Mahlzeiten Theil genommen, die Seekrankheit ihrer armen Mutter dadurch verschlimmert, daß sie mit gepökeltem Schweinefleisch im Munde nach dem Erbsenpudding gefragt hatte. Auch jetzt überwand Miß Adelaide sehr bald die Folgen des furchtbaren Kampfes um Leben und Ehre. Sie hatte, was man heutzutage eine ›herrliche Constitution‹ nennt. Hätte sie dieselbe nicht besessen, so würde sie jetzt schon mit ihrer Mutter auf dem Grunde des Barking Reach49 gelegen haben. Die beiden schurkischen Bewohner jenes einsamen Wirthshauses waren nach Barking ausgesandt worden, um einen Wagen zu holen, Sie waren jedoch nur scheinbar darauf eingegangen, denn sie hatten ihre verruchten, habgierigen Augen auf den Reichthum ihrer unbekannten Gäste und die Schönheit der muthigen Adelaide geworfen. Unzweifelhaft wären beide Damen ohne den tapfern Widerstand, die Kraft und die Geistesgegenwart Adelaide’s ermordet worden.


  Als sie ihre Uhren und sonstigen umhergestreuten Kleinodien wieder an sich genommen hatten, und ich die armen Wesen von dem Schauplatz des Kampfes fortgeführt, war ich gänzlich rathlos, auf welche Weise ich sie nach Hause schaffen sollte. Barking war eine tüchtige Strecke entfernt, und den mir unbekannten Weg über die Haide würde ich schwerlich im Dunkeln gefunden haben. Außerdem war es immerhin gewagt, die beiden Damen in der Räuberhöhle zu lassen, mochten ihre heimtückischen Feinde auch noch so fest gebunden sein. Endlich gelang es mir mit großen Schwierigkeiten, die beiden Damen in mein Boot einzuschiffen, wo ich sie sorgfältig gegen die Nachtluft einhüllte. Nachdem ich dann meine Gefangenen noch einmal gebunden und in zwei verschiedene Zimmer, das Weib in den unteren Raum eingeschlossen hatte, ruderte ich wacker darauf los bis nach Woolwich. Hier bekam ich einen Wagen, in welchem meine Schützlinge die Reise nach London antraten. Darauf kehrte ich mit zwei Constablern nach der »Alten Ruderbarke« zurück, wie die niedrige Hütte hieß; die beiden Vögel waren aber ausgeflogen, was ich beinahe nicht anders erwartet hatte. Wahrscheinlich war es dem Weibe gelungen, erst sich und dann sie zu befreien. Jedenfalls war die »Alte Ruderbarke« ohne Mannschaft, und die Deserteure hatten sie in Brand gesteckt. Die Flammen warfen, als wir nach vergeblichem Durchsuchen des Marschlandes fortruderten, einen schwarzgelben Schein auf die Schlammufer und die nachlassende Fluth — ein treues Bild dessen, was mir bald zustieß: der Brand meiner eigenen Kabuse. Die beiden Männer wurden durch die Themsepolizei viel später ergriffen und als Flußpiraten zu lebenslänglicher Zwangsarbeit deportirt. Ich hörte wenigstens, daß es dieselben Leute gewesen.«


  »Und Du, lieber Onkel, verliebtest Dich natürlich sterblich in die schöne Adelaide Green.«


  »Eine junge Dame, mein Kind, zieht natürlich diesen Schluß. Aber jetzt darf ich nicht mehr sprechen;« (ich hatte ihn schon mehrmals zum Aufhören zu veranlassen gesucht), »und was ich nun zu berichten habe, betrifft mich im innersten Gefühl. Beim Zeus, wie kämpfte ich doch mit jenem starken Menschen! Und jetzt bedürfte es nur Deiner kleinen Faust, Clara, um mich zu Boden zu strecken.«


  Er seufzte, und ich seufzte im Mitgefühl für ihn. Dann dachte ich an Shelfer und war stolz auf meine Tapferkeit, während ich meinen Onkel schweigend nach Hause fuhr.


  


  Fünftes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.50


  Als ich am nächsten Tage meinen Besuch in Bloomsbury (damals eine vornehme Stadtgegend) machte und das Haus betrat, welches die Damen mir angegeben hatten, wurde ich mit warmer Herzlichkeit von meinem alten Bekannten Peter Green empfangen, der sich als Adelaide’s Bruder erwies. Meine zurückhaltende Natur hatte mich verhindert, freundschaftlich mit ihm auf der Universität zu verkehren, aber er war mir stets wegen seines geraden und entschiedenen Wesens lieber als irgend ein Anderer gewesen. Das Zusammentreffen überraschte mich einigermaßen, denn Green ist ein so häufiger Name, daß es mir nicht in den Sinn gekommen war, die ermüdete Adelaide zu fragen, ob sie einen gewissen Peter Green von der ersten Klasse des Christ Church-College kenne. Peter, ein äußerst herzlicher Bursche, der wie seine Schwester von Lebenskraft strotzte, erdrückte mich fast unter der Wucht seiner Dankbarkeit, welche ich weder verlangte, noch verdiente. Da ich trotz Deiner schnellen Folgerung, meine romantische Clara, mich nicht in Adelaide verliebte, die neben ihrer kernigen Gesundheit in mancher Hinsicht weit entfernt von meinem Ideal und überdies längst mit dem Geber jenes Saphirringes verlobt war, brauche ich nicht näher auf meine Freundschaft mit Peter Green einzugehen, den ich jetzt allen Ernstes lieb gewann.


  Durch den Tod seines Vaters war er an die Spitze eines Handelshauses ersten Ranges, »Green, Vowler und Green, kleine Distaff-Straße,« gestellt worden, und trotz seiner Jugend (er zählte erst 27Jahre) waren sein Wesen, sein Charakter und seine Ansichten so ausgebildet, entschieden und fest, als ob er die Sitten der ganzen civilisirten Welt gesehen und ihre sämmtlichen Grundsätze auf Lager genommen hätte. Wäre ihm irgend eine Verwickelung, ein Conflikt oder ein Labyrinth vorgeführt worden, dessen Irrgänge sich über das halbe Weltall erstreckten, so würde er, war die Frage eine praktische, im Augenblick die richtige Lösung gefunden, war sie eine theoretische, dieselbe ruhig bei Seite gelegt haben. Ich habe erlebt, wie mancher gelehrte Richter einen Fall auf das Klarste zusammenstellte, ihn aller weitschweifigen Worte und falschen Schlüsse entledigte, sämmtliche Widersprüche ausglich, alle dunkelen Punkte erhellte und schließlich die jungfräuliche Wahrheit ohne Schlacken und künstlichen Glanz an das reine, farblose Licht der Sonne förderte. Alles dies schien Peter Green in einem Augenblick ohne Anstrengung und ohne den Proceß des Nachdenkens zu thun. Es war nicht, als ob er im Fluge zu seinem Schluß gelangte, sondern als flöge derselbe ihm entgegen.


  Trotz aller dieser praktischen Eigenschaften war mein Freund so bescheiden und fröhlich, wie nur irgend ein Mensch, der schlechte Witze macht, oder über die Anderer lacht. Außerdem war er freigebig, warmherzig und nicht sarkastisch — in einem Wort das Musterbild des englischen Kaufmannes, welcher Stand mehr dazu gethan hat, dieses Land in der Achtung der Welt zu heben, als selbst seine großen Krieger.


  Dieser Mann durchschaute nun auf den ersten Blick die Mängel in meiner Natur und Lebensstellung. Ein so thätiger Geist wie der seine konnte nicht an die Möglichkeit glauben, daß irgend Jemand ohne Beschäftigung glücklich sein könne. Unter Beschäftigung verstand er aber weder die Jagd auf Schmetterlinge, noch das Auflauern eines Fuchses, sondern wirkliche angelsächsische Arbeit; eine Arbeit, welche die Muskeln anspannt und das Gehirn festigt. Er selber arbeitete mit allen seinen Kräften. Er war Keiner von denen, welche mit der Pfeife auf den Tisch tupfend, über Alles aburtheilen. Er war ein Mann, der den Rock abstreifte und ohne viele Worte, aber mit desto mehr Gedanken zugriff. Dieser Mann nun, der sich mir tief vepflichtet fühlte und mich zu lieben begann, während meine Zurückhaltung und Apathie vor seiner Thatkraft zerstoben, dieser Mann bemühte sich, eine Methode zu finden, um mich zu einem glücklichen und nützlichen Menschen zu machen. So wunderbar schnell er sonst das Richtige zu treffen pflegte, gebrauchte er doch, wie ich glaube, volle fünf Minuten, um für einen so unpraktischen Menschen wie mich den rechten Weg zu entdecken. Als er ihn herausgefunden, währte es sogar eine Woche, ehe er die Schnecke aus ihrem Hause gelockt hatte. Die Jahre angenehmer Trägheit und objektiver Gleichgültigkeit, aus deren ruhigem Geleise ich höchstens durch das hohle Treiben unserer modernen Gesellschaft zuweilen aufgerüttelt worden, sie hatten aus mir weder einen Sybariten, noch einen hochmüthigen Tadler gemacht, und noch weniger gehörte ich zu Denen, die auf das Glück warten. Ich war nur ein beschaulicher Insulaner geworden, ein Eingeborener von Haiti, der einmal in Spanien gewesen, und dem jetzt die Ansicht der spanischen Schiffe genügte. Mein Adelantado51 war aber ein Mann von Gold und Eisen. Die Firma »Green, Vowler und Green« betrieb einen ausgedehnten Handel mit Oel und getrockneten Früchten. Sie hatte die sämmtlichen Oliven-Distrikte des europäischen Festlandes durchsuchen lassen, und da sie bemerkte, daß die Preise stiegen, und die Waare sich verminderte, wünschte sie jetzt eine neue Oelquelle zu eröffnen.


  Als Peter Green meine Liebe zu urwüchsiger Freiheit bemerkte, dem einzigen Thema, bei dem ich jemals warm und begeistert wurde, hatte er das Mittel erspäht, mich von einigen meiner thörichten Ideen zu befreien, meinem unthätigen Leben eine kleine Anregung zu geben und vielleicht sogar eine lukrative Geschäftsverbindung herzustellen. Er wußte, wie er Alles zu wissen schien, was in der Handelswelt vorging, daß es eine herrliche, mit Juwelen, Marmor und allen Schätzen der Natur reich gesegnete Insel giebt, vor Allem ein von Oliven, Citronen und Trauben strotzendes Land. Und diese gesegnete Insel war in Folge der französischen und genuesischen Unwissenheit dem englischen Handel noch bis jetzt unbekannt geblieben. Es war die Insel, welche von Seneca geschmäht worden, von ihren Einwohnern vergöttert wird und reichlicher mit Blut getränkt ist, als alle Schlachtfelder von Emathia52, die Mutter von Helden und Welteroberern (wenn das ein Vorzug ist), mit einem Wort — Corsika. Mehrmals haben unsere Landsleute allerdings versucht, dem edlen, jedoch durch beschränkte Traditionen herabgekommenen Geschlechte die Hand zu schütteln, und schließlich werden wir ohne Zweifel wie immer Erfolg haben, aber die Grundfaser der Corsikaner ist fast so widerspänstig, wie unsere eigene. In der That sind sie von gleichem Urstoff, nur das Gewebe ist ein anderes. Sie sind furchtlos, männlich, einfach, großmüthig und höchst gastfrei, und ihre Vaterlandsliebe übersteigt diejenige aller anderen Nationen; aber oh, verhängnißvolle Verirrung — Fleiß bedeutet ihnen Sklaverei, Arbeit halten sie für eine Schande! Und schlimmer als Alles ist der Dämon dieser Insel, der Fluch der Blutrache.


  »Das ist gerade der richtige Platz für Sie, Vaughan,« sagte der unerschütterliche Peter. »Jedermann dort ist so würdevoll wie ein Adler, der soeben ein Lamm geraubt hat. Dort giebt es keine Gesetze, die der Rede werth sind, außer dem natürlichen der Vendetta, herrliche Gleichheit, überall majestätische Männlichkeit und echte Weiblichkeit, und die Vertreterinnen der letzteren thun alle Arbeit, die gethan wird, was indessen nicht viel sagen will. Würde das Land des Sampiero und Paoli53, dessen Gesetzgeber Rousseau werden sollte, wenn er nicht zu träge gewesen wäre, würde das nicht der richtige Himmelsstrich für Sie sein? Nach allen Hofgesellschaften und Maskeraden, die Ihnen so viel Vergnügen bereiten — Sie brauchen kein so finsteres Gesicht zu ziehen, wie ein Bandit. Sie ärgern sich nur, weil man Sie dort nicht vermißt, Sie sind wie alle die Anderen, oder weßhalb nähmen Sie sonst Notiz von dem Unsinn? — nach allem Londoner Flitterkram wird der Monte Rotondo54 Ihnen wie eine frische Auster nach abscheulichem Biskuit schmecken.«


  »Das ist allerdings richtig, mein Freund, aber eine Auster, die mit der Schale verschluckt werden soll.«


  »Und ist das nicht gerade das Rechte für Sie? Kalk ist gut gegen Uebelkeit. Außerdem sind Sie gerade der Mann, den wir gebrauchen. Sie verstehen in ausgezeichneter Opernmanier und mit Gefühl italienisch zu sprechen, und es wird nicht lange währen, so fraternisiren Sie mit den Corsen. Vielleicht vertreiben Sie die Franzosen, die ohnehin nicht wissen, was sie mit der Insel beginnen sollen und ernennen Sie zu ihrem König wie Theodor von Neuhoff55. Dann beschränken Sie den Freihandel auf die Flotte der Firma »Green, Vowler und Green.« Es ist aber mein völliger Ernst; überlegen Sie sich die Sache, mein lieber Vaughan. Alles ist besser als diese cynische Lässigkeit. Das Reisen wird manche Ihrer Ansichten berichtigen und alle erweitern; eine gewöhnliche Erfahrung, doch gerade die, welche Ihnen fehlt. Natürlich zahlen wir Alles, was Sie gebrauchen und geben Ihnen dazu ein anständiges Gehalt. Wir verlangen dafür Nichts weiter von Ihnen, als daß Sie mehr erforschen als ein Tourist und uns eine einfache Beschreibung von Allem liefern. Sie besitzen viel Beobachtungsgabe; wenden Sie dieselbe nützlich anstatt zu Ihrer Plage an. Wir kennen die großen Schätze, welche jene Insel birgt, recht gut, aber wir möchten wissen, wie sie liegen, und wie wir ihnen am besten beikommen können.«


  »Sie würden also erwarten, daß ich kaufmännische Anordnungen träfe?«


  Peter lachte aus vollem Hause. »Das würde ich mir wohl nicht einbilden. Etwas sonderbarer Art würden dieselben sein, ohne Zweifel platonisch, aber nicht ganz der doppelten Buchführung angepaßt.«


  »Dann wollen Sie mich wohl als Kundschafter ausschicken?«


  »Ich habe Ihnen Alles gesagt, was wir wünschen. Wenn Sie Bekanntschaften schließen, um so besser, doch überlassen wir das Ihnen. Vielleicht werden Sie dort gesellig.«


  »Wie lange würde mein Engagement währen?«


  »Bis Sie das Land gründlich durchstreift haben, wenn Sie so lange Topp halten. Wenn Sie sich Ihres Auftrages gut erledigt haben, so würden wir Sie nach Sardinien senden. Welche Aussicht für einen unbeschäftigten Menschen, obgleich es mich zum Sterben langweilen würde, da es so wenig dabei zu thun giebt. Sie können Ihre Reise aber, wenn Sie es wünschen, abkürzen. Viele unserer Leute würden das Anerbieten mit Freude begrüßen, aber für ein solches Land müssen wir einen vollkommenen Gentleman haben. Ein Handlungsreisender mit schlechten Manieren würde bald die Ladung einer Flinte kennen lernen. Er würde die corsikanischen Mädchen küssen, die, wie man sagt, wunderbar lieblich sind, aber gefährlich eifersüchtige Liebhaber besitzen; und Jeder trägt ein Gewehr. Einen schüchternen Mann verachten sie, einen unverschämten schießen sie todt, und die meisten unserer Landsleute sind das Eine oder das Andere, oder auch Beides. Wollen Sie es unternehmen? Ja oder nein? Ihr Ja würde ich indessen als eine besondere Gunst gegen mich betrachten.«


  »Dann sage ich natürlich Ja. Wann soll ich reisen?«


  »Morgen, wenn Sie es wünschen oder im nächsten Monat, wenn Sie das vorziehen. Wir können Ihnen Empfehlungen mitgeben. Für einen vollkommenen Gentleman ist keine wirkliche Gefahr vorhanden, oder ich würde Sie um alle Oliven Europas nicht hinreisen lassen. Merken Sie sich, wir gebrauchen eine besondere Sorte, sehr lang und spitz zulaufend, den echten ›Radius des Virgil.‹56 Sie sollen eine Probe davon haben. Bis jetzt kennen wir erst einen Landstrich Italiens, wo die Frucht wächst, wir sind ihr jedoch in Corsika auf der Spur. Herrliche Bursche, diese Corsikaner, wenn die Hälfte von dem wahr ist, was ich über sie gehört habe, herrliche Bursche, wenn nur ihre Trägheit nicht wäre und die Vendetta.«


  Um mich kurz zu fassen — ich erhielt sehr klar geschriebene Instruktionen und befand mich eine Woche später auf dem Wege nach Bonifacio in meiner eigenen kleinen flinken Yacht, ein Luxus, nach dem ich stets getrachtet hatte, und den ich mir jetzt für einige Zeit erlauben durfte. Vor meiner Abreise protestirte Dein armer Vater, Clara, noch auf das Eifrigste gegen den Plan und kam sogar eigens nach London, in der vergeblichen Hoffnung, mich zurückhalten. Er hatte eine dunkle Vorahnung, daß es böse enden würde, und so geschah es in der That.


  »Ned,« sagte er noch einmal, »wir sind nur unserer Zwei und mein liebes Weib ist sehr zart. Ich war in Genua, wo diese Insulaner sehr gut bekannt sind, und selbst dort werden sie selten ohne Schauder erwähnt. Sie sind ein prachtvolles kriegerisches Geschlecht, edel und tapfer, aber sie erschießen einen Menschen mit eben so wenig Gewissensbissen wie einen Vogel. Ich bitte Dich flehentlich, lieber Bruder, nicht das Leben des letzten Mitgliedes unserer Familie zu gefährden, indem Du Dich in ein Land begiebst, wo Blut so reichlich fließt wie Wasser. Du weißt auch, daß Dein Gemüth nicht das sanfteste in der Welt ist. Gehe nicht, mein lieber Bruder, gehe nicht. Ich würde sonst kommen müssen, Dich zu rächen, und ich verstehe mich nicht auf die Vendetta.«


  Oh, hätte ich nur auf ihn gehört! Und dennoch, ich weiß es nicht. — Nach einer angenehmen Seereise erreichte ich Mitte Mai die prächtige Insel. Meine Absicht war, sie von der Südspitze zu umschiffen, die westliche Seite zuerst, und von jedem Ankerplatz aus Wanderungen in das Land hinein zu unternehmen, während mir meine Yacht als bequemes Hauptquartier dienen sollte. Freilich würde ich Strapazen ausgesetzt sein, aber welcher junge Mann hätte daran gedacht, wo ein abenteuerliches Leben vor ihm lag?


  Ich will Dich nicht mit einer langen Beschreibung von Corsika ermüden, liebes Kind. Es ist ein Land, das alle Lieblichkeit und Majestät, allen Reichthum und alle Dürftigkeit, alles Lächeln und Drohen der ganzen Welt in sich vereinigt. Ich könnte stundenlang darüber sprechen. Du verlangst aber mehr danach, zu wissen, was ich gethan und was mir geschehen, als was ich gesehen habe. Von dem unheimlichen Felsen Bonifacio mit den Straßen, wo die Leute keine Ellbogen haben müßten, und dem Thurm Torrione fuhren wir längs der phantastisch geformten Küste dahin, welche den Eindruck macht, als habe die Zeit in Gestalt eines riesenhaften Kaninchens an ihr genagt, über die blaue, gegen Klippen schäumende, bald weiß, bald gluthroth schimmernde See, bis wir den himmlischen Paradiesgarten Balagna erreichten.


  


  Sechstes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  So schwach und gebrechlich ich durch vorzeitiges Alter geworden bin, können dennoch weder mein kurzer Athem und die Beklemmung meines Herzens, noch die Lähmung meiner Glieder das Feuer ersticken oder hemmen, welches allein der Name jenes himmlischen Thales wieder in mir erweckt. Eine Minute dort zu verweilen wiegt ein Jahr des englischen Lebens auf. Das Leben ist ein Zeitraum, der nicht nach Pendel und Zeiger, nicht nach unseren eigenen Schritten, ja selbst nicht nach dem Rollen des Sonnenballes, dem Willkommen- und Scheidegruß der Natur zu bemessen ist, sondern nach dem Born in uns selber, nach der Quelle unseres Denkens und Fühlens. Jeder Athemzug aus der Luft, der reinen Gemahlin unseres Planeten, dem der Schöpfer sie selber vermählt hat, der Luft, um deren Muttermilch wir in Massen kämpfen, erfüllt uns hier mit lebendig sprudelnder Lebenskraft, die wir in anderen Ländern nur wie aus spärlichen Bergwässerchen einsaugen. Oh, in so heller, rosig blauer Luft, wo die Augen des Nordländers von Schönheit geblendet werden, wo jede Blume ein strahlender Stern ist, jede Wolke der Sonne Fußspur trägt, können in solchem Lande selbst getrennte Liebende wohl an ihre Trennung glauben? Jeder Felsen trägt sein Myrthensträußchen, jeder Baumstamm ist von Clematis umkränzt. Unter Steinrosen- und Oleanderbüschen schmückt sich verborgen die Nelke, bewacht vom munteren Auge des Stiefmütterchens. Ueber unseren Häuptern schweben in verschwenderischer Fülle Orangen, Citronen, Mandeln und Feigen, untermischt mit der rosig angehauchten Pfirsich und der purpurnen Traube. Und in weiter Ferne, an der Brust des dunkelen Gebirges, dessen weißes Haupt sich vom Himmel abzeichnet, lehnen Reihe über Reihe meergrüner Olivenbäume, immergrüne, silbergrau gesprengelte Riesengreise. Und oh, welchen Wohlgeruch spendet der Tribut des Bodens, nach dem Corsika’s großer Sohn sich auf der öden Insel57 sehnte, wo das kalte Eisen seiner Selbstsucht ihm in die eigene Seele drang.


  Jene Olivenbäume sind, wie man sagt, die größten der Welt und von den besten Arten. Aufgehäuft liegt die reiche Frucht zu den Füßen des herrlichen Baumes, denn die Natur ist hier zu freigebig, als daß die Menschen ihrer Gaben achten sollten. Auf diesen Distrikt Balagna sowohl, wie auf den noch nördlicheren, Nebbio, hatte mein schlauer, umsichtiger Freund meine Aufmerksamkeit ganz besonders gelenkt. Deßhalb, wie auch wegen der zauberhaften Schönheit ringsumher beschloß ich, den Sommer hier zu verleben. So ließ ich denn mein Fahrzeug bei Calvi abtakeln, und nachdem ich in Belgodere in einem kleinen Gasthaus (Locenda sollte ich es nennen, aber ich hasse das Spicken mit Fremdwörtern) mein Quartier aufgeschlagen, widmete ich mich mit Eifer dem Geschäft und dem Vergnügen.


  Zuvörderst hatte ich das große Emblem des Friedens zu studiren. Wenn der alte Seneca nicht, wie die Corsikaner behaupten, ein großer Lügner war, so kann er unmöglich der Verfasser des Epigramms gewesen sein, welches erklärt, daß dieses Land die friedliche Frucht nicht kenne. Es ist kaum anzunehmen, daß einem Lande, welches sich so vorzüglich für jenen Baum eignet, und das so vielfach von Culturvölkern bebaut worden, seine Lebensstütze so lange gefehlt haben sollte. Die Insel ist in demselben Epigramm durchaus falsch beschrieben. Was die Einwohner betrifft, so ist die erste Zeile der wohlbekannten Strophe durch Jahrhunderte bestätigt. Zu der zweiten bekennen sie sich aber jetzt nicht, und wahrscheinlich haben sie das niemals gethan.


  Erstes Gesetz: Die Rache. Zweites Gesetz: Vom Raube leben. Drittes Gesetz: Zu lügen. Viertes Gesetz: Die Götter verläugnen.


  Die Corsikaner sind im Gegentheil stets wegen ihres Freimuthes, dessen Seele die Wahrheit ist, und wegen ihres Aberglaubens, dieses Auswuchses und Höckers der Religion, berühmt gewesen. Da ich die unbarmherzige harte Arbeit nicht liebe58, gegen die jene edlen Insulaner eine gleiche Abneigung hegen, und jede Freiheit liebte, welche die meinige nicht beeinträchtigte, so vertrug ich mich eine Zeit lang ganz vortrefflich mit den Eingeborenen. Die Zeit hatte mich mit ihrer Gewohnheit ausgesöhnt, anstatt eines Spazierstockes oder eines Regenschirmes lange, doppelläufige Flinten zu tragen, in deren Mündungen hineinzuschauen sie dem Fremden volle Gelegenheit gewähren. Sie sind Schützen ersten Ranges, aber sie werfen die Gewehre so sorglos über die Schulter, daß man in den Ecken der schmalen Gassen oft auf Haaresbreite gegen das kalte Metall anstreift. Auch große, kräftige Männer sind sie, besonders die Bergbewohner, und sie vereinen die angeborene Anmuth des Italieners mit der Würde des Spaniers. Die Frauen haben biegsame, schöne Formen, eine schwanengleiche Haltung und ein so ungezwungenes, höfliches Benehmen, wie wenige unserer hochgeborenen Damen besitzen.


  Die Olivenbauer sagten mir ohne Rückhalt das Wenige, was sie von dem Baume wußten, dessen sinnbildliche Tugend sie niemals sonderlich beachtetet haben. Die Spielart, welche hauptsächlich gezogen wird, oder welche vielmehr von selbst am meisten dort wächst, ist diejenige, welche sie die Genueser Olive nennen. Die Besitzer thun sehr wenig zu ihrer Cultur, und Viele sind sogar zu träge, um die Früchte einzusammeln. Wie man sagt, giebt es zehn Millionen Olivenbäume auf der Insel. So weit wenigstens wurden sie auf Befehl der Regierung gezählt. Dann aber ermüdeten die Zählenden und unterließen es.


  Welche Anzahl es immer sein mag, so wäre sie leicht zu verdreifachen, wenn Jemand die Energie besäße, die Wildlinge zu pfropfen, mit denen die Berge bedeckt sind. Die verschiedenen Sorten heißen: Die Saracener Olive, die Sabiner (letztere ist vielleicht die Regia Columella) Raggiacia Caesalpinus und Radius des Virgil. Trotzdem die letzte meiner Probefrucht sehr ähnlich sah, konnte ich sie dennoch nicht für dieselbe erklären, und da meine Auftraggeber eine ganz bestimmte Sorte mit ganz besonderen Eigenschaften gebrauchten, so war ich noch immer von dem eigentlichen Zweck meiner Reise so weit entfernt wie zuvor.


  An einem herrlichen Sommerabend ritt ich längs der Berge in der Nähe des Dorfes Speloncato hin, wo der Weg durch eine plötzliche Biegung in ein bewaldetes Thal führt. Ganz versunken in die träumerische Schönheit der Natur dachte ich an Nichts, wie es einem echten Corsikaner geziemt, als mein Auge einen scharfen Schlag empfing. Es war Etwas von oben in meinen großen Bart hineingefallen. Im ersten heftigen Schmerz griff ich danach, und da ich noch nicht klar sehen konnte, hielt ich es für eine matte Flintenkugel, aber als meine Augen aufgehört hatten zu thränen, sah ich, daß ich eine halbausgewachsene Olive von jener Art in der Hand hielt, welche ich schon so lange suchte. Ich holte einige meiner Londoner Proben hervor, die chemisch präparirt waren, um ihr Einschrumpfen zu verhüten und verglich sie genau mit meinem Funde. Ja, es konnte kein Zweifel herrschen, dieselbe Birnenform, dieselbe bauchige Rundung in der Nähe des Stengels, dieselben violetten Linien in der Haut, und als ich sie auseinander schnitt, zeigte sich innen dieselbe körnige Bildung. Ich war in der That erfreut, mich endlich wirklich nützlich machen zu können, vorausgesetzt, daß hier viele Bäume von dieser höchst seltenen Art vorhanden waren. Als ich weiter in das Thal hineinritt, überzeugte ich mich, daß dasselbe nur mit Bäumen dieser Sorte, alten, grauen, von allen anderen verschiedenen Olivenbäumen bepflanzt war. Später entdeckte ich, daß sie eines ganz besonderen Bodens und einer besonderen Lage bedurften. Mit verhängtem Zügel sprengte ich nach dem Dorfe Speloncato zurück und erkundigte mich nach dem Besitzer dieses Oliven-Eldorados.


  Dieser, der Signor Dezio Della Croce war Eigenthümer dieser ganzen lieblichen Thalsenkung und der großen Güter, die sich bis zum Wege nach Corte erstreckten, in der That der Hauptgrundbesitzer der ganzen Gegend. Er sei, berichtete der Bauer mit einigem Stolz, ein echter Abkömmling des großen Geschlechtes Cinarca, das schon seit tausend Jahren in den Annalen der Insel den ersten Platz eingenommen, und zu welchem der berühmte Graf Guidice Della Rocca, Richter von Corsika, vor 600 Jahren gehört habe.


  (Beim Klange seines Namens öffnete Guidice die großen schläfrigen Augen und spitzte die Ohren. Ich habe zwar versprochen, durch keine Unterbrechung zu stören, er aber ist keine solche Verpflichtung eingegangen.)


  »Lassen wir dem cinarchesischen Blute seinen vollen Werth, aber auch ihre Abstammung von dem Toskaner Malaspina war für die Familie Della Croce nicht zu verachten, denn die Ländereien dieser großen Markgrafen waren jetzt im Besitz des Signor Dezio. Und der Signor hatte eine Tochter, ein junges Mädchen — oh Madonna! Das lieblichste Mädchen in Corsika.«


  Hier bekreuzte sich der Winzer. Während ich diese Berichte anhörte, begann ich meine noch unbenutzten Empfehlungsbriefe durchzusehen, welche ich stets bei mir trug. Es war mir auffallend, daß mir der Name Della Croce ganz bekannt schien, obgleich ich nicht wußte, woher, bis ein Brief von der gespreizten Hand des jungen Laurence Daldy zwischen den engen Schriftzügen Peters hervorsah. Laurence Daldy, der jüngere Sohn meiner Mutter, war damals als Spieler und Gardeoffizier damit beschäftigt, seines verstorbenen Vaters Vermögen in gestreckter Carriere durchzubringen. Diese Daldys waren von italienischer Abkunft und sie hatten ihren eigentlichen Namen D’Aldis nach mehrjährigem Leben in England in Daldy umgewandelt. Nun erinnerte ich mich auch, daß sie sich, wenn wir Vaughans sie in unseren Knabenjahren als unedle Söhne des Handels verhöhnten, mit ihren verwandtschaftlichen Beziehungen zu der alten Familie Della Croce zu brüsten pflegten.


  Während ich den bewaldeten Berg hinanritt, auf dessen westlichem Felsenvorsprung der alte, graue Thurm der Malaspina’s stand, begann ich mich natürlich in Vermuthungen über den Charakter meines Wirthes zu ergehen. Wie ich wußte, mußte er nothwendigerweise mein Wirth werden, denn Corsika ist der gastfreieste Ort der Welt. Obgleich ich mit den einfachen Sitten der Insel schon hinlänglich bekannt war, konnte ich nur erwarten, einen Mann von prunkender Umgebung und steifem, etwas anmaßendem Wesen zu finden. Die Sonne sank jetzt hernieder, und von der westlichen Meeresseite warf sie röthlich-goldene Feuerstrahlen auf den verfallenen Schloßthurm. Alles sah majestätisch, aber unheimlich öde aus. Wohin sollte ich mich wenden, wie sollte ich hineingelangen? Das schmale Thor, über dem das Wrack eines alten Schutzgatters hing, war in Stelle desselben durch eine Art Blendung versperrt. Die unteren Schießscharten waren fast bis an den Rand mit Brettern vernagelt, und die höher gelegenen Fenster durch Läden verschlossen. Das Ganze bekundete einen Zustand der Belagerung und Furcht. Einige prachtvolle Kastanienbäume, welche vor der Front des Thurmes gestanden haben mußten, waren gefällt, und sie trugen jetzt dazu bei, den Zutritt zu erschweren. Es gelang mir aber dennoch, über dieselben fortzusetzen, obgleich mein Pferd gerade kein geschulter Renner war. Dann machte ich Halt und sah mich rathlos um. Ich war schon lange genug in Corsika heimisch, um auch ohne den gewissen ominösen Glanz hinter einer Schießscharte und die Aussicht auf den Querdurchschnitt eines großen, doppelläufigen Gewehrs zu wissen, daß der Besitzer dieses alten Schlosses sich in dem angenehmen Zustand der Vendetta-Belagerung befand.


  Jeden Augenblick in der Erwartung, erschossen zu werden, ohne daß irgend Jemand ein Wort darüber verlieren würde, schwenkte ich meinen Brief wie eine weiße Flagge wüthend über meinem Kopf. Jetzt wurde jene schreckliche Mündung zurückgezogen und ein Brett fortgeschoben, wahrscheinlich, um mich in Augenschein zu nehmen. Zum ersten Mal in meinem Leben bemühte ich mich, wie ein echter Britte auszusehen. Mein korsikanischer Ehrgeiz war schon im Abnehmen begriffen. So saß ich auf meinem Pferde und wartete; aber das, was kam, war tausendjährigen Wartens werth.


  Hinter dem Bollwerk des Thurms, unter einer Fülle von Magnolienblüthen hervor, glitt das lieblichste Wesen durch den rosigen Schatten, das jemals außerhalb der Thore des Himmels gewandelt. Sie schien nicht zu gehen, sondern zu schweben. Eine rosa Mantille von der feinsten Gaze erhöhte die Schwärze ihres dichten Haares, schlang sich um ihren graziösen Kopf und ließ die zarten Wangen rosiger erscheinen. Das geschmeidige weiße Cachemirtuch, das sie hastig über die Schulter geworfen, verhüllte halb die weichen Formen der schlanken, biegsamen Gestalt, halb ließ es sie errathen, indem es jede leichte Bewegung zeigte. Und wenn sie lächelte — oh Clara, für ein Lächeln von ihr wäre ich von ihres Vaters Thurm herab- oder in die schwarzen Höhlen des Restonica59 hinabgesprungen. Der von dunklen Fransen umgebene Glanz ihrer Augen schien dann vor goldiger Freude zu tanzen, vor glückseligem Gefallen an ihrer eigenen Gabe zu gefallen; und dazu die herrlich geschwungene lachende Lippe, über die niemals ein böses Wort geflossen. Oh, meine Lily! meine geliebte Lily, ich werde Dich bald wiedersehen.


  Liebe Clara, ich müßte nicht so reden und schäme mich fast! Noch dazu nach so vielen Jahren! Aber beim ersten Anblick Fiordalisa’s war mein Schicksal für dieses und jenes Leben entschieden. Ich hatte noch kein Mädchen angeschaut, in Wahrheit verachtete ich sie Alle. Jetzt mußte ich für diese anmaßende Thorheit meinen Tribut bezahlen. Die Sprache und jede Kraft, außer der des Gesichts, verließ mich. Ich wagte nicht, vom Sattel zu steigen, ein solches Zittern hatte mich ergriffen.


  Es war eine in unseren nebligen Ebenen ganz unbekannte Heimsuchung, die von unserer prosaischen Nation verlacht wird, aber in südlichen Himmelsstrichen sehr wohl als der Sonnenstich der Liebe bekannt ist. Mein Herzblatt — ich kann sie nicht anders nennen — war ganz erschrocken über mich. Ob sie die gleiche Heimsuchung in milderer Form empfand, ist mehr, als ich zu sagen weiß, aber ich hoffe es von ganzem Herzen; denn dann hat Gott, wie die südliche Sage berichtet, in dem Augenblick unsere Hände in einander gelegt.


  Wie ich mein Pferd festband, ihr dann durch den Eingang folgte und ihres Vaters Begrüßung erwiderte, von dem Allem habe ich keine Ahnung. Alles, was ich weiß, ist, daß sie lächelte, und ich Nichts weiter wünschte. Aber ich konnte es nicht mitansehen, wie sie uns in der echt homerischen Weise, die noch in Corsika aufrecht erhalten wird, gleich einer Magd bediente. Wie flog sie auf einen Wink ihres Vaters, um die purpurnen Trauben oder den duftenden Broccio60 zu reichen! Alles, was sie that, stand ihr jedoch noch lieblicher an, als das, was sie soeben gethan hatte. Sie war die verkörperte Liebe und Anmuth, und wie sie in dem einfachen Zimmer hin und her glitt und ihre glänzenden, himmlischen Augen von warmer Gastfreundschaft strahlten, da schien es mitunter, als wenn der Signor Dezio Della Croce, ein sorgengebeugter Mann mit schneeweißem Bart, nicht wenig stolz auf sein süßes Kind war, aber zu viel Stolz besaß, um seinen Stolz zu zeigen. Was mich betrifft, so mußte er eine sehr geringe Meinung von meinem Italienisch bekommen haben.


  


  Siebentes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Liebe Clara, sowohl Deinetwegen, wie um meiner süßen Geliebten willen, ziehe ich es vor, nicht bei jener stürmischen Zeit zu verweilen. Für diejenigen, welche es nicht ohne Worte verstehen, haben auch Worte keine Bedeutung, während für die, welche es verstehen, keine weiteren Worte nöthig sind; und ich, als alter, lebensmüder Mann weiß nicht, ob ich sie beneiden oder bedauern soll.


  Zwischen dem Zenith der Begeisterung und dem Nadir61 der Verzweiflung ward ich je nach dem Lächeln oder Stirnrunzeln meines Idols hin und her geschleudert. Obwohl sie kein thörichtes Kind, sondern ein verständiges, gefühlvolles Mädchen war, barg der Himmel ihrer Augen sowohl seinen Vorrath an Wolken wie an blendendem Sonnenschein. Ihre Natur war voll südlicher Leidenschaft. Dieselbe bildet einen Theil der Luft dort und der Schönheit ringsumher. Eine Minute solcher Liebe umfaßt in einer donnernden Fluth alle die trägen Gefühle, welche durch das armselige Bächlein rinnen, welches wir während einer zehnjährigen angelsächsischen Liebeswerbung nach goldenen Schätzen durchsuchen. Anstatt Lily (Lilie) hätte sie die Passionsblume genannt werden müssen.


  Mein Lieb, mein Engelslieb! Wie matt sind doch die Worte unserer Sprache. Sie liebte mich von Anfang an. Im innersten meines Herzens fühlte ich dies, trotzdem ihr Stolz zu groß war, um es schon zu gestehen; nur ihre wunderbaren Augen verriethen sie hin und wieder. Mitunter, wenn sie mich am schlimmsten quälte und die Augen niederschlagend, mit den Füßchen die blühenden Orchideen streifend, die Spitzen ihrer durchsichtigen Finger an einander legte und that, als ob sie mit kaltem Blute die Reihe ihrer edlen Bewerber nachrechne — lange, mir sämmtlich furchtbar verhaßte Namen — dann schlug sie plötzlich, während ich zitterte und wie ein echter Brite finster dreinblickte, die seidigen Wimpern auf, und ein Strahl sanften, elektrischen Lichtes flog unter ihnen hervor und mitten in mein Herz hinein.


  Was mich betrifft, so ergab ich mich sofort. Ich schützte keinen Augenblick des Zögerns vor. Mein Herz öffnete ich weit, und wenn sie sich geweigert hätte, ihr Heim darin zu nehmen, so sollte es für immer verödet bleiben.


  Sie weigerte sich nicht. Das Lebenslicht meiner Seele kam zu mir, und Nichts blieb mir zu wünschen übrig.


  Es geschah folgendermaßen. Eines Abends im August, als die Sonne unterging, und kosende Töne die Luft erfüllten, die Grille aus ihrem ersten Schlummer erwachte, und die Inseparables62 im Tamarindenlaub flüsterten, da saß Fiordalisa neben mir unter einem riesigen Korkbaum am westlichen Abhang. Das Schloß befand sich noch unter der Vendetta-Belagerung, und der ernste, ehrwürdige Signor war nicht so unvorsichtig, noch in das Freie zu kommen, nachdem die Sbirren zur Stadt zurückgekehrt waren. Meine Lily saß inmitten einer Masse von Blumen; ihre leichte Mantille hatte sie bei Seite gelegt, um ihr herrliches Haar dem Spiel der abendlichen Brise zu überlassen. Ueber die schneeweißen Schultern fiel das Labyrinth ihrer Flechten, durch welche ich ein paar rothe Nelken gewunden hatte. Ihre Gestalt ruhte in üppigem Farrenkraut, deren Wedel sich um ihre Taille legten. Die rosige Farbe ihrer Wangen wurde tiefer, weil ich mich so in ihre Nähe wagte, und ihre sanften, großen Augen strahlten von staunender Glückseligkeit.


  Wir wußten so gut, wie Der, welcher uns erschaffen, daß wir uns liebten. Niemand, der nicht für immer liebt, hat solche Blicke, wie wir sie wechselten. Plötzlich, und ohne ein Wort legte ich in begeisterter Bewunderung meinen linken Arm um sie und zog sie näher an mich, sah ihr voll in die wunderbaren Augen und fand darin keine Ueberraschung, sondern einen Strahl heller Freude. Dann suchte ich ihre Lippen und fand dort die Antwort ihres Herzens. Wie sie mich küßte! So kann kein englisches Mädchen küssen. Dann stürmten jungfräuliche Gedanken auf sie ein — die Erinnerung an ihre hohe Abkunft und die noch höhere, von Gott erhaltene Unschuld. Wie weinte, erröthete und zitterte sie, bis sie sich dichter an mich schmiegte in der Furcht, mich erschreckt zu haben. Doch ich war noch nicht zufrieden, ich wollte auch das gesprochene Wort.


  »Liebst Du mich, meine Lily, mit jeder Faser Deines Herzens?«


  »So sehr, daß kein Tropfen meines Herzblutes der übrigen Welt mehr gehört.«


  Es war die Wahrheit, und bei mir war es ebenso. Ich sagte es ihrem Vater noch an demselben Abend. Jetzt aber, mitten im Himmel des Entzückens und in der alle Erdenträume überwiegenden Freude that sich die Hölle meiner Sünde auf, die mich noch in jener Welt von meiner Lily trennen würde, hätte ich nicht durch meine lange Reue Hoffnung auf die göttliche Gnade. Manchem mag das Verbrechen nur klein erscheinen, ich betrachte es aber als eine furchtbare Sünde, die durch die schrecklichen Folgen zehnfach verschlimmert wurde.


  Mit meinem Verbrechen will ich nicht die sündliche Anbetung bezeichnen, wie kalte Menschen sie nennen würden, die ich einem sterblichen Wesen zollte. Die Natur hatte meine Lily dazu bestimmt, angebetet zu werden, sonst hätte sie nicht ihre ganze Kunst verschwendet, um sie so göttlich zu gestalten. Nein, ich meine den schwarzen Betrug, daß ich mich für meinen Bruder ausgab. Oh, Clara, wende Dich nicht von mir.


  Gleich vielen verderbenbringenden Sünden wurde auch diese ohne Nachdenken oder vielmehr ohne Ueberlegung begangen. Ich faßte weder einen Plan, noch hegte ich die geringste Absicht. Der Moment ergab sie, und die Versuchung ward zu groß. Wer hätte den Blick jenes liebenden, holden Wesens auf sich ruhen fühlen können, ohne geneigt zu sein, seine Seele zu verkaufen, um sie dadurch zu gewinnen?


  Laurence Daldy war ein träger Bursche. Ich will meine Schuld nicht auf ihn wälzen, sondern nur eine Thatsache berichten. Wäre er kein träger Mensch gewesen, so würde Dein Vater jetzt noch leben und ach — auch meine Fiordalisa. Wenn er wollte, konnte er gut und leserlich, ja sogar, oh seltene Fähigkeit für einen Offizier, sogar richtig italienisch schreiben. Aber sein Brief an Signor Dezio, den er zwischen zwei Partieen Boule gekritzelt hatte, war ein vollständiges Krähennest, ein wirres Durcheinander von sandigen Krakelfüßen und Zickzackstrichen. In jener Zeit pflegten schlechte Schreiber ihr Machwerk mit Sand zu bestreuen, welcher die Dinte nicht trocknete, sondern nur verdickte. Das Resultat war zu oft eine sudelige Klexerei, den Heidelbeerflecken auf einem Kindergesicht ähnlich.


  Lily und ich, wir hatten uns reiflich überlegt, wie wir uns ihrem Vater vorstellen wollten. Wie Kinder machten wir die Probe im Dämmerlicht unter den Bäumen. »Und dann mußt Du wissen,« flüsterte mein süßes Lieb, »gebe ich Dir gerade unter des theuren Vaters Bart einen herzhaften Kuß, und Du sollst sehen, welche Wirkung das haben wird. Daran wird er bemerken, mein süßes Herz, daß Nichts mehr dagegen zu thun ist, weil wir corsikanischen Mädchen so karg mit unseren Küssen sind.«


  »Bist Du das wirklich, meine schöne Lily? Dann muß ich Dich lehren, freigebig damit zu werden, aber gegen mich allein.«


  »Süßes Herz,« nannte sie mich stets seit dem ersten Augenblick, wo sie mir ihre Liebe gestanden; und so nennt sie mich jetzt auch ohne Zweifel im Himmel.


  Die schmale Thür des langen düsteren Speisesaals war mit einer schweren Gardine verhängt. Die gastfreie Tafel zierten Wein und leckere Früchte, Melonen, Feigen, Pfirsiche, purpurne und goldfarbene Pflaumen, Granatäpfel, frische Mandeln, Aprikosen und Muskateller Trauben von den Spaliers des Capo Corso. Ueber sie hin spielten die milden Lichtstrahlen einer einzigen Lampe, sonst war das Zimmer dunkel. Am oberen Ende der Tafel saß Signor Dezio, den Gast und die Tochter erwartend. Am äußersten Fenster stand auf einem grobgezimmerten Sims der alte Schloßhüter, der seinen Posten schon seit fünfzig Jahren bekleidete, und dessen große Flinte den einzigen Eingang zu dem Schlosse vertheidigte.


  Als wir schüchtern eintraten, während des Mädchens rechte Hand auf meinem Nacken ruhte, mein linker Arm um ihre biegsame Taille gelegt, und unsere beiden anderen Hände fest verschlungen waren, da blickte ich auf die störende Schildwache.


  »Achte nicht auf ihn, mein süßes Herz. Denke, er sei nicht da. Ich nenne ihn Großpapa, und er kennt alle meine Geheimnisse.«


  Signor Dezio sah erstaunt aus, als wir uns ihm leise näherten. Sein ganzes Leben war eine Reihe von niederschmetternden Schicksalsschlägen gewesen. Drei tapfere Söhne waren ihm durch die Vendetta grausam ermordet, und sein anmuthiges, liebendes Weib war am gebrochenen Herzen gestorben. Die einzige Hoffnung seines Hauses, seinen Liebling Fiordalisa, betrachtete er, obgleich sie sich ein Weib nannte und volle sechszehn Jahre zählte, nach seiner von Kummer verwirrten Zeitrechnung noch als ein Schooßkind. Noch immer nannte er sie seine »Ninnina« und sang ihr Nanas vor, wie er es nach dem Tode seiner Frau hatte thun müssen.


  Als er nun so starr dasaß, zu erstaunt, um lächeln, die Stirne runzeln oder ein Wort sagen zu können, fiel Lily vor ihm auf die Kniee, wie ein griechisches Mädchen. Wir Engländer besitzen keine so biegsamen Gelenke, aber um Lily’s willen konnte ich nicht neben ihr stehen bleiben. Darauf legte sie ihre weiche Rechte in meine harte Handfläche, schlang den linken Arm um meinen Hals und gab mir, während sie den Blick auf ihren Vater richtete, einen langen und liebevollen Kuß. Dann zog sie ihres Vaters Haupt zu sich herunter und küßte seinen schneeweißen Bart. Später sagte sie mir, jeder Vater, der sich hiernach hartnäckig bezeige, müsse sich den feststehenden Regeln gemäß selber und Niemand anders anklagen, wenn dem Mädchen Unglück wiederführe.


  Während dieser ganzen Zeit sprach ich kein Wort und dachte an Nichts Anderes, als meine Lily zu beschirmen. Signor Dezio beobachtete noch ein feierliches Schweigen, aber Thränen standen in seinen Augen, und sein langer weißer Bart zitterte. Lily senkte den Kopf und harrte seiner Worte.


  »Heilige Mutter Gottes! Mein Kindchen, woran denkst Du?«


  »Ich denke daran, mich zu verheirathen, Vater.«


  »Und eine neue Vendetta heraufzubeschwören und selber getödtet zu werden! Signor,« und er wendete sich mit stolzer Geberde zu mir, »diese Dame ist seit ihrer Kindheit mit ihrem Vetter Lepardo Della Croce verlobt.«


  »Oh, ich hasse ihn,« rief Fiordalisa, die Hände ringend. »Oh, Madonna, wie hasse ich ihn! Und Dank der heiligen Jungfrau hat ihn Niemand seit sechs Jahren gesehen. Er ist ohne Zweifel auf irgend einer kannibalischen Insel gestorben. Ich sah es in der Spalla, in der Spalla des Hirten, und dort sah ich auch meinen Geliebten am Abend, ehe er kam.«


  »Bei der Gnade der heiligen Mutter Maria! Wer hat Dir die Spalla gedeutet?«


  »Der eisgraue Ziegenhirt von Ghidazzo.«


  Und Fiordalisa sprang empor, flog in ein Nebenzimmer und holte aus einer dunkelen Nische die Kiste mit Reliquien. Darauf knieete sie vor ihrem Vater nieder, die rechte Hand auf die Kiste gelegt.


  »Mein Kind, das ist nicht nöthig. Ich glaube Dir auch ohne Eid. Noch niemals hast Du die Grenzen der Wahrheit überschritten.«


  Der alte Stammherr senkte gedankenvoll das Haupt. Er hatte seinen letzten Sohn dadurch verloren, daß er die Weisungen der Spalla nicht befolgt. Die Spalla ist das polirte Schulterblatt einer Ziege, und sie dient zum Wahrsagen. Auf ihr war Sampieros Tod und das Schicksal Napoleons gelesen worden. Der alte Mann, welcher Letzteres prophezeit hatte, lebte noch, genoß eines großen Ruhmes und durchzog das Land gleich einem Propheten der Vorzeit. Er war der eisgraue Ziegenhirt von Ghidazzo.


  Lily sah ihren Sieg; sie sprang auf ihres Vaters Knie und liebkoste ihn. Ihr Triumph war vollständig. Während sie weinend an seiner Brust lag, ihm ihre kleine Geschichte in das Ohr flüsterte, und er sie küßte, tröstete und dabei ihrer geliebten Mutter gedachte, stürzte ich in’s Freie und weinte unter den Olivenbäumen.


  Endlich erhob sich der alte Mann und rief mich, denn aus der Thür wagte er sich nicht. Er that aber etwas weit Besseres, er schickte mir meine Geliebte nach. Endlich, als wir zurückkamen (wir fanden Gründe, uns nicht zu beeilen), begann er:


  »Signor Vagheno, ich habe Sie genau beobachtet. Ich bin ein Mann von scharfer Beobachtungsgabe,« hier blinzelten Lily’s Augen mir schalkhaft zu, »sonst würde ich in diesem Augenblick nicht mehr am Leben sein. Ich habe Sie beobachtet, und ich billige Ihren Charakter. Das, mein Herr, kann ich nicht von allen Engländern sagen, denen ich so glücklich war, zu begegnen. Es liegt in ihnen sehr viel von der Natur eines Hundes. Verzeihen Sie mir, mein Herr, bitte, unterbrechen Sie mich nicht. Ich urtheile nur von dem, was ich gesehen habe. Gott behüte mich, daß ich so zu Ihnen gesprochen hätte, so lange Sie mein Gast waren. Jetzt aber sind Sie ein Mitglied meiner Familie und zu dem Ergebniß meiner Beobachtungen berechtigt. Von der kleinen Insel selbst weiß ich Nichts, obgleich ich gehört habe, daß ihre Institutionen von barbarischem Charakter sein sollen.«


  »Vendetta« lag mir auf den Lippen, aber ein Blick von Lily hielt das Wort zurück, und ich dachte an seine drei tapferen Söhne.


  »Sie aber, mein geliebter Signor, sind ganz anders geartet. Sie besitzen in der That den Adel des korsischen Charakters. Und was noch viel mehr gilt, mein kleines Mädchen hat Ihnen ihr Herz zugewendet. Sie ist aber noch sehr jung, mein Herr, nur ein Kind, wie Sie sehen.«


  Ich sah Nichts dergleichen, sondern eine blühende Mädchengestalt, die mit jedem Tage lieblicher wurde. Die arme Lily senkte die langen Wimpern und lächelte mit glühendem Erröthen. So erröthete Lavinia unter den Augen des Turnus63.


  »Dieses geliebte Kind ist jetzt die Erbin aller meiner Ländereien. Und wenn ihr Vetter Lepardo, dessen Tod sie auf der Spalla gesehen hat, in der That abgerufen worden, so ist sie die Letzte des Geschlechtes Della Croce. Ich kann das Billet Ihres Bruders nicht gut lesen. Er schreibt nicht das gute Corsikanische, das auf Unserer Seite des Gebirges gesprochen wird, sondern, wie ich glaube, Toskanisch. Den Anfang kann ich nicht entziffern, und dann sehe ich Ihren Namen Signor Valentine Vagheno, und daß Sie der Besitzer sehr großer Güter in einem gewissen Distrikt Gloisterio sind?« Er sah mich fragend an.


  Anstatt zu erklären, daß ich nur der Bruder des großen Signor Valentino sei, verbeugte ich mich leider, während mir das Blut heiß in die Wangen stieg. Was konnte es schaden, warum sollte ich ihn unterbrechen, wenn er sich selbst täuschte? Lily verjagte noch jedes Zaudern, indem sie, in die kleinen Hände schlagend, ausrief: »Mein süßes Herz, wie mich das freut!«


  »Dann will ich Ihnen meine Tochter unter zwei Bedingungen geben. Die erste ist, daß Sie die Insel verlassen und sechs Monate lang unsere Lily weder sehen, noch ihr schreiben, noch Nachricht von ihr erhalten. Ist ihre Liebe nach diesem Zeitraum noch unverändert, so wird sie alsdann beinahe alt genug zum Heirathen sein; das heißt, wenn Lepardo nicht zurückkehrt. Die andere Bedingung ist, daß Sie mir auf die heiligen Reliquien schwören, sich niemals von diesen alten Familienbesitzthümern zu trennen, sondern sie für Lily so lange erhalten, wie sie lebt, und sie dann ihrem zweiten Kinde zu bestimmen.«


  Eine furchtbare Last sank mir vom Herzen — ich hatte geglaubt, daß er mir das Gelübde der verfluchten Vendetta auferlegen wollte. Selbst für meine Lily würde ich dasselbe kaum geleistet haben. So ging ich bereitwillig auf die letztere Bestimmung ein, obgleich sie auf einer groben Lüge meinerseits begründet war. Aber die Augen meiner Lily waren wegen der ersten Bedingung voller Thränen auf mich gerichtet, ihre runden Arme streckten sich mir entgegen, konnte ich da vor irgend Etwas zurückschrecken, außer offenbarem Mord? Gegen die erste Vorschrift kämpften wir vergebens an. Selbst Lily’s Schmeicheln und Weinen blieb erfolglos.


  Als wir uns endlich in die strenge Maßregel fügen mußten und Hand in Hand vor dem ehrwürdigen Greise knieten, flehte derselbe einen Segen auf uns herab, dessen ich nicht mehr bedurfte. Ich hatte meinen Segen schon von ihm erhalten.


  Darauf setzten wir uns zum Abendessen und der treue Musketier, welcher die ganze Scene grimmig mitangesehen und ohne Alles zu hören, den Vorgang verstanden hatte, begann auf seinem erhöhten Platz einige Verse auf die fröhliche Gelegenheit zu improvisiren oder sie derselben glücklich anzupassen und zu einer kindlichen Melodie zu singen.


  Als er seinen Vorrath erschöpft hatte, sprang er ohne Erlaubniß herab und leerte einen Humpen Luri-Wein auf unsere Gesundheit.


  Lily war jetzt zu der ihr gebührenden Stellung erhöht. Sie war nicht mehr die den Gast bedienende Magd, wobei sie sich an zahlreichen Irrthümern meinerseits, die ihre eigenen Augen verursacht, ergötzt hatte. Jetzt saß sie an meiner Seite, wozu sie das gute Recht besaß, und bezeigte ein anmuthiges Entzücken über meine galanten Aufmerksamkeiten. Sie gestand, daß dieselben hübsch, aber durchaus nicht corsisch seien. Wie gern hätte ich es gesehen, wenn ihr Vater und der alte Füselier nicht dort gewesen wären!


  


  Achtes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  »Sechs Monate sollst Du von Lily fern sein! Um sie vielleicht zu vergessen und ein lieblicheres Mädchen zu finden!«


  »Neben der Lilie sind alle anderen Mädchen Kletten. Und wenn ich es dennoch thäte?«


  Sie zeigte mir ein kleines Stilet mit einem Kreuz auf dem Griff und preßte die Perlenzähne aufeinander.


  »Gilt das mir oder ihr?«


  »Euch Beiden und dann Lily selber.«


  »Oh, Du kleine Massenmörderin! Gieb mir sofort drei Küsse, einen für jeden Mord.«


  »Nur, wenn Du mir auf die Reliquien gelobst, nie zweimal nach einem hübschen Mädchen zu schauen.«


  So vertändelten wir die kostbare Zeit, die zehn Tage, welche mir zum Ausrüsten meiner kleinen Yacht bewilligt waren, mit thörichtem Geplauder und dem Ersinnen von fünfzig einfältigen Plänen, um uns ein scheinbares Zusammensein zu schaffen. Ich hatte für schleunige Abreise gestimmt, damit der Zeitraum sofort beginnen sollte. Lily aber war gesonnen, mich bis zum allerletzten Augenblick zurückzuhalten, und natürlich setzte sie ihren Willen durch. Mein kleines Fahrzeug, das ich jetzt »die Lilie« nannte, wurde von Calvi gebracht und in eine kleine, stille Bucht vor Anker gelegt, wo meine Geliebte es von dem Fenster ihres Schlafzimmers sehen konnte. Die corsische Sitte erlaubte nicht, daß ich noch länger in dem Schlosse wohnte. Die Vorrechte des Gesetzes waren geschwunden, und als Freier mußte ich mich strengen Gesetzen unterwerfen. Aber für mich und meine Geliebte machte das nur wenig Unterschied. Ich verließ den Vendetta-Thurm, wie ich ihn leichthin nannte, niemals, ehe mein Liebling zu Bette geschickt wurde. Morgens erklomm ich die Höhen nach einem langen Bade in den Saphirwellen und begegnete meiner Lilie, die frisch vom Thau ihrer Morgentoilette blinkte. Wie liebte sie mich, und wie liebte ich sie! Wessen Liebe die des Anderen übertraf, das mögen die Engel sagen, denn wir konnten es nicht entscheiden. Der alte Corse, ihr Vater, war, obgleich nur wenig belesen, ein so vollendeter Gentleman, daß er stets wußte, wann seine Gegenwart nicht verlangt wurde. Deßhalb nahm er mein Ehrenwort für Lily’s Sicherheit und ließ ihr ihren lieben Willen, und ihr lieber Wille war, sämmtliche Stunden des Tages in meiner Gesellschaft zu verleben. Sie brauchte den Bluträcher noch nicht zu fürchten. Den Ehrengesetzen zufolge dürfen sie die Tochter nicht vor dem Vater erschießen. In Bezug auf die Söhne gilt diese Einschränkung nicht. Die Fehde, in welche wir verwickelt waren, währte jetzt schon einhundert und zwanzig Jahre und hatte hundert und dreißig Menschen das Leben gekostet. Sie wurde zwischen den alten Geschlechtern Della Croce und De Gentili gekämpft und entstammte der Entdeckung eines todten Maulthieres auf dem Wege zur Kirche. Die Frage war, welches Geschlecht zuerst vertilgt sein würde. Lange Jahre hindurch war das Haus Della Croce im Steigen, und eine lange Reihe geschickter Schützen und tüchtiger Kämpfer war aus ihm hervorgegangen. Es gab eine Zeit, wo die ganze Hoffnung der Familie Gentili an dem Leben eines Kindes hing, von dem man es nicht der Mühe werth hielt zu reden. Ein unseliger Irrthum — jenes eine Leben erwies sich als ein mächtiger Triumph. Einer nach dem Anderen von dem Stamme Della Croce fiel durch die List jenes originellen Künstlers, der die Methode erfand, sich in einem ausgehöhlten Olivenstamm zu verbergen und durch ein Astloch zu feuern. Gar manche Geschichte erzählte mir Lily von seinen teuflischen Ränken, und ich war entzückt von diesen Erzählungen, weil sie meinen Hals dann umschlang und so zitterte, daß ich sie halten mußte. Glücklicherweise war jener Olivensproß jetzt todt. Die Todeswunde hatte er erhalten, während er Lily’s jüngstem Bruder das Leben raubte. Seit jener Zeit hatte die Fehde nachgelassen, und die strenge Etikette verlangte, daß ein Della Croce den nächsten Mord verübe. Aber meine Lily, das zarte Köpfchen an meine Brust gelehnt und die sanften Augen voller Feuer, sagte mir, daß ihrem Vater nicht einmal Etwas daran zu liegen scheine, den Vetter des Mannes zu erschießen, der ihre Brüder getödtet habe.


  Theure, geliebte Lily, das Blut erstarrt mir, selbst während ich Dich im Arme halte, wenn ich Dich so vom Morde sprechen höre. Einziges Herzchen, ich will Dich umwandeln. Du für die Liebe, Sanftmuth und Wonne bestimmter Engel, die Teufelei der Menschheit hat selbst Dich angesteckt!


  Es war keine leichte Aufgabe, sie umzuwandeln. Von allen menschlichen Leidenschaften ist Rache bei Weitem die stärkste. Clara, wie blitzen Deine Augen! Du hättest eine Corsikanerin sein müssen. Ja, es war keine leichte Aufgabe, aber die Liebe liebt es, Schwierigkeiten zu überwinden. In den zehn kurzen Tagen wonnigen Elends lehrte ich Fiordalisa fast die Rache verabscheuen. Was, glaubst Du, unterstützte mich am meisten? Nicht die Bibel; ebensowenig der Verstand oder Berufungen an die Liebe. Das Einzige, was mir überhaupt außer Liebkosungen zu Hilfe kam, das war die weite, freie Fläche der ewig wechselnden See. Auf meinem kleinen Verdeck hatte ich eine mit Polstern versehene Nische für sie hergerichtet, und dort saßen wir und steuerten selber, während die Matrosen unten schliefen. So allein auf jener crystallenen Welt, was fragten wir, die wir einander für Leben und Tod gehörten, in tiefen Zügen aus dem Becher der Leidenschaft tranken, ohne gesättigt zu werden, was fragten wir nach kleinlichem Haß, wir, denen die Liebe Alles war? Wie lauschte sie meinen Worten, und wie wurden ihre großen Augen noch größer!


  Endlich trübten sich jene Augen, jene reinen Quellen der Liebe, von heißen Thränen. Der verhängnißvolle Tag war da. Liebeszeichen und Myriaden Gelübde, zahllose Versprechungen, die selbst die Liebe kaum im Gedächtniß behalten kann, wurden gewechselt. Mit der ganzen Leidenschaftlichkeit ihres Volkes und der ganzen Gluth des Klimas entblößte sie den schön gerundeten Arm an der Stelle, die ihrem Herzen am nächsten war, und ritzte ihn mit dem scharfen Stilet, dann warf sie sich an meine Brust, und ich berührte das blutgefärbte Elfenbein mit meinen Lippen. Wie zum Teufel — entschuldige Clara — wie zum Teufel ich fort kam, können nur phlegmatische Engländer sagen. Kein Franzose oder Italiener würde das himmlische Wesen so verlassen haben. Wir zögerten bis zum letzten Moment, bis es gefährlich war, die klaffenden Felsenufer zu passiren. Mein Unstern wollte, daß mit dem purpurnen Sonnenuntergang eine Brise aufstieg. Mein einziges Lieb stand an der äußersten Landspitze, mit den weißen Füßen im Wasser und auf den Zehen, damit sie noch eine Yard weiter sehen könne. Die in alle Ewigkeit von mir Geliebte löste das schwarze Haar, daß es über das schneeweiße Mieder fiel, um mir von dem Felsenhintergrund deutlicher sichtbar zu sein. Dann schwenkte sie ihren von meiner Lily Locken duftenden runden Hut, bis sie glaubte, daß ich sie nicht mehr sehen könne. Mein Teleskop zeigte mir noch, wie sie auf einen Felsenblock zurückfiel, und ich sah oder vermeinte zu sehen, daß ihr Busen sich unter leidenschaftlichem Schluchzen hob. Wir glitten an der dunkeln Höhle und an dem silberglänzenden Gestade vorüber, und dann entzog mir eine vorspringende Klippe den letzten Anblick meiner Lily.


  Mag der Schulknabe in der Pension auch noch so sehr unter den Mißhandlungen eines feigen Lümmels von den »Großen« oder unter den Streichen des Birkenreises geblutet haben, mag er noch so bitterlich bei den Martern der unregelmäßigen Deklinationen oder den brachycatalektischen64 Mittagbroden geweint haben, so wird sich trotz aller dieser kleinen Leiden sein Herz im späteren Leben dennoch stets nach dem Schauplatz des Ballspiels und des Versteckens zurücksehnen, nach jenen Tagen, wo ihm kein Sprung zu hoch und kein Essen zu schlecht war. So ist es auch mit der Liebe. Selbst auf bittere Trennung und Scenen der Uneinigkeit, wo sich das Herz, auf dem das Andenken ruht, vor Eifersucht zusammenkrampft oder im Weh des Zweifels windet, auf alle diese Momente blickt die Erinnerung wie auf die Schätze eines goldenen Zeitalters zurück.


  Ueber die dunklerwerdende See segelte ich nach Sardinien hinüber. Stunde auf Stunde verrann, während ich auf die Polster starrte, in denen mein süßer Liebling sich zärtlich an mich geschmiegt hatte. Sie erschienen mir schöner als alle Sterne und das phosphorescirende Meer. Von Zeit zu Zeit sang unser korsikanischer Lootse, um sich munter zu erhalten, zu seltsam düsteren Melodieen einige der Klagelieder, die seit Jahrhunderten diesem trauernden Lande eigen sind. Es wäre eine passende Heimath für Rachel, Niobe oder Cassandra gewesen, dieses Land, wo eine halbe Million tapferer Menschen, die Hälfte der jetzigen Bevölkerung, der Blutrache zum Opfer gefallen sind. So erzählen korsikanische Historiker; tausend unnatürliche Sterbefälle hat jedes Jahr seit den letzten fünf Jahrhunderten gebracht. Mitunter harrt der Rächer ein halbes Menschenalter, bis sein Moment gekommen ist. Ehe sein Opfer noch aufgehört hat zu zucken, und ehe der Schuß in der felsigen Schlucht verklungen ist, flieht er in die Wälder oder die Berge und führt fortan ein Räuberleben.


  Wie ich höre, Clara, haben die Dinge sich jetzt dort gebessert, und der schwarze Fleck, der an einer edlen Menschenrasse gehaftet, ist durch christliche Civilisation getilgt. Sei dem, wie ihm wolle, ich liebe das heimathliche Eiland meiner Lily und hoffe, es mit Gottes Hülfe noch einmal wiederzusehen, ehe ich zu ihr gehe.


  Obgleich ich jetzt von dem einzigen Ort verbannt war, an dem ich gern geweilt hätte, so wäre mir die Trennung durch eine weitere Entfernung, als nöthig war, größer erschienen. Deßhalb kehrte ich zum Winter nicht nach England zurück, sondern kreuzte längs der westlichen Küste von Italien und der südlichen von Spanien, dann zurück bis hinauf nach Genua. Nach Sevilla und anderen wegen schöner Frauen berühmten Orten unternahm ich besondere Abstecher, um nach solchen zu suchen, welche meinem Mädchen gleichkämen. Natürlich wußte ich, daß ich keine finden würde, aber es beschäftigte mich, und es gewährte mir zugleich ein bittersüßes Vergnügen, zu bemerken, wie tief sie Alle unter ihr standen. Meinen Augen, vor denen noch ihr leuchtendes Bild stand, erschien keine andere Gestalt auch nur anmuthig genug, um als Schemel für die Füßchen meiner Holden zu dienen. Wie sehnte ich mich nach einem neuen Liebeszeichen von ihr. Alle ihre kleinen Geschenke trug ich auf meiner Brust verborgen und litt nie, daß eines Anderen Blicke nur einen Moment auf ihnen ruhten. Nicht einmal meinen Freunden theilte ich ein Wort über meine Liebe mit; es erschien mir wie eine Entweihung, wenn davon gesprochen würde. An Peter Green hatte ich geschrieben und auf meinen Auftrag verzichtet, ohne ihm jedoch mitzutheilen, daß ich die Oliven gefunden hatte. Nein, Freund Peter, jene Oliven wachsen zu nahe bei meiner Lily, und ich will weder Dich noch einen anderen Fremden dort wissen. Ich bin zwar überzeugt, daß sie Dich nicht ansehen würde, aber ich wünsche Dich doch lieber tausend Meilen weit von ihr entfernt. Handelsfreiheit will ich Dir gern gestatten, aber erst, wenn ich mein Glück gesichert habe; das heißt, nicht mein Glück in Oliven, Oel oder selbst Geld, den Plunder gönne ich Dir von Herzen; mein Glück nenne ich die Stätte, wo ich Herz und Seele niedergelegt habe, nicht ein vom Zufall abhängendes Glück, sondern mein Verhängniß, meine Lily!


  Endlich begann mein Kalender (gleich zwei heimwehkranken Pensionsschülern hatten wir uns Jeder einen solchen gemacht und Gott gedankt, daß wir kein Schaltjahr hatten), endlich also begann dieser so pünktlich nachgesehene Kalender dem beharrlichen Wühlen der Zeit nachzugeben und zu wanken. Meine Geduld hatte längst gewankt, und ich fieberte vor Unruhe. Noch Etwas begann zu wanken, und das waren meine Geldmittel. Die Firma Green, Vowler und Green hatte sich äußerst freigebig gezeigt, die Kosten für mein Fahrzeug waren aber sehr beträchtlich, und ich bezog keinen Gehalt mehr. Peter Green hatte mir höchst liebenswürdig geschrieben und mich dringend gebeten, falls ich, wie er schloß, der mörderischen Corsikaner überdrüssig sei, einen neuen Auftrag für Sardinien anzunehmen. Selbst ohne ihm meine letzte Entdeckung mitzutheilen, hatte ich der Firma gute Dienste geleistet. Ich lächelte über die Idee, daß ich der Corsikaner überdrüssig sein sollte. Noch jetzt wird mir bei dem Namen warm um das Herz.


  Nicht um Genua’s Naturschönheit, noch um seiner Kunstschätze willen blieb ich dort, sondern weil es der geeignetste Platz war, um den Negerkopf zu sehen. Am äußersten Punkt der Hafenbucht vor Anker liegend, konnte ich mit meinem Glase alle einlaufenden Schiffe übersehen und sofort, wenn sich eine Schebecke65 oder sonst ein Fahrzeug mit jenem geheiligten Zeichen blicken ließ, stieß ich in mein kleines Boot von unserem Fahrzeug ab, und auf die Gefahr hin, gefangen genommen zu werden, begab ich mich mit nur einem Mann, der jetzt, weil er ein ächter Corse war, meine Freundschaft genoß, an Bord des Schiffes, um Nachrichten von dem theuren Lande zu erbitten. Obgleich ich natürlich nicht merken ließ, was in meinen innersten Gedanken vorging, klopfte ich doch auf den Busch und gelangte dadurch zu mancher interessanten Neuigkeit. Der große Signor war bei herrlicher Gesundheit und hatte eine großartige Olivenernte eingebracht. Seine liebliche Tochter, welche den Stolz der Insel bildete, hatte eine Zeit lang an einer Art Sumpffieber gekränkelt, war aber jetzt so blühend wie eine Rose. Die Leute sagten (aber der Kapitän konnte nicht daran glauben), daß sie mit einem ausländischen Olivenhändler verlobt sei. Welche Schmach! Das edelste Blut und das holdeste Mädchen in Corsika, und ein Oelhändler! Noch viele Neuigkeiten erfuhr ich, aber dies war Alles, was ich zu wissen wünschte.


  Inzwischen beantwortete Dein Vater, liebe Clara, meinen Brief auf das Herzlichste und übersandte mir ein Darlehen, das mich vollständig vor Sorgen schützte. Jetzt kam der Wind von Norden, und es war fast Zeit, in Lily’s Arme zu eilen. Hätte ich noch länger warten müssen, so wäre ich zu wahnsinnig geworden, um die Seereise ertragen zu können. Mit Tagesanbruch verließen wir den herrlichen Hafen, und der kalte Wind von den Meeralpen durchfröstelte Alles, nur nicht das Feuer der Liebe. Den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch wanderte ich auf dem kleinen Verdeck hin und her. Schlafen wollte ich nicht wieder, ehe ich meine Lily umarmt hatte. Am Abend des 8.März waren wir in der Nähe des Cap Corso. Am folgenden Tage fuhren wir längs der Westküste mit der lebhaften Frühjahrsbrise, und am 9. hatten wir die Bay von Calvi erreicht. Um Mitternacht segelten wir weiter, und als die Sonne über die schneebedeckten Bergspitzen fort auf das Meer schien, glitten wir an der Gebirgskette vorüber, welche Balagna im Halbkreis umschließt. Es war früher Morgen, und die Nebel zogen noch über die Küste hin, als wir das graue Vorgebirge von Signor Dezio’s Bucht umschifften, und ich das Bugspriet erkletterte, um die Hafenbucht überblicken zu können.


  Sehe ich dort nicht ein weißes Kleid am Rande des Wassers flattern? Wessen rothgestreifte Mantille wird dort in die Luft geworfen und wieder aufgefangen? Und dort, der Flaggenstock, den ich aufgerichtet, mit meinen wehenden Farben! Nur eine solche Gestalt auf der Welt — nur ein Paar solcher Arme — schnell das Boot, sonst muß ich schwimmen oder mit der Yacht an das Ufer stoßen. Das Boot liegt schon seit sechs Stunden am Schlepptau. Lily kann ebensowenig auf das Boot warten, wie ich. Sie springt von Fels zu Fels — welcher ist der nächste? In das Wasser läuft sie hinein und dann, vor Schreck erröthend, wieder zurück — sie hatte die anderen Männer vergessen. Ich weiß sie aber zu finden; sie hatte ihren kleinen Schuh verloren, sie muß in meiner Grotte sein.


  Dort drücke ich sie fest an mein Herz, und sie zittert, lacht und schmiegt sich dicht an mich an.


  »Süßes Herz, zehntausendfach mein eigen, ich bin so unglücklich gewesen.« Ihre Stimme klingt wie eine silberne Glocke.


  »Geliebte, wie freue ich mich, es zu hören. Wie wohl Du aber aussiehst!«


  War sie schon lieblich, als ich sie verließ, wie soll ich sie nun nennen? Alles an ihr, bis auf das Geringste, ist vollkommen schön. Ich trete einen Augenblick zurück, um sie in ihrer ganzen Schönheit zu betrachten. Ein zarter Duft umgiebt sie, der die Sinne umschmeichelt. Von Toilettenparfums hat sie nie etwas gehört. Ich habe es ihr oft gesagt, aber sie will es nicht glauben. Es ist nicht Dein Athem, mein Engel, der duftet nur nach Veilchen. Es entströmt jeder Deiner Fibern, jedem Haar Deines Hauptes. Es ist, als habe der Wind eine Maiblume geküßt.


  Der alte Signor verzögerte als Mann von scharfer Beobachtungsgabe unsere Hochzeit nicht länger als nöthig. An jenem Abend wurde der Familien-Musketier von seinem Posten abkommandirt; wir gaben ihm einen Becher Wein und schickten ihn seiner Wege. Für diesen einen Abend fürchteten wir selbst die Vendetta nicht. Beim Abendessen war der Signor in ausgezeichneter Stimmung, trank auf unsere Gesundheit und spendete uns viele Lobsprüche wegen unserer Beständigkeit und unseres Gehorsams. Eine kleine Thatsache, welche er erwähnte, war tausendfaches Zutrinken werth. Das Fieber seiner Tochter war durch eine zufällige Nachricht von mir geheilt worden.


  Einmal ging er sogar fort, um eine Flasche auserlesenen Roglianos zu holen, als er sah, wie ich mich sehnte, meinen Arm um Lily zu legen. Dann, nachdem er mit pflichtschuldigem Poltern an der Thür wieder eingetreten war, vergaß er seine Würde so weit, daß er mir, während er die Flasche entkorkte, sogar zublinzelte und die Frage hinwarf:


  »Fiordalisa, wann möchtest Du heirathen?«


  Meine Lily erröthete, ich muß es gestehen, aber sie machte keine Ausflüchte.


  »Sobald es Dir gefällt, Papa, das heißt, wenn mein Geliebter es wünscht.«


  Sie vermied es aber, mich dabei fragend anzublicken. In der Vorhalle jedoch flüsterte sie mir zu, nur die Angst, daß der böse Lepardo kommen könne, habe sie so sprechen lassen. Bildete das liebende Herz sich ein, daß ich das glauben würde?


  Abermals segelten wir mit einander über das amethystfarbene Meer. Sie liebte das Wasser wie eine geborene Britin. In ihren Gedanken und Blicken war unendliche Abwechslung. Niemand konnte auch nur errathen, was sie zunächst sagen würde. Ihr Herz kannte ich ganz genau, weil ich darin wohnte, und ein lieblicheres Heim hat noch kein Mensch besessen. Aber die jungfräuliche Zartheit ihres Gemüthes verschleierte sich noch so dicht wie die reinen Formen ihrer Gestalt. Am meisten setzte es mich in Erstaunen, daß, obwohl die meisten korsischen Mädchen nußbraun sind, meiner Lily schneeweiße Haut nicht einmal von der Sonne gebräunt wurde. Clara, Du sprichst immer von Deiner lieblichen Isola. Ich möchte wissen, woher sie ihren Namen hat, er ist mir nicht fremd. Deine Beschreibung erinnert mich an meine Lily. Ich sehne mich, das Mädchen kennen zu lernen; Du mußt einen Grund haben, mich so hartnäckig daran zu verhindern.


   


  Neuntes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Obwohl Lily und ich den Wunsch hegten, Alles so verschwiegen wie möglich zu halten, wurde jetzt in jedem Hause Balagna’s von unserer Verlobung gesprochen. Ihr väterlicher Füselier und mein munterer Steuermann duldeten nicht, obwohl sie stets nach einer anderen Richtung blickten, wenn wir uns näherten, daß die Blume von Corsika, wie sie jetzt genannt wurde, ungesehen für mich blühen sollte. Meine Matrosen achteten viel mehr auf sie, als auf ihre Arbeit und würden für ein Lächeln von Lily in’s Wasser gesprungen sein.


  Die Sitte der Insel schrieb große Hochzeitsfestlichkeiten vor und der Signor war darauf bedacht, hierin Alles zu übertreffen, was je gesehen worden. Wir, die wir nur mit uns selber beschäftigt waren, thaten unser Möglichstes, dies zu vereiteln; er aber verachtete den Gedanken einer stillen Hochzeit. Nie werde ich vergessen, wie er die silberweißen Brauen zusammenzog, als ich endlich einen Versuch machte, ihn zu unseren Ansichten zu bekehren.


  »Signor Vagheno, es scheint mir, daß Sie vergessen, wessen Tochter es ist, die Sie liebt. Auf Ihrer entlegenen, doch geschätzten Insel mag man es wohl gewohnt sein, daß die Töchter heimlich gestohlen werden, ehe der Vater sich nur umblicken kann. Ich habe sogar gehört, daß sie über einen Besenstiel springen. Das ist hier nicht Sitte. Fiordalisa Della Croce ist mein einziges Kind, die Freude meines Alters und durchaus kein Mädchen, dessen man sich zu schämen braucht. Meine Mittel erlauben mir, gastfrei zu sein, und ich bin entschlossen, Gastfreiheit zu üben.«


  Die Corsen sind höchst erregbarer Natur, und wenn sie sich beleidigt fühlen, so scheint es, als ob sie beim Sprechen um sich schlagen wollten. Als der gute Signor seine Rede beendet, zitterte jedes Haar in seinem Barte vor Entrüstung. Seine Tochter warf sich jedoch in seine Arme, küßte den Sturm hinweg und versprach, wenn es sein müsse, sich ganz mit Gold und Korallen zu bedecken. So wurden denn die Parolanti oder Vermittler angerufen, und unter beiderseitiger Verpfändung der Ehre ein Waffenstillstand für eine Woche unterzeichnet. Mit stolz erhobenem Haupte verließ Signor Dezio das Haus, um in der Stadt Alles zu bestellen, was er sah; und sehr zornig wurde er wieder, weil ich den Tag nicht aufschieben wollte, damit er eine Schiffsladung unnöthiger Dinge von Marseille kommen lassen könne. Diesmal bestand ich auf meinem Willen. Abgesehen von meiner leidenschaftlichen Liebe und meiner Furcht vor störenden Zwischenfällen ist mir Nichts auf der Welt so verhaßt, als mich überall angaffen zu lassen. Und noch weit schlimmer ist es, von einer fremden Bevölkerung angestarrt zu werden. Den Corsen ist edles Benehmen angeboren, aber es war nicht von ihnen zu verlangen, daß sie ohne Neugierde auf den glücklichen Fremdling blicken sollten, der ihre Lilie gewonnen.


  Ich will Dich nicht, wie es mir selber erging, mit allen Ceremonien des Hochzeitstages ermüden. Alles, was ich wollte, war meine Braut, und sie wollte Nichts außer mir. Dennoch konnten wir nicht umhin, von dem herzlichen guten Willen der Umgegend gerührt zu werden. Der Ruhm von Lily’s Schönheit war bis nach Sardinien hinübergedrungen, und manches schöne Weib kam herbei, um sich mit ihr zu messen. Aber so sehr sich Frauen auf solche Sachen verstehen, so konnte doch keine Einzige einen Tadel oder Fehler an Lily entdecken, und unsere schöne Balagneserin schickte sie nach Hause, wo sie ihre Spiegel zerschlagen mochten.


  Es war an einem köstlichen Frühlingsmorgen, als ich während eines fürchterlichen Getöses von Schüssen, Trompeten, Mandolinen und Geigen mit nervösem Lächeln unter dem Triumphbogen vor meinem fingirten Hause stand. Da es sehr wesentlich war, daß die Braut in das Haus ihres Bräutigams geführt werde, so war ein provisorisches Haus aus Brettern, Zweigen und Blumen hergestellt worden. Hier mußte ich den Festzug erwarten, der endlich erschien. Zuerst kamen fünfzig wohlbewaffnete, mit Laub und Bändern bekränzte Jünglinge, darauf vierundzwanzig ganz gleich gekleidete Jungfrauen, die sangen und Blumen streuten; sodann ein schöner, auf einem Pony reitender Edelknabe, als Symbol der Nachkommen des Hauses. Ich sah Keinen an, außer meiner Lily. Auf einem schneeweißen Zelter, der über und über mit Blumen bedeckt war, erschien, von ihrem Vater begleitet, der neben ihr herschritt, die Lilie, die schönste Blume von allen, in weißen Muslin gekleidet, lächelnd und selbstbewußt. Ein herrlicher Kranz umgab ihr Haupt; es war ihr eigenes schwarzes Haar, das ihre zarten Finger mit Myrthenzweigen durchwunden hatten. Ein Châle oder Fazoletto von durchsichtigem violettem Flor war auf ihrem Kopfe befestigt, und sie umhüllend wie eine abendliche Wolke die Sonne, fiel er über den sich schüchtern hebenden Busen und theilte sich unterhalb der vom Mieder umschlossenen runden Taille. Mir erschien sie wie eine aus amethystfarbener See emporstrebende weiße Koralle. Hinter ihr schritten die Behörden des Distrikts. Die Schlüssel hingen schon an Lily’s knappem Gürtel. Es war meine Aufgabe, sie vom Pferde zu heben, und sie mit steifer Förmlichkeit in das Haus zu führen. Dies that ich mit vorzüglichem Anstand, während ich Aller Augen auf mich gerichtet fühlte. Als sie jedoch im Hause war, brachte ich den Faltenwurf des Fazoletto’s in Unordnung. Ich hörte den Greis draußen rufen:


  »Wer seid Ihr, tapfere Söhne der Berge, die Ihr meine Tochter entführt habt? Ihr scheint mir in der That muthige und edle Männer zu sein, und dennoch habt Ihr sie wie Banditen geraubt. Wißt Ihr nicht, daß sie die schönste Blume ist, die jemals in Corsika gezogen ward?«


  »Ja, Alterchen, ich weiß das sehr wohl, und deßhalb habe ich sie mir auch zugeeignet.« Noch ein jungfräulicher Kuß, und mit Lily am Arm trete ich hinaus, um zu antworten:


  »Wir sind Freunde, die um Gastfreundschaft bitten. Wir haben die schönste Blume auf dem ganzen Gestade von Corsika gepflückt und bringen sie zum Priester als passendes Opfer für die Madonna.«


  »So reitet ungehindert weiter, meine edlen Freunde; und dann kommt wieder und erfreut Euch an meinem Festmahl.«


  Kein weiteres Zögern. Die Jungfrauen können es kaum möglich machen, mit ihren Blumen vor uns zu bleiben. Die bewaffneten Jünglinge stehen zu beiden Seiten der Kirchenthür. Die Kerzen sind schon angezündet, der Weg durch die kleine Kirche ist mit blühenden Myrtenzweigen bestreut. Lily geht, den Schleier um sich ziehend, Hand in Hand mit mir hinein.


  Fiordalisa Della Croce ist jetzt Lily Vaughan. Unter dem Getöse von Hurrah’s, Schüssen und Sackpfeifen werden wir in den Festsaal geführt. Dort müssen wir uns neben einander setzen, und ein hübscher, dicker Säugling wird Lily auf den Schooß gelegt, um sie an ihre künftigen Pflichten zu erinnern. Sie hätschelt und küßt ihn, als wenn sie letztere schon verstehe und schenkt ihm dann ein Mützchen, mit Korallen und bunten Bändern geziert. Nun wirft Lily ihren Fazoletto ab und giebt mir als Andenken die Myrten aus ihrem Haar. Alle, die sich als verwandt mit ihr betrachten können, bis zum vierzigsten Grade, drängen sich an sie heran und schütteln ihr mit dem guten alten Wunsche die Hand: »Langes Leben und zunehmende Freuden; Söhne wie er und Töchter gleich Dir.«


  Nach dem Festmahl und der Eröffnung des Balles sind wir frei. Gott sei Dank, endlich ist Lily mein; ermüdet und entzückt sinkt sie an meine Brust. Clara, behalte dies im Gedächtniß: Die kleine Kirche, in der wir getraut wurden, heißt St.Katharina auf der Klippe, und ich schrieb meinen richtigen Namen Edgar Malins Vaughan in das Kirchenregister. Der Name Malins wurde wahrscheinlich für Valentine gehalten, denn ich schrieb ihn stets mit einem Schnörkel am Ende. Der Signor begleitete uns mit seinen sämmtlichen Freunden bis an die Grenze seiner Domäne. Dort sagten wir ihm herzlich Lebewohl, und sie kehrten zurück, um ihr Fest weiterzufeiern. Meine kleine Yacht lag in der Bucht, und wir sahen, wie das Boot abstieß, um uns der Verabredung gemäß zu holen. Wir wollten nach Girolata segeln, wo der Signor ein Landhaus besaß, das selbst für zwei Liebende wie wir einsam genug war. In drei bis vier Stunden konnten wir dorthin gelangen, und die Sonne stand noch am Himmel. Jetzt, wo Niemand uns sehen konnte, führte Lily zu meiner besonderen Freude einen kleinen Tanz aus. Wie strahlte sie voller Lebenslust, jetzt, wo alle Plage vorüber war. Dann trippelte sie schelmisch neben mir nach den zur St.Katharinenbucht hinabführenden Stufen. Die Bucht glich einem in die riesigen Felsenriffe gegrabenen Brunnen. Als wir die steilen, schmalen Stufen hinabschritten, zitterte Lily an meinem Arm. Das Haus mit den lärmenden Festgenossen war uns aus Gesichts- und Gehörweite entschwunden. Natürlich blieben wir hin und wieder stehen, denn das Boot konnte noch nicht am Landungsplatz sein, und wir hatten uns viel zu erzählen.


  Als wir unterhalb eines vorspringenden Felsens an das Ufer traten, stand ein großer Mann vor uns. Seine Augen und sein Bart waren schwarz wie Jet, und er trug den weiten Anzug eines südlichen Seefahrers. Drei Matrosen, unverkennbar Engländer, saßen rauchend und kartenspielend im Schatten der Klippe. Lily schreckte heftig zusammen, aber obwohl sie sich erbleichend an mich klammerte, blickte sie dem Zudringlichen tapfer in das Gesicht. Er war ganz erstaunt über ihre Schönheit, ich über seinen unverschämten Blick.


  »Fiordalisa Della Croce,« sprach er in reinem toskanischem Accent, »sieh mich an! Ich bin gekommen, um Dich als die Meine zu fordern.«


  Er unterstand sich sogar, seine schmale aber muskulöse Hand auf meiner Lily Schulter zu legen. Sie sprang zurück wie vor einer Schlange.


  Ich wußte, daß es Lepardo sein müsse.


  »Mein Herr,« sprach ich, so ruhig ich konnte, »haben Sie die Güte, meiner Gattin den Weg freizugeben.«


  Der höhnische, anmaßende Blick, den er kaum der Mühe werth hielt, mir zuzuwerfen, war ehrenhaft, im Vergleich mit der gemeinen Frechheit, mit der er sie anstarrte.


  »Signor, sie ist zu schön. Ich verlange meine Rechte. Sie mögen kommen, wenn ich ihrer überdrüssig bin, wenn das überhaupt möglich ist.«


  Und er fuhr mit seiner behaarten Lippe unter den Hut meines geliebten Weibes. Meine Muskeln spannten sich, meine ganze Kraft lag in dem Schlag. Wie ein Dreschflegel fiel er zu Boden, und ich glaubte, er sei für eine Stunde betäubt. Doch während ich meine Geliebte in das Boot trug, welches jetzt dicht am Ufer war, sprang er auf und stürzte mit einem Dolche auf mich zu — einem Dolche, gleich dem, welchen Du kennst. Ich bemerkte ihn nicht, aber Lily sah ihn über meine Schulter. Sie riß sich aus meinen Armen und warf sich zwischen uns. Er stieß sie zur Seite, stürzte wie ein Panther auf mich zu und zielte gerade auf mein Herz. Wie es kam, daß er mich nicht traf, weiß ich nicht, glaube aber, daß Lily daran schuld war. Ehe er sich wieder sammeln konnte, rang ich mit ihm, entwand ihm den Dolch und warf denselben weit in das Meer. Eins und zwar das Wichtigste unterließ ich jedoch. Ich hätte ihn gründlich betäuben müssen. Jetzt in das Boot mit Lily — ich ergriff ein Ruder, und wir flogen pfeilschnell dahin. Die drei englischen Matrosen rannten herbei, und als eine Welle das Boot emporhob, ergriff Einer das Steuer. Ein Schlag meines Ruders auf seine Finger, und er ließ das Boot mit einem Fluche los. Nun war Alles gut, der Weg frei, und wir ruderten auf Tod und Leben, um die Yacht zu erreichen. Am liebsten hätte ich den Kampf aufgenommen, denn mein Blut war in Wallung, was aber wäre aus Lily geworden? Wir waren nur Drei gegen Vier, und Keiner von uns hatte Waffen.


  Inzwischen schlich sich der schwarze Italiener, einen Corsen mag ich ihn nicht nennen, nach einem Büschel Seegras, wo seine doppelläufige Flinte lag. Während ich aus Leibeskräften ruderte, sah ich, wie er das Pulver untersuchte, seine rothe Mütze auf einen Felsen, das blitzende Gewehr auf die Mütze legte und mit geschlossenem Auge fest zielte — nicht auf mich, sondern auf Lily.


  Die arme Lily saß neben mir auf der Ruderbank, und ihre Blicke waren starr vor Schrecken. Ohne mir Zeit zum Nachdenken zu nehmen, warf ich mich mit dem Ruder vor die Geliebte. Ein Sausen durch die Luft, ein Stoß gegen mein Handgelenk, ein leichter Schlag auf meine Brust, und die Kugel fiel zu meinen Füßen nieder. Sie war durch den Rudergriff von hartem Eschenholz gegangen. »Bücke dich, Lily, um Gotteswillen, er feuert den anderen Lauf ab.« Ich warf sie auf den Boden des Kahnes; der Unmensch konnte sie jetzt nicht sehen. So leicht kamen wir aber nicht davon. Wie eine Katze klomm er den steilen Felsen hinan, das verfluchte Gewehr noch in der Hand haltend. So gelangte er fünfzig Fuß höher und gewann den Blick über das ganze Boot. Wir waren noch nicht achtzig Yards entfernt. Jetzt zielte er kaltblütig auf meine am Boden hingestreckte Lily. Ich hatte am nächsten Morgen graue Haare. Mich vorwärts neigend, — 156 warf ich mich über mein Weib, mochte er mich immerhin tödten. Ein Schwanken des Bootes — wir hatten eine unruhige See — und der Kopf meines Lieblings zeigte sich. Er benutzte den Moment und gab Feuer. Gott sei gedankt, er hatte zu wenig Pulver auf der Pfanne. Mein Herzblatt blieb unversehrt. Die Kugel erreichte Lily nicht, sondern durchbohrte meinen linken Fuß. Sie drang in die Sohle und fuhr unterhalb des Spanns wieder heraus. Glücklicherweise hatte ich meine Tanzschuhe anbehalten, sonst wäre die Kugel in der Wunde stecken geblieben. Der Schurke konnte nicht sehen, daß er Jemand getroffen hatte, und er verfluchte uns in gewähltem Italienisch.


  Die arme Lily war vollständig ohnmächtig und wußte Nichts von meiner Wunde. Ich selber hob sie, auf einem Bein stehend, an Bord der Yacht. Niemand sonst sollte sie anrühren. Ich war so wüthend auf jenen kaltblütigen Missethäter, daß ich, hätte ich nur gehen können, umgekehrt wäre, um mit ihm zu fechten. Meine Leute hatten ebenfalls Lust dazu, aber als Lily zur Besinnung kam, mich weinend umschlang und Gott und ihren Heiligen dankte, bemerkte ich, daß mein Fuß ganz im Blut schwamm und schon steif wurde. Die arme Kleine, was für ein Aufhebens machte sie davon! Ich würde die zehnfachen Schmerzen für ihr Lächeln und ihre Thränen ertragen haben. Soviel war sicher, unter Gottes gnädigem Schutze verdankten wir uns gegenseitig das Leben und betrachteten es von jetzt an als Eines.


  Als wir mit vollen Segeln um die felsige Landspitze fuhren, sahen wir unterhalb der Klippen verborgen, ein niedriges schlangenähnliches Fahrzeug, eine Felukke, liegen. Sie hatte Bänke für drei Paar Ruder und machte den Eindruck eines echten Piratenschiffes. Dies war natürlich Lepardo’s Boot. Wir segelten jetzt nach Ajaccio, weil meine theure Lily mich flehentlich gebeten hatte, den Gedanken an Girolato aufzugeben, wo keine ärztliche Hülfe zu haben gewesen wäre. Außerdem wollte sie dem bösen Lepardo entfliehen und ich will gern eingestehen, daß ich trotz ihrer köstlichen Pflege nicht den Ehrgeiz besaß, noch einmal während unserer Flitterwochen als Zielscheibe für Schießübungen zu dienen.


  


  Zehntes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Anfänglich dachte ich mehr an die Schmerzen meiner Wunde, als an die Gefahr. Aber als ich einen französischen Wundarzt in Ajaccio befragte, war ich erstaunt, daß er mit bedenklichem Schulternzucken erklärte, ich solle Gott danken, wenn ich meinen Fuß behielte. Da ich etwas ungläubiger Natur bin, hegte ich zuerst die Vermuthung, daß er es nur darauf abgesehen habe, seine Dienste zu vergolden. Bei näherer Ueberlegung fand ich aber, daß er im Recht war. Ich hatte mich viel mehr um meine junge Frau als um meine Fußsohle bekümmert. Zwei Knochen derselben waren von der zwischen ihnen durchgefahrenen Kugel zersplittert worden, und es war sogar nicht unmöglich, daß letztere vergiftet war. Viele der Gebirgsbewohner verstehen sich auf die Bereitung starker Gifte, die sie selten für das Trinkgefäß, doch häufig für das Schwert oder die Flinte anwenden.


  Sogar Symptome von Brand schienen vorhanden und meine Frau, die mich unverdrossen pflegte, vereinigte ihre Bitten mit denen des Wundarztes, daß ich mich der Amputation unterwerfen solle.


  »Mein süßes Herz, glaubst Du, daß ich Dich weniger lieben würde, wenn Du an Krücken gehen müßtest, und noch dazu in Folge Deiner Liebe zu mir? Und weiter kann es im Grunde kein Unglück für uns sein. Anfänglich würde ich natürlich sehr viel weinen, denn ich liebe Deine kleine Zehe mehr als meine Augen, aber schließlich, Geliebter, würden wir uns darüber trösten.«


  Da sie meine Zehen so sehr liebte, war ich entschlossen, dieselben zu behalten, wenn auch nur ihretwillen; und nach einer gefährlichen Krisis begann mein Fuß sich zu bessern. Mehr noch als der Kunst des geschickten Wundarztes verdankte ich meine Genesung der zarten Sorgfalt Lily’s. Sechs Monate verstrichen, ehe ich wieder gehen konnte, und unsere kleine Yacht wurde mit der Erklärung unseres verlängerten Ausbleibens nach Calvi zurückgesandt. So großen Werth ich auf die »Lilie« legte, hätte ich das Fahrzeug dennoch jetzt gern verkauft. Meine herzige Wärterin jedoch wollte, obgleich sie schon vor unserer Verheirathung gewußt, daß ich kein wohlhabender Mann war, Nichts von dem Vorhaben hören; denn der Doktor verordnete mir, als ich mich kräftiger fühlte, beständig auf dem Wasser zu sein.


  »Um keinen Preis, mein Lieber, wollen wir unsere kleine Liebesbarke verkaufen. Ich würde ihr nachweinen, wie ein Kind. Und, was noch wichtiger ist, Du kannst die Bewegung keines anderen Fahrzeuges vertragen, als die Deiner eigenen Yacht. Papa hat Geld die Hülle und Fülle, und er kann mir nie etwas abschlagen, wenn ich ihn im Ernst darum bitte.«


  Im Bewußtsein meines niedrigen Betruges wäre ich lieber gestorben, als daß ich mich um Geld an Signor Dezio gewendet hätte, obgleich ich überzeugt war, daß er mir verziehen haben würde. So schrieb ich denn wieder an meinen gutherzigen Bruder und Bankier und theilte ihm Alles mit, was sich zugetragen, bat ihn jedoch, es nicht einmal Deiner Mutter zu sagen. Ich habe starke Gründe, zu vermuthen, daß er es nicht vor ihr geheim hielt, aber da ich den Gegenstand niemals in ihrer Gegenwart erwähnte, war sie viel zu sehr Dame, mich jemals darauf hinzuführen. Mein Motiv für diese Zurückhaltung war zuerst eine unbestimmte Furcht, mein Betrug gegen Signor Dezio möge zu früh an das Licht kommen. Auch ist es mir verhaßt, Leuten, die ich verabscheue, zum Gesprächsstoff zu dienen. Später hatte ich, wie Du hören wirst, andere und weit stichhaltigere Gründe.


  Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß Dein Vater, theure Clara (ich sollte Dich schon allein um seinetwillen lieben) mir einen warmen, gütigen und herzlichen Brief, von einer reichen Gabe begleitet, schickte — dieses Mal kein Darlehn, sondern ein Hochzeitsgeschenk — und das ein sehr freigebiges. Gleichzeitig bat er mich dringend, mit meiner jungen Frau nach Hause zu kommen, sobald ich die Seereise vertragen könne. Ach! hätte ich ihm nur nachgegeben, so wären nicht Lily und Henry, sondern ich selber zum Opfer gefallen.


  Wir kehrten sobald wie möglich nach dem Vendetta-Thurm zurück, wo wir den guten Signor in heiterster Laune antrafen. Er war entzückt, seine liebliche Tochter wiederzusehen und noch entzückter über die Hoffnung auf einen kleinen Erben der grauen Mauern und Olivenhaine. Als sich diese Hoffnung erfüllt hatte und ihm ein kräftiger kleiner Enkel in die Arme gelegt wurde, da kannte seine Freude keine Grenzen. Er verkündete es überall, besuchte alle Freunde im ganzen Distrikt und vergaß selbst den Namen der Blutrache. Oftmals erinnerten wir ihn und flehten ihn an, vorsichtiger zu sein. Er antwortete, daß sein Leben jetzt von keinem Werth mehr sei; er habe seinen Hafen erreicht, und das alte Schiff sei mit Blumen umkränzt. Außerdem wisse er, daß die Gentili ein zu edeldenkendes Geschlecht seien, um das Blut eines alten, grauhaarigen Mannes zu vergießen, wenn die Gesetze es nicht geradezu verlangten. Und ich glaube, daß dem so war.


  Ach! Der arme, alte Mann! Er war ein so vollkommener und echter Edelmann, wie nur je gesehen worden, obgleich er etwas cholerisch und nicht mit einem allzugroßen Geiste begabt war; das Herz hatte er aber auf dem rechten Fleck, und es war von echtem Stoff und leicht zugänglich. Er bekannte seine Schwächen freimüthig und hatte Mitgefühl für Menschen, die in Versuchung gerathen. Es gewährt mir eine innige Beruhigung, daß ich ihm, ehe sein weißes Haupt zur Ruhe gebettet wurde, meinen Fehler eingestanden und seine herzliche Vergebung erhalten habe. Er hatte Henry auf dem Schooß, und der Kleine schlummerte mit seiner Mutter zartem Finger im Munde lächelnd ein. Zuerst war der arme Signor ganz bestürzt über mein Bekenntniß, denn ich machte keinen Versuch, die Unehrenhaftigkeit meines Thuns zu übertünchen. Ich sagte ihm nur, daß die Gemeinheit nicht in meiner Natur liege, daß aber, obgleich ich meine geliebte Lily gewonnen, der Weg zu meinem Glück durch Schierling und Wermuth geführt habe. Nun sähe ich aber ein, wie unnöthig und dumm mein Betrug gewesen sei.


  Als der Greis sich von dem Schreck über meine Unehrlichkeit etwas erholt hatte, wozu die Thränen seiner Tochter und das Lächeln seines Enkels nicht wenig beitrugen, da war er in der That erfreut, daß ich kein Landeigenthümer war. Er rieb sich die Hände und zupfte seinen Bart vor Vergnügen, denn jetzt brauchte sein kleiner Enrico niemals nach der barbarischen englischen Insel zu gehen. War er doch jetzt der rechtmäßige Besitzer aller Güter der Familie Della Croce, und was konnte er mehr wünschen? Was konnte ihm an dem Besitzthum in Gloisterio liegen? Trotzdem mußten wir versprechen, für den Fall, daß der ganz bewunderungswürdige Säugling, Master Henry Vaughan, jemals zu dem Besitzthum in der nicht auszusprechenden Grafschaft gelangen sollte, Lily’s zweites Kind, wenn sie eines bekäme, die korsikanische Herrschaft übernehmen solle, denn seine größte Furcht war die, daß die Güter der Malaspina und Della Croce zu Nebengütern der Eisfelder des Nordens herabsinken könnten. Um die Erfüllung seiner Wünsche zu sichern, ließ er eine ganz nach seinem Sinn verfaßte Urkunde aufsetzen und las dieselbe uns und einigen Zeugen vor, worauf er sie unterzeichnete, sein Siegel darunter setzte und sie eigenhändig couvertirte. Dies ist eins der Dokumente, welche Du, meine tapfere Clara, vor jenem ränkevollen, heimtückischen Geiste gerettet hast.


  Von nun an genossen wir für eine kurze Zeit ein tiefes und köstliches Glück. Das Verbrechen, welches mich beunruhigt hatte, war eingestanden und vergeben. Hinreichend, ja überreichlich mit Glücksgütern gesegnet, erfreute ich mich wieder einer kräftigen Gesundheit und Freiheit unter den Freien. Als reichsten und herrlichsten aller Schätze besaß ich eine süße, liebliche und höchst liebevolle Gattin, und ich liebte sie für die Ewigkeit. Kein Dichter hat je eine schönere Vision gehabt als den Anblick meiner Lily, wie sie unter dem Weinlaub sitzend ihr Kind auf dem Schooße hielt, das mit den sanften Augen verwundert zu der Schönheit seiner Mutter aufsah, während ihre eigenen von tiefem Glanz erfüllten Blicke ohne die Mühe des Denkens Alles zu dem Gatten hinübertrugen, was ihr Herz durchfluthete — Freude, ihm anzugehören, Hoffnung auf künftiges Glück, Furcht vor zu viel des Glückes und Stolz auf uns Alle Drei. Mitunter beugte sie sich in einer Anwandlung von jugendlichem Uebermuth mit einem koketten, munteren Blick liebkosend über das Kind und spielte die Kalte gegen mich. Aber, so eifersüchtig ich war, denn meine Liebe war leidenschaftlicher denn je, kann ich ehrlich gestehen, daß dieser einzige Versuch Lily’s, meine Eifersucht erwecken zu wollen, total mißglückte und nur auf die liebe Schauspielerin zurückfiel. Wie unbescheiden der kleine Harry immer sein mochte, ich gönnte ihm seinen doppelten Antheil von Zärtlichkeit. Erstens sah ich ihn als ein Stück von mir selber an, und zweitens wußte ich, daß Alles, was er beanspruchte, nur ein Darlehen war und in Wirklichkeit seinem Vater gehörte.


  Um diese Zeit schrieb ich abermals an meinen Bruder, kündigte ihm die Geburt meines Sohnes an und theilte ihm mit, daß wir denselben nach ihm benannt hatten, während ich ihm zugleich jede fernere Geheimhaltung meiner Heirath erließ. Dieser Brief gelangte nie in die Hände Deines theuren Vaters; das weiß ich sicher. Zu einer Zeit hegte ich den starken Verdacht, daß unser kaltblütiger, listiger Feind es ermöglicht habe, ihn aufzufangen. Doch nein, hätte er es gethan, so würde er später besser unterrichtet gewesen sein.


  Nach jenem feigen Mordanschlag auf meine Braut und mich suchte ich natürlich, so viel ich konnte, von der Geschichte dieses Lepardo zu erfahren. Er war der einzige Sohn von Signor Dezio’s einzigem Bruder, aber man wußte in der Nachbarschaft sehr wenig von ihm, da er von dem an der Ostseite der Insel gelegenen Orte Vescovato gekommen war. Er stand in dem Rufe großer Fähigkeiten und Ausdauer, und sein Onkel und Vormund hatte beabsichtigt, ihn für die französische Advokatencarriere zu erziehen. Er war aber von trotziger und finsterer Gemüthsart und bezeigte schon früh eine selbst für einen Corsikaner ungewöhnliche Wildheit. Dabei fehlte ihm der versöhnende Zug der Insulaner, nämlich ihr edler Patriotismus. Eine gute Eigenschaft besaß er indessen: strenges Festhalten an seinem Wort. Er konnte in Folge der häufig in der menschlichen Natur liegenden Widersprüche selbst falsch werden, um wahr zu sein; das heißt, er war im Stande, verrätherisch zu handeln, wo er sich nicht verantwortlich glaubte, wenn er dadurch das erreichen konnte, wozu er verpflichtet war. Schon in seinen Knabenjahren machte er der ihm bestimmten Laufbahn durch eine furchtbare Gewaltthätigkeit ein Ende. Er haßte alle Thiere, besonders Pferde und Maulesel. Eines Tages traf ihn ein Lehrer des Paoli-College, wie er mit wüthendem Geschrei aus sicherer Entfernung auf einen armen kleinen Pony lospeitschte, den er an einen Zaun gebunden hatte. Der Lehrer, ein ältlicher, höchst humaner und wohlwollender Mann, tadelte ihn in scharfer Weise und nannte ihn einen gemeinen Feigling. Der junge Bösewicht rannte mit wuthblitzenden Augen davon, holte ein Stilet und stieß es dem alten Manne in den Rücken. Dann warf er sich auf das mißhandelte Pferd, trieb es mit der Dolchspitze an und schlug in rasendem Ritt die Richtung nach Bastia ein. Seine Verfolger verloren seine Spur in der wilden Gebirgsgegend, es wurde jedoch angenommen, daß er die Stadt erreicht und sich auf eine englische Brigg geflüchtet habe, welche gerade rüstete, um am selben Abend nach Genua zu segeln. Der Pony wurde todt am Wege gefunden, mit dem Dolche des Unholdes in der Kehle. Es war kein Wunder, daß Lily, die mir dies Alles mit echt korsischer Wuth in ihrem Blick erzählte, daß meine Lily ihn haßte. Schon als sie noch ein kleines Mädchen war (sie zählte erst zehn Jahre, als er verschwand), hatte sie stets einen starken Widerwillen gegen ihn empfunden. Er war ungefähr sechs Jahre älter als Fiordalisa und vier Jahre jünger als ich. Er muß also, als er auf Lily schoß, dreiundzwanzig Jahre alt gewesen sein. Wie man sagt, führte er nach seinem Verschwinden aus der Heimath das Leben eines Seefahrers und machte sich durch seine Sprachkenntnisse sehr nützlich im Dienst des englischen Seehandels. Dann hatte er sich mit seinen Vorgesetzten entzweit und seitdem seine Zuflucht zum Schmuggeln in der Levante, wenn nicht gar zur Seeräuberei genommen.


  Clara, ich wünsche aus Gründen, die ich nicht erklären kann, daß Du meiner Geschichte Schritt für Schritt folgst und Dir jeden Anhaltpunkt genau merkst. Deßhalb bitte ich Dich, Dir die Daten genau einzuprägen.


  Wie Du gehört hast, kam ich im Mai 1829 nach Corsika. Am zwölften August desselben Jahres erblickte ich meine Lily zuerst. Lily und ich wurden am 21.März 1830 getraut, als ich 27 Jahre alt war. Unser kleiner Henry erblickte das Licht der Welt am darauf folgenden 24. Dezember, mehr denn zwei Jahre vor Deiner Geburt. Da Dein Vater noch keine Kinder hatte, sah ich meinen Harry als den muthmaßlichen Erben dieses Besitzthums an. Obgleich Deine Geburt ihm scheinbar seine Erbansprüche nahm, hat es sich in Folge von mir damals unbekannten Gründen später anders herausgestellt. Lebt er jetzt, so würde er nach dem Buchstaben des Gesetzes Anspruch auf den Besitz dieser Güter haben, wenn ich gestorben bin. Wäre er aber auch am Leben, so sollte er dennoch mit meinem Willen keinen Zollbreit davon sein nennen, weil nach dem Begriffe strenger Rechtlichkeit Alles Dir gehört. Ich bin jetzt uneingeschränkter Herr über das Besitzthum durch eine Akte, welche alle Formalitäten unnöthig macht. Ich habe seit Deiner theuren Mutter Tod so viel von Gewissensbissen zu leiden gehabt, daß ich schon, ehe Du mir das Leben gerettet, ein Schriftstück ausfertigen ließ, das mir vollkommen freie Disposition giebt. Wie Du schon weißt, habe ich darauf hin ein Testament gemacht, das Dir die Ländereien sichert. Dies war ebenfalls eines der Dokumente, welche jene elende Heuchlerin stehlen wollte.


  Kehren wir zu dem alten Signor zurück. Er war jetzt überglücklich und, wie es alte Leute häufig sind, begierig, wichtige Pläne in’s Leben zu rufen, welche seine Zeit überdauern sollten. Diesen Wunsch benutzte ich, um ihm einige englische Ansichten einzuimpfen. Es war freilich etwas spät, mit fünfundsechszig Jahren einen neuen Katechismus zu lernen, aber er erfreute sich des rüstigsten, frischesten Alters von der Welt. Warum sollten alle jene edlen Oliven abfallen und auf dem Boden verfaulen, alle jene verschiedenfarbige Trauben keinen größeren Nutzen haben, als der Regenbogen? Warum sollten alle herrlichen Marmorarten in dem Steinbruch ruhen, der purpurne Porphyr von Niolo, der grüne von Orezza, der Ophit in der Nähe von Bastia, die Granaten von Vizzavona — sogar der unvergleichliche weiße Alabaster—


  »Heilige Mutter Gottes — ich habe ein so hübsches weißes Gestein in meiner Höhle am Golf von Porto. Mir sagte Jemand einmal, es sei der feinste Alabaster. Aber er müßte herausgehauen werden.«


  Dies erschien ihm als ein Hinderniß.


  »Wie wäre es, Vater« (so nannte ich ihn jetzt), »wenn wir, sobald Harry seinen ersten Zahn bekommen hat, Alle mit der Yacht hinführen, um die Höhle zu besichtigen?«


  Und so geschah es; es hätte aber auch eine Seereise von London verlohnt, sie nur anzusehen. Es waren Pfeiler von Schnee, durchsichtig und wunderlich geädert, wie Gletscher mit Seegras durchschossen; außerdem war es eine glatte, harte und gleichmäßige Masse, die sich leicht verarbeiten ließ, wie ich zu meiner Lily Entzücken bewies. Es liegt noch ein Stück davon in dem Schubfach meines Nußbaumpultes. Einen viereckigen Block nahm ich jedoch mit nach Hause, und unter der originellen Kritik meiner Gattin stellte ich ein rohes Ebenbild des kleinen Henry daraus her. Vielleicht habe ich eine natürliche Anlage zur Bildhauerkunst, vielleicht war es die Parteilichkeit der Gattin — jedenfalls war die junge Mutter so entzückt davon, daß sie mir in einem ihrer schwermüthigen Momente das Versprechen abnahm, ihr, wenn sie bald und allein sterben würde, die kleine Figur auf die Brust zu legen.


  Inzwischen war der Signor vergnügter denn je und freute sich auf den reichen Ertrag seiner großen Olivenhaine, Steinbrüche und Weinberge. Er bildete sich einen sinnreichen Plan, der ihn ungeheuer entzückte, mein Begriffsvermögen jedoch weit überstieg. Sobald er seinen Alabaster aus dem Steinbruch heraus hatte, wollte er junge Weinstöcke in die Gruben pflanzen, denn Jedermann wisse, daß der Wein am liebsten über Felsen rankt. Deßhalb müsse er sich sofort nach Corte begeben, um einen großen Vorrath von Werkzeugen anzuschaffen, die im Wasser des Restonica gehärtet seien. Jener wilde, ungestüme kleine Fluß besitzt eine magische Kraft. Wie man sagt, läutert sein Wasser den Stahl in solchem Grade, daß er niemals rosten kann. Ich habe sogar gehört, daß die Messerschmiede von Nord-Italien es importiren, um ihre besten Waffen darin zu kühlen. So wenig ich von geschäftlichen Dingen verstehe, empfahl ich dem Signor dringend, noch vor der Förderung des Alabasters Anordnungen wegen des Verkaufs und des Transports zu treffen. Diese Idee verwarf er jedoch gänzlich.


  Da wir nun die Aussicht auf Crösus’ Schätze besaßen und ohnedies so viel, wie zu unserem Glücke nothwendig war, auch nach unseren Ansichten hart gearbeitet hatten, so gestatteten wir uns alle Vier eine Tour durch Sizilien und Italien und nahmen uns vor, die bedeutendsten Marmorlager zu besichtigen. Um die Zeit, als wir alles dies gethan und genossen, (Himmel, wie wurde meine Frau in den Ateliers der Bildhauer bewundert!) als wir dann wieder an die Arbeit gegangen waren, auf allen Gütern geologische Forschungen angestellt hatten, unsere Pläne später über unserer Flasche Rogliano festzustellen und am nächsten Morgen die Berathungen von Neuem zu eröffnen pflegten, waren drei glückliche Jahre seit meiner Genesung von der langwierigen Wunde hingegangen, und der Sommer des Jahres 1833 herangerückt. Meine liebende Gattin zählte zwanzig Jahre, und wir sahen der Geburt eines Bruders oder einer Schwester Harrys entgegen. Inzwischen wurde uns die Nachricht Deiner Geburt, welche uns Alle, besonders meine Lily, hocherfreute. Sie pflegte dem jetzt schon würdevoll auf einem hohen Stuhle sitzenden Harry in der Weise zärtlicher Mütter von seiner kleinen Braut in dem entfernten, dunkeln Lande des Nordens zu erzählen.


  Es war im Juli 1833, und der Signor wollte seine Reise nach Corte nicht länger aufschieben. Er ließ sich nicht zurückhalten, dieselbe allein auf seinem Lieblingspferd spanischer Rasse zu unternehmen, das so sicher wie ein Maulthier und so ausdauernd wie ein Prairiepferd war. Dann schlang er seine alte treue Flinte, deren beide Läufe geladen waren, über den Rücken, denn er hatte einen Gebirgsdistrikt zu durchreisen, der von Banditen unsicher gemacht wurde. Er mußte auf Seitenwegen nach Novella und bis zu der Brücke reiten, wo die Landstraßen von Calvi und Bastia zusammentreffen, dort ein ländliches Nachtquartier nehmen und am nächsten Tage den steilen Bergweg bis zur Stadt Corte hinunter verfolgen. Vergebens baten wir ihn, Begleitung mitzunehmen, oder wenigstens zu gestatten, daß ich mit ihm gehe. Er erwiederte, daß ich zurückbleiben müsse, um die Lilie und das Schneeglöckchen zu bewachen; ob er mich wohl zu solcher Zeit vom Hause fern halten könne, und ob ich glaube, daß ein Della Croce sich vor Banditen fürchte? Am Montag verließ er das Schloß, und am Sonnabend wollte er pünktlich zum Abendessen heimkehren. Er küßte und segnete seine Lily und das kleine Schneeglöckchen, wie er Harry nannte, der über seine Abreise weinte. Dann gab er auch mir ernst und mit zitternder Stimme seinen Segen. Zu dieser Zeit hatten wir einander schon so lieb gewonnen, wie Vater und Sohn.


  Ich begleitete ihn bis an die Grenze seines Gutes. Dort in einem Hohlweg zündete ich ihm seine Cigarre an. Unter einer düsteren Vorahnung wartete ich, bis er an der Kluft des Berges vorbeigeritten war. Dort wendete er sich im Sattel, um mir sein letztes Lebewohl zuzuwinken, und sein wehender Bart hob sich wie eine weiße Wolke vom Morgenhimmel ab.


  


  Elftes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Am Sonnabend Abend war ein vortreffliches Mahl in Bereitschaft, und neben dem Teller des Signors am obern Ende des Tisches stand eine Flasche seines Lieblingsweines Rogliano. Der kleine Harry, der schon Alles sprechen konnte, was man ihm vorsagte, und ganz genau wußte, was gut war, oder vielmehr was gut schmeckte, dieses geliebte Kind durfte aufbleiben, damit Großpapa ihn küssen solle. Dies war nach dem Glauben der Kinderstube das wirksamste Mittel, um ihnen Beiden sanften Schlaf zu sichern.


  Ach, die runde Kinderwange wurde nie wieder von dem Silberbarte im Kusse gestreift. Die ganze Nacht hindurch warteten wir unter verwunderter Besorgniß. Der schreiende Harry wurde zu Bette gebracht, kein Großpapa erschien. Um Mitternacht rauschten die Oliven, und ich eilte hinaus. Später knarrten die Thüren, und ich öffnete sie — Alles vergebens. Es ließen sich weder Schritt und Stimme des Greises, noch das Bellen seines Lieblingshundes oder die wiehernde Begrüßung des Pferdes für dessen schläfrige Gefährten im Stalle hören.


  Den ganzen Sonntag verlebten wir in furchtbarer Unruhe, während wir uns gegenseitig hundert Mal durch die Versicherung zu trösten suchten, daß der alte Mann einen Abstecher nach Prato gemacht haben müsse, um einen dort lebenden alten Freund zu besuchen. Als der Morgen anbrach, und noch keine Nachrichten von ihm eintrafen, begab ich mich unter einem Thränenstrom Lily’s auf den Weg, um den geliebten Vater zu suchen. Dem alten Füselier wurde die Bewachung überlassen, und ich nahm zwei junge, rüstige, mit den Gebirgswegen vertraute Männer mit mir. Wohlberitten und bewaffnet beabsichtigten wir schnell vorwärts zu reiten, der Spur des Signors bis nach Corte zu folgen, um, wenn er wirklich dort eingetroffen, Genaueres über ihn zu erfahren. Es erwies sich jedoch als unnöthig, uns so weit vom Hause zu entfernen.


  Auf dem ganzen öden Gebirgsweg, wo selten auch nur die Spur eines Hirten zu entdecken war, fanden wir weder Anzeichen von einem todten, noch von lebenden Menschen, bis wir zur Ponte Leccia gelangten, dem Punkte, wo die beiden Wege in einander mündeten. Hier wurde unsere Angst verdoppelt, und unsere letzte Hoffnung fast erstickt. Denn als wir uns in der Schäferhütte, wo Signor Dezio zu rasten beabsichtigt, erkundigten, erfuhren wir, daß er dort am Freitag auf seiner Rückreise übernachtet hatte. Die Frau des Hirten, welche ihn seit Jahren gekannt, versicherte uns, daß er bei wunderbarer Gesundheit und Laune gewesen sei und sogar darauf bestanden habe, daß sie mit den Männern speisen solle, was der korsischen Sitte zuwider ist. Dann habe er sich seiner großen Pläne, aber noch mehr seines schönen Enkels gerühmt. Sein Felleisen war mit Probewerkzeugen angefüllt gewesen, durch die er seinen englischen Sohn in Erstaunen zu setzen beabsichtigte, und er hatte eine Flinte von der Größe eines Hundeschweifes für den Kleinen mitgebracht, die zu benutzen er ihn selber lehren wollte. Während sie uns alles Dies erzählte und uns ihre Geschenke zeigte, weinte sie bei dem Gedanken an das, was ihm zugestoßen sein müsse. Pünktlich am Sonnabend Morgen war er wieder ausgezogen, ungeduldig wie ein Kind, seine Lieben wiederzusehen und ihnen seine Schätze zu zeigen. Aus Liebe zu der Familie Della Croce hatte ihr Mann das Pferd gut besorgt, und dasselbe hatte noch lustig in der Ferne gewiehert. Des Hirten Frau fügte hinzu, daß es in jener Gegend fast gar keine Banditen mehr gäbe seit dem Tode des großen Teodora, König der Berge, dessen Kind noch Tribut empfinge.


  Nachdem wir unseren Pferden eine kurze Rast gegönnt hatten, begannen wir mit schwerem Herzen abermals die unheimliche Wildniß zu durchsuchen. Anstatt wie am Morgen zusammen zu bleiben, ritten wir jetzt in parallelen Linien nach rechts und links von dem öden Pfade, je nachdem der Boden es gestattete. Diese ganze Gegend ist sehr unfruchtbar und zerklüftet; der Weg windet sich abwechselnd an Klippenrändern und durch schmale Schluchten bergauf und bergab. Die Verödung und Einsamkeit wurde drückender, als die Schatten sich verlängerten.


  Wir hatten zwei Drittel der Strecke bis zu unserem Hause gründlich durchsucht und einige Granithöhen überschritten, von denen das Meer zu erblicken war. Die Sonne stand niedrig über dem Cap Revellata, und die Nebel von den Sümpfen krochen am Fuß des Gebirges hin. Als ich hier ohne meine beiden Begleiter nach links ritt, hörte ich von weit herauf aus einer sich links von unserem Wege abzweigenden Schlucht das Bellen eines Hundes. So schnell mein ermüdetes Pferd vorwärts konnte, eilte ich auf die Höhle zu, aus welcher der Widerhall des unheilkündenden Tones, ein schwaches Bellen, das in ein schmerzliches Geheul überging, erscholl. Als ich scharf um den Felsen bog, erschreckte ich zwei riesige Geier, welche mit vorgestreckten Hälsen einen Hund umkreisten. Derselbe war so abgemagert und verhungert, daß sich seine Rippen beim jedesmaligen Bellen unter der Haut abzeichneten, aber trotzdem kämpfte er verzweifelt mit seinen widerwärtigen Feinden. Er stand über der Brust des edlen Signor Dezio. Dort lag der tapfere Kavalier, starr und steif, mit weitgeöffneten Augen, und sein weißer Bart zeigte rothe Flecke. Den königlichen Kopf gegen einen Felsen gelehnt, lag er auf dem Rücken, während seine linke Hand auf der von geronnenem Blute bedeckten Brust ruhte, und seine Rechte seitwärts vom Kinn herabhing, von wo sie im Tode fortgeglitten war. Dieselbe hatte ein kleines, unlängst angefertigtes Medaillon fest umklammert, welches eine kleine Locke von dem seidigen Haar des Kindes enthielt, die durch eine schwarze Strähne vom Haar seiner Mutter gehalten wurde. Der arme, alte Mann war mit jenem Andenken an den Lippen gestorben. Der tödtliche Schuß war von oben abgefeuert und die Kugel durch seinen ganzen Oberkörper gedrungen. Sie hatte die Lungen durchbohrt, und ich glaube, daß er nur wenig Schmerzen gelitten und sein harmloses Leben ruhig ausgehaucht hat. In seiner Nähe befand sich das Felleisen mit den Werkzeugen. Ich vermuthe, daß er mit dem Kindergewehr gespielt hatte, als er die Wunde erhielt. Es lag wenigstens abgesondert von dem Uebrigen an des alten Mannes Seite.


  Während ich beim Dämmerlichte mit eisigkaltem Grausen den Schauplatz des furchtbaren Verbrechens betrachtete, wurde mir klar, daß der Greis hier abgestiegen sein mußte, um sein einfaches Mahl zu verzehren. Ein Hornbecher und eine Brodkruste befanden sich auf einem Felsstück und eine kleine Quelle rann den Abhang hinunter, an deren Rande sich hie und da die Fußspur eines Hundes zeigte. Der meuchlerische Feind hatte sich hinter ihm herangeschlichen und die ruhende Stellung des alten Mannes benutzt, um aus einem felsigen Schlupfwinkel sicher auf ihn zielen zu können. Wir fanden genau die Stelle, wo der Mörder auf der Lauer gelegen haben mußte, aber der Klippenabhang bewahrte keine Fußspur. Die Flinte und das spanische Pferd des Opfers waren fort, eine weitere Beraubung schien nicht stattgefunden zu haben.


  Dieses Thal führte zu einem kürzeren wenngleich beschwerlicheren Wege nach Hause, den der Signor wahrscheinlich in seiner Ungeduld zu benutzen gedacht hatte. Ehrfurchtsvoll legten wir ihn auf das noch am wenigsten ermüdete Pferd, während ich mit dem treuen Hunde auf meinem Sattel (derselbe war zu erschöpft zum Gehen) schnell heimritt, um die traurige Nachricht zu verkünden und Hülfe zurückzusenden.


  Ich hatte nicht nöthig, die schlechte Nachricht zu verkünden — Lily wußte Alles im ersten Augenblick und der Schreck erschütterte sie bei ihrem zarten Gesundheitszustand dermaßen, daß sie eine Woche hindurch mit dem Tode rang. Nach Ablauf dieser Zeit und drei Tage nach dem Begräbniß des Greises, bei dem ich seiner Tochter wegen das übliche Klaggeschrei verbot, wurde ein munteres kleines Mädchen geboren, dem die schweren Leiden der Mutter nicht geschadet hatten. Die unschuldigen Liebkosungen, oder was die Mutter dem Kindchen als solche auslegte, das freilich für ein Neugeborenes ein wunderbar liebliches Geschöpf war, trugen mehr zur Wiederherstellung meiner Lily bei, als selbst meine zärtliche Sorgfalt.


  Aber obgleich sie jetzt wieder herumgehen und ihr Kind nähren konnte, das sie der Sorge keiner Anderen übergeben wollte, blieb sie in einem angstvollen und schreckhaften Zustand. Beim Knarren einer Thür, beim Nahen eines Schrittes oder beim Rauschen des Windes zuckte sie wie eine Cicade zusammen. Sie war in fortwährender Furcht vor jenem schleichenden, blutgierigen Reptil, das sie allein (ob mit Recht oder Unrecht kann nur Gott wissen) des Mordes ihres ehrwürdigen Vaters zieh. Noch aber blieb ihr der Trost, die Liebe eines Gatten zu besitzen, eines Gatten, der sie noch zärtlicher liebte, als zur Zeit, wo sein Lebenspfad durch Blumen geschmückt worden; und noch hatte sie die Freude, mit dem zärtlichen Scharfblick einer Mutter die knospenden Anlagen ihrer beiden süßen Babys zu beobachten. Babys nenne ich sie noch, und Master Harry war schon eine richtige Plaudertasche. Umgeben von so viel Liebe durfte ich wohl hoffen, daß sie, die Lieblichste von ihnen, an der Brust der Zeit Stärkung finden würde, wie die kleine Lily sie an ihrer eigenen Brust fand. Tief und lange betrauerten wir den alten Signor, den tapferen treuen Edelmann und unseren Berather in allen Dingen. Jeden Tag vermißten wir ihn, aber mit der Zeit konnten wir mehr darüber sprechen. Der Rogliano hatte nicht mehr den Glanz von ehedem, der Luri nicht die alte Farbe. Kein Glas von seinen Lieblingsweinen konnte ich jemals einschenken, ohne an Den zu denken, der uns die beste Art, dies zu thun, gelehrt hatte, und der jetzt meuchlings ermordet in seinem einsamen Grabe auf der Klippe St.Katharine lag.


  Wir hatten unser Möglichstes gethan, um seinen Tod zu rächen. Sobald ich mein Weib allein lassen konnte, hatte ich die ganze Gegend durchsucht. Die Sbirren hatten ebenfalls alle ihre Kräfte aufgeboten, aber Nichts entdeckt. Sie sind tapfere Kerle, wenn es zum Kampfe kommt, aber nur armselige Geheimpolizisten. Nur zweierlei erfuhren wir, dem einige Bedeutung beizulegen war. Eine von diesen Nachrichten war die, daß am Freitag nach dem Morde, also an dem Begräbnißtage des Signors, der Verkauf eines spanischen Pferdes gleich dem seines Lieblings Marana in Porto Vecchio stattgefunden, das aber schrecklich matt und verhungert gewesen. Ich schickte meinen Bootsmann Petro, einen klugen und treuen Corsen, nach Porto Vecchio an der südöstlichen Küste, um die Spur zu verfolgen; denn ich selber durfte mein Weib noch nicht verlassen. Petro machte den Mann ausfindig, der das Pferd gekauft, und kaufte es ihm, wie ich bestimmt hatte, wieder ab. Die Beschreibung des ersten Verkäufers stimmte jedoch nicht mit meiner Erinnerung Lepardo’s überein. Das Pferd erwies sich als die echte Marana, und es freute sich, daß es endlich wieder zu Hause war.


  Die zweite Nachricht, welche auf das blutige Geheimniß Bezug zu haben schien, bestand darin, daß eine leichte, mit glattem Verdeck und dreifachen Ruderbänken versehenen Felukke dicht bei Girolata vor Anker liegend gesehen worden, und zwar zu Anfang der Woche, in welcher der Signor sein Haus verlassen hatte. Auch hörten wir, daß zwei Malteser Matrosen, welche zu dieser Felukke gehörten, in einem einsamen Orte unweit Otta ihren Aufenthalt genommen, wo sie wahrscheinlich noch anzutreffen seien.


  Da Lily jetzt kräftiger war, beschloß ich, dieser Spur selbst zu folgen. So setzte ich denn meine kleine Yacht wieder in Thätigkeit und bemannte sie mit Leuten aus Calvi, denn meine ganze englische Mannschaft hatte ich schon vor langer Zeit entlassen. Frau und Kinder unter der Obhut des alten Füseliers zurücklassend, segelte ich von St.Katharine in der Absicht fort, nach drei Tagen heimzukehren. Ich kannte die Küste ganz genau, und Otta lag nicht weit von der Alabastergrube des alten Signors. Es ist eine wilde und öde Gegend, weit entfernt von belebten Wegen und wenig besucht, außer von Geächteten.


  Wir fanden keine Spur von irgend welcher Wohnstätte, kein Zeichen von einer Landung, und ein bejahrter Fischer, den wir antrafen, erklärte, daß weder eine Felukke, noch sonst ein Fahrzeug kürzlich in der Nähe der Bucht gewesen sei. Ich merkte, daß ich um irgend eines dunklen Vorhabens willen von Hause fortgelockt und zum Besten gehalten war. Die öde Küste war noch ebenso einsam, die Alabasterhöhle so unberührt, wie seit unserem Picnic, dessen Spuren sich bis auf den zerstörenden Einfluß von Wind und Wetter noch unverändert vorfanden. So eilte ich mit vollen Segeln seltsam beklommenen Herzens nach St.Katharine zurück. Mein Verdruß wurde noch dadurch verstärkt, daß ein starker Nordwind aufstieg, und so kräftig unsere Yacht auch segelte, waren wir gezwungen, weit vom Lande abzubleiben. Als wir endlich die Bucht erreicht hatten, war es zu stürmisch, um die Nacht vor Anker zu legen, und ich mußte sie weiter nach Calvi schicken.


  Es war bald Mitternacht, am 2.Oktober, als Petro und ich den bewaldeten Hügel hinanklommen, auf dem die alte Burg stand. Müde und niedergedrückt, wenngleich hin und wieder im Gedanken an meine Lieben erglühend, nannte ich mich einen Thoren, der sich grundlosen Befürchtungen hingab. Als wir den Gipfel des Berges erreichten, wurde meine unbestimmte Bangigkeit verdoppelt. Weßhalb waren die einfachen Oellampen am Eingang nicht angezündet? Ich hatte angeordnet, daß sie jeden Abend brennen sollten, und Lily selber hatte mir versprochen, dafür zu sorgen. Kein Anruf von dem Wächter, kein Knacken des Flintenhahns — selbst die Blendung war nicht an ihrem Platz. Wiederholt klopfte ich an die alte Thür von Kastanienholz, Niemand antwortete, Niemand kam, um zu öffnen. Keine der Schießscharten war von einem Licht erhellt, das Haus war so dunkel und schweigsam wie der es umrankende Epheu. Toll vor Schrecken rannte ich auf die kleine Seitenthür zu, aus der meine Lily mir zuerst entgegengetreten. Auch dieser Eingang war verschlossen oder auf irgend eine Weise gesperrt, und nur das Echo meines Pochens ließ sich hören. Petro und ich, wir ergriffen einen großen Steineichenzweig, den ich selber in der letzten Woche abgehauen hatte, und wir schlugen die Thür damit ein. Den Ruf »Lily, Lily!« ausstoßend flog ich von Zimmer zu Zimmer, stolperte über Möbel und stieß gegen die Thürpfosten. Weder die Stimme meines Weibes ließ sich hören, noch erschallte das Schreien meiner Kinder, kein Dienstbote antwortete mir. Alles war so still, wie zehn Klafter tief unter der Meeresfläche.


  Nachdem ich durch sämmtliche Räume gestürzt war, wendete ich mich, um nach dem Dorfe zu eilen, da stieß ich gegen einen weichen Gegenstand, der vor meinem Fuße zurückwich. War es ein Sack oder irgend ein Polsterkissen? Ich bückte mich und erfaßte — meine Lily, kalt und starr am Boden liegend. Todt, meine Lily war todt! Oh, Gott konnte das nicht gewollt haben, warum hätte Er mir sonst solche Liebe für sie ins Herz gelegt?


  Für Alles, was das Leben bedeutet, für Alles, was wir leisten sollen, für den Antheil, welchen die Seele an dieser Welt hat, war ich in jenem Augenblick gestorben, und dennoch brannte ein wahnsinniges Leben in mir, die Flamme der Hoffnung, welche nicht sterben wollte. Ich öffnete gewaltsam ihre geballten Hände, bog ihren starren Arm um mich, warf mich über sie, hauchte ihr meinen Athem ein und horchte, zerriß ihr einfaches Kleid und legte meine Wange an ihr Herz. Als ich keinen Pulsschlag fühlte, überströmten meine Thränen ihre kalte Brust, und ich lag eine Weile bewußtlos. Als ich dann erwachte, hatte ich ein seltsames Gefühl; sie war wohl bei mir, aber anders als sonst. Ich rief sie mit allen möglichen Liebesnamen an und glaubte, wir seien Beide im Himmel. Aber da stand Petro mit dem Licht, und wie zitterte sein Bart vor Schluchzen! Welches Recht hatte er, im Himmel zu sein? Würde er dort unrasirt eingelassen werden? Ich erhob mich, um ihn hinauszusenden, als er mir für kurze Zeit den Verstand zurückrief, indem er mit dem Finger deutend sprach: »Sehen Sie, sehen Sie, Signor! Sie ist nicht todt, ich sah ihre Augenlider zucken.«


  Sie öffnete ihre herrlichen Augen ganz weit, sah mich ohne den Ausdruck der Liebe in ihnen an, schauderte und schloß sie wieder.


  Wahnsinnig vor Entzücken hob ich sie empor und sandte Petro Hals über Kopf aus dem Zimmer. Sie war nicht todt, meine Lily, meine ewig Geliebte. Nun fiel sie zitternd in meine Arme, preßte ihre bleiche Wange an meine Brust und legte ihre weiße Hand auf meine Schulter.


  Dann zog sie ihren Kopf hastig zurück, wie erschrocken über seinen Ruheplatz, und mit unsäglichem Vorwurf blickten mich die Augen an, in welchen die Liebe gleich dem Schein einer verlöschenden Lampe flackerte. Und wieder klammerte sie sich an mich, als ob sie hassen sollte und doch nicht anders könne, als lieben. Sie starb am nächsten Morgen. Clara, es ist mir jetzt nicht möglich, weiter zu erzählen.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Ehe meine einzig Geliebte verschied, wußte sie, Gott sei gelobt, so gut wie ich, daß ich ihre reine und treue Liebe niemals verrathen hatte. Es währte aber lange, ehe ich erfuhr, wodurch sie so in Verzweiflung versetzt worden. Obgleich sie ganz bei Bewußtsein schien und mich hin und wieder mit demselben vorwurfsvollen, quälenden Blick anschaute, war es mir, als ob eine Ewigkeit vergehe; in Wirklichkeit aber müssen Stunden verstrichen sein, ehe sie ihren Gedanken Worte leihen konnte. In qualvoller Angst um sie, um unsere Kinder, unsere Liebe konnte ich meine Ungeduld selbst über ihre Ohnmacht kaum unterdrücken. Immer wieder öffnete sie die zitternden Lippen, aber die Worte erstarben auf ihnen. Endlich errieth ich den Sinn aus einigen abgebrochenen Sätzen.


  »Wie konnte er es nur thun? Wie konnte er sie so verrathen? Seine Lily, die ihn so geliebt — nein sie wollte nicht mehr Lily heißen, sie war nur Fiordalisa Della Croce. Wie konnte er vorgeben, sie zu lieben und sie sogar heirathen, wenn er die ganze Zeit hindurch eine junge Gattin zu Hause in England hatte? Sie würde es nimmer geglaubt haben, ohne die Beweise, welche jener verhaßte Mann ihr gezeigt. Wie konnte er solche Schande über seine eigene Liebe, seine Kinder und den alten Vater bringen für sie gab es keine andere Hoffnung, als zu sterben — zu sterben und ihn nie wieder zu sehen; dann vielleicht würde es ihm leid thun, denn ein wenig mußte er sie lieb haben.«


  Darauf brach sie in einen Thränenstrom aus, preßte beide Hände auf ihr wildklopfendes Herz und wurde leichenblaß. Als das Herzklopfen nachließ, blickte sie mich an und mich erkennend, schmiegte sie sich dicht an mich. Darauf schien sie alles Leid zu vergessen und einzuschlafen.


  Natürlich wußte ich jetzt, was geschehen war. Trotz meiner Verwirrung über ihren Gram und ihr Leid ward es mir doch allmählich klar. Der grausame Feind war dort gewesen und seine Schlangenzunge hatte ihr in’s Ohr gezischt, was er für die Wahrheit hielt, daß ich sie wie ein feiger Bube betrogen, ihre leidenschaftliche jungfräuliche Liebe gewonnen und sie dann durch eine falsche Trauung in’s Unglück gestürzt habe, während meine rechtmäßige Gattin noch lebe.


  Als ich so meine vermeintliche Schuld erfahren, währte es nicht lange, bis ich des Mörders Irrthum aufgeklärt hatte, den Irrthum, welcher aus meinem eigenen Betruge entstanden war. »Aber meine Kinder, wo sind meine Kinder, Lily?«


  In ihrer begeisterten Freude konnte sie zuerst nicht einmal an ihre Kinder denken. Sie drückte mich nur an ihr stürmisch klopfendes Herz, als ob ich ihr Alles sei. Dann begann sie sich anzuklagen, daß sie gewagt hatte, etwas Böses von ihrem edlen Gatten zu glauben.


  »Und wenn es selbst wahr gewesen wäre, was ja aber, wie Du weißt, Geliebter, unmöglich ist, so hätte ich Dir verzeihen müssen, mein süßes Herz, weil Du nur von Deiner Liebe zu mir verleitet worden wärest, nicht wahr?«


  Du, Clara, verstehst diese liebreiche, weibliche Logik vielleicht.


  »Aber wo sind die Kinder, meine Lily?«


  »Oh, vermuthlich in ihren Betten, Geliebter. Laß mich aufstehen, wir müssen hingehen und unsere Lieblinge küssen. Als ich zuerst hereinkam, konnte ich es nicht über mich gewinnen, zu ihnen zu gehen, den armen Kleinen, aber jetzt — oh, mein Herz, heilige Madonna, mein Herz!«


  Sie sprang empor, als habe sie einen Schuß erhalten, und ein röchelnder Ton entrang sich ihrer Kehle. Ihre frische Jugend kämpfte schwer gegen die Klauen des Todes. »Oh, rette mich, mein Gatte, rette mich. Halte mich fester, ich kann noch nicht sterben. So jung und so glücklich mit Dir! Es ist vorüber, aber der nächste Stich bringt den Tod. Halte mich, bis er wieder kommt. Gott segne Dich, mein auf ewig Geliebter. Du wirst mich im Himmel finden, nicht wahr? Du kannst Deine Lily niemals vergessen.«


  Ihre großen Augen ruhten auf mir, wie damals, als sie mir ihre Liebe zum ersten Mal gestand, und ihre Seele schien zu versuchen, in meine Brust zu fliegen. Dichter klammerte sie sich an mich, doch mit abnehmender Kraft. Ihre weiche Wange lag neben der meinen, ihr erschöpftes Herz an dem meinen, das wild klopfte. Ich fühlte den letzten Schlag, als der Todesstich kam; sie versuchte noch, mich zu küssen, um mir zu zeigen, daß er nicht sehr heftig sei. Wie rasend öffnete ich die Lippen und empfing ihren letzten Athemzug.


  Die Wucht der quälenden Angst hätte ihr Herz vielleicht ertragen, aber nicht den freudigen Rückschlag.


  Ihre Leiche, die schönste, welche die Sonne je erblickt, ward neben derjenigen ihres Vaters auf dem kleinen Kirchhof St.Katharine begraben und die Figur des Säuglings an ihre Brust gelegt. Ihre Seele, die lieblichste und heiterste, welche die Engel jemals besuchte, harrt noch auf mich und trauert, bis die meinige mit ihr vereint wird.


  Du hast jetzt meinen größten, aber nicht meinen einzigen Kummer erfahren. Drei Monate lang war mein Verstand völlig entflohen. Ich erkannte Niemand, nicht einmal mich selber, und suchte nur bergauf und bergab nach meiner Lily. Nachts pflegte ich hinaus zu wandern und zwischen den Olivenbäumen zu suchen, wo wir so oft herumgestreift waren. Mitunter schien die geliebte Gestalt vor mir her zu schweben, mich von Stamm zu Stamm zu locken und mir ihre schattenhaften Hände entgegenzustrecken. Wenn ich sie dann zu erreichen schien und ihre Sprödigkeit überwunden zu haben glaubte, pflegte sie mit einem schwachen Schrei in die nebligen Lüfte zu entschwinden. Schein und Wirklichkeit konnte ich weder unterscheiden, noch lag mir Etwas daran. Alles, was ich that, geschah wie im Schlaf, und die ganze Welt um mich her schien ebenfalls schlafen gegangen. Eine schwache Erinnerung ist mir noch geblieben, daß ich einen schrecklichen Gang unternommen, und mir dabei das Blut zu Eis erstarrte. Dies muß das Begräbniß der theuren Dahingeschiedenen gewesen sein. Wie ich hörte, waren die Corsikaner vor meinem geisterhaften Blick entflohen und hatten nur hinter mir stehen wollen. Sie sind ein abergläubisches Volk und sie fürchten den »bösen Blick.«


  Während ich mich in diesem Zustand befand, pflegte mich der treue Petro, und er bewachte mich wie ein Vater. Er ließ seine Frau, die alte Marcantonia kommen, welche wegen ihrer Kräuterkenntniß und Macht über die bösen Geister berühmt war, welch letztere mich unstreitig in ihrer Gewalt hatten. Sie gab mir mancherlei Tränke beim Wechsel des Mondes ein und behängte mich mit Amulets, bis ich klingelte wie ein Schellenträger. Trotz all’ dieser unfehlbaren Zaubermittel wäre Lepardo zu jeder Zeit im Stande gewesen, mich zu ermorden, wenn er mich für glücklich genug gehalten hätte, es zu verdienen. Vielleicht war er in einem anderen Lande, um sich des Lebens meiner Kinder zu versichern.


  Die armen hülflosen Lieblinge, sie, die mir allein von meiner Lily verblieben — ich wußte noch nicht einmal, daß sie mir geraubt waren. Petro erzählte mir später, daß ich einige Mal in unbestimmter, verwunderter Art nach ihnen gefragt hätte, aber immer ganz zufrieden mit einer erdichteten Antwort gewesen sei.


  Es war meine Lily und Niemand anders, die mich zum bewußten Leben zurückführte. Was ich Dir jetzt erzählen werde, mag Dir als Chimäre eines schwachen Gehirns erscheinen, und ebenso würde es mir erscheinen, wenn ein Anderer es mir erzählte. Obgleich aber mein Körper von Kummer und Schlaflosigkeit erschöpft war, unter deren Druck die geistigen Saiten nachgegeben hatten, so versichere ich Dir, daß mein Erlebniß nicht aus diesen beiden entkräftenden Einflüssen hervorgegangen ist, sondern dieselben fortgescheucht hat.


  Der Corse glaubt, daß Denen, welche er tief betrauert und schmerzlich vermißt hat, gestattet ist, ihn in der Stille der Nacht zu umschweben. Dann berühren sie mitunter, wenn er schläft, seine Augenlider und sprechen: »Weine nicht mehr, Geliebter; nur Dein Kummer macht uns unglücklich, sonst sind wir so gesegnet, wie Du es wünschen kannst.« Und manchmal, wenn die zärtlichsten Bande getrennt sind, wie diejenigen Liebender oder Neuvermählter, so erscheint in dunkler Nacht, wenn der Ueberlebende vor Gram nicht schlafen kann, das geliebte verlorene Wesen in der Kammerthür, hält sie geöffnet und ruft sanft: »Komm, theuerstes Herz, auch ich bin einsam.« Hat es dreimal gefleht, so weht es mit seinem Leichentuch wie mit Engelsfittichen und wartet auf Antwort. Willst Du leben, so antworte nicht, mag jene Stimme Dein Herz noch so sehr durchzittern, scheint Dein Herz auch brechen zu wollen. Aber hast Du den aufrichtigen Wunsch, zu sterben, und ist Deine Hoffnung von der Erinnerung erstickt, so antworte der wohlbekannten Stimme. Binnen drei Tagen wirst Du todt und mit dem rufenden Schatten vereint sein.


  Vielleicht hatte die alte Marcantonia mich vor diesem Anruf gewarnt und mich gebeten, zu schweigen, wie es die Pflicht gegen meine Kinder mir gebot. Alles, was ich weiß, ist, daß ich in einer Nacht gegen Ende des Januar wie gewöhnlich wachend dalag und an meine süße Lily dachte — wenn ein so zerrütteter Verstand überhaupt denken konnte. Den ganzen Abend hatte ich sie zwischen den Olivenbäumen an der St.Katharinenkirche und sogar am öden Meeresstrande bei dem Murmeln der Wellen gesucht. Jetzt stand der winterliche Mond hoch am Himmel, und durch die Fensteröffnung sah ich den fernen Kirchhof, der mein Weib beherbergte, mit der silberschimmernden See im Hintergrunde erglänzen, wie den Vorhang zu einer anderen Welt. Auf einem vereinsamten Lager sitzend, eine Hand gegen meine schmerzende Stirn gepreßt, denn jetzt hatte ich beständig Kopfschmerzen, zweifelte ich an der Existenz jener alten Kirche, in der eine lustige Hochzeit und zwei düstere Leichenbegängnisse stattgefunden hatten. War denn die Kirche wirklich da? War es nicht eine Gaukelei des Mondlichtes und der Liebe? So wie ich jetzt dorthin schaute, hatte meine Lily in mancher Mondnacht mit mir in die dämmerige Ferne hinausgeblickt nach dem Grabe ihres Vaters. Flüsternd theilte sie mir dann mit, während ihre Hand in der meinen zitterte, daß sie es entdeckt habe, und ihre dunkeln Augen hatten einen so wunderbar scharfen Blick, daß ich ihr niemals widersprach, obwohl ich es nicht gut glauben konnte. In jenen glücklichen Tagen, wo wir zusammen am Ufer auf die Nacht gewartet und vergeblich Muscheln gesucht, hatte sie mir damals nicht die Streifen der Matrosenmützen und selbst die Namen der auf dem Verdeck befindlichen Leute nennen können, wo ich noch kaum ihre Gestalten sehen konnte?


  Ach, konnte sie jetzt wohl meinen Namen nennen, konnte sie mich von jenem Strande erspähen, der des schärfsten Teleskops, der höchsten Gedankenflüge spottet? War ihr gestattet, nur einen Schimmer von ihm zu sehen, den ihr sanfter Blick im Leben kaum verlassen? Antworte mir, meine im Leben und im Tode Geliebte; sage mir, daß Du mich liebend beobachtest, wenn auch nur hin und wieder, und nur so viel, wie die Satzungen der körperlosen Welt es gestatten.


  So ruhig, wie ich es jetzt wiederhole, aber mit leiser, melodischer Stimme, die süßer als die irgend eines Sterblichen war und wie der seufzende Nachtwind aus keiner bestimmten Richtung kam, ward mir die Antwort:


  »Mein treuer Geliebter, um unserer Kinder und um meinetwillen, die noch liebend über Dich wacht, gebe diesen Kummer auf, der das Grab des Verstandes ist. Alle Deine Sorge ist noch die meine, und möchtest Du die Geliebte betrüben, wenn Du sie nicht zu trösten vermagst? Obwohl Du mich jetzt nicht sehen kannst, bin ich mehr um Dich, als jemals. Ich bin wie Dein Spiegelbild und Dein Schatten. Jeder Deiner Seufzer läßt mich erschauern, Dein Lächeln ist all’ mein Sonnenschein. Laß mich etwas Sonnenschein empfinden, Du weißt, wie ich ihn liebte, aber bis jetzt hast Du mir noch keinen Strahl davon gesandt. Ich werde mich morgen danach umschauen. Siehe, ich, die ich Dir für ewig angehöre, ich lächle Dich jetzt an.« Und ein goldener Schein, reicher als irgend ein Sonnenschein, floß durch das Gemach. Ich erkannte den sanften Schimmer, der dem Abendsonnenschein auf einem herbstlichen Felde glich. Es war das Lächeln meiner Lily. Eine wohlthuende Wärme ergriff mich, und ich fiel sofort in einen tiefen und traumlosen Schlaf.


  Du, mein Kind, die Du niemals solchen Verlust kennen gelernt hast — möge Gott Dich davor bewahren — Du wirst diese ganze Begebenheit wahrscheinlich für einen Traum halten. Sei es so — wenn es ein Traum war, so brachte Lily’s Engel ihn.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Am nächsten Tage war ich ein anderer Mann. Meine ganze Energie und alle meine Verstandeskräfte waren zurückgekehrt, aber, Gott sei gelobt, ohne jene Schärfe des Urtheils und die kleinliche Verachtung meiner Nebenmenschen. Nichts ist schwerer abzustreifen, als diese den Kindern Deucalions66 anhaftenden in dem versteinernden Brunnen der Selbstsucht gebildete Kieselkruste. Obgleich ich mich nach besten Kräften bemüht und in letzterer Zeit um Hülfe gebetet habe, ist es mir nie vollständig gelungen, mich aus jener fluchwürdigen Hülle herauszuschälen. Sie war es auch, die mich Deiner warmen Natur entfremdete, Clara, einer Natur, die im Innersten derjenigen Deines Vaters gleich ist, der aber niemals freier Spielraum gestattet worden. Du wußtest den Grund nicht, Kindern können ihn niemals wissen; aber Dich fröstelte unwillkürlich, wenn Du in meine Nähe kamst.


  Petro und Marcantonia würden über meine plötzliche Umwandlung erstaunt gewesen sein, hätten sie mir nicht kürzlich einen narkotischen Kräutertrank eingegeben, um den sie eigens selber den Monte Rotondo erstiegen hatten, und dem sie unfehlbare Heilkraft zuschrieben. Deßhalb erwartete das würdige Paar meine Genesung. Nun bemühten sie sich auch nicht länger, mir die Wahrheit in Bezug auf meine armen Kleinen vorzuenthalten, welche am Tage meiner Rückkehr fortgeschleppt worden. Was ich von diesem über mich hereingebrochenen Schicksal erfuhr, war Folgendes:


  Gegen Sonnenuntergang war mein theures Weib, von ihrer Zärtlichkeit getrieben, hinausgegangen, um nach der vom Golf von Porto heimkehrenden Yacht auszuschauen. Unseren Liebling Harry, der damals im dritten Lebensjahr stand, hatte sie nebst seiner jungen Wärterin aus Muro mitgenommen. Lily saß auf der Klippe und beobachtete ein fernes Segel auf der hohen See, wahrscheinlich das unsere. Als sie sich dann gegen den Thurm zurückwandte, trat ein Mann hinter dem Gebüsch hervor und redete sie mit ihrem Mädchennamen an. Sie erkannte ihren Vetter Lepardo und vermuthete, daß er gekommen sei, um sie zu tödten. Trotzdem fragte sie ihn stolz, wie er wagen könne, sie in Gegenwart ihres Knaben und ihrer Dienerin so zu beleidigen. Er antwortete, daß es ihr richtiger Name, und sie zu keinem anderen berechtigt sei. Dann versprach er, ihr Nichts zu Leide zu thun, wenn sie das Mädchen fortschicken wolle, er habe ihr Wichtiges mitzutheilen. Darauf legte er ihr Dokumente und Briefe vor.


  Inzwischen war der Thurm von seinen Kameraden umringt worden; sie wagten sich aber nicht hinein, weil der treue Füselier den einzigen an der steilen Bergseite gelegenen Aufgang vertheidigte und sein Enkel, ein tapferer Junge, neben ihm an der Schießscharte stand. Das Mädchen wurde indessen mit ihrem kleinen Pflegebefohlenen durchgelassen und sie war den beiden anderen Frauen bei den schwachen Vertheidigungsvorbereitungen behülflich. Die Zeit des Angriffs war klug gewählt. Die korsische Lebensweise ist so einfach und patriarchalisch, daß selbst Leute aus den höchsten Ständen äußerst wenig Diener halten. An diesem Abend waren nun die beiden einzigen außer dem alten Füselier zum Haushalt gehörenden männlichen Dienstboten in die Stadt geschickt, um Einkäufe für meine Heimkehr zu machen.


  Trotzdem hielt der treue Füselier, den Blick auf den Flintenlauf gerichtet, den Feind zurück und es schien, als sollte ihm dies bis zur Rückkehr der Männer gelingen, während sein stämmiger Enkel auf dem Muschelhorn des Thorwächters blies, daß ihm die rothen Backen zu bersten drohten. Sie kannten ihren Feind jedoch sehr wenig; Lepardo Della Croce war nicht durch einen Greis und einen Knaben zu äffen. Das Kleid einer Dame flatterte vor dem schmalen Eingang im lebhaften Nordwind. Die arme Lily schwankte heran und an der Schußlinie vorüber. Sie dachte nicht an ihr Leben. Was galt ihr nach Allem, was sie gehört hatte, noch das Leben? Dicht hinter ihr, im Dämmerlicht unsichtbar und gedeckt von ihren wehenden Gewändern, schlich ihr schurkischer Vetter, dem sich gleich einer Reihe von dichtgepflanzten Bäumen zwanzig geschmeidige flinke Seeleute anschlossen. Nun blieb dem Schützen keine Aussicht mehr. Wie Dachziegel deckten sie Einer den Anderen, und die arme in ihrem gekränkten Stolze hochaufgerichtet voranschreitende Lily beschützte die ganze gebückt hinter ihr herschleichende Reihe. Franzosen, Engländer, Marokkaner und Malteser, eine so gemischte Bande, wie nur je geflucht hat, sie Alle brachen in ein schallendes Gelächter über den Vertheidigungszustand des alten Füseliers aus, so wie sie seine Schußlinie überschritten hatten. Alles im Innern des Hauses war ihnen auf Gnade und Ungnade ergeben. Zwar behauptete er noch das Eingangsthor, und sämmtliche Thüren waren gesperrt. Doch Thür und Thor hielten solche Seeleute wie sie nur für Landratten geschaffen. Sie kletterten an dem Epheu und den Kastanienzweigen oder auch nur an den Ecksteinen von Granit hinauf und benutzten jedes Fenster, jede Schießscharte zum Eindringen. Eines muß ich zu ihren Gunsten erwähnen: sie richteten sehr wenig Schaden an. Sie gehorchten jedem Wink ihres Kapitäns, und dieser wollte sich nur meiner Kinder und einiger Werthgegenstände bemächtigen, zu welchen er sich als Erbe seines Vaters berechtigt glaubte.


  Als er beides erreicht hatte, zog er mit seinen Leuten wieder ab, welch letzteren er nur erlaubte, Wein und Lebensmittel zu nehmen, so viel sie vorfanden. Die drei Dienerinnen, wie auch die alte Schildwache und der Junge wurden an Händen und Füßen gebunden in eine Höhle am Strande geschleppt, um sie zu verhindern, das Dorf zu alarmiren. Die arme Lily blieb liegen, wo sie fiel. Niemand bekümmerte sich darum, ob sie zu sich kam oder nicht. Mein Liebling wurde aber auch in keiner Weise insultirt. Lepardo war zu stolz, um ein Mitglied seiner Familie zu beschimpfen, und überdies hatte er sein Wort verpfändet, das er, wie ihm nachgesagt wurde, stets hielt. Bald darauf segelten die Räuber vor dem Nordwind längs der Küste hin, demselben Nordwind, der mich so gehindert hatte. Für mich aber hatte Lepardo einen Brief voller Triumph und Hohn zurückgelassen; die Aufschrift lautete: »An Valentine Vaughan, den Engländer.« »Signor Valentine« war der Titel, den der alte Füselier mir gegeben und den die Umgegend mir ebenfalls beigelegt hatte. Zu meiner Ueberraschung war der Brief englisch und in einem besseren Englisch geschrieben, als von einem Ausländer zu erwarten war. Ich kann ihn Wort für Wort wiederholen:


  »Mein Herr, — ich will mich Ihnen nicht gern mit einem guten Rathe aufdrängen, infolge der Ihrer Nation eigenen Stumpfheit sind Sie jedoch geneigt, Andere zu unterschätzen. Es ist mein Vorrecht, diesen Irrthum zu berichtigen, während ich meine eigenen mißachteten Rechte in Demuth ahnde. Sie haben mir meine Braut und mein rechtmäßiges Erbe in einer Weise gestohlen, welche Leute, die keine Kenntniß der menschlichen Natur besitzen, geneigt sein würden, als feige und sittenlos zu bezeichnen. Außerdem haben Sie die Erbin des edelsten Hauses in Corsika zur Buhlerin eines gemeinen Engländers herabgewürdigt. Hätte ich dies schon am Tage Ihrer Scheintrauung gewußt, so wäre nicht das arme Opfer, sondern Sie, Sie wären mein Ziel gewesen. Jetzt will ich Sie so langsam strafen, wie Sie es verdienen. Ihre unglückliche Buhlerin kennt Ihre Verrätherei, und Ihre beiden armen Bastarde nehme ich in meine Obhut. Ob ich sie noch in dieser Nacht ertränke, das hängt von den Sternen ab. Aber wenn ich ihrer schone, was immerhin möglich ist, weil sie meinem Erbe nicht im Wege stehen können, so werde ich sie, wenn sie alt genug sind, lehren, Ihren Namen zu verachten und zu hassen. Sie sollen erfahren, daß ihnen nicht die Liebe eines Vaters, sondern das Gelüste eines Vagabunden zu Theil geworden ist, und sie sollen wissen, daß Sie ihre Mutter verführt und dann getödtet haben. Denn, nach meiner bescheidenen Ansicht, stand ihr heute Abend der Tod im Gesicht geschrieben. Obgleich sie mich verrathen hat, bedaure ich sie. Ihnen aber, der meinen Namen beschimpft und mich beraubt hat, gewähre ich als Mann von freien und erhabenen Ansichten eine verachtungsvolle Nachsicht; das heißt, so lange Sie so unpünktlich sind, wie es den Bösen zukommt. Eins jedoch lassen Sie sich zur Warnung dienen. Wenn ich höre, daß Sie diese Zeit sündlicher Liebe jemals vergessen und zu Ihrer Gattin und Ihren Besitzthümern in England zurückkehren, so soll kein Haus, kein noch so festes Schloß Sie vor meinem Dolche schützen. Langsam und sicher — dieses Sprüchwort Ihres Volkes ist mein Wahrspruch.


  Lepardo Della Croce.«


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.


  Anstatt daß dieser abscheuliche Brief mich, wie der Schreiber vielleicht erwartete, in Wuth oder Raserei versetzen sollte, wirkte derselbe günstig auf mich ein. Ich beschloß, jene unleidliche Anmaßung zu demüthigen und richtete alle meine Gedanken auf ein bestimmtes Ziel, die Wiedererlangung meiner Lieblinge und die Bestrafung jenes Mörders. Ich glaubte weder, daß er sie umgebracht hatte, noch, daß er es thun würde. Hatte ihrer Mutter Geist sie nicht als lebend erwähnt?


  Ohne Zögern ließ ich meine Yacht für eine längere Fahrt ausrüsten. Das Schloß übergab ich der Obhut Marcantonia’s und des greisen Wächters, und am folgenden Tage ging ich mit Petro unter Segel. Ach, hatten die drei Monate, welche ich im Fieberwahnsinn verlebt, gleich dem Meere die Spur verschlungen? Alles, was die Nachbarn wußten, war, daß die Felukke am frühen Morgen Girolata passirt hatte und direkt nach Süden gesteuert war. Als ich mich einschiffte, standen alle Dorfbewohner und sogar die Leute aus den Bergen dichtgedrängt am Ufer, um den Segen der Madonna auf den armen, so schmachvoll seiner Gattin und Kinder beraubten Signor Valentine herabzuflehen.


  Nachdem wir das Cap Girolata umschifft hatten, segelten wir nach Süden und erreichten in weniger denn fünfzehn Stunden den sardinischen Golf von Asinara. Hier fuhren wir längs der Küste hin und erkundigten uns an jedem Ort, ob ein Fahrzeug wie das, welches wir suchten, in Sicht gewesen sei. Wir erfuhren aber Nichts, bis wir das Gypsum-Cap passirt hatten. Einige uns begegnende Fischer erzählten uns, daß eine behende Felukke, deren Bauart und Bemannung genau mit unserer Beschreibung übereinstimme, zu derselben Zeit, von der wir sprachen, an ihnen vorüber und auf die Stadt Algheco zugefahren sei. Auch wir steuerten nach Algheco und erfuhren bald, daß das Fahrzeug unstreitig dort gewesen war; selbst Lepardo, den Kapitän beschrieben die scharfsinnigen Sardinier. Das Schiff hatte aber nur wenige Stunden daselbst vor Anker gelegen und sich dann zur Fahrt nach Cagliari gerüstet. Nun setzten wir alle Segel bei, um Cagliari schleunigst zu erreichen, und kamen am vierten Tage, nachdem wir das Cap Girolata verlassen hatten, dort an.


  Die Piraten, wenn es solche waren, hatten dort ihr Schiff zum Verkauf ausgeboten. Als sie aber gesehen, daß sie keinen genügenden Preis erzielen konnten, waren sie wieder fortgesegelt, und nach vieler Mühe entdeckten wir, daß Valetta ihr Reiseziel gewesen.


  Wir folgten also nach Valetta, und als wir endlich die Hauptstadt von Malta erreichten, wo ich mich vom Klange meiner Muttersprache angeheimelt fühlte, fanden wir die Felukke behaglich vor Anker gelegt und in der Umwandlung zu einem Vergnügungsboot für einen wohlhabenden Engländer begriffen. Derselbe hatte, bestochen von der graziösen Form und der Behendigkeit der Felukke fast zweimal so viel für sie gezahlt, als sie werth war, was er erst bemerkte, sobald die Zimmerleute ans Werk gingen. Dieser Herr war gerade in der Laune, uns jede Auskunft über die verdammten Piraten (wie er sie in seiner Wuth nannte) zu ertheilen, die ihn so schamlos beraubt. Er erzählte mir, daß meine beiden Kinder am Lande gewesen seien, und Harry sehr viel geküßt und bewundert worden war. Eines hatten die Matrosen gethan, was jeden mit den Corsen oder, wie ich vielmehr sagen sollte, den Insulanern des Mittelländischen Meeres Unbekannten überrascht haben würde. Sie haben mein kleines Mädchen mit Blumen und Bändern geschmückt zur Kirche St.Johannis von Jerusalem getragen, wo sie sie taufen ließen, denn Lepardo hatte ausfindig gemacht, daß diese Ceremonie bis jetzt noch nicht an ihr vollzogen war. Ich war begierig, das Register zu sehen, was mir indessen nicht gestattet wurde. Man sagte mir aber, daß der eingetragene Familiennamen nicht Vaughan, sondern Della Croce sei. Wie ich erfuhr, hatten die Matrosen sie sehr lieb gewonnen, da sie ein sanftmüthiges, süßes kleines Geschöpf und ein so kleines Kind ihnen etwas Neues war. Wahrscheinlich haben sie es nach ihrer eigenen Felukke benannt.


  Da die Mannschaft zerstreut war und sich theils in ihre Heimath, theils an Bord anderer in See gegangener Schiffe begeben hatten, wurde ich vollständig von der Spur abgelenkt. In einem Hause, wo sie verkehrt hatten, erfuhr ich nur, daß der Kapitän Lepardo die Insel längst verlassen hatte. Wohin und mit welchem Schiffe er gereist sei, das konnte oder wollte man mir nicht sagen. Er hatte viel Geld gehabt und es wie ein Fürst verthan. Dies war Alles, was ich in Erfahrung brachte; aber Petro, der eine bessere Spürnase besaß, als ich, entdeckte, oder wollte entdeckt haben, daß der Menschenräuber und Mörder sich nach Neapel eingeschifft habe. Als ich dies hörte, sank mir der Muth. Ich hätte ihm mit denselben Aussichten in London nachspüren können. In Neapel hatte ich einen Monat verlebt, und die dort herrschende Lügenhaftigkeit, die einzige Geschicklichkeit der zahlreichen Bevölkerung, auf deren Ausübung sich ihre Faulheit nicht erstreckt, war mir bekannt. Trotzdem wurde die kleine Yacht wieder flott gemacht, und nach einer mühseligen Fahrt sahen wir die Königin der Städte. Hier wurde meine Nachforschung, wie ich erwartet hatte, vereitelt.


  Ich will Dich nicht mit meinen Irrfahrten langweilen, auf denen ich mich weit öfter von der Spur entfernte, als mich ihr näherte, und die sich mitunter weit in das Land hinein erstreckten. Wollte ich sie Dir in noch so großem Maßstabe aufzeichnen, so würdest Du glauben, die Landkarte von Lancashire als Geduldspiel für Kinder in hundert Schlangenlinien zertheilt, vor Dir zu sehen. Einmal rastete ich in dem alten Thurm unweit des Grabes meiner Lily, welches ich regelmäßig zweimal im Jahre besucht habe. Obgleich wir Vaughan’s jede Schaustellung von Gefühlen hassen, habe ich die Idee, daß wir im Grunde ein höchst romantisches Geschlecht sind. Ob dies der Fall ist, oder nicht, darauf kommt es wenig an. Eins aber ist gewiß, wir sind von geradem und festem Charakter. Wir sind nicht leicht empfänglich aber äußerst beständig. Nie hat ein Mann aus unserem Hause ein Weib geliebt und sie verlassen, weil er ihrer überdrüssig geworden. Kein Mädchen unserer Familie hat je aus Koketterie die Treue gebrochen. Nach Allem, was ich von der Welt gesehen, und ich habe infolge meiner dunkelen Schicksale wohl mehr von ihr gesehen, als die meisten Menschen, bin ich zu dem festen Schluß gelangt, daß starke Beharrlichkeit die vornehmste Tugend ist. Mein Feind besitzt sie, ich gestehe es offen ein, und sie bewahrt ihn trotz all seiner Schlechtigkeit davor, verächtlich zu werden.


  Wie ich vorhin erwähnte, machte ich eine Pause in meinen unausgesetzten Nachforschungen und blieb eine Zeit lang in der alten, grauen Burg. Die Nachforschung schien mir in der That jetzt so hoffnungslos zu sein, daß ich dies halb und halb für die beste Politik hielt. Sicher würde der Räuber eines Tages zurückkehren und die Güter der Familie Della Croce beanspruchen. Noch durfte er es nicht, weil er unter dem Banne der Seeräuberei und dem Verdachte stand, seinen Onkel ermordet zu haben. Außerdem aber hielt ich es für meine Pflicht, das Eigenthum meiner Kinder in Obacht zu nehmen. Nach jener von dem alten Signor niedergelegten Urkunde waren sein Freund in Prato und ich zu Verwaltern und Vormündern bestimmt. Doch konnte ich nicht lange im Schlosse verweilen. Es war mir zu schmerzlich, allein in den verödeten Zimmern zu sitzen, wo meine Kinder hätten herumtrippeln müssen, oder in den Gebüschpartieen und zwischen den ungepflegten Blumen zu wandeln, von denen jede mir »Lily« zuflüsterte. Früher hatte ich jene eigenthümliche Stille, jene tiefberedte Einsamkeit, welche die Wiesen und Waldwege von Corsika in poetische Eintönigkeit hüllt, geliebt und bewundert. Damals, als ich so geliebt und bewundert hatte, war ich eben ein glücklicher Mann gewesen, ein Mann, der liebende Wesen in der Nähe hatte und sich jederzeit das Herz erwärmen konnte. Jetzt, wo ich weder Freunde besaß, noch nach solchen fragte, durchschauerte mich die Einsamkeit bis auf das Mark, weil sie mein Schicksal zu sein schien.


  Nachdem ich mich ein halbes Jahr hindurch bestrebt hatte, als einsiedlerischer Signor meine Pflicht zu thun, fand ich mich eines trostlosen Morgens damit beschäftigt, meine Pistolen hervorzuholen und eine kleine Kugel in mein Ohr zu passen. Mein Daumen verwickelte sich in die Schnur, an der ich das Medaillon des Signors trug, und zerrte es aus der Weste. Es war dasselbe, welche der arme, alte Mann sterbend an seine Lippen gedrückt hatte. Darin lag Lily’s und Harry’s Haar, zu welchem seitdem noch ein feines Seidenlöckchen hinzugefügt worden, das Haar des Baby’s, dessen Name mir unbekannt war. Als ich darauf hinblickte, und sah, wie Lily’s Haar das Band darum bildete, da schämte ich mich meines feigen Trübsinns, und entschloß mich, meine Pflicht gegen die drei theuren Wesen wie ein Mann zu erfüllen. Ich ritt sofort nach Prato und überredete den Grafen Gaffori, seinen Wohnsitz in dem Schlosse zu nehmen. Gleich seinem alten Freunde Signor Dezio, hatte er nur für sich und seine liebliche Tochter zu sorgen. Sonst waren seine Verhältnisse aber sehr verschieden von denen des Signors, da er fast sein ganzes väterliches Besitzthum durch politische Unruhen verloren hatte. Deßhalb war es für ihn ebenso angenehm wie vortheilhaft, an die Spitze eines Haushaltes gestellt zu werden, und wieder einige Bedeutung in der Welt zu erlangen.


  Trotzdem war sein Ehrgefühl so scharf ausgebildet und strenge, daß ich glaubte, es würde mir nun und nimmer gelingen, ihn zu meinen Ansichten zu bekehren. In der That wäre es mir auch ohne die Unterstützung seiner Tochter fehlgeschlagen. Diese war ein sehr liebliches, angenehmes Mädchen und innig befreundet mit meiner Lily gewesen. Hätte ich jemals wieder lieben können, so würde ich das Mädchen geliebt haben. Das war aber unmöglich.


  Der alte Graf versprach also, den Veduta-Thurm zu beziehen, welchen Namen ich in sorglosen Tagen zu »Vendetta« entstellt hatte, und die Verwaltung der Güter meiner verlorenen Kinder zu übernehmen, sobald er seine Vorbereitungen getroffen haben würde. Ich sah keinen Grund, der ihn auch nur einen Tag hätte zurückhalten können; trotzdem erklärte er, nicht vor einem Monat bereit sein zu können; und er war einer von den Menschen, welche nicht dazu geschaffen sind, sich treiben zu lassen. So benutzte ich die Zwischenzeit, um meine liebe alte Yacht in Marseille repariren, mit Kupfer beschlagen und durchweg neu streichen zu lassen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, unsere kleine Liebesbarke, wie mein Engel sie genannt, verändert zu sehen, wenn auch nur von außen. Aber sie hatte, gleich unserer Liebe manchen Sturm durchkämpft; doch war sie nicht gleich unserer Liebe von ewiger Dauer, sie bedurfte der Ausbesserung. Unsere Lieblingsbank auf dem Verdeck, auf der ich in den mondhellen Wachtstunden noch meine Lily zu sehen vermeinte, rettete ich indessen vor dem Pinsel des Malers.


  Von der Zeit an führte ich mehrere Jahre hindurch ein werthloses, unstätes, verlassenes Wanderleben, während dessen ich mich nur hin und wieder durch eine Rückkehr zu den Schauplätzen meines vergangenen Glückes erfrischte. Hätte ich Lepardo Della Croce in Wirklichkeit etwas zu Leide gethan, so hätte er sich kaum eine bessere Rache wünschen können. In Wahrheit aber hatte ich ihm niemals ein Unrecht zugefügt. Wäre ich seiner Verlobten auch nie begegnet, so würde sie ihm doch sicherlich ihre Hand verweigert haben. Und er hatte ihr durch seine freiwillige Entfernung freie Wahl gelassen.


  Im Spätherbst des Jahres 1842, als ich jede Hoffnung verloren hatte, meine Kleinen wiederzuerlangen, es sei denn durch eine jener Strömungen der Vorsehung, welche wir Menschen Zufälligkeiten nennen, auf die ich aber noch bis zu dieser Stunde vertraue, zu jener Jahreszeit also landete ich in Gibraltar, wo ich von widrigem Winde aufgehalten wurde. Wir befanden uns auf dem Wege nach Lissabon, wo ich eine Ladung englischer Uhren, Flinten und feiner Stahlwaaren nach Ajaccio einnehmen wollte. Welche Herabsetzung für die »Lilie«, sie als Frachtschiff zu benutzen! Ich aber sah es nicht in solchem Lichte, und ich glaube bestimmt, daß ihre selige Herrin, welche trotz all ihrer zarten Romantik einen ausgezeichneten Geschäftsgeist besaß, es für viel mehr unter meiner Würde gehalten hätte, auf Kosten unserer Kinder zu schmarotzen. Ich hätte viel Geld vom Veduta-Thurm beziehen können; da ich mich aber von der Verwaltung zurückgezogen hatte, fühlte ich mich nicht berechtigt dazu. Aus diesem Grunde sowohl, wie auch wegen der vielen auf diese Weise zu gewinnenden Anknüpfungen und Gelegenheiten, meinen Zweck zu verfolgen, erneuerte ich meine Beziehungen zu der Firma »Green, Vowler und Green.« Die englische Küste wieder zu besuchen, war mir unerträglich, und überdies glaubte ich, daß ich bei meiner Kenntniß der Hafenplätze des Mittelländischen Meeres und mit der Unterstützung eines Hauses von solcher Stellung und Unternehmungslust schnell ein Vermögen erwerben würde. Mein Fahrzeug war auch viel zu klein für den Fruchthandel, wenn ich es selbst durch so unreinliches Frachtgut hätte erniedrigen wollen; es war jedoch gerade das richtige Schiff für werthvolle Güter von geringem Umfange. Ich kannte die Vorliebe der Corsen für Waffen und Stahlwaaren ersten Ranges, und an den Werkzeugen, mit denen der Signor Dezio mich in Erstaunen setzen wollte, hatte mich nichts weiter in Erstaunen gesetzt, als die erstaunlich schlechte Arbeit. Das Material war allerdings gut, aber alles Wasser des Restonica’s ist nicht im Stande, einen Hammer in eine Handsäge umzuwandeln. Obgleich Eisenwaaren durchaus nicht zu Peter Green’s Geschäftsbranche gehörten, unternahm er es doch mit der größten Freundlichkeit, mir eine Ladung feinster Fabrikate von Sheffield und Birmingham mit einem leeren Frucht-Schoner zu senden. Diese Waaren consignirte67 er an seinen Agenten in Lissabon, von dem ich sie nach meinem Bedarf und Belieben abholen konnte. Nachdem ich mich mit einem tüchtigen Kaufmann in Ajaccio geeinigt, der die Waaren en gros von mir bezog, und dadurch die Würde sämmtlicher Vogheni vor Feilschen und Handeln bewahrte, hatte ich schon sechs Reisen gemacht, und trotz der strengen Douane, welche vielleicht die tyrannischste der Welt ist, als Corsikaner, der Güter in einem korsischen Schiff importirte, fast dreihundert Prozent auf meine Auslagen verdient. Wir befanden uns jetzt auf der siebenten Fahrt, um den Rest unserer zweiten englischen Consignation einzunehmen, als ein heftiger Westwind uns direkt entgegenblies und wir gezwungen wurden, nach dem Ankerplatz zu steuern. Ein ausgezeichnetes Seeschiff war die »Lilie«, obgleich sie für Wettfahrten gebaut war und drei Jahre lang alle Mitbewerber geschlagen hatte, wenn nur so viel Wind war, daß eine Katze auf den Segelleinen stehen konnte. An einem heißen stillen Junitage, wo das leichteste Brett am schnellsten schwimmt, wurde sie geschlagen und ihr edler, vorwitziger Eigenthümer verkaufte sie in seinem Aerger, worauf er sich ein neues Fahrzeug erbaute, das Wasser zog, wie ein Nautilus und in welchem er auch richtig umgeworfen wurde. Da ich in Folge meiner Erfahrungen auf der Themse ein wenig von Yachten verstand, kaufte ich den ausgezeichneten Segler für ein Viertel seines Werthes. Das Fahrzeug konnte es mit dem flottesten Renner aufnehmen, der jemals eine Wettfahrt nach dem Feuer-Monument68 mitmachte. Auf dem Zollamt war es mit fünfzig Tonnen eingetragen, es trug aber achtzig.


  Nach meiner Landung in Gibraltar hielt ich mich von meinen Landsleuten fern und schlenderte nach den spanischen und maurischen Stadtvierteln. Es war ein windiger Abend, und vor einem untergeordneten Schenklokal tanzten Matrosen und spanische Mädchen. Ein Streit entspann sich unter ihnen, ich glaube, wegen des Anzuges eines jungen Mädchens. Es wurden Messer gezogen und zwei Männer in kürzerer Zeit niedergestochen, als ich gebrauche, um es zu erzählen. Ich rettete einem Menschen im Handumdrehen das Leben. Ein Spanier von edlem Aeußern lag unter einem Marokkaner, der ihm mit der diesen Menschen eigenen Schnelligkeit ein Bein gestellt hatte. Die Spitze seines Messers fuhr durch das Hemd des Spaniers und schnitt demselben in’s Fleisch, ehe ich den Marokkaner mit meinem Stock zur Seite schlagen konnte. Glücklicherweise schlug ich von unten herauf, hätte ich den Streich von oben nach unten geführt, so würde die Klinge keine Sekunde später das Herz des Spaniers getroffen haben. Ich kannte diese Burschen aber damals schon. Der Afrikaner lag in Folge meines scharfen Streiches gegen seine Schläfe besinnungslos am Boden, und das Messer war seiner Hand entglitten.


  Wenn Petro und ich jetzt nicht beabsichtigten, als Messerscheiden zu dienen, so bestand der einzige Rath, den die Vernunft uns eingeben konnte, in der Befolgung der Politik, welche man gemeiniglich mit dem vulgären Namen »Ausreißen« bezeichnet. Auf ein schrilles Signal kamen die Marokkaner vom Strande und den Schiffen schnell und leise in Schwärmen herbeigeeilt. Die Aufregung schien ihre gelben Pantoffeln und kaffeebraunen Beine mit Springfedern versehen zu haben. Einige der Spanier standen uns tapfer bei und mit ihrer Hülfe brachten wir den Verwundeten schleunigst in unser Boot, das noch gerade zu rechter Zeit abstieß. Unsere Verfolger hatten nicht, wie die korsischen Bauern, Schußwaffen bei sich, und ehe sie sich solche verschaffen konnten, waren wir in sicherer Ferne.


  Wir schickten nach einem englischen Wundarzt und behielten den armen Seemann so lange an Bord unserer Yacht, bis er ganz außer Gefahr war. Wir Briten sind im Allgemeinen kein übertrieben dankbares Volk. Wir hassen den Gedanken irgendwelcher Verbindlichkeit und liefern nur zu viele Beispiele zu dem Ausspruche des großen Philosophen, daß Geben königlicher sei, denn Nehmen69. Außerdem können wir kaum Liebe seitens der Spanier in der Gegend von St.Roque70 erwarten, nicht einmal, wenn wir gewohnt wären, sie mit einigem Anstand zu behandeln, was bekanntermaßen nicht der Fall ist. Deßhalb überraschte mich die tiefe und warme Dankbarkeit dieses verwundeten Matrosen. Ein Umstand erhöhte seine Verpflichtung gegen mich, denn das Leben allein ist keines großen Dankes werth. Er liebte ein junges Mädchen, dasselbe, um derentwillen der Streit entstanden, und er war im Begriff, sich mit ihr zu verheirathen.


  Als er entdeckte, wer ich war, denn zuerst wußte er Nichts von mir, da sah er, daß er mir von großem Nutzen sein konnte. Das einzige Hinderniß bestand in einem feierlichen Eid, und von diesem glaubte er sich befreien zu können. Mit dem ehrlichen und starken Widerwillen eines Engländers gegen jeden Treubruch zögerte ich lange, ihn zu dieser Absolution zu ermuthigen. Aber der Gedanke an meine armen Kinder, die ihrer Erbschaft und, was noch schlimmer war, der Liebe eines Vaters beraubt und von der Laune eines abergläubischen Schurken abhängig waren, und dazu die Erinnerung an das mir zugefügte Elend überwältigten meine Bedenken. Und ist es nicht ein weiseres und christlicheres Verfahren, das Steuer einer anderen Religion in die Hand zu nehmen, als sich dem Bug derselben entgegenzustemmen, vorausgesetzt, daß die Religion in einem ehrlichen Herzen wohnt, mag dieses Herz immerhin unter einem groben Kittel schlagen?


  Nachdem der spanische Seemann seine Absolution ordnungsmäßig erlangt hatte (für die er mir nicht gestattete, zu bezahlen), erzählte er mir Alles, was er wußte. Er war Lepardo’s Steuermann gewesen, und hatte manche Schmuggelfahrt und manchen Piratenstreich an den Küsten der Barbarei mit ihm ausgeführt. Indessen hatte er, sowohl wie die übrige Mannschaft, den Kapitän nicht leiden können, obgleich sie Alle ihn als den klügsten Mann der Welt bewunderten. Als die Felukke verkauft und die Mannschaft zerstreut war, hatte der Steuermann noch längere Zeit die Schicksale Lepardo’s getheilt. Er erzählte mir Dinge von ihm, die ich kaum glauben konnte. Auch will ich dieselben nicht wiederholen, da sie keinen Einfluß auf meine Geschichte zu haben scheinen. Den Namen meiner kleinen Tochter konnte er mir nicht nennen, da er nicht bei der Taufe gewesen war, und sie immer die »Kleine« genannt wurde. Da er ein gutherziger Mann war, hatte er sich meiner Kinder freundlich angenommen, und er erzählte mir Anekdoten von ihnen, die mich zu Thränen rührten.


  Als sie zwei bis drei Monate in Neapel gelebt hatten, brachen sie plötzlich nach Palermo auf (wie der Steuermann glaubte, wegen meiner unerwarteten Ankunft). Hier hatte Letzterer seinen Kapitän aus den Augen verloren, da er, des müßigen Lebens müde und keine Aussicht auf neue abenteuerliche Fahrten sehend, Dienst in einer nach dem Piräus abgehenden Barke genommen, und jetzt nach mancherlei Schicksalen erster Steuermann auf einem Frucht-Schiffe war, das von Zante nach London segelte. Das Wichtigste von Allem, was er mir mittheilte, war für mich, daß dasselbe Schiff auf seiner vorigen Fahrt Lepardo Della Croce und meine beiden theuren Kinder nach London befördert hatte. Der Mörder und Menschenräuber hatte die Leitung einer Verschwörung gegen die Regierung beider Sicilien übernommen und war infolge der Verrätherei eines Mitschuldigen gezwungen worden, sein Leben durch die Flucht zu retten. Unter einer Verkleidung gelang es ihm, Gibraltar zu erreichen und sich auf englisches Gebiet zu flüchten. Er war damals sehr arm und unglücklich, aber er hing noch an den Kindern, die er anscheinend liebte und die ihn für ihren Vater hielten. Als der »Duo Brachiones« wie gewöhnlich in Gibraltar anlegte, um Vorräthe einzunehmen, begegnete Lepardo seinem alten Steuermann und bat ihn um die Ueberfahrt nach England. Er ging mit nach London, wo der Spanier natürlich seine Spur verlor. Der Steuermann erzählte, daß er gar nicht mehr der alte Lepardo gewesen. Mürrisch und verschlossen war er zwar stets, aber jetzt hatte das Unglück auch einen Hang zum Philosophiren in ihm hervorgerufen. In seinen Augen jedoch blitzte noch der alte finstere Haß, sobald mein Name genannt wurde, und der Steuermann wußte, was er beabsichtigte, falls er mich als einen glücklichen Menschen anträfe. Noch verwunderter war der einfache Seemann von der Veränderung, die er an meinen Kindern wahrgenommen hatte; ein so hübsches Pärchen, sagte er, habe er noch nie erblickt. Sie wurden aber auf das Strengste von jeder Annäherung der Mannschaft, ja sogar derjenigen ihres alten Freundes zurückgehalten, und sie durften sich nur auf dem Verdeck zeigen, wenn die Kajüten gereinigt wurden. Ihr vermeintlicher Vater schien ihnen viel mehr Furcht als Liebe einzuflößen.


  Als ich diese letzte Einzelheit hörte, ergriff ich des Steuermanns Hand und fühlte einen Druck in der Kehle. Ich war innig erfreut, zu erfahren, daß den Piraten nicht gelungen war, die Natur durch Erziehung zu besiegen. Am nächsten Tage übergab ich Petro die Leitung des Eisenwaarengeschäfts, zu dem wir kontraktlich verpflichtet waren, während ich mich in den »Duo Brachiones« einschiffte, um meinen lieben Kleinen nachzueilen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Fortsetzung der Geschichte Edgar Vaughan’s.71


  Man wies mir dieselbe Hängematte an, in der der Mörder meines ganzen Glückes geschlafen hatte, und es war wohl natürlich, daß ich keine Ruhe darin finden konnte. Sobald ich den Grund wußte, bat ich um eine andere Schlafstelle, und ich kroch in dasselbe Bettchen, worin meine unschuldigen Lieblinge gelegen hatten. Hier schlief ich besser, als ein König, denn war’s mir doch, als athmete ich den Duft, der Lily umschwebte. Wenn die kleine Lily (so soll sie genannt werden, wie die Spitzbuben sie immer getauft haben mögen), wenn meine kleine Schönheit, denn das muß sie sicherlich sein, jemals zum Vorschein kommt, und ich im Grabe ruhe, liebe Clara, so wirst Du den balsamischen Athem ihrer Mutter an ihr bemerken. Solche Eigenthümlichkeiten sind erblich, besonders bei Frauen.


  Nach einer langen und stürmischen Fahrt und vierzehntägigem Aufenthalt in Bordeaux zwecks einer Reparatur passirten wir das wohlbekannte Marschland von Essex und erreichten das Zollamt spät am Abend des letzten Tages im Jahr. Als das mühsame Geschäft dort beendet war, fühlte ich mich ganz aus meinem gewohnten Geleise geworfen. Ich begab mich nach einem Gasthof in der Nähe von London Bridge. Alles erschien mir neu und ich bog fortwährend in falsche Straßen ein. Aber einer alten Londoner Gewohnheit gegenüber war die Zeit machtlos geblieben. Zeitungen, die eine Woche oder vierzehn Tage alt waren, trieben sich noch in dem Gastzimmer umher. Als man mir gesagt, daß die neuesten Journale »gelesen wurden«, was stets der Fall ist, griff ich nach einem vor etwa zehn Tagen ausgegebenen Wochenblatt, um bis zum Abendessen darüber zu gähnen. Peter Green durch meine Ankunft zu stören war es mir zu spät, und ich bestellte deßhalb ein Bett in diesem Hotel.


  Die Redaktion der Zeitschrift in meiner Hand war eine von denen, welche die Scheere mit Fleiß und Methode zu benutzen wissen. Unter den »Provinziellen Nachrichten« fand ich den folgenden Artikel:


  »Zeitgemäße und edle Handlungsweise. — Wie wir hören, hat ein echter englischer Edelmann von altem Schrot und Korn, das Haupt einer der ältesten und geachtetsten Familien unserer Grafschaft, in dieser Zeit der schweren und unverdienten Bedrängniß für den Ackerbautreibenden, die Absicht kundgegeben, seinen sämmtlichen Pächtern nicht weniger denn zwanzig Prozent von ihrem Pacht zu erlassen. Auch zu einem verschwenderischen, ja fürstlichen Mahl am Vorabend des heiligen Weihnachtsfestes, das er für Jeden, Mann, Weib oder Kind aus seiner großen Domäne herzurichten gedenkt, sind schon Vorbereitungen getroffen. Wenn wir mittheilen, daß der Herr Wirth vom Elephanten den Majordomus machen wird, und unser geachteter Mitbürger George Jenkins, der, wie unsere Leser noch in der Erinnerung haben werden, den in Smithfield mit der goldenen Medaille prämiirten Ochsen kaufte, die Braten zu besorgen hat, brauchen wir dann noch mehr zu sagen? Auf die Gefahr hin, eines ungerechtfertigten Zweifels an der Intelligenz unserer Grafschaft geziehen zu werden, fügen wir noch hinzu, daß der geehrte Gentleman, auf den wir anspielen, Henry Valentine Vaughan, Esquire von Vaughan Park ist. Und solch ein Mann, der Repräsentant einer von Alters her durch ehrenhafte Gesinnung ausgezeichneten Familie, ein Mann, der einen distinguirten akademischen Grad erlangt und durch seine Reisen auf dem Continent bedeutende Erfahrungen gesammelt hat, ist solcher Mann, so fragen wir, nicht tausendmal besser geeignet, den Meinungen und Wünschen dieser großen Grafschaft im Senate Ausdruck zu geben, als der Sproß (fast hätten wir gesagt die Brut) der Emporkömmlinge von Manchester, den eine Herrschaft, deren Namen wir nicht nennen wollen, der Grafschaft unterzuschieben versucht? Wir warten auf Antwort.« — (Gloucester Argus.)


  Der distinguirte Grad meines Bruders war der eines Baccalaureus artium, der ihm ertheilt worden, nachdem er nur mit genauer Noth durch’s Examen gekommen war. Sieh nicht so beleidigt aus, Clara. Dein Vater hatte sehr gute Fähigkeiten, aber er verwendete den größten Theil seiner Zeit in Oxford auf »Taubenschießen« an der Weirs und Ausflügen nach dem Bagley-Gehölz, welche er in späteren Jahren als strafbar betrachtet haben würde.


  Diese plumpe Lobhudelei wäre nie in einer bedeutenden und einflußreichen Londoner Zeitung abgedruckt worden, hätte sie nicht mit jenem Hinweis geschlossen, der genau den Gefühlen der höherstehenden Redaktion entsprach. Nun war mit Bestimmtheit vorauszusetzen, daß diese Zeitschrift gerade unter den Flüchtlingen vom Continent circulirte, und zwar wegen ihrer wohlbekannten Antipathie gegen dieselben. Zufällig enthielt diese mir zu Gesicht gekommene Nummer sogar eine heftige Tirade gegen unsere Regierung, wegen des mächtigen politischen Schutzes, den England gewährt. Ich sah die Gefahr sofort, und mir wurde weh um das Herz; mein heiterer und schuldloser Bruder inmitten seiner Weihnachtsfreude — und zur selben Zeit schlich sich vielleicht ein heimtückischer Mörder in seine Nähe.


  Aber selbst, wenn dem so war, würde Lepardo nicht vielleicht in der Gegend, wo die Vaughan’s so gut bekannt waren, seinen Irrthum entdecken? Diese Hoffnung war jedoch nur eine schwache. Mit einem solchen Vorhaben im Sinne würde er weder wagen, sich zu zeigen, noch Erkundigungen einzuziehen, selbst wenn dieselben nothwendig erschienen. Dazu kam, daß jener verdammte Zeitungsklatsch die Reisen auf dem Continent (nämlich Deines Vaters Hochzeitsreise), erwähnt hatte, wodurch jeder möglicherweise gehegte Zweifel an seiner Identität vernichtet sein würde. Es war auch nicht einmal anzunehmen, daß der kaltblütige, teuflische Feind seinen Irrthum erkennen würde, wenn er meinem armen Bruder bei hellem Tage offen gegenüberstände. Lepardo und ich waren einander nur einmal und in hitzigem Kampfe begegnet. Mein Bruder glich mir an Gestalt, Gesicht und Stimme. Obgleich ich etwas größer und von viel dunklerer Gesichtsfarbe war, so würde der erstere Unterschied nur Aufmerksamkeit erregen, wenn wir neben einander standen, und der letztere dem Einfluß des Klimas zugeschrieben werden. Aus der Zeugenaussage des Waldhüters schloß ich, daß Lepardo, während er im Unterholz verborgen war, seinen bösen Blick auf Deinen armen Vater geworfen und geglaubt hatte, seinen Feind zu sehen.


  Voller Angst und Unruhe sah ich nach dem Datum der Zeitung — sie war zwölf Tage alt. Es war dennoch möglich, daß ich noch zu rechter Zeit einschreiten konnte, denn wahrscheinlich hatte der Mörder, dem korsischen Gebrauch gemäß, zu Fuß und einen Stein aufs Knie gebunden die Reise angetreten. Selbst wenn er auf moderne Art gereist war, so würde er, vermuthlich in der Nähe des Hauses auf der Lauer liegend, Hunger, Kälte und alle möglichen Entbehrungen ertragen, bis der Moment da war. Konnte ich noch in derselben Nacht nach Gloucester reisen? Nein, der letzte Zug ging ab, ehe ich die Station Paddington zu erreichen vermochte.


  So entschloß ich mich, am Morgen den Schnellzug zu benutzen, mit dem ich gegen Mittag in Gloucester anlangen würde.


  Nach einer schlaflosen Nacht war ich früh am Morgen aufgestanden und setzte mich mechanisch an den Frühstückstisch, während nach der Droschke geschickt wurde. Da trat ein Kellner mit den Morgenzeitungen ein, den Zeitungen vom Neujahrstage 1843. Was ich darin sah, und was ich fühlte, kannst Du, mein armes Kind, Dir nur zu gut vorstellen. An jenem Tage konnte ich nicht mehr reisen. Es war vielleicht feige, unmännlich von mir; aber ich konnte den Anblick des Grames Deiner Mutter und des trostlosen Hausstandes nicht ertragen. Deßhalb suchte ich mich zu überreden, daß ich meiner Pflicht genüge, indem ich alle Polizeistationen von London aufsuchte und Lepardo so gut beschrieb, wie es mir möglich war. Am folgenden Tage verließ ich London und traf hier, wie Du Dich wohl noch erinnerst, lange nach eingetretener Dunkelheit und während eines starken Schneefalls ein. Auf der Schwelle des Hauses kam ich bei Dir schon übel an, denn ich beleidigte Deinen kindlichen Stolz dadurch, daß ich Dich für die Tochter der Haushälterin hielt. Mit dem hohen Selbstgefühl eines aristokratischen Kindes, und ohne das trübe Licht in Anschlag zu bringen, hieltest Du es für einen Vorwand, unter dem ich Dich zu kränken beabsichtigte, und dieser Gedanke vergiftete Dein Herz gegen mich. Du warst jedoch völlig im Irrthum. Mein Gemüth war ganz erfüllt von dem schrecklichen Schlage, der Deine Mutter betroffen, und Dir, die ich nie gesehen und von der ich kaum jemals gehört, hatte ich keinen Gedanken gewidmet, außer vielleicht den irrigen, daß Du noch zu jung seiest, um Deinen Verlust zu empfinden. Wie wenig ahnte ich, welche Tiefe des Gefühls, welch entschlossener Wille sich in den Stößen und dem Geschrei des kleinen Mädchens äußerten, das sich nicht fortschicken lassen wollte.


  Du bist berechtigt, Clara, Alles zu wissen, was ich zur Entdeckung des Mörders Deines Vaters gethan habe, und was ich Dir mittheilen kann, um Deine eigene Nachforschung zu unterstützen. Die in Deiner Mutter Hand gefundenen Haare waren unzweifelhaft von Lepardo’s Haupt. Die auf Deines Vaters Brust gelegte Locke gehörte natürlich meiner Lily. Sie sollte das Zeichen bilden, daß ihre vermeintliche Verführung gesühnt sei. Eines nur überraschte mich. Der Mörder hat keine Spur, keinen Beweis seiner Identität zurückgelassen. Bei einem Vendetta-Mord hätte dies nicht unterbleiben dürfen, denn es soll zugleich als Zeichen des Triumphes und als eine Herausforderung gegenüber der Familie des Opfers dienen. Deßhalb glaubte ich, daß Signor Dezio von seinem Neffen nicht um der Vendetta, sondern um des Gewinnes willen getödtet worden. Wie Lepardo in das Haus gelangt, war mir unerklärlich bis jetzt, wo Du mir von dem geheimen Eingang erzähltest, den Mrs. Daldy benutzt hat. So lange glaubte ich, er sei, wie am Veduta-Thurm hinaufgeklettert. Wenn aber kein Verräther unter dem Hauspersonal war, so muß er öfter als einmal im Hause gewesen sein; sonst hätte er Deines Vaters Schlafzimmer nicht so gut finden können.


  Mich an die Grafschafts-Polizei zu wenden wäre Zeitverlust gewesen. Jenes Corps von ehemaligen Straßenarbeitern würde Lepardo schon überlistet haben, als er fünf Jahre zählte. Ebensowenig bekümmerte ich mich um den Leichenbeschauer und seine Geschworenen, sondern überließ sie ihrer angeborenen Schlauheit. Diese äußerte sich in vielen konfusen Kreuzfragen, weisen Blicken, Kopfnicken und Winken strengster Zurückhaltung. Auch hier, wie es oft geschieht, jagte ein Bullenbeißer einen Hasen. Lepardo hätte sicher mitten unter sie treten, um einen Stuhl bitten und ihnen seine Hülfe als »Amicus curiae« antragen können.


  Mit der Londoner Polizei war es etwas anders. Sie zeigten ein wenig Schlauheit, aber ihr Grundfehler ist der: sie rühmen sich ihrer Klugheit. Kein Mensch von wirklichem Scharfsinn thut dies. Er weiß, was er auch immer sein mag, daß eine halbe Million Menschen außer ihm dasselbe sind.


  Die auf ihre Klugheit stolzen Londoner Polizisten erklärten, daß sie den Verbrecher unzweifelhaft fangen würden. Sie lachten über meinen Glauben, daß er mitten unter ihnen gehen könne, während sie an den Hut greifend ihn bitten würden, nach seinem Taschentuch zu sehen. Einmal waren sie ihm, wie ich glaube, wirklich auf der Spur, und ich ging nach London, wo ich eine Zeit lang blieb und mein Möglichstes that, um ihnen behülflich zu sein. Sie waren aber zu spät gekommen. Lepardo, wenn er es wirklich war, hatte sich in der Woche vorher nach Paris begeben. Ich folgte ihm nach Paris, fand aber dort keine Spur von ihm. Darauf reiste ich nach Corsika, weil ich es für wahrscheinlich hielt, daß er zu seinem alten Seeräuberleben zurückgekehrt sei. Außerdem wünschte ich, mich nach dem Besitzthum meiner Kinder umzusehen und St.Katharine zu besuchen.


  Dort war Alles still und friedlich. Lily’s Grab bildete mit dem ihres Vaters eine reiche Blätterdecke. Dort lag die Blume meines Lebens und mir erging es wie der gelben Bergrose, deren sämmtliche Blüthen fallen, wenn eine einzige abgepflückt wird.


  Der Graf Gaffori empfing mich sehr freundlich. Seine Tochter war verheirathet und ihre beiden Kinder spielten da, wo von Rechtswegen Lily’s Knabe und Mädchen hätten spielen sollen. Ich konnte es nicht ertragen und reiste wieder fort, da ich dort Nichts mehr besaß, was mir von Werth war. Wohin ich immer ging, mir erschien die Welt überall gleich; und zu meinen übrigen Schicksalen war noch der blutige Tod meines Bruders gekommen. Die »Lilie« fand ich unter der Leitung des würdigen Petro in gutem Stande; ich kehrte auf dem Schiff nach England zurück. Es ist noch jetzt in meinem Besitz. Petro wollte nicht mitkommen; er war ein zu guter Corse, um seine geliebte Insel noch mit ergrautem Haupte zu verlassen. Er blieb in Calvi, wo ich ihm ein eigenes Fahrzeug kaufte. Hin und wieder bekomme ich einen Brief von der guten Marcantonia. Beide haben mir versprochen, ein wachsames Auge auf das Wiedererscheinen meines furchtbaren Feindes zu haben, und Petro hat geschworen, ihn zu erschießen, wenn ihm jemals Gelegenheit dazu wird.


  Als ich nach England zurückkehrte, ging ich mit aller Energie ans Werk, um dieses Besitzthum zu verbessern. Hierin, wenn auch in nichts Anderem, habe ich Erfolg gehabt. Ich bin auf viel Widerstand gestoßen, denn die Pächter betrachteten mich als einen Eindringling und ihre Herzen waren Dir und Deiner Mutter zugewendet. Wenn ich sie morgen, wie ich beabsichtige, zusammenberufe, auf alle meine Rechte und Besitztitel verzichte und Dich zu ihrer Signora ernenne, so glaube ich bestimmt, daß sie es kaum der Mühe werth halten werden, mich zu verfluchen, ehe sie Dir huldigen. Konnte ich doch in der Zeit, als Du nach Devonshire gegangen warst (wie Du weißt, ganz gegen meinen Willen), nicht ausreiten, ohne insultirt zu werden, und selbst die Knaben nannten mich »Jonathan Wild.72« Hieran war der Abstand zwischen Deines Vaters natürlichem Frohsinn und seiner Herzlichkeit gegen alle Leute und meiner mürrischen, satirischen Zurückhaltung wohl größtentheils schuld. Auch verfehlten weder Deine Jugend und Dein Geschlecht, noch Deine Hülflosigkeit ihren Eindruck auf jenes ritterliche Geschöpf (wenn es sich nur seiner Ritterlichkeit bewußt wäre), den derben englischen Landmann.


  Warum hatte ich Dich fortgelassen? Es mag wohl einer der vielen Irrthümer meines Lebens gewesen sein. Ich hatte jedoch mehrere Gründe, obwohl persönliche Abneigung gegen Dich nicht wie Du glaubtest, darunter war. Nein, mein Kind, ich haßte Dich nie, selbst nicht in jener Nacht, als Du, mit dem Dolch in der Hand, anklagend vor mir erschienst. Ich hätte in der That schlimmer sein müssen, als ich es bin, um böswillige Gefühle gegen ein Kind zu hegen, das ich zur Waise gemacht. In meinem Innern fühlte ich mich sofort der That schuldig, obgleich ich nicht der Thäter war. Ich würde Dich geliebt haben, wenn Du es mir gestattet hättest; mein Herz sehnte sich so nach Kindern. Abgesehen von Deinem festen Entschuß hatte ich hauptsächlich den folgenden Grund, Dich nicht zurück zu halten: Seit Jahren hegte ich in meinem innersten Herzen den sehnsüchtigen Wunsch, Deiner Mutter Alles zu erzählen und ihre gütige Verzeihung zu gewinnen. Aber jede Anspielung auf ihren Verlust, war dieselbe noch so sehr verschleiert und maskirt, rief, wie Du weißt, einen eigenthümlichen Zustand bei ihr hervor, der alle ihre Geistes- und Körperkräfte vollständig zu lähmen schien. Die gewöhnliche Rauhheit, mit der Männer das zarte Geschlecht zu beurtheilen pflegen, verleitete mich zu dem festen Glauben, daß totale Veränderung der Lebensweise, Luft und Umgebung jenen seltsamen Bann lösen, mir ihre Verzeihung sichern und ihre Gesundheit wieder herstellen würde. Der Schreck, den mir ihr Tod verursachte, war fast so furchtbar, als der über den Tod meines Bruders. Als ich neben Dir an ihrem Grabe stand, hatte ich die feste Absicht, Dir meine ganze Geschichte zu erzählen und Dich zu bitten, mit mir unter Deines Vaters Dach zurückzukehren. Dein Benehmen gegen mich war aber so kalt und verächtlich, daß ich meine zermalmende Schuld gegen Dich vergaß, und mir die Demüthigung in dem Augenblick unmöglich wurde. Dennoch beabsichtigte ich noch am Abend, ehe Du das Dorf verlassen haben würdest, an Dich zu schreiben; aber, wie Du jetzt weißt, wurde ich noch an demselben Abend hülflos darniedergestreckt. Nachdem ich nach monatelanger Krankheit wieder einigermaßen hergestellt war, erfuhr ich zu meinem tiefen Kummer, daß Du Deine braven Freunde in Devonshire verlassen habest, ohne daß meine Kundschafter mir Deinen Aufenthalt nennen konnten. So blieb ich denn über denselben im Dunkeln bis zur Zeit meiner letzten Krankheit, als ich Erkundigungen einzog, welche Deine Feindin ausbeutete. Im Uebrigen weißt Du, daß ich Dir Deine Erbschaft niemals rauben wollte, obgleich alberne Formeln mir die Macht dazu gegeben. Morgen, will’s Gott, werde ich mir diese Macht selber entziehen. Die Motive der Mrs. Daldy hast Du schon lange durchschaut. In Ermangelung meiner Kinder, die verloren sind, und des als Verbrecher von der Erbschaft ausgeschlossenen Lepardo, ist ihr Sohn der Erbe aller Güter der Familie Della Croce. Sie übte durch ihre Kenntniß eines Theils meiner Geschichte große Gewalt über mich aus. Henry’s Taufzeugniß und das meiner Trauung befanden sich in dem von ihr gestohlenen Packet.


  Noch ein Wort, mein Herz — und von einem alten Manne, der viel erlebt und gelitten hat, wirst Du es nicht für eine Zudringlichkeit halten. Ueberlasse Gott Deine Rache. Durch Seine Wege, die wir wunderbar nennen, weil wir Seine Schritte nicht sehen, wird Er die Rache nach Seiner Gerechtigkeit üben. Jede Einmischung von uns ist eine hohle Larve im Sande unter Seinem Fuß. Obgleich ich gelähmt und meinem Ende nahe bin, wird Er mir, wenn es Ihm gefällt, meine Kinder noch zuführen, ehe ich sterbe, auf daß ich Ihn preisen und meiner Lily die Kunde bringen kann.«


  


  Ich fiel dem alten Manne um den Hals denn alt war er, wenn auch nicht an Jahren — und weinend küßte ich ihn. Wie hatte ich ihm nur so Unrecht thun können, und konnte ich anders, als ihn lieben, der so lange unglücklich gewesen? Wenn Kummer die Sünde tilgen kann, so war sein Fehler gesühnt.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  Der Kapellen-Brunnen.


  Jetzt ist die Zeit gekommen, wo ich, Clara Vaughan, von dem schwermüthigen Saumthier meines Onkels wieder auf den Eckstein meines eigenen seltsamen Lebens springe. Wie ich mit ihm durch die Olivenhaine von Corsika gewandert bin, wie ich seine liebende Lily, den greisen Signor und die geraubten Kinder beweint habe, und wie ich (tiefer und stärker als jegliche Worte es ausdrücken können), den Bösewicht verabscheute, von dem ich nicht wußte, wen oder was er am ärgsten geschädigt, es sei denn seine eigene Seele — Alles dies wird vielleicht auch ohne Worte, die zu schwach sein würden, verstanden werden.


  Das Interesse, welches ich der reinen und treuen Liebe jenes leidenschaftlichen Paares nicht versagen konnte, wollte ich mir selber kaum gestehen, denn was kümmerten mich Pyramus und Thisbe jetzt noch? Ihr werdet mich weder hinsiechen, noch mürrisch von Gemüth und moosgrün von Antlitz werden sehen. Zu solchem Unsinn neige ich nicht. Ich habe ein paar Hefteln, genannt »Selbstachtung,« die mein Kleid vor dem Nachschleppen schützen. Aber ich verfalle auch nicht in das entgegengesetzte Extrem und erkläre alle Liebe für schillernde Seifenblasen, weil die meinige sich als trügerisch erwiesen; ich will mich weder altfränkisch kleiden, noch Katzen mehr bewundern als Kinder. Nein, ich bin erst achtzehn und ein halbes Jahr alt. Ich habe mit meinem ganzen Herzen geliebt, und es ist ein freies, beständiges Herz, obgleich hitzig und stolz. Wurde es auch verachtet, gekränkt und gering geschätzt, so will ich es, obschon ich es keinem Anderen zuwenden kann, doch nicht verbittern. Die Welt ist noch vollkommen so schön, die Kinder sind noch ebenso hübsch, die Blumen haben noch denselben reichen Wohlgeruch und Herzensgüte ist noch so bezaubernd, als wenn das alberne Mädchen Clara Vaughan nicht Herz und Kopf zugleich verloren hätte. Und dennoch, wie wünsche ich, daß ich nur so denken könnte!


  Ehe ich mit meiner Erzählung fortfahre, muß ich noch einige Umstände erwähnen, und Alles so genau darlegen, wie es mir möglich ist. Bin ich auch nur, wie Inspektor Cutting bemerkte, ein »Frauenzimmer,« bemühe ich mich dennoch, so klar zu erzählen, wie ein Mann.


  Erstens machte ich meinem Onkel, sobald sich derselbe von der Anstrengung seiner Erzählung erholt hatte, mit meiner Entdeckung der Buchstaben auf dem Bettvorhang bekannt. Dadurch wurde sein Bericht über die schrecklichen Vendetta-Gebräuche bestätigt und zugleich der für ihn räthselhafte Punkt erklärt.


  Zweitens befragte ich ihn über den anonymen Brief, der mich zuerst nach London geleitet hatte.


  Gleich dem Geheimpolizisten legte mein Onkel jetzt nur wenig Werth darauf. Er hatte sich zur Zeit die möglichste Mühe gegeben, um die Schreiberin zu entdecken und den Faden zu verfolgen. Er hatte jedoch kein Resultat erzielt. Sein Zweck, als er mir den Brief zustellte, war der gewesen, meinen Gedanken eine andere Richtung zu geben und die Wolken meiner tiefen Trauer etwas zu zerstreuen.


  Nun will ich noch auf Mrs. Daldy’s Manoeuver näher eingehen. Durch die Verwandten ihres Gatten bei Genua (mit denen sie sich in eifrigen Verkehr setzte, sobald ihr dies der Mühe werth schien) hatte sie Einiges von meines armen Onkels Lebensgeschichte erfahren. Denn, wie er selber bemerkte, neigten die Insulaner sehr zum Schwatzen, wie alle Insulaner und die Bewohner kontinentaler, besonders heißer Länder ebenfalls. Nun fehlt es nie an Verkehr zwischen Balagna und Genua. Natürlich zog unsere zerknirschte Frömmlerin hunderterlei Vortheile aus ihrer Kenntniß, und sie errang sogar durch ihre falsche Theilnahme und vorgebliche Hülfe (denn bis zur Zeit seiner Krankheit hatte der trostlose Vater noch gesucht und gesucht) etwas Einfluß auf ihren Schwager. Wie oft wissen wir, daß Leute falsch sind, und können dennoch, wo unser Herz im Spiel ist, nicht glauben, daß sie auch falsch gegen uns sind. Und nun gar, als sie ihn durch Schlagfluß in körperlicher und geistiger Zerrüttung vorfand, begann sie ein kräftiges Bombardement aus sämmtlichen Geschützen der Scheinfrömmigkeit. Aber wie bei mir zeigte sie trotz all ihrer Erfahrungen und Prüfungen nur eine betrübende Unkenntniß des unerweckten menschlichen Herzens. Mein Onkel war trotz seines Schlagflusses noch kein Mann, der sich von einer Calvinistin einschüchtern ließ, und er wußte zu viel von ihrem früheren Leben und gewissen Affairen in Baden-Baden, um sie für einen sonnenreinen Engel zu halten. In ihrem blinden Maulwurfstreiben beging sie noch einen Fehler. Nicht zufrieden mit einem guten Bau, mußte sie zwei nebeneinander laufende Gänge in das sehr lockere Erdreich graben. Die Folge war natürlich, daß dieselben zusammenfielen, und sie sich wieder herauszuwühlen hatte. Wenn sie mit aller Energie nur darauf hingearbeitet hätte, das Geld meines Onkels zu erlangen, welches er mit Recht als sein Eigenthum betrachtete, über das er nach seinem Belieben verfügen konnte, so würde sie es, glaube ich, zum größten Theil erhalten haben; in dem Testament wenigstens, über dessen Entwendung ich sie ertappte, war ihr die Hälfte der großen Summe, welche er zurückgelegt hatte, bestimmt, das heißt, falls seine Kinder nicht zum Vorschein kommen und ihre Legitimität beweisen würden. Aber fünfundzwanzigtausend73 Pfund waren so gut wie Nichts für ihren Sohn sowohl, der die Verschwendungssucht seines Vaters geerbt hatte, als für sie, die hohes Spiel liebte. Deßhalb galten ihre Pläne und Ränke, da sie mich beseitigt glaubte, auch den Besitzthümern der Familie Vaughan und zugleich der großartigen Herrschaft in Corsika. Auf die Güter der Vaughan’s hatte sie keine Hoffnung mehr, obgleich sie die Frechheit besaß, mir einen Kompromiß anzubieten; auf den Veduta-Thurm blieb ihr einige Aussicht, wenn die armen Kinder weder an’s Tageslicht kommen, noch ihre Rechte geltend machen würden, und falls Lepardo geächtet blieb.


  Als sie meines Onkels Tod in nächster Aussicht glaubte, wagte sie einen kühnen Streich, um sich der wichtigsten Dokumente zu bemächtigen, und derselbe wäre ihr ohne mein und Guidice’s Einschreiten sicher gelungen. Aber sie war fehlgesprungen, so daß sie keinen Grund im Wasser fand und auch wenig Aussicht mehr hatte, das ersehnte Land zu gewinnen. Hoffentlich tröstete sie sich durch die Betrachtung, daß Alles zu ihrem Besten diene.


  Einen weiteren Punkt, der einige Erklärung fordert, bildet die Entdeckung des geheimen Zuganges zum Hause durch den Mörder, während weder die Familie, noch die Dienerschaft Etwas davon gewußt, ausgenommen Mrs. Daldy, die das Geheimniß jedoch erst später herausbekommen hatte. Wie ich schon erwähnt habe, hatte früher ein viel älteres Gebäude an der Stelle gestanden, auf der das jetzige Haus erbaut war, und letzteres barg noch Theile von dem alten Bauwerk. Wahrscheinlich hatten jene schmalen, jetzt in dem Fundament der östlichen Mauer enthaltenen Stufen zur Zeit der Plantagenets74 manchen für den Galgen reifen Priester gerettet. Sie führten, glaube ich, von der alten längst zerstörten Kapelle nach dem Zimmer des Kaplans, und wurden vielleicht heimlich während der großen Empörung75 wieder eröffnet, als die Vaughan’s in schwerer Bedrängniß waren. Beatrice Vaughan, die Tochter des Schloßherrn, welche ihre Geisterwanderung noch jetzt vom östlichen Fenster aus antreten soll, glitt vermuthlich diese Stufen hinab, als sie auf geheimnißvolle Weise, wie die Sage berichtet, in ihres Vaters Abwesenheit aus dem Hause entkam, die Lehnsleute weckte und die Besatzung Rundköpfe in ihren Betten überfiel. Das Haus wurde bald darauf von Neuem genommen und Beatrice in ihrer jugendlichen Schönheit fiel in die Gewalt der brutalen Soldaten. Dem puritanischen Offizier eine Pistole entgegenhaltend, floh sie wie ein Vogel den Corridor entlang. Am Ende desselben, vielleicht während sie versuchte, die getäfelte Wand zurückzuschieben (obgleich die Sage dies nicht erwähnt), wurde sie von den wilden Fanatikern ergriffen, und sie erstach sich auf der Stelle, um ihre Ehre zu wahren. Des armen Mädchens Grab ist in der Kirche nicht weit vom Altarplatz, und eine alterthümliche lateinische Inschrift steht darauf. Ihr Verlobter, Sir William Desborough, schlitzte dem Puritaneroffizier die Nase auf und schnitt ihm beide Ohren ab. Ich wundere mich, daß er ihn so leichten Kaufes davon kommen ließ, aber vielleicht war er nicht mehr werth. Major Cecil Vaughan heirathete wieder, und die direkte Linie wurde fortgepflanzt.


  Ein Brunnen, der sogenannte Kapellenbrunnen, war eine dunkle, von Epheu überwucherte, eisige, krystallene Quelle, die von einer tiefen Nische in der alten Kapellenmauer überwölbt war. Letztere hatte man einestheils wegen dieses Brunnens, anderntheils als Strebepfeiler für die Ostseite des Hauses stehen lassen. Dieser alte Brunnen wurde längst schon nicht mehr benutzt, und außerdem lag er in einer dem Gesichtskreis der Terrassenanlagen entzogenen, vernachlässigten und verwilderten Ecke versteckt. Die Gärtner, welche die Pumpe bequemer fanden, hatten das Wasser als zu kalt für ihre Pflanzen verdammt. Die von verworrenen Epheuranken und Immergrün verschleierte Mündung war überdies durch einige Trümmer der Kapellenruinen maskirt, denen jetzt der hochtönende Name »Grottenwerk« verliehen worden. Einige grob aus Steinen gehauenen Stufen führten unter dem finstern Bogen nach dem Wasser hinunter, welches bei dem trüben Licht, kaum von den Steinen zu unterscheiden war.


  Dieser friedliche, kalte, von keinem Lufthauch bewegte Brunnen bildete das Vorzimmer zum Eingang des Mörders; denn rechts an der Mauer und bei der Dunkelheit und dem trügerischen Glitzern des Gesteins für ein gewöhnliches Auge kaum sichtbar befand sich eine unbedeutende Vertiefung nebst einem schmalen Vorsprung, kaum eine Yard oberhalb des Wassers. Es gehört kein geringer Grad von Sicherheit und Muskelkraft dazu, um von der niedrigsten Steinstufe aus seitwärts nach diesem kaum sichtbaren Sims zu springen. Niemand von Denen, deren Augen scharf genug wären, um dasselbe zu erspähen, würde sich versucht fühlen, den Sprung zu wagen, er müsse denn wissen oder vermuthen, daß die Rückwand der Mauervertiefung dem Fuße nachgeben würde, und daß es in Wirklichkeit eine kleine, absichtlich gleich dem grünlichen Gestein gefärbte Thür war. In diesem Brunnen mußte der Mörder sich verborgen gehalten haben, und er hätte dort von einem Jahr bis zum andern unbemerkt bleiben können. Mit der Schlauheit seiner teuflischen Nation (mein Onkel mag letztere bewundern, ich thue es nicht) und mit der ihnen eigenen Schärfe des Gesichts hatte er diesen Eingang entdeckt und in seinem satanischen Herzen gefrohlockt.


  Was Mrs. Daldy betrifft, so hatte sie den Weg wahrscheinlich am anderen Ende entdeckt. Wenn mein Gedächtniß mich nicht betrügt, so habe ich schon früher einmal von einigen Brettern gesprochen, die hohl geklungen hatten, als ich mit meinen Kinderhändchen daran klopfte. Diese Bretter gehörten zu dem Getäfel unter dem großen östlichen Fenster, und die verschiebbare Wand gab einem mäßigen Druck ohne viel Geräusch nach. Letzteres hatte die Aufmerksamkeit Guidice’s erregt. Die Oeffnung befand sich jedoch in so tiefem Schatten, daß ich sie nicht bemerkte. Jenes Weib würde niemals eine Ahnung davon erhalten haben, wenn sie mich nicht eines Tages dort überrascht hätte, als ich mich vergeblich daran abmühte, denn von dieser Seite war etwas Kraft nöthig, um die Schiebthür zu bewegen. Sie muß allein zurückgekehrt sein und als geschickte Kunsttischlerin, wie sie sich uns schon gezeigt, das Geheimniß herausbekommen haben. Da ich nicht wollte, daß Guidice sich durch noch längeres Bewachen dieses schrecklichen Ganges erkälte, ließ ich denselben an beiden Seiten vermauern und in der Mitte zubauen.


  Nun habe ich Alles nachgeholt und kann in meiner Erzählung weiter fortfahren. Als mein Onkel nach seiner Leidensgeschichte in einer sanften und gefaßten Stimmung, die ich noch nicht verstehen konnte, schwieg, und nachdem ich ihm in meinem jugendlichen Eifer Trost einzusprechen versucht hatte, den er freundlich aufnahm, der aber doch besser unterblieben wäre, stellte ich noch eine Frage an ihn. Ich bat ihn um eine so genaue Beschreibung von Lepardo Della Croce, wie ihm zu geben möglich sei. Seine Antwort lautete:


  »Meine liebe Clara, ich habe ihn nur einmal und zwar vor zwanzig Jahren gesehen; überdies war es eine etwas aufregende Zusammenkunft (einen Kampf auf Leben und Tod konnte er allerdings wohl so nennen), ich will ihn Dir aber zu beschreiben versuchen, so weit mein Gedächtniß ausreicht. Er ist ein hochgewachsener Mann, wenigstens von meiner Größe, aber von schlankerem Wuchs als ich. Seine Hände und Füße sind auffallend klein und zierlich. Sein Gesichtsschnitt ist echt italienisch, streng oval mit gerader Nase. Die sehr großen, dunklen Augen liegen weit auseinander. Seine Stirn ist nicht von starker, aber von ebenmäßiger Form und viel weißer, als das übrige Antlitz. Das Letztere besitzt einen schlauen, schnell wechselnden Ausdruck, der den lebhaften Wunsch verräth, daß man sich selber und ihm die Mühe sparen möge, den Satz zu beenden. Dies Alles ist indessen gewöhnlich genug; eine Eigenthümlichkeit aber glaubte ich an ihm zu bemerken. Als mein Faustschlag ihn traf, begegnete mein Auge für einen Moment den seinen, und sie schossen gegeneinander, als ob er stark schiele. Vorher und nachher war diese Erscheinung nicht vorhanden, sie wurde wohl durch eine infolge der plötzlichen Wuth entstandene Muskelzuckung hervorgerufen. Er besitzt eine so biegsame, sanfte und eindringliche Stimme wie ein Schlangenbeschwörer. Ich glaube, daß er ein sehr arroganter und auf das Tiefste von seinen eigenen Fähigkeiten durchdrungener Mensch ist, an deren Anerkennung von anderer Seite ihm aber wenig gelegen ist. Er würde gerade der rechte Mann sein, um es in der Welt zu Etwas zu bringen, wenn er nur das wäre, was man ›respektabel‹ nennt. Er ist gerade der Mann, welcher dazu angethan ist, einem Weibe das Herz zu brechen und ein schwaches sanftes Kind zu tyrannisiren. Ach, ich würde ihm seine Uebelthaten gegen mich, wenn auch nicht diejenige gegen Dich, vergeben, könnte ich nur erfahren, daß er gut gegen meine Kinder gewesen ist.«


  Diese Beschreibung beschäftigte meine Gedanken viele Tage hindurch. Sie paßte nicht ganz auf den Mann, welchen ich bei der Zusammenkunft der Verschwörer so scharf beobachtet hatte. Jener Mann war von mittlerer Größe gewesen und obgleich sein Gesicht eine ovale Form besessen, hatte der Raum zwischen seinen Augen kaum das Durchschnittsmaß erreicht. Mir war er auch nicht wie ein arroganter und, außer in Momenten der Aufregung, kalter Mann erschienen, eher wie eine heftige, leidenschaftliche Natur, die sich bei geringen Anlässen fortreißen läßt. War es möglich, daß ich den unrechten Menschen beobachtet und gehaßt hatte? Es konnte sein und es war nicht unwahrscheinlich, daß Mr. Cutting selber nicht wußte, wer der Schuldige war. Er war gleich den meisten Londoner Polizisten (mein Onkel hatte mich dies gelehrt) zu stolz auf seine Weisheit, um wahrhaft weise zu sein. Er besaß Erfahrung und Gewandtheit, aber er würde in Paris nicht genügt haben. Die wirkliche Gründlichkeit, die auch Anderen Gründlichkeit zugesteht, muß in der Natur liegen; sie kann in kleinen Naturen kaum existiren, und ist in großen auch fast nur für theoretische Zwecke ausgebildet. Deßhalb steigen die oberflächlichen Menschen im täglichen Leben am höchsten und glauben, diejenigen verblendet zu haben, welche sie sowohl wie sich selber ganz genau kennen.


  Soweit meine Erfahrung reicht, verabscheuen große Naturen die Schlauheit in solchem Grade, daß sie sich scheuen, ihre eigenen Verstandeskräfte zu benutzen, weil dies der Schlauheit verwandt scheint. Folglich werden sie täglich betrogen, wie ein starker Mann einem Stoß von Kindeshand nachgiebt; und die dummen Betrüger lachen sich in’s Fäustchen und glauben, daß sie mit großer Weisheit zu Werke gegangen sind und daß ihr Opfer den Betrug nicht bemerkt hat.


  Ende des dritten Bandes.


  Vierter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Wieder ein Brief von Sally.


  Auf meine ernstlichen Vorstellungen gab mein Onkel den Vorsatz auf, die Pächter eigens zusammen zu berufen, und meine Einführung sollte bei dem nahebevorstehenden Johannimahl stattfinden. Die Londoner Sachwalter hatten ein Dokument ausgefertigt, in welchem die Thatsachen berichtet und mir als der Erbin meines Vaters die sämmtlichen Güter zugesichert waren. Mein Onkel wünschte außerdem, mir sein ganzes bewegliches Eigenthum mit Ausnahme von 10,000 Pfund zu verschreiben, welche er seinen Kindern, falls dieselben jemals gefunden würden, reserviren wollte, um sie in den Stand zu setzen, ihre Rechte in Corsika festzustellen. Wenn der Sohn im Besitz seiner Erbschaft war, sollte die Tochter das Geld erhalten, und ihr Bruder die Kosten zurückerstatten. Hiervon wollte ich Nichts hören; es wäre mir wie ein Raub meinerseits erschienen. Durch seine Klugheit und Sparsamkeit hatte mein Onkel während seiner neunjährigen Verwaltung mehr denn 50,000 Pfund aus dem Ertrage der Güter erworben; aber auch den Werth der letzteren mindestens um den gleichen Betrag erhöht, indem er die von meinem Vater begonnenen Verbesserungen in tüchtigster Weise ausgeführt hatte. Das Ganze galt jetzt für das am besten verwaltete Besitzthum in Gloucestershire.


  Als er in so höchst ehrenhafter Weise auf seine ihm gesetzlich zustehenden Rechte verzichtete, wäre es mir darum schrecklich schäbig und einer Vaughan durchaus unwürdig erschienen, hätte ich ihm noch die rückständigen Pachtsummen angerechnet. Ich bat ihn, das ganze Geld seinen armen Kindern zu lassen und stellte nur das unnöthige Verlangen an ihn, die Scheinheilige mit keinem Heller zu bedenken. Dann drang ich noch in ihn, seine Vormundschaft und Verwaltung, wenn seine Gesundheit es gestatte, bis zu meiner Großjährigkeit, also noch zwei und ein halbes Jahr, fortzuführen. Da er bemerkte, wie ernstlich ich es wünschte, gab er mir das Versprechen mit einem melancholischen Lächeln, indem er hinzufügte, daß er hoffe, seine Kinder vor Ablauf dieser Zeit zu finden, wenn er sie überhaupt noch sehen solle.


  Als die Pächtermahlzeit vorüber war, führte mich mein Onkel, der wie gewöhnlich nicht daran theilgenommen, in die große alte Halle. So schwach er war, betrat er den Raum mit einer Anmuth und Würde, welche man selbst bei Fürsten nicht oft findet. Das Abendessen, wie die Pächter es nannten, hatte um sechs Uhr begonnen, und jetzt schien die Abendsonne durch das westliche Fenster und stahl sich zwischen halbausgebildeten Trauben und Weinblättern in die offene Eingangsthür, den Fußboden mit einem Blättermuster bedeckend. Die ganze Halle war mit Rosen geschmückt, keine andere Blume war vorhanden. Wer hätte letztere aber vermißt, wo jede irgend bekannte Rosenart vertreten war? Selbst die helle, gelbe korsikanische Felsenrose fehlte nicht, die Blüthe jener Sinnpflanze, deren sämmtliche Blumen sterben, wenn ihr eine einzige geraubt wird. Von undenklichen Zeiten her hatte sich noch die feudale Sitte der Huldigung durch die Rose in unserer Familie erhalten.


  Als wir eintraten, erhoben sich alle Gäste, was mich etwas nervös machte, obgleich ich jeden der Anwesenden von meiner Kindheit an kannte. Dann sprach mein Onkel, auf mich gestützt, einige anspruchslose, schlichte Worte. Was er sagte, war längst bekannt und in jedem Hause des Dorfes gründlich besprochen. Als er geendet, führte er mich zu dem großen Staats-Sessel von schwarzem Eichenholz, und überreichte mir eine Rose. Dann brachte er meine Gesundheit aus. Als ich die Rose, eine herrliche, halberschlossene Moosrose, dem Gebrauche gemäß küßte und an meiner Brust befestigte, erscholl ein solches Hoch, ein so echt englisches Hurrahrufen, daß es vom jenseitigen Ufer des fernen Severn’s zurückgehallt sein muß. Im ersten Augenblick war ich ganz erschreckt, dann brach ich in Thränen aus bei dem Gedanken, wessen Stuhl ich einnahm und wessen Andenken aus diesem kräftigen Hochruf wiederhallte. Es war nicht allein die Gerechtigkeitsliebe oder die Theilnahme für ein hülfloses Mädchen, das jene biederen Gemüther bewegte, sondern auch die Erinnerung an denjenigen, der so freundlich, bescheiden, gütig und gerecht, mit einem Wort ein Gentleman gewesen.


  Aber als sie Einer nach dem Andern zu mir kamen, um Erlaubniß baten, mir die Hand reichen zu dürfen, und mir von ganzem Herzen Glück und ein langes Leben wünschten, ersah ich, daß ich in einer Beziehung Recht hatte; ich kannte sie besser als mein Onkel. Anstatt ihm, wie er erwartet, kalt und unhöflich zu begegnen, erdrückten sie ihn fast durch ihre Bewunderung und Lobeserhebungen. Aber bei dem Allen darf ich nicht verweilen, meine Geschichte eilt und ihr Pfad führt nicht durch Rosen.


  Annie Franks, die noch bei uns war, und entschlossen war, zu bleiben, bis sie alle Ritterromane beendet hatte, und die wir so lieb gewonnen, daß wir wünschten, dieselben möchten für immer dauern, Annie Franks brachte mir am darauf folgenden Tage zwei Briefe, die sich in »der guten Gesellschaft« seltsam ausnahmen. Den Einen erkannte ich sofort als von Tossil’s Barton kommend, obgleich die Namenszüge erstaunlich und die Bleistiftlinien ausgelöscht waren. Der Andere, ein von weit weniger Ehrgeiz und Fleiß zeugendes Werk, war mir vollständig fremd. Deßhalb griff ich zuerst danach; trotzdem will ich diesen Brief zuletzt besprechen, da er die stürmische Aera eröffnet.


  Das Geplauder der lieben Sally will ich nicht ganz auftischen. Wäre es selbst für Andere so interessant wie für mich, so habe ich weder Raum noch Zeit für ländliche Tändeleien, wie Idyllen von Timothy Badcock, und nicht einmal für die regelrechten Jamben Ebenezer Dawe’s. Um gerecht und genau zu sein, will ich den Brief aber doch nicht gänzlich übergehen. Die Adresse war merkwürdig. Der Pächter befürchtete stets, nicht deutlich genug zu sein, denn er glaubte, daß die Briefe in ganz England wie in dem Kirchspiel Trentisoe abgeliefert würden, wo alle, außer denen für den Pastor und den Pächter in Tossil’s Barton, beim Peter Will, dem besuchtesten Schenklokal, in das Fenster gestellt wurden, und zwar so, daß sie auf dem Kopf standen. Die Idee war sinnreich und originell; sie entstammte dem königlichen Postjungen, dem Mrs. Huxtable einen Schlag an den Kopf gegeben hatte. Die Namen würden verkehrt herum von Niemand gelesen werden, als von dem Besitzer des Namens und folglich auch des Briefes. Ob die Erfindung eine gute ist, weiß ich wegen mangelnder Erfahrung nicht zu sagen; nur so viel spricht dafür, daß Niemand sich die Mühe machen wird, der keinen Brief erwartet, er sei denn ein besonderes Genie, und vor einem solchen ist Trentisoe ganz sicher.


  Auf dem vorliegenden »papiernen Geschreibsel« waren außer den ausführlichsten Namens- und Ortsangaben und einer langen Beschreibung meiner Person noch folgende Drohungen zu lesen:


  »Dieser Brief soll nicht von unterst zu oberst in einer Schenke aufgestellt werden. Sie ist nun wieder in ihrem eigenen Hause, Gott sei gelobt, und zum Henker mit denen, die sie hinausgejagt, sage ich. Also seid auf Eurer Hut, daß Ihr ihn sicher dort abliefert. Es ist eine Menge Geld darin, Joe kann es gern wissen, und in Gloucestershire wohnt ein Mann, der mich recht gut kennt, Namens Thomas Henwood. Nehmt Euch in Acht, sage ich. Ich nehme es mit Jedem von Euch auf. John Huxtable. Diesmal sein Name, kein Kreuz. Gott erhalte die Königin.«


  So hatte der Pächter also wirklich schreiben gelernt, obgleich seine Kunst bis jetzt nur noch in den engsten Grenzen blieb. Von dem Obigen hatte er natürlich Nichts außer seinem Namen geschrieben. Der war aber sein eigen und machte ihm alle Ehre, trotzdem er beinahe einen Kreis beschrieb.


  Nach den wärmsten Glückwünschen, und einer an die zurückgesandten fünf Pfund Zinsen geknüpften entrüsteten Anfrage vom Vater, ob ich ihn für einen Juden hielte, verschiedenen Anekdoten und einigen Berichten über die auf dem Markt in Ilfracombe verkaufte Butter fuhr Sally fort:


  »Und nun, liebe Miß Clara, muß ich Ihnen etwas erzählen, das würden Sie in Ihrem ganzen Leben nicht rathen — Vater reist nach der Stadt London, und ich, Jack und Beany Dawe kommen mit. Keiner von uns hat, seit es bestimmt ist, auch nur so viel schlafen können, als wenn ein Schwein zweimal grunzt, ausgenommen Vater, der schläft immer ohne sich umzudrehen. Ich will Ihnen Alles erzählen, aber Sie dürfen es nicht weitererzählen, Miß Clara, weil gar zu viel Geld darauf steht, und, wie wir hören, haben sie es in eine Londoner Zeitung geschrieben, was sie auch hätten bleiben lassen können. Zwei große Edelleute, wohl die größten im Lande, haben untereinander auf Vater und einen gewaltigen Kerl von Ringkämpfer, den sie den Kämpen des Nordens nennen, gewettet. Da hat nämlich irgend ein hoher Lord aus dem Norden bei einer Mittagsgesellschaft — Sprecher-Mahl nannten sie es ja wohl, weil sie am nächsten Tage ein Taubstummen-Mahl hatten — den Sam Richardson als den stärksten Mann auf der ganzen Welt herausstreichen wollen. Nun hat unser Sir Arthur für Devonshire gesprochen und einen Berg Goldstücke darauf gewettet, daß er in Devonshire einen besseren Mann finden wolle. Was nun weiter festgesetzt wurde, das weiß ich nicht und ebenso wenig Vater oder Mutter, aber sie haben Vater aufgefordert, daß er diesen starken Nordländer um die Zeit der großen Ausstellung zum Ringkampf herausfordern solle, auf dreimal Werfen, und von jeder Seite sind zweihundert Pfund ausgesetzt. Das macht also vierhundert Pfund für uns, wenn Vater gewinnt, und dazu werden ihm noch alle Kosten ersetzt. Wie die Leute sagen, erlaubt die andere Partei kein Stoßen, er muß also wohl eine zarte Haut haben. Vater ist aber auch nicht daran gelegen, ihm etwas zu Leide zu thun, wenn er es hindern kann. Mutter will nicht gern, daß Vater hinreist, er aber sagt, er sei wegen der Ehre von unserem alten Devonshire dazu verpflichtet, die Leute müßten sonst glauben, daß kein Mann hier als Muster aufgestellt werden könne.


  »Liebe Miß, wenn er das Geld nach Hause bringt, so komme ich zur Miß Bowdon in der Boutport-Straße, und unser Jack soll täglich in eine nur sechs Meilen entfernte Schule gehen. Dann wird er die Augen wohl hoffentlich etwas höher erheben, als zu Tabby Badcock. Denken Sie nur, Miß Clara, Sie werdens kaum glauben, aber am letzten Dienstag komme ich wirklich darüber zu, wie sie im Schuppen bei den Schweinen unseren Jack küßt. Und nach allem Guten, was sie bei Ihnen gelernt haben müßte! Jack rannte so roth wie eine Runkelrübe davon, aber sie, die unverschämte Dirne, stand so unschuldig da, wie ein Oelgötze. Ich sagte kein Wort, aber ehe sie es sich versah, hatte ich ihren Kopf in einen zur Hand stehenden Eimer mit Kälbermagen gesteckt, den wir zum Käsemachen gebrauchen. Ich hätte Ihnen gegönnt, sie zu sehen, Miß. Wie hat sie geschrieen, und gerochen hat sie eine ganze Woche danach. Bis zum Sonntag war Jack wenigstens kurirt. Mutter kam über dem Lärm heraus, aber sie sah, daß Tabby es verdient hatte, und sie machte sich Nichts aus dem verschütteten Lab.


  Ich hoffe, Tabby hat jetzt ihre Stellung im Leben mit ihren Schafsaugen erkannt und wird sich nicht einfallen lassen, Jemand aus meiner Familie fangen zu wollen.


  »Liebe Miß Clara, Vater wollte Mutter gern mit haben, sie aber sagte nein; ›bei all die vielen jungen Ferkel (sie hätte ›bei all denen‹ sagen müssen, nicht wahr, Miß?) und wo die braune Kuh täglich erwartet, und Suke gar keinen Kopf hat, und dazu alle Kinder und die kleine Clara (jetzt nennt sie sie schon Clara, Miß), woran denkst Du nur eigentlich, Pächter?‹ Darauf reibt Vater sich die Nase, Sie wissen doch noch Miß, wie er es immer thut, und sagt: ›Einer muß mit, London ist solch ein schlimmer Ort.‹ Mutter blickte darauf scharf nach ihm hin und sagte ganz patzig: ›Nimm Deine Tochter mit, Pächter Huxtable, wenn Du Dich respektabel halten willst.‹ Und so reise ich denn mit, aber ich wollte Jack nicht allein hier zurück lassen mit Tabby Badcock, jetzt, wo die schlaue Katze wieder schön mit ihm thun kann. Außerdem wollte ich, daß er sich selber ein Messer auswählen soll, das ich ihm versprochen habe, wenn er sich nicht mehr von Tabby küssen lassen will, ein Messer mit sieben Klingen und einem Korkzieher, wie er mal eins in Coom gesehen hat, und achtzehn Pence habe ich dafür angesetzt. Auch Beany Dawe muß mitgehen, um uns Bescheid zu zeigen und darauf zu sehen, daß wir uns nicht betrügen lassen, weil sein Vater selber mal in London war und ihm alles Mögliche erzählt hat, was er dort sah.


  »Wissen Sie, Miß, daß Vater sich jetzt einübt — ›trainirt‹ nennt man es jawohl — wie ein Pferd. Neunmal den Tag läuft er mit unserem besten Bett auf dem Rücken den Breakneck-Berg herauf und herunter und er trinkt weder Cider, noch Bier oder Gin und Wasser.


  Mutter sagt, er ist kaum noch zu kennen, solche klare Haut hat er bekommen. Aber er sagt, die Hand zittere ihm noch von der Zeit her, als ich ihn schreiben lehrte, und, Miß, Sie sollten nur sehen, wie er sich dabei anstellt. Ich kann ihn weder dazu bringen, den Daumen richtig zu halten noch den Zeigefinger, und den Ellbogen bewegt er genau so wie Tabby; aber trotz alledem glaube ich doch, daß er es noch lernen wird, besonders, wenn er das Ringkämpfen aufgiebt, was er auch geschworen hat, wenn er den Mann aus Cumberland zu Boden geworfen, und bei Bibel und Gesangbuch bleiben wird.


  »Bitte Miß, nehmen Sie es nicht für ungut, wir möchten Sie aber fragen, ob Sie dem großen Ringkampf wohl zuschauen würden. Vater sagt nein, es schicke sich nicht für Sie, und das wäre der schlimmste Nachtheil der Vornehmheit. Mutter aber findet nichts Böses dabei, und sie glaubt bestimmt, daß Vater seine Sache noch zweimal so gut machen würde, wenn Sie dort wären. Sie sollten den besten Platz neben den beiden Richtern haben, aber ich befürchte doch, daß es zu dreist von uns ist. Sie haben aber noch nie einen Ringkampf gesehen, Miß, und ich glaube bestimmt, Sie würden Freude daran haben. Er findet am nächsten Sonnabend über acht Tage auf dem Copenhagener Felde statt. Bitte, liebe Miß Clara, kommen Sie, es würde Ihnen gewiß gefallen, und Sie bekämen Vater, mich, Jack und Beany Dawe zu sehen.«


  Die weiteren Ueberredungen Sally’s brauche ich nicht zu berichten. Der zweite Brief war anderer Art:


  »Geehrte Miß — Balak und ich, wir haben nach vieler Mühe und Arbeit bei Tag und bei Nacht und mit Aufgebung unseres Berufes endlich den Gewissen entdeckt. Persönliche Unterredung wäre wünschenswerth und je eher, je lieber. Ein Mehreres dem Papier anzuvertrauen halten nicht für gerathen


  Ihre


  gehorsamsten Diener
Balaam und Balak.


  Nachschrift. Balak sagt, eine kluge junge Dame würde bestimmt wissen, was recht ist, aber um allen Zufällen vorzubeugen, mit Verlaub, ein wenig von dem Baaren wäre erwünscht. Wir Beide haben zahlreiche Familie, und es hat bedeutend viel mehr Bier gekostet, als unser sonstiger Beruf. Niemand kann es auch nur ahnen, der es sich nicht versucht hat, und meistentheils schlechtes Bier. Für mich und meinen Compagnon zeichne


  Balaam.«


   


  Zweites Kapitel.


  Eine wichtige Entdeckung.


  Als mein Onkel diesen Brief sah, erklärte er, daß er mit mir nach London reisen wolle. Keine Macht der Erde sollte ihn daran verhindern, nicht einmal seine eigenwillige Clara. Es war keine Rache, die er zu üben wünschte, selbst nicht seines unschuldigen Bruders willen, dessen Mord er nicht vergeben konnte. Nein, wenn jener niedrig denkende Unhold, der sein Leben daran gesetzt hatte, dasjenige eines Nebenmenschen zu zerstören, wenn jener verächtliche Missethäter morgen vor ihm im Staube läge, so wollte er ihm nicht den Fuß auf den Nacken setzen, sondern ihm aufrichtig verzeihen, falls der Sünder darum bitten würde.


  Nur seiner Kinder wegen mußte er nach London, vor seinem Tode wollte er sie noch ein Mal wenigstens sehen. Was kümmerten ihn seine gelähmten Glieder? Wer durfte ihn alt nennen, da er noch nicht fünfzig Jahre zählte?


  Eins erschien mir seltsam. Er hatte ein noch weit sehnsüchtigeres Verlangen, seine kleine Lily zu erblicken, als das Kind, welches er schon kannte, seinen Sohn und Erstgeborenen Harry.


  »Sie ist beinahe so alt wie Du, Clara,« pflegte er zu sagen, »und Du bist ein völlig erwachsenes Mädchen. Am 21. dieses Monats (es war im Juli) wird sie achtzehn Jahre alt. Ich kann es kaum glauben. Wie mag sie nur aussehen? Wahrscheinlich sieht sie ihrer lieblichen Mutter ähnlich. Unzweifelhaft; glaubst Du es nicht auch, Clara?«


  »Gewiß, Onkel,« antwortete ich stets, ohne eine Ahnung davon zu haben. »Wie gern möchte ich sie sehen.«


  Wohl fünfzig Mal des Tags pflegte er mich um meine Ansicht zu befragen, und ich äußerte dieselbe stets fest und ohne einen Schatten von Zweifel in obigen Worten; und ohne den geringsten Werth zu haben, schien sie ihn jedes Mal zu beruhigen. Aber die ungeduldige Erwartung, die in Bezug auf Lily junior übermäßig erregte Einbildungskraft machten ihren Einfluß auf seine geschwächte Gesundheit bald geltend. In der sehnlichen Hoffnung auf seine Begleitung, seinen Beistand und Rath wartete ich von Tag zu Tag, selbst auf die Gefahr hin, Balaam und Balak noch länger auf gutes Bier warten zu lassen. Während der ganzen Zeit war meine Phantasie in Thätigkeit; unbestimmte Vermuthungen, Besorgnisse und verworrene Erinnerungen wechselten in meinem Gehirn.


  Endlich konnte ich nicht länger zögern. Dienstag war der äußerste Zeitpunkt, mit dem ich mich einverstanden erklärte, und am Montag war mein Onkel nervöser und schwächer als zuvor. Es war zu ersichtlich, daß er die Reise nicht unternehmen durfte, und die lange Spannung seine schwache Gesundheit beeinträchtigte. So zeigte ich denn wiederum einige Entschiedenheit, die mir in letzterer Zeit abhanden gekommen zu sein schien. Ohne meinem Onkel Etwas zu sagen, bereitete ich Alles zu meiner Abreise vor und zeigte mich dann in der Thür seines Schlafzimmers, um ihm Adieu zu sagen. Annie Franks, die mit mir fuhr, um ihrem Vater einen kurzen Besuch zu machen, blieb zaudernd zurück, als wisse sie nicht, ob sie ein Recht habe, dabei zu sein, ich aber nahm sie in das Schlepptau meines starken Willens. Der arme Onkel schien ganz bestürzt, da es aber nicht mehr zu ändern war, fand er sich schnell darin. Die Ankündigung: »Der Wagen hält vor der Thür«, schließt für den Engländer jeden ferneren Einwand aus.


  »Adieu, lieber Onkel,« rief ich so fröhlich es mir möglich war, »ich komme gegen Ende der Woche wieder nach Hause und bringe Deine Lily mit. Gieb mir einen herzlichen Kuß für sie und dann noch einen für mich!«


  Er saß in einem Cachemirschlafrock auf seinem Bette, mit dem Betrachten einiger Reliquien aus alter Zeit beschäftigt.


  »Adieu, mein Liebling, bleibe nicht lange fort. Ich bin schon genug beraubt.«


  Nachdem ich Guidice meine strengen Befehle gegeben, eilte ich voller Furcht und Hoffnung und wieder zweifelnd, ob ich gehen solle, davon.


  Nach einer schnellen Fahrt, und nachdem ich Annie sicher in die Arme ihrer Eltern geführt hatte, fand ich Mrs. Shelfer in vortrefflicher Laune, alle Vögel &c. gesund und keine Exekution im Hause. Charley leistete Wunderdinge, ›ja, ja, meine Beste,‹ war fleißig bei der Arbeit und ging fast die ganze Woche hindurch in kein Wirthshaus. So sagte er wenigstens, und er duldete keinen Widerspruch. Und sie glaubte sogar, daß er augenblicklich nicht mehr als drei unbezahlte Wechsel habe!


  Meine kleinen Zimmer waren behaglich und ruhig. Auch fand ich nur einen halben Zoll hoch Staub auf den Möbeln. Mrs. Shelfer pflegte zu sagen, daß Staubwischen die schlimmste Art der Abnutzung für Möbel sei. Nach ihrer Theorie schützte der Staub dieselben vor dem Einfluß der Luft, besonders in den Fugen, und vor Fliegenschmutz. Trotzdem befahl ich ihr, sie schnell abzureiben, während ich einen Brief an die Herren Balaam und Balak mit der Bitte, mich am nächsten Morgen zu besuchen, zur Post brachte.


  Als die Zimmer wieder ziemlich in Ordnung waren, und die Luft, welche Mrs. Shelfer haßte, durch die weitgeöffnete Balkonthür hereinströmte, kaufte ich einen Seekrebs und einige Semmeln, worauf ich meine Wirthin um das Vergnügen ihrer Gesellschaft zum Thee bat. Dies gewährte sie mir mit Freuden, denn die kleine Frau mochte Nichts lieber, als die Beine eines Seekrebses aussaugen. Die Gerüchte meines Reichthums hatten sie aber dermaßen überwältigt, daß sie vor Ehrerbietung nicht mit den Schalen zu bleiben wußte und auf der äußersten Kante ihres Stuhles wie auf einem Wagebalken hin und her schwankte. Ich möchte viel lieber selber arm sein, als mich mit Förmlichkeit behandeln lassen, weil ich nicht arm bin. Ehrlich gestanden, glaube ich, daß ich eine sehr niedrige Ader besitze, die sich gegen Reichthum und Rang auflehnt. Warum soll ich allen Luxus genießen dürfen, während andere Männer und Frauen, die unendlich viel mehr Geist, Seele und Herz besitzen, als ich, ihr ganzes Leben damit zubringen, den Werth ihres Sarges zu erwerben?


  Dieser Gedanke hat schon manchen idealen Geist ermüdet, neben dessen hohem Flug meine Betrachtungen nur Sprünge eines Grashüpfers sind. Ich verliere den Schmetterling aus den Augen und begnüge mich mit der Larve Praxis. Mrs. Shelfer fühlt sich bald wieder behaglich; wir sprechen vom Preise des Katzenfleisches und der Würste und lachen (ich mit Bedauern) über die vergangenen Tage, wo Bratenfett die Stelle der Butter einnahm, und Guidice zögerte, einen Knochen zu nehmen, weil er glaubte, daß er mir zukäme.


  Dann kommen die Neuigkeiten an die Reihe. Miß Isola, Gott segne das süße Herz, war gar zu oft gekommen, um nach Briefen und Nachrichten von mir zu fragen. Aber sie war nicht ein bischen so wie sonst gewesen. Sie peinigte die kleine Frau jetzt niemals mehr, und die kleine Frau hätte sich so gern von ihr peinigen lassen. Oh, ich würde sie kaum kennen. Sie wußte nicht mehr, welcher Vogel den Stelzfuß hatte und konnte einen Mehlwurm nicht von einem Regenwurm unterscheiden. Nicht einmal das Meerkätzchen streichelte sie wie sonst. Mrs. Shelfer glaubte — aber ich solle es um Alles in der Welt nicht weiter erzählen — daß Isola eine unglückliche Liebe habe, vielleicht zu einem der jungen Veteranen. Wie sie gehört hatte, waren die in Besitz von Zaubermitteln, um junge Mädchen zu behexen. Was es aber auch sein mochte, so konnte Mrs. Shelfer nicht dahinter kommen. Die Mädchen von heutzutage waren so schlau, ganz anders wie in ihrer und Charley’s Jugend. Damals fürchtete ein junges Mädchen sich noch nicht, ihren Hals zu zeigen. Jetzt wickeln sie ihn in Baumwolle wie das Ei eines Kanarienvogels. Und waren sie deßhalb vielleicht etwas Besseres, die koketten Dinger? Sie sah genug von ihnen auf dem großen Platz, wo sie die Beine ihrer kleinen Schwestern zur Schau stellten als Muster ihrer eigenen.


  »Bitte, Mrs. Shelfer, nicht skandaliren. Was für Nachrichten haben Sie von Ihrem Onkel John?«


  »Ach, Miß, da müssen Sie die Haifische, die Hummern und die große Seeschlange fragen. In Wapping haben sie erzählt, daß das Schiff bei den Kannibalen gestrandet ist, und sie einen Polizisten gefressen haben. Und er hatte solche Beförderung in Aussicht. Wie jammerschade um ihn! Sein Rock von gekrumpenem Tuch hat vier Schillinge und sechs Pence die Elle gekostet! Aber die Eingeborenen sind schreckliche Menschen!«


  »Unsinn, Patty, ich glaube kein Wort davon. Die Seeleute sind schon seit Sindbad’s Zeiten die ärgsten Märchenerzähler. Ist außer Miß Isola und Mrs. Elton noch Jemand hier gewesen, um nach mir zu fragen?«


  »Nein, Miß. Mr. Conrad ist nicht wiedergekommen seit dem Tage, wo Sie ihn so schlecht behandelt haben, und Miß Isola sagt, er sei sofort nach Hause gegangen und habe ein Werk zerschlagen, das 300 Pfund werth gewesen. Aber die große Dame mit der Sammtlivree, dem Bäckerladen voll Mehl in den Haaren und den rosaseidenen Strümpfen, die war zwei Mal in der letzten Woche hier und hat einen Brief abgegeben. Balak ist auch ein paar Mal hier gewesen und Balaam dazu. Aber ich habe ihnen die Thür vor der Nase zugeschlagen, denn, wie ich höre, sind sie nicht mehr im Amte und ein sehr netter junger Mann an ihre Stelle gekommen, der gar kein Aufhebens von Charley’s Gewehr macht.«


  »Lady Cranberry’s Brief mag liegen bleiben, bis Ann Maples ihn bei ihrem nächsten Besuch wieder zurücknimmt, aber die Exekutoren muß ich sprechen. Wenn sie morgen kommen, so lassen Sie sie sofort ein. Wie befinden sich meine Freunde in den Stallwohnungen?«


  Ihre Antwort würde mehrere Kapitel ausfüllen, deßhalb will ich nicht darauf eingehen, sondern mich zu Bette begeben. Aus meinen ersten Träumen wurde ich durch den heimkehrenden Mr. Shelfer gestört, obgleich derselbe so höflich war, am Fuß der Treppe die Schuhe auszuziehen, wobei er wenigstens das dreifache Geräusch vollführte, welches seine beschuhten Füße verursacht haben würden.


  Am Morgen machte ich meinen gewohnten Spaziergang um den Platz, dann setzte ich mich hin und versuchte geduldig zu warten, bis die Exekutoren kommen würden. Natürlich hatte ich nicht die Absicht, meine liebe Isola zu besuchen, ja, ich wollte sie nicht einmal wissen lassen, daß ich ihr so nahe war, obgleich mein Herz sich sehnte, ihr süßes Gesichtchen wieder zu sehen. Ich hielt mich sogar vom Fenster fern, so gern ich nach den Exekutoren ausgeschaut hätte und verbot Mrs. Shelfer auf das Strengste, ihr, falls sie kommen sollte, ein Wort von meinem Dortsein zu sagen. Dies Alles stellte sich aber als vergeblich heraus. Mr. Shelfer ging nach dem Frühstück auf seine Schreinarbeit nach dem benachbarten Platz, und der Geruch seiner Pfeife drang in mein kleines Zimmer. Er mußte wohl die Hausthür offen gelassen haben. Wenigstens hörte ich plötzlich das Trappeln schneller Füßchen, ein Weinen und Schluchzen, und Mrs. Shelfer eilte hinaus.


  »Es geht nicht an, Miß, es geht wirklich nicht; die Zimmer sind vermiethet, sage ich Ihnen, Sie können nicht hinauf. Oh, Gott, was soll ich nur thun?«


  »Patty, ich will aber hinauf. Es ist mir gleich, wer dort ist. Das Herz bricht mir und ich will auf dem Bette meiner lieben Clara sterben. Wenn Sie dort stehen bleiben, so stoße ich Sie fort. Aus dem Wege sage ich.« Und Isola flog die Treppe hinan, ganz in Thränen zerfließend. Was blieb mir übrig, als ihr entgegen zu fliegen, und meinen Liebling an die Brust zu drücken? War es der leidenschaftliche Kummer und dazu die plötzliche Freude, mich zu sehen? — Sie fiel ohnmächtig in meine Arme. Ich brachte sie bis an das Sopha, und meine Küsse riefen sie in’s Bewußtsein zurück. Als sie zu sich kam, und nicht mehr zu träumen glaubte, schmiegte sie sich an meine Brust, als sei ich ihr Gatte, und warf scheue Seitenblicke auf mich, um zu erforschen, ob ich beleidigt sei. Ihr hübscher Mantel lag auf dem Boden, ihr Hut unter dem Tisch. Lange schluchzte und zitterte sie so, daß sie kein Wort sprechen konnte, während ich ihr wiederholt zuflüsterte:


  »Laß es doch gut sein, mein Engel. Du hast jetzt genug geweint. Erzähle Deiner treuen Clara, wer gewagt hat, Dich zu kränken.«


  Beim Anblick des Kummers, der das süße Kind erschütterte, gerieth ich in solchen Zorn, daß ich ihren Feind am liebsten geohrfeigt hätte. Ich ahnte jedoch nicht, daß es etwas Schlimmeres, als ein kindischer Schmerz war. Endlich, nachdem sie ein großes Glas Wasser getrunken, und ihr geöffnetes Kleid das unruhig klopfende Herz nicht mehr beengte, versuchte sie, mir ihren Kummer zu erzählen.


  »Oh, Liebste, mein Papa — ich nannte ihn immer Papa — er ist gar nicht mein Vater, wie er selber sagt. Aber das ist noch nicht das Schlimmste, denn ich könnte ganz gut ohne ihn leben. Er ist immer so mürrisch, und er frägt auch nicht das Geringste nach mir. Ja, ich könnte ohne ihn ganz glücklich sein, wenn ich einen richtigen Papa hätte, oder wenn mein Papa todt wäre und mich lieb gehabt hätte, ehe er starb. Ich aber habe gar keinen Vater und habe nie einen besessen. Ich bin eine Geächtete, eine Verworfene — oh Clara, willst Du es mir vergeben und mir versprechen, mich trotzdem lieb zu behalten?«


  »Gewiß will ich das, mein Herz. Ich bin überzeugt, daß Du nichts Böses gethan hast. Wie könntest Du wohl Jemand beleidigen.«


  Sie blickte mich mit einem Aufblitzen des Stolzes inmitten ihres Schmerzes an, und ihr Arm glitt von meiner Schulter.


  »Du hast mich gänzlich mißverstanden. Glaubst Du, ich würde hier neben Dir sitzen und Dich küssen können, wenn ich irgend Jemand etwas zu Leide gethan hätte? Aber welches Recht habe ich noch, mich beleidigt zu fühlen? Er sagte mir — ist die Thür auch sicher verschlossen? — er sagte mir höhnisch, ich sei ein uneheliches Kind, und er gebrauchte noch ein schlimmeres Wort als das.«


  Sie rückte von mir fort, und ihre langen Wimpern fielen auf die in Scham erglühenden Wangen. Ich zog sie an mein Herz. War sie ein Atom weniger rein? Ihr Unglück erhöhte meine Liebe zu ihr. Natürlich hatte ich es seit jener Mittheilung ihres Bruders geahnt.


  »Und wer ist Dein Vater, mein Herzchen? Ein Vater, der auf Dich nicht stolz wäre, müßte ein Thor sein.«


  »Oh, Clara, das Schlimmste ist, daß ich keine Ahnung davon habe. Einer Aeußerung jenes harten Mannes entnahm ich aber, daß er wohl ein Engländer war. Ich glaube, von jenem Wüthenden hätte ich Alles erfahren können, so außer sich war er; als er mir aber das Furchtbare sagte und hinzufügte, mein Vater habe meine Mutter belogen und ruinirt, da fühlte ich mich so elend, daß ich kein Wort hervorbringen konnte, bis er mich zum Hause hinaus warf und mich schlug.«


  »Was?«


  »Ja, er warf mich hinaus und gab mir den schimpflichen Schlag mit dem Befehl, ihm nie wieder vor die Augen zu kommen; er habe seine Rache — ich weiß nicht, wie er das meinte, denn ich habe ihm nie etwas zu Leide gethan und jetzt könne ich dem Beispiel meiner Mutter folgen und — oh, ich kann es nicht wiederholen, aber es war schlimmer als Sterben. Vor dem Verhungern brauche ich mich nicht zu fürchten, sagte er, mein Gesicht schütze mich davor. So wollte ich denn zu Conny, dem lieben Conny gehen. Ich glaube, er wußte es längst und konnte sich nur nicht entschließen, es mir zu sagen. Am Wege sank ich aber auf ein paar Stufen, weil ich nicht zu gehen vermochte, und ich bat den lieben Gott, Dich wiedersehen und dann sterben zu dürfen. Die alte Cora kam mir nach, und selbst sie weinte, und gab mir ihr sämmtliches Geld und einen echten Splitter vom heiligen Kreuz. Sie sagte mir, ich solle erst hierher gehen, denn Conny sei nicht in London, und sie wolle heute Abend im Dunkeln zu mir kommen. Vielleicht würde der Professor mich wieder aufnehmen, wenn seine Wuth vorüber sei. Glaubst Du, daß ich zu ihm zurückkehren würde, nachdem er mich so Etwas zu thun geheißen?«


  Und in den sanften Veilchenaugen loderte solche gründliche Verachtung, solch tiefer Haß, und das kindliche Antlitz zeigte für einen Augenblick einen so hochfahrenden, wilden und bitteren Ausdruck, daß Clara Vaughan in ihrer stattlichen Unversöhnlichkeit einem Eisberg neben einem Vulkan glich.


  Ich sah, daß der Moment gekommen war, um Alles zu erfahren, was sie wußte. Die Zeit der Skrupeln war vorüber.


  »Isola, erzähle mir Alles, was Du über diesen feigen Unmenschen gehört hast.«


  »Ich weiß sehr wenig, dafür hat er Sorge getragen. Nur daß er schreckliche Grausamkeiten an unglücklichen Katzen und Hunden beging, weiß ich. Er wollte selbst den armen Guidice aufschneiden, und Conny kam nur noch gerade zu rechter Zeit, um ihn zu retten. Ob Guidice es ihm wohl noch eines Tages vergelten wird? Lange Zeit konnte ich dem Thierquäler nicht ohne Schaudern die Hand reichen; er gibt aber vor, es jetzt nicht mehr zu thun. Dann machte mein Bruder die Entdeckung eines dunklen und schrecklichen Geheimnisses. Ja, ist er denn mein Bruder, kann ich selbst das noch wissen? Diese Entdeckung brachte eine solche Veränderung in ihm hervor, daß er gegen Alles abgestumpft schien, bis er Dich erblickte, Clara. Ich bin nicht sehr schlau, obgleich ich so viel gelernt habe, daß Du mich vielleicht dafür hältst. Aber auch Conny hat, wie ich glaube, nur das halbe Geheimniß entdeckt, und erst an dem Tage, als er mündig wurde, hat jener Mann ihm das Uebrige mitgetheilt, und welchen Zweck er dabei hatte, mag die heilige Mutter Gottes wissen.«


  »Wann wurde Dein Bruder mündig?«


  »Am letzten heiligen Weihnachtsabend. Weißt Du nicht mehr, was ich Dir zu jener Zeit einmal in der Zeichenschule erzählte?«


  »Und wann ist Dein Geburtstag, Isola?«


  »Ich weiß es nicht bestimmt, ich glaube bald nach Johanni. Auch Conny wurde der seinige nie gesagt, aber er hat es doch auf irgend eine Art herausbekommen. Er ist doch klug, wenn ich es auch nicht bin, nicht wahr, Clara? Sage die Wahrheit.«


  »Ich denke an viel wichtigere Dinge, als an die Fähigkeiten Deines rohen Bruders. Aus welchem Orte und zu welcher Zeit seid Ihr nach England gekommen?«


  Dies war ein Schuß ins Blaue. Freilich hatte ich längst vermuthet, daß sie aus dem Süden stammten.


  »Ich weiß es nicht zu sagen. Ich muß aber zu jener Zeit noch ein kleines Kind gewesen sein, und das Thema wurde uns untersagt. Wie ich glaube, sind wir aus Italien gekommen und vor zehn Jahren mindestens.«


  »Dein Bruder spricht geläufiger italienisch als englisch. Kannst Du mir noch mehr erzählen?«


  »Nein. Ich weiß nur, daß die alte Cora eine Corsikanerin ist. Sie rühmt sich dessen jeden Abend, wenn sie vor mein Bett kommt, obgleich es ihr verboten ist. ›Was liegt mir aber,‹ so frägt sie, ›an dieser schmutzigen kleinen englischen Insel?‹ Sie singt mir dann eintönige Lieder vor, die ich kaum verstehe, die sie aber für schöne Nannas erklärt.«


  Wie schlug mir das Herz bei jedem ihrer einfachen Sätze. Von dem Allen hatte ich nie Etwas gehört, weil sie es nicht hatte erzählen dürfen.


  »Sonst noch Fragen, Donna?« Sie hatte sich, wie es bei jungen Mädchen zu sein pflegt, die Sorgen fortgeplaudert. »Liebste, Du solltest eine Perrücke tragen.«


  »Ja; aber erst gib mir einen Kuß, als Unterpfand, daß Du mich niemals verlassen willst. Ich bin jetzt wieder reich, Du kannst gar nicht sagen, wie reich. Ich weiß nicht, was ich mit meinem Gelde anfangen soll, und ich habe Niemand, mit dem ich es theilen kann. Wenn Du meine Schwester wärest, so könnte ich Dich nicht mehr lieben, und wahrscheinlich würde ich Dich nicht viertel so lieb haben. Mein Onkel sehnt sich, Dich kennen zu lernen. Du sollst mitkommen und bei mir leben, wir wollen zusammen alte Jungfern werden. Willige ein, mein Engel, versprich es mir, und besiegle den Handel mit einem Kuß.«


  »Clara, ich will lieber Deine Dienerin, als die Königin der ganzen Welt sein. Vorher versprich mir nur, daß Du mich niemals schelten willst. Ich bin nie daran gewöhnt worden, und es würde mir graue Haare machen.«


  »Ich verspreche, Dich niemals zu schelten, Du müßtest denn davon laufen wollen.«


  Sie warf ihr schönes Haar zurück, schlang die Arme um meinen Hals, sah mir mit einem Blick voll überquellender Liebe in die Augen und küßte mich. Oh, ich Verrätherin wollte nicht den Kuß (so innig ich sie liebte), es war mir um den Beweis zu thun, den ich gebrauchte. Ich wußte, daß sie mich mit der ganzen Inbrunst ihres Herzens küssen würde. Der köstliche Hauch ihres Mundes glich dem über Veilchen streifenden Zephir. Ich hatte es schon oft bemerkt. Mein letzter schwacher Zweifel war zerstreut. Dennoch tändelte ich noch einen süßen Moment mit ihr, mit uns Beiden.


  »Mein Engel, welchen Parfüm gebrauchst Du als Mundwasser?«


  »Nur reines Wasser, Clara; wie kommst Du auf solche Frage?«


  »Und was für Haaröl nimmst Du, kleine Toilettenkünstlerin?«


  »Gar keines, Donna. Ich hasse alle Parfüms, selbst Eau de Cologne.«


  »Wie sonderbar! Ich hätte behaupten mögen, daß Deine Lippen und Dein Haar mit Veilchenextrakt parfümirt seien.«


  »Oh, jetzt weiß ich, was Du meinst. Ich selbst bemerke es nie, aber viele Leute haben sich schon eingebildet, daß ich Dergleichen anwende. Der Mann jedoch, — oh wie soll ich ihn nur nennen? Heute Morgen sagte ich noch ›Papa‹ — er hat für Alles eine Erklärung, wie Du weißt; er sagte es sei eine erbliche Eigenthümlichkeit, und schon meiner Mutter hätte die Dienerschaft deßwegen einen italienischen Blumennamen beigelegt, obgleich ihr eigentlicher Name eine ganz andere Blume gewesen. Clara, warum siehst Du mich so an, und weßhalb weinst Du?«


  »Weil ich Dich nicht umsonst so sehr geliebt habe, mein Herz. Du bist von meinem Fleisch und Blut, meine Cousine, meines theuren Onkels Tochter und Dein Name ist Lily Vaughan.«


  Sie ließ mich aus den Armen und sprang vom Sopha empor. Zuerst blickte sie mich überrascht und erschreckt, dann voller Traurigkeit an, denn sie hielt mich für wahnsinnig. Darauf fiel sie mir abermals ohnmächtig in die Arme.


  Als ich sie wieder in’s Bewußtsein zurückgerufen und mit einem Bettpfühl gestützt hatte (denn Sophakissen waren nicht vorhanden), da ließ die geistige Spannkraft bei mir nach, und der Kopf wirbelte mir so, daß ich weder denken noch handeln konnte. Immer wieder küßte und hätschelte ich Isola und strich ihr über das Haar, als sei ich ihr Geliebter, oder sie mein Kindchen. Schlich sich nicht auch der Gedanke an Den in mein Herz, der mich mit solcher Zärtlichkeit hätte behandeln sollen? Ja, ich fürchte, daß es mir tiefer darin wurzelte als Mädchenfreundschaft und selbst als die Freude über das Glück, welches meinen Onkel erwartete.


  Darauf haßte ich mich wegen meiner Selbstsucht. Ich versuchte Lily Alles begreiflich zu machen und goß eine ganze Flasche Wasser über uns Beide, um uns vor Weinkrämpfen zu schützen.


  Die arme Kleine! Starke Gemüthsaufregungen waren ihr bisher fremd geblieben, und sie war ihrer Gewalt nicht so gewachsen, wie ich. Ich hatte schon so lange mit dem Schicksal gekämpft, daß ich jeden seiner Schläge wie ein echter Faustkämpfer parirte. Gerade als die hochgehenden Wogen der Erregung den Punkt erreicht hatten, wo Weinen oder Lachen von einem Windstoß abhängt, kam Mrs. Shelfer heraufgerannt. Der Grund ihres Kommens war ein recht prosaischer. Sie glaubte, wir spielten Cricket mit ihren geliebten Möbeln. Es war eine Ablenkung, wenn es auch keinen anderen Zweck hatte, denn ich schob die kleine Frau zur Thür hinaus, die ich hinter ihr verriegelte.


  Dann umarmte ich meine geliebte Cousine abermals, und sie mußte mir ihren Fuß zeigen, damit ich sehen könne, ob sie den hohen Spann der Vaughans habe. Verzeiht mir diese kleine Albernheit, aber welches Weib ist ganz frei von Dergleichen? Seit vielen Generationen hatte unsere Familie schmale, gewölbte Füße, und so wenig darauf ankommt, freute ich mich, daß die ihrigen die richtige Form besaßen. Da sie alles Parfüm so haßte, goß ich eine Flasche des besten kölnischen Wassers über sie aus. Es war ein recht übermüthiger Streich, aber alle lebensfrischen Mädchen sind übermüthig. Ihre Augen thränten so stark davon, daß sie fast so heftig weinte, wie ich.


  


  Drittes Kapitel.


  Balaam und Balak erhalten den erhofften Lohn.


  Bis jetzt waren meine Beweise, ich muß es zugeben, noch sehr schattenhafter Natur. Dennoch schalt ich mich höchst schwerfällig, daß ich sie nicht früher erfaßt hatte. Waren sie auch dem Verstande noch ungenügend, so hatten sie das Herz dennoch unwiderstehlich überzeugt. Nicht den vierten Theil der jetzt in mir aufdämmernden Gedanken habe ich niedergeschrieben, und es wäre Zeitverschwendung gewesen, wo bald wirkliche Beweise bei der Hand waren. Auch ließ mir Isola wenig Ruhe zum klaren Denken, so bestürmte sie mich mit einer Fluth von Fragen.


  »Weißt Du auch ganz gewiß, liebste Clara, daß ich einen gesetzlichen Vater habe, der sich meiner nicht schämt und sich ebensowenig meiner Mutter geschämt hat? Warum ist er nie zu mir gekommen? Glaubst Du, daß er mich lieb haben wird? Und ist der liebe Conny mein wirklicher Bruder? Ich habe noch nicht zur Hälfte verstanden, was Du mir erzählt hast.«


  Endlich fiel ich auf die Kniee und dankte Gott (allerdings etwas spät am Tage) für seine wunderbare Fügung. Hierbei und während ich mich meiner Mutter wie stets beim Gebet, erinnerte, enthüllte sich mir plötzlich die Gerechtigkeit der göttlichen Vorsehung. So lange, wie ich im Finstern getappt hatte, und nur blutige Rache mein Leitstern gewesen, so lange kein Strahl der Liebe und Barmherzigkeit den abschüssigen Pfad der Fatalistin erhellt hatte, waren mir mehr Warnungen und Hindernisse, als Hülfe von Ihm zu Theil geworden. Durch den Verlust des Reichthums und der theuersten Angehörigen, durch Erblindung und Einsamkeit, durch den für den Stolz eines Mädchens vernichtendsten Schlag, wo die Liebe ihres Herzens ihr verschmäht vor die Füße geworfen wird, durch Alles dies, wie auch die traurigen unter Thränen am Krankenbett verlebten Stunden, die Erzählung der Leiden eines Anderen, die schlimmer als die meinen waren, und deren Urheber der Dulder dennoch verziehen, und vor Allem durch Erweiterung des Geistes und der Lebensanschauungen hatte meine einst so unbezähmbare Seele gelernt, sich vor ihrem Schöpfer zu beugen. So erkannte ich den Pfad, welchen ich mit dem in Hochmuth zurückgeworfenen Nacken nicht zu entdecken vermocht.


  Nicht, wie es vor zwei Jahren gewesen wäre, als erster und einziger Gedanke, sondern im Verein mit sanfteren Gefühlen kam mir der feste Glaube, daß Gott mir jetzt offenbart hatte, wer meinen Vater erschlagen. Und wie gedemüthigt fühlte ich mich, nachdem ich mich stets so sehr meiner Bestimmung gerühmt. Ich hatte die Hand erfaßt, welche die That verübt, den Augen zugelächelt, deren stierer Blick sie begleitet, und beifällig über die Witze des Geistes gelacht, welcher sie ersonnen hatte. Doch genug, oder mein christliches Gefühl möchte auf eine zu harte Probe gestellt werden. Meine Hand ist geballt, meine Brust athmet schwer und meine Augen blitzen wie ehemals.


  Noch war ich unentschlossen, was ich zunächst thun sollte, denn Isola ließ mich nicht zum Nachdenken gelangen, als eine neue Unterbrechung kam.


  »Eins, Clara, mußt Du mir klar und deutlich beantworten. Bist Du ganz sicher überzeugt, daß Conny und ich nicht von — nicht—«


  »Nicht von unehelicher Geburt seid,« sagte ich fest; (warum ein Fremdwort gebrauchen wo unsere Sprache ausreicht?) »nein, mein Herz, Ihr seid von so guter Geburt wie ich, Eure Cousine Clara. Wir Vaughan’s sind ein leidenschaftliches Geschlecht, aber nie hat ein Vaughan eine Frau in’s Verderben gestürzt und sich zum Schurken erniedrigt. Das überlassen wir den Corsen und solchen Leuten, die zum Lügen erzogen sind.«


  Die höhnische Bemerkung war höchst ungerecht und furchtbar unfreundlich, mir trotzdem aber zu naheliegend, um sie bei der so lange in mir verschlossenen Bitterkeit zurückhalten zu können. Ich bemerkte, daß ich meinen Liebling gekränkt hatte; also bat ich sie um Verzeihung und schalt mich so lange bis Alles wieder gut war. Plötzlich sprang sie die Hand auf ihr klopfendes Herz pressend empor (jede Bewegung, jeder Blick mußten denen ihrer Mutter gleichen) und rief:


  »Laß uns jetzt gehen, Clara. Woran denke ich nur? Ich muß sofort abreisen. Und, wie Du sagst, ist mein Vater sehr krank. Er stirbt vielleicht ohne mich zu sehen. Nimm schnell Deine Sachen während ich nach dem Droschkenstand laufe.«


  Mit Heftigkeit riß sie an der Thürklinke ganz vergessend, daß ich zugeschlossen hatte. Ihre Wangen erglühten in herrlichem Roth, ihre Gesichtszüge wie ihre ganze Gestalt schienen gleich einer flackernden Flamme vor Erregung zu tanzen. Es war kein Wunder, daß ihre Mutter mit solcher Leidenschaft geliebt hatte und geliebt worden war.


  »Isola, wenn Du nicht ruhiger wirst, werde ich Dich gar nicht reisen lassen. Ich glaube fast, wir müssen einige Beweise haben, ehe mein Onkel ein kleines von mir in London aufgefundenes Mädchen anerkennt. Er ist ein kluger, vorsichtiger Mann und wird überzeugendere Beweismittel erwarten, als Deine schönen Augen und Deinen lieblichen Athem. Glaubst Du ungestümer Spring-in’s-Feld, daß er Dich instinktmäßig erkennen wird?«


  Die arme Kleine, wie traurig ihr Gesicht wurde und die Rosen darauf verblaßten. Der Anblick ging mir zu Herzen, aber ich wußte, woran ihre Mutter gestorben war und fürchtete, daß ihr junges Ebenbild in derselben Weise zu Grunde gehen möge. Ich wiederholte also:


  »Bildest Du Dir ein, mein Engel, daß Dein Vater Dich instinktmäßig erkennen würde?«


  »Vielleicht that ich es, Clara; wenn ich überhaupt darüber nachdachte. Ich weiß gewiß, daß ich ihn so erkennen würde.«


  In diesem Augenblick ertönten zwei Schläge; gegen die Hausthür. Ich wußte was sie bedeuteten; der eine kam von Balaam, der andere von Balak. Isola klammerte sich erbleichend an mich; sie glaubte, daß sie verfolgt würde. Ich theilte ihr in der Eile mit, wen ich erwarte und sandte sie in Mrs. Shelfers Zimmer. Mein Herz schlug heftig als das würdige Paar mit vielen Kratzfüßen schwerfällig in das Zimmer gewackelt kam.


  Meine Begrüßung erwiderten sie mit keinem Wort, sondern Balaam stellte sich feierlich an dem kleinen Tische auf und winkte seinem Kameraden, die Thür zu verschließen. Nachdem dies mit einer Pantomime geschehen war, welche bedeuten sollte: »Mit Ihrer gütigen Erlaubniß, Miß,« standen beide Männer, die infolge ihrer eifrigen Bemühungen nicht magerer geworden, nebeneinander vor mir. Des Unsinns müde rief ich ungeduldig aus:


  »Schnell, wenns beliebt; was haben Sie entdeckt?«


  Balaam blickte Balak fragend an, und erhielt ein bedächtiges Nicken zur Antwort, über dessen Bedeutung er mit Muße nachzudenken begann.


  »Haben Sie mich um nichts und wieder nichts nach London gerufen? Was soll diese Geheimnißkrämerei bedeuten? Ich werde sofort die Klingel ziehen und Ihnen Beiden die Thür weisen lassen.«


  Balaam’s Lippen zuckten, blieben aber fest geschlossen, und er versuchte geradeaus auf beide Fenster zu blicken — bis ich den Klingelzug in der Hand hatte.


  »Balak, ich habs Dir gesagt. Nimm Du nur künftig meinen Rath an, das ist besser, als wenn ich Deinen befolge! Balak sagte nämlich unterwegs, Miß, die junge Dame würde schon wissen, was sich gehört und ein nobeles Angeld herausrücken, ehe sie Etwas frägt. Nein, sagte ich, das stimmt nicht mit meiner Erfahrung überein, was die Frauen immer zuerst wollen—«


  »Schnell, schnell, wie viel wollen Sie haben, ehe Sie mir sagen, was Sie wissen?«


  Jetzt erfolgte ein längerer Austausch von Zeichen, ja sogar ein Flüstern hinter vorgehaltenem Hute.


  »Ja, Miß, ich sage Zehn, und finde es genug, bis Sie Zeit haben werden, selber zu urtheilen. Aber Balak sagt, wir könnten es nicht unter Zwanzig thun in Anbetracht des vielen Biers, noch dazu meistens Landbier—«


  »Ihr Rath ist besser, als der Balak’s. In dem Punkt stimme ich Ihnen bei, und ich gebe ihm den Vorzug. Hier sind zehn Pfund.«


  Er sah etwas verblüfft aus, aber er mußte sich zufrieden geben. Balak sah ihn mit ingrimmigem Lächeln an.


  »Sobald das, was Sie mir mittheilen, sich wirklich als werthvoll herausstellt, will ich Ihnen eine Anweisung für fernere neunzig Pfund sofort und den Rest später geben; keinen Heller jedoch wenn Sie mich noch länger warten lassen. Sehe ich etwa aus, als ob ich Leute Ihrer Klasse betrügen könne?«


  »Nein, Miß, hoffentlich auch keine aus einer anderen Klasse. Aber die Welt ist so voller Spitzbuben—«


  »Sie haben mein Geld genommen, also sprechen Sie.«


  Was sie mir mit ermüdender Ausführlichkeit und begleitet von verwirrenden Abschweifungen und vielem Eigenlob erzählten, nimmt nur wenige Zeilen in Anspruch. Sie hatten die Jellycores, wie sie anstatt Della Croce sagten, von Somers Town nach Lisson Grove verfolgt, wo dieselben nur eine kurze Zeit geblieben waren. Lepardo Della Croce hatte unter einem erdichteten Namen an Schulen in Portland Town und in St.John’s Wood französische, spanische und italienische Stunden gegeben. Es schien ihm aber nie Ernst mit seiner Arbeit zu sein, obgleich er eingegangene Verpflichtungen niemals versäumt. Er war stets in sich gekehrt und schweigsam gewesen und hatte nie Einladungen angenommen, seinen wirklichen Lebensunterhalt aber in Whistklubs und Billardsalons erworben, wo seine Geschicklichkeit von Niemand erreicht wurde. Seine einzigen Freunde waren italienische Flüchtlinge, seine einzige Zerstreuung bildete die Sektion lebender Thiere. Damals muß er den Zeitungsartikel gesehen und jenes Verbrechen begangen haben. Dann wechselte er abermals seinen Namen und wohnte eine Zeitlang in Kensington. Er war vor Jahren schon in London gewesen und schien dort gut Bescheid zu wissen. Hier nahm ein Edelmann, den er einen Kunstgriff im Billard gelehrt, sich seiner an, empfahl ihn in der höheren Gesellschaft als Lehrer und verschaffte ihm eine untergeordnete Stellung am Hofe. Darauf legte er sich selber die Doktorwürde bei und nannte sich Professor Roß. Trotzdem vermißte er noch immer die Aufregungen und Abwechslungen seines früheren Abenteurerlebens, und mitunter zerriß er die Fesseln der Häuslichkeit und blieb derselben wochen-, ja, monatelang fern. Die lieblichen Kinder, welche von allen Leuten bewundert wurden, mit denen aber Niemand sprechen durfte, waren inzwischen der Obhut einer finsteren Italienerin übergeben, die ihnen nicht von der Seite wich. Plötzlich zogen sie alle mit einander von Kensington fort und ließen sich am Balls Pond nieder. Dieser Umzug fand statt, weil des Professors katzenschinderische Neigungen an’s Licht zu kommen drohten. Der Hang zur Vivisektion war bei ihm so zur Leidenschaft geworden, daß er ihn um jeden Preis zu befriedigen suchte. Für manche Naturen liegt ein starker Zauber in den entsetzlichen Grausamkeiten, welche im Namen der Wissenschaft verübt werden. Unter dem Einfluß derselben ließ sogar seine strenge Zurückhaltung etwas nach, und er schloß sich einem Herrn an, der in Verbindung mit dem College für Veterinär-Wissenschaft in Camden Town stand. Nach dieser Vorstadt zog er demnächst, weil er seine unmenschlichen Versuche nicht mehr mit Bequemlichkeit unter seinem eigenen Dache anstellen konnte. Hier erlangte er mit Hülfe seines neuen Verbündeten, der nicht umhin konnte, seine hervorragende Geschicklichkeit zu bewundern, feste Anstellungen an mehreren Schulen für junge Damen, wo wissenschaftliche Vorträge gehalten wurden. Jetzt ward er von Leuten, die ihn nicht kannten, hochgeschätzt und von jungen Damen vergöttert, die zu klug waren, um ihre Verehrung einem Lieblingspastor zu widmen. Natürlich wurde er eingebildet, denn seine Natur war eine oberflächliche, und seine Klugheit besaß, obgleich sie von verderblicher Schärfe war, keinen festen Halt. So stellte er sich mit theatralischen Geberden und höhnischen Grimassen vor ein unwissendes Publikum und machte sogar gelehrte Männer vor Erstaunen über seine kühne Behauptungen stottern und stammeln, während sie zu ehrlich und groß dachten, um dieselben sofort zu verdächtigen.


  Alle Thiere bis auf eines haßten ihn instinktmäßig; dies eine, welches nicht gescheidt genug war, ihn zu erkennen war sein Nebenmensch. Besonders die Frauen hielten ihn für einen stattlichen, lebhaften, angenehmen und glänzenden Mann. Und trotzdem erkläre ich bei meiner Ehre (mögen Diejenigen, welche Nichts von Ehre wissen es als eine nachträgliche Idee anzweifeln), daß mich im ersten Augenblick, als der graziöse, elegante Mann mein Zimmer betrat, ein Schauder durchrieselte, wie das Nahen des Herbstes die Blätter erzittern läßt, und mir das Rückenmark wie bei der epileptischen Aura fröstelte.


  Der brave Guidice haßte ihn aus Leibeskräften und nicht allein durch den Instinkt sondern aus guten Gründen. Des Unmenschen intimster Freund war ein tapferer polnischer Patriot gewesen, der Alles für sein Vaterland geopfert hatte und hier in würdevoller Armuth lebte. Dieser Herr und seine Gattin konnten sich nur einen Luxus, und selbst diesen nur durch Aufopferung mancher Annehmlichkeit gestatten. Sie besaßen den schönsten Hund in London, der seines Herrn Leben vor den plattnasigen Söhnen des Czaren gerettet hatte. Dieser herrliche Bursche maltesischer Race war der Vater meines Guidice, den der polnische Verbannte als ganz jungen Hund an Conrad und Isola schenkte. Der jetzt schon greise Hund Slowski hatte eine Balggeschwulst hinter der Schulter, welche wuchs und wuchs, bis der Professor kaum die Finger davon lassen konnte. Er wußte aber, daß eine so ernste Operation bei einem Hunde dieses Alters höchst wahrscheinlich den Tod herbeiführen würde. Auch der Herr des Hundes wußte dies und wollte nicht daran rühren lassen. Lepardo Della Croce schwur endlich, keinen Bissen mehr genießen zu wollen ehe er die Wurzeln dieser Balggeschwulst untersucht habe. Guidice, zu jener Zeit noch ein munteres Hündchen, sprang in das Zimmer und erblickte seinen armen Papa — doch ich will das nicht schildern, woran zu denken einem Hunde unerträglich ist. Der arme Slowski starb noch in derselben Nacht, und der Pole schlug den Unmenschen zu Boden, dessen Pistole ihn am nächsten Tage auf der Hampstead-Haide verwundete. Der Herr genas allmählich, aber während seiner Krankheit überschritt seine von Schmerz fast zur Raserei getriebene Gattin die Grenzen der Ehre — nach ihren Begriffen. In Lepardo’s Abwesenheit entlockte sie Cora, den Aberglauben des armen Weibes benutzend, einige seiner früheren Verbrechen. Dann erfuhr sie durch die Firma Green, Vowler und Green, daß mein Onkel noch lebte, entdeckte die Geschichte der grauenhaften That und schrieb den Brief, welcher mich nach London geführt hatte. Bald nachher, als ihr Gatte wieder hergestellt war, bereute sie, was sie gethan und sprach kein Wort mehr über den Gegenstand, wenigstens nicht in diesem Lande, welches sie bald verließ, um nach Amerika zu gehen.


  In diesem kurzen Auszug habe ich, um Mühe zu ersparen, viel mehr berichtet, als ich zu der Zeit erfuhr, ja, viel mehr, als Balaam und Balak in einem Jahre herausbekommen hätten. Es macht aber keinen Unterschied, denn meine Schlüsse und Handlungen waren ganz dieselben, als hätte ich alles oben Erwähnte gewußt.


  »Sie sehen also, Miß,« lautete der Schluß von Balaam’s Rede, »daß wir es mit einem schlauen Fuchs zu thun hatten, trotz all seines wüthenden Temperaments. Bei Gott, ich glaube, kein Polizist hätte den herausgefunden. Aber wir, die wir Teppiche und Sophas visitiren und in den Schenken herumhorchen, na, ich sage, Leute von unserer Stellung haben Mittel und Wege, von denen sich kein Geheimpolizist Etwas träumen läßt. Und jetzt, Miß, das Tintenfaß steht auf dem Tisch, und wir gratuliren Ihnen Beide. Nicht wahr, Sie sehen jetzt, daß wir die Anweisung auf die neunzig Pfund verdient haben, und das Uebrige, wenn der Gentleman den Henker kennen lernt.«


  »Sie sollen das Geld bald haben, wenn auch nicht sofort; denn ich glaube, Sie haben es verdient. Doch erst muß ich Sie bitten, in kurzen Worten niederzuschreiben, was Sie mir berichtet haben und es mit Ihrem vollen Namen zu unterzeichnen. Es ist nicht für mich nothwendig — ich habe mir jedes Wort eingeprägt — sondern für einen Herrn, der nicht mit Ihnen sprechen kann.«


  Balaam und Balak sahen sehr verblüfft aus und erklärten, eine Woche zu gebrauchen, um die Hälfte von Allem niederzuschreiben, was sie mir mitgetheilt hatten. Diesen Einwand beseitigte ich schnell, indem ich mich erbot, aus dem Gedächtniß einen kurzen Auszug zu machen, den sie durchlesen und unterschreiben sollten. Um diese Zeit litten Beide an so heftigem Durst, daß ich sie fortschickte, um denselben zu löschen, während ich ihre Aussagen zu Papier brachte. Vorher jedoch rief ich meine geliebte Isola und theilte ihr mit, daß ich jetzt Beweise hätte, die selbst einen ungläubigen Vater zufriedenstellen würden.


  »Du selbst, mein Liebling, hast gewiß auch irgend ein Andenken oder Erkennungszeichen.«


  »Nein, Cousine Clara, ich kann mich auf Nichts besinnen, als auf dieses kleine Berloque, welches ich jahrelang am Halse trug und das ich Dir schon früher gezeigt habe. Ich befürchte aber, daß es nichts Ungewöhnliches ist. Er hat es mir einmal fortgenommen, indessen gelang es mir, es mir heimlich wieder anzueignen.«


  Es war ein Stück Chalcedon76, welches irgend Etwas darstellte, das ich nicht erkennen konnte, und sehr glänzend polirt war. Sie sagte, es habe ihrem Bruder Conrad gehört, der es ihr geschenkt. Als ich dies hörte, betrachtete ich es nicht weiter.


  Jetzt kehrten die Exekutoren in vortrefflicher Stimmung zurück und bereit, Alles zu unterschreiben, was ich wollte. Ich gab ihnen aber zu verstehen, daß ich, wie sehr sie sich auch angestrengt haben mochten, die Entdeckung schon vor ihnen gemacht hatte, was sie für ziemlich bedeutungslos und nebensächlich erklärten. Nachdem alles Geschäftliche geordnet war, konnte ich einige Minuten erübrigen, um zu überlegen, was zunächst geschehen solle.


  Jetzt, wo meine Geschichte dem Endziel entgegeneilt, ist es zu spät, die Reise durch das schwere Gepäck von Motiven und Betrachtungen zu verzögern. Genug, daß ich mich entschloß, sofort mit der kleinen Isola nach Vaughan St.Mary zu reisen, und sie ihrem sehnsüchtigen Vater in die Arme zu führen, damit derselbe sie noch vor seinem Tode sehe. Ich hoffte, daß er noch jahrelang leben möge und befürchtete, daß er morgen schon sterben würde. So sehr gleicht jener verhängnißvolle dritte Schlaganfall dem Schwerte des Damokles. Auch Isola’s Liebkosungen und Bitten trugen viel zu meinem Entschlusse bei. Konnte ihr schon Niemand widerstehen, als sie glücklich war, wer hätte es jetzt können? Ich trug Balaam und Balak auf, die Wohnung jenes Dämons auf das Strengste zu bewachen und ihn, falls er versuchen würde, sich zu entfernen, festnehmen zu lassen. Um mich ihrer Wachsamkeit zu vergewissern, zog ich die Anweisung auf die neunzig Pfund zurück und gab ihnen eine andere, die erst drei Tage später zahlbar war. Sie ließen es sich nur mit Murren gefallen; aber eine große Lehre hatte ich meinen rauhen Lebenserfahrungen zu danken: Traue keinem Manne über die Länge eines Korkes hinaus, der Sklave der Flasche ist.


   


  Viertes Kapitel.


  Eine Tochter wiedergefunden.


  So ungeduldig Isola war, ihren wirklichen Vater zu sehen, drang sie dennoch auf dem Wege nach Paddington heftig in mich, nach ihres Bruders Wohnung heranzufahren, um ihn wenn möglich mitzunehmen, oder wenigstens um zu erfahren, wo er sei und wie lange er abwesend bleiben würde. Ich aber weigerte mich entschieden, es zu thun. Obgleich ich nicht mehr halb so stolz war, wie früher, konnte ich mich dennoch nicht so weit erniedrigen.


  »Conny wird es aber recht unbillig von mir finden,« fuhr sie fort, »wenn ich ihm solchen Vorsprung beim wirklichen, guten Papa abgewinne. Und er könnte mir so hübsch darüber weg helfen, denn ich fürchte mich ganz entsetzlich, obgleich Du das nicht begreifen wirst.«


  »Isola, laß den Unsinn. Um meines armen Onkels und um Deinetwillen würde ich vor Nichts zurückschrecken, was ehrenhaft und schicklich ist; aber weder kann ich mit Deinem Bruder Conrad reisen, noch mich in die Nähe seiner Wohnung begeben. So weit ist es doch noch nicht mit mir gekommen, wie ich auch immer gedemüthigt worden bin.«


  »Aber, Geliebte, es braucht Dich ja Niemand zu sehen. Du weißt doch auch, in welchem seltsamen Irrthum er sich befunden hat.«


  »Natürlich wußte ich es und wiederholte es mir unaufhörlich. Konnte ich dies aber seiner Schwester sagen?«


  »Er befindet sich allerdings in einem starken Irrthum, wenn er glaubt, daß ich ihm jemals verzeihen könne. Kein Irrthum, den je ein Mensch begehen kann, ist als Entschuldigung für das anzuführen, was er gethan hat. Selbst wenn er infolge der ungeheuerlichsten Abgeschmacktheit geglaubt hat, daß mein Vater den seinigen ermordete, anstatt es sich eher umgekehrt verhält, könnte das seine Rohheit, seine niedrige Rohheit und Heftigkeit gegen eine Dame rechtfertigen? Was er gethan, das habe ich Dir niemals gesagt, und er schämte sich hoffentlich, davon zu sprechen. Aber er hat mich gestoßen, mich, Clara Vaughan, von sich gestoßen, daß ich fast zu Boden gestürzt wäre!«


  »Oh, Donna, wie blitzen Deine Augen! Und Du nennst mich erregbar. Ich will Dir das Haar zurückstreichen. So, jetzt gieb mir einen Kuß. Conny thut mir recht leid. Er liebt Dich von ganzem Herzen, und Du siehst aus, als könntest Du ihn tödten. Aber ich denke, der neue, gute Papa wird schon Alles wieder in Ordnung bringen.«


  »Wirklich? Laß uns nur erst zu ihm gehen.«


  Wir kamen noch gerade zu rechter Zeit für den Zug, der um zwei Uhr abging; vorher telegraphirte ich meinem Onkel, daß ich zurückkäme, um seinen Rath einzuholen, ehe ich weitere Schritte thäte. Dies war einestheils der Wahrheit gemäß, und anderntheils so viel von der Wahrheit, wie ich ihm vorläufig zu enthüllen wagte. Die Depesche sandte ich nicht um einen Wagen in Gloucester vorzufinden, sondern um meinen Onkel auf unsere Ankunft vorzubereiten. Inmitten meiner Freude ängstigte ich mich vor dem, was kommen würde, und ich wußte nicht, wie ich es anfangen sollte. Isola plauderte unaufhörlich, so lange wir uns auf der Bahn befanden. Noch hatte sie kaum Etwas von unseren reichen englischen Naturschönheiten gesehen. Obgleich der Zug nur durch eine flache Gegend führt, sind einige Punkte unterhalb Swindon doch so schön, daß sie das Gemüth mit Befriedigung erfüllen. Unsere Gemüther konnten aber nicht davon erfüllt werden, weil sie schon voll Aufregung waren. In der Nähe von Stroud war Isola in höchster Extase und verlangte, daß ich den Besitzer jeder hübschen Wiese kenne.


  Als wir aber in meines Onkels, oder (wie sie jetzt wohl genannt werden müßte), in meine Kutsche gestiegen waren, verfiel die theure Isola in das tiefste Schweigen. Sie verschloß ihr Staunen in sich und ließ mich nicht einmal in die Tiefe ihrer süßen Augen blicken, bis sie am Fuß der alten Steintreppe, die schon Hunderte ihrer Vorfahren betraten, aus dem Wagen sprang. Dann blickte sie an dem großen grauen Hause empor, das von dem Julidämmerlicht umflossen war, und dessen Giebel die Fledermäuse umschwirrten. Da sah ich unter ihren dunklen Augenlidern eine lichte Thräne erglänzen.


  Nachdem ich meine liebliche Cousine, die von Jedermann angestarrt wurde und die sich scheute, den Blick vom Steinpflaster zu erheben, nach meinen behaglichen Zimmern geführt und sie unter der Obhut der guten Mrs. Fletcher gelassen, lief ich nach meines Onkels Lieblingszimmer. Der Athem wurde mir kurz, mein Herz schlug in heftiger Erregung, und mein einziger klarer Gedanke war der, daß ich meine Sache schlecht machen würde. Ich bemerkte, daß er sich seit Montag sehr verändert hatte. Er sprach zuerst:


  »Mein liebes Kind, noch einen Kuß. Du bist fast so groß wie ich, seit meine aufrechte Haltung von mir gewichen ist. Von dem Augenblick an, wo Du abgereist warst, habe ich Dich stündlich, ja, in jeder Minute vermißt. In der letzten Nacht habe ich kein Auge geschlossen. Wir wollen es aufgeben, mein Herz. Gott hat Dich mir als Ersatz für Tochter und Sohn gesandt.«


  »Das ist Alles recht schön, Onkel, aber ich bezweifle es stark.« Ich mußte einen leichten Ton annehmen, da ich fürchtete, die Stimme; würde mir versagen. »Ich glaube bestimmt, daß die stolze Clara sich noch einst an der Pumpe waschen muß.«


  Er wußte, was ich meinte. Es bezog sich auf eine alte Geschichte in unserer Gegend von der zweiten Frau eines Edelmannes, welche ihren Stiefkindern nicht die Benutzung eines irdenen Waschbeckens gestattete.


  »Was — willst Du sagen, daß« (und er begann heftig zu zittern) »daß Du irgend eine Spur, einen Anhalt gefunden hast, der zur Entdeckung meiner armen Lieblinge führen kann?«


  »Ja, Gott sei gedankt. Oh, Onkel, ich bin so froh!«


  Und ich warf mich an seine Brust. Sein Kopf fiel schwer auf meine Schulter, und ich fühlte, daß ich zu hastig gewesen. Er konnte nicht sprechen, er seufzte nur tief auf. Ich strich ihm das weiße Haar aus der Stirn und blickte ihn an, als sei ich erstaunt über seine Zuversichtlichkeit.


  »Lieber Onkel, wir dürfen es noch nicht als bestimmt annehmen. Ich meine nur, oder bilde mir ein, Etwas entdeckt zu haben, das mit der Zeit, wenn es richtig verfolgt wird — aber Du weißt, wie sanguninisch ich bin.«


  »Clara, Du spielst mit mir. Es ist der falsche Weg, mein liebes Kind, ich kann es nicht ertragen. Einen plötzlichen Stoß kann ich aber aushalten. Laß mich Alles sofort wissen. Sind sie am Leben oder todt?«


  »Am Leben, denke ich, lieber Onkel; und ich hoffe sie bald zu finden, wenn Du mir in Ruhe Deinen Rath ertheilst.«


  »Du hast sie gefunden. Keine Ausflüchte mehr! Ich lese es in Deinen Augen. Sage mir sofort die ganze Wahrheit wenn Du mich nicht tödten willst.«


  Er erhob sich, als wolle er mich festhalten, aber seine schwachen Beine trugen ihn nicht, und ich mußte ihn statt dessen festhalten. Er fiel auf einen Stuhl und versuchte vergebens zu sprechen. Seine Augen jedoch verließen die meinigen mit keinem Blick.


  »Theuerster Onkel, ich sage Dir die Wahrheit. Natürlich kann ich es nicht bestimmt wissen, und ich will nicht gern einen Irrthum begehen. Deßhalb will ich mehr Beweise zu erlangen suchen.«


  »Ich gebrauche keine weiter. Laß mich sie nur sehen.«


  Er sprach sehr langsam, und seine Gesichtsmuskeln zuckten bei jedem Wort.


  »Nun bleibe ruhig und denke darüber nach, wie Du mir helfen kannst, lieber Onkel, denn ich weiß nicht, was ich thun soll. Besitzest Du irgend Etwas, ein Andenken oder Dergleichen von ihrer geliebten Mutter?«


  Ich hatte die Absicht, ihn zu zerstreuen, denn ich bemerkte Anzeichen von Lethargie, und ich zitterte jetzt mehr als er.


  Schwach lächelnd über die Thorheit meiner Frage bei einer Liebe, wie der seinigen, antwortete er in großer Erschöpfung:


  »Nimm den Schlüssel von meinem Halse. Die große, schwarze Kiste in — in—«


  Das Kinn fiel ihm auf die Brust, er konnte den Schlüssel nicht fassen, seine Augen aber zeigten noch Verständniß und folgten allen meinen Bewegungen. Ich nahm den Schlüssel sammt dem Bande und läutete nach Jane, der sorgsamsten und treuesten aller Krankenpflegerinnen. Flüsternd ertheilte ich ihr die Weisung, meinem Onkel ein Glas Cognak und Wasser zu geben und rannte die Treppe hinan. Nun fiel mir plötzlich ein, daß ich kein Recht hatte, die Kiste ohne Zeugen zu öffnen. Ich wußte sofort, welche Kiste mein Onkel meinte, denn er hatte dieselbe stets mit solcher ängstlichen Sorge gehütet. Wer konnte mir besser zur Zeugin dienen, als seine eigene neue Tochter? Ich flog also nach meinen Zimmern und zog die bestürzte Isola den breiten Corridor hinab. Die arme Kleine war so erschrocken, daß sie kaum athmen konnte. Ich hatte keinen bestimmten Zweck vor Augen, die alte Kiste gerade in dem Moment zu öffnen, obgleich ich mich oft gesehnt hatte, ihren Inhalt kennen zu lernen. Meine Geistesgegenwart hatte mich verlassen, und mich leitete nur die unklare Idee, dort Etwas zu finden, wodurch die furchtbare Stockung des Lebens, welche so leicht in Tod übergehen konnte, gehoben werden möge.


  Die Kiste befand sich in einem panelirten Wandschrank am Kopfende von meines Onkels Bett. Als ich Isola das Licht zum Halten gab, nahm sie es wie träumend; ihre Wangen waren so bleich, wie das Wachs der Kerze, und sie hielt dieselbe so, daß ein heißer Tropfen auf meinen Hals fiel. Das Schloß und die Haspen der langen Kiste bewegten sich leicht und geräuschlos. Wahrscheinlich war sie seit langen Jahren täglich geöffnet und betrachtet worden.


  So schön geordnet, daß ich kaum daran rühren mochte, lagen die Kleider, Schmucksachen, Briefe und kleinen Andenken, die Handschuhe, Taschentücher und Feenpantöffelchen, der Hochzeitsanzug, der kokette Schleier und das kecke Hütchen der Verstorbenen. Ich bin, Gott Lob, nicht übermäßig empfindsam, denn sonst würde ich jetzt nicht mehr am Leben sein, aber der Anblick dieser Sachen überwältigte mich mehr, als irgend eine meiner eigenen Kümmernisse. Die kleinen in Silberpapier gehüllten Packete, die an den Enden zusammengedreht und in der Mitte mit Stecknadeln geschlossen waren (so ungeschickt, wie Männer stets mit Nadeln umzugehen pflegen), die leichten, hellen, für eine liebliche Gestalt angefertigten Gewänder, die so sorgsam zusammengefaltet und sich dennoch nicht in den richtigen Lagen befanden, und an denen Zettel mit den Daten steckten, wo die Theure sie zuletzt getragen, ein vertrocknetes Farrenkraut und ein verschrumpfter Myrtenzweig — alle diese geheiligten Schätze erfüllten mich mit solcher Ehrfurcht, daß ich mich scheute, sie mit meinen Fingern zu durchwühlen; hätte ich es gekonnt, so würde ich nie verdienen, selber einmal so betrauert zu werden. Wie uns oft profane Einfälle an unrechter Stelle zu stören pflegen, so drängte sich mir auch jetzt der Gedanke auf, ob die arme Dame, wenn sie durch Thränen wieder in’s Leben zurückgerufen werden könne, ihre Sachen nicht vielleicht in besserer Ordnung vorgefunden haben würde, als sie dieselben gehalten hatte; wenigstens, wenn sie in diesem Punkte ihrer Tochter geglichen, welche weinend auf den Knieen lag und am liebsten jedes einzelne Stück geküßt hätte. Ihre kleinen Hände huschten so flink wie weiße Mäuschen dazwischen herum, und ihr Schluchzen wurde durch Ausrufungen unterbrochen.


  »Theuerste Isola, Du mußt diese Sachen nicht so durcheinander werfen. Dein Vater wird böse darüber sein.«


  »Würde er es sein?« sagte ich zu mir selber; »nicht, wenn er wüßte, wessen Hände es thun.«


  Sie beachtete meine Worte nicht.


  »Nun lege das silberne Messer mit dem Pfirsichstein zusammen fort, wie Du es gefunden hast.«


  Zu meinem Erstaunen steckte sie den Stein in den Mund. Auf der inneren Seite des Papiers standen die Worte:


  »Dieses Messer und den Pfirsichstein fand ich in der Tasche meiner Lily. Den Stein sollte ich pflanzen. Ich werde es thun, wenn ich ihre Kinder gefunden habe. E. V. Januar 1834.«


  »Aber, Du Närrchen, das ist doch zu unartig.« Mit diesen Worten gab ich ihr einen leichten Stoß. In ihrer unachtsamen Weise fiel sie auf die geöffnete Kiste, und ihre behende Gestalt lag zwischen den Kleidern ihrer Mutter. Ein plötzlicher Gedanke fuhr mir durch den Kopf.


  »Isola, wirf das häßliche, dunkle Kleid ab!«


  »Häßlich, Clara? Du sagtest noch heute Morgen, wie hübsch es sei.«


  »Das gehört nicht hierher. Herunter damit, oder ich zerreiße es. Nun, den anderen Arm heraus.«


  Im Nu waren ihre schönen Formen in blendender Weiße vor meinen Augen enthüllt. Nachdem ich ein hellblaues seidenes Gewand sorgsam aus der Kiste genommen, warf ich es ihr über den Kopf und zog ihre mit Grübchen gezierten Arme durch die Aermel. Dann schloß ich es mit den Türkisknöpfen und legte den Gürtel um ihre schlanke Taille. Ihre blauen Augen blickten so erstaunt drein, wie Veilchen in einen Schneesturm. Darauf führte ich sie vor den Spiegel, und so stolz wir Beide auch immer schon auf ihre Schönheit gewesen, waren wir jetzt von demselben Gedanken ergriffen. Ich sah es im Spiegel an ihrem seitwärts gewendeten runden Kinn und der verschämten Beugung des Nackens, sie sah es dort drüben ebenso deutlich an dem Glanz meiner feuchten Augen. Keine von uns hatte jenes lieblichste aller Mädchen bisher nur halb so lieblich gesehen. Der Stolz auf ihre herrliche Schönheit überzog ihre Wangen mit lichtem Roth, und aus dem Schatten ihrer Wimpern hervor leuchtete der tiefe Azur ihrer sanften Augen. Bei keiner unserer englischen Schönheiten habe ich solche Augen gesehen, wie die ihren. Einige mochten ihnen wohl an Farbe und Klarheit, obwohl nicht an Glanz gleichkommen. Die herrliche Wölbung ihres oberen und die dichten Franzen ihres unteren Lides gaben jedoch ein bald lebhaftes, bald gedämpftes Licht, welches der matte angelsächsische Blick niemals besitzt. Es glich den Mondesstrahlen, die unter einem Brückenbogen hindurchhuschen.


  Das Kleid paßte ihr vortrefflich. Es war gerade für so eine schlanke, elastische Gestalt gemacht, die zart und weiß wie ein reifbedeckter Blüthenzweig und trotzdem voller Wärme und Leben war. Freilich zeigte es, ich muß es gestehen, obwohl es der Zeit und dem Klima wohl angemessen gewesen, für unsere mädchenhaften Begriffe etwas zu viel von dem schwellenden Schnee. Deßhalb zog ich einen Châle von Flor, vielleicht einen echten Fazoletto, über ihre runden Schultern und schlang ihr denselben um die Taille. Das Chalcedon-Berloque nahm ich ihr vom Halse und befestigte es an ihrem Gürtel. Dann raffte ich ihr lockiges Haar, das fast so stark und lang wie das meine war, nach korsikanischer Sitte zusammen und band eine rosa und weiß gestreifte Mantille darüber. Nun sagte ich ihr, sie möge sich in ihr Spiegelbild verlieben, während ich einige Blumen aus dem Treibhaus hole. Diese befestigte ich geschickt an der Seite ihres schöngeformten Kopfes in der klaren Mantille, und mein Liebling war in vollem Putz. Nun küßte ich ihren süßen Mund und bewunderte sie mehr, als sie sich selbst bewunderte.


  »Clara, Du magst Dir so viel Mühe geben, wie Du willst, so kannst Du mich doch nicht viertel so hübsch machen, wie Du bist.«


  »Nicht ganz so groß, mein Engel und nicht annähernd so stolz, aber tausendmal lieblicher.«


  »Ich wünsche, daß ich es glauben könnte. Ich sehne mich stets, mit Dir zu tauschen.«


  »Sprich keinen Unsinn, Schatz. Wenn ich ein Mann wäre, würde ich mich sterblich in Dich verlieben. Nun bin ich stolz auf Dich, als auf eine Vaughan. Komm’ jetzt mit mir.«


  Ich führte sie durch die Gallerie und vor ihres Vaters Thür, ehe sie Zeit hatte, nachzudenken.


  Sie glaubte, daß ich sie auf einem anderen Wege nach meinen Zimmern zurückführe. An der Thür des Kranken verließ ich sie, während ich hinein ging, um zu sehen, wie viel gewagt werden dürfte.


  Mein Onkel lehnte in dem tiefen Armstuhl, und seine schwachen Augen hingen mit gespanntem Blick an der Thür. Vergebens bemühte er sich, seine Enttäuschung zu verbergen und mich dankbar anzuschauen. Er hatte sichtlich auf einen theureren Anblick gehofft, als den einer Bruderstochter.


  Nachdem ich Jane durch das andere Zimmer hinausgesandt, damit sie Isola nicht begegne, setzte ich mich neben ihn, um ihn zu prüfen. Der Cognac mit Wasser hatte seine Lebensgeister wieder gestärkt, aber ihn fieberhaft und erregbar gestimmt. Er küßte mir die Hand, um einige scharfe und ungeduldige Bemerkungen wieder gut zu machen, und ich sah, daß der Moment günstig war.


  »Lieber Onkel, was wirst Du dazu sagen, daß ich Dir wieder einen Gast mitgebracht habe, dies Mal das lieblichste Mädchen in London. Dem Namen nach kennst Du sie sehr gut. Du hast oft gewünscht, meinen holden Liebling Isola zu sehen. Und auch sie sehnt sich, Dich kennen zu lernen. Eins mußt Du mir aber ehrlich versprechen. Sei recht lebhaft und heiter mit ihr; sie ist noch etwas furchtsam in diesem alten Hause.«


  »Mein liebes Kind, ich kann sie heute Abend nicht sehen. Natürlich meinst Du das auch nicht. Entschuldige mich freundlichst bei ihr. Du sagst, sie sei sehr liebenswürdig, deßhalb glaube ich bestimmt, daß sie mich entschuldigen wird.«


  »Sollte sie es auch entschuldigen, so würde ich es doch nicht thun. Wenn Du wüßtest, wem sie ähnlich sieht, so würde es auch Dein Wunsch nicht sein.«


  »Was meinst Du? Hast Du meine Kiste wieder verschlossen?«


  »Ja, und hier ist der Schlüssel. Ich fand darin das Portrait einer Dame, (dies hatte ich meiner Cousine nicht gezeigt), das der schönen Isola sehr ähnlich ist.«


  Er begann wieder zu zittern; deßhalb dachte ich: je schneller, desto besser. Ich rückte den Lampenschirm so, daß der Schatten auf die Thür fiel, und lief hinaus, um seine Tochter zu holen.


  »Nun sei kein Kind, Isola. Bedenke, wie krank er ist. Halte Dich so viel wie möglich im Schatten; und wenn er errathen sollte, wer Du bist, so stelle Dich, als wenn er Dir ganz gleichgültig sei.«


  »Ich will mein Möglichstes versuchen, Clara. Aber ich glaube nicht, daß mir dies gelingen wird.«


  Sie bebte so sehr, daß ich genöthigt war, sie zu stützen, wie sie mich an dem Abend stützte, wo wir uns zuerst begegneten. In förmlicher Weise führte ich sie hinein und begann sie steif mit folgenden Worten vorzustellen, während ich sie noch zurückhielt:


  »Onkel Edgar, das ist meine liebste Freundin, von der Du schon so viel gehört hast, Miß Isola—« (Roß konnte ich nicht sagen). »Aber, Onkel, aber Isola, mein Liebling—«


  Es war Alles umsonst; ich hätte meine Künste sparen können. Im Moment, wo sie die Schwelle überschritten hatte, waren seine funkelnden Augen auf sie gerichtet, und der gelähmte Mann stürzte ihr wie von galvanischem Leben ergriffen, entgegen.


  »Meine Lily, meine Lily,« war Alles, was er schluchzend hervorbringen konnte, »meine aus dem Grabe auferstandene Lily!« Mit voller Kraft zog er sie an seine Brust, und ihre dunkeln Locken waren von Silber überglänzt. Thränen — doch ich ließ sie allein, sobald ich sie Beide neben einander auf dem Sopha sah.


  


  Fünftes Kapitel.


  Ein Abend des Glücks.


  Zu unserer Ueberraschung und Freude sah der wirkliche Papa anstatt sich schlechter zu befinden, am nächsten Tage wohler denn jemals seit dem Fieber aus. Aber trotz des Bewußtseins seiner neu errungenen Vaterwürde saß er stundenlang mit seiner schönen Tochter Hand in Hand und liebkoste ihre Wangen und Locken, wie kleine Mädchen mit ihren Puppen spielen. Fortwährend erzählte er ihr von ihrer geliebten Mutter, und sie mußte ihm italienisch antworten. Eine Minute um die andere ließ er sich von ihr küssen und immer wieder sagte er, als habe er es erst soeben entdeckt, daß sie das treue Ebenbild ihrer Mutter, und dennoch wisse er nicht genau, ob ihr Lächeln ganz so lieblich sei. Dann mußte er die Herabsetzung nothwendigerweise wieder durch einen Kuß gut machen und sagen, daß er es glaube, obgleich es ganz unmöglich sei bei einer anderen als Lily — und so ging es fort, bis ich glaubte, sie würden niemals ein Ende finden. Freilich hielt ich mich möglichst fern von den Beiden.


  In dem Gefühl, ihnen störend zu sein, und ein wenig niedergeschlagen begann ich meine alte gewohnte Runde nach den Plätzen, welche meinem Gedächtniß geheiligt waren. Wie lange ich an den einfachen Gräbern meiner Eltern geweint und zu ihrem und meinem Gott gebetet habe, Ihm den Dank meines vereinsamten Herzens für das mir gesandte Licht dargebracht und sie gebeten, auf mich herabzuschauen und mir die Leitung des Himmels für die mir noch bevorstehende Gefahren zu erwirken — dies und noch vieles Andere würde nur für das Ohr von Waisen Werth besitzen. Die Wolken am Horizont eines verdüsterten Daseins schienen sich schnell zu zerstreuen, und konnten sie mir auch Sonne und Mond nicht mehr enthüllen, so war es doch ein Trost für mich, zu wissen, wie dieselben untergegangen. Ja, mehr als Alles beglückte es mich, daß die gemeine Verunglimpfung des Andenkens meines Vaters, welche mir, trotzdem ich sie verachtet hatte, schwer in den Gedanken gelegen, sich als eine aus der Luft gegriffene Lüge erwiesen und mein guter, geliebter Vater nicht einmal einen Schurken verletzt hatte. Tausendmal erflehte ich seine Verzeihung, daß ich den Saum meines Gewandes von dem Gift hatte berühren lassen, obgleich ich es sofort mit Abscheu fortgeschüttelt.


  Während ich noch in meine träumerischen Gedanken vertieft zwischen den beiden niedrigen Grabmälern an der Stelle saß, wo ich hoffe, daß mein Haupt einst liegen soll, wurde der schöne Lebensbaum, den ich gepflanzt, in sorgloser Hast bewegt, und etwas viel Schöneres stand vor demselben.


  Es war meine Cousine Lily. Ich habe strengen Befehl erhalten, sie niemals mehr »Isola,« ja nicht einmal »Idola« zu nennen, weil der Name an den Bösen erinnere. Lily Vaughan strahlte vor Wonne und jungem Glück. Die frische, westliche vom Golfstrom durchhauchte Brise hatte die aprilfrischen Wangen mit einem Juni von Rosen geschmückt.


  »Oh, Donna, wie froh bin ich, Dich endlich zu finden. Warum läufst Du nur immer von dem Papa und mir fort. Ich weiß mich gar nicht mehr in der Welt zurecht zu finden. Welch eine himmlische Welt ist es, Donna!«


  »Nenne mich hier nicht so. Siehst Du nicht, wo Du stehst?«


  Sie blickte auf die mit Namen und Daten versehenen Grabsteine und verstand Alles sofort.


  Lange stand sie schweigend (ich meine lange im Verhältniß für sie) und ihre sanften Augen glänzten vor Ehrfurcht und Mitleid. Endlich trat sie dicht an mich heran, blickte zu Boden und flüsterte mit einem tiefen Seufzer:


  »Wie mußt Du mich hassen, Clara!«


  »Dich hassen, mein Engel! Weßhalb?«


  »Oh, weil ich solchen lieben, guten Papa habe und Du keinen mehr hast. Und schlimmer noch als das, weil — weil — oh, ich weiß nicht, wie ich es Dir sagen soll.«


  »Sage mir Alles, was Du meinst. Laß keine Mißverständnisse zwischen uns walten.«


  »Weil es mir so scheint, als ob meine Mutter und mein Vater eigentlich, obgleich sie sich ganz gewiß lieber selber getödtet hätten, den Tod Deines armen Papas und Deiner Mama verschuldet haben.« Und sie stützte sich auf meiner Mutter Grabstein und schluchzte so, daß ich für ihr Herz fürchtete.


  Ich legte meinen Arm um ihr Taille, setzte mich auf meines Vaters Grab und zog seine Nichte auf meinen Schooß.


  »Liebste, ich könnte nicht das Kind Derer sein, die hier unten schlafen, wenn mir solche Gefühle natürlich wären, wie Du Dir vorstellst. Vor Jahren hätte ich vielleicht so empfunden, obwohl ich auch Das nicht hoffen will. Ich bin zwar nur eine hülflose Waise, und doch ahne ich schon, daß ich nicht umsonst gelebt habe. Von meinem Vater glaube ich es, von meiner Mutter weiß ich es bestimmt, daß sie mit Freuden ihr Leben hingegeben hätte, um mich von dem trotzigen Kinde selbst zu dem verwandelt zu sehen, was jetzt aus mir geworden. Oh, Lily, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sie mich liebten.« Und bei der Erinnerung an ihre Zärtlichkeit ergänzte die stumme Sprache der Thränen meine Rede.


  Lily sagte kein Wort, aber sie pflückte Blumen und wand daraus eine Guirlande, die sie gleich einem Hochzeitskranze um die beiden weißen Steine schlang — und sie that Alles lautlos, um mich nicht zu stören. Doch selbst diese, ihrer südlichen Natur entsprungene anmuthige Idee rührte mich in dem Augenblick auf das Tiefste. Es giebt Zeiten, wo unser Gemüth in der heißen Quelle der Erinnerungen gebadet zu sein und alle Poren desselben geöffnet scheinen.


  »Meine Lily komm, (wie stolz würden sie auf Dich gewesen sein), komm und gieb mir in ihrer Gegenwart einen Kuß und das Versprechen, daß Nichts, was auch geschehen mag, erkältend zwischen Dein Herz und meines treten soll. Wir wollen dulden, lieben und vertrauen, und nicht, wenn ein Schatten zwischen uns fällt, die Augen schließen, bis die Wirklichkeit dem Schatten folgt, sondern ehrlich und offen sein, wie es das Wesen der Freundschaft bedingt; und wenn Zweifel emporsprießen, die der Teufel sicherlich säen wird, so sollen sie sofort mit der Wurzel ausgerissen werden, bei der Einen von der Hand der Anderen. Küsse mich, Liebste. Dein Fehler ist, daß Du nicht so frei heraus redest wie ich. Laß mich Dich niemals kränken, ohne daß ich es erfahre.«


  Das unschuldige Geschöpf küßte mich und gab mir feierlich das geforderte Versprechen.


  »Oh, Clara,« rief sie, »wie in aller Welt hast Du es herausgefunden? Ja, Du hast mich schon häufig sehr gekränkt, denn Du sprichst oft recht unüberlegt. Aber ich dachte stets, es sei meine Schuld und sagte Dir nie etwas davon. Auch verminderte es meine Liebe zu Dir nicht im Geringsten.«


  »Doch, für den Augenblick that es das, obgleich Du es mir bald verziehen haben magst. Eine Liebe, die fortwährend dem Verzeihen unterworfen ist, gleicht Glas, das im Wasser liegt, und das mit einer einfachen Scheere zerschnitten werden kann.«


  »Die Scheere möchte ich sehen, welche mich von Dir trennen könnte. Ich werde mir eine tüchtige Locke von Deinem Haar nehmen, Clara, wenn Du solchen Unsinn sprichst. Komm jetzt, mein Vater, will Dich gern sprechen.«


  »Hast Du ihm erzählt—«


  »Ja, Alles von dem lieben Conny und Dir. Er sagt, Du seiest ein edles Mädchen, aber merkwürdig dickköpfig in Bezug auf Deine eigenen Angelegenheiten, obwohl schnell wie der Blitz, wo es sich um die Anderer handelt. Du siehst mir aber viel zu bleich aus. Laß uns rennen, damit Du etwas Farbe bekommst. Sieh, ich werde zuerst bei jenem Baum sein.«


  »Glaubst Du das?« Ich war um eine Yard vor ihr am Ziel und freute mich, daß die schnelle Bewegung meines Busens auf den Wettlauf geschoben werden konnte. Nach Allem, was geschehen, wollte ich nicht, daß sie glauben solle, ich frage noch Etwas nach ihrem Bruder. Sie sagte nach echter Mädchenart kein Wort mehr, sondern wartete entschlossen, daß ich beginnen solle.


  »Laß uns schneller gehen, Lily, wenn mein Onkel mich zu sehen wünscht.«


  »Nein, nein; wir haben Zeit genug. Ein wenig Schlaf wird ihm sehr gut sein.«


  »Oh, dann ist es nichts Wichtiges. Ich fürchtete schon, es möchte so sein.«


  »Du brauchst Dich gar nicht zu fürchten, Liebste. Er will Dir nur zeigen, wie schön er die Spalla aus Chalcedon gemacht, die ich am Halse zu tragen pflegte. Er hat sie für meine Mutter zur Erinnerung an Etwas gefertigt.«


  »Oh, weiter nichts. Ich glaubte, Du sprachst von — Du schienst wenigstens anzudeuten—«


  »Nichts, worüber Du zu erröthen oder zu stottern brauchst, stolze Donna. Du hast mir gestern in der Droschke bewiesen, daß Conny Dir nicht mehr gilt, als die Flocke Londoner Ruß, die zufällig durch das Fenster auf Deinen Handschuh flog. Du warst gütig genug, ihn damit zu vergleichen.«


  »Oh, Guidice, Guidice!« rief ich, als der Hund uns entgegensprang, »Du liebst Clara noch, wenn auch sonst Niemand.«


  Und erst vor einer halben Stunde hatten Lily und ich uns in dramatischer Sprache ewige Freundschaft und Liebe gelobt!


  »Oh, Clara, liebste Clara, weißt Du nicht, daß es mein Scherz war? Ich dachte, Du seiest so klug? Und nun sehe ich, daß Du Dich gar über den großen dummen Hund beugst und weinst! Guidice, ich hasse Dich, gehe aus dem Wege (er rührte sich nicht von der Stelle) und nimm Deine ungeschickten großen Pfoten von Cousine Clara’s? Hals. Da, das hast Du dafür! Oh, die Hand thut mir so weh, und er wedelt nur mit dem Schweif. Aber ich bin so glücklich, mein Herz, daß Du den armen Conrad noch liebst.«


  »Bitte, wer sagte das von mir?«


  »Niemand, nur ich. Papa sagte weiter nichts, als daß ein großer Irrthum schuld an Allem sei, und er wolle Dir seine Meinung darüber mittheilen, aber nicht mit mir davon sprechen. Dann wollte er nicht leiden, daß ich ausginge, aus Furcht, ich könne wieder gestohlen werden. Ich glaube auch, er hat mich den ganzen Weg entlang bewachen lassen. — Hier komme ich, Papachen, in Lebensgröße, wie Du siehst, und dreimal natürlicher.«


  »Ja, mein geliebter Schatz, dreimal natürlicher, als mein Leben ohne Dich gewesen ist. Aber fahrt mich in’s Haus zurück, ihr Mädchen. Ueber solches Gespann hat kein anderer Mann auf der Welt zu gebieten. Ich möchte Dich allein in meinem Zimmer sprechen, Clara. Lily, gehe zu Mrs. Fletcher, ich kann Dich nicht so herumstreifen lassen.«


  Lily gehorchte ihm sofort.


  »Warte nur noch eine Minute, lieber Onkel, ich will noch Etwas holen.«


  Ich lief nach meinen Zimmern und suchte die Urkunde, welche den Rechtsanwälten noch nicht zurückgegeben war. Diese nahm ich mit mir in das Arbeitszimmer meines Onkels und händigte sie ihm ein.


  »Was giebt es, Clara? Bist Du Rechtsanwalt geworden und hast irgend einen Formfehler entdeckt?«


  »Nein, theuerster Onkel. Aber ich bitte, daß Du dies vernichtest. Ich kann nicht gestatten, daß Du Deine Kinder so beraubst.«


  Ich will nicht wiederholen, wie er mich in seiner Ueberraschung und Freude nannte. Es schien mir ganz unverdient, denn ich hatte nur gethan, was mein Gewissen mir als recht diktirte. Von der Annahme meines Verzichtes wollte er indessen kein Wort weiter hören.


  »Mein Liebling, es würde nicht recht, es würde geradezu Diebstahl sein; und nicht einmal die Vaterpflicht gäbe mir eine Berechtigung dazu. Du bist die eigentliche Erbin, das Kind des älteren Sohnes, die wahre Vertreterin unserer alten Familie. Alles Uebrige sind Spitzfindigkeiten und Rechtskniffe, die ich mir nie, und auch ohne Deine unzähligen Wohlthaten, zu Nutz machen wollte. Meine Kinder stammen von mütterlicher Seite aus einer noch älteren Familie, als wir (so weit der Unsinn in Betracht kommt) und sind Erben von Reichthümern, im Vergleich mit denen, wenn sie richtig gehandhabt werden, die ganze Herrschaft Vaughan Nichts ist. Nur um Eines bitte ich Dich, das Du sicherlich auch thun würdest, ohne darum gebeten zu werden. Unterstütze sie, wenn Das, was ich ihnen hinterlasse, ausgegeben ist, ehe sie ihre Ansprüche bewiesen haben. Hier ist ein Brief an den Grafen Gaffori. Der wackere Mann ist noch am Leben. Hier sind auch die Atteste und meine eigene kurze Erklärung, zu deren Beglaubigung ein benachbarter Friedensrichter noch heute hier eintreffen wird. Hier ist die Spalla meiner Lily, andere Reliquien sind vielleicht im Besitz meines Sohnes. Schließlich sind hier noch zwei Briefe, einer an meinen alten Freund Peter Green, der jetzt in jener Gegend von Corsika viel Einfluß hat, der andere an James Mc’Gregor, der früher mein Studiengenosse in Lincoln’s Inn war und jetzt angesehener Advokat und eine Autorität im Municipalgesetz ist. Nimm Alles dies an Dich, mein liebes Kind, wenn Du so freundlich sein willst, denn ich fürchte, meine liebliche Tochter — ist sie nicht lieblich, Clara?«


  »Das lieblichste Mädchen auf der Welt, und, was viel mehr gilt, auch das liebenswürdigste und beste.«


  »Ja, wenn Du das ganze Königreich durchsucht hättest, würdest Du mir nicht noch ein solch herziges Wesen haben bringen können. Aber, ach! Du hättest ihre Mutter sehen sollen! Indessen befürchte ich, daß mein süßer Liebling ein wenig sorglos und flüchtig ist, wie ihr Vater zu sein pflegte. Jedenfalls ziehe ich es vor, dieses große Aktenbündel Deinen wackern und muthigen Händen anzuvertrauen; wenigstens bis mein Sohn kommt, um es für sich zu beanspruchen. Die Erklärung werde ich Dir zustellen, wenn sie attestirt ist.«


  »Aber, Onkel, Du solltest Alles lieber selber in Verwahrung behalten. Mrs. Daldy brauchen wir jetzt nicht mehr zu fürchten.«


  »Nein, mein Kind; aber diese Sachen dürfen nicht mit mir begraben werden.«


  Es lag ein Ausdruck in seinen Augen, vor dem ich erschreckt zusammenfuhr. Gleich darauf lächelte er aber so sanft, daß mein Schrecken schwand.


  »Und jetzt, mein Kind, zu Dir selber. Obgleich Du mir eine andere Tochter aufgefunden hast, sehe ich Dich als die ältere an und wage wie ein Vater mit Dir zu sprechen. Ist es so, wie meine Lily mir sagt? Ist es wahr (möge Gott es wollen), daß Du meinen und meiner Lily Sohn, Henry Conrad liebst? Warum antwortest Du mir nicht, mein Herz? Sage die Wahrheit wie eine echte Vaughan. Du wirst Dich seiner doch nicht schämen?« Und er legte die Hand auf mein Haupt. Meine Thränen flossen reichlich, und mein Herz schlug stürmisch.


  »Onkel,« antwortete ich endlich, die Spannung für ihn fürchtend, und blickte ihm voll in das Antlitz, »ja, Onkel, ich liebe — ich meine, ich liebte ihn früher einmal.«


  »Von ganzem Herzen, wie wir Vaughan’s lieben, von ganzem Herzen, mein armes, geliebtes Kind?«


  »Ja, Onkel,« schluchzte ich in bitterer Demüthigung; »mir ist Nichts von meinem Herzen geblieben.«


  »Dank Dir, oh Gott! Welch freudige Nachricht für seine Mutter! Mein Harry ist der glücklichste Mensch auf Erden!«


  »Aber, Onkel, er denkt nicht so, er — er erkennt seine Glückseligkeit nicht.« Ein Strahl meiner alten Selbstironie brach noch durch meinen Schmerz hervor.


  »Oh, ich habe das Alles gehört. Du weißt aber doch sicherlich, welches unsinnige Mißverständniß ihn irre geführt hatte?«


  »Das kann ich allerdings nicht wissen. Ist es etwa meine Aufgabe, Das zu errathen?«


  »Jawohl, da Du im Licht bist und er sich im Dunkeln befindet. Wen glaubte jener Menschenräuber ermordet zu haben?«


  »Dich natürlich, Onkel.«


  »Und für wessen Kind muß er Dich halten, wenn er von Deiner Existenz gehört hat, was doch sicher anzunehmen ist?«


  »Barmherziger Himmel, jetzt wird mir Alles klar! Welch bitteres Unrecht habe ich ihm gethan, meinem geliebten herrlichen Conrad!«


  Ich verlor alle Selbstbeherrschung, und mein armer schwacher Onkel mußte mich ganz allein wieder zur Besinnung bringen. So erschreckt er war, denn er hatte noch nie eine Natur wie die meinige in dieser Weise kennen gelernt, klingelte er doch nicht nach Hülfe, damit ich mein Geheimniß keinen anderen Ohren, als den seinen verrathen sollte. Als ich mich endlich beruhigt hatte, küßte er mich zärtlich und sprach:


  »Mein armes geliebtes Kind, erinnere Dich für später, wenn Du vielleicht gern daran zurückdenkst, daß ich jetzt, mag ich meinen prächtigen Jungen noch sehen oder nicht, ganz glücklich sterben werde. Ein prächtiger Junge muß er sein, denn sonst könnte Clara ihn nicht lieben. Es wäre der Lieblingsplan meines Herzens gewesen, wenn ich eine Stimme darin hätte haben können. Und nun ist es ohne mich so gekommen! Wie oft habe ich sehnsüchtig gewünscht, daß er Dich beobachten könnte, wie Du Tag und Nacht an meinem Pestlager wachtest, und daß er die Geschichte Deiner Leiden und Deiner Aufopferung erfahren möge. Mit meinem Tode erlischt die so hart vom Himmel geprüfte Generation, und Ihr drei herzigen Kinder beginnt das Leben unter den günstigsten Verhältnissen. Sorge dafür, daß die Vorschriften des alten Signors befolgt werden und Harry, wenn er hier lebt, das korsikanische Besitzthum seiner Schwester Lily überläßt. Versprich mir dies, meine Clara.«


  »Gewiß, lieber Onkel — ich meine so weit mein Einfluß reicht. Wenn ich Dich richtig verstanden habe, ist er auch durch die Urkunde dazu gezwungen. Aber vielleicht hat er mich schon vergessen.«


  »Natürlich hält er sich für verpflichtet, Dich zu meiden. Ich habe ihm jedoch geschrieben, um ihm Alles zu erklären und ihn sobald wie möglich hier zu haben. Und nun zu — zu dem entsetzlichen—«


  »Ja, ja. Wenn ich das Recht dazu hätte, würde ich ihn frei ausgehen lassen. Mein ungestümer Haß hat sich jetzt in völlige Verachtung umgewandelt. Seine Rache wird nun doch sicherlich befriedigt sein.«


  »Nein, Clara. Sie wird in dem Augenblick, wo er seinen Irrthum und meinen schließlich über ihn gewonnenen Triumph erfährt, wilder denn jemals auflodern. Hat er eine Ahnung, wo unsere Lily ist?«


  »Bis jetzt kann er noch Nichts erfahren haben. Ich habe Sorge getragen, daß die alte Cora, wenn sie am vorigen Abend in meiner Wohnung war, von Mrs. Shelfer nur gehört hat, Lily sei dort gewesen und wieder fort gegangen. Die Alte ist des Englischen nicht mächtig genug, um Kreuzfragen anstellen zu können. Sie liebt die arme Lily, wie ich weiß, aber sie wird sich bei der Annahme beruhigen, daß die Kleine zu ihrem Bruder gegangen. Was jenen Unhold betrifft, so wird derselbe, selbst wenn er zum Nachgeben geneigt sein sollte, viel zu stolz sein, um nach ihr zu fragen.«


  »Was hat mein armes Kind gethan, daß der Unmensch sie hinauswarf und schlug?«


  »Nichts, glaube ich, als daß sie ihren Bruder Conrad vertheidigte, was sie stets that. Vermuthlich darf ich ihn jetzt ›Conrad‹ nennen, Onkel?«


  »Ja, mein Kind, es ist sein richtiger von seiner Mutter gewählter Name. Warum verläßt Du mich?«


  »Um sofort nach London zu eilen. Deinetwegen, lieber Onkel, darf ich den Verbrecher seiner Strafe nicht entziehen. Ich muß ihn noch heute Abend verhaften lassen. Ich würde es aus vielen Gründen gern vermieden haben, aber mir bleibt keine Wahl.«


  »Oh, doch. In zwei Tagen werde ich seiner Macht entrückt sein. Frage mich nicht, was ich meine. Heute ist Donnerstag. Versprich mir, ihn bis Sonnabend in Freiheit zu lassen.«


  »Ich verspreche es Dir. Aber ich muß nach London gehen. Hier kann ich nicht ruhig sein.«


  Meines Onkels Antlitz überflog ein leichter Schein, und er nahm meine Hand in die seine.


  »Ich weiß, was Du meinst, mein Liebling. Du beabsichtigst, meinen Harry aus Furcht vor störenden Zwischenfällen selber aufzusuchen. Ich will Dich ungehindert fortlassen, obgleich mir das Haus ohne Dich, seine treue und anmuthige Herrin, verödet erscheint. Du darfst aber nicht allein reisen. Es ist nicht passend für ein schönes, wenngleich mit Selbstbewußtsein und Würde auftretendes Mädchen, besonders in Deiner Lebensstellung, allein und unbeschützt herumzuschweifen.«


  »Nur ein Mann hat mich jemals insultirt, Onkel, und er hat es niemals wieder gethan.«


  »Einerlei; nicht jeder Mann ist ein Gentleman. Mrs. Fletcher soll mit Dir gehen, und unsere hübsche Lily wird die Haushaltung führen. Ich habe jedoch einen besonderen und wichtigen Grund, um zu wünschen, daß Du noch bleibst. Reise nicht vor morgen, mein Herz. Ich befinde mich so wohl, daß ich einmal als Dein Gast mit meiner Tochter an Deinem Tische speisen möchte.«


  »Oh, Onkel, das wird hoffentlich noch tausendmal geschehen. Ich will bis morgen warten, wenn Dir so viel daran liegt.«


  »Es liegt mir allerdings viel daran. Du kannst morgen mit dem Frühzug reisen und morgen Abend wieder hier sein. Willst Du es mir versprechen?«


  Obgleich ich seine Beweggründe nicht ahnte, die er absichtlich vor mir geheim hielt, versprach ich Alles, was er forderte. Dann erzählte ich ihm die Geschichte des Unfalls, bei dem Conrad meiner Mutter und mir das Leben mit dem Muth und der Gewandtheit eines geborenen Bergbewohners gerettet hatte. Mein Onkel war zu Thränen gerührt, nicht allein durch die Tapferkeit seines Sohnes, sondern auch durch die Freude über die Entdeckung, daß die Verbindlichkeiten nicht sämmtlich auf der einen Seite lagen. Ich weinte ebenfalls, als ich bemerkte, daß Lily nie Etwas davon gehört hatte. Conrads hoher Sinn verschmähte es, seine eigenen Heldenthaten zu erzählen. Als er nach jenem Abenteuer entdeckt hatte, wen er gerettet, vermied er uns, weil er glaubte, daß sein Vater den meinen ermordet habe. Erst an einem späteren Datum, seinem einundzwanzigsten Geburtstage, an dem er nach Korsikanischem Herkommen mündig geworden, theilte Lepardo Della Croce ihm alles mit, was derselbe von seiner Lebensgeschichte wußte, indem er besonders den schändlichen Verrath hervorhob, den sein Vater durch seine Bigamie an der Familie Della Croce begangen habe; aber vergebens versuchte er ihm den furchtbaren Vendetta-Schwur abzunehmen. Der Jüngling hatte zu viel englisches Blut in sich, um die düstere Erbschaft anzutreten. Von jener Zeit an konnte er den Anblick des Mannes nicht mehr ertragen, der, wie Beide glaubten, seinen Vater getödtet hatte, obgleich er die That im Groll über das seiner Mutter und ihm selber zugefügte Unrecht nicht ahnden wollte. War es also ein Wunder, daß er mich von sich stieß und ihn die Entdeckung rasend machte, daß ich seine legitime Schwester sei? Jetzt aber sind wir nur Halbgeschwisterkinder, und die Natur hat uns nicht irre geführt.


  Während des ganzen Abends war mein Onkel in herrlichster Stimmung, und ich möchte behaupten, daß Lily und ich ihm darin Nichts nachgaben. Er trieb allerlei knabenhafte Neckereien mit uns, die wir durch Mädchenpossen erwiderten, bis Lily’s fröhliches Lachen den halben Korridor entlang schallte. Ich hatte sie mit besonderer Sorgfalt geputzt, und sie sah lieblicher aus, denn je. Es war aber Alles zu plötzlich gekommen und viel zu schön, um anzudauern. Mein Onkel schien wirklich ganz ausgelassen und glücklicher, als die Natur es uns ungestraft gestattet. Plötzlich versiegte die heitere Laune, und sein Gemüth wurde von einer entgegengesetzten Strömung ergriffen. Er ließ sich von seiner schönen Tochter, deren Seele von Musik durchdrungen war, jene sanften korsikanischen Lieder vorspielen, deren Töne Thränen auszuhauchen scheinen, und die sie von der alten Cora gelernt hatte. Er kannte sie sämmtlich, und wie gut er sie kannte, verrieth sein dem Lichte abgewendetes Antlitz. Die Tiefe harmonischer Traurigkeit, der Anschlag irgend einer Saite, die, von ihrer eigenen Existenz nichts wissend, plötzlich hervortritt, um dann gekannt und geschätzt zu werden, und, mehr als alles Andere, die zitternd ausgestreckten Fühlfäden der Seele — dies sind die Beweise von Naturwahrheit in der Musik oder der Poesie.


  Darauf bat er mich, einige der sanften, einfachen walisischen Melodieen zu spielen, die, wie er erklärte, und ich selber schon erkannt hatte, von demselben Geiste geboren, obgleich nicht so scharf ausgebildet sind, wie die korsischen Romanzen.


  Schließlich erzählte er uns manche rührende Geschichte von seiner Lily, Geschichten, die ein Mann zaudern würde, Denen zu erzählen, in deren Gemeinschaft er zu leben gedenkt; wie sie geliebt worden und wie sie alle Menschen zu lieben schien, welch hübsche Antworten sie gegeben, wenn ihre Schönheit gepriesen wurde, wie ihre Liebe sich mehr als in Worten und Küssen in liebenden Handlungen gezeigt, welche liebenswürdige Selbstverleugnung sie besessen und wie harmlos ihr Gemüth gewesen.


  An jenem denkwürdigen Abend blieben wir zwei Stunden länger zusammen als er sonst aufzubleiben pflegte. Die Trennung schien ihm so schwer zu werden, daß ich es nicht über das Herz bringen konnte, ihn anzutreiben. Eine Mittheilung machte er mir noch, die ich mit Freude vernahm.


  »Liebe Clara, ich habe mir die Freiheit genommen, heute Nachmittag an Annie Franks zu schreiben und sie zu bitten, morgen zurückzukehren, wodurch sie mich persönlich verpflichten würde.«


  Dies überraschte mich eigentlich; doch antwortete ich mit Wärme und der Wahrheit gemäß:


  »Theurer Onkel, Du weißt, daß ich sie liebe; und die wenigen Menschen, welche ich wirklich liebe, kann ich niemals zu viel um mich haben.«


  Darauf nahm er, da ich um sechs Uhr am nächsten Morgen reisen mußte, Abschied von mir und zwar mit einer Feierlichkeit, die mir gar nicht am Platze erschien. Er zog mein junges Antlitz nahe an das seine, das so viele Spuren von Sorgen und Krankheit zeigte, sah mir in die Augen, als wollte er mich an irgend Etwas erinnern, hielt mich dann zitternd umarmt und küßte mich lange und innig.


  »Der Himmel segne Dich, mein Liebling, für Alles, was Du für mich und die Meinigen gethan hast.«


  »Die Meinigen solltest Du sagen, Onkel. Ich betrachte sie jetzt als mein eigen.«


  Seine Tochter führte ihn fort, die weißen Arme um ihn schlingend; denn jetzt schlief sie in der Kammer neben seinem Zimmer, die ich so lange benutzt hatte.


  


  Sechstes Kapitel.


  Ein tollkühnes Beginnen.


  Früh am andern Morgen war ich auf dem Wege nach London in Begleitung der Mrs. Fletcher, die ich sehr ungern mitgenommen, weil sie mich in meinem ganzen Denken und Thun zu hindern schien. Zwischen Hausthür und Allee blickte ich von dem offenen Wagen (ich hasse es, mich im Sommer in einen geschlossenen Wagen zu sperren) nach dem lieben alten Hause zurück. Lily war trotz meines Verbots aufgestanden, um mit mir zu frühstücken, und sie begleitete uns bis zum Pförtnerhause, von wo sie zu Fuße zurückkehren wollte. Zu meiner großen Ueberraschung sah ich meinen armen Onkel in einen Schlafrock gehüllt an seinem offenen Fenster stehen. Er warf mir eine Kußhand zu und winkte mir seinen letzten Abschiedsgruß herüber. Ich sprang auf den Sitz des Wagens, um denselben zu erwiedern und drohte ihm mit einem Handschuh. Halb im Scherz, halb traurig kopirte er meine lebhaften Geberden, und der Morgenwind spielte mit seinem Silberhaar, als er mir den letzten Kuß zuwarf. Ich trug Lily auf, ihn mit meinen besten Grüßen tüchtig zu schelten, worauf sie mich in der würdevollsten Weise fragte, ob ich sie für eine Grüne ansähe77. Das Mädchen hatte sich von ihren jungen Kommilitoninnen viele Studentenausdrücke angenommen. Mrs. Fletcher sah ganz entsetzt aus, und ich sagte, um sie zu beruhigen:


  »Ja, ja, Mrs. Fletcher, wir müssen jungen Damen, die vom College kommen, Manches zu gute halten.«


  »Gewiß, Miß Vaughan, das müssen wir,« sagte sie mit ihrer klügsten Miene. In Gloucester, flüsterte sie dem Kutscher zu: »John, der Schuft, welcher Miß Lily gestohlen hat, steckte sie in Männerkleider und sandte sie nach Oxford, wo sie ihr Examen gemacht hat. Aber sagen Sie es nicht weiter.«


  »Keiner menschlichen Seele, Madame,« erwiderte John grinsend. Trotzdem erfuhr es das ganze Haus, und das Ergebniß war, daß alle Mädchen zu Lily kamen, um sie wegen ihrer Liebhaber in’s Vertrauen zu ziehen.


  Ich erwähne diesen unbedeutenden Vorfall nur, um zu zeigen, wie wenig ich ahnte, daß ich meinen Onkel zum letzten Mal gesehen.


  Auf der Station Paddington begegneten wir Annie Franks, die ihr Billet nach Gloucester nahm. Sie sah sehr blühend und heiter aus, und ihr Mantel war mit einer großen Tasche versehen, die für einen dreibändigen Roman bestimmt war. Ich hatte nur so viel Zeit, ein paar Worte mit ihr zu sprechen und empfahl meinen Onkel ihrer besonderen Sorgfalt, da sie zehnmal so viel Erfahrung besaß, als meine Cousine. Dann ging ich mit ihr den Perron hinab, sah sie in ein Coupé steigen, und gab ihr mein letztes Butterbrod, als ein grausamer Schaffner darauf drang, daß sie ihre neue Tasche umkehre, weil sie, wie er behauptete, einen kleinen Hund darin verborgen haben müsse. Ich lachte über die arme, liebe Kleine, wie sie feuerroth vor Beschämung in Gegenwart der im Coupe sitzenden Herren den umfangreichen Band zeigen mußte und der Schaffner mehr erstaunt als grob laut vorlas:


  »Sir Ingomar von der blutigen Hand, oder der Ritter von St.Valentine und die heidnische Dame.«


  Die Herren waren gebildet genug, sich die äußerste Mühe zu geben, ihr Lächeln zu unterdrücken. Ich zog Annie, in deren sanften grauen Augen Thränen standen, aus dem Coupé und brachte sie in ein anderes, wo Sir Ingomar unbekannt war. Nun kehrte das Lächeln auf ihr schüchternes, unschuldiges Antlitz zurück, sie bog den Kopf gegen das Fenster und flüsterte mir zu:


  »Sind noch Erdbeeren übrig geblieben, Herz?«


  »Das will ich meinen, die beste von allen, ›Königin von Britannien,‹ ist gerade reif geworden, und welche herrliche Weinernte haben wir in Aussicht!«


  Annie’s Begriff von vollkommener Glückseligkeit bestand darin, auf einer schattigen Anhöhe zu sitzen, wo die Brise ihre zarten Wangen umfächelte, neben sich ein Kohlblatt voll Erdbeeren und auf dem Schooße einen Roman voller Mord- und Todtschlag. Mit einem lieblichen Lächeln in Erwartung aller dieser Herrlichkeiten entschwand sie meinen Blicken.


  Von Paddington fuhren wir geradewegs nach Conrad’s Wohnung. Als wir den New-Road entlang rasselten, der unebener als alle anderen Londoner Straßen ist, bestürmte mich ein wirres Heer von Gedanken. Was würde Conny sagen, daß ich, die stolze Clara, voller Ungeduld kam, um mich nach ihm zu erkundigen? Wäre es nicht viel besser und mehr eines englischen Mädchens würdig gewesen, zu warten und sich lieber in Sehnsucht zu verzehren, als sich falscher Beurtheilung auszusetzen? Freilich that ich es seines Vaters wegen, um denselben vor tödtlicher Gefahr zu schützen und sein Glück zu vervollständigen. Aber hätte das Alles nicht ebenso gut durch einen Boten, wie durch mich persönlich geschehen können? So wenigstens hätte ein Jeder vielleicht gedacht, der unseren Feind nicht kannte. Der schlimmste und düsterste aller Gedanken, bei dem mir jedes Mal, wenn mir derselbe aufstieg, Thränen in die Augen traten, war der, ob Conrad mich noch liebe; würde nicht jener furchtbare Aufruhr, der ihm das Herz zerrissen haben mußte, als er sich mit geballter Faust vor den Kopf schlug und selbst das männliche Zartgefühl vergaß, alle feinen Wurzeln der Liebe mit einem Mal zerstört haben? Ich konnte es nicht sagen. Vom Herzen eines Mannes wußte ich Nichts; aber ich wußte, daß so Schreckliches in einem Weibe nur den Wunsch erregen würde, es wieder gut zu machen.


  »Mrs. Fletcher, ist mein Haar in Ordnung?«


  »Sehr hübsch, mein gutes Kind (so nannte sie mich noch aus alter Gewohnheit, wenn Niemand dabei war), Sie haben noch nie schöner ausgesehen. Ich möchte diejenigen sehen, die — sprich mir Einer von Lily’s im Vergleich mit unserer Miß Clara—«


  »Ich habe doch hoffentlich keinen Ruß auf der Nase, Mrs. Fletcher? In London fühle ich mich niemals sicher davor. Sie kennen London nicht.«


  »Nein, mein Engel, Sie sind ganz rein und klar, und solchen Teint giebt es weder in Gloucestershire, noch außerhalb zum zweiten Mal. Sie haben ihn nur von dem Schwefel und Theriak, den ich Ihnen gab, als Sie noch klein waren. Sprich mir Einer von Lily’s — drei Sonnenflecke wie Nadelspitzen groß habe ich bemerkt und an dem Zuschnitt ihrer Stiefel sehe ich, daß ihre kleine Zehe krumm ist. Und mehr noch—«


  »Mrs. Fletcher, ich will kein Wort weiter hören. Was die kleine Zehe betrifft, so kann ich feierlich erklären, daß Sie im Irrthum sind. Ich habe ihren nackten Fuß gesehen und einen schöneren hat es noch nie gegeben.«


  »Nur den Ihrigen müssen Sie nicht zeigen, Miß. Aber—«


  »Aber — wir sind am Ziel, und Sie sind schuld, daß ich ganz rothe Wangen habe. Ich mag mich gar nicht sehen lassen.«


  Es schadete übrigens nicht, denn es war Niemand da, um mich zu sehen. Conrad war nach Paris gereist. Er hatte London ganz plötzlich verlassen, und es war ein Brief für seine Schwester da, den das Mädchen vergessen hatte, zur Post zu befördern, bis sie es für zu spät gehalten. Er hatte gesagt, daß er wahrscheinlich weiter nach Italien reisen würde, und ihm die Zimmer nicht reservirt zu werden brauchten. Man möge ihm nur, falls sie anderweitig vermiethet würden, die im Wandschrank befindlichen Sachen verwahren. Ich nahm den an »Miß Isola Roß« adressirten Brief, aber ich wagte nicht, ihn zu öffnen, so gern ich es gethan hätte. Nachdem ich ihn in ein neues Couvert gelegt und zum nächsten Briefkasten gebracht hatte, stieg ich mit schwerem Herzen in die Droschke und fuhr nach Mrs. Shelfers Haus.


  Mrs. Shelfer war natürlich überrascht, mich schon so bald wieder zu sehen. Trotzdem war sie wie immer die Güte und Gastfreundschaft selber. Der Restbetrag ihrer kleinen Schuld war längst abgerechnet, und ich bezahlte die volle Miethe. Auf meine eifrige Erkundigung, ob sich seit Mittwoch irgend Etwas zugetragen, antwortete die kleine Frau sofort:


  »Nichts, nicht das Geringste, ich danke, Miß. Nur, daß Charley dreimal hinter einander Pasch geworfen und eine Ente gewonnen hat.«


  »Das dumme Zeug meine ich nicht, Mrs. Shelfer; ich frage nach Dingen, die mich betreffen.«


  »Oh, so Etwas ist nicht vorgekommen, Miß Vaughan; Nichts, was eine große Dame wie Sie betreffen kann, meine Beste. Nur ganz komische Leute sind hier gewesen, die mit Ihnen gut befreundet sein wollen. Es ist noch keine halbe Stunde her, daß sie von hier fortgegangen sind.«


  »Erzählen sie mir Alles, was sie von Ihnen wissen.«


  »Sie kamen und klingelten so bescheiden, wie möglich, und als ich die Hausthür öffnete, da sagten sie: ›Mit Verlaub, Madame, wo ist Miß Clara?‹ ›Miß Clara,‹ sagte ich, ›Ihr seht mir gerade danach aus, nach Miß Clara zu fragen. Sie würde Euch »bei Miß Clara«, wenn sie hier wäre.‹ ›Wir wollten Sie nicht beleidigen, und bitten demüthig, es nicht für ungut zu nehmen, Madame,‹ sagte der große, starke Mann — der größte Mann, den ich je gesehen habe, ohne dafür zu bezahlen, — ›wir sind aber nur Leute vom Lande, Madame.‹ ›Vom Lande!‹ sage ich, ›das, mein guter Riese, brauchen Sie mir nicht zu sagen, das kann Ihnen der Dümmste ansehen. Und wenn Sie meinen Rath befolgen wollen, so stülpen Sie Ihren Hut auf und gehen Sie mit Gott wieder dorthin zurück.‹ Sehen Sie, Miß, er hatte den Hut abgenommen, während er draußen auf der Straße im Schatten stand. Was ich sagte, schien ihn ganz niederzubeugen, und er sah aus, als wolle er darüber nachdenken. Gerade, als ich ihnen die Thür vor der Nase zuschlagen will, tritt der andere Mann, die seltsamste Vogelscheuche, die ich je gesehen habe (die Kleider schlotterten um ihn herum, wie ein Scheuerlappen um einen Besenstiel), auf mich zu, sieht mich mit einem so feierlichen Gesichte an, wie ein Ketzerpriester, streckt den knöcherigen Arm aus, und gibt den Takt mit dem Fuß an, wozu er singt oder sagt:


  ›Madame, wir sind nicht nach London gekommen,


  Um wieder nach Hause zu gehen,


  Eh Alles in Augenschein wir genommen,


  Was es giebt weit und breit hier zu sehen.‹


  Da lachte der große Mann und klopfte ihm auf den Rücken, und der kleine Mann blinzelte mit beiden Augen und guckte mich an, um zu sehen, was ich davon denke. Und wie er mich lachen sieht, da macht er mir solche komische Verbeugung, und sein ganzes Wesen, seine tanzende Attitude hätte mich beinahe bestimmt, sie alle hereinzunöthigen. Aber da fiel mir ein, daß ich es doch lieber nicht thun wollte. Nein, nein, wenn Charley mit solchen Originals zusammentrifft, so kann ich eine Woche lang hinter ihm herflöten. Denn Charley liebt Nichts so sehr, wie ein echtes Original.«


  Die einfache, arglose Frau! Wie wenig ahnte sie, daß sie selber ein noch größeres Original war. Und wie Alle, die wahrhaft verdienen, so genannt zu werden, würde sie die Benennung als eine furchtbare Beleidigung aufgenommen haben. Nur die falschen Originale sind stolz darauf, für absonderlich zu gelten.


  »Nun, Mrs. Shelfer, ich bitte um das Ende der Geschichte.«


  »Genau, was ich sagte, Miß. Ja, ja, man hat keine Zeit zu verlieren, wenn der Pudding kocht. Also — ich sagte ganz kurz: ›Ihren werthen Namen, mein guter Herr, und haben Sie Etwas zu bestellen? Miß Vaughan ist nicht in London.‹ ›Nun denn,‹ sagte er darauf, ›sagen Sie ihr gefälligst, Madame, daß Jan Huxtable und Beany Dawe und die beiden ältesten Kinder sich die Ehre gegeben haben.‹ Da sieht das kleine Mädchen auf, und sie zupft ihre Schleifen zurecht und sagt: ›Bitte, Madame, Mr. Huxtable, Mr. Ebenezer Dawe und Miß Huxtable und Master Jack haben ihren Besuch abgestattet.‹ ›Wollen Sie es nicht lieber aufschreiben, Miß?‹ sage ich ganz unschuldig. ›Denken Sie vielleicht, daß ich das nicht kann?‹ sagte sie, und dabei funkelt es so in ihren Augen, und sie schwingt einen neuen Sonnenschirm. ›Geben Sie mir nur einen Bogen Papier, wenn Sie sich so Etwas im Hause halten.‹ ›Entschuldigen Sie die kleine Dirne gütigst, Madame,‹ sagte der große Mann demüthig, ›sie ist ganz aus dem Geschick gekommen, seit sie hier in London ist. Wenn ich das nur gewußt hätte, würde ich ihre Mutter mitgenommen haben, ja, wahrhaftig, und die Kuh hätte ihre eigene Hebamme sein können. Sagen Sie nur, der Jan Huxtable sei da gewesen; ich habe fünfundsechzig Morgen, und nach meiner Ansicht hat kein Mensch das Recht, sich Mister zu tituliren, der nicht seine hundert Morgen bewirthschaftet, ob er nun in London oder zu Hause ist.‹ ›Sehr wohl, Sir,‹ sage ich, denn mir gefiel der große Mann, ›ich will Ihre Bestellung ausrichten. Miß Vaughan ist erst Mittwoch Mittag von hier abgereist.‹ ›Und bitte, sagen Sie ihr,‹ sagte die lebhafte kleine Miß mit dem Sonnenschirm, und die Thränen standen in den großen blauen Augen, ›daß Sally Huxtable ihr die liebevollsten und gehorsamsten Grüße schicke, und von ganzem Herzen hoffe, daß Miß Clara den großen Ringkampf morgen um zwölf Uhr mit ansehen und recht früh kommen möge. Es wird jetzt Zwei gegen Eins auf den anderen gewettet, Madame; er hat aber so wenig Aussicht wie Tim Badcock gegen Vater.‹ ›Ich fürchte, Madame,‹ sagte der große Mann, und seine tiefe Stimme klang so sanft, wie eine Glocke, ›ich fürchte sehr, daß unsere Sally ihrem Vater und ihrer Mutter noch über den Kopf wachsen wird. Aber vielleicht ist es Alles zum Besten.‹ Und damit machten sie mir Alle die höflichsten Kratzfüße und gingen um die Ecke; und hinter ihnen her gingen etwa zwanzig Jungen, die ihnen überall zu folgen schienen. Die Jungen wußten so gut, wie ich es jetzt endlich wußte, daß er der große Ringkämpfer war, der zu dem Preiskampf gekommen ist, über den Charley schon seit zwei Monaten faselt. Könnten Sie wohl die Güte haben, Miß, ihm zu sagen, auf welche Seite er sein Geld setzen soll?«


  »Gewiß kann ich das. Lassen Sie ihn jede angebotene Wette von Zwei zu Eins gegen den Devonshirer Fechter annehmen. Verliert er, so verpflichte ich mich, ihn dafür zu entschädigen unter der Bedingung, daß er Ihnen Alles giebt, was er gewinnt. Nun aber bitte ich um eine Tasse starken Thee.«


  Auf diese Weise von meiner gesprächigen Freundin befreit, hatte ich, da Mrs. Fletcher ausgegangen war, um Einkäufe zu machen, ein wenig Zeit zum Nachdenken.


  Es war am Freitag Nachmittag gegen zwei Uhr. Vorläufig konnte Nichts geschehen, um Conrad herbeizuschaffen, denn er hatte selbst in seiner Wohnung keine Angabe zurückgelassen, wo er möglicherweise aufzufinden sei. Vielleicht war sein Aufenthaltsort in dem Briefe an seine Schwester offenbart, der durch meine Hand auf die Post gegeben war; wahrscheinlicher war es indessen, daß er beim Schreiben selber noch nicht gewußt, wo er sein Quartier aufschlagen würde. Ich mußte vor Schmerz und Enttäuschung ganz betäubt gewesen sein, als ich das Schreiben in den Briefkasten gesteckt, denn kehrte ich, wie verabredet war, mit dem Schnellzug um fünf Uhr zurück, so hätte ich selber die Nachricht mehrere Stunden früher an Ort und Stelle bringen können. Freilich ahnte ich noch nicht im Entferntesten, wo ich am Nachmittag um fünf Uhr sein würde.


  In jenem kleinen Zimmer, an dessen Wänden gewisse werthlose Machwerke von meiner Hand hingen, von denen ich mich selbst in meinen ärgsten Geldverlegenheiten nicht zu trennen vermocht, weil ein nachsichtiger Kritiker sich lobend über sie geäußert — hier saß ich und blickte träumerisch, zärtlich und sehnsüchtig auf die vergangenen Tage zurück, über die noch nicht drei Monate hingegangen, wo ich keine Brodrinde und kein Kleidungsstück besaß, ehe ich sie mir durch meine Arbeit verdient hatte. Wie jene Zeit der Entbehrungen mein Gemüth erweitert hat, das weiß nur Gott allein, nicht ich. Ach, damals war ich ein glückliches Mädchen, obgleich ich es nicht ahnte. Wie stolz schritt ich über den Platz mit meinem anschließenden schwarzen Strohhut, den Isola »spießbürgerlich« nannte, und in meinen dunklen Plaid gehüllt; und trotz dieses einfachsten aller Anzüge war ich mir bewußt, nicht gewöhnlich auszusehen.Wer konnte in jenen glücklichen Tagen nicht ganz von ungefähr um die Ecke biegen, und wessen Antlitz würde dann die beiderseitige Ueberraschung am besten ausdrücken? Und dann der Zweifel, sollte ich hinsehen oder nicht? War es nicht vielleicht besser, die Blicke aufmerksam auf die Wasserleitungsklappe am Boden zu richten und eine zweite Begegnung abzuwarten?


  Dahingegen jetzt? Ach, ich bin mit Reichthümern überhäuft, und wer wird sich mit mir daran erfreuen?


  Gerade, als ich bei dem Gegenstande warm wurde und mich von jenem Mitleid fortreißen ließ, der einzigen aller weichen Empfindungen, die zu bekämpfen wir uns nicht verpflichtet fühlen, nämlich von Selbstbedauern — trat Mrs. Fletcher plötzlich sehr ärgerlich in das Zimmer.


  »Dies, Miß Clara,« rief sie aus und warf ihr Packet hin, »ist also London, nicht wahr?«


  »Gewiß, Mrs. Fletcher; haben Sie Etwas dagegen einzuwenden?«


  »Nichts, Miß. Ich weiß nur, wenn ich jemals Bauernvolk zu Gesicht bekommen, so sehen die Londoner so aus. Da würde sich unsere gewöhnlichste Küchenmagd schämen, solche breite Sprache zu führen und sich so aufzuputzen. Und eine halbe Meile weit bin ich gegangen, um Stiefel zu kaufen, echte Londoner Waare. Den ganzen Weg entlang standen Bäume und Töpfe auf den Fensterbrettern. Da muß ich denn doch sagen, daß Gloucester mehr wie eine große Stadt aussieht.«


  Da Mrs. Fletcher eine Geschichte nicht mit der herodotischen Lebhaftigkeit Tim Badcock’s erzählte, will ich ihre Erlebnisse in meiner eigenen anspruchslosen Art berichten und nur vorausschicken, daß sie den Pächter und Sally für echte Cockney-Exemplare gehalten hatte. Während unsere würdige Haushälterin mit Bedacht und Klugheit ihren Handel in einem hübschen Laden am Bradway abschloß und die Stiefel an die Sonne trug, um etwaige Löcher in den Näthen zu entdecken, bemerkte sie einen ganz kleinen Jungen vom Schuhputzergewerk, der sein Lager dicht neben der Thür in einer Art Bucht, die der Bürgersteig hier bildete, aufzuschlagen begann. Das Bürschchen trug eine strahlend bunte Uniform, eine scharlachrothe Mütze mit Gold eingefaßt, eine rothe Blouse und eine Schürze von grünem Boy78. Auf seiner einen Schulter und der Mütze stand die Nummer 32 in anderthalb Zoll langen Messingzahlen. Einen länglichen Holzblock, der fast so groß wie er selber war, nahm er vom Rücken, wo er ihn festgeschnallt hatte, und stellte ihn mit großer Wichtigkeit auf die mehrere Zoll hohe Umrandung des Trottoirs. Eine Wichsbüchse hing an dem Block, und aus einem Schubfach am unteren Ende holte er drei ziemlich abgenutzte Bürsten hervor. Nun hantirte er im schnellsten Tempo mit beiden Händen an einem Stiefel herum, den ihm die Phantasie auf zartem Fuß entgegenstreckte. Während er so arbeitend ein scharfes Auge auf die Vorübergehenden richtete, schlenderte eine soeben frisch von Arcadien gekommene Gesellschaft langsam auf ihn zu. Voran schritt in dreifach gesteigerter Wichtigkeit, die umherspähenden Augen ausdrucksvoll rollend, Hermes Pan und die Eule der Pallas in einer Person — Ebenezer Dawe. Seine zu keiner Zeit sehr kooperativen Augen schweiften suchend umher, um, wenn sie etwas Bemerkenswerthes fanden, mit einem Blinzeln darüber wegzugehen, das so viel heißen sollte wie: »Pah, das kennen wir schon Alles.« Ruckweise, als führe er eine Säge durch einen Knorren, zerrte sein dünner rechter Arm die stämmige, festeingeknöpfte Gestalt unseres kleinen Jack. Dieser trug einen breitkrämpigen schwarzen Hut mit blauem Bande und einen nagelneuen Manchesteranzug, der von seiner Mutter und Suke des Abends verfertigt und mit zahllosen Taschen ausgestattet war, deren jede drei große Knöpfe hatte, um den Londoner Dieben zu wehren. In einer dieser Taschen klimperte er trotz aller von Sally empfangenen Lehren mit dem letzten ihm noch übriggebliebenen Pennystück, während er widerstrebend am Arm des Poeten hängend liebäugelnde Blicke auf eine Anzahl herrlicher Kreisel warf. Dem kleinen Jack dicht auf den Fersen und bereit, Jeden fortzustoßen, der wagen würde, ihn zu stehlen, ging meine kleine Sally, voller Eifer, Verwunderung und Selbstgefühl, ihren mächtigen Vater mit sich fortziehend, wie ein Grashüpfer, der einen Ochsen führt. Mitunter versuchte sie, ihn zu den Herrlichkeiten in den Schaufenstern zu zerren, ohne seine milden Gegenvorstellungen zu beachten: »Geh’ anständig, mein Kind, geh’, wie es sich gehört. Was sollen bei Deinem Betragen hier die Londoner denken von Devonshire? Da, der verdammte Beany Dawe steckt mich meiner Seel’ noch an, daß ich auch zum Dichter werde. Das kommt aber davon, daß ich schreiben lernte.« Die Taschen des Pächters waren vollgepfropft von Circulären, Zetteln und Reklamen jeglicher Art, die er jedem abnahm, der ihm solche überreichte, und welche er alle für seine Frau sammelte.


  »Gentleman, lassen Sie sich die Stiefel putzen,« rief ein schrilles Stimmchen; »ich wichse Ihnen beide Stiefel für einen halben Penny. Nur immer her damit, Sir. Mach’ sie Ihnen so blank, daß die Katze zu Haus sie nicht wieder erkennt. Für drei Heller Wichse und einen Penny Mühe und Geschicklichkeit, und Alles zusammen zu dem lächerlich billigen Preise von einem halben Penny. Beste Ausführung garantirt, sonst wird das ganze Geld zurückgezahlt. Her mit dem Fuß, mein Gentleman!«


  Der Pächter stand plötzlich still, weil er fürchtete, über den Jungen fort zu treten, als sich dieser in Nichtachtung Beany Dawe’s zwischen Jack und Sally geworfen hatte und nun vor Mr. Huxtable herumsprang. Seine Bürsten schwirrten wie Hummeln über ihrem Bau und bedrohten schon die Drabfarbe79 der Sonntagsgamaschen.


  »Ruhig da,« rief der Pächter, der nicht glaubte, daß ihm die Anrede gelten könne, da er selbst in seinen ehrgeizigsten Momenten (wenn er solche kannte) sich noch niemals hätte träumen lassen, ein »Gentleman« genannt zu werden, »willst Du mich wohl in Ruhe lassen, Du kleiner Wiedehopf, sind das Londoner Manieren? Laß sie gleich los, na, wirds bald« — der Junge wurde immer zudringlicher — »siehst Du denn nicht, daß es meine Sonntagsgamaschen sind? Oh, wenn meine Frau hier wäre! Ich glaube, Du bist noch kaum neun Jahre alt! Wo in aller Welt gehst Du in die Schule?«


  »Institut Numero 66. Kinder und Frauenzimmer werden nicht zugelassen. Her mit dem Fuß, alter Mann. Für die Kleinen und den Hauslehrer nehme ich den halben Preis. Habe gerade zwei Minuten übrig, ehe der Herzog von Cambridge an die Reihe kommt. Glanzwichse von der großen Ausstellung, um die schönen Künste zu fördern.«


  Der gute Pächter war in dem Tumult der auf sein langsames Begriffsvermögen gewälzten Gegenstände rettungslos verloren. Trotzdem hatte er noch Geistesgegenwart genug, zuerst nach Uhr und Geld und dann nach seinem besten unter seinem Hute verborgenen Taschentuche zu fühlen. Unterdessen packte der Junge einen seiner Füße und begann die Gamaschen aufzukrämpen. Nun eilten Sally und der kleine Jack zu Hülfe und Jack schlug den Jungen ins Gesicht, während Beany Dawe dem Vorgang mit verständnißvollem Grinsen zusah. Trotz aller Hülfe begann der Pächter indessen seinem Moskitofeind zu erliegen, als glücklicherweise drei riesige Gardisten (es hatte sich schon ein Auflauf versammelt) ihre von wallenden, langherabhängenden Bärten umgebenen Lippen zu einem lauten, wiehernden Gelächter öffneten und die arme Sally mit frechem Hohn anblickten. Der Pächter sah sie äußerst erstaunt an; darauf wich seine bestürzte Miene wie eine Wolke von seinem Antlitz; er bemerkte, daß es Etwas für ihn zu thun gab, und er reichte Sally seinen Hut zum Halten. Bis jetzt waren ihm die Spötter sämmtlich zu klein zum Dreinschlagen gewesen. Ehe das Echo des Gelächters verklungen war, lagen die drei eleganten Gardisten im Schmutz und ihre gestreiften Beine waren kerzengerade wie Grenzpfähle emporgerichtet. Die Menge stob auseinander wie vor einem ausschlagenden Pferd, dann lachten Alle über die Gefallenen und mit dem Sieger. Selbst der Junge war jetzt die servilste Ergebenheit selber.


  »Was fällt Euch Allen miteinander ein?« fragte der Pächter, seinen Hut wieder aufsetzend; »könnt Ihr einen friedfertigen Mann nicht in Ruhe lassen? Was sollen die Kinder davon denken, die um des Beispiels willen hier sind? Wenn wir das gewußt hätten, Beany, so würden wir unseren Constable Bill mitgebracht haben, ja, meiner Treu! Ach, was versteht Ihr davon (an die bewundernde Menge gerichtet), ich sage Euch, der Eine von den Dreien war nicht geworfen, wie es sich gehört. Wir können es aber noch einmal machen, wenn er es verlangen sollte. Kann gar Nichts Gescheidtes werden lassen, weil ich meine Frau zu Hause ließ; aber Gott weiß, daß sie nicht hat kommen wollen.« Die letzten beiden Bemerkungen sprach er zu sich selbst, aber sie kamen auch den Umstehenden zu gut. »Hast Du, Kleiner, mit der Bürste, nicht vor zwei oder drei Minuten um Erlaubniß gebeten, meine Stiefel zu putzen und sie beinahe genommen, ohne zu fragen? Wir müssen jetzt schon hier warten, um zu sehen, ob die drei Kerle noch Lust zum Weiterspielen haben oder sich zufrieden geben. Du kannst also thun, wie Dir’s gefällt, nur warte, bis Sally meine besten Gamaschen aufgekrämpt hat, das heißt, wenn sie hier in London nicht zu vornehm dazu ist.«


  Sofort knieete die arme Sally in ihrem vollen Putz mit den wehenden Bändern nieder, um an dem schmutzigen Manchester zu hantiren. Ihr Vater aber litt es nicht, er hatte sie nur auf die Probe stellen wollen. Mit einer Hand hob er sie empor, küßte sie, und nach dem, was Mrs. Fletcher sagte, mußte er ihr wenigstens sechs Pence geschenkt haben.


  Obgleich der Junge auf das Gewissenhafteste arbeitete, vereitelten die Stiefel des Pächters seine Mühe. Klauenfett, Talg und Wachs behaupteten ihr Recht gegen die berühmte Wichse von Day und Martin.


  »Na, Kleiner,« sprach der Pächter freundlich, »Du hast Dein Möglichstes gethan, aber unsere Suke wird Dich auslachen. Vielleicht wirst Du Dich das nächste Mal nicht so voreilig zu einer Arbeit drängen, die über Deine Kräfte geht. Aber Tinte hast Du mehr verbraucht, als ich zu zwei Vorschriften nöthig hätte. Da hast Du ’ne Kleinigkeit für die Ausstellungswichse.«


  Bei dieser kleinen Episode hat Sally mir, wie wohl zu ersehen ist, mehr geholfen, als Mrs. Fletcher. Jetzt aber zur Fortsetzung meiner Geschichte.


  Nachdem die Haushälterin mich kaum verlassen hatte, kam Patty mit einer großen weißen Frühstückstasse voll des stärksten Thee’s hereingetrippelt. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß die kleine Frau etwas Cognac hineingegossen oder Mrs. Fletcher, die viel Vertrauen in diese Herzstärkung setzte, erlaubt hatte, es zu thun. Beide indessen weisen die Beschuldigung entschieden zurück und erklären, nur eine Prise Kugelthee genommen zu haben. Was es auch gewesen sein mochte, ich trank es, da mir die Kehle vor Durst ganz ausgetrocknet war, ohne zu schmecken, und die Wirkung auf meine matten Nerven war unmittelbar und erstaunlich. Das Selbstbedauern war vollständig verschwunden, und an seine Stelle traten Selbstbewunderung und stolzer Muth. Sollte ich, Clara Vaughan, die ich so lange und so mühsam gesucht hatte, um den Schlupfwinkel einer verderblichen Schlange zu finden, jetzt, wo ich sie in Händen hatte, bei ihrem Zischen erbleichen und sagen: »Gehabe Dich wohl, und Gott sei mit Dir! Gieb mir nur Deinen Balg zum Andenken?«


  Nein, ergreifen wollte ich das verhaßte Gewürm, und ihm das Rückgrat zertreten, daß es sein Gift in den Staub verspritzen würde.


  In einem Nu hatte ich Hut und Mantel wieder angelegt. Ich sah kaum in den Spiegel, fühlte aber die heiße Röthe meiner Wangen, als ich leichtfüßig die Treppe hinabglitt und still das Haus verließ. Ohne mich zu besinnen, was ich zunächst thun wollte, ließ ich mich vom Impuls fortreißen, wie es stets in meiner Natur lag, die mich erwartende Gefahr aufzusuchen und herauszufordern. Als ich so davoneilte, bemerkte ich, daß die Leute auf der Straße sich verwundert umwendeten und mir nachschauten. Wie durch Instinkt getrieben, lief ich schnurstracks nach der Lukas-Straße, während mein Muth immer höher und höher stieg, je mehr ich mich der fluchwürdigen Schwelle näherte. Balaam und Balak standen meinem Befehl gemäß an der Schenke, welche die Aussicht über die Straße bot, aber Beide waren zu eifrig mit dem Bier beschäftigt, um mich zu sehen, wie ich schnell vorüberglitt. Laut klingelte ich an dem Hause Nro.37. Diese Zahl stand deutlich auf der Thür, und als ich näher hinsah, erkannte ich die alte Nummer 19 mehr an den Umrissen als an der Farbe.


  Wie gewöhnlich kam die alte Cora, die jedoch bei meinem Anblick zurückfuhr und leichenblaß wurde.


  »Ist Ihr Herr zu Hause?« Ich konnte seinen falschen Namen nicht über die Lippen bringen.


  »Ja, Miß; Sie können ihn aber jetzt nicht sprechen.«


  »Wagen Sie, dem Herzen der heiligen Jungfrau den Gehorsam zu weigern?« Mit diesen Worten hielt ich ihr mein Cordis entgegen. Sie beugte ein Kniee und küßte es. Darauf führte sie mich zu Lepardo Della Croce.


  


  Siebentes Kapitel.


  Hochmuth kommt zu Falle.


  Ich befand mich in einem düsteren, unfreundlichen Zimmer mit drei hohen schmalen Fenstern. Cora zog sich schleunigst voller Furcht vor den Folgen ihrer That zurück. In einer Nische am anderen Ende des Zimmers vor einer Kiste von schwarzem Eichenholz saß der Mann, den ich suchte. Der Gipfelpunkt meines Lebens war gekommen. Alles, was ich mir einstudirt hatte, war vergessen; das vorherrschendste Gefühl in meinem Herzen war Verachtung, kalte, unergründlich tiefe Verachtung. Um ihm mein Antlitz deutlich zu zeigen, nahm ich den Hut ab und schritt in meiner hochmüthigsten Weise auf ihn zu.


  Als er den Kopf herumwandte, sah ich, daß seine Stimmung schwärzer war, als das Eichenholz der Kiste vor ihm. Vielleicht befanden sich düstere Erinnerungszeichen darin. Hastig warf er den schweren Deckel herunter, als ich mit gemessenen Schritten näher trat.


  »Ah, Miß Valence, die junge Malerin. Ich fürchtete schon, daß London Sie nicht wiedersehen würde. Denn heutzutage bedarf man, um lohnenden Erfolg in den schönen Künsten zu erwerben, entweder des Genius oder der Mode, jedenfalls mehr der letzteren. Darf ich Sie in das Gesellschaftszimmer führen? Ich habe nicht oft die Ehre, hier Besuche zu empfangen. Aber Sie kennen ja meine tiefe Ergebenheit gegen junge Damen, Miß Valence.« Und er streckte mir seine feine Hand entgegen.


  »Lepardo Della Croce, mein Name ist nicht Valence. Ich bin Clara Vaughan, das einzige Kind des Mannes, den Sie in seinem Schlafe ermordet haben.«


  Er wurde nicht blaß, sondern erdfahl. Sein leichter Gesprächston wich sofort. Meine dunklen Augen schmetterten ihn nieder, wie gebrochen sank er auf einen Stuhl. Eine Minute lang wagte er nicht, mich anzublicken; ein Zittern ergriff jede Fiber seines Körpers. Es war jedoch nicht Scham, die ihn überwältigte, sondern Bestürzung.


  Plötzlich sprang er empor, und seine Augen begegneten den meinen. Da sah ich, daß seine Pupillen sich einander näherten, wie mein Onkel es beschrieben hatte. Ich sprach kein Wort, und fest ruhte mein Blick auf ihm. Jeder Nerv, jede Muskel meines Körpers war straff und fest gespannt. Ihm muß ich als die verkörperte Rache erschienen sein.


  Endlich sprach er sehr langsam und mit zitternder Stimme:


  »Sie haben kein Recht, mich nach Ihren englischen Begriffen zu richten. Sie verstehen mich nicht.«


  »Ich richte Sie nicht. Gott allein soll Sie richten und bestrafen. Sie mordeten mit kaltem Blute einen Mann, der Ihnen nie ein Unrecht zufügte.«


  »Kein Unrecht!« rief er in aufloderndem Triumph; »war es kein Unrecht, mir meine liebliche Braut und mein reiches Erbe zu stehlen, das edelste Blut Corsika’s durch eine falsche Heirath zu schänden, und mich mit der Faust zu Boden zu schlagen! Selbst Eure Nation von Polizisten würde dies für einen Angriff halten.«


  »Der Mann, an dessen Lager Sie sich während seines Schlafes geschlichen haben, hatte Sie niemals gesehen und nie Etwas von Ihnen gehört. Er war niemals in Corsika.«


  »Was?« Seine Zähne schlugen aufeinander wie eine schlechtgenietete Feuerzange, er konnte sie nicht wieder trennen.


  »Es ist die Wahrheit. Ich bedaure, Ihnen sagen zu müssen, daß Sie vergeblich zur Hölle fahren werden. Sie konnten nicht einmal den rechten Mann ermorden.«


  »Erklären Sie sich deutlicher.«


  »Als Feigling, der Sie sind, haben Sie sich heimlich und verborgen herumgeschlichen, Ihren ganzen Verstand aufgeboten, einen Schlag zu thun, wie ihn ein schwaches Kind hätte ausführen können, sich hinter alten Kleidern, Betten und Hausgeräth versteckt, und, als Sie fortgingen, frohlockten Sie — worüber? — über den Mord des unrechten Mannes.«


  »Wär’s möglich?«


  »Nicht allein das. Dem Manne, welchen Sie zu tödten beabsichtigt, haben Sie zu Reichthum und einer hohen Stellung verholfen. Er kam in den Besitz der Güter seines Halbbruders und ist jetzt reich und glücklich; die Kinder, welche Sie raubten, werden im Verein mit ihm über Ihre Vendetta lachen.«


  »Halten Sie ein.«


  »Katzen und Hunde können Sie lebendig transchiren, wenn ein Weib sie Ihnen festgebunden hat, und die armen Thiere Ihnen die Hände lecken wollen. Aber für mitternächtigen Mord, mag Ihr Opfer noch so fest schlafen, haben Sie nicht Nervenstärke genug. Sie zittern und beben so, daß Sie einen blonden Mann nicht von einem dunkeln unterscheiden können. Das ist doch gescheidt, nicht wahr? Und noch dazu für einen Professor.«


  Ich sah, daß mein Hohn ihn wie eine Knute umschwirrte, deßhalb fuhr ich in demselben Tone fort:


  »Natürlich war von Ihnen nicht zu erwarten, daß Sie sich Ihrem Feinde wie ein Mann gegenüberstellen würden. Wären Sie selbst ein würdiges Exemplar Ihrer heimtückischen Race, so würden Sie das nicht gekonnt haben. Sie hatten dazu den kräftigen Schlag der englischen Faust noch zu gut im Gedächtniß. Es freut mich, Sie läppisch nach Ihrem Dolche greifen zu sehen. Wer kann sagen, ob Sie nicht vielleicht Narr genug sind, ein wenig Selbstachtung zu zeigen?«


  Ein schwarzer Schein zeigte sich unter seiner Haut, als wenn sein Herz ein Tintenfisch gewesen wäre. Hätte ich meine Blicke von ihm abgewendet, so würde er mich erstochen haben. Er sank gegen die eichene Kiste zurück. Meine Tollheit stieg mit meinem Triumph.


  »Nein. Sie wagen es nicht, weil ich nicht schlafe. Nun, Lepardo Della Croce, ich will es Ihnen leicht machen. Wenn Sie tapfer genug waren, einen weißhaarigen Mann bei seinem Mittagsessen zu erschießen und einen Gentleman in seinem Bette zu erdolchen, so werden Sie doch sicherlich Muth genug besitzen, ein junges Mädchen hier auf dem Sopha zu erstechen. Ich will mich nicht bewegen, und ich fordere Sie dazu heraus.«


  Ruhig lag ich in der Sophaecke und beobachtete ihn, aber so, als sei er es kaum werth. Er konnte seine Augen nicht von den meinen abwenden. Er glich einer Ratte vor dem Blick einer Schlange, während seine Hand unaufhörlich das Heft seines Dolches umklammerte.


  »Was kann ich noch thun, um Sie zu ermuthigen? Würden Sie vorziehen, sich hinter der Gardine zu verstecken?«


  Ich warf den Fenstervorhang über die Sophaecke, doch ohne ihn aus den Augen zu lassen. So ruhig ich blieb, muß ich dennoch toll gewesen sein, so verächtlich mit meinem Leben zu spielen. Darauf erhob ich mich, strich mein Haar zurück und wendete mich wie gelangweilt ab.


  »Ich fürchte, Ihre Mordlust ist von den Qualen armseliger Hunde und Katzen übersättigt. Oder finden Sie nur bei kaltem Blute Geschmack am Morden? Aber ich bin Ihrer müde, Sie zeigen so wenig Mannigfaltigkeit. Wir werden Sie mit der Bemerkung ›Rimbecco‹ nach Corsika zurücksenden.«


  Er sprang mit den Zähnen knirschend und den Dolch schwingend wie rasend auf mich zu. Ich sah ihm noch zu rechter Zeit in das Gesicht, während ich beide Arme schlaff herabhängen ließ. Hätte ich sie erhoben oder das geringste Zeichen von Furcht gegeben, so würde mein Leben dem meines Vaters auf der Stelle gefolgt sein.


  »Ja,« sagte ich, als er innehielt, während der Dolch kaum eine Elle von mir entfernt war, »ein recht kühner Versuch, wenn man in Betracht zieht, was Sie sind, aber doch verlorene Mühe. Ich scheine übrigens das passende Wort getroffen zu haben. Gestatten Sie mir, den angenehmen Ausdruck ›Rimbecco‹ zu wiederholen.«


  Ich sah, wie ich ihn reizte, aber sein Arm sank machtlos herab. Er blickte mich sogar demüthig an.


  »Clara Vaughan—«


  »Haben Sie die Güte, mich geziemend anzureden.«


  »Miß Vaughan, Sie müssen einen mächtigen Grund haben, sich den Tod zu wünschen.« Er versuchte, mich durchdringend anzusehen.


  »Sie sind vollständig im Irrthum. Es ist nur meine Verachtung eines erbärmlichen Feiglings und Mörders.«


  »Ihnen gegenüber will ich keinen Versuch machen, mich zu rechtfertigen. Sie würden mich nicht verstehen können. Unsere Ideen gehen vollständig auseinander.«


  »Das erlaube ich mir zu hoffen. Kommen Sie nicht in meine Nähe, wenn ich bitten darf.«


  »Wenn ich Ihnen unwissentlich ein Leid zufügte, so will ich thun, was in meinen Kräften steht, um Sie zu versöhnen. Was schlagen Sie vor?«


  »Sie in Mitleid für Ihre Verworfenheit und Feigheit frei ausgehen zu lassen. Wir verachten Sie zu sehr, um Sie anders zu behandeln.«


  Dies schien ihn mehr in Erstaunen zu setzen, als alles Vorhergegangene. Es war klar, daß er mir nicht glauben konnte. Ein langes Schweigen folgte. Als ich den schlauen Schuft ansah, mußte ich ihn unwillkürlich mit seinem edlen Opfer vergleichen oder vielmehr kontrastiren. Ich dachte an den tiefen Gram und das Elend, welche durch seine gemeine Rache hervorgerufen worden. Ich dachte an seine brutale Grausamkeit gegen die armen Geschöpfe, die Gott in unsere Macht gegeben hat; und eine Rachsucht gleich der seinen bewegte mein kummervolles Herz. Sie war fortwährend darin vorhanden gewesen, aber ein größerer Einfluß hatte sie unterdrückt. Da er mich aufmerksam beobachtete, sah er den Wechsel im Ausdruck meiner Züge, und sobald die kalte Geringschätzung einer zornigen Wallung wich, war meine Macht über ihn geschwunden. Er ließ es mich aber nicht merken. Ich glaube bestimmt, daß er mich ungehindert hätte fortgehen lassen, wann und wohin es mir beliebte, und er nicht gewagt haben würde, mir zu folgen, wenn ich ihn bis zuletzt mit keinem anderen Gefühl als dem der Verachtung betrachtet hätte.


  »Verstehe ich recht,« sagte er endlich, »daß Sie beabsichtigen, Nichts gegen mich zu unternehmen?«


  »Wir halten es nicht der Mühe werth, Sie zu hängen. Für solches Verbrechen würde jede andere Strafe ein Hohn und ein Scherz sein. Sie haben einen guten und edlen Mann erschlagen, der so tapfer war, wie Sie feige sind. Durch denselben Schlag zerstörten Sie das Leben seiner Gattin, die noch einige Jahre siechte und vor Gram starb. Sie Beide waren von Gott geliebt, und Er wird sie zu seiner Zeit rächen. Nur Eins verlangen wir — daß Sie dieses Land sofort verlassen und einen feierlichen Eid ablegen, es nie wieder betreten zu wollen. Eine gute Seite besitzen Sie, wie ich höre — Sie halten Ihr gegebenes Wort.«


  »Und wenn ich mich weigere, was dann?«


  »Dann sterben Sie den Tod des Mörders. Wir haben stärkere Beweise, als Sie sich träumen lassen.«


  Er hatte jetzt seine Geistesgegenwart und seine höhnische Weise wieder gewonnen. Sein Plan war fertig.


  »Welch’ tapfere junge Dame Sie doch sind, so ganz allein hierher zu kommen, und wo Sie solche geringe Meinung von dem armen Professor hegten!«


  »Gerade aus diesem Grunde verschmähte ich Vorsichtsmaßregeln.«


  Ein düsterer Strahl loderte aus der Tiefe seines schwarzen Auges empor.


  »Sie müssen mich in der That gering schätzen, hierher zu kommen, ohne es Jemand zu sagen!«


  »Natürlich. Aber ich hatte nicht früher die Absicht zu kommen, als bis der Geist meines Vaters mich leitete.«


  Mit einem Schauder blickte er im Zimmer umher. Lily irrte sich nicht, als sie ihn abergläubisch nannte. Doch versuchte er das Grauen durch Spott zu verscheuchen.


  »Und hat der gute, von Gott geliebte Papa es auch übernommen, Sie wieder fort zu geleiten?«


  Da er sah, daß ich es verschmähte, ihm zu antworten, fuhr er fort: »Sie haben viel anmuthigen und äußerst würdevollen Hohn entfaltet. Jetzt will ich Ihnen dagegen ein wenig Geringschätzung bezeigen. Sie hatten die Güte, mir mitzutheilen, wenn mein Gedächtniß mich nicht trügt, daß Sie vortreffliche Beweise gegen mich besäßen. Ich will Ihnen noch einige dazu verschaffen, von denen Sie vielleicht Nichts ahnen. Treten Sie näher und untersuchen Sie diese Kiste.«


  Er hob den Deckel der eichenen Kiste auf und stützte ihn. Für den Augenblick die Vorsicht vergessend, begann ich den Inhalt mit den Blicken zu verschlingen. Es waren nicht viele Dinge darin, aber alle waren merkwürdig. Mir erschienen sie wie Theater-Requisiten oder Maskengarderobe. Einige der Sachen waren verblichen und fleckig, manche waren mit einem silbernen Kreuz geziert. Mein Blick haftete an einem paar Stiefeln; auf der Sohle des einen bemerkte ich ein eingelegtes Metallkreuz. Ich näherte mich noch mehr, um es deutlicher zu sehen, als Etwas über meinen Kopf fiel. Ehe ich errathen konnte, was es war, hatte es mich von Kopf bis zu den Füßen umschlungen; im Rücken war es wie durch eine Schraube fest angezogen, und obwohl ich für ein Mädchen keineswegs schwach bin, konnte ich meine Arme so wenig bewegen, wie eine umwickelte Mumie. Ebensowenig konnte ich mit den Füßen stoßen, obwohl ich als Kind schon in dieser Kunst berühmt war. Hätte ich einen Fuß erhoben, so wäre ich kopfüber in die Kiste gestürzt, die groß genug war, um mir als Wohnraum zu dienen. Nur schreien konnte ich und that es, trotz meiner Tapferkeit, und nicht allein vor Furcht, sondern vor Schmerz, denn meine Brust war entsetzlich eingeschnürt. Ehe ich aber dreimal aufschreien konnte, lag ein Tuch über meinem Munde, das mir im Nacken fest zusammengeknüpft ward. So stand ich hülflos gefesselt im Hintergrunde der eichengetäfelten Nische. Ein leises Lachen drang in mein Ohr, aber die Hand auf meinem Rückgrat lockerte ihren Griff nicht im Geringsten. Durch eine heftige Anstrengung wendete ich den Kopf und sah dem Dämon in’s Auge.


  »Sehr hübsch sehen Sie aus, wirklich hübsch; ich muß einen Kuß haben trotz all ihrer Entrüstung, ehe ich mit Ihnen zu Ende bin. Ein ganz ähnlicher Anzug wird von irgend einem Tartarenstamm getragen. Habe ich Ihre stolze gerade Nase verletzt? Dann bitte ich ganz gehorsamst um Verzeihung. Ich möchte sie um Alles in der Welt nicht beschädigen, sie drückt so viel Verachtung aus. Nehmen Sie sich in Acht, Kind, Ihre Augenwimpern kommen durch das Garn.«


  Ja, erniedrigendes Geständniß! Ich, für deren stolze Geringschätzung die Welt zu klein gewesen, war hülflos in einem Antimakassar80 gefangen, wie eine Mücke in einem Schmetterlingsfänger. Das Sopha, auf dem ich in so erhabener Ruhe zurückgelehnt und meinen Feind verhöhnt hatte, war mit einem sehr starken und langen Filetüberzug bedeckt. Diesen hatte er doppelt genommen und über mein stolzes Haupt geworfen. Ich habe nicht die Geduld, seine erbärmlichen Spottreden zu berichten. Genug, daß er, ohne mich zu befreien, nach Cora schellte, deren Augen gierig erglänzten, als sie sah, wie das Cordis von meiner Brust gelöst in dem Filet hing. Ihr Gebieter erlaubte ihr, es, für den Augenblick wenigstens, an sich zu nehmen. Zum Dank dafür war sie gewiß bereit, mich jederzeit zu erstechen, wenn ihr Herr es ihr befehlen würde. Auf seine Weisung band sie meine Knöchel zusammen, während er meine Arme von Neuem festschnürte und die Binde über meine blutenden Lippen anzog. Ich schloß die Augen und betete. Dann machte ich mich darauf gefaßt, wie schon so manche Vaughan von der Hand eines brutalen Feindes getödtet zu werden. Mein letzter Gedanke galt Conrad, dann schwanden mir die Sinne.


   


  Achtes Kapitel.


  Gefangen.81


  Ich habe eine schwache Erinnerung, daß ich eine Anzahl Treppen hinabgeschleppt und geschwungen wurde und ein kalter Luftstrom über mein Antlitz fuhr. Unzweifelhaft trugen sie mich abwärts, denn das Zimmer, in dem ich meinen Feind vorgefunden hatte, befand sich mehrere Stockwerke oberhalb des Kellergeschosses. Als ich wieder zu mir kam, hatte ich keine Ahnung, wo ich mich befand. Die Luft war von einem erstickenden widerwärtigen Geruch erfüllt, einem Dunst wie von Tod und Verwesung. Er berührte mich so widerlich, daß ich, wie ich glaube, abermals ohnmächtig wurde. Als ich den Kopf endlich erhob, begann ich mit matten Blicken umher zu schauen. Ich lag auf einer Tafel, die einer Hobelbank glich, fast in der Mitte eines langen schmalen Raumes; dieser düstere selbst jetzt in den Hundstagen kalte Raum war mit moosiggrünen Steinen gepflastert, die vermuthlich unmittelbar auf dem harten blauen Londoner Thon lagen, jener widerspenstigsten, feuchten, unfruchtbaren Schicht. Ich konnte nur zwei Fenster in dem langen, dunkeln Zimmer sehen, die beide an derselben Seite horizontal und in beträchtlicher Höhe angebracht waren. Starke Eisenstangen befanden sich innerhalb derselben, wie in einer Gefängnißzelle. Eins dieser Fenster war schon mit einem Strohbündel und Säcken darüber verdunkelt, wie es in Corsika während der Vendetta-Belagerung geschieht. Der technische Ausdruck ist: »Juceppar le fenestre.« Durch das andere Fenster, welches den Ausblick nach dem kümmerlichen Garten hinter dem Hause gewährte, sah ich einen Arm von der Farbe und Form eines amerikanischen Herings, eifrig mit einem Hammer beschäftigt.


  Ich erkannte den Arm sofort. Die Gelenke traten hervor wie die Knorren eines Birnbaumes, und die Muskeln waren von der lederartigen Haut flach überspannt gleich dem Bein eines Truthahnes. Dieser Arm konnte Niemand anders gehören, als meiner korsischen Freundin Cora. Bedachtsam klopfte sie die Nägel ein, wie ein Gärtner ein Bäumchen am Spalier befestigt, wobei sie ihren spitzen Knöcheln übertriebene Aufmerksamkeit widmete. Dann schob sie das Sackleinen zurück, bückte sich und blickte herein, um mich zu erspähen. Das schräg durch das Fenster fallende Licht zeigte mir den schrecklichen Ort, an dem ich mich befand. Das rissige Holz, auf dem ich lag, war mit dunklen pflaumenfarbenen Flecken bedeckt, die von dem langsam niederträufelnden Blute manches unglücklichen Hundes oder Katers, wenn nicht gar von edlerem herrührten. Als ich den rauhen Seitenrand mit der Hand berührte, erfaßte ich einen kalten Eisenstab. Es war ein Bankhaken, wie man deren an jeder Hobelbank sehen kann, nur viel größer und mit einem Greifer versehen. Wie viele arme lebendige Opfer mochten unter dieser Klammer vergeblich gezuckt und gewimmert haben! Zu Häupten hatte ich zwei viereckige Schieber, an denen starke Gurten hingen.


  Als ich diese und noch viele andere teuflische Vorkehrungen betrachtete, die ich hier nicht beschreiben mag, wurde ich, die fast alle von Gott erschaffenen Wesen und besonders diejenigen liebt, die uns wie Göttern unterthan sind, von einem kalten Schauder erfaßt und das Blut stockte mir in den Adern, als dringe das Secirmesser schon in mein Zwerchfell. Ja, von denen, die als starke Männer die unschuldigen Geschöpfe Gottes, hülflose Wesen, die weder weinen noch klagen können, zu Tode martern, von ihnen können wir mit Sicherheit behaupten, daß Er, der Schöpfer, sie richten wird.


  Und hier liege ich an diesem furchtbaren Orte, wo vielleicht auch ich der Vivisection zum Opfer fallen soll. Nein, ich bin nicht gebunden, selbst meine Füße kann ich frei bewegen. So schnell wie möglich gleite ich von dem ekelhaften Tisch hinab, auf dem selbst der starke Guidice so regungslos wie ein Skelett gelegen haben mußte. Skelette waren in großer Zahl neben anderen schauderhaften Dingen, an die ich nicht zurückdenken mag, längs den Wänden aufgestellt. Da war ein riesiges Krokodil, dessen Schuppen alle zurückgesträubt waren, wie bei einem vertrockneten Tannenzapfen, und aus dessen klaffenden Lederlippen die Zähne schief hervorhingen wie eine wackelig gewordene Harke. Dann war eine ausgegrabene Bestie vorhanden, die ihre eigenen Knochen nicht wieder zusammengefunden hätte, ein Plesiosaurus, Dinosaurus, Beutelthier, Mammuth, oder wie es sonst heißen mag — ich weiß seinen Namen nicht genau, da ich nie im College gewesen bin. Ich weiß nur, daß ich mich schaudernd von jedem Gegenstande abwendete, den ich sah, und den Wunsch hatte, er möge besser riechen. In einer Flüssigkeit, die wie abgeklärter Syrup aussah, war allerlei Gethier aufbewahrt, das wie Blutegel in Pickleflaschen auf- und niederschwebte. Auch Schlangen, der Hundertfuß und anderes giftiges Gewürm, waren vertreten — kurz, es gab genug in dem gruftartigen Gemach, welches ohnehin so kalt wie die Höhle eines Eisberges war, bei dessen Anblick Einem das Mark durchschauerte. Aber das Schrecklichste, wovon auch der in dem Raume herrschende Verwesungsgeruch größtentheils ausging, war ein todtes, halb secirtes Meerschwein, das auf einem Dutzend starker Querstangen lag. Es mußte selbst einem Hunde das Blut erstarren machen.


  Ueberwältigt von allem, was ich wahrnahm, und von der Furcht, damit in Berührung zu kommen, drückte ich mich in eine Ecke und versuchte vergebens, die Augen von dem einzigen noch vorhandenen Lebenszeichen abzuwenden, dem keulenartigen Arm der alten Cora. Das alte Weib war sichtlich erfreut über mein Interesse an ihrer Arbeit, und als sie dieselbe beendet hatte, machte sie mir einen spöttischen Salam und küßte das Elfenherz.


  Als das Leinen über den Fensterrahmen fiel, schwand mir alle Geistesgegenwart, alle stolze Entrüstung, und ich empfand Nichts als eine feige Angst, das Zurückschaudern des Lebens vor dem Tode. Mit der ganzen Kraft meiner Brust und Kehle stieß ich einen langgezogenen, kreischenden Schrei aus gleich dem Pfeifen einer Lokomotive. Noch hallte er von den Gerippen an den Wänden wieder, daß ihre schlotternden Knochen rasselten, als ein kleines viereckiges Gitter in der schweren Thür zurückgeschoben wurde, und das Antlitz Lepardo’s Della Croce in der Oeffnung erschien. Er nahm den Hut mit freundlicher Miene ab und redete mich lächelnd an:


  »Aber das war schade, wirklich recht schade, Miß Vaughan. Das muß ich wahrlich einen Fall vom Erhabenen zum Lächerlichen nennen. Sie können mir glauben, daß Sie, seitdem Sie dieses entsetzliche Geschrei vollführt haben, in meinen Augen von einer Porcia oder Arria zu einer gewöhnlichen Jungfer Marian herabgesunken sind. Oh, pfui, es ist eine zu arge Enttäuschung. Sie erschüttert einem den Glauben an den Adel der menschlichen Natur. Da ich mich nun nicht mehr auf Ihren Muth und Ihre Tapferkeit berufen kann, so muß ich mich wohl an Ihre Vernunft wenden, das heißt, wenn Ihre Nerven, was ich hoffen will, dieselbe nicht beeinträchtigt haben. Nehmen Sie also ein für alle Mal die Versicherung entgegen, daß Sie einen groben Irrthum begehen, wenn Sie Ihre schöne Stimme in so hoher Tonlage anstrengen. Mein kleiner Sektions-Salon ist, trotzdem er meinen Wünschen, besonders im Punkte der Ventilation, nicht ganz genügt, wenigstens so vollkommen gegen unverständige, plebejische Theilnahme geschützt, daß sämmtliche Katzen von London ihr fabelhaftes neunfältiges Leben aushauchen könnten, ohne daß ihr Geschrei den vortrefflichen alten Damen, die in den beiden angrenzenden Häusern wohnen, den Appetit zum Thee rauben würde.


  Jene herrliche gefleckte Katze dort auf dem dritten Gesims rechts war ein Hausgott in Nro.39, bis er die Ehre hatte, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Verrathen Sie es mit keiner Silbe, wenn Sie jemals wieder hinausgelangen. Ich habe mich zweimal täglich höchst theilnehmend erkundigen lassen, ob Miß Jenkinson ihren Liebling noch nicht wieder bekommen. Inzwischen gelang es mir, seine Fettablagerung durch das Experiment allmählicher Entkräftung zu absorbiren, und ich habe noch nie ein sanfteres Geschöpf zu behandeln gehabt. Fürchten Sie sich indessen nicht, Miß Vaughan; ich habe weder die Absicht, Sie verhungern zu lassen, noch Sie, wenn Sie sich höflich benehmen, zu seciren. Ich erwähne diese kleinen Thatsachen nur, um Sie von unserer angenehmen Zurückgezogenheit zu überzeugen. Die Decke Ihres Zimmers liegt sechs Fuß tiefer als die Straße. Die Mauern sind drei Fuß stark mit Filz bekleidet, und die Steine sind sämmtlich als Strecker82 gemauert, was das Anwenden von Gewalt bedeutend erschwert. Die Fenster sind, wie Sie vielleicht schon bemerkt haben, vor gemeinen Augen geschützt, und gestatten größtentheils den Blick über unser eigenes kleines Paradies. Wenn Sie übrigens Ihre herrlich entwickelte Brust in solchem Maße anstrengen sollten, wogegen ich um Ihretwillen flehentlich Einspruch thue, daß Sie wirklich eine Schwingung — erinnern Sie sich meiner Vorlesungen über die Schallwellen? — oder eine Vibration im Trommelfell eines Nachbars hervorbrächten, so fürchte ich, Sie würden — ich bin entsetzt, es sagen zu müssen — für eine Katze von selten kräftigen Stimmmitteln gehalten werden, die sich bei meinen schwachen, wissenschaftlichen Versuchen ungebührlich aufrege. Lassen Sie mich deßhalb meinen freundschaftlichen Rath in der Sprache Ihrer sämmtlichen Theater schließen — ach! Ihr Vaterland hat jetzt kein Drama mehr, keine Erfindungsgabe, also ich bitte Sie mit den Worten, welche bedauerlichst in jeder britischen Tragödie sechs bis zwölf Mal vorkommen, Miß Vaughan, ›seien Sie ruhig.‹«


  Während dieser ganzen brutalen Hohnrede wendete ich ihm standhaft den Rücken. Vielleicht glaubte er, ich würde mich zum Bitten herablassen. Ich hätte mir für jenen erbärmlichen Schrei die Zunge abreißen mögen. Es war solcher Triumph für ihn.


  »Ach, Sie schmollen! Ich fürchte, die junge Dame schmollt mit dem armen Professor, der versucht, ihren Geist zu bilden. Oh, pfui, das ist in der That sehr kleinlich und undankbar und keine halb so großartige Studie wie die Attitüde der Verachtung! Wie schade, daß der arme Conrad nicht vor einer Stunde hier war! Wie hätte er sein Skizzenbuch bereichern können! Einige Possen waren wirklich prachtvoll. Ich fürchte indessen, daß der arme Junge den Meißel zum letzten Mal angesetzt hat. Recht traurig, nicht wahr? Wie Sie zusammenfahren, Miß Vaughan! Oh, endlich können Sie Ihr Antlitz zeigen, und wie bleich es ist! Wenn Augen tödten könnten, so—«


  »Was ist es — ich meine, haben Sie die Güte, sich zu entfernen.«


  »Gewiß will ich das thun. Ich habe eine kleine Angelegenheit zu besorgen, die keinen Aufschub duldet. Diesmal denke ich meine Visitenkarte bei dem richtigen Manne abzugeben. Ich kann Ihnen gar nicht dankbar genug für Ihre werthvolle Belehrung sein. Ist jener kleine bequeme Eingang noch praktikable? Die Bewohner vom Vaughan-Park pflegten sehr gastfreie Leute zu sein. Leben Sie wohl, meine junge Dame. Ich will Sie nicht länger als nöthig warten lassen. Nach meiner Rückkehr werde ich für Ihre Befreiung Sorge tragen, wenn es ohne Gefährdung meiner Sicherheit geschehen kann. Sie werden reichliche Nahrungsmittel und viel Zeit zum Nachdenken haben. Mögen Ihre Gedanken an mich vorurtheilsfrei und freundlich sein! Ich thue Niemand Etwas zu Leide, wenn ich es vermeiden kann. Ich bedaure nur, daß die Luft, welche Sie einathmen, zeitweilig die Rosen auf Ihren Wangen beeinträchtigen wird. Welche Gelegenheit jedoch die Gase zu analisiren! Kohlensäure ist vorherrschend! Ich würde mich sehr geschmeichelt fühlen, wenn Sie eine Vorlesung von mir über Malaria und Miasma83, bei der Sie sehr aufmerksam waren, im Gedächtniß behalten hätten.«


  So bis zum letzten Moment höhnend und sogar sich selber verspottend, wozu Menschen von schwärzester Gemüthsart häufig geneigt sind, schloß er das Gitter sorgfältig, und ich hörte den Klang des Metallkreuzes auf den rauhen Steinstufen. Er trug die Stiefel der Rache, und das Ziel seiner Wanderung war heimlicher Mord. Mich, die ihm nie ein Leid zugefügt hatte, überließ er dem Tode, sicherlich dem Wahnsinn, und dies Alles war nach seinen Ideen recht gethan.


  Rasend von den Schrecknissen, die mich umgaben und noch mehr von denen, die durch meine unüberlegte Thorheit zu erwarten standen, rüttelte und kratzte ich an der festen Thür, bis meine Nägel zerrissen waren, meine Finger bluteten und mein ganzer Körper vor ohnmächtiger, wahnwitziger Wuth bebte. Endlich ermüdet und zugleich beschämt über diesen wilden Ausbruch, setzte ich mich auf den Boden, denn ich mochte den Schemel des Operateurs nicht berühren, und versuchte meine Gedanken zu sammeln. War noch eine Möglichkeit vorhanden, meinen armen Onkel zu retten? Es mußte nach meiner Berechnung Freitag Nachmittag gegen vier Uhr sein. Infolge meiner ungestümen Heftigkeit war das Glas meiner schönen, mir von meinem Onkel geschenkten Taschenuhr zerbrochen und sie stand seitdem still. Die Weiser zeigten, wie ich kaum erkennen konnte, auf ein Viertel auf Vier. Der Schnellzug, den Mrs. Fletcher und ich zu benutzen gedacht, würde um fünf Uhr von Paddington abgehen und Gloucester bald nach Acht erreichen. Lepardo Della Croce konnte ihn mit Leichtigkeit abpassen und noch in derselben Nacht seine schändliche Absicht ausführen. Meine einzige Hoffnung, ihm zuvorzukommen, beruhte auf seinem eigenen Festhalten an den vorgeschriebenen Gebräuchen. Aus den Berichten meines Onkels wußte ich, daß manche Familien bei ihrem fluchwürdigen Vendetta-Vorhaben es als Ehrensache betrachten, eine Strecke zu Fuß zurückzulegen. Diese Vorschrift verdankt ihren Ursprung vielleicht einer Spur von Barmherzigkeit, einem Wunsche, den bösen Leidenschaften eine letzte Möglichkeit des Nachgebens unter dem Einfluß der Ermüdung und der Luft zu gestatten. Sei dem, wie ihm wolle, ich glaubte, mich zu erinnern, daß dieser Gebrauch in der Familie Della Croce erblich sei; und in diesem Falle würde der Feind seine Reise zu Fuß beenden und den Zug noch diesseits von Gloucester verlassen. Deßhalb konnte ich, wenn es mir im Laufe der Nacht gelang, zu entfliehen, noch zu rechter Zeit in Vaughan-Park anlangen. Den Rest des Tageslichtes, das freilich nicht bedeutend war, benutzte ich, um jeden Theil des widerwärtigen Raumes, der meinen Kerker bildete, Zoll für Zoll zu untersuchen. Um diese Zeit waren meine ganze mir mehr angewöhnte als angeborene Geduld, meine Entschlossenheit und Hoffnung wiedergekehrt. Sicherlich war ich schon manches Mal in ebenso schlimmer Lage gewesen und hatte ähnliche Schwierigkeiten überwunden. Wenn eifriger Muth und zähe Beharrlichkeit noch von irgend welchem Nutzen waren, so sollten diese vier Wände mich nicht halten, und mochten sie wirklich drei Fuß dick sein. So ging ich denn, nachdem ich meine Nase mit Watte verstopft, (denn der Geruch war unerträglich) und mein Kleid aufgesteckt hatte, ernstlich an die Arbeit. Zuerst besichtigte ich die Fenster; dort aber hatte ich keine Hoffnung. Ich konnte keine der Eisenstangen losbrechen und selbst, wenn ich es gekonnt hätte, so würde ich nur ein Gefängniß mit dem andern vertauscht haben, denn der Garten hinter dem Hause war mit einer hohen Mauer umgeben, die nirgends eine Oeffnung zeigte. Ein Kamin war nicht vorhanden, die Thür hatte meinen Anstrengungen schon getrotzt. Vielleicht konnte ich die Mauer durchbrechen und in das Nachbarhaus dringen. Wahrscheinlich war die Prahlerei wegen der Stärke des Mauerwerks eine Lüge, die mich von dem Versuch des leichtesten Ausweges zurückschrecken sollte. In einem so feuchten Raum würde auch der Mörtel wohl weich sein.


  Nachdem ich lange Zeit herumgesucht und gefühlt hatte, um möglicherweise einen losen Stein zum Anfang zu finden, zog ich ein Messer aus der Tasche, auf das ich sehr viel Werth legte, weil mein Vater es mir geschenkt hatte. Wehmüthig blickte ich in dem Dämmerlicht darauf, weil ich fürchtete, es zu zerbrechen. Nichts außer dem Gedanken, daß es sich um das Leben selber handle, würde mich jemals dazu bewogen haben, jenes geliebte Messer durch so unpassende Arbeit zu entweihen.


  Es war ein starkes aber keineswegs elegantes Messer mit einem kürzeren Griff und plumperen Charnieren, als die jetzige Generation von Messern besitzt. Das heutige Sheffield würde wahrscheinlich darüber lachen, aber kein Gleiches hervorbringen können. Mein Vater hatte es selber fast dreißig Jahre lang besessen, und es mit der Achtung behandelt, die ein tüchtiges Messer verdient. Diesen schuldigen Respekt hatte seine Tochter nicht geschmälert und das Messer war noch so gut, wie es aus seines Schöpfers Hand hervorgegangen. Seine Schneide war noch nie in grober Unwissenheit durch Wetzen beschädigt worden, wie es fast allen Messern und am häufigsten durch die Messerschleifer von Profession geschieht. Ich habe es stets nur auf einem weichen Streichriemen geschärft und zu nichts Anderem benutzt, als meine Federn zu schneiden (ich hasse die stählernen Papierkratzer) und mitunter einen Bleistift anzuspitzen.


  Nur sollte dieses treue in Ehren gehaltene Messer Mörtel und Ziegelsteine durchbohren. In meiner begründeten Zärtlichkeit zögerte und bebte ich, und im Vorgefühl dessen, was kommen sollte, schloß es sich in meiner Hand. Oh, unbarmherzige Atta Naevia! Getreues Messer, beginne Dein Werk!


  Jetzt zeigte die alte Cora ihr demüthiges Gesicht an dem Gitter. Auf alle meine Bitten, Beschwörungen und Versprechungen antwortete sie kein Wort und lächelte nur grimmig wie ein alter Vogel, der sich nicht durch Spreu kirren läßt. Sie reichte mir eine Maß Milch und ein Brot. Dann zeigte sie mir einen von seinem eigenen Fett triefenden Bückling auf einer Röstgabel; sie zog ihn jedoch hastig wieder fort und an seiner Stelle erschien das Cordis. Hiernach winkte mir die erfahrene Alte zu und blickte mich gespannt an. Dies sollte heißen: »Verzichte auf Dein Eigenthumsrecht an dem Herzen der Madonna, denn nur dann bringt es mir Glück und ich will Dir diesen schönen gebratenen Rogener84 geben.« Nein, nein, liebliche Cora, ein gebratener Bückling ist nicht zu verachten, wer aber könnte in einer so dunstigen Höhle essen? Ein Mal entschloß ich mich um Guidice’s willen, da ich einen schnellen leichten Schritt habe, in die Hofräume eines höchst respektablen Schlächters zu gehen. Wahrlich, was ich dort gesehen und gerochen, waren Muskatellertrauben im Vergleich mit dem, was mich hier umgab.


  Als Cora sich entfernt, nachdem sie mir ein Kopfkissen und eine Bettdecke von dem echten Zuchthausgespinnst eingehändigt und sich mit seltsamer Miene bekreuzt hatte, was ich deutete: »Nun, junges Geschöpf, bleibe, wenn möglich, bis zum Frühstück am Leben,« setzte ich mich an einem Ende des Zimmers auf den Fußboden und begann meine Arbeit. Zuerst zog ich ein paar waschlederne Handschuhe an, denn so wenig Eitelkeit ich besitze, ist es mir doch nicht ganz angenehm, Hände wie ein Maurergeselle zu bekommen.


  Dann löste ich einen Streifen von dem Filz, mit dem die Wand bedeckt war. Es war fast dunkel, aber ich konnte die Fugen zwischen den Steinen leicht fühlen. Der Mörtel war nicht sehr gut, aber meine Arbeit wurde mir doppelt durch den Umstand erschwert, daß die Steine sämmtlich mit der Schmalseite in der Front der Mauer lagen. Dies hatte der Unmensch wohl gemeint, als er von den »Streckern« gesprochen. Aus diesem Grunde mußte ich stundenlang arbeiten, ehe ich einen einzigen Ziegelstein heraus bekam, und, da ich ganz im Dunkeln thätig war, fürchtete ich jeden Augenblick, meine Messerklinge zu zerbrechen. Die Finger meiner Handschuhe waren bald abgenutzt und ebenso die Innenfläche durch das Heft des Messers zerrieben. Es währte nicht lange, so war meine Haut bald voller Striemen und zerkratzt. Endlich begann zu meiner höchsten Freude ein Mauerstein zu wanken. Eine halbe Stunde später hob ich ihn sorgfältig heraus, küßte mein getreues, jetzt bis zu einem Speiler abgeschliffenes Messer, und mit steifen, schmerzenden Muskeln, die steinerne Trophäe auf meinem Schooß, sank ich in einen so festen Schlaf, wie mir nur je zuvor vergönnt worden.


  


  Neuntes Kapitel.


  Ein gewagter Ausweg.


  Als ich erwachte, stahl sich die Morgendämmerung schwach durch die versperrten Fenster. Oh! Wie sehnte ich mich nach einem Luftzug, selbst nach einem solchen, wie London ihn gewährt! Von der verdorbenen Luft schmerzte mir der Kopf und meine Augen waren geschwollen. Meine Hände, Arme und selbst Schultern waren steif in Folge der übergroßen Anstrengung. Als ich so voller Mattigkeit den so mühsam erarbeiteten Mauerstein betrachtete und den Zustand meiner zarten Hände bedauerte, war ich geneigt, es aufzugeben, bis ich an Alles dachte, was auf dem Spiel stand: Mein armer Onkel befand sich durch meine verwegene Tollheit in tödtlicher Gefahr; Conrad war, wie der Mörder mir zu verstehen gegeben, ebenfalls in bedenklicher Lage; auch für mein Leben mußte ich fürchten. Es konnte eine Woche währen, ehe jenes Ungeheuer zurückkehrte, und ich war überzeugt, daß ich nicht länger als drei Tage in dieser Giftatmosphäre leben könne. Ich litt an einer so entsetzlichen Beklemmung, daß ich auf jeden Fall ein Fenster zu zerbrechen beschloß. Den Versuch hatte ich schon am Abend gemacht, doch waren sie mir zu hoch und ich hatte keinen Stock, denn die Stangen, auf denen das unglückliche Meerschwein ruhte, vermochte ich nicht zu berühren. Jetzt besaß ich ein gutes Wurfgeschoß, und nach einigen durch die dichten Eisenstäbe vereitelten Versuchen schleuderte ich den Ziegel durch das Glas. Derselbe hob den Sack etwas, und ich gewann mehr Licht und einen frischen Lufthauch. Die Trübung des Glases, welche durch die giftigen Dünste hervorgerufen war, klärte sich sogar im Umkreis der zerbrochenen Stelle ein wenig.


  Cora schlief unzweifelhaft noch ganz fest und der Krach störte sie nicht. So begann ich meine Thätigkeit von Neuem und arbeitete unverdrossen bis zur Frühstückszeit. Wenn ich nur gegen Mittag hinaus gelangte, so konnte ich den Zug benutzen, der um zwei Uhr abging! Als ich meine Kerkermeisterin erwartete, verbarg ich die sieben Steine, welche ich herausbekommen (je größer die Oeffnung wurde, desto schneller konnte ich arbeiten) unter dem Meerschwein und befestigte meine Bettdecke über dem Loche in der Mauer. Nachdem ich mich einigermaßen an der Milch erquickt hatte (essen konnte ich in der Pesthöhle nicht), ging ich wieder an meine Arbeit und bereitete mich zu einem Angriff auf die zweite Reihe Mauersteine vor. Mit Hülfe des Steines hatte ich den Bankhaken aus dem Secirtisch gezogen und er leistete mir als Hammer und zugleich als Hebel vorzügliche Dienste. Mit frischer Hoffnung begann ich.


  Oh, grausame Enttäuschung! Die Steine der zweiten Reihe verband ein Cement, der fester war, als die Mauersteine selber. Höchst wahrscheinlich bildeten sie die äußere Wand, zu der Lepardo die neunzöllige Schicht Strecker hinzugefügt hatte. Ich war völlig verzagt; auch mein geliebtes Messer, das seine unwürdigen Dienste bisher mit dem Heldenmuth eines Märtyrers geleistet, brach jetzt kurz am Heft ab, und ich war nun ganz hoffnungslos und hülflos. Und wie stolz war ich auf meine Thaten gewesen! Nun blieb mir Nichts weiter übrig, als in einen Thränenstrom auszubrechen. Es geschah mir schon recht, weil ich das theure Messer meines Vaters so unerhört gemißbraucht hatte.


  Ich weinte wohl eine Viertelstunde lang ehe mir klar wurde, welch großes Kind ich war. Nun begann ich mit Thränen in den geschwollenen Augen und mit Schluchzen, das mir heftige Brustschmerzen verursachte, abermals längs den Wänden meines Gefängnisses herumzutasten und zu suchen. Es war etwas mehr Licht vorhanden, als bisher. Dies verdankte ich theils der Stellung der Sonne, theils der Lage des Steines, welcher den Sack etwas vom Fenster zurückgeschoben hatte. Gerade jenem Fenster gegenüber auf einem Gesims lag ein alter gallicht aussehender Pinguin und daneben erspähte ich die Ecke einer kleinen Schachtel, die von Werg und mottenzerfressenen Federn fast bedeckt war. Als ich eifrig danach griff, sah ich, daß es ein Feuerzeug war. Aber ach! wie leicht! Mit zitternden Händen öffnete ich es. Nur drei starke Streichhölzer fand ich darin. Das kostbare Blau haftete aber noch an ihnen. Welchen Nutzen jedoch konnten sie, selbst wenn sie sich trocken genug zum Zünden erwiesen, für mich haben?


  »Allen Nutzen der Welt,« sprach die Hoffnung auf die Thür deutend, »wärest Du so gescheidt gewesen, Clara, die Thür mit dem Messer anzugreifen ehe es zerbrach, so hättest Du sie um diese Zeit schon durchbohrt haben können. Das ist jetzt freilich unmöglich, aber warum willst Du sie nicht niederbrennen?«


  Jedenfalls wollte ich es versuchen, das heißt, wenn die Streichhölzer zünden würden. Am Abend hatte ich auf dem Boden in der Nähe des Krokodils einen Lichtstumpf gefunden. Also jetzt an’s Werk. Ich brauchte nicht zu befürchten, daß die alte Cora den Rauch riechen würde, denn sie brachte den ganzen Vormittag, wie ich recht gut wußte, in einer kleinen Kapelle zu, die sie sich ganz oben im Hause errichtet hatte. Der Gefahr des Erstickens setzte ich mich freilich aus, es war jedoch noch besser, an Holzrauch als an diesen giftigen Dünsten zu sterben.


  Um das Holz, welches hart und fest war, besser zum Brennen geeignet zu machen, schabte ich vom Boden aufwärts fächerförmige Linien mit Hülfe meiner Messerklinge hinein. Diese flachen Rillen rieb ich mit einem von meiner Kerze abgeschnittenen Stückchen Talg ein. Als dies geschehen war, zerbrach ich mit so wenig Geräusch wie möglich noch einige Fensterscheiben, um dem Feuer mehr Luft zuströmen zu lassen. Dann raffte ich so viel Wolle und Werg, wie ich erreichen konnte, nebst einem Stoß Papier zusammen und netzte es, obgleich mir übel davon wurde, mit dem ranzigen Fett des Meerschweines. Nun schickte ich mich mit klopfendem Herzen an, die Streichhölzchen zu probiren, von denen Alles abhing. Ich war so vorsichtig gewesen, sie auf meiner Brust zu erwärmen und ich hoffte, daß sie dadurch ein wenig getrocknet seien. Das erste leuchtete, als ich damit über das Sandpapier strich, einen Augenblick auf, versagte jedoch; das zweite entzündete sich knisternd, die Flamme erlosch indessen, ohne das Holzstäbchen zu ergreifen. Das dritte — ich war so erregt, daß ich nicht wagte, es anzustreichen, sondern mit Zittern darauf hinblickte. Nicht einmal zu athmen getraute ich mir, aus Furcht, der Phosphor möge davon feucht werden. Drei Menschenleben hingen vielleicht von dem Betragen dieses Streichhölzchens ab! Mit einem verzweifelten Entschluß strich ich es endlich an — eine kräftige blaue Flamme schlug empor, und mein Licht war im Nu angezündet. Von meiner hohlen Hand beschirmt trug ich es im Zimmer herum, um nach irgend welchen Dingen zu suchen, die mir vielleicht nützlich sein konnten. Ha! eine wichtige Entdeckung! Hinter einer großen Katze fand ich eine Flasche mit Naphta, welches vermuthlich zum Absengen der Haare bestimmt war. Nun brauchte ich nicht mehr zu zweifeln, daß ich im Stande sein würde, die Thür niederzubrennen. Die einzige Furcht war die, daß ich auch mich selber verbrennen würde. Deßhalb gebrauchte ich das Naphta äußerst vorsichtig und behielt den größten Theil als ein letztes Hülfsmittel zurück.


  Den Erfolg Gott anheim gebend, stellte ich meine Kerze sorgsam an die Thür gerade unter die Stelle, wo die von mir eingekratzten Linien ineinander liefen. Sofort züngelte die Flamme daran hinauf, das Naphta loderte prasselnd und zischend empor, und das blaue Licht zeigte alle Schrecknisse des Raumes in geisterhaftem Schimmer. Das Naphta war im Augenblick verbrannt; es schien wie Schießpulver zu zerstieben. Aus vorsichtiger Entfernung goß ich mehr dazu, und bald hatte ich die Freude, eine richtige Flamme zu sehen. Die Talgmassen brannten jetzt, und das Holz begann zu glimmen. Einige Mal glaubte ich, von dem Rauch ersticken zu müssen, bis er in einer Wolke den Fenstern zuströmte und unter den Säcken hinausdrang.


  Als das Feuer immer größer und größer wurde, legte ich mich, um die wenig noch vorhandene Luft athmen zu können, auf den Boden am äußersten Ende des Zimmers nieder, wo der lose Mörtel umhergestreut war. Ich fühlte mein Herz gegen die Pflastersteine pochen, und mein Athem wurde infolge der Furcht sowohl wie durch den Rauch immer kürzer. Verlor ich jetzt das Bewußtsein, oder mißglückte es mir trotz voller Besinnung, das Feuer zu löschen, so würde Nichts wieder von Clara Vaughan gehört werden; nicht einmal so viel würde von mir übrig geblieben sein, um eine gerichtliche Untersuchung über meinen Tod anzustellen. Ich mußte schmählich in dem Fett des fürchterlichen Meerschweines verbrennen, während das Krokodil und die übrigen grinsenden Bestien, die in dem Feuerschein so grauenhaft aussahen, mir Gesichter schnitten. Jetzt war es sicherlich Zeit, die höchste Zeit, das Feuer zu löschen, das heißt, wenn ich es konnte. Wenn es erst auf der anderen Seite der Thür überhand nahm, so hatte ich keine Hoffnung mehr, es mit meinen geringen Hülfsmitteln zu ersticken.


  Ich war schon so in Angst, daß ich es kaum lange genug brennen ließ. Es sah sehr schön aus, wie die Flammen immer heller mit ihren biegsamen Zungen die für sie bereiteten Einschnitte hinaufleckten und ihre Strahlen einem aufbrechenden goldgelben Crocus glichen. Jetzt röthete sich das schwarze Holz, eine starke Hitze verbreitete sich, und das Feuer begann zu prasseln und zu knattern. Nun warf ich meine doppelt zusammengelegte Bettdecke mitten darauf und preßte mein Kopfkissen darüber. Nach mehreren vergeblichen Versuchen gelang es mir, die Flammen zu dämpfen und ein grauer Qualm trat an ihre Stelle. Ich entfernte die versengte Decke und ließ die Gluth ruhig um sich greifen.


  Der Verkohlungsprozeß ging wohl eine Viertelstunde lang ganz artig vor sich, und der Geruch erinnerte mich an Freudenfeuer und Bratkartoffeln. Ich arbeitete mit dem Bankhaken munter darauf los, bis ich sah, daß ein großes Stück der Thür einem heftigen Angriff weichen würde. Deßhalb trat ich zurück, rannte mit meiner Ferse kräftig dagegen an, und unter einem Sprühregen von Funken und Staub flog ein großes Dreieck hinaus.


  Auf die Gefahr hin, in Brand zu gerathen, obgleich ich mich möglichst zusammenschmiegte, zwängte ich mich durch das Loch in der Thür und sah mich der alten Cora gegenüber.


  Sprachlos vor Schreck fiel sie auf die Stufen zurück und wälzte sich wie in Krämpfen. Ich glaubte, ihre schwarzen Augen würden aus den Höhlen springen. So wenig Zeit ich übrig hatte, konnte ich sie doch nicht so verlassen. Ich lief nach dem Pumpentrog und holte Wasser, mit dem ich zuerst das Feuer löschte und dann die Krämpfe der armen Cora beruhigte. Ich kann ihre Ausrufungen nicht wiederholen; sie würden unseren Ohren zu gottlos klingen. Die mildesten indessen waren die folgenden, welche in unserer Sprache schwach wiedergegeben etwa lauteten:


  »Heilige Madonna, barmherzige Mutter Maria, nimm Dein segensreiches Herz zurück! Nimm es um des Gottes willen, der Dich geliebt, und zertrete den Leib der Sünderin, welche es stahl. Du kommst durch die Flammen der Hölle, um es zu holen, Du heilige Mutter Gottes, sieh’, ich halte es Dir entgegen.«


  Ich nahm mein Cordis mit Vergnügen an mich, und überließ es der alten Dame jetzt, wo keine Gefahr mehr vorhanden war, ihre fünf Sinne in Ruhe wieder zu sammeln; denn ich durfte keine Minute mehr versäumen.


  Als ich Mrs. Shelfers Haus betrat, schlug die Thurmuhr auf dem Platze Zwölf. Um Zwei mußte ich auf dem Bahnhofe sein, sonst hätte ich ebensogut in meinem Kerker bleiben können. Obgleich der Rauch den eckelhaften Geruch etwas verringert hatte, unterbrach ich die kleine Frau in ihrer Anrede — »Himmel, Miß Vaughan, wo in aller Welt sind Sie gewesen? Mr. Chumps, der Schlächter—« mit dem Zuruf: »Sofort ein Bad, so viel Wasser Sie im Hause haben! Meine Kleider, die ich Ihnen hinauswerfen will, verbrennen Sie im Garten.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Der Ringkampf.


  In zwanzig Minuten war ich vom Kopf bis zu den Füßen umgekleidet und so sauber, wie nur irgend ein Mädchen in Gloucestershire. Meine Augen strahlten von Energie, und mein triefendes Haar floß in Wellen herab wie ein von Fichten beschatteter Bergstrom. Ich hatte keine Zeit, Mrs. Shelfer, die vor Aufregung und Staunen wie gelähmt war, ein Wort von dem, was mir zugestoßen oder was ich beabsichtigte, mitzutheilen. Ich legte nur hastig einen anderen Mantel und Hut an, hüllte auch Mrs. Shelfer in ihr kleines grünes Umschlagetuch, stülpte ihr den Alltagshut auf, zog sie zum Hause hinaus und schloß die Thür zu; denn Mrs. Fletcher war, nachdem sie lange auf mich gewartet, in ihrer Besorgniß zu Ann Maples gegangen, um sich mit derselben zu berathen. Wenn Mrs. Shelfer’s bester Hut zweiundzwanzig Jahre alt war, so mußte ihr anderer vierundvierzig zählen; jedenfalls schien er so alt zu sein, wie sie selber.


  Patty trippelte voll gespannter Erwartung, was zunächst kommen würde, neben mir her. Ihre dünnen Lippen bewegten sich zitternd und ihr Mienenspiel glich einem Kaleidoskop. Jedes Mal jedoch, wenn ich sie ansah, wendete sie ihre Augen mit einem Blick voller Grauen von mir ab und gen Himmel. Dann noch schneller weitertrottend, murmelte sie:


  »Ja, ja, Miß Vaughan. Ganz recht, meine Beste. Keine Zeit zu verlieren.«


  »Aber, Mrs. Shelfer, haben Sie eine Vermuthung, wohin wir gehen?«


  »Oh, ich weiß es recht gut — habe es schon gleich gewußt. Ja, ja, mich soll Einer nur in Frieden lassen. Patty Shelfer ist nicht von gestern. War es nicht erst Dienstag vor acht Tagen—«


  »Wenn Sie es richtig errathen, will ich es Ihnen sagen.«


  »Nun, wir gehen sicherlich zu Charley. Miß Vaughan, um Charley’s Meinung zu hören. Sehr klug von Ihnen, und es thun fast alle Leute, besonders wenn sie Geld haben. Aber wie Sie nur wissen, daß er da—«


  »Wo?«


  »Nun, sicherlich bei dem großen Ringkampf. Er wollte mich sogar mitnehmen; und solches Anerbieten hat er mir nicht gemacht — nächsten Austerntag85 werden es fünfzehn Jahre. Nein, nein, sagte ich, wo Miß Vaughan fort ist und höchst wahrscheinlich zwischen den Leichenräubern—«


  Hier warf sie mir einen blitzschnellen Seitenblick zu, um zu sehen, ob sie das Richtige getroffen habe. Sofort begriff ich Alles, wonach ich nicht der Mühe werth gehalten, zu fragen. Ich wußte jetzt, warum sie so zitterte, vor der Berührung meiner Hand zurückschreckte, mich kaum anzublicken wagte und die Augen so scheu von mir abwendete. Sie hielt mich für heimlich ermordet und das neben ihr hinschreitende Wesen für meinen Geist, der gekommen sei, um ein Begräbniß zu verlangen. Ich konnte mir nicht die Zeit nehmen, ihre Ansicht zu widerlegen, aber ich brach in ein anhaltendes Lachen aus.


  »Sein Großvater war nämlich ein Todtengräber, Miß, und unser Charley weiß den Spaten vortrefflich zu führen.«


  »Mrs. Shelfer, wir sind gleich an Ort und Stelle, Hören Sie, was ich Ihnen jetzt sage. Nicht Ihren Mann will ich sprechen, sondern den Pächter Huxtable, den Sie vor Ihrer Thür gesehen haben. Es handelt sich um Leben und Tod, sonst würde mich Nichts bewogen haben, diesen Tumult aufzusuchen. Unzweifelhaft sind viele sehr achtbare Männer darunter, aber es ist kein passender Platz für eine Dame. Der Pächter weiß das und hat nie gewagt, mich dazu aufzufordern, obgleich seine Frau und Tochter es aus Unwissenheit gethan haben. Es ist jetzt genau zwölf ein halb Uhr. Spätestens in einer Viertelstunde muß ich mit dem Devonshirer Preiskämpfer sprechen, ja, ihn sogar mit mir von hier fort nehmen. An die Polizei will ich mich nicht mehr wenden; von ihr habe ich mehr als zu viel gesehen. Ihr Mann ist hier und gehört wie Sie sagen, zum Committee. Ich überlasse Ihnen die Ausführung meines Auftrages. Gehen Sie sofort hinein und suchen Sie ihn. Halt, hier ist reichlich Geld.«


  In ihrem maßlosen Staunen wagte sie sogar, mich anzusehen. Sie fürchtete sich indessen, das Geld zu nehmen, obgleich ihre Augen beim Anblick desselben blitzten, denn ich bot ihr mehr Gold als Silber.


  »Kommen Sie gleich wieder zu mir heraus, ich werde mich nicht von der Stelle bewegen. Sagen Sie, daß ich, wenn der Pächter den Wettkampf durch mich verlieren sollte, Alles bezahlen und das Geld für einen zweiten geben wolle.«


  Zum ersten Mal gehorchte die kleine Frau mir ohne weitere Erörterung. Sie drängte sich durch den Eingang des riesigen Zeltes, oder wie es genannt werden mag, und wurde bereitwillig eingelassen, als sie den Namen ihres Mannes nannte. Ich blieb zurück, aber mit einem so starken Bewußtsein der Nothwendigkeit meines Vorhabens, daß meine Scham sich in Stolz verwandelte. Die Augen Vieler der umstehenden Gaffer waren schon auf mich gerichtet. In zwei bis drei Minuten kam die arme Patty zurück und zwar mit Mr. Shelfer selbst, der stets seit seinem unfreiwilligen Bade den höchsten und zartesten Respekt für mich an den Tag gelegt hatte. Er ging jetzt sogar so weit, die Pfeife aus dem Munde zu nehmen.


  »Es thut mir leid, Miß Vaughan, wirklich sehr leid. Wir dürfen die Männer aber jetzt nicht unterbrechen. Es würde uns das Leben kosten, und die Leute würden die Schiedsrichter dazu todtschlagen. Es ist Fall gegen Fall, bedenken Sie das, Miß Vaughan, Fall gegen Fall!« Dabei standen ihm die Schweißperlen auf der Stirn, und er wollte wieder forteilen.


  »Was meinen Sie?« fragte ich, denn trotz meiner Eile fühlte ich mich von Interesse ergriffen. Wie konnte ich anders, da ich den Pächter so lieb hatte?


  »Nun, der große nordische Kämpfer hat den ersten Wurf durch einen ganz widerrechtlichen Schlag gewonnen, einen ganz gemeinen Kniff sage ich, und meine Augen sind ziemlich scharf. Trotzdem ließ das Schiedsgericht es gelten, und Sie hätten John Huxtable’s Gesicht sehen müssen! Es war so grau wie ein Schleifstein. Er wußte nämlich, daß es eine Ungerechtigkeit war. Und darauf hätten Sie sehen müssen, wie er auf den zweiten Angriff losging. ›Ich hätte gewinnen können,‹ hörte ich ihn sagen, ›ich hätte es mit Leichtigkeit können, ich wollte nur den Abraham nicht versuchen, und ich will’s auch nicht thun, wenn ich es irgend hindern kann.‹ Niemand von uns wußte, was er meinte, aber er ging wieder darauf los, und dreimal warf er den Sam Richardson über seine Schulter, und ich habe noch Niemand schöner auf die Sägspähne fallen sehen. Die Schiedsrichter wollten’s aber nicht gelten lassen, bis er ihn vorwärts ganz herumwarf, wie man eine Erdscholle mit einem Spaten aufwirft; und dagegen konnten sie Nichts machen. Und jetzt soll es gerade zum letzten Mal losgehen. Wenn Sie ihn also sprechen müssen, so bleibt Ihnen Nichts übrig, als mit hineinzukommen. Vielleicht versucht er Abraham, wenn er Sie sieht. Ah! Sie haben sich gepackt!«


  Ein stürmisches Rufen drinnen zeigte irgend eine Krisis an. Mr. Shelfer zog mich in seiner Begeisterung ohne sich seines Thuns bewußt zu sein, mit fort, so sehr ich mich sträubte, einen solchen Platz zu betreten. Kaum war ich innen, so wurde ich von der Menschenmasse vorwärts gerissen, und das Schauspiel war großartig und aufregend.


  Im Mittelpunkt einer von Stricken begrenzten und von zahllosen, in gespannter Erwartung glühenden Gesichtern umgebenen Arena standen zwei mächtige Gestalten — die stärksten Männer Englands und vielleicht der ganzen Welt. Ein loses Wams aus festestem Leinen vom Halse weit zurückgeschlagen, mit kurzen Aermeln und vorn offen zeigte den stämmigen, breiten Nacken, die kräftig gewölbte Brust und die Sehnen des ausgestreckten Armes. Beinkleider von starkem Drillich, die mit einem Gurt um den Leib und an den Knieen mit Riemen befestigt waren, umschlossen die riesigen Glieder so knapp und doch bequem, daß jede Muskel und Sehne hervortrat. Die mit Sägespähnen befleckten dünnen weißen Strümpfe wölbten und dehnten sich über den vorspringenden Muskeln der gewaltigen Waden und der breiten Schienbeine.


  Wie das Hurrahrufen angezeigt, hatten sich Beide gefaßt oder gepackt, ein Vorgang, der mit großer Ueberlegung und erst nach vielen Finten ausgeführt wird, indem Jeder sucht, den besten Griff zu erlangen. Wo ich mich befand und was mit mir vorging, war mir sofort ganz gleichgültig; so ungetheilt wurde mein Interesse von dieser seltenen und großartigen Probe herrlicher Stärke, geschulter Gewandtheit und wetteifernden männlichen Muthes gefangen genommen.


  In taktmäßigem Schritt bewegten sie sich rings um den Kreis herum, auf Armeslänge von einander entfernt, in vorsichtiger Haltung die Kraft zum Angriff oder Pariren erwägend. Mit der Linken hielt Jeder das Wams des Anderen zwischen Hals und Schulter gepackt, den rechten Arm hatten Beide leicht gebogen, und wie ein die Flügel regender Schmetterling zuckte Jedem die Handfläche. Keiner wagte die Pupille von der des Andern abzuwenden, denn, waren sie auch nicht gleich gebaut, so kannte doch Jeder des Gegners Kraft. Der nordische Kämpe war mindestens drei Zoll höher als der Sohn Devon’s, ebenso breitschultrig und von gleich vollem Gliederbau, aber nicht so gedrungen und stramm in den Gelenken, nicht ganz so stämmig von Hüften und Lenden. Er konnte aber weiter reichen und machte sich diesen Vortheil möglichst zu Nutz. Auf der Brust trug er die Spur eines Griffes, der aussah, als rühre er von einer Bärentatze her, und sein zwar schönes und männliches Antlitz hatte einen ziemlich wilden und feindseligen Ausdruck.


  Der Pächter lächelte — ein treuherziges aber gespanntes Lächeln. Zum ersten Mal war er einem Manne begegnet, der ihm an Kraft fast gleich kam, und von einer einzigen Bewegung seiner Ferse hingen wenigstens vierhundert Pfund ab, und, was ihm mehr als vier Millionen galt, der Ruhm seiner Heimath. Ueber ihnen hing das Ehrenzeichen, der Gürtel des Kämpen, nicht vom Norden oder Westen, sondern von England und der Welt.


  Plötzlich, ehe ich sehen konnte, wie es geschehen, hielten sie sich zum entscheidenden Kampfe umklammert. Brust gegen Brust und Schenkel an Schenkel zerrten, stießen und keuchten sie. Obgleich ich Nichts von der Kunst verstand, sah ich, daß der Nordländer den besten Griff gewonnen hatte, und als sein Riesenarm meinen Freund umschlang, zitterte ich vom Kopf bis zu den Füßen. Auch die Partei des Nordländers sah es und ein lautes Hurrah erscholl. Darauf erfolgte tiefe Stille und jedes Auge verrieth Spannung. Obgleich riesige Arme ihn umklammerten und Titanenbeine sich gegen ihn stemmten, rührte er sich nicht von der Stelle — John Huxtable stand wie ein Mauerpfeiler. Er versuchte nicht, den Anderen zu werfen, in seiner Lage durfte er es nicht. Er war aber entschlossen, zu stehen, und er stand aus Leibeskräften. Vergeblich zerrte, bog, stieß, hob und arbeitete der Riese, bis ihm die Augen aus dem Kopfe zu treten drohten. Er erlangte Nichts weiter, als daß aus den breiten Devonshirer Waden Wulste und Buckel hervorquollen und der Griff sich noch fester spannte, der die nordischen Rippen zu zerbrechen drohte. Eben so gut hätte eine Schlange einen Eichbaum, den sie umringelt, zu entwurzeln vermocht.


  Wie diese Probe großer Standhaftigkeit immer länger und länger währte, erhob sich ein Beifallssturm von Freund und Feind, von Norden, Osten und Westen. Selbst ich konnte mich nicht enthalten, mit den schwachen Händen zu klatschen. Die Prüfung war indessen ihrem Ende nahe. Die Kräfte des Angreifers ließen nach; ich hörte, wie er unter der furchtbaren Anstrengung nach Athem rang. Durch große Geschicklichkeit hatte er jenen Griff erlernt und mit Sicherheit durch denselben zu siegen erwartet, da er ihm noch nie fehlgeschlagen hatte. Der Pächter war ihm jedoch zu zähe. Letzterer wartete seine Zeit ab und seine Kräfte wuchsen, während die des Andern erlahmten. Endlich hob er diesen vom Boden empor und warf ihn flach auf den Rücken, so platt, wie nur je ein Eierkuchen in der Pfanne gelegen. Ein donnernder Applaus erfolgte, und ich konnte mich kaum enthalten, in das Rufen einzustimmen.


  Mit Erstaunen bemerkte der Pächter mich, als er sich nach allen Seiten verbeugte, und inmitten des Tumults und Lärmens, wodurch das Zeltdach so erschüttert ward, daß es gleich einem Lerchenfittig flatterte, rannte er geradewegs auf mich zu. Doch plötzlich blieb er stehen, denn er dachte jetzt erst an seine übel zugerichtete äußere Erscheinung, und er würde erröthet sein, wenn er nicht schon feuerroth gewesen wäre. Durch solche Thorheit ließ ich mich nicht beirren. Ich rief ihn bei seinem Namen, ergriff seine Hand und gratulirte ihm von ganzem Herzen.


  »Aber, Pächter, ich brauche Ihre Hülfe ohne Verzug, es handelt sich um Leben und Tod.« Beany Dawe und die Kinder kamen heran, aber ich nahm mir nur Zeit, Sally zu küssen, dann schob ich sie sämmtlich bei Seite. »Wenn Sie Ihr Versprechen noch im Gedächtniß haben, so machen Sie sich sofort zu einer Reise bereit und kommen Sie schleunigst in meine Wohnung. Wir müssen London um zwei Uhr verlassen, meinem Onkel das Leben zu retten.«


  Mr. Huxtable sah sehr bestürzt aus, und sein Verständniß zeigte sich für einen Augenblick wankender als seine Beine. Inzwischen kam Sally wieder heran, ergriff meine Hand und richtete eine stumme Bitte an mich, wenn auch nicht sie, doch wenigstens ihr Kostüm einiger Beachtung zu würdigen, das eine Zusammenstellung von Violet, Indigoblau, Grün, Gelb, Orange und Roth bildete. Ich konnte sie nur abermals küssen.


  »Oh, bitte, kommen Sie, Pächter Huxtable, kommen Sie sofort, ich beschwöre Sie darum. Sonst muß ich allein und hülflos abreisen.«


  »Das sollen Sie nicht, mein Kindchen, oder Sie können den Jan Huxtable einen großen Lümmel schelten.«


  »Mit Verlaub, Sir, ich soll Ihnen sagen, daß die Schiedsrichter es für keinen gültigen Fall erkannt haben, und Sie müßten sich noch einmal stellen.«


  Der Mann richtete seinen Auftrag mit beschämter Miene aus. Selbst er wußte es besser. In meiner Hast war mir ein ominöses Lärmen und Zischen entgangen, das von einer Gruppe Männer auf den Bänken drüben herrührte.


  Das Antlitz des Pächters werde ich niemals vergessen. Es wurde, als er die Wahrheit langsam erfaßte, majestätisch von ehrlicher Entrüstung. Der Grimm eines starken Mannes über Betrug und falsches Spiel thronte erhaben auf seiner Stirn.


  »Um der Kinder willen,« stotterte er endlich, »nur um der armen Kinder willen — sonst würde ich es nimmermehr thun, verdammt, wenn ich es thäte, Miß Clara. Man kommt sich selber wie ein Schuft und Spitzbube vor.«


  Mit aller Kraft seiner mächtigen Stimme, daß jede Falte des Zeltes zitterte und jedes Herz angstvoll bebte, rief er sodann:


  »Männer von London, wenn ihr Männer seid, bei Euch kann Niemand auf gerechte Sache zählen. Das kommt nur von Eurem Wettschwindel auf ein Sport, von dem Ihr Nichts versteht. Ihr habt mir fünfhundert Pfund geboten, ehe ich hierherkam, um dem Nordländer meinen Rücken zu verkaufen. Er ist ein braver Kerl und der beste Ringkämpfer, den ich je angetroffen habe. Aber Ihr seid Spitzbuben und feige Memmen, und kein ehrliches Sport kann bei Euch gedeihen. Euren verdammten Gürtel will ich nicht, er wäre eine Schande für meine Familie und soll nicht neben dem Devonshirer und Cornwaller Leder hängen. Aber Euren Mann will ich noch einmal zu Boden werfen und noch Sechs von Euch dazu, wenns gewünscht wird.«


  Dann bat er mich, als echter Gentleman, der er war, um Entschuldigung, daß er sich von seinem gerechten Zorn hatte fortreißen lassen und Aller Augen waren auf mich gelenkt, da ich neben ihm stand.


  »Aengstigen Sie sich nicht wegen der Zeit, Miß Clara, ich lasse Sie nicht zwei Minuten warten. Diesmal gebe ich ihm Abrahams Schnürband. Sie haben mich dazu getrieben, da wir keinen Augenblick versäumen dürfen.«


  Stolz trat er in die Arena zurück und der nordische Riese stellte sich ihm etwas beschämt gegenüber. Diesmal fand keinerlei Vorspiel statt. Mit dem Rufe an das Publikum: »Nun, Ihr Londoner, seht her, ob dies ein Wurf ist,« stürzte er stracks auf seinen Gegner zu, packte ihn mit einem eigenthümlichen Griff um den Leib und wirbelte ihn in solcher Art über seine linke Schulter, daß er sich im Kreise drehte und im nächsten Moment starr und steif auf dem Rücken lag. Er schien allerdings todt zu sein, und ein Dutzend Wundärzte stürzten unter dem entsetzten Schweigen der Menge herbei, einige trafen schon Vorkehrungen zu einem Aderlaß, als der Pächter sie bei Seite schob. Er wußte, daß der arme Mann nur von der Erschütterung des Rückgrats betäubt war. Traurig über den Besiegten gebeugt, sprach er mit Thränen in den ehrlichen Augen:


  »Ich würde es nicht gethan haben, Junge, wahrlich, Du kannst es mir glauben, wenn sie mich nicht dazu gezwungen hätten. Und auch Du hast Nichts dagegen gesagt. Es ist ganz ordnungsmäßig zugegangen, es thut mir so schrecklich weh. Den Kunstgriff hat ein tüchtigerer Mann als ich erfunden und er wird ›Abraham Cann’s Schnürband‹ genannt. Ich will ihn Dir zeigen, wenn wir uns wieder einmal begegnen. Nun nimm den Gürtel, Mann, da hast Du ihn,« (er sprang empor und riß ihn mit sehr geringem Respekt herunter) »ich trete ihn an Dich ab. Sie scheinen ja Alle zu wünschen, daß Du ihn kriegst, und Du bist auch brav genug, ihn zu verdienen. Und ich will nicht mehr ringen; Jan Huxtable’s Zeit ist vorüber. Deine Hand alter Bursche. Wir Beide treffen nicht wieder zusammen; Du müßtest denn in unsere Gegend kommen. Wir haben jetzt Keinen, der Dich schlagen könnte, da ich den Ringkampf aufgegeben habe und für immer. Wir haben guten Cider und Speck auf Tossil’s Barton. Schlage ein wie ein Mann, und keine Feindschaft um dieses kleine Mengdöwer.«


  Er wollte vielleicht Handgemenge und Manoveuvre zusammen ausdrücken. Sam Richardson, der allmählich wieder zu sich gekommen, streckte seine große ganz bleiche, feuchte Hand aus, und John Huxtable erfaßte sie zärtlich, während ein so stürmischer Jubel losbrach, daß ich glaubte, das Zelt würde über uns zusammenstürzen. Selbst in Shelfer’s scharfem Auge glänzte eine Thräne. Beany Dawe’s dithyrambische Feierlichkeit zerstob in alle Winde, und er sang und tanzte Cassandra und Chor in einer Person, doch ohne Versmaß und Takt, während Sally Huxtable ihre sämmtlichen Regenbogenfarben durch einen Thränenstrom verwischte.


  Hunderte von Pfeifen, selbst die des stoischen Shelfer, wurden in dem Gedränge zerbrochen, das den Pächter umringte. Er aber zertheilte die Menge, wie ich Weidenruthen zur Seite biegen würde, und kam sofort zu mir. Ob durch seine Hülfe oder die Sympathie der Menge, weiß ich nicht genau zu sagen, aber ehe ich mich dessen versah, saß ich in einer Droschke, Sally neben mir und Mrs. Shelfer auf dem Bock, während sich des Pächters Gesicht am Fenster zeigte.


  »In zwanzig Minuten, Miß, bin ich dort und bereit, mit Ihnen zu gehen, wohin Sie wollen. Es ist noch nicht ganz ein Uhr. Ich muß mich, ehe ich mit Ihnen reise, Miß, erst anständig kleiden und mir das Geld für die Kinder auszahlen lassen, das heißt, wenn die Londoner ehrlich genug sind, um zu bezahlen. Jan Huxtable bekommt London nicht wieder zu sehen.«


  Unter den Hurrahrufen Tausender fuhren wir im Galopp nach der Albert-Straße.


  


  Elftes Kapitel.


  Wieder vereint.


  An der Thür trafen wir Mrs. Fletcher, die gerade von Lady Cranberry zurückgekehrt und begierig war, mir Vielerlei zu erzählen das ich jetzt nicht anhören konnte. Da ich die Schnelligkeit unseres Pferdes erprobt hatte, bat ich den Droschkenkutscher eine Viertelstunde zu warten und uns dann nach Paddington zu fahren, wofür er jeden Preis verlangen dürfe, vorausgesetzt, daß er in gestrecktem Galopp fahre. Dies war nun ganz nach seinem Sinn, und da er Mr. Shelfer kannte, wie ganz London ihn kennt, (ich wenigstens muß das glauben) so hätte er mich am liebsten zehn von den fünfzehn Minuten festgehalten, um mir von Charley’s Schlauheit zu erzählen, wie er es so geheim wie möglich gehalten und nun dreihundert und fünfundzwanzig Pfund gewonnen habe, »ungerechnet das kleine Geld, Miß—«


  »So rechnen Sie es, Herr Droschkenkutscher,« und ich rannte, so schnell ich konnte, die Treppe hinan, nachdem ich Mrs. Shelfer die Summe mitgetheilt, damit sie sich nicht betrügen lasse.


  Fünf Minuten später war ich reisefertig und trat, in der einen Hand meinen Hut, in der anderen eine kleine Reisetasche, aus meinem Schlafgemach in das Wohnzimmer, wo ich nicht Mrs. Fletcher — sondern Conrad antraf!


  Er sah so bleich und elend, so verändert aus, daß ich erschrak und anstatt ihm entgegenzueilen auf einen Stuhl sank. Dies deutete er falsch, und er näherte sich mir sehr langsam, doch mit seinem alten, lieben Lächeln. Wie schlug mein Herz, wie gerne hätte ich mich in seine Arme geworfen, sie sahen aber zu schwach aus, um mich zu halten.


  »Oh, Miß Vaughan, ich weiß Alles. Können Sie mir jemals verzeihen?«


  »Nimmermehr, mein Herz, wenn Du mich so anredest. Ich Dir verzeihen? Werde ich mir jemals alles Böse, was ich von Dir gedacht, vergeben können? Wie krank Du aussiehst. Komm her und lasse Dich von mir gesund küssen.«


  Dies mußte er indessen statt meiner thun, denn ich war jetzt so erschöpft, daß ich ohnmächtig in seine Arme sank. Durch diese Thorheit gingen fünf Minuten verloren, und ich hatte ihm noch so viel zu sagen und zwanzigmal mehr zu bedenken, als mein Kopf zu fassen vermochte. Er aber schien an Nichts weiter zu denken, als daß er mich wieder hatte.


  »Oh, Conny,« sprach ich endlich unter Thränen, »mein einzig Geliebter, komm mit mir, Dein Vater ist in großer Gefahr.«


  »Glück meines Herzens, ich folge Dir mit dem nächsten Zuge, diesen kann ich noch nicht benutzen.«


  Ich wollte nicht auf eine Erklärung warten und er schien nicht geneigt, mir eine zu geben. Vielleicht brachte er, um dieselbe zu umgehen, die kostbaren Minuten bei einer Beschäftigung zu, die sich nicht gut mit dem Sprechen vereinigen läßt, und ich wars zufrieden, da ich sah, wie seine erst so bleichen Lippen wieder roth und frisch wurden. Plötzlich wurden wir durch eine starke Stimme, die vom Hausflur herauftönte, unterbrochen.


  »Ja, was soll denn aber mit den Kindern werden?«


  Mit hochgerötheten Wangen und wie gewöhnlich losem Haar rannte ich hinaus und rief hinunter:


  »Lassen Sie sie hier, Mr. Huxtable. Sie sollen meine Zimmer haben und in ganz London würden sie keine bessere Wirthin finden können, als Mrs. Shelfer.«


  Es war keine Zeit zum Ueberlegen. Die Eile hat einen weiten Rachen und verschluckt fast jedes Bedenken. In schnellstem Tempo ging’s nach dem Bahnhof. Der Pächter war auf den Bock gestiegen — wie der Kutscher noch Platz fand, weiß ich nicht — ich saß im Wagen mit Mrs. Fletcher, deren Uhr wir alle fortwährend befragten. Im Regents Park scheuchten wir die zahmen wilden Enten auseinander, dann flogen wir an der Kirche von Marylebone vorüber, den Edgware-Weg entlang und trafen noch gerade zwei Minuten vor dem Abgang des Zuges ein. Obgleich ich ein Billet für den Pächter nahm, wollte er nicht mit in unser Coupé kommen, sondern zweiter Klasse fahren.


  »Die blauseidenen Federbetten sind zu gut für meines Gleichen, Miß Clara, und ich würde mich den ganzen Weg ängstigen, daß die Madame über den Platz schelten würde, den meine Beine gebrauchen. Ich bezahlte auf der Herfahrt den Wohnstubenpreis und reiste im Küchenwagen, was mir recht däuchte, weil ich so viel Raum einnehme.«


  Ich wußte, daß Niemand ihn von dem abzubringen vermochte, was er für recht hielt und erlaubte ihm, deßhalb zu reisen, wie und wo er wollte. Ein Dutzend Mal fürchtete ich, daß er nicht mitkommen würde. Denn auf jeder Station hielt er es für seine Schuldigkeit, an unser Coupé zu kommen, das er mit Kreide angezeichnet hatte, um sich »mit Verlaub nach unserem Befinden zu erkundigen und ob auch kein Feuer ausgebrochen sei?« Er konnte wahrlich nicht begreifen, warum die Leute den lieben Herrgott nur mit solcher Schnelligkeit versuchten. Und jedes Mal versicherte ich ihm, daß es mir noch lange nicht schnell genug ginge, worauf er seinen Hut mit einem Seufzer wieder aufsetzte und sagte, er glaube, daß ich zu so etwas geboren sei. Dennoch schien er auf der ganzen Reise zu denken, daß er mich beschützen müsse, und einmal nannte er mich »sein Kindchen« zur großen Ueberraschung der übrigen Passagiere und zum Entsetzen von Mrs. Fletcher. Dies bemerkend, verbesserte er sich und nannte mich dreimal in einem Satz mit heißem Erröthen »Miß Vaughan.«


  In Swindon, wo wir umsteigen mußten, zog er mit geheimnißvoller Miene einen kleinen mit Bindfaden geschnürten Beutel aus der Brusttasche, der, wie ich glaube, den ganzen sauer erworbenen Kampfpreis der arglosen Seele enthielt. Darauf führte er uns mit Stolz, daß er schon einmal dort gewesen, an das Buffet und bat um die Ehre, uns ein Gläschen geben lassen zu dürfen. Als ich dankend ablehnte, machte er eine so betrübte Miene, daß ich mich schnell eines Anderen besann und auf seine Kosten ein Glas geeisten Sherry mit Wasser trank, während Mrs. Fletcher nach langem Zureden und vieler Ziererei nur um ihres schwachen Magens willen, sich entschloß, einen »ganzen kleinen Fingerhut voll Cognac« zu nehmen. Der Pächter jedoch, ganz eingeschüchtert von der ihn umgebenden Pracht, die, wie er mir zuflüsterte, den Peter Will und sogar das »Haus Fortescue« vollständig ausstach, wollte gar Nichts nehmen, doch als ich darauf bestand, gab er endlich meinen Bitten nach und forderte, »wenn es der Dame keine Mühe mache, ein Maß vom zweitbesten Cider.« Das Mädchen rümpfte die Nase, ich aber befahl ihr, eine Flasche Birnmost als das dem Cider verwandteste Getränk zu holen.


  Wie immer, wenn die Zeit sehr knapp ist, verspätete sich der Zug um eine Stunde und die untergehende Sonne vergoldete schon die alte Kathedrale (für meinen Geschmack das herrlichste Bauwerk in England, obgleich der Pächter das flache, plumpe, normannische Gebäude in Exeter vorzieht), als wir auf der Station Gloucester einliefen. Meine Absicht war gewesen, eine telegraphische Depesche von London abzuschicken, nicht wegen des Wagens, daraus machte ich mir Nichts, sondern um mich meinem lieben Onkel anzukündigen. Auf der Station Paddington hatte ich indessen keine Zeit dazu gefunden und von Swindon zu telegraphiren, war mir nicht in den Sinn gekommen. Um dies durch verdoppelten Eifer bei einem viel unwichtigeren Falle wieder nachzuholen, ging ich in Gloucester zum Bureau und sandte folgendes Telegramm nach Tiverton, (damals die nächste Station von Exmoor): »Pächter hat gewonnen und das Geld erhalten. Clara Vaughan an Mrs. Huxtable.« Das Erstaunen des Pächters zu beschreiben fehlt mir die Zeit.


  Eine Versäumniß war nicht hierdurch eingetreten, denn ich hatte zwei Pferde bestellt, die inzwischen angespannt wurden. Nachdem wir den Kutscher angespornt hatten, jagten wir nach Vaughan St.Mary. So besorgt und niedergeschlagen mich der Gedanke machte, was wir vielleicht vorfinden würden, war ich doch in Folge der schnell wechselnden Ereignisse, die während der letzten sechsundreißig Stunden auf mich eingestürmt, in solchem Grade erschöpft, daß ich fest einschlief und erst erwachte, als wir am Pförtnerhause hielten. Der alte Whitehead kam mit dem Hute in der Hand heraus und flüsterte Mrs. Fletcher Etwas ins Ohr. Die gute alte Dame hatte mich fortwährend mit der Besorgniß um das Einmachen gequält, da sie bei der großen Hitze gar keine Früchte mehr vorzufinden fürchtete. Ich hatte Nichts von dem Allem angehört. Als der alte Whitehead sprach, sah ich durch meine nur halbgeschlossenen Wimpern, wie sie heftig zusammenschreckte. Sie sagte mir indessen nicht, was es war, und ich wollte mich nicht in ihre Geheimnisse drängen. Auch wurde meine Aufmerksamkeit durch den Pächter abgelenkt, der, als wir in die Allee einfuhren, vom Bock herab rief:


  »Wahrhaftig, das sticht ja Alles aus, was ich in meinem Leben von Bäumen gesehen. Die müssen ja mit Fleiß so gewachsen sein, um so in einander zu greifen, und alle von einer Größe. Kutscher, sind Sie schon einmal in Devonshire gewesen?«


  Ich glaube, diese Devonshirer können Nichts bewundern, ohne sofort an ihre Heimath zu denken.


  An der Hausthür erwartete uns der Haushofmeister, was mich als seiner Würde nicht ganz angemessen, einigermaßen überraschte. Er war ein getreuer alter Diener, der noch unter Thomas Henwood gestanden und beim allgemeinen Wechsel des Dienstpersonals wieder in seine frühere Stellung eingetreten war. Jetzt sah er sehr ernst und traurig aus, und anstatt mich weiter in das Haus zu führen, zog er mich seitwärts in die Halle.


  Es dunkelte schon und das Feuer am westlichen Himmel erlosch. Große Spargelbüschel — schade, sie abzuschneiden — wehten unter dem alten Kaminsims.


  »Schlechte Nachricht, Miß Clara, (so schienen sie mich sämmtlich noch zu nennen) recht schlechte Nachrichten, Miß. Ich hoffe aber, daß Sie darauf vorbereitet sind.«


  »Was meinen Sie?«


  »Haben Sie Nichts vom Tode unseres armen Herrn gehört?«


  »Todt, mein theurer Onkel todt! Also doch—« Ich konnte den Satz nicht vollenden.


  »Nein, Miß, es geschah erst heute und nicht wie Sie glauben. Kein Krampf oder Schlaganfall. Er entschlief so ruhig wie ein Lamm gegen drei Uhr. Er fühlte sich vorher recht schwach, aber er hatte viel zu thun und wollte die Arbeit auf keinen Fall einstellen. Nach dem Frühstück saß er allein in seinem Arbeitszimmer, und endlich schellte er und verlangte nach mir. Als ich eintrat, saß er ganz gerade in seinem Stuhl, und er lächelte so recht friedlich, obgleich sein Gesicht ganz blaß, ich sollte sagen ›weiß‹ war, Miß, und er sich vor Schwäche kaum bewegen konnte. ›John,‹ sagte er, ›ja Sir,‹ sagte ich; ›John,‹ sagte er wieder, ›Du bist ein braver Mensch, und ich kann Dir volles Vertrauen schenken. Nimm diesen Brief für Miß Vaughan und händige ihn ihr selber sofort ein, wenn sie zurückkommt. Ich bin recht besorgt um das Kind,‹ sagte er, aber mehr wie zu sich selbst. ›Welche Miß Vaughan, Sir?‹ sagte ich. ›Deine Herrin, John. Kannst Du nicht sehen, was darauf geschrieben steht? Jetzt führe mich hinauf. Wenn ich jemals hart mit Dir gesprochen habe, John Hoxton, so vergieb es mir. Du wirst sehen, daß ich Dich nicht vergessen habe.‹ Und dann brachte ich ihn nach oben, und ich mußte ihn fast tragen. Darauf sagte er: ›Bringe mich zu Bette, John. Ich möchte in meinem Bette sterben. Laß mich nach dem Fenster schauen. Welch’ freundlicher Tag, er erinnert mich an den Süden.‹ So stützte ich ihn denn recht bequem im Bette, und er konnte zwei Lerchen auf dem Rasen sehen, und ich mußte ihm sagen, was es sei. ›John, ich danke Dir,‹ sagte er sodann, ›Du hast Deine Sache sehr brav gemacht. Ich hoffe man wird in der Nachbarschaft nichts Böses von mir reden, wenn ich nicht mehr bin. Ich habe versucht, meine Pflicht gegen meinen Nebenmenschen zu thun, obgleich ich milder gegen sie sein würde, wenn ich meine Zeit noch einmal zu durchleben hätte. Jetzt sende meine Tochter zu mir, John. Gern hätte ich auch meinen Sohn gesehen. Ich sollte aber dankbar sein, und mehr noch, ich bin es. Ihr Alle liebt Miß Lily, wenn mir keine Unwahrheiten berichtet werden, John.‹ ›Sir,‹ sagte ich, wir verehren sie, wenn auch nicht wie unsere Miß Vaughan.‹«


  »Oh, John Hoxton,« dachte ich, »hast Du das wirklich zu ihm gesagt, oder ist es nicht vielleicht eine Einschaltung ex post facto?«


  »Er sah mich hierauf recht freundlich an, Miß, und sagte, ›John, lasse Alle wissen, die sie lieb haben, daß sie das leibhaftige Ebenbild ihrer Mutter ist. Nun geh schnell und sende sie mir her; aber John, nimm Dich in Acht, daß Du meinen Liebling nicht ängstigst.‹ Ich fand Miß Lily bei dem Shetland-Pony, den sie mit Klee fütterte, und ich schickte sie hinauf und Jane dazu, denn ich war sehr erschreckt, noch dazu, wo Sie nicht zu Hause waren. Was dann geschah, weiß ich nicht, aber das Gabelfrühstück wurde nicht beordert und das Läuten der Mittagsglocke abbestellt. Und ich hörte die arme Miß Lily den ganzen Corridor hinab fürchterlich schreien, und wie mir gesagt wird, sind seine letzten Worte gewesen, wobei er versucht hat, die Arme nach dem Fenster auszustrecken: ›Gepriesen sei Gott, ich sehe meine geliebte Lily!‹ Sie stand aber nicht auf der Seite des Bettes, also muß er sich geirrt haben.«


  »Nein, er meinte ihre Mutter. Wo ist meine Cousine?«


  »In Ihrem Zimmer, Miß, wo sie sich niedergelegt hat, wie ich höre. Sie nahm es sich so schrecklich zu Herzen, daß Jane dachte, sie würde sterben. Endlich aber beruhigte Jane sie ein bischen und überredete sie, sich niederzulegen. Jedes Mal, wenn sie zu sich kommt, ruft sie nach Ihnen, Miß.«


  Ich ging geradewegs zu der armen, lieben Kleinen, noch ehe ich den mir übergebenen Brief gelesen. Das Zimmer, in dem sie lag, war dunkel, und Jane, die in meinem kleinen Wohnzimmer saß, flüsterte mir zu, daß das arme Kind den Schein der Lampe nicht vertragen könne, weil ihre Augen so schwach und entzündet seien.


  Zuerst erkannte Lily mich nicht, und ihr trauriges, schwaches Stöhnen drang mir in das so schwer vom eigenen Kummer bedrückte Herz. Sie lag auf meinem kleinen Bett, das Antlitz der Wand zugekehrt, beide Hände auf das Herz gepreßt, und ihr dichtes Haar hing aufgelöst über Schulter und Nacken. Annie Franks war mehrmals gekommen, um sich nach ihr zu erkundigen, aber Lily hatte sie nicht einlassen wollen. Ich beugte mich über sie und meine Wange auf die ihre legend flüsterte ich ihren Namen. Endlich erkannte sie mich, nahm meine Hand und reichte mir die süßen Lippen zum Kusse. Dann schluchzte und weinte sie bitterlich, doch ich bemerkte, daß es wohlthätig auf sie wirkte. Dabei glitten ihre Finger sachte durch mein Haar und sie begann:


  »Oh, Clara, ist es nicht zu hart, ihn endlich zu finden, ihn so zu lieben und nur für drei Tage und dann, dann—«


  »Und ihn dann dorthin scheiden zu sehen, wo sein Herz fast seit zwanzig Jahren geweilt. Willst Du so selbstsüchtig sein, ihn Deiner Mutter zu mißgönnen? Und er ist glücklich gestorben, das weiß ich bestimmt. Komm mit mir und siehe es selbst.«


  »Oh, nein, nein, ich kann es nicht.« Und ihre liebliche Gestalt zitterte bei dem Gedanken, den Tod zu sehen.


  »Ja, Du kannst es, wenn Du es willst, und ich glaube fest, daß er es wünschen würde. Wir Beide wollen an seinem Lager Hand in Hand knieen und ihn segnen, wie Andere einst bei uns knieen werden. Was, Lily fürchtet sich vor ihrem Vater? Ich fürchte mich nicht vor meinem Onkel.«


  Nicht aus Härte nahm ich diesen strengen Ton an, nur in der Hoffnung, sie zu trösten.


  »Wenn Du wirklich glaubst, daß es ihm Wunsch sein würde, Liebste—«


  »Ja, es ist eine Pflicht, die ich ihm schulde. Er würde enttäuscht sein, wenn ich sie nicht erfüllte.«


  »Oh, wie sehnte er sich, Dich noch einmal zu sehen, liebe Clara. Er sagte aber, er wisse ganz gewiß, daß Du kommen würdest, um ihn zu sehen, wenn er Dich auch nicht sehen könne. Er sprach bis ganz zuletzt von Dir; von Dir und dem geliebten Conny.«


  »Conny wird heute Abend hier sein.«


  »Wirklich? Oh, wie freue ich mich!« Und ein heller Freudenstrahl blitzte in den vom Weinen gerötheteten Augen.


  Da fuhr etwas Kaltes sachte zwischen uns, und wir hörten ein Schnüffeln wie einen Seufzer. Es war die Schnauze Guidice’s. Er hatte in den unteren Regionen, wo er stets während meiner Abwesenheit weilte, erfahren, daß Miß Clara heimgekehrt war; und da er meinen Namen so gut wie seinen eigenen kannte, hatte er sich aufgemacht, um mich zu suchen. Nachdem er mir wie immer seinen herzlichen und ergebenen Gruß mit der Zunge abgestattet, blickte er von Einer zur Anderen mit erstaunt emporgezogenen Brauen und dem Ausdruck tiefster Theilnahme in den schönen sanftbraunen Augen. Wir wurden dadurch nur um so heftiger zu Thränen gerührt.


  »Oh, Clara,« schluchzte Lily endlich, »er hat in der letzten Nacht so geheult. Glaubst Du, daß er es gewußt haben kann?«


  Er senkte die Augen, als sie mir dies sagte. Das that er stets, wenn er glaubte, daß er ein unartiger Hund gewesen.


  »Geh jetzt hinunter, Guidice. Guter kleiner Guidice, geh zur Mrs. Fletcher. Ein sehr guter Freund von mir ist bei ihr.«


  Gehorsam trollte er sich und sein Schweif wedelte schon wieder lustig, ehe er noch um die Ecke verschwand.


  »Nun, Herzchen laß uns hingehen,« sagte das arme Kind abermals zitternd. »Mit Dir würde ich überall hingehen.«


  Hand in Hand gingen wir in das Zimmer meines Onkels. So jung ich noch war, hatte ich doch schon zwei Mal das feierliche Antlitz des Todes geschaut; aber noch nie, selbst nicht auf dem verklärten Angesicht meiner Mutter, solch vollkommenen Frieden und solch glückseliges Lächeln gesehen, wie auf den Zügen meines Onkels ruhten. Sein Leben, das in der Jugend vom Stolze hin und her geworfen, im Mannesalter auf der stillen Meerestiefe friedlicher Liebe dahingeglitten, dann wieder von den düsteren Stürmen trostloser Einsamkeit ergriffen und zuletzt von Gottes Hand mit Krankheit geschlagen — dies Leben, dessen zwei Fehler »Menschenhaß« und »Vergeudung hoher Fähigkeiten« gebüßt, ja veredelt worden durch eine reine, vollkommene Liebe, hatte jetzt von Allem, was unter den Wolken war, in Frieden, Glück und was das Beste, im Glauben Abschied genommen.


  Wir knieeten an dem Bett und beteten (Lily als Katholikin, ich als Protestantin), daß uns und Allen, die uns lieb und werth, dereinst ein solches gesegnetes Ende beschieden sein möge. Dann ließen wir uns Beide mit einem ehrfürchtig glücklichen Gefühl im Herzen hinter den schweren Sammtgardinen am Fenster nieder. Zwei Wachskerzen brannten auf dem Tisch an der Thür, und in dem Licht derselben erschien das von uns geliebte Antlitz nicht bleich, sondern wie von einem silbernen Glorienschein umstrahlt.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Rache von Mensch — und Thier.


  Wie lange wir so innig umschlungen dasaßen, Eine die stillen Thränen der Anderen fortküssend, weiß ich so wenig wie ich noch von unseren Gedankenflügen weiß — waren’s Gedanken oder Engel? Da öffnete sich sachte — nicht etwa die Himmelsthür, sogar nicht einmal der Haupteingang des Zimmers, sondern eine schmale Seitenthür, und herein kroch mit schleichend, vorsichtigen Schritten der Mann, den ich jetzt vor allen Menschen verachtete und bemitleidete. Lily hörte weder seinen Eintritt, noch sah sie ihn, meine Augen und Ohren waren jedoch durch mancherlei Gefahren geschärft. Der schwere Schlag, der mich bei meiner Rückkehr betroffen, hatte mich so betäubt, daß dieser Mann, wenigstens sein jetziges Vorhaben, mir ganz aus der Erinnerung gewichen war. Ich hatte dem Pächter zwar mitgetheilt, weil ich ihm dies schuldig zu sein glaubte, aus welchem Grunde ich ihn mit mir genommen, und wie ich mich auf seinen Muth und seine wunderbare Kraft verlassen; hatte ich doch zu der Zeit keine andere Hülfe. Seit ich aber heimgekehrt war und die Trauerbotschaft vernommen, hatte ich die ganze Angelegenheit keines Gedankens mehr gewürdigt. Selbst Lepardo Della Croce konnte einen abgeschiedenen Geist nicht mehr überfallen. So hatte ich in jenem Erdsturz des Gemüthes, das unterwühlt von eigenem Leid sich sofort in die Tiefe des fremden Kummers versenkt, nicht einmal daran gedacht, das Haus bewachen zu lassen oder auch nur Guidice, der seine eigene Vendetta hatte, als Posten aufzustellen.


  Mit einem noch bis an das Heft verborgenen Dolche näherte er sich schleichend dem Lager, die biegsamen Glieder hin und her windend wie eine Katze oder ein Leopard. Dann erhob er sich und stand aufrecht, nicht an unserer, sondern der uns gegenüberliegenden Seite des Bettes und blickte stier auf seines vermeintlichen Opfers Angesicht.


  Ich drängte Lily hinter die Gardine zurück und beobachtete den Vorgang. Niemals in meinem ganzen stürmischen Leben, unter all den schrecklichen Eindrücken, die mich jemals mit Schauder erfüllt, sah ich etwas so Unheimliches, so über alle Beschreibung, alle Begriffe Furchtbares, wie dieses höhnische, trotzige Antlitz, als die Wahrheit ihm mit einem Schlage klar ward. Nicht sein Körper allein, auch Geist und Seele, (wenn Gott ihm den Fluch einer solchen zuertheilt) schienen zermalmt, als sei er zwischen einem sausenden Dampfwagen und die feuerspeiende Mündung einer Kanone geschleudert worden. Ehe er sich noch sammeln konnte, trat ich ihm entgegen. Ich war ganz weiß gekleidet und mein aufgelöstes Haar reichte bis über meinen Gürtel herab. Meinen Reiseanzug hatte ich abgeworfen und nach dem ersten besten Gewande gegriffen. Man sagt, daß Weiß mir am vortheilhaftesten kleide, weil es mein Haar und meine Augen so gut hervorhebt. Er hielt mich für einen Geist, den Vendetta-Geist vom Jenseits, und schreckte vor mir zurück.


  Ich redete ihn an: »Lepardo Della Croce, dies ist eine Mahnung des Himmels. Staub auf Asche — das ist der Menschen Rache. Ich habe sie lange gehegt, aber ich verachte sie jetzt. Gehen Sie in Frieden und beten Sie zu dem Allmächtigen, daß Er anders sein möge, als Sie. Warten Sie, ich will Sie hinaus geleiten. Sie haben hier einen rachsüchtigen Feind, der Sie in Atome zerreißen würde.«


  Ich zeigte ihm den Weg, an jeder Ecke zitternd, daß wir Guidice begegnen könnten, denn ich wußte, daß er mir nicht gehorchen würde, wenn er den Verhaßten zu Gesicht bekäme. Lepardo war mir, nachdem er eine Weile schweigend und unfähig die Augen von dem friedlichen Antlitz des Todten zu wenden, dagestanden hatte, wie ein Träumender gefolgt. Ohne Jemand zu begegnen, führte ich ihn den Corridor entlang, die Treppe hinab und hinaus auf die östliche Terrasse. Dort winkte ich ihm mit der Hand und deutete auf den dunklen Schlupfwinkel im Gebüsch jenseits der Mineralquelle. Der Mondschein ruhte auf dem schwarzen Gewässer, das sich schmal wie ein Faden durch das Gras schlängelte. Ueber uns hing der Epheu, die Ranke der Vergessenheit. Der Mörder wendete sich jetzt zu mir herum und blickte mich an. Bisher war er gesenkten Hauptes wie verwirrt neben mir hingeglitten. Oh, hätte er doch ein Wort der Reue gesprochen! Er schwieg und schauderte nur, als der Epheu über unseren Häuptern raschelte. Sein Antlitz war bleich wie das Mondlicht. Sah er in mir etwas Höheres als den Geist der Vendetta?


  Abermals deutete ich nach den Bäumen und trieb ihn zur Eile an. Er hatte zwei starke Feinde im Hause. Eine Minute konnte Alles entscheiden. Plötzlich, als schüttele er einen Zauberbann von sich ab, floh er, die italienische Mütze schwenkend, und seine geschmeidige kräftige Gestalt verschwand in den Lorbeerbüschen. Eine Minute lang blieb ich sinnend stehen; dann wendete ich mich langsam, schritt um die Ecke des Hauses und blickte auf die grauen steinernen Fensterkreuze des Zimmers, welches einst meinem Vater gehört hatte.


  Noch quälten mich Zweifel und Bedenken. Welches Recht hatte ich, ein unerfahrenes junges Mädchen, mich hier zum Richter aufzuwerfen und mehr noch, Straflosigkeit und Freisprechung für ein Verbrechen gegen alle Menschlichkeit zu gewähren? Da stand eine riesige Gestalt neben mir und aus der Giebelthür hervor stürzte Guidice wuthschnaubend und mit gesträubtem Fell. Eindringlich und gebieterisch rief ich ihn zurück, doch er sah mich weder an, noch hörte er, sondern setzte wie ein Hühnerhund kreuz und quer doch mit gesenkter Schnauze über das Terrain.


  »Meine verdammt langsamen Knochen!« sprach der Pächter. »Aber Miß, kriegen will ich ihn noch. Ich sah ihn laufen und werd’ ihn schon zu finden wissen.«


  »Nein, nein, ich will ihn nicht verfolgt sehen. Er soll frei ausgehen und bereuen.«


  »Mit Verlaub, Miß, das darf nicht sein. Mit einem Menschen, der so etwas begangen hat, haben wir kein Recht, Blindekuh zu spielen. Niemals habe ich gegen Ihren Willen gehandelt, Miß; doch jetzt, Nichts für ungut, muß ich es thun. Sehen Sie, der große Hund weiß es besser.«


  Als der Bluthund die Spur gefunden hatte, stürzte der Pächter ihm nach und geradewegs in das Gestrüpp hinein, nachdem er die Mineralquelle an derselben Stelle übersprungen, wo damals die Fußtapfen gewesen. Guidice und Pächter Huxtable waren schon große Freunde; denn der Hund war stets im ersten Moment mit sich einig, ob ihm Jemand gefiel oder nicht.


  Ich war so von Schreck überwältigt, daß ich eine Weile kein Glied zu rühren vermochte. Der Pächter war ganz unbewaffnet, nicht einmal einen Stock hatte er. Was konnte er selbst mit Guidice’s Hülfe gegen Feuerwaffen ausrichten, die Lepardo bestimmt bei sich führte? Wie sollte ich es vor mir selber verantworten, wenn John Huxtable jenem listigen und verzweifelten Bösewicht zum Opfer fiele?


  Entschlossen, wenn möglich in der Nähe zu sein, rannte ich den schmalen Pfad entlang, der zu dem kleinen Thor führte, durch welches sie wahrscheinlich in den Park gedrungen waren. Ich hatte richtig vermuthet: es stand weit offen. Mit stockendem Athem blickte ich umher, denn von hier führten die Spuren in verschiedene Richtungen. Kein Lebenszeichen bemerkte ich außer dem Klopfen meines Herzens, das ich im Halse fühlte, und das Krächzen einer Eule aus einer hohlen Ulme. Ich warf mich in das thauige Gras und strengte meine Augen vergeblich an, bis ich an einigen im Mondschein wie Silber glänzenden Birken zuerst eine Gestalt, die in der Entfernung einem Reh glich, vorüberhuschen und dann einen großen Mann in raschen Sätzen hinterdrein rennen sah. Ich lief auf einem Richtwege auf das »Hexengrab« zu, wie die Stelle des See’s genannt wird, auf welche der von ihnen verfolgte Pfad zuführt. Nach Athem ringend, denn ich hatte eine halbe Meile weit zu laufen, traf ich auf eine Scene, die mir vollends den Athem raubte. Am äußersten Ende eines kleinen Thales, unter einer Weide und wenige Fuß vom Wasser entfernt, stand Lepardo Della Croce, von seinen Verfolgern in die Enge getrieben. Einige Ellen entfernt machte Guidice die wüthendsten Anstrengungen, sich von der Faust des Pächters loszureißen. Vielleicht wäre es keiner anderen Hand in England gelungen, ihn zu halten. Seine Augen funkelten gleich den rothen Sternen einer Rakete und ein tiefes Wuthgeheul rang sich aus seiner heftig arbeitenden Brust, während er die riesigen Zähne fletschte und zum blitzschnellen Sprunge bereit auf den Hinterfüßen stand. Der Pächter stützte sich, um ihn halten zu können, gegen einen Baumstumpf.


  »Hollah, Mann, ergebt Euch! Im Namen der Königin, des Lord Oberrichters und des Obersherifs von Devon befehle ich Euch (zum Teufel, Du großer Hund!), Euch zu ergeben, und ich will Euch Nichts zu Leide thun und auch den Hund nicht loslassen.«


  Lepardo antwortete ruhig und mit einer Stimme, die mir das Blut erstarren machte: »Habt Ihr Euer Leben lieb? Dann geht mir aus dem Wege. Ich habe Euren Tod und den fünf solcher Hunde hier in meiner Hand.«


  Ich sah den Lauf eines großen Revolvers im Mondlicht glänzen. Er hielt ihn so ruhig wie eine Tabakspfeife. Hätte es mein Leben gegolten, so wäre es mir unmöglich gewesen, mich zu regen. Der Athem stockte mir in der Brust.


  »Alle Wetter, der Mann muß toll sein,« sprach der Pächter ganz gleichmüthig. »Wißt Ihr nicht, wer ich bin? Glaubt Ihr mit dem Spielzeug den John Huxtable schrecken zu können? Solche Dinger habe ich wer weiß wie viele in einem kleinen Schaufenster in London gesehen. Wollt Ihr Euch nun ergeben? Ihr sollt vorm Gerichtshof in Exeter stehen, da ein Devonshirer Euch ergriffen hat, und mehr könnt Ihr nicht verlangen. Still gestanden! Ich habe Furcht, daß der große Hund Euch anfällt. Ruhig, Du Hund!«


  Und der Pächter näherte sich, den großen Hund mit sich ziehend, dem Mörder so kaltblütig, als halte derselbe nur eine Stange Süßholz in der Hand.


  »Narr, im Augenblick, wo Du jenen Baumstumpf passirst, liegt Dein großer Leichnam darauf.«


  »Nur zu,« sprach der Pächter, »ich wußte, daß Ihr eine Memme seid, und das ist mir lieb. Doch hört: Wenn Ihr schießt, so lasse ich den großen Hund los. Alles, was recht ist, ich weiß, was ehrliches Spiel heißt. Wollt Ihr aber Vernunft annehmen, so will ich den Hund an jenen Baum binden mit meinem Hosenträger — ich nehme immer Karrenseile dazu — und dann ergreife ich Dich als Gefangenen der Königin mit meiner linken Hand, ohne die rechte aus der Tasche zu nehmen. Seht her!«


  Der Pächter versenkte seine Rechte in die geräumige Tasche seines Beinkleides. Der Corse schien erstaunt.


  »Aberwitziger Clown, würdiger Sohn Deines stierköpfigen Vaterlandes, bleib’ an dem Baumstumpf; da, nimm das!«


  Er feuerte die Pistole ab, ein lauter Knall — der Pächter war getroffen. Dieser ließ jetzt den Hund los und stürzte auf Lepardo zu; seine Rechte fiel auf die Schläfe desselben und schien den Schädel zu zerschmettern — ein zweiter Schuß zugleich mit dem Schlag, und der Pächter brach zusammen.


  »Großer Gott!« rief ich und sprang hinzu, während der befreite Guidice ihn rächen durfte, obwohl nur, wie ich glaube, an einer Leiche.


  Ich sah, wie der Körper, mochte er todt oder lebend sein, sich am Boden wälzte und die Zähne des Hundes seine Kehle gepackt hielten. Dann hörte ich ein Gurgeln, Zerren und Knirschen, worauf ein klatschender Fall in das Wasser folgte.


  Der Hund und der Mörder, Mann und Hund versanken zusammen in dem See. Zwanzig Fuß vom Ufer entfernt erschien, durch das Mondlicht geisterhaft beleuchtet, zum letzten Mal vor Anbruch des jüngsten Tages — das Antlitz Lepardo’s Della Croce.


  Selber halb ertrunken, denn er wollte seines Vaters Mörder und seinen eigenen Vivisektor nicht freigeben, so lange noch ein Athem in ihm war, keuchte mein tapferer treuer Hund Guidice endlich dem Ufer zu. Er sank zuerst erschöpft und athemlos zu Boden, dann schüttelte er sich zufrieden, wankte auf die Stelle zu, wo ich neben dem Pächter knieete und forderte mich durch Schweifwedeln zum Beifall auf. Das Wasser, welches ihm vom Fell und Schweif tropfte, netzte des Pächters nach oben gewendetes Antlitz und belebte ihn für einen Augenblick.


  »Keinen Gürtel, nein, Junge, ich will ihn nicht. Kommt mir vor wie ein Erlaubnißschein zum Betrügen. Hätt’ auch das Geld lieber nicht genommen, wär’s nicht um die armen Kinder gewesen, neun Kinder und noch Eines in Aussicht. Will kein Bier mehr trinken, aber Beany soll seines haben.«


  Und sein Kopf fiel auf meinen Schooß. Ich hielt ihn für todt und wie ich schrie und weinte, bis ich neben ihn sank und Guidice mir das Gesicht leckte, kann Niemand außer den Wildhütern sagen, die von den Schüssen erschreckt eiligst herbeikamen.


  Dieser Seite des See’s widmeten sie eine besondere Aufmerksamkeit, denn hier nistete in diesem Sommer eine Brut Fasanenenten, die in England, wie ich glaube, äußerst selten sind und denen sich deßhalb Niemand nähern durfte. Der arme Guidice ließ keinen der Männer heran, bis ich im Stande war, ihn anzurufen. Nun bemerkte ich, daß auch er blutete; wahrscheinlich hatte der Dolch des Feindes ihn verwundet, als er Letzterem auf die Brust gesprungen. Der Stich war unter der Schulter eingedrungen und dicht am Herzen vorbei gegangen.


  Der Pächter und Guidice wurden auf die hölzernen Schleusenflügel des Hexenbaches gelegt, welcher sich hier in den See ergießt, und so nach dem Hause gebracht. Als wir in die Allee einbogen, denn wir mußten den breiten obgleich weiteren Weg einschlagen, hörten wir einen Wagen herankommen. Es war die Kutsche, welche ich Conrad nebst einem eiligen Billet, um ihn auf seines Vaters Tod vorzubereiten, entgegengesandt hatte. Er war durch eine Herausforderung Lepardo’s in London zurückgehalten worden. Dies war natürlich eine Kriegslist gewesen, um ihn fern zu halten. Wie erfreut war ich, sein ruhiges edles Antlitz wieder zu sehen, als er vom Wagen sprang und meine schwankende Gestalt in seine Arme schloß. In einer Minute hatte er Alles verstanden und wußte, was hier zu thun war. Er litt nicht, daß die Leute den armen Pächter in den Wagen hoben, was sie thörichterweise beabsichtigten, sondern ließ die rauhe Tragbahre niederlegen, untersuchte die Wunden beim Laternenlicht und verband sie geschickt mit dem ihm für den Augenblick zu Gebot stehenden Mitteln.


  »Oh, Conrad wird er sterben?«


  »Nein, Geliebte, ich hoffe nicht. Er wäre aber sicher gestorben, wenn sie ihn noch viel länger hätten bluten lassen.«


  »Ich habe nie gehört, daß Du ein Wundarzt bist, Conny.«


  »Könnte ich mich Bildhauer nennen, wenn ich nicht Anatomie studirt hätte? Theuerstes Herz, wie Du zitterst. Begieb Dich in der Kutsche nach Hause und treffe die nöthigen Anordnungen. Ein Zimmer zu ebener Erde, groß und luftig, mit einer breiten Eingangsthür. Ich will bei den Männern bleiben, und danach sehen, daß sie ihn sanft tragen. Der arme Guidice kann mit Dir zusammen heimkehren.«


  So sah Conrad zum ersten Mal die Heimstätte seiner Vorfahren — drinnen die Leiche seines Vaters — und dessen Rächer hilflos hineingetragen! Ich trat ihm unter der Thür entgegen.


  War dies vielleicht ein wenig tröstlich für Dich, mein Geliebter?


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Ruhe nach dem Kampf.


  Der See wurde die ganze Nacht und den folgenden Tag hindurch mit dem Schleppnetz durchsucht, obgleich die Wildhüter um der jungen Fasanenentchen willen heftige Einsprache dagegen erhoben. Das Einzige aber, was man fand, war die italienische Mütze. Das Hexengrab, welches zu meiner Freude vom Hause nicht sichtbar ist, mißt bei niedrigstem Wasserstande mehr als vierzig Fuß Tiefe. Drei oder vier Jahre später fing der junge William Hiatt einen riesigen Hecht in dem See, den er mit unserer Bewilligung nach Gloucester zum Ausstopfen schickte. Gleich dem berühmten Fisch von Samos hatte dieser Hecht einen Ring verschluckt, der Conrad von Gloucester zugeschickt wurde. Es war Lepardo’s Siegelring: auf einem Blutjaspis war das Kreuz der Familie mit den Buchstaben L.D.C. darunter gravirt.


  Ob der mitternächtliche Mörder am Streiche einer englischen Faust gestorben, oder Vivisection durch die Vendetta eines Hundes erlitten, (eine verzeihlichere und würdigere Einrichtung, als die der Menschen), dies weiß nur Er allein, der die Wage der Vergeltung in der Hand hält und auf unsere Versuche, die Schalen in Bewegung zu setzen mit Verachtung und Zorn herabsieht. Ich bin in meinem Herzen froh und werde es stets sein, daß ich nicht bei der furchtbaren Schlußscene der Tragödie vom Tode meines Vaters mitwirkte.


  Conrad’s Geschicklichkeit und Geistesgegenwart hatten dem theuren Pächter das Leben gerettet. Wir schickten sofort nach Gloucester und ließen den tüchtigsten Arzt der Stadt holen. Dieser erklärte, daß er selber den Verband gar nicht besser hätte anlegen können; aber er that, was Conny nicht wagen durfte — er zog die Kugel des Mörders aus der Wunde. Nur der erste Schuß hatte ernstlichen Schaden angerichtet, da er mit sicherer Hand auf das große, edle Herz gezielt war. Dank dem Wehen der Weidenzweige, denn Lepardo war ein berühmter Schütze, hatte er es um zwei Zoll verfehlt. Der zweite, wild in der Nähe abgefeuerte Schuß hatte die linke Schläfe gestreift und dem Pächter die Besinnung geraubt.


  Sechs Wochen lang wurde unser theurer Freund, dessen Geduld Alle außer mir in Erstaunen setzte, von seinem Devonshirer Heim fern gehalten. Ich sandte sofort nach London um Mr. Dawe und die Kinder kommen zu lassen, und gern hätte ich auch Mrs. Huxtable von Devon herbeigeholt, aber ihr Gatte wollte es nicht zugeben. Durch Ann Maples, welche Lady Cranberry in »unerhörter Weise« verlassen, als sie von Mrs. Fletcher erfahren hatte, daß ich sie wieder nehmen würde, übersandte er seiner Frau die herzlichsten Grüße, und sie möge um des Himmels willen zu Hause bleiben. Es sei gar keine Ursache den Kopf zu verlieren und die Farm zu Grunde gehen zu lassen. Es würde schon genug Aufhebens um ihn gemacht; er wolle sich von nun an aber auch nicht mehr mit seiner Stärke brüsten, da so eine Pille ihn habe über den Haufen werfen können. Aber Miß Clara — Gott segne ihr liebes Gesicht — die pflege ihn gerade, als wäre sie seine eigene Tochter und trage die Schürze, die Du ihr gegeben. »Und die Küche müßtest Du sehen, Honor, Du hast so gerne schöne Küchen. Da wird den ganzen Tag gekocht und gebraten, und dreimal müssen sie den Schornstein in vierzehn Tagen fegen lassen—« diese Probe der drei Seiten langen Botschaft wird genügen. Ich hoffe nur, daß Ann Maples ein Viertel davon im Gedächtniß behalten hat.


  Seine wunderbare Miß Clara pflegte ihn jedoch nicht lange. Nach der schon Ende der nächsten Woche vom Arzte gegebenen Erklärung, daß alle Gefahr vorüber sei (so stark war des Pächters Constitution) gingen Conrad, Lily und ich unter Segel, um in Korsika einer traurigen Pflicht zu genügen. In jenem Briefe, der nur wie vom Grabe zu kommen schien, richtete mein verstorbener Onkel, nachdem er mir seine Freude und Dankbarkeit über den glücklichen Abschluß seines Lebens ausgedrückt, folgende Worte an mich:


  »Ja, mein liebes Kind, der Schluß meines vergeudeten, müden Lebens. Du wirst vielleicht verwirrt und bestürzt über Das sein, was ich Dir mittheilen werde. Du gehörst aber nicht zu den beschränkten Seelen, welche Alles als Aberglauben verdammen, was über ihre Philosophie hinausgeht. In derselben Nacht, als Du mir meine neue Lily gebracht, dieses süße Geschöpf, das so sehr der Mutter gleicht, lag ich stundenlang vollständig wach im Bette. Ich dachte an meine beiden Lily’s, diese lieblichen und liebenden Wesen. Nicht im geringsten aufgeregt war ich, sondern ruhig, nachdenklich und glücklich. Bald nach zwei Uhr, in der Stunde, wo unsere Lebensflamme am niedrigsten brennt, hörte ich, wie eine sanfte Stimme, so süß wie himmlische Musik meinen Namen dreimal rief. Ich erkannte die Stimme sofort, sie hatte zu oft an meiner Brust gemurmelt, als daß ich sie jetzt nicht hätte kennen sollen. Nicht in Uebereilung, sondern mit längst entschlossenem Sinn antwortete ich: ›Mein süßes Herz,« (ihr eigener einfacher Zärtlichkeitsausdruck) »mein süßes Herz, ich will Dich nicht länger einsam lassen.‹ Es kam keine Erwiederung in Worten; aber das Licht, das goldige Licht ihres Lächelns, wie ich es in Korsika gesehen, als sie aus dem Grabe gekommen war, um mich zu trösten. Und auch jetzt, wie nach jenem Besuch, umfing mich ein tiefer fester Schlaf, ein Schlaf, so vollkommen ruhig, wie er uns nur selten vor dem langen letzten Schlaf zu Theil wird. Es war kein Wunder, daß Ihr, Du und Lily, mich am folgenden Tage so gestärkt fandet. Am Morgen wußte ich, daß ich schnell von der Erde scheiden würde, und ich freute mich dessen. Dieses kalte Hinderniß sollte zur Seite geworfen und die geflügelte Seele von dieser gelähmten Hülle befreit werden. Am dritten Tage würde ich auf immer mit meiner Lily wiedervereint sein. Den ersten Tag widmete ich den harmlosen Freuden des Lebens, und ich konnte mich nicht entschließen, Dich abreisen zu lassen, denn das würde sie in Schmerz verwandelt haben. Am zweiten Tage ordnete ich alle geschäftlichen Angelegenheiten, bei welcher trockenen Arbeit ich mich oft durch die Gesellschaft meines lieblichen Kindes erfrischte. An diesem, dem dritten, schreibe ich Dir und bin, Dank der Gnade Gottes, so ruhig, als wolle ich schlafen gehen.


  Meine beiden geliebten Töchter und mein theurer Sohn, ich flehe Euch an, nicht schmerzlichem Kummer um mich nachzuhängen. Nur zu gut kenne ich die Last übermäßigen Grames und weiß, daß sie den Geschiedenen mehr bedrückt als die Zurückbleibenden. Weßhalb wollen wir, da das Scheiden so kurz, die Wiedervereinigung ewig ist, die Zwischenzeit dadurch trostloser machen, daß wir jeden Fußtritt zählen?


  »Ach, es ist leicht, so zu sprechen und zu denken, aber schwer, so zu empfinden. Die Zeit will mit dem Kummer zur Seite wandeln und seinen Arm nicht entbehren. Dann denkt an mein Glück, meine Lieben, und daß Euer eigenes das meinige erhöhen wird. Jetzt noch eine Bitte, die völlig zu begreifen Ihr noch zu jung seid. Wenn Ihr, meine drei Kinder, es ohne große Schwierigkeiten bewerkstelligen könnt, so erfüllt mir den Wunsch, meine Leiche neben die meines Weibes zu legen. Der Name der kleinen Kirche ›Sankt Katharina auf der Klippe‹ kann dem scharfen Gedächtniß meiner Clara nicht entgangen sein. Lily ruht neben ihrem Vater in der Ecke nach dem Meere zu. Jedes der beiden Gräber hat ein Kreuz, welches nach meiner Zeichnung vom Alabaster des Signors gefertigt ist. Das meiner Lily genügt auch für mich. Laßt meinen Namen zu dem ihren hinzufügen.«


  Diesen letzten Wunsch hielten wir nicht allein für heilig, sondern wir erfüllten ihn in einer Weise, die ihm wahrscheinlich am liebsten gewesen wäre. Wir rüsteten seine eigene »Lilie,« ihre Liebesbarke, wie sie die Yacht genannt hatten, wieder aus, engagirten einen tüchtigen Kapitän nebst Mannschaft und gingen, die alte Cora mit uns nehmend, von Gloucester nach dem Mittelländischen Meere unter Segel. Die arme Cora war jetzt die Hingebung selber gegen Conrad und Lily, seit sie wußte, daß sie gesetzliche Nachkommen und Erben der Familie Della Croce waren. Die letzten Familienereignisse kannte sie nur nach der Version ihres Gebieters und sie hatte wenig auf die Kinder gegeben, denen in ihren Augen der Makel der Namenlosigkeit anhaftete, obgleich sie nicht umhin konnte, der lieblichen Lily ihr Herz zuzuwenden. Durch ihre Aussagen verbunden mit der schriftlichen Erklärung meines theuren Onkels, seinen Reliquien, Dokumenten und meinem eigenen durch Balaam und Balak bestätigtem Zeugniß begründeten wir jetzt ohne Schwierigkeiten die Ansprüche der Kinder Onkel Edgar’s. Der alte Graf Gaffori, ein höchst ehrwürdiger Signor, hätte uns gern einen Monat mit der Durchsicht seiner Rechnungen zurückgehalten. Wir baten ihn inständigst, seine Stellung als Lily’s Vormund noch ferner zu bekleiden.


  So weit unsere Trauer uns die Freude an Naturschönheit gestattete, entzückte uns Alle die Balagna. Bei der Bestattung des Signors Valentine, dessen Andenken noch allgemein geliebt und verehrt wurde, war fast die ganze Gemeinde versammelt, und manche würdige Matrone vergoß jetzt Thränen, die als anmuthiges Mädchen bei seiner Hochzeit gelächelt und Blumen gestreut hatte. Sie alle brannten vor Neugier, unsere schöne Lily zu sehen, denn die Geschichte ihrer Eltern hatte sie gerührt, wie eben südliche Naturen gerührt werden, und viele von ihnen hatten ihre Mutter geliebt und angebetet.


  Trotz dieses allgemeinen Wunsches traf sie nicht ein einziger spähender Blick, als sie tief verschleiert sich neigte und dem wehmüthigen Vocero weinend lauschte. Voran unter den Leidtragenden standen die beiden Alten Pedro und Marcantonia, die ihres geliebten Herrn Tochter mit Thränen und Küssen begrüßt hatten. Was mich betrifft, ich liebe die Corsen; ein Zug edler Einfachheit charakterisirt die Männer, ein anmuthiges herzliches und würdevolles Wesen die Frauen. In kurzer Zeit verstand ich zum größten Theil, was sie sprachen. Die finstere Vendetta, sagten sie mir, sei im Aussterben und würde in wenigen Jahren zu den Schrecknissen der Vergangenheit gehören. Gott gebe es in Seiner Gnade.


  Es muß Etwas in Onkel Edgar’s Natur gelegen haben, das die südlichen Herzen ebenso für ihn einnahm, wie mein Vater die Liebe der Briten gewonnen.


  Noch vor dem Ende des Augusts waren wir Alle wieder in Vaughan St.Mary und fanden den Pächter, Beany Dawe und die beiden Kinder so vergnügt vor, als wären sie dort geboren und erzogen. Die alte Cora war auf Veduta-Thurm geblieben, und ich hatte ihr jetzt mit der Erlaubniß Mr. Dawe’s das kostbare Cordis zum Geschenk gemacht. Sie beabsichtigt jedoch, es mir durch ihr Testament zu vermachen. Bald darauf erhielt sie von Conrad eine gehaltvollere Gabe. Als nächster Verwandter und gerichtlich anerkannter Erbe Lepardo’s verkaufte er alle in dem Hause der Lucasstraße hinterlassenen Sachen. Den Ertrag, bis auf ein Zehntel, welches er dem Verein gegen Thierquälerei schenkte, übergab er Cora. Da die Sammlungen, Iguanodons und andere Ungethüme Preise erzielten, die so schwer zu erklären sind, wie sie selber, war die arme Cora gut versorgt, was sie natürlich Alles dem Herzen der heiligen Madonna zuschrieb.


  Jetzt weiß ich auch endlich, wie aus Nummero 19 Grove-Straße Nummer 37 Lucas-Straße geworden ist. Die Verwandelung der Nummer habe ich schon erklärt, der Namenswechsel war folgendermaßen zugegangen. Der Baumeister, welcher den älteren Theil der Straße gekauft und den neueren hinzugebaut hatte, besaß einen Sohn auf der Universität, der erfahrener in den Booten als den Büchern von Oxford war. Als dieser Studiosus eines Tages, bald nachdem er zum dritten Mal durchgefallen, sehr eifrig über den Büchern saß, entdeckte er, daß Lucus das lateinische Wort für Grove (Hain) ist. Er schlug sich vor die Stirn und eine große Idee stellte sich ihm dar. Hatte es nicht Nymphen und Philosophen des Haines gegeben? Die Straße, welche er einst erben würde, sollte durch ihren Namen vor allen anderen Hainen von London, ausgezeichnet werden, wo die Nachtigall weder flötet, noch — aber ich werde poetisch und verstehe den Gradus ad Parnassum nicht. Genug, er schrieb ernstlich an seinen Vater, wobei er die Beschreibung seines verunglückten Examens, die nachgerade eine abgedroschene Geschichte war, vergaß, und nur bat, daß seine Oxforder Studienzeit wenigstens durch die Straße, welche seine, während derselben gemachten Schulden getilgt, mit einem klassischen Namen gefeiert würde. Trotzdem er deutlich und mit großen Buchstaben »Lucus« geschrieben, las der Vater es für »Lucks.« Die Mutter meinte indessen, einen so gewöhnlichen Namen könne Alexander nicht geschrieben haben, es hieße natürlich »Lucas.« Die Familie Lucas sei ja ganz nahe mit ihr verwandt, und Rosa ein sehr nettes Mädchen. Sie wußte jetzt, was im Werk sei, und Alexander habe gar keine so üble Wahl getroffen. Und so wurde Lucas auf die Straßenschilder gemalt, und der Baumeister wollte sich nicht so lächerlich machen, abermals den Namen zu ändern, als Alexander protestirte.


  Als der Pächter noch gerade pünktlich zu der in der Gegend von Exmoor immer etwas spät beginnenden Ernte die Heimreise antrat, küßte ich ihn — Du hast es selber gesehen — Conrad — und warf ihm, ehe er sich noch von seiner Ueberraschung erholen konnte, Etwas in die tiefe Tasche seines Rockes, mit der Weisung es nicht früher zu besichtigen, als bis er zu Hause sei. Es war eine von unseren Rechtsanwälten ausgefertigte Schenkungsakte der Farm Tossil’s Barton. Ich war freilich noch nicht mündig, doch hatte ich sie vorläufig unterschrieben und Conny und ich, wir unterzeichneten sie Beide noch einmal, als wir unseren ersten Besuch auf dem Pachthofe abstatteten. Vielleicht ist sie trotzdem nach dem Buchstaben des Gesetzes nicht ganz gültig, sollte aber jemals ein Vaughan die Familienehre so weit vergessen, um irgendwelche Ansprüche darauf gründen zu wollen, so wird mein Geist ihn sicherlich verfolgen. Ich denke, ehe dieser Fall eintreten kann, wird des Pächters Recht durch unendlich langjährigen Besitz gesichert sein. Er ist jetzt ein wohlhabender Mann. Der junge Jack, der seinem Vater gleicht, hält noch treu zu Tabby Badcock, die zu einem blühenden Mädchen herangereift ist. Meine Sally jedoch hat diese drohende Degradirung der Familie reichlich dadurch ausgeglichen, daß sie auf George Tamlin, den Sohn unseres ersten Pächters, der aus Devonshire stammt, ihr Auge geworfen und sein Herz gefesselt hat. Die junge Dame ist abwechselnd sechs Wochen hier und zu Hause und ihre Hochzeit soll bei uns sein, wenn ihr Vater sie für gesetzt genug hält. Beany Dawe, der nicht gern arbeitet, lebt noch auf Tossils Barton und erhält von der Regierung als endlich anerkannter Barde sechs Pence tägliche Pension.


  Von mir, Clara Vaughan, habe ich zu berichten, daß ich an meinem 21.Geburtstage, also am 31.Dezember 1851 nicht meinen Namen wechselte, aber ihn in das alte Kirchenbuch einen halben Zoll unterhalb einer besseren, kräftigeren Handschrift einschrieb. Wir hatten allen Tand und überflüssiges Gepränge vermieden. Es waren keine vier Geistliche und zehn mit einander kichernde Brautjungfern da. Die eine Classe wurde durch unseren guten Pfarrer, die andere durch Lily und Annie Franks vertreten. Mein für die Gelegenheit neuentdeckter Pathe fungirte sehr würdevoll als Brautvater und der junge Peter Green stand Conrad zur Seite. Lily Vaughan sah’ so entzückend lieblich aus, daß Niemand in der ganzen Welt — aber Conrad, halte den Mund, ich angle nicht nach Complimenten, erniedrige Dich nicht so für einen Kuß; ich kenne natürlich alle meine Vorzüge, aber welchen Werth haben sie für mich, da Du erklärst, daß sie Dir gehören? — Lily Vaughan also war von so strahlender Lieblichkeit umflossen, daß der junge Herkules, der Stern von der Distaff-Straße, glaubte, die Sonne selber neige sich ihm entgegen. Er fand seine Ruhe nicht früher wieder, bis wir eine wirklich lustige Hochzeit in Vaughan Park hatten. Mein theurer Gatte und ich, wir streuten ihnen Rosen im Andenken an Lily’s Mutter, denn der Schatten des Todes war vorübergezogen.


  Der alte Mr. Green (ach nein, noch nicht fünfzig), also Mr. Green, der Aeltere, kam zu der Gelegenheit von London, und mir hat noch fast niemals ein Mann so gefallen. Er schien Alles zu wissen und nicht oberflächlich wie Dr. Roß, sondern bis auf das Mark und das innerste Wesen. Und dabei war er ein vollkommener Gentleman, der die Fühlhörner seines Wissens nicht ausstreckt, und den Wunsch nach einem Strohhalm, um sie zurückzuscheuchen, in uns erregt. So wenig Platz ich habe, muß ich doch noch erwähnen, wie er sich benahm, als sein Sohn ihm seine Liebe eröffnete.


  »Ist es eine Dame, Peter?«


  »Das sollte ich meinen, Vater.«


  »Liebst Du sie von ganzem Herzen?«


  »Von ganzem Herzen. Ich bin nicht weichlich, aber ich weiß, daß ich sterben würde, wenn—«


  »Genug, mein Sohn, Du hast meine volle Einwilligung und die Deiner Mutter ist Dir ebenfalls sicher. Wahrscheinlich hast Du sie schon erhalten. Ihr jungen Bursche seid so versteckt. Laß mich Deine Stirn küssen, mein Junge, wenn ich auch keine dramatische Scenen liebe.«


  Nach solch edlem Benehmen verdiente er das Kind seines alten Freundes und zugleich ein Mädchen, wie sein Sohn es im ganzen Königreich nicht besser hätte finden können, als Schwiegertochter zu erhalten. Der einzige Fehler, den er begeht, ist der, daß er sie zu sehr liebt, um sie in Corsika zu lassen, obgleich der dortige Handel ihnen wenigstens Fünfzigtausend jährlich einbringt. Als Lily sich verliebte, sagte ich ihr, daß sie ein Auge für die Oelbäume habe. Und Oliven hat die Liebliche wahrlich genug und Oelzweiglein dazu. Das älteste heißt Clara. »Clara Green.« Der Klang sagt mir nicht ganz zu, aber das Wesen ist etwas Wunderschönes, frischer und lieblicher, als das Frühlingsgrün. Meine Clara mißt aber einen Zoll mehr in der Wade und ich glaube, daß ihre Augenwimpern länger sind. Ihr Haar wiegt mehr, das ist sicher. Wir vergleichen sie sehr oft, denn sie bringen nur die Hälfte des Jahres auf dem Veduta-Thurm zu. Im heißen Sommer leben sie hier und die Kinder (meine machen es nicht besser) lassen der lieben Annie Elton (vormals Annie Franks) nur äußerst wenige Erdbeeren übrig. Es ist aber nur die Schuld Mr. Shelfers. Was nützt ein Gärtner, wenn er den ganzen Tag Dessert gestattet.


  Allherbstlich gehen wir nach Corsika und helfen bei der Olivenernte. Der alte Veduta-Thurm gleicht dann einem von jungen zwitschernden Stimmchen erfüllten Nest im Epheu. Und die Beiden, die einander in so treuer Liebe gehören, träumen vielleicht in ihrem friedlichen Schlafe von den schönsten Blüthen Europas, die zarte Händchen über sie streuen. Conny ist jedesmal entzückt von dem Rogliano und Luri, und wenn Peter Green auf ihn hört (was Jeder außer mir thut), so wird er diese gehaltreichen und dennoch ätherischen Weine dem edlen britischen Publikum zuführen, das selbst den Rausch nur verfälscht liebt.


  Oh, originelle Mrs. Shelfer, oh, Balaam und Balak, darf ich Eure Annalen übergehen? Die beiden Exekutoren haben mit der erhaltenen Belohnung ein Schenklokal etablirt, dem sie den Namen »Posse-Comitatus« beilegten, und das bald der Sammelplatz Aller wurde, die handelnd oder leidend in Beziehungen zu dem Exekutionswesen stehen. Da zu solchen Zeiten mehr als doppelt so viel wie sonst getrunken und bezahlt wird, so erfreut das Lokal sich des besten Zuspruches.


  Die arme Mrs. Shelfer und Charley haben ihre 325 Pfund durchaus nicht weise angelegt. Es ging meistens im Erwerben »ewiger Dankbarkeit« darauf, ein Werth, dessen Hebung erst auf die Zeit fällt, wo des Käufers Zeit vorüber ist. Aber Patty besitzt zu meiner Freude noch die dreißig Pfund jährlich in der Bank, welche die gute und dankbare Miß Minto ihr hinterlassen hat. »Ich kann nicht daran rühren, meine Beste, nicht die Königin, noch der Lordmayor oder die ganze königliche Familie, die Regierung hat ihren Schein dafür gegeben.« Sei dem, wie ihm wolle, aber was viel wichtiger ist — Mr. Shelfer kann nicht daran rühren. Mit Stolz kann ich berichten, denn solchen Glanz erwartete ich kaum, daß sämmtliche Katzen, Vögel, Eichhörnchen, Mäuse und Affen wie eine glückliche Familie in unserem nördlichen Pförtnerhause wohnen, wo Patty als Königin des Geflügels ein nützliches und glückliches Leben führt. Ich glaubte mindestens einen Leitartikel in der Times zu finden, als Mr. Shelfer die Hauptstadt verließ. Im Interesse des Diskontos ließ man ihn jedoch ungehindert ziehen, nachdem er zweiundzwanzig Abschiedsdiners überstanden hatte. Wie bedurfte er, als er nach Vaughan Park kam, der Landluft! Jetzt widmet er sich den Spalierbäumen und der Allee, und ich hoffe, er findet Harmonie darin. Jedenfalls stört er dieselbe nie durch übermäßige Anstrengungen. Seine Pfeife ist aber von einiger Bedeutung in Bezug auf die grünen Fliegen, welche den Pfirsichen viel Schaden thun. Mr. Shelfer ist deßhalb gezwungen, die Hälfte seiner Zeit damit zu verbringen, sie durch Rauchen zu vertreiben.


  »Aber, Mr. Shelfer, für fünf Schillinge Tabak berechnen Sie mir wöchentlich dafür?«


  »Gewiß, Miß Clara. Zeugt von einer ausgezeichneten Constitution, wissen Sie. Eine sehr harte Arbeit, das viele Rauchen. Und die Sonne scheint so auf die Mauer und dabei nur ein Quart Bier für den ganzen Nachmittag. Mitunter, wissen Sie, muß ich es mir sogar selber holen! Sie können’s mir glauben Miß, die Leute sind in Gloucestershire zu unverschämt!«


  Patty brachte natürlich alle ihre Staatsmöbel mit, obgleich sie nun schon fünfundzwanzig Mal »aufgeschrieben« waren. Die Inventur-Abschriften hatte sie alle zum Einpacken verwendet. Ueber die gesetzliche Bestimmung derselben hatte sie etwas eigenthümliche Ansichten.


  »Ja, ja, Miß, gekostet haben sie ihr Theil, aber es thut mir nicht leid darum. Es ist doch immer eine Sicherheit, sehen Sie. Hätte ich sie nicht, so würde ich mich halb todt ängstigen vor Dieben, hier wo Alles so frei und grün ist, schlimmer als der Regents-Park. Guter Gott, ich getraute mich nicht vor die Thür, wenn Sie mich nicht hinauszögen. Aber wie schön die Blumen hier wachsen, ganz so schön wie auf Damenhüten. Wissen Sie übrigens schon, Miß, daß Onkel John wieder zu Hause ist? Sie haben ihm nur die Schulter angefressen, da sie seinen ledernen Gürtel zarter fanden. Nächste Woche wird er kommen, um den Mann abzuführen, der seiner Frau die Theekanne in den Hals warf. Oh, oh, was doch Alles für unchristliche Dinge auf dem Lande passiren. Und so will denn der alte Mann doch noch nicht das Zeitliche segnen; es wäre doch so nett gewesen, noch dazu wo Onkel John kommt.«


  Der alte Mann war der arme Whitehead, nach dessen Pförtnerhaus es Mrs. Shelfer gelüstete, weil dasselbe größer war und eine lebhaftere Lage hatte, als das ihre.


  »Nein, Mrs. Shelfer, er wird durchkommen. Sie wünschen doch wohl sein Ende nicht?«


  »Ei Gott bewahre, meine Beste; nein, nein, ich gönne ihm seine Zeit. Aber eigentlich sollte sie doch schon vorüber sein. Was nützt er denn noch in der Welt? Gebe Gott ihm ein friedliches Ende, es wäre für uns alle am besten.«


  Als Onkel John ankam, schalt er mich wegen meines Mangels an Klugheit in jener Nacht, wo ich geblendet worden. Ich hatte von den vier Männern im Zimmer gerade den am wenigsten beachtet, den ich besonders hätte in’s Auge fassen sollen. So sagte er; ich aber glaube bestimmt, und verhehlte ihm diesen Glauben keineswegs, daß er sehr wenig außer jener zur Zeit von Edgar Vaughan gegebenen Anzeige und Beschreibung entdeckt, die er aus den Archiven von der Bow-Straße86 und Whitehall87 wieder ausgegraben und zu benutzen versucht hatte. Trotzdem verzieh ich ihm aufrichtig, umsomehr da ohne meine Blindheit selbst die blinde Liebe mich als ein zu vermeidendes Wesen erkannt und ich meinen Conrad niemals erobert haben würde.


  Jetzt aber muß ich noch eine begründete Klage erheben. Trotzdem eine neue Miß Clara (eine solche kleine Schönheit) und ein kleiner Harry, um dessentwillen ich diese Geschichte erzähle, vorhanden sind — warum beharrt trotzdem Jeder auf dem Gute, bis zum letzten Gärtnerburschen dabei, mich »Miß Clara« zu nennen? Ich bin mitunter so ärgerlich darüber, daß ich mit dem Fuße aufstampfe, und welch’ böses Beispiel ist das für meine Kinder. Himmel, wenn meine Lieblinge jemals so unartig sein wollten, wie ich in ihrem Alter war, so würde ich sofort die größte Birke auf den Gütern umhauen lassen. Um aber wieder auf meinen Aerger zurückzukommen, war ich etwa in den Tagen der Trübsal entschiedener und willensstärker als jetzt, wo ich die glücklichste aller jungen Mütter in England bin? Conny, sage die Wahrheit, halte ich Dich nicht in Ordnung?


  »Mein geliebtes Herz, das will ich meinen. Ich fürchte mich fast ebenso vor Dir, wie vor der kleinen Clary. Clary soll jetzt auf Guidice reiten und Harry auf dem kleinen Hund Sampiero und mit kommen, um zuzusehen, wie Papa Pick, Pick, Pick macht.«


  »Nein, Clary bei Mama sein und zusehen Kritze-Kratz, Kritze-Kratz wie Köchin Pastetenkruste macht. Clary hat heute Mama lieb und morgen Papa.«


  Und das liebliche Herz springt auf den Schemel und zupft an dem Bart meiner Feder. Harry kommt unter dem Tisch hervor und macht sich zu einem Anfall bereit. Mein Gatte streicht mein Haar zurück und umarmt mich. Mit dem Schreiben ist es jetzt vorbei.


  »Ich liebe Euch alle drei für heute, morgen und für immer. Nur reißt mich nicht in Stücke.«


  Ende.


Anmerkungen.

  1 Im Original »Cock Robin«, ein in den verschiedensten Ausgaben weit verbreitetes illustriertes Kinderbuch.


  2 Ein in Devonshire beliebtes Bild, ein Skelett darstellend, das mit einer Lanze auf eine Dame am Spiegel zielt. — Anm. d. Uebers.


  3 Hafen: süddt. ›Topf‹.


  4 Splitter, Splint.


  5 Im Original: »bantam hen«: Zwerghuhn.


  6 Ca. 61 m.


  7 Ca. 305 m.


  8 Gut 15 m.


  9 Britische Goldmünze, deren Wert 21Schilling, also 1Pfund und 1 Shilling betrug. Für 1 britisches Pfund bekam man im 19.Jh. 20 deutsche Mark. Die Kaufkraft von 1Pfund des Jahres 1880 entspricht ca. 100 Pfund der Gegenwart, d.h. gut 128 Euro. Die damaligen 40 Guineen entsprächen also einer Kaufkraft von heutigen gut 5120 Euro. Da da wir uns gegenwärtig im Roman erst im Jahre 1850 befinden, ergäbe sich noch ein bedeutend höherer Wert.


  10 Die britische Münze »crown« hatte den Wert von 5Shilling, also ¼Pfund.


  11 Hier das Herbstäquinoktium, also 22., 23. oder 24. September.


  12 Im Original: »same as preventive chaps has« (wie vorsorgliche Burschen sie haben). »Optimer« soll vermutlich das von der Sprecherin verballbhornte Wort »Optiker« bedeuten.


  13 Der britische Sieger in der Schlacht bei Waterloo gegen Napoleon 1815.


  14 Eine wahre Geschichte, nur die Namen sind verändert. (Anm. d. Verf.)


  15 Aus der Zeitangabe zu Beginn des Romans ergibt sich, dass es sich hierbei um die Great Exhibition (Londoner Industrieausstellung 1851) vom 1.Mai bis 11.Oktober 1851 im Hyde Park in London handelt; es war die erste Weltausstellung.


  16 Die Botany Bay, eine große Bucht im heutigen Stadtgebiet Sydneys, Australien, wurde 1770 Schauplatz der ersten Landung der Briten an der Ostküste Australiens durch James Cook. Die Anlandung deportierter britischer Strafgefangener erfolgte jedoch ab 1788 nicht in der Botany Bay, sondern in der nördlich gelegenen und später Port Jackson benannten Bucht.


  17 Hierauf folgt im Original in eckigen Klammern der Einschub: »Was dies bedeutete, hätte ich als Kind gerne gewusst; nun aber weiß ich es.«


  18 Im Original: »as men of the second order«: ›wie Menschen aus der zweiten Reihe‹.


  19 Gummigutta (im Original: »gamboge«) bezeichnet ein Gummiharz und den daraus gewonnenen dunkelsenfgelben Pflanzenfarbstoff. Die in Europa gehandelte Ware kam historisch aus Siam und Kambodscha. Der Name Gamboge, woraus ›Gummigut‹ abgeleitet wurde, geht auf den Ländernamen Camboja (›Kambodscha‹) zurück.


  20 Das Kahnbein (Os naviculare pedis) ist einer der Fußwurzelknochen.


  21 »Boxing Day«, der zweite Weihnachtsfeiertag in England.


  22 Im Original: »Canonical Heapatightnes of the Hirumbillycus«, was die Verballhornung durch Mrs. Shelfers noch sinnfälliger macht.


  23 Der Brauch hat heidnisch-germanische Wurzeln. Der Julklotz wurde um die Zeit der Wintersonnenwende am Herdfeuer entzündet, und es brachte Segen, ihn während der Rauhnächte am Brennen zu halten. Die Asche wurde auf die Felder und ins Tierfutter gestreut, weil man ihr heilsame Kräfte zuschrieb. Allmählich verband sich der Brauch jedoch mit der christlichen Licht- und Baumsymbolik zu Weihnachten. Im 12.Jh. war er im christlichen Brauchtum verankert. Der nun Christklotz genannte Julblock blieb von Weihnachten bis zum Dreikönigstag im Kamin, um den man saß; er gehörte zum Weihnachtsfrieden.


  24 25. März.


  25 In älteren deutschen Texten findet sich für die tönende Memnonstatue der Ausdruck Memnonssäule. Es handelt sich dabei um einen der Memnonkolosse, so benannt in griechisch-römischer Zeit nach einem halbgöttlichen König der Äthiopier; sie stehen westlich der Stadt Luxor. Den Hintergrund bildet die mythologische Bedeutung des Memnon; dieser galt den alten Griechen als Sohn der »Göttin der Morgenröte« Eos und Tithonos, des Sohnes des trojanischen Königs Laomedon. Als Memnon seinen Onkel Priamos im Trojanischen Krieg unterstützte, wurde er durch den Griechen Achilleus getötet. Seine Mutter Eos entführte den Leichnam nach Aithiopia und beweint Memnon noch immer. Ihre Tränen, die jeden Morgen als Tau vom Himmel fallen, rührten Zeus so sehr, dass er Memnon Unvergänglichkeit gewährte. Seitdem antwortet er morgendlich seiner Mutter Eos mit einem Klagelaut, wenn sie ihn mit den ersten Sonnenstrahlen streichelt, eine passende Assoziation zu den Geräuschen, die der rechten Statue der Memnonkolosse jeden Tag bei Sonnenaufgang entwichen. Deren Ursprung dürfte wahrscheinlich in Vibrationen der großen Bruchstelle des Kolosses beim schnellen Durchgang der nächtlichen Kälte durch die Erwärmung der ersten Sonnenstrahlen zu suchen sein.


  26 »Old Mother Hubbard« ist im Druck erstmals für das Jahr 1805 nachgewiesen; die tatsächliche Entstehungszeit ist noch ungeklärt.


  27 »The Merry Swiss Boy« stammt ab von »Der Schweizer Bue« in ›The Tyrolese Melodies, Vol 1‹ London 1827 von Ignac Moscheles, und geht auf das Zillertal zurück.


  28 Verballhornung von »Guano«. S.u. im weiteren Text.


  29 Weibliche Hauptfigur in Shakespeares »Der Kaufmann von Venedig«; Portia erscheint am Ende verkleidet als der junge »Advokat« Balthasar und präsentiert in letzter Minute die Lösung.


  30 Jetzt habe ich erfahren, daß ein herrenloser Hund eingedrungen ist und den Markknochen mit sämmtlichen Goldstücken fortgeschleppt hat. (C.V. 1864.)


  31 Atemschutzmaske.


  32 Pierre du Terrail, Chevalier de Bayard (etwa 1476-1524), französischer Feldherr. Seine Biographie Le Loyal Serviteur, die ein Jahr nach seinem Tod von seinem ehemaligen Leibarzt und Sekretär Symphorien Champier verfasst wurde, fand weite Verbreitung und trug zu seinem sprichwörtlichen Ruf als »Ritter ohne Furcht und Tadel« bei.


  33 Aristeides (um 550-467 v.Chr.) mit dem Beinamen »der Gerechte«, athenischer Staatsmann und Feldherr. Als Gegner der Flottenpläne des Themistokles wurde er von 482 bis 480 v. Chr. durch das Scherbengericht verbannt.


  34 Wörtlich: farblos. Bei optischen Linsen bedeutet es, dass der Effekt unterschiedlicher Brechung von Lichtstrahlen verschiedener Wellenlänge korrigiert wird, hier übertragen auf geistige Tätigkeit. 


  35 Das Neue Testament (Apg. 9,36-43) kennt sie als die einzige Jüngerin Jesu; sie opferte sich hingebungsvoll für bedürftige Witwen und Waisen auf, wobei ihr die Fähigkeit zu nähen zugute kam.


  36 Die ist Vulcanus. D.h. Clara wirft das Rezept ins Feuer.


  37 Hier im Sinne von ›Zwangsvollstreckung‹.


  38 Brunnen unterhalb des Grundwasserspiegels, aus dem Wasser von selbst austritt.


  39 Jemandem das »rimbecco« geben, galt im Italienischen als eine der tödlichsten Beleidigungen, indem es für den Angesprochenen den Vorwurf enthielt, sich an seinem Feind nicht gerächt zu haben.


  40 Im englischen Original findet sich hierzu die mit »C.V.1864« gezeichnete Fußnote:


  »Von eiskaltem Stahl« hatte ich geschrieben. Aber ach! der große Schriftsteller ist seither von uns gegangen, und man sagt, dass dieses freundliche Herz sich über nichts so sehr gegrämt hat wie über den Vorwurf des Zynismus. Wenn er ein Zyniker wäre, würden wir alle Hunde werden!


  — »Κυνὸς ὄμματ’ ἔχων, κραδίην δ’ ἐλάψοιο.«


  [Homer, Ilias, Buch I, Vers 255: »…mit dem hündischen Blick, und dem Mute des Hirsches«, — Anspielung auf die Herkunft des Begriffs Zyniker von ›kynos‹, Hund.]


  41 »The Ballad of Chevy Chase«, englische Ballade, deren Ursprünge bis ins 15.Jh. zurückreichen, behandelt eine verhängnisvolle Jagd in den Cheviot Hills in Northumberland.


  42 Die Schlacht bei Crécy am 26.August 1346 stellt den Beginn des Hundertjährigen Krieges auf dem europäischen Festland dar..


  43 Die Wardour Street war seinerzeit bekannt für (manchmal etwas schäbige) Möbelgeschäfte, Antiquitätenläden und Händler für Künstlerbedarf.


  44 In der englischen Universität der Speise- und Versammlungsraum.


  45 Anglizismus; »legte kein vornehmes Verhalten an den Tag«.


  46 Eine der vier englischen Anwaltskammern (Inns of Court) für Barrister (das sind in England die plädierenden Anwälte, im Gegensatz zum Solicitor, der nur beratend außerhalb des Gerichts tätig ist ist). Bis zur Mitte des 19.Jh. wurden in Lincoln’s Inn noch Studenten ausgebildet.


  47 Daher der Name »Barrister« für diesen Anwaltstyp. (»Bar« = Schranke im Gerichtssaal).


  48 Es wird oft übersehen, dass in der Zeit vor der normannischen Eroberung 1066 die Dänen nicht nur politisch große Bedeutung für England hatten, sondern auch einen nicht unerheblichen Bevölkerungsanteil ausmachten.


  49 Am nördlichen Themse-Ufer.


  50 Die Geschichte meines Onkels wird fortan weder durch meine häufigen Bemerkungen noch durch seine Pausen unterbrochen werden, sondern in zusammenhängender Form erscheinen. (Anm.d.Verf.)


  51 Ein Adelantado war im Mittelalter ein Beamter der kastilischen Krone mit richterlichen und Regierungskompetenzen für einen festgelegten Bereich.


  52 Region in Makedonien, zu der auch deren Hauptstadt Pella zählte. Das Gebiet von Imathia stand im Mittelpunkt der antiken makedonischen Kultur. PhilippII. und Alexander d.Gr. hatten hier ihre Ausgangspunkte.


  53 Korsische Freiheitshelden des 16. bzw. 18.Jh., die für die Unabhängigkeit von Genua kämpften. Paoli gab 1755 Korsika eine demokratische Verfassung, an der Napoléons Vater mitarbeitete. Die Übernahme Korsikas durch Frankreich 1790 konnte er nicht verhindern.


  54 Der Monte Rotondo ist mit 2.622 Metern der zweithöchste Berg Korsikas.


  55 Freiherr Theodor Stephan von Neuhoff (1694-1756) war ein deutscher politischer Abenteurer, dem es Mitte des 18.Jh. gelang, sich vorübergehend an die Spitze der korsischen Unabhängigkeitsbewegung gegen Genua zu stellen. Er ging als erster und einziger frei gewählter König von Korsika (TheodorI., 1736) in die Geschichte ein.


  56 Nach Virgils »Georgica« II,86.


  57 Napoleon auf St.Helena seit 1815.


  58 Labor improbus v. Virgil. (Anm.d.Verf.)


  59 Berühmte malerische Schlucht auf Korsika.


  60 Brocciu: ein Käse aus Schaf- oder Ziegenmilch, der zu den bekanntesten korsischen Spezialitäten gehört; der sogenannte »König der korsischen Käse«.


  61 Als Nadir wird in der Geometrie und in der Himmelsnavigation die dem Zenit entgegengesetzte Richtung bezeichnet.


  62 Die »Unzertrennlichen« sind im Original: »love-birds« (Wellensittiche). [In der Vorlage Druckfehler: »Insegarables«.]


  63 Lavinia ist in der römischen Mythologie König Turnus versprochen. Ihr Vater, König Latinus, wollte sie jedoch lieber mit Aeneas verheiraten, um so ein altes Orakel zu erfüllen, dass Lavinia einen fremden Prinzen heiraten soll. Als Turnus dies erfuhr, griff er Aeneas an. Aeneas siegte und tötete Turnus.


  64 »Brachykatalektisch« bedeutet in der Verslehre, dass zwei Silben fehlen.


  65 Ein im Mittelmeer vor allem von Piraten und von der französischen Marine gefahrenes Segelschiff mit schlanker Rumpfform, die das Schiff sehr schnell machte.


  66 Deukalion ist in der griechischen Mythologie der Sohn des Prometheus. Ihm wird dieselbe Rolle zugesprochen wie dem biblischen Noah. Wegen der Verdorbenheit der Menschen beschloss Zeus, das Eherne Zeitalter mit einer großen Flut zu beenden (die Deukalionische Flut). Prometheus hatte seinem Sohn befohlen, ein Schiff zu bauen. Als es zu regnen begann, bestiegen Deukalion und seine Frau Pyrrha es. Als die Flut schließlich abgelaufen war, waren der gerechte Deukalion und seine Frau Pyrrha die einzigen Überlebenden.


  67 Konsignation ist ein Rechtsbegriff aus der Materialwirtschaft und bezeichnet eine besondere Lieferform von Waren. Der Lieferant lagert die Ware beim Käufer, das sogenannte Konsignationslager. Der Kunde entnimmt die Ware aus diesem Lager und realisiert damit den Kauf der Ware. Der Käufer meldet die Entnahme an den Lieferanten.


  68 Das »Monument to the Great Fire of London«, von 1671 bis 1677 erbaut als Erinnerung an das große Feuer von London, das 1666 drei Tage lang wütete und große Teile der Stadt zerstörte.


  69 Im englischen Original ist von »königlich« nicht die Rede: »the great philosopher’s saying, that the doer feels more good will than the receiver of a kindness«. Im Neuen Testament, Apostelgeschichte 20, 35: »Geben ist seliger als nehmen.« Jesus als der »große Philosoph«?


  70 Gibraltar steht nach dem Spanischen Erbfolgekrieg seit 1704 unter der Souveränität des Königreichs Großbritannien bzw. des Vereinigten Königreichs und wurde 1713 von Spanien offiziell im Frieden von Utrecht abgetreten.


  71 Im englischen Original lautet der Untertitel: »Edgar Vaughan’s story concluded.«


  72 Jonathan Wild (1683-1725) gilt als einer der berüchtigtsten Kriminellen Englands. Seine Taten wurden durch Romane, Dramen und politische Satiren in ganz Großbritannien bekannt. Der Charakter des Peachum in John Gays ›The Beggar’s Opera‹ und später in Bertolt Brechts ›Dreigroschenoper‹ ist nach ihm geformt. Sowohl Daniel Defoe als auch Henry Fielding schrieben Biografien über sein Leben. 


  73 In der Vorlage irrtümlich »fünfundzwanzig Pfund«.


  74 Das Haus Anjou-Plantagenêt war eine französischstämmige Herrscherdynastie, die von 1154 bis 1399 in direkter Linie und bis 1485 in den Nebenlinien Lancaster und York die Könige von England stellte.


  75 Der englische Bürgerkrieg 1642-51.


  76 Eine mikro- bis kryptokristalline Gefügevarietät des Minerals Quarz.


  77 Im Original: »if I saw any green in her eye«. Dies bezeichnet die Leichtgläubigkeit bei einer Person. 


  78 Im Original »baize«, ein grüner Wollstoff, mit dem Billard- und Spieltische ausgeschlagen werden.


  79 Im Original »drab«: Grau.


  80 Stoffüberzug für Möbellehnen, die den eigentlichen Bezug der Polster vor der Berührung mit dem Haar der Benutzer bzw. dem Fett, das dieses enthält, schützen sollen.


  81 Der Untertitel lautet im Original: »I can’t get out.«


  82 Im Original »headers«, d.h. Kopfsteine bzw. Bindersteine, also Natursteine und keine Ziegel.


  83 Bis zur Mitte des 19.Jh. herrschte die von Hippokrates herrührende, jedoch irrige Lehre von den Miasmen, den giftigen Ausdünstungen des Bodens, die mit der Luft fortgetragen werden und so zur Weiterverbreitung von Krankheiten beitragen sollten. Dass in Wahrheit lebende Mikroorganismen die Ursache darstellten, war um 1850 durch englische und italienische Forschungen bereits wissenschaftliche Erkenntnis; dennoch war der Glaube an die Miasmentheorie noch weit verbreitet.


  84 Rogener: weibliche Fische.


  85 5. August.


  86 Das Hauptquartier der Metropolitan Police befindet sich im New Scotland Yard an der Bow Street, ugs. nur ›Scotland Yard‹ genannt.


  87 Whitehall ist der Sitz der britischen Regierung und Verwaltung.
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