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  1.
 Die Testamentsklausel.


   


   


  [image: ]s ist die empörendste Klausel, welche je erfunden ward, um die Vortheile eines Testaments nichtig zu machen,« sagte die Dame.


  »Aber es ist eine Bedingung, welche Sie erfüllen müssen, wenn Sie das Vermögen nicht verlieren wollen,« entgegnete der Herr, und begann einen kriegerischen Marsch mit den zarten Fingerspitzen seiner weißen Hand auf dem Saffianüberzuge seines Schreibtisches zu trommeln, während die Dame mit der Spitze ihres schmalen feinen Fußes den Takt dazu schlug.


  Der Herr war verstimmt und die Dame nicht minder, was wir nur mit Widerstreben anführen, denn sie war sehr jung und sehr hübsch, und obschon der zornige Blitz in dem dunkelgrauen Auge ihrem regelmäßigen Antlitz eine gewisse wilde Schönheit lieh, so war es doch eine Art von Schönheit, welche einen Mann von nervösem Temperament eher beunruhigen konnte.


  Sie war sehr hübsch. Ein wunderschönes reiches Haar vom dunkelsten Braun fiel in reichen Locken unter ihrem eleganten Pariser Hute hervor auf einen stolzen schön geschwungenen Nacken. Ihre dunkelgrauen Augen waren groß und glänzend, mit langen, glänzend schwarzen Wimpern besetzt, und gehörten zu jener gefährlichsten Klasse von Augen, welche zu ehrlicher Männer Verderben je geschaffen worden sind. Sie sahen aus wie tiefe Pfuhle von glänzendem Wasser, umgeben von dunklem schattigem Röhricht, wie verirrte einzelne Sterne an einem nächtig-schwarzen Himmel; aber schön waren sie so schön, daß sie, wie die Signal-Laterne, welche die Ankunft eines Schnellzuges auf den Fersen eines Güterzuges meldet, vor einer drohenden Gefahr zu warnen schienen. Ihre Nase war fein geschweift, ihr Mund klein, deutlich geschnitten, entschlossen von Ausdruck; ihr Teint brünett und etwas farblos. Im Uebrigen war sie schlank und hochgewachsen, das Haupt saß mit stolzer Grazie auf einem schönen Hals und Nacken und geneigten Schultern, und Hand und Fuß waren wunderhübsch klein und wohlgebildet.


  Der Herr, welchen wir in diesem Advokaten-Bureau in Gray's Inn zu London der jungen Dame gegenüber sehen, war zehn bis fünfzehn Jahre älter als diese und ebenfalls auffallend hübsch; aber es lag eine gewisse schmachtende Gleichgültigkeit in seinem Benehmen, welche sich sogar seinem Gesichte mittheilte und dessen unleugbare Schönheit zu überschatten schien. Es lag über den männlichen wohlgebildeten Zügen gleichsam ein dunkler Schleier von Ermüdung, von schlaffer, verdrossener Unachtsamkeit, welcher das Licht seiner Augen auslöschte und das Lächeln von seinen Lippen vertrieb.


  Daß ein Mann, welchen die Natur so freigebig bedacht hatte, so lebensmüde seyn könne, wie er erschien, das war an sich ein solches Räthsel, daß man sich gewöhnte in ihm einen Mann zu sehen, unter dessen ruhigem äußerem Gebahren irgend ein tiefes und stürmisches Geheimnis verborgen lag, das allerdings gewöhnlichen Beschauern nicht in die Augen sprang. Er war dunkel und bleich mit massigen schöngeschnittenen Zügen und braunen Augen, welche von schweren Lidern halbverdeckt nur selten unter denselben aufschauten. Der Mund hatte einen geistvollen Ausdruck und dünne Lippen, aber dem Gesichte fehlte jene eine Eigenschaft, welche der männlichen Schönheit eigentlich erst die rechte Weihe gibt, nämlich Entschlossenheit. So saß er hinter seinem Schreibtische, trommelte mit den schlanken weißen Fingern auf den Tisch und schaute mit einem düstern Schatten auf seiner schönen Stirn trüb vor sich nieder.


  Außer den beiden war noch eine dritte Person anwesend, ö eine ältliche Dame, dem Aussehen nach eine ziemlich verblichene Schönheit in einem übermäßigen Aufputze; sie nahm doch keinen Theil an der Unterredung, sondern saß in einem Lehnstuhl am Kaminfeuer und las in der Times, deren knisternde Blätter bei jedem Umschlagen einen scharfen knarrenden Ton von sich gaben, welcher dem nervösen Temperament und der Aufregung der jüngern Dame und des Herrn sehr unangenehm seyn mochten.


  Der Herr war ein Sachwalter oder Solicitor, Horace Manrgrave mit Namen, der Vormund der jungen Dame und der Vollstrecker des Testaments von deren Oheim. Die junge Dame hieß Ellinor Arden, war Universal- und Nach-Erbin ihres Onkels John Arden vom Park und Dorf Arden in Northamptonshire, und war an diesem Tage volljährig geworden. Herr Margrave war sowohl mit ihrem vor zehn Jahren verstorbenen Vater, als mit ihrem jüngst verstorbenen Oheim genau befreundet und vertraut, und Elinor war in dem Glauben aufgewachsen, daß wenn Wahrheitsliebe, Rechtschaffenheit und Freundschaft auf Erden zu finden seyen, diese Eigenschaften sich in der Person von Horace Margrave, Solicitor, von Gray's Inn, vereinigt und verkörpert fänden. Der Vormund und Testamentsvollstreckeer ist so eben im Begriff, sie mit den Bedingungen und Bestimmungen des Testaments ihres Oheims bekannt zu machen und auszusöhnen, denn diese sind in der That höchst eigenthümlicher Art.


  »Zunächst, meine liebe Ellinor,« fährt er fort und trommelt noch immer auf den Tisch, blickt aber auf sein Schreibpult und nicht in ihr Gesicht, — »zunächst muß ich Ihnen bemerklich machen, daß Sie gar kein besonderes Recht hatten,zu erwarten, daß Sie Ihren Oheim, John Arden, von Ardens beerben.«


  »Ich war seine nächste Verwandte,« entgegnete Ellinor. 2


  »Zugegeben, meine Liebe; aber das ist noch immer kein Grund, weßhalb Sie ihm besonders lieb und werth gewesen seyn sollten. Ihr Vater und Ihr Oheim waren — nach der in diesem christlichen Lande üblichen liebreichen Art von brüderlicher Liebe — den größten Theil ihres beiderseitigen Lebens hindurch einander beinahe fremd. Ihr Oheim selber hat Sie nie gesehen, denn Ihr Vater wohnte auf dem kleinen Gute seiner Frau im Norden Schottlands; Sie wurden in jener unbekannten und unangenehmen Gegend erzogen bis zum Tode Ihres seligen Vaters vor zehn Jahren, worauf man Sie nach Paris schickte, um dort unter der Aufsicht Ihrer Tante Ihre Erziehung zu vollenden; und Sie wurden John Arden, von Arden's, dem einzigen Bruder Ihres Vaters, nicht einmal vorgestellt.«


  »Das ist richtig,« bestätigte Ellinor; »mein Vater hatte einen solchen Abscheu, vor der Möglichkeit, seine Handlungsweise falsch gedeutet zu sehen, daß er seinem Bruder aus Zartgefühl fremd blieb; hätte er seine Tochter dem reichen Bruder vorzuführen versucht, so hätte man denken können ...«


  ö »Er habe es auf das Geld seines reichen Bruders abgesehen, fiel Herr Margrave der Zögernden in die Rede. »Zuverlässig würde jener Schritt so gedeutet worden seyn, meine Liebe! Ihr Vater handelte mit dem ganzen Stolz der Ardens ; von Northamptonshire, ganz wie ein gebildeter selbstbewußter englischer Gentleman handeln soll; aber in den Augen der Welt handelte er wie ein Thor. Und Sie haben also niemals erwartet, Ihres Oheims Vermögen zu erben?«


  »Ich habe es niemals gehofft noch gewünscht,« erwiderte Ellinor; »das bescheidene Vermögen meiner Mutter würde mir genügt haben.«


  »Wollte der Himmel, Sie hätten niemals einen Pfennig mehr geerbt!« sagte Horace Margrave und die gleichgültigen Schatten verschwanden für einen Augenblick von seinem Gesicht und enthüllten einen Ausdruck von tiefer schmerzlicher Wehmuth, welcher peinlich anzusehen war. Er sprach so selten über irgend einen Gegenstand in wirklich ernsthaftem Tone, daß Ellinor Arden über diese Umwandlung in seinem Benehmen erschrak und plötzlich forschend zu ihm aufblickte. Allein jener Schleier von Schlaffheit war schon wieder über sein Gesicht gesunken, und er fuhr mit dem frühern gleichgültigen Tone fort: »Zu Aller Erstaunen vermachte Ihr Oheim Ihnen, und nur Ihnen allein, sein ganzes Vermögen. Da Sie ihm stets fremd geblieben, war dieß nicht ein Akt der Liebe, sondern ein Akt der Pflicht gegen seinen verstorbenen Bruder. Aber der einzige Mensch, den er wirklich liebte, war nicht durch Bande der Blutverwandtschaft mit ihm verbunden; und wie er es daher für eine Ungerechtigkeit gehalten hätte, um desselben willen, eines Fremden, seine einzige Nichte zu enterben, so erkannte er es andererseits für unbillig, denselben von der Erbschaft ganz auszuschließen. Jener Fremde, jener Schützling Ihres Oheims, ist der Sohn einer Dame, in welche Ihr seliger Oheim einst verliebt war, die aber einen Anderen liebte, welcher ärmer und minder angesehen war, als Squire Arden, von Arden, und die es diesem offen aber zartsinnig und zärtlich erklärt hatte, wie jede ehrenwerthe Frau gegen einen Mann von Dem reden sollte, was das ganze Gebäude seines Lebensglücks über den Haufen werfen kann. Jene Dame heirathete ihren ärmern Bewerber, George Dalton, einen jungen Wundarzt in einer kleinen Provinzialstadt; aber sie starb schon drei Jahre nach ihrer Verheirathung mit Hinterlassung eines einzigen Kindes, eines Knaben. Wenige Jahre darauf starb auch der Wundarzt, und nun nahm Ihr Oheim den verwaisten Knaben, welcher damals etwa vier Jahre alt war, an Kindesstatt an. Ihr Onkel aber verheirathete sich niemals, sondern widmete sich ganz der Erziehung des Sohnes jener Frau, welche ihn ausgeschlagen hatte. Er erzog den Jungen aber nicht in der Erwartung, daß derselbe sich jemals als seinen Erben betrachten dürfe, sondern so wie man einen Mann erziehen muß, der sich im Leben seinen eigenen Weg bahnen soll. Er bestimmte ihn für die Advokaten-Laufbahn, und Henry Dalton plaidirte seinen ersten Prozeß ein Jahr vor dem Tode Ihres Oheims; dieser hinterließ ihm keinen Heller, sondern ...«


  »Nun? fahren Sie fort, Herr Margrave!«


  »Sondern er vermachte sein ganzes Vermögen Ihnen unter der Bedingung, daß Sie binnen Jahresfrist nach zurückgelegter Volljährigkeit Henry Dalton heirathen.«


  »Und wenn ich einen Andern heirathe oder die Verbindung mit dem Sohne jenes Arztes verweigere, so verliere ich das Vermögen des Oheims, nicht wahr?« fragte Ellinor.


  »So ist es — Sie verlieren den Anspruch auf den letzten Pfennig!«


  Ein schöner heller Blitz strahlte aus ihren Augen, als sie eilig vom Stuhle aufstand, hinter den Tisch trat, ihre kleine Hand leicht auf Horace Margrave's Schulter legte und lächelnd entgegnete: »Sey es d'rum! ich will jenes Vermögen ausschlagen. Ich habe eine Rente von hundert Pfund aus dem Gute meiner Mutter — das ist hinreichend für jede Frau. Ich will die Erbschaft fallen lassen und,« setzte sie nach einer kleinen Pause hinzu, — »den Mann heirathen, den ich liebe!«


  Horace Margrave's gewöhnliche Blässe schlug bei diesen Worten Ellinors in tödtliches Erbleichen um, sein Gesicht ward verstört, sein Haupt sank vornüber auf die Brust und seine starkmarkirten schwarzen Augbrauen zogen sich schmerzlich über den halbgeschlossenen Augen zusammen. Ellinor stand etwas rückwärts von seinem Stuhl, ihre kleine Hand im zierlichen Handschuh leicht auf seine Schulter gestützt; sie konnte also die Veränderung nicht wahrnehmen, welche mit seinem Gesicht vorgegangen war. Sie wartete eine Weile, was er zu ihrem Entschlusse sagen würde; als er sich jedoch nicht äußerte, ging sie ungeduldig von ihm hinweg und kehrte wieder zu ihrem Stuhl auf der andern Seite des großen Tisches zurück.


  Nach einer langen Pause schaute Herr Margrave träge zu ihr auf und sagte mit der gleichgültigsten Miene und Betonung: »Sie sind nicht bei Troste, mein armes romantisches Kind, so leichtsinnig eine Rente von dreitausend Pfund hinzuwerfen, abgesehen von dem Schlosse Arden-Hall und den dazu gehörigen ausgedehnten Ländereien, — und alles nur, um den Mann zu heirathen, den Sie lieben! Meine süße poetische Ellinor, darf ich mir die unbescheidene Frage erlauben, wer denn der Glückliche ist, der Ihre Liebe besitzt?


  Diese sehr einfache und offene Frage erschien so unbefangen und natürlich, zumal weil sie von einem Geschäftsmanne ausging, der ihr im Alter überlegen, ein alter Freund ihres verstorbenen Vaters und ihr eigener Vormund und Vermögensverwalter war; allein trotzdem mochte sie Ellinor Arden ganz unerträglich vorkommen. Eine dunkle Glut überflog überflog ihr hübsches Gesicht, sie schlug die Lider über die blitzenden Augen herab, und ihre Lippen bebten in einer Aufregung, welche sie nicht zu unterdrücken vermochte. Sie schwieg einige Minuten, während welcher Horace Margrave gleichgültig mit einem Federmesser spielte, gedankenlos vor sich hin stierte und seiner schönen Mündel nicht einmal einen Blick gönnte. Die ältliche Dame am Kamin wandte mehrmals während dieser so lange erscheinenden peinlichen Pause die knarrenden Blätter der Times, um diese unangenehme Situation zu unterbrechen.


  »Sie dürfen mir meine indiskrete Frage nicht übelnehmen, meine liebe Ellinor,« hub Horace Margrave wieder von Neuem an. »Ich denke, als Ihr Vormund, der bis heute vollkommen befugt war alle Ihre Handlungen zu kontrollieren, besitze ich hoffentlich noch immer eine Anwartschaft, wenn auch kein Recht mehr, Sie zu berathen, und Sie werden mir hoffentlich einen kleinen Anspruch auf ihr Vertrauen einräumen. Sagen Sie mir also so offen und unumwunden, als Sie mit einem Advokaten von gereifteren Jahren wie ich reden dürfen: wer ist der Mann Ihrer Liebe? wen würden Sie lieber heirathen als den Adoptivsohn Ihres Oheims, Henry Dalton?«


  Nur ein einziges Mal während dieser Rede begegneten sich beider Augen; ein langer, ernsthafter, vorwurfsvoller, wehmüthiger Blick lag in den ihrigen; eine unbeschreiblich tiefe düstere Finsternis von Gram und Kummer in den seinigen. Horace Margrave aber schlug zuerst die Augen nieder, klapperte mit dem Heft des Federmessers auf den Tisch und sagte: »Sie zögern so lange, mir eine offene unumwundene Antwort zu geben, mein liebes Kind, daß ich nachgerade glauben möchte, der Held Ihrer Liebe sey nur eine mythische Person und Ihr Herz am Ende noch ganz frei. Sprechen Sie offen, Ellinor, ist dem nicht so? Sie haben ja so wenige Leute kennen gelernt, haben so lange Zeit von Ihrem Leben in der gänzlichen Abgeschlossenheit eines Pariser Klosters zugebracht, haben nach dem Kloster-Aufenthalte unter den Argusaugen Ihrer verehrten Tante und Vormünderin gelebt, daß ich in der That nicht einsehen kann, wie Sie dieses liebe wackere Herz an einen Mann verloren haben sollen. Ich möchte daher vermuthen, daß Sie mich mystifizieren wollten, und frage Sie daher noch einmal, meine theure Mündel: lieben Sie wirklich irgend einen bestimmten Mann?« Er schaute bei dieser entscheidenden Frage mit einem scheuen schrägen Blicke unter seinen dunklen Wimpern hervor zu ihr auf wie ein Mann, welcher einen schweren Streich erwartet, von dem er weiß, daß derselbe ihn zerschmettern wird, und der daher die Augen schließt, wenn jener Streich fällt.


  Von Ellinor Arden's Antlitz wich die Gluth vor einer tödtlichen Blässe, als sie mit fester Stimme ein entschiedenes, Nein« erwiderte.


  »Sie lieben also Niemand, Cllinor?


  »Keinen,« war die Antwort.


  Horace Margrave seufzte tief auf, als ob eine Last von seiner Brust genommen wäre, und fuhr in seinem vorigen, geschäftsmäßig ruhigen Tone fort: »Um so besser, meine liebe Ellinor; und in Anbetracht, daß Sie durch keine anderweitige frühere Neigung gebunden sind, daß es der ernste, ja sonst feierliche Wunsch und die Bitte Ihres seligen Oheims ist, diese Verbindung vollzogen zu sehen; — in Anbetracht ferner, daß Henry Dalton ein ganz guter wackerer junger Mann ist. . .« 2 »Halten Sie ein!« unterbrach ihn Ellinor; »ich hasse wackere junge Männer, — furchtbar vollkommene Wesen mit hellen Haaren und frischen rothen Wangen, in hellfarbigen Paletots von Salz- und Pfefferzeug und doppelten Sohlen an den Stiefeln. Solche Menschen sind mir unausstehlich.«


  Ah, nicht doch, meine liebe Ellinor! Das Leben ist weder ein Bühnenstück noch ein dreibändiger Roman, und verlassen Sie sich darauf! — das Glück einer Frau hängt weder von der Farbe des Haares noch von dem Schnitt der Röcke ihres Gatten ab. Wenn er Sie vernachlässigt, werden Sie dann in der Einsamkeit und Oede Ihres verlassenen Heimwesens glücklicher seyn in der Erinnerung an die wallenden dunklen Locken um seine Stirne, welche sich vielleicht in jenem Augenblick über den grünen Tisch eines Spielhauses in St. James-Street beugt? Wenn er Ihr Herz mit den marternden Qualen der Eifersucht zerfleischt, werden Sie dann einen Trost darin finden sich die feurigen Blicke seiner braunen Augen, welche den Ihrigen nicht mehr begegnen, in's Gedächtnis zurückzurufen? — Mit nichten, theure Ellinor! schlagen Sie sich die schulmädchenhaften Begriffe von Byron'schen Helden mit umgeschlagenen Hemdkrägen und mangelhafter Moral aus dem Sinne. Heirathen Sie Henry Dalten, denn er ist so wacker ehrenhaft und verständig, daß Sie ihn am Ende achten lernen müssen. Aus dieser Achtung wird nach und nach Liebe entspringen, und — glauben Sie mir, so paradox es auch klingen mag, — Sie werden ihn besser lieben lernen, weil Sie ihn nicht allzu viel geliebt haben.«


  »Ganz wie Sie wollen, mein lieber Vormund,« versetzte Ellinor, die womöglich in seinem gleichgültigen Tone hätte reden mögen, mit einem spöttischen Nachdruck, welcher wider ihren Willen ihre eigene Aufregung verrieth. »So will ich —mich denn jedenfalls für Henry Dalton und das Vermögen entscheiden, denn es wäre doch Schade, wenn ich Ihren trefflichen, verständigen und geschäftsmäßigen Rath nicht befolgte....«


  »Wenn wir aber um sechs Uhr speisen sollen, mein Fräulein...« wagte hier die Dame am Kamin schüchtern einzuwenden, welche bisher hoffnungslos eine Lücke in der Unterredung gewartet hatte.


  »So müssen wir uns sogleich auf den Heimweg machen;. ergänzte Ellinor; »Sie haben Recht, meine liebe Frau Morrison; ich war sehr unachtsam gegen Sie. Bitte, verzeihen Sie mir, denn das Glück eines ganzen Lebens (dabei schaute sie nicht auf Frau Morrison, sondern auf Herrn Margrave, der aufgestanden war und groß, anmuthig, gleichgültig am Kaminsimse lehnte), »das Glück eines ganzen Lebens hing vielleicht von unsrer heutigen Unterredung ab. Ich habe nun meinen Entschluß nach dem Rath meines freundlichen Vormunds gefaßt — eine Entscheidung welche ohne Zweifel zu dem Glücke aller Beteiligten ausschlagen wird. Ich stehe nun ganz zu Ihren Diensten, Frau Morrison.«


  Horace Margrave zog die Klingel neben sich und sagte: »Ihr Wagen wird in drei Minuten am Eingange des Gartens seyn, Ellinor, und ich werde mir erlauben, Sie hinunter zu begleiten. Glauben Sie mir, Sie haben klug gehandelt, obschon Sie vielleicht niemals erfahren, wie klug.« Er führte sie selber die breite Treppe mit dem Eichenholzgetäfel hinab, setzte seinen Hut auf und geleitete seine Mündel durch den stillen Garten von Gray's Inn bis an ihren Wagen. Sie war ernst und still und er wagte sie nicht eher anzureden, als bis sie mit ihrer ältlichen Begleiterin und Ehrendame in ihrer geräumigen Equipage saß. Dann legte er die Hand auf den Kutschenschlag und sagte: »Ich werde heute Abend Henry Dalton nach Hertford-Street bringen und seiner künftigen Gattin vorstellen.«


  Ja, bitte thun Sie das!« versetzte Ellinor kalt.


  »Wir kommen aber erst um acht Uhr,« sagte er, lüftete seinen Hut und schaute starr dem Wagen nach bis derselbe verschwunden war, worauf er langsam auf sein Zimmer zurückkehrte und sich in einen behaglichen Lehnstuhl warf, den er zum Feuer rückte. Dann nahm er aus einem kostbaren venezianischen Kästchen auf dem kleinen Tische daneben eine Zigarre, zündete sie an und versank, in die feinen blauen Wölkchen blickend, in ein gedankenvolles Schweigen, das er nur ein einziges Mal unterbrach, indem er vor sich hinmurmelte: »Horace Lionel Welmoden Margrave, wenn Du nur ein rechtschaffener Mann gewesen wärest!«


  


  2.
 Der Verlobte erfährt ein Geheimnis.


   


   


  [image: ]llinor Arden und ihre Anstandsdame und Beschützerin Frau Morrison saßen mit feiner Handarbeit beschäftigt in dem kleinen hübschen Salon ihres Hauses in Hertford-Street, und die Zeiger der reichvergoldeten bronzenen Stutzuhr auf dem Kamin deuteten schon auf ein Viertel über acht Uhr, als Horace Margrave's ruhig gehender Brougham an der Hausthüre anlangte.


  Horace Margrave's geschäftliche und öffentliche Stellung war keine unbedeutende. Er hatte eine große und ungewöhnlich respektable Praxis, und zählte unter seinen Klienten namentlich Eisenbahn-Kompagnieen, welche ihm sehr belangreiche Geschäfte zuführten. Er war von ausgezeichneter Familie, ein vollkommener Gentleman, elegant, talentvoll, geschickt, geistreich, — eigentlich zu gut für einen Advokaten wie jedermann sagte, aber trotzdem ein sehr guter Advokat, wie seine Klienten fort während behaupteten. Ungeachtet seiner fünfunddreißig Jahre war er noch unvermählt — weßhalb, das vermochte niemand zu errathen, da manche stolze Erbin und manche hübsche Frau an sich gern erbötig gezeigt hätte auf eine Werbung von Horace Margrave, von Gray's Inn und von The Fir Grove, Stanleydale, Berkshire, mit Ja zu antworten. Allein der hübsche Advokat hielt es offenbar lieber mit seinem freien Junggesellenleben; denn wenn sein Herz für weibliche Reize empfänglich gewesen wäre, so würde er es höchst unvermeidlich im Umgange mit seiner holden Mündel Ellinor Arden verloren haben.


  Ellinor wohnte erst seit einigen Wochen in London; sie hatte sich der Bevormundung ihrer Tante in Paris entzogen, um sich in den Strudel des Londoner sozialen Lebens hineinzuwerfen, geduckt unter die breiten Fittige einer ältlichen Dame, welche unter der gemeinsamen Mitwirkung der Tante und des Herrn Margrave erkoren und in ihrer Würde bestallt worden war. Die große Welt war für Ellinor noch etwas ganz Neues, denn sie kam aus dem engen Kreise des Klosters, worin sie erzogen worden war, und der stillen Cotericen des Faubourg St.-Germain, worin sich ihre Tante so sehr gefiel, um sogleich ihre Stellung in London als einzige Erbin des reichen Herrn Arden von Arden, einzunehmen. Darum war Horace Margrave nun ihr einziger Rathgeber und Leiter Horace, dessen sie sich noch aus ihrer glücklichen Jugend in den schottischen Bergen erinnerte, als er auf einer Jagd-Expedition als Gast in ihres Vaters Hause weilte: — Horace, welcher von Zeit zu Zeit ihre Muhme in Paris besucht und ihr seit Jahren all die zärtliche Freundschaft und respektvolle Hingabe eines ältern Bruders bewiesen hatte. Ellinor fühlte sich von einem solchen Vertrauen zu ihm durchglüht und stellte sich so sehr unter seinen Einfluß, als ob er wirklich der leibliche Vater und Vormund gewesen wäre, den er nur vor dem Gesetze vorstellte.


  Ellinor's Wange glühte hoch auf, als sie den Wagen vor der Hausthüre anhalten hörte, und sie sagte mit einem spöttischen Lächeln zu ihrer Anstandsdame: »Nun werden wir ja meinen Zukünftigen kennen lernen, Frau Morrison! geben Sie nur Acht auf die hellen Haare und dicksohligen Stiefeln!«


  »Ah, es wäre sehr unpassend von ihm, in doppelsohligen Stiefeln zu kommen,« erwiderte die nüchterne Duenna; »Herr Margrave schilderte ihn ja als einen solch vorzüglichen jungen Mann.«


  »Sehen Sie, das ist es eben, meine liebe Frau Morrison! Diese Schilderung faßt alles in sich: ein guter, ein vortrefflicher junger Mann.« — Und: »O mein Traum, mein schöner holder Traum!« setzte sie leise mit einem tiefen Seufzer hinzu, denn wohlgemerkt, sie hatte erst am heutigen Tage den Rubicon der Weisheit überschritten und das diesseitige Ufer desselben war ihr noch etwas ganz Neues; sie war noch romantisch und und vielleicht sogar etwas thöricht. -


  Der Diener meldete die Herren Margrave und Dalton, und wider Willen blickte Ellinor nun mit einiger Neugier auf, um diesen jungen Mann zu betrachten, für welchen sie eine solche tiefe Verachtung und eine solch unverdiente Neigung hegte. Henry Dalton war etwa drei bis vier Jahre älter als sie, von mittlerem Wuchse, weder groß noch klein. Sein Haar hell, wie sie prophezeit hatte, aber keineswegs von einer häßlichen Farbe, und legte sich in dichten krausen Ringeln um eine breite, niedere aber massige Stirne. Seine Züge waren für diejenigen eines Mannes regelmäßig genug, seine Augen dunkelblau; der allgemeine Ausdruck seines Gesichts war ernst und sinnig, und nur bei seltenen Anlässen spielte ein ruhiges Lächeln um seine festgemodelten Lippen. Wie er so dicht neben Horace Margrave stand, erschien er nicht gerade als ein hübscher Mann, aber für den Physiognomiker war sein Gesicht jenem gerade in denjenigen Eigenschaften überlegen, an welchen es der dunklen Schönheit des Advokaten mangelte, nämlich in Kraft, Entschlossenheit, Selbstvertrauen, Ausdauer, kurzum in allen jenen Attributen welche aus einem Menschen einen großen Mann machen.


  »Herr Dalton hat sehnlich auf die Stunde geharrt, welche ihn in Ihre Nähe bringen sollte, Fräulein Arden,« hub Horace Margrave an; »er ist schon seit langer Zeit mit denjenigen Artikeln in dem Testament Ihres seligen Oheims bekannt, welche Sie erst am heutigen Tage erfahren haben.«


  Ich bedaure aufrichtig, daß Fräulein Arden sie überhaupt erfahren mußte, wenn sie ihr Schmerz verursacht haben, setzte Dalton mit ruhiger Würde hinzu.


  Ellinor blickte auf, schaute ihm in's Gesicht und begegnete einem Paar schöner blauer Augen von besonderem Ernste. Er ist im Grunde nicht so übel, dachte sie; ich war thöricht, daß ich mich über ihn lustig machte; aber lieben kann ich ihn nie.


  »Fräulein Arden,« fuhr der junge Advokat fort und nahm der im Sopha sitzenden Ellinor gegenüber einen Stuhl, während Horace Margrave sich auf der andern Seite an den Kamin lehnte; — »Fräulein Arden, unsre erste Begegnung findet unter solch eigenthümlichen Umständen statt, daß es für unser Beider Glück am besten ist, wenn wir uns sogleich verständigen. Ihr verstorbener Oheim war mir der liebste theuerste Freund, den ich jemals hatte; ein Vater hätte dem liebevollsten dankbarsten aller Söhne nicht theurer seyn können, als er mir war, daher muß mir jeder seiner Wünsche heilig seyn. Allein ich bin dazu erzogen worden, daß ich mich ganz auf mich selber verlasse, und ich kann mit Selbstgefühl sagen, daß ich mir nichts sehnlicher wünsche, als mir selbst, ohne Beihilfe von Interesse und Vermögen meine Laufbahn zu schaffen. Der Verlust jenes Vermögens wird also für mich keine Einbuße seyn. Wenn Sie daher gewillt sind, meine Hand auszuschlagen und das Vermögen zu behalten, auf welches Sie allein einen Anspruch haben, so thun sie es. Sie sollen von mir niemals in dem Besitze Dessen gestört werden, worauf Sie vor allen Anderen das beste Anrecht haben. Herr Margrave, Ihr Anwalt und der Vollstrecker des Testaments Ihres Oheims, soll morgen eine Urkunde aussetzen, durch welche ich meinerseits auf alle Ansprüche an dieses Vermögen verzichte. Ein Wort von Ihnen, mein Fräulein, und ich sage Ihnen heute Abend Lebewohl, bevor,« setzte er mit einem ernsten Blicke auf ihr schönes Antlitz und mit einer unwillkürlich unsichern Stimme hinzu, »bevor mein Herz Eindrücke empfängt, welche mir vielleicht den klaren Blick für Recht und Gerechtigkeit trüben.«


  Herr Dalton, Sie bringen römische Tugenden auf einen Jahrmarkt, sagte Horace Margrave, welcher die Beiden unter seinen langen Wimpern hervor mit trägem Blicke beobachtete. »Sie üben eine unnütze Großmuth, aber Sie werden die Atmosphäre reinigen.«


  »Soll ich gehen oder bleiben, Fräulein Arden?« fragte der junge Advokat.


  »Bleiben Sie, Herr Dalton,« erwiderte Ellinor aufstehend und legte ihre Hand wie zur Stütze auf die Lehne eines Stuhls, der in ihrer Nähe stand. »Bleiben Sie immerhin, Herr Dalton. Kann durch diese Verbindung, welche der Wunsch meines seligen Onkels war, Ihr Glück gemacht werden, so soll es geschehen. Ich darf dieß Vermögen nicht behalten, welches nicht mein ist; aber ich kann es theilen. Ich will Ihnen gestehen — und ich weiß, Ihre großmütige Natur wird mich um dieses Geständnisses willen eher noch achten — daß ich mich erkühnt habe, einen Traum zu hegen, woran ein Anderer einen Antheil hatte. Ich bin thöricht, unsinnig, phantastisch gewesen, habe mich gründlich geirrt, wie es jungen Mädchen, frisch aus der Pension hinweg, oft passiert. Dieser Traum ist nun zerstört. Wenn Sie können, so nehmen Sie meines Oheims Vermögen und meine eigene Achtung an; das eine gebührt Ihnen von Rechts wegen, die andre haben Sie sich durch Ihr Betragen vom heutigen Abende gewonnen!« Damit reichte sie ihm die Hand, die er leise drückte und an seine Lippen zog; dann führte er sie zu dem Sopha zurück und setzte sich wieder in den Stuhl an ihrer Seite.


  Horace Margrave schloß die Augen, als wäre der längst befürchtete Streich auf sein Haupt gefallen.


  Der Rest des Abends verging träge. Herr Margrave plauderte angelegentlich und in seiner gewohnten glänzenden Weise, hatte aber sehr unachtsame Zuhörer. Ellinor war zerstreut, Henry Dalton gedankenvoll, und Frau Morrison beschränkt und langweilig. Herr Margrave unterdrückte mehrmals ein Gähnen, das er hinter dem gestickten Ofenschirme verbarg, und als die vergoldete Stutzuhr, auf welcher ein goldener Pan unter Schilf und Binsen ruhte, halb zehn Uhr schlug, stand auch Herr Dalton auf um sich zu verabschieden, und Ellinor blieb nun allein, um über die feierliche Verlobung nachzudenken, zu welcher sie sich von einem augenblicklichen Drange hatte hinreißen lassen.


  »Ich will ein Cab nehmen, um nach dem Temple zurückzukehren,« sagte Henry Dalton, als sie aus dem Hause traten; »gute Nacht, Herr Margrave.«


  »Nicht doch, Herr Dalton! noch einen Augenblick, wenn ich bitten darf,« erwiderte Horace halb befangen halb dringend. »Ich habe Ihnen noch eine unaufschiebbare Mittheilung zu machen, wozu meines Erachtens die Nacht geeigneter ist als der Tag. Wenn Sie sich daher nicht vor späten Stunden fürchten, so kommen Sie mit mir in meine Wohnung und rauchen Sie noch eine Zigarre bei mir. Ich muß vor Ihrer nächsten Begegnung mit Ellinor noch auf ein Stündchen eine Unterredung mit Ihnen pflegen. Ist es heute Nacht Ihnen möglich, so erweisen Sie mir eine Gefälligkeit, wenn es noch heute Nacht seyn kann.


  Der ernste Ton Margrave's und eine gewisse tiefere Bedeutung, welche Dalton aus dessen Worten herauszuhören glaubte, befremdeten den jungen Advokaten zwar, aber er begnügte sich mit einer leichten Verbeugung zu erwidern: »Ich stehe mit Vergnügen zu Ihren Diensten, denn ich würde bei der Heimkehr noch einige Stunden gelesen haben; also stört mich Ihr Vorschlag in keiner Weise.« -


  Henry Dalton und Horace Margrave saßen in angelegentlicher Unterredung beinahe drei Stunden lang in der Wohnung des letzteren beisammen; aber keiner von ihnen rauchte eine Zigarre, und die Flasche Madeira blieb unberührt auf dem Tische stehen. Nur Horace hatte sich aus einem Flaschenkeller ein einziges Glas Rum eingeschenkt und bis auf die Nagelprobe geleert.


  Schlag zwei Uhr öffnete Horace Margrave selbst seinem Gaste die äußere Thüre. Auf der Schwelle stand er still, umfaßte fieberisch heftig Dalton's Arm und fragte leise: »Ich bin also nun sicher? Sie halten Ihren Eid?«


  Henry Dalton wandte sich um, schaute ihm fest und ernst in die Augen und in das verstörte bleiche Gesicht und erwiderte:


  »Die Daltons aus Lincolnshire sind weder eine alte, noch eine reiche, noch eine vornehme Familie, Herr Margrave, aber sie halten ihr Wort; gute Nacht!« Er reichte dem Andern nicht einmal die Hand zum Abschiede, sondern griff nur an seinen Hut und verbeugte sich ernst.


  Herr Margrave verschloß mit einem Seufzer die Hausthüre und kehrte in sein warmes Studierzimmer zurück. »Endlich bin ich sicher, murmelte er; aber ohne dieses Geheimnis hätte ich glücklich sein können. Ich weiß nicht, ob ich heute Abend klug gehandelt habe oder nicht; es hätte noch eine andere Art der Lösung gegeben,« fuhr er fort und schaute auf die Stelle über dem Kamin, wo ein Paar prachtvoll eingelegter Pistolen und ein tscherkessischer Dolch in einer schönen Scheide von getriebenem Silber hingen. »Vielleicht verlohnte die ganze Geschichte kaum der Mühe, welche mich diese Erklärung kostete; wer weiß, ob vielleicht im Ganzen le jeu ne vaut pas la chandelle' (Das Spiel verlohnt des Kerzenlichtes nicht.)


  


  


  3.
 Nach den Flitterwochen.


   

 
   


  [image: ]eit jener mitternächtigen Unterredung in Horace Margerave's Wohnung waren drei Monate vergangen. Die Londoner Saison war in ihrer höchsten Höhe, und das ganze Westende wieder bewohnt von der vornehmen, von ihren Landsitzen nach der Stadt zurückgekehrten, eleganten Welt. Henry Dalton und seine junge Frau waren von ihrer Brautreise zurückgekehrt und hatten ihren Aufenthalt in dem kleinen Hause in Hertford Street genommen, welches Ellinor schon vor ihrer Verheirathung sich eingerichtet hatte.


  Der Brautstand des jungen Paares war ein sehr kurzer gewesen; all die holden Ungewißheiten, Zweifel, Träume, Befürchtungen, Hoffnungen, Grübeleien u. s. w., welche das poetische Vorspiel einer Heirath aus Liebe ausmachen, hatten dieser durch den Willen ihres verstorbenen Oheims angeordneneten Ehe gefehlt, — eine Ehe, welche sich nur auf Achtung, nicht auf Neigung gründete und zu welcher Ellinor sich durch den großmütigen Drang einer ungestümen Natur, die nie eine Regung des Gemüths zu unterdrücken gelernt, hatte hinreißen lassen?


  War Ellinor glücklich? Vermag diese kühle Achtung, dieser ruhige Respekt, welchen sie für den ihr durch fremde Wahl aufgedrungenen Mann fühlt, dem glühenden Herzen des romantischen Mädchens zu genügen? Beide haben sich an den Seen von Cumberland in diesem vertrauten Zusammenleben der Flitterwochen allerdings nun besser kennen gelernt, aber von Achtung zu Liebe ist noch ein weiter Weg.


  Ellinor war schon seit sechs Wochen verheirathet und hatte Horace Margrave, den einzigen Freund welchen sie außer ihrem Gatten in ganz England hatte, seit ihrem Hochzeisstage nicht wieder gesehen; damals an jenem sonnigen Maimorgen hatte er ihre eisige Hand in die seinige genommen und sie, als ihr Vormund und der Stellvertreter ihres verstorbenen Vaters, in die Arme ihres Gatten geführt. Sie entsann sich noch, daß an jenem Tage Horace Margrave's Hand, als er die ihrige berührte, ebenso kalt und schlaff war wie die ihrige, und daß sein theilnahmsloses Gesicht im Strahl der hellen Frühlingssonne, welche durch die Kirchenfenster herein schien, noch blässer als sonst erschien; jedenfalls aber hatte er die Honneur beim Hochzeitsfrühstück gemacht, die Trinksprüche auf Braut und Bräutigam ausgebracht, die Brautjungfern bekomplimentirt und jedermann bezaubert durch all die vollendete Grazie und merkwürdige Leichtigkeit und Gewandheit der Umgangsformen des hochbegabten Horace Margrave. Und wenn sie sich jemals eingebildet hätte, aus alten Zeiten her und wegen ihres verstorbenen Vaters oder ihres holden Gesichtchens und ihrer Hochachtung für ihn ein Recht zu haben, daß sie ihm werther und in seiner Schätzung etwas mehr sei, als der gleichgültigste seiner Klienten, — so wäre dieser Gedanke vollständig widerlegt worden durch sein glattes aber gemessenes Benehmen und die feine weltmännische Kaltblütigkeit, womit er ihr am Wagenschlage Lebewohl sagte, ehe die raschen Braunen sie nach der Eisenbahn zogen, mit welcher sie nach dem See von Windermere abreiste.


  Es ist nun Ende Juni's, und Ellinor sitzt in ihrem kleinen Salon und erwartet Morgenbesuche. Sie und Henry sind schon seit einer Woche in London, und Horace hat sich noch nicht eingefunden. Ellinor sieht an diesem Morgen abgespannt aus und scheint vergebens nach irgend einer Beschäftigung zu suchen. Bald tritt sie an das Piano und schlägt einige Akkorde an, bald summt sie einige Takte aus irgend einer schwermüthigen Melodie, bald blättert sie in einem noch unaufgeschnittenen Roman, bald deckt sie ihren Stickrahmen auf oder steht nach ihrer Zeichnenmappe und ihrem Skizzenbuch; aber nichts vermag sie zu fesseln, denn eine seltsame Unruhe und Spannung hat sich der jungen Frau bemächtigt und treibt sie umher. Endlich wirft sie sich seufzend in einen tiefen Lehnstuhl am offenen Fenster und blickt gedankenlos durch einen kleinen Wald blühender Heliotropien und Geranien in die heiße sonnige Straße hinab.


  Ellinor ist wunderlieblich anzusehen, aber nicht glücklich. Den schönen geistvollen Zügen fehlt jene Fröhlichkeit und Spannkraft, die sie sonst belebten. Träumerisch schlingt sie eine feine goldene Kette — das einzige Geschmeide, das sie trägt — um den Finger und wickelt sie wieder ab, und so sitzt sie schon seit einer halben Stunde und schaut durch ihre Blumen hinunter auf die Straße. Plötzlich springt sie auf, schleudert die Kette vom Finger, drückt ihre beiden kleinen Hände auf's Herz und stammelt: »Endlich, endlich doch!« Ein Herr ist vom jenseitigen Trottoir gerade unter ihrem Fenster über die Straße herübergekommen und pocht an der Hausthüre. »Ah, nun wird sich dieses Räthsel endlich aufklären,« murmelt sie.


  Der Diener meldet Herrn Margrave, und gleich darauf tritt dieser ein. Ellinor eilt ihm entgegen. »Endlich, endlich kommen Sie! Ah, Herr Margrave, ich habe mich so sehr gesehnt Sie zu sehen,« stammelt sie aufgeregt.


  »Gesehnt mich zu sehen?« wiederholt er und schlägt nach einem forschenden Blick über den Tisch hin, auf welchen er seinen Hut zwischen zierliche Nippessachen stellt, sein theilnahmsloses Auge mechanisch zu ihr auf; »wirklich, meine liebe Ellinor, Sie haben sich nach mir gesehnt? und weßhalb denn?«


  »Weil . . . weil ich wahrhaft in Sorgen und Aengsten bin ....«


  »Und weßhalb in Aengsten, meine Liebe?


  »Weil ich einige Fragen an Sie richten muß, Herr Margrave, auf welche Sie mir die Antwort nicht vorenthalten dürfen,« sagte sie aufgeregt.


  Ein leichtes Zucken, wie von einem inneren heftigen Schmerz, zuckte über sein Gesicht hin, aber so flüchtig, daß Ellinor es nicht bemerkte, dann ließ er sich nachlässig in einen Stuhl neben dem ihrigen sinken, jedoch so daß sie ihm nicht in's Gesicht sehen konnte und er dem Fenster den Rücken zuwandte. »Bah, meine liebe Ellinor, meine beste Frau Dalton,« hub er an, »welche andere Fragen könnten Sie an mich zu richten haben, als solche von rein geschäftlicher Art? und sollte Ihr Gatte, der ein solch vortrefflicher Geschäftsmann ist, selbst diese nicht noch besser beantworten können als ich?«


  »Herr Dalton ist die letzte Person, an welche ich mich wegen einer Antwort auf die Frage wenden würde, die ich stellen will,« erwiderte Ellinor hastig.


  Und warum, wenn ich bitten darf?« fragte Margrave.


  Weil diese Fragen sich gerade auf ihn beziehen!«


  Ah, nicht doch, meine liebe Frau Dalton! ist dieß nicht ein verkehrter Anfang? Sie appellieren von Ihrem Gatten an den Sachwalter!«


  Mit nichten, Herr Margrave, ich wende mich an meinen Vormund.«


  Verzeihen Sie mir, meine liebe Ellinor, ein solcher existiert nicht mehr; der Vormund ist abgeschafft, todt, verschollen. Von dem Augenblick an, wo ich vor dem Altarstufen der St. Georgs-Kapelle, Hanover Square, Ihre Hand in diejenige Ihres Gatten legte, ist meine Vormundschaft erloschen; mein Recht und meine Pflicht Sie zu berathen, und Ihre Pflicht, mich um Rath zu fragen, sind erloschen. Sie haben hinfort nur einen einzigen Vormund, Rathgeber und Freund, und dieser heißt Henry Dalton.«


  Ein trüber Schatten fiel über Ellinor Dalton's schönes Antlitz und ihr Auge füllte sich mit Thränen, als sie antwortete: »Der Himmel ist mein Zeuge, Herr Margrave, daß ich auch nicht das leiseste Wort äußern will, welches in einen Vorwurf gegen Sie verwandelt werden kann. Sie haben die Pflichten der Vormundschaft, welche Sie auf die Bitte meines sterbenden Vaters übernahmen, so treu und gewissenhaft erfüllt, wie nur ein Mann von Ihrer hohen Stellung und Ihrem makellosen Ruf und Charakter derartigen Pflichten nachkommen kann. Allein ich muß Ihnen doch gestehen, ich hätte manchmal gewünscht, daß sich — um des Andenkens meines verstorbenen Vaters willen, welcher Ihnen so viel Liebe und Vertrauen schenkte, um der Erinnerungen willen an meine entschwundene Kindheit, wo wir Freunde und Gefährten waren — irgend ein wärmeres, wohlwollenderes, liebreicheres Gefühl, irgend etwas von der Zärtlichkeit eines älteren Bruders, mit der gewissenhaften Erfüllung Ihrer Pflichten als Vormund gepaart hätte. Ich möchte nicht um alle Welt Ihnen einen Vorwurf machen — am wenigsten aus einer Handlung, für welche nur ich allein verantwortlich bin — aber ich muß wider Willen daran denken, daß, wenn dieß geschehen wäre, diese Heirath niemals stattgefunden haben würde.«


  »Ist denn Ihre Ehe nicht glücklich, Ellinor?«


  »Im Gegentheil, sie ist eine höchst unglückliche!«


  Horace Margrave schwieg einen Augenblick und versetzte dann ernst, beinahe wehmüthig: »Meine liebe Frau Dalton (er nannte sie jeden Augenblick bei diesem Namen, um ihr recht zu Gemüthe zu führen, welche Veränderung in ihren gegenseitigen Beziehungen vorgegangen sey, wenn Sie mich eines Mangels an Zärtlichkeit in meinem Benehmen gegen Sie und des Mangels an Rücksicht und dankbarer Wärme für das Andenken Ihres seligen Vaters, meines theuren trefflich Freundes, beschuldigen — dann rechnen Sie mir etwas zum Verbrechen an, wofür ich so wenig verantwortlich bin wie für die Farbe meines Haars oder die Umrisse meines Gesichts. Sie legen mir etwas zur Last, was vielleicht der Fluch meines ganzen Daseyns ist, nämlich ein Herz, welches außer Standes ist, für irgend ein lebendes Wesen eine starke Zuneigung oder eine aufrichtige Freundschaft zu empfinden und zu hegen. Sehen Sie mich an: ich stehe mit 36 Jahren ganz allein da, ungeliebt und ohne Neigung für jemand, ohne irgend ein Band, das ich nicht ebenso leicht zerreißen kann, wie ich meine Reisekoffer packe oder eine Wirthszeche in einem Gasthofe bezahle. Mein Leben ist in seinen glücklichsten Bezügen ein trauriges: eine öde unfruchtbare Gegenwart, welche weder auf eine schönere Vergangenheit zurück noch nach einer glücklicheren Zukunft vorwärts blicken kann. . . .« Seine sonst so wohlklingende Stimme war allmählig zu einem herzerschütternd traurigen Ton herabgesunken, und er stierte düster auf den Teppich, dessen verschlungenes Muster er mit der Spitze seines Spazierstöckchens nachfuhr. — »Aber Sie wollten ja einige Fragen an mich richten, Frau Dalton?« setzte er nach einer Weile aufblickend hinzu.


  »Allerdings; erlauben Sie mir denn, einige solche zu stellen, Herr Margrave. Als ich Herrn Dalton heirathete, welche Bestimmungen wegen des Vermögens wurden da getroffen? Sie gaben mir damals keine Auskunft hierüber, und ich unterließ mich darnach zu erkundigen, da ich in allen geschäftlichen Dingen so ganz unerfahren war, und überdieß Herrn Dalton für einen durchaus ehrenhaften Mann hielt.«


  »Welche Bestimmungen wegen des Vermögens?« wiederholte Horace, als wäre dieß die allerletzte Frage, welche er von ihr erwartet hätte.


  »Ich meine mein eigenes Vermögen,« erwiderte sie; »wie viel davon ward auf mich eingetragen?«


  »Kein einziger Pfennig,« erwiderte er in solch gleichgültigem Tone, daß sie darob zurückprallte. »Auch nicht Ein Pfennig,« fuhr er fort; »in dem Testament Ihres seligen Onkels war nirgends von einer derartigen Bestimmung die Rede. Er vermachte sein Geld Ihnen, aber unter der Bedingung, daß Sie es mit seinem geliebten Adoptivsohne Henry Dalton theilten. Dieß beweist nicht nur eine innige Liebe, sondern auch ein unbedingtes Vertrauen zu dem jungen Manne. Dem Manne, der sein Vertrauen besaß, konnten Sie auch das Ihrige schenken, Frau Dalton, und darum traf er keinerlei spezielle Verfügungen. Ihr Vermögen ausscheiden oder es auf Ihren Namen eintragen lassen, hieße das Testament Ihres Oheims für nichtig erklären, und darum schlug ich auch keinerlei derartigen Bestimmungen vor. Ich mag darin vielleicht nicht nach Art eines Advokaten gehandelt haben, meine liebe Ellinor; aber ich habe meines Bedünkens darin auf diejenige Weise gehandelt, welche allein mit der liebevollen Fürsorge Ihres verstorbenen Oheims für diejenigen beiden Personen, die ihm am nächsten standen und am werthesten waren, verträglich ist.«


  »Henry Dalton ist also der einzige Besitzer oder Herr meines — unseres Vermögens?« fragte sie lebhaft?«


  »Als Ihr Gatte, ja, ganz entschieden.«


  »Und er darf auch das Gut Arden verkaufen, wenn er will?«


  »Allerdings darf er es nach Belieben veräußern, denn es ist weder ein Majorat noch die Erbfolge an demselben auf gewisse Personen beschränkt, Frau Dalton.«


  »Nun denn, so muß ich Ihnen mittheilen, Herr Margrave, daß Henry Dalton sich wirklich mit dem Gedanken trägt, das Gut zu verkaufen,« erwiderte sie mit einem zürnenden Blitz ihrer Augen und schaute ihren frühern Vormund an, als ob sie auch von ihm ein Zeichen lebhafter Entrüstung erwarte.


  »Jenun, meine liebe Frau Dalton,« erwiderte ihr Horace so kalt und gleichgültig als möglich; »ich vermag Ihren Gatten nicht zu tadeln, wenn er zu diesem vernünftigen und praktischen Entschlusse gekommen ist. Arden Hall ist eines der ödesten, langweiligsten und zerfallensten alten Herrenhäuser in ganz England. Es sieht sehr aristokratisch aus, aber seine bauliche Unterhaltung verschlingt jährlich ungeheure Summen. Es hat prachtvolles geschnitztes Eichenholzgetäfel, aber erbärmliche Domestikenzimmer; drei geheime Treppen aber keinen einzigen guten Ofen; es hat sechs Zimmer mit Gobelingtapeten, aber kein Badezimmer; es hängen zwölf Leonardo da Vinci und andere Kabinetstücke großer italienischer Meister darin, aber im ganzen Hause ist keine Thüre oder Fenster, die nicht einen meuchelmörderischen Luftzug von dem scharfen Nordostwinde einließen; es hat einen Wildpark und keine Hirsche darin; drei Wildhüterhäuschen und nicht so viel Kaninchen oder Fasanen, daß sie auch den bescheidensten Wilddieb in Versuchung führen könnten! — Nein fürwahr! Herr Dalton kann nichts Vernünftigeres thun, als Arden Hall verkaufen; aber leider ist Ihr Gatte nicht der Mann, für welchen ich ihn halte, falls er darauf rechnet, dafür einen Käufer zu finden!«


  Ellinor betrachtete ihn mit einer guten Dosis Erstaunen und Geringschätzung, als sie erwiderte: »Aber dieser Mangel an Gefühl, diese Lieblosigkeit, dieses Vergehen gegen das Andenken meines armen Oheims!«


  »Nicht doch, meine liebe Frau Dalton! Das Andenken Ihres armen Onkels wird um keinen Deut höher in Ehren gehalten, wenn Sie im Besitze des unbehaglichen baufälligen Hauses bleiben. Wann erklärte Dalton Ihnen seinen Entschluß, Arden zu verkaufen?«


  »Bei der Rückkehr von unserer Hochzeitreise. Ich machte den Vorschlag, unsern Aufenthalt dort zu nehmen, — d. h. natürlich außer der Saison.«


  »Und Er?« fragte Horace begierig.


  »Erwiderte mir, es könne gar niemals davon die Rede seyn, daß wir unsern Aufenthalt dort nähmen, da das Gut verkauft werden müsse.«


  »Und Sie erkundigten sich nicht nach den Gründen dieser bestimmten Weigerung?«


  »Oh doch,« erwiderte Ellinor; »ich verlangte sie zu erfahren, aber er entgegnete mir, er sey außer Stande, mir seine Gründe zu nennen, und werde mir sie vielleicht niemals angeben können. Er meinte, wenn ich ihn liebe, könne ich ihm vertrauen und glauben und insbesondere annehmen, daß der von ihm eingeschlagene Weg, wie seltsam er mir auch erscheinen möge, in Wirklichkeit der beste und weiseste sey, den er wählen könne.«


  »Und dennoch zweifeln Sie, trotz dieser Versicherung, an Ihrem Gatten?« fragte Horace ernst.


  »Wie kann ich anders?« rief sie; »er weigert sich, von dem Vermögen, das ich ihm zugebracht habe, mir auch nur einen Heller zu geben. Er, der Gatte einer reichen Frau, predigt mir immer Sparsamkeit, selbst in den unbedeutendsten Dingen. Ich darf mir kein Geschmeide, kein Gemälde, kein elegantes Stück Möbeln, keine Sammlung von Treibhauspflanzen wünschen, denn, wenn ich dieses thue, sagt er mir sogleich, es gehe über seine gegenwärtigen Mittel und ich müsse warten, bis wir über ein größeres Einkommen verfügen könnten. — Und dann hängt er so sehr an seinem Beruf, daß ihm dieser tausendmal lieber ist als ich. Kein armer Anwalt ohne Praxis und Vermögen, der eine Mutter und Schwester zu unterstützen hat, arbeitete jemals strenger als er oder widmete sich mit einer eifrigeren gewissenhafteren Hingabe als er der aufreibenden Routine des Advokatenstandes.«


  »Ellinor Dalton,« entgegnete Margrave; Ihr Gatte ist ein so gewissenhafter, rechtschaffener und hochsinniger Mann, als jemals einer den vergifteten Hauch des Menschenlebens eingesogen hat. Ich nehme mir selten die Mühe, eine leidenschaftliche Versicherung abzugeben, aber um so eher dürfen Sie nun, wo ich es thue, mir glauben, wenn es in Ihrer Macht steht! Glauben Sie mir selbst, wenn Sie ihm nicht glauben können!«


  »So sind also auch Sie gegen mich?« rief Ellinor schmerzlich. »Oh, glauben Sie mir, ich gräme mich nicht des Geldes wegen, denn mein Herz hängt nicht daran. Auch hadere ich nicht um den Besitz des Vermögens mit ihm, sondern der Muth entsinkt mir nur bei dem Gedanken, daß ich einem Manne verbunden bin, den ich weder achten noch verehren kann. Ich verlange ja gar nicht ihn zu lieben,« setzte sie halb im Selbstgespräche hinzu, »aber ich habe den lieben Gott inbrünstig gebeten, er möge mich in den Stand setzen, meinen Gatten wenigstens zu achten!«


  »Das dürfen Sie auch, Ellinor; ich kann Ihnen nicht sagen, daß Sie ihn verkennen . . . .«


  In diesem Augenblick erscholl ein rascher fester Schritt auf der Treppe, und alsbald trat Henry Dalton selbst in's Zimmer. Mit heiterem fröhlichem Gesichte trat er auf seine Frau zu, aber beim Anblick Horace Margrave's prallte er verdüstert zurück, und hub an: »Herr Margrave, wenn ich nicht irre, war es ein Theil unseres Abkommens, daß . . .«


  »Daß ich niemals Ihre Schwelle überschreiten sollte — so ist es,« ergänzte Margrave.


  Ellinor betrachtete abwechselnd beide mit blassen erschrockenen Zügen und rief: »Henry, Henry, in's Himmels Namen, was hat dieß zu bedeuten?«


  Nichts, meine liebe Ellinor, was Dich im Mindesten berührt. Eine geschäftliche Verabredung zwischen Herrn Margrave und mir — sonst nichts,« gab er zur Antwort.


  Seine Gattin wendete geringschätzig ihren Blick von ihm ab und zu Horace Margrave und legte ihre Hand auf das Schnitzwerk der Lehne des Stuhls, auf welchem dieser saß. Diese Geberde, an sich so unbedeutend, sagte so beredt und deutlich als nur Worte es zu sagen vermöchten: Ich traue ihm dennoch, Dir und der ganzen Welt zum Trotz! — Dieser Akt bleibt auch von Henry Dalton nicht unbemerkt, der Gattin einen strengen vorwurfsvollen Blick zuwirft und dann gegen den Gast bemerkt: »Unter solchen Umständen, Herr Margrave, hätten Sie ...«


  »Allerdings kein Recht gehabt, hierher zu kommen, zugegeben! und ich wäre auch nicht hier erschienen, wenn nicht...« Er zögerte zu vollenden und warf einen scheuen Blick auf die junge Frau.


  »Daß Herr Margrave hierher kam, geschah auf meine Bitte,« fiel sie hier ein; »ich schrieb an ihn und bat ihn um seinen Besuch. Aber was bedeutet denn all dieß, Dalton? Was für ein Geheimnis steckt hinter diesem räthselhaften Benehmen? Soll ich meinen ältesten und besten Freund hier in meinem Hause und unter meinen Augen beleidigen lassen?«


  »Eine verheirathete Frau hat keinen andern Freund als ihren Gatten, und ich bin nun einmal nicht gesonnen, Herrn Margrave als Gast in unserm Hause zu empfangen,« erwiderte Henry Dalton kalt und entschlossen.


  »Ich werde Ihnen nicht länger mit meiner Gesellschaft zur Last fallen, Herr Dalton — guten Morgen!« sagte Margrave aufstehend und ging langsam nach der Thüre; er hatte schon die Hand auf der Klinke, da drehte er sich noch einmal um und sagte mit einem Tone mühsam verhaltener Bewegung in seiner Stimme zu Frau Dalton: »Ellinor, reichen Sie mir noch einmal die Hand!« Sie streckte ihm beide Hände entgegen, die er leidenschaftlich erfaßte; dann beugte er seinen dunklen Kopf einen Augenblick über beide und sagte: Vergeben Sie mir, Ellinor, und leben Sie wohl!« damit ging er..Sie eilte ihm nach bis zur Treppenanlände und rief: »Herr Margrave! Vormund! Horace! kommen Sie zurück — kommen Sie, wenn auch nur auf einen Augenblick!«


  Herr Dalton folgte ihr, erfaßte ihr zartes Handgelenke mit starker Hand und führte sie in den Salon zurück. »Ellinor Dalton, wähle zwischen jenem Mann und mir!« sprach er mit! tiefer Gemüthsbewegung. »Suchst Du Deine Bekanntschaft mit ihm noch einmal zu erneuern oder unterhältst Du irgendwelchen Verkehr mit ihm, der nicht durch meine Hand geht, so sind wir geschieden für immer!«


  Ellinor sank schluchzend in einen Stuhl. »Mein einziger, mein einziger bester Freund, und ihn so scheiden sehen zu müssen!« rief sie.


  Dalton stand in einiger Entfernung von ihr, und beobachtete sie ernst und traurig, als sie in diesen ungestümen Ausruf der Leidenschaft ausbrach. — »Welch ein Elend, welch ein unseliger trauriger Zustand! und keine Hoffnung auf eine Aenderung, keine Aussicht auf ein Ende desselben!« sagte er laut.


  


  4.
 Die Begegnung am dritten Orte.


   


   
 

  [image: ]enry Dalton erzielte in seinem Beruf ganz ungewöhnliche Erfolge. Alte, greise, gewiegte Richter sprachen bei ihrem 1 Glas Portwein nach Tische von dem wundersamen Scharfblick, welchen der junge Advokat in den wichtigsten, schwierigsten und verwickeltsten Rechtsfällen entwickle. Zwei, drei Jahre n vergingen, und der Name Dalton begann in den nördlichen Gerichtsbezirken Bedeutung zu erlangen. Der grauende Morgen fand ihn zuweilen noch an der Arbeit in seinem Studierzimmer, während seine hübsche junge Frau auf einem glänzen den Hausballe tanzte oder auf die sichtlichen Plattheiten eines ihrer zahlreichen Bewunderer oder stillen Anbeter lauschte. Sich unglücklich fühlen, hieß bei Ellinor Dalton leichtsinnig seyn. Ihre Natur war eine jener ungestümen, leicht erregbaren, welche nicht im stillen Kreise eines einsamen Hauswesen über ihre vermeintlichen Leiden zu brüten vermögen. Sie wähnte sich schwer beeinträchtigt durch ihres Gatten Sparsamkeit und kalte Zurückhaltung, und suchte in den heitersten Kreisen der Londoner fashionablen Weit jenen Frieden, welcher nie an ihrem öden kalten Herde geweilt hatte.


  »Sein Beruf gilt ihm alles,« pflegte sie zu sagen. »Da Er sich nicht um mich kümmert, so bleibt mir wenigstens die vornehme Welt und die Gesellschaft; und wenn ich nicht geliebt werden kann, so will ich ihm wenigstens jedenfalls beweisen, daß ich mir noch Bewunderung verschaffen kann.« In manchen Häusern, deren beständiger Gast sie war, ging Horace Margrave ebenfalls als gern gesehener Hausfreund aus und ein, denn der weltgewandte, vornehme, reiche, geistvolle und unvermählte Advokat war überall willkommen, wo eine Mama heirathsfähige Töchter oder ein Vater Geld anzulegen oder Hypotheken zu erwerben hatte. Gegen ihn war Ellinor's Betragen immer unwandelbar dasselbe. — »Dalton,« pflegte sie zu ihrem Gatten zu sagen, mit welchem sie nachgerade auf den Fuß vornehm-gleichgültiger Wahrung des Scheins von gutem Einverständnis zu stehen gekommen war, — »Sie können Herrn Margrave den Zutritt in Ihrem Hause verweigern und mir den Briefwechsel mit ihm verwehren. Ich kann Ihnen das Recht zu einem solch strengen Verfahren nicht bestreiten; aber den Glauben und das Vertrauen in den Freund meine verstorbenen Vaters vermögen Sie mir nicht zu nehmen. Sie sind nicht im Stande, meinen Empfindungen gegen den Freund meiner Kindheit und Vormund meiner Jugend Zwang anzuthun.«


  Allein Ellinor fand, daß Horace Margrave sich immer seltener in jenen Häusern sehen ließ, welche sie besuchte, und nur selten begegnete sie mehr dem hochgewachsenen stattlichen Manne, dessen schwarzer Lockenkopf die übrigen Männer stolz überragte; und selbst, wenn sie mit ihm zusammentraf, konnte ihr nicht entgehen, daß er ihr auszuweichen versuchte, wenn seine Stimme auch noch immer liebreich und sanft war, und daß er es zu keiner Vertraulichkeit mehr zwischen ihr und ihm kommen lassen wollte. Im dritten Jahre ihrer Ehe hörte sie zufällig, Horace Margrave reise in der Schweiz und habe die ganze Besorgung seines ausgedehnten Geschäfts seinem jüngern Associs überlassen.


  Der Herbst des dritten Jahres ihrer Ehe war herangekommen, und Ellinor und ihr Gatte verweilten auf dem Landsitze ihres Freundes Sir Lionel Baldwin. Seit jenem Auftritt zwischen Horace Margrave und Henry Dalton in dem Salon Ellinor's in Hertford Street, hatte Horace natürlich die Behausung Dalton's nicht mehr betreten und es hatte seither auch keinerlei Erörterung zwischen den beiden jungen Gatten stattgefunden. Nach jenem Auftritt war Henry Dalton vor seiner schluchzenden Frau auf die Kniee niedergesunken und hatte sie inständig gebeten an seine Ehre und Treue zu glauben und überzeugt zu seyn, daß er für alle seine Handlungen so triftige und uneigennützige Beweggründe habe, daß er jederzeit für dieselben einstehen könne. Er betheuerte ihr auf das kräftigste, daß die Heirath von seiner Seite ganz auf Liebe gegründet gewesen, daß er von keinerlei habsüchtigen Erwägungen getrieben worden sey, und daß wenn er ihr nun das Geld vorenthalte, auf welches sie anscheinend so ein gegründetes Anrecht besitze, es nur geschieht, weil es nicht in seiner Macht stehe, ihr dasselbe in Fülle zur Verfügung zu stellen. Allein seine Vorstellungen waren vergebens. Ellinor hatte von Anfang an ein Vorurtheil gegen ihn gehegt, und ihm nur eine kurze Zeit getraut, um sodann, als sich ihr der erste gegründete Argwohn gegen ihn aufdrängte, noch vollständiger als jemals an ihm zu zweifeln. Sie war in ihrer Neigung zu einem anderen, deren Innigkeit sie sich vielleicht kaum selber zu gestehen wagte, so sehr gekränkt worden, daß ihr Gefühl für Henry Dalton beinahe an Abscheu grenzte. In ihren Augen und vor ihrem Kastengeiste war Henry eben eine gewöhnliche Natur, ein Mensch aus niederem Stande, ein Emporkömmling, zumal wenn sie ihn mit dem eleganten, vornehmen, glatten Horace Margrave verglich. Gerade jene guten Eigenschaften, welche Andere an Henry Dalton schätzten: sein schlichter praktischer Verstand, seine einfachen treuherzigen Manieren, sein reges Streben, und seine ausdauernde, energische, unermüdliche Hingabe an einen Beruf, für welche seine Gattin keine Sympathie hatte, — alle diese widerstritten ihrem romantischen und enthusiastischen Temperament und verblendeten sie gegen seine wirklichen Vorzüge. Die Welt, welche bald hinter alles kommt, lernte binnen Kurzem die exzentrischen Bedingungen von Herrn Arden Testament und die Umstände kennen, unter welchen Henry Dalton die junge schöne Erbin geheirathet hatte, und nahm schon aus Neid Partei gegen Dalton. Man sprach von seinem unverdienten Glücke bei dieser Heirath, man meinte die junge Frau bemitleiden zu müssen, welche so das Opfer der Laune eines alten Verwandten und einer Konvenienz-Heirath geworden war; denn daß dieß der Fall sey, ward ja durch Ellinor's offenkundige Gleichgültigkeit gegen Dalton genugsam bestätigt; und schon aus Kastengeist nahm die leichtsinnige, vornehme Welt unverholen Partei gegen den jungen Emporkömmling und Eindringling in die höheren Kreise.


  Henry Dalton und seine Frau waren ungefähr seit einer Woche in Baldwin Court zum Besuch, als Berufsgeschäfte den jungen Advokaten nöthigten, schnell nach London zu reisen und seine junge Frau einstweilen unter dem Schutze seiner alten Freunde, der Familie Baldwin, zurückzulassen.


  »Sie werden sich hier glücklich und behaglich fühlen, liebe Ellinor,« sagte Henry Dalton zu seiner Frau; »das Haus ist voll angenehmer Gäste und Sie selbst sind ja bekanntlich der Liebling von Sir Lionel und Lady Baldwin. Und mich werden Sie nicht vermissen,« setzte er mit einem Blick auf ihr gleichgültiges Gesicht seufzend hinzu.


  »Nein, fürwahr! hierüber brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen, Herr Dalton,« versetzte sie kalt. »Ich bin nicht gewöhnt, Ihre Zeit oder Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Ich weiß sehr gut, auf wie wenig Rücksicht von Ihrer Selte ich rechnen darf, wo Ihre Berufspflichten in's Spiel kommen. Ich würde nicht so angestrengt arbeiten, wenn ich nicht dazu gezwungen wäre, Ellinor;« sagte er mit einer leicht vorwurfsvollen Betonung.


  »Dieß vermögen Sie besser zu beurtheilen, als ich, Herr Dalton, erwiderte sie kühl. »Ich habe kein Verlangen, mich in Ihre Geheimnisse einzudrängen, und lasse Ihnen vollkommen freie Hand.«


  Damit schieden beide; sie sagte ihm mit ebenso viel vornehmer Artigkeit und Gleichgültigkeit Lebewohl, als ob er ihr Juwelier oder Lieferant gewesen wäre. Als der leichte Phaeton ihn nach der Eisenbahnstation davon trug, warf er einen langen traurigen Blick zu den Vorhängen des Zimmers seiner Gattin hinauf und murmelte vor sich hin: »Ich bin nur begierig, wie lange dieses unverdiente Elend, dieses grausamste aller Mißverständnisse noch dauern wird!«


  Am Morgen nach Herrn Dalton!'s Abreise öffnete Sir Lionel Baldwin am Frühstücktisch die Briefmappe und rief plötzlich mit einer Mischung von Ueberraschung und Vergnügen: »Ah, sehen Sie mal, unser verirrter Wanderer ist wieder heimgekehrt! Da finde ich unter den Briefen an mich Einen, den ich an der kühnen gewandten Handschrift für denjenigen unseres Freundes Horace Margrave erkenne. Er trägt den Poststempel von London; unser glänzender Zugvogel ist also wieder heimgekehrt. Sir Lionel theilte den Gästen die für sie bestimmten Briefe aus, und öffnete dann seine eigenen, verschob aber denjenigen von Horace Margrave bis zuletzt. »Das ist köstlich!« rief er; »Horace wird morgen Abend hier eintreffen!«


  Ellinor Dalton's Wange erblaßte bei dieser Ankündigung, denn der geheimnisvolle Zwist zwischen ihrem ehemaligen Vormund und ihrem Gatten trat ihr wieder vor die Seele. Sie sollte also Horace hier und allein wieder begegnen. Jetzt oder niemals wollte sie jenes Geheimnis kennen lernen, welches die beiden Männer vor ihr hatten und hinter welchem ohne Zweifel irgend eine Gemeinheit von Seiten Henry Dalton's, des Sohnes eines armen Landarztes, steckte.


  Das Erscheinen Margrave's in diesem Kreise ward als ein ungemeiner Gewinn angesehen, nicht bloß von Seiten der Wirthe, sondern auch von Seiten der Damen. Die Herren waren nicht so enthustastisch für ihn, denn namentlich die jüngeren fühlten, daß sie durch ihn rasch verdunkelt werden würden. Einer der jüngeren Herren, ein angehender Beamter aus einem der Ministerien, meinte sogar, man werde sich in den Erwartungen von Horace Margrave einigermaßen getäuscht finden. Er habe ihn im Laufe des Sommers in den Walliser Alpen und am Genfer See getroffen und sey ordentlich erschrocken über die Veränderung, welche mit Horace vorgegangen sey.


  »Eine Veränderung? in wie fern denn?« fragten die Gäste und Ellinor fühlte, daß ihre Wange noch blässer ward.


  »Jenun,« meinte der junge Herr, »Horace Margrave ist nicht mehr der elegante, heitere, gewandte Lion der guten Gesellschaft, der er vordem war. Er ist finster und verstört, ungesellig und düster. Er hatte in seinem Wesen etwas — ich weiß nicht wie ich es nennen soll — etwas Mysteriöses, Unheimliches, etwas von Byron'schem Weltschmerz. Er kommt mir vor wie eine verdammte Stele, wie.. ja fürwahr, wie der Ewige Jude. Ein tiefer Schmerz ist unverkennbar über ihn hingegangen, und wenn er nicht Horace Margrave wäre, der vollendetste Gentleman, den ich kenne, so möcht' ich sagen: . er sieht aus wie das leibhaftige böse Gewissen, wie jemand der einen Mord auf der Seele hat.«


  »Sie sind ein Narr, Sir Archibald;« rief Sir Lionel Baldwin dem Erzähler zu. — »Horace ein Mörder? welche verrückte Idee! — Wahrscheinlich ist Margrave krank, denn er sagte mir bei seiner Abreise in die Schweiz, er fühle sich leidend und verlasse England nur, weil er einer Luftveränderung, einer absoluten Ruhe und Erholung bedürfe. Wir wissen ja alle, daß Margrave an der Leber leidet.


  »Nun ja, es mag Krankheit seyn — daran habe ich nicht gedacht,« erwiderte Sir Archibald Bechgrove. Er sah elend genug dazu aus; und es ist bisweilen schwer, die Grenze zwischen einem schuldigen Gewissen und einer Leberkrankheit zu ö ziehen. Mag seyn, daß seine kranke Leber allein dieses verstörte Aussehen verschuldet; ich bin kein großer Phystognomiter, aber soviel will mich doch bedünken, daß es nicht bloß ein körperliches, sondern auch ein tiefes Seelenleiden ist, was diese Veränderung zuwege gebracht hat.«


  »Vielleicht eine unglückliche Liebe!« lächelte eine Wittwe in mittleren Jahren, welche aus ihrer stillen Neigung für Horace kein Hehl machte.


  »Meine Damen und meine Herren, unser Grübeln führt zu nichts, und ich bin überzeugt, die Schilderung unsers werthen Freundes Sir Archibald Beechwood ist ziemlich hoch koloriert. Warten wir ab, was unsere eigenen Augen sehen werden, und fragen wir dann unsern glänzenden Horace selber um den Grund. — Bah, Horace ein böses Gewissen, Horace ein Mörder! Lächerlich! — wenn jedermann ein so gutes Gewissen hätte wie Horace Margrave, mein lieber Archie, so wäre die Welt mehr mit Ehrenmännern bevölkert. Ich kenne ihn von Kindesbeinen an; es hat nie eine edlere, bravere Seele gelebt, als er ist.« —


  Diese Erklärung schnitt alle weiteren Erörterungen ab, und man sah der Ankunft eines solch vortrefflichen Gesellschafters mit Begierde entgegen. Ellinor allein hegte vage Befürchtungen. Ihr dünkte es ganz klar, daß Horace Margrave's verdüsterte Stimmung nicht nur von körperlichen Leiden herrühre, sondern daß ein stiller Liebeskummer sich darein mische. Sie liebte ihn noch immer, obschon sie es sich niemals ganz gestand; sie redete sich ein, auch er habe sie treu und warm geliebt und ihr nur seine Neigung verhehlt, um sie nicht zum Verzicht auf die Hinterlassenschaft ihres Oheims zu bewegen 1 und um nicht Henry Dalton in den Weg zu treten, welcher, wie sie sich längst klar geworden, irgend eine heimliche und mysteriöse Uebermacht über Horace besaß. Ellinor verbrachte daher zwei unglückliche Tage unter Grübeln und Zweifeln, die sie doch in ihrer tiefsten Brust verschließen mußte.


  Am Abend des zweiten Tages um die Zelt wo die frühe Dämmerung sich über den schönen Park von Baldwin Court herabsenkte, saß Ellinor allein in einem kleinen boudoir-artigen Salon, welcher neben dem großen Salon in einer Ecke des Hauses lag und durch eine Glasthüre mit den Gewächshäusern und namentlich mit einem geräumigen Wintergarten von Glas und Eisen in Verbindung stand. Dieses reizende kleine Gemach war Ellinor's Lieblingsaufenthalt, wohin sie sich immer zurückzog, wenn sie der größern Gesellschaft entfliehen wollte. Das Boudoir hatte nur ein einziges Erkerfenster und war mit ausgezeichnetem Geschmack möbliert. Eine Portiere von Seidendamast versteckte jene Glasthüre nach dem Wintergarten, welcher eine Thüre auf die Schloßterrasse hatte. Das Erkerfenster gewährte die Aussicht auf den Rasenplatz und den Teich und auf den golden glühenden Abendhimmel gen Westen. Hier saß sie denn im Zwielicht, sinnend und träumend, voll banger Erwartung auf die Begegnung mit Horace, den sie schon seit acht Monaten nicht mehr gesehen hatte. Die Herren waren im Billardzimmer, um eine Wettparthie zwischen zwei gewandten Spielern ausmachen zu sehen. Die Damen waren auf ihre Zimmer gegangen, um ihre Toiletten zum Diner zu machen. Ellinor dagegen hatte sich heute früher angekleidet als sonst und war ganz allein. Es war schon zu dunkel um zu lesen oder zu arbeiten, und sie war zu müde und indolent und gleichgültig um nach Licht zu klingeln; so saß sie denn, die Hände müßig in den Schoos gelegt, in einem Lehnstuhl, schaute zerstreut in die purpurne und goldene Gluth des Westhimmels und dachte vielleicht an Horace.


  Plötzlich weckte ein leichter Schritt, der auf dem weichen Teppich halb erstarb, sie aus ihrem Sinnen und mit einem Seitenblick nach dem Spiegel über dem Kamin sah sie in demselben den Reflex von Horace Margrave's bleichem und verstörtem Gesicht. Er trug einen weiten dicken Ueberrock und hatte einen leichten Reisehut in der Hand; offenbar war er soeben erst angekommen und in den großen Salon getreten. Er prallte zurück als er eine Dame in dem Boudoir sah, aber er erkannte Ellinor nicht, weil das Licht nicht auf ihre Züge fiel. »Vergebung, Madame, wenn ich Sie gestört habe,« sagte er; »aber ich habe mich überall nach Sir Lionel umgesehen.«


  »Herr Margrave, erkennen Sie mich nicht? Ich bin es ja, Ellinor,« stammelte sie.


  »Ellinor — Frau Dalton — Sie hier?« rief er überrascht und der Hut entsank seiner kleinen Hand. »Ich hörte Sie seyen in Paris, sonst würde ich nicht gewagt haben .... nein, niemals.«


  Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Ellinor Dalton den weltgewandten Horace Margrave so aufgeregt, daß die steinerne Maske eleganter Indifferenz und weltmännischer Kaltblütigkeit, die er gewöhnlich trug, von seinem Gesichte fiel und ihn ganz so sehen ließ, wie er war.


  »Es befremdet Sie also, mich hier zu sehen, Herr Margrave?« ragte sie ängstlich. »Und wie verändert finde ich Sie! Ja, diese Herren hatten gestern früh, als sie von der Veränderung sprachen, welche mit Ihnen vorgegangen sey, recht. Sie sind so blaß, so verstört, Sie müssen sehr krank gewesen seyn!«


  »Allerdings, es war ein harter Anfall,« erwiderte Horace, der inzwischen seine Selbstbeherrschung wieder gewonnen hatte, und ließ sich nachlässig in einen Stuhl sinken; »ich litt an Fieber, Erschöpfung, an hunderterlei Dingen, für welche die Aerzte gar keinen Namen hatten. Ja, meine Krankheit machte den Doktoren so viel zu schaffen, daß sie mich sogar überzeugen wollten, ich habe Nerven, — wie eine junge Dame, die ein schmucker Offizier hat sitzen lassen oder der die Eltern die Heirath mit einem armen Pfarrgehilfen nicht erlaubt haben. Ein nervöser Advokat! Liebe Frau Dalton, können Sie sich etwas Abgeschmackteres denken? — Mein Hausarzt bestand jedoch darauf, daß ich mein Reisebündel schnüre und nach der Schweiz reise, um mich an den Herrlichkeiten der Natur wieder zu erholen; und ich war der Akten und Prozesse und Termine so herzlich überdrüssig, daß ich seinen Rath mit Vergnügen befolgte und sogleich mich auf den Weg nach Genf machte.«


  »Und diese Schweizerreise hat Sie wieder hergestellt? fragte Ellinor theilnehmend.


  »O ja, vielleicht einigermaßen, wenn auch nicht ganz, beste Frau Dalton. Sie können selbst bemessen, daß ich noch nicht sehr kräftig bin, wenn sogar die angenehme Ueberraschung, meiner frühern Mündel so unerwartet zu begegnen, beinahe für meine allzu empfindlichen Nerven zuviel ist. Aber sagten Sie nicht vorhin, meine liebe Frau Dalton, man habe gestern hier von mir gesprochen?«


  »O ja, ganz gewiß, mein lieber Vormund; alt Sir Lionel gestern beim Frühstück ankündigte, daß Sie hierher kämen, erzählte einer der Herren, er habe Sie in der Schweiz getroffen, Sie sähen so krank und unglücklich aus!«


  »Unglücklich?! Ach ja, meine liebe Frau Dalton, es ist ein rechtes Unglück für einen Mann, wenn er eine angeborne Blässe und ein dunkles Haar hat! Die Welt besteht dann darauf, aus ihm ein innerlich vernichtetes Wesen zu machen, dem irgend ein metaphysischer Wurm oder ein Gewissensbiß am Herzen nage. Ich reibe mich beinahe auf in der Bearbeitung irgend eines schwierigen Falles, wo irgend ein langweiliger alter Mann seinem jüngsten Sohn in einem Codicill auf einem halben Bogen Briefpapier die Summe von vierzigtausend Pfund vermacht hat; und die elegante Welt, welche mich in der Schweiz auf einer Erholungsreise betroffen findet, kehrt nach Hause zurück und schildert mich als unglücklich. Ist das nicht recht fatal?« fuhr er mit einer schneidenden Selbstironie fort; »hätte ich rothes Haar und dicke rothe Backen, so könnte ich alle drei Monate mein Herz brechen, ohne daß jemand sich um diesen Bruch kümmerte!«


  Ellinor schaute ihn voll inniger Theilnahme an und erwiderte mit einer Stimme, welche wider ihren Willen etwas unsicher war: »Mein lieber Herr Margrave, ich bin eigentlich schon eine alte verheirathete Frau, und glaube mich wohl erkühnen zu dürfen, auf diese Thatsache hin mit aller Offenheit zu Ihnen sprechen zu dürfen, nicht wahr?«


  »Gewiß, Madame, reden Sie ganz unumwunden!« versetzte Margrave und seine Wimpern zuckten unwillkürlich, als seine Lider sich schwer über die hübschen braunen Augen senkten und seine Hand nachlässig mit dem Reisehütchen spielte.


  »Wohlan denn, so will ich Sie wieder meinen lieben Vormund nennen, Herr Margrave — ich will Ihnen jenen alten Namen geben, mit dem ich Sie meines Wissens zum ersten Mal an dem Tage nannte, wo mein armer Vater begraben ward. Ach,« fuhr sie leidenschaftlich fort, — wie gut erinnere ich mich noch jenes traurigen, öden, furchtbaren Tages! Mir ist als sähe ich Sie noch, wie ich Sie damals sah, in der tiefen Fensternische des kleinen Studierzimmers in der lieben theuren schottischen Heimath stehen und mit den dunklen traurigen Augen so wehmüthig und mitleidig auf mich herunterblicken. Ich war damals noch ein solches Kind. Mir ist als höre ich noch Ihre leise tiefe Stimme wie Sie an jenem Tage zu mir sagten: Ellinor, Ihr seliger Vater hat Sie als ein theure Vermächtnis feierlich in meine Hand gegeben. Ich mag vielleicht nicht so gut noch von so vortrefflichen Grundsätzen seyn, wie ich dem vertrauensvollen Gemüthe Ihres Vaters erschien; es mag vielleicht etwas von angeborener Schwäche und Unentschlossenheit in meinem Charakter liegen, was mich nicht eben zum geeignetsten Manne für ein solch verantwortliches Amt machen mag. Allein ich fühle das Zutrauen, welches in den Worten des Sterbenden lag, und die Pflicht, welche er er mir übertrug, so tief und lebhaft, daß ich Ihnen gelobe bei meiner Hoffnung auf den Himmel, bei dem mir so heiligen Andenken des Todten, bei meiner Ehre als Mann und Advokat: ich werde die mir übertragenen wichtigen Pflichten so gewissenhaft erfüllen, wie es nur von einem rechtschaffenen Mann und ehrenhaften Gentleman zu erwarten ist . . .«


  »Ellinor, um's Himmels willen halten Sie ein!« rief er mit gebrochener Stimme und drückte die eine geballte Faust gegen sein abgewandtes Gesicht; »diese Erinnerungen sind furchtbar!«


  »Ich weiß, es ist vielleicht Unrecht von mir, das Andenken jenes traurigen Tages wieder heraufzubeschwören,« erwiderte Ellinor. »Sie sind jeder Pflicht Ihres Amtes treulich, rechtschaffen, gewissenhaft und edel nachgekommen. Allein jetzt ist es anders geworden zwischen uns; jetzt überlassen Sie mich gänzlich dem Manne, welcher nicht der Gatte meiner Wahl, sondern mir durch eine harte grausame Nothwendigkeit aufgedrungen worden ist. Sie thun alles was in Ihren Kräften steht, um uns beide einander fremd zu machen. Und dennoch, Horace, dennoch, mein Vormund, sind Sie nicht glücklich!«


  »Nicht glücklich?« wiederholte er mit bittrem Lächeln und blickte zu ihr auf. »Meine liebe Frau Dalton, es ist ein kindisches Geschwätz um Glück und Unglück — zwei Worte, die nur in einem Roman von Frauenhand üblich sind, worin die Heldin durch zwei Bände und drei Kapitel unglücklich und dann im letzten Kapitel namenlos glückselig ist. Im praktischen Leben spricht man nicht viel von Glück und Unglück; unsere Bezeichnungen dafür sind Erfolg und Fehlschlagen. Ein Mann erringt sich eine hohe Stellung und hat Erfolg; oder er strebt sein ganzes Leben darnach und erringt sie doch niemals — jenun, er ist dann unglücklich. Aber ein glücklicher Mensch, liebe Ellinor! haben Sie jemals einen solchen gesehen?«


  »Sie mystifizieren mich, Herr Margrave, aber Sie antworten mir nicht.«


  »Weil ich, um Ihnen zu antworten, erst mich selbst befragen muß, meine liebe Frau Dalton; und glauben Sie mir, es erfordert eine gute Portion Muth bei einem Manne, wen er sich erkühnt, die Frage an sich selber zu richten, ob er auf dieser langweiligen Lebensreise den richtigen oder unrichtigen Weg eingeschlagen hat. Ich gestehe Ihnen, daß ich meine eigene Memmenhaftigkeit kenne, und bitte Sie daher, mich nicht dazu zu zwingen, daß ich mich muthig geberde!« Damit stand er auf, warf einen Blick auf seinen Aufzug und sagte: Die Glocke zum Ankleiden für das Diner hat schon vor einer Viertelstunde geläutet, und Sie sehen mich hier noch im Reisekostüm — das ist Ihr Verschulden, Frau Dalton! Auf Wiedersehen beim Diner.


  Als Ellinor allein war, versank sie wieder in eine düstere Träumerei. »Was für ein Geheimnis steckt hinter dem ganzen Leben dieses Mannes?« murmelte sie vor sich hin; — »soll ich es wagen, diesen Schleier zu lüften? Doch nein, nein, ich habe kein Recht dazu.


  Wer den glänzenden, gesprächigen Gast, der bei der Tafel zur Rechten von Sir Lionel saß und durch den unaufhörlichen Strom witziger Persiflage die ganze Tischgesellschaft in lautem Gelächter erhielt, beobachtete, der hätte in ihm unmöglich den bittern verstörten Horace Margrave wieder zu erkennen vermocht, der noch vor einer Stunde so düster und gedrückt war. Selbst Ellinor war wider Willen bezaubert und aus ihren eigenen Gedanken herausgerissen durch die wundersame Wirkung seiner lebendigen Unterhaltungsgabe, und bewunderte im Stillen die ungewöhnlichen Talente dieses Mannes. Er ist so talentvoll, so hochbegabt, voll der glänzendsten Eigenschaften, dachte sie; er ist so bewundert, so glücklich und erfolgreich, und doch so unglücklich.


  Noch am selben Abend brachte die Post einen Brief für Ellinor, welcher nach ihrer Wohnung in London adressiert, aber von dort nach Baldwin Court geschickt worden war. Sie erbebte einigermaßen beim Anblick der Handschrift der Adresse, eilte mit dem Brief in den kleinen Salon neben dem Glashause, wo sie glücklicherweise allein war, und las ihn beim Licht der Lampen auf dem Kaminsims. Als sie den Brief wieder zusammengefaltet und zu sich gesteckt hatte, kehrte sie in den großen Salon zurück und suchte Horace Margrave auf, welcher allein an einem Tischchen saß und in einer Mappe voll Stahlstiche blätterte.


  »Herr Margrave«, hub sie an und setzte sich neben ihn, darf ich Sie um einen kleinen Rath bitten? Ich habe soeben einen Brief aus Schottland erhalten.«


  »Aus Schottland? und von wem?«


  »Ja, das errathen Sie wohl kaum. — Von unserem lieben alten Geistlichen, dem guten James Stewart; Sie erinnern sich doch noch seiner?«


  »Gewiß, ein alter Herr mit weißen Haaren und einer Familie von Töchtern, von denen die kleinste mich noch um einen halben Kopf überragte. Stehen Sie in Briefwechsel mit ihm, Frau Dalton?«


  »O nein; ich bin nun schon so lange von Schottland hinweg, daß mir meine lieben alten Freunde daselbst einer um den andern abhanden gekommen zu seyn scheinen,« erwiderte sie gerührt. »Ich hätte so gerne eine neue Kirche in Achindore erbauen lassen, aber Herr Dalton sträubte sich natürlich gegen eine solche Ausgabe; und da ich über diesen Punkt niemals mit ihm streite, so habe ich meine Idee aufgegeben. Aber Herr Stewart hat mir diesmal in einer besondern Angelegenheit geschrieben, — er meldet mir nämlich, Margaret Mackey, meine ehemalige Amme, sey blind und kränklich geworden und habe ihre frühere Stelle aufgeben müssen. Die liebe arme alte Seele! sie ging nach dem Tode meines guten Vaters nach Edinburgh in einen andern Dienst, und ich verlor sie ganz aus dem Gesicht, sonst würde ich schon längst für sie gesorgt!haben. Aber nun, nachdem der Pfarrer sich an mich gewendet hat, darf ich nicht länger säumen, sondern werde der guten alten Seele sogleich ein Jahresgehalt von hundert Pfund aussetzen, trotz der strengen und löblichen Sparsamkeit des Herrn Dalton.«


  »Mich dünkt, Herr Dalton wird diese Summe zu hoch finden, meine Liebe,« entgegnete Horace in einem geschäftsmäßigen Ton. »Eine Leibrente von fünfzig Pfund ist für eine alte Frau im Norden von Aberdeenshire beinahe schon ein fabelhafter Reichthum. Aber Sie sind in Ihren Ansichten so großartig wie in Ihren Gefühlen großmütig, meine Liebe; hartköpfige und geriebene Geschäftsleute wie Dalton und ich können es kaum mit Ihnen aufnehmen.«


  »Ich bitte Sie, vergleichen Sie sich nicht mit Herrn Dalton,« sagte Ellinor mit stiller Geringschätzung.


  »Keineswegs, denn ich fürchte, ich darf das nicht, erwiderte er ernst; »aber ich habe Sie vorhin unterbrochen.«


  »Ja, ich wollte sagen, daß ich in dieser Angelegenheit keine abschlägige Antwort annehme, daß mich keine armseligen und verächtlichen Ausreden und Ausflüchte von meinem Vorhaben abbringen sollen. Ich werde noch heute an Herrn Dalton schreiben, dann kann ich bis übermorgen eine Antwort haben. Fällt diese ausweichend oder abschlägig aus, so weiß ich was ich zu thun habe.«


  »Und was gedenken Sie zu thun?« fragte Horace Margrave gespannt.


  »Das werde ich Ihnen mittheilen, sobald ich Henry Dalton's Antwort habe,« erwiderte Ellinor. »Aber ich bin ungerecht gegen ihn: er kann mir die Erfüllung dieser Bitte nicht abschlagen.«


  *       *
   ⁺


  Drei Tage nach dieser Unterredung und just in dem Augenblicke, wo die Hausglocke den Gästen von Baldwin Court den Wink gab, sich zum Diner anzukleiden, das in einer halben Stunden serviert werden würde, und alle Gäste auf ihre Zimmer eilten, um ihre Toilette zu machen, legte Ellinor ihre kleine Hand leicht auf Horace Margrave's Arm, als er soeben den großen Salon verlassen wollte, und sagte: »Bitte, schenken Sie mir einige Minuten Gehör; ich habe von Herrn Dalton eine Antwort auf meinen Brief erhalten.«


  »Und wie lautet seine Antwort?« fragte Horace und folgte ihr in das kleine Boudoir neben dem Gewächshaus.


  »Ganz so wie Sie mich dieselbe erwarten ließen — abschlägig.«


  »Er versagt Ihnen den Jahresgehalt für Ihre alte Dienerin? rief Horace und zog seine dunklen gewölbten Brauen leicht in die Höhe, schien aber keineswegs überrascht von der Nachricht.


  »Ja, er schlägt mir meine Bitte rundweg ab; er wagt der den Versuch einer Entschuldigung, noch bemüht er sich einen Grund für sein Betragen zu erfinden. Er behauptet, ein Gehalt von vierzig Pfund sichere einer alten Frau im nördlichen Schottland ein behagliches Auskommen, da dort viele Geistliche der presbyterianischen Kirche kein größeres Einkommen beziehen. Diese Summe will er ihr sogleich aussetzen und schickt mir zugleich eine Anweisung für das erste Halbjahr. Allein er will weder mit einer größeren Summe herausrücken, noch sich auf Geltendmachung von Motiven dafür einlassen, die, wie er sagt, ihm immer falsch ausgelegt werden. Was halten Sie von seiner Handlungsweise?«


  Bei diesen Worten ging die nach dem Gewächshaus hinausführende Glasthüre von einem Zugwind des herbstlichen Abendwindes, welcher zu den geöffneten Fenstern des Glashauses hereinwehte, von selbst auf. Der Tag war heiß gewesen, der Gärtner hatte seine Pflanzen reichlich gespritzt und Thüren und Fenster offen gelassen, damit die Feuchtigkeit leichter verdunste.


  »Meine liebe Ellinor, wir haben eine ungünstige Lokalität gewählt,« erwiderte Horace; »wenn jemand in das Gewächshaus treten sollte, kann er hören, daß wir von Ihrem Gatten reden.«


  »Bah, die Hausgenossen sind sämtlich im Umkleiden begriffen,« erwiderte Ellinor leichthin. Und zudem, wenn jemand da wäre, könnte es ihn kaum überraschen, mich meine Verachtung gegen Henry Dalton äußern zu hören. Die Welt glaubt hoffentlich nicht, daß wir ein glückliches Paar sind.«


  »Ganz nach Ihrem Belieben, beste Frau Dalton; ich glaubte vorhin deutlich zu hören, daß sich jemand im Glashause regte. Jedoch gleichviel; Sie fragen mich, was ich von der Handlungsweise des Herrn Dalton halte, weil er einer hochbetagten Dienerin nur ein Jahresgehalt von vierzig Pfund aussetzen will? Halten Sie mich daher für keinen herzlosen Schurken, wenn ich Ihnen sage, daß ich die Entscheidung Ihres Gatten für eine ganz richtige halte.«


  »Aber bedenken Sie: mir mein eigenes Geld vorzuenthalten, mich im Almosengeben zu beschränken und meine Mildthätigkeit zu hemmen, — ist das nicht abscheulich? Ich könnte ihm noch verzeihen, wenn er mir ein Collier von Brillanten oder eine neue Equipage oder ein Paar Ponies abschlüge; allein in dieser Angelegenheit, welche meine innerste Neigung und mein Gefühl betrifft, mir um seiner engherzigen Sparsamkeit oder um eines schmutzigen Geizes willen meine ernstlich geltend gemachten Wünsche zu versagen, das ist allzu grausam.«


  »Meine liebe Frau Dalton, wie alle sanguinischen warmherzigen Leute von ungestümem Charakter geben Sie sich zu leicht voreiligen Schlüssen hin. Sie behaupten, Herr Dalton wolle Ihnen Ihr eigenes Geld vorenthalten. Nun ist Ihr eigenes Vermögen, mit Ausnahme des Erlöses von dem Gute Arden, welches er nach Ihrer Verheirathung verkaufte, zufällig ganz in den dreiprocentigen Consols angelegt. Wenn nun — aber wohlgemerkt, ich habe nicht den mindesten Grund zu der Vermuthung, daß dieß wirklich geschehen, sondern ich setze nur beispielsweise den Fall — wenn nun Henry Dalton, ein geschickter und unternehmender Geschäftsmann, etwa in Versuchung gekommen wäre, mit einem Theil von Ihrem Vermögen zu spekulieren?« ...


  »Ohne meine Einwilligung dazu einzuholen?« fiel ihm Ellinor rasch in die Rede.


  »Ja, ohne Ihr Vorwissen sogar, denn was verstehen Frauen von Spekulationen?«


  »Herr Margrave, wenn Henry Dalton dieß gethan hat, so ist er kein Geizhals mehr, sondern ein — Betrüger,« entgegnete Ellinor leidenschaftlich. »Das Geld, welches mir mein Oheim durch sein Testament hinterließ, war mein. Ich sollte es zwar mit ihm theilen, aber es war trotzdem mein. Keine Sophisterei, kein rabulistischer Advokatenkniff hätte es zu dem seinigen zu machen vermocht. Hat er also ohne mein Vorwissen und meine Einwilligung mit jenem Gelde spekuliert, so verachte ich ihn nicht mehr bloß als einen Geizhals, sondern ich verabscheue ihn als einen unehrlichen Mann. Ah, das also war es? Horace Margrave, Sie als geborner Edelmann, Sie, als Mann von Ehre und Bildung, was würden Sie von Herrn Dalton denken, wenn er einer solchen Handlung fähig wäre?«


  »Ellinor Dalton,« erwiderte er und bemühte sich, seiner Stimme Festigkeit zu geben, — »haben Sie je schon von dem Wahnwitz gehört, den die Menschen Spielsucht getauft haben? Wissen Sie, was ein Spieler ist? Wissen Sie, was ein solcher Mensch fühlt, der das Vermögen seiner Frau, das armselige Wittwengehalt seiner Mutter, das Erbtheil seiner hilflosen Kinder, das Geld, das er für die Erziehung seines ältesten Sohns bezahlen sollte, die Mitgift seiner Tochter, die Summen, welche er seinen vertrauenden Gläubigern schuldet, oder das Geld, das ihm ein vertrauender Brotherr anvertraute, blindlings am grünen Tische eines Spielhauses im Westend aufs Spiel setzt Glauben Sie denn, daß in jenem Augenblick des Wahnsinns, wenn das Gaslicht seine Augen blendet, die Haufen von Gold und Banknoten auf dem grünen Tuche ihm den Mund wässern machen und der Dämon der Leidenschaften dem »faires votre jeu« des Croupiers in seiner Seele ein millionenfaches Echo leiht und ihn an allen Haaren zu dem Spiele hinzieht — glauben Sie, ein Spieler ahne in jenem Augenblick auch nur entfernt, daß er das Geld verlieren werde, welches nicht ehrlicherweise sein ist? Nein, er hofft zuversichtlich, es verdoppeln, verdrei, vervier, verzehnfachen zu können, er glaubt jedes glänzende Goldstück, welches er wagt, hundertfach ersetzt zu bekommen, damit er es den hungernden Kindern und der zagenden Gattin heimbringen könne mit der Frage: Bin ich denn im Grunde so sehr zu tadeln? — Sind Sie schon auf dem großen Gerüste zu Epsom gestanden und haben die weißen Gesichter der Wettenden und das Gedränge und Geschrei derer bemerkt, welche am Ende eines Rennens nach dem Zielpfosten hineilen? Jeder Mensch auf jenem überfüllten Gerüste, jede Kreatur in jenem dichten Volkshaufen von dem großen Magnaten der Rennbahn an, welcher eine Viertelmillion zu gewinnen gedenkt, bis zu dem armseligen unvergohrenen Lehrling, welcher eine halbe Krone aus der Ladenkasse gemaust hat, Haum sie auf das Lieblingspferd zu wetten, — jeder wähnt, er habe auf das gewinnende Pferd gesetzt. Das ist der große Wahnsinn des Spiels, das der dämonische Zauber des Spielhauses und der Rennbahn, das die armselige trügerische Hallucination des Mannes, der mit dem Vermögen eines Andern spekuliert. Bemitleiden Sie ihn, Ellinor! Wenn die Unehrlichen überhaupt jemals das Mitleiden der Redlichen verdienen, so ist ein solcher Mensch zu bemitleiden.« — Horace hatte mit einer an ihm ungewohnten Energie gesprochen und sank nun, von seiner eigenen Heftigkeit erschöpft, in den Stuhl zurück.


  Ich möchte den Mann, den ich meinen Gatten nennen muß, lieber für einen Geizhals halten, als für einen Betrüger, Herr Margrave,« sagte Ellinor kalt. »Aber mit einem wahren Schmerz erfahre ich in diesem Augenblick, daß, wenn Henry Dalton sich wirklich einer derartigen Schmach schuldig gemacht hätte, sein Verbrechen in Ihnen einen Anwalt finden würde.«


  »Sie sind unerbittlich, mitleidslos, Frau Dalton,« versetzte Horace nach einer Pause. »Gott gnade dem Manne, der sich ein Vergehen gegen Sie zu Schulden kommen läßt!«


  »Nun genug von Henry Dalton, Herr Margrave,« sagte sie; »lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Ich sagte Ihnen neulich, daß wenn Er mir die Erfüllung meiner Bitte versage, auf welche ich ein unbestreitbares Recht habe, ich entschlossen sey, einen andern Weg einzuschlagen.«


  »Das sagten Sie allerdings, Ellinor; aber was wollen Sie thun?«


  Ihn verlassen.«


  »Nicht möglich!«


  »Doch, doch, Herr Margrave; ich will ihn im Besitz dieses Vermögens lassen, an welches er sich so zäh anklammert, oder das er — falls er der armselige verächtliche Mensch ist, welcher er nach Ihrer Ansicht und Darstellung möglicherweise gewesen seyn kann — durch tolle gewagte Spekulationen verloren hat. Ich will ihn verlassen, sich selbst überlassen. Es kann ihm niemals etwas an mir gelegen gewesen seyn, denn er hat mir jede Bitte abgeschlagen, jeden Wunsch versagt, jede Freude verkümmert; er hat jede Stunde seines Lebens nicht mir, sondern nur seinem geliebten Berufe gewidmet. Meine Muhme ist bereit, mich wieder bei sich aufzunehmen. Ich verlasse daher noch heute Abend Baldwin Court und gehe nach London, um von da morgen früh nach Paris abzureisen.«


  »Unmöglich, Ellinor!« rief Margrave; »bedenken Sie doch: die Welt . . .«


  »Lassen Sie die Welt ihr Urtheil über uns beide fällen! Was kann die Welt von mir sagen? Ich werde wieder bei meiner Muhme wohnen, wie zu der Zeit, ehe jenes unselige grausame Vermögen durch Vererbung an mich gelangte. Herr Margrave, mein Vormund, wollen Sie mich nicht nach Paris begleiten? Ich bin so unerfahren in allen derartigen Dingen, so wenig gewöhnt mir selbst zu helfen und mich zu behelfen, daß ich diese Reise nicht allein zu unternehmen wage. Nicht wahr, Horace, Sie begleiten mich?


  Ich, Ellinor?« fragte er und die dunklen Wimpern zitterten wieder über den düsteren braunen Augen.


  »Ja, Sie, Herr Margrave! wer wäre wohl so geeignet, meinen Beschützer abzugeben wie Sie, dessen Vormundschaft mich mein Vater mit brechender Stimme noch anempfahl? Wollen Sie mir um seinetwillen diesen Dienst erweisen?«


  Ist es wirklich ein Dienst, Ellinor? kann ich Ihnen einen Dienst dadurch erweisen, daß ich Sie Ihrem Gatten entführe?


  »Bleibt mir eine andere Wahl?« rief Ellinor geringschätzig; »Sie weigern sich also, mir zu helfen? Nun denn, so gehe ich allein. Ich reise noch heute Nacht und ganz allein!«


  Eine helle Gluth stieg in Horace Margrave's blasses Gesicht und seine hübschen Augen schossen einen hellen Blitz. »Mit nichten, Ellinor! Sie sollen und dürfen nicht allein reisen,« rief er; »mein armes Kind, meine Mündel, meine hilflose Waise, mein kleines schottisches Mädchen aus der guten alten Zeit, ich werde Sie auf dieser Reise als Ihr Beschützer begleiten, werde Sie sicher in die Arme ihrer Muhme führen und Henry Dalton für mein Benehmen Rechenschaft ablegen. Ich werde wenigstens hierin mich des Vertrauens Ihres verstorbenen Vaters würdig erweisen, Ellinor. Treffen Sie sogleich Ihre Vorbereitungen zur Reise. Sie haben doch Ihr Mädchen bei sich?«


  »Allerdings; Ellis, ein ganz treffliches zuverlässiges Mädchen. Also heute Nacht mit dem Postzuge, Vormund!«


  »Ich werde bereit seyn; Ellinor. Sie müssen sich bei Sir Lionel entschuldigen und unter möglichst wenigen Erörterungen von hier abreisen. Auf Wiedersehen!«


  Als Ellinor Dalton und Henry Margrave das kleine Boudoir verließen, trat ein Herr in einem dicken Ueberrocke, einen Teppichshawl über die Schulter geworfen, auf der andern Seite des Gewächshauses auf die Terrasse hinaus, zündete sich eine Zigarre an und ging eine halbe Stunde in tiefem Nachdenken vor dem Hause auf und nieder.


  


  5.
 Die Flucht nach Paris.


   


   


  [image: ]llinor ertheilte während des Umkleidens ihrem Mädchen die Weisung, sogleich einzupacken. Ellis war eine sehr ernste und praktischenüchterne Person, die hierüber kein Erstaunen ausdrückte, sondern sich ruhig an die Arbeit machte, den Inhalt der Kästen und Garderoben wieder in Koffer und Vachen zu verpacken, die silberbeschlagenen Flacons in sammetgefütterten Etuis unterzubringen und alles so stille und methodisch zu ordnen, als ob es keine Eile und Aufregung in der Welt gebe.


  Es war für Ellinor Dalton ein langer Abend. Jede Viertelstunde, welche die bronzene Stockuhr auf dem Kamin schlug, erschien ihr wie eine ganze Stunde. Niemals waren ihr die Familien der Gutsbesitzer vom Lande so albern und langweilig, die Londoner Gäste so gespreizt und geckenhaft erschienen. Ihr Tischnachbar, der sie zur Tafel geführt hatte, ein junger Elegant aus einem der Ministerien, bestand darauf, ihr eine lustige Anekdote von einem seiner Kollegen zu erzählen, welche mit Ausnahme der gelegenheitlichen Unterbrechungen von der Suppe bis zum Dessert dauerte, ohne daß die witzige Pointe kommen wollte. Nach Tische ward Ellinor von der ältesten Tochter eines benachbarten Gutsbesitzers in Beschlag genommen, welche mit einem schwierigen Häkelmuster nicht zurecht kommen konnte und von Ellinor Rath und Hilfe begehrte, aber nichts von deren zerstreuten Anleitungen begriff. Allein wie zerstreut auch Ellinor ihrerseits seyn mochte, Horace Margrave war nicht um einen Deut weniger der elegante, gewandte, hochgebildete Lion der guten Gesellschaft des Westends. Er trug beinahe allein die Kosten der Unterhaltung, verhandelte Politik mit den Landedelleuten, sprach über Geldmarkt und Staatspapiere mit den Handelsherren aus der City, von Sport und Pferden mit den jungen Stutzern der Provinz, von den neuesten Künstlerinnen und Stücken an den Londoner Theatern mit den jungen Londonern; er erörterte mit einem gelehrten Squire aus der Provinz Sir John Herschell's neueste Entdeckung, und mit einem großen Grundbesitzer die Vorzüge der jüngst erfundenen landwirthschaftlichen Maschinen; er flatterte wie ein Schmetterling von einer Schönen zur andern und wußte jede durch einen Scherz, eine Artigkeit, ein Kompliment oder eine Schmeichelei für sich zu gewinnen. Er bethätigte, daß er die große Kunst verstand, jedermann zu gefallen und niemand zu mißfallen — das große Geheimnis des Erfolgs im geselligen Leben.


  »Heda, Horace,« sagte Sir Lionel, als der vielbewunderte Advokat an einer Ecke des reichen marmornen Kamins im Salon lehnte und mit einer Gruppe junger Männer und einer einzigen, beinahe allzu forschen Dame sprach, welche sich unter dem Schutz eines Bruders in diesen Kreis gedrängt hatte, zum großen Aergerniß schüchternerer Seelen, welche von entfernten Sophas aus in Horace eine Art Don Juan sahen, — »apropos, mein Junge, wo haben Sie den ganzen Tag gesteckt? Wir suchten Sie wie eine Stecknadel, denn Sie sollten in einer Wette am Billard entscheiden und ein Pistolenschießen auf morgen veranstalten.«


  »Ich ritt nach dem Gabelfrühstück hinüber nach Horton, wo ich einige Stunden in Wahlangelegenheiten zu thun hatte,« versetzte Horace.


  Sie waren in Horton?« fragte Sir Lionel ängstlich.


  »Allerdings in Horton, mein lieber Sir Lionel! Allein weßhalb befremdet Sie das? Ich habe doch hoffentlich damit kein Unrecht begangen? Ein Klient von mir will dort als Parlamentskandidat auftreten. Sie werden doch nicht etwa selbst sich um die Wahl in dem kleinen Flecken Horton bewerben wollen, Sir Lionel?« setzte er lachend hinzu. Aber niemand lachte mit; Sir Lionel schaute etwas verlegen darein, die Familien aus der Nachbarschaft wurden ernsthaft, und so1 gar eine forsche junge Dame in Rosa, von welcher etwa sieben Freundinnen im Vertrauen wußten, daß sie eine stille Neigung für Horace hegte, bebte zurück, ergriff in fieberischer Angst den Arm ihrer Schwester in Himmelblau und horchte mit bänglicher Miene auf die Unterhaltung am Kamin.


  Alle Tausend, wie stille ist alles plötzlich geworden!« rief Horace noch immer lachend. »Es ist als wäre ein Blitzstrahl aus heitrem Himmel in diesen gastlichen Herd gefahren, seit ich von meinem Besuch in Horton erzählt habe. Was soll denn dieß bedeuten?« setzte er hinzu und sah sich lächelnd im Kreise um.


  »Je nun, kurz und gut, um Ihnen die Sache mit Einem Male klar zu machen, lieber Horace,« versetzte Sir Lionel etwas zögernd, — »die Sache ist die: der Typhus herrscht in Horton und haust unter den gemeinen Leuten und der Fabrikbevölkerung entsetzlich. Der Flecken ist gleichsam in Bann erklärt. Sie aber,« setzte der alte Herr mit einem Anlaufe, heiter zu erscheinen, hinzu, — »Sie sind schwerlich in eines von den Nebengäßchen gekommen, wo die gemeinen Leute wohnen; Sie ritten wohl nur durch die Stadt, Horace, und so sind Sie vor Ansteckung sicher.«


  Die Gäste aus der Provinz und die junge Dame in Rosa athmeten leichter auf.


  »Um Vergebung, mein lieber Sir Lionel,« erwiderte Horace mit gleichgültigem Lächeln; »ich durchlief anderthalb Stunden lang wohl zwanzig der engsten Gassen und plauderte mit mindestens vierzig verschiedenen Fabrikarbeitern, denn es lag mir daran, die Richtung der politischen Strömung in Horton zu ermitteln. Die Leute waren insgesamt ausnehmend schmutzig und ich entsinne mich nun auch, daß ein Theil davon sehr ärmlich und kränklich aussah; aber ich bin ganz außer Sorgen, daß ich nicht vom Typhus angesteckt worden bin,« fuhr er mit einem Blick auf die ernsten Gesichter der Zuhörer fort; »ein halbes Dutzend starker Zigarren und ein scharfer zweistündiger Ritt über die öde offene Hochebene müssen durchaus desinfizierend wirken. Und wenn nicht,« setzte er bitter hinzu; »man muß ja früher oder später sterben, warum also nicht an einem Nervenfieber, das man sich in Horton geholt hat?«


  Bei dieser Bemerkung überllef es die Zuhörer eiskalt und der jungen Dame in Rosa traten beinahe Thränen in die Augen. Horace aber scherzte und lachte jede Befürchtung einer Gefahr wegen seines Nachmittags-Spazierritts hinweg und sang einige Minuten später ein übermüthiges deutsches Trinklied, wozu er sich selber auf dem Klavier begleitete. —


  *       *
   ⁺


  Endlich war der lange Abend vorüber und Ellinor, welche an ihrem entfernten Arbeitstische nichts von dem Gespräch über den Typhus gehört hatte, hieß das Erscheinen eines Domestiken mit einem Präsentirbrett voll glänzender silberner Leuchter herzlich willkommen. Als sie am Nebentische ihre Kerze anzündete, trat Horace Margrave herzu, zündete die seinige ebenfalls an und sagte: »Ich habe mit Sir Lionel gesprochen; der Wagen erwartet uns in einer Stunde; der Postzug geht erst um ein Uhr ab. Aber erwägen Sie sich diesen Schritt nochmals wohl, liebe Ellinor; noch ist es nicht zu spät zur Umkehr. Sagen Sie mir offen, sind Sie wirklich fest entschlossen, diesen Schritt zu thun und alle seine Folgen zu übernehmen?


  »Es ist mein unabänderlicher Entschluß — in einer Stunde werde ich reisefertig seyn,« erwiderte sie. Frau Dalton's Zimmer lagen am Ende eines langen Korridors; das Ankleidezimmer hinter dem Schlafzimmer; die Thüre zwischen beiden stand offen, als Ellinor eintrat; ihre Koffer waren schon gepackt. Sie musterte sie eiligst, überlas die Adressen, welche ihre Zofe darauf geklebt hatte und wollte gerade in das Ankleidezimmer treten, als sie jählings und mit einem Ausruf des Erstaunens auf der Treppe stehen blieb!


  Ihr Gatte, Henry Dalton, saß im Ankleidezimmer am Tische, eine offene Schreibmappe vor sich und schrieb eilfertig. Auf einem Stuhl am Kamin lagen sein Ueberrock, Hut, Teppichshawl und Reisetasche. Er blickte bei Ellinor's Eintreten einen Augenblick ernst und ruhig und schrieb dann weiter.


  Herr Dalton, Sie hier?« hub Ellinor an.


  Zu dienen,« versetzte er ohne sich im Schreiben zu unterbrechen. »Ich traf mit dem Halbsechsuhrzuge ein und kam früher zurück, als ich erwartet hatte.


  »Mit dem Zuge, welcher um 5 Uhr 30 Minuten von London abgeht, wahrscheinlich?« fragte sie ängstlich.


  »Nicht doch, sondern mit dem Zuge, welcher um halb sechs Uhr auf dem benachbarten Bahnhofe eintrifft,« versetzte er ohne aufzublicken; »oder welcher vielmehr um jene Zeit ein treffen sollte und heute um zehn Minuten später kam.«


  »Und Sie sind also schon seit sechs Uhr hier, mein Herr?«


  »Seit zehn Minuten vor sechs Uhr, meine liebe Ellinor.


  Ich übergab mein Gepäcke einem Lastträger und ging vom Bahnhof zu Fuße in einer Viertelstunde hierher.«


  »Sie sind seit sechs Uhr hier und haben mich nicht einmal Ihre Ankunft wissen lassen und sich vor niemand im Hause gezeigt, Herr Dalton?«


  »Doch, doch, meine Liebe; ich sprach Sir Linoel. Bei Tische konnte ich nicht erscheinen, weil ich einige dringende Geschäfte zu besorgen hatte.«


  »Dringende Geschäfte?«


  »Ja, Ellinor, ich mußte diese Reise nach Paris vorbereiten, auf welche Sie so sehr erpicht sind.«


  »Herr Dalton!« stammelte sie mit einer tiefen Gluth der Verlegenheit.


  »Ja, Madame,« fuhr er gelassen fort und faltete seinen Brief zusammen, überschrieb und siegelte ihn. »Sie finden mein Benehmen wieder recht abscheulich und verächtlich: so unerwartet anzukommen, durch das Gewächshaus einzutreten, da man, wie Sie wohl wissen, auf diesem Weg einen Umweg von hundert Schritten erspart, wenn man vom Bahnhofe her kommt, und dann unwillkürlich einen Theil des Gesprächs zu hören, welches einen solch tiefen Eindruck auf mich machte, daß ich dann absichtlich dablieb, wo ich war, und freiwillig den Rest der Unterredung anhörte — das ist recht gemein und absscheulich, nicht wahr?«


  »Den Horcher zu spielen!« sagte sie höhnend. »Natürlich; was konnten Sie Anderes von mir erwarten? Stimmt es nicht mit allem Uebrigen überein?« fuhr er gleichmüthig fort. »Ein Geizhals, ein Mann ohne Bildung, ein Geld zusammenscharrender Filz, oder vielleicht — was noch schlimmer — ein Mensch ohne Grundsätze, ein unredlicher Betrüger, der mit fremdem Geld Spekulationen macht! Oh, Ellinor Dalton, wenn jemals der Tag kommen sollte (und Gott ist mein Zeuge, daß ich denselben nicht um eine Stunde früher herbeizuführen wünsche) wo es mir vergönnt seyn wird, Ihnen nur fünf oder sechs Worte zu sagen, wie bitter werden Sie dann Ihre Ansichten von mir und die Ausdrücke bereuen, in denen Sie heute von mir sprachen! — Allein ich will Innen keinen Vorwurf machen, Madame! es ist einmal unser Unglück und Mißgeschick, uns beiderseitig in einer qualvollen Lage zu befinden, woraus uns vielleicht nur der Bruch der Kette zu reißen vermag, die uns an einander fesselt. Sie haben die Initiative ergriffen, Madame; Sie wollten mich verlassen und zu Ihrer Muhme in Paris zurückkehren — wohlan, Sie mögen gehen! ...«


  »Herr Dalton!« rief sie, denn irgend etwas in seinem Benehmen machte trotz ihrer längst gehegten und eingewurzelten Vorurtheile gegen ihn einen tiefen Eindruck auf sie, und sie streckte bittend die Hand nach ihm aus.


  »Gehen Sie, Ellinor! auch ich bin dieses langen Kampfes gegen einen bösen Schein, der mich verurtheilt, bin der steten Demüthigungen und Konflikte müde, in welche ich mit mir selbst komme! Ich will mich lieber verdammen lassen, denn ich bin bis in's innerste Herz jener fortwährenden Appellationen an Ihre Großmuth und Ihr Vertrauen müde, — bin des vergeblichen Versuchs überdrüssig, mir die Liebe einer Frau zu gewinnen, die mich verachtet!«


  »Nicht also, Herr Dalton,« stammelte sie mit einer Zärtlichkeit, deren sie im Verkehr mit ihrem Gatten nicht gewöhnt war; »falls ich wirklich irgend etwas mißdeutete, war ...«


  »Oh nicht doch, hier handelte es sich von keinem ,Wenn, und »Falls« mehr, sondern von einer vollendeten Thatsache, fiel er ihr leidenschaftlich in's Wort. »Nein, Ellinor, nein! es ist nun zu spät zu Erörterungen; und überdieß vermöchte ich Ihnen keine besseren Erläuterungen zu geben als welche Sie bereits gehört haben. Ein Eid verschließt mir den Mund, daß ich mich nicht rechtfertigen kann. — Es ist zu spät zur Versöhnung, denn in drei langen Jahren ist der Bruch allmählig so weit gediehen, daß ich heute Abend über einen unbeschreiblichen Abgrund zu Ihnen hinüberblicke und mich nur verwundert frage, wie ich jemals mir einbilden konnte, noch dereinst Ihre Liebe zu gewinnen, — und daß ich hieran gedacht habe, dafür ist der Himmel mein Zeuge,« setzte er mit Thränen in der Stimme hinzu, und diese an dem sonst so ruhigen und festen Manne so seltene und fremde Gemüthsbewegung erschütterte auch Ellinor sehr tief.


  »Herr Dalton! Henry! ...« stammelte sie.


  »Sie sollen Ihren Enischluß ausführen und nach Paris gehen, Ellinor,« fuhr er schmerzlich fort; »allein der Mann, der Sie dorthin begleitet, muß Henry Dalton seyn!«


  »Wie? Sie selbst wollen mich dorthin bringen?«


  »Ja, Madame, ich werde selbst Sie unter den Schutz ihrer Muhme stellen. Von diesem Augenblicke an sind Sie frei von mir auf immer. Sie werden eine Leibrente von etwa 200 Pfund Sterling bekommen, um davon zu leben; — das ist allerdings nicht viel von den dreitausend Pfund Renten, die Sie von Ihrem Oheim erbten, nicht wahr?« setzte er mit bitterem Lachen hinzu; »allein bei meinem Ehrenwort, es ist alles was ich leisten kann, denn den Rest bedarf ich für mich selbst. — Es ist nun ein Viertel über Zwölf; fuhr er nach einem Blick auf seine Uhr fort; — »hüllen Sie sich warm ein, Ellinor, denn es wird eine kalte Fahrt seyn. Ich werde jetzt klingeln, daß die Leute Ihr Gepäck hier hinuntertragen.«


  »Henry, schenken Sie mir nur einen Augenblick Gehör,« bat sie flehentlich und ergriff seine Hand. »Henry, irgend etwas in Ihrem Benehmen von heute Abend läßt mich ahnen, daß ich Ihnen Unrecht gethan habe. Ich will nicht nach Paris gehen, ich will bei Ihnen bleiben und Ihnen vertrauen.«


  »Sie können es nicht, Ellinor!« erwiderte er mild, drückte ihre kleine Hand und sah sie mit seinen sinnigen ernsten blauen Augen wehmüthig an. »Glauben Sie mir, meine Liebe, es ist besser, weit besser so wie es ist. Ich habe diesen Kampf drei Jahre lang ertragen, aber er hat mich beinahe aufgerieben. Ich glaube nicht, daß ich ihn einen einzigen Tag länger ertragen könnte. Ellis,« sagte er zu der Zofe, die in diesem Augenblick auf sein Klingeln in's Zimmer trat, - »sorgen Sie dafür, daß dieses Schreiben Herrn Horace Margrave sogleich eingehändigt wird, und lassen Sie dann die Koffer und das Gepäcke hinunterschaffen. Sind Sie nun bereit, Ellinor?«


  Sie hatte sich rasch in einen weiten Sammetmantel gehüllt, während die Zofe ihr den Hut herbei brachte und die wenigen Dinge ordnete, welche sie vor Aufregung nicht selbst arrangieren konnte. Unten in der Halle blieb sie stehen und sagte: »Ich muß mich noch von Horace Margrave verabschieden und ihm diese Aenderung in unserem Plane erklären.«


  »Dieß ist schon durch meinen Brief geschehen, Ellinor. Sie werden kein Wort mit Horace Margrave sprechen, so lange ich noch unter diesem Dache bin.«


  »Jenun, ganz wie Sie wollen,« erwiderte sie gefügig, denn sie hatte plötzlich Gehorsam gegen ihren Gatten, wenn auch nicht Achtung für denselben erlernt.


  Henry Dalton war während der kurzen Fahrt nach der Eisenbahnstation ganz schweigsam; beim Aussteigen aber hub er an: »Sie werden ohne Zweifel Ellis bei sich haben wollen, nicht wahr?« Sie nickte und die Zofe folgte ihr in den Eisenbahnwagen. Der Gatte schien selbst ein Tete-à-tète mit Ellinor vermeiden zu wollen.


  Auf der ganzen vierstündigen Fahrt nach London betraf sich Ellinor selbst darüber, daß sie unwillkürlich das ruhige ernste Gesicht ihres Gatten im trüben Lichte der Lampe beobachtete. Man vermochte keinerlei Gemüthsbewegung auf jener glatten weißen Stirn oder in jenen gedankenvollen freundlichen Augen zu lesen, aber sie erinnerte sich der Aufregung in seiner Stimme, womit er vorhin in ihrem Ankleidezimmer mit ihr gesprochen. — Er ist also doch einer tiefgehenden Gemüthsbewegung fähig! dachte sie. Sollte ich ihm am Ende nicht gänzlich Unrecht gethan haben? Kann es nicht noch einen andern Schlüssel zu jenem räthselhaften Geheimnis geben als Geiz und Gemeinheit von seiner Seite? Und wann er mich wirklich liebt und ich ihn nicht verstanden und seine ganze Handlungsweise mißdeutet habe, was für ein herzloses, armes Geschöpf muß er dann in mir sehen? -


  *       *
   ⁺


  Am folgenden Abend ziemlich spät langten die beiden Gatten in Paris an, und Ellinor sah sich, nach einem Zwischenraum von nahezu vier Jahren, wiederum in dem kleinen Salon ihrer Muhme in der Rue St. Dominique, wo sie mit offenen Armen empfangen ward. Henry Dalton überhob seine Frau aller Schwierigkeiten bezüglich der Erklärung dieser eigenthümlichen Ankunft, indem er vorgab, es sey ein Besuch, welchen Ellinor auf sein Anrathen unternommen.


  »In einem spätern Zeitpunkte wird sich alles aufklären, Ellinor,« flüsterte er ihr erläuternd zu. »Für jetzt müssen wir uns auf eine längere Frist trennen. Ich wollte aber Ihre gute Muhme nicht durch die Wahrheit erschrecken.«


  »Du sollst Dein früheres Schlafzimmer wieder bekommen, liebe Ellinor,« sagte die Muhme; »es ist noch ganz unverrückt so wie Du es verlassen hast. Sieh' her,« und sie öffnete eine Thüre, welche vom Salon ausmündete und ein allerliebstes Zimmer, das mit hochrothem Glanzperkal ausgeschlagen war und solche Vorhänge und Spiegel in vergoldeten Rahmen hatte und in seiner ganzen Einrichtung einen Verein von Geschmack Reichthum und Behaglichkeit zeigte. — »Aber Du siehst übel aus, mein Kind,« fuhr sie ängstlich fort, als Ellinor die Platte mit kaltem Geflügel von sich schob, wovon sie auf Bitten und Anrathen der Muhme hätte essen sollen. »Dein Aussehen macht mir wirklich bange, liebes Herz.«


  »Die Reise hat mich etwas ermüdet, liebe Tante. Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich sogleich zurück. Es ist nahezu eilf Uhr . . .«


  »Ja, leg' Dich schlafen, mein Herz; die Ruhe ist Dir jetzt nöthiger als alles andere. Gute Nacht, mein liebes Kind!


  Lisette — Du erinnerst Dich doch noch Lisettens, nicht wahr? also Lisette soll Dich ausschließlich bedienen, bis Dein eigenes Mädchen mit unserer ausländischen Weise vertraut ist. Das arme Ding ist ganz außer sich und hat sich in der Küche dagegen verwahrt, daß man ihr Frösche zu essen gebe. Ich will nun selbst hingehen und sorgen, daß man es ihr behaglich mache.« -


  Ermüdet von der beinahe vierundzwanzigstündigen ununterbrochenen Reise schlief Ellinor gesund und fand am an dem Morgen beim Erwachen die Muhme an ihrem Bette sitzend.


  »Liebe Seele, Du siehst nach der Nachtruhe wieder weit besser aus,« hub die Muhme an. »Dein Mann wollte Dich nicht aufwecken um Dir Lebewohl zu sagen; er hat deshalb einen Brief für Dich zurückgelassen.«


  »Wie, Herr Dalton ist schon wieder abgereist?« fragte Ellinor.


  »Ja, meine Liebe, er schützte ganz wichtige Geschäfte und Termine und eine Rundreise im nördlichen Gerichtsbezirk oder etwas derartiges vor; aber sein Brief wird Dir dieß besser erklären, versetzte die Muhme zerstreut. »Er hat übrigens jede nur erdenkliche Anordnung getroffen, damit Du es während Deines Aufenthalts bei mir recht behaglich habest, meine liebe Ellinor; er scheint ein recht zärtlicher und besorgter Gatte zu seyn.«


  »Ja, er ist sehr freundlich,« entgegnete Ellinor mit einem Seufzer. Sobald die Muhme weggegangen war, öffnete sie Dalton's Brief, aber mit einer Angst, die sie nicht unterdrücken konnte. Ihr Leben war in diesen wenigen ereignisreichen Tagen so gänzlich verändert worden, und sie fühlte trotz ihrer Gleichgültigkeit und Abneigung gegen Henry Dalton sich nun nach seinem Weggehen so hilflos und schutzlos, daß sie die Hoffnung nicht zu unterdrücken vermochte, dieser Brief werde irgend einen Versuch zur Erklärung seines Benehmens oder zu einer Annäherung und Versöhnung enthalten. Allein keines von beiden stand in dem kurzen Briefe, welcher nur folgendermaßen lautete:


  »Meine liebe theure Ellinor!


  »Wann Sie diese wenigen Zeilen des Abschieds erhalten, werde ich schon wieder auf dem Rückwege nach England seyn. Ich erfüllte Ihren Wunsch, Sie der Heimath Ihrer Jugend und dem Schutze Ihrer einzigen mütterlichen Verwandten wiederzugeben, und ich hoffe und glaube, hierin nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt zu haben. Wie sehr Sie mich falsch beurtheilt, mißverstanden und meine Beweggründe für ein Verfahren, das ich einzuschlagen gezwungen war, mißdeutet haben, das sollen Sie niemals erfahren. Ich selber aber vermöchte es nicht in Worte zu fassen, wie furchtbar ich unter diesem schrecklichen Mißverständnisse von Ihrer Seite gelitten habe. Lassen wir jedoch diese bittere schmerzliche Vergangenheit vergessen seyn, denn unsere Wege im Leben führen künftighin auseinander und bleiben getrennt. Dennoch aber, wenn Sie in irgend einer künftigen Zeit eines Rathgebers, oder eines wirklichen ernsten und uneigennützigen Freundes bedürfen, beschwöre ich Sie, sich in diesem Falle an niemand anders zu wenden, als an


  Ihren treu ergebenen


  Henry Dalton.«


  Der Brief entsank ihrer Hand. »Jetzt, jetzt stehe ich in der That ganz einsam und verlassen,« murmelte sie; »was habe ich denn gethan, daß ich niemals aufrichtig und wahrhaft geliebt worden bin, daß ich das Opfer einer Spekulationsheirath war? Das ist sehr bitter. Und der Mensch, der einzige Mann, den ich jemals zu lieben vermocht hätte, weicht mir gleichgültig aus — oh, dieser Gedanke ist allzu schmerzlich!«


  


  6.
 Horace Margrave's Bekenntnisse.


   


   


  [image: ]as Leben im Faubourg St. Germain erschien Ellinor sehr langweilig nach dem Verkehr mit der glänzenden Londoner Gesellschaft, woran sie seit ihrer Verheirathung gewöhnt gewesen war. Der gesellige Cirkel von Freunden und Bekannter ihrer Muhme war sehr beschränkt. Vier oder fünf alte adelige Damen, welche der Ansicht waren, der Ruhm der Welt sey mit den Bourbonen untergegangen und Frankreich, welches an der Spitze des Entwickelungsgangs der ganzen Zivilisation stand, sey in einem wahnwitzigen dämonischen Todtentanze begriffen, der nur zum Verderben und auf den Greveplatz führe; ferner einige ältliche, aber noch leidlich wohlerhaltene Aristokraten des ancien régime, deren politische Ansichten seit 1793 stillgestanden hatten und die so ziemlich den alten Bronzestanduhren jener Zeit glichen, sehr reich verziert und mühsam gearbeitet, aber ganz außer Stande, die Stunde des Tages zu zeigen; — drei oder vier sehr junge, in Klöstern erzogene Damen, welche sich für gar nichts interessierten, als für Lamartine's Dichtungen und für Spitzenklöppeln; und ein gewaltig bärtiger und ernster Herr von Stande, welcher einen Band Gedichte unter dem Titel »Wolken und Nebel« geschrieben, aber bis jetzt noch keinen Verleger dafür gefunden hatte, — das war der ganze Umfang des geselligen Kreises in der Rue St. Dominique. Diese Menschen versammelte Ellinor's Muhme an einem bestimmten Abend in der Woche, wo sie allein Besuche annahm, in ihrem Salon bei ziemlich schwachem Kaffee, etwas Orangenblüthen- und etwas Zuckerwasser und ganz dünnen Biskuits auf Oblaten.


  Der erste Tag nach Ellinor's Ankunft war zufällig der Tag, wo die Muhme »empfing«, und der armen Frau Dalton war zu Muthe, als ob die trägen langweiligen Stunden gar nicht herumgehen und die ebenso langweiligen Gäste niemals Abschied nehmen wollten. Sie mußte unwillkürlich daran denken, wie ganz anders alles sich gestaltet hätte, wenn Horace dagewesen wäre. Wie würde er die Partei des tiers-état (des Bürgerstandes) so energisch ergriffen haben gegenüber von den weißköpfigen alten Anhängern des einstigen Adels! wie er mit den jungen Damen aus dem Kloster über Lamartine's Oden gestritten und dieselben kritisch analysiert! Auch für den bärtigen Dichter hätte er gewiß einige ermuthigende Worte gehabt und mit den alten douairières den Verfall der Bourbonen beklagt. Allein er war fort — er war ausgestrichen aus ihrem Leben, und vielleicht gänzlich. »Ich werde ihn niemals wiedersehen, diesen edlen, ehrenhaften Vormund, dessen Fürsorge mein seliger Vater mich anbefahl!« sagte sie.


  Am andern Tage besuchte Ellinor mit ihrer Muhme das Louvre und das Palais-Royal; aber die Gemälde ermüdeten sie nur. Selbst das Kolorit des Rubens schien die Hälfte seiner glühenden Schönheit eingebüßt zu haben, seit sie dieselben zum letzten Male gesehen hatte; und Maria von Medicis, die blühende, strahlende, widerte sie unsäglich an. Viele von den neueren Erwerbungen der Galerie däuchten ihr gewaltig überschätzt, und ehe eine Stunde verging, drängte sie ihre Muhme, die große Ausstellung wieder zu verlassen. Im Palais-Royal machte sie einige Einkäufe, fuhr dann noch bei ihrer Putzmacherin vor und besprach sich mit derselben über einen neuen Hut; dann aber erklärte sie sich vollkommen erschöpft von den Anstrengungen des Morgens.


  Sie legte sich in den Wagen zurück und war auf dem Heimwege sehr schweigsam; plötzlich aber, beim Umbiegen um eine Ecke schrak sie zusammen, denn ein Miethwagen mit einem einzelnen Herrn darin fuhr dicht an ihr vorüber und sie rief, »Tante, er war es, Er mein Vormund, Herr Margrave ... haben Sie ihn nicht gesehen? er fuhr so eben an uns vorüber!« Sie zog dabei heftig an der Anhalteschnur und der Kutscher der Tante hielt die Pferde an; aber Horace Margrave war weit und breit nicht mehr zu sehen und der Fiacre, worin er saß, längst um eine der Krümmungen der Straße verschwunden.


  »Sey außer Sorgen, meine liebe Ellinor,« sagte die Muhme, als Frau Dalton das Wagenfenster hinunterließ und hinausblickte; »wenn Du Dich in dem Gesichte des an uns Vorüberfahrenden nicht getäuscht hast und es wirklich Horace Margrave war, so besucht er uns sicher in kürzester Frist.«


  »Wie könnt' ich mich in dem Gesicht meines Vormundes irren, liebe Tante? Das ist ja unmöglich. Aber Sie haben Recht: er wird uns besuchen.«


  »Gewiß, und er besucht uns wahrscheinlich schon heute Abend, denn er weiß ja, wie selten ich ausgehe.«


  Aber was kann ihn nur nach Paris geführt haben? fragte Ellinor sich im Stillen. Ich weiß, er würde mir eher ausweichen als mich aufsuchen, denn seit dem Zwiste zwischen ihm und meinem Gatten schien er immer meine Begegnung zu vermeiden. So hat also sein Besuch gewiß nichts mit mir zu schaffen. Aber jedenfalls wird er heute Abend hier vorsprechen.


  Diesen ganzen Abend und den folgenden Morgen erwartete sie fortwährend den Namen ihres Vormundes melden zu hören, allein er kam noch immer nicht. Sie suchte sich mit dem Gedanken zu trösten, daß er am gestrigen und heutigen Tage vielleicht wichtige Geschäfte zu besorgen habe, daß er aber desto zuverlässiger am Abend erscheinen werde.


  Am Abend nach dem Diner saß sie daher vor dem niedrigen Holzfeuer im Kamin in dem kleinen Salon ihrer Tante, blätterte in einem Buche, zu dessen Lektüre ihr alle Aufmerksamkeit und Fassung fehlte, und schaute alle paar Minuten auf die kleine Stutzuhr des Kamins; aber der Abend zog träge vorüber und es ward eilf Uhr ohne daß Horace Margrave erschien. Auch am folgenden Tage erwartete sie ihn vergebens, und es verging auf diese Weise eine volle Woche ohne daß sie das mindeste Lebenszeichen von ihm erhielt. Er muß Paris, verlassen haben, dachte sie. Aber von hier wieder abzureisen ohne mich gesehen zu haben, das ist der unzweideutigste Beweis von seiner Gleichgültigkeit gegen mich, setzte sie bitter hinzu. Wenn ich ihm jemals etwas galt, so heuchelte er wahrscheinlich nur um meines Vaters willen irgend ein Interesse für die freundlose arme Waise. — Das war ein bitterer demüthigender Gedanke.


  In der folgenden Woche ging Ellinor mit ihrer Muhme ein- oder zweimal in die große Oper und besuchte zwei oder drei Soireen im Faubourg St. Germain, wo ihr hübsches Gesicht und ihre eleganten Manieren einiges Aufsehen erregten, aber von Horace Margrave war noch immer nichts zu hören noch zu sehen. »Ich muß mich fürwahr geirrt haben,« sagte Ellinor; »wenn Horace in Paris gewesen wäre, so hätten wir ihn höchst wahrscheinlich in der großen Oper gesehen, da er ein solch leidenschaftlicher Musikfreund und Kenner ist. -


  Die ganze Woche verging und am Sonntag Abend saß Ellinor Dalton allein in ihrem Zimmer und schrieb einen ganzen Pack Briefe an einige Freundinnen in England, als sie hierin durch eine Vorladung zu ihrer Muhme unterbrochen wurde, weil irgend jemand sie sogleich im Salon zu sprechen wünschte.


  Jemand im Salon, welcher sie sprechen wollte? wer konnte das seyn? sollte ihr Vormund noch kommen? — Ist es ein Herr oder eine Dame?« fragte sie den Lakaien, welcher ihr den Bescheid von der Muhme gebracht hatte.


  »Eine Dame — eine barmherzige Schwester,« hieß es.


  Ellinor eilte in den Salon und fand wirklich eine Schwester vom Orden des heiligen Vincent von Paula im Gespräch mit ihrer Tante.


  »Liebe Ellinor,« hub die Muhme an, »diese Dame bittet Dich sie zu einer kranken Person zu begleiten, welche Dich um einen Besuch ersucht, aber ihren Namen nicht genannt wissen will. Was soll denn dieses Heimlichthun bedeuten?«


  »Eine kranke Person, welche mich zu sprechen wünscht ?« fragte Ellinor. »Nicht möglich! Ich kenne ja so wenige Leute in Paris und zuvörderst niemand, der gerade nach mir schicken sollte!«


  »Wenn Sie mir vertrauen können, Madame, und mich auf meinem Besuch bei der fraglichen Person begleiten wollen, so bin ich überzeugt, daß Ihr Erscheinen von großem Nutzen sein wird,« sagte die barmherzige Schwester. »Leider ist der Kranke in einem so aufgeregten Zustande, daß er nur selten bei sich ist, und ich glaube daher, nur Sie allein werden, nächst dem lieben Gott und dem Zuspruch der Kirche, im Stande seyn, ihm wieder seinen Seelenfrieden zu geben.«


  »Gut, ich werde kommen,« sagte Frau Dalton. Die Muhme wollte änstliche Einwendungen dagegen erheben, aber Ellinor fuhr ruhig fort: »Nicht doch, beste Tante, ich muß hingehen. Wenn ich irgendwie von Nutzen sein kann, so wäre es nicht nur sehr grausam, sondern sogar sehr feig, wenn ich diesen Gang verweigern wollte .. .«


  »Aber liebes Kind, Du kennst ja die Person gar nicht, zu welcher Du gehen sollst.«


  »Ich werde dieser Dame vertrauen und hingehen,« entgegnete Ellinor. »Ich will nur meinen Hut aufsetzen und meinen Shawl umlegen, dann stehe ich zu Ihren Diensten, Madame, wandte sie sich an die barmherzige Schwester und eilte aus dem Zimmer.


  »Wenn diese Mädchen erst einmal verheirathet sind, lassen sie sich nicht mehr halten,« murmelte Ellinors Muhme und faltete die mit einer Menge altväterischer kostbarer Ringe bedeckten weißen Hände ergebungsvoll in einander. — Ich bitte Sie recht inständig, meine fromme Frau,« wandte sie sich dann laut an die barmherzige Schwester, welche ruhig dasaß und ernst in die Asche des Kamins stierte, — geben Sie nicht zu, daß meine Nichte sich zu lange aufhält; ich werde die peinlichste Angst ausstehen, bis sie wieder wohlbehalten zurück ist.


  »Seyn Sie unbesorgt, Madame, sie wird in meiner Begleitung vollkommen sicher seyn,« sagte die barmherzige Schwester.


  »So! nun stehe ich ganz zu Ihren Diensten, Madame,« sagte Ellinor, als sie wieder in's Zimmer trat. In der nächsten Minute saß sie mit der grauen Schwester in einem Miethwagen und sie rasselten durch das stille Faubourg dahin. »Gehen wir weit?« fragte Ellinor ihre Begleiterin.


  »Nach dem Hotel Meurice,« war die Antwort.


  »Nach einem Gasthofe? Die Person, welche mich zu sprechen verlangt, wohnt also nicht in Paris?«


  »Nein, Madame.«


  Wer mochte es seyn? Niemand, der in Paris ansässig war, also ohne Zweifel jemand aus England. Aber wer konnte es seyn? Ihr Gatte oder Horace Margrave? Dieß waren die einzigen beiden Personen, welche sie sich denken konnte; allein wer von beiden es auch seyn mochte, wozu diese Heimlichkeit?


  Sie erreichten das Hotel und die barmherzige Schwester führte sie mehrere Treppen hinan und zwei oder drei Gänge entlang, bis sie plötzlich an der Thüre eines kleinen Zimmers hielt und von Ellinor gefolgt hineintrat.


  Zwei Herren, dem Anscheine nach Aerzte, standen in einer Fensternische, in angelegentlichem leisem Gespräche begriffen. Der Eine blickte auf, als er die beiden Frauen eintreten sah, und die barmherzige Schwester fragte ihn: »Wie steht es mit unserm Patienten, Herr Delvigne?«


  »Er ist ruhiger geworden, Schwester Louise,« war die Antwort. »Das Delirium hat nachgelassen; er ist nun ganz bei Besinnung, aber sehr schwach und erschöpft. Ist dieß die fragliche Dame?« setzte er mit einem Blick auf Ellinor hinzu.


  »Gewiß, Herr Delvigne.« Madame, darf ich Sie auf einen Moment um geneigtes Gehör bitten?« wandte sich der Arzt an Ellinor.


  »Ich stehe mit Vergnügen zu Dienst, mein Herr! Aber zuerst vergönnen Sie mir eine einzige Frage, ich beschwöre Sie! Nennen Sie mir um's Himmels willen den Namen des Kranken, der mich zu sprechen begehrt.«


  »Das steht außer meiner Macht, Madame, denn ich kenne seinen Namen selbst nicht.«


  »Aber die Leute im Hotel?«


  »Wissen ihn ebenso wenig. Sein Reisesack hat keine Adresse und er ist ohne Adresse und ebenso ohne Papiere. Wahrscheinlich kam er nur auf einem ganz flüchtigen Besuche hierher und ist nur durch eine heftige, rasch verlaufende Krankheit hier aufgehalten worden.«


  »Dann vergönnen Sie mir, daß ich den Kranken sehe, mein Herr, denn ich kann diese Spannung nicht ertragen. Ich habe Grund zu vermuthen, daß jener Herr ein mir sehr theurer und nahestehender Freund ist. Lassen Sie mich ihn sehen, und ich werde dann auf das Schlimmste gefaßt seyn!«


  Sie sollen ihn sehen und sprechen, aber erst in zehn Minuten, Madame! Herr Laruce, wollen Sie so freundlich seyn, den Kranken auf das Wiedersehen dieser Dame vorzubereiten!«


  Der andere Arzt verbeugte sich ernst, trat dann durch eine Nebenthüre in ein Schlafzimmer und verschloß dieselbe sorgfältig hinter sich.


  »Madame,« hob Doktor Delvigne an, »ich ward vor drei Tagen hierher gerufen, um nach dem Kranken zu sehen, welcher in jenem Zimmer liegt und welchen mein Kollege schon seit acht Tagen an einem heftigen Anfall von Typhus behandelt hatte. In der jüngsten Zeit ist der Fall noch verwickelter und ihr gefährlicher geworden, weil eine Gehirnentzündung hinzutrat, und mein Kollege Laruce hatte die ganze Verantwortlichkeit für die Behandlung eines solch complicirten Falls nicht über1 nehmen wollen und es daher für seine Pflicht gehalten, noch einen andern Arzt beizuziehen, wobei seine Wahl auf mich fiel. Ich fand, gleich meinem Kollegen, den Fall ganz außerordentlich, denn es galt nicht nur die physische Schwäche zu bekämpfen, sondern auch den Kranken von einem geistigen Druck zu befreien, von einer Verzweiflung und geistigen Depression solch furchtbarer erschütternder Art, daß Herr Laruce und ich der Befürchtung Raum geben müssen, selbst für den Fall, daß es uns gelänge, das Leben des Kranken zu fristen, doch ihm den ̃gesunden Verstand nicht mehr retten zu können.«


  »Entsetzlich! furchtbar!« stammelte Ellinor.


  »In den drei Tagen und drei Nächten, während deren ich s ihn wiederholt besuchte, fuhr Doktor Delvigne fort, — ist es uns nicht gelungen, seinem Delirium Einhalt zu thun. Erst heute Abend erzielten wir auf kurze Zeit einige lichte Augenblicke. Während seines ganzen Deliriums verweilte unser Patient nur auf zwei oder drei Gegenständen, die zwar von verschiedenem Charakter, aber wahrscheinlich doch durch irgend eine Verkettung von Umständen so verbunden sind, daß sie sich auf die einzige Quelle und Ursache seines gedrückten geistigen Zustandes und seines gestörten Seelenfriedens zurückführen lassen. Durch alle seine Fieberphantasien und die wirren Ausgeburten seines Deliriums hindurch war Ein Name beständig auf seinen Lippen ...«


  »Und dieser Name heißt?« rief Frau Dalton ängstlich.


  »Ellinor Dalton.«


  »Mein eigener Name?«


  »So ist es, Madame! Der Kranke nannte unaufhörlich Ihren Namen und beschwor Sie auf das dringendste um Verzeihung — um Verzeihung eines großen Unrechts, das er Ihnen zugefügt — eines schon vor langer Zeit verübten, von ihm boshaft und schlau verheimlichten Verbrechens ...«


  »Eines Verbrechens?« wiederholte Ellinor mit ungläubigem Tone. »O nicht doch, wenn der Kranke identisch ist mit der Person, welche ich in ihm vermuthe, so war er von jeher und stets nur der treueste, redlichste Freund gegen mich. Aber um aller Barmherzigkeit willen führen Sie mich zu ihm, mein Herr! Diese Qual der Ungewißheit bricht mir das Herz.«


  »Nur noch einen Augenblick Geduld, Madame! Ich hatte große Mühe, Sie ausfindig zu machen. Nur dadurch, daß ich »überall den Namen der Dame nannte, den der Kranke beständig im Munde führte und die ich suchte, richtete ich durch einen glücklichen Zufall meine Erkundigungen an eine Freundin Ihrer Tante und erfuhr so Ihre Adresse. Diese gute, hingebende, wackere Schwester Louise hier war sogleich erbötig, diesen Gang der Barmherzigkeit zu Ihnen zu unternehmen, und ich war damit einverstanden in der Ueberzeugung, daß Sie sich ihr vielleicht lieber anvertrauen würden als mir . . .«


  Bei diesen Worten ging die Thüre des Nebenzimmers leise auf; der andere Arzt trat ein und sagte: »Ich habe den Kranken nun auf Ihren Besuch vorbereitet, Madame; aber Sie müssen sich auf eine bedeutende Erschütterung Ihres Gemüths und Ihrer Gefühle für ihn gefaßt machen, denn er ist sehr rank.«


  »Gefährlich ?« fragte Ellinor.


  Leider ja — in einer sehr großen Gefahr,« versetzte Doktor Laruce ernst.


  Schon während der Unterredung mit Herrn Delvigne hatte Ellinor zu sich selbst gesagt: Worin es auch bestehen mag, was ich erdulden muß, so werde ich es muthig ertragen. Um seinetwillen werde ich mich gelassen darein ergeben! Ihr hübsches Gesicht war todblass, die festen dünnen Lippen über den zusammengebissenen Zähnen fest auf einander gepreßt, die dunkeln traurigen Augen thränenlos und gefaßt; aber das Herz pochte ihr so laut in der Brust, daß sie in der Stille des Zimmers jeden einzelnen Pulsschlag desselben zu hören schien.


  Ihre schlimmsten Ahnungen verwirklichten sich. Es war Horace Margrave, welcher, den Kopf auf einen Haufen von Kissen gestũtzt, vor ihr lag und die abgemagerte, wachsweiße Hand schlaff auf die abgenähte Bettdecke von Eiderdunen streckte, in welche man ihn gehüllt hatte. Sein Haupt war mit feuchten Tüchern umgeben und die Wärterin hatte dieselben mit einem rothen Foulard festgebunden, dessen schreiende Farbe das blass, abgezehrte Gesicht durch den Kontrast noch geisterhafter Erscheinen ließ. Das dunkelbraune Auge hatte seinen gewöhnlichen träumerischen Ausdruck verloren und aus den tiefliegenden Augäpfeln blitzte die düstere fieberische Glut der Krankheit. Seine Blicke waren mit einem starren ernsten Blicke auf die Thüre geheftet, durch welche Ellinor eintrat.


  »Endlich — endlich kommen Sie!« lispelte er mit einem hysterischen Schluchzen.


  Ellinor drückte die Hand leicht auf ihr pochendes Herz, sank neben seinem Bett auf die Kniee nieder und hub ganz ruhig an: »Horace, Horace, was soll dieß bedeuten? Warum — warum finde ich Sie in diesem Zustande wieder?«


  Herr Margrave heftete sein großes glänzendes Auge auf sie und sagte: »Sie sollen Alles erfahren, Ellinor; darf ich offen zu Ihnen reden?«


  »Gewiß — sprechen Sie, wenn es Sie nicht allzusehr an greift!«


  »Angreift, mein Kind?« wiederholte er mit einem bittern unnatürlichen Lachen; »wie kann bei mir nur noch von Nerven die Rede seyn? Sehen Sie her!« Er streckte die eine abgemagerte, halb durchsichtige Hand aus, und sie zitterte wie Espenlaub, bis er sie flach auf die Steppdecke herunter fallen ließ. »Vier Jahre lang habe ich mein Leben langsam in einem einzigen nervösen Fieber verbrannt, und Sie glauben, es könne mich etwas noch angreifen?« Er seufzte unruhig und ungeduldig, warf sein müdes Haupt auf das Kissen zurück und kehrte das Gesicht der Wand zu.


  Ellinor sah sich wehmüthig in dem Zimmer um, worin dieser vielbewunderte, vielumworbene, hochbegabte, glänzende Horace Margrave seit zwölf langweiligen Tagen und zwölf schmerzvollen Nächten gelegen hatte. Es war ein kleines Zimmer im vierten Stockwerk, behaglich möbliert, mit einem kleinen eisernen Ofen. Auf dem Tisch neben dem Bett lag ein aufgeschlagenes Brevier mit einem Rosenkranz darauf, aber die Leserin war weggegangen. Nahe dabei lag ein neues Testament in englischer Sprache, welches die barmherzige Schwester, die Pflegerin Horace Margrave's, ihm verschafft hatte in der Hoffnung, daß er sich bewegen lasse, darin zu lesen. Allein der Kranke sprach Französisch, wenn er bei Besinnung war, und verweigerte jedes mal, so oft sie ihn bat, den Zuspruch eines Priesters anzunehmen, dieses mit leidenschaftlicher Geberde ebenso entschieden, als den Besuch eines protestantischen Predigers, den sie ihm vorschlug.


  Ein Lichtschirm von weißem Milchglase hielt den Schein der Lampe von dem Auge des Kranken ab, dämpfte deren Licht und warf den Schatten der Möbel in großen Figuren an die Wände des Zimmers. Horace lag einige Zeit ganz ruhig und kehrte sein Gesicht von Ellinor ab, aber sie sah an der rastlosen nervösen Bewegung der Hand, die auf der Steppdecke lag, daß er nicht schlief. Der Doktor öffnete leise die Thüre, streckte den Kopf herein und flüsterte: »Wenn er Ihnen etwas mittheilen will, Madame, so hören Sie ihn ruhig an, richten Sie womöglich keine Fragen an ihn und verrathen Sie keinerlei Aufregung.« Sie nickte bejahend und der Arzt schloß die Thüre wieder.


  Nach einer Weile wandte Horace Margrave sein Gesicht ihr wieder zu, blickte sie mit seinen fieberglühenden Augen ernsthaft an und sagte: »Ellinor Dalton, Sie fragten mich, was dieß bedeute. Ich will es Ihnen erklären. An demselben Tage, wo Sie England verließen, führte ein seltsamer Zufall mich in das Herz einer Fabrikstadt — einer Stadt, wo gerade ein sehr heftiges ansteckendes Nervenfieber epidemisch herrschte. Meine Gesundheitsumstände waren sehr schwach, und ich ward, wie sich erwarten ließ, von dem Typhus angesteckt. Ich wurde gewarnt, als es vielleicht noch nicht zu spät war, um Vorkehrungen zu meiner Rettung zu treffen; aber ich wollte derartige Vorsichtsmaßregeln nicht anwenden, denn ich suchte den Tod und war doch eine allzu große Memme, um einen Selbstmord zu begehen. Das Leben war mir zwar verhaßt, aber ich fürchtete mich vor dem Tode. Gleichwohl wollte ich eine Gefahr abwenden, welche ich nicht selber aufgesucht hatte. Der Typhus sollte mich hinraffen, wenn er wollte. — Ellinor, mein Wunsch geht schnell vollends in Erfüllung... ich bin dem Tode nahe . . .«


  »Horace! Horace!« stammelte Frau Dalton, sank abermals neben seinem Bett auf die Kniee nieder, ergriff seine hagere Hand und drückte sie an ihre Lippen, aber er entzog sie so hastig, als ob er gestochen worden wäre.


  »Um's Himmels willen nicht also, Ellinor, wenn Sie noch ein Fünkchen Zärtlichkeit und Mitleid für mich haben!« stammelte er aufgeregt. »Dieß kann ich nicht ertragen. Vier Jahre lang haben Sie mich nie ohne Maske gesehen, aber nun will ich dieselbe fallen lassen und Sie sollen mich in meiner wahren Gestalt sehen. Geben Sie Acht, Ellinor Dalton; Sie werden mich bald hassen und verfluchen!«


  »Sie hassen, Horace? — O nein! nimmermehr!«


  Er winkte ihr ungeduldig mit der Hand, als wollte er Betheuerungen abweisen, welche sich bald in's Gegentheil verkehren würden. — »Warten Sie noch einen Augenblick Sie wissen ja noch nichts!« erwiderte er und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Sagen Sie selbst, Ellinor, ich bin nicht der freundlichste und zärtlichste Vormund gegen meine schöne junge Mündel gewesen, nicht wahr? Sie selbst machten mir eines Tages, bald nach Ihrer Verheirathung, meine kalte Gleichgültigkeit zum Vorwurf, als wir uns in dem kleinen Salon in Hertford-Street trafen.«


  »Wie? Sie erinnern sich dessen noch?« rief Ellinor.


  »Ja, sehr deutlich entsinne ich mich noch dieser Worte. Ellinor, Sie haben überhaupt in Ihrem ganzen Leben kein Wort mit mir gesprochen, dessen ich mich nicht noch genau erinnerte sammt der Betonung, womit es gesprochen wurde, und dem Orte, wo ich es hörte. Sagen Sie selbst, Ellinor, bin ich kein liebreicher zärtlicher Vormund gegen Sie gewesen?«


  »O ja, gewiß, Horace, das waren sie einst,« bestätigte Ellinor.


  »Und wann war ich es, Ellinor? in welchem Zeitpunkt, Ellinor?«


  »Bevor mein Oheim mir jenes unglückselige Vermögen hinterließ, Horace.«


  »Ja, so ist es — jenes armselige Vermögen schied uns ein für allemal und auf ewig,« sagte er traurig. »Jene erbärmliche Komödie, welche ich Ihnen gegenüber mit der kalten Gleichgültigkeit aufführte, hatte zwei Gründe, Ellinor Dalton; können Sie einen davon errathen?« — Sie verneinte. — »Wirklich? können Sie sie nicht errathen? Ich heuchelte eine Gleichgültigkeit, die ich nicht fühlte, oder schützte eine Apathie vor, welche von Anfang bis zu Ende nur eine Lüge war, Ellinor Dalton, weil ich .. . von allem Anfang an bis heute Sie mit der ganzen Kraft und Macht meines Herzens und meiner Seele liebte...«


  »Horace, halten Sie ein! um's Himmels willen, Horace!« rief sie und streckte die Hände flehend nach ihm aus, als wollte sie ihn an einem Geständnis hindern, welches ihr das Herz zu brechen drohte.


  »Als Sie siebzehn Jahre alt waren, Ellinor, hatten Sie noch keine Ahnung davon, daß Sie das Vermögen Ihres Oheims erben sollten,« fuhr Horace fort. »Es wäre im Grunde natürlicher gewesen, wenn er seinen Adoptivsohn Henry Dalton zu seinem Erben eingesetzt hätte. Ihr armer Vater und ich erwarteten nichts anderes. Ihr Vater betraute mich mit der Verwaltung Ihres kleinen Einkommens, und ich entledigte mich dieser Pflicht treulich. Aber ich war ein leidenschaftlicher Spekulant und trieb meine Wagnisse in's Große; ich warf Tausende als Köder hin und steckte jeden Tag schwere Summen in alle möglichen Unternehmungen, wie ein Hazardspieler seine Einsätze am grünen Tisch auf eine Karte macht. Das kleine Vermögen Ihrer Mutter war für mich ein solch unbedeutendes Depositum und Werthobjekt, daß seine Verwaltung mir niemals einen Moment zu schaffen machte oder mir schlimme Gedanken eingab. Ich war damals gerade auf dem besten Wege, ein steinreicher Mann zu werden; ich war in Wirklichkeit schon ein reicher Mann und ein ehrenhafter und geachteter dazu, Ellinor. Ich liebte Sie — mit einer Innigkeit, deren ich mich gar nicht fähig gehalten hätte, — ich betete Sie an, meine unschuldige, schöne Mündel; wie konnte es wohl anders kommen? Ich bin kein Stutzer und Geck, Ellinor, und nichts war mir von jeher verhaßter, als eine männliche Kokette, ein Mann, der auf Eroberungen ausgeht. Aber ich durfte mir kühn gestehen: »Ich liebe und werde wieder geliebt. Diese schönen dunkelgrauen Augen, Ellinor, hatten mir das Geheimnis eines jungen und vertrauenden Herzens verrathen, und ich erachtete mich für mehr als glücklich, für gesegnet über mein Verdienst. Oh, Ellinor, Ellinor! daß ich doch damals mich gegen Sie ausgesprochen hätte!« ,


  Frau Dalton hatte ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckt und schluchzte laut, wie sie so neben seinem Kissen kniete.


  »Ich sagte mir damals thörichterweise, es sey noch Zeit genug,« fuhr Horace fort. »Oh, es war die glücklichste Zeit meines Lebens, Ellinor! Entsinnen Sie sich noch unserer stillen Abende in der Rue St. Dominique, so oft ich nach Paris herüber kam und meine Geschäfte und Geschäftssorgen in meinem Bureau in London zurückließ, um eine Woche in der Gesellschaft meiner jungen Mündel zu verbringen? Erinnern Sie sich noch der Bücher, die wir zusammen lasen? — Du lieber Himmel, eine gewisse Seite in Lamartine's Oden steht noch ganz deutlich vor meiner Seele, wie die Verse mir unauslöschlich in's Gedächtnis gegraben sind! Ich kann noch die Lichter und Schatten sehen, welche Sie auf meine Anleitung unter der Ansicht der Kuppel einer Münchener Kirche anbrachten, welche Sie damals malten. Ich vermag mich noch jedes Gedankens, jedes Wortes, jedes Vergnügens, jeder Gemüthsbewegung aus jener stillen, harmlosen Zeit des Glückes und des Friedens zu erinnern, wo ich mich mit dem Glauben und der Hoffnung trug, daß Sie, Ellinor, meine Gattin werden würden!« .


  Sie erhob auf einen Moment ihr thränen-überströmtes leidvolles Antlitz zu ihm und ließ es dann schnell wieder auf ihre Hände herabsinken.


  »Da starb Ihr Oheim, Ellinor, und die schönen herrlichen Luftschlösser, welche ich mir mit solchem Vertrauen für mein künftiges Leben gebaut hatte, wurden in tausend Trümmer zerschellt, denn jenes Vermögen war Ihnen nur unter der Bedingung bestimmt, daß Sie Henry Dalton heiratheten. Frauen sind ehrgeizig. Ich redete mir ein, Sie würden niemals auf ein solch bedeutendes Vermögen verzichten, Sie würden den jungen Dalton heirathen. Dieß war die Antwort des Advokaten in mir auf diese überaus wichtige Frage. Allein jene zarten, holden, dunkelgrauen Augen, die unter dem Schleier ihrer schwarzen Wimpern hervor zu mir aufschauten, hatten mir ein süßes Geheimnis verrathen, und nährten in mir eine vage stille Hoffnung, Ihr edles, großmütiges Herz könnte vielleicht jenes Vermögen für so gering achten, daß Sie es verschmähen würden um des Mannes willen, den Sie liebten. So sprach der Liebende in mir, und darum klammerte ich mich noch immer an die Hoffnung an, Ellinor, Sie, meinen Liebling noch gewinnen zu können. Es war festgesetzt, daß Sie die Bedingungen, woran die Erbschaft Ihres Oheims geknüpft war, nicht eher kennen lernen sollten, als bis Sie Ihre Volljährigkeit erreicht hätten. Sie waren zu der Zeit, wo Ihr Oheim starb, kaum neunzehn Jahre alt; Sie sollten also noch beinahe zwei Jahre lang in Unwissenheit erhalten werden über die Buße, mittelst deren Sie jenen unerwarteten Reichthum erkaufen mußten. In der Zwischenzeit hatte ich, als einziger Testamentsvollstrecker (Ihr Oheim schenkte mir, wie Sie sehen, ein unumschränktes Vertrauen), das gesamte Kapitalvermögen zu verwalten, welches John Arden von Arden hinterlassen hatte.


  »Ich war, wie gesagt, ein toller Spekulant, Ellinor. Mein Stand und meine Geschäfte warfen mich in die Bahn der Spekulation hinein. Voll Vertrauen in meinen eigenen Scharfblick, in die Macht meiner Erfahrung und Umsicht, setzte ich Mein ganzes Vermögen in dem Hazard der damaligen Eisenbahnaktien-Spekulationen ein. Ich verdoppelte, verdreifachte, vervierfachte dieses Vermögen, und als es auf das Vierfache seines ursprünglichen Betrages angewachsen war, setzte ich abermals auf's Spiel. Es war zwar aus meinen Händen, aber nach meinem Dafürhalten in einer so sichern Spekulation angelegt, daß ich es für so gesichert erachtete, als ob es niemals aus der Kasse meines Bankiers gezogen worden wäre. Die Eisenbahngesellschaft, welcher ich als Direktor vorstand, war eine der reichsten und blühendsten in ganz England. Mein ganzes Vermögen war, wie schon erwähnt, darin angelegt und verdoppelte sich rasch. Als der Bevollmächtigte und Testamentsvollstrecker Ihres Oheims, als Ihr eigener ergebener Freund, erachtete ich Ihre Interessen für höher als meine eigenen. Warum sollte ich also nicht ebenfalls mit Ihrem Vermögen spekulieren und dasselbe verdoppeln, um hernach sagen zu können: »Sehen Sie, Ellinor, hier sind zwei Vermögen, deren Herrin Sie sind. Das Eine schulden Sie Henry Dalton nach den Bestimmungen in dem Testamente Ihres Oheims; das andere gehört Ihnen unumschränkt. Sie sind nun reich und haben die freieste Befugnis, ohne irgend ein Opfer denjenigen Mann zu heirathen, den Sie lieben, und dieß ist mein Werk, Ellinor! — Mit solchen Gedanken und Plänen trug ich mich damals, und mit diesen Worten wäre ich am Schlusse jener beiden Jahre der Spekulation bei Ihrer Mündigwerdung vor Sie hingetreten, um Ihnen .. .«


  »Genug, Horace, genug! ich durchschaue nun Alles. Schonen Sie sich selbst und mich, Horace! Sagen Sie mir nichts weiter!«


  »Mit nichten, Ellinor, ich darf mich nicht schonen! Kein einziger Gewissensbiß und Seelenschmerz, kein einziges Herzweh darf mir erspart werden, denn ich verdiene es nicht besser,« fuhr er zerknirscht fort. »Sie hatten ganz recht in dem Urtheile, welches Sie damals in dem Boudoir bei Sir Lionel über den gewissenlosen Spekulanten fällten. Das Geld war nicht mein eigenes; keine Sorgfalt, kein scharfsinniges Verdrehen von Thatsachen, keinerlei erzwungene Schlußfolgerungen hätten es zu dem meinigen machen können. Wie kann ich überhaupt jetzt noch wissen, ob wirklich Ihr Interesse mein einziger leitender Beweggrund bei dem Schritte war, den ich damals that? Wie kann ich heute behaupten, daß es nicht schon damals nur der frevle Wahnwitz des Hazardspielers war, welcher mich zu meinem Verbrechen trieb? Wie soll ich dieß heute noch wissen oder wie kann ich es beweisen? — Genug, der verhängnisvolle Sturz blieb nicht aus; mein eigenes Vermögen und das Ihrige wurden in dem unersättlichen Abgrund jener Krise verschlungen; und ich, der vertraute Freund, der mit dem höchsten Vertrauen beehrte Stellvertreter Ihres Vaters und Oheims, der gewissenhafte Advokat, dessen Name gleichbedeutend geworden war mit Ehre und Rechtschaffenheit — ich, Horace Welmoden Margrave, der einzige direkte Nachkomme jenes royalistischen Kapitäns Margrave, der im Kampf für seinen König und die Ehre seines edlen Stammes bei Worcester gefallen war — ich, Ellinor, war ein Betrüger und Schwindler, ein untreuer Verwalter, ein ehrloser Mann, welcher eine Waise um ihr Vermögen bestohlen ...«


  »Nein, nicht ehrlos, Horace! Nein, nein; nur ein Irrender!« fiel ihm Ellinor ein.


  »Ein Irrender?« wiederholte Horace bitter. »Ja, das ist auch eines von den euphemistischen Worten, welche unredliche Männer erfunden haben, um damit ihre eigene Unehrlichkeit zu bemänteln. Der betrügerische Bankier, welcher das Geschick von Hunderten, die ihm Glauben und Vertrauen schenkten, in seinen Ruin verwickelt, wird von seinen Freunden und Anwälten nur als ein Irrender dargestellt. Der Commis, welcher seinen Prinzipal bestiehlt in der aberwitzigen Hoffnung, das Genommene später wieder zu erstatten, wird von seinem Vertheidiger vor einer weichherzigen Jury aus Söhnen seines eigenen Fleisches und Bluts nur als ein Mann dargestellt, welcher einen Fehltritt begangen! — Der Spekulant, welcher mit dem Gelde eines Andern auf dem Welt- und Geldmarkt das große Hazard spielt, wagt ebenfalls mit kläglichem Gesicht der Welt in die Augen zu schauen und zu sagen: Ach, ich habe nur einen Fehltritt begangen!« — Nein, Ellinor, ich habe niemals diese Ausrede für mich in Anspruch genommen. Von dem Augenblick an, wo jener Bau meiner Hoffnungen und Erwartungen jach in Trümmer zusammenstürzte und mein ganzes Leben in Ruin und Verzweiflung begrub, bin ich wenigstens so ehrlich gewesen, mein Verbrechen mir selber einzugestehen und habe meinem Geschick fest in's Auge zu sehen versucht. Allein ich war darin feig und erbärmlich, daß ich die Bürde meines Elends nicht allein trug, Ellinor, sondern die schwerste Last meines eigenen Frevels auf die unschuldigen Schultern Henry Dalton's legte .. .«


  »Wie? Henry Dalton's, meines Gatten ?!«


  »Ja, Ellinor, Ihres Gatten Henry Dalton, des wahrhaftigsten, treuesten, edelsten, ehrenhaftesten, gewissenhaftesten Mannes!«


  »Sie zollen ihm ein hohes Lob, Horace,« erwiderte Ellinor bitter.


  »Und doch nur ein verdientes, Ellinor. Ja, ich bin schwach und boshaft genug, daß ich ein grausames Vergnügen darin fühle, zu dieser Anerkennung von Henry Dalton's Verdiensten gezwungen worden zu seyn,« fuhr Horace mühsam fort. »Es ist die letzte armselige Gerechtigkeit, die ich ihm widerfahren lassen kann, denn Gott weiß es, ich habe ihm Unrecht genug zugefügt!«


  Die Anstrengung, welche das lange Sprechen Horace gekostet, hatte seine Kraft vollständig erschöpft und er sank halb ohnmächtig in die Kissen zurück. Ellinor rief die barmherzige Schwester aus dem Nebenzimmer herbei, welche dem Kranken ein Stärkungsmittel reichte, und nach einiger Zeit hub Horace Margrave mit leiser, gebrochener Stimme und mühsamer Betonung von neuem an:


  »Von dem Augenblick an, wo ich meines Ruins sicher war, Ellinor, fühlte und wußte ich deutlich, daß ich Sie für immer verloren hatte. Ich vermochte diesen Gedanken nicht zu ertragen; ich glaubte nicht, daß ich noch lange leben werde, denn mein Daseyn war bisher von keinem Hoffnungsstern erhellt, noch vom Sonnenschein der Liebe beleuchtet und erwärmt worden. Vogue la galère! mochte es nun seine eigene düstre Bahn entlang dem Ende zu treiben. Glauben Sie mir, ich konnte dieß ertragen; — aber der Gedanke, daß Sie mich verachten, daß ich Ihren Abscheu errege, diesen vermochte ich nicht zu ertragen, das war allzu bitter. Ich konnte nicht vor Sie hintreten und Ihnen sagen: »Ich liebe Sie, ich habe Sie immer geliebt; ich liebe Sie mit einer Innigkeit, wie ich niemals zuvor geliebt habe, niemals wieder lieben zu können hoffte; aber ich bin ein Schwindler und Betrüger, und Sie können niemals die Meinige werden.« — Nein, Ellinor, dieß vermochte ich nicht über mich und doch waren Sie dem Tag nahe, wo Sie mündig wurden. Irgend ein Schritt mußte gethan werden, und das Einzige, was mich vor dieser Alternative bewahren konnte, war, mich an Henry Dalton's hochherzige Großmuth zu wenden.«


  »Ich hatte von dem Adoptivsohne Ihres Oheims so vieles Löbliche gehört und ihn oft in Arden-Hall getroffen; ich wußte, daß er einer der edelsten und ehrenhaftesten, gediegensten Männer war, die je in dieser Atmosphäre des Menschenlebens geathmet hatten. Ich beschloß daher mich an seine Großmuth zu wenden und ihm alles zu entdecken. Er wird mich verachten, sagte ich mir, ‚aber ich kann seine Verachtung eher ertragen, als die Mißachtung der Frau, die ich liebte. So sprach ich zu mir, und eines Abends — in der Nacht nachdem Henry Dalton Sie zum ersten Mal gesehen und die strahlende Schönheit meiner jungen Mündel einen tiefen Zauber auf ihn ausgeübt hatte, am Abend des Tages wo Sie mündig geworden waren — nahm ich Henry Dalton mit in meine Wohnung, ließ mir von ihm mit einem hohen Eid das unverbrüchlichste Stillschweigen geloben, und theilte ihm alles mit.


  »Sie werden jetzt die grausame Lage begreifen, in welche Henry Dalton versetzt worden war. Das Vermögen, dessen Mitbesitz er durch die Heirath mit Ihnen erwerben sollte, existierte gar nicht mehr. Von dem Erbe Ihres Oheims war nichts mehr übrig als das wenig einträgliche Gut, auf welchem Annuitäten hafteten. Sie waren arm, mit Ausnahme der Rente von hundert Pfund, welche Sie aus dem Vermögen Ihrer Mutter bezogen. Sein feierlicher Eid verbot ihm, dieß Ihnen zu eröffnen, und drei lange Jahre hindurch ertrug er Ihre Verachtung und schwieg. Urtheilen Sie nun selbst über das Unrecht, welches ich ihm gethan habe! Beurtheilen Sie nun selbst die Großmuth und Uneigennützigkeit und den Seelenadel des Mannes, den Sie verachtet, gehaßt und gequält haben!«


  »Oh Horace, Horace! was für ein Elend hat jenes unselige Vermögen über uns hereingebracht!«


  »Nicht doch, Ellinor, nicht das Vermögen selbst hat uns unglücklich gemacht, sondern die einzige theilweise Abweichung von der geraden Linie der Ehre und Pflicht, die ich mir zu Schulden kommen ließ. Ellinor, theuerstes, einst so geliebtes Wesen, können Sie dem Manne verzeihen, der Sie einst so treu geliebt und Ihnen doch solch furchtbares Leid bereitet hat?«


  »Ihnen verzeihen, Horace?« rief sie aufstehend, strich mit zärtlicher liebreicher Hand das reiche dunkle Haar von seiner bleichen Stirne zurück und blickte ihm voll in's Gesicht. — »Als Sie mir vorhin sagten, Horace, Sie haben vor langer Zeit sich von mir geliebt geglaubt, so haben Sie richtig in meinem Herzen gelesen, obschon Sie niemals geahnt haben, wie innig und wahr diese meine Liebe für Sie gewesen. Jetzt, jetzt wo ich die Gattin eines Andern, eines Mannes bin, dem ich so unsäglich viel Liebe schulde, um das Unrecht wieder gut zu machen, welches ich ihm gethan, — jetzt darf ich es Ihnen gestehen ohne einen Gedanken, welcher eine Sünde gegen ihn ist, wie sehr ich Sie geliebt habe! Und Sie fragen mich, ob ich verzeihen kann? Ebenso freiwillig und gerne, als ich Ihretwillen auf jenes Geld verzichtet haben würde, kann ich Ihnen nun verzeihen, daß ich es durch Sie verloren. Ihr Geständnis hat Ihre ganze Schuld gesühnt und mir die Augen über meine Pflicht geöffnet; ich werde forthin gegen Henry Dalton eine treue liebreiche Frau seyn, und Sie und er können noch aufrichtige Freunde werden!«


  »Mit nichten, Ellinor! Glauben Sie denn, mein weltlicher Stolz hätte mir erlaubt, Ihnen ein derartiges Bekenntnis abzulegen, wenn ich mich nicht dem Tode nahe wüßte?« fragte er schwach. »Nein, Sie sehen mich jetzt nur künstlich gekräftigt durch Stärkungs- und Reizmittel, welche mir eine falsche Kraft gegeben haben, Sie sehen mich in einer Aufregung, welche stark genug ist, selbst den Tod zu bemeistern. Aber nun ist es vorbei, Ellinor. Die Aerzte sagen mir, daß bis morgen Abend kein schwacher, schwankender, ehrloser Schuft genannt Horace Margrave mehr unter den Lebenden ist. Kommen Sie,« sagte er und streckte seine abgemagerten Hände aus, zog sie zu sich heran und drückte einen Kuß auf ihre Stirne; »den ersten und letzten, Ellinor!« hauchte er tonlos; »leben Sie wohl, Gott segne Sie!« Dann ward sein Gesicht noch bleicher und leichenhafter als zuvor, und er sank ohnmächtig gegen die Wand zurück.


  Der Arzt blickte zu der halboffenen Thüre herein, winkte Ellinor und sagte: »Sie müssen ihn nun sogleich verlassen, beste Madame, denn es geht mit ihm zu Ende. Wäre es nicht um den furchtbar aufgeregten und zerstörten Gemüthszustand des Kranken gewesen, so würde ich diese Unterredung niemals erlaubt haben!«


  »Ach mein Herr, bitte sagen Sie mir nur das Eine: können Sie ihn noch retten?


  »Mit Nichten, Madame,« versetzte der Doktor achselzuckend; »seine Rettung kann nur durch ein Wunder geschehen, das außer menschlicher Macht und ärztlicher Geschicklichkeit liegt!«


  »Sie haben also selbst keine Hoffnung mehr?«


  Nicht die leiseste Spur einer solchen, Madame!«


  Ellinor ließ das Haupt sinken; der Arzt ergriff ihre Hand, drückte sie zärtlich und heftete einen wehmüthig theilnehmenden tröstlichen Blick auf sie.


  »Senden Sie mir gefälligst morgen Bescheid über das Befinden des Kranken, Herr Doktor,« bat Ellinor inständig.


  »Ich verspreche Ihnen gewissenhaft von seinem Zustande Nachricht zu geben, Madame, aber bitte, nun gehen Sie! Ihre Anwesenheit kann seinen gefährlichen Zustand nur verschlimmern. Adieu!«


  Gesenkten Haupts und ohne ein weiteres Wort verließ Ellinor das Zimmer und ließ sich von der barmherzigen Schwester an den Wagen begleiten. -


  Am folgenden Morgen saß Ellinor wiederum schreibend in ihrem Zimmer, als sie abermals in den Salon beschieden wurde. Die barmherzige Schwester war da und plauderte mit der Muhme. Beide schauten ernst und gedankenvoll drein und die Muhme warf einen besorgten Blick auf die eintretende Ellinor.


  »Steht es schlimmer mit ihm?« rief Frau Dalton der barmherzigen Schwester zu, ehe noch ein Wort gewechselt ward.


  »Leider ja, Madame! er ist .. .«


  »Oh, sprechen Sie es nicht aus, ich bitte Sie! Um aller Barmherzigkeit willen, sagen Sie mir nicht mehr!« rief sie. »So jung, so begabt, so vielbewundert . . . oh, es ist entsetzlich! Und hier in diesem selben Zimmer haben wir vor Jahren solch glückliche Stunden mit einander verlebt!« Mit thränenlosem Auge trat sie an's Fenster, drückte ihre Stirne gegen das Glas, blickte in die Straße hinab und in den grauen trüben Herbsthimmel hinein, und dachte darüber nach, wie neu und fremdartig ihr die Welt nun erschien, da Horace Margrave todt war! Die irdischen Ueberreste von Horace Margrave wurden auf dem Kirchhofe Pere-la-Chaise beigesetzt und über seinem Grabe ein bescheidenes Denkmal errichtet. Es war beabsichtigt worden, seine Leiche in seine Heimath zu bringen und bei seinen Ahnen in der Kirche von Margrave, einem Dörfchen in Westmoreland, beizusetzen, in deren Chor eine liegende Bildsäule von Algernon Margrave zu sehen ist, von jenem Kavalier, der in der Schlacht von Worcester gefallen. Da aber der Verstorbene keine näheren Verwandten hatte als einige entfernte Vettern, die der Armee oder der Geistlichkeit angehörten, und da der hochgefeierte Mann der Mode keinen Pfennig Vermögen hinterlassen hatte, so war diese Idee schnell wieder aufgegeben worden und die Leiche des vielbewunderten Horace sollte in fremder Erde vermodern. Es ward niemals zuverlässig bekannt, wer ihm den einfachen Grabstein hatte setzen lassen — eine schlichte Marmortafel mit seinem Namen und einer umgekehrten verlöschenden Fackel, aus deren Rauch ein Schmetterling sich in die Lüfte schwang. Wer es aber auch gethan haben mochte, hatte eine beredtere Inschrift erfunden, als die besten lateinischen Verse oder eine lange Liste von Tugenden gewesen wären.


  Am Tag nach Horace Margrave's Beerdigung saß noch am späten Abend Henry Dalton angestrengt arbeitend in seinem Bureau im Temple. Das Licht der Bureaulampe fiel auf sein stilles, friedliches Gesicht und seinen hellen Teint und enthüllte einen traurigen sorgenschweren Ausdruck, der ihm nicht gewöhnlich war. Er sah seit seiner Verheirathung mit Ellinor um zehn Jahre älter aus, und war namentlich seit der Trennung von ihr sehr gealtert. Er hatte den Kampf des Lebens gekämpft und verloren, — verloren den Preis in der großen Glut, die manche so leicht nehmen, die aber Anderen eine ernste Anstrengung ist. Er war unterlegen in dem ernsten Bemühen, die Neigung einer Frau zu gewinnen, welche er so treuinnig, so zärtlich zu lieben vermocht hätte.


  Das Leben hatte nun kaum mehr einen Reiz, einen Werth für ihn; er hatte kein Ziel der Hoffnung oder des Ehrgeizes mehr. Er hatte nur noch seinen Beruf und die harte angestrengte Arbeit, mittelst derer er den nagenden Seelenschmerz in seinem Innern vergaß.


  Ich will unausgesetzt, hart und unverdrossen arbeiten, sagte er sich, — damit sie, obschon für immer von mir getrennt, vom Ertrag meiner Arbeit wenigstens behaglich leben und sich noch einige von jenen Freuden gönnen kann, welche man mit Geld zu erkaufen vermag.


  Henry Dalton hatte Horace Margrave seit der Abreise von Baldwin Court aus dem Gesichte verloren gehabt; er wußte noch nichts von dessen Reise nach Paris, von seinem Erkranken und seinem Tode. Er hatte keine Hoffnung, jemals des Eides entbunden zu werden, welcher ihm unverbrüchliches Schweigen insolange auferlegte, als Horace Margrave lebte.


  Müde zwar und erschöpft, aber mit ungeschwächter Ausdauer hatte Henry Dalton sich an jenem Abend in einen schwierigen Fall vertieft, welcher den ganzen professionellen Scharfblick des geschickten jungen Advokaten beanspruchte, und saß, abwechselnd lesend und schreibend, bis nach eilf Uhr über seinen Akten und Büchern.


  In dem Augenblick wo die Uhr des Tempels halb zwölf schlug, hörte er die Glocke an der Vorthüre des Erdgeschosse ertönen, als ob eine hastige aufgeregte Hand die Klingel gezogen hätte. Henry Dalton's Zimmer lagen im ersten Stockwerk; in dem Erdgeschoß darunter war das Bureau eines jungen Lebemannes, welcher regelmäßig um sechs Uhr Abends wegging.


  »Wer mag das seyn?« murmelte er. »Ich erwarte doch niemand mehr zu solcher Stunde, und dennoch scheint der späte Besuch mir zu gelten?« Er hörte, wie sein Schreiber die Thüre öffnete und jemand empfing; aber Herr Dalton schrieb weiter ohne aufzuhorchen oder aufzublicken.


  Drei Minuten später ward die Thüre seines eigenen Bureau geöffnet und eine Person trat unangemeldet ein. Jetzt schaute Henry jählings auf, und sah eine in tiefe Trauer gekleidete Dame, die einen dichten schwarzen Kreppschleier vor dem Gesichte trug, an der Thüre stehen.


  »Madame,« hub er an, — »darf ich mir die Frage erlauben? . . .«


  Die Fremde eilte auf ihn zu, fiel vor ihm nieder, schlug den Schleier zurück, umfaßte seine Kniee und rief: »Henry, Henry Dalton!«


  Ellinor! Du bist . . . Sie sind es?« . ..


  Ja, ich bin es, Henry! Ich traure um Horace Margrave, meinen unglücklichen Vormund; er starb vor fünf Tagen in Paris, nachdem er mir alles erzählt hatte. Henry Dalton, mein Freund, mein Gatte, mein Wohlthäter, kannst Du mir vergeben?«


  Henry fuhr rasch mit der Hand über die Augen wandte sein Gesicht von ihr ab. Dann hob er sie in seinen Armen vom Boden empor, zog sie an seine Brust und sagte mit gebrochener Stimme: »Ellinor, ich habe so lange und so schwer gelitten, daß ich diese große Gemüthsbewegung kaum ertragen kann. Mein süßes, theures Weib, mein Schatz, mein bestes, angebetetes und geliebtes Herz, wenn Du wüßtest, was es mich gekostet hat, den Schwur zu halten, den ich einem ... einem Pflichtvergessenen gab! Doch gleichviel, nun sind wir ja endlich von dem furchtbaren Geheimnis entbunden, welches als eine solch entsetzliche Qual, als ein solch verhängnisvoller Druck auf unser beider Leben gelegen hat. Horace Margrave . . .«


  »Er ist todt, Henry! Laß die Todten ruhen! Ich liebte ihn einst so innig, ich verzieh ihm gerne das Unrecht, das er an mir begangen. Oh sag' mir, daß auch Du mir verzeihst, Henry!«


  »Von ganzem Herzen, Ellinor! von ganzer Seele!« sprach er und schloß sie innig an sein Herz.


  Geläutert durch diese Prüfung war Ellinor Dalton fortan die hingebendste, treueste, zärtlichste Gattin, aus allen Kräften bemüht, das Unrecht wieder gut zu machen, das sie an ihrem edlen hochherzigen Gatten begangen, und ihm an Seelengröße und innerm Werth nachzueifern. Sie verzichtete freiwillig auf ihre Stellung in der großen und eleganten Welt, und bestrebte sich, nur für ihren Gatten und ihre Familie zu leben, denn binnen weniger Jahre schlangen zwei Kinder ein noch innigeres Band um die beiden Gatten, und im Genusse eines bescheidenern aber reinern Glückes, als ihnen das unverkürzte Erbe John Arden's gewährt hätte, segneten beide in späteren Jahren sogar noch das Geheimnis des Vormundes. -


   


  -Ende-
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