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  An Caroline


  Die Erfahrung der Aufnahme von ›The Fallen Leaves (Welkes Laub)‹ durch verständige Leser, die den Verlauf der periodischen Veröffentlichung im In- und Ausland verfolgt haben, hat mich davon überzeugt, dass der Entwurf des Werkes für sich selbst spricht und dass die gewissenhafte Feinheit der Behandlung in bestimmten Teilen der Geschichte so gerecht gewürdigt wurde, wie ich es mir nur wünschen konnte. Da ich nichts zu erklären und (was die Wahl meines Themas betrifft) nichts zu entschuldigen habe, überlasse ich mein Buch, ohne ein vorbereitendes Plädoyer dafür zu halten, seinem Appell an das lesende Publikum aufgrund der Vorzüge, die es besitzen mag.


  W. C.
 GLOUCESTER PLACE, LONDON
 1. Juli 1879


  Vorgeschichte.


  I.


  [image: ]ie unwiderstehlichen Einflüsse, welche zu gewissen Zeiten herrschende Gewalt über unsere armen Herzen gewinnen und den trüben, kurzen Lauf unseres Lebens gestalten, haben oft einen geheimnißvoll entlegenen Ursprung und finden ihren abschweifenden Weg zu uns durch Herzen und Leben Fremder.


  Als der junge Mann, dessen schicksalsreichen Lebenslauf diese Blätter verfolgen wollen, seine erste Jacke trug und seinen ersten Reifen trieb, ward ein häusliches Mißgeschick, das eine fremde Familie betraf, nichtsdestoweniger bestimmt, den äußersten Einfluß auf sein Glück zu üben und sein ganzes zukünftiges Leben zu gestalten.


  Aus diesem Grunde muß der Geschichte ein Vorwort vorausgehen, um kurz zu berichten, was sich in der fremden Familie zutrug. Auf welchen Irrwegen das hier erzählte Ereignis dieser Geschichte auf die Hauptperson, als sie zum Mann heranreifte, von Einfluß wurde, das zu schildern soll Aufgabe dieser Blätter sein zu Land und zu See, bei Männern und Frauen, in hellen und in trüben Tagen wird sie es verfolgen, bis das Ende erreicht ist, und der Autor (so Gott will) die Feder aussprizt.


  


  II.


  Der alte Benjamin Ronald, seines Zeichens Papierhändler, hatte im reifen Alter von fünfzig Jahren ein junges Weib gefreit, und einige Gewohnheiten seines Junggesellendaseins mit in den heiligen Stand der Ehe hinübergenommen.


  Als Junggeselle hatte er seinen, im Hauptgeschäftstheile Londons, der City, gelegenen Laden, ein Jahr wie das andere nur ungern verlassen, jetzt, da er verheirathet war, führte er dies einförmige Dasein weiter, nur mit dem Unterschied, daß ihm eine Frau dabei Gesellschaft leistete. »Fährst Du mit der Eisenbahn,« pflegte er seiner Frau auseinanderzusetzen, »so bekommst Du Kopfschmerzen - ich bekomme auch Kopfschmerzen; fährst Du auf der See, wirst Du krank ich werde auch krank. Wenn Du eine Luftveränderung wünschest, so findest Du in der City alle Sorten von Luft, und wenn Du gern die Schönheiten der Natur bewunderst, so geh’ nach Finsbury-Square, das mit diesen Schönheiten der Natur trefflich und mannigfaltig ausgestattet ist. Sind wir in London, so geht es Dir gut (und mir auch); sind wir außerhalb Londons, so geht es Dir schlecht (und mir auch).« So sicher die Herbstsaison eintrat, so sicher widerstand Vater Ronald allen Reisewünschen seiner Frau mit ähnlichen Auseinandersetzungen. Ein Mann, der sich gewohnheitsmäßig hinter seine angeborene Hartnäckigkeit und Selbstsucht verschanzt, gilt den Meisten für eine außerordentliche Machtsperson innerhalb seines häuslichen Kreises. Als eine sanfte und verständige Frau gab seine Gattin nach, und ihr Eheherr stand bei seiner Nachbarschaft in dem großartigen Rufe, seinen eigenen Willen zu haben.


  Doch im Herbste 1856 kam die Vergeltung, welche früher oder später jeden Despotismus, in großen wie in kleinen Dingen, ereilt, über die eiserne Herrschaft des Vaters Ronald, und brachte dem Haustyrannen auf dem Schlachtfelde an seinem eigenen Herde eine empfindliche Niederlage bei.


  Zwei Töchter waren dieser Ehe entsprossen. Die Aeltere hatte ihren Vater tödtlich beleidigt, indem sie eine thörichte Ehe einging thöricht in Bezug auf die Vermögensverhältnisse. Er hatte erklärt, daß sie sein Haus nie wieder betreten dürfe, und an dieser Erklärung unbarmherzig festgehalten. Und auch die jüngere, jetzt achtzehn Jahr alte Tochter sollte auf andere Weise eine Quelle der Unruhe für ihren Vater werden. Sie war die unthätige Ursache der Revolution, welche die Herrschaft ihres Vaters umstürzte. Sie war seit einiger Zeit kränklich. Nachdem alle Mittel gütlicher Ueberredung erschöpft waren, riß ihrer Mutter die Geduld. Mrs. Ronald bestand darauf, ja, sie bestand mit Energie darauf, daß die Tochter an die See geschickt würde.


  Was geht das Dich an?« fragte Vater Ronald, der in Blick und Wesen seiner Frau wie sie zum ersten Mal in ihrem Leben bei dieser denkwürdigen Gelegenheit einen selbstständigen Willen verlauten ließ, ein Etwas entdeckte, das ihn in Bestürzung versetzte.


  Einem Mann von feinerer Beobachtungsgabe würden die Kennzeichen außergewöhnlicher Angst und Unruhe, die sich deutlich in dem Gesicht der armen Frau ausprägten, nicht entgangen sein. Doch ihr Gatte bemerkte nur eine Veränderung, die ihn stutzig machte. »Laß Emma herkommen,« sagte er; seine natürliche Schlauheit gab ihm den Gedanken ein, Mutter und Tochter einander gegenüberzustellen, um zu sehen, was sich daraus entwickeln würde. Emma erschien, ein kleines volles Mädchen mit großen blauen Augen, vollen, aufgeworfenen Lippen und glänzendem gelbblondem Haar; im übrigen war sie kläglich blaß, schlaff in ihren Bewegungen, lässig in ihrer Kleidung und verdrießlich in ihrem ganzen Wesen - kurz, sie war krank, wie ihre Mutter behauptete, und ihr Vater jetzt sich sagen mußte.


  »Da siehst Du selbst,« sagte Mrs. Ronald, »daß das Mädchen frische Luft braucht. Ich habe Ramsgate loben hören.«


  Vater Ronald sah seine Tochter an. Für sie gab es eine Stelle der Schwäche in seinem Herzen. Es war nur ein kleines Fleckchen, aber es war vorhanden. Beweis: er begann in möglichst rauher Manier einzulenken.


  »Nun, wir wollen sehen,« sagte er.


  »Wir haben keine Zeit zu verlieren,« entgegnete Mrs. Ronald Hartnäckig. »Ich habe die Absicht, morgen mit ihr nach Ramsgate zu gehen.


  Mr. Ronald blickte seine Frau an, wie ein Hund ein toll gewordenes Schaf, das auf ihn losrennt. »Du hast die Absicht?« wiederholte er. - »Meiner Seel’ - sonst nichts!? Du hast die Absicht? Wo willst Du denn das Geld dazu hernehmen? Bitte, sage mir das!«


  Mrs. Ronald vermied es, sich in Gegenwart ihrer Tochter in einen ehelichen Zwist verwickeln zu lassen. Sie nahm Emma beim Arm und führte sie zur Thür. Dort blieb sie stehen und sprach: »Ich habe Dir die Wahrheit gesagt, das Mädchen ist krank. Und ich wiederhole es Dir noch einmal, sie braucht Seeluft. Laß uns um Himmelswillen nicht zanken. Ich habe ohnehin genug Sorge.« Damit schloß sie die Thür hinter sich und der Tochter und ließ ihren Herrn und Meister angesichts der Trümmer seiner gröblich beleidigten Autorität stehen.


  Welche weitere Fortschritte diese häusliche Revolte machte, nachdem die Kerzen im Schlafzimmer angezündet waren und das würdige Ehepaar die Nachtruhe suchte, ist selbstverständlich in Geheimnis gehüllt. Nur dies eine ist sicher: Am nächsten Morgen wurden die Koffer gepackt und eine Droschke vor die Hausthür geholt. Mrs. Ronald nahm ihren Gatten bei Seite, um Abschied von ihm zu nehmen.


  »Hoffentlich bin ich nicht zu schroff gewesen, um Emma’s Fahrt nach der See durchzusetzen,« sagte sie in sanftem, entschuldigendem Ton. »Ich ängstige mich um die Gesundheit unseres Kindes. Wenn ich Dich beleidigt habe, ohne es zu wollen, bei Gott! - so sage mir ein Wort der Verzeihung, bevor ich gehe. Ich habe in Ehren danach gestrebt, Dir ein braves Weib zu sein. Und Du hast mir immer vertraut, nicht wahr? Und Du vertraust mir noch, ich weiß es bestimmt, Du vertraust mir noch!«


  Sie ergriff seine herabhängende kalte Hand, und drückte sie warm; ihre Augen ruhten mit einer seltsamen Mischung von Angst und Furchtsamkeit auf ihm. Noch in ihren besten Jahren, hatte sie die persönlichen Reize, ein hübsches, ruhiges, feines Gesicht, und eine natürliche Anmuth in Blick und Bewegungen, welche ihre Heirath mit einem Manne, der reichlich ihr Vater hätte sein können, zum Gegenstande ärgerlichen Erstaunens bei all’ ihren Verehrern gemacht hatten, voll bewahrt. Unter der Erregung, welche sie jetzt beherrschte, wurden ihre Wangen feuerroth und ihre Augen glänzten, man konnte sie in diesem Augenblick für Emma’s Schwester halten. Ihr Gemahl riß seine harten Augen in finsterem Erstaunen auf. »Wozu solch Aufhebens?« fragte er. »Ich verstehe Dich nicht.« Mrs. Ronald fuhr bei diesen Worten zusammen, wie wenn er sie geschlagen hätte. Sie küßte ihn schweigend und stieg in die Droschke zu ihrer Tochter.


  Für den Rest des Tages hatten die Leute im Geschäft des Papierhändlers böse Zeit mit ihrem Herrn. Irgend etwas hatte den alten Ronald in Harnisch gebracht. Er ließ heut Abend die Läden früher schließen, als gewöhnlich. Anstatt in seinen Klub (in der Kneipe um die nächste Ecke) zu gehen, machte er eine lange Wanderung durch die bei Nacht ganz einsamen und leblosen Straßen der City. Der Grund seiner schlechten Laune lag nicht in ihm selbst, das Benehmen seiner Frau bei ihrer Abreise hatte ihn verstimmt. Er fluchte und schimpfte, daß sie sich das herausgenommen, während er wachend im Bett lag. »Verdammtes Weib! Was hat sie im Sinne?« Der Schmerzensschrei der Seele hat verschiedene Formen des Ausdrucks. Das war, wörtlich übertragen, der Schmerzensschrei von des alten Ronalds Seele.


  


  III.


  Der nächste Morgen brachte ihm einen Brief aus Ramsgate.


  »Ich schreibe sofort, um Dir unsere glückliche Ankunft zu melden. Wir haben in Albionplace ein komfortables Quartier gefunden, (wie Du aus der Adresse am Kopf dieses Briefes entnehmen kannst.) Ich danke Dir und auch Emma läßt Dir danken, daß Du so gut warst, uns reiche Mittel für unsere kleine Erholungsreise zu bewilligen. Es ist heute wunderschönes Wetter, die See ist ruhig, und die Lustboote sind draußen. Wir erwarten natürlich nicht, daß Du uns hier besuchen wirst. Wenn Du aber Deine Bedenken, London zu verlassen, aus irgend einem Grunde überwinden solltest, so habe ich eine kleine Bitte. Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche, damit ich wenigstens die einfachsten Empfangsvorbereitungen treffen kann. Ich weiß, daß Du es nicht liebst, mit Briefen belästigt zu werden (außer im Geschäft) und deshalb werde ich nicht viel schreiben. Sei so gut und nimm inzwischen ausbleibende Nachrichten als gute Nachrichten auf. Hast Du ein paar Minuten Zeit übrig, so schreib’ mir, bitte, und erzähle mir, wie es Dir im Geschäft geht. Emma sendet Dir ihre Grüße, denen denen ich die meinigen anschließe.«


  So lautete der Brief, und so schloß er.


  Sie brauchen sich nicht zu fürchten, daß ich mich ihretwegen beunruhige. Ruhige See und Lustboote! Quatsch und Blödsinn!« Das war der erste Eindruck, welchen Vater Ronald von dem Briefe seiner Frau hatte. Nach einer Weile sah er noch einmal hinein, runzelte die Stirn und überlegte. »Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche,« wiederholte er vor sich hin, als läge in dieser Bitte eine Beleidigung für ihn. Er zog ein Fach seines Schreibpultes auf und legte den Brief hinein. Als das Geschäft für heute geschlossen war, ging er nach der Kneipe in seinen Klub, und benahm sich ganz außergewöhnlich unausstehlich gegen Jedermann.


  Eine Woche verging. In der Zwischenzeit schrieb er seiner Frau einen kurzen Brief. »Ich befinde mich wohl, und der Laden geht, wie gewöhnlich.« Ebenso schickte er ein oder zwei an Mrs. Ronald adressierte Briefe dieser nach. Er selbst erhielt keine Nachricht weiter aus Ramsgate. »Wahrscheinlich amüsiren sie sich sehr gut,« dachte er. »Das Haus sieht seltsam aus ohne sie, ich will in den Klub gehen.«


  In dieser Nacht blieb er länger als sonst und trank auch mehr als sonst. Es war in ziemlich vorgerückter Morgenstunde, als er sein Haus aufschloß und die Treppe hinauf in’s Schlafzimmer ging. Auf dem Toilettentisch lag ein Brief mit der Adresse: »An Mr. Ronald - privatim.« Es war nicht die Handschrift seiner Frau, sondern eine ihm gänzlich unbekannte. Die Buchstaben standen schief und der Umschlag trug keine Briefmarke. betrachtete ihn argwöhnisch von allen Seiten. Endlich öffnete er ihn und las die folgenden Zeilen:


  Ein guter Freund räth Ihnen, ungesäumt nach Ihrer Frau zu sehen. Es passieren seltsame Dinge an der See. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so fragen Sie Mrs. Turner, No. 1, Slainsrow, Ramsgate.«


  Keine Adresse, kein Datum, keine Unterschrift, ein anonymer Brief, der erste, welchen er in seinem langen Leben erhalten.


  Sein harter Kopf war von den in Massen genossenen Spirituosen nicht im Mindesten angegriffen. Er setzte sich auf das Bett und faltete den Brief mechanisch auseinander und zusammen. Die Bezugnahme auf Mrs. Turner machte nicht den mindesten Eindruck auf ihn; keine Person dieses Namens, verbreitet wie er war, stand zufällig auf der Liste seiner Freunde oder Kunden. Er würde den Brief verächtlich bei Seite geworfen haben, wenn nicht ein Umstand gewesen wäre. Ihm fiel das unbegreifliche Benehmen seiner Frau bei ihrer Abreise ein, und deshalb gewann der anonyme Warner eine gewisse Bedeutung in seinen Gedanken Er ging in die Hinterstube hinab an sein Schreibpult, holte den Brief seiner Frau aus seinem Fache und las ihn bedächtig durch. »Ha!« sagte er und hielt inne, als er an die Stelle kam, wo sie ihn bat, in dem unwahrscheinlichen Falle seiner Fahrt nach Ramsgate, sie vorher zu benachrichtigen. Er erinnerte sich der eigenthümlichen und hartnäckigen Art, mit der seine Frau sein Vertrauen zu ihr betont hatte, er rief sich ihre nervösen, ängstlichen Blicke, ihre tiefe Röthe, ihre jähe Erregung, und dann ihr plötzliches Schweigen und ihre plötzliche Flucht in die Droschke ins Gedächtnis. Genährt von diesen verwirrenden Einflüssen, begann der ihm angeborene Argwohn langsam Feuer zu fangen. Sie mochte ja unschuldig sein, da sie ihn bat, sie zu benachrichtigen, ehe er sie an der See besuchte, sie mochte ängstlich sein, sonst nicht die nöthigen Vorbereitungen für seine Bequemlichkeit treffen zu können. Doch nein, er glaubte es nicht, er glaubte es nicht. Es schien, als falle sein runzliges, durchfurchtes Gesicht ganz allmälig mehr und mehr zusammen. Er sah um viele Jahre älter aus, als er wirklich war, wie er so an dem Pulte saß und grübelte, ihm dicht gegenüber die flackernde Kerze. Der anonyme Brief lag vor ihm, Seite an Seite mit dem seiner Frau. Mit einer plötzlichen Bewegung erhob er das graue Haupt, ballte die Fäuste und preßte das giftige, warnende Schreiben zusammen, als sei es ein lebendiges fühlendes Wesen.


  »Wer Du auch bist,« sagte er, »ich will Deinem Rath folgen.«


  Er machte in dieser Nacht nicht einmal den Versuch, zu Bett zu gehen. Seine Pfeife half ihm über die unbehaglichen traurigen Stunden hinweg. Ein oder zwei Mal dachte er an seine Tochter. Weshalb war ihre Mutter so besorgt um sie gewesen? Weshalb hatte ihre Mutter sie nach Ramsgate gebracht? Vielleicht nur als Vorwand, ja vielleicht nur als Vorwand! Mehr um etwas zu thun, als aus irgend einem anderen Grunde, packte er einen Reisesack mit einigen nothwendigen Sachen. Sobald sich das Gesinde hören ließ, bestellte er sich eine Tasse starken Kaffee. Inzwischen wurde es Zeit, daß er sich selbst wie gewöhnlich beim Oeffnen des Ladens zeigen mußte. Zu seinem Erstaunen sah er, daß an Stelle des Ladendieners sein Kommis die Läden öffnete.


  Was soll das heißen?« fragte er. »Wo ist Farnaby?«


  Der Kommis sah seinen Chef an und hielt erschrocken inne, einen Laden in den Händen.


  »Großer Gott! Was ist mit Ihnen geschehen?« rief er. Sind Sie krank?«


  Der alte Ronald wiederholte ärgerlich seine Frage: Wo ist Farnaby?«


  »Ich weiß es nicht,« war die Antwort.


  Sie wissen es nicht? Sind Sie oben in seiner Kammer gewesen?«


  »Ja.«


  »Nun?«


  »Nun, er ist nicht in seiner Kammer. Und, noch mehr, sein Bett ist in der vergangenen Nacht nicht berührt worden. Fernaby ist fort, Herr, Niemand weiß, wohin.«


  Der alte Ronald ließ sich schwer in den nächsten Stuhl fallen. Dieser zweite geheimnißvolle Vorfall in Verbindung mit dem Geheimnis des anonymen Briefes, brachte ihn in Verwirrung. Doch seine geschäftlichen Instinkte arbeiteten noch in guter Ordnung. Er gab dem Kommis seine Schlüssel.


  »Holen Sie das kleine Kassabuch,« sagte er, »und sehen Sie nach, ob das Geld stimmt.«


  Der Kommis nahm die Schlüssel mit Protest. »Das ist nicht die richtige Lösung des Räthsels,« bemerkte er.


  »Thun Sie, wie ich Ihnen sage.«


  Der Kommis zog die Kasse unter dem Zahltisch hervor, zählte die bis zum Schluß des Geschäfts am vergangenen Abend eingegangenen Pfunde, Schillinge und Pence; verglich das Resultat mit dem kleinen Kassabuch, und antwortete: »Stimmt bis auf den Pfennig.«


  Soweit zufriedengestellt, machte sich der alte Ronald mit dem Beistand seines Untergebenen daran, der spekulative Seite des Ereignisses näher zu treten. Aus Ihren Reden schließe ich, daß Sie argwöhnen, weshalb Farnaby meinen Dienst verlassen hat. Sprechen Sie.«


  »Sie wissen, daß ich John Farnaby nie habe leiden können,« begann der Kommis. Ein fleißiger junger Mann, und ein geschickter junger Mann - das gebe ich Ihnen zu. Und doch trotz alledem ein schlechter Diener. Falsch, Mr. Ronald, falsch bis ins Mark seiner Knochen.


  Mr. Ronalds Geduld begann zu schwinden. »Kommen Sie auf Thatsachen,« murrte er. »Weshalb ist Farnaby ohne einer Seele ein Wort zu sagen, gegangen? Wissen Sie das?«


  »Ich weiß nicht mehr wie Sie,« antwortete der Kommis kalt. Gerathen Sie nur nicht in Zorn. Ich habe einige Thatsachen anzuführen, wenn Sie mir nur Zeit lassen. Ueberlegen Sie sich diese und welche Bedeutung sie haben. Vor drei Tagen fehlte es mir an Briefmarken und ich ging auf die Post. Farnaby stand an dem Schalter, wo die Postanweisungen ausgezahlt werden. Zehn oder zwölf Leute mit Briefen, Anweisungen etc. standen zwischen uns. Ich hielt mich still hinter ihm und blickte ihm über die Schulter. Da sah ich, wie ihm der Beamte das Geld für seine Anweisung auszahlte. Fünf Pfund in Gold, sie lagen abgezählt auf dem Brett, und eine Banknote, die er in der Hand zerknitterte. Ich weiß nicht, wie hoch sie war, nur das weiß ich, es war eine Banknote. Nun fragen Sie sich selbst, wie ein Ladendiener mit zwanzig Schilling in der Woche (und nebenbei einer Mutter, die wäscht, und einem Vater, der trinkt) zu einem Korrespondenten kommt, der ihm eine Anweisung auf fünf Sovereigns, und eine Banknote, Werth unbekannt, sendet. Vielleicht hat er sich insgeheim aufs Wetten gelegt. Sehr schön! In diesem Falle beweist die Postsendung, daß er einen guten Schlag gemacht hat. Und wenn er einen guten Schlag gemacht hat, warum in aller Welt verläßt er seine Stelle wie ein Dieb in der Nacht? Er ist kein Sklave, er ist nicht einmal Lehrling. Wenn er glaubt sich verbessern zu können, hat er nicht die Spur von Ursache, es als Geheimnis zu behandeln, daß er Ihren Dienst verlassen will. Ich glaube nicht, daß die Geschichte ein Zufall ist. Da steckt etwas andres dahinter. Jetzt kommt aber die Frage: Was sollen wir thun?«


  Mr. Ronald, der mit gesenktem Haupte zuhörte, ohne seinerseits ein Wort dreinzureden, gab eine merkwürdige Antwort: »Es ruhen lassen,« sagte er. Es bis morgen ruhen lassen.«


  Warum?« fragte der Kommis vorlaut.


  Mr. Ronald gab eine fernere merkwürdige Antwort. »Weil ich für heute die Stadt verlassen muß. Sehen Sie nach dem Geschäft. Einer von den Leuten des Eisenhändlers drüben kann Ihnen heut Abend die Läden schließen helfen. Wenn Jemand nach mir fragt, so sagen Sie, daß ich morgen wieder hier bin.« Mit diesen Befehlen sah er, ohne sich um den Eindruck zu kümmern, den er auf seinen Kommis machte, nach der Uhr, und verließ den Laden.


  


  IV.


  Die Glocke, welche anzeigte, daß in fünf Minuten der Zug nach Ramsgate abgelassen würde, war eben angeschlagen worden.


  Während die anderen Reisenden auf den Perron eilten, standen zwei Leute ruhig bei Seite, als ob sie sich noch nicht entschlossen hätten, ihre Plätze in dem Zuge einzunehmen. Die eine war ein aufgeweckter junger Mann in einfachem Arbeitsanzuge, der durch blühende Farbe, lebhafte, dunkle Augen und volles, lockiges schwarzes Haar auffiel, die andere ein schmutzig gekleidetes Frauenzimmer in mittleren Jahren, groß und stark, verschmitzt und finster. Der aufgeweckte junge Mann benutzte das unsympathische Frauenzimmer, mit dem er sich zusammengethan hatte, als Schirm, um hinter ihr weg die dem Zuge zueilenden Passagiere beobachten zu können. Als die Glocke angeschlagen wurde, sah das Frauenzimmer ihrem Begleiter mit einer plötzlichen Wendung ins Gesicht, und deutete auf die Bahnhofsuhr.


  Wollen Sie mit dem Einsteigen warten bis der Zug fort ist?« fragte sie.


  Der junge Mann runzelte ungeduldig die Stirn. «Ich erwarte Jemand, auf dessen Erscheinen ich sicher rechne. Wenn dieser Jemand mit diesem Zuge fährt, so werden auch wir es thun. Fährt er nicht, so bleiben auch wir hier und warten auf den nächsten Zug, und wenn es nöthig sein sollte, bis zur Nacht.«


  Die Frau heftete ihre kleinen, finsteren grauen Augen auf den Mann, während er sprach. »Sieh’ mal an!« brach sie dann aus. Ich muß wissen, was daraus werden soll. Sie sind mir fremd, junger Herr, und haben mir jedenfalls Namen und Adresse falsch angegeben. Doch das thut nichts. Falsche Namen hört unsereins häufiger als die richtigen. Aber hören Sie! Ich thue keinen Schritt weiter, ehe ich nicht die Hälfte des Geldes und mein Billett für die Hin- und Rückfahrt in der Hand habe.«


  »Halten Sie den Mund!« unterbrach sie der Mann flüsternd. Es ist Alles in Ordnung. Ich hole die Billetts.«


  Während er sprach, blickte er auf einen älteren Reisenden, der mit gesenktem Haupt, in Gedanken versunken, und ohne Jemand zu bemerken, vorbeieilte. Dieser Reisende war Mr. Ronald. Der junge Mann, welcher ihn sofort erkannt hatte, war sein flüchtiger Ladendiener, John Farnaby. Als er mit den Billetts zurückkehrte, packte der Ladendiener seine widerstrebende Reisegefährtin beim Arm und zerrte sie über den Perron nach dem Zuge.


  »Das Geld?« flüsterte sie, während sie Platz nahmen. Er drückte ihr einen in ein Stück Papier gewickelten Gegenstand in die Hand. Sie öffnete das Papier, überzeugte sich, daß die Summe richtig war und lehnte sich in die Ecke zurück um zu schlafen. Der Zug ging ab. Der alte Ronald fuhr zweiter Klasse und unbemerkt begleiteten ihn sein Ladendiener und dessen Gefährtin in der dritten.


  


  V.


  Es war noch früh am Nachmittage, als Mr. Ronald die nächste Straße hinabging, welche von der Höhe der South-Eastern Eisenbahnstation nach dem Hafen von Ramsgate führt. Er fragte den ersten Policeman, auf den er traf, nach dem Wege, wendete sich links, und hatte bald die Klippe erreicht, auf welcher die Häuser von Albionplace liegen. Farnaby folgte ihm in angemessener Entfernung, und hinter diesem ging das Frauenzimmer.


  Gegenüber dem Absteigequartier seiner Gattin angelangt, blieb Mr. Ronald stehen, theils um Athem zu schöpfen, theils sich zu sammeln. Er fühlte, daß seine Gedanken andere wurden, als er zu den Fenstern hinaufsah, und sein Ausflug bekam plötzlich in seinen Augen einen verächtlichen Anstrich. Er schämte sich beinahe über sich selbst. Nach zwanzig Jahren friedfertiger Ehe konnte er an seiner Frau zweifeln, und zwar auf Antrieb eines Fremden, deffen Namen er nicht einmal kannte. »Wenn sie jetzt auf den Balkon träte, und mich hier stehen sähe,« dachte er bei sich, »ich würde als ausgemachter Narr dastehen.« Und als er den Thürklopfer in die Höh hob, fühlte er sich beinah geneigt, ihn still fallen zu lassen und nach London zurückzukehren. Doch nein! Es war zu spät. Das Dienstmädchen hing seinen Vogelbauer im Hausflur auf und hatte ihn bemerkt.


  »Wohnt hier Mrs. Ronald?« fragte er.


  Das Mädchen zog die Augenbrauen in die Höhe, öffnete den Mund, starrte ihn in sprachloser Verwirrung an, und verschwand in der Küche. Diese seltsame Aufnahme seiner Frage brachte ihn ganz aus dem Häuschen. Er klopfte mit der lächerlichen Heftigkeit eines Menschen, der seinen Aerger an dem ersten besten Gegenstand ausläßt. Die Hauswirthin öffnete die Thür und blickte ihn mit ernstem, schweigendem Staunen an.


  »Wohnt hier Mrs. Ronald?« wiederholte er.


  Die Hauswirthin antwortete mit einer gewissen Anstrengung, wie Jemand, der sich seine Worte genau überlegt hat, bevor er sie über die Lippen läßt.


  Mrs. Ronald hat hier Zimmer gemiethet. Aber sie hat dieselben noch nicht bezogen.«


  »Noch nicht bezogen?« Diese Worte befremdeten ihn, als wären sie in fremder Zunge gesprochen worden. Er stand stumpfsinnig schweigend an der Thürschwelle. Sein Aerger war verschwunden, eine Alles überwältigende Furcht legte sich schwer auf sein Herz. Die Hauswirthin sah ihn an und murmelte vor sich hin: »Ganz wie ich vermuthete; hier ist etwas nicht in Ordnung.«


  »Vielleicht habe ich mich nicht genau genug ausgedrückt, Sir,« fuhr sie mit ernster Höflichkeit fort. Mrs. Ronald erzählte mir, daß sie sich mit Bekannten in Ramsgate aufhielte. Sie wollte in mein Haus ziehen, wenn ihre Freunde abgereist wären, doch diese hatten den Termin noch nicht festgesetzt. Sie fragt hier immer nach Briefen. Auch war sie heute ganz früh hier, um die Miethe für die zweite Woche zu bezahlen. Ich fragte, wann sie einziehen wollte. Sie wußte es noch nicht, ihre Freunde hatten sich, so verstand ich sie, noch nicht entschlossen. Ich muß gestehen, mir kam das etwas sonderbar vor. Wollen Sie eine Bestellung hinterlassen?«


  Er sammelte sich soweit, um sprechen zu können. »Wissen Sie, wo ihre Bekannten wohnen?«


  Die Hauswirthin schüttelte den Kopf. »Nein, ich weiß es nicht. Ich wollte Mrs. Ronald die Mühe ersparen, immer hierher zu laufen, und bot ihr an, Briefe und Karten in ihre gegenwärtige Wohnung zu schicken. Doch sie lehnte das ab, und hat mir ihre Adresse niemals gesagt. Wollen Sie nicht ein wenig hereinkommen und ausruhen, mein Herr? Oder wollen Sie nicht Ihre Karte hinterlassen?«


  »Ich danke Ihnen, Madame! Es ist nicht nöthig. Guten Morgen.«


  Die Wirthin sah ihm nach, wie er die Stufen zur Straße hinabstieg. »Das ist ihr Mann, Peggy,« sagte sie zu dem Dienstmädchen, das neugierig hinter ihr stand. Der arme, alte Mann! Und die Frau sah doch so anständig und ehrbar aus!«


  Mr. Ronald schritt mechanisch bis zum Ende der Häuserreihe, und sah dort See und Himmel weit und endlos vor sich. Auf dem Wege, der sich um den Rand der Klippe zog, waren einige Bänke angebracht. Er setzte sich, völlig zerschlagen und hilflos, nieder.


  Auf der Neige des Lebens dehnt die Entbehrung der gewohnten Nahrung ihren schwächenden Einfluß sehr schnell vom Körper auf den Geist aus. Mr. Ronald hatte seit der vergangenen Nacht außer einer Tasse Kaffee Nichts genossen. Seine Gedanken begannen sich zu verwirren er war weder bekümmert, noch entsetzt, noch unglücklich. Anstatt an die jüngsten Ereignisse zu denken, erinnerte er sich der Tage seiner Jugend, in denen er Cricket gespielt hatte. Besonders eine Partie stand hell vor seinem Gedächtnis, bei der ihm ein Ball mit voller Wucht an den Kopf geflogen war.


  Genau dasselbe Gefühl!« sagte er sinnverloren, den Hut vom Kopf nehmend und die Hand an die Stirn drückend. »Betäubt und schwindlig genau dasselbe Gefühl!«


  Er lehnte sich zurück gegen die Bank, heftete die Augen auf die See, und überdachte langsam und schlaff, was ihm widerfahren. Farnaby und das Frauenzimmer, welche ihm beständig gefolgt waren, lauerten an der Ecke, wo sie ihn genau beobachten konnten.


  Der Himmel erglänzte in wolkenlosem Blau, die sonnige See kräuselte sich unter einer frischen Brise aus Westen. Vom Ufer klangen die hellen Stimmen spielender Kinder, die lauten Rufe eseltreibender Burschen, die entfernten Töne walzerspielender Blechinstrumente, und die zarte Musik der leichten Wellen, die sich am Strande brachen, in anmuthigem Zusammenklang herauf durch die erquickende Luft. Auf der nächsten Bank erzählte ein alter, schmutziger Bootsmann einem alten, stumpfsinnigen Badegast eine Geschichte. Die Worte desselben fanden ihren Weg ebenso zu Ronald’s Ohr, wie die anderen Töne rings in der Luft. »Ja, das da drüben sind die Goodwin Sandbänke, dort, wo das Feuerschiff liegt. Und dort der Dampfer, der ein Schiff in den Hafen schleppt, das ist der Ramsgate-Tug. Wissen Sie, was ich schon möchte? Ich möchte den Ramsgate-Tug in die Luft fliegen sehen. Warum? Ich will Ihnen sagen, warum. Ich gehöre nach Broadstairs, ich gehöre nicht nach Ramsgate. Gut. Ich bummle hier herum, wie Sie sehen, und habe keinen Kupferdreier in der Tasche. Was treibe ich für ein Handwerk? Ich treibe gar kein Handwerk, ich bin bei einem Boote. Das Boot verfault in Broadstairs, weil es nichts zu thun hat. Und warum das Alles? Alles von wegen des Tug. Der Tug hat uns das Brot vom Munde weggenommen, mir und meinen Kameraden. Hören Sie zu, ich will Ihnen erzählen, wie’s kam. Was fing ein Schiff an, in den guten alten Zeiten, wenn es auf die Sandbänke von Goodwin lief? Es ging beim Sturm in Stücken, und bei schönem Wetter sog es sich langsam voll und ging unter. Ich komme schon auf die Sache. Was thaten wir damals (in den guten, alten Zeiten, müssen Sie wissen), wenn wir ein Schiff in Nöthen sahen? Heraus mit unserm Boot, hohe See niedrige See, einerlei, heraus mit unserem Boot! Und wir retteten das Leben der Mannschaft, meinen Sie, Sir? Gewiß, natürlich, die Rettung der Mannschaft war ein Theil unserer Arbeit, dafür wurde uns nichts bezahlt. Wir retteten die Schiffsladung, Herr, und bekamen dafür Bergegeld! Hunderte von Pfunden, sag’ ich Ihnen, wurden gesetzlich unter uns vertheilt. O weh, diese Zeiten sind vorüber. Ein Haufen Duckmäuser that sich zusammen und baute einen Schleppdampfer. Wenn jetzt ein Schiff auf den Sand läuft, geht bei Tag wie bei Nacht der Dampfer hinaus, bringt es heil in den Hafen und stiehlt uns das Brot vom Munde. ’s ist eine Schande, sag’ ich Ihnen, eine Schande!«


  Die letzten Worte von des Bootsmanns Leidensgeschichte schlugen leiser, immer leiser und leiser an Mr. Ronalds Ohr er vernahm sie nicht mehr, er sah die See nicht mehr, er spürte den Wind nicht, der ihn umwehte. Plötzlich wurde er aufgerüttelt wie aus tiefem Schlaf. Neben ihm stand der Mann aus Broadstairs und schüttelte ihn am Kragen.


  »Lustig, Mann! Was ist Ihnen?« Auf der anderen Seite stand eine mitleidige Dame und bot ihm ihr Riechfläschchen an. »O, mein Schreck, Sir, Sie waren ohnmächtig!«


  Er stolperte auf die Füße, und dankte, noch immer nicht bei vollem Bewußtsein der Dame. Der Mann aus Broadstairs nahm sich - mit dem Nebengedanken an ein Bergegeld - des menschlichen Wrackes an, und schleppte dasselbe zum nächsten Wirthshaus.


  Ein tüchtiger Bissen und ein Glas Brandywasser,« meinte der wackere Samariter des neunzehnten Jahrhunderts, »das ist’s, was Sie brauchen. Ich habe selbst einen wüthenden Hunger und will Ihnen Gesellschaft leisten.«


  Mr. Ronald ließ Alles willenlos mit sich geschehen, und gehorchte, als wäre er der Hund des Bootsmanns und habe dessen Pfiff gehört.


  Er kam erst wieder zu sich, als Speise und Trank ihren belebenden Einfluß auf ihn geltend gemacht hatten. Dann stand er auf und blickte mit ungläubigem Erstaunen auf den Genossen seiner Mahlzeit. Der Mann aus Broadstairs öffnete seine fettigen Lippen, verstummte aber, als plötzlich zwischen Mr. Ronalds Daumen und Zeigefinger eine Goldmünze zum Vorschein kam.


  »Reden Sie nicht, bezahlen Sie die Rechnung, und bringen Sie mir den Rest hinaus.«


  Als der Bootsmann hinauskam, fand er ihn auf und abgehend, in die Lektüre eines Briefes vertieft, und dann mit sich selbst redend. »Hilf Himmel! Habe ich meine fünf Sinne verloren? Ich weiß nicht, was ich jetzt thun soll.« Er sah noch einmal in den Brief: »Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so fragen Sie Mrs. Turner, Nr. 1. Slains-Row,« sagte er und wandte sich zu dem Bootsmann. Führen Sie mich direkt dorthin, und behalten Sie das Geld für sich.«


  Die Dankbarkeit des Bootsmannes war offenbar größer, als daß er ihr hätte Worte leihen können. Er klopfte vergnügt auf seine Tasche und das war Alles. Er führte seinen Schützling dem Lande zu, erst bergab, dann bergauf und wandte sich dann dem äußersten Osten der Stadt zu.


  Farnaby, welcher immer noch mitsamt dem Frauenzimmer folgte, hielt inne, als sich der Bootsmann nach Osten wendete, und sah nach dem Namen der Straße hinauf. »Ich weiß, was ich zu thun habe,« sagte er, »ich kenne seine Absicht. Vorwärts. Wir wollen ihm auf einem anderen Wege zuvorkommen.«


  Mr. Ronald kam mit seinem Führer in eine Straße mit kleinen, ärmlichen Häusern, die vorn und hinten von ebensolchen Gärten umgeben waren. Die Fenster der Hinterfront gingen auf Felder und Dünen hinaus, welche zu beiden Seiten die Straße nach Broadstairs einfaßten. Es war eine einsame, verlorene Gegend. Der Führer blieb stehen und fragte mit neugieriger Ehrerbietung: »Welche Nummer, Sir?« Mr. Ronald hatte sich inzwischen genügend gesammelt, um der Hilfe entbehren zu können. »Ich finde mich schon zurecht,« sagte er. »Sie können mich verlassen.«


  Der Bootsmann zögerte einen Augenblick. Mr. Ronald blickte ihn an. Der Bootsmann war verdrießlich darüber, daß ihn sein Schleppschiff verließ.


  »Sind Sie dessen auch sicher, daß Sie mich nicht mehr brauchen?« fragte er.


  »Ganz sicher,« entgegnete Mr. Ronald.


  Der Mann aus Broadstairs zog sich zurück, in seinem Bergegeld Trost suchend und findend.


  Nr. 1 lag am äußersten Ende der Häuserreihe. Als Mr. Ronald die Glocke zog, hatten die Spione bereits Posto gefaßt. Das Frauenzimmer stand auf der Straße und beobachtete die Thür, Farnaby war nicht sichtbar, sondern kauerte hinter dem niedrigen hölzernen Stacket des Gartens hinter der Front und hielt von dort das Haus im Auge.


  Ein schläfrig aussehender Mann in Hemdsärmeln öffnete die Thür. »Ob Mrs. Turner zu Haus ist?« wiederholte er die Frage. »Ja, sie ist zu Hause, doch sie ist sehr beschäftigt, und kann Niemand empfangen. Was wünschen Sie?«


  Mr. Ronald hatte nicht die mindeste Lust, Entschuldigungen anzunehmen oder Fragen zu beantworten.


  »Ich muß Mrs. Turner sofort in wichtigen Geschäften sprechen,« sagte er bestimmt.


  Ton und Wesen verfehlten ihren Eindruck auf den schläfrigen Mann nicht. »Ihr Name?« fragte er. Mr. Ronald wollte seinen Namen nicht genannt wissen.


  Richten Sie nur meine Botschaft_aus,« widerte er, ich werde Mrs. Turner nicht länger als eine Minute in Anspruch nehmen.«


  Der Mann zögerte und öffnete dann die Thür zu dem in der Front liegenden Empfangszimmer. Eine ältliche Frau lag fest schlafend auf einem kleinen, zerrissenen Sopha. Der schläfrige Mann führte deshalb Mr. Ronald in das hintere Empfangszimmer. Dies war leer.


  Warten Sie gefälligst hier,« sagte er, und entfernte sich, seine Botschaft auszurichten.


  Das Zimmer, in welchem sich Herr Ronald befand, war äußerst kläglich möbliert. Durch das offene Fenster erblickte man den kleinen Hintergarten, der unter langen Reihen zum Trocknen aufgehängter Wäsche fast verschwand. Ein Haufen schmutziger Karten und etwas Nähzeug waren auf dem kleinen unbedeckten Tisch verstreut. Eine billige amerikanische Uhr tickte mit ernstem, stetigem Eifer auf dem Kaminsims. Die Luft war mit Zwiebelgeruch erfüllt, und eine bierbefleckte, zerrissene Zeitung lag auf dem Fußboden. Das ganze Zimmer machte einen unbehaglichen Eindruck, der Mr. Ronald peinlich anmuthete. Ihn fröstelte und er setzte sich auf einen der wackligen Stühle. Langsam schlich Minute auf Minute dahin. Er hörte über sich das Geräusch von Fußtritten, dann ging eine Thür, dann rauschte das Kleid einer Frau auf der Treppe. Einen Moment später legte sich eine Hand auf die Thürklinke des Zimmers. Er stand auf, Mrs. Turners Erscheinen erwartend. Die Thür öffnete sich, und er fand sich im Angesicht seiner Frau.


  


  VI.


  John Farnaby, der an dem Gartenzaun postiert war, erhob plötzlich den Kopf, und blickte nach dem offenen Fenster des Hinterzimmers. Er überlegte einen Augenblick und eilte dann zu seinem weiblichen Spießgesellen auf der Straße.


  Sie müssen nach dem hintern Garten kommen, vorwärts!« rief er ihr zu.


  Wie lange soll ich denn noch in diesem verdammten Nest herumstehen?« fragte das Frauenzimmer mürrisch.


  »So lange, als es mir beliebt, wenn Sie mit der andern Hälfte des Geldes nach London zurückzukehren wünschen,« erwiderte er und zeigte ihr dabei das Geld. Sie folgte ihm ohne weiter ein Wort zu verlieren.


  An dem Zaun angekommen, zeigte Farnaby nach dem Fenster, und der Thür des Hintergartens, welche halb offen stand. »Sprechen Sie leise,« flüsterte er. »Hören Sie Stimmen im Hause?«


  »Ich kann nicht verstehen, wovon sie sprechen, wenn Sie das wissen wollen.«


  »Das verstehe ich auch nicht. Nun hören Sie zu. Ich habe Gründe, näher an jenes Fenster zu treten. Kauern Sie hier am Zaune nieder, so daß man Sie vom Hause aus nicht sehen kann. Wenn Sie Lärm hören, so können Sie sicher sein, daß man mich entdeckt hat. In diesem Falle fahren Sie mit dem nächsten Zuge nach London zurück und treffen mich morgen Nachmittag um zwei Uhr. Wenn alles still bleibt, so warten Sie hier bis ich wiederkomme.«


  Er stützte die Hand auf den niedrigen Zaun und sprang darüber hinweg. Die im Garten zum Trocknen aufgehängte Wäsche gewährte ihm ein vortreffliches Versteck, falls Jemand aus dem Fenster sehen sollte und er benutzte dies mit großer Schlauheit. Der Aschenkasten lag dicht am Hause, in einem rechten Winkel zu dem Fenster des Empfangszimmers. Hinter diesen war er sicher, falls nicht Jemand den Pfad betrat, welcher die Gärten auf beiden Fronten des Hauses verband. Dieser Gefahr setzte er sich aus, wartete und horchte.


  Die erste Stimme, welche an sein Ohr schlug, war die von Mrs. Ronald. Sie sprach mit einer Festigkeit des Tones, die ihn in Erstaunen setzte.


  »Höre mich zu Ende, Benjamin,« sagte sie. »Ich habe dasselbe Recht, dies zu verlangen, wie mein Gatte, und ich verlange es. Wenn ich nur den Ruf unseres beklagenswerthen Kindes zu retten gehabt hätte, so wärest Du im Rechte mir zu zürnen, daß ich Dir das Unglück, welches uns betroffen hat, verheimlichte- «


  Hier unterbrach sie die strenge Stimme ihres Mannes: Unglück? Sage Schande, erdrückende Schande!«


  Mrs. Ronald beachtete die Unterbrechung nicht. Ernst und ruhig fuhr sie fort.


  Nein, ich hatte noch etwas Schwierigeres durchzuführen,« sprach sie. »Ich mußte sie retten, wider ihren Willen vor dem Elenden retten, der diese Schmach über uns gebracht hat. Er hat völlig mit kaltem Blute gehandelt; es liegt in seinem Interesse, sie zu heirathen, und er hat von Anfang bis zu Ende uns zu dieser Heirath zu zwingen gesucht. Um Gottes willen, sprich nicht laut! Sie befindet sich in dem Zimmer über uns, wenn sie Dich hört, ist es ihr Tod. Glaube nicht, daß ich ins Blaue hinein rede, ich habe seine Briefe an sie gelesen, und das Dienstmädchen hat mir alles gestanden Und was hat mir diese gestanden! Emma ist sein Opfer an Leib und Seele. Ich weiß es. Ich weiß es, daß sie ihm von hier das Geld (mein Geld) geschickt hat. Ich weiß, daß ihn der Bediente (auf ihren Antrieb) telegraphisch von der Geburt des Kindes benachrichtigt hat. O Benjamin, fluche dem armen, hilflosen Kinde nicht, ein so süßes kleines Geschöpf! Denk’ nicht daran, denk nicht daran! Zeig mir den Brief, der Dich hergeführt hat, ich muß diesen Brief sehen. Oh, ich will Dir sagen, wer ihn geschrieben hat. Er hat ihn geschrieben. Nur in seinem Interesse, er hat stets sein Interesse im Auge. Begreifst Du das nicht? Wenn es mir glückte, diese Schmach, dies Elend vor aller Welt geheim zu halten, wenn ich Emma unter dem Vorwande ihrer angegriffenen Gesundheit nach einem entlegenen Ort schaffen könnte, dann wäre seine Hoffnung, Dein Eidam zu werden, vereitelt; dann könnte er nicht in Dein Geschäft aufgenommen werden. Ja! er, der gemeine Landstreicher, der die Fensterläden schließt, er erhebt seine Augen dazu, Dein Theilhaber zu werden und Dir nach Deinem Tode im Geschäft zu folgen! Liegt nicht seine Absicht beim Schreiben dieses Briefes jetzt so klar vor Dir, wie der Himmel über uns? Er spekuliert einzig darauf, Dich in Wallung zu bringen, den Skandal einer Entdeckung herbeizuführen, und dann unsere Zustimmung zu der Heirath als einzigen Ausweg zu erzwingen. That ich Unrecht, ein Opfer zu bringen, ehe ich unser Kind, unser Fleisch und Blut, für’s ganze Leben an einen solchen Mann gefesselt werden ließ? Sicherlich verstehst Du jetzt meine Empfindungen und verzeihst mir. Wie konnte ich Dir die Wahrheit mittheilen, ehe ich London verließ, da ich Dich so genau kenne! Wie konnte ich erwarten, daß Du die Geduld haben würdest, Dich zu verstecken, einen falschen Namen anzunehmen, all die entwürdigenden Schritte zu thun, welche geschehen mußten, wenn wir diesen Mann von Emma fern halten wollten? Nein! Ich weiß nicht mehr davon, wie Du, wo sich Farnaby jetzt aufhält. Horch, die Thürglocke geht. Der Arzt pflegt um diese Zeit zu kommen. Ich weiß nicht, auf mein heiliges Ehrenwort, ich weiß nicht, wo sich Farnaby befindet. Oh sei still, sei still, der Arzt geht die Treppe hinauf, er soll Dich nicht hören!«


  Bis hierher war es ihr gelungen, ihren Gatten zu beruhigen. Doch die Wuth, welche sie in dem Bestreben, sich selbst zu rechtfertigen, unschuldigerweise in ihm entflammt hatte, durchbrach jetzt alle Schranken.


  »Du lügst!« schrie er rasend. »Wenn Du überhaupt etwas von der Geschichte weißt, so weißt Du auch wo Farnaby ist. Ich will ihn tödten, und wenn ich tausendmal an den Galgen komme! Wo ist er? Wo ist er?«


  Ein Schrei aus den oberen Zimmern brachte ihn zum Schweigen, bevor Mrs. Ronald sprechen konnte. Seine Tochter hatte ihn vernommen, hatte seine Stimme erkannt.


  Ein Schreckensschrei der Mutter antwortete dem Schrei von oben, dann hörte man wie eine Thür schnell aufgerissen und zugeworfen wurde. Ein augenblickliches Stillschweigen folgte. Darauf ertönte die Stimme von Mrs. Ronald aus dem obern Stock. Sie rief nach der Hebamme, welche im Vorderzimmer eingeschlafen war. Diese antwortete von der Thür aus mit mürrischen Worten. Dann folgte eine weitere Pause des Schweigens, die von einer anderen Stimme, der Stimme eines Fremden, unterbrochen wurde, welche sich ganz nahe vom Fenster her vernehmen ließ.


  »Folgen Sie mir sofort nach oben, Sir,« sagte die Stimme kurz angebunden. »Als der ärztliche Beirath Ihrer Tochter, erkläre ich Ihnen kurz und gut, daß Sie sie sehr ernstlich erschreckt haben. Ich übernehme in ihrer kritischen Lage keine Verantwortung für ihr Leben, wenn Sie nicht wenigstens versuchen, Ihren Mißgriff wieder gut zu machen. Mögen Sie es gern thun oder nicht; beschwichtigen Sie sie mit gütigen Worten, sagen Sie ihr, daß Sie ihr verziehen haben. Nein, nein! Ich habe mit Ihren Familiennöthen nichts zu thun, ich habe lediglich an meine Kranke zu denken. Es ist mir ganz gleichgültig, was sie von Ihnen will, Sie müssen ihr jetzt nachgeben. Wenn sie Krämpfe bekommt, muß sie sterben, und Sie haben ihren Tod auf dem Gewissen.«


  So sprach der Arzt, während Mr. Ronald’s Unterbrechungsversuche immer schwächer wurden. Das Gespräch endete mit dessen völliger Unterwerfung. Zunächst hörte man die sich entfernenden Schritte der Männer. Darauf folgte wieder eine Pause des Schweigens, eine lange Pause, die von der aus den oberen Räumen herabrufenden Mrs. Ronald unterbrochen wurde.


  »Tragen Sie das Kind in das Hinterzimmer, Amme, und warten Sie, bis ich hinunterkomme. Es ist dort kühler um diese Tageszeit.«


  Das Jammern eines Kindes und die brummelnden Trostversuche der Amme waren die nächsten Töne, welche Farnaby in seinem Versteck erreichten. Die Amme raisonnirte ärgerlich vor sich hin, daß sie aus dem Schlaf gestört worden war.


  »Wenn man die ganze Nacht auf den Beinen gewesen ist, will der Mensch seine Ruhe haben. In diesem Hause kommt aber keine Seele zur Ruhe. Mein Kopf ist so schwer wie Blei und in allen meinen Gliedern sitzt das Reißen.«


  Nicht lange, und erneutes Schweigen verkündete, daß es ihr gelungen war das Kind einzuschläfern Farnaby vergaß zum ersten Mal die Gebote der Vorsicht. Mit feuerrothem, hoch erregtem Gesicht schlich er näher an das Fenster, voll fieberhaften Eifers das Kommende erwartend. Nach kurzer Zeit ließ sich ein neuer Ton vernehmen. Der Ton tiefen Athmens, welcher ihm bewies, daß die müde Hebamme ebenfalls wieder eingeschlafen war. Die Fensterbank war seinen Händen erreichbar. Er wartete bis das schwere Athmen in Schnarchen überging. Dann zog er sich an der Fensterbank in die Höhe und schaute in das Zimmer.


  Die Amme war in einem Armstuhl fest entschlafen, und ebenso fest schlummernd lag das Kind auf ihrem Schooß.


  Leise ließ er sich wieder auf den Boden sinken. Er zog die Schuhe aus, steckte sie in die Tasche und schlich die zwei oder drei Stufen hinauf, welche zu der halb offenen Thür nach dem Garten führten. Auf dem Flur angelangt, hörte er sie im ersten Stockwerk reden. Sie waren offenbar noch in ihre Familensorgen vertieft; er hatte nur noch das Dienstmädchen zu fürchten. Lautes Wasserplätschern in der Küche belehrte ihn, daß dieses mit Waschen beschäftigt war. Langsam und leise öffnete er die Thür des Gartenzimmers, und schlüpfte an den Lehnstuhl der Wärterin.


  Eine ihrer Hände lag noch auf dem Kinde. Es war ernste Gefahr vorhanden, sie zu erwecken, wenn er seine Geistesgegenwart verlor und sich überstürzte. Er schielte nach der amerikanischen Uhr auf dem Kaminsims. Das Resultat beruhigte ihn; es war noch nicht so spät, als er gefürchtet hatte. Er kniete, um einen festen Stützpunkt zu haben, neben der Amme nieder. Mit äußerster Vorsicht schob er seine Hände unter das Kind, mit äußerster Vorsicht zog er dasselbe von der Amme weg; langsam, ganz langsam sank ihre Hand auf den Schooß, eine Bewegung, die den leichtesten Schlaf nicht gestört haben würde. Damit war Alles getan. Er nahm das ruhig weiter schlummernde Kind auf den linken Arm, und bekam so die rechte Hand frei, die Thür zu schließen. Auf den Stufen zum Garten angelangt, flog ein leichtes Zucken über das Gesicht des Kindes, das zarte kleine Geschöpf zitterte, als es den vollen Hauch der freien Luft fühlte. Er zog leise einen Zipfel des wollenen Tuches, in das es gehüllt war, über des Kindes Gesicht, und es blieb so ruhig in seinem Arm, als läge es noch auf dem Schooß der Amme.


  Eine Minute später war er am Zaun. Das Frauenzimmer stand auf, ihn zu empfangen, und zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus London flog ein Lächeln über ihr Gesicht.


  »Haben Sie das Kind gekriegt?« sagte sie. »Ei, Sie sind ein Scharfer!«


  »Nehmen Sie es, schnell!« erwiderte er aufgeregt. »Wir haben keinen Augenblick Zeit zu verlieren.«


  Er machte nur einen kurzen Aufenthalt, um seine Schuh anzuziehen, und wendete sich dann dem inneren Theile der Stadt zu. Von dem ersten Menschen, dem er begegnete, ließ er sich den Weg nach der Bahnstation zeigen. Sie lag ganz in der Nähe. Fünf Minuten später war das Frauenzimmer mit dem Kinde im Zuge nach London in Sicherheit.


  »Hier ist die andere Hälfte des Geldes,« sagte er, und reichte es ihr durch das Coupéfenster hinein.


  Das Weib betrachtete das Kind in ihren Armen mit zweifelndem Stirnrunzeln. »Das ist ganz schön so lange es reicht,« meinte sie. Aber was wird nachher?«


  Natürlich werde ich Sie aufsuchen,« erwiderte er.


  Sie blickte ihn scharf an, und gab dem ganzen Werth, welchen sie auf diese Versicherung legte, in vier Worten Ausdruck: »Natürlich werden Sie das!«


  Der Zug ging ab. Als er die Halle verlassen hatte, blickte ihm Farnaby mit ungeheuchelter Erleichterung nach. «So!« dachte er bei sich. »Emma’s Ruf ist nun rein genug! Wenn wir verheirathet sind, darf sich uns kein vor der Ehe geborenes Kind in den Weg stellen.«


  Bevor er den Bahnhof verließ, machte er in der Restauration Halt, und trank ein Glas Grog. »Ich muß mich stärken für die Dinge, die da kommen sollen,« dachte er. Was kommen würde - nachdem er das Kind aus dem Wege geräumt hatte - das hatte er sich auf der Fahrt nach Ramsgate allseitig überlegt. Emma’s zukünftiger Gemahl,« hatte er sich gesagt, »ist natürlich die erste Person, nach der sie verlangen wird, wenn das ganze Haus durch das Verschwinden des Kindes in Aufruhr gebracht worden ist. Wenn in dem alten Ronald noch ein Funke von Vaterliebe steckt, muß er ihr danach gestatten, daß sie mich heirathet.«


  Indem er seine Lage von diesem Gesichtspunkt aus betrachtete, schlug er wieder den Weg nach Slains-Row ein, und zog die Hausglocke wie ein Besucher, der nicht die mindeste Ursache hat, sich zu verbergen.


  Der Haushalt war ohne Zweifel durch das Verschwinden des Kindes in die äußerste Unordnung gerathen. Weder Diener noch Herrschaft hörten auf das Glockenzeichen. Farnaby fügte sich mit vollkommenster Ruhe ins Warten. Es giebt Gelegenheiten wo ein hübscher Bursche verpflichtet ist. seine persönlichen Vorzüge ins hellste Licht zu sehen. Er zog seinen Taschenkamm hervor und ordnete seine Bartkoteletten mit flinker, geschickter Hand. Nach einer Weile ließen sich nahende Fußtritte auf dem Flur hören. Farnaby steckte den Kamm ein und knöpfte sich schnell den Rock zu. Nun kann’s losgehen!« sagte er, als sich endlich die Thür öffnete.


  


  Erstes Buch.
 Amelius bei den Sozialisten.


  Erstes Kapitel.


  [image: ]echzehn Jahre später, als Mr. Ronald jene unglückselige Entdeckung in Ramsgate gemacht - also im Jahre 1872 - lief der Dampfer Aquila aus dem Hafen von New-york nach Liverpool aus.


  Es war im September. In die Passagierliste des Aquila waren verhältnismäßig wenig Namen eingetragen; in der Herbstsaison ist abgesehen von den Frachtgütern die Ueberfahrt von Amerika nach England für die Schiffseigner wenig einträglich. Der Hauptstrom der Passagiere geht um jene Jahreszeit gerade den entgegengesetzten Weg. Die Amerikaner kehren aus Europa in die Heimat zurück, und viele Touristen haben die Ueberfahrt verschoben, bis die starke Augusthitze in den Vereinigten Staaten nachgelassen hat und der köstliche indianische Sommer sie willkommen heißt. Die Passagiere des Aquila verfügten auf ihrer Heimreise über eine Fülle von Raum, und auf der trefflich besetzten Mittagstafel winkten Jedermann die feinsten Bissen.


  Der Wind war günstig, das Wetter schön. Heiterkeit und guter Humor herrschten auf dem Schiff vom Bug zum Stern. Der höfliche Kapitän machte an der Kajütentafel die Honneurs, mit der Miene eines Gentleman, der seine Freunde bei sich sieht. Der hübsche Doktor promenierte Arm in Arm mit einzelnen Damen, die sich von den ersten gastrischen Mißhelligkeiten der Seereise rasch erholten, auf dem Deck. Der ausgezeichnete Schiffsingenieur, der in seinen Mußestunden bis in die Fingerspitzen musikalisch war, spielte in seiner Kajüte die Geige, und ließ sich von dem jungen Apollo dieser Atlantic-Linie, des Steward’s Mate, auf der Flöte begleiten. Nur ein einziges Mal, am dritten Morgen der Reise, wurde die Harmonie an Bord des Aquila durch einen vorübergehenden Mißklang gestört, den ein unerwarteter Zuwachs der Passagierzahl in Gestalt eines verirrten Vogels veranlaßte. Es war nur ein müder kleiner Landvogel, vom Winde, wie erfahrene Leute behaupteten, aus seiner Richtung getrieben; er setzte sich auf eine Raa, um von seinem langen Fluge auszuruhen.


  Kaum hatte man das Thierchen entdeckt, als auch schon die unstillbare echt angelsächsische Jagdwuth auf Vögel, vom majestätischen Adler bis zum gemeinen Sperling, in ihrer ganzen Raserei losbrach. Die Mannschaft lief aufs Deck, die Passagiere stürzten in ihre Kajüten, gierig, die erste Flinte zu erfassen und den ersten Schuß zu haben. Ein alter Bootsmann des Aquila hatte das beneidenswerthe Glück, daß ihm zuerst eine Vernichtungswaffe in die Hand fiel. Er legte an und hatte schon den Finger am Abzug, als er plötzlich von einem der Passagiere, einem jungen, schlanken, sonnverbrannten behenden Mann gepackt wurde, der ihm die Flinte wegriß, sie ins Blaue hinein abfeuerte und sich dann wüthend wieder zu dem Bootsmann wandte. »Du Elender! Willst Du den armen, müden Vogel tödten, der auf Deine Gastfreundschaft baut und nur bittet, ihm einige Ruhe zu gönnen? Das kleine harmlose Thierchen ist ebensogut ein Geschöpf Gottes, wie Du. Ich schäme mich über Dich, ich bin entsetzt vor Dir, auf Dein Gesicht ist der Vogelmörder geschrieben, ich hasse Deinen Anblick!«


  Der Bootsmann, ein dicker wohlgenährter, schlichter Mann, gleich langsam von Körper wie von Geist, hörte diese außergewöhnliche Zurechtweisung mit starrem Staunen an, und seinem weit geöffneten Munde entströmte der Tabakssaft in kleinen braunen Bächen. Als der stürmische junge Mann inne hielt, nicht aus Mangel an Worten, sondern lediglich aus Athemnoth, wendete sich der Bootsmann ab und sagte mit wahrhaft römischer Kürze zu den Zuschauern der Szene: »Meine Herren, dieser junge Mann ist verrückt!«


  Die Stimme des Kapitäns hemmte den allgemeinen Ausbruch des Gelächters. »Laßt’s gut sein, Bootsmann, Niemand soll den Vogel schießen, und für Sie, Sir, habe ich hinzuzufügen, daß Sie Ihre humanen Empfindungen ebenso wirksam in weniger heftiger Sprache hätten ausdrücken können.«


  So angeredet, gerieth der stürmische junge Mann in einen anderen Paroxysmus der Aufregung.


  »Sie haben vollkommen Recht, Sir! Ich verdiene jedes Wort, das Sie mir gesagt haben, ich habe mich schmachvoll benommen!« Er lief hinter dem Bootsmann her und packte ihn bei beiden Händen. «Ich bitte Sie um Verzeihung, ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung. Es wäre mir ganz recht geschehen, wenn Sie mich nach der Sprache, die ich gegen Sie führte, über Bord geworfen hätten. Bitte, entschuldigen Sie mein lebhaftes Temperament. Oh bitte, verzeihen Sie mir. Was sagen Sie?,Laß das Vergangene vergangen sein?! Das ist eine prächtige Manier, das Ding beizulegen. Sie sind ein braver Kerl. Wenn ich Ihnen jemals auch nur den kleinsten Dienst leisten kann, hier ist meine Karte und meine Londoner Adresse, so sagen Sie es mir, ich rechne darauf, daß Sie es mir sagen.« Er lief in stürmischer Eile zum Kapitän. Ich habe die Geschichte mit dem Bootsmann in Ordnung gebracht, Sir. Er verzeiht mir, er ist mir nicht böse. Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Glückwunsch auszusprechen, daß Sie einen so guten Christen auf Ihrem Schiff haben. Ich wollte, ich gliche ihm! Entschuldigen Sie mich, meine Damen und Herren, daß ich diese Verwirrung angerichtet habe. Es soll nicht wieder vorkommen, das verspreche ich Ihnen.«


  Die männlichen Passagiere blickten einander an, und schienen mit der Ansicht des Bootsmanns hinsichtlich ihres jungen Begleiters, übereinzustimmen. Die Damen dagegen rührte seine offenkundige Unschuld, und sein hübsches, rothes, frisches Gesicht, und sie behaupteten, daß er vollkommen in seinem Rechte war, den armen Vogel zu retten, und daß es um den schwächeren Theil des Menschengeschlechts sehr viel besser bestellt sein würde, wenn die Männer diesem Jüngling ähnlicher wären. Während diese verschiedenen Meinungen energisch verfochten wurden, rief die Frühstücksglocke die Passagiere vom Deck. Nur zwei blieben zurück. Der eine war der stürmische junge Mann, der andere ein Reisender in mittlerem Alter mit grau gesprenkeltem Bart und durchdringenden Augen, der jene Vorgänge still beobachtet hatte, und nun die Gelegenheit ergriff, sich bei dem Helden des Augenblicks selbst einzuführen.


  Wollen Sie nicht zum Frühstück gehen?« fragte er.


  »Nein, Sir. Die Leute, unter welchen ich aufgewachsen bin, essen nicht in Zwischenräumen von drei bis vier Stunden den ganzen Tag hindurch.«


  Entschuldigen Sie wohl,« fuhr der Andere fort, wenn ich gern erfahren möchte, unter welchen Leuten Sie aufgewachsen sind? Mein Name ist Hethcote und ich habe früher einmal mit einer Anstalt in Verbindung gestanden, die sich der Kindererziehung widmet. Aus meinen Beobachtungen von heut Morgen schließe ich, daß Sie nach keinem der heutzutage anerkannten und verbreiteten Systeme erzogen sind. Habe ich Recht?«


  Die Züge des aufgeregten jungen Mannes nahmen einen resignierten Ausdruck an und er antwortete mit einer Formel, als sage er eine Lektion auf:


  »Ich heiße Claude Amelius Goldenheart. Einundzwanzig Jahre alt, Sohn und einziges Kind des verstorbenen Claude Goldenheart von Shedfield-Heath, Buckinghamshire, England. Ich bin erzogen bei den urchristlichen Sozialisten der Gemeinde Tadmor, Staat Illinois. Ich habe ein Einkommen von jährlich Fünfhundert geerbt. Und jetzt gehe ich mit Bewilligung der Gemeinde nach London, um die Welt kennen zu lernen.«


  Mr. Hethcote nahm diese sprudelnd fließenden Mittheilungen mit einigem Zweifel darüber entgegen, ob er das Opfer eines plumpen Scherzes geworden, oder auf Wahrheit beruhende Thatsachen gehört habe. Claude Amelius Goldenheart bemerkte, daß er einen ungünstigen Eindruck gemacht hatte, und beeilte sich, dies auszugleichen.


  »Entschuldigen Sie mich, Sir,« sagte er. Ich erlaube mir keinen Scherz mit Ihnen, wie Sie anzunehmen scheinen. Man hat uns in unserer Gemeinde gelehrt, gegen Jedermann höflich zu sein. Die Wahrheit ist, daß ich etwas Sonderbares in meinem Wesen haben muß, ich weiß freilich nicht was, wodurch alle Leute, die ich unterwegs treffe, zur Neugierde gereizt werden. Sie wissen, daß der Weg von Illinois nach New-York ziemlich weit ist, und daß neugierige Reisende nicht eben selten sind. Wenn man ein und dasselbe immer und immer wieder erzählen muß, kommt man mit einer Formel am Besten weg. Ich habe mir eine solche zurechtgemacht und stelle sie ehrerbietigst Jedermann zur Verfügung, der mich kennen zu lernen wünscht. Sind Sie zufrieden, mein Herr? Nun gut, so reichen Sie mir die Hand.«


  Mr. Hethcote schüttelte ihm mehr als befriedigt die Hand. Es war ihm unmöglich, den glänzenden, ehrlichen braunen Augen, der einfachen, herzlichen, gewinnenden Manier des jungen Mannes mit der praktischen Formel und dem seltsamen Namen zu widerstehen. »Kommen Sie, Mr. Goldenheart,« sagte er, und führte ihn zu einer Bank, »wir wollen uns gemüthlich hinsetzen und etwas plaudern.«


  Wie Sie wollen, Sir, doch nennen Sie mich nicht Mr. Goldenheart.«


  »Warum denn nicht?«


  »Nun, es klingt so förmlich. Und außerdem, Sie sind alt genug, mein Vater sein zu können; es ist meine Pflicht, Sie Herr zu nennen, wie wir in Tadmor unsere Aeltesten anreden. Ich habe alle meine Freunde in der Gemeinde zurückgelassen und fühle mich hier auf dem endlosen Ozean, unter lauter Fremden, ganz verwaist. Thun Sie mir die Liebe, Sir, und nennen Sie mich bei meinem Vornamen, und dann geben Sie mir einen freundlichen Klapps auf die Backe, wenn Sie finden, daß wir im Laufe des Tages näher kommen.«


  »Welchen Namen soll ich denn wählen?« fragte Mr. Hethcote, dem der wunderliche Junge Spaß machte. Claude?«


  »Nein, nicht Claude. Die Urchristen sagten, Claude sei ein zimperlicher fränkischer Name gewesen. Nennen Sie mich Amelius und ich werde mich wieder wie zu Haus fühlen. Und wenn Sie es eilig haben, so kürzen Sie ihn zu drei Buchstaben ab und nennen mich Mel, wie in Tadmor.«


  »Schön,« sagte Mr. Hethcote. «Nun, mein Freund Amelius (oder Mel), ich werde jetzt ebenso freimüthig sprechen, wie Sie. Die urchristlichen Sozialisten müssen großes Vertrauen auf ihr Erziehungssystem setzen, daß sie Sie ohne Gefährten in die weite Welt schicken.«


  Sie haben’s errathen, Sir,« erwiderte Amelius ruhig. Sie setzen ein unbegrenztes Vertrauen in ihr Erziehungssystem. Und ich bin der Beweis dafür.«


  »Sie haben Verwandte in London, nicht wahr?« fuhr Mr. Hethcote fort.


  Ein Schatten von Trauer flog über Amelius Antlitz.


  »Ich habe Verwandte,« sagte er. »Doch ich habe versprochen, niemals Verwandtschaftsrechte gegen sie geltend zu machen. Sie sind hart und weltlich und würden auch Dich hart und weltlich machen. So sprach mein Vater auf dem Todtenbett zu mir.« Er nahm seinen Hut ab, als er seines Vaters gedachte und machte eine plötzliche Pause, gesenkten Hauptes, wie in Gedanken verloren. Nach einer kurzen Minute setzte er den Hut wieder auf und blickte seinen Gefährten mit seinem hellen, gewinnenden Lächeln an. »Wir sprechen ein kurzes Gebet für unsere heimgegangenen Lieben, wenn wir sie erwähnen,« sagte er erklärend. »Aber wir sprechen es nicht laut, damit es nicht scheint, als paradierten wir mit unseren religiösen Ueberzeugungen. Heuchelei ist in unserer Gemeinde verhaßt.«


  »Ich lobe diesen Brauch Eurer Gemeinde von Herzen, Amelius. Doch, mein wackerer Bursch, haben Sie wirklich keinen Freund, der Sie in London begrüßt?«


  Amelius hob geheimnißvoll die Hand. »Einen Augenblick,« sagte er und zog einen Brief aus der Brusttasche seines Rockes. Mr. Hethcote, der ihn beobachtete, bemerkte, daß er dessen Adresse mit ungeheucheltem Stolz und Wohlgefallen betrachtete. Einer unserer Brüder in der Gemeinde hat mir dies gegeben,« sagte er. »Es ist ein Empfehlungsbrief, Sir, an einen sehr merkwürdigen Mann, einen Mann, der für uns Andere Alle ein Vorbild ist. Durch Ehrlichkeit und Beharrlichkeit hat er sich aus der Stellung eines armen Ladendieners zu einem der angesehensten Kaufleute in der Londoner City emporgeschwungen.«


  Nach dieser Einleitung überreichte Amelius Mr. Hethcote seinen Brief. Derselbe trug folgende Adresse:


  Herrn John Farnaby
 In Firma Ronald u. Farnaby
 Papierhändler,
 Aldersgate-Straße, London.


  


  Zweites Kapitel.


  Mr. Hethcote betrachtete die Adresse des Briefes mit einem Ausdruck des Erstaunens, der Amelius nicht entging. »Kennen Sie Mr. Farnaby?« fragte er.


  »Er ist mir nicht ganz unbekannt,« lautete die mit einer gewissen Zurückhaltung gegebene Antwort. Amelius fragte eifrig weiter. »Was ist es für ein Mann? Glauben Sie, daß er ein Vorurtheil gegen mich haben wird, weil ich in Tadmor erzogen bin?«


  »Ich müßte mit Ihnen und Tadmor erst näher bekannt sein, Amelius, bevor ich Ihre Frage beantworten kann. Erzählen Sie mir zunächst, wie Sie unter die Sozialisten gekommen sind.«


  »Ich war damals ein ganz kleiner Knabe, Mr. Hethcote.«


  »Schön. Auch kleine Knaben haben ein Gedächtnis. Haben Sie irgend ein Bedenken, mir Ihre Erinnerungen zu erzählen?«


  Amelius antwortete etwas niedergeschlagen, die Augen auf das Verdeck geheftet. »Ich erinnere mich, daß irgend ein Ereignis unserer Familie in England Betrübnis bereitete, und daß meine Mutter darin verwickelt war. Ich wagte auch älter geworden niemals meinen Vater darnach zu fragen und er erzählte mir nichts darüber. Ich weiß nur das Eine, daß er ihr irgend ein Unrecht, welches sie begangen hatte, verzieh und sie wieder in sein Haus aufnahm und daß ihn deshalb alle seine Freunde und Bekannten heftig tadelten und sich von ihm zurückzogen. Nicht lange darauf, ich ging schon in die Schule, starb meine Mutter. Ich begleitete meinen Vater bei dem Begräbnis. Als wir zurückkamen und allein waren, hob er mich auf seine Kniee und küßte mich. Was willst Du thun, Amelius? fragte er mich. Willst Du bei Onkel und Tante in England bleiben, oder mit mir nach Amerika gehen, um nie wieder hierher zurückzukehren? Nimm Dir Zeit zur Ueberlegung. Ich bedurfte deren nicht, sondern sagte sofort: »Ich gehe mit Dir, Papa. Ich erschrak, wie er in Schluchzen ausbrach, es war das erste Mal, daß ich ihn weinen sah. Jetzt verstehe ich ihn. Er war ins Herz getroffen worden und hatte das wie ein Märtyrer ertragen, sein Kind war sein einziger Freund geblieben. Nun, am Ende der Woche waren wir schon an Bord, und dort trafen wir einen liebenswürdigen Herrn, mit langem, grauem Bart, der meinen Vater begrüßte und mir Naschwerk schenkte. In meiner Dummheit hielt ich ihn für den Kapitän. Doch er war dies keineswegs, sondern der erste Sozialist, den ich gesehen; er hatte meinen Vater zum Verlassen Englands bewogen.«


  Mr. Hethcote gab seine Ansichten über die Sozialisten in einem etwas säuerlichen Lächeln kund. »Und wie ging die Geschichte mit dem liebenswürdigen Herrn weiter?« fragte er. »Nachdem er Ihren Vater bekehrt hatte, bekehrte er auch Sie - mit Naschwerk?«


  Amelius lächelte: Thun Sie ihm nicht Unrecht, Sir, er verließ sich durchaus nicht auf das Naschwerk. Er wartete bis Amerika in Sicht kam, und dann hielt er mir eine kleine Rede, mir ganz allein.«


  »Eine Predigt?« fragte Mr. Hethcote. »Natürlich war sehr wenig von Religion darin die Rede, nicht wahr?«


  »In der That, sehr wenig, Sir,« erwiderte Amelius. Nicht mehr, als sich auch im neuen Testament findet. Ich war noch nicht alt genug, um ihn sofort zu verstehen, deshalb schrieb er mir seine Rede vorn in ein Geschichtenbuch das ich bei mir hatte und sagte, ich solle es lesen, wenn ich die Geschichten satt hätte. Viel Geschichten standen mir damals nicht zur Verfügung, und als ich meinen kleinen Vorrath erschöpft hatte, las ich, lieber als gar nichts, meine Rede, und las sie so oft, daß ich glaube, ich weiß noch jetzt jedes Wort auswendig. Mein lieber, kleiner Knabe! Die christliche Religion, wie sie Christus lehrte, hat schon lange aufgehört, die Religion der christlichen Welt zu sein. Eine selbstsüchtige und grausame Priesterschaft ist an ihre Stelle getreten. Dein eigener Vater ist ein Beispiel der Wahrheit dieser Worte. Er hatte die erste und vornehmste Pflicht eines echten Christen erfüllt, die Pflicht, ein Unrecht zu verzeihen. Dafür verlor er Achtung und Gunst aller seiner Freunde, sie haben ihn verleugnet und verlassen. Er verzeiht ihnen und sucht Frieden und gute Gesellschaft in der neuen Welt, unter Christen die ihm gleichen. Du wirst es nicht bereuen, daß Du Deine Heimat mit ihm verlassen hast, Du wirst das Mitglied einer Familie voller Liebe sein, und wenn Du alt genug geworden bist, kannst Du frei für Dich selbst entscheiden, wie sich Dein künftiges Leben gestalten soll. Weiter wußte ich nichts von den Sozialisten, als wir Tadmor nach langer Reise erreichten.«


  Mr. Hethcote’s Vorurtheile kamen abermals zum Vorschein. »Ein elender Ort,« sagte er, »nach dem Namen zu urtheilen.«


  Elend? Wie kommen Sie darauf? Niemals habe ich einen reizenderen Fleck gesehen, niemals erwarte ich, einen solchen wiederzusehen. Ein klarer, anmuthig gewundener Fluß, der in einen kleinen blauen See strömt. Ein breiter Abhang, über und über mit Blumengärten bedeckt und von prächtigen Bäumen beschattet. Auf dem Scheitel des Hügels erheben sich die Häuser der Gemeinde, theils aus Ziegeln, theils aus Holz, und so dicht von Schlingpflanzen bedeckt und von Veranden umgeben, daß ich heute noch nicht anzugeben weiß, in welchem Styl sie erbaut sind. Hinter den Häusern erheben sich wieder Bäume, und auf der anderen Seite des Hügels beginnen die Kornfelder, die sich in gelben, mächtigen Flächen weit dahinziehen, bis sie dem goldenen Himmel und der sinkenden Sonne entgegen am Horizonte verschwinden. Das war unser erster Anblick von Tadmor, als uns die Landkutsche dort absetzte.«


  Mr. Hethcote war noch immer nicht geschlagen. »Und was für Leute leben denn in diesem irdischen Paradiese?« fragte er weiter. »Männliche und weibliche Heilige - wie?«


  »Oh nein, Sir! Ganz das Gegentheil von Heiligen. Sie essen und trinken gerade wie ihre Nachbarn. Sie denken nicht daran, sich in rauhe Pferdehaare zu hüllen, wenn sie glattes Leinen haben. Und wenn sie in Versuchung gerathen, wissen sie sich besser zu helfen, als daß sie einen Strick drehen und sich den Rücken blutig geißeln. Heilige! Wie ein Schwarm Schulkinder kamen sie angelaufen, uns Willkommen zu sagen; zuerst küßten sie uns und dann gaben sie uns einen Krug Wein von ihrer eigenen Kelter. Heilige! O, Mr. Hethcote, wessen werden Sie uns noch beschuldigen? Doch Sie mögen gegen die Sozialisten vorbringen, was Sie wollen, ich werde es widerlegen. Darf ich eine Vermuthung aussprechen, Sir, ohne Sie zu beleidigen? Einige Anzeichen lassen mich vermuthen, daß Sie ein englischer Geistlicher sind.«


  Endlich gab sich Mr. Hethcote überwunden, er brach in lautes Lachen aus.


  Sie haben mich erkannt,« sagte er, »Natürlich, mit meiner bunten Kravatte und diesem Jagdrock sehe ich wie ein englischer Geistlicher aus! Ich möchte wohl wissen, wieso?«


  »Das ist leicht erklärt, Sir. Jeder Besucher ist in Tadmor willkommen, und wir lernen sie während der Reisesaison ganz genau kennen. Sie kommen Alle mit einer gewissen Voreingenommenheit gegen uns, die in ihren Augenwinkeln lauert. Sie sehen Alles, was wir ihnen zu zeigen haben, essen und trinken an unseren Tischen, erlustigen sich an unseren Vergnügungen und leben so angenehm und freundschaftlich mit uns, wie möglich. Kommt aber die Zeit des Abschiedes - dann erkennen wir sie. Hat ein Gast unerhört gelacht und sich gefreut und wird plötzlich beim Abschied ernsthaft und das kleine, teuflische, argwöhnische Lauern zeigt sich in seinen Augenwinkeln - dann ist zehn gegen eins zu wetten, daß er ein Geistlicher ist. Nichts für ungut, Mr. Hethcote!. Ich anerkenne mit Vergnügen, daß Ihre Augenwinkel wieder klar sind. Sie sind trotz alledem kein richtiger Geistlicher, und ich bin überzeugt, daß ich Sie noch bekehre, gewiß!«


  »Fahren Sie fort zu erzählen, Amelius. Sie sind der sonderbarste Bursch, den ich seit langem getroffen habe.«


  »Ich weiß nicht recht, ob ich fortfahren darf, Sir. Ich habe Ihnen erzählt, wie ich nach Tadmor gekommen bin, wie es dort aussieht und wie dort die Menschen sind. Wenn ich nun weitergehen will, müßte ich zu der Zeit überspringen, wo ich alt genug war, um die Satzungen der Gemeinde kennen zu lernen.«


  »Nun, - und?!


  Mr. Hethcote, einige dieser Satzungen würden Sie verletzen.«


  »Versuchen Sie’s!«


  Gut, Sir! Aber tadeln Sie mich nicht, ich schäme mich dieser Satzungen nicht. Und wenn ich jetzt reden soll, muß ich ernst über einen ernsten Gegenstand sprechen; ich muß mit unseren religiösen Grundsätzen beginnen. Wir finden unser Christenthum im Geiste des neuen Testamentes, nicht in dem Buchstaben. Wir haben drei vollwichtige Gründe, weshalb wir unseren Glauben nicht an die Wörter des Buches binden. Zuerst, weil wir nicht sicher sind, ob die englische Uebersetzung durchaus zuverlässig ist. Zweitens, weil wir wissen, daß (seit der Erfindung der Buchdruckerkunst) keine Ausgabe des Buches ohne Druckfehler existiert, und daß (vor der Erfindung der Buchdruckerkunst) diese Irrthümer bei jeder Kopie nach dem Manuskript noch viel zahlreicher und schwerwiegender gewesen sein müssen. Drittens, weil (ganz abgesehen von neueren Entdeckungen in dieser Hinsicht) eine Menge von Einschiebseln und Verdrehungen darin sind, die nach und nach sich im Laufe der Jahrhunderte in die Kopien der Manuskripte geschlichen haben. Um Alles das kümmern wir uns nicht. Wir finden im Geiste des Buches das einfachste und vollendetste System von Religion und Sittlichkeit, welches die Menschheit jemals gekannt hat und damit sind wir zufrieden. Gott zu fürchten und unseren Nachbarn wie uns selbst zu lieben wenn wir nur diese beiden Gebote befolgen, ist es genug. Wir weisen alle sogenannten Doktrinen von uns, ohne sie auch nur zu erörtern. Wir wenden auf sie den von Christus selbst gegebenen Text an: An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Die Früchte dieser Doktrinen waren in der Vergangenheit (um nur drei anzuführen): die spanische Inquisition, die Bartholomäus-Nacht und der dreißigjährige Krieg, und ihre Früchte in der Gegenwart sind: Spaltungen, Bigotterie und Widerstand gegen nützliche Reformen. Weg mit den Doktrinen! Im Interesse des Christenthums, weg mit ihnen! Wir lieben unsere Feinde, wir verzeihen Beleidigungen, wir unterstützen die Nothleidenden; wir sind mitleidig und freundlich, sind demüthig, wenn wir Andere richten sollen und erheben uns nicht. Solche Lehre führt nicht zu Martern, Schlächtereien und Kriegen, nicht zu Neid, Haß und Bosheit, und deshalb bauen wir fest.und unbedingt auf dieselbe. Das ist unsere Religion, Sir, und in dieser unterweisen uns die Satzungen der Gemeinde.«


  Sehr gut, Amelius. Nebenbei bemerke ich, daß die Gemeinde in einer Beziehung dem Papste gleicht sie ist unfehlbar. Wir wollen uns dabei nicht weiter aufhalten. Sie haben Ihre Prinzipien dargelegt, nun die Anwendung. Hat wirklich Niemand bei Ihnen das Recht, reich zu sein?«


  »Keineswegs, Mr. Hethcote. Bei uns darf jeder Einzelne reich werden, vorausgesetzt, daß er keinen Anderen arm macht. Wir arbeiten als Farmer, Zimmerer, Weber, Buchdrucker, und was wir erwerben (fragen Sie unsere Nachbarn, ob wir es nicht ehrlich erwerben), geht in die gemeinsame Kasse. Ein Mann, der mit Geld zu uns kommt, wirft es in die Kasse, und so gleicht es sich aus, wenn der nächste mit leeren Taschen erscheint. Solange sie bei uns sind, führen sie dasselbe Leben und haben den gleichen Antheil am Erwerb, abgesehen von einem Reservefonds für Ausnahmefälle und schlechte Zeiten. Wenn sie uns verlassen, so hat derjenige, welcher Geld mitgebracht hat, das unbestrittene Recht, es wieder mitzunehmen, und wer uns nichts gebracht hat, sagt uns Lebewohl, und ist um den Ertragsantheil seines persönlichen Erwerbes reicher. Der einzige Streit, den das Geld jemals bei uns verursachte, entstand wegen meiner jährlichen Rente von fünfhundert Pfund. Ich wollte sie in die allgemeine Kasse schütten. Es war mein Eigenthum, ein Erbtheil von meiner Mutter, über das ich bei eingetretener Volljährigkeit verfügen konnte. Die Aeltesten wollten nichts davon wissen, der Gemeinderath wollte nichts davon wissen, die allgemeine Abstimmung der Gemeinde wollte auch nichts davon wissen. Wir haben mit seinem Vater ausgemacht, daß er sich selbst entscheiden sollte, wenn er erwachsen sein würde -’ damit lehnten sie es ab. »Laßt ihn zurückgehen nach der alten Welt, und frei nach seiner eigenen Erfahrung wählen, wie sich seine Zukunft gestalten soll. Wie meinen Sie nun, Mr. Hethcote? Glauben Sie, daß ich in die Gemeinde zurückkehre, oder daß ich in London bleibe?«


  Mr. Hethcote antwortete, ohne einen Augenblick zu zögern: Sie werden in London bleiben.«


  »Ich wette mit Ihnen zwei gegen eins, Sir, daß er zu seiner Gemeinde zurückkehrt.«


  Mit diesen Worten mischte sich eine dritte Stimme mit stark ausgeprägtem neuenglischem Accent aus freiem Antrieb in das Gespräch. Amelius und Mr. Hethcote drehten sich um, und erblickten einen großen, hageren, ernst aussehenden Mann, dessen Gesicht von einem breitkrämpigen Filzhut überschattet wurde. Haben Sie unser Gespräch belauscht?« fragte Mr. Hethcote hochfahrend.


  »Ich habe ihm mit außerordentlichem Interesse zugehört,« erwiderte der ernsthafte Fremde. »Mir erschließt dieser junge Mann ein neues Kapitel im Buche der Menschheit. Nehmen Sie meine Wette an, Sir? Mein Name ist Rufus Dingwell, ich wohne in Coolspring, Massachusetts. Sie wetten nicht? Ich bedauere lebhaft, und nehme mir die Ehre, mich neben Sie zu setzen. Ihr Name, Sir?


  Hethcote? In Coolspring giebt es auch einen Hethcote. Ein sehr angesehener Mann! Mr. Claude Amelius Goldenheart, Sie sind mir kein Fremder, nein Sir. Ich habe Ihren Namen von dem Steward erfahren, als vorhin der kleine Streit wegen des Vogels war. Ihr Name überraschte mich außerordentlich.«


  »Weshalb?« sagte Amelius.


  »Ja, Sir — abgesehen davon, daß Ihr Hauptname Goldenheart einen unwillkürlich an Pilgrim’s Progreß erinnert - ich kenne Ihren Namen in der That. Er ist berühmt.«


  Amelius wurde verlegen. »Berühmt?« sagte er. Was bedeutet das?«


  »Sehen Sie, Sir, Sie spielen eine hervorragende Rolle in einer neulichen Nummer unseres Volksblattes, des,Coolspring Demokrat’; das romantische Ereignis, welches den Austritt von Miß Mellicent aus Ihrer Gemeinde zur Folge hatte, hat eine Art gesellschaftlicher Erregung in Coolspring hervorgerufen. Unter unseren Damen herrscht eine äußerst günstige Stimmung für Sie. Ich kann Ihnen versichern, daß als ich abreiste, Sie bei uns ganz populär waren. Der Name Claude Amelius Goldenheart war so zu sagen in Aller Munde.«


  Amelius hörte mit tiefer Röthe im Gesicht zu, offenbar erfüllten ihn die Worte des Fremden mit Bedauern und Mißbehagen. »In Amerika bleibt doch auch gar nichts Geheimnis,« sagte er ärgerlich. »Es muß ein Spion bei uns gewesen sein, von uns würde keiner das arme Mädchen dem Gerede der Welt ausgesetzt haben. Wie würde es Ihnen gefallen, Mr. Dingwell, wenn die Zeitungen die privaten Sorgen Ihrer Frau und Tochter veröffentlichen wollten?«


  Rufus Dingwell antwortete mit jener geradsinnigen Ehrlichkeit der Empfindung, welche ein unbestreitbarer Vorzug seiner Nation ist. »In dem Lichte habe ich die Sache nicht betrachtet, Sir. Sie waren so gütig, mir eine Frau und eine Tochter zuzuerkennen. Ich besitze weder die eine, noch die andere, doch Ihr Argument trifft mich, trifft mich dessenungeachtet hart, sag’ ich Ihnen.« Er sah Mr. Hethcote an, welcher still und mit ceremoniöser Mißbilligung dieser Vertraulichkeit dasaß. Sie sind ein Fremder, Sir,« sagte Rufus, »und möchten jedenfalls den Artikel kennen lernen, über welchen wir sprachen?« Er zog ein Zeitungsblatt aus der Rocktasche und bot es dem erstaunten Engländer an. »Ich bin begierig, welches Urtheil Sie nach den von unserem gemeinsamen Freund Claude Amelius Goldenheart aufgestellten Gesichtspunkten abgeben werden.«


  Bevor jedoch Mr. Hethcote antworten konnte, warf sich Amelius dazwischen. »Geben Sie her, ich will es zuerst lesen!«


  Er haschte nach dem Zeitungsblatte und Rufus wehrte ihm mit ruhigem Ernste. »Ich bin sehr kühlen Temperamentes, Sir, doch das hindert mich nicht, ein heißes bei Anderen zu bewundern. Nur nicht zu hitzig bedenken Sie das!« Mit diesen Worten setzte der weise Neu-Engländer Amelius in den Besitz des gedruckten Zettels.


  Mr. Hethcote, der endlich auch eine günstige Gelegenheit fand, eine Wort dreinzureden, sagte ziemlich hochmüthig: »Ich ersuche die Herren beide, davon überzeugt zu sein, daß ich nicht die mindeste Neigung habe, etwas zu lesen, was sich auf Privatverhältnisse anderer Leute bezieht.«


  Keiner seiner Gefährten kümmerte sich irgendwie um diese Ankündigung. Amelius las das Zeitungsblatt und Rufus beobachtete ihn gelassen. Im nächsten Augenblick knitterte jener das Papier zusammen und warf es entrüstet auf das Deck.,Von vorn bis hinten erlogen!« brach er aus.


  Es ist schon über die ganzen Vereinigten Staaten verbreitet,« bemerkte Rufus. Ich zweifle nicht, daß wir in Liverpool die Geschichte auch in der englischen Presse finden werden. Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen, Sir, so beobachten Sie den Mittheilungen der Zeitungen gegenüber unerschütterliche Ruhe.«


  »Glauben Sie denn, daß ich mich meinetwegen ärgere?« rief Amelius empört. »Ich denke nur an das arme Weib! Kann ich denn nichts thun, um ihren Ruf wiederherzustellen?«


  »Gewiß, Sir,« meinte Rufus, »ich würde ein Zirkular auf dem Schiffe herumgehen lassen und schönes Wetter vorausgesetzt auf heute Nachmittag eine Vorlesung über dies Thema ankündigen. So würden wir es wenigstens in Coolspring machen.«


  Amelius schien an der Zweckmäßigkeit dieses Schrittes zu zweifeln. Es ist freilich nutzlos, die Sache weiter zu verheimlichen, aber ich sehe nicht ein, weshalb man sie noch öffentlicher machen soll,« Er hielt inne und blickte auf Mr. Hethcote. »Diese unglückliche Geschichte ist ein Beleg für einige Satzungen unserer Gemeinde, von denen ich Ihnen noch nicht hatte sprechen können, als sich Mr. Dingwell uns hier anschloß. Es wird mir eine Erleichterung sein, diesen abscheulichen Lügen bei Jedermann zu widersprechen, und ich möchte gern wissen, was Sie von Ihrem Standpunkt aus über mein Benehmen in dieser Angelegenheit denken. Das soll mich auf die Auffassung der englischen Blätter vorbereiten,« fügte er mit erzwungenem Lächeln hinzu.


  Mit diesen einleitenden Worten begann er seine trübselige Geschichte, die in der Zeitung unter dem Titel »Miß Mellicent und Sir Goldenheart bei den Sozialisten in Tadmor« höchst scherzhaft erzählt worden war.


  


  Drittes Kapitel.


  »Vor etwa sechs Monaten,« begann Amelius, ‚wurden wir brieflich von der Ankunft einer unverheiratheten englischen Dame benachrichtigt, welche Mitglied unserer Gemeinde zu werden wünschte. Sie werden es begreiflich finden, wenn ich ihren Familiennamen verheimliche, selbst die Zeitung ist gnädig genug, sie nur bei ihrem Taufnamen zu nennen. Um Ihnen nicht ein fälschliches Interesse einzuflößen, erwähne ich gleich, daß Miß Mellicent weder schön noch jung war. Als sie zu uns kam, war sie achtunddreißig Jahr alt, und Zeit und Kummer hatten sich für Jedermann sichtbar in ihren Zügen eingegraben. Trotzdem erschien sie uns als eine interessante Dame. War es die Lieblichkeit ihrer Stimme, oder ein Etwas in ihrem Wesen - eine gewisse Sanftmuth und Ergebung, die Niemanden verletzte und nichts forderte - kurz, sie hatte etwas Anziehendes. Ja, ich kann es nicht erklären, aber es gab junge und hübsche Frauen in Tadmor, die uns viel kälter ließen, als Miß Mellicent. Ein Widerspruch - nicht wahr?«


  Mr. Hethcote behauptete, daß das kein Widerspruch wäre, und Rufus that die sehr angemessene Frage: »Besitzen Sie eine Photographie der Dame?«


  »Nein,« sagte Amelius. Ich wünschte, es wäre der Fall. Wir empfingen sie also nach ihrer Ankunft im Gemeindezimmer, so genannt, weil wir uns alle Abende nach vollendetem Tagewerk darin versammelten. Da wird ein Gedicht oder eine Novelle gelesen, getanzt, musiziert, Karten oder Billard gespielt. Kommt ein neues Mitglied an, so werden dort die Einführungszeremonien vorgenommen. Ich stand dicht neben dem Bruder Aeltesten (so heißt das Oberhaupt der Gemeide) als zwei Frauen Miß Mellicent hereinführten. Er ist ein wackerer, alter Herr, welcher seine besten Jahre auf seiner eigenen Lichtung in den Wäldern des Westens zugebracht hat. An einem solchen Tage kann er nicht lange sprechen, ohne zu erkennen zu geben, daß sein alter Umgang mit den Bäumen noch immer in seinem Gedächtnis haftet. Er blickte unter seinen buschigen, weißen Augenbrauen hervor scharf auf Miß Mellicent, und ich hörte ihn murmeln: »O Himmel! Wieder ein welkes Blatt!« Ich verstand ihn. Menschen, die in der Lotterie des Lebens eine Niete gezogen, die hart um das Glück gerungen und nichts als Enttäuschung und Schmerz davongetragen haben; die freundlosen und einsamen, die verwundeten und verlorenen diese Alle nannte der gute Bruder Aelteste, Welke Blätter. Ich liebe den Ausdruck selbst, es ist eine zarte, milde Art von unseren armen Mitgeschöpfen zu reden, denen es schlecht geht in der Welt.«


  Er hielt einen Augenblick inne und schaute gedankenvoll auf das unendliche Meer und den Himmel. Ein flüchtiger Schatten der Trauer bewölkte sein helles, junges Gesicht. Die beiden älteren Männer blickten schweigend auf ihn, sie fühlten beide (freilich auf sehr verschiedene Weise) dasselbe mitleidige Interesse. Welches Leben lag vor ihm? Und - Gott helfe ihm - was würde er damit beginnen?


  »Wo blieb ich stehen?« fragte er, sich plötzlich zusammenraffend.


  Sie verließen Miß Mellicent im Gemeindezimmer - der ehrwürdige Bürger mit den weißen Augenbrauen erging sich gerade in moralischen Betrachtungen über sie.« Mit diesen Worten brachte der stets bereite Rufus die Erzählung in Fluß.


  »Ganz richtig,« nahm Amelius den Faden wieder auf. »Da stand sie, ein zartes, kleines, schüchternes Geschöpf in weißem Kleide, einen schwarzen Umhang um die Schultern, und zitterte vor den fremden Gesichtern. Der Bruder Aelteste nahm sie bei der Hand, küßte sie auf die Stirn und bot ihr im Namen der Gemeinde ein herzliches Willkommen. Die Frauen folgten seinem Beispiel und die Männer schüttelten ihr die Hand. Dann stellte ihr unser Oberhaupt die drei Fragen, die er jedem neu eintretenden Mitgliede vorlegen muß.,Kommst Du hierher aus freiem Willen? Bringst Du eine schriftliche Empfehlung von einem unserer Brüder, welche uns versichert, daß wir weder uns noch Anderen Schaden zufügen, wenn wir Dich aufnehmen? Weißt Du, daß Du an uns nicht durch Gelübde gebunden bist, und daß Du uns frei verlassen kannst, wenn Dir das Leben bei uns nicht gefällt? Nachdem dies vorüber war, kam das Vorlesen der Satzungen und der Strafen für ihre Uebertretung an die Reihe. Einige der Satzungen kennen Sie schon, mit anderen, minder wichtigen, will ich Sie nicht aufhalten. Die leichteren Strafen bestehen in öffentlichem Verweis oder im zeitweiligen Ausschluß vom gesellschaftlichen Leben der Gemeinde, die schwereren darin, daß man entweder für eine bestimmte Zeit wieder in die Welt geschickt wird, mit freiwilliger Entscheidung über die Rückkehr, oder daß man aus der Mitgliederliste gestrichen und ein für allemal ausgestoßen wird. Ich will Ihnen nicht weiter erzählen, wie diese Präliminarien von Miß Mellicent mit schweigender Unterwerfung angenommen wurden, sondern gehe gleich zum Schluß der Feierlichkeit über, dem Vorlesen der Satzungen, welche die Frage von Liebe und Ehe regeln.«


  »Aha,« sagte Mr. Hethcote, »jetzt kommen wir endlich zu den Schwierigkeiten der Gemeinde.«


  »Kommen wir denn endlich zu Miß Mellicent?« fragte Rufus. Als Bürger eines freien Staates, kann ich in dem einen Staate lieben, im anderen heirathen und mich im dritten scheiden lassen und habe kein Interesse an Ihren Satzungen, sondern nur an Ihrer Dame!«


  »Beide sind in diesem Falle untrennbar,« antwortete Amelius ernst. »Wenn ich von Miß Mellicent sprechen soll, muß ich vorher von den Satzungen sprechen, Sie werden sehr bald sehen, weshalb. Im Punkte der Liebe und Ehe ist unsere Gemeinde eine Despotin, meine Herren! Zum Beispiel verbietet sie jedem Mitgliede, das an einer erblichen Krankheit leidet, das Heirathen überhaupt unter allen Umständen, und behält sich bei jeder anderen unter uns stattfindenden Heirath das Recht der Zustimmung oder des Verbotes vor. Wir dürfen uns nicht einmal in einander verlieben, ohne es bei Vermeidung von Strafe dem Bruder Aeltesten mitzutheilen, der es seinerseits der Monatsversammlung kundgibt, und diese entscheidet wiederum, ob das Verlöbniß bestehen soll oder nicht. Das ist nicht das Schlechteste dabei durchaus nicht! Mitunter ergreift, wenn wir nicht einmal die leiseste Neigung haben, uns in einander zu verlieben, die Regierung die Initiative. Ihr Beide paßt vortrefflich zusammen; wir sehen es, wenn Ihr es auch nicht seht; überlegt Euch die Sache. Lachen Sie nur; einige unserer glücklichsten Ehen sind auf diese Weise entstanden. Unsere Regierung verfährt dabei nach einem ganz bestimmten Prinzip, ich will es Ihnen ganz kurz erklären. Die Erfahrung über die Ehen weist nach, daß auf der ganzen Welt eine wirklich weise Wahl des Gatten oder der Gattin eine Ausnahme von der Regel ist, und daß Männer und Frauen im allgemeinen glücklicher leben würden, wenn ihre Ehen von verständigen Rathgebern gegründet würden. Gesetze, die nach solchen und ähnlichen, von mir nicht erwähnten Anschauungen und Erfahrungen, ausgearbeitet sind, konnten natürlich nicht ohne ernstliche Schwierigkeiten eingeführt werden, Schwierigkeiten, welche den Bestand der Gemeinde in Frage stellten. Doch das war vor meiner Zeit. Als ich aufwuchs, waren alle Eheleute einstimmig in der Anerkennung, daß die Satzungen ihren Zweck erfüllten: - das größte Glück der größten Anzahl. Ich glaube ja, daß Ihnen das Alles höchst lächerlich vorkommt. Doch diese unsere verkehrten Bestimmungen genügen der christlichen Prüfung: An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Unsere Eheleute leben nicht in getrennten Theilen des Hauses, unsere Kinder sind gesund, das Prügeln der Weiber kennen wir nicht, und die Praxis an unserem Ehescheidungsgerichtshof würde selbst dem genügsamsten Advokaten nicht Brot und Käse schaffen. Können Sie von dem Erfolg der europäischen Ehegesetze das Gleiche sagen? Ich überlasse es Ihnen, meine Herren, sich Ihre Meinung zu bilden.«


  Mr. Hethcote lehnte es ab, eine Meinung zu äußern, und Rufus wollte sein Interesse für die Lady durchaus nicht fallen lassen. »Und was sagte Miß Mellicent dazu?« fragte er.


  »Sie sagte etwas, das uns Alle in Erstaunen versetzte,« erwiderte Amelius. Als der Bruder Aelteste die ersten Worte über Liebe und Ehe aus dem Gesetzbuche vorlas, wurde sie todtenbleich und sprang in einem plötzlichen Ausbruche von Muth oder Verzweiflung — ich weiß nicht, was es war — von ihrem Platze auf. Müssen Sie mir das vorlesen?« fragte sie. Ich habe nichts zu thun mit Liebe und Ehe, Sir! Der Bruder Aelteste legte sein Gesetzbuch bei Seite. Wenn Sie an einer erblichen Krankheit leiden, so wird Sie der Arzt untersuchen und uns Bericht erstatten. Sie antwortete: Ich weiß von keiner erblichen Krankheit. Der Bruder Aelteste nahm sein Buch wieder auf. »Das Conzil wird seinerzeit für Sie entscheiden, meine Liebe, ob Sie lieben und heirathen sollen, oder nicht. Und er las die Satzungen vor. Sie setzte sich wieder hin, barg das Gesicht in den Händen und rührte sich nicht und sprach kein Wort, bis er zu Ende war. Jetzt folgten die regelmäßigen Fragen. Ob sie irgend einen Einwurf zu machen hätte? Nein. Ob sie denn die Satzungen unterschreiben wolle? Ja.’,Ja. Jetzt kam die Zeit für Abendbrot und Musik. Sie entschuldigte sich wie ein Kind. Ich bin so müde, kann ich nicht zu Bett gehen? Die unverheiratheten Frauen, welche mit ihr in demselben Saale schliefen, erwarteten von ihr irgend welche romantische Enthüllungen, nachdem sie ihren neuen Freunden näher getreten war. Doch sie täuschten sich. Mein Leben ist nichts als eine lange Enttäuschung gewesen,’ war Alles, was sie sagte. Nehmt mich hin, wie ich bin und verlangt nicht, daß ich von mir erzähle.’ Weder undankbar noch mürrisch sprach sie den Wunsch aus, ihr Geheimnis bewahren zu dürfen. Ein sanfteres, gütigeres Weib, das nie an sich selbst, sondern immer nur an Andere dachte, hat es niemals gegeben. Eine zufällige Entdeckung machte mich zu ihrem Hauptfreund unter den Männern: es stellte sich heraus, daß sie ihre Jugend ebenso wie ich in Shedfield Heath, Buckinghamshire verlebt hatte. Sie wurde nicht müde, nach meinen Erinnerungen aus der Knabenzeit zu forschen und sie mit den ihrigen zu vergleichen. Ich liebe den Ort,’ sagte sie oft. »Ich habe dort die einzige glückliche Zeit meines Lebens zugebracht. Auf mein heiliges Ehrenwort, so und nicht anders unterhielten wir uns, Woche für Woche. Wovon konnte auch ein Jüngling, dessen einundzwanzigster Geburtstag nahe bevorstand, mit einem Frauenzimmer nahe den Vierzig anders reden? Was konnt’ ich thun, wenn mich das arme, geknickte, unglückliche Geschöpf auf dem Hügel oder am Flusse traf und sagte:,Sie gehen spazieren, darf ich mitkommen? Ich versuchte es niemals, mich in ihr Vertrauen zu schleichen, ich fragte sie nicht einmal, weshalb sie der Gemeinde beigetreten sei. Sie sehen schon, was nun folgt, nicht wahr? Ich sah es nicht. Ich wußte nicht, was es zu bedeuten hatte, wenn uns eins der jüngeren Mädchen beisammen traf, mich (nicht sie) anschaute und maliziös lachte. Endlich wurden meine blöden Augen von einer Frau geöffnet, welche im Schlafsaal neben ihr lag einer Frau, alt genug meine Mutter zu sein, die mich als Kind in Tadmor gepflegt hatte. Sie hielt mich eines Morgens auf, als ich nach dem Fluß fischen ging. ‚Amelius,’ sagte sie,,geh’ nicht nach dem Fischerhäuschen, Mellicent wartet auf Dich. Ich stierte sie staunend an. Sie hob warnend den Finger. Nimm Dich in Acht, thörichter Bursch. Du wirst in eine falsche Stellung gedrängt. Ahnst Du denn nicht, was um Dich vorgeht? Ich blickte mich ringsum, zu sehen, was um mich vorginge. Nirgends war etwas Außergewöhnliches zu sehen. Was haben Sie denn nur? fragte ich Du wirst mich höchstens auslachen, wenn ich es sage. Ich versprach, nicht zu lachen. Sie spähte vorsichtig umher, als ob sie fürchtete, es könne uns Jemand hören und dann kam sie mit dem Geheimnis zu Tage: Amelius, bitte um Urlaub und verlaß uns eine Zeit lang. Mellicent ist in Dich verliebt.«


  


  Viertes Kapitel.


  Mellicent ist in Dich verliebt!«


  Amelius blickte auf seine Reisegefährten; er war zweifelhaft, ob sie bei diesem kritischen Punkte seiner Geschichte ihren Ernst bewahren würden. Es erwies sich, daß seine Befürchtungen begründet waren. Er fühlte sich etwas verlegt und gab dies sofort zu erkennen. »Ich muß zu meiner Schande gestehen,« sagte er, »daß ich damals selbst laut auflachte. Sie aber, meine Herren, sind älter und klüger als ich, und ich erwartete nicht, daß Sie über die arme Miß Mellicent lachen würden.«


  Es behagte Mr. Hethcote keineswegs, daß ihn Amelius an seine Pflicht als Mann in reiferen Jahren erinnerte. Ruhig; Amelius! Sie können von uns nicht verlangen, daß wir über eine lächerliche Geschichte nicht lachen sollten. Ein Frauenzimmer von beinahe vierzig Jahren verliebt sich in einen jungen Burschen von einundzwanzig -«


  Es ist doch merkwürdig,« unterbrach ihn Rufus. »Wenn sich ein Mann von vierzig Jahren in ein junges Mädchen von einundzwanzig vernarrt, finden wir das ganz in der Ordnung. Das haben die Herren der Schöpfung so festgestellt. Weshalb aber die Frauen so viel eher verzichten sollen als die Männer, das, meine Herren, ist eine Frage, über die ich gern schon längst die Ansicht der Frauen selbst erfahren hätte.«


  Mr. Hethcote schob die Ansichten der Frauen mit einer Handbewegung bei Seite. »Erzählen Sie uns den Schluß Ihrer Geschichte, Amelius. Sie gingen natürlich nach dem Fischerhäuschen? Und natürlich fanden Sie Miß Mellicent dort?«


  »Sie traf mich an der Thür, wie gewöhnlich,« fuhr Amelius fort, »hielt aber plötzlich inne, wie sie mir die Hand schüttelte. Ich kann nur annehmen, daß sie der Ausdruck meines Gesichtes beunruhigte. Wie es kam, weiß ich nicht, doch ich fühlte, daß in dem Augenblicke, wo ich mich in ihrer Gegenwart sah, meine guten Geister mich verließen. Ich zweifle, daß sie mich jemals vorher so ernst gesehen hatte.,Habe ich Sie beleidigt? fragte sie. Ich leugnete dies, doch meine Antwort befriedigte sie nicht. Sie fing an zu zittern. Hat Jemand etwas Nachtheiliges über mich gesagt sind Sie meiner Gesellschaft überdrüssig? - Das waren ihre nächsten Fragen. Es war nutzlos, daß ich Nein! sagte. Ein unerklärliches Mißtrauen gegen mich oder Verzweiflung an ihr selbst überwältigte sie plötzlich. Sie sank auf den Boden des Fischerhäuschens nieder und begann zu wehklagen - kein kräftiger, herzbefreiender Thränenausbruch, sondern ein leises, klägliches, verzagendes Jammern, als habe sie allen Anspruch auf Mitleid und jedes Recht, sich verwundet oder verlegt zu fühlen, verloren. Ich war so ergriffen, daß ich nur daran dachte, sie zu trösten. Ich meinte es gut und handelte wie ein Narr. Ein verständiger Mann würde sie aufgehoben und abgewartet haben, bis sie wieder zu sich kam. Ich hob sie auf und legte meinen Arm um ihre Taille. Als ich das that, schlug sie die Augen zu mir auf. Ich versichere Ihnen, in dem einen Augenblick wurde sie um zwanzig Jahre jünger. Sie erröthete, wie ich niemals vorher oder nachher ein Weib habe erröthen sehen - Gesicht und Hals erglühten über und über. Ehe ich ein Wort sprechen konnte, ergriff sie meine Hand und küßte sie.‚Nein! rief sie aus. Verachten Sie mich nicht, lachen Sie mich nicht aus! Hören Sie meine Lebensgeschichte, dann werden Sie verstehen, weshalb mich Ihre Güte überwältigt. Spähend überschaute sie die Umgebung des Häuschens. »Ich möchte nicht, daß uns irgend Jemand hörte,’ sagte sie dann,,noch ist nicht all mein Stolz erloschen. Rudern Sie mich auf den See hinaus. Ich führte sie in das Boot. Gewiß konnte uns Niemand hören, doch wir vergaßen Beide, daß uns sehr wohl Jemand sehen konnte, und daß unser Anblick auf dem See am Ufer leicht zu falschen Schlüssen verleiten konnte.«


  Mr. Hethcote und Rufus wechselten bedeutsame Blicke. Sie hatten die Satzungen der Gemeinde für den Fall, daß zwei Mitglieder derselben besondere Vorliebe für den Umgang miteinander zeigten, nicht vergessen.


  Amelius fuhr fort. Nun waren wir also auf dem See. Ich wirthschaftete mit den Rudern, und sie öffnete mir ihr ganzes Herz. Wie es so oft geschieht, hatte ihre Noth mit dem Tode der Mutter und einer zweiten Ehe des Vaters begonnen. Sie besaß noch einen Bruder und eine Schwester die Schwester heirathete einen deutschen Kaufmann in New-york und der Bruder siedelte sich als Schafzüchter in Australien an. So blieb sie allein zu Haus, auf die Gnade ihrer Stiefmutter angewiesen. Ich kenne derartige Verhältnisse nicht aus eigener Erfahrung, doch man hat mir erzählt, daß in der Regel die Fehler auf beiden Seiten liegen. Die Sache wurde dadurch noch schlimmer, daß die Familie arm war; eine verhältnismäßig reiche Schwester der ersten Frau mißbilligte die zweite Heirath des Mannes und betrat seit derselben das Haus nicht wieder. Nun die Stiefmutter hatte eine scharfe Zunge, und Miß Mellicent fühlte ihren Stachel sofort. Sie warf ihr vor, daß sie eine Last für den Vater sei. Miß Mellicent hat mir ihre herben Worte nicht einzeln wiederholt. Doch am zweiten Tage nach der Hochzeit setzte sie eine Anzeige in die Blätter und acht Tage später aß sie ihr Brot als Gouvernante.«


  An dieser Stelle unterbrach Rufus die Erzählung, da er eine ihn sehr interessierende Frage zu stellen hatte. »Darf ich fragen, Sir, wie hoch ihr Gehalt war?«


  »Vierzig Pfund jährlich,« erwiderte Amelius, »sie mußte von neun bis zwei Uhr unterrichten und ging dann wieder nach Haus.«


  Ueber ihr Gehalt brauchte sie sich unter den heutigen Verhältnissen nicht zu beklagen,« meinte Mr. Hethcote.


  »Sie beklagte sich auch nicht darüber,« widersprach Amelius. Sie war mit ihrem Gehalt zufrieden, nicht aber mit ihrem sonstigen Dasein. Das schwache, sanftmüthige Mädchen wurde gradezu zornig, wenn sie davon sprach. Ich hatte keinen Grund, mich über meine Herrschaft zu beklagen - ich wurde gut behandelt und pünktlich bezahlt, doch wir traten einander nie näher. Ich versuchte dies bei den Kindern und glaubte bisweilen es erreicht zu haben, doch, o mein Lieber, wenn sie müßig herumliefen und ich sie zu den Unterrichtsstunden treiben mußte, merkte ich gar bald, wie schwach es mit ihrer Zuneigung bestellt war. Die Kinder, von denen wir in Büchern lesen, sind vollkommene kleine Engel, niemals neidisch, naschhaft, widerspenstig verlogen, immer dieselben süßen, frommen, zarten, liebevollen, unschuldigen Geschöpfe — doch ich habe das Unglück gehabt, niemals auf solche zu treffen. Es ist eine schlimme Welt, Amelius, die Welt, in welcher ich gelebt habe. Ich glaube überhaupt nicht, daß irgend Jemand ein elenderes Leben führt, als die ärmeren Mittelklassen in England. Von Jahr zu Jahr dasselbe mühevolle Bestreben, den Schein zu wahren und das herztödtende Einerlei eines Daseins ohne Abwechselung. Wir lebten im Hinterhause einer billigen Straße in der Vorstadt, und hatten in dem ganzen langen schleichenden Jahre nur ein Vergnügen das jährliche Konzert des Geistlichen zum Besten seiner Schulen. Für den übrigen Theil des Jahres mußte ich in der ersten Hälfte des Tages Unterricht geben, in der zweiten für meine Stiefgeschwister nähen. Mein Vater hatte sehr viel religiöse Skrupel, er verbot das Theater, den Tanz, selbst leichte Unterhaltungslektüre; ja, wir durften nicht einmal vor den Schaufenstern stehen bleiben, weil uns das in Versuchung führe und wir kein Geld zum Kaufen übrig hätten. Er ging frühmorgens ins Geschäft, kam Nachts zurück, fiel nach dem Essen in Schlaf und hielt beim Erwachen eine Predigt und so ging es Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, mit Ausnahme des Sonntags, der freilich auch immer derselbe Sonntag war: dieselbe Kirche, derselbe Gottesdienst, dasselbe Mittagessen, dasselbe Predigtbuch am Abend. Selbst wenn er jährlich vierzehn Tage an die See ging, begleiteten wir ihn und wohnten in demselben billigen Logis. Die wenigen Freunde, die wir besaßen, führten genau dasselbe Leben und wurden von derselben Eintönigkeit zu Boden gedrückt. Alle Frauen unterwarfen sich demselben anscheinend ganz zufrieden, mich Aermste ausgenommen. Ich verlangte so wenig! Nur bisweilen eine Abwechselung; nur etwas Mitgefühl, wenn ich elend war und krank am Herzen; nur Jemanden, den ich lieben und pflegen konnte, und der mir dafür mit einem Lächeln und einem gütigen Worte dankte. Die Mütter schüttelten die Köpfe und die Töchter lachten mich aus. Haben wir Zeit sentimental zu sein? Haben wir nicht genug zu thun mit Stopfen und Flicken und Kleiderwenden und Kinderkämmen und Wäschebesorgen und dabei werden Thee und Zucker immer theuerer, und mein Mann raisonnirt alle Wochen, wenn ich das Wirthschaftsgeld haben will?! O nichts mehr davon, nichts mehr davon! Soll Alles, Alles auf dasselbe elende, selbstsüchtige Einerlei herabgedrückt werden? ein schrecklicher Gedanke! Ich schaudere, wenn ich an die letzten zwanzig Jahre meines Lebens denke! Darüber klagte sie, Mr. Hethcote, in der einsamen Mitte des Sees, wo sie Niemand hörte, außer mir.«


  »Bei mir zu Haus,« bemerkte Rufus, »würde das Lesebureau zu billigen Bedingungen für ihre Unterhaltung gesorgt haben. Und das eheliche Leben hätte sie bei uns auch probieren können.«


  »Das ist der trübseligste Theil der Geschichte,« sagte Amelius. »Vor ungefähr zwei Jahren besserten sich ihre Aussichten. Ihre reiche Tante, die Schwester ihrer Mutter, starb, und was glauben Sie? hinterließ ihr ein Vermächtniß von 6000 Pfund. Endlich ein Sonnenstrahl in ihrem Leben! Der armen Lehrerin stand ein kleines Vermögen zu selbstständiger Verfügung. Zu Hause gab es beinahe ein Fest, Geschenke an Jedermann, Küsse, Glückwünsche und vor allen Dingen neue Kleider. Und mehr als dies; nicht lange darauf begab sich noch ein anderes wunderbares Ereignis. Ein Gentleman ließ sich in den Familienkreis unter interessanter Perspektive einführen, ein Gentleman, welcher in dem Hause, wo sie als Lehrerin angestellt war, verkehrt und sie in ihrem Umgang mit ihren Zöglingen beobachtet hatte. Er hatte sie, obwohl er dies für sich behalten, seitdem im Geheimen angebetet, und jetzt brach diese Anbetung hervor. Vergessen Sie nicht, daß sie nie vorher einen Liebhaber besessen. Und er war ein ansehnlicher, hübscher Mann, elegant gekleidet, spielte und sang, und dabei bescheiden und zurückhaltend. Wundern Sie sich, daß sie zu seinem Heirathsantrag »Ja« sagte? Ich durchaus nicht. In den ersten Wochen des Brautstandes glänzte die Sonne heller als je. Dann zogen allmälig Wolken auf. Es kamen anonyme Briefe, welche den hübschen Gentleman seiner Larve entkleideten und geradezu als einen Hallunken beschrieben. Sie vernichtete dieselben entrüstet, und war viel zu zartfühlend, sie ihm zu zeigen. Dann kamen unterschriebene Briefe an ihren Vater, von einem Onkel und einer Tante, welche beide dieselben Warnungen enthielten: »Wenn Ihre Tochter darauf besteht, ihn zu heirathen, so soll sie wenigstens ihr Geld in Acht nehmen. Wenige Tage später kam ein Besucher, ein Bruder des Bräutigams, der sich noch deutlicher ausdrückte. Als anständiger Mann müsse er angesichts der Verhältnisse das Geständnis machen, daß er seinem Bruder das Haus verboten habe. Nunmehr wasche er seine Hände vor aller zukünftigen Verantwortlichkeit. Sie kennen Beide die Welt und wissen, wie es endete. Zank im Hause; das arme alternde Mädchen in ihrem thörichten Paradiese lebend und ihrem Bräutigam blindlings vertrauend, war überzeugt, daß ihm ungeheures Unrecht geschähe, und als er erklärte, daß er sich mit einer Familie, die ihn verdächtige, niemals verbinden werde, verfiel sie beinahe in Raserei. Oh, ich werde wüthend, wenn ich daran denke, ich wünschte, ich hätte Ihnen die Geschichte gar nicht erzählt. Wissen Sie, was er that? Sie war ja thatsächlich frei und konnte über sich selbst bestimmen, Niemand hatte etwas hineinzureden. Der Hochzeitstag war festgestellt. Ihr Vater hatte erklärt, daß er ihn nicht durch seine Anwesenheit bekräftigen wolle und die Stiefmutter hielt ihn beim Wort. Sie ging allein in die Kirche und erwartete ihren Verlobten. Doch er kam nicht, er verließ sie, verließ sie erbarmungslos, nachdem sie ihm ihre ganze Familie geopfert, am Hochzeitstage. Sie wurde besinnungslos nach Haus gebracht, ein Gehirnfieber brach aus. Die Aerzte zweifelten an ihrem Aufkommen. Ihr Vater ging hin und sah ihr Bankconto nach. Sie hatte dem Schuft, welcher sie getäuscht und verlassen hatte, nicht weniger als 4000 Pfund gegeben. Kaum einen Monat später heirathete er ein junges, vermögendes Mädchen. Wir lesen solche Geschichten in Zeitungen und Büchern, doch daß einem so etwas nahe tritt, nachdem man stets unter ehrenhaften Leuten gelebt, ich sage Ihnen, das entsetzte mich!«


  Er sprach nicht weiter. Aus der Kajüte ertönten lachende und schwatzende Stimmen, vom Klappern der Messer und Gabel begleitet. Rings um sie strahlten Himmel und Meer in leuchtendem Glanze. Alles was sie hörten und sahen, stand in grausamem Widerspruch zu der traurigen Geschichte, deren Ende sie eben vernommen. In einem Antrieb standen die drei Männer auf und schritten über das Deck, Alle drei fühlten dasselbe Bedürfnis nach Bewegung, um ihre Seelen zu erleichtern. In einem Antriebe warteten sie eine Weile, bevor sie die Unterhaltung aufnahmen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Mr. Hethcote nahm das Gespräch zuerst wieder auf. -


  »Ich verstehe recht wohl, weshalb sich das arme Wesen getrieben fühlte, in Ihre Gemeinde einzutreten,« sagte er. »Ihrem Zartgefühl muß ihre Lage in solchen Verhältnissen, wie Sie sie beschrieben, nach dem Geschehenen unerträglich geworden sein. Doch wie erfuhr sie von Tadmor und den Sozialisten?«


  Sie hatte eine Schrift über uns gelesen,« entgegnete Amelius, »und in New-york lebte eine verheirathete Schwester von ihr, zu welcher sie gehen konnte. Sie hat mir freimüthig gestanden, daß nach ihrer Genesung oft genug der Gedanke an Selbstmord in ihr aufstieg. Doch ihre religiösen Bedenken bewahrten sie davor. Ihre Schwester und deren Mann nahmen sie gütig auf und schlugen ihr vor, bei ihnen zu bleiben und ihre Kinder zu unterrichten. Doch nein! Das Leben, welches sich ihr hier aufthat, glich gar zu sehr dem alten; sie war gebrochen an Körper und Geist, und hatte nicht den Muth, dem ins Gesicht zu sehen. Wir haben einen ständigen Agenten in New-york, der ihre Reise nach Tadmor ins Werk setzte. Auf diesen Theil ihrer Erzählung fällt ein Schimmer von Licht. Die arme Seele segnete den Tag, an welchem sie zu uns kam. Niemals vorher hatte sie unter so gutmüthigen, selbstlosen, einfachen Leuten gelebt. Niemals vorher -« er hielt in plötzlicher Verwirrung inne.


  An seiner Statt vollendete der höfliche Rufus den Satz. Niemals vorher hatte sie einen so bezaubernden jungen Mann kennen gelernt, wie Claude Amelius Goldenheart. Seien Sie nicht zu bescheiden, Sir, ich versichere Ihnen, es kommt dabei im 19. Jahrhundert nichts heraus.«


  Amelius war mit seinem Lächeln diesmal nicht so bereitwillig bei der Hand wie gewöhnlich. »Ich wünschte, ich könnte an dieser Stelle aufhören,« sagte er. »Doch sie hat Tadmor verlassen, und nach dem Skandal in den Zeitungen muß ich, um sie zu rechtfertigen, Ihnen erzählen, wie und weshalb sie es verlassen hat. Das Unglück begann seinen Lauf, als ich ihr aus dem Boote half. Zwei junge Mädchen unserer Gemeinde trafen uns am Ufer des Sees und fragten mich, ob mein Fischzug gut abgelaufen wäre. Sie meinten es nicht böse, sondern waren nur in ihrer gewöhnlichen guten Laune. Man konnte ihre Blicke und Worte bei dieser Frage gar nicht mißverstehen. Miß Mellicent aber faßte in ihrer Aufregung die Sache anders auf. Sie erröthete, zog ihre Hand aus der meinigen und lief fort. Die Mädchen freuten sich königlich über den Spaß und wünschten mir Glück zu meinen Aussichten. Auch ich mußte durch die Mittheilungen, welche ich in dem Kahne vernommen, etwas aus der Fassung gebracht worden sein, denn ich verlor die Geduld und verdarb auch meinerseits die Sache. Ich wurde nämlich grob und ging meiner Wege. An demselben Abend fand ich einen Brief in meinem Zimmer. Um Ihretwillen darf man uns nicht wieder allein zusammen sehen. Es ist hart für mich, auf den Trost Ihres Mitgefühls verzichten zu sollen, doch ich muß mich darin fügen. Denken Sie ebenso gut von mir, wie ich von Ihnen denke. Es hat mir wohlgethan, Ihnen mein Herz zu öffnen. Nur diese wenigen Zeilen, sie waren mit Miß Mellicents Anfangsbuchstaben unterzeichnet. Ich war unbesonnen genug, den Brief aufzuheben anstatt ihn zu vernichten. Nichtsdestoweniger hätte noch Alles gut ablaufen können, wenn sie nur bei ihrem Entschluß stehen geblieben wäre. Unglücklicherweise stand mein 21. Geburtstag nahe bevor, und in der Gemeinde wurde geplant, ihn festlich zu begehen. Ich stand mit Sonnenaufgang auf, denn ich hatte etwas im Felde zu thun und wollte das bei guter Zeit erledigen. Der kürzeste Rückweg zum Frühstück führte mich durch einen Wald. In diesem Walde traf ich sie.«


  Allein?« fragte Mr. Hethcote.


  Rufus drückte seine Anerkennung der Weisheit dieser Frage in seiner gewöhnlichen, umständlichen Redeweise aus. Wenn ein Mann und eine Frau zusammen einen dummen Streich machen, ist es nach den Beobachtungen aller Philosophen stets die Frau, welche den Weg dazu bahnt. Natürlich war sie allein.«


  »Sie brachte mir ein kleines Geburtstagsgeschenk,« erklärte Amelius, »eine selbstgehäkelte Börse. Und sie fürchtete den Spott der jungen Mädchen, wenn sie mir dieselbe öffentlich gäbe. Die wärmsten Wünsche meines Herzens begleiten Sie, Amelius, denken Sie bisweilen an mich, wenn Sie Ihre Börse öffnen. Wären Sie an meiner Stelle im Stande gewesen, sie fortgehen zu heißen, wie sie dies sagte und ihre Gabe in Ihre Hand legte? Und wenn sie in diesem Augenblicke Ihnen in die Augen gesehen hätte, ich schwöre Ihnen Sie hätten es nicht über sich vermocht.«


  Das lange, schmale, gelbe Gesicht von Rufus erweiterte sich jetzt zum ersten Male zu einem breiten Grinsen. In der Zeitung stehen noch einige weitere Details, Sir,« sagte er lässig.


  »Hol’ der Geier die Zeitungen,« erwiderte Amelius.


  Rufus verbeugte sich mit ernster Höflichkeit und der Miene eines Mannes, der einen englischen Fluch als ein unfreiwilliges Kompliment des Mutterlandes für die amerikanische Presse betrachtet und fuhr fort: »Der Zeitungsbericht behauptet, daß die Dame Sie geküßt hat.«


  »Das ist eine Lüge!« schrie Amelius.


  »Vielleicht ist es ein Irrthum des Blattes,« beharrte Rufus. Vielleicht haben Sie die Dame geküßt?«


  »Das ist ganz gleichgültig, was ich getan habe,« sagte Amelius zornig.


  Mr. Hethcote hielt es für nöthig, sich ins Mittel zu legen. Er wendete sich mit seinem ganzen Applomb an Rufus: »In England, Mr. Dingwell, ist es nicht gebräuchlich, daß ein Cavalier solche zarte, solche geheime —«


  »Küsse im Walde?« fiel Rufus ein. »Bei uns zu Lande werden Küsse, im Walde oder im Freien, durchaus nicht im Lichte eines schmachvollen Vorganges betrachtet. Ganz im Gegentheil, versichere ich Ihnen.«


  Amelius gewann seine Ruhe wieder. Die Unterhaltung hatte eine lächerliche Wendung genommen, die zu dem unglücklichen Wesen, das den Stoff hergab, durchaus nicht paßte.


  Wir wollen keine Berge aus Maulwurfshügeln machen,« sagte er. »Ich habe sie geküßt. Ja. Wenn uns eine Frau die reizendste kleine Börse, die wir je gesehen, in die Hand drückt und mit Thränen in den Augen die oftmalige glückliche Wiederkehr dieses Tages wünscht, ich möchte wohl wissen, was man da anders thun sollte, als sie küssen. Ja, glätten Sie nur Ihren Zeitungswisch. Sie lehnte ihr Haupt auf meine Schulter und sagte:, Amelius, ich glaubte, mein Herz sei in Stein verwandelt, fühle nur, wie Du es pochen gemacht hast. Bei Gott, wie mir nun noch ihre Erzählung im Boote einfiel, wäre ich beinahe selbst noch in Thränen ausgebrochen; es war so unschuldig, so rührend!«


  Rufus streckte ihm mit echter amerikanischer Herzlichkeit die Hand entgegen.


  »Ich versichere Ihnen, Sir, ich meinte es nicht böse,« sagte er. Sie haben das Herz auf dem rechten Flecke, fort mit diesem Wisch!« Damit knitterte er das Blatt zusammen und warf es über Bord.


  Mr. Hethcote nickte diesem Verfahren seinen vollen Beifall zu. Amelius fuhr in seiner Erzählung fort.


  »Ich komme jetzt zum Ende,« sagte er. «Wenn ich gewußt hätte, daß meine Erzählung so viel Zeit kosten würde, hätt’ ich gar nicht angefangen, Wir verließen endlich den Wald, Mr. Rufus, und hatten nicht den geringsten Verdacht, belauscht worden zu sein. Ich war klug genug, Sie werden sagen: ja, jetzt wo es zu spät war, ihr anzuempfehlen, daß wir uns in Zukunft mehr vorsehen möchten. Anstatt dies ernst zu nehmen, lachte sie. Haben Sie seit Ihrem Briefe an mich Ihre Ansichten geändert?« fragte ich. Gewiß, erwiderte sie. Als ich Ihnen schrieb, vergaß ich den Unterschied unserer Jahre. Nichts, was wir thun, wird ernst aufgefaßt werden. Ich fürchte nur Ihren Spott, Amelius, doch sonst nichts. Ich that mein Möglichstes, sie von dieser Ansicht abzubringen und setzte ihr auseinander, daß Heirathen zwischen Leuten ungleichen Alters, älterer Frauen mit jüngeren Männern und umgekehrt, in unserer Gemeinde nichts Seltenes wären. Die Aeltesten achteten nur darauf, ob das Paar im Uebrigen zueinander paßte und ließen die Altersfrage ganz aus dem Spiele. Ich glaube nicht, daß meine Worte viel Eindruck auf sie machten, das arme Ding schien zum ersten Mal in ihrem Leben zu glücklich zu sein, um über den nächsten Augenblick hinaussehen zu wollen. Außerdem zog mein Geburtstagsfest ihr Gemüth von Zweifeln und Sorgen ab, und am nächsten Tage nahm ein anderes Ereignis unsere Aufmerksamkeit in Anspruch, die Ankunft eines Briefes von meinem Advokaten in London, der mir anzeigte, daß ich, nach jetzt erreichter Volljährigkeit, in meine Erbschaft eingetreten sei. Wie Sie wissen, war ausgemacht, daß ich in die Welt gehen und selbst über mich entscheiden sollte, doch der Tag meiner Abreise war noch nicht bestimmt. Zwei Tage darauf brach der Sturm, welcher sich seit Wochen angesammelt, über uns los; wir wurden vor den Gemeinderath beschieden, um uns wegen einer Uebertretung der Gesetze zu verantworten. Alles, was ich Ihnen gestanden und noch einiges Andere, was ich für mich behalten habe, war in aller Form auf einen Bogen Papier verzeichnet, der auf dem Vorstandstische lag und diesem Bogen war Mellicents Brief an mich beigeheftet, den man in meinem Zimmer gefunden. Ich nahm alle Schuld auf mich und bestand darauf, dem Unbekannten gegenübergestellt zu werden, der gegen uns gezeugt hatte. Der Rath beugte dem durch eine Frage vor: Ist das Zeugniß in irgend einem Punkte falsch? Keiner von uns konnte leugnen, daß es in jedem einzelnen Punkte der Wahrheit entsprach. Der Rath entschied darauf, daß es nach dieser unserer Erklärung nicht nöthig sei, uns dem Angeber gegenüberzustellen. Ich habe bis heute noch nicht erfahren, wer der Spion gewesen ist. Weder Mellicent noch ich hatten einen Feind in der Gemeinde. Die Mädchen, welche uns am See gesehen und einige andere Mitglieder, die uns beisammen getroffen, legten nur gezwungen ihr Zeugniß ab und gebrauchten auch hierbei allerlei Ausflüchte, da sie uns gern hatten und in Sorge um uns waren. Einen Tag später verkündigte der Gemeinderath seinen Urtheilsspruch. Seine Pflicht war ihm durch die Satzungen vorgeschrieben. Wir wurden zu sechsmonatlicher Abwesenheit aus der Gemeinde verurtheilt und die Rückkehr in unser freies Belieben gestellt. Ein harter Spruch, meine Herren, wie wir auch immer darüber denken mögen, für die Heimat- und Freudelosen, für die welken Blätter, die nach Tadmor verweht worden. Ich hätte ja Tadmor jetzt überhaupt verlassen, nun wurde meine Abreise in 24 Stunden nothwendig und man verbot mir ausdrücklich vor Ablauf des Termins zurückzukehren. Mit Mellicent verfuhr man noch strenger. Es wurde ihr nicht gestattet, allein zu reisen. Ein weibliches Mitglied der Gemeinde mußte sie zu ihrer verheiratheten Schwester in New-york begleiten, es wurde ihr befohlen, mit Sonnenaufgang des nächsten Tages zur Abfahrt bereit zu sein. Wir begriffen Beide, daß man uns dadurch verhindern wollte, gemeinschaftlich zu reisen. Man wollte sich die Verlegenheit ersparen, uns anderweit daran hindern zu müssen.«


  »Das heißt, soweit Sie in Frage kamen, nicht wahr?« fragte Mr. Hethcote.


  »Nicht weniger, soweit sie in Frage kam,« entgegnete Amelius.


  Wie nahm sie das auf, Sir?« fragte Rufus.


  Mit einer Ruhe, die uns Alle in Erstaunen setzte,« erwiderte Amelius. »Wir hatten erwartet, daß sie in Thränen ausbrechen und um Gnade flehen würde. Sie stand ganz ruhig auf, viel ruhiger als ich, ihr Haupt wandte sich zu mir und ihre Augen ruhten fest auf meinem Gesicht. Wenn Sie sich eine Frau vorstellen können, deren ganzes Sein im Schauen in die Zukunft aufging, die erblickte, was kein sterbliches Wesen rings um sie her sah, die von Hoffnungen getragen wurde, welche kein sterbliches Wesen um sie her theilen konnte dann sehen Sie Mellicent, wie ich sie sah, als sie ihr Urtheil verkünden hörte. Die Mitglieder der Gemeinde, welche verirrte Brüder und Schwestern mit liebevollen und gütigen Worten zu entlassen pflegten, waren Alle mehr oder weniger gerührt, als sie ihr Lebewohl sagten. Die meisten Frauen küßten sie unter strömenden Thränen, und sagten ihr immer und immer wieder dieselben gütigen Worte: Wir sind sehr betrübt um Dich, Liebe, wie freuen wir uns auf das Wiedersehen.


  Sie sangen unsere gewohnte Abschiedshymne, konnten sie aber nicht zu Ende bringen. Es war Mellicent, die Jene trösten mußte. Während der ganzen melancholischen Zeremonie verlor sie nicht einmal ihre ernste Ruhe, ihren verzückten, geheimnißvollen Blick. Ich war der Letzte, der Abschied von ihr nahm und wagte nicht, zu sprechen. Sie erfaßte meine Hände. Für einen Augenblick leuchtete ihr Antlitz in strahlendem Lächeln auf, dann flog wieder der seltsame, verzückte Ausdruck darüber hin, wie Schatten über ein Licht. Ihre Augen, in die meinen blickend, schienen weit über mich hinauszusehen. Sie sprach leise:,Sei getrost, Amelius, das ist noch nicht das Ende.’ Sie legte ihre Hände auf mein Haupt und zog es zu sich herab. Du wirst zu mir zurückkehren,’ flüsterte sie, und küßte mich auf die Stirn, vor Aller Augen. Als ich wieder aufblickte, war sie verschwunden. Ich habe seitdem nichts von ihr gesehen noch gehört. Nun ist meine Erzählung zu Ende, Gentleman, Vieles davon habe ich mit schwerem Herzen berichtet. Lassen Sie mich einige Minuten allein, ich will einen Blick auf das Meer werfen.«


  


  Zweites Buch.
 Amelius in London.


  Erstes Kapitel.


  [image: ], Rufus Dingwell! Es ist heut solch ein regnerischer Tag, und die Straßen Londons, auf welche ich vom Fenster meines Hotels hinabsehe, bieten solch einen schmutzigen und kläglichen Anblick! Glauben Sie mir, ich fühle mich kaum noch als derselbe Amelius, der Ihnen zu schreiben versprach, als Sie in Queenstown den Dampfer verließen. Meine Lebensgeister ermatten, ich fange an zu fühlen, daß ich alt werde. Bin ich auch in der richtigen Gemüthsverfassung, Ihnen über meine ersten Eindrücke von London zu berichten? Vielleicht ändere ich meine Meinung noch. Gegenwärtig (doch das bleibt unter uns) liebe ich weder London noch die Londoner mit Ausnahme zweier Damen, welche mich in sehr verschiedener Weise interessiert und bezaubert haben.


  Wer diese Damen sind? Ich muß Ihnen erzählen, was ich von Mr. Hethcote über sie gehört habe, bevor ich sie Ihnen auf meine eigene Verantwortung vorstelle.


  Nachdem Sie uns verlassen, fand ich den letzten Tag unserer Reise bis Liverpool trübselig genug. Mr. Hethcote schien das nicht in gleicher Weise zu empfinden, wenigstens wurde er in unserer Unterhaltung sehr familiär und vertraulich. Er hat etwas von der bekannten englischen Steifheit, wie Sie sahen, Ihre amerikanische Gangart war ihm ein wenig zu schnell. In der letzten Nacht an Bord sprachen wir noch ausführlicher über die Farnaby’s. Sie hatten zu wenig Interesse für diesen Gegenstand, um, solange wir beisammen waren, genauer auf seine Bemerkungen darüber zu achten doch wenn Sie bei den Damen eingeführt werden wollen, müssen Sie sich jetzt dafür interessieren. Zunächst will ich Ihnen mittheilen, daß Herr und Frau Farnaby keine Kinder besitzen, doch füge ich hinzu, daß sie ein Waisenkind, eine Tochter von Frau Farnaby’s Schwester, adoptiert haben. Diese Schwester ist anscheinend vor vielen Jahren gestorben, nachdem sie ihren Gatten nur wenige Monate überlebt. Um die Geschichte der Vergangenheit ganz zu erledigen: auch der alte Mr. Ronald, der Begründer der Papierhandlung, und seine Frau, die Mutter der Mrs. Farnaby, sind todt. Trockene Thatsachen ich leugne es nicht doch in die Folge wird die Sache interessanter. Jetzt muß ich Ihnen zunächst erzählen, wie Mr. Hethcote mit Frau Farnaby bekannt wurde. Schließlich, Rufus, werden wir etwas Romantisches hören.


  Seit einiger Zeit hat Herr Hethcote die Ausübung seines geistlichen Berufes aufgegeben, da ihm ein Brustleiden das Sprechen auf Katheder oder Kanzel erschwerte. Zuletzt war er an einer Pfarrei im Westend Londons angestellt, und hier kam eines Sonntags Abends nach der Predigt eine Dame, welche geistlichen Trost und Beistand suchte, voller Aufregung zu ihm in die Sakristei. Sie war eine regelmäßige Besucherin der Kirche, und seine Worte in der Abendpredigt hatten sie tief ergriffen. Mr. Hethcote sprach sie später noch oft in ihrer Wohnung. Er fühlte ein uneigennütziges Interesse für sie, doch ihr Gatte mißfiel ihm sehr, - und als er seine Pfarrei aufgab, stellte er auch die Besuche in ihrem Hause ein. Worin der Kummer der Frau Farnaby bestand, kann ich Ihnen nicht sagen. Mr. Hethcote war sehr ernst und niedergeschlagen, als er mir erzählte, daß der Gegenstand seiner Unterhaltungen mit ihr Geheimnis bleiben müsse.


  »Ich glaube nicht, daß Sie sich mit Herrn Farnaby werden stellen können,« sagte er zu mir, »doch es sollte mich ungemein wundern, wenn Sie von seiner Frau und deren Nichte nicht einen äußerst wichtigen Eindruck gewännen.«


  Weiter wußte ich nicht das Geringste von der Familie, als ich Herrn Farnaby in seinem Geschäft mein Empfehlungsschreiben überreichte.


  Es war ein großes, steinernes Gebäude mit gewaltigen Vollscheiben und wie ich hörte, nach dem Tode des alten Ronald vollständig erneuert und restauriert.


  Mein Brief wanderte nebst meiner Karte in ein Zimmer auf der Hinterseite, und nach einer Weile folgte ich ihnen nach. Ein hagerer, unfreundlicher Mann in mittleren Jahren, in enganliegendem, schwarzem Frack, empfing mich, mein Einführungsschreiben geöffnet in der Hand haltend. Er hatte eine röthliche Gesichtsfarbe, wie man sie, soweit wenigstens meine Erfahrung reicht, in London selten findet. Sein stahlgraues Haar und seine Bartkoteletten (namentlich die Bartkoteletten) waren in bewundernswerther Ordnung, so sorgfältig eingeölt und gescheitelt, als käme er unmittelbar aus dem Frisirladen. Ich war an diesem Morgen im zoologischen Garten gewesen - wenn er seine Augen von dem Briefe zu mir erhob, erinnerten sie mich an die Augen der Adler: glasig und grausam. Ich habe einen Fehler, den ich mir nicht abgewöhnen kann: ich liebe oder hasse die Menschen sofort nach dem ersten Anblick, ohne in beiden Fällen zu wissen, ob sie es verdienen oder nicht. In dem einen Augenblick, wo sich unsere Augen trafen, fühlte ich den Teufel im Leibe. In verständlichem Englisch: ich haßte Mr. Farnaby.


  Guten Morgen, Sir,« begann er mit lauter, rauher, schnarrender Stimme. Der Brief, welchen Sie mir hier bringen, überrascht mich.«


  »Ich dachte, der Schreiber sei ein alter Freund von Ihnen,« sagte ich.


  Ein alter Freund von mir,« entgegnete Herr Farnaby, dessen Verirrungen ich beklage. Als er zu Ihrer Gemeinde ging, betrachtete ich ihn als einen verlorenen Mann. Ich bin überrascht, daß er an mich schreibt.«


  Natürlich war ich im Unrecht, ich kannte die gesellschaftlichen Gebräuche Englands nicht. Doch mir kam dieser Empfang geradezu grob vor. Ich hatte meinen Hut auf einen Stuhl gelegt, nahm ihn in die Hand und drückte im Abgehen einen Schuß auf das wilde Thier mit den eingeölten Bartfoteletten ab.


  Wenn ich hätte voraussehen können, was Sie mir jetzt sagen, würde ich es Ihnen erspart haben, diesen Brief lesen zu müssen. Guten Morgen.’


  Das beleidigte ihn nicht im mindesten - nur ein sonderbares Lächeln glitt über sein Gesicht, seine Augen öffneten sich und sein linker Mundwinkel zuckte. Er streckte die Hand aus, mich zurückzuhalten. Ich blieb stehen, in der Erwartung, daß er sich entschuldigen würde. Doch nichts dergleichen er beschränkte sich auf eine Bemerkung.


  Sie sind jung und hitzig,« sagte er. »Ich kann die Ausschreitungen meines Freundes beklagen, ohne zu vergessen, was ich einer alten Freundschaft schuldig bin. Sie wissen wahrscheinlich nicht, daß wir in England keine Sympathie für die Sozialisten haben.«


  Ich gab ihm den Schlag zurück.


  »In diesem Falle, Sir, würde Ihnen ein wenig Sozialismus nicht schaden. Wir betrachten es als Christenpflicht, für alle Menschen Sympathie zu fühlen, die eine ehrliche Ueberzeugung - besitzen gleichgültig, wie irrig (nach unserer Ansicht) diese Ueberzeugungen sein mögen.«


  Damit nahm ich meinen Hut wieder auf, um stolz als Sieger abzugehen, so lange es Zeit war.


  Ich schäme mich außerordentlich über mich selbst, Rufus, indem ich Ihnen dies alles erzähle. Meine Pflicht wäre es gewesen, ihm die »sanfte Antwort zu geben, die den Zorn verscheucht,« - mein Benehmen war ein Ungehorsam gegen meine Gemeinde. Welcher niedrige Einfluß machte sich bei mir geltend? War es die Londoner Luft? Oder war ich vom Teufel besessen?


  Er hielt mich zum zweiten Mal zurück - nicht im mindesten durch meine Worte verstimmt. Die ihm angeborene Ueberzeugung von seiner Ueberlegenheit über einen jungen Abenteurer wie mich, hatte etwas Großartiges.


  Er ließ mir Gerechtigkeit widerfahren, der philiströse Pharisäer ließ mir Gerechtigkeit widerfahren! Halten Sie das für möglich? Er betrachtete und prüfte mich, als wäre ich ein junger Bulle auf einer Preisthierschau.


  »Entschuldigen Sie, daß ich diese Bemerkung mache,« sagte er. Ihre Manieren sind vollkommen die eines Gentleman, und Sie sprechen das Englische ohne jeden Accent. Und doch sind Sie in Amerika erzogen. Wie ist das möglich?«


  Nunmehr wurde ich geradezu ärgerlich.


  »Wahrscheinlich so,« erwiderte ich, daß es in Amerika auch einige Leute giebt, die sich ebenso zu bilden suchen, wie die Engländer. Wir haben Bücher und Musik, obwohl Sie anzunehmen scheinen, daß wir nur mit Axt und Spaten hantieren. In Tadmor machen die Engländer keinen Anspruch auf ein Monopol für gute Manieren. Wir kennen keinen Unterschied zwischen amerikanischen und englischen Gentleman. Und was das Englischsprechen mit Accent betrifft, so beschuldigen die Amerikaner uns desselben.«


  Er lächelte wieder.


  »Das ist geradezu albern!« sagte er mit einem Ausdruck überlegenen Mitleids für die umnachteten Amerikaner. Ich glaube, daß er meine Anwesenheit jetzt satt hatte und er entledigte sich meiner durch eine Einladung.


  »Ich werde mich freuen, Sie in meiner Privatwohnung zu empfangen, und Sie meiner Frau und ihrer Nichte, unserer Adoptivtochter, vorzustellen. Hier die Adresse. Wir sehen nächsten Sonnabend ein paar Freunde zum Diner, um sieben Uhr. Wollen Sie uns das Vergnügen Ihrer Gesellschaft machen?«


  Wir wissen alle, daß es einen großen Unterschied zwischen Höflichkeit und Herzlichkeit giebt, doch ich habe nicht gewußt, wie groß dieser Unterschied ist, bevor mich Herr Farnaby zum Diner einlud. Wenn ich nicht (nach den Mittheilungen des Herrn Hethcote) neugierig gewesen wäre, Mrs. Farnaby und ihre Nichte kennen zu lernen, würde ich die Sache sicher ausgeschlagen haben. Wie die Dinge lagen, versprach ich, mit den pomadisirten Bartkoteletten zu dinieren.


  Er reichte mir die Hand, als ich fortging. Sie fühlte sich so kalt an, wie ein todter Fisch. Auf die Straße gekommen, ging ich ins erste beste Wirthshaus und bestellte mir ein Glas Porter. Soll ich Ihnen sagen, was ich weiter that? Ich ging in das Toilettenzimmer und wusch Herrn Farnaby von meiner Hand ab. (N. B. wenn ich in Tadmor so gehandelt hätte, würde ich mit einer leichten Pönale belegt worden sein: ich hätte meine Mahlzeiten allein einnehmen müssen, und achtundvierzig Stunden lang den gemeinsamen Salon nicht betreten dürfen.) Ich fühle, daß ich in London immer boshafter und boshafter werde, ich hätte beinahe Lust, Rufus, Sie in Irland zu besuchen. Was sagt Thomas Moore von seinen Landsleuten - er mußte sie doch kennen, nicht wahr?


  »For though they love woman and golden store:
 Sir Knight, they love honour and virtue more!«


  Zwar lieben sie die Frauen und das Gold,
 Doch mehr noch sind sie Ehr’ und Tugend hold!


  Sie müssen zu Thomas Moore’s Zeit alle Sozialisten gewesen sein. Ganz das Land für mich.


  *            *
*


  Ich habe eine Pause machen müssen. Zur Abwechselung hat sich ein dichter Nebel über uns gesenkt. Bei dem kalten, qualmenden Feuer, dem Gaslicht und den um halb elf Uhr Vormittags zusammengezogenen Vorhängen fühlte ich doch endlich, daß ich in meiner Heimat bin. Geduld, mein Freund, Geduld! Ich komme jetzt auf die Damen!


  Als ich an dem bezeichneten Tage Mr. Farnaby’s Privatwohnung betrat, machte ich abermals die Bekanntschaft einer der unzähligen Unwahrheiten des modernen Lebens von England. Wenn Dich anderwärts Jemand auf sieben Uhr Abends zum Diner einladet, so weiß er, was er sagt. In England nimmt er halb Acht, und bisweilen sogar drei Viertel auf Acht an. Um sieben Uhr war ich der einzige Mensch in Mr. Farnaby’s Wohnzimmer. Zehn Minuten nach Sieben erschien Herr Farnaby. Ich hatte nicht übel Lust, seinen Platz in der Mitte des Zimmers einzunehmen, und zu sagen: »Herr Farnaby, ich bin erfreut, Sie zu sehen.« Doch ich blickte auf seine Bartkoteletten, und diese sagten mir, so deutlich als nur Worte es konnten: »Lieber nicht.«


  Fünf Minuten später trat Mrs. Farnaby ein.


  Ich wünschte, ich wäre ein erfahrener Schriftsteller - oder nein, für den Augenblick möchte ich lieber ein gewandter Portätmaler sein, um Ihnen das Bild der Frau Farnaby beilegen zu können. Wie ich sie mit Worten beschreiben soll, weiß ich wahrhaftig nicht. Alter Freund - ihr Antlitz machte mich schaudern. Ich sah nie zuvor solch ein Weib und werde solch ein Weib nicht wieder sehen. Nichts in ihren Zügen oder ihrer Art sich zu bewegen brachte diesen Eindruck auf mich hervor - sie ist klein und fett, und geht mit festem, schwerem Schritte wie ein Mann. Ihr Gesicht möchte ich Ihnen zeigen, wie ich selbst es sah — ihr Gesicht brachte mich in Verwirrung.


  So weit ich mir ein Urtheil anmaßen darf, muß sie in ihrer Jugend hübsch gewesen sein, eine etwas derbe, gesunde Schönheit. Ja, ich weiß nicht, ob sie nicht noch jetzt hübsch ist. So viel steht fest, daß sie keine Runzeln und Falten hat, und entweder ist ihr Haar noch nicht grau, oder zu hell, um das Grau hervortreten zu lassen. Auch ihre Gesichtsfarbe hat sie sich frisch erhalten — vielleicht mit Zuhilfenahme künstlicher Mittel — ich weiß es nicht. Und ihre Lippen, ich spreche nicht unehrerbietig, sondern schildere sie nur der Wahrheit gemäß, wenn ich sage, daß sie trotz alledem zum Küssen einladen. Mit einem Wort: obwohl sie, wie mir einer der Gäste nach dem Diner erzählte, seit sechzehn Jahren verheirathet ist, würde sie noch ein unwiderstehliches kleines Frauchen sein, wenn der Ausdruck ihrer Augen dem nicht im Wege stände. Mißverstehen Sie mich nicht. Es sind große, weitgeöffnete, blaue Augen, und mögen seinerzeit den Hauptreiz des Gesichtes gebildet haben. Jetzt aber liegt ein Ausdruck des Leidens darin - langen, trostlosen Leidens, glaub’ - ich so verzweifelt, so traurig, daß in Wahrheit mein Herz erbebte, als ich sie erblickte. Ich möchte darauf schwören: die Frau lebt in einer geheimen, selbstgeschaffenen Hölle und sehnt sich nach der Erlösung durch den Tod, ist aber von so unverwüstlicher Körperkraft und Lebensfülle, daß sie ihre Bürde bis an das äußerste Ziel menschlichen Lebens schleppen wird.


  Ich grabe die Feder ins Papier, und empfinde das alles so lebhaft, und bin doch so entsetzlich unfähig, meiner Empfindung Worte zu leihen. Können Sie sich ein krankes Gemüth vorstellen, das in einem gesunden Körper eingekerkert ist? Mir ist’s gleichgültig, was Doktoren oder Bücher darüber sagen es ist so und nicht anders. Nichts Anderes erklärt das Geheimnis des glatten Gesichts, der vollen Gestalt, des schweren Trittes und des muskelkräftigen Händedrucks und die gequälte Seele, die immerfort aus ihren Augen schaut. Sagen Sie nicht, daß ein solcher Widerspruch nicht existieren kann. Ich habe die Frau gesehen, und er existiert thatsächlich.


  O, gewiß! Ich kann mir deutlich vorstellen, wie Sie über meinen Brief lachen, ich höre, wie Sie sagen: »Wo hat er denn die Erfahrung her?« Ich habe keine Erfahrung doch ich trage etwas in mir, das sie mir ersetzt, weiß aber nicht, was es ist. Der Bruder-Aelteste in Tadmor, nannte es Sympathie. Doch der ist sentimental.


  Nun, Herr Farnaby stellte mich seiner Frau vor, wandte sich dann weg, als ob er unserer überdrüssig wäre, und sah aus dem Fenster.


  Frau Farnaby schien bei meinem persönlichen Anblick aus irgend einem Grunde überrascht zu sein. Wahrscheinlich hatte ihr Mann ihr nicht erzählt, wie jung ich noch war.Doch sie überwand ihr augenblickliches Erstaunen lud mich ein, mich neben sie auf das Sopha zu setzen, sagte die nöthigen Worte der Bewillkommnung offenbar während all der Zeit an etwas Anderes denkend. Die ernsten, klagenden Augen blickten über meine Schulter, anstatt mich anzusehen.


  Mr. Farnaby theilte mir mit, daß Sie in Amerika gelebt haben.«


  Der Ton, in welchem sie sprach, war merkwürdig ruhig und einförmig. Im fernen Westen hört’ ich solchen Ton der Stimme bei einsamen Ansiedlern, die weitumher keine Seele hatten, mit der sie sprechen konnten. Hat auch Frau Farnaby keine Seele, mit der sie sprechen kann, außer bei gelegentlichen Diners?


  »Sie sind Engländer, nicht wahr?« fuhr sie fort.


  Ich antwortete »Ja!« und suchte in Gedanken nach einer Anrede an sie. Sie ersparte mir diese Verlegenheit, indem sie mich zum Opfer einer ganzen Reihe von Fragen machte. Wie ich später erfuhr, war dies ihre Art, eine Unterhaltung mit Fremden einzuleiten. Sind Sie jemals mit geistesabwesenden Leuten zusammengekommen, denen es eine Erlösung ist, mechanisch Fragen zu stellen, ohne daß sie das mindeste Interesse an der Antwort nehmen?


  Sie begann: »Wo lebten Sie in Amerika?«


  «In Tadmor, im Staate Illinois.«


  »Was ist Tadmor für ein Ort?«


  Ich beschrieb dasselbe, so gut wie ich es unter diesen Umständen es vermochte.


  Doch konnte ich in meiner Antwort die Gemeinde nicht unerwähnt lassen. Da ich fühlte, daß sie dieser Gegenstand nicht im Geringsten interessieren konnte, faßte ich mich so kurz als möglich. Zu meinem Erstaunen entwickelte sie jedoch plötzlich ein lebhaftes Interesse. Die Reihe der Fragen wurde fortgesetzt, doch jetzt mit lebhafter Erwartung der Antworten.


  Sind auch Frauen unter ihnen?«


  Beinahe ebenso viel Frauen als Männer.«


  Noch eine Veränderung. In ihren müden, klagenden Augen leuchtete ein lebhafter Glanz der Antheilnahme auf, der sie vollständig veränderte.


  Auch ihre Betonung wurde bei den nächsten Fragen lebhafter.


  Sind unter den Frauen freudlose Wesen, die aus England zu Ihnen kamen?«


  »Ja, mehrere.«


  Ich dachte bei diesen Worten an Mellicent. War dies Interesse, das ich so unschuldigerweise hervorgerufen, ein Interesse an Mellicent? Ihre nächste Frage war nur geeignet, meine Bestürzung zu vermehren, und bewies mir, daß meine Vermuthung völlig neben das Ziel geschossen hatte.


  Sind auch junge Mädchen darunter?«


  Mr. Farnaby, der uns ziemlich entfernt gestanden und den Rücken zugekehrt hatte, drehte sich bei dieser Frage plötzlich um.


  »Gewiß,« erwiderte ich, »mehrere Mädchen.’


  Sie rückte so nahe an mich heran, daß ihre Kniee die meinigen berührten.


  »Wie alt?« fragte sie eifrig.


  Mr. Farnaby verließ das Fenster, trat dicht an das Sopha heran, und unterbrach uns offenbar absichtlich.


  »Nasses, schmutziges Wetter, nicht wahr?« sagte er. Ich glaube, daß das amerikanische Klima -


  Ebenso absichtlich unterbrach Frau Farnaby ihren Gemahl.


  »Wie alt?« wiederholte sie in lauterem Tone.


  Ich war natürlich verpflichtet, der Dame des Hauses zu antworten.


  »Achtzehn bis zwanzig Jahre sogar noch jüngere.«


  Sechzehn bis siebzehn Jahre alt.«


  Sie wurde immer aufgeregter und legte ihre Hand auf meinen Arm, um meine Aufmerksamkeit an sich zu fesseln.


  »Englische oder amerikanische Mädchen?« fuhr sie fort, während ihre dicken, starken Finger meinen Arm wie in einen Schraubstock preßten.


  Sind Sie im November noch hier?« fragte Herr Farnaby mit nochmaliger vorsätzlicher Unterbrechung. Wenn Sie am Festzug des Lord-Majors theilnehmen wollen —«


  Mrs. Farnaby schüttelte ungeduldig meinen Arm.


  Englische oder amerikanische Mädchen?« wiederholte sie eindringlicher als zuvor.


  Herr Farnaby warf ihr einen Blick zu. Hätte er sie mit einer Willensregung in das flackernde Feuer schleudern und in einem Augenblick verbrennen lassen können, so würde er dieser Willensregung gefolgt sein. Er merkte, daß ich ihn beobachtete, und wendete sich schnell von seiner Frau zu mir. Sein rothes Gesicht war bleich vor unterdrückter Wuth, da er zu mir sprach: »Kommen Sie und sehen Sie sich meine Gemälde an,« sagte er.


  Doch seine Frau hielt mich fest. Mochte es ihm angenehm sein oder nicht, mir blieb wieder nichts weiter übrig, als ihr zu antworten.


  »Einige englische und einige amerikanische Mädchen,« sagte ich.


  Ihre Augen öffneten sich weiter und weiter in unaussprechlicher Erwartung. Plötzlich näherte sie ihr Gesicht ganz eng dem meinigen, so daß ihr heißer Athem meine Wangen streifte, während sich die nächsten Worte über ihre Lippen drängten.


  »In England geboren?«


  »Nein, in Tadmor geboren.«


  Sie ließ meinen Arm los. Der Glanz ihrer Augen erlosch plötzlich, und diese wanderten wieder in die Weite, als sei ich nicht mehr im Zimmer anwesend. Ich hatte, ohne zu verstehen, wie so, irgend eine geheime Erwartung, welche sie an mich knüpfte, völlig zerstört. Sie ließ mich allein auf dem Sopha sitzen, und nahm sich einen Stuhl auf der anderen Seite des Kamins. Mr. Farnaby, der immer bleicher geworden war, schritt, als sie ihren Platz geändert, auf sie zu. Ich erhob mich, um die Gemälde zu besehen, die an der mir zunächst liegenden Wand hingen. Sie haben die außergewöhnliche Schärfe meines Gehörs beobachten können, als wir auf dem Steamer zusammenfuhren. Ich verstand ihn, da er sich über sie beugte, und ihr ins Ohr flüsterte, obwohl die ganze Breite des Zimmers zwischen uns lag.


  »Du Hexe,« das war es, was Farnaby zu seiner Frau sagte.


  Die Uhr auf dem Kaminsims schlug halb Acht, und die übrigen Gäste traten jetzt in schneller Reihenfolge in das Zimmer.


  Ich war durch die außergewöhnliche Scene aus dem ehelichen Leben, die ich soeben mit angesehen, so aufgeregt, daß die Gäste nur einen sehr schwachen Eindruck auf mich machten. Mein Geist beschäftigte sich damit, den wahren Sinn von all dem, was ich gesehen und gehört, zu ergründen. War Mrs. Farnaby ein wenig verrückt? Ich verwarf diese Idee ebenso schnell, als sie mir aufstieg; nichts was ich an ihr bemerkt, rechtfertigte dieselbe. Viel wahrscheinlicher erschien der Schluß, daß sie an einer abwesenden, und möglicherweise jungen Person ein tiefes Interesse nahm, deren Alter, wie mir aus dem Gespräch durch ihre Bewegungen und den Ton ihrer Stimme zur Genüge klar geworden war, nicht höher als sechzehn oder siebzehn Jahre sein konnte.


  Wie lange mochte sie die Hoffnung gehegt haben, das Mädchen zu sehen oder von ihr zu hören? Es mußte eine sehr tief gewurzelte Hoffnung gewesen sein, denn sie war völlig außer Stande gewesen, sich zu beherrschen, als ich zufällig daran gerührt. Und was ihren Gatten betraf, so war kein Zweifel, daß ihm der Gegenstand nicht bloß peinlich war, sondern ihn in solche Wuth versetzte, daß er nicht einmal in Gegenwart einer dritten, zu Gast geladenen Person, dieselbe zu zügeln vermochte. Hatte er dem Mädchen irgendwie Unrecht zugefügt? War er für ihr Verschwinden verantwortlich? Wußte seine Frau davon, oder ahnte sie es nur? Wer war das Mädchen? Welcherlei war das Geheimnis von Frau Farnaby’s außergewöhnlichem Interesse an ihr, - Frau Farnaby’s, deren Ehe kinderlos war, deren Interesse, wie man hätte glauben sollen, sich ganz natürlich auf ihre Adoptivtochter, die Waise ihrer Schwester, konzentrierte? In solche Fragen und Vermuthungen war ich völlig verloren. Theilen Sie mir mit, wie Ihr Scharfsinn dies Räthsel löst, und lassen Sie mich zu dem Diner zurückkehren, das uns an Mr. Farnaby’s Tische erwartet.


  Der Diener öffnete die Thür des Wohnzimmers, und der vornehmste der anwesenden Gäste führte Frau Farnaby in das Speisezimmer. Ich raffte mich zur Beobachtung der Vorgänge auf. Damen waren nicht eingeladen und die Herren standen alle in einem gewissen Alter. Umsonst sah ich mich nach der reizenden Nichte um. War sie nicht wohl genug, um an dem Diner Theil nehmen zu können? Ich wagte es, Herrn Farnaby deshalb zu interpelliren.


  Sie werden sie am Theetisch finden, wenn wir in das Wohnzimmer zurückkehren. Mädchen haben bei einem Diner nichts zu suchen.«


  Als ich auf den Korridor hinaustrat, blickte ich auf; ich weiß nicht warum, falls ich nicht der unbewußte Gegenstand magnetischer Anziehung gewesen bin. Gleichviel, ich fand meinen Lohn. Ein liebliches, junges Gesicht schaute über das Geländer der oberen Treppe und zog sich in hastiger Verlegenheit bescheiden zurück. Alle, außer Herrn Farnaby und mir, waren bereits ins Speisezimmer getreten. Hatte sie einen Blick auf den jungen Socialisten werfen wollen?


  Eine neue Unterbrechung meines Briefes, durch eine neue Veränderung des Wetters verursacht. Der Nebel ist verschwunden, der Kellner dreht das Gas aus und läßt das graufahle Tageslicht ins Zimmer fallen. Ich fragte ihn, ob es noch regnet, Er lächelt, reibt sich die Hände und sagt: »Es scheint, als ob es sich bald aufklären wollte, Sir.« Der Mann hat graue Haare; er ist Zeit seines Lebens Kellner in London gewesen, und doch kann er den Dingen noch die gute Seite abgewinnen. Welch angeborene Stärke der Seele, an einen Beruf weggeworfen, der ihrer nicht werth ist!


  Sei’s d’rum - und nun zum Diner bei Farnaby. Ich fühle eine gewisse Beklemmung unter der Weste, Rufus, wenn ich an dies Diner denke, und es war so reichhaltig und Herr Farnaby nöthigte seinen Gästen all diese Leckereien mit solcher Tyrannei in den Magen! Sein Auge ruhte auf mir, als ich einmal meinen Teller weggab, bevor er leer war, und sein Auge sagte: »Ich habe mir das Diner viel kosten lassen und möchte sehen, daß Sie auch essen!« Das gedruckte Menü der auf einander folgenden Gänge unterrichtete uns auch über die verschiedenen Weine, die man ohne Gnade zu den einzelnen Gerichten trinken mußte. Ich kam im Laufe der Dinge alsbald in Schwierigkeiten. Der Geschmack des Sherry z. B. ist mir absolut widerwärtig, und der Rheinwein verwandelt sich zehn Minuten, nachdem er über meine Lippen gekommen, in Essig. Ich forderte den Wein, der mir mundete, bevor er an die Reihe kam. Sie hätten Herrn Farnaby’s Gesicht sehen sollen, als ich die Gesetze seiner Mittagstafel verletzte! Dies war das einzige amüsante Ereignis des Festes, das einzige, was Frau Farnaby’s traurigen, geheimnißvollen Anblick mir erleichterte. Dort saß sie, den Geist um hundert Meilen von den Vorgängen ihrer Umgebung entfernt, und verwickelte die beiden Gäste zu ihrer Rechten und Linken in eine Menge nichtssagender Fragen, gerade wie sie mich verwickelt hatte. Aus den Antworten, die sie auf die zerstreuten Fragen der Frau Farnaby über ihren Lebenslauf gaben, entnahm ich, daß der eine dieser Herren Advokat, der andere Schiffseigner war. Und während sie unaufhörlich fragte, aß sie unaufhörlich. Ihr kräftiger Körper wollte genährt sein. Sie würde vermuthlich ihr Weinglas ebenso oft geleert haben, als sie Messer und Gabel handhabte, doch ich bemerkte, daß in Bezug auf den Wein ihr gegenüber ein gewisses System der Einschränkung beobachtet wurde. Mr. Farnaby sah von Zeit zu Zeit den Mundschenken an, und dann ging dieser mitsamt seiner Flasche, ohne ihr einzuschenken, an Mrs. Farnaby vorüber. Essen und Trinken brachte nicht die geringste sichtbare Veränderung bei ihr hervor, sie war allen Anforderungen gewachsen, welche ein Diner an sie stellen konnte. Man bemerkte keine Röthe auf ihren Wangen, keine Aenderung ihrer Laune, als sie, der englischen Sitte gemäß, aufstand und sich in das Wohnzimmer zurückzog.


  Beim Weinglas allein, begannen die Herren von Politik zu reden.


  Zu Anfang hörte ich zu, in der Erwartung, etwas zu lernen. Unsere Stunden über neuere Geschichte in Tadmor hatten uns von der herrschenden politischen Stellung des Mittelstandes in England seit der ersten Reformbill unterrichtet. Die Gäste des Herrn Farnaby repräsentierten die respektable Mittellage der socialen Schichten, den Durchschnitt der Nation in Beamtenthum und Handel. Sie sprachen Alle ziemlich gewandt, - ich und ein alter Gentleman, der neben mir saß, bildeten die einzigen Zuhörer. Ich hatte mich den Morgen über müßig im Rauchzimmer aufgehalten und die neuesten Zeitungen gelesen. Und was erfuhr ich nun aus der Diskussion dieser Politiker? Ich hörte die Leitartikel der Tagesblätter in fades Geschwätz übertragen, und kaltblütig von dem einen an den andern gerichtet, als seien dies ihre persönlichen Ansichten über die Tagesfragen. Diese absurde Komödie machte thatsächlich die Runde um die Tafel und wurde von jedem Einzelnen mit einer solch albernen Feierlichkeit und Ueberzeugungstreue gespielt, daß man sich wirklich schämen mußte. Kein Einziger hatte den Muth zu sagen: »Das habe ich heute in der,Times’ oder dem,Telegraph’ gelesen,« Keiner besaß eine eigene Meinung, oder wagte, wenn er sie besaß, sie auszusprechen, noch war Einer ehrlich genug, seine Unkenntnis einer Sache einzugestehen. Eine ungeheure Lüge, und jeder Einzelne verschworen, sie für Wahrheit zu nehmen: das ist die genaue Bezeichnung des Standes des politischen Urtheils bei den hervorragenden Gästen an Herrn Farnaby’s Tafel. Ich urtheile nicht etwa vorschnell nach nur einem Beispiel; ich bin in Clubs und bei öffentlichen Festen gewesen, um immer wieder dasselbe zu hören, wie in Herrn Farnaby’s Speisezimmer. Bedarf es großer Voraussicht, um zu erkennen, daß ein solcher Zustand der Dinge in einem Lande, das bisher nichts für seine Reform getan hat, nicht länger andauern kann? Die Zeit wird kommen für England, wo Diejenigen, die eigene Meinungen haben, gehört werden wollen, und das Parlament gezwungen werden wird, ihnen seine Pforten zu öffnen.


  Das ist ein empfindlicher Ausbruch republikanischen Freisinns! Was sagt mein langjähriger Freund dazu, der noch immer darauf wartet, der Nichte von Frau Farnaby vorgestellt zu werden? Jedes Ding zu seiner Zeit, Rufus! Die Nichte folgte damals den Politikern, sie soll ihnen auch jetzt folgen.


  Zuerst sollen Sie erfahren, was mein Nachbar von ihr sagte, ein fideler, alter Herr, wenn ich mich recht erinnere, ein zur Ruhe gesetzter Arzt. Er schien von dem Zeitungsgeschwätz aus zweiter Hand ebenso ermüdet wie ich, und als ich die Rede auf Fräulein Regina brachte, lebte er förmlich auf. Habe ich schon ihren Namen erwähnt? Wenn nicht, so soll er ganz hier stehen: Fräulein Regina Mildmay.


  »Ich nenne sie das braune Kind,« sagte der alte Herr, »braunes Haar, braune Augen und brauner Teint. - Nein, keine Brünette - dazu ist sie nicht dunkel genug; ein warmes zartes Braun, warten Sie, bis Sie sie sehen. Sie ist nach ihrem Vater gerathen. Er war seiner Zeit ein hübscher Mann; von seiner Mutter her floß ausländisches Blut in seinen Adern. Fräulein Regina hat ihren merkwürdigen Namen nach ihrer Mutter erhalten. Doch was thut uns der Name - sie ist eine reizende Person. Lassen Sie uns auf ihre Gesundheit trinken!«


  Wir tranken auf ihre Gesundheit. Mir fiel auf, daß er sie das braune Kind genannt hatte; ich fragte deshalb, ob sie noch sehr jung sei.


  »Besser als jung,« antwortete der Doktor. In der Blüthe des Lebens. Ich nenne sie Kind, aus alter Gewohnheit. Warten Sie nur, bis Sie sie sehen!«


  »Hat sie eine hübsche Gestalt, Sir?«


  »Ha! Sie sind ja der reine Türke, wie? Ein hübsches Gesicht befriedigt Sie nicht - sie muß auch gut gewachsen sein. Wir werden Ihnen zusagen, mein Herr, wir sind schlank und groß, mit schöngeschwungenen Hüften und einem Gang wie eine Göttin. Warten Sie nur und sehen Sie, wie ihr der Kopf auf den Schultern sitzt! Weiter sage ich nichts. Stolz? Sie - o nein! Eine einfache, offene, kindliche Natur! Und immer dieselbe - ich habe sie in meinem Leben nicht erregt gesehen, nie gehört, daß sie schlecht von Jemand sprach. Ihr künftiger Mann wird zu beneiden sein, das sag’ ich Ihnen!«


  »Ist sie schon verlobt?«


  Nein; sie hat viel Anträge gehabt, doch sie fragt nicht danach bis jetzt. Sie widmet sich Frau Farnaby und kultiviert ihre Schulfreundschaften. Ein prächtiges Mädchen; ihr Lebensthermometer zeigt eine gemäßigte Temperatur - eine ruhige, überlegende, gleichmäßige Person. Geben Sie mir die Oliven. Denken Sie nur, der Mann, welcher die Oliven entdeckte, ist unbekannt, auf keiner Stelle der zivilisierten Erde ist ihm eine Statue errichtet. Das ist eins der schreiendsten Beispiele menschlicher Undankbarkeit.«


  Ich wagte eine kühne Frage - doch nicht über die Oliven.


  »Führt Fräulein Regina in diesem Hause nicht ein recht trübes Leben?«


  Der Doktor dämpfte seine Stimme vorsichtig.


  Es würde für viele Frauen trübe genug sein; doch Regina’s früheres Leben ist hart gewesen. Ihre Mutter war die älteste Tochter des Herrn Ronald. Der gefühllose, alte Mann vergab ihr nie, daß sie gegen seinen Willen geheirathet hatte. Frau Ronald that im Geheimen ihr Möglichstes, der verstoßenen jungen Frau zu helfen. Doch der alte Ronald hatte allein über das Geld zu kommandieren und behielt dasselbe für sich. Von Regina’s frühester Kindheit an gab es im Hause immer Unglück. Ihr Vater wurde von Gläubigern hart bedrängt und alle seine Unternehmungen scheiterten; ihre Mutter und sie selbst wurden sterbenskrank und oft wanderten selbst die Betten zum Pfandleiher. Ich besuchte sie in ihrer Kindheit, und obgleich sie ihr Elend vor Jedermann verbargen - leider waren sie stolz wie Lucifer - vor mir konnten sie es nicht verbergen. Nun denken Sie sich den Wechsel, wie sie in das Haus kam! Ich will nicht behaupten, daß dies üppige Leben hier für ein Mädchen wie Regina gut genug wäre - doch ich behaupte, es hat einen gewissen Einfluß! Sie ist eine von den Frauen, Sir, welche ihre Freude daran finden, sich selbst für Andere zu opfern - sie zum Beispiel opferte sich für Frau Farnaby. Ich will nur hoffen, daß Frau Farnaby es verdient. Nicht als ob Regina danach früge. Was sie thut, geschieht im Antriebe ihres liebreichen Herzens. Sie bringt Licht und Glanz in dieses Haus, sag’ ich Ihnen. Farnaby that in seinem eigenen häuslichen Interesse sehr wohl daran, sie zu adoptieren. Sie glaubt ihm nicht Dank genug dafür zollen zu können, das gute Kind - obwohl sie es ihm hundertfach vergolten hat. Er wird es eines Tages empfinden, wenn sie ein Gatte heimführt. Glauben Sie nicht, daß ich unsern Wirth herabsehen will; er ist ein alter Freund von mir, doch gar zu sehr geneigt, alles Gute, was ihm widerfährt, als eine selbstverständliche Anerkennung seiner Verdienste aufzufassen. Ich habe ihm das oft genug ins Gesicht gesagt, um ein Recht zu haben, es über ihn zu sagen, wenn er mich nicht hört. Rauchen Sie? Ich wünschte, sie ließen die Politik fahren und griffen zu den Cigarren. Farnaby! Ich möchte eine Cigarre!«


  Dieser Wink mit dem Zaunpfahl veranlaßte unseren Aufbruch ins Rauchzimmer; der Doktor zeigte den Weg. Ich fragte mich im Stillen, wie lange meine Vorstellung bei Miß Regina noch verzögert werden würde. Bevor es dazu kam, lernte ich meinen Wirth von einer neuen Seite kennen, und es geschah etwas, das mich in seiner Achtung bedeutend steigen ließ.


  Als wir uns von Tisch erhoben, erzählte mir einer der Gäste von einem Besuch, den er kürzlich dem Theil von Buckinghamshire, aus welchem ich herstamme, abgestattet. Man zeigte mir ein merkwürdiges, pittoreskes altes Haus an der Haide,« sagte er, »und theilte mir mit, daß es seit Jahrhunderten von der Familie der Goldenhearts bewohnt werde. Sind Sie irgendwie mit derselben verwandt?« Ich antwortete, daß ich sehr nahe mit ihnen verwandt sei, da ich in diesem Hause geboren worden, und damit schien mir die Sache erledigt. Als Jüngster in der Gesellschaft wartete ich natürlich, bis alle Gäste das Zimmer verlassen hatten. Herr Farnaby und ich blieben zurück. Zu meinem Erstaunen legte er seinen Arm zutraulich in den meinen, und führte mich mit der Kordialität eines alten Freundes aus dem Speisezimmer.


  »Ich werde Ihnen eine Cigarre geben,« sagte er, wie Sie sie in ganz London nicht für Geld kaufen können. Sie haben sich hoffentlich amüsiert. Wir wissen jetzt, welchen Wein Sie lieben, und Sie brauchen deshalb das nächste Mal den Weinschenker nicht darum zu bitten. Sie müssen uns eines Tages überraschen und auf gut Glück mit uns trinken.« Draußen auf dem Korridor blieb er stehen; seine blecherne, rauhe Stimme nahm einen ganz neuen, gewissermaßen eine respektvolle Gesinnung parodierenden Klang an. »Haben Sie nach Ihrer Rückkehr nach England Ihren Familiensitz besucht?« fragte er.


  Offenbar hatte er die kurze Unterhaltung zwischen seinem Freunde und mir vernommen. Es schien mir sonderbar, daß er an einem Besitzthum Interesse hätte nehmen sollen, das ihm völlig fernstehenden Leuten gehörte. Jedenfalls war seine Frage sehr leicht beantwortet. Ich erzählte ihm nur, daß mein Vater das Haus verkauft hatte, als er England verließ.


  »O, mein Lieber, das thut mir leid!« sagte er. »Diese alten Familiensitze sollten festgehalten werden. Die Größe Englands wurzelt in Englands alten Familien. Mögen sie arm oder reich sein, das ist gleichgültig. Eine alte Familie bleibt eine alte Familie, es ist traurig, wenn ihre Häuser und Herde an reiche Fabrikbesitzer verkauft werden, die von ihrem eigenen Großvater nichts wissen. Wollen Sie mir die Frage erlauben, wie das Familienmotto der Goldenhearts lautet?«


  Soll ich die Wahrheit gestehen? Die Flaschen hatten an Mr. Farnaby’s Tafel sehr freigebig gekreist, und ich begann an seiner Nüchternheit zu zweifeln. Ich bedauerte, ihm nicht dienen zu können, kannte aber mein Familienmotto in der That nicht.


  Er war ohne Verstellung höchlichst erstaunt.


  »Ich glaube, einen Ring an Ihrem Finger bemerkt zu haben,« sagte er, sobald er wieder zu sich kam. Er nahm meine linke Hand in seine fischig-kalte Tatze. Ich besitze einen einzigen goldenen Siegelring, auf dessen Platte die Initialen meines Vaters eingraviert sind.


  Gütiger Himmel, Sie haben ja nicht einmal Ihr Wappenschild auf Ihrem Petschaft,« rief Herr Farnaby aus. Mein lieber Herr, ich bin alt genug, daß ich Ihr Vater sein könnte und muß mir die Freiheit nehmen, Ihnen Vorstellungen zu machen. Ihr Wappenschild und Ihr Motto sind ohne Zweifel im Heroldsamt zu erfahren, warum kümmern Sie sich nicht darum? Soll ich das für Sie besorgen? Ich will es sehr gern thun. Sie sollten in solchen Dingen nicht so gleichgültig sein, wahrhaftig nicht!«


  Ich hörte ihm mit sprachlosem Erstaunen zu. Wollte er ironisch seine Verachtung der alten Familien ausdrücken? Wir gingen endlich ins Rauchzimmer und mein Freund, der Doktor, klärte mich in einer Ecke vertraulich auf. Jedes Wort, das Herr Farnaby gesprochen, war Ernst gewesen. Dieser Mann, der seinen Aufschwung aus der niedrigsten sozialen Stellung ganz sich selbst verdankt, der nach seinen eigenen Erfahrungen urtheilend, volles Recht hat, den kläglichen Stolz des Ahnenthums zu verachten, empfindet in der That eine aufrichtige, servile Bewunderung für den Zufall der Geburt. »O du arme menschliche Natur!« sagt irgend Jemand. Wie stimme ich mit diesem Irgendjemand von Herzen überein!


  Nun gingen wir ins Wohnzimmer hinauf und endlich wurde ich dem »braunen Kinde« vorgestellt. Und welchen Eindruck machte sie auf mich?


  »Wissen Sie, Rufus, ich empfinde ein sonderbares Widerstreben, diesen außergewöhnlich langen Brief fortzusetzen, und das gerade in dem Augenblick, wo ich zu seinem interessantesten Theile komme. Ich kann diesen Gemüthszustand nicht erklären, ich weiß nur, daß es so ist. Die Schwierigkeit, die junge Dame zu beschreiben, schreckt mich nicht ab, wie es bei der Beschreibung von Mrs. Farnaby der Fall war. Ich sehe sie so lebendig vor mir, als stände sie neben mir im Zimmer. Ich erinnere mich sogar ihres Anzuges, und das ist bei einem Manne ganz erstaunlich. Und doch widersteht es mir, über sie zu schreiben, als wäre etwas Unrechtes dabei. Thuen Sie mir einen Gefallen, lieber Freund, und lassen Sie mich diese Papierschnitzel, das müßige Werk eines müßigen Morgens, absenden, wie sie hier sind. Wenn ich das nächste Mal schreibe, verspreche ich, mich meines eigensinnigen und launischen Gemüthszustandes zu schämen und das Bild von Fräulein Regina in ganzer Ausführlichkeit zu malen.


  Doch setzen Sie sich nicht etwa in den Kopf, daß sie einen unangenehmen Eindruck auf mich gemacht hätte. Gott im Himmel ganz im Gegentheil! Sie haben die Ansicht des alten Arztes über sie gelesen. Nun gut. Multiplizieren Sie seine Ansicht mit zehn, und Sie haben die meine.«


  (Nota: - Auf diesem Briefe befindet sich eine merkwürdige, einige Monate später datierte Bemerkung: - »Armer Amelius! Er hätte besser getan, zu Miß Mellicent zurückzugehen, und den kleinen Altersunterschied zu vergessen. Er war ein so liebenswürdiger, frischer Bursch! Gott schütze dich Goldenheart!«)


  Diese Zeilen sind nicht unterschrieben, doch ist es die Handschrift unseres Freundes Rufus Dingwell.


  


  Zweites Kapitel.


  »Theure Cecilie! Ich bitte Dich ganz speziell übermorgen bei uns zu frühstücken. Sage nicht:,Das Haus der Farnaby’s ist mir zu ungemüthlich und Regina ist mir zu verdrossen, und denke nicht an den langen Weg, den Deine Pferde bis nach London zurückzulegen haben. Dieser Brief hat ein ganz besonderes Interesse, meine Liebe, ich habe eine Neuigkeit für Dich. Was hältst Du von einem jungen Mann, der gewandt, hübsch und liebenswürdig ist, und Wunder über Wunder, ganz anders, als die anderen jungen Männer, die Dir je im Leben begegnet sind? Du wirst ihn bei unserem Frühstück treffen, und sollst Dich vorher mit seinem eigenthümlichen Namen vertraut machen. Zu diesem Zweck lege ich seine Karte bei.


  Vorgestern Abend war er zum ersten Mal bei einem Diner in unserem Hause.


  Als er mir am Theetisch vorgestellt wurde, begnügte er sich nicht mit einer Verbeugung, sondern bestand darauf, daß wir uns die Hände schüttelten. «In meiner Heimat,« erklärte er, erleichtern wir uns die erste Vorstellung durch freundliches Entgegenkommen.« Darauf sah er in seine Theetasse, mit der Miene eines Mannes, der noch viel mehr sagen könnte, wenn er dazu aufgemuntert würde. Und in der That es gelang mir, ihn aufzumuntern. Das Händeschütteln ist doch wohl in Amerika eben so gut eine Form, wie das Verbeugen in England,« sagte ich so nachdenklich als mir möglich war.


  Er blickte mich sofort an und schüttelte den Kopf. Hier giebt es gar zu viel Formen,« sagte er. »Zum Beispiel scheint die Tugend der Gastfreundschaft in England zur Form geworden zu sein. Wenn in Amerika ein neuer Bekannter sagt: »Besuchen Sie mich,« so meint er es auch so. Wenn er es hier sagt, wird er in neun oder zehn Fällen ein ungeheucheltes Erstaunen verrathen, falls Sie thöricht genug sind, ihn beim Wort zu nehmen. Ich hasse die Unaufrichtigkeit, Fräulein Regina, und jetzt, da ich in mein Vaterland zurückgekehrt bin, finde ich in der Unaufrichtigkeit eine allgemeingültige Einrichtung der englischen Gesellschaft. »Können wir etwas für Sie thun?« Verlangen Sie einmal, daß sie etwas für Sie thun sollen, und Sie werden sehen, was das bedeutet. Meinen besten Dank für den reizenden Abend!« Setzen Sie sich zu ihm in den Wagen, worin er nach Haus fährt, und Sie werden finden, daß es bedeutet; »Welch unausstehlicher Kerl!« »O, Herr Blank, was haben Sie für ein prächtiges Buch geschrieben!« Herr Blank verschwindet aus der Gehörweite und Sie fragen, was es mit seinem Buche auf sich hat? »Um die Wahrheit zu gestehen, ich hab’s nicht gelesen. Doch er ist bei Hofe empfangen, man muß solche Redensarten machen.« Neulich führte mich ein Freund beim großen Banquet des Lord-Major ein. Vorher begleitete ich ihn in den Club, wo eine Anzahl distinguierter Gäste des Banquets versammelt waren. Himmel, wie sprachen die vom Lord-Major! Der eine kannte seinen Namen nicht, und wollte ihn auch nicht wissen, der andere wußte nicht genau, ob er ein Seifensieder oder Knopfmacher wäre, ein dritter, der einmal mit ihm zusammengekommen war, beschrieb ihn als ungeheuren Esel, und ein Vierter nannte ihn einen ganz gewöhnlichen Londoner Spießbürger. Als die Stunde des Banquets heranrückte, war man darüber einig, daß er ein ganz schäbiges Individuum sei. Ich flüsterte meinem Freunde zu: »Warum gehen denn diese Leute hin?« Er antwortete: »Ja, wissen Sie, man muß dergleichen mitmachen.« Und als wir nach Mansion-House kamen, wie haben sie es da mitgemacht! Als die Toaste begannen, schmeichelten dieselben Leute, welche ihre tiefste Verachtung des Lord-Major hinter dessen Rücken geäußert hatten, ihm in einer so schamlosen, hündischen Weise ins Gesicht, so ohne jedes Gefühl der eignen Erbärmlichkeit, daß mir thatsächlich und buchstäblich übel wurde. Ich schlüpfte hinaus ins Freie, und durchräucherte mich, nachdem ich dieser Gesellschaft entronnen war, mit einer Cigarre. Nein, nein, es ist nutzlos, diese Dinge, (ich könnte noch Dutzende von Beispielen aufzählen, die ich selbst erlebt habe) damit zu entschuldigen, daß man sie als Kleinigkeiten bezeichnet. Wenn Kleinigkeiten zur Gewohnheit werden, so werden sie ein Theil unseres Charakters. Das ganze System der englischen Gesellschaft ist von eingewurzelter Falschheit und Lasterhaftigkeit. Wollen Sie einer der Ursachen davon nachspüren, so blicken Sie auf die kleinen organisierten Unwahrheiten des täglichen Lebens.«


  Natürlich, liebe Cäcilie, kam dies nicht Alles in einem Athem heraus, wie ich es hier niederschreibe. Einiges waren Antworten auf meine Fragen, Anderes wurde zwischen Lachen, Erzählen und Theetrinken gesprochen. Doch ich möchte Dir zeigen, wie sehr sich dieser junge Mann von den übrigen jungen Herren unterscheidet, mit denen wir sonst zusammenkommen, und deshalb packte ich alle seine Aeußerungen auf einem Haufen zusammen, wie sich Papa Farnaby ausdrücken würde.


  Meine Liebe, er ist entschieden hübsch (nämlich unser liebenswürdiger Amelius), sein Gesicht hat einen frischen lebhaften Ausdruck, der im Gegensatz zu dem steifleinenen Aeußeren der meisten jungen Engländer höchst angenehm wirkt. Sein Lächeln ist reizend und seine Art, sich zu bewegen, ohne daß er sich dessen bewußt ist, ebenso anmuthig, wie die meines italienischen Windspiels. Er ist unter höchst merkwürdigen Leuten in Amerika erzogen worden, und (hältst Du es wohl für möglich!) thatsächlich ein Socialist. Doch erschrick nicht. Er erregte unser äußerstes Entsetzen, als er erklärte, daß sein Socialismus völlig aus dem neuen Testament abgeleitet sei. Er entwickelte mir einige seiner Prinzipien und ich habe darauf hin das neue Testament durchgelesen; und wahrhaftig, ich sage Dir, er hat Recht!


  Doch bald hätt’ ich’s vergessen - der junge Socialist spielt und fingt. Als wir ihn aufforderten, ans Piano zu gehen, that er es sofort. »Ich spiele nicht gut genug, um mich lange nöthigen zu lassen,« meinte er. Dann sang er geschmackvoll und mit hübscher Stimme einige alte englische Lieder. Einer der Herren aus unserer Gesellschaft, der ihn offenbar nicht leiden konnte, sagte nach meiner Ansicht recht unhöflich: »Ein Socialist, der singt und spielt, ist in der That harmlos genug. Ich sehe, daß mein Vermögen bei meinem Banquier in Sicherheit ist und daß London zunächst noch nicht mit Petroleum in Brand gesteckt werden wird.« Aber ich sage Dir, er bekam seine Antwort! »Weshalb sollten wir London in Brand stecken? London erhebt einen regelmäßigen Prozentsatz Ihres Einkommens von Ihnen, mein Herr, und zwar, mag Ihnen das nun gefallen oder nicht, nach gut socialistischen Prinzipien. Sie sind der Mann, welcher das Geld hat, und der Socialismus sagt: Du sollst und mußt dem Mann helfen, der keines hat. Und genau dasselbe sagt Ihnen Ihr Armen-Gesetz, sagt Ihnen der Collecteur, der den Zettel ins Haus bringt.« War das nicht hübsch? Und es saß doppelt, weil es gut humoristisch gesagt wurde.


  Im Uebrigen, liebe Cäcilie, glaube ich, daß er sich für mich interessiert. Wenn ich durch das Zimmer ging, folgten mir seine glänzenden Augen überall. Und wenn ich mich zu Jemand anders setzte, da ich es nicht für passend hielt, ihn ganz allein für mich in Beschlag zu nehmen, trachtete er jedesmal einen Platz an meiner anderen Seite zu finden. Außerdem hatte seine Stimme einen ganz besondern Klang, wenn sie an mich allein gerichtet war. Urtheile selbst, wenn Du herkommst; aber thue mir den Gefallen und zieh keine voreiligen Schlüsse. Oh. nein! ich werde mich durchaus nicht in ihn verlieben! Es liegt überhaupt nicht in meiner Natur, mich in Jemand zu verlieben! Erinnerst Du Dich, was mein letzter abgewiesener Bewerber behauptete? Sie hat auf der linken Seite eine Maschine, die das Blut durch ihren Körper treibt, aber sie hat kein Herz!« Ich bedaure die Frau, die diesen Mann heirathet.


  Und noch etwas, meine Liebe. Dieser merkwürdige Amelius scheint allerhand Kleinigkeiten, die den Männern im Allgemeinen entgehen, zu bemerken, gerade wie wir es thun. Gegen Ende des Abends fiel die arme Mama Farnaby in einen ihrer geistesabwesenden Zustände: halb schlafend, halb wachend saß sie auf dem Sopha im hinteren Wohnzimmer. »Ihre Tante interessiert mich,« flüsterte er. »Sie muß in einer früheren Zeit ihres Lebens irgend einen schrecklichen Schmerz erlitten haben.« Und das sagte ein Mann! Er ließ einige Andeutungen fallen, welche mir bewiesen, daß er sich darüber Gedanken machte, wie ich mit ihr stände und ob ich ihr Vertrauen besäße, oder nicht, und endlich fragte er sogar, wie es mir bei Onkel und Tante, meinen Adoptiveltern, gefalle. Meine Liebe, das geschah so zartfühlend, mit so unwiderstehlicher Sympathie und so liebenswürdiger, achtungsvoller Zurückhaltung, daß ich in den schlaflosen Stunden der Nacht ordentlich erschrak, wenn ich mir zurückrief, wie freimüthig ich zu ihm gesprochen. Nicht, daß ich irgend welche Geheimnisse verrathen hätte, denn Du weißt, daß mir von der Ursache des Kummers meiner lieben Tante nicht mehr bekannt ist, als jedem Anderen. Doch ich erzählte ihm, wie ich als hilflose kleine Waise ins Haus kam, wie großmüthig mich diese beiden guten Verwandten adoptierten, und wie glücklich es mich machte, daß ich etwas thun konnte, ihr freudloses kinderloses Dasein zu erheitern. Ich wünschte, ich wäre nur halb so gut, wie Sie!« sagte er. »Ich verstehe nicht, wie Sie Frau Farnaby liebgewinnen konnten. Waren vielleicht Mitleid und Erbarmen die Ursache?« Denke nur, ein solcher Ausspruch von einem jungen Engländer! Er fuhr fort, mir mitzutheilen, was ihm auffällig war, als hätten wir uns von Kindheit auf gekannt. »Es überrascht mich einigermaßen, Frau Farnaby an derartigen Gesellschaften Theil nehmen zu sehen; ich hätte geglaubt, sie würde in ihrem Zimmer bleiben.« »Das eben will sie durchaus nicht thun,« antwortete ich; sie meint, die Leute würden dann sagen, ihr Gatte schäme sich ihrer, oder sie wäre nicht fähig, in Gesellschaft zu erscheinen und sie will durchaus nicht in solchem Lichte dargestellt werden.« Begreifst Du, wie ich mit so wenig Zurückhaltung zu ihm sprechen konnte? Es ist wieder ein Beispiel der eigenthümlichsten Art, Cäcilie, in der mich gewisse Eindrücke plötzlich fortreißen - so die Gesellschaft dieses Mannes. Er ist so hübsch und nett - und doch so männlich. Ich bin neugierig, ob Du mit Deiner überlegenen Festigkeit und Weltkenntniß ihm wirst widerstehen können.


  Doch das allerseltsamste Ereignis habe ich Dir immer noch nicht erzählt, da ich nicht weiß, wie ich es am besten anfange, Dir dasselbe Interesse dafür einzuflößen, welches ich empfinde. Ich muß es so ausführlich wie möglich schildern und für sich. selbst sprechen lassen.


  Wer, glaubst Du, hat Amelius zum Frühstück eingeladen? Papa Farnaby nicht, der hat ihn nur zum Diner eingeladen. Ich auch nicht, es ist überflüssig, das zu betonen. Also wer sonst? Mama Farnaby selbst! Er hat sie thatsächlich so lebhaft interessiert, daß sie während seiner Abwesenheit an ihn gedacht, von ihm geträumt hat!


  Ich hörte die Aermste in der letzten Nacht im Schlafe sprechen und die Zähne zusammenbeißen, und ging deshalb in ihr Zimmer, um zu versuchen, ob ich sie beruhigen könnte, indem ich ihr wie gewöhnlich meine kühle Hand auf die Stirne legte und diese leise drückte. (Unser alter Doktor sagt, das sei Magnetismus, doch das ist lächerlich.) Nun, diesmal half es nichts, sie fuhr fort, zu murmeln und ein entsetzliches Geräusch mit ihren Zähnen zu verursachen. Bisweilen sprach sie auch ein Wort so deutlich aus, daß ich es verstehen konnte. Ich konnte zwar keinen Zusammenhang hineinbringen, aber das Eine entdeckte ich positiv - sie träumte von unserem Gast aus Amerika!


  Als ich ihr am Morgen den Thee brachte, sprach ich natürlich nicht davon. Was meinst Du wohl, wonach sie zuerst verlangte? Tinte, Feder und Papier. Dann forderte Sie mich auf, Herrn Goldenhearts Adresse auf ein Couvert zu schreiben. »Willst Du an ihn schreiben?« fragte ich. »Ja,« erwiderte sie, »ich muß ihn sprechen, während John im Geschäft ist.« «Geheimnisse?« sagte ich lächelnd. Sie aber antwortete ernst und bedächtig: »Ja, Geheimnisse!« Der Brief wurde ins Hotel geschickt, er enthielt die Einladung, so bald er frei sein würde, mit uns zu frühstücken. Er hat geantwortet, daß er übermorgen kommen würde. Ich versuchte, in das Geheimnis einzudringen, und fragte, deshalb, ob sie wünschte, daß ich beim Frühstück erschiene. Sie überlegte eine Weile, ehe sie darauf antwortete. »Ich wünsche, daß er sich amüsiert und gute Laune bekommt, ehe ich mit ihm spreche,« sagte sie dann. Du mußt mit uns frühstücken und Cäcilie einladen.« Sie hielt inne und überlegte wieder. »Doch vor Allem, der Onkel darf nichts davon wissen. Wenn Du ihm etwas ausplauderst, spreche ich kein Wort wieder mit Dir.«


  Ist das nicht höchst sonderbar? Welches auch ihr Traum gewesen sein mag, er hat jedenfalls einen gewaltigen Eindruck auf sie gemacht. Ich bin fest überzeugt, daß sie ihn in ihr Zimmer führen will, wenn das Frühstück vorüber ist. Liebste Cäcilie, Du mußt mir helfen, das zu verhindern. Sie hat mir ihre Geheimnisse niemals anvertraut, und sie mögen unschuldig genug sein die arme Seele! Doch es ist entschieden im höchsten Grade unthunlich, daß sie einen uns nur flüchtig bekannten jungen Mann ins Vertrauen zieht: sie macht sich entweder lächerlich, oder es passiert noch Schlimmeres. Ich zittere für die Folgen, wenn es Onkel Farnaby merkt.


  Um unserer alten Freundschaft willen, laß mich diesen Wirrnissen gegenüber nicht allein. Eine Zeile nur, Liebste, eine Zeile, die mir sagt, daß Du mich nicht im Stich läßt.«


  


  Drittes Buch.
 Mrs. Farnaby’s Fuß


  Erstes Kapitel.


  Wir treten in ein Nachmittagskonzert; auf dem Programm ist die moderne deutsche Musik überreich vertreten. Das geduldige englische Publikum lauschte in dichtgedrängten Reihen auf den prätentiösen Spektakel der Instrumente, der ihm unverschämterweise als ein Ersatz der Melodie vorgeführt wurde. Während diese geduldigen Schlachtopfer der schlimmsten aller Quacksalbereien - der musikalischen, sich durch die erste Stunde ihres Martyriums hindurcharbeiteten, durchzitterte ein flüchtiger Wellenschlag erweckten Interesses das bewegungslos dasitzende Publikum. Die Veranlassung war der plötzliche Aufbruch einer von der Hitze übermannten Dame. Sie wurde, nachdem sie zwei neben ihr sitzenden jungen Damen ein Wort der Erklärung zugeflüstert, von einem Herrn, der als Vierter in ihrer Gesellschaft war, schnell aus dem Konzertsaal geführt. Allein gelassen, blickten die jungen Damen einander an, flüsterten sich zu, erhoben sich selber von ihren Plätzen, geriethen in die höchste Verwirrung, als sie die neugierigen Augen des Publikums auf sich gerichtet sahen, und entschlossen sich endlich, den Vorausgegangenen zu folgen.


  Die hinausgeleitete Dame war inzwischen in der Vorhalle sofort wieder zu vollem Bewußtsein gekommen. Als ihr dienstbeflissener Begleiter sie fragte, ob er ein Glas Wasser holen solle, antwortete sie energisch: «Holen Sie eine Droschke - aber schnell!«


  Die Droschke war sofort zur Stelle, und der Herr stieg, einer Einladung der Dame folgend, nach ihr ein.


  »Befinden Sie sich jetzt besser?« fragte er.


  »Ich habe mich gar nicht unwohl gefühlt,« erwiderte sie gelassen, sagen Sie dem Kutscher, daß er schneller fahren soll.«


  Nachdem er diesem Befehle Folge geleistet, blickte der junge Herr, sonst Amelius geheißen, etwas verwirrt drein. Die Dame, Frau Farnaby selbst, verstand seine Lage, und kam ihm mit einer Erklärung zu Hilfe.


  In der ihr eigenen bestimmten und offenen Weise sagte sie: »Ich hatte einen besonderen Grund, Sie heute zum Frühstück einzuladen. Ich wünschte, ein Wort im Vertrauen mit Ihnen zu reden. Meine Nichte Regina wundern Sie sich nicht, daß ich sie Nichte nenne, obwohl Sie gehört haben, daß sie Herr Farnaby Tochter nennt, sie ist meine Nichte. Die Thatsache der Adoptierung ändert daran nichts, sie macht sie weder zu Herrn Farnaby’s Tochter, noch zur meinen, oder meinen Sie nicht?«


  Sie hatte mit einer Frage geendet, schien aber feine Antwort darauf zu erwarten. Ihr Gesicht war nach dem Wagenfenster statt zu Amelius gewendet. Dieser gehörte zu den wenigen Leuten, die im Stande sind zu schweigen, wenn sie nichts zu sagen haben. Frau Farnaby fuhr fort:


  Meine Nichte Regina ist in ihrer Art lieb und gut, aber sie ist argwöhnisch. Sie hat Grund


  genug zu verhindern, daß ich Sie ins Vertrauen ziehe, und ihre Freundin Cäcilie unterstützt sie darin. Ja, ja; das Concert hatten sie mir absichtlich in den Weg gelegt. Sie waren verpflichtet mitzugehen, nachdem Sie ihnen erzählt hatten, daß Sie gern Musik hören möchten, und ich konnte mich nicht weigern, da sie ein viertes Billett für mich gelöst hatten. Ich sann nach, was zu thun wäre, und ich habe es getan. Es ist ganz natürlich, daß mir von der Hitze übel wurde, ganz natürlich, daß Sie Ihre Pflicht als Gentleman thaten und mir zu Hilfe kamen und was ist das Resultat? Wir sind zusammen auf dem Wege zu meiner Wohnung, trotz jener Beiden. Gar nicht übel für ein schwaches, hilfloses Geschöpf, wie ich es bin, nicht wahr?«


  Sich innerlich verwundert fragend, was das Alles heißen sollte und was sie möglicherweise von ihm verlangen könnte, sprach Amelius die Vermuthung aus, daß die jungen Damen den Konzertsaal verlassen haben, und da sie sie in der Vorhalle nicht gefunden, ihnen nach Haus zurückfolgen würden.


  Frau Farnaby wandte den Kopf vom Fenster weg und sah ihm zum ersten Male voll ins Gesicht. Ich bin mit ihnen bis jetzt fertig geworden,« sagte sie, überlassen Sie es ruhig mir, und Sie werden finden, daß ich auch noch weiter mit ihnen fertig werde.«


  Nach diesen Worten beobachtete sie das verwirrte Gesicht unseres Amelius einen Augenblick eindringlich prüfend. Ihre vollen Lippen öffneten sich zu einem schwachen Lächeln und ihr Kopf sank langsam auf die Brust. »Sollte er mich nicht für ein wenig wahnsinnig halten?« sagte sie bei sich. »Viele Frauen würden in meiner Lage schon vor Jahren wahnsinnig geworden sein. Vielleicht wäre das für mich besser gewesen.« Sie blickte wieder zu Amelius auf. »Ich halte Sie für sehr gutmüthig,« fuhr sie fort. Sind Sie jetzt in Ihrer gewöhnlichen Stimmung? Haben Sie sich beim Frühstück amüsiert? Hat Sie die lebendige Gesellschaft der jungen Damen gegenüber den Damen im Allgemeinen in gute Laune versetzt? Ich wünschte, daß Sie mir gegenüber in besonders guter Laune wären.«


  Sie sprach vollkommen ernst. Amelius fand, beinahe zu seinem eigenen Erstaunen, daß er seinerseits selbst ernsthaft antwortete, indem er ihr in höflichen Ausdrücken versicherte, daß er vollkommen zu ihren Diensten stehe. Doch ein Etwas in ihrem Benehmen berührte ihn unangenehm. Wenn er dem Drange seines Herzens gefolgt wäre, würde er aus der Droschke gesprungen sein und Freiheit des Leibes und der Seele wiedererlangt haben, indem er in größtmöglichster Eile davonlief.


  Der Kutscher lenkte in die Straße ein, in welcher Herrn Farnaby’s Haus lag. Frau Farnaby ließ ihn anhalten und stieg in einer kleinen Entfernung von der Hausthür aus.


  »Sie glauben, daß uns die jungen Damen folgen werden,« sagte sie zu Amelius. »Das schadet nichts, die Diener werden ihnen in diesem Falle nichts erzählen können.« Sie hielt ihn ab, an die Thür zu klopfen, als sie dieselbe erreicht hatten. »Die Dienerschaft hat Theezeit,« flüsterte sie, sich vorsichtig umsehend. »Wir Beide gehen ins Haus, ohne daß Jemand etwas davon merkt. Verstehen Sie mich jetzt?«


  Sie zog einen Stahlring aus der Tasche, an dem verschiedene Schlüssel hingen. »Ein Duplikat von Herrn Farnaby’s Schlüssel,« sagte sie erklärend, als sie einen davon aussuchte und die Thür öffnete. »Ich bin bisweilen in den Morgenstunden nicht im Stande, es im Bett auszuhalten, ich muß im Freien spazieren gehen. Mein Schlüssel läßt mich dann wieder ein, wie er uns jetzt einläßt, ohne irgend Jemand zu stören. Es ist besser, wenn Sie Herrn Farnaby nichts davon sagen. Nicht, als ob viel darauf ankäme, denn ich würde meinen Schlüssel nicht herausgeben, falls er es verlangt. Doch Sie sind ein gutmüthiger Mensch, und werden zwischen Mann und Frau nicht böses Blut erregen wollen, nicht wahr? Treten Sie leise auf und folgen Sie mir.«


  Amelius zögerte. Sein Gefühl sträubte sich, das Haus eines anderen Mannes unter so heimlichen Bedingungen zu betreten. »Nur zu!« flüsterte Frau Farnaby, die ihn vollkommen verstand. »Fragen Sie Ihre Ehre; gehen Sie wieder hinaus, klopfen Sie an die Thür und fragen Sie, ob ich zu Haus bin. Ich wollte nur Lärm und Unterbrechung vermeiden, wenn Regina zurückkehrt.


  Wenn die Dienerschaft nicht weiß, daß wir hier sind, werden sie ihr erzählen, daß wir nicht zurückgekehrt sind Sehen Sie das nicht ein?«


  Es wäre jetzt in der That thöricht gewesen, weitere Einwürfe zu machen. Amelius folgte ihr unterwürfig bis ans andere Ende des Flurs. Hier öffnete sie die Thür zu einem langen, schmalen Zimmer, das an die Hinterfront des Hauses angebaut war.


  »Dies ist meine Höhle,« sagte sie und forderte Amelius auf, einzutreten. »Hier wird uns Niemand stören.« Sie legte Hut und Shawl beiseite und zeigte auf eine Kiste Cigarren, die auf dem Tische stand. Nehmen Sie, ich rauche auch, wenn es Niemand sieht. Das ist auch einer von den Gründen, weshalb Regina Sie von meinem Zimmer fern halten wollte. Ich finde, daß mich das Rauchen beruhigt. Was meinen Sie dazu?«


  Sie steckte sich eine Cigarre an und reichte Amelius die Streichhölzer. Da er sich nun einmal in diesem Abenteuer befand, fügte er sich demselben mit gewohnter Leichtigkeit. Er brannte sich gleichfalls eine Cigarre an, zog sich einen Stuhl ans Feuer und blickte mit unerschütterlicher Ruhe, die selbst seines Freundes Rufus Dingwell würdig gewesen wäre, um sich.


  Das Zimmer hatte in keiner Weise den Charakter eines Damenboudoirs. Ein alter, fadenscheiniger, türkischer Teppich bedeckte den Boden. Auf dem ordinären Mahagonitisch lag keine Decke und der Kalikoüberzug der Stühle war von sehr ehrwürdigem Alter. Ein Theil der Möbel ließ darauf schließen, daß das Zimmer von einem Manne bewohnt war. Unter dem leeren Kaminsims hingen Hanteln und Keulen, wie sie bei athletischen Uebungen gebräuchlich sind; ein großer, mächtiger, häßlicher Kasten von Eichenholz, mit verschlossenen Thüren, halb wie ein Schreibsekretär, halb wie ein Kleiderschrank aussehend, stieg auf der einen Seite zur Decke empor, auf der entgegengesetzten stand eine Drehbank.


  Ueber dieser hingen in einer Reihe vier Bilder in schmutzigen, alten, schwarzen Holzrahmen, welche Amelius’ Aufmerksamkeit ganz besonders auf sich zogen. Die Zeichnung war in Folge ihres Alters auf allen vieren stark verwischt, und alle behandelten seltsamerweise denselben Gegenstand in verschiedener Darstellung - von ihren Eltern, sei es durch Aussetzung, sei es durch Raub, getrennte Kinder. Auf dem einen sah man den jungen Moses in seinem Schilfkörbchen am Ufer, auf dem anderen den wackeren St. Franciscus, wie er durch die Straßen schritt und in der Winternacht verlassene Kinder aufhob. Ein drittes Bild zeigte das alte Pariser Findelhaus, mit dem drehbaren Kasten in der Mauer und der Glocke, die geläutet wurde, wenn ein Kind in jenen gelegt worden war. Das vierte und legte Bild schilderte den Raub eines Kindes vom Schoße seiner schlafenden Amme durch eine Zigeunerin. Diese traurig stimmenden Darstellungen bildeten den einzigen Schmuck der Wände. Von Büchern und Musikalien keine Spur, nichts von Nähzeug irgend welcher Art, keinerlei elegante Kleinigkeiten, kein Porzellan, keine Blumen, weder duftige Spitzen noch funkelnde Juwelen, nichts, absolut nichts, was auf die Anwesenheit einer Frau hätte schließen lassen können, war in Frau Farnaby’s Zimmer zu finden.


  »Ich habe Ihnen Verschiedenes zu sagen,« begann sie, doch zunächst muß Eins festgestellt werden. Geben Sie mir Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie keiner lebenden Seele wiedererzählen werden, was ich Ihnen jetzt mittheile.« Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück, sog einen Mund voll Rauch ein, blies ihn wieder von sich und erwartete seine Antwort.


  Jung und ohne Arg, wie er war, machte diese rücksichtslose Manier, sein Vertrauen im Sturm zu erobern, Amelius stutzig. Sein natürliches Taktgefühl und sein Verstand sagten ihm klar und deutlich, daß Frau Farnaby zu viel verlangte.


  Seien Sie mir nicht böse, Madame,« sagte er. Ich muß Sie daran erinnern, daß Sie mir Ihre Geheimnisse erzählen wollen, ohne daß ich meinerseits den Wunsch geäußert hätte -«


  Sie unterbrach ihn. »Was liegt daran?« fragte sie scharf.


  Amelius jedoch fuhr hartnäckig in seiner Rede fort.


  »Bevor ich Ihnen das Versprechen gebe, muß ich wissen, daß ich Niemandem damit ein Unrecht zufüge.«


  »Sie werden einem elenden Geschöpf eine Wohlthat erweisen,« antwortete sie so ruhig wie immer, »und werden weder sich noch einem Anderen durch jenes Versprechen Unrecht thun. Weiter kann ich darüber nichts sagen. Ihre Cigarre ist ausgegangen, hier ist Feuer.«


  Amelius brannte sich mit dem hundeähnlichen Gehorsam eines in starrem Staunen befangenen Menschen seine Cigarre wieder an. Sie blickte ihn ruhig an, bis er damit zu Stande gekommen war. »Nun?« fragte sie. Wollen Sie es mir versprechen?«


  Amelius that es.


  »Auf Ihr heiliges Ehrenwort?« beharrte sie. Amelius wiederholte diese Formel. Sie legte sich wieder in den Sessel zurück. »Ich möchte zu Ihnen reden, wie wenn ich mit einem alten Freunde spräche,« erklärte sie ihm. »Ich darf Sie doch Amelius nennen?«


  »Gewiß.«


  »Also, Amelius, ich muß Ihnen zunächst erzählen, daß ich vor langen Jahren einen Fehltritt beging. Ich habe die Strafe dafür erduldet; ich erdulde sie noch. Seit ich eine junge Frau wurde, habe ich eine schwere Bürde des Elends auf dem Herzen getragen. Ich habe mich noch nicht damit ausgesöhnt, ich kann mich ihm noch nicht unterwerfen und fügen. Und ich werde mich niemals damit aussöhnen, sollte ich auch hundert Jahre alt werden. Wünschen Sie, daß ich auf Einzelheiten eingehe, oder wollen Sie Mitleid mit mir haben und sich mit dem begnügen, was ich Ihnen soweit mitgetheilt habe?«


  Dies war nicht bittend, nicht demüthig, nicht flehend gesprochen, sie sagte es mit einer trotzigen, in sich selbst befriedigten Entsagung in Ton und Ausdruck. Amelius vergaß abermals seine Cigarre und abermals machte sie ihn darauf aufmerksam. Die Antwort diktierte ihm seine edelmüthige Gesinnung: »Erzählen Sie mir nichts, was Ihnen auch nur einen Augenblick des Schmerzes verursacht, sagen Sie mir nur, wie ich Ihnen helfen kann!« Sie reichte ihm die Schachtel mit Streichhölzern und sagte: »Ihre Cigarre ist schon wieder ausgegangen.«


  Er legte die Cigarre bei Seite. In dem kurzen Zeitraum seines Lebens war ihm menschliches Elend, das sich in dieser Weise aussprach, noch nicht vorgekommen.


  »Entschuldigen Sie,« erwiderte er, »ich mag jetzt nicht rauchen.«


  Sie legte ihre Cigarre ebenfalls bei Seite, kreuzte die Arme über dem Busen, und blickte ihn mit dem ersten sanften Schimmer von Zärtlichkeit, den er auf ihrem Antlitz bemerkt hatte, an. »Mein Freund,« sagte sie, »Ihr Leben wird traurig sein, ich beklage Sie. Die Welt wird Ihr zartfühlendes Herz verwunden, die Welt wird Ihre edelmüthige Natur mit Füßen treten. Vielleicht sind Sie binnen Kurzem ein Wrack wie ich. Nichts mehr davon. Stehen Sie auf, ich muß Ihnen etwas zeigen.«


  Sie stand auf, ging an den großen Eichenschrank und zog ihren Schlüsselbund wieder aus der Tasche.


  »Sie müssen mir Gerechtigkeit widerfahren Lassen, Amelius, gleich von Anfang an. Ich habe meinen Kummer nicht behandelt, wie es die meisten Frauen thun, habe ihn nicht gehegt und gepflegt, nicht mein Ein und Alles daraus gemacht. Nein, ich habe Alles versucht, mich davon zu befreien, jedes Mittel ergriffen, das mein Gemüth beschäftigen konnte. Ein Beispiel für meine Behauptung ist so gut wie hunderte. Sehen Sie selbst.«


  Sie steckte den Schlüssel in den Schrank. Dieser leistete zunächst ihren Bemühungen Widerstand. Mit einem Ausbruch wegwerfender Ungeduld und plötzlicher Anstrengung ihrer großen Stärke riß sie die beiden Thüren desselben auf. Hinter der Thür zur Linken erblickte man eine Reihe offener Fächer, auf der rechten Seite befanden sich Kästen mit messingenen Handgriffen. Sie schloß ängstlich die Thür zur Linken, als sei bei deren Oeffnung etwas zum Vorschein gekommen, was sie nicht gern zeigen mochte. Doch Amelius hatte trotz des kurzen Blickes, der ihm hineinzuwerfen möglich gewesen, gesehen, daß auf dem einen Brette der lange, leinene Kittel und die Müße eines Kindes, von der Zeit gelb gefärbt, sorgfältig ausgebreitet lagen.


  Die halb erzählte Geschichte der Vergangenheit war jetzt mehr als halb erzählt. Die sorgfältig verwahrten Reliquien des Kindes warfen einen schwachen Lichtschimmer auf das Motiv, welches die Auswahl der Bilder an der Wand bestimmt hatte. Ein verlassenes und verlorenes Kind! Ein Kind, das möglicher Weise noch am Leben war!


  Sie wandte sich plötzlich zu Amelius. »Auf dieser Seite ist nichts, was Sie interessieren könnte,« sagte sie. »Blicken Sie in diese Kästen, öffnen Sie sie selbst.«


  Bei diesen Worten trat sie zurück und wies auf die oberste Reihe der Kästen. Ein schmaler Zettel war darauf geklebt und auf diesem standen die geschriebenen Worte: »Todte Tröstungen.«


  Amelius zog einen Kasten auf: er war voller Bücher. »Sehen Sie diese Bücher an,« sagte sie. Amelius gehorchte ihr und fand Dictionäre, Grammatiken, Uebungsbücher, Gedichte, Novellen, historische Schriften - alle in deutscher Sprache.


  »Eine fremde Sprache gelernt, um darin Trost zu finden,« sagte Frau Farnaby hinter ihm. »Monat auf Monat schweren Studiums - jetzt Alles vergessen. Der alte Kummer kam wieder - diesem zum Trotz. Eine todte Tröstung! Oeffnen Sie den nächsten Kasten.«


  Dieser enthielt Wasserfarben und Zeichenmaterial, das in einen Winkel zusammengeschichtet war, und den übrigen Raum füllte ein Haufen dürftiger, konventioneller Landschaften. Als Werke der Kunst waren sie im höchsten Grade kümmerlich. Zeugen von kläglich und völlig weggeworfenem Fleiß und Eifer.


  »Ich hatte kein Talent zum Malen, wie Sie sehen,« sagte Frau Farnaby, »doch ich beschäftigte mich damit Woche für Woche, Monat für Monat. Ich sagte zu mir selbst: Ich hasse das so, es kostet mich so entsetzlichen Aerger, es ermüdet und peinigt und erniedrigt mich so, daß dies sicher meinen Geist beschäftigen und meine Gedanken von mir selbst ablenken muß! - Nein, der alte Schmerz starrte mir ins Gesicht von dem Papier, das ich ruinierte, durch die Farben, die ich nicht zu gebrauchen lernte. Noch eine todte Tröstung, Amelius! Schieb’ den Kasten zu.


  Sie selbst öffnete einen dritten und vierten Kasten. In dem einen lag eine Ausgabe des Euklid und eine Schiefertafel, auf die noch mehrere Aufgaben gezeichnet waren. Der andere enthielt ein Mikroskop mit Zubehör. »Immer dieselbe Anstrengung,« sagte sie und schloß die Thür des Schrankes wieder zu, »und immer derselbe Erfolg. Sie haben genug daran und ich auch.« Sie wandte sich um und deutete auf die Drehbank in der Ecke und auf die Keulen und Hanteln über dem Kaminsims. »Diese kann ich ruhig ansehen,« fuhr sie fort, »sie geben mir körperliche Erleichterung. Ich arbeite an der Drehbank, bis mir der Rücken schmerzt, und schwinge die Hanteln, bis ich vor Müdigkeit beinahe zusammensinke. Und dann leg’ ich mich dort auf den Teppich und schlaf’ es aus und vergesse mich selbst für ein oder zwei Stunden. Kommen Sie zurück an den Kamin. Sie haben meine todten Tröstungen gesehen, Sie müssen jetzt von meiner lebenden Tröstung hören. Zur Strafe für Herrn Farnaby - o, wie ich ihn hasse!«


  Sie sprach diese letzten, heftigen Worte für sich, doch mit solch intensiver Bitterkeit der Verachtung, daß sie laut genug waren, um verstanden zu werden. Amelius blickte verstohlen nach der Thür. Konnten nicht doch vielleicht Regina und ihre Freundin zurückkehren und sie unterbrechen? War nach alle Dem, was er gesehen und gehört, zu hoffen, daß er Frau Farnaby trösten könnte? Er war nur darüber in Zweifel, welchen Zweck sie damit verfolgte, daß sie ihn ins Vertrauen zog. »Muß ich immer in diese Weibergeschichten verwickelt sein?« dachte er bei sich. Erst die arme Mellicent und jetzt diese. Was kommt dann?« Er steckte sich seine Cigarre an. Die Brüderschaft der Raucher, und diese allein, wird zu würdigen wissen, welche Zuflucht ihm diese im Augenblick war.


  Geben Sie mir Feuer,« sagte Frau Farnaby, der dabei ihre eigene Cigarre einfiel. Ich muß über Eins im Klaren sein, bevor ich fortfahre. Amelius, ich habe Ihre glänzenden Augen beim Frühstück beobachtet. Erzählen Sie mir die Wahrheit? Lieben Sie meine Nichte wirklich?«


  Amelius nahm die Cigarre aus dem Mund und blickte sein Gegenüber an.


  Nur immer heraus damit!« sagte sie.


  Amelius antwortete ausweichend: »Ich bewundere Ihre Nichte außerordentlich.«


  »Ah!« sagte Frau Farnaby mit Betonung,


  »Sie kennen Sie nicht so gut wie ich.«


  Die geringschätzige Gleichgültigkeit ihrer Stimme verletzte Amelius. Er war noch jung genug, an menschliche Dankbarkeit zu glauben, und Frau Farnaby hatte undankbar gesprochen. Uebrigens war er zur Genüge in Regina verliebt, um sich beleidigt zu fühlen, wenn so schnöde von ihr gesprochen wurde.


  »Ich bin überrascht, das von Ihnen zu hören, brach er los. Sie ist Ihnen von Herzen zugethan.« »O gewiß!« sagte Frau Farnaby nachlässig. Sie ist mir zugethan, in der That; sie ist die lebende Tröstung, von der ich eben gesprochen habe. Das war Herrn Farnaby’s Absicht, als er sie adoptierte. Er rechnete so: »Hier ist eine passende Tochter für meine Frau weiter braucht dies verdrießliche Weib nichts zu ihrer Befriedigung, also gut!«


  »Wissen Sie, wie ich das nenne? Das heißt rechnen wie ein Idiot. Ein Mann kann in seinem Geschäft sehr geschickt und doch in jeder anderen Beziehung ein verächtlicher Narr sein. Das Kind einer Anderen ein Trost für mich? Pah! es macht mich krank, nur daran zu denken. Ich habe eine Tugend, Amelius, ich heuchle nicht. Es ist meine Pflicht, für das Kind meiner Schwester zu sorgen, und ich erfülle diese Pflicht willig. Regina ist ein gutes Mädchen - ich bestreite das nicht, doch sie ist wie all’ diese langen, brünetten Frauen, sie hat kein Rückgrat; ein schwacher, herzensguter, zuckersüßer Charakter, und daneben doch ein gut Theil passiver Hartnäckigkeit, das versichere ich Ihnen. Oh, ich lasse ihr gewiß Gerechtigkeit widerfahren - ich leugne nicht, daß sie mir, wie Sie sagen, zugethan ist. Doch wir müssen darüber ins Klare kommen. Sie sollen und müssen erfahren, daß Herrn Farnaby’s lebendige Tröstung ihren Zweck bei mir ebensowenig erfüllt, als das Zeug in jenen Kästen. So, nun sind wir mit Regina fertig. Doch nein Eins muß dabei noch festgestellt werden. Sie sagen, daß Sie sie bewundern was bedeutet das? Haben Sie die Absicht, sie zu heirathen?«


  Für dies Mal wenigstens behauptete Amelius seine Würde. »Ich habe zu viel Achtung vor der jungen Dame, als daß ich Ihre Frage beantworten könnte,« sagte er stolz.


  Frau Farnaby fuhr fort: »Wenn Sie nämlich diese Absicht haben, werde ich Ihnen jedes Hindernis in den Weg legen. Kurz, ich werde es nicht zulassen.«


  Diese bündige Erklärung machte Amelius stutzig. Er erwiderte nur ein Wort, gestand damit aber die ganze Wahrheit. Warum?« fragte er scharf.


  Einen Augenblick; beruhigen Sie sich erst. antwortete sie.


  Eine Pause trat ein. Sie saßen zu beiden Seiten des Kamins und blickten einander scharf an.


  »Nun, sind Sie jetzt bereit?« hob Frau Farnaby wieder an. »Hier mein Grund. Wenn Sie Regina oder irgend ein anderes Mädchen heirathen, werden Sie sich irgendwo niederlassen und ein einförmiges Leben führen.«


  »Gut,« sagte Amelius. »Und warum auch nicht, wenn es mir behagt.«


  »Weil ich will, daß Sie ein umherstreifender Junggesell bleiben sollen, heute hier, morgen dort daß Sie durch die Welt reisen, um Alles zu sehen, alle Menschen kennen zu lernen.«


  »Und was soll Ihnen das helfen, Frau Farnaby?«


  Sie stand von ihrem Platz am Kamin auf, ging zu Amelius hinüber, stellte sich vor ihn hin und legte ihre Hände schwer auf seine Schultern. Ihre Augen, die sich auf sein Antlitz hefteten, strahlten in lebhaftester plötzlicher Erregung.


  »Ich warte noch immer auf die eine, lebendige Tröstung, die mir vielleicht doch noch werden wird,« sagte sie. Und hören Sie, Amelius! Nach all den langen Jahren, die vorbeigezogen, sind Sie vielleicht der Mann, der sie mir bringen wird.«


  Während des augenblicklichen Stillschweigens, das diesen Worten folgte, hörte man einen Doppelschlag an der Hausthür.


  »Regina!« sagte Frau Farnaby.


  Als sie diesen Namen genannt, eilte sie nach der Thür des Zimmers und drehte den Schlüssel um.


  


  Zweites Kapitel.


  Amelius sprang unwillkürlich auf.


  Frau Farnaby drehte sich im selben Augenblick um und bedeutete ihm, seinen Platz wieder einzunehmen.


  »Sie haben mir Ihr Versprechen gegeben,« flüsterte sie. Ich verlange Nichts von Ihnen, als daß Sie schweigen.«


  Sie zog den Schlüssel vorsichtig aus der Thür und zeigte ihn ihm. Sie können nicht hinaus, außer, wenn Sie mir den Schlüssel mit Gewalt abnehmen.«


  Was immer auch Amelius über die Lage denken mochte, in der er sich jetzt befand: das einzige, was er anstandshalber thun konnte, war schweigende Unterwerfung. Er blieb ruhig am Kamin sitzen. Bei sich aber beschloß er, daß keine denkbare Verwickelung der Umstände ihn zu einer zweiten vertraulichen Unterhaltung in Frau Farnaby’s Zimmer bestimmen sollte.


  Ein Diener öffnete die Hausthür. Regina’s Stimme ließ sich auf dem Flur vernehmen.


  »Ist meine Tante nach Haus gekommen?«


  »Nein, Fräulein.«


  »Haben Sie nichts von ihr gehört?«


  »Nichts, Fräulein.«


  »Ist Herr Goldenheart hier gewesen?«


  Nein!«


  »Ganz merkwürdig! Was mag aus ihnen geworden sein, Cäcilie?«


  Die Stimme der anderen jungen Dame antwortete: »Wir haben sie wahrscheinlich verloren, als wir den Concertsaal verließen. Rege Dich nicht auf, Regina. Ich muß unter allen Umständen zurück, der Wagen wartet auf mich. Wenn ich Deine Tante sehe, werde ich ihr sagen, daß Du sie zu Hause erwartest.«


  Einen Augenblick, Cäcilie! Thomas, Sie können gehen. Ist es wirklich wahr, daß Dir Goldenheart nicht gefällt?«


  »Was? Ist es schon so weit? Wahrhaftig? Ich will versuchen, mich für ihn zu interessieren, Regina. Auf Wiedersehen!«


  Die Hausthür wurde geschlossen, die Damen hatten sich also getrennt. Einen Augenblick darauf vernahm man, wie die Thür zum Speisezimmer auf- und zugemacht wurde. Frau Farnaby kehrte auf ihren Stuhl neben dem Kamin zurück.


  »Regina ist ins Eßzimmer gegangen, um uns dort zu erwarten,« sagte sie. »Ich sehe, daß Ihnen Ihre Lage hier unangenehm ist und werde Sie nur noch wenige Minuten aufhalten. Sie wissen natürlich nicht, was Sie aus meinen Worten, in denen ich durch das Klopfen an der Thür unterbrochen wurde, machen sollen. Setzen Sie sich noch fünf Minuten lang hin, es macht mich nervös, Sie hier stehen und Ihre Stiefel betrachten zu sehen. Ich erzählte Ihnen, daß mir noch ein möglicher Trost übrig gelassen ist. Urtheilen Sie selbst, wie viel mir diese Hoffnung gilt, wenn ich Ihnen sage, daß ich ohne dieselbe meinem Leben längst ein Ende gemacht haben würde. Glauben Sie nicht, daß ich Unsinn schwatze, ich spreche ganz aufrichtig. Es gehört zu meinen unglücklichen Eigenschaften, daß ich keine religiösen Bedenken habe, die mich davon zurückhalten könnten. Es gab eine Zeit, wo ich in der Religion Trost finden zu können glaubte. Ich habe damals mein Herz einem Geistlichen geöffnet einem würdigen Mann, der sein Bestes that, mir zu helfen. Alles vergebens! Mein Herz war allzu verhärtet, glaub’ ich. Doch es kommt darauf nicht weiter an es soll Ihnen nur einen weiteren Beweis geben, daß ich völlig im Ernste rede. Geduld, Geduld! Ich komme jetzt zur Hauptsache. Ich habe an jenem Tage, wo Sie zum ersten Mal bei uns zu Mittag speisten, einige seltsame Fragen an Sie gerichtet. Sie haben dieselben natürlich sämtlich vergessen?«


  »Ich erinnere mich ihrer ganz genau,« erwiderte Amelius.


  »Sie erinnern sich ihrer? Das sieht ja aus, als hätten Sie später noch darüber nachgedacht! Bitte, erzählen Sie mir genau, was Sie davon hielten?«


  Amelius erzählte ihr Alles, und sie wurde im Vorschreiten seiner Rede immer interessierter und aufgeregter.


  »Ganz richtig!« rief sie aus, indem sie aufsprang und hastig im Zimmer hin und her lief. »Ich suche eine verlorene Tochter, und sie ist zwischen 16 und 17 Jahr alt, wie Sie annahmen. Denken Sie! Ich habe keinen Grund, nicht den Schatten eines Grundes zu der Ueberzeugung, daß sie noch am Leben ist. Ich habe nur meinen hartnäckigen, thörichten Glauben, der hier so festgewurzelt ist,« - sie preßte beide Hände fest auf das Herz »daß keine Macht der Erde ihn mir entreißen kann. Ich habe in diesem Glauben gelebt - oh, fragen Sie mich nicht, wie lange! - es liegt so weit, so unendlich weit in der Vergangenheit!« Sie blieb mitten im Zimmer stehen. Sie athmete mit schnellen, schweren Zügen; die ersten Thränen, die den trostlosen Jammer in ihren Augen milderten, stiegen darin auf und verklärten sie mit der göttlichen Schönheit der Mutterliebe. »Ich will Sie nicht traurig machen,« sagte sie, stampfte auf den Boden und suchte die heftige Leidenschaft, die in ihr wüthete, zu unterdrücken. »Lassen Sie mir nur eine Minute Zeit, ich werde es niederzwingen.


  Sie sank auf einen Stuhl, warf die Arme schwer auf den Tisch und legte ihren Kopf auf dieselben. Amelius dachte an Rock und Mützchen des Kindes im Schranke.


  Alles, was männlich und edel war in seiner Natur, trieb ihn zum Mitleid mit der unglücklichen Frau, deren Geheimnis ihm jetzt entschleiert war. Das kleine, selbstsüchtige Gefühl des Widerwillens gegen die peinliche Situation, in welche sie ihn gebracht, verschwand auf Nimmerwiederkehr. Er trat an sie heran und legte leise seine Hand auf ihre Schulter.


  »Ich bin aufrichtig betrübt um Sie,« sagte er.


  »Theilen Sie mir mit, wie ich Ihnen helfen kann und ich will es freudigen Herzens thun.«


  »Ist das Ihr aufrichtiger Wille?« Sie wischte sich bei dieser Frage hastig die Thränen aus den Augen und stand auf. Indem sie ihn mit der einen Hand festhielt, strich sie ihm mit der anderen das Haar aus der Stirn. »Ich muß Ihr ganzes Gesicht sehen,« sagte sie, »Ihr Gesicht wird mir antworten. Ja, es ist Ihr ernster Wille. Die Welt hat Sie noch nicht verdorben. Glauben Sie an Träume?«


  Amelius blickte sie, durch diesen plötzlichen Uebergang verwirrt, an. Sie wiederholte ihre Frage ausdrücklich.


  »Ich frage Sie im Ernst,« sagte sie. Glauben Sie an Träume?«


  Auch Amelius antwortete ernst: »Ich kann es ehrlicher Weise nicht behaupten.«


  »Ah!« rief sie aus, ebenso wie ich. Ich glaube nicht an Träume, und doch - ich wünschte, ich thäte es! Aber es liegt nicht in meiner Natur, abergläubisch zu sein, ich bin zu hart und zu traurig dafür. Ich habe Leute gekannt, die sich mit ihrem Aberglauben trösteten; glückliche, glaubensstarke Leute. Doch glauben Sie nicht, daß mitunter der Zufall die Träume erfüllt?«


  »Das kann man nicht leugnen,« antwortete Amelius, »man hat zuviel Beispiele davon. Doch auf einen zufälliger Weise in Erfüllung gegangenen Traum kommen -«


  »Kommen mindestens hundert, die nicht in Erfüllung gehen,« unterbrach ihn Frau Farnaby. Ganz richtig. Auch ich rechne so. Doch Sie sehen, von wie Wenigem die Hoffnung zu leben vermag. Es ist nur die allergeringste Möglichkeit vorhanden, daß das, was ich in der letzten Nacht von Ihnen träumte, in Erfüllung gehen könnte und diese kümmerliche Möglichkeit hat mich ermuthigt, Sie ins Vertrauen zu ziehen und um Hilfe zu bitten.«


  Dieses seltsame Geständnis, diese traurige Enthüllung einer Hoffnungslosigkeit, die sich unbewußt in der trügerischen Maske der Hoffnung selbst betrog steigerten das innige Mitgefühl, welches Amelius in der That für sie empfand, nur noch höher. Was haben Sie von mir geträumt?« sagte er sanft.


  »Es ist bald erzählt,« sagte sie. »Ich befand mich in einem mir gänzlich fremden Zimmer; die Thür öffnete sich und Sie traten ein, ein junges Mädchen an der Hand führend. Sie sprachen: »Sei endlich glücklich, hier ist sie.« Mein Herz erkannte sie sofort, obwohl meine Augen sie seit den ersten Tagen ihres Lebens nicht mehr gesehen hatten. Ich wachte mit einem Freudenschrei auf. Doch halt, ich habe noch nicht Alles erzählt. Ich schlief wieder ein, und hatte denselben Traum; Dann lag ich eine Weile wach, schlief wiederum ein, und träumte zum dritten Mal dasselbe. Ah, wenn ich nur das Vertrauen vieler Menschen auf drei Träume empfinden könnte! Nein - es machte Eindruck auf mich, das war Alles! Sie brauchen mich nicht daran zu erinnern, daß es eine natürliche Erklärung meines Traumes giebt. Ich habe in der Encyklopaedie in unserer Bibliothek Alles durchgelesen. Eine der Erklärungen der Gelehrten geht dahin, daß wir am Tage, bewußt oder unbewußt an etwas denken und es dann im Traum wiederholen. So liegt der Fall bei mir. Als Sie mir zum ersten Male vorgestellt wurden, und ich erfuhr, wo Sie erzogen worden sind, dachte ich sofort daran, daß sie unter den vielen verlorenen Geschöpfen gewesen sein könnte, die zu Ihrer Gemeinde verschlagen werden, und daß ich sie durch Sie auffinden könnte. Diese Gedanken gingen mit mir zu Bett - und damit ist mein Traum erklärt. Nun genug davon. Es ist eine ärmliche Möglichkeit gegenüber hundert andern. Doch Sie denken an mich, Amelius, wenn Sie sie jemals treffen sollten, nicht wahr?«


  Das in diesen Worten liegende Eingeständnis ihres unzugänglichen Charakters, den kein frommer Glaube verschönte, den kein Schwung der Phantasie läuterte und reinigte, die unbewußte Enthüllung des einen zarten und liebreichen Instinktes ihrer noch immer ängstlich um die Existenz ringenden Natur, die kein Mitleid stützte, der kein Licht leuchtete - würde das Herz jedes nicht unheilbar verdorbenen Mannes gerührt haben. Amelius sprach mit der ganzen Gluth seiner jungen Begeisterung.


  »Ich würde bis ans äußerste Ende der Welt gehen, wenn ich glaubte, Ihnen helfen zu können! Doch, oh, es klingt so hoffnungslos!«


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte schwach.


  »Sagen Sie das nicht. Sie sind frei - Sie haben Geld — Sie werden die Welt durchreisen und sich amüsieren. In einer Woche werden Sie mehr sehen, als Leute, die an der Scholle kleben in einem Jahr. Können wir wissen, was uns die Zukunft bringt? Ich habe meine eigene Idee. Sie kann in dem Labyrinthe Londons verloren, kann Hunderte und Tausende von Meilen entfernt sein. Amüsieren Sie sich, Amelius - amüsieren Sie sich. Morgen, oder nach zehn Jahren, können Sie sie treffen!«


  Aus reinem Mitleid mit der armen Frau wollte Amelius ihre Täuschung nicht nähren. Selbst wenn man eine solche Möglichkeit annimmt,« warf er ein, woran soll ich die verlorene Tochter erkennen. Sie können sie mir nicht beschreiben, denn Sie haben sie seit ihrer Kindheit nicht gesehen. Wissen Sie etwas von den damaligen Ereignissen - zur Zeit, als sie verloren ging, meine ich?«


  »Ich weiß Nichts.«


  »Absolut Nichts?«


  »Absolut Nichts.«


  »Haben Sie niemals Verdacht gehabt, wie es zugegangen ist?«


  Frau Farnaby wechselte die Farbe und blickte ihn stirnrunzelnd an.


  »Erst Wochen und Monate nachher,« sagte sie, »erst, als es zu spät war. Ich war damals krank. Als mein Kopf wieder klar wurde, warf ich Verdacht auf eine bestimmte Person, ganz allmälig, wissen Sie, indem ich allerlei Kleinigkeiten, die mir auffielen, in Zusammenhang brachte.« Sie hielt inne, offenbar bemüht, den Drang nach weiteren Erklärungen zu unterdrücken.


  Amelius versuchte sie zum Fortfahren zu veranlassen. »Hatten Sie Verdacht, daß der Betreffende das Kind? -« begann er.


  »Ich hatte ihn im Verdacht, daß er das Kind hilflos in die Welt gestoßen,« unterbrach ihn Frau Farnaby mit einem Zornesausbruch. »Fragen Sie mich nicht weiter danach, oder ich gerathe außer mir und vergesse mich an Ihnen!« Bei diesen Worten ballte sie die Fäuste. »Es ist ein Glück für den Menschen,« knirschte sie zwischen den Zähnen, »daß ich niemals über den Verdacht hinausgekommen bin, und niemals die Wahrheit entdeckt habe. Weshalb haben Sie mich darauf gebracht? Sie hätten das nicht thun sollen. Helfen Sie mir auf unser vorheriges Gespräch zurück. Sie machten einen Einwand; Sie sagten -?«


  »Ich sagte,« erinnerte sie Amelius, »daß, selbst wenn ich das verlorene Mädchen finden sollte, ich sie doch unmöglich erkennen könnte. Und ich muß noch weiter gehen - ich wüßte nicht, wie Sie selbst sie sicher wieder erkennen könnten, falls sie in diesem Augenblicke vor Ihnen stände.«


  Er sprach sehr zart und leise, um sie nicht zu verlegen. Doch sie zeigte sich nicht verlegt, blickte ihn an und hörte ihm aufmerksam zu.


  »Wollen Sie mir eine Schlinge legen?« fragte sie. »Nein!« rief sie aus, ehe Amelius antworten konnte, ich denke nicht so niedrig, Ihnen zu mißtrauen, ich vergaß mich selbst. Sie haben unschuldigerweise etwas gesagt, was mein Gemüth in Aufruhr bringt. Ich kann es dabei nicht bewenden lassen, man soll nicht sagen, daß ich sie nicht wiedererkennen könnte. Lassen Sie mir Zeit zum Nachdenken, ich muß das aufklären.«


  Sie ging mit sich zu Rathe, die Augen fest auf Amelius gerichtet.


  »Ich werde aufrichtig sprechen,« sagte sie mit plötzlicher Entschlossenheit. »Hören Sie zu. Ich schlug die Thür dieses großen Schrankes zu, damit Sie nicht sehen sollten, was in den Fächern lag. Haben Sie trotzdem etwas gesehen?«


  Die Frage war nicht leicht zu beantworten und Amelius zögerte. Doch Frau Farnaby bestand auf der Antwort.


  »Haben Sie etwas gesehen?« wiederholte sie. Amelius gab zu, etwas gesehen zu haben.


  Sie wandte sich von ihm ab und schaute in das Feuer. Ihre starke, volle Stimme wurde bei ihren nächsten Worten so leise, daß er sie kaum verstehen konnte.


  »War es etwas, das einem Kinde gehörte?«


  »Ja!«


  War es ein Kinderrock und ein Kindermützchen? Antworten Sie mir. Wir sind zu weit gegangen, um noch zurück zu können. Ich verlange keine Entschuldigungen oder Erklärungen - ich verlange ein einfaches Ja! oder Nein!«


  »Ja!«


  Eine Pause des Schweigens folgte. Sie rührte sich nicht, sondern sah starr in das Feuer, als sei all ihr vergangenes Leben in den glühenden Kohlen aufgezeichnet.


  »Verachten Sie mich?« fragte sie endlich ganz ruhig.


  »So wahr mich Gott hört, ich bin nur betrübt um Sie!« antwortete Amelius.


  Jede andere Frau wäre in Thränen ausgebrochen. Diese Frau blickte immer noch in das Feuer - das war Alles. »Welch guter Junge!« sagte sie bei sich, welch guter Junge!«


  Eine weitere Pause folgte. Dann wendete sie sich ihm ebenso hastig wieder zu als sie sich vorher abgewendet hatte.


  »Ich hatte gehofft, Sie zu schonen, und mich selbst zu schonen,« sagte sie. »Wenn die traurige Wahrheit zu Tage gekommen ist, so geschah es nicht in Folge Ihrer Neugier und, Gott weiß es, sehr gegen meinen Willen. Ich weiß nicht, ob Sie vorher wirklich wie ein Freund für mich empfanden jetzt müssen Sie mein Freund sein. Sagen Sie nichts! Ich weiß, daß ich Ihnen trauen kann. Ein letztes Wort, Amelius, über mein verlorenes Kind. Sie zweifeln, daß ich sie wiedererkennen würde, wenn sie hier vor mir stände. Das möchte wohl zutreffen, wenn mich nur meine armen Hoffnungen und Sorgen leiten würden. Doch ich habe noch einen anderen Führer, und nach dem, was zwischen uns vorgegangen ist, mögen Sie auch erfahren, was das ist; ja, es kann Ihnen unter Umständen selbst als Führer dienen. Erschrecken Sie nicht, es ist diesmal nichts Trauriges. Doch wie soll ich es erklären?« fuhr sie fort; dann hielt sie inne und sprach in einer gewissen Verwirrung zu sich selbst. »Das einfachste ist, wenn ich’s ihm zeige, und warum auch nicht?« Sie wendete sich wieder zu Amelius. »Ich bin eine seltsame Person,« sagte sie. »Zuerst quäle ich Sie mit meinen eigenen Angelegenheiten, dann bringe ich Sie in Verlegenheit, dann stimme ich Sie traurig um mich, und jetzt, glauben Sie es wohl, stehe ich im Begriff, Sie zu amüsiren! Amelius, sind Sie ein Bewunderer hübscher Füße?«


  Amelius hatte von Menschen vernommen (aus Büchern), die Grund gehabt hatten, ihren eigenen Ohren nicht zu trauen. Zum ersten Mal verstand er jetzt diese Menschen und fühlte sich in einer ähnlichen Lage. Er gab etwas verworren zu, daß er ein Bewunderer hübscher Füße sei, und harrte der Dinge, die da kommen sollten.


  »Wenn eine Frau eine hübsche Hand hat,« fuhr Frau Farnaby fort, »ist sie stets bereit, sie zu zeigen. Und wenn sie zum Ball geht, beglückt sie Dich mit dem Anblick ihres Busens und ihres halben Nackens. Nun sagen Sie mir - wenn ein nackter Busen nicht unschicklich ist - weshalb sollte ein nackter Fuß unschicklich sein?«


  Amelius stimmte wie ein Träumender zu: »In der That, weshalb!« bemerkte er und fuhr fort, die kommenden Ereignisse zu erwarten.


  »Sehen Sie zum Fenster hinaus,« sagte Frau Farnaby.


  Amelius gehorchte. Die oberen Fensterflügel waren einige Zoll weit geöffnet, ohne Zweifel um der Luft Zutritt zu gestatten. Der langweilige Anblick des Hofes bekam etwas Abwechselung durch die Ställe am entlegensten Ende und durch das Oberlicht der Küche, welches in der Mitte des offenen Raumes lag. Als Amelius hinaussah, bemerkte er, daß in diesem Augenblick Jemand in der Küche offenbar einen tiefen Zug frischer Luft schöpfte. Das Oberlichtfenster, welches ihm zunächst lag, wurde von unten unmerklich und geräuschlos geöffnet, das entsprechende Fenster auf der anderen Seite stand bereits offen. Danach zu schließen besaßen die Bewohner der Küche ein Verdienst, das unter Dienstboten ungemein selten ist: sie verstanden die Gesetze der Ventilation und wußten den Segen frischer Luft zu schätzen.


  »Es ist gut,« sagte Frau Farnaby, »Sie können sich umdrehen.«


  Amelius that es. Frau Farnaby’s Schuhe und Strümpfe lagen auf dem Kaminteppich, und einer ihrer Füße stand, zur Betrachtung bereit, auf dem Stuhl, von dem er soeben aufgestanden war. »Sehen Sie zuerst meinen rechten Fuß_an,« sprach sie ernst und gemessen in ihrem gewöhnlichen Ton.


  Er war des Besehens wohl werth ein Fuß, gleich schön an Form und Farbe und der Spann hoch und gewölbt, das Gelenk stark und zart zugleich und die Zehen an den Spitzen rosig gefärbt. Kurz, es war ein Fuß zum Photographieren und Modelliren, zum Streicheln und Küssen. Amelius versuchte seine Bewunderung in Worte zu kleiden, kam damit aber nicht weit. »Nein,« erklärte Frau Farnaby, »ich thue das nicht aus Eitelkeit, sondern einfach um Sie zu informieren. Sie haben meinen rechten Fuß gesehen und bemerkt, daß nichts Außergewöhnliches daran ist. Gut. Jetzt betrachten Sie meinen linken Fuß.«


  Sie setzte ihren linken Fuß auf den Stuhl. »Sehen Sie zwischen die dritte und vierte Zehe,« sagte sie.


  Ihren Anweisungen folgend, bemerkte Amelius, daß die Schönheit dieses Fußes durch einen eigenthümlichen Fehler beeinträchtigt wurde. Beide Zehen waren bis an die Basis der Nägel durch eine bewegliche Haut oder Membrane verbunden.


  »Wundern Sie sich,« sagte Frau Farnaby, »daß ich Ihnen den Fehler an meinem Fuße zeige? Amelius! Mein armes Kind wurde mit demselben Fehler geboren, und ich bitte Sie, ihn genau zu betrachten, denn man kann nicht wissen, ob er nicht in Zukunft ein Erkennungszeichen bilden wird.« Sie hielt inne, als wollte sie ihm Gelegenheit zum Sprechen geben. Ein von Natur leichtsinniger und oberflächlicher Mensch würde diese Enthüllung in einem komischen Lichte betrachtet haben. Amelius war traurig und schweigsam. »Sie gefallen mir immer besser und besser« fuhr sie fort. Sie sind nicht wie die anderen Männer; unter zehn würden neun meine Mittheilung an Sie in einen Scherz verkehren unter zehn hätten neun gesagt: — »Kann ich denn jedes Mädchen, dem ich begegne, bitten, sie solle mir ihren linken Fuß zeigen? Nun, habe ich nicht Mittel, mein Kind wiederzuerkennen?«


  Sie lächelte und zog den Fuß vom Stuhl herunter nach einem Augenblick deutete sie aber wieder auf denselben.


  »Bewahren Sie das als strenges Geheimnis, wie Sie alles Andere bewahren,« sagte sie. »Wenn ich in früherer Zeit Jemand bat, mir zu ihrer Auffindung behilflich zu sein, war dies meine einzige Verteidigung gegen die Anklage der Lüge. Landstreicher und Vagabunden riethen auf andere Kennzeichen und Male aber Keiner vermuthete ein solches Kennzeichen. Haben Sie Ihr Taschenbuch bei sich, Amelius? Für den Fall, daß wir auf längere Zeit getrennt bleiben sollten, will ich Ihnen Namen und Adresse eines Mannes aufzeichnen, dem wir vertrauen können. Wie Sie sehen, sorge ich für die Zukunft. Die Wahrscheinlichkeit, daß sich mein Traum erfüllt, steht wie eins zu hundert und Sie haben noch viele Jahre vor sich und werden noch viele Mädchen kennen lernen!«


  Sie gab ihm sein Taschenbuch zurück, das er ihr eingehändigt; auf ein leeres Blatt hatte sie Namen und Adresse eines Mannes geschrieben.


  Es war meines Vaters Rechtsanwalt,« erklärte sie, »und ihm sowohl wie seinem Sohn kann man unbedingt vertrauen. Für den Fall einer Krankheit zum Beispiel nein, das ist Thorheit, ich bin in meinem ganzen Leben nicht einen Tag krank gewesen. Also für den Fall meines Todes - vielleicht durch einen Zufall, vielleicht von meiner eigenen Hand getödtet - haben die Advokaten schriftliche Instruktionen von mir, wenn mein Kind gefunden werden sollte. Und dann - ich bin eine unberechenbare Person - könnte ich verreisen, irgendwohin, ganz allein, das schadet nichts! Die Advokaten werden meine Adresse erhalten mit dem ausdrücklichen. Befehl, sie Ihnen mitzutheilen - vor der ganzen übrigen Welt werden Sie dieselbe geheim halten. Ich bitte Sie nicht um Verzeihung, daß ich Sie in Unruhe versetzt habe, Amelius. Die Wahrscheinlichkeit spricht so furchtbar gegen mich, es ist so nahezu unmöglich, daß ich Sie jemals, wie in meinem Traume, mit meinem Kinde an der Hand, ins Zimmer treten sehe! Lächerlich, nicht wahr? So winde ich mich zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin und her. Nun, es mag Ihnen später Spaß machen, an mich zurückzudenken. Wenn ich nach Jahren in der Muttererde ruhe und Sie ein reicher, verheiratheter Mann sind, erzählen Sie vielleicht Ihrer Frau, in wie seltsamer Weise Sie einst die verlorene Hoffnung des unglücklichsten Weibes wurden, das je die Erde getragen und dann sagt sie, am warmen Kamin sitzend, zu Ihnen: Vielleicht lebt die arme, verlorene Tochter noch irgendwo und fragt vergeblich, wer ihre Mutter gewesen. Doch nein! Sie sollen meine Thränen nicht noch einmal sehen, ich will Sie endlich entlassen.«


  Sie geleitete ihn an die Thür und öffnete dieselbe.


  »Leben Sie wohl und nehmen Sie meinen Dank,« sagte sie. »Ich möchte jetzt mit dem Röckchen und dem Mützchen, die Sie wider meinen Willen entdeckt haben, allein bleiben. Erzählen Sie meiner Nichte, daß Alles in Ordnung ist, und seien Sie nicht so thöricht, sich in ein Mädchen zu verlieben, das Sie niemals wieder zu lieben vermag.« Sie drängte Amelius auf den Flur. Hier ist er, Regina!« rief sie laut. »Ich bin mit ihm fertig.«


  Ehe Amelius ein Wort sprechen konnte, hatte sie sich wieder in ihrem Zimmer eingeschlossen. Er ging den Flur entlang und fand Regina an der Thür des Speisezimmers.


  


  Drittes Kapitel.


  Die junge Dame ergriff zuerst das Wort. »Herr Goldenheart,« sagte sie so kalt und förmlich wie möglich, vielleicht haben Sie die Güte, mir zu erklären, was das bedeutet.«


  Sie schritt ins Speisezimmer zurück und Amelius folgte ihr schweigend. Da sitze ich nun schon wieder bei einem Frauenzimmer in der Patsche!« sagte er bei sich. Ob denn wohl alle Männer so viel Pech haben, wie ich?«


  »Sie brauchen die Thür nicht zu schließen,« sagte Regina maliziös. »Jeder im Hause kann hören, was ich mit Ihnen zu reden habe.«


  Amelius beging gleich von Anfang an einen Fehler, und suchte sich mit der Bescheidenheit zu helfen. Wahrscheinlich giebt es kein Beispiel, daß Bescheidenheit auf Seite des Mannes irgend welchen Eindruck auf die Laune einer gereizten Frau gemacht hätte. Die besten wie die schlechtesten Frauen haben doch eine Tugend gemeinsam: — die schweigende Verachtung eines Mannes, der nicht stolz genug ist, sich zu verteidigen, wenn sie mit ihm zürnen. »Ich hoffe, daß ich Sie nicht beleidigt habe,« sagte Amelius.


  Sie schüttelte verächtlich den Kopf. »Oh nein, mein Herr! Ich bin durchaus nicht beleidigt, sondern nur ein wenig überrascht, daß Sie so schnell bei der Hand waren, meiner Tante Ihre Dienste zu widmen.«


  Während der kurzen Zeit, daß Amelius das Glück ihrer Bekanntschaft genossen, hatte sie niemals so reizend ausgesehen wie jetzt. Die nervöse Gereiztheit, unter welcher sie jetzt litt, durchleuchtete ihr Antlitz mit einem Leben, welches demselben sonst fehlte. Ihre sanften braunen Augen glänzten, ihre weichen, flaumigen Wangen schimmerten in warmer Röthe, ihre schlanke, geschmeidige Gestalt war stolz aufgerichtet, und ihr Kleid von purpurfarbiger Seide mit schwarzem Besatz hob ihre ganze Erscheinung aufs Vortheilhafteste. Sie erweckte nicht allein Amelius’ Bewunderung, nein, sie gab ihm unbewußt die für den Augenblick völlig verlorene Selbstbeherrschung wieder. Er war Mann genug, um die Demüthigung zu fühlen, die in der Verachtung des einzigen Weibes auf Erden, dessen Liebe er zu gewinnen suchte, für ihn liegen mußte, und er antwortete mit einer plötzlichen Energie in Ton und Blick, die sie in Erstaunen versetzte.


  ‚Sie hätten sich noch deutlicher ausdrücken können, Fräulein Regina,« sagte er, »und mich zugleich für das Mißgeschick tadeln können, daß ich ein Mann bin.«


  Sie trat einen Schritt zurück. »Ich verstehe Sie nicht,« sprach sie.


  »Muß ich nicht einer Dame gehorchen, die eine Gunst von mir erbittet?« fuhr Amelius fort. Wenn mir ein Mann gesagt hätte, ich sollte mich auf den Zehen ins Haus stehlen, so würde ich ihm eine Antwort gegeben haben doch das bei Seite. Und wäre ein Mann zwischen mir und der Thür gestanden, als sie zurückkamen, hätte ich ihn am Kragen genommen und aus dem Wege geschleudert. Konnte ich das ebenso mit Frau Farnaby thun?«


  Regina erfaßte mit dem raschen Verständnis der Frauen den schwachen Punkt dieser Verteidigung. »Ich vermag darüber nichts zu sagen, namentlich nicht, wenn Sie alle Schuld auf meine Tante schieben.«


  Amelius öffnete die Lippen zu einem heftigen Protest besann sich aber eines Besseren und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort.


  »Wenn Sie die Güte haben, mich ausreden zu lassen, werden Sie mich besser verstehen. Ich bin bereit, jede Schuld bei der Sache auf mich zu nehmen, Fräulein Regina. Ich wollte Sie nur daran erinnern, daß ich in eine unangenehme Lage gedrängt wurde und daß ich mich derselben höflicherweise nicht entziehen konnte. Und was Ihre Tante betrifft, sage ich nur das Eine: ich kenne kein Opfer, das ich ihr nicht bringen würde, wenn ich ihr damit nur im Geringsten dienlich sein könnte. Nach Allem, was ich in ihrem Zimmer gehört habe -«


  Hier unterbrach ihn Regina. »Ich nehme an, daß das ein Geheimnis zwischen Ihnen ist,« sagte sie.


  »Sie haben Recht,« fuhr Amelius fort, »es ist ein Geheimnis. Doch Eines darf ich Ihnen erzählen, ohne mein Versprechen zu verlegen. Frau Farnaby hat mir - nun ja, sie hat mir das tiefste Mitgefühl für sich eingeflößt. Die arme Seele hat Anspruch auf meine vollste Sympathie. Und ich werde dieses Anspruches eingedenk sein und meinen Gefühlen für sie mein Lebenlang treu bleiben.«


  Er drückte sich eben zwar nicht sehr elegant aus, aber seine Worte hatten den Ton echter Empfindung: seine Stimme zitterte, seine Wangen rötheten sich. Wie er hier vor ihr stand, sprach er seine aufrichtige Herzensmeinung aus - und das Herz des Mädchens fühlte dies sofort. Das war der Mann, von dem sie gefürchtet hatte, daß ihn das vorschnelle Vertrauen ihrer Tante in ein lächerliches Licht bringen würde! Sie setzte sich mit ernstem, traurigem Gesicht nieder, und machte sich Vorwürfe über das Unrecht, welches ihr nur allzu bereites Mißtrauen ihm zugefügt; es verlangte sie danach, ihn um Verzeihung zu bitten, und doch zögerte sie die einfachen Worte auszusprechen.


  Er trat an ihren Stuhl, legte die Hand auf die Rücklehne und sagte sanft: »Denken Sie jetzt etwas besser von mir?«


  Sie hatte ihre Handschuhe aufgenommen und faltete sie im Schooße auseinander und wieder zusammen.


  »Ihre gute Meinung ist mir sehr werthvoll,« betonte Amelius und beugte sich etwas näher zu ihr. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie es mich betrüben würde -«


  Er hielt inne und sagte dann ganz nachdrücklich: »Ich werde nicht den Muth haben, jemals wieder dies Haus zu betreten, wenn Sie schlecht von mir denken.«


  Eine Frau, die sich nichts aus ihm gemacht hätte, würde darauf gleichgültig geantwortet haben. Regina’s ruhiges Herz begann zu beben, ein unbestimmtes Gefühl warnte sie, zu sprechen. Amelius hatte das gleichmüthige Wesen dieses Mädchens erschüttert. Er hatte den Weg zu den verborgenen Schätzen ihres tiefen und innigen Zartgefühls gefunden, die ihr selbst unbekannt gewesen sein mochten, bis sie sein Einfluß ans Licht zog. Sie fürchtete sich, zu ihm aufzublicken - ihre Augen würden ihm die Wahrheit verrathen haben. Deshalb erhob sie die schmale, feine, dunkelfarbige, Hand und bot sie ihm dar als beste Antwort.


  Amelius ergriff sie, betrachtete sie und wagte die erste vertrauliche Annäherung -er küßte sie. Sie sagte nur ganz leise: »Nicht doch!«


  »Die Königin würde mich ihre Hand küssen lassen, wenn ich zu Hofe ginge,« wendete Amelius ein, und war im Innern von der freudigen Ueberzeugung durchdrungen, daß er äußerst gewandt im Erfinden von Entschuldigungen sei.


  Sie lachte wider ihren Willen. Würde die Königin Ihnen auch gestatten, sie festzuhalten?« fragte sie, zog die Hand leise fort und sah ihn dabei an. Der Friede war ohne ein Wort weiterer Erklärung geschlossen. Amelius zog sich einen Stuhl an ihre Seite. »Ich bin überglücklich, daß Sie mir verziehen haben,« sagte er. »Sie wissen nicht, wie sehr ich Sie bewundere, und wie sehr ich bestrebt bin, Ihnen zu gefallen, wenn ich nur wüßte, wie!«


  Er schob seinen Stuhl ein klein wenig näher an sie heran und seine Augen sagten ihr deutlich, daß seine Sprache sehr bald noch um Vieles wärmer werden würde, wenn sie ihm auch nur die leiseste Ermunterung gewährte. Dies war einer der Gründe, die sie veranlaßten, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Doch sie hatte noch einen zwingenderen Grund. Der frühere schmerzliche Eindruck, daß sie ihm Unrecht getan, machte sich nicht mehr so heftig geltend, minder edle Regungen griffen Platz in ihrer Seele. Neugier, unwiderstehliche Neugier bemächtigte sich ihrer und drängte sie, das Geheimnis von Amelius’ Unterhaltung mit ihrer Tante zu ergründen.


  »Werden Sie mich für indiskret halten,« begann sie listig, wenn ich Ihnen ein kleines Geständnis mache?«


  Amelius war nur allzu begierig, dies Geständnis zu vernehmen - es konnte ja einem Geständnis seinerseits den Weg bahnen.


  »Ich verstehe,« fuhr Regina fort, »daß die Ohnmacht meiner Tante nur ein Vorwand war, um mit Ihnen fortzukommen. Mich wundert nur, daß sie Ihnen ihr Vertrauen nach so kurzer Bekanntschaft geschenkt haben sollte. Sie sind doch eigentlich - wie soll ich mich ausdrücken - neuer Freund von uns.«


  »Wie lange soll es dauern, bis ich ein alter Freund werde?« fragte Amelius. »Ich meine,« fügte er mit künstlicher Emphase hinzu, »ein alter Freund von Ihnen?«


  Verwirrt durch die Frage, ließ Regina sie unbeachtet. »Ich bin Frau Farnaby’s Stieftochter,« erwiderte sie, »und habe seit meiner frühesten Jugend mit ihr zusammen gelebt und doch hat sie mir niemals eines ihrer Geheimnisse anvertraut. Aber glauben Sie ja nicht etwa, daß ich Sie in Versuchung führen will, meine Tante zu verrathen. Dazu bin ich vollkommen unfähig.«


  Amelius hatte ein ganz alltägliches Kompliment auf der Zunge, das allerdings, soweit seine Erfahrung reichte, ganz neu war. Er wollte ihr in der That sagen, daß sie unfähig sei, irgend Etwas zu thun, was einer so reizenden, jungen Dame nicht durchaus würdig wäre wenn sie ihm nur Zeit dazu gelassen hätte! Doch dazu war sie viel zu sehr auf die Verfolgung ihres eigenen Planes begierig. »Ich möchte wissen,« fuhr sie fort, »ob meine Tante irgendwie durch einen Traum von Ihnen beeinflußt worden ist.«


  Amelius stutzte. »Hat sie Ihnen von dem Traum erzählt?« fragte er in offenbarer Aufregung.


  Regina erröthete und stockte. »Mein Zimmer liegt neben dem meiner Tante,« sagte sie erklärend. »Die Thür zwischen uns bleibt offen. Ich gehe oft zu ihr hinein, wenn sie im Schlafe unruhig wird. Sie sprach im Schlafe und ich hörte Ihren Namen weiter nichts. Vielleicht hätte ich es nicht erwähnen sollen? Durfte ich nicht erwarten, daß Sie mir antworten würden?«


  »Ich kann Ihnen ruhig antworten,« sagte er. »Der Traum hängt allerdings mit ihrem Vertrauen zu mir zusammen. Da Sie dies jetzt wissen, brauchen Sie nicht mehr so ungünstig von ihrem Benehmen zu denken.«


  »Es kommt nicht darauf an, was ich denke,« erwiderte Regina ein wenig verwirrt. Habe ich ein Recht, es zu tadeln, wenn das Geheimnis meiner Tante Sie interessiert hat? Ich werde nichts davon verrathen. Wenn ich das Vertrauen meiner Tante auch nicht genieße, und das Ihrige auch nicht, so werden Sie doch sehen, daß ich ein Geheimnis bewahren kann.«


  Sie faltete ihre Handschuhe nunmehr zum zwanzigsten und legten Male zusammen, erhob sich von ihrem Stuhle und gab Amelius dadurch Gelegenheit, sich zurückzuziehen. Er machte eine letzte Anstrengung, den verlorenen Boden wieder zu gewinnen, ohne Frau Farnaby zu verrathen.


  »Ich bin dessen gewiß, daß Sie ein Geheimnis bewahren können,« sagte er. »Ich möchte Ihnen gern eines meiner Geheimnisse anvertrauen — aber ich darf mir wohl grade jetzt die Freiheit nicht nehmen?«


  Sie wußte ganz genau, was er sagen wollte. Ihr Herz schlug schneller und sie war in Verlegenheit, wie sie ihm antworten sollte. Nach einer Pause peinlichen Schweigens machte sie einen höflichen Versuch, ihn zu entfernen. »Ich will Sie nicht zurückhalten,« sagte sie, »falls Sie anderweitig in Anspruch genommen sind.«


  Amelius fühlte den Vorwurf und sah sich schweigend nach seinem Hute um. Auf einem Tische hinter ihm lag ein aufgeschlagenes Monatsmagazin; das Blatt zeigte eine der modernen melancholischen Illustrationen, welche die englische Kunst unserer Tage in ihrem tiefsten, erbärmlichsten Verfall repräsentieren. Ein alberner, junger Riese in weiten Hosen stand in einem Garten und starrte eine plumpe, junge Riesin an, mit ungeheuren Augen und runden Lippen, die gedankenlos mit der Spitze ihres Schirmes Löcher in den Rasen bohrte. Ganz unfähig, sich selbst zu erläutern, setzte dies erbärmliche Machwerk sein Vertrauen auf den Drucker, dessen mitleidige Typen ihm am Fuße des Blattes mit der Unterschrift: »Liebe beim ersten Blick,« zu Hilfe kamen. An diese bemerkenswerthen Worte klammerte sich Amelius mit der Verzweiflung eines Ertrinkenden, der nach dem sprichwörtlichen Strohhalm hascht. Sie boten ihm Gelegenheit, seine Sache mit einer harmlosen Anspielung zu vertreten, an der selbst der lebendige Argwohn einer jungen Dame keinen Anstoß nehmen konnte.


  »Glauben Sie daran?« fragte er, auf das Bild zeigend.


  Regina that, als verstehe sie ihn nicht. »Woran?« fragte sie.


  »An Liebe auf den ersten Blick.«


  Wir würden uns sehr roh ausdrücken, wenn wir sagen wollten, daß sie ihm eine Lüge zur Antwort gab. Wir wählen die mildere Form, daß sie die Wahrheit bescheiden verschleierte. »Ich verstehe davon nichts,« sagte sie.


  »Aber ich,« bemerkte Amelius kühn.


  Sie blickte unverwandt auf das Bild. Steckte sie das verhängnisvolle Machwerk mit seiner Schwäche an? Sie war selbst jetzt noch so einfältig, ihn nicht zu verstehen. »Wie meinen Sie?« fragte sie unschuldig.


  »Ich weiß, was Liebe beim ersten Blick ist,« brach Amelius los.


  Regina blätterte die Seiten des Magazins durch. »Ach,« meinte sie, »Sie haben die Geschichte gelesen.«


  »Ich habe die Geschichte nicht gelesen,« antwortete Amelius. »Ich weiß, was ich selbst empfand als ich einer gewissen jungen Dame vorgestellt wurde.«


  Sie blickte mit schüchternem Lächeln zu ihm auf. »Einer jungen Dame in Amerika?« fragte sie. »In England, Fräulein Regina.« Er suchte ihre Hand zu fassen, aber sie entzog sie seinem Bereich. »In London,« fuhr er in seiner alten, offenen Redeweise fort. »Hier, in dieser Straße,« und diesmal faßte er ihre Hand, ehe sie sich’s versah. Regina nahm in ihrer Verwirrung ihre Zuflucht dazu, ihm kräftig die Hand zu schütteln. »Leben Sie wohl, Herr Goldenheart,« sagte sie und gab ihm noch einmal den Abschied diesmal mit nicht mißzuverstehender Deutlichkeit.


  Amelius ergab sich in sein Geschick; ein gewisser Ausdruck in ihren Augen sagte ihm, daß er für heute weit genug gegangen sei.


  »Darf ich bald wiederkommen?« fragte er demüthig.


  »Nein!« antwortete an der Thür eine Stimme, die Beiden bekannt war die Stimme der Frau Farnaby.


  »Ja!« flüsterte ihm Regina zu, als ihre Tante ins Zimmer trat. Frau Farnaby’s Einspruch hatte (im Gefolge der sonstigen Ereignisse des Tages) das für gewöhnlich sanftmüthige Temperament des jungen Mädchens an einer besonders zarten Stelle getroffen, und Amelius heimste den Vortheil davon ein.


  Frau Farnaby schritt gerade auf ihn zu, legte ihre Hand in seinen Arm und führte ihn auf den Flur hinaus.


  »Ich hatte Verdacht,« sagte sie, »und habe mich nicht getäuscht. Zweimal habe ich Sie nun gewarnt, sich nicht mit meiner Nichte abzugeben. Zum dritten und legten Male sage ich Ihnen jetzt, daß sie kalt ist, wie Eis. Sie wird mit Ihnen spielen, so lange es ihrer Eitelkeit schmeichelt, und wird Sie dann, wie alle anderen Männer, über Bord werfen. Sie dürfen in diesem Hause nur noch mich besuchen. Ich erwarte von Ihnen zu hören.« Sie hielt inne und zeigte auf eine in der Halle stehende Statue. »Sehen Sie sich dies broncene Frauenzimmer mit der Glocke an. Das ist Regina. Sie wird Sie fallen lassen - Leben Sie wohl.«


  Amelius fand sich auf der Straße. Regina sah aus dem Fenster des Speisezimmers herab. Er warf ihr eine Kußhand zu: sie verbeugte sich lächelnd. »Hol der Geier die anderen Männer!« sagte Amelius vor sich hin. »Ich werde sie morgen besuchen.«


  


  Viertes Kapitel.


  Als Amelius in sein Hotel zurückgekehrt war, fand er drei Briefe auf seinem Tische.


  Der erste, welchen er öffnete, war von dem Hotelwirth und enthielt die Rechnung für die vergangene Woche. Als er die Totalsumme betrachtete, machte Amelius den Eindruck eines überaus ernsten jungen Mannes. Er nahm Feder, Tinte und Papier und stellte einige sorgfältige Berechnungen an. Geld, das er zu gutmüthig ausgeliehen oder zu freigebig verschenkt hatte, spielte auf seinem Ausgabe-Etat eine ebenso große Rolle, als seine persönlichen Ausgaben. Das Fazit seiner Berechnungen ergiebt sich zur Genüge aus seinen eigenen Worten: »Lebe wohl, Hotel, ich muß mir ein Privatlogis suchen.«


  Nachdem er diese weise Entscheidung getroffen hatte, öffnete er den zweiten Brief. Er war von den Advokaten, die schon in Tadmor wegen seines Erbschaftsantritts mit ihm in Verbindung gestanden hatten. Werther Herr! Wir erhielten dieser Tage beigeschlossenes, wie Sie sehen, ungenügend adressiertes Schreiben. Wir haben die Ehre 2c.


  Amelius öffnete den einliegenden Brief und sah zunächst nach der Unterschrift. Der Anblick derselben versetzte ihn sofort in seine Gemeinde zurück - er war von Mellicent.


  Der Brief begann ohne jede Einleitung, wie folgt:


  »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen bei unserem Abschiede von Tadmor sagte? Ich sagte:,Sei getrost, Amelius, wir sind noch nicht am Ende. Und ferner sagte ich: Du wirst zu mir zurückkehren.’


  »Ich erinnere Sie daran, mein Freund - und schreibe an Ihre Advokaten, deren Adresse ich erfuhr, als ihr Brief an Sie im Gemeindeaale laut vorgelesen wurde. Ein oder zweimal im Jahre werde ich Sie auch fernerhin an diese meine Abschiedsworte erinnern: vielleicht kommt eine Zeit, wo Sie mir dafür danken werden.


  Indessen mögen Sie sich mit meinen Briefen Ihre Pfeife anstecken an meinen Briefen liegt nichts. Wenn ich Sie trösten und mit Ihrem Leben aussöhnen kann nach Jahren, Amelius, wenn auch Sie zu den welken Blättern gehören, wie ich dann werde ich nicht umsonst gelebt und gelitten haben; dann werden meine letzten Tage auf Erden die glücklichsten sein, die ich jemals gesehen habe.


  »Antworten Sie nicht auf diese Zeilen, auch auf andere Briefe nicht, die ich noch folgen lasse, so lange Sie glücklich und zufrieden sind. Mit diesem Theile Ihres Lebens habe ich nichts zu thun. Sie werden Freunde finden - wohin Sie auch kommen - namentlich unter den Frauen. Ihre edelmüthige Natur zeigt sich frei und offen in Ihrem Gesicht; Ihre männliche Höflichkeit und Liebenswürdigkeit spricht aus jedem Ton Ihrer Stimme; wir armen Frauen fühlen uns durch eine unwiderstehliche Kraft zu Ihnen hingezogen. Haben Sie sich schon in ein hübsches englisches Mädchen verliebt? O, seien Sie vorsichtig und klug. Ueberzeugen Sie sich, bevor Sie Ihr Herz an sie hängen, ob sie Ihrer auch werth ist. So viele Frauen sind grausam und hinterlistig! Viele werden Sie glauben machen, daß Sie ihre Liebe gewonnen, während Sie nur Ihrer Eitelkeit geschmeichelt haben, und viele sind arme, schwache Geschöpfe, deren Sinn nur auf ihre Interessen gerichtet ist und die sich von schlechten Rathgebern leiten lassen, wenn Sie fern sind. Sehen Sie sich vor, mein Freund sehen Sie sich vor!


  »Ich lebe bei meiner Schwester in New-York. Tage und Wochen ziehen gleichmäßig vorüber; Sie leben in meinen Gedanken und meinen Gebeten ich habe nichts zu beklagen, ich warte und hoffe. Wenn die Zeit meiner Verbannung aus der Gemeinde vorüber ist, gehe ich nach Tadmor zurück, und dort werden Sie mich finden, Amelius, die Erste, die Sie willkommen heißt, wenn Ihr Geist unter der Last des Lebens erliegt und Sie Ihr Herz wieder den Freunden Ihrer Jugend zuwenden.


  »Leben Sie wohl, mein Theurer leben Sie wohl!«


  Gerührt und ergriffen von der ungekünstelten Anhänglichkeit an ihn, die dieser Brief athmete, legte ihn Amelius bei Seite. Er war sich des Gefühls einer unbequemen Ueberraschung bewußt, als er die Zeilen las, welche davon sprachen, daß er sich möglicherweise mit einem hübschen englischen Mädchen in ein Liebesverhältnis einlassen könnte. Hier wurde (aus ganz anderen Motiven) Frau Farnaby’s Warnung von einem fernen Briefsteller auf der anderen Erdhälfte wiederholt. Das war zum Mindesten ein seltsames Zusammentreffen. Nachdem er eine Weile darüber nachgedacht, wandte er sich plötzlich zu dem dritten Briefe, der seiner harrte. Ihm war nicht wohl zu Muthe, sein Herz fühlte das Bedürfnis nach Erleichterung.


  Der dritte Brief war von Rufus Dingwell; er kündigte den Abschluß seiner irländischen Reise an und sprach die Absicht aus, Amelius demnächst in London zu besuchen. Der vortreffliche Amerikaner sprach in seiner gewohnten radikalen Offenheit seine glühende Bewunderung für irische Gastfreundschaft, irische Schönheit und irischen Whisky aus »Dem grünen Erin,« behauptete Rufus, fehlt nur noch Eins zum Paradiese auf Erden der Tag, an welchem wir einen amerikanischen Gesandten an die irische Republik schicken.« Ueber diesen witzigen Einfall lachend, begann Amelius die zweite Seite des Briefes. Als seine Augen auf den nächsten Absatz fielen, ging eine plötzliche Veränderung mit ihm vor, er ließ den Brief auf die Dielen fallen.


  »Noch ein Wort, - schrieb der Amerikaner über Ihren liebenswürdigen, langen, fröhlichen Brief. Ich habe ihn mit gespanntester Aufmerksamkeit gelesen, und noch späterhin viel darüber nachgedacht. Nehmen Sie mir’s nicht übel, Freund Amelius, wenn ich Ihnen offen erkläre, daß mir Ihre Erzählung von den Farnaby’s durchaus nicht gefallen will - ganz im Gegentheil, versichere ich Ihnen. Mir widersteht diese Familie außerordentlich. Sie werden gut thun, sie fallen zu lassen, und vor allen Dingen, geben Sie bei der brünetten jungen Dame auf sich Acht, die Ihre Gunst ja im Sturme erobert zu haben scheint. Thun Sie mir einen Gefallen, mein guter Junge. Warten Sie so lange, bis ich sie gesehen habe, wollen Sie?«


  Frau Farnaby, Mellicent, Rufus - alle drei einander fremd, und alle drei nichts destoweniger beeifert, ihn von der schönen Engländerin zu trennen.


  »Meinetwegen,« sagte Amelius bei sich. »Ich Heirathe Regina doch, wenn sie mich haben will.«


  


  Viertes Buch.
Liebe und Geld.


  Erstes Kapitel.


  Was kann sich in einem Zeitraum von drei Wochen nicht alles ereignen, welche Veränderungen können nicht Platz greifen? Wir finden Amelius am ersten regnerischen Novembertage in einer anständigen Wohnung gegen mäßige Wochenmiethe einquartiert. Er steht vor seinem kleinen Kamin und wärmt sich den Rücken mit der ernsthaften Genußfähigkeit eines Engländers. Der billige Spiegel auf dem Kamin wirft Haupt und Schultern eines neuen Amelius zurück. Seine Kleider sind andere, seine sociale Stellung beginnt sich zu klären. Schon jetzt ist er ein guter Rechner, und binnen Kurzem erwartet er Ehemann zu werden.


  Es ist gut, wenn Jemand sparsam ist, und es ist (vielleicht) noch besser, der erkorene Gatte einer hübschen jungen Frau zu sein. Und trotzdem kann ein Mann von untadelhafter Moralität und Lebensaussichten, die seine minderbegünstigten Mitgeschöpfe mit Recht beneiden mögen, doch der boshaften Laune der Umstände preisgegeben und fähig sein, dies recht schwer zu empfinden. Das Antlitz unseres neuen Amelius zeigte einen ängstlichen Ausdruck, und, noch auffälliger, war die Stimmung unseres neuen Amelius ganz in Unordnung.


  Zum ersten Male in seinem Leben fand er sich mit trivialen Fragen über Sechspencestücke und mit der Höhe des Disconts beim Goldwechseln beschäftigt schon an und für sich ein beunruhigender Zustand der Dinge. Doch es gab noch ernsthaftere Sorgen, die ihm zu schaffen mochten. Er hatte keinen Grund, sich über den geliebten Gegenstand selbst zu beklagen. Noch vor nicht zwölf Stunden hatte er mit stockender Stimme und wildklopfendem Herzen Regina gefragt: »Lieben Sie mich genug, um mich Heirathen zu wollen?«


  Und sie hatte mit einem Herzen, welches das scharfhörigste Stethoskop des Arztes befriedigt haben würde, und mit sanfter Stimme erwidert: »Ja, wenn Sie wollen.«


  Dann kam ein Moment des Entzückens, wo sie ihm zum ersten Male gestattete, daß er sie küßte, und diesen Kuß (nachdem er sie zart daran erinnert, daß dies von ihr erwartet werde) zurückgab den Einen, nicht mehr. Doch eine ganze Reihe hieran sich knüpfender, ernsthafter Erwägungen heftete sich an Amelius’ Fersen, als das Küssen vorüber war und er für heute Lebewohl gesagt hatte.


  Zwei Frauen waren seine Feindinnen, beide fest entschlossen, diese Ehe zu hindern.


  Regina’s Korrespondentin und Busenfreundin Cecilie, welche ihn von Anfang an nicht hatte leiden mögen (ohne zu wissen, weshalb), hielt ihre ungünstige Meinung über den neuen Freund der Farnaby’s hartnäckig aufrecht. Sie war eine jung verheirathete Frau und besaß großen Einfluß auf Regina, der sich bei paffender Gelegenheit geltend zu machen versprach. Der zweite, und bei weitem stärkere Einfluß, war der von Frau Farnaby. Nichts konnte die halb schwesterliche, halb mütterliche Zuneigung übertreffen, mit der sie Amelius bei den seltenen Gelegenheiten, wo sie sich ungestört vor einem Dritten allein im Wohnzimmer trafen, entgegenkam. Ohne direkt auf das zurückzukommen, was bei ihrer denkwürdigen Unterredung zwischen ihnen vorgegangen war, stellte Frau Farnaby Fragen, die deutlich zeigten, wie die verlorene Hoffnung, welche sie mit Amelius verknüpfte, noch fest in ihrem Gemüth wurzelte.


  Sind Sie in der letzten Zeit viel in London herumgekommen? Haben Sie Mädchen kennen gelernt, die Ihnen gefallen haben? Sind Sie es nicht müde, immer an demselben Orte zu verweilen und gehen Sie bald auf Reisen?« Diese oder ähnliche Fragen stellte sie früher oder später mit unfehlbarer Sicherheit, sobald sie allein waren. Doch wenn Regina zufällig ins Zimmer trat, oder Amelius diese in einem anderen Theile des Hauses zu treffen versuchte, unterbrach Frau Farnaby absichtlich ihr Alleinsein und legte den Liebenden Stillschweigen auf noch immer ebenso entschlossen wie früher, Amelius der abenteuerlichen Freiheit des Junggesellenlebens auszusetzen. In der letzten Woche hatte er die Gelegenheit, Regina zu sprechen, nur insgeheim durch die wohlbelohnte Vermittlung ihrer Kammerjungfer erlangen können. Und jetzt stand ihm die Aussicht vor Augen, Herrn Farnaby um die Hand seiner Adoptivtochter bitten zu müssen, mit der Gewißheit, daß der Einfluß zweier Frauen gegen ihn arbeitete - selbst wenn er eine günstige Aufnahme seines Vorschlags seitens des Hausherrn erreichen sollte.


  Unter solchen Umständen - allein, an einem regnerischen Novembertag, in einer Wohnung auf der trübseligen Ostseite von Tottenham-court-road, bot selbst Amelius den Anblick eines melancholischen Menschen. Er ärgerte sich über seine Cigarre, weil sie schlecht brannte. Er ärgerte sich über das arme, taube Mädchen für Alles, welches nach einem puffenden Stoß gegen die Thür ins Zimmer trat und in murmelnden Tönen die barbarische Ankündigung machte: »’S is wer da, der Ihnen sprechen möchte.«


  »Wer zum Teufel ist, »Wer«?« stieß Amelius hervor.


  »,Wer’ ist ein Bürger der Vereinigten Staaten,« antwortete Rufus, der ruhig ins Zimmer trat. Und er bedauert, zu bemerken, daß sich die Temperatur von Claude Amelius Goldenheart bereits auf dem Siedepunkte befindet.«


  Er hatte sich nicht im Mindesten verändert, seit er in Queenstown das Dampfschiff verlassen. Die irische Gastfreundschaft hatte ihn nicht fetter gemacht und der Wechsel von See und Land nicht die geringste Aenderung in seiner Kleidung zu Wege gebracht. Er trug noch immer den ungeheuren Filzhut, durch welchen er zuerst auf dem Deck des Dampfers die Augen auf sich gelenkt hatte. Das Mädchen für Alles erhob in ehrfürchtigem Erstaunen ihre Augen zu dem von dem breitkrämpigen Hut beschatteten Gesicht des langen, hageren Fremden.


  Es ist gut, mein Schätzchen,« sagte Rufus mit seiner gewöhnlichen ernsten Vertraulichkeit. »Ich werde die Thür schließen.«


  Nachdem er das Mädchen durch diesen zarten Wink entfernt hatte, schüttelte er Amelius herzlich die Hände.


  »Nun, das nenne ich einen saftigen Morgen,« sagte er, gerade als ob sie sich wie sonst am Frühstückstische getroffen hätten.


  Für den ersten Augenblick wenigstens erstrahlte Amelius beim Anblick seines Reisegefährten.


  »Ich bin hocherfreut, Sie zu sehen,« sagte er. Es ist so öde in diesen neuen Wohnungen, bevor man sie gewohnt wird.«


  Rufus entledigte sich selbst seines Hutes und Ueberziehers und sah sich schweigend im Zimmer um.


  »Ich bin ein vierschrötiger Kerl,« bemerkte er, indem er die wackligen Miethsmöbel mit argwöhnischen Blicken betrachtete, »und eine Kleinigkeit schwerer als ich aussehe. Ich werde diese Stühle zerbrechen, wenn ich mich darauf setze, nicht wahr?« Während er nun dem mit Büchern und Papieren belegten Tisch zuging, streifte er zufällig einen beschriebenen Zettel. »Memorandum von Freunden in London, die von meinem Wohnungswechsel benachrichtigt werden müssen,« las er von dem aufgehobenen Zettel mit jener freundlichen Freimüthigkeit ab, die ihn charakterisirte. Sie haben Ihre Zeit vortrefflich angewendet, mein Sohn, seit ich in Queenstown von Ihnen Abschied nahm. Das nenne ich für einen jungen Fremden in London eine beträchtlich lange Liste von Bekanntschaften.«


  »Ich lernte im Hotel einen alten Freund unserer Familie kennen,« sagte Amelius erklärend. »Es war ein großer Verlust für meinen armen Vater, als derselbe eine Stellung in Indien annahm; doch jetzt als er zurückkehrte, benahm er sich sehr freundlich gegen mich. Ich verdanke ihm die Einführung bei den Meisten, die auf dieser Liste stehen.«


  »So?« sagte Rufus im Tone eines Mannes, der mehr zu hören erwartet. Ich höre schon zu, wenn es auch nicht so aussieht. Fahren Sie fort.«


  Amelius sah seinen Besucher, verwundert über dessen Entschiedenheit, an.


  »Ich bin kein Freund von theilweiser Aufklärung,« fuhr Rufus fort. »Es stehen hier eine Menge Namen auf der Liste, von denen Sie noch nicht gesprochen haben. Wer hat Ihnen diese überreiche Anzahl von neuen Freunden verschafft?«


  Amelius antwortete ziemlich widerwillig: »Ich lernte sie bei Herrn Farnaby kennen.«


  Rufus blickte mit der Miene eines Mannes, der durch unangenehme Aufklärungen überrascht und unwillig ist, dieselben allzu bereitwillig zu erhalten, von der Liste auf.


  »Wie?« rief er aus, indem er sich des in Amerika gebräuchlichen altenglischen Aequivalents für das moderne »Was?« bediente.


  »Ich habe sie bei Herrn Farnaby kennen gelernt,« wiederholte Amelius.


  »Haben Sie meinen Brief aus Dublin erhalten?« fragte Rufus.


  »Ja.«


  »Legen Sie besonderen Werth auf meinen Rath?«


  »Gewiß!«


  Und Sie kultivieren nichtsdestoweniger gesellschaftliche Beziehungen mit Farnaby und Familie.«


  »Ich habe Gründe, freundlich gegen sie zu sein, die - die ich Ihnen bis jetzt noch nicht auseinander sehen konnte.«


  Rufus streckte seine langen Beine weit von sich und blickte Amelius mit seinen klugen ernsten Augen fest an.


  Mein Freund,« sagte er ruhig, »ich finde, daß Sie sich in Bezug auf persönliche Erscheinung und liebenswürdige Elastizität des Geistes zum Schlechteren verändert haben. Ja. Mag nun Bacchus oder Amor die Schuld tragen. Doch für den Bacchus sind Sie nach meiner Ansicht noch zu jung. Nein - es ist das brünette Mädchen - gewiß! Ich hasse das Mädchen, Herr, aus Instinkt!«


  »Das ist eine nette Art, von einer jungen Dame zu sprechen, die Sie niemals gesehen haben,« brach Amelius los.


  Rufus lächelte grimmig.


  »Nur weiter!« sagte er. erleichtert, Wenn es Ihr Herz erleichtert, sich mit mir zu zanken,- nur weiter, mein Sohn!«


  Er sah sich, die Hände in den Hosentaschen, pfeifend im Zimmer um. Als sein Auge auf den geöffneten Schreibsekretär fiel, den Amelius am Morgen benutzt hatte, entdeckte er auf demselben eine Photographie. Bevor ihn Amelius hindern konnte, hatte er dieselbe in der Hand.


  »Das ist wahrscheinlich ihr Bild,« sagte er. »Ich versichere Ihnen, daß ich erfreut bin, ihre Bekanntschaft auf diese Weise zu machen. Nun, ja, schlank und stramm wie eine Säule! Ja, mein Herr, ich lasse Ihren einheimischen Erzeugnissen Gerechtigkeit widerfahren, Ihren schlanken, fleischigen, Beefsteak genährten englischen Mädchen! Aber das sag’ ich Ihnen nach ein oder zwei Kindern wird die Sorte zu fett, und Sie werden finden, daß Sie mehr an ihr gekauft haben, als Sie erhandeln wollten. Wieweit sind Sie denn mit diesem üppigen, strammen Frauenzimmer gekommen, Amelius?«


  Amelius war nahe daran, sich beleidigt zu fühlen.


  »Sprechen Sie mit Achtung von ihr,« erwiderte er, wenn Sie eine Antwort von mir erwarten.«


  Rufus starrte ihn erstaunt an.


  »Ich habe alle möglichen Schmeicheleien auf sie gehäuft,« protestierte er lebhaft, »und Sie sind noch nicht zufrieden! Ich bemerke bei dieser Gelegenheit wiederum eine Thatsache, die mich an wider den Strich geschnittenes Fleisch erinnert. Sie sind beinahe garstig wahrhaftig! Ich glaube, die Londoner Luft bekommt Ihnen nicht. Doch das geht mich nichts an - ich habe Sie gern. Zu Wasser und zu Land hab’ ich Sie gern. Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle thun würde, wenn ich bemerkte, daß ich allzu sehr ins Fahrwasser der brünetten jungen Dame geriethe? Mit einem Worte - ich würde mich zerstreuen. Was schadet es, frage ich Sie, wenn Sie ein oder zwei andere Mädchen kennen lernen, bevor Sie sich entscheiden? Ich würde stolz darauf sein, Sie bei unseren schlanken, geschmeidigen Dingern in Coolspring einzuführen. Ja gewiß, ich rede ganz aufrichtig, ich bin bereit, mit Ihnen über den Teich zurückzuschwimmen.«


  Bei dieser respektwidrigen Bemerkung über den Atlantischen Ozean, reichte ihm Rufus die Hand hin, als Zeichen unveränderter Ergebenheit und Zuneigung.


  Wer hätte einem solchen Manne widerstehen können! Amelius - immer in Extremen sich bewegend - preßte seine Hand mit einem jäh aufsteigenden Gefühl der Beschämung.


  »Ich bin mürrisch und grob gewesen,« sagte er, »ich müßte mich schämen, und ich thu’s auch. Ich habe nur eine Entschuldigung, Rufus. Ich liebe sie von ganzem Herzen und ganzer Seele, und bin mit ihr verlobt. Und doch, wissen Sie, kurz und gut, ich sitze in der Tinte.«


  Nach dieser charakteristischen Einleitung beschrieb er seine Lage, so gut er es vermochte; in Bezug auf Frau Farnaby mußte er natürlich eine gewisse Zurückhaltung beobachten. Rufus hörte ihm mit gespanntester Aufmerksamkeit von Anfang bis Ende zu, ohne den Versuch zu machen, den ungünstigen Eindruck zu verbergen, welchen die Ankündigung der bevorstehenden Heirath auf ihn gemacht. Als er jetzt wieder sprach, hielt er, anstatt Amelius wie gewöhnlich anzusehen, den Kopf gesenkt, und blickte mißvergnügt auf seine Stiefeln.


  »Nun,« sagte er, Sie sind inzwischen scharf vorgegangen, das ist eine Thatsache. Sie hat keine Schwierigkeiten gemacht, an die man sich halten könnte - wie?«


  »Sie war ganz Güte und Liebe!« erwiderte Amelius enthusiastisch.


  »Sie war ganz Güte und Liebe!« wiederholte Rufus gedankenlos, immer noch in den belangreichen Anblick seiner Stiefeln vertieft. Und wie steht’s mit Onkel Farnaby? Ist der etwa auch ganz Güte und Liebe - oder fährt er vielleicht mit rauher Hand dazwischen? Das wäre möglich - nicht wahr, mein Herr?«


  Rufus blickte plötzlich auf. Ein schwacher Hoffnungsschimmer flog über sein langes, schmales Gesicht.


  »Dem Himmel sei Dank! Hier ist noch ein letzter Ausweg für Sie,« bemerkte er. »Onkel Farnaby könnte Nein sagen.«


  »Es ist ganz gleichgültig, was er sagt,« entgegnete Amelius. »Sie ist alt genug, um selbst zu entscheiden - er kann die Heirath nicht aufhalten.«


  Rufus erhob seinen langen gelben Zeigefinger, als Zeichen seines energischen Protestes.


  »Er kann die Heirath nicht aufhalten,« gab der scharfsinnige Neu-Engländer zu; »aber er kann das Geld aufhalten, mein Sohn. Sie müssen noch heute zu erfahren suchen, wie Sie mit ihm stehen.«


  »Ich kann heute Abend nicht zu ihm gehen,« sagte Amelius, »er speist außer dem Hause.«


  »Wo ist er augenblicklich?«


  »In seinem Geschäft.«


  »So fassen Sie ihn in seinem Geschäft. Vorwärts!« schrie Rufus und sprang mit plötzlicher Energie auf.


  »Das würde ihm nicht angenehm sein,« wendete Amelius ein. Er ist im Allgemeinen nicht sehr liebenswürdig, in seinem Geschäft aber ist er ganz besonders unzugänglich.«


  Rufus ging ans Fenster und blickte hinaus. Die Einwände in Bezug auf Herrn Farnaby schienen ihn wenig zu interessieren.


  »Es ist überhaupt Etwas in seinem ganzen Wesen, was mir durchaus widersteht,« fuhr Amelius fort. Und obgleich er auf seine Art gegen mich sehr höflich ist, glaube ich doch nicht, daß er die Entdeckung, daß ich ein Christlich-Socialer bin, überwunden hat.«


  Rufus drehte sich plötzlich vom Fenster weg und wurde wieder aufmerksam.


  »Also haben Sie ihm das erzählt?« fragte er. »Natürlich!« entgegnete Amelius scharf. »Nehmen Sie an, daß ich mich der Grundsätze schäme, in denen ich auferzogen bin?«


  »Es liegt Ihnen doch wohl nichts daran, daß alle Welt Ihre Grundsätze kennen lernt,« meinte Rufus, ihn auf diese Weise planmäßig vorwärts drängend.


  »Liegt mir nichts d’ran?« wiederholte Amelius. »Ich wünsche nur, daß mir alle Welt zuhören möchte. Sie sollte von meinen Grundsätzen hören, ohne daß mir der Athem stockte, sag’ ich Ihnen!« Es trat eine Pause ein. Rufus wandte sich wieder ans Fenster.


  »Wo wohnt denn Farnaby?« fragte er plötzlich, das Gesicht noch immer der Straße zugekehrt. Amelius nannte die Adresse.


  Sie wollen ihn doch nicht etwa besuchen?« fragte er mit einem Anfluge von Aengstlichkeit.


  »Gewiß, ich meinte, ihn vor dem Diner treffen zu können. Sie scheinen sich nicht recht zu trauen, selbst mit ihm zu sprechen. Ich bin Ihr Freund, Amelius ich will für Sie sprechen.«


  Der bloße Gedanke an eine solche Unterredung versetzte Amelius in Schrecken.


  »Nein, nein!« sagte er. »Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Rufus. Doch bei einer derartigen Angelegenheit möchte ich die Verantwortlichkeit nicht auf einen Freund übertragen. In ein oder zwei Tagen will ich mit Herrn Farnaby sprechen.«


  Rufus war damit offenbar nicht zufrieden.


  »Ich nehme an,« fuhr er fort, »daß Sie nicht der einzige Mann in dieser Metropole sind, der für Fräulein Regina schwärmt. Es fragt sich mein Sohn: wenn Sie Herrn Farnaby auf die lange Bank schieben -« Er hielt inne und sah Amelius an. »Ah,« sagte er, »ich sehe schon, daß ich das nicht weiter auszuführen brauche: es ist ein solcher Mann vorhanden. Bei uns zu Hause ist es gerade so; ich weiß nicht, wie es Ihnen mit ihm geht: bei uns taucht er immer dann auf, wenn wir ihn am wenigstens zu sehen wünschen.«


  Es gab noch einen anderen Mann - älter und reicher als Amelius, gleich unermüdlich in seinen Liebenswürdigkeiten gegen Tante und Nichte und von unterwürfiger Höflichkeit gegen seinen begünstigten jungen Nebenbuhler. Nach Alter und Temperament war er durchaus fähig, seine eigenen Interessen mit Hilfe des feindlichen Einflusses der Frau Farnaby zu fördern. Und wer konnte den Erfolg voraussagen, wenn er durch einen unglücklichen Zufall seinen Angriff in Scene setzte, bevor sich Amelius der Unterstützung des Hausherrn versichert hatte. In seinem gegenwärtigen Zustande nervöser Reizbarkeit war dieser geneigt, jedes unglückliche Ereignis vorauszusetzen. Sein reicher Nebenbuhler war Geschäftsmann, ein Nachbar des Herrn Farnaby in der City. Sie konnten in diesem Augenblicke beisammen sein, und Regina’s Treue zu ihrem Geliebten auf eine härtere Probe gestellt werden, als sie zu ertragen im Stande war. Amelius erinnerte sich des sanften, beinahe zu sanften, verzeihenden Lächelns, mit welchem seine gemüthsruhige Braut seine ersten Küsse empfangen, und ergriff, ohne sich auf weitere Erwägungen einzulassen, seinen Hut.


  Warte hier auf mich, Rufus, als guter Freund. Ich eile in Farnaby’s Geschäft.«


  Mit diesen Abschiedsworten stürmte er aus dem Zimmer.


  Sich selbst überlassen, begann Rufus in den Taschen seines langen, weiten, nicht übermäßig sauberen Rockes, der ihm in Folge langjährigen Gebrauches außerordentlich ans Herz gewachsen war, herumzukramen. Er zog einen Haufen Papier heraus, wählte das umfangreichste der darunter befindlichen Couverts aus, schüttelte aus demselben eine Anzahl kleiner Briefe auf den Tisch, nahm einen davon in die Hand und las den Schlußsatz desselben mit der gespanntesten Aufmerksamkeit.


  »Ich lege Empfehlungsbriefe an die Sekretäre der literarischen Gesellschaften Londons und einiger anderen britischen Hauptstädte bei. Wenn Sie selbst Lust haben, zu lesen, oder Freunde und Ihnen näher bekannte Mitbürger dazu veranlassen können, dürften Sie den Interessen unseres Bureaus wesentliche Dienste leisten. Achten Sie gefälligst darauf, daß die weiter vorgeschrittenen Vereine, welche geneigt sind, den freien Gedanken in Religion, Politik und Moral zu fördern und willkommen zu heißen, auf den Couverts mit Kreuzen von rother Tinte gezeichnet sind. Die Couverts ohne Zeichen sind für öffentliche Versammlungen berechnet, gegen welche noch das herrschende britische Vorurtheil im Schwange ist, und bei denen der Kostenpunkt eine höhere Rolle spielt, als ihm bis jetzt in den Heiligthümern des freien Gedankens zugewiesen werden kann.«


  Rufus legte den Brief bei Seite, nahm eines der mit rother Tinte bezeichneten Couverts, und sah sich das darin befindliche Empfehlungsschreiben an. Wenn dieser Verein Amelius in richtiger Form einladet, dachte er, wird der Junge aus vollem Herzen über den christlichen Socialismus sprechen. Ich wäre neugierig, was sein Onkel und die brünette Miß dazu sagen würden.


  Er lächelte, legte den Brief ins Couvert zurück und dachte eine Weile über die Sache nach. Abgesehen von seiner wunderlichen, rauhen Außenseite war Rufus ein ausgezeichneter Mensch, die aufrichtigste und liebevollste Seele, die je auf dieser Erde geathmet. Man hatte ihn in seinem eigenen kleinen Kreise nicht verstanden; in der Heimat hatte es an Sympathie für ihn und selbst an Kenntniß seines Charakters gefehlt. Amelius, der zu Jedermann zutraulich war, hatte das große Herz dieses Mannes für sich interessiert. Dieser erkannte die Gefahr, welche in der eigenthümlichen und einsamen Situation seines Reisegefährten lag, der mit der Welt so wenig bekannt, so jung und jedem Eindruck so leicht zugänglich war. Seine Zärtlichkeit für Amelius es ist nicht zuviel gesagt, war die eines Vaters für den Sohn. Mit einem Seufzer schüttelte er den Kopf, raffte seine Briefe zusammen und steckte sie wieder in die Tasche.


  »Nein, noch nicht,« entschied er. »Der arme Junge liebt sie wirklich, und es ist ja möglich, daß ihn das Mädchen fürs Leben glücklich macht.« Er stand auf und ging im Zimmer hin und her. Plötzlich blieb er, von einem neuen Gedanken erfaßt, stehen. »Warum soll ich nicht selbst urtheilen?« so dachte er. »Die Adresse habe ich - ich werde ihnen einen freundschaftlichen Besuch machen.«


  Er setzte sich an den Tisch und schrieb für den Fall, daß Amelius zuerst nach Hause kommen sollte, einige Zeilen. »Lieber Junge! — Ihre Photographie erzählt mir nicht soviel, als ich wissen muß. Ich will das lebendige Original sehen. Da ich Ihr Freund bin, ist es ein einfacher Akt der Höflichkeit, wenn ich der Familie einen Besuch mache. Sie können nach meiner Rückkehr ein unbefangenes Urtheil von mir erwarten. Ihr Rufus.«


  Nachdem er diese Zeilen couvertirt und adressiert hatte, griff er nach seinem Ueberrock, hielt aber plötzlich mitten im Anziehen desselben inne. Die brünette Miß war eine Engländerin. Ein Fremder aus Neu-England mußte sich etwas um seinen äußeren Menschen kümmern, bevor er ihr unter die Augen zu treten wagte. Von dieser vorsichtigen Erwägung geleitet, trat er an den Spiegel und betrachtete sich mit kritischer Miene.


  »Es wird besser sein,« fiel ihm dabei ein, »wenn ich mir die Haare bürste und etwas Parfum nehme. Ja, ich will Toilette machen. Wo hat denn der Junge sein Schlafzimmer?«


  Er bemerkte eine zweite Thür im Wohnzimmer und öffnete sie auf gut Glück. Fortuna war ihm soweit günstig — er befand sich im Schlafzimmer seines jungen Freundes.


  Amelius’ Toilettentisch, so einfach er war, hatte für Rufus seine Geheimnisse. Den Parfüms gegenüber befand er sich in großer Verlegenheit. Sie staken alle in einem kleinen Kasten, aber kein Zettel verrieth den Inhalt der verschiedenen Büchsen und Fläschchen. Er untersuchte eine nach der anderen und kam schließlich an eine neu erfundene französische Rasierseife.


  »Das riecht gut,« sagte er, in der Annahme, es sei eine seltene Pomade. »Das brauch’ ich gerade für den Kopf.« Er rieb den Seifenschaum in sein struppiges, eisengraues Haar, bis ihm die Arme weh thaten. Nachdem er dann sein Taschentuch und sich selbst ausgiebig mit Rosenwasser und, um es ganz gut zu machen, auch mit Eau de Cologne besprengt hatte, fühlte er, daß er nunmehr das Wohlgefallen des schwächeren Geschlechtes erwecken könnte. Fünf Minuten später befand er sich auf dem Wege zu Herrn Farnaby’s Privatwohnung.


   


  -Ende des ersten Bandes-


  Zweites Kapitel.


   


   


  [image: ]er Regen strömte am Nachmittag noch ebenso gleichmäßig hernieder, als am frühen Morgen. Nach einem Blick aus dem Fenster entschloß sich Regina, den Tag in Gesellschaft einer Novelle zu Haus am Kamin zuzubringen. Die Füße auf dem Feuergatter, den Kopf in das weiche Kiffen ihres Lieblingssorgenstuhles gedrückt, öffnete sie das Buch. Nachdem sie das erste und einen Theil des zweiten Kapitels gelesen, durchblätterte sie nachlässig das Buch, um eine Liebesscene aufzusuchen als ihr lahmes Interesse an der Novelle plötzlich zu einem Zwischenfalle des wirklichen Lebens abgelenkt wurde. Die Thür des Wohnzimmers öffnete sich leise und ihr Mädchen erschien in einem Zustande gelinder Verwirrung.


  »Erlauben Sie, Fräulein, hier ist ein fremder Herr, der von Herrn Goldenheart kommt, und Sie ausdrücklich -«


  Sie hielt inne und sah sich um. Ein schwacher, sonderbarer Geruch von Seife und Parfum drang ins Zimmer, unmittelbar gefolgt von einem großen, gleichmüthigen, schäbig gekleideten Mann, der eine schwere, gelbe Hand auf die Schulter des Mädchens legte, und ihr jedes weitere Wort energisch abschnitt.


  »Geben Sie sich keine unnöthige Mühe, mein Kind, ich bin schon hier und werde das allein besorgen.« Indem er diese ermuthigenden Worte an das Mädchen richtete, ging der Fremde auf Regina los, und machte den Versuch, ihre Hände zu schütteln. Regina erhob sich und sah ihn an. Es war ein Blick, der den kühnsten Mann entmuthigt haben würde auf diesen Mann machte er nicht den mindesten Eindruck. Er streckte noch immer die Hand aus, ein liebenswürdiges Lächeln auf dem schmalen Gesicht. »Mein Name ist Rufus Dingwell,« sagte er. »Ich komme aus Coolspring Mass und Amelius’ Name genügt, mich bei Ihnen und Ihrer Familie einzuführen.«


  Regina anerkannte diese Aufklärung durch eine kühle Verbeugung, und wendete sich an das Mädchen, das an der Thür stehen geblieben war: Verlaß das Zimmer nicht, Phoebe.«


  Rufus, der sich im Stillen wunderte, daß das Mädchen im Zimmer wartete, fuhr fort, den herzlichen Gefühlen Ausdruck zu geben, welche der Situation angemessen waren.


  »Ich habe viel von Ihnen gehört, Fräulein, und bin sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  Die ungeschriebenen Gesetze der Höflichkeit verpflichteten Regina, etwas zu erwidern.


  »Ich habe Herrn Goldenheart nie Ihren Namen nennen hören,« bemerkte sie, sind Sie ein alter Freund von ihm?«


  Rufus gab mit genialer Heiterkeit Auskunft. »Wir sind zusammen über die große Pfütze gefahren, Fräulein. Ich liebe den Jungen, er ist frisch und brav, er erquickt mein Herz wahrhaftig. Bei uns zu Haus gehen wir mit den meisten Dingen schnell vor, und mit der Freundschaft auch. Wie befinden Sie sich selbst? Wollen Sie mir nicht die Hand geben?« Er ergriff ihre Hand, ohne abzuwarten, ob er auch diesmal zurückgewiesen werden würde, und schüttelte sie mit der biedersten Freundlichkeit. Regina schauderte leise und bot für den Fall weiterer Vertraulichkeiten Hilfe auf. »Phoebe, hole meine Tante.«


  Rufus fügte auf eigene Rechnung folgende Bestellung hinzu: »Und sagen Sie ihr, mein Kind, daß ich den lebhaftesten Wunsch habe, die Bekanntschaft von Fräulein Regina’s Tante und der übrigen Familienmitglieder zu machen.«


  Phoebe verließ lächelnd das Zimmer. Ein so amüsanter Gast war eine seltene Erscheinung im Farnaby’schen Hause. Rufus blickte ihr mit unverholener Befriedigung nach. Das Mädchen schien seinen Beifall in höherem Maße zu finden, als ihre Herrin.


  »Eine hübsche Person, wahrhaftig!« sagte er zu Regina. »Sie erinnert mich an unsere amerikanischen Mädchen schlank in der Taille und trägt den Kopf zierlich. Wie alt ist sie wohl?«


  Regina gab ihrer Ansicht über diese vertrauliche Frage dadurch Ausdruck, daß sie mit schweigender Würde auf einen Stuhl deutete.


  »Ich danke Ihnen, mein Fräulein,« sagte Rufus, doch nicht auf diesen. Ich habe lange Beine, wie Sie sehen, und wenn ich mich auf einen so niedrigen Stuhl setze, müßte ich, um das Gleichgewicht zu erhalten, die Beine auf das Kamingitter stellen. Und das gilt in England nicht für anständig - und mit Recht.«


  Er suchte sich den höchsten Stuhl aus und bewunderte, während er ihn an den Kamin zog, dessen Arbeit.


  »Sehr kostbar und elegant,« sagte er, »man nennt das Renaissance.« Regina bemerkte mit Mißbehagen, daß er seinen Hut nicht wie andere Besucher in der Hand hielt. Offenbar hatte er ihn auf dem Vorsaal gelassen und machte ganz den Eindruck, als sei er hereingefallen, um den ganzen Tag zu verweilen und zum Diner dazubleiben.


  »Ja, ich habe Ihre Photographie gesehen, Fräulein,« fuhr er fort, »doch halte ich nicht viel von derselben, seit ich Sie selbst kennen gelernt habe. Ich bin dieser Kunst überhaupt nicht sonderlich gewogen. In Coolspring habe ich eine Vorlesung über photographische Porträts gehalten; ich nannte das kurz und gut Gerechtigkeit ohne Gnade. Den Leuten gefiel dieser Einfall, und sie lachten darüber. Doch das Lachen erinnert mich an Amelius. Nehmen Sie nicht Anstoß daran, daß er Chriftlich-Socialer ist, Fräulein?«


  Der Blick, mit dem die junge Dame ihre Antwort begleitete, entging Rufus nicht. Er registrierte ihn in Gedanken für alle Fälle. »Amelius wird all diesen Unsinn über Bord werfen, wenn er sich erst längere Zeit in London aufgehalten hat,« sagte sie.


  »Möglich,« gab Rufus zu. »Der Junge ist in Sie verliebt. Ja: er liebt Sie. Ich habe ihn beobachtet und kann das bezeugen. Ich kann also betonen, daß er etwas Gegenliebe verlangt. Jedenfalls ist diese Thatsache Ihnen selbst aufgefallen, Fräulein?«


  Regina empfand diese letzte Frage als einen Einfall in ihr eigenstes Gebiet.


  »Was wird er nicht noch Alles sagen?« dachte sie. »Ich muß diesen anmaßenden Menschen in seine Schranken zurückweisen.« Sie schleuderte ihm einen zweiten, vernichtenden Blick zu, als sie jetzt sprach. »Darf ich fragen, Herr - Herr -?«


  »Dingwell,« sagte Rufus, ihr zu Hilfe kommend. »Darf ich fragen, Herr Dingwell, ob Sie mir die Ehre Ihres Besuches auf Ansuchen des Herrn Goldenheart geschenkt haben?«


  Natürlich und arglos, wie er war, voll Eifers, das junge Mädchen, welches Amelius’ Gattin werden sollte, nach ihrem ganzen Werthe beurtheilen zu lernen, fühlte Rufus den Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden. Es war nicht leicht, seinen einfachen Sinn durch Vernachlässigung der ihm schuldigen Rücksicht in Aufregung zu bringen, doch das kühle Mißtrauen, die berechnete Zurückhaltung in Regina’s Wesen, erschöpften die langmüthige Ruhe dieses außerordentlich geduldigen Mannes. »Möge Gott in seiner Gnade Amelius vor der Ehe mit dir bewahren!« dachte er, als er sich von seinem Stuhl erhob und auf sie zuschritt, um sich von ihr zu verabschieden.


  »Es kam mir nicht in den Sinn, Ihnen meine Aufwartung zu machen, so lange Amelius und ich zusammen waren,« sagte er. Entschuldigen Sie mich gütigst. Bei mir zu Hause würde ich mit der einfachen Einführung, daß ich Amelius’ Freund und Gönner bin und das darf ich wohl von mir sagen - willkommen gewesen sein. Wenn ich etwas unpassendes getan habe -«


  Er hielt inne. Regina hatte plötzlich die Farbe gewechselt. Ohne ihn anzusehen, blickte sie über seine Schulter hinweg, nach irgend einem Punkte hinter ihm. Er drehte sich um. Eine kleine, derbe Frau mit merkwürdig unsteten und kummervollen Augen, war, während er sprach, geräuschlos ins Zimmer getreten; sie wartete offenbar, bis er zu Ende sein würde. Als sie einander erblickten, trat sie mit festem, schwerem Schritt auf ihn zu und streckte ihm die Hand zum Willkommen entgegen.


  Sie können auch hier eines freundlichen Empfanges sicher sein,« sagte sie in ihrer bestimmten, gemessenen Art. »Ich bin die Tante dieser jungen Dame, und erfreut, einen Freund von Amelius bei uns zu begrüßen.« Ehe Rufus noch antworten konnte, wendete sie sich zu Regina. »Ich wollte Dir Gelegenheit geben, Dich bei diesem Herrn zu entschuldigen. Ich fürchte, daß er Deine kühle Art und Weise für absichtliche Unhöflichkeit hält.«


  Das Blut strömte in Regina’s Wangen zurück, sie zitterte einen Augenblick zwischen Aerger und Thränen. Doch ihre bessere Natur durchbrach die Decke angeborener Zurückhaltung und Schüchternheit, von der sie für gewöhnlich unterdrückt wurde. »Ich meinte es nicht böse, mein Herr,« sagte sie, ihre großen schönen Augen demüthig zu Rufus erhebend, ich bin es nicht gewöhnt, Fremde zu empfangen. Und Sie stellten so eigenthümliche Fragen!« fügte sie mit einem plötzlichen Ausbruche der Selbstvertheidigung hinzu. »Fremde pflegen in England derartige Fragen nicht zu stellen.« Sie blickte Frau Farnaby an, welche mit unerschütterlicher Ruhe zuhörte, und hielt verwirrt inne. Ihre Tante würde sich nicht im Mindesten genieren, mit dem Fremden in ihrer Gegenwart über Amelius zu sprechen - was würde sie dabei noch Alles über sich ergehen lassen müssen! Sie wendete sich wieder zu Rufus. Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie mit meiner Tante allein lasse - ich werde erwartet.« Mit dieser trivialen Entschuldigung huschte sie aus dem Zimmer.


  »Sie wird nicht erwartet,« bemerkte Frau Farnaby kurz, als sich die Thür geschlossen hatte. »Setzen Sie sich, mein Herr.«


  Für diesmal war Rufus in einiger Verwirrung. »Ich komme mit den meisten Leuten zurecht, Madame,« sagte er. »Ich möchte wissen, womit ich Ihre Nichte beleidigt habe.«


  »Meine Nichte ist - von einzelnen guten Eigenschaften abgesehen - ein engherziges, junges Frauenzimmer,« erklärte Frau Farnaby. »Sie sind sehr verschieden von den Männern, mit denen sie zu verkehren gewöhnt ist. Sie versteht Sie nicht - Sie sind kein Dutzend-Gentleman. Zum Beispiel,« fuhr Frau Farnaby mit dem umständlichen Ernst einer Frau, die von Geburt an für jede Regung des Humors unzugänglich ist, fort, »haben Sie eine merkwürdige Sache in den Haaren. Sie scheint geschmolzen zu sein und riecht wie Seife. Nein, lassen Sie Ihr Taschentuch nur stecken, das genügt nicht, es abzuwischen. Ich will ein Handtuch holen.« Sie öffnete eine innere Thür, die durch einen kleinen Gang in ein Badezimmer führte. »Ich bin die Stärkste im Hause,« sagte sie, mit einem Handtuche zurückkehrend, so ernst wie immer. »Sitzen Sie still und entschuldigen Sie sich nicht. Wenn Sie Jemand von uns trocken kriegen kann, so bin ich die Frau dazu.« Sie ging mit dem Handtuch an’s Werk, als sei sie Rufus’ Mutter, die ihn in den Tagen seiner Kindheit präsentabel machte. Schwindlich durch das heftige Abreiben, und in Erstaunen gesetzt durch den Widerspruch zwischen dem kühlen Empfang seitens der Nichte und der mehr als freundlichen Begrüßung durch die Tante, fügte sich Rufus in williger und schweigender Verwunderung in die Umstände. So, nun wird’s gehen, bis Sie nach Hause kommen, jetzt wird Sie Niemand auslachen,« kündigte Frau Farnaby an. »Sie sind bisweilen zerstreut, nicht wahr? Sie wollten sich den Kopf waschen und vergaßen Handtuch und warmes Wasser. So war’s doch, mein Herr?«


  »Ich danke Ihnen aus vollem Herzen, Madame ich hielt es für Pommade,« antwortete Rufus. »Haben Sie etwas dagegen, daß wir uns noch einmal die Hände schütteln? Dieser herzliche Empfang erinnert mich wahrhaftig an meine Heimat. Ich nehme jetzt an, daß es mein Haar war, was Fräulein Regina’s Abscheu erregte. Ich bin etwas beunruhigt wegen Ihrer Nichte, Madame. Was mag sie Amelius von mir erzählen - bei Gott, ich meinte es nicht böse.«


  Die geheime Ursache von Frau Farnaby’s außergewöhnlichem Eifer bei Anwendung des Handtuches trat jetzt allmälig zu Tage. Der Ton ihres amerikanischen Gastes war bereits so freundlich und vertraulich, als sie ihn zu hören wünschte. Wenn sie ihn geschickt dirigierte, konnte er ein unschätzbarer Bundesgenosse bei dem großen Werke werden, Amelius am Heirathen zu hindern.


  »Sie lieben Ihren jungen Freund sehr?« begann sie ruhig.


  »So ist es, Madame.«


  »Und er hat Ihnen erzählt, daß er sich in meine Nichte verliebt hat?«


  »Und mir ihr Bild gezeigt.«


  »Und Ihnen ihr Bild gezeigt. Und Sie sind hierhergekommen, um das Mädchen selbst beurtheilen zu können?«


  »Natürlich,« gab Rufus zu.


  Frau Farnaby ging jetzt ohne weiteres Zögern auf ihr Ziel los. Amelius ist noch wenig mehr als ein Knabe,« sagte sie. Sein ganzes Leben liegt noch vor ihm. Es wäre sehr traurig, wenn er ein Mädchen heirathen würde, das ihn nicht glücklich machen kann.« Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um und zeigte auf die Thür, durch welche sich Regina entfernt hatte. »Unter uns,« sagte sie, ihre Stimme zu einem Flüstern dämpfend, »und glauben Sie, daß ihn ́mein Nichte glücklich machen wird?«


  Rufus zögerte mit der Antwort.


  »Ich habe keine Familienvorurtheile,« fuhr Frau Farnaby fort. »Sie brauchen nicht zu fürchten, mich zu beleidigen. Sprechen Sie.«


  Rufus würde sich jeder andern Frau der Welt gegenüber ausgesprochen haben. Diese Frau hatte ihn vor der Lächerlichkeit gewahrt - diese Frau hatte ihm den Kopf trocken gerieben. Er machte Ausflüchte.


  »Ich verstehe mich nicht auf die Damen dieses Landes,« sagte er.


  Doch damit ließ sich Frau Farnaby nicht abspeisen. Wenn Amelius Ihr Sohn wäre und Sie um Ihre Zustimmung zu seiner Heirath mit meiner Nichte bäte - würden Sie Ja! sagen?«


  Das war zu viel für Rufus. »Nicht, wenn er mich auf seinen Knien darum anflehte,« erwiderte er.


  Endlich war Frau Farnaby befriedigt und gab dies offen zu erkennen. »Ganz meine Meinung,« sagte sie, »genau die meine! Ueberrascht Sie das? Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mir Familienvorurtheile fremd wären? Wissen Sie, ob er schon mit meinem Manne gesprochen hat?«


  Rufus sah auf seine Uhr. »Ich glaube, daß er es jetzt getan hat.«


  Frau Farnaby schwieg und überlegte einen Augenblick. Sie hatte bereits versucht, ihren Mann gegen Amelius einzunehmen, und eine Antwort erhalten, die Herr Farnaby als endgültig betrachtete. »Herr Goldenheart erweist uns eine Ehre, wenn er mit uns in Verbindung treten will, er ist der Repräsentant einer alten englischen Familie.« Unter solchen Umständen war es wohl möglich, daß Amelius’ Antrag angenommen war. Frau Farnaby war nichts desto weniger entschlossen, die Heirath auf alle Fälle zu verhindern und ebenso begierig, sich den Beistand ihres neuen Alliierten zu sichern. »Wann wird Ihnen Amelius die Entscheidung mittheilen?« fragte sie.


  »Wenn ich wieder in seine Wohnung komme, Madame.«


  »Gehen Sie schnell zu ihm - und merken Sie sich dies. Wenn Sie einen möglichen Weg finden, die beiden jungen Leute in ihrem eigenen Interesse zu trennen, so rechnen Sie auf mich. Ich liebe Amelius ebenso wie Sie. Fragen Sie ihn, ob ich nicht mein Bestes getan habe, ihn von meiner Nichte fern zu halten. Fragen Sie ihn, ob ich ihm nicht meine Ansicht ausgesprochen habe, daß sie nicht die richtige Frau für ihn ist. Besuchen Sie mich, so bald Sie wollen. Ich liebe die Amerikaner. Guten Morgen.«


  Rufus versuchte seinen Dank in seiner kurzen, beredten Weise auszusprechen. Doch er bekam kein Gehör. Mit ein und derselben Bewegung schlug ihn Frau Farnaby auf die Schulter und schob ihn zum Zimmer hinaus.


  Wenn diese Frau amerikanische Bürgerin wäre,« reflektierte Rufus auf seinem Wege durch die Straßen, »so würde sie der erste weibliche Präsident der Union sein.« Seine Bewunderung für Frau Farnaby’s Energie und Entschlossenheit, die sich in so kräftigen Worten ausdrückte, hatte aber doch eine Beschränkung. So hoch er sie schätzte, ein unergründliches Etwas in den Augen dieser Frau verursachte ihm nichtsdestoweniger Unruhe und Schrecken.


  


  Drittes Kapitel.


  Rufus fand den Freund in seiner Wohnung, auf dem Sopha ausgestreckt und wüthend qualmend. Ehe noch ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden, war es dem Neuengländer klar, daß die Sache schief gegangen war.


  »Nun?« fragte er. Was sagt Farnaby?«


  »Hol’ ihn der Teufel!«


  Rufus empfand im Stillen das Gefühl ungeheurer Erleichterung.


  »Das ist zwar sehr schnöde ausgedrückt,« bemerkte er ruhig, aber der Sinn ist klar. Farnaby hat Nein gesagt.«


  Amelius sprang vom Sopha auf, und pflanzte sich entrüstet auf den Kaminteppich.


  »Diesmal haben Sie Unrecht,« sagte er mit einem bitteren Lächeln. »Das Verzweifelte bei der Geschichte ist eben, daß Farnaby weder Ja noch Nein gesagt hat. Der aalglatte Rüpel mit den - Bartkoteletten Sie kennen ihn noch nicht, nicht wahr? - sagte zunächst Ja. Ein Mann, wie ich, der Erbe einer vornehmen alten englischen Familie, ehre ihn durch seinen Antrag; er könne für sein geliebtes Adoptivkind eine brillantere Partie gar nicht wünschen; sie würde die ihr angetragene hohe Stellung ausfüllen, und würdig ausfüllen. In dieser kriechenden Weise sprach er zuerst mit mir. Er drückte meine Hand in seiner entsetzlichen, kalten, schlüpfrigen Faust, bis mir, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, beinahe ohnmächtig wurde. Doch nur Geduld - Sie haben das Schlimmste noch nicht gehört. Alsbald änderte er seinen Ton, und begann mit der Frage: Ob ich schon über die Existenzbedingungen nachgedacht hätte. Ich verstand ihn zuerst nicht, doch bald kam ich dahinter, daß er sich über mein Vermögen orientieren wollte. O, das ist schnell erledigt,’ sagte ich. Ich habe jährlich 500 Pfund Einkommen, und will mit Freuden jeden Pfennig mit Regina theilen. Er fiel in seinen Stuhl zurück, als hätte ich ihn angeschossen, und wurde bleicher als bleich, er wurde thatsächlich grün. Zuerst wollte er mir nicht glauben und behauptete, daß ich scherzte. Ich klärte ihn darüber sofort auf, und nun wurde er frech, geldprotzenhaft frech. Haben Sie nicht bemerkt, mein Herr, auf welchem Fuße Regina in meinem Hause zu leben gewohnt ist? Fünfhundert Pfund jährlich? Gott im Himmel! Bei genauer Oekonomie können fünfhundert Pfund allenfalls für ihre Putzmacherrechnung und Pferd und Wagen ausreichen. Aber wer soll alles Uebrige bezahlen die Einrichtung, die Diners und Bälle, die Reisen, die Kinder, die Ammen, den Doktor? Ich sage Ihnen folgendes, Herr Goldenheart. Ich will Ihnen als geborener Gentleman gern ein Opfer bringen, das ich einem Emporkömmling unter allen Umständen verweigern würde. Vermehren Sie Ihr Einkommen auf mindestens das Vierfache, und ich garantiere Regina eine jährliche Zulage in Höhe der Hälfte davon, abgesehen von dem Vermögen, das sie nach meinem Tode erbt. Mit jährlich 3000 Pfund können Sie dann ja anfangen. Ich weiß, was die Ausgaben für den Hausstand zu bedeuten haben und versichere Ihnen auf das Bestimmteste, daß Sie nicht einen Pfennig davon missen können. Diese Sprache führte er, Rufus. Die Frechheit seines Tones kann ich Ihnen gar nicht beschreiben. Wenn ich nicht an Regina gedacht hätte, würde ich ihm sehr unchristlich mitgespielt und mit meinem Spazierstock eine gehörige Tracht Prügel versetzt haben.«


  Rufus zeigte sich weder überrascht, noch gab er einen Rath. Er war in Nachdenken über den Reichthum des Herrn Farnaby versunken.


  Ein Schreibmaterialiengeschäft muß hier zu Lande einen schönen Profit abwerfen,« sagte er.


  »Ein Schreibmaterialiengeschäft?« wiederholte Amelius verächtlich. »Farnaby hat daneben noch ein halbes Dutzend andere Geschäfte. Er hat eine Zeitung, eine Patentmedizin, eine neugegründete Bank was weiß ich! Ein Freund von ihm hat zu mir gesagt: »Niemand weiß, ob Farnaby reich oder arm ist, und hier ist nur zweierlei möglich er stirbt entweder als Millionär oder im Bankerutt.« O, wenn ich nur den Tag erleben möchte, wo der Socialismus Bursche, wie diesen, auf ihren richtigen Platz stellt!«


  »Versucht es zuerst mit einer Republik nach unsrem Modell,« sagte Rufus. »Was versteht Farnaby unter dem Fuße, auf welchem seine junge Dame zu leben gewohnt ist?«


  Amelius erwiderte beißend: »Darunter versteht er eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür.«


  »Farnaby’s Ideen sind über’s Wasser gefahren und in New-york gelandet,« bemerkte Rufus. »Nun, und was sagten Sie ihm Ihrerseits?«


  »Ich gab es ihm tüchtig, das können Sie mir glauben! Das sind ja alles Aeußerlichkeiten,« sagte ich zu ihm. Weshalb können Regina und ich nicht mit einem bescheidenen Leben beginnen? Wozu brauchen wir eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür? Wir wollen. nichts als einander lieben und glücklich sein. Es giebt Tausende von Männern aus ebenso guter Familie wie ich es bin, in England, die Frau und Kinder haben, und sich nichts Besseres wünschen würden, als ein Einkommen von 500 Pfund.


  Die Sache ist einfach die, Herr Farnaby, daß Sie bis über die Ohren in Geldsucht stecken. Nehmen Sie Ihr neues Testament und lesen Sie, was Christus von den Reichen sagt. Was glauben Sie, daß er auf diese schlagenden Worte erwiderte? Er erhob mit einem entsetzten Blicke die Hand. »Ich kann keine Profanation in meinem Comptoir zulassen, sagte er. »Das neue Testament wird mir jeden Sonntag in der Kirche vorgelesen. Das ist die Durchschnittssorte der Christen in unserer modernen Welt, Rufus. Er war hartnäckig wie ein Maulesel, und wollte auch nicht einen Zoll breit nachgeben. Seine Adoptivtochter, meinte er, sei gewohnt, eine vornehme Lebensweise zu führen. Und diese solle sie solange weiterführen, als er ein Wort in der Sache mitzureden habe. Wenn sie freilich seine Wünsche und Gefühle zum Dank für alle seine Wohlthaten mißachten wolle, so sei sie alt genug, ihren eigenen Weg zu gehen. In diesem Falle wolle er mir ebenso offen erklären, als er es ihr gegenüber thun würde, daß sie nicht auf einen einzigen Pfennig Unterstützung seinerseits rechnen dürfe, und ihren Namen in seinem letzten Willen nicht erwähnt finden werde. Er schätze die Ehre einer Familienverbindung mit mir noch jetzt Ehre so hoch wie nur je. Doch er müsse bei seinen Bedingungen stehen bleiben. Erfüllte ich dieselben, so würde er mit Stolz die Hand Regina’s am Altare in die meine legen, und mit Stolz sich der Pflichterfüllung gegen seine Adoptivtochter bewußt sein. Ich ließ ihn reden, bis er zu Ende war und fragte ihn dann ruhig, ob er mir angeben könnte, wie sich mein Einkommen auf jährlich 2000 Pfund erhöhen ließe. Was glauben Sie, daß er hierauf antwortete?«


  »Vielleicht bot er Ihnen an, Ihr Capital in sein Geschäft zu stecken?« rief Rufus.


  »Das nicht! Nach seiner Ansicht war ein Geschäft unter meiner Würde; meine Pflicht gegen mich selbst, als Edelmann, sei, einen Beruf zu ergreifen. Nach reiflicher Erwägung kam er zu dem Resultat, daß überhaupt nur ein Beruf in Frage stand, die Jurisprudenz. Ich könnte ja ans Gericht kommen und bei einigem Glücke in etwa acht bis zehn Jahren eine einträgliche Stellung bekleiden, diese Aussicht eröffnete er mir, falls ich seinen Rath befolgen wollte. Ich fragte ihn, ob er scherze? Nicht im Mindesten! Ich sei erst 21 Jahre alt, erinnerte er mich; ich hätte vollauf Zeit zu sparen und würde mit 30 Jahren noch verhältnismäßig jung heirathen. Ich nahm meinen Hut und sagte ihm beim Abschiede ganz gehörig meine Meinung. Wenn Sie überhaupt eine Ansicht haben, sagte ich ihm, so ist es die, daß Regina welk und verhärmt und ältlich werden mag, und ich allen Versuchungen, denen ein junger Mann in London ausgesetzt ist, widerstehen und für die nächsten zehn Jahre das Leben eines Mönches führen werde und alles das wofür? Für eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür! Behalten Sie Ihr Geld, Herr Farnaby, Regina und ich werden ohne dasselbe fertig werden. Weshalb lachen Sie? Sie selbst hätten das nicht schärfer sagen können.«


  Rufus nahm sofort seine ernste Haltung wieder an. »Ich will Ihnen etwas sagen, Amelius,« antwortete er. Sie verkaufen, wie es bei uns zu Land heißt, reife Früchte gegen - Möglichkeiten das thun Sie wirklich.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Nun, ich erinnere Sie an unseren Aufenthalt auf dem Schiffe. Sie erzählten uns von Ereignissen in Ihrer Gemeinde in einer Weise, die ich aufrichtig als eine Kombination angeborener Beredtsamkeit und versöhnender Gutmüthigkeit charakterisiren kann. Ich legte mir die Frage vor: was ist aus dem gebildeten und diskreten jungen Christen geworden, seit er nach England gekommen und unter die Farnabys gerathen ist? Es läßt sich nicht leugnen, daß ich ihn hier am Tisch mir gegenüber im Fleische sehe, aber ebenso richtig ist es, daß ich ihn vergebens suche - im Geiste.«


  Amelius setzte sich wieder auf das Sopha. Gerade heraus,« sagte er, »Sie sind der Ansicht, daß ich mich in dieser Angelegenheit thöricht benommen habe?«


  Rufus kreuzte die langen Beine und nickte in schweigender Zustimmung mit dem Kopfe. Anstatt sich beleidigt zu fühlen, dachte Amelius eine Weile nach, dann sagte er:


  »Das ist mir bisher nicht eingefallen. Doch da Sie davon sprechen, verstehe ich, daß ich in der hiesigen, sogenannten Gesellschaft als einfältiger Bursche erschienen bin, und ich nehme an, daß der Grund in meiner gänzlichen Ungewohntheit einer solchen Gesellschaft zu suchen ist. Die Farnabys sind mir neu, Rufus. Wenn die Rede auf mein Leben in Tadmor kommt, auf das, was ich in der Gemeinde gesehen, gelernt und empfunden habe, kann ich denken und sprechen wie ein vernünftiger Mensch, weil ich über Dinge denke und spreche, die ich genau verstehe. Weg damit, machen Sie der Verschiedenheit der Verhältnisse einige Zugeständnisse. Ueberdies bin ich verliebt und das verändert die Männer - und wie ich öfters habe sagen hören, nicht immer zum Besseren. Dem sei nun, wie ihm wolle, was Farnaby gegenüber geschehen ist, kann ich nicht ungeschehen machen. Ich kann jetzt keine Ruhe finden, ehe ich nicht mit Regina gesprochen habe. Ich habe die Notiz, die Sie mir hinterließen, gelesen. Haben Sie sie kennen gelernt?«


  Der ruhige Ton, in welchem diese Frage gestellt war, überraschte Rufus. Nach seinem Empfange von Seiten Regina’s hatte er erwartet, für die Freiheit, die er sich genommen, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Doch Amelius hatte mit seinen augenblicklichen Nöthen so vollauf zu thun, daß er nicht an triviale Fragen der Etiquette dachte. Als er erfuhr, daß Rufus Regina gesehen hatte, fragte er nicht einmal nach der Ansicht seines Freundes über sie. Seine Gedanken beschäftigten sich ausschließlich mit den Hindernissen, die möglicherweise einer Zusammenkunft mit ihr in den Weg gelegt würden.


  »Nach dem, was zwischen uns vorgefallen, wird Farnaby, wenn er es irgend vermag, sie sicherlich von mir zu entfernen suchen,« sagte Amelius. »Und Frau Farnaby wird ihm helfen, das weiß ich bestimmt. Gegen Sie haben sie keinen Argwohn. Können Sie sie nicht noch einmal besuchen Sie sind alt genug, ihr Vater zu sein und sie unter irgend einem Vorwande zu einem Spaziergange mit sich zu nehmen?«


  Rufus’ Antwort hierauf war von wahrhaft römischer Kürze. Er zeigte auf das Fenster und sagte: »Bei dem Regen?!«


  »Dann muß ich es noch mal mit ihrer Zofe versuchen,« sagte Amelius resigniert. Er nahm Hut und Regenschirm. »Verlassen Sie mich nicht, alter Freund,« sagte er in der offenen Thür. »Dies ist der Wendepunkt meines Lebens. Ich bedarf eines Freundes ernstlich.«


  Glauben Sie, daß sie Sie gegen den Willen ihres Onkels und ihrer Tante heirathen wird? fragte Rufus.


  »Ich bin dessen gewiß!« antwortete Amelius. Damit verließ er das Zimmer.


  Rufus blickte ihm ernst nach. Mitleid und Kummer waren in jeder Linie seines faltenreichen Gesichtes ausgeprägt. Armer Junge! Wie soll er es tragen, wenn sie Nein sagt? Und was soll aus ihm werden, wenn sie Ja sagt?« Er rieb sich unruhig die Stirn, wie Jemand, der von Gedanken bestürmt wird. Einen Augenblick später tauchte er die Hände in die Taschen und zog die Empfehlungsbriefe an die Sekretariate der Vereine wieder hervor. Wenn es Rettung für Amelius giebt,« sagte er, »so werde ich sie hier finden.«


  


  Viertes Kapitel.


  Die Vermittlerin der Korrespondenz zwischen Amelius und Regina’s Zofe war eine alte Frau, die in einer Nebenstraße nicht weit von Farnaby’s Hause einen Laden für Zeitungs- und Journalverkauf offen hielt. Im Schutze der Morgenzeitungen wurden hier dem Mädchen seine Briefe eingehändigt und hier erwarteten ihn im Laufe des Tages ihre Antworten. »Wenn Rufus sie nur zu einem Spaziergange hätte mit sich nehmen können, würde ich Regina heute Nachmittag gesehen haben,« dachte Amelius. »Wie die Dinge aber liegen, muß ich bis morgen oder länger warten. Und dann der Sovereign für Phoebe!« Er seufzte bei dem Gedanken an dies Honorar. Die Sovereigns waren in der Börse unseres jungen Socialisten selten geworden. Als Amelius auf den Zeitungsladen zuschritt, bemerkte er einen Mann, der denselben verließ und das entgegengesetzte Ende der Straße hinabging. Als er eine Minute später selbst in den Laden trat, nahm die Frau einen Brief vom Zahltisch.


  Ein junger Mann hat ihn eben für Sie gebracht,« sagte sie.


  Amelius erkannte auf der Adresse die Handschrift der Zofe. Der Mann, den er aus dem Laden hatte treten sehen, war Phoebe’s Bote.


  Er öffnete den Brief. Phoebe theilte ihm mit, daß ihre Herrin noch zu aufgeregt sei, um schreiben zu können. Der Herr hatte das ganze Haus in Erstaunen versetzt, indem er drei Stunden früher erschien, als er sonst das Comtoir zu verlassen pflegte. Er hatte Frau Ormond (uns als Regina’s Freundin und Korrespondentin Cäcilie bekannt) getroffen, die Regina einen Besuch machte, und sie um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, bevor sie sich verabschiedete. Das Resultat war eine Einladung von Frau Ormond an Regina, sie eine Zeit lang in ihrem Hause in der Nähe von Harrow zu besuchen.


  Die Damen wollten London zusammen heute Nachmittag in Herrn Ormonds Equipage verlassen. Unter dem Zwange eindringlichen Zuredens seitens ihres Onkels, ihrer Tante sowie ihrer Freundin habe Regina schließlich nachgegeben. Doch sie hatte Amelius’ Interesse nicht vergessen. Sie wollte ihn am nächsten Tage unter vier Augen sprechen, vorausgesetzt, daß er London mit dem Zuge verließe, welcher bald nach 11 Uhr Vormittags in Harrow eintrifft. Wenn es regnen sollte, müsse er die Reise bis zum ersten schönen Tage verschieben, jedenfalls aber um dieselbe Stunde ankommen. Die Stelle, wo er warten solle, war genau beschrieben, und mit diesen Anweisungen endete der Brief.


  Die ungemeine Schnelligkeit, mit der Herr Farnaby seinen Entschluß, die Liebenden zu trennen, ausgeführt hatte, ließ Amelius die Schwäche von Regina’s Charakter in einem neuen, befremdlichen Lichte erscheinen. Warum hatte sie nicht auf ihren Vorrechten als selbstständige junge Dame bestanden und sich geweigert, London zu verlassen, bevor sie gehört, was ihr Geliebter dazu sagte?


  Amelius hatte seinen amerikanischen Freund mit der festen Ueberzeugung verlassen, daß Regina’s Entscheidung zu seinen Gunsten ausfallen würde, wenn sie zwischen dem Manne, der sie heirathen wollte, und jenem, der nur aus Gnade ihr Onkel war, wählen sollte. Er fühlte jetzt zum ersten Male, daß seine vertrauenden Voraussetzungen ihn möglicherweise täuschen konnten. Er kehrte so gedrückten Sinnes in seine Wohnung zurück, daß der mitleidige Rufus ihn fast mit Gewalt zum Diner und dann zum Theater schleppte. Vollkommen niedergeschlagen fügte sich Amelius dem genialen Einflusse des Freundes. Ja, es fiel ihm nicht einmal auf, daß Rufus auf ihrem Wege nach der Restauration vor einem altersgrauen, mit einem griechischen Portikus geschmückten Hause Halt machte und an einer Seitenthür einem Diener einen Brief und eine Karte übergab.


  Der nächste Tag schien, Dank einer günstigen Wendung des Geschickes, regenlos verlaufen zu wollen, Amelius folgte den Anweisungen des Briefes. Als er in Harrow ausstieg, brach sogar etwas Sonnenschein durch die Nebelwolken. Sein Gemüth war noch in einem solchen Zustande des Zweifels und der Verwirrung, daß er abergläubisch daraus Ermuthigung zum Hoffen schöpfte. Er begrüßte das schwache Licht der Novembersonne als gutes Vorzeichen.


  Das Wohnhaus der Ormonds stand einsam, ringsum von den dazu gehörigen Grundstücken umgeben. Ein hölzerner Zaun trennte das Besitzthum auf der einen Seite von einer schmutzigen, kleinen Nebenstraße, welche zu der Nachbarfarm führte. Vor einer kleinen Thür in diesem Zaun, welche nach einem nicht weit vom Hause gelegenen Gebüsch führte, erwartete Amelius das Erscheinen der Zofe. Nach nur etwa fünf Minuten erschien die treue Phoebe mit dem Schlüssel an der Pforte.


  »Wo ist sie?« fragte Amelius, als ihm das Mädchen öffnete.


  Sie wartet dort im Gebüsch auf Sie. Halt mein Herr, ich muß Ihnen erst etwas sagen.«


  Amelius holte seine Börse hervor und nahm das Honorar heraus. Er bemerkte dabei, wie schon früher, daß Phoebe gar zu begierig nach ihrem Gelde war!


  »Ich danke Ihnen, mein Herr! Seien Sie auf der Hut! Sie dürfen mit Fräulein Regina nicht länger als eine Viertelstunde zusammen bleiben.«


  Warum nicht?«


  Weil Frau Ormond täglich so lange mit Koch und Haushälterin zu thun hat. In einer Viertelstunde hat sie ihre Befehle ausgetheilt und wird Fräulein Regina zu einem Spaziergang durch die Felder abholen. Sie machen mich unglücklich, mein Herr, wenn sie Sie hier findet.« Mit dieser Warnung führte ihn das Mädchen über die gewundenen Pfade zu dem Gebüsch.


  »Ich muß Ihnen noch für Ihren Brief danken, Phoebe,« sagte Amelius. »Beiläufig - wer war denn Ihr Bote?«


  Phoebe’s Antwort war überhaupt keine Antwort. »Oh, nur ein junger Mann, mein Herr,« sagte sie.


  »Also kurz und gut - Ihr Liebster - nicht war?«


  »Phoebe’s beredetes Schweigen war ihre einzige Antwort. Sie schwenkte um eine Ecke und zeigte auf ihre Herrin, die allein am Eingange eines alten, verwahrlosten Sommerhauses stand.


  Regina führte ihr Taschentuch an die Augen, als sich das Mädchen diskret zurückgezogen hatte. »Oh,« sagte sie leise, »ich fürchte, wir thun ein großes Unrecht.«


  Amelius zog ihr mit sanfter Gewalt das Taschentuch von den Augen und suchte ihr in Gestalt eines Kusses Trost zu geben. Nach dieser Einleitung stellte er seine erste Frage:


  »Warum sind Sie hierher gegangen?«


  »Wie konnt’ ich mir helfen?« sagte Regina zaghaft. Sie waren Alle gegen mich. Was konnt’ ich thun?«


  Amelius kam es in den Sinn, daß sie in ihrem Alter ihren eigenen Willen hätte durchsetzen können. Doch er behielt diesen Gedanken für sich, gab ihr den Arm und führte sie langsam auf den Pfad ins Gebüsch.


  Sie haben natürlich gehört, was Herr Farnaby von mir verlangt.«


  »Ja, mein Lieber.«


  »Ich nenne das schlimmer als geldsüchtig - ich nenne das geradezu brutal!«


  »O Amelius, sprich nicht so!«


  Amelius blieb plötzlich stehen. »Sind Sie etwa mit ihm einverstanden?« fragte er.


  »Zürne mir nicht, Theurer. Ich meinte nur, daß er in gewisser Beziehung zu entschuldigen wäre.«


  »Wieso?«


  »Sieh’, er hat eine große Idee von Deiner Familie und dachte, daß Ihr sehr reich wäret. Und - ich weiß ja, daß es unabsichtlich geschah - Du täuschtest ihn, Amelius.«


  Amelius ließ ihren Arm sinken. Diese freundlichstandhafte Verteidigung des Herrn Farnaby brachte ihn auf.


  »Vielleicht habe ich Sie getäuscht,« sagte er.


  »O nein, nein! O wie grausam Sie sind!« Wieder zeigten sich echte Thränen in ihren herrlichen Augen, zarte, bedächtige Thränen, die kein Sturm in ihrer Brust aufwühlte, und die keine unliebsamen Veränderungen in ihrem Gesicht hervorriefen.


  »Sei nicht hart zu mir,« sagte sie, ihn hilflos anflehend, wie ein reizendes, großes Kind.


  Andere Männer würden ihr jetzt noch haben widerstehen können - doch Amelius war nicht so geartet. Er ergriff ihre Hand und drückte sie zärtlich. »Regina,« sagte er leise, liebst Du mich?«


  »Du weißt, daß ich es thue.«


  Er schlang seinen Arm um ihre Taille, legte die ganze Fülle seiner Leidenschaft in einen einzigen Blick und senkte diesen Blick in ihre Augen.


  »Liebst Du mich so innig, wie ich Dich liebe?« flüsterte er.


  Sie empfand das mit der ganzen kleinen Leidenschaft, deren sie fähig war. Nach einem Augenblicke des Zögerns schlang sie einen Arm schüchtern um seinen Nacken, senkte den schönen Kopf und legte ihn an seine Brust. Ihre zart gerundete, volle, muskulöse Gestalt zitterte, als wäre sie das schwächste Weib auf der Erde.


  »Lieber Amelius,« flüsterte sie fast unhörbar. Er versuchte zu reden - die Stimme versagte ihm. Sie hatte, in vollkommener Unschuld, sein Blut in Flammen gesetzt. Er zog sie näher und näher an sich, erhob ihren Kopf mit gewaltsamer Energie, der sie nicht widerstehen konnte, und bedeckte ihre Lippen mit heißen, athemlosen Küssen. Seine Heftigkeit machte sie erbeben. Mit einer plötzlichen Kraftanstrengung, die ihn ins größte Erstaunen versetzte, entwand sie sich seinen Armen.


  »Ich habe nicht geglaubt, daß Du so ungezogen gegen mich sein würdest.« Mit diesem sanften Tadel wendete sie sich ab und eilte auf den Pfad, der durch das Gebüsch zum Sommerhause führte. Amelius folgte ihr und drängte sie, seine Entschuldigungen anzunehmen und ihm noch einige Minuten zu gewähren. Bescheiden schob er alle Schuld auf ihre Schönheit - er beklagte, daß er nicht genug Energie besessen, ihren Reizen Widerstand zu leisten. Wann hat dies alltägliche Compliment jemals verfehlt, Erfolg zu erzielen? Regina lächelte mit der schwachen, nachgiebigen Gutmüthigkeit, die nur deshalb nicht verächtlich wurde, weil sie mit ihren persönlichen Reizen gepaart war. »Willst Du mir versprechen, Dich zu beherrschen?« sagte sie. Amelius versprach das nicht allzu eifrig.


  »Wollen wir in das Sommerhaus gehen?« schlug er vor.


  Es ist um diese Jahreszeit sehr kühl,« entgegnete Regina mit gelassenem Taktgefühl. »Wir könnten uns erkälten - laß uns draußen umhergehen.«


  Sie gingen demgemäß weiter.


  »Ich wollte mit Dir über unsere Hochzeit reden,« nahm Amelius das Gespräch auf.


  Sie seufzte leise. »Wir haben noch lange zu warten,« sagte sie, »ehe wir daran denken können.«


  Er ließ die Antwort unbeachtet. »Du weißt,« fuhr er fort, »daß ich ein jährliches Einkommen von 500 Pfund habe?«


  »Ja, Bester.«


  »Es giebt hunderte und tausende respektabler Handwerker, Regina, mit großer Familie, die mit weniger als der Hälfte meines Einkommens sehr gut leben.«


  »So mein Lieber?«


  »Und viele vornehme Leute sind nicht besser daran. Die Geistlichen zum Beispiel. Merkst Du, worauf ich hinaus will, mein Liebling?«


  »Nein, Liebster.«


  »Könntest Du mit mir in einem kleinen Hause auf dem Lande wohnen, ein niedlicher Garten dabei, ein kleines Mädchen zur Bedienung, und zwei oder drei neue Kleider im Jahr?«


  Regina erhob ihre schönen Augen in nüchternem Entzücken gen Himmel.


  »Es klingt sehr verführerisch,« sagte sie mit den süßesten Tönen ihrer Stimme.


  »Und das könnten wir Alles mit jährlich 500 Pfund,« fuhr Amelius fort.


  »Wirklich, Liebster?«


  »Ich habe es ausgerechnet, und zwar ganz reichlich, und bin meiner Sache sicher. Und ich habe noch mehr getan - ich habe mich nach dem Heirathsconsens erkundigt. Ich kann in der Nachbarschaft sehr leicht Wohnung finden. Nach 14 Tagen können wir schon in Harrow verheirathet sein.«


  Regina staunte; ihre Augen öffneten sich weit und blieben mit dem Ausdruck ungläubiger Verwunderung auf Amelius haften.


  »In 14 Tagen verheirathet?« wiederholte sie. »Was würden Onkel und Tante dazu sagen?«


  »Mein Engel, unser Glück hängt nicht ab von Onkel und Tante - es hängt ganz allein von uns selbst ab. Niemand hat Gewalt, uns zu kontrollieren. Ich bin ein Mann, Du ein Weib, wir haben das Recht, zu heirathen, wann wir wollen.« Amelius sprach diese letzte orakelhafte Sentenz hocherhobenen Hauptes aus und mit wohlgefälligem inneren Bewußtsein der überzeugenden Art, in der er die Situation geschildert hatte.


  »Ohne daß mein Onkel mich fortgiebt!« rief Regina aus. »Ohne meine Tante! Ohne Brautjungfern, ohne Freunde, ohne Hochzeitsschmaus! O Amelius, wie kannst Du daran nur denken!« Sie trat einen Schritt zurück und blickte ihn mit hilflosem Entsetzen an.


  Für den Augenblick, doch nur für den Augenblick verlor Amelius alle Geduld mit ihr.


  »Wenn Du mich wirklich liebtest,« sagte er bitter, würdest Du nicht an Brautjungfern und Hochzeitsschmaus denken!« Regina hatte die Antwort in der Tasche bereit sie zog das Taschentuch hervor. Bevor sie es jedoch zu den Augen führen konnte, hatte Amelius seine Fassung wieder gewonnen.


  ,Nein, nein,« sagte er, so meint’ ich es nicht, ich weiß ja, daß Du mich liebst, nimm meinen Arm wieder. Siehst Du, Regina, ich zweifelte, daß Dir Dein Onkel Alles erzählt hat, was zwischen uns vorgefallen ist. Kennst Du die harten Bedingungen wirklich, auf denen er besteht? Er verlangt, daß ich meine Einkünfte von 500 auf 2000 Pfund bringe, bevor er unserer Heirath zustimmt.«


  »Ja, Liebster, das hat er mir gesagt.«


  »Ich habe ebensoviel Aussicht, jährlich 1500 Pfund zu verdienen, Regina, als König von England zu werden. Hat er Dir das auch gesagt?«


  »Er ist nicht derselben Ansicht, Liebster - er meint, daß Du es in etwa zehn Jahren verdienen kannst.«


  Diesmal war die Reihe an Amelius, Regina mit hilflosem Entsetzen anzublicken.


  »In zehn Jahren?« wiederholte er. «Beabsichtigst Du ruhig zehn Jahre zu warten, bis wir uns heirathen? Gott im Himmel! Ist es möglich, daß Du an das Geld denkst, daß Du nicht leben kannst ohne Equipagen und Lakaien, ohne Luxus und Renommage, ohne —?«


  Er hielt inne. Jetzt zeigte auch Regina, daß sie Verstand genug hatte, böse zu sein.


  »Du solltest Dich schämen, so zu mir zu reden!« brach sie entrüstet aus. »Wenn Sie keine bessere Meinung von mir haben, als diese, so würde ich Sie überhaupt nicht heirathen, - nein, mein Herr, und wenn Sie morgen 5000 Pfd. Jahreseinkünfte hätten. Soll ich Soll ich denn kein Pflichtgefühl gegen meinen Onkel haben - den wackeren Mann, der mir ein zweiter Vater gewesen ist? Glauben Sie, daß ich undankbar genug bin, seine Wünsche links liegen zu lassen? O ja, ich weiß, daß Sie ihn nicht leiden mögen. Ich weiß, daß ihn sehr viele Leute nicht leiden mögen. Doch das macht für mich keinen Unterschied. Ohne meinen lieben Onkel Farnaby hätte ich ins Arbeitshaus gehen, oder als Nähmädchen verhungern oder als arme Dienstmagd mich plagen müssen. Soll ich das Alles vergessen, nur weil Sie nicht warten wollen und nur an sich selbst denken? O, ich wünschte, ich hätte Dich nie gesehen! Ich wünschte, ich hätte nie diese thörichte Liebe für Dich empfunden.« Mit diesem Geständnis drehte sie ihm den Rücken zu und nahm abermals ihre Zuflucht zu ihrem Taschentuch.


  Amelius blickte sie in stiller Verzweiflung an. Nach dem Tone, in welchem sie von ihren Verpflichtungen gegen ihren Onkel gesprochen, war es nutzlos, ein günstiges Resultat von der Geltendmachung seines Einflusses auf Regina zu erwarten. Indem er sich ins Gedächtnis zurückrief, was er in Frau Farnaby’s Zimmer gehört und gesehen, konnte Amelius nicht zweifeln, daß die Absicht, seine Frau zu beruhigen, die Ursache gewesen war, welche Farnaby in erster Linie veranlaßt hatte, Regina in sein Haus aufzunehmen. War es unvernünftig oder ungerecht, anzunehmen, daß das Waisenkind in Folge von Frau Farnaby’s Pflichtgefühl gegen das Andenken ihrer Schwester für den elterlichen Schutz, der ihm seitdem gewährt worden war, sich gleichfalls zu großer Dankbarkeit verpflichtet hielt? Es wäre unnütz, ja schlimmer als unnütz gewesen, vor Regina solche Erwägungen anzustellen. Ihre überschwängliche Idee von der Dankbarkeit, die sie ihrem Onkel schuldete, überstieg jede zulässige Grenze des Vernünftigen. Durch Opposition war hier nichts zu erreichen, und es blieb nichts übrig, als einige beruhigende Worte zu sagen und sich zu fügen.


  »Ich bitte um Verzeihung, Regina, wenn ich Dich beleidigt habe. Du hast mich schmerzlich enttäuscht. Ich habe Dich nicht absichtlich falsch beurtheilt weiter - kann ich darüber nichts sagen.«


  Sie wandte sich rasch um und sah ihn an. In seiner Stimme lag eine bedenkliche Veränderung zur Resignation und in seinem Wesen eine dumpfe Unterwürfigkeit, welche sie mit Schrecken erfüllte. Niemals hatte sie ihn in einem Zustande so gefährlich geduldig gesehen, als jetzt nach seiner Verteidigung.


  »Ich verzeihe Dir von ganzem Herzen, Amelius,« sagte sie - und streckte ihm schüchtern die Hand entgegen.


  Er erhob sie, führte sie schweigend an die Lippen und ließ sie wieder sinken.


  Sie wurde plötzlich bleich. Alle Liebe, die sie für einen Mann empfinden konnte, hatte sie für Amelius empfunden. Ihr sank der Muth, sie fragte sich selbst in hellem Schreck, ob sie ihn verloren.


  »Ich fürchte, daß ich es bin, die Dich beleidigt hat,« sagte sie. »Zürne mir nicht, Amelius! Mache mich nicht noch unglücklicher als ich bin!«


  »Ich bin nicht im Mindesten böse,« erwiderte er, noch immer in der still ergebenen Weise, die sie entsetzte. »Du kannst nicht erwarten, Regina, daß ich einem zehnjährigen Brautstande mit besonderer Freude entgegensehe.«


  Sie ergriff seine Hand und hielt sie mit ihren beiden Händen fest so fest, als halte sie seine Liebe zu ihr, und wolle sie sich nicht entschlüpfen lassen.


  »Wenn Du mich nur gewähren lassen willst,« redete sie ihm zu, »dann soll der Brautstand nicht so lange dauern. Behandle meinen Onkel mit etwas Güte und Achtung, Amelius, anstatt ihm harte Worte zu sagen. Oder überlasse es mir, wenn Du zu stolz bist, nachzugeben. Darf ich ihm sagen, daß Du ihn nicht hast beleidigen wollen, und daß Du alles Andere mir anheimstellen willst?«


  »Gewiß,« sagte Amelius, wenn Du meinst, daß es vom mindesten Nutzen sein kann.« Doch sein Ton sagte mehr, der sagte deutlich: ich glaube nicht an ihn, ebensowenig wie Du!


  Doch sie blieb dabei stehen. Es wird vom größten Nutzen sein,« fuhr sie fort. Er wird mich wieder nach Haus kommen lassen und nichts dagegen haben, daß Du mich besuchst. Er liebt es nicht, daß er verachtet und bei Seite geschoben wird - wer liebt das auch? Habe Geduld, Amelius, und ich will ihn überreden, weniger Geld von Dir zu verlangen - nur so viel, wie Du mit Deinen Talenten, Liebster, viel früher als in zehn Jahren verdienen kannst.« Sie wartete auf ein Wort der Erwiderung, das ihr zeigen sollte, sie habe ihn ein wenig ermuthigt. Doch er lächelte nur.


  »Du behauptest, mich zu lieben,« sagte sie und zog sich mit einem vorwurfsvollen Blick von ihm zurück, »und glaubst nicht einmal, was ich Dir sage.« Sie hielt inne, sah sich um und stieß einen leisen Schreckensruf aus. Von der anderen Seite des sie beschützenden Immergrüns näherten sich eilige Schritte. Amelius trat an die Windung des Pfads zurück und entdeckte Phoebe.


  Bleiben Sie nicht einen Augenblick länger, Herr!« rief das Mädchen. »Ich war im Hause Frau Ormond ist nicht dort, Niemand weiß, wo sie steckt. Entfernen Sie sich durch die Pforte, so lange es Zeit ist.«


  Amelius ging zu Regina zurück.


  »Ich darf dem Mädchen keine Ungelegenheiten machen. Du weißt meine Adresse. Lebe wohl!«


  Regina gab der Zofe ein Zeichen, sich zu entfernen. So wie jetzt hatte Amelius noch nie von ihr Abschied genommen. Sie vergaß seine glühende Umarmung und seine verwegenen Küsse - der bloße Gedanke, ihn zu verlieren, brachte sie zur Verzweiflung.


  »O Amelius, zweifle nicht, daß ich Dich liebe. Sage mir, daß Du an meine Liebe glaubst! Küsse mich, bevor Du gehst!« Er küßte sie, doch - ach, nicht so, wie er sie zuvor geküßt. Er sprach die Worte, welche sie von ihm zu hören wünschte, - doch nur um ihr gefällig zu sein, nicht aus vollem Herzen. Sie ließ ihn gehen Vorwürfe wären in diesem Augenblick verschwendet gewesen.


  Phoebe fand sie bleich und unbeweglich, festgewurzelt auf der Stelle, wo sie geschieden waren.


  »Liebes, liebes Fräulein, was hat es Schlimmes gegeben?« Und ihre Herrin antwortete verzweifelt, in Tönen, wie sie nie zuvor über ihre sanften Lippen gekommen: »Oh Phoebe, ich wünschte, ich wäre todt!«


  


  Fünftes Kapitel.


  Dies war der Eindruck, den das Gespräch im Gebüsch auf Regina hinterließ. Der Eindruck, den es auf Amelius machte, trat im Verlaufe des Tages in ebenfalls höchst seltsamen Worten zu Tage. Sein amerikanischer Freund fragte ihn ganz unschuldig nach Neuigkeiten und erhielt folgende Antwort:


  Suche irgend Etwas hervor, was meine Gedanken beschäftigt, Rufus, oder ich werde ganz und gar des Teufels!«


  Der weise Mann aus Neu-England war zu klug, Amelius unter solchen Umständen mit Fragen zu quälen.


  »Steht es so?« war Alles, was er sagte. Dann steckte er die Hand in die Tasche, holte einen Brief hervor und legte diesen ruhig auf den Tisch.


  »Für mich?« fragte Amelius.


  Sie verlangten ja geistige Beschäftigung,« antwortete der schlaue Rufus. »Hier ist sie.«


  Amelius las den Brief. Er stammte aus »Hampden Institution«. Der Sekretär lud Amelius in außerordentlich höflichen Worten ein, im Saale des Instituts Vorlesungen über den christlichen Socialismus zu halten, wie er in der Gemeinde zu Tadmor gelehrt und gehandhabt würde. Es wurden ihm zwei Drittel der Einnahmen aus den Plätzen angeboten; ferner sollte es ihm frei stehen, den Abend zu bestimmen (für die nächste Woche) und die Annoncen selbst zu erlassen. Geringfügigere Einzelheiten blieben der Rücksprache mit dem Sekretär vorbehalten, wenn der Vorleser den Vorschlag angenommen haben würde.


  Nachdem er den Brief beendigt, blickte Amelius seinen Freund an.


  »Das ist Ihr Werk,« sagte er.


  Rufus gab dies mit seiner gewöhnlichen Offenheit zu. Er war im Besitze eines Empfehlungsbriefes an den Sekretär und hatte diesem auf Verabredung heute Morgen einen Besuch gemacht.


  Das Institut suchte etwas Neues, um seine Mitglieder sowie das Publikum anzuziehen. Da er augenblicklich selbst nicht die Absicht hatte, zu lesen, hatte er an Amelius gedacht und diesem Gedanken Worte gegeben.


  »Ich bemerkte,« fügte er listig hinzu, »daß ich nicht glaubte, Sie würden sich zu den Vorträgen verstehen. Doch es ist ein sanguinischer Mensch — dieser Sekretär, und er sagte, er wolle es daraufhin versuchen.«


  Weshalb sollte ich Nein sagen?« versetzte Amelius etwas gereizt. »Der Sekretär ist sehr höflich und giebt mir Gelegenheit, unsere Prinzipien zu verbreiten. Vielleicht,« fügte er nach kurzer Unterbrechung ruhiger hinzu, »glauben Sie, daß ich der Sache nicht gewachsen bin - und in diesem Falle kann ich Ihnen kaum Unrecht geben.«


  Rufus schüttelte ihm die Hand.


  »Wenn Sie Ihr Leben auf dieser abgelebten, kleinen Insel verbracht hätten,« entgegnete er, würde ich das und wohl mit Recht bezweifelt haben. Doch Tadmor liegt in den Vereinigten Staaten. Wenn man dort die Jungen nicht im Redenhalten unterrichtet, so ist kein einziger amerikanischer Bürger mit einer Zunge in der Gemeinde. Doch ich dachte dabei an Onkel Farnaby. Ich sagte zu mir selbst nicht zu dem Sekretär Amelius ist verpflichtet, auf Onkel Farnaby Rücksicht zu nehmen. Was sollte wohl Onkel Farnaby dazu sagen?«


  Amelius’ heißes Temperament fing sofort Feuer.


  »Was zum Teufel frage ich nach Herrn Farnaby’s Ansichten?« brauste er auf. »Wenn es ein Mensch in England nöthig hat, daß ihm die Prinzipien des Socialismus in seinen dicken Schädel gepaukt werden, so ist es Farnaby. Gehen Sie noch einmal zu dem Sekretär?«


  »Ich könnte es im Laufe des Abends thun,« erwiderte Rufus.


  »Sagen Sie ihm, daß ich die Vorlesung halten will, und bringen Sie ihm Gruß und Dank. - Wenn ich Erfolg habe,« fuhr Amelius fort, »kann ich mir einen Namen als Vorleser machen, und ein Name bedeutet Geld, und Geld bedeutet, Farnaby mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Es ist ein Anfang für mich, Rufus, in der Krisis meines Lebens.«


  »Das ist es,« bestätigte Rufus. »So kann ich wohl den Sekretär besuchen?«


  »Könnte ich nicht mit Ihnen gehen?« fragte Amelius.


  »Weshalb nicht?«


  Sie verließen zusammen das Haus.


  


  Fünftes Buch.
Die verhängnisvolle Vorlesung.


  Erstes Kapitel.


   


   


  [image: ]och spät in der Nacht saß Amelius in seinem Zimmer und machte sich Notizen für den Vortrag, den er nach einer Woche zu halten sich verpflichtet hatte.


  Dank seiner amerikanischen Erziehung war er, wie Rufus vorausgesetzt hatte, in der Kunst der öffentlichen Rede nicht unbewandert. Er hatte es gelernt, dem Publikum als Redner gegenüber zu treten, und den Klang seiner Stimme in einer schweigsamen Versammlung zu hören, ohne dabei von Kopf bis zu Füßen zu zittern. Englische Zeitungen wurden regelmäßig in Tadmor gelesen und die politischen Verhältnisse Englands in dem kleinen Parlamente der Gemeinde häufig diskutiert. Die Aussicht, sich an ein neues Auditorium wenden zu sollen, das wahrscheinlich die äußerste Voreingenommenheit gegen ihn hegte, hatte ohne Zweifel ihre Schrecken. Viel mehr Sorge verursachte Amelius indeß die Kürze der ihm gesteckten Zeit. Auf Wunsch eines geistlichen Mitgliedes des Institutes sollte dem Vortrage eine öffentliche Diskussion folgen, und der Sekretär sagte dem Vortragenden auf Grund langer Erfahrung, daß er gut thun würde, nicht länger als eine Stunde zu sprechen.


  Das umfassende Thema des Socialismns läßt sich kaum auf einen so kurzen Zeitraum zusammendrängen,« rief Amelius aus.


  Der Sekretär aber antwortete seufzend: »Länger hören sie nicht zu.«


  Indem er sich von Zeit zu Zeit über die wichtigsten Punkte und ihre Anordnung in seinem Vortrage Notizen machte, vertiefte sich sein Gedächtnis mehr und mehr in Wiederauffrischung von Szenen aus seinem Jugendleben.


  Er legte seine Feder nieder, als die Thurmuhr von der nächsten Kirche die erste Morgenstunde verkündete, und ließ sich von seinen Gedanken schrankenlos nach den Hügeln und Thälern von Tadmor zurücktragen. Wieder verkündete ihm der gütige, alte Bruder-Aelteste die edlen Lehren des Christenthums, wie sie von des begeisterten Meisters eigenen Lippen geflossen; wieder nahm er Theil an tüchtiger Arbeit in Garten und Feld; wieder vereinigten sich die Stimmen seiner Genossen beim Abendgesang mit der seinen, und die schüchterne kleine Gestalt Mellicents stand an seiner Seite, zufrieden, das Gesangbuch halten und zuhören zu dürfen. Wie arm, wie verworfen war das Leben, welches er jetzt führte, verglichen mit diesem Leben früherer, glücklicherer Tage! Wie schmachvoll hatte er die einfachen Vorschriften christlicher Ergebenheit, christlichen Mitleids, christlicher Selbstbeherrschung vergessen auf welche seine Lehrer fest gebaut hatten, daß sie ihn schützen würden vor der giftigen Berührung der Welt! Allein in den letzten zwei Tagen hatte er sich gesträubt, den Irrthümern eines Mannes, dessen Leben in dem schmutzigen Ringen aus der Armuth zum Reichthum empor vergeudet worden war, erbarmende Nachsicht zu Theil werden zu lassen, hatte — was noch viel verwerflicher war - von jenen selbstsüchtigen Leidenschaften getrieben, die zu unterdrücken seine erste und vornehmste Pflicht war, das arme Mädchen, welches ihn liebte, grausam ins Unglück gestürzt. Der bloße Gedanke daran war ihm in seinem jetzigen Gemüthszustand unerträglich. Mit seinem gewöhnlichen Ungestüm raffte er die Feder auf, um alles das gut zu machen, noch ehe er sich heute zur Ruhe legte. Er schrieb in kurzen Worten an Herrn Farnaby, daß er bedauere, bei ihrer Unterredung ungeduldig und verächtlich gesprochen zu haben, und drückte die Hoffnung aus, daß sie bei gegenseitiger näherer Bekanntschaft einander in Zukunft annehmbare Zugeständnisse machen würden. Wir brauchen nicht besonders hervorzuheben, daß sein Brief an Regina in wärmeren Ausdrücken und größerer Länge gehalten war - er war der ehrenhafte Erguß seiner Liebe und Reue. Aber selbst als er die Briefe in ihre Couverts verschlossen hatte, war er noch nicht zufriedengestellt. Gleichgültig, wie spät es war, Amelius fand nicht eher Ruhe, als bis er seine Briefe selbst zur Post getragen. Er stahl sich die Treppe hinab, schloß leise die Thür auf und lief zu dem nächsten Briefkasten. Als er mit Hilfe seines Drückers wieder in sein Haus gekommen war, fühlte er sich endlich erleichtert.


  »Nun kann ich schlafen!« sagte er, als er das Licht im Schlafzimmer anzündete.


  Ein Besuch von Rufus war das erste Ereignis des Tages.


  Sie setzten sich hin und redigierten das Inserat, worin der Vortrag angezeigt wurde. Es war vortrefflich darauf berechnet, die Aufmerksamkeit gewisser Kreise zu erregen. Es war in großen Buchstaben an alle anständigen Leute gerichtet, die arm und unzufrieden waren. »Kommet und vernehmet das Heilmittel, welches der christliche Socialismus für Eure Schmerzen bereit hält, erläutert von einem Freunde und Bruder; ein Platz kostet nur sechs Pence.« Auf diesen Appell folgte die nothwendige Belehrung über Zeit und Ort, der noch das Anerbieten reservierter Plätze zu höheren Preisen beigefügt war. Auf Rath des Sekretärs wurde die Annonce an keine von den Zeitungen geschickt, die ihr Publikum unter den reicheren Ständen hatten. Sie erschien an hervorragender Stelle in einer Tageszeitung und zwei Wochenblättern, die zusammen eine Auflage von viermalhunderttausend Exemplaren hatten.


  »Rechnet man auf jedes Exemplar nur fünf Leser,« rief der sanguinische Amelius, »so reden wir mit unserm Aufruf zu zwei Millionen Menschen. Welch glänzende Publicität!«


  Ein unvermeidliches Resultat dieser glänzenden Publicität hatte Amelius in Betracht zu ziehen vergessen. Seine Ankündigung brachte jedenfalls Leute zusammen, die sonst schwerlich jemals in der großen Weltstadt London unter ein Dach gekommen wären. Aus ganz England, Schottland und Irland lud er unbekannte Gäste ein, ihn an jedem Abend zu beehren. Bei solchen Gelegenheiten können zwischen Leuten, die sich seit Jahren aus den Augen verloren, Wiederbegegnungen stattfinden; Unterhaltungen mögen gepflogen werden, die sonst nie vorgefallen wären, und Folgen können sich ergeben, für die der Held des Abends unschuldigerweise verantwortlich ist, weil zwei oder drei seiner Zuhörer zufällig auf dieselbe Bank zu sitzen kommen. Ein Mann, der seine Pforten öffnet, und das Volk unterschiedslos auffordert, einzutreten, läuft Gefahr, mit entzündlichem Stoffe zu spielen, und ist niemals sicher, wann oder in welcher Richtung dieser explodiert.


  Rufus trug die sauberen Abschriften der Annonce selbst zum nächsten Agenten. Amelius blieb zu Haus, um über seinen Vortrag nachzudenken.


  Er wurde durch die Ankunft von Herrn Farnaby’s Antwort auf seinen Brief unterbrochen. Der Mann mit den öligen Bartkoteletten schrieb höflich und vorsichtig. Offenbar war er durch Amelius’ Entgegenkommen geschmeichelt und besänftigt, und »unter diesen Umständen« gern gewillt, dem Liebenden Zutritt zu seinem Hause zu gewähren. Zugleich setzte er fest, wie oft dies geschehen dürfe.


  »Zunächst einmal in der Woche, verehrter Herr, Regina wird Ihnen jedenfalls schreiben, wann sie nach London zurückkehrt.«


  Regina schrieb mit wendender Post. Am nächsten Morgen erhielt Amelius einen Brief von ihr, der ihn entzückte. Sie hatte ihn nie so heiß geliebt wie jetzt, sehnte sich danach, ihn wiederzusehen, und hatte Frau Ormond überredet, ihren Besuch abkürzen zu dürfen, und ein gutes Wort für sie bei den häuslichen Autoritäten einzulegen. Am Nachmittag des nächsten Tages würden sie nach London zurückkehren. Amelius würde sie sicher treffen, wenn er um fünf Uhr bei ihnen den Thee nehmen wollte.


  Andern Tags gegen vier Uhr wurde Amelius, als er gerade die letzte Hand an seine Toilette legte, gemeldet, daß ihn ein junges Frauenzimmer sprechen wolle.


  Der Besuch entpuppte sich als Phoebe, das Taschentuch vor den Augen, einen Ausdruck ergebungsvollen Schmerzes in den Zügen eine demüthige Nachahmung der zarten Methode, die ihre junge Herrin bei ähnlichen Gelegenheiten zu befolgen pflegte.


  »Um Gotteswillen!« rief Amelius. »Es ist doch Regina nichts zugestoßen?«


  »Nein, mein Herr,« murmelte Phoebe hinter ihrem Taschentuche. »Fräulein Regina ist zu Haus und befindet sich wohl.«


  Worüber jammern Sie denn?«


  Phoebe vergaß die zarte Methode ihrer Herrin. Unter heftigem Schluchzen antwortete sie: »Ich bin ruiniert, mein Herr!«


  »Was hat das zu bedeuten? Wer hat Sie ruiniert!«


  »Sie, mein Herr!«


  Amelius war starr. Seine Beziehungen zu Phoebe waren ganz unschuldig und rein pecuniärer Art gewesen. Sie war ein hübsches, nettes Ding von strammer kleiner Figur, nur um Augenbrauen und Mund mußte ein Physiognomiker einige nicht wegzuleugnende harte Linien bemerken. Amelius war kein Physigonomiker, und außerdem war er in Regina verliebt, was auf dasselbe hinauskam. Nur Männer über vierzig Jahre können der Herrin den Hof machen und zugleich eine Portion Bewunderung für die Reize ihrer Zofe in Reserve halten.


  »Setzen Sie sich,« sagte Amelius, »und erzählen Sie mir möglichst kurz, was vorgefallen ist.« Phoebe setzte sich und trocknete die Augen.


  »Ich bin von Frau Farnaby schmachvoll behandelt worden, mein Herr,« begann sie stockte aber sofort, von der bloßen Erinnerung an die Unbill übermannt. Sie war in diesem Augenblick so wüthend, daß sie ihre Selbstbeherrschung verlor. Die rachsüchtige Natur des Mädchens brach hervor und zeigte sich deutlich auf ihrem Antlitz. Amelius entging diese Veränderung nicht, und er begann zu zweifeln, ob Phoebe des Platzes, den sie bisher in seiner Schätzung eingenommen, wohl völlig würdig sei.


  »Hier waltet gewiß ein Mißverständniß ob,« sagte er. Was hat Frau Farnaby für Anlaß gehabt, Sie schlecht zu behandeln? Sie sind ja eben erst nach London zurückgekehrt.«


  »Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, wir kehrten früher zurück, als wir erwartet hatten. Frau Ormond hatte in der Stadt zu thun, und setzte Fräulein Regina vor ungefähr zwei Stunden vor unserer Hausthür ab.«


  »Nun?«


  ‚Nun, mein Herr, ich hätte kaum Hut und Shawl abgelegt, als mich Frau Farnaby zu sich rufen ließ. Haben Sie schon ausgepackt? fragte sie mich. Ich erwiderte, daß ich dazu noch keine Zeit gehabt. Sie brauchen sich mit dem Auspacken nicht zu bemühen, sagte sie. Sie sind nicht länger in Fräulein Regina’s Diensten. Hier ist Ihr Lohn es ist ein Monat mehr, an Stelle der Kündigung. Ich bin nur ein armes Mädchen, mein Herr, aber ich war nicht faul, und sprach gerade so zu ihr, wie sie zu mir gesprochen. Ich wollte wissen, warum ich auf so grobe Weise weggejagt werde. Es ist mir nicht möglich, ihre Antwort zu wiederholen. Mein Blut empört sich, wenn ich nur daran denke,« erklärte Phoebe mit melodramatischer Heftigkeit. »Es hat uns Jemand entdeckt, mein Herr. Irgend Jemand hat Frau Farnaby von Ihrem Rendezvous mit Fräulein Regina erzählt, und von dem Geld, das Sie mir gütigst geschenkt haben. Ich glaube, daß Frau Ormond dahintersteckt, Sie erinnern sich, daß sie nirgends zu finden war, während ich glaubte, daß sie d’rin im Hause mit dem Koch spräche. Das ist nur eine Vermuthung, aber sicher ist, daß man mit mir gesprochen hat, als sei ich die gemeinste Straßendirne. Frau Farnaby weigert sich, mir ein Zeugniß auszustellen, mein Herr! Sie drohte sogar mit der Polizei, falls ich nicht in einer halben Stunde das Haus verließe. Wie soll ich ohne Zeugniß eine andere Stelle bekommen? Ich bin ruiniert ruiniert, und zwar durch Sie!«


  Von einem neuen illustrierenden Ausbruch des Heulens bedroht, war Amelius einfältig genug, den tröstenden Einfluß eines Sovereigns zu versuchen.


  »Warum sprechen Sie nicht mit Fräulein Regina?« fragte er. »Sie würde Ihnen gewiß helfen.


  Sie hat getan, was sie konnte, mein Herr. Ich habe nichts gegen sie zu sagen sie ist ein gutes Geschöpf. Sie kam ins Zimmer und bat und flehte, und nahm alle Schuld auf sich. Doch Frau Farnaby wollte kein Wort hören. Hier bin ich Herrin, sagte sie, es ist besser, wenn Du in Dein Zimmer zurückkehrst. Oh, Herr Amelius, ich kann Ihnen sagen, Frau Farnaby ist ebenso gut Ihre Feindin, wie die meinige; Sie werden Ihre Nichte niemals heirathen - wenn sie es hindern kann. Merken Sie sich das, mein Herr - das ist das Geheimnis der gemeinen Manier, in der sie mich behandelt hat. Mein Bewußtsein ist, Gott sei Dank! rein. Ich habe der Sache der treuen Liebe dienen wollen und schäme mich dessen nicht. Ich komme aber auch noch an die Reihe! Ich bin nur ein armes Dienstmädchen, das ohne Zeugniß in die Welt gejagt wird. Warten Sie nur! Es wird nicht lange dauern, dann werde ich mit Frau Farnaby abrechnen - aber ordentlich! Ich weiß, was ich weiß. Weiter sage ich nichts. Sie soll den Tag noch bereuen,« schrie Phoebe, wieder ins Melodramatische zurückfallend, als sie mich wie einen Dieb aus dem Hause jagte!«


  »Nicht doch,« sagte Amelius scharf. »Sie dürfen nicht so sprechen.«


  Phoebe hatte ihr Geld weg; sie konnte also die Unabhängige spielen. Sie erhob sich von ihrem Stuhl, und die Unverschämtheit, die ein unzertrennliches Charakteristikum englischer Frauen ihrer Klasse ist, wenn sie sich beleidigt fühlen, kam in ihrer Antwort zum Vorschein: »Ich spreche, wie ich denke, mein Herr. Ich habe auch meine Gefühle und lasse mich nicht mit Füßen treten - und das soll Frau Farnaby schon merken, ehe sie noch viele Tage älter ist.«


  »Phoebe, Phoebe! Sie sprechen wie eine Heidin. Wenn Sie Frau Farnaby mit ungerechter Härte behandelt hat, so geben Sie ihr Ihrerseits ein Beispiel von Mäßigung. Es ist Ihre Christenpflicht, Beleidigungen zu verzeihen.«


  Phoebe brach in lautes Lachen aus.


  »Ha, ha, ha! Meinen besten Dank, Herr, für diese Predigt, die auch einen Sovereign werth ist. Sie waren sehr gütig in der That!« Plötzlich ging sie von der Ironie zum Zorn über. Ich bin noch niemals eine Heidin genannt worden. Mit Rücksicht darauf, was ich für Sie getan habe, sollte ich meinen, daß Sie wenigstens etwas höflicher sein könnten. Leben Sie wohl, Herr Goldenheart!«


  Sie rümpfte ihre kecke, kleine Stumpfnase und verließ würdevoll das Zimmer.


  Für den Augenblick amüsierte sich Amelius darüber. Als er hörte, wie die Hausthür geschlossen wurde, trat er lachend ans Fenster, um einen letzten Blick auf Phoebe in ihrem Charakter als beleidigte Christin zu werfen. Sofort verschwand das Lächeln von seinen Lippen, er wechselte die Farbe und trat stutzend vom Fenster zurück.


  Ein Mann hatte Phoebe auf der Straße erwartet. In dem Moment, als Amelius zum Fenster hinaussah, hatte sie eben seinen Arm ergriffen. Er warf einen Blick auf das Haus zurück, als sie zusammen weggingen. Amelius erkannte in Phoebe’s Begleiter und Liebhaber sofort einen irischen Bummler mit dem Spitznamen Jervy, dessen Gesicht er zuletzt in Tadmor gesehen hatte. Als Agent der Gemeinde zur Besorgung ihrer Geschäfte mit der benachbarten Stadt angestellt, war er wegen schlechten Betragens entlassen, unvorsichtiger Weise aber auf Verwendung eines geachteten Mitgliedes, das an seine Besserungsversprechen glaubte, wieder aufgenommen worden. Amelius hatte ihn im Verdacht gehabt, daß er der Spion gewesen, der ihn und Mellicent angezeigt, aber, da es ihm an ausreichenden Beweisen fehlte, darüber geschwiegen. Es war ihm jetzt vollkommen klar, daß Jervy’s Erscheinen in London mit einer zweiten Entlassung aus dem Dienste der Gemeinde wegen eines Vergehens, das ernsthaft genug war, ihn zur Flucht nach England zu zwingen, zusammenhing. Mit einer verrufeneren Persönlichkeit hätte Phoebe keine Bekanntschaft schließen können. In ihrer gegenwärtigen rachsüchtigen Stimmung war er ein ganz besonders gefährlicher Begleiter und Rathgeber. Amelius empfand dies so schwer, daß er beschloß, ihnen zu folgen, um herauszufinden, wo Jervy wohnte. Unglücklicherweise hatte er einige Minuten verstreichen lassen, ehe er diesen Entschluß faßte. Er eilte auf die Straße doch es war zu spät; keine Spur von ihnen war noch zu entdecken. Während er seinen Weg zu Herrn Farnaby’s Hause verfolgte, beschloß er, Regina die Geschichte zu erzählen. Ihre Tante hatte nicht klug daran gehandelt, dem Mädchen das Zeugniß zu verweigern. Sie sollte sich in dieser Beziehung mit Phoebe auseinandersetzen, bevor zu spät war.


  


  Zweites Kapitel.


  Frau Farnaby stand an der Thür ihres Zimmers und blickte ihre Nichte mit einer Art verächtlicher Neugier an.


  »Nun? Du hast Dich wohl mit Deinem Liebsten recht gut unterhalten, wie? Was willst Du denn hier?«


  Amelius wünscht Sie dringend zu sprechen.«


  »Sage ihm, daß er sich diese Sorge sparen könnte. Er mag Deinen Onkel mit Eurer Heirath aussöhnen mich entschieden nicht.«


  »Darum handelt es sich nicht, Tante, sondern um Phoebe.«


  »Verlangt er, daß ich Phoebe wieder nehmen soll?«


  In diesem Augenblick erschien Amelius auf dem Flur und beantwortete diese Frage selbst.


  »Ich wollte Ihnen ein Wort der Warnung sagen.«


  Frau Farnaby lachte mürrisch.


  «Das macht mich neugierig,« erwiderte sie. »Kommen Sie herein. Dich brauche_ich_nicht,« fügte sie zu ihrer Nichte gewendet hinzu, und schickte sie fort. So wollen Sie also zehn Jahre auf Regina warten?« sprach sie weiter, als sie mit Amelius allein war. »Ich habe mich in Ihnen getäuscht Sie sind ein weichherziges, schwächliches Geschöpf. Was ist’s mit dieser Dirne, der Phoebe?«


  Amelius erzählte ohne Rückhalt Alles, was zwischen ihm und dem entlassenen Mädchen vor sich gegangen war, und vergaß am Schlusse nicht, sie vor deren verdächtigem Gesellschafter zu warnen.


  »Ich fürchte, daß er Phoebe auf Abwege führt,« sagte er. »An Ihrer Stelle würde ich sie nicht so in die Enge treiben.«


  Frau Farnaby blickte ihn zornig von Kopf bis zu Füßen an.


  »Früher hatten Sie den Geist eines Mannes,« antwortete sie. »Regina’s Gesellschaft hat Sie zu einem Weiberknecht gemacht. Wenn Sie wissen wollen, wie ich über Phoebe und ihren Herrn Schatz denke -« sie hielt inne und schnippte mit den Fingern. »So,« sagte sie, »so denke ich von ihnen. Gehen Sie wieder zu Regina. Eines will ich Ihnen sagen - sie wird niemals Ihre Frau.«


  Amelius sah sie in stiller Ueberraschung an.


  »Es kommt mir eigenthümlich vor,« bemerkte er, »daß Sie mich so behandeln - nach dem, was bei meiner ersten Anwesenheit in diesem Zimmer zwischen uns vorgegangen ist. Sie erwarten, daß ich Ihnen bei Ihrem theuersten Wunsche behilflich bin — und thun alles Mögliche, um den theuersten Wunsch meines Lebens zu hintertreiben. Ein Mann kann diese fortwährende Provokation nicht gleichgültig ertragen. Wenn ich mich nun weigerte, Ihnen zu helfen?«


  Frau Farnaby sah ihn mit völlig entmuthigender Ruhe an.


  »Ich sage Ihnen, daß Sie das nicht thun!«


  »Sie sagen mir, daß ich das nicht thue?!« rief Amelius aus.


  »Halten Sie mich für thöricht?!« fuhr Frau Farnaby fort. Glauben Sie nicht, daß ich Sie viel besser kenne, als Sie sich selbst?« Sie trat ganz dicht an ihn heran, und ihre Stimme wurde plötzlich leise und sagte: »Wenn dies unwahrscheinliche Ereignis zu meinem Glücke eintreten sollte,« fuhr sie fort, wenn Sie wirklich einmal mein armes Kind finden, und sie erkennen sollten - wollen Sie behaupten, Sie könnten so grausam sein, ganz gleichgültig, wie schlecht ich Sie behandelt habe, mir nichts davon mitzutheilen? Wäre das das Herz, welches ich unter meiner Hand schlagen fühle? Wäre das das Christenthum, welches Sie in Tadmor gelernt haben? Oh, oh, Sie thörichter Knabe. Gehen Sie zu Regina und sagen Sie ihr, daß Sie versucht haben, mich zu erschrecken und daß es Ihnen mißlungen ist.«


  Der nächste Tag war ein Samstag. Die Ankündigung der Vorlesung erschien in den Zeitungen. Rufus gestand, daß er ausschweifend genug gewesen war, in den beiden Wochenblättern je eine halbe Seite in Anspruch zu nehmen.


  »Das Publikum,« erläuterte er, »hat die nichtswürdige Angewohnheit, bescheidene und zurückhaltende Anzeigen zu übersehen. Man muß ihm vor die Augen stoßen, wenn es die Zeitung aufmacht, oder man wird überhaupt nicht von ihm bemerkt.«


  Unter den Mitgliedern des Publikums, welche das neue Inserat anlockte, befand sich auch Frau Farnaby. Sie beehrte Amelius mit einem Besuch in seiner Wohnung.


  »Ich habe Sie gestern ein weichherziges, schwächliches Geschöpf genannt, (dies waren ihre ersten Worte beim Betreten des Zimmers), das war albern. Sie sind ein prächtiger Bursch, ich bewundere Ihren Muth und werde Ihrer Vorlesung beiwohnen. Was Herr Farnaby und Regina dazu sagen, ist gleichgültig. Regina’s arme, kleine, konventionelle Seele ist erschüttert, sag’ ich Ihnen; Sie brauchen nicht zu erwarten, meine Nichte unter Ihren Zuhörern zu sehen. Farnaby stellt sich natürlich wie gewöhnlich. Er thut, als sei er entsetzt, und spricht hochtrabend davon, die Verlobung abzubrechen. Innerlich platzt er beinahe vor Neugierde, wie Sie die Sache durchführen werden. Passen Sie auf - er wird sich in den Saal schleichen und in den Hintergrund stellen, wo ihn Niemand sehen kann. Ich werde mit ihm gehen und wenn Sie auf der Tribüne stehen, werde ich mein Taschentuch so in die Höh’ halten. Sie werden daraus sehen, daß er anwesend ist. Gehen Sie ihm scharf zu Leibe, Amelius, recht scharf! Wo ist Ihr Freund Rufus? Ausgegangen? Dieser Amerikaner gefällt mir. Grüßen Sie ihn, und sagen Sie ihm, daß er mich besuchen soll.«


  Sie verließ das Zimmer eben so unvermittelt, als sie eingetreten war. Amelius blickte ihr ganz erstaunt nach. Frau Farnaby glich sich selbst nicht mehr, Frau Farnaby war guter Laune!


  Regina’s Ansicht über die Vorlesung kam mit der Post.


  Jedes zweite Wort in dem Briefe war unterstrichen, und die Hälfte der Säße begann mit »Oh!« Regina war befremdet, entsetzt, beschämt, außer sich! Was werde Amelius noch weiter beginnen? Weshalb habe er sie getäuscht, und ihr nichts davon gesagt, bis sie es aus den Zeitungen erfuhr? Er hatte den liebenswürdigen Eindruck seiner Briefe an ihren Onkel und sie selbst zunichte gemacht. Er hatte keine Ahnung von dem Widerwillen und Ekel, mit dem anständige Leute seinen verhaßten Socialismus betrachteten. Sollte sie denn niemals wieder eine glückliche Stunde haben, und Amelius die Ursache ihres Kummers sein und so weiter und so weiter.


  Herrn Farnaby’s Protest folgte nach, wurde aber von Herrn Farnaby persönlich überbracht. Er behielt die Handschuhe an und war feierlich und pathetisch; er brachte seinen Widerspruch im Charakter eines Vorfahren von Amelius an, bemitleidete die alte Familie, »die im stillen Grabe moderte«, sagte, daß er keine übereilte Entscheidung_treffen wollte, bemerkte aber, daß die Gefühle seiner Nichte aufs Aeußerste verlegt wären, und sprach die Befürchtung aus, daß es seine Pflicht sein würde, die Verlobung abzubrechen. Amelius bewahrte seinen Gleichmuth, bot ihm ein Freibillet an und ersuchte ihn, seine Vorlesung anzuhören und selbst zu entscheiden, ob etwas Böses daran sei. Farnaby nahm das Billett mit einem Gesicht, als sei es etwas Unanständiges. »Schlimm, schlimm!« das war sein einziges Abschiedswort an den socialistischen Edelmann.


  Am Sonntag (das ist der einzige Tag in London, an dem man mit dem Gehirn arbeiten kann, ohne von Straßenmusik unterbrochen zu werden), ging Amelius seinen Vortrag noch einmal durch. Am Montag machte er Regina seinen wöchentlichen Besuch.


  Es wurde ihm gemeldet - ob der Wahrheit gemäß oder nicht, vermochte er nicht zu ergründen - daß sie mit Frau Ormond ausgefahren sei. Amelius schrieb ihr in besänftigenden, liebevollen Worten, und bat sie, wie er ihren Onkel gebeten hatte, erst die Vorlesung zu hören und dann zu urtheilen. Inzwischen ersuchte er sie, nicht zu vergessen, daß sie einander für Zeit und Ewigkeit Treue geschworen hätten ohne jede Rücksicht auf den Socialismus.


  Die Antwort erhielt er diesmal durch einen Privatboten. Der Ton war ernst. Regina’s Grundsätze verboten ihr, einen socialistischen Vortrag anzuhören. Sie sprach die Hoffnung aus, daß es Amelius mit seinen Worten für Zeit und Ewigkeit ernst meinte. Das sei durchaus kein Gegenstand zum Scherzen. Auf der nächsten Seite suchte ein Postscriptum diesen strengen Ton etwas zu mildern. Regina wollte Amelius am Tage nach »seinem bedauernswerthen, öffentlichen Auftreten« zu Hause erwarten.


  Dienstag Abend fand die Vorlesung statt. Rufus nahm in Amelius’ Interesse an der Kasse Platz.


  »Bisweilen bleiben selbst sechs Pence auf dem Wege vom Publikum bis zur Schalterkasse an Jemandes Händen kleben,« bemerkte er. Die Sechspencestücke gingen in der That massenhaft ein, in soweit hatten die Annoncen ihre Schuldigkeit getan. Doch die reservierten Plätze wurden nur langsam verkauft. Die Mitglieder des Instituts, welche freien Eintritt hatten, kamen in großen Schaaren und besetzten die besten Plätze. Bis gegen 8 Uhr (die Stunde, wo die Vorlesung beginnen sollte) strömte das Sechspence-Publikum zu. Rufus bemerkte Phoebe unter den letzten Ankömmlingen, begleitet von einem Manne, der trotz seiner feinen Kleidung offenbar ein Gauner war. Eine kleine, stämmige Dame folgte, die einen warmen Händedruck mit Rufus wechselte und sagte:


  »Gestatten Sie mir, daß ich Sie Herrn Farnaby vorstelle.« Herr Farnaby hatte Mund und Kinn in einen Shawl gewickelt und den Hut bis auf die Augen gezogen. Rufus bemerkte, daß er aussah, als schäme er sich über sich selbst. Ein dürres, schmutziges, wüstes, schlecht gekleidetes altes Weib zahlte ihr Sechs-Pence-Stück an der Kasse, während sich die beiden Herren, nach dem Vorgange von Rufus, wie sich von selbst versteht, die Hände schüttelten. Das alte Weib betrachtete aufs Genaueste, was von Herrn Farnaby zu sehen war - d. h. seine Augen und seine Bartcoteletten - beim Lichte der auf dem Korridor hängenden Gaslampen. Sie zog sich sofort zurück, obwohl sie ihr Billett gelöst hatte, wartete, bis Herr Farnaby für sich und seine Frau bezahlt hatte und ging dann dicht hinter ihnen in den Saal.


  Weshalb auch nicht! Die Anzeigen wendeten sich an dies jämmerliche, alte Geschöpf, als eine von den Armen und Unzufriedenen. Vor 16 Jahren hatte John Farnaby in Ramsgate sein eigenes Kind in die Hände dieses Weibes gelegt, und niemals wieder etwas von ihr gesehen.


  Beim Eintritt in den Saal entdeckte Farnaby ohne Schwierigkeit die Stätte bescheidener Zurückgezogenheit, nach welcher er suchte.


  Die billigen Sitze lagen wie gewöhnlich auf der Seite des Gebäudes, die von der Redner-Tribüne am weitesten entfernt war. Eine an diesem Ende des Saales befindliche Galerie warf ihren Schatten über die hintersten Bänke und den Gang, der zu ihnen führte. In der dadurch erzeugten Dämmerung nahm Herr Farnaby Platz. Er drückte sich in die hinterste, durch zwei Wände gebildete Ecke, und sein pflichtgetreues Weib blieb ihm zur Seite. Das alte Weib war ihm, in der Menge unbemerkt, bis hierher gefolgt, und blieb jetzt am äußersten Ende der hintersten Bank stehen, mit Aufmerksamkeit einen modisch-gekleideten, jungen Mann betrachtend, der einem neben ihm sitzenden, hübschen, jungen Mädchen große Aufmerksamkeit widmete. Sie flüsterte ihm ins Ohr:


  »Jervy, kannst Du nicht für Mutter Sowler zurücken?«


  Der Mann stutzte und sah sich um:


  »Du hier?!« rief er mit einem Fluch.


  Bevor er weiter sprechen konnte, flüsterte ihm Phoebe von der anderen Seite zu:


  »Was für ein scheußliches, altes Frauenzimmer! Wie kommst Du zu der Bekanntschaft?« In demselben Moment wiederholte Frau Sowler ihre Frage energischer.


  »Hörst Du nicht, Jervy, was? Rück’ zusammen.«


  Jervy hatte offenbar seine Gründe, den ausgesprochenen Wünschen der Frau Sowler, zerlumpt wie sie war, höflich entgegenzukommen. Unter einem Strom von Entschuldigungen bat er seine Nachbarn, ihm den Gefallen zu thun, etwas näher aneinander zu rücken, und bekam so ein kleines Stückchen Raum am Ende der Bank frei. Phoebe, die unter Protest Platz machte, fing von Neuem an zu flüstern:


  Wie kommt sie dazu, Dich Jervy zu nennen? Sie sieht aus wie eine Bettlerin. Sag’ ihr, daß Du Jervis heißest.« Die Antwort, welche ihr zu Theil wurde, ermuthigte sie nicht zu weiteren Aeußerungen.


  »Halt’ den Mund, ich habe Gründe, höflich gegen sie zu sein sei auch Du höflich.«


  Er wendete sich mit promptester Unterwerfung unter die Situation zu Frau Sowler. Unter der Oberfläche seines prahlenden Wesens und seines legeren Benehmens waren schurkische Gemeinheit und hinterlistige Verschmitztheit verborgen. Er war von dem Holze, aus dem die verschlagenen Mörder geschnitzt werden, welche der Polizei die Zähne weisen. Wenn er es ungestraft hätte thun können, würde er ohne Gewissensbisse die schmutzige, alte Frau neben ihm ermordet haben, die genug von seiner Verbrecherlaufbahn in England wußte, um ihn auf Lebenszeit ins Zuchthaus zu schicken. Wie die Dinge lagen, sprach er zu ihr mit geheuchelter Herablassung und guter Laune.


  Es muß schon zehn Jahre her sein, daß wir uns nicht gesehen haben, Mutter Sowler. Wie ist’s Ihnen ergangen?«


  Das Weib runzelte die Stirn, als sie ihm antwortete:


  »Siehst Du mir das nicht an? Gehungert hab’ ich!« Sie blickte lüstern auf seine schwere Uhr und Kette. »Das Geld scheint bei Dir nicht rar zu sein! Hast Du in Amerika Glück gehabt?«


  Er legte seine Hand auf ihren Arm und drückte ihn warnend.


  »Still!« sagte er leise. Wir sprechen nach der Vorlesung darüber. Seine hellen, unsteten, schwarzen Augen schielten verstohlen zu Phoebe und Mutter Sowler bemerkte das wohl. Die Dienstersparnisse des Mädchens hatten seinen Schmuck und seine feinen Kleider bezahlt. Sie schmollte über seine groben Worte: Halt’ den Mund!« und hielt trotzig die kecke, kleine Nase in die Luft. Jervy versuchte sie indirekt in die Unterhaltung mit seiner schäbigen, alten Freundin zu ziehen.


  »Diese junge Dame,« sagte er, »kennt Herrn Goldenheart. Sie weiß bestimmt, daß er stecken bleiben wird, und wir sind hergekommen, um den Spaß mitanzusehen. Ich halte nichts vom Socialismus - ich bin, wie meine Lieblingszeitung sagt, für Thron und Altar. Kurz gesagt, meine politische Gesinnung ist konservativ.«


  »Deine politische Gesinnung steckt im Portemonnaie jener Dirne,« murmelte Frau Sowler,,wie lange wird ihr Geld reichen?« Jervy hatte nur taube Ohren für diese Unterbrechung.


  Und was hat Sie hierher geführt?« fuhr er in seiner einschmeichelndsten Manier fort.


  »Haben Sie die Anzeige in den Zeitungen gelesen? Ich trank einen Schluck Gin und sah die Zeitung in der Kneipe. Ich gehöre auch zu den unzufriedenen Armen. Ich hasse die Reichen und bezahle gern meinen Sixpence, um zu hören, wie sie ’runtergemacht werden.«


  »Hört, hört!« sagte ein Mann in der Nachbarschaft, der wie ein Schuhmacher aussah.


  »Ich hoffe, er wird’s der Aristokratie tüchtig geben,« meinte ein Anderer, anscheinend ein stellungsloser Stallknecht.


  »Ich bin wüthend auf die Aristokratie,« rief eine Frau mit feuerrothem Gesicht und zerknülltem Hut. Sie scharren alles Geld zusammen; wozu brauchen sie ihre Paläste und Parks, wenn mein Mann keine Arbeit hat und meine Kinder zu Hause hungern?« Der zustimmende Schuhmacher lauschte mit Bewunderung.


  ,Gut gegeben,« sagte er, »gut gegeben.


  Diese Aeußerungen volksthümlicher Gefühle erreichten die ehrenwerthen Ohren des Herrn Farnaby.


  »Hörst Du diese Schufte?« fragte er seine Frau.


  Frau Farnaby ergriff die willkommene Gelegenheit, ihn zu ärgern.


  »Arme Menschen! An ihrer Stelle würde ich ebenso reden.«


  »Es wäre besser, wenn Du auf die reservierten Plätze gingest,« bemerkte ihr Gatte, sich mit einem ärgerlichen Blicke von ihr wendend. »Da ist eine Menge Raum. Weshalb stehst Du hier?«


  »Ich konnte Dich doch nicht allein lassen, Liebster! Wie gefällt Dir mein amerikanischer Freund?«


  »Ich bin erstaunt, daß Du Dir erlaubtest, ihn mir vorzustellen. Du weißt ganz gut, daß ich inkognito hier bin. Was geht mich ein herumziehender Amerikaner an?«


  Frau Farnaby war und blieb maliziös.


  »Aber Du siehst doch, daß ich ihn gern habe. Der herumziehende Amerikaner ist mein Alliierter.«


  »Dein Alliierter? Wie so das?«


  Gott im Himmel, wie schwerfällig Du bist! Weißt Du nicht, daß ich die Heirath meiner Nichte hindern will? Ich war sehr froh, als ich von dieser Vorlesung hörte, denn sie ist ein Hindernis. Regina ist darüber empört - Du bist darüber empört - und mein lieber Amerikaner hat sie aufs Tapet gebracht. Still! Da kommt Amelius. Wie hübsch er aussieht! So graziös und vornehm!« rief Frau Farnaby und signalisierte mit dem Taschentuch, um Amelius ihren Platz im Saale zu zeigen. Ich möchte Socialistin werden, noch ehe er den Mund öffnet, wahrhaftig!«


  


  Drittes Kapitel.


  Amelius’ persönliches Erscheinen überraschte das Auditorium außerordentlich. Das Publikum ist es im Allgemeinen nicht gewöhnt, in einem Vortragenden einen jungen und hübschen Mann zu erwarten. Nach einem Augenblicke des Stillschweigens brach ein plötzlicher Applaus los. Er erneuerte sich, als Amelius ein kleines Buch vor sich hinlegte, und seine Absicht ankündigte, frei vorzutragen. Die Abwesenheit des unvermeidlichen Manuskripts stimmte das Publikum von vornherein günstig.


  Der Redner des Abends begann:


  »Meine Damen und Herren! Denkende Menschen, die es gewöhnt sind, die Zeichen der Zeit in ihrer Heimat und den übrigen Ländern Europas zu beobachten, stimmen, so viel ich weiß, in der Ansicht überein, daß höchst wahrscheinlich in den gegenwärtigen Formen der Regierung und der bestehenden Gesellschaftsorganisation wichtige Veränderungen Platz greifen werden, bevor unser Jahrhundert zu Ende gegangen ist. In dürren Worten: die nächste Revolution ist nicht so unwahrscheinlich und nicht so fern, als es den höheren und reicheren Klassen der europäischen Bevölkerung anzunehmen beliebt. Ich gehöre zu Denen, die annehmen, daß die kommende Umwälzung diesmal den Charakter einer socialen Revolution tragen wird, und daß der Mann an ihrer Spitze kein Militär oder Politiker sein wird, sondern ein großer Bürger, der aus dem Volk hervorgegangen und mit Herz und Seele der Sache des Volkes ergeben ist. Bei den mir heute Abend gesteckten Grenzen kann ich zu Ihnen unmöglich von der Regierungs- und Gesellschaftsform bei anderen Nationen reden, selbst wenn ich die erforderlichen Kenntnisse und Erfahrungen besäße, um mich an einen so umfassenden Gegenstand zu wagen. Ich kann jetzt weiter nichts thun, als zu zeigen, erstens, welche Ursachen einer Veränderung in den socialen und politischen Verhältnissen den Weg bahnen, und zweitens, daß das einzig vernünftige Heilmittel für bestehende Mißbräuche in dem System zu finden ist, daß der christliche Socialismus aus dem kleinen Buche hier vor mir auf dem Tische ableitet, dem Buche, welches Sie Alle unter dem Namen des Neuen Testamentes kennen. Ehe ich jedoch auf mein Thema eingehe, fühle ich mich verpflichtet, einige einleitende Worte darüber zu sagen, wieso ich mich berufen fühle, zu Ihnen zu sprechen. Ich spreche sehr ungern von mir selbst doch die Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich dazu. Ich bin Ihnen Allen völlig fremd und noch sehr jung. Gestatten Sie mir, deshalb, kurz zu erzählen, wie mein Leben verlaufen ist und wo ich erzogen bin — und dann entscheiden Sie selbst, ob ich Ihre Aufmerksamkeit verdiene oder nicht.«


  »Eine sehr hübsche Einleitung,« bemerkte der Schuhmacher.


  »Ein reizender Junge,« sagte das Frauenzimmer mit dem rothen Gesicht. Ich möcht’ ihn gleich küssen.«


  Er ist viel zu höflich,« murrte Frau Sowler.


  »Ich wünschte, ich hätte meine Sixpence wieder in der Tasche.«


  »Lass’ ihm nur Zeit,« flüsterte Jervy, »er wird schon warm werden. Ich sage Dir, Phoebe, der fängt nicht an, wie Einer, der stecken bleibt. Ich glaube nicht, daß wir heute viel zu lachen kriegen.« Ein bewundernswerther Redner!« sagte Frau Farnaby zu ihrem Gatten. »Denk’ nur, wie wär’ es möglich, daß ein Mann, wie der, eine so dumme Gans wie Regina, heirathen sollte.«


  »Er ist dann immerhin noch besser daran,« antwortete Herr Farnaby wüthend, als wenn er mit einem Frauenzimmer, wie Du bist, verheirathet wäre!«


  Inzwischen hatte Amelius seine Verwandtschaft mit dem Publikum als Engländer betont und sein Leben in Tadmor in den bemerkenswerthesten Punkten kurz geschildert. Darauf stellte er die Frage, ob man ihn anhören wollte. Sein Freimuth und seine Frische hatten die Versammlung schon gewonnen, ein allgemeiner Beifallssturm war die Antwort.


  »Nun gut, so will ich fortfahren,« begann Amelius von Neuem. Werfen wir zuerst einen Blick - an Weiterem verhindert uns die Kürze der Zeit - auf den gegenwärtigen Zustand unseres religiösen Systems. Wie sieht das Ding, das man Christenthum nennt, im heutigen England aus? Wir sehen hundert verschiedene Secten, die sämtlich von einander abweichen. Die Landeskirche steckt nach jeder Richtung in unaufhörlichen Streitereien. - Dispute, ob die Röcke schwarz oder weiß sein sollen, ob Kerzen auf der Tafel stehen dürfen oder nicht, ob man sich nach Osten oder nach Westen verbeugen soll, ob diese oder jene Lehre die respektabelsten Stützen und das meiste Geld hat, die Lehre in meiner Kirche, oder die Lehre in Deiner Kirche, oder die Lehre in der Kirche über der Straße. Blicken Sie von diesen zahlreichen und unaufhörlichen Quängeleien bei Unteroffizieren und Gemeinen nach den höheren Regionen hinauf, wo die höchstverehrungswürdigen Repräsentanten der Staatsreligion auf gesonderten Stühlen sitzen. Sind das Christen? Wenn sie es sind, so zeigt mir den Bischof, der sein Christenthum im Hause des Lords zu vertreten wagt, wenn das Ministerium des Tages zufällig sein Heil in einem neuen Kriege sieht! Wo ist der Bischof und wieviel Anhänger hat er in seinem eigenen Stande? Mißfällt es Ihnen, daß ich eine so heftige Sprache führe, eine Sprache, die ich nicht rechtfertigen könne? Urtheilen Sie unparteiisch und entscheiden Sie dann. Das Christenthum des neuen Testamentes macht die Menschen wahr, human, sanftmüthig, bescheiden, streng gewissenhaft und streng rücksichtsvoll im Verkehr mit ihren Mitmenschen. Bringt das Christenthum der Kirchen und Secten ähnliche Resultate unter uns zu Wege? Blickt auf die Industrie des Landes, auf die Beschäftigung, der sich die überwiegende Mehrzahl der Engländer aller Stände widmet, auf unseren Handel! Welches sind die socialen Aussichten, nach dem Maßstabe der Moralität des Buches in meiner Hand? Laßt die organisierten Systeme des Betruges, die sich unter der Maske von Banken und Gesellschaften verbergen, diese Frage beantworten - ich brauche die Antwort nicht zu geben. Sie wissen, welch respektable Namen Jahr für Jahr mit der schamlosesten Fälschung von Büchern in Verbindung gebracht werden kennen den erbarmungslosen Ruin von tausend und abertausend Schlachtopfern. Sie wissen, daß unser armer, indischer Abnehmer als Kattun einen Fezen Zeug erhält, der in Stücke zerfällt, wie der ehrliche Wilde als Waffe ein Gewehr erhält, das ihm in der Hand zerspringt, wie das halb verhungerte Nähmädchen mit der aufgedruckten Nummer der Yards beim Ankauf ihres Zwirnes betrogen wird, wissen endlich, daß auf den europäischen Märkten fremde Waare sehr bald die unsrige vom Platze drängt, weil die fremde Waare solider ist, und schließlich wissen Sie und das ist das Schlimmste von Allem, daß diese grausamen und niederträchtigen Betrügereien nebst vielen anderen von den höchsten Autoritäten des Handelsstandes als Formen der Konkurrenz« und erlaubte Vortheile im Handelsgeschäft betrachtet werden.


  Glauben Sie an eine ehrenhafte Anhäufung von Reichthümern bei Leuten, die solchen Ansichten huldigen und solche Betrügereien stetig ausüben? Ich nicht. Und finden wir ein helleres und reineres Bild, wenn wir von denen, die uns im großen Maßstabe betrügen, auf Jene blicken, die es im Kleinen thun? Nein! Alles, was wir essen. trinken und auf dem Leibe tragen, ist mehr oder weniger gefälscht, und diese Fälschung verkauft uns der Kaufmann zu unsinnig hohen Preisen, daß wir gezwungen sind, uns nach socialistischen Prinzipien zu schützen, indem wir Konsumvereine errichten. Lassen Sie mich ausreden, bevor Sie applaudieren. Mißverstehen Sie den Zweck dieser Worte nicht und glauben Sie nicht, daß ich gegen die helleren Seiten des düsteren Gemäldes, das ich Ihnen entworfen habe, blind bin.


  Innerhalb der Schranken des Privatlebens findet man, Gott sei Dank, noch gute Christen, Geistliche wie Laien, findet man Männer und Frauen, die im besten Sinne des Wortes Schüler Christi genannt zu werden verdienen. Doch ich habe an dieser Stelle mit dem Privatleben nichts zu thun - mich beschäftigt der öffentliche Zustand von Religion, Moral und Politik dieses Landes, und ich wiederhole es, derselbe bietet unseren Augen ein weites Feld von Mißbrauch und Corruption und enthüllt eine hartnäckige, entsetzliche Unempfindlichkeit seitens der Nation gegenüber dem Schauspiel ihrer eigenen Entsittlichung und Schande.«


  Hier hielt Amelius inne und nahm den ersten Schluck Wasser.


  Reservierte Sitze pflegen in Folge einer sonderbaren Verwandtschaft bei öffentlichen Unterhaltungen auch von reservierten Leuten besetzt zu sein. Das auserwählte Publikum zunächst dem Redner bewahrte ein diskretes Stillschweigen. Doch der herzliche Beifall von den Sechspence-Pläßen entschädigte dafür reichlich. Diese Eröffnung des Angriffs enthielt genug von des Redners eigener Heftigkeit und Ungestüm - zumal seinen Worten eine unleugbare Wahrheit zu Grunde lag, um energisch auf die Majorität der Zuhörer zu wirken. Frau Sowler kam zu der Ansicht, daß ihr Sechs-Pencestück schließlich doch ganz gut angelegt war, und Frau Farnaby spitzte alle die scharfen Angriffe auf den Handel zu direkten Beziehungen auf ihren Gatten zu, indem sie diesem jedesmal mit dem Kopfe zunickte.


  Amelius fuhr fort.


  »Zunächst haben wir nun Folgendes zu unteruchen:- kann unser gegenwärtiges Regierungssystem uns friedliche Mittel zur Abhilfe der eben von mir dargelegten Mißstände an die Hand geben; nicht zu vergessen, daß andere kolossale Mißbräuche, die mit der unerträglichen Höhe unseres Staatshaushaltsetats zusammenhängen, von Jahr zu Jahr wachsen? Wenn Sie es nicht durchaus verlangen, will ich unsere kostbare Zeit nicht damit vergeuden, daß ich über das Haus der Lords rede, und zwar aus drei ausreichenden Gründen. Erstens ist diese Körperschaft nicht vom Volke erwählt und hat deshalb in einem wirklich freien Lande nicht die geringste Existenzberechtigung. Zweitens haben von seinen 485 Mitgliedern nicht weniger als 187 direkten Vortheil von der Ausgabe öffentlicher Gelder, da sie unter diesem oder jenem Titel mit mehr als einer halben Million Pfund auf dem Jahresetat stehen. Drittens hat, wenn das Haus der Gemeinen den Willen und die Fähigkeit besitzt, die nöthigen Reformen einzuleiten, das Haus der Lords feine andere Alternative, als zu folgen, oder die Revolution wachzurufen, der es vor 40 Jahren nur um eines Haares Breite entschlüpfte. Was meinen Sie? Sollen wir unsere Zeit mit Betrachtungen über das Haus der Lords verschwenden?«


  Laute Rufe von den Sechs-Pence-Bänken antworteten Nein! am Lautesten schrien der Stallknecht und das Frauenzimmer mit dem feuerrothen Gesicht. Hier und dort ließen einige dissertierende Individuen ein schüchternes Zischen hören, - an der Spitze Jervy im Interesse von Altar und Thron.


  Amelius fuhr fort.


  Wird uns denn nun das Haus der Gemeinen auf gesetzmäßigem und vernünftigem Wege der Reform zu einem reineren Christenthum und einer billigeren Regierung helfen? Ich erinnere Sie noch einmal daran, daß diese Versammlung das Recht hat -wenn sie den Willen hat. Ist sie nun gegenwärtig so zusammengesetzt, daß sie den Willen hat? Das ist die Frage! Die Zahl der Mitglieder beträgt etwas über 650. Davon vertritt oder behauptet zu vertreten nur ein Fünftel die Interessen des Handelsstandes. Die Mitglieder, welchen die Vertretung der Interessen der arbeitenden Klaffen obliegt, sind noch viel leichter zu zählen es sind gerade zwei! Aber ums Himmels willen, werden Sie fragen, welche Interessen vertritt denn die Majorität der Mitglieder dieser Versammlung? Darauf giebt es nur eine Antwort: - das militärische und aristokratische Interesse. In diesen Tagen des Verfalls der repräsentativen Verfassungen ist das Haus der Gemeinen ein vollkommener Widersinn geworden. Die Gemeinen sind überhaupt nicht vertreten, die gegenwärtigen Mitglieder gehören Gesellschaftsclassen an, die nicht das geringste Interesse daran haben, für die Bedürfnisse des Volkes zu sorgen und die Bürden des Volkes zu erleichtern. Mit einem Worte, wir haben vom Hause der Gemeinen gar nichts zu hoffen. Und wessen Fehler ist das? Ich sage es mit Scham und Kummer es ist durchaus der Fehler des Volkes. Ja, ich jage es Ihnen ganz offen, es ist Englands Schmach und Gefahr, daß das Volk selbst diese repräsentative Versammlung erwählt, welche die Bedürfnisse des Volkes ignoriert. Man hat Euch Wählern in Stadt und Land jede denkbare Freiheit und Ermuthigung für Ausübung Eures heiligsten Rechtes gewährt, und das gegenwärtige Haus der Gemeinen ist der Beweis, daß Ihr dessen vollständig unwürdig sei.«


  Diese kühnen Worte veranlaßten das Auditorium zu einem Ausbruch des Unwillens, welcher für den Augenblick die Stimme des Redners übertönte. Sie waren darauf vorbereitet, mit unerschöpflicher Geduld die Aufzählung ihrer Tugenden und des ihnen widerfahrenen Unrechts anzuhören - hatten aber nicht sechs Pence bezahlt, um über die klägliche und verächtliche Rolle informiert zu werden, die sie in der modernen Politik spielten. Sie schrien, grölten und zischten - und fühlten, daß sie ihr hübscher junger Vorleser beleidigt hatte.


  Amelius wartete ruhig, bis sich der Sturm gelegt hatte.


  »Es thut mir leid, daß ich Sie gegen mich erzürnt habe,« sagte er lächelnd. »Der Tadel für diese kleine Unterbrechung bleibt auf den öffentlichen Rednern sitzen, die sich vor Ihnen fürchten und Ihnen schmeicheln - namentlich, wenn Sie zu den arbeitenden Klassen gehören. Sie sind nicht gewohnt, daß man Ihnen die Wahrheit ins Gesicht sagt. Ja, meine lieben Freunde, die Leute in England, die des großen Vorrechtes, welches die weise und großmüthige englische Verfassung in ihre Hände legt, unwürdig sind, sind so zahlreich, daß man sie in verschiedene Klassen eintheilen kann. Da ist eine hochgebildete Klasse, die an der Besserung verzweifelt und sich bei Seite hält. Dann kommt die nächste Klasse, die ohne Selbstachtung und Vaterlandssinn, indirekt durch eine Anstellung, einen Pachtkontrakt, ja selbst durch eine Einladung zu einer Gesellschaft in einem vornehmen Hause, welche auf Frauen und Töchter ausgedehnt ist, eingefangen werden kann. Und dann kommt die dritte und noch tiefer stehende Klaffe, käuflich, verderbt, schamlos bis ins Mark der Knochen - welche sich und ihre Freiheit für Geld und einen Schluck Brandy verkauft. Als ich im Beginn meiner Rede von bevorstehenden Umgestaltungen sprach, prophezeite ich, daß dieselben revolutionärer Natur sein würden. Bin ich ein Ruhestörer? Verkenne ich ungerechter Weise die Fähigkeit zu friedlichen Reformen, welche das moderne England bisher vor Revolutionen bewahrt hat?


  Gott verhüte, daß ich die Wahrheit verleugnen oder Sie ohne Noth beunruhigen sollte. Doch die Geschichte erzählt mir und - ich brauche nicht weiter zurückzugehen als bis zur ersten französischen Revolution —, daß es eine sociale und politische Verderbtheit giebt, die in einer Nation so weit- und tiefgreifende Wurzeln schlägt, daß sie nur durch eine revolutionäre Umwälzung ausgerissen und beseitigt werden kann. Und ich für meine Person fürchte (und ältere und erfahrene Männer sind derselben Ansicht), daß die Verderbtheit, die ich in dieser kurzen Rede eben nur andeuten konnte, in England ebenso wie im ganzen übrigen Europa weit über die Grenzen der gesetzlichen und unblutigen Reformen hinausgreift, die uns in früheren Jahren so gute Dienste leisteten. Mag ich mich nun in dieser Ansicht irren (und das hoffe ich von Herzen) oder mag dieselbe von den Ereignissen der Zukunft bestätigt werden, in beiden Fällen kann das Heilmittel, der einzig sichere Grund, auf dem eine dauernde, vollständige und würdige Reform aufgebaut werden kann - mag sie nun eine Umwälzung verhindern oder ihr folgen — nur in den Spalten dieses Buches gefunden werden. Lassen Sie sich um Himmelswillen nicht von den kurzsichtigen Philosophen überreden, welche versichern, daß die göttliche Tugend des Christenthums zu denen gehört, die sich im Verlaufe der Zeit abnützen. Der Mißbrauch, die Verderbnis des Christenthums nützen sich ab - wie sich alle Falschheit, alle Betrügerei abnützen sollen und müssen. Seit Christus und seine Apostel den Menschen zuerst den Weg zu einem glücklicheren und besseren Dasein zeigten, haben sich die Völker niemals in einer härteren Nothwendigkeit befunden, zu seinen Lehren in ihrer ursprünglichen Reinheit und Einfachheit zurückzukehren, als eben jetzt. Sicher war es niemals mehr als in dieser kritischen Zeit eben sowohl das Interesse als die Pflicht der Menschheit, dem Geschrei falscher Lehrer ein taubes Ohr zu leihen und auf jene allweise und allerbarmende Stimme zu hören, die erst dann aufhörte, die Menschen zu erheben, zu trösten und zu reinigen, als sie unter den Qualen der Kreuzigung in Finsternis erlosch. Sind das ungestüme Worte eines Enthusiasten? Ist dies der Traum eines irdischen Paradieses, an welches zu glauben helle Narrheit wäre? Ich kann Ihnen von einer Gemeinde (es giebt deren mehrere) erzählen, die mehrere hundert Personen zählt und welche Glück und Gedeihen gefunden hat, indem sie die ganze geheimnißvolle Kunst des Regierens auf den einfachen Spruch des Neuen Testaments stellte: Fürchte Gott und liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst.«


  Mit diesem Stufengang kam Amelius zum zweiten Theil seiner Rede. Nunmehr wiederholte er mit größerer Ausführlichkeit und sorgfältigerer Wahl der Worte jene Auseinandersetzung über die religiösen und socialen Prinzipien der Gemeinde in Tadmor, die er bereits seinen beiden Reisegefährten auf der Fahrt nach England gemacht hatte. So lange er sich nur auf die Erzählung beschränkte und seinen Zuhörern eine Lebensführung beschrieb, die ihnen völlig neu war, fesselte er ihre Aufmerksamkeit. Sobald er aber die Anwendbarkeit des Socialismus auf die Regierung ebensowohl größerer als kleinerer Volksgemeinschaften zu erörtern begann - als er logisch untersuchte, ob das, was er als für einige hundert Personen brauchbar bewiesen, nicht ebenso brauchbar für einige tausend sein könne, und so weiter, bis er auf dem Wege vollkommen klarer Beweisführung zu dem Schlusse gelangte, daß, was in Tadmor erfolgreich gewesen, bei einer ehrlichen Probe auch in London nothwendiger Weise erfolgreich sein müsse, - begann das Interesse des Publikums zu ermatten. Die Leute erinnerten sich an ihren Husten und ihren Rheumatismus, begannen mit einander zu flüstern, und sahen sich mit einem unbestimmten Gefühle der Erleichterung, das ihnen gegenseitiges Anstarren gewährte, im Kreise um. Frau Sowler, die sich bisher begnügt hatte, von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick auf Herrn Farnaby zu werfen, begann ihn jetzt kühner zu betrachten, wie er so in seiner Ecke stand und die Augen fest auf die Tribüne am anderen Ende des Saales gerichtet hielt. Auch er begann zu fühlen, daß der Vortrag in einen anderen Ton übergegangen war. Es war nicht mehr jenes dreiste Vorgehen, das er hatte hören wollen, um nöthigenfalls einen ausreichenden Grund zu finden, Amelius das Haus zu verbieten. »Ich habe genug,« sagte er, sich plötzlich zu seiner Frau wendend. »Wir wollen gehen.« - -


  Wenn man Frau Farnaby hätte bemerklich machen können, daß sie sich in dieser Versammlung von Fremden nicht wie unter ihres Gleichen befand, sondern als eine Frau, über deren Haupt eine furchtbare Gefahr schwebte - oder hätte sie nur zufällig einen Blick auf Phoebe geworfen und den flüchtigen Widerwillen gefühlt, sich möglicherweise der unverschämten Musterung seitens eines entlassenen Dienstboten auszusehen, so würde sie mit ihrem Gatten fortgegangen und der Gefahr, die vom ersten Augenblicke, wo sie diesen verhängnisvollen Saal betrat, ihrer wartete, entgangen sein. So aber weigerte sie sich, zu gehen. »Du vergißt die öffentliche Diskussion,« sagte sie.


  Wir wollen doch sehen, wie sich Amelius hält, wenn der Vortrag zu Ende ist.«


  Sie sprach laut genug, daß sie die Umsitzenden verstehen konnten. Phoebe, welche die Anzüge der wenigen Damen auf den reservierten Plätzen kritisch musterte, fuhr auf der Bank herum und bemerkte jetzt erst die Gegenwart von Herrn und Frau Farnaby in ihrer finsteren Ecke. »Sieh,« flüsterte sie Jervy zu, dort steht die Alte, die mich ohne Zeugniß aus dem Hause gejagt hat, und ihr Mann auch.«


  Jetzt sah sich auch Jervy, der einige Zweifel in die Behauptung seines Schatzes setzte, um. »Die würden doch sicher nicht auf die Sechspence-Plätze gehen,« bemerkte er. »Bist Du auch sicher, daß es Herr und Frau Farnaby sind?«


  Er sprach in vorsichtig gedämpften Tönen; aber Frau Sowler hatte gesehen, wie er die Dame und den Herrn in der Ecke musterte, und suchte aufmerksam die ersten Worte, die über seine Lippen kamen, zu erhaschen.


  »Wer ist Herr Farnaby?« fragte sie.


  »Der Mann dort in der Ecke, der mit dem weißseidenen Shawl um den Mund; er hat den Hut über die Augen gezogen.«


  Frau Sowler sah sich einen Augenblick um, um sich zu vergewissern, daß Jervy’s Mann derselbe war, den sie im Auge hatte.


  »Farnaby?« murmelte sie im Tone Jemandes, der diesen Namen zum ersten Male hörte. Sie überlegte eine Weile, lehnte sich dann an Jervy und wendete sich an dessen Begleiterin.« Meine Liebe,« flüsterte sie, »führte dieser Gentleman früher wohl den Namen Morgan und ließ sich Briefe nach dem Sanct Georg mit dem Drachen in der Tooleystraße schicken?« Phoebe zog mit einer Miene verächtlicher Ueberraschung, die schon an sich eine Antwort war, die Augenbrauen hoch. »Denk Dir nur, der vornehme Herr Farnaby soll einen falschen Namen führen und sich seine Briefe nach einer Kneipe schicken lassen!« sagte sie zu Jervy. Frau Sowler stellte keine weiteren Fragen, sondern verfiel wieder in ein leises Murmeln. Seine Bart-Coteletten sind freilich grau geworden - doch ich erkenne seine Augen. Ich will darauf schwören, es sind ganz bestimmt seine Augen.« Plötzlich wandte sie sich an Jervy und fragte: »Ist er reich?« Er wälzt sich im Reichthum,« antwortete dieser. Wo wohnt er?« Jervy wollte als vorsichtiger Mann darauf nicht ohne Weiteres antworten, und fragte Phoebe um Rath. Soll ich es ihr sagen?« Phoebe antwortete trotzig: Mich haben sie hinausgejagt, mir ist’s ganz gleich, ob Du’s ihr sagst.« Jervy wendete sich wieder an die Alte, hielt aber noch immer hinter dem Berge. »Wozu willst Du wissen, wo er wohnt?« fragte er. »Er ist mir Geld schuldig,« entgegnete Frau Sowler. Jervy blickte sie scharf an und ließ ein langes, leises Zischen hören, das Zeichen heller Verwunderung. Die Umsitzenden, durch dies unablässige Flüstern gestört, sahen sich zornig um und forderten Ruhe. Jervy riskierte trotzdem eine letzte Unterbrechung. »Du scheinst den Vortrag satt zu haben,« sagte er zu Phoebe. »Wir wollen gehen und ein paar Austern essen.« Phoebe erhob sich sofort. Jervy tippte Frau Sowler auf die Schulter, als sie an ihr vorüberkam. »Komm und iß mit,« sagte er. »Ich bezahle.«


  Natürlich wurden die Drei von ihren Nachbarn bemerkt, als sie den Saal verließen. Frau Farnaby erkannte Phoebe - als es zu spät war. Farnaby’s Blick fiel zufällig auf die Alte. Sechzehn Jahre schmutzigen Elends, unterstützt von der trüben Beleuchtung, hatten sie wirklich entstellt. Er sah wieder von ihr weg und sagte ungeduldig zu seiner Frau: Wir wollen endlich auch gehen!« Frau Farnaby aber beharrte noch immer auf ihrem Willen. »Du kannst gehen, wenn Du Lust hast, ich bleibe hier.«


  


  Viertes Kapitel.


  »Drei Dutzend Austern, Butterbrot, eine Flasche Bier, ein separates Zimmer und ein gutes Feuer!« Als er bei ihrer Ankunft im Wirthshaus diese Befehle erließ, wurde Jervy durch eine plötzliche Unterbrechung seitens seines ehrwürdigen Gastes in Erstaunen versetzt. Frau Sowler ließ es sich in der That nicht nehmen, ihr Abendbrot selbst zu bestellen.


  »Für mich nichts Kaltes zum Essen und Trinken,« sagte sie. »Bei Tag und Nacht, im Schlafen und im Wachen kann ich nicht warm werden. Sieh’ selbst, Jervy, wie viel Fleisch ich inzwischen verloren habe. Ein Beefsteak vom Bratrost und ein recht steifer Grogk - das ist was für mich!«


  »Bestellen Sie also Grogk und Beefsteak, Kellner,« sagte Jervy resigniert, »und zeigen Sie uns das separate Zimmer.«


  Das Wirthshaus war eins von altenglischer Art, das es unter seiner Würde hielt, französische Eleganz und Reinlichkeit anzunehmen. Das Privatzimmer ließ sich nur als ein Museum für die Ausstellung von Schmutz in jeglicher Gestalt bezeichnen. Hinter den Stangen eines kleinen rostigen Kamingitters hauchte ein im Sterben liegendes Feuer eben den letzten Athem aus. Frau Sowler rief nach Holz und Kohlen, brachte das Feuer mit eigenen Händen wieder zum Leben, und setzte sich selbst zusammenschauernd so nahe an den Kamin, als es der Stuhl gestattete. Nach einer Weile machte die beruhigende Wirkung der Hitze ihren Einfluß geltend; der Kopf der halbverhungerten Alten senkte sich und eine Art Betäubung, halb Schwäche, halb Schlaf, überkam sie.


  Phoebe und ihr Schatz saßen nebeneinander auf einem kleinen Sofa auf der anderen Seite des Zimmers und erwarteten ihr Abendessen. Da er bestimmte Absichten hatte, legte Jervy seinen Arm um ihre Taille, schaute sie zärtlich an und sprach in seiner einschmeichelndsten Manier zu ihr.


  »Versuch’ es, ein bis zwei Stunden mit Mutter Sowler auszukommen«, sagte er. Mein süßes Kind, ich weiß, daß sie keine keine Gesellschaft für Dich ist - doch ich kann eine alte Freundin nicht vor den Kopf stoßen!«


  »Das ist’s eben, was mich überrascht,« antwortete Phoebe. «Ich begreife nicht, wie solch eine »Ich Person Deine Freundin sein kann.«


  Stets zu der nothwendigen Lüge bereit, wenn die Gelegenheit sie erforderte, erfand Jervy eine rührende kleine Geschichte in zwei kurzen Theilen. Erster Theil: Frau Sowler, reich und angesehen, ist Wittwe, bewohnt ihre Villa und fährt in ihrer eigenen Equipage. Zweiter Theil: Ein gaunerischer Advokat, übel angebrachtes Vertrauen, sorglose Geldanlage, Tod des Schurken, Ruin von Frau Sowler. »Sprich nicht von ihrem Unglück, wenn sie aufwacht,« schloß Jervy, »oder sie wird mit tödtlicher Sicherheit eine Szene aufführen. Aber sage mir, liebste Phoebe, würdest Du einem alten verlassenen Geschöpf, die keinen Freund und keinen Heller Geld auf dieser Welt hat, den Rücken kehren? Arm wie ich bin, kann ich ihr doch für alle Fälle zu einem Abendbrot verhelfen.«


  Phoebe gab ihrer Bewunderung dieser edlen. Gefühle durch einen nicht gerade überschwänglichen Ausbruch der Zärtlichkeit Ausdruck, der jedoch den geheimen Erwartungen Jervy’s keineswegs entsprach. Er hatte direkt auf ihre Börse gezielt - und nur ihr Herz getroffen. Er versuchte es jetzt durch einen Wink mit dem Zaunpfahl. »Ich weiß nicht, ob ich für Frau Sowler noch ein paar Schillinge übrig behalte, wenn ich das Essen bezahlt habe.« Er seufzte, langte etwas Kleingeld aus der Tasche und blickte mit beredtem Schweigen darauf. Endlich war Phoebe am rechten Flecke getroffen, und händigte ihm ihre Börse ein. Was mein ist, wird ja doch Dein sein, wenn wir erst verheirathet sind,« sagte sie, weshalb nicht gleich jetzt?« Jervy gab seiner Dankbarkeit mit der Promptheit eines Mannes, der sich verpflichtet fühlt, Ausdruck: er wiederholte die köstlichen Worte »Mein süßes Kind!« - Phoebe legte den Kopf an seine Schulter, duldete seine Küsse und genoß sie in schweigendem Entzücken mit halbgeschlossenen Augen. Der Schurke wartete, bis sie vollständig unter seinem Einfluß stand. Dann, und erst dann, wagte er die allmälige Enthüllung des Planes, der ihn veranlaßt hatte, den Saal zu verlassen, bevor die Vorlesung zu Ende war.


  »Hörtest Du, was Frau Sowler zu mir sagte, kurz bevor wir die Vorlesung verließen?« fragte er. »Nein, Liebster.«


  »Du erinnerst Dich doch, daß sie mich nach Farnaby’s Adresse fragte?«


  »Gewiß. Und sie wollte wissen, ob er früher den Namen Morgan geführt. Lächerlich - nicht?«


  »Das möcht’ ich nicht so unbedingt behaupten, Kind. Sie hat mir wiederholt gesagt, daß ihr Farnaby Geld schuldig ist. Er ist nicht auf einmal zu Geld gekommen, nehm’ ich an. Wie können wir wissen, was er in seinen jungen Jahren getan, oder auf welche Weise er ein schwaches Weib beschwindelt hat. Wir wollen warten, bis unsere Freundin hier am Feuer ihre alten Knochen mit einem steifen Grogk erwärmt hat dann werd’ ich wohl mehr über Farnaby’s Schuld herauskriegen.«


  »Weshalb, Liebster? Was geht’s Dich an?«


  Jervy überlegte einen Augenblick und entschied sich dann dahin, daß die Zeit gekommen war, deutlicher zu reden.


  »Zunächst,« sagte er, würde es ein ganz gewöhnlicher Akt der Menschlichkeit sein, wenn ich Frau Sowler zu ihrem Gelde verhelfe. Das siehst Du ein, nicht wahr? Nun gut. Wie Du weißt bin ich kein Socialist, ganz das Gegentheil. Aber zugleich bin ich außerordentlich gerecht, und ich muß gestehen, daß ich von dem, was Goldenheart über den Gebrauch, den nach den Gesetzen in Tadmor die Reichen von ihren Schätzen machen müssen. anführte, sehr frappiert war. Wer Geld hat, ist durch den ausdrücklichen Befehl der christlichen Sittenlehre verpflichtet, es zum Beistande für Den zu verwenden, der keines hat. Das waren seine Worte, soweit ich mich ihrer ungefähr erinnere. Später drückte er das noch kräftiger aus und sagte:,Ein Mann, der ein großes Vermögen aus rein selbstsüchtigen Gründen aufhäuft mag er nun ein Geizhals sein oder lediglich die Zukunft seiner Familie nach seinem Tode im Auge haben handelt in beiden Fällen thatsächlich unchristlich, und bedarf dringend der Aufklärung und Kontrolle durch die christliche Gesetzgebung. Als darauf, wie ich mich erinnere, ein paar Zuhörer murrten, stopfte ihnen Goldenheart den Mund, indem er ein paar Zeilen aus dem neuen Testamente vorlas, die genau dasselbe sagten, wie er nur in kürzeren Worten. Nun, liebes Kind, dieser Farnaby scheint mir auch einer von denen zu sein, auf welche diese Worte des jungen Mannes gemünzt waren. Schon nach seinem Aeußeren würde ich ihn für hartherzig halten.«


  Das ist er auch - hart wie Eisen! Seine Dienerschaft achtet er nicht höher, als den Staub unter seinen Füßen und spricht das ganze Jahr kein freundliches Wort zu ihr.«


  »Nun, ich werde wohl auch weiter Recht haben. Er ist durchaus nicht freigebig mit dem Gelde, nicht wahr?«


  »Er! Er wird Alles an sich und den Glanz seines Hauses wenden - aber er hat sicher in seinem ganzen Leben noch keinen halben Pfennig verschenkt.


  Jervy deutete mit einem Ausbruche tugendhafter Entrüstung auf den Kamin.


  »Und hier kommt eine arme alte Seele beinahe um vor Hunger, weil sie das Geld nicht hat, das er ihr schuldig ist. Teufel auch, ich stimme den Socialisten bei, - es ist tugendhaft, solche Kerle zu schröpfen. Sieh Dich und mich an. Uns gerade müßte er zu Hilfe kommen - wir könnten uns sofort heirathen, wenn nur das nöthige Geld aufzutreiben wäre. Ich habe ein gut Theil von der Welt gesehen, Phoebe, und meine Erfahrung sagt mir, daß es sich bei dieser Schuld Farnaby’s um Dinge handelt, die er nicht gern bekannt lassen werden möchte. Sollten wir aus der Furcht des reichen Mannes nicht ein Paar Fünfpfundnoten für uns selbst herausschlagen können?«


  Phoebe war vorsichtig. »Es ist doch nicht gegen’s Gesetz?« fragte sie.


  Glaub’ mir nur, daß ich vom Gesetz wegbleibe,« antwortete Jervy. »Ich rühre nicht eher an die Sache, als ich nicht sicher weiß, daß er die Polizei nicht ins Vertrauen ziehen darf. Es wird Alles ganz leicht gehen, wenn wir das erst genau wissen. Du bist lange genug in der Familie gewesen, um Farnaby’s schwache Seite herauszufinden. Können wir nicht zunächst durch seine Frau an ihn kommen?«


  Phoebe erröthete plötzlich bis an die Stirnhaare. »Sprich mir nicht von diesem Weibe,« rief sie wüthend. Es wird ein Tag kommen, wo ich mit der Dame abrechne -« Sie blickte auf Jervy und hielt inne. Er sah sie mit sichtlicher Neugierde an, die nicht einmal seine stets wache Verschlagenheit zu verbergen vermochte.


  »Nicht um die Welt möcht’ ich in Deine kleinen Geheimnisse eindringen, mein Liebling,« sagte er in den überzeugendsten Tönen. »Doch wenn Du einen Rath brauchst, denke daran, daß ich Dir mit Leib und Seele zu Diensten stehe.«


  Phoebe warf einen Blick auf Frau Sowler, die noch immer am Feuer nickte.


  »Lassen wir das,« sagte sie. »Das ist eines Mannes Sache nicht und muß zwischen Frau Farnaby und mir ausgemacht werden. Mache mit ihrem Manne, was Du willst, es ist mir gleichgültig; er ist ein roher Patron und ich hasse ihn. Doch auf einer Bedingung bestehe ich — Fräulein Regina darf nicht gekränkt oder belästigt werden, merk’ Dir das! Sie ist ein gutes Mädchen. Lies den Brief, den sie mir gestern geschrieben hat, und urtheile selbst.«


  Jervy nahm den Brief. Er war nicht sehr lang, und Jervy unterzog sich resigniert der Pflicht, ihn zu lesen.


  »Liebe Phoebe - laß den Muth_nicht sinken! Ich bin stets Deine Freundin, und werde Dir zu einer andern Stelle verhelfen. Zu meinem Bedauern muß ich Dir mittheilen, daß es wirklich Frau Ormond war, die uns an jenem Tage entdeckt hat. Sie war argwöhnisch, beobachtete uns und erzählte es der Tante. Sie hat es mir mit eigenem Munde gestanden. Sie sagte: »Ich wollte das Meinige thun, meine Liebe, Dich vor einer unglücklichen Liebe zu bewahren. Ich bin darüber sehr betrübt, denn sie kann niemals wieder meine Freundin sein. Meine Tante, Du weißt es ja, denkt gerade so, wie Frau Ormond. Du mußt ihrem ungestümen Temperament etwas zu Gute halten. Denke nur, daß Du ein Verhältnis unterstützt hast, welches sie durchaus verhindern wollte. Das hat sie ärgerlich gemacht, doch nur nicht ängstlich, sie wird schon wieder ruhig werden. Wenn Du Deine kleinen Ersparnisse angreifen mußt, während Du auf eine andere Stelle wartest so laß mich es wissen. Ein Theil meiner Börse steht Dir stets zur Verfügung.


  Deine Freundin


  Regina.«


  »Sehr nett, wahrhaftig,« sagte Jervy, indem er den Brief zurückgab und heftig gähnte. Und auch sehr angenehm, wenn uns das Geld knapp werden sollte. Ah, da kommt endlich der Kellner mit dem Essen. Nun, Mutter Sowler, jedes Ding hat seine Zeit jetzt ist’s Zeit zum Aufwachen.«


  Er hob die alte Frau von ihrem Stuhl auf und setzte sie wie ein Kind an den Tisch. Beim Anblick der heißen Speisen und Getränke entwickelte sie eine wahrhaft tigerartige Thätigkeit. Sie verschlang ihre Portion mit den Augen sowohl wie mit den Zähnen, stürzte ihren Grogk mit gewaltigen Schlucken hinunter und setzte das Glas mit hörbarem Schnaufen der Erleichterung nieder. Noch eins von der Sorte,« schrie sie, »und ich werde endlich mal warm werden.«


  Jervy, der wie immer dicht neben Phoebe sitzend, sie von der andern Seite des Tisches aus beobachtete, hatte seine besonderen Gründe, sie durch das leichte Mittel der Ermuthigung zum Trinken auch zum Sprechen zu ermuthigen. Er ließ noch ein weiteres Glas heißen Grogk holen. Phoebe die ihre Austern geziert mit der Gabel aufstippte, that, als sei sie von Frau Sowlers wüster Manier zu essen und zu trinken auf’s Peinlichste berührt. Sie heftete die Augen auf ihren Teller und nippte von dem Bier nur unter leisem Protest. Als Jervy, nachdem er mit dem Essen fertig war, sich eine Cigarre anbrannte, erinnerte sie ihn in nachdrücklich höflicher Form, daß er der Gegenwart einer älteren Dame Rücksichten schulde.


  »Ich habe es gerne, mein Lieber,« sagte sie affektiert, »aber vielleicht mag Frau Sowler das Rauchen nicht leiden.«


  Frau Sowler brach in kicherndes Gelächter aus. Sehe ich aus als ob ich mich vor dem Qualm ekelte,« rief sie mit jener trotzigen Verachtung der eigenen Armuth, die einer ihrer gefährlichen Charakterzüge war. »Sehen Sie sich meine Bude an, junges Ding, und dann reden Sie von Qualm!«


  Das war unzart. Phoebe spickte eine letzte Auster auf ihre Gabel und hielt dann die Augen bescheiden auf den Teller geheftet. Da er bemerkte, daß das zweite Glas Grogk beinahe leer war, versuchte Jervy die ersten Schritte, um Frau Sowlers Vertrauen zu erlangen.


  »Mit der Schuld des Herrn Farnaby,« fing er an, »wie steht’s da eigentlich? Ist’s ’ne alte Schuld?«


  Frau Sowler war vorsichtig. Mit anderen Worten, Frau Sowlers Kopf war nur mit steifem Grogk zu bestürmen, wenn steifer Grogk in großen Mengen angefahren wurde. Sie sagte, daß die Schuld sehr alt sei, und weiter nichts.


  »Ist sie sieben Jahre alt?«


  Frau Sowler leerte ihr Glas und sah scharf über den Tisch zu Jervy hinüber.


  »Mein Gedächtnis ist nicht besonders.« Eine andere Antwort erhielt er nicht.


  Jervy sagte so liebenswürdig wie möglich: »Trink noch ein drittes Glas, Du weißt ja, ungrade Zahlen bringen Glück.«


  Frau Sowler nahm dies Anerbieten in dem Geiste auf, in welchem es gemacht war. Sie war sogar höflich genug, ihr Gedächtnis zu befragen, bevor noch das dritte Glas erschienen war. »Sieben Jahr, sagtest Du?« wiederholte sie. »Aelter als zweimal sieben Jahre, Jervy! Was denkst Du darüber?«


  Jervy verlor keine Zeit zum Nachdenken, sondern fuhr fort zu fragen.


  »Bist Du ganz sicher, daß der Mann, den ich Dir in der Vorlesung gezeigt habe, derselbe ist, der den Namen Morgan führte, und seine Briefe nach dem Wirthshaus adressieren ließ?«


  »Ganz sicher. Ich will ’nen Eid drauf schwören. An den Augen erkenn’ ich ihn.«


  »Und hast Du ihn nie aufgefordert, die Schuld zu bezahlen?«


  »Wie konnt’ ich ihn auffordern, wenn ich seinen Namen nicht wußte, den ich heute erst von Dir erfahren habe.«


  »Wieviel ist er Dir denn schuldig?«


  Ob nun Frau Sowler ihren Sinn prophetisch auf ein viertes Glas Grogk gerichtet hatte, oder ob sie es an der Zeit hielt, nunmehr auf eigene Faust Fragen zu stellen, ist schwer zu sagen. Doch mochte ihr Motiv sein, welches es wollte, sie schüttelte verschmitzt den Kopf und blinzelte Jervy zu. »Das Geld ist meine Sache,« bemerkte sie. »Sag’ mir nur, wo er wohnt, und ich werd’ ihn schon zum Bezahlen kriegen.«


  Jervy war der Situation gewachsen. »Das wirst Du schwerlich,« meinte er.


  Frau Sowler lachte geringschätzig. »Das bildest Du Dir ein, Du kluger Bursch!«


  »Ich bilde mir überhaupt nichts ein, ich weiß es bestimmt. Erstens ist Dir Farnaby nach sieben Jahren gesetzlich überhaupt nichts mehr schuldig. Zweitens sieh’ Dich ’mal selbst im Spiegel. Glaubst Du, daß Dich die Diener einlassen, wenn Du an Farnaby’s Thür klopft? Du brauchst einen gewandten Burschen, der Dir hilft oder Du bekommst das Geld im Leben nicht.«


  Frau Sowler war der Vernunft, namentlich unter dem Einflusse ihres dritten Glases Grogk, zugänglich, wenn diese Vernunft in überzeugender Form an sie herantrat. Sie kam sofort auf die Pointe der Sache. Wieviel willst Du haben?« fragte sie.


  »Nichts,« antwortete Jervy. »Von Dir will ich keine Provision haben.«


  Frau Sowler überlegte ein wenig und verstand ihn. »Sag’ das nochmal,« drang sie in ihn, »in Gegenwart Deiner jungen Frau als Zeugin.«


  Jervy berührte die Hand seiner jungen Frau unter dem Tische und gab ihr ein Zeichen, nichts zu verderben und ihm Alles zu überlassen. Nachdem er zum zweiten Male erklärt hatte, daß er von Frau Sowler keinen Pfennig haben wolle, fuhr er in seinen Fragen fort.


  »Ich handle in Deinem Interesse, Mutter Sowler,« sagte er. Und Du hast den Nachtheil davon, wenn Du meine Fragen nicht ruhig beantwortest und mir die Wahrheit sagst. Ich muß wieder auf die Schuld zurückkommen. Wofür bekommst Du Geld von ihm?«


  »Für sechswöchentliche Verpflegung eines Kindes, zehn Schilling die Woche.«


  Phoebe sah von ihrem Teller auf.


  »Wessen Kind?« sagte Jervy, der diese plötzliche Bewegung bemerkte.


  »Morgan’s Kind - desselben Mannes, den Du Farnaby nanntest.«


  »Kennst Du die Mutter?«


  »Ich wünschte es! Von der hätt’ ich das Geld längst heraus!«


  Jervy warf einen verstohlenen Blick auf Phoebe. Diese war bleich geworden und ihre Augen hafteten fest auf Frau Sowler’s häßlichem Gesicht.


  »Wie lange ist das her?« fuhr Jervy fort. »Länger als 16 Jahre.«


  »Hat Dir Farnaby selbst des Kind gegeben?«


  »Mit eigenen Händen, über den Gartenzaun eines Hauses in Ramsgate. Er begleitete mich und das Kind zu einem Zuge nach London. Ich hatte zehn Pfund von ihm, mehr nicht. Er versprach, mich in Zeit eines Monats zu besuchen und Alles in Ordnung zu bringen. Seit dem Tage habe ich ihn niemals wieder gesehen, bis heut Abend, als er sein Eintrittsgeld bezahlte.«


  Jervy warf einen zweiten Blick auf Phoebe. Sie bemerkte noch immer nicht, daß er sie beobachtete. Ihre Aufmerksamkeit wurde durch Mutter Sowler’s Antworten vollständig in Anspruch genommen. Auf das mögliche Resultat spekulierend, ließ Jervy die Frage der Schuld bei Seite und stellte seine nächsten Fragen über das Kind.


  »Ich verspreche Dir, daß Du Alles bis auf den Pfennig bekommen sollst, Mutter Sowler,« sagte er, »und Zinsen dazu. Wie alt war das Kind, als es Dir Farnaby gab?«


  »Alt? Kaum eine Woche, sollt’ ich meinen.«


  »Kaum eine Woche?« wiederholte Jervy, die Augen auf Phoebe gerichtet. »Du lieber Himmel! Also ein neugebornes Baby, nicht?«


  Die Erregung des Mädchens war kaum noch in Schranken zu halten. Sie lehnte sich, in ihrem Eifer mehr zu hören, über den Tisch.


  »Und wie lange war das arme Kind in Deiner Pflege?« fuhr Jervy fort.


  »Wie kann ich das nach so langer Zeit noch wissen? Etliche Monate, glaub’ ich. Nur das weiß ich bestimmt ich habe es mindestens noch sechs volle Wochen behalten, nachdem die zehn Pfund, die er mir gab, verbraucht waren. Und dann -« sie hielt inne und blickte auf Phoebe.


  »Und dann hast Du Dich seiner entledigt?«


  Frau Sowler fühlte unter dem Tisch nach Jervy’s Fuß und gab ihm einen bezeichnenden Tritt. »Ich habe nichts getan, dessen ich mich zu schämen brauchte, Fräulein,« sagte sie, ihre Antwort an Phoebe richtend. »Da ich zu arm war, das arme Kindchen selbst zu pflegen, brachte ich es bei einer wackeren Dame unter, die es adoptierte.«


  Phoebe konnte sich nicht länger halten. Sie platzte mit der nächsten Frage heraus, ehe Jervy den Mund aufmachen konnte.


  »Wissen Sie, wo die Dame jetzt ist?«


  »Nein!« antwortete Frau Sowler kurz. »Wissen Sie, wo das Kind zu finden ist?« Frau Sowler rührte langsam die Reste ihres Grogks auf. »Ich weiß nicht mehr, wie Sie, haben Sie noch mehr zu fragen, Fräulein?«


  Phoebe’s Erregung machte sie völlig blind gegen offenbaren Zeichen einer Aenderung zum Schlimmen in Frau Sowlers Stimmung. Sie ging über Hals und Kopf vor.


  »Haben Sie des Mädchen nicht wieder gesehen, seit Sie es der Dame brachten?«


  Frau Sowler setzte ihr Glas nieder, das sie eben an die Lippen führen wollte. Jervy hielt, wie vom Donner gerührt, im Anzünden einer zweiten Cigarre inne.


  »Das Mädchen?« wiederholte Frau Sowler langsam, die Augen mit einem finstren Ausdruck von Argwohn und Ueberraschung auf Phoebe geheftet. »Das Mädchen?« Sie wandte sich zu Jervy. «Hast Du mich gefragt, ob es ein Mädchen oder Junge war?«


  »Ich habe gar nicht daran gedacht,« entgegnete Jervy.


  »Habe ich es vielleicht zufällig selbst gesagt, ohne gefragt zu werden?«


  Jervy gab Phoebe mit voller Ueberlegung dem unversöhnlichen alten Drachen preis, dem sie sich selbst verrathen hatte. Es war der einzige wahrscheinliche Weg, das Mädchen zu einem Geständnis zu bringen. »Nein!« sagte er. »Du hast es auch nicht gesagt, ohne gefragt zu werden.«


  Frau Sowler wandte sich noch einmal zu Phoebe. Woher wissen Sie, daß das Kind ein Mädchen war?« forschte sie.


  Phoebe zitterte und schwieg. Sie saß gesenkten Hauptes da, die fest zusammengepreßten Hände im Schooße.


  »Darf ich fragen, wenn’s beliebt,« fuhr Frau Sowler mit ingrimmiger, gezwungener Höflichkeit fort, wie alt Sie sind mein Fräulein? Sie sind ja jung und hübsch genug, um sich deshalb nicht genieren zu müssen.«


  Selbst Jervy’s welterfahrene Verschmitztheit vermochte ihm nicht vorauszusagen, was jetzt folgte. Phoebe natürlich ging ohne Weiteres in die Falle.


  »An meinem nächsten Geburtstag werd’ ich vierundzwanzig.«


  »Und das Kind wurde vor 16 Jahren in meine Hände gelegt,« sagte Frau Sowler. »Sechzehn von vierundzwanzig bleibt acht. Ich bin mehr überrascht als je, Fräulein, daß Sie wissen, daß es ein Mädchen war. Es kann doch nicht Ihr Kind gewesen sein - Wie?«


  Phoebe sprang wüthend auf. »Hast Du das gehört?« rief sie Jervy zu. »Wie kannst Du mich hierherbringen und mich von dieser betrunkenen Vettel beleidigen lassen?«


  Auch Frau Sowler sprang auf. Die alte Megäre riß ihr leeres Glas vom Tisch und wollte Phoebe damit werfen. Im selben Augenblick packte sie Jervy beim Arm, zog sie aus dem Zimmer und schloß die Thür hinter sich zu.


  Draußen stand eine Bank. Mit der einen Hand drückte er die Alte auf diese Bank, mit der anderen zog er Phoebe’s Börse aus der Tasche. »Hier ist ein Pfund,« sagte er, »bis wir die ganze Schuld eintreiben. Geh’ ruhig nach Hause und erwarte mich morgen Abend um sechs hier an der Hausthür.«


  Frau Sowler, die ihre Lippen zu einem heftigen Protest geöffnet hatte, schloß sie, vom Anblick des Goldes bezaubert. Sie packte das Geldstück und wurde im Umsehen freundlich und familiär. »Hilf mir die Treppe hinab, Junge,« sagte sie, »und bring’ mich in eine Droschke. Ich fürchte mich vor der Nachtluft.«


  »Noch ein Wort, ehe ich Dich in die Droschke bringe,« sagte er. »Was hast Du wirklich mit dem Kinde angefangen?«


  Frau Sowler grinste widerwärtig und gab ihre Antwort in vertraulichem Flüsterton.


  »Hab’ sie für 5 Pfund 6 Pence an Moll Davis verkauft.«


  »Wer war Moll Davis?«


  »Eine Hökerin.«


  »Und Du weißt jetzt wirklich nichts von Moll Davis oder dem Kinde?«


  »Würde ich sonst Deinen Beistand brauchen?« fragte Frau Sowler verächtlich. »Die können längst todt und begraben sein.«


  Jervy packte sie ohne weiteren Aufschub in die Droschke. »Nun zu der anderen,« sagte er, als er ins Gasthaus zurückeilte.


  


  Fünftes Kapitel.


  Mancher würde es für ein sehr schwieriges Unternehmen gehalten haben, Phoebe unter solchen Umständen zu trösten. Jervy hatte den ungeheuren Vortheil, daß er nicht das geringste Mitleid für sie empfand, er war vollkommen Herr seiner stets flüssigen Quellen beredter Schmeichelei und behender Dreistigkeit. In weniger als fünf Minuten waren Phoebe’s Thränen getrocknet und ihr Liebhaber hatte seinen Arm als geliebter und zu Gnaden aufgenommener Mann wieder um ihre Taille geschlungen.


  »Nun, mein Engel!« (Phoebe seufzte leise, er hatte sie vorher noch nie seinen Engel« genannt) »erzähle mir vertrauensvoll Alles! Theile mir nur einfach die Thatsachen mit, und ich werde Dich schon gegen jede Belästigung der Frau Sowler schützen. Du hast eine außerordentlich wichtige Entdeckung gemacht. Rück’ näher zu mir heran, mein Kind. Wie kam das?«


  »Ich hörte es in der Küche,« sagte Phoebe. Jervy stutzte. »Hörte es sonst noch Jemand?« fragte er.


  »Nein! Sie waren Alle im Zimmer der Haushälterin und besahen sich die indianischen Merkwürdigkeiten, die ihr Sohn aus Kanada geschickt hatte. Ich hatte meinen Vogel auf dem Küchentisch stehen lassen und lief hinunter, um ihm einen sicheren Platz zu geben, da ich vor der Katze Angst hatte. Eines der Drehfenster im Oberlicht war offen; ich hörte Stimmen über mir im Hinterzimmer, das Frau Farnaby bewohnt.’


  »Wessen Stimmen hörtest Du?«


  »Die Stimmen von Frau Farnaby und Herrn Goldenheart.«


  »Frau Farnaby?« wiederholte Jervy überrascht. Bist Du sicher, daß es die Frau war?« Ganz gewiß! Glaubst Du, daß ich die Stimme dieses schrecklichen Frauenzimmers nicht kenne? Sie sagte etwas ganz Merkwürdiges, als ich sie zuerst sprechen hörte, sie fragte, ob es etwas Schlimmes sei, wenn sie ihren nackten Fuß zeige. Ein Mann antwortete, und die Stimme gehörte Herrn Goldenheart. Du würdest auch neugierig gewesen sein, mehr zu hören, wenn Du an meiner Stelle gewesen wärest, nicht wahr? Ich öffnete das zweite Fenster, um ja kein Wort zu verlieren. Und was glaubst Du, daß ich sie sagen hörte?«


  »Du meinst Frau Farnaby?«


  »Ja. Ich hörte sie sagen: Sehen Sie meinen rechten Fuß an - daran ist nichts Besonderes. Und nach einer Weile sagte sie: Nun sehen Sie meinen linken Fuß an, zwischen der dritten und vierten Zehe. Hast Du jemals gehört, daß eine verheirathete Frau so etwas Freches zu einem jungen Manne sagte?«


  »Weiter, weiter! Was sagte er?«


  »Nichts! Ich nehme an, daß er ihren Fuß betrachtete.«


  »Ihren linken Fuß?«


  »Ja. Sie konnte auf ihren linken Fuß wahrhaftig nicht stolz sein. Nach ihren eigenen Wortenhatte sie eine schreckliche Verkrüppelung daran, zwischen der dritten und vierten Zehe. Ich habe aber nicht gehört, worin die Verkrüppelung bestand, sondern hörte nur, daß sie es so bezeichnete und sagte, ihr armer Liebling’ wäre mit demselben Fehler geboren, und das war oft ihr Schutz, von Gaunern betrogen zu werden -ich erinnere mich genau ihrer Worte -,wenn ich in früheren Jahren Leuten Auftrag gab, sie aufzusuchen. Ja, sie sagte: »sie.« Ich hörte es genau. Und später sprach sie von ihrer,armen verlorenen Tochter’, die vielleicht noch irgendwo lebte und nach ihrer Mutter forschte. Als ich das schreckliche, betrunkene alte Frauenzimmer von einem Kinde reden hörte, das ihr von Herrn Farnaby übergeben war, brachte ich natürlich zwei und zwei zusammen - aber mein Schatz - Wie siehst Du aus? Ist Dir unwohl?«


  »Oh nein - das interessiert mich nur ungemein! Doch eines verstehe ich dabei nicht. Was hat Herr Goldenheart mit der ganzen Geschichte zu thun?«


  »Hab’ ich Dir das nicht erzählt?«


  »Nein!«


  »Nun, dann will ich Dir’s jetzt erzählen. Frau Farnaby ist nicht nur eine herzlose Kreatur, die ein armes Mädchen aus seiner Stellung jagt und ihm ein Zeugniß verweigert, sie ist auch eine Närrin. Die kostbare Vorstellung ihres garstigen Putzes sollte Herrn Goldenheart über eine Thatsache unterrichten. Wenn er auf seinen Wegen oder Reisen mit einem Mädchen zusammenkommen und entdecken sollte, daß sie dieselbe Verunstaltung an demselben Fuße habe, dann könnte er sicher sein -«


  »Ganz recht, ich verstehe schon. Weshalb aber gerade Goldenheart?«


  ,Weil sie geträumt, Goldenheart habe das verlorene Mädchen gefunden, und weil sie glaubte, daß es unter hundert Fällen einmal möglich sein könne, daß ihr Traum in Erfüllung ginge. Hast Du jemals etwas so Verrücktes gehört? Und dieses Weib jagt mich aus dem Hause! Gut! Ich würde ihr Geheimnis bewahrt haben, es ging mich schließlich nichts an - wenn sie sich anständig gegen mich betragen hätte. Wie’s jetzt steht, werd’ ich schon mit ihr abrechnen, und was ich in der Küche gehört habe, ist mehr als genügend. Ich werde sie an den Pranger stellen ich weiß noch nicht wie, aber das wird sich schon machen. Du behältst das Geheimnis natürlich für Dich, Schatz. Bald werden wir ja nur gemeinsame Geheimnisse haben, wenn wir erst Mann und Frau sind, nicht wahr? Doch warum hörst Du mir nicht zu? Was ist Dir?«


  Jervy blickte plötzlich auf. Seine sanfte, einschmeichelnde Manier hatte sich geändert, er sprach rauh und ungeduldig.


  »Ich möchte eins wissen. Besitzt Frau Farnaby eigenes Vermögen?«


  Phoebe war über die Aenderung im Benehmen ihres Liebhabers besorgt. »Du sprichst, als ob Du böse mit mir wärest,« sagte sie.


  Jervy fand sich mit einiger Schwierigkeit wieder in den zärtlichen Ton. Mein Kind, ich habe Dich lieb! Wie könnt’ ich Dir böse sein! Du hast mir Gedanken gemacht, und das regt mich auf. Das ist Alles. Weißt Du vielleicht zufällig, ob Frau Farnaby eigenes Vermögen besitzt?«


  Diesmal antwortete Phoebe. »Ich habe Fräulein Regina sagen hören, daß Frau Farnaby’s Vater ein reicher Mann war.«


  »Wie hieß er?«


  »Ronald.«


  »Weißt Du, wann er gestorben ist?«


  »Nein.«


  Jervy versank wiederum in Gedanken und kaute betroffen an seinen Nägeln. Doch bald kam ihm eine Idee. »Das wird ja auf dem Grabstein stehen,« sprach er zu sich selbst. Er wendete sich an Phoebe, bevor sie ihrer Ueberraschung Ausdruck zu geben vermochte, und fragte sie, ob ihr Herrn Ronalds Grab bekannt sei.


  »Ja,« sagte Phoebe, »ich habe davon gehört. Auf dem Kirchhof von Highgate. Doch weshalb willst Du das wissen?«


  Jervy sah nach der Uhr. »Es ist ziemlich spät,« meinte er, »ich will Dich nach Hause bringen.«


  »Doch ich möchte wissen —«


  »Setz’ Deinen Hut auf und warte, bis wir auf der Straße sind.«


  Jervy bezahlte die Rechnung und gab dem Kellner das erforderliche Trinkgeld. Er war freigebig und höflich, hatte aber offenbar keine Eile, Phoebe die versprochene Erklärung zu geben. Sie hatten das Wirthshaus schon einige Minuten verlassen, und er war noch immer rücksichtslos genug, in seine Gedanken versunken zu sein. Phoebe’s Geduld gerieth ins Wanken.


  »Ich habe Dir Alles erzählt,« sagte sie tadelnd. »Es ist sehr unrecht von Dir, daß Du mich im Dunkeln läßt.«


  Er raffte sich zu einer Antwort auf. »Liebes Kind, Du mißverstehst mich gänzlich.«


  Die Antwort war so schnell zur Hand, wie gewöhnlich, doch sie war noch immer halb abwesend gegeben. Eben erst hatte er sich entschlossen, Phoebe (wenigstens einigermaßen) von dem Plan, über den er grübelte, zu unterrichten. Er würde es unendlich vorgezogen haben, Frau Sowler als einzige Mitwisserin zu besitzen. Doch er kannte das Mädchen zu gut, um das zu riskieren. Wenn er ihre Neugierde nicht befriedigte, würden sie keine zartfühlenden Skrupel abgeschreckt haben, ihn insgeheim zu beobachten, und sie hätte - mündlich oder schriftlich - der gütigen jungen Dame etwas verrathen können, mit der sie in Korrespondenz stand, und daraus konnten Ungelegenheiten entstehen. Es war für ihn von äußerster Wichtigkeit, Phoebe soweit an seinem geplanten Unternehmen Antheil zu gewähren, daß sie eigenes Interesse daran hatte, sein Geheimnis zu bewahren.


  »Ich habe nicht im Mindesten den Wunsch,« begann er, irgend Etwas vor Dir zu verheimlichen. Soweit ich meinen Weg bis jetzt übersehen kann, sollst Du es auch.« Indem er sich in dieser geschickten Weise die Freiheit der Lüge bewahrte, falls er es nöthig finden sollte, von der Wahrheit abzuweichen, lächelte er ermuthigend und erwartete ihre Fragen.


  Phoebe wiederholte die Inquisition, die sie in der Schenke begonnen. »Weshalb willst Du wissen, wo Herr Ronald begraben ist?«


  »Mein Kind, Herrn Ronalds Grabstein wird mir das Datum seines Todes sagen,« entgegnete er. »Wenn ich das Datum heraus habe, gehe ich nach der St. Paulskirche, nach Doktors Commons’, wo ich gegen Bezahlung eines Schillings Herrn Ronalds Testament einsehen kann.


  »Und was soll Dir das nützen?«


  »Gut gesagt, Phoebe! In unserer Lage darf nicht einmal ein Schilling unnütz ausgegeben werden. Doch mein Schilling wird gute Zinsen tragen. Ich werde erfahren, wie viel der alte Ronald seiner Tochter hinterlassen hat, und ob ihrem Manne darüber ein Verfügungsrecht zusteht.«


  »Nun,« sagte Phoebe, noch ziemlich theilnahmlos, »und dann?«


  Jervy sah sich um. Sie befanden sich gerade in einer belebten Durchfahrt. Er bewahrte bis zur nächsten Ecke, die in eine stille Straße führte, diskretes Schweigen.


  Was ich Dir zu sagen habe, braucht nicht Jedermann zu hören. Hier sind wir ganz allein, Kind, hier kann ich ungestört zu Dir sprechen. Ich verspreche Dir zweierlei Gutes. Du wirst mit Frau Farnaby Abrechnung halten, und wir werden Geld genug bekommen, um alsbald anständig heirathen zu können.«


  Phoebe’s lahmes Interesse an dem Gegenstande begann lebendig zu werden, sie bestand auf einer deutlicheren Erklärung.


  »Glaubst Du, das Geld von Herrn Farnaby zu erhalten?« sagte sie.


  »Ich mag mit Herrn Farnaby nichts zu thun haben, es müßte sich denn herausstellen, daß Frau Farnaby über ihr Geld nicht frei verfügen kann. Was Du in der Küche gehört hast, hat alle meine Pläne geändert. Warte eine Minute und Du wirst sehen, wohin ich steure. Wieviel, meinst Du wohl, würde mir Frau Farnaby geben, wenn ich ihre verlorene Tochter fände?«


  Phoebe stand plötzlich still und betrachtete den schmutzigen Gauner, der sie in helles Erstaunen versetzte.


  »Es weiß ja doch Niemand, wo die Tochter steckt,« warf sie ein.


  »Du und ich wissen, daß die Tochter eine Mißbildung am linken Fuße hat,« antwortete Jervy, »und Du und ich wissen genau, an welcher Stelle des Fußes das ist. Aus dieser Kenntniß können wir nicht nur Geld herausschlagen, sondern auch auf die bequemste Weise, ohne die geringste Gefahr. Wenn ich zum Beispiel einen Brief schriebe, ohne mich persönlich zu nennen. Würde Frau Farnaby nicht sofort ihre Börse öffnen, wenn ich die kleine Mißbildung als Beweis meiner Zuverlässigkeit genau beschriebe.«


  Auch jetzt noch war Phoebe nicht im Stande oder nicht Willens, den entsprechenden Schluß zu ziehen.


  »Doch was wolltest Du thun,« sagte sie, »wenn Frau Farnaby darauf bestände, ihre Tochter zu sehen?«


  Es lag ein Ausdruck im Tone des Mädchens - halb furchtsam, halb argwöhnisch - der Jervy warnte, daß er sich auf gefährlichem Boden befand. Er wußte genau, was er in diesem Falle zu thun hatte. Die Sache war so einfach wie möglich. Er hatte nur nöthig, mit Frau Farnaby ein Zusammentreffen auf einen bestimmten Tag zu verabreden und inzwischen die Flucht zu ergreifen und ein höfliches Schreiben zurückzulassen, in welchem er erklärte, daß Alles ein Mißverständniß gewesen, und daß er bedauerte, seiner Armuth wegen das Geld nicht zurückerstatten zu können. Bisher war ihm die Wahrheit in ununterbrochenem Strom von den Lippen geflossen. Jetzt war es offenbar an der Zeit, den Strom zu stauen. Phoebe war eitel, Phoebe war rachsüchtig und, was noch wesentlicher, Phoebe war eine Närrin. Doch sie war dessen noch nicht fähig, einem Acte schändlichster Schamlosigkeit kalten Blutes zuzustimmen. Jervy sah sie an und erkannte, daß die vorausgesehene Nothwendigkeit zu lügen endlich gekommen war.


  »Das ist eben die Schwierigkeit,« meinte er. Eben deshalb weiß ich noch nicht genau, was ich thun soll. Kannst Du mir keinen Rath geben?«


  Phoebe stutzte und wandte sich von ihm ab. »Ich Dir einen Rath geben?« rief sie aus. »Mich schaudert, wenn ich nur daran denke. Wenn Du sie glauben machst, sie solle ihre Tochter sehen, und sie entdeckt, daß Du sie ausgeplündert und betrogen hast, so verliert sie bei ihrem heftigen Temperament ganz gewiß den Verstand.«


  Jervy’s Antwort war ein Meisterstück gut gespielter Entrüstung. »Sprich doch nicht so fürchterliche Dinge!« rief er aus. »Wenn Du mich einer solchen Grausamkeit für fähig hältst, so gehe sofort zu Frau Farnaby und warne sie.«


  »Es ist zu schlecht, daß Du so zu mir sprichst,« sagte Phoebe mit der stürmischen Aufrichtigkeit eines beleidigten Weibes. »Du weißt, daß ich lieber sterben als Dich in Ungelegenheiten bringen würde. oder ich Bitte mich sofort um Verzeihung - gehe keinen Schritt mehr mit Dir.«


  Jervy verstand sich mit aller Demuth zu der nothwendigen Abbitte. Er hatte seinen Zweck erreicht und konnte nun auch jede weitere Unterhaltung über den Gegenstand vermeiden, ohne Phoebe’s Mißtrauen zu erregen. »Wir wollen vorläufig nicht mehr davon reden,« schlug er vor. »Wir wollen uns die Sache überlegen und jetzt von angenehmeren Dingen plaudern. Gieb mir einen Kuß, süßes Kind, hier sieht es Niemand.«


  So schloß er Frieden mit seinem Schätzchen und wahrte sich zugleich für die Zukunft die nöthige Freiheit des Handelns. Wenn Phoebe noch weitere Fragen stellen sollte, so ergab sich die Antwort auch für den einfachsten Verstand von selbst. Er brauchte nur zu sagen: »Es haben sich Schwierigkeiten herausgestellt, die ich zuerst nicht übersehen konnte ich habe es aufgegeben.«


  Der nächste Nachhauseweg zu Phoebe’s Wohnung führte sie durch die Straße, in welcher das Hampden-Institut lag. Auf der anderen Seite vorübergehend, sahen sie, wie sich ein Privateingang öffnete. Zwei Männer traten heraus. Ein Dritter rief ihnen von Innen nach:


  »Herr Goldenheart! Sie haben die Aufstellung über die Einnahmen vergessen!«


  »Das ist mir gleichgültig,« antwortete Amelius, »die Einnahmen waren heute so schlecht, daß ich gar nicht daran erinnert sein mag.«


  »Wenn er bei mir zu Lande,« sagte eine dritte Stimme, »so gelesen hätte, wie heut Abend, so hätte ich ihm 300 Dollars Gold bezahlt und doch noch mein Geschäft dabei gemacht. Das britische Volk hat jeden Geschmack für geistige Erholung verloren, mein Herr. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«


  Jervy zog Phoebe bei Seite, als die beiden Herren über den Straßendamm schritten. Er hatte die Ereignisse in Tadmor nicht vergessen und war nicht im mindesten begierig, seine frühere Bekanntschaft mit Amelius zu erneuern.


  


  Sechstes Kapitel.


  Rufus und sein junger Freund gingen bis zu einem breiten Platze zusammen. Hier trennten sich ihre Wege.


  »Ich will Ihnen einen guten Rath geben, mein Sohn,« sagte der Neuengländer. »Der Barometer hinter Ihrer Weste deutet auf einen niedergeschlagenen Seelenzustand. Begleiten Sie mich nach Hause, Ihnen thut ein Whisky-cocktail dringend Noth.«


  Nein, ich danke Ihnen, lieber Freund,« erwiderte Amelius etwas verstimmt. Ich gestehe zu, daß ich niedergeschlagen bin, wie Sie sagen. Ich erwartete, daß diese Vorlesung der Anfang eines neuen Lebens für mich sein würde. Persönlich mache ich mir, wie Sie wissen, nicht das Geringste aus dem Gelde. Doch meine Heirath hängt von einer Vergrößerung meines Einkommens ab, und der erste Versuch, den ich in dieser Richtung anstellte, endete mit gänzlichem Mißerfolg. Und das Schlimmste ist, daß das wirklich meine Stimmung bedrückt. Doch der Cocktail ist nicht das richtige Heilmittel für mich. Es fehlt mir die Bewegung in der frischen Luft, an die ich in Tadmor gewohnt war. Mir brennt der Kopf nach dem vielen Sprechen. Ein tüchtiger Spaziergang wird mich wieder ins Gleiche bringen, sonst nichts.’


  Rufus bot ihm noch einmal seine Begleitung an, doch Amelius schüttelte den Kopf. Sind Sie jemals in Ihrem Leben eine Meile gelaufen, wenn Sie reiten konnten?« fragte er scherzend. »Ich habe die Absicht, noch vier bis fünf Stunden auf den Beinen zu bleiben, und müßte Sie höchstens in einer Droschke nach Hause schicken. Ich danke Ihnen für Ihr brüderliches Interesse, alter Freund, ich will morgen in Ihrem Hotel mit Ihnen frühstücken. Gute Nacht.«


  Eine merkwürdige Vorahnung eines Unglücks schien das Gemüth des braven Neuengländers zu beunruhigen. Er hielt Amelius fest an der Hand und sagte sehr ernst: »Es geht mir wider den Strich, Sie so allein in der Nacht herumlaufen zu lassen, wahrhaftig! Thun Sie mir einen einzigen Gefallen, lieber Junge, gehen Sie direkt von hier ins Bett.«


  Amelius machte lachend seine Hand frei. »Ich könnte nicht schlafen, wenn ich zu Bett ginge. Morgen um zehn Frühstück. Nochmals gute Nacht!«


  Er ging mit großen Schritten, die ein Nachfolgen Seitens Rufus’ unmöglich machten, davon. Der Amerikaner blickte ihm nach, bis er in der Dunkelheit verschwunden war. »Wie es mir der Junge in den paar Monaten angethan hat,« dachte Rufus, während er langsam auf sein Hotel zuschritt. »Gebe der Himmel, daß ihm in dieser Nacht kein Unglück zustößt.«


  Mittlerweile ging Amelius schnell vorwärts, immer gerade aus und um die Richtung, die er einschlug, unbekümmert, so lange er die frische Luft empfand und die Bewegung ihm wohlthat.


  Seine Gedanken waren zunächst noch mit der zweifelschweren Frage seiner Heirath beschäftigt, die Vorlesung aber beherrschte seinen Geist am meisten. Für den Schluß seiner Rede hatte er die Rechtfertigung seiner Ansicht über die Zukunft aufgespart, wobei er sich auf die weitverbreitete, entsetzliche Armuth nur unter den Millionen der Londoner Bevölkerung stützte. Ueber dies melancholische Thema hatte er mit der Beredtsamkeit echter Empfindung gesprochen, und selbst auf die Mitglieder des Auditoriums, die den von ihm vertretenen Ansichten durchaus oppositionell gesinnt waren, einen tiefen Eindruck gemacht. Ohne jede ungehörige Selbstüberhebung konnte er mit der Ueberzeugung auf seine Rede zurückblicken, daß er sich und seiner Sache genug getan. Der Rückblick auf die darauf folgende öffentliche Diskussion erfüllte ihn mit minderem Wohlgefallen. Sein hitziges Temperament, sein stürmischer, edler Glaube an die Wahrheit seiner Ueberzeugungen, brachten ihn gegenüber den andern Rednern, die sich einer nach dem andern erhoben, um seine Ansichten zu bekämpfen, und sämtlich älter waren als er und sich besser zu beherrschen wußten, stark ins Hintertreffen. Mehr als einmal hatte er die Haltung verloren und sich deßwegen entschuldigen müssen. Mehr als einmal war er der stets bereiten Hilfe von Rufus Dank schuldig, der in der großmüthigen Absicht, seinen Rückzug zu decken, wiederholt in die Debatte eingegriffen hatte. »Nein,« dachte er mit bitterer Demüthigung, für öffentliche Diskussionen bin ich nicht geschaffen. Wenn man mich morgen ins Parlament schickt, werde ich höchstens fortwährend zur Ordnung gerufen werden und nichts ausrichten.«


  Er kam an das Themse-Ufer am östlichen Ende des Strandes.


  Noch immer sinnverloren geradeaus wandernd, passierte er die Waterloobrücke und verfolgte die breite Straße auf der anderen Seite derselben. Wieder dachte er an die Zukunft und jetzt beschäftigte sich sein Geist mit Regina. Die einzige Aussicht auf ein ruhiges und glückliches Leben - mit Pflichten sowohl wie mit Freuden, Pflichten, die ihn zu dem Beruf führen sollten, für den er geschaffen war - lag in seiner Heirath mit Regina. Welches Hindernis lag ihm im Wege? Das ganz gemeine Geld, der verächtliche Geist der Prahlerei, der ihm verbot, bescheiden von seinem ausreichenden kleinen Einkommen zu leben, und verlangte, daß er sein häusliches Glück um den Preis des flitterhaften Glanzes eines reichen Geschäftsmannes und seiner Genossen erkaufen sollte. Und Regina, die ihren besseren Gefühlen frei folgen konnte, Regina, deren Herz ihn als ihren Herrn anerkannte, beugte sich vor dem goldenen Götzen, der die schützende Gottheit von ihres Onkels Hause war, und sagte resigniert: die Liebe muß warten!


  Noch immer blindlings vorwärts schreitend, wurde er plötzlich auf seine Umgebung aufmerksam gemacht. Als er eine Seitenstraße kreuzte, riß ihn ein Mann heftig am Arm zurück und rettete ihn dadurch vor dem Ueberfahrenwerden. Der Mann hatte einen Besen in der Hand; er war ein Straßenkehrer. Ich glaube, ich habe meinen Penny verdient, Sir!« sagte er.


  Amelius gab ihm eine halbe Krone. Der Mann schulterte seinen Besen, und warf das Geldstück in einem Ausbruch des Entzückens in die Höh’. »Damit kann ich doch nach Haus gehen!« rief er, als er es wieder auffing.


  »Haben Sie Familie zu Hause?« fragte Amelius.


  »Nur eine Tochter, Sir,« erwiderte Jener, »die andern sind alle gestorben. Sie ist ein gutes Mädchen und so hübsch, als nur je eine einen Unterrock getragen. Doch das sollt’ ich nicht sagen. Meinen besten Dank, Sir! Gute Nacht.«


  Amelius blickte dem armen Burschen nach, der doch wenigstens für diese Nacht glücklich war. »Wenn ich wenigstens so glücklich gewesen wäre, mich in die Tochter des Straßenkehrers zu verlieben,« dachte er bitter, »sie würde mich geheirathet haben, sobald ich sie darum befragt hätte.«


  Er sah die Straße hinunter. Sie machte in der Ferne eine Biegung ohne sichtbare Begrenzung. An der nächsten Seitenstraße wendete sich Amelius, der es überdrüssig geworden war, immer geradeaus zu gehen, nach links. In seiner gegenwärtigen Laune war es ihm eine angenehme Erregung, sich in London verirrt zu finden.


  Die kurze Straße erweiterte sich plötzlich, der Schein flackernden Gaslichtes blendete seine Augen, und rings um sich vernahm er das Getöse unzähliger Stimmen. Zum ersten Mal seit seiner Anwesenheit in London fand er sich auf einem Straßenmarkt der Armen.


  Zu beiden Seiten des Fahrdamms waren die Karren der Aepfelhändler, der wandernden Handelsleute der Landstraße, in langen Reihen aufgefahren, und jeglicher Mann pries seine Waaren mit der billigen Publicität seiner eigenen Stimme an. Fische und Vegetabilien, Töpferwaaren und Schreibpapier, Spiegel, Saucennäpfchen und kolorierte Bilderbogen, - alles das wendete sich gleichzeitig an die knappgefüllten Börsen der Menge, die sich auf dem Pflaster stieß und drängte. Ein kräftiger Vagabond stand auf einem morschen Eselsgefährt, knietief in Aepfeln, pries ein großes hölzernes Maß davon für einen Penny an und schrie lauter als alle übrigen. »Solche Aepfel sind noch niemals auf dem Markte verkauft worden. Süß wie Blumen und dick wie Glocken! Muß das arme Volk nicht hochmüthig werden,« rief der Bursche mit trotziger Ironie, wenn es solche Aepfelsauce zu seiner Schweinslende essen kann? Hier sind stolze Aepfel, eine Kleinigkeit für Euren Geldbeutel. Kauft doch! Hollah, Sie! Sie sehen hungrig aus, hier der Apfel kostet nichts, bloß zum Schmecken! Kauft bei Zeiten, kauft bei Zeiten bevor sie alle sind!« Amelius bewegte sich ein Paar Schritte vorwärts und wurde von rivalisierenden Schlächtern, die einem Auditorium zerlumpter, das Fleisch zweifelnd und mit lüsternen Augen betastender Weiber »Kauft, kauft, kauft!« zubrüllten, halb taub geschrien. Etwas weiterhin stand ein blinder Mann, der Schnürbänder verkaufte und einen Psalm sang, und neben ihm spielte ein Invalide »God save the Queen« auf einer zinnernen Flöte. Die einzig schweigsame Person in diesem Höllencarneval war ein bettelnder indischer Matrose, der sich durch ein um den Hals gehängtes, gedrucktes Plakat der öffentlichen Wohlthätigkeit empfahl. Er hielt ein Talglicht in der Hand, um die wortreiche Schilderung seiner unglücklichen Schicksale zu beleuchten, und sein einziger Leser war ein dicker Mann, der sich am Kopf kratzte, und zu Amelius bemerkte, er könne die Ausländer nicht leiden. Verhungerte Jungen und Mädchen lungerten zwischen den Karren der Aepfelhändler herum und bettelten ganz jämmerlich, indem sie den Verkauf von Fidibussen und komischen Liedern vorschützten. Wüthende Frauenzimmer standen vor den Kneipen und schimpften auf ihre betrunkenen Männer, die das Wirthschaftsgeld in Schnaps anlegten. In der Mitte der Straße drängte sich die Menge an die Thür einer Garküche. Hier bot das Volk einen weniger entsetzlichen Anblick, es erweckte sogar Rührung. Das waren die geduldigen Armen, die sich heiße Stücke von Hammelherzen und Lebern, einen Pfennig die Unze, und dazu eine klägliche kleine Portion Erbsenbrei, Gemüse, Kartoffeln für einen halben Pfennig kauften. In den Ecken hockten kleine Kinder, aßen Suppe aus Pfennignäpfen, und blickten mit hungriger Bewunderung auf ihre beneidenswerthen Nachbarn, die sich ein Stück gekochten Aal für zwei Pfennige kaufen konnten. Ueberall herrschte bei Alt und Jung dieselbe gemessene Ergebung in ihr hartes Schicksal. Keine Ungeduld, keine Klagen. An dieser Stätte des Elends konnte man noch die Sprache echter Dankbarkeit vernehmen, Dankbarkeit für den gutmüthigen Koch, wenn er einen kleinen Löffel voll Sauce umsonst draufgab - hier gab demüthiges Mitleid den ersparten halben Pfennig mit aufrichtiger Güte dem noch Aermeren. Amelius holte alle seine ganzen und halben Schillinge hervor, ließ die kleinen Portionen verdoppeln und verdreifachen, und verließ den Ort mit Thränen in den Augen.


  Er befand sich jetzt dem Ende der Straße ziemlich nahe. Der Anblick all dieses Elends und das Gefühl seiner eigenen, gänzlichen Unfähigkeit, ihm abzuhelfen, lastete schwer auf seiner Seele. Er gedachte des friedlichen und glücklichen Lebens in Tadmor. Waren seine glücklichen Brüder in der Gemeinde und dieses elende Volk rings um ihn Geschöpfe ein und desselben allgütigen Gottes? Die schrecklichen Zweifel, welche allen denkenden Menschen aufsteigen, die Zweifel, die nicht durch den Ruf: »O Pfui!« von der Kanzel erstickt werden können, zogen düster durch seinen Geist. Er beschleunigte seinen Schritt. Nur fort von hier, nur fort von hier!« sprach er vor sich hin.


  


  Sechstes Buch.
Filia Dolorosa (Traurige Tochter).


  Erstes Kapitel.


   


   


  [image: ]s war nicht leicht, schnell durch das auf und ab wogende, schwatzende Volk vorwärts zu dringen. Auf dem Straßendamm fand ein schneller Fußgänger freieren Spielraum. Er wollte eben auf das Pflaster hinübergehen, als eine Stimme hinter ihm eine süße sanfte, wenn auch sehr schwache Stimme sagte: »Haben Sie ein gutes Herz, Sir?«


  Er sah sich um und fand sich einem Mitgliede der traurigsten Schwesterschaft auf Erden gegenüber - einer Straßenbettlerin.


  Sein Herz krampfte sich zusammen, als er auf sie blickte, sie war so arm und so jung. Allem Anscheine nach hatte das arme Geschöpf die Grenzen zwischen Kindheit und Mädchenalter kaum überschritten - sie konnte höchstens zwischen 15 und 16 Jahre alt sein. Ihre Augen, vom reinsten, lieblichsten Blau, ruhten mit einem freien, duldenden Ausdruck auf Amelius, wie die Augen eines leidenden Kindes. Der weiche, ovale Umriß ihres Gesichtes würde eine vollendet schöne Linie gebildet haben, wenn ihre Wangen voller gewesen wären, doch sie waren eingefallen und hohl und entsetzlich bleich. Ihre zarten Lippen zeigten nichts von der rosigen Farbe der Jugend, und ihr fein modelliertes Kinn war durch ein Pflaster entstellt, das die Spuren irgend einer Mißhandlung verdeckte.


  Sie war klein und mager, ihr abgetragenes, enges Kleidchen zeigte deutlich die schwächliche, jugendliche Gestalt, die noch erst zur Fülle heranreifen sollte. Ihre hübschen kleinen bloßen Hände waren von der scharfen Nachtluft geröthet. Sie zitterte, als sie Amelius schweigend, mit mitleidiger Verwunderung anblickte. Hätte sie ihn nicht mit jenen Worten angesprochen, würde man sie unmöglich mit dem kläglichen Leben, welches sie führte, in Beziehung gebracht haben. Die Erscheinung des Mädchens war ungezwungen jungfräulich und unschuldig: sie sah aus, als wäre sie durch die ansteckende Luft dieser Straßen gegangen, ohne davon berührt zu werden, ohne sie zu fühlen, zu fürchten, ja zu verstehen. In reines Weiß gekleidet, die sanften blauen Augen zum Himmel aufgeschlagen, hätte sie wohl ein Maler als Heilige oder Engel auf die. Leinwand werfen können, und die kritische Welt würde erklärt haben: Das ist das wahre Ideal - Rafael selbst könnte es gemalt haben.


  »Du siehst sehr bleich aus,« sagte Amelius. »Bist Du krank?«


  »Nein, Sir, nur hungrig.«


  Ihre Augen waren halb geschlossen, sie taumelte. als sie diese Worte sprach. Amelius stützte sie und sah sich um. In der Nähe stand eine Bude, worin Kaffee und Butterbrot verkauft wurden. Er ließ sich etwas davon geben und bot es ihr an. Sie dankte und versuchte zu essen. »Ich kann nicht, Sir,« sagte sie schwach. Das Brot entsank ihrer Hand, ihr müder Kopf lehnte sich auf seine Schulter.


  In diesem Augenblick gingen zwei junge Frauenzimmer - ebenfalls Mitglieder der traurigen Schwesterschaft vorüber. Sie ist zu schwach, um essen zu können, Sir,« sagte die Eine. »Ich weiß, was ihr gut thun würde, wenns Ihnen nicht darauf ankommt, in eine Schenke zu gehen.«


  »Wo ist eine?« fragte Amelius. »Schnell!« Eins der Frauenzimmer zeigte den Weg, während die andere Amelius das Mädchen führen half. Sie traten in die dichtbesetzte Schänkstube. In weniger als einer Minute hatte sich das erste Frauenzimmer seinen Weg durch die betrunkenen Besucher zum Buffet gebahnt, und kam mit einem Glas Portwein und Nelken zurück. Das Mädchen lebte wieder auf, als das würzige Reizmittel ihre Lippen netzte. Sie öffnete in unklarem Staunen die unschuldigen blauen Augen.Diesmal sterbe ich noch nicht,« sagte sie langsam.


  Ein Winkel des Zimmers, in dem ein kleines leeres Faß stand, war noch unbesetzt. Amelius ließ das arme Geschöpf niedersitzen und ein wenig ausruhen. Er hatte nur noch Gold in der Börse, und als das Frauenzimmer den Wein bezahlt hatte, bot er ihr etwas von dem herausgegebenen Kleingeld an. Doch sie lehnte die Annahme ab. Ich habe noch ein paar Schillinge, Sir,« sagten sie, »und helfe mir schon allein durch. Geben Sie es Simple Sally.«


  »Sie werden ihr, wenigstens für heute Nacht, die Prügel ersparen, Sir,« sagte das andere Frauenzimmer »Wir nennen sie Simple Sally, weil sie eine arme, kleine, zarte Seele und noch ein Kind ist. Geben Sie ihr etwas von dem Kleingeld, Sir, Sie thun ein gutes Werk.«


  Alles, was an Selbstlosigkeit, göttlichem Mitleid und Selbstaufopferung in der Seele des Weibes wohnt, fand sich so schön und unverfälscht wie nur je bei diesen Weibern - dem Auswurf der rauhen Landstraße.


  Amelius wendete sich zu dem Mädchen. Ihr Kopf war auf die Brust gesunken, sie war halb entschlummert, Als er zu ihr herantrat, blickte sie auf. »Würdest Du heute Nacht Schläge bekommen haben,« sagte er, wenn Du mich nicht getroffen hättest?«


  Vater schlägt mich immer, Sir,« antwortete Simple Sally, wenn ich kein Geld nach Hause bringe. In der letzten Nacht hat er ein Messer nach mir geworfen. Es hat mich nicht schwer verletzt - nur hier,« sagte das Mädchen und zeigte auf das Pflaster an ihrem Kinn.


  Eines der Frauenzimmer tippte Amelius auf die Schulter und flüsterte ihm zu: »Er ist so wenig ihr Vater, als ich. Sie ist ein hilfloses Geschöpf und er beutet sie aus. Wenn ich nur Platz hätte, um sie zu mir zu nehmen, sollte er sie nie wieder zu sehen kriegen. Zeige dem Herrn Deine Brust, Simple Sally.«


  Sie öffnete ihr ärmliches, fadenscheiniges Busentuch. Auf der zarten Mädchenbrust, die erst leise zur schönen Rundung der Weiblichkeit heranreifte, zeigte sich ein häßlicher blauschwarzer Fleck. Simple Sally lächelte und sagte: »Das hat mir weh getan, Sir. Lieber ist mir noch das Messer.«


  Einige der Zecher am Schänktisch sahen sich um und lachten. Amelius zog zartfühlend das Tuch über den zitternden Busen des Mädchens. »Um Gottes willen, laßt uns diesen Ort verlassen,« sagte er.


  Der Einfluß der kühlen Nachtluft brachte Sally bald wieder ganz zu sich. Sie war jetzt fähig zu essen. Amelius schlug vor, in die Garküche zurückzugehen und ihr das beste Essen, das zu haben war, geben zu lassen. Doch sie zog das Butterbrot in der Kaffeebude vor. Diese dicken, auf einer Platte aufgeschichteten Schnitte erschienen ihr als Luxus. Und als sie darin zu schwelgen begonnen, genügte ihr eine Schnitte. Ich glaubte, daß ich hungrig genug wäre, um die ganze Platte voll aufzuessen,« sagte das Mädchen, sich von der Bude wegwendend, in jener gedankenlosen, apathischen Manier, die Amelius zu hören betrübte. Für den Fall, daß ihr Appetit wieder erwachen sollte, kaufte er noch mehr von dem Butterbrot. Während er dies in Papier wickelte, tippte ihm eine der älteren Begleiterinnen des Mädchens auf die Schulter, und flüsterte: »Hier ist er, Sir.« Amelius sah sie fragend an. Der rohe Mensch, der sich für ihren Vater ausgiebt,« erklärte sie ungeduldig.


  Amelius sah sich um und erblickte Simple Sally’s Arm vom Griff eines Halbbetrunkenen Strolches umklammert, eines der umhervagabondirenden thierischen Geschöpfe der Armen Londons, von Kopf bis zu Fuß in die Farbe des Straßenkothes gekleidet - Gefahr und Schmach für Englands Zivilisation.


  Als ihn Amelius ansah, zog er das Mädchen ein paar Schritte bei Seite. »Du hast heut einen vornehmen Herrn gehabt,« sagte er, ich erwarte diese Nacht Gold, oder «so beendete er seine Rede, indem er seine gewaltige Faust erhob und ihr ins Gesicht schüttelte. So vorsichtig er auch den Ton seiner Rede gedämpft hatte, war diese doch zu Amelius’ scharfen, feinhörigen Ohren gedrungen. Von seinem heißem Temperament getrieben, sprang er vorwärts. Im nächsten Augenblick würde er den brutalen Menschen zu Boden geschlagen haben, doch der Arm der weltlichen Gerechtigkeit trat in Gestalt eines Policemans dazwischen. »Machen Sie sich keine unnöthigen Verlegenheiten, Sir,« sagte der Mann gutgelaunt. Nun, Höllenfeuer (so heißt der Kerl in diesem Stadtviertel allgemein mit Spitznamen) scheer’ Dich weg!« Das wilde zweibeinige Thier duckte sich vor der Stimme der Obrigkeit, gerade wie ein vierbeiniges: in einem Augenblicke war er im Dunkel der Straße verschwunden.


  »Ich sah, wie er sie mit Fäusten bedrohte,« sagte Amelius, dessen Augen noch in Entrüstung flammten. »Er hat sie schrecklich vor die Brust gestoßen. Giebt es keinen Schutz für das arme Geschöpf?«


  »Gewiß, Sir,« erwiderte der Polizist, »Sie können ihn anzeigen, wenn Sie Lust haben. Einen Monat Zwangsarbeit wird’s wohl sehen. Aber glauben Sie nicht, daß es für das Mädchen noch viel schlimmer werden wird, wenn er aus dem Gefängnis zurückkommt?«


  Die Ansicht des Polizisten über die Lage des Mädchens ließ sich nicht bestreiten. Amelius wendete sich sanft zu ihr, sie zitterte vor Kälte oder Schrecken, vielleicht vor Beidem. Ist der Mann wirklich Dein Vater?« fragte er.


  »Der Herr behüte Sie, Sir!« fiel der Polizist, über die Einfalt des jungen Herrn erstaunt, ein. Simple Sally hat weder Vater noch Mutter — nicht wahr, Kind?« Sie achtete nicht auf den Polizisten. Der Kummer und das Mitgefühl, die Amelius sichtlich bewegten, erfüllten sie mit kindlichem Interesse und Erstaunen. Sie empfand dunkel, daß dieser Kummer und dies Mitgefühl ihr galten. Der bloße Gedanke, diesen neuen Freund, der so ganz außergewöhnlich gütig und besorgt war, in Ungelegenheiten zu bringen, schien sie zu entsetzen. Grämen Sie sich nicht um mich, Sir,« sagte sie schüchtern, es ist mir gleich, daß ich weder Vater noch Mutter habe, und aus den Schlägen mach’ ich mir nichts. Wir sind an Alles gewöhnt, nicht wahr, Jenny?« rief sie die nächste ihrer beiden älteren Genossinnen zur Zeugin an.


  Amelius vermochte das nicht länger zu ertragen. Dein Anblick und Deine Worte müssen einem ja das Herz zerreißen!« brach er aus und wendete plötzlich den Kopf weg. Seine großmüthige Natur war bis in’s Innerste gerührt, er konnte sich nur durch einen schnellen Entschluß helfen. »Ich kann und will das unglückliche Geschöpf nicht dorthin zurückkehren lassen, wo sie geschlagen wird und verhungert!« sagte er sich leidenschaftlich an den Polizisten wendend., Sehen Sie sie nur an! Wie hilflos und wie jung!«


  Der Polizist war starr vor Staunen. Solche Worte hatte er noch nie gehört. Doch jede wahre Seelenerregung hat bei ehrlichen Menschen Anspruch auf Achtung. Er antwortete daher Amelius mit besonderer Achtungen.


  »Es ist ein schlimmer Fall, Sir, gewiß! Das Mädchen ist ein ruhiges, gut geartetes Geschöpf, und die anderen Beiden auch. Es geht mit ihnen Allen ganz gut, bis sie auf den Schnaps verfallen. In den meisten Fällen ist es Schuld der Männer, wenn sie anfangen zu trinken. Vielleicht nimmt sie das Arbeitshaus diese Nacht auf. Doch was hast Du da, in der Hand, Kind? Geld?«


  Amelius beeilte sich zu erklären, daß er ihr das Geld gegeben. »Das Arbeitshaus!« wiederholte er. »Der bloße Name ist schrecklich.« »Trösten Sie sich, mein Herr,« sagte der Polizist, »das Arbeitshaus nimmt sie nicht auf, wenn sie Geld hat.«


  In heller Verzweiflung fragte Amelius rathlos, ob kein Hotels in der Nähe wäre. Der Polizist zeigte auf Simple Sally’s, fadenscheinige, dürftige Kleidung und überließ ihm selbst die Beantwortung dieser Frage. »Doch dort ist ein Kaffeehaus,« sagte er mit der Miene eines Mannes, der weiteren Fragen über diesen Gegenstand: möglichst auszuweichen wünscht.


  Viel zu sehr im Feuer seines Eifers oder zu unerfahren in Londoner Sitten, um den Mann zu verstehen, entschied Amelius, es mit dem Kaffeehause zu versuchen. Ein verdächtiges altes Weib erschien in der Thür, und erblickte den hinter ihnen stehenden Polizisten. Ohne weitere Fragen abzuwarten, sagte sie. Schon alles besetzt!« und schlug ihnen die Thür vor der Nase zu.


  Ist denn hier keine andere Zufluchtsstätte?« fragte Amelius.


  Ja, meine Nachtherberge,« sagte der Polizist mit noch zweifelnderem Ausdruck als bisher. »Doch es ist schon spät, Sir, und ich fürchte, daß sie da drin eng gepackt liegen, wie Heringe in der Tonne. Kommen Sie, überzeugen Sie sich selbst.«


  Er führte sie in eine schlecht erleuchtete Seitenstraße und klopfte mit dem Fuße auf eine Kellerthür im Pflaster. Die Thür wurde von innen durch einen helläugigen Knaben mit einer schmutzigen Nachtmütze geöffnet. Suchen Sie heute Nacht Einen, Sir?« sagte der helläugige Knabe, als er den Polizisten erblickte. Was meint er damit?« sagte Amelius. »Es sind immer etliche Diebe darunter, Sir,« erklärte der Polizist.


  »Geh’ aus dem Wege, Jakob, und laß’ den Herrn hineinsehen.«


  Er holte seine Laterne hervor und ließ ihr Licht hinabfallen. Amelius sah hinein. Die Redewendung des Polizisten: wie Heringe in einer Tonne« entsprach der Situation vollkommen. Auf dem Boden einer Küche lagen Männer, Frauen und Kinder in dicht gedrängten Haufen durcheinander. Geisterblasse Gesichter tauchten erschreckt aus der dumpfigen Dunkelheit auf, als das Licht der Laterne auf sie fiel. Die schauderhafte Luft trieb Amelius halb ohnmächtig und entsetzt zurück. Was macht die Wunde an Deinem Kopf, Jakob?« fragte der Polizist. Das ist ein höflicher Bursch,« erklärte er Amelius, »und ich ermuthige ihn gern ein bisschen.« »Danke schön, Herr, besser,« sagte der helläugige Junge. Gute Nacht, Jakob!« »Gute Nacht, Herr!« Die Kellerthür fiel zu und die Nachtherberge entschwand wie ein schreckliches Traumgesicht.


  Unter der kleinen Gruppe auf dem Straßenpflaster entstand ein Augenblick des Schweigens. Die Frage, was nun geschehen solle, war nicht leicht zu lösen. »Es scheint wirklich Schwierigkeiten zu haben, dies Mädchen für die Nacht unterzubringen,« bemerkte der Polizist.


  »Weshalb sollen wir sie nicht mit uns nehmen?« sagte eines der Frauenzimmer.


  »Ihr wird’s nicht darauf ankommen, zu dreien in einem Bett zu schlafen, mein’ ich.«


  »Was denkst Du denn!« remonstrirte das andere Frauenzimmer. »Wenn sie nicht nach Haus kommt, sucht er sie natürlich zuerst bei uns.«


  Amelius schlichtete diese Schwierigkeiten in seiner gewöhnlichen, ungestümen Weise. Ich werde heut Nacht für sie sorgen,« sagte er. »Sally, willst Du Dich mir anvertrauen?« 079


  Sie legte ihre Hand mit der Miene eines Kindes das bereit ist, nach Hause zu gehen, in die seine. Ihr bleiches Gesicht erglänzte zum ersten Mal. »Ich danke Ihnen, Herr!« antwortete sie. Mit Ihnen gehe ich überall hin.«


  Der Polizist lächelte. Die beiden Frauenzimmer schauten drein wie vom Donner gerührt. Ehe sie noch recht wieder zu sich gekommen waren, nöthigte ihnen Amelius etwas Geld auf, und schüttelte ihnen cordial die Hand. Ihr seid gute Geschöpfe,« sagte er in seiner eifrigen, herzlichen Manier, ich bin aufrichtig besorgt um Euch. Jetzt, Herr Polizist, zeigen Sie mir eine Droschke, und nehmen Sie das für die Mühe, die ich Ihnen gemacht habe. Sie sind ein humaner Mann und braver Beamter.«


  Fünf Minuten später fuhr Amelius, Simple Sally zur Seite, seiner Wohnung zu. Der Act sorgloser Unklugheit, den er eben beging, war in seinen Augen nichts als Christenpflicht. Nicht der mindeste Zweifel beunruhigte ihn. Ich werde schon irgendwie für sie sorgen,« dachte er fröhlich. Er sah sie an. Die arme Ausgestoßene war in ihrer Wagenecke bereits eingeschlafen. Von Zeit zu Zeit schauerte sie, selbst im Schlafe noch, zusammen. Amelius nahm seinen Mantel ab und deckte sie damit zu. Wie würden etliche seiner Freunde im Club gelacht haben, wenn sie ihn in diesem Augenblick gesehen hätten!


  Als der Wagen hielt, mußte er sie wecken. Sein Schlüssel öffnete ihnen das Haus. Er zündete auf dem Flur ein Streichhölzchen an und leitete sie die Treppe hinauf. »Du wirst bald weiter schlafen können, Sally,« flüsterte er.


  Sie sah sich in dem kleinen Wohnzimmer mit schlaftrunkener Bewunderung um. »Hier muß es sich reizend wohnen,« sagte sie.


  »Hast Du wieder Hunger?« fragte Amelius.


  Sie schüttelte den Kopf und nahm ihren abgetragenen Hut ab, schönes hellbraunes Haar fiel ihr über Gesicht und Schultern. »Ich glaube, ich bin zu müde, Sir, um hungrig zu sein. Darf ich das Sophakissen nehmen und mich auf den Kaminteppich legen?«


  Amelius öffnete die Thür seines Schlafzimmers. »Du sollst die Nacht bequemer zubringen,« antwortete er. »Hier steht ein Bett für Dich.«


  Sie folgte ihm hinein und sah sich auch im Bettzimmer mit erneuter Bewunderung von allem, was sie bemerkte, um. Beim Anblick der Haarbürsten und Kämme klatschte sie entzückt in die Hände. Ach, wie anders, als meine!« rief sie aus. «Ist der Kamm von Schildpatt, wie man sie in den Schaufenstern sieht?« Dann erregten das Bad und die Handtücher ihre Aufmerksamkeit, sie blickte sie mit sehnsüchtigen Augen an, den wundervollen Kamm ganz und gar darüber vergessend. »Ich habe oft in die Eisenläden geschaut,« sagte sie, »und geglaubt, ich wäre das glücklichste Mädchen von der Welt, wenn ich solch eine Badewanne hätte. Ein kleiner Wasserkrug ist alles, was ich habe, und sie fluchen auf mich, wenn ich ihn mehr als einmal füllen will. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so viel Wasser gehabt, als ich möchte.« Sie hielt inne und dachte einen Augenblick nach. Wieder erschien der verlorene, umherirrende Blick und verdüsterte die Schönheit ihrer blauen Augen. »Es wird mir schwer werden, wieder nach Hause zu gehen, nachdem ich alle die schönen Sachen gesehen habe« - sprach sie vor sich hin, und seufzte mit der angeborenen Unterwürfigkeit gegen ihr Geschick, die bei einem so jungen Geschöpf so traurig war.


  »Du sollst niemals wieder zu dem jammervollen Leben zurückkehren,« warf Amelius ein. »Sprich nie wieder davon, denke nie mehr daran! Oh, sieh mich nicht so an!«


  Sie hörte ihm mit einem Ausdrucke des Schmerzes, beide Hände zur Stirn erhoben, zu. Der Gedanke, den er ihr jetzt nahegelegt, war so wundervoll, daß ihr Geist nicht fähig war, ihn auf einmal zu fassen. Sie machen mir den Kopf wirr,« sagte sie. »Ich bin ein armes, thörichtes Mädchen, ich weiß mir nicht zu helfen, wenn ein vornehmer Herr, wie Sie, mir solche neue Dinge in den Kopf setzt. Wollen Sie das noch einmal sagen, Herr?«


  »Ich werd’ es morgen früh thun,« sagte Amelius gutmüthig. Du bist müde, Sally, geh’ zu Bett.«


  Sie raffte sich auf und sah auf das Bett. «Ist das Ihr Bett, Sir?«


  »Heut Nacht ist es Dein Bett,« sagte Amelius. »Ich werde im Nebenzimmer auf dem Sopha schlafen.«


  Ihre Augen ruhten für einen Augenblick in sprachloser Ueberraschung auf ihm, dann sah sie wieder auf das Bett. Wollen Sie mich alleinlassen?« fragte sie verwundert. Nicht der geringste Schimmer von Frechheit, nichts, was der frivolste Mann unkeusch hätte auslegen können, zeigte sich bei diesen Worten in ihrem Blick und Wesen.


  Amelius dachte an die Worte eines der Frauenzimmer: »Sie ist noch völlig ein Kind.« Es waren noch andere Sinne des armen Opfers unentwickelt außer dem geistigen. Er war in Verlegenheit, was er auf diese äußerste Naivetät antworten sollte. Sein Schweigen ängstigte sie.


  »Habe ich irgend etwas gesagt, was Sie böse macht?« fragte sie.


  Amelius stockte nicht länger. »Mein ́armes Kind, ich bemitleide Dich vom Grund meines Herzens. Schlaf’ wohl, Simple Sally - schlaf wohl!« Er verließ sie schnell und schloß die Thüre hinter sich ab.


  Sie folgte ihm an die geschlossene Thür und blieb dort stehen, sie strengte sich vergebens an, ihn zu verstehen. Nach einer Weile fand sie Muth_genug, durch die Thürspalte zu flüstern: »Wenn Sie so gut sein wollen, Sir« Sie hielt inne, wie von ihrer eigenen Kühnheit erschreckt. Doch er hörte sie nicht, denn er stand am Fenster und blickte gedankenvoll und bereits mit weit weniger Zuversicht für die Zukunft in die Nacht hinaus. Sie aber blieb an der Thür, unglücklich, in der festen Ueberzeugung, ihn beleidigt zu haben. Dann erhob sie die Hand, um an die Thür zu pochen, und ließ sie wieder sinken. Noch einmal raffte sie sich zusammen und entschloß sich verzweifelt, zu klopfen. Er öffnete sofort die Thüre.


  »Ich bin sehr betrübt, wenn ich etwas Unrechtes gesagt habe,« begann sie zaghaft, und ihr Athem ging in schnellen, fieberischen Zügen. »Bitte, verzeihen Sie mir, und wünschen Sie mir gute Nacht.« Amelius ergriff ihre Hand und sagte ihr so freundlich wie möglich, aber bekümmert, gute Nacht. Sie war noch immer nicht vollkommen getröstet. »Würde es Ihnen unangenehm sein, Sir -?« Sie hielt erschrocken inne und fürchtete sich, fortzufahren. Es lag etwas so vollkommen Kindliches in der naiven Verlegenheit ihres Blickes, daß Amelius lächeln mußte. Der Wechsel in seinem Gesichtsausdruck gab ihr sofort ihren Muth zurück, auch auf ihren bleichen, zarten Lippen erschien ein liebliches Lächeln. Würde es Ihnen unangenehm. sein, mir einen Kuß zu geben, Sir?« sagte sie. Amelius küßte sie. Mag der Mann, welcher mit Ehren behaupten kann, daß er anders gehandelt haben würde, ihn tadeln. Wieder schloß er die Thüre zwischen ihnen. Jetzt war sie vollkommen glücklich. Er hörte sie vor sich hin singen, während sie sofort zu Bett ging.


  Während seiner schlaflosen Nachtstunden beunruhigte sie ihn einmal. Er hörte einen Schrei des Schmerzes oder Schreckens im Schlafzimmer und fragte durch die Thür: »Was giebt’s? Was hat Dich erschreckt?« Keine Antwort. Nach ein oder zwei Minuten wiederholte sich der Schrei. Er öffnete die Thür und schaute hinein. Sie schlief und träumte. Einen kleinen, dünnen, weißen Arm hatte sie in die Luft gestreckt und schwenkte ihn vor ihrem Kopfe hin und her. »Tödte mich nicht,« murmelte sie in leisen klagenden Tönen, »oh, tödte mich nicht!« Amelius ergriff sanft ihren Arm und legte ihn auf die Bettdecke. Seine Berührung schien einen beruhigenden Einfluß auf sie auszuüben, sie seufzte und drehte das Haupt auf dem Kissen herum; ein schwaches Roth stieg in ihre bleichen Wangen und verschwand wieder - ruhig versank sie in traumlosen Schlaf.


  Amelius ging auf sein Sopha zurück und fiel in unruhigen Schlaf. Die Stunden der Nacht gingen vorüber. Das trübe Licht des Novembermorgens dämmerte neblig durch das Fenster, dessen Vorhänge nicht geschlossen waren, und weckte ihn.


  Er fuhr auf und sein Blick fiel auf die Thür des Schlafzimmers. Was soll nun geschehen?« das war sein erster Gedanke - endlich begann er seine Verantwortlichkeit zu fühlen.


  


  Zweites Kapitel.


  Die Zimmervermietherin entschied, was geschehen sollte.


  »Sie werden die Güte haben, Sir, meine Zimmer zu verlassen,« sagte sie zu Amelius. »Ich mache in Anbetracht der kurzen Kündigung keinen Anspruch auf die Wochenmiethe. Das ist ein anständiges Haus, und ich werde kein Opfer scheuen, es anständig zu erhalten.«


  Amelius erklärte und protestierte; er appellierte an das Gerechtigkeitsgefühl und die Christenpflicht der Wirthin.


  Seine Beweisführung, die in Tadmor völlig unwiderstehlich gewesen wäre, war in London ganz weggeworfen. Die Wirthin blieb so unerschütterlich, wie die egyptische Sphynr. Wenn die Person in meinem Schlafzimmer nicht binnen einer Stunde aus meinem Hause ist, schicke ich nach der Polizei.« Nachdem sie die Beweisführung ihres Miethers auf diese Weise beantwortet hatte, verließ sie das Zimmer und schlug die Thür hinter sich zu.


  »Ich danke Ihnen, Sir, daß Sie so freundlich gegen mich gewesen sind. Ich werde sofort weggehen und dann wird Ihnen die Dame vielleicht verzeihen.«


  Amelius sah sich um. Simple Sally hatte Alles gehört. Sie hatte ihre schlechten Kleider angezogen und stand weinend an der offenen Thür des Schlafzimmers.


  »Warte ein wenig,« sagte Amelius, ihre Augen mit seinem eigenen Taschentuch trocknend, »wir wollen zusammen gehen. Ich will Dir bessere Kleider besorgen, und weiß nicht recht, wie man das anfängt. Weine nicht, mein Kind, weine nicht!«


  Das taube Mädchen für Alles kam herein, während er sprach. Auch sie schwamm in Thränen. Amelius war in vielerlei Kleinigkeiten gütig gegen sie gewesen und sie war die Schuldige, die zu der Entdeckung im Schlafzimmer Anlaß gegeben hatte. »Wenn Sie’s mir nur gesagt hätten, Sir,« sagte sie reumüthig, ich würd’s ja nicht verrathen haben. Doch, da kam ich mit warmem Wasser ’rein wie gewöhnlich, ach Gott! und da war ich so erschrocken, daß ich den Krug fallen ließ und die Treppe hinunterrannte -«


  Amelius gebot ihrer weiteren Verteidigung Halt. »Ich tadle Sie nicht, Mary,« sagte er, »doch bin ich in einer gewissen Verlegenheit. Helfen Sie mir dabei und Sie werden ein gutes Werk thun.«


  Leider verstand ihn Mary nur zum Theil. Da er fürchtete, ebenso gut von der Wirthin wie von dem Mädchen gehört zu werden, wenn er die Stimme erhöbe, fragte er, ob sie Geschriebenes lesen könne. Ja, sie konnte Geschriebenes lesen, aber es mußte deutlich sein. Amelius legte sofort seine Wünsche in großer Schrift auf dem Papier nieder. Mary war entzückt. Sie kannte den nächsten Laden, in welchem fertige Frauenkleider zu haben waren, und als sichern Führer für einen unwissenden Mann brauchte man nun weiter nichts als zwei Enden Bindfaden. Mit dem einen maß sie Simple Sally’s Höhe, mit dem andern ihren schmalen Taillenumfang - während Amelius seinen Schreibtisch öffnete und sich mit dem letzten Rest seines Spargeldes versorgte. Er hatte denselben eben geschlossen, als die Stimme der erbarmungslosen Wirthin gebieterisch nach Mary rief.


  Das Mädchen für Alles händigte Amelius die zwei bedeutsamen Bindfäden ein. Damit kommen Sie im Laden durch,« sagte sie, und schlüpfte aus dem Zimmer.


  Amelius wendete sich zu Simple Sally. »Ich werde Dir jetzt neue Kleider besorgen,« begann er.


  Das Mädchen fiel ihm in die Rede; sie war unfähig, noch ein Wort weiter zu hören. Jede Spur von Kummer verschwand sofort von ihrem Gesicht. Sie klatschte in die Hände. «Oh,« rief sie, »neue Kleider, reine Kleider! Lassen Sie mich mitgehen!«


  Selbst einem Amelius war es klar, daß sie in diesem Anzuge am hellen lichten Tag nicht mit ihm über die Straße gehen konnte. »Nein, nein,« sagte er, »warte hier, bis ich die neuen Sachen bringe. Ich bleibe höchstens eine halbe Stunde fort. Schließ’ Dich ein, wenn Du Dich fürchtest, und öffne keinem Menschen die Thür, bis ich zurückkehre.«


  Sally zögerte und schaute wieder furchtsam drein.


  »Denk’ an die neuen Kleider und den schönen Hut,« redete ihr Amelius zu, der ohne es zu wissen, in dem Tone sprach, in welchem er einem Kinde ein neues Spielzeug versprochen haben würde.


  Er hatte das richtige Verfahren eingeschlagen; ihr Gesicht hellte sich wieder auf. »Ich will Alles thun, was Sie befehlen,« sagte sie.


  Er gab ihr den Schlüssel und eilte auf die Straße.


  Amelius besaß eine schwerwiegende moralische Eigenschaft, welche unter Engländern äußerst selten ist. Er schämte sich nicht im Geringsten, sich in eine lächerliche Lage zu bringen, wenn er überzeugt war, daß seine Beweggründe ihn rechtfertigten. Das Lächeln und Kichern der Ladenmädchen, als er den Zweck seines Kommens auseinandersetzte und seine beiden Bindfadenenden zum Vorschein brachte, ärgerte ihn nicht im Geringsten. Er lachte mit. »Es ist gewiß komisch,« sagte er, wenn ein Mann, wie ich, Kleider kauft, aber was hilft’s? nicht wahr?« Sie beriethen ihren hübschen, jungen Käufer so gut daß er in weniger als zehn Minuten im Besitz eines grauen Straßenkleides, einer schwarzen Tuchjacke, eines einfachen lavendelfarbigen Hutes, eines Paares schwarzer Handschuhe und eines Packetes Stecknadeln war. Amelius kaufte unterwegs noch einen Reisekoffer zur Aufnahme dieser Schätze und eine Droschke brachte ihn, gerade als die halbe Stunde abgelaufen war, nach seiner Wohnung zurück. Doch ein Ereignis hatte sich während seiner Abwesenheit zugetragen. Die Wirthin hatte an die Thür gepocht, mit fürchterlicher Stimme geschrien: Noch eine halbe Stunde!« und sich ohne eine Antwort abzuwarten zurückgezogen.


  Amelius trug den Koffer ins Schlafzimmer. »Mache so schnell Du kannst, Sally,« sagte er, und ließ sie allein, damit sie das volle Entzücken beim Entdecken der neuen Kleider genießen könne.


  Als sie die Thür öffnete und sich zeigte, war die Veränderung so wunderbar, daß Amelius buchstäblich unfähig war, sie anzureden. Freude überfluthete ihre bleichen Wangen, und strahlte sanft aus ihren reinen blauen Augen. Niemals hatten die Augen eines Mannes ein reizenderes kleines Geschöpf geschaut, als sie es war in dieser augenblicklichen Umwandlung vor Freude und Entzücken. Sie lief durch das Zimmer auf Amelius zu und schlang ihre Arme um seinen Nacken. »Lassen Sie mich Ihre Dienerin sein,« rief sie, ich möchte mein ganzes Leben lang bei Ihnen bleiben. Ich möchte springen, ich möchte zum Fenster hinaus fliegen!« Sie erblickte ihr Bild im Spiegel und wurde plötzlich gemessen und ernst. »Oh,« sagte sie mit der reizendsten Mischung von Scheu und Erstaunen »hat es je schon solch’ einen Hut gegeben? Sehen Sie ihn an - sehen Sie ihn doch an!«


  Amelius trat in seiner Gutmüthigkeit näher, um ihn anzusehen. Im selben Augenblick wurde die Thür des Wohnzimmers ohne die einleitende Ceremonie des Klopfens geöffnet und Rufus trat ins Zimmer. Es ist halb elf,« sagte er, und das Frühstück verdirbt.«


  Bevor sich Amelius entschuldigen konnte, das er die Verabredung nicht inne gehalten, entdeckte Rufus Sally. Es konnte nicht vorkommen, daß ein Weib, jung oder alt, hoch oder niedrig im Range, den Neu-Engländer nicht im Besitze der charakteristischen Höflichkeit fand, die er dem anderen Geschlecht zu schulden glaubte. Er ging mit seinen gewöhnlichen großen Schritten auf Sally zu, und bestand darauf, ihr die Hände zu schütteln. »Wie befinden Sie sich, Fräulein? Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Das Mädchen wendete sich mit großen Augen verwundert und zweifelnd zu Amelius. »Geh für ein Paar Minuten ins andere Zimmer, Sally,« sagte er. »Dieser Herr ist ein Freund von mir, und ich habe mit ihm zu reden.«


  »Das ist ein lebhaftes kleines Mädchen,« sagte Rufus und blickte ihr nach, als sie eilig in dem traulichen Schutz des Schlafzimmers verschwand. »Sie erinnert mich an unsere Mädel in Coolspring - wirklich. Nun, und wer ist diese Sally?«


  Amelius beantwortete diese Frage, wie gewöhnlich, ohne den leisesten Rückhalt. Rufus verharrte in undurchdringlichem Stillschweigen, bis er seine Erzählung beendet, dann nahm er ihn leise beim Arm und führte ihn ans Fenster. Die Hände in den Taschen, und die langen Beine weit auseinandergespreizt, rückte er das Gesicht seines jungen Freundes in möglichst helles Licht und studierte es aufmerksam.


  »Nein,« sagte Rufus ruhig vor sich hin, »der Junge ist nicht verrückt, soweit ich sehen kann. Offenbar meinte er es genau so, wie er sagt. Und das stammt aus der Gemeinde in Tadmor, wie? Ja, bürgerliche und religiöse Freiheit wird bisweilen in den Vereinigten Staaten theuer erkauft - und das ist eine Thatsache.«


  Amelius wandte sich weg, um seinen Mantelsack zu packen. »Ich verstehe Sie nicht,« sagte er »Ich nehme auch nicht an, daß Sie das thun,« bemerkte Rufus. Ich bin selbst in einer ähnlichen Verlegenheit, Sie nicht zu verstehen. Mein Vorrath an merkwürdigen Geschichten ist nicht gerade schwach ich muß aber zugeben, daß ich dieser ziemlich hilflos gegenüberstehe. Darf ich mir die Frage erlauben, was der christliche Vorsteher in Tadmor zu der Betrübung sagen würde, bei der ich meinen jungen Socialisten heute Morgen betreffe?« »Was sollte er sagen?« wiederholte Amelius. Genau was er sagte, als Mellicent zu uns kam.,Oh Gott! Schon wieder eines der welken Blätter!« Ich wünschte, der theure alte Mann wäre hier und könnte mir helfen. Er würde wissen, wie man das arme, verhungerte, beschimpfte, mißhandelte Geschöpf auf den glücklichen Platz auf Gottes Erde stellen könnte, für den Gott sie bestimmt hat.«


  Rufus ergriff hastig seine Hand. »Das glauben Sie?« sagte er.


  »Was sollte ich sonst glauben?« entgegnete Amelius scharf.


  »Bringen Sie sie sofort zum Frühstück ins Hotel,« rief Rufus mit allen Anzeichen unendlicher Erleichterung. Ich kann Ihnen freilich den verehrungswürdigen christlichen Gemeindevorsteher nicht schaffen, doch ich weiß ein Frauenzimmer, das Ihnen helfen kann und das ebenso gut ein Engel ist abgesehen von den Flügeln wie je ein Weib seit Mutter Eva’s Zeiten.« Er klopfte an die Thür des Schlafzimmers und hatte für alle weiteren Versuche seitens Amelius, ihn über die Sachlage aufzuklären, nur taube Ohren. »Das Frühstück wartet, Fräulein,« rief er, »und wir müssen machen, daß wir in unser Hotel kommen, sonst wird der Koch ungemüthlich. Na, Amelius, wir leben im Zeitalter der Ausstellungen. Wenn man eine Ausstellung unpraktischer Leute beim Einpacken von Mantelsäcken veranstaltete, würden Sie um die goldene Medaille concurriren, und eine unparteiische Jury würde dieselbe einem jungen Mann aus Tadmor zuerkennen. Hören Sie auf, ja? und überlassen Sie mir das.«


  Er zog seinen Rock aus und überwand die Schwierigkeiten des Packens mit einer Eile, als ob er in seinem ganzen Leben nichts Anderes getan hätte. Selbst die Wirthin, die mit erbarmungsloser Pünktlichkeit nach Ablauf der Stunde erschien, »glättete ihre grimme Stirn« in der höflichen und liebenswürdigen Gegenwart von Rufus. Er bestand darauf, ihr die Hände zu schütteln, war äußerst erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen, sie erinnerte ihn, wie er steif und fest versicherte, an die Frau des Generalkapitäns der St. Vitus-Komthurei in Coolspring, und er würde sich erlauben, nachzuforschen, ob sie mit ihr verwandt wäre oder nicht. Unter dem Schutze dieser fashionablen Unterhaltung war Simple Sally von Amelius unbemerkt aus dem Zimmer gebracht worden. Sie ließ sich nicht abhalten, ihre abgetragenen alten Kleider in dem Koffer, der den neuen Anzug enthalten, mit sich zu nehmen. »Ich will sie bisweilen ansehen und daran denken, wie viel besser mir es jetzt geht,« meinte sie. Rufus verließ das Zimmer zuletzt, setzte aber das Gespräch mit der Wirthin auf der Treppe und bis an die Hausthür fort.


  Während Amelius vor dem Hause auf seinen Freund wartete, lehnte sich ein vorüberfahrender junger Mann aus seiner Droschke heraus und faßte ihn ins Auge. Es war Jervy auf seinem Wege von Herrn Ronalds Grabdenkmal nach Doktors Commons.


  


  Drittes Kapitel.


  Mit überaus schneller Aufeinanderfolge der Ereignisse hatte der Morgen begonnen und der Tag verlief nicht anders.


  Nachdem das Frühstück vorüber war, miethete Rufus im Hotel für seine beiden jungen Freunde Zimmer. Danach galt es zunächst, Simple Sally mit gewissen nothwendigen, wenn auch unsichtbaren Kleidungsstücken zu versorgen, an die Amelius gar nicht gedacht hatte. Eine Botschaft nach dem nächsten Laden bewirkte die schleunige Ankunft einer frommen Dame in Begleitung eines Knaben und eines gewaltigen Korbes. Es war einigermaßen schwierig, Sally zu überreden, mit der Fremden allein in ihr Zimmer zu gehen, die arme Seele fürchtete sich vor Jedermann außer vor Amelius. Selbst der wackere Amerikaner konnte ihr Vertrauen nicht gewinnen. Das Mißtrauen, welches ihr entsetzliches früheres Leben ihrem schwachen Gemüth eingeflößt hatte, war das Mißtrauen eines wilden Thieres. «Weshalb muß ich zu anderen Leuten gehen?« flüsterte sie Amelius klagend zu. »Ich will nur bei Ihnen bleiben.« Es war ebenso nutzlos, ihr Gründe vorzuhalten, als es nutzlos gewesen wäre, einem neu gefangenen Vogel die Vortheile eines komfortablen Käfigs auseinander zu setzen. Es gab nur ein Mittel, sie einem möglichst zartfühlend ausgeübten Einfluß zu unterwerfen. Amelius brauchte nur zu sagen: »Thue es mir zu Gefallen, Sally« - und Sally seufzte und that es.


  In ihrer Abwesenheit wiederholte Amelius seine Fragen bezüglich der unbekannten Freundin, die Rufus ohne Bedenken als einen Engel, abgesehen von den Flügeln,« geschildert hatte.


  Die betreffende Dame war, wie Rufus kurz auseinanderseßte, eine Engländerin, die Gattin eines Landsmannes von ihm, der in London als Kaufmann etabliert war. Vor ihrer Abreise aus den Vereinigten Staaten hatte er sie sehr genau gekannt, und die alte Freundschaft war bei seiner Ankunft in England herzlich erneuert worden. Bei vielen mildthätigen Anstalten betheiligt, war Frau Peason unter Anderem Vorstandsmitglied eines Heimatshauses für alleinstehende Frauen und Mädchen«, welches ganz besonders darauf eingerichtet war, arme Mädchen in Simple Sally’s trauriger Lage aufzunehmen. Rufus erbot sich, ein Paar Zeilen an Frau Peason zu schreiben, zu fragen, wann sie ihn und seinen Freund empfangen könne, und um die Erlaubnis zu bitten, sich das »Heimatshaus« besehen zu dürfen. Nach einigem Zögern stimmte Amelius dem Vorschlage bei. Der Bote mit dem Briefe hatte sich noch nicht lange entfernt, als die stramme Dame aus dem Laden wieder erschien, erklärte, »daß die Ausstaffierung der jungen Dame vollendet sei,« und das unvermeidliche Resultat in Gestalt einer Rechnung präsentierte. Die letzte kleine Summe, die Amelius vorerst noch besaß, erwies sich als ungenügend, die Schuld zu decken. Er nahm ein Darlehen von Rufus an, bis er seinem Bankier die nöthige Ordre zum Verkaufe einiger Papiere gegeben haben würde. Seine Antwort auf Rufus’ Protest gegen dies Verfahren war charakteristisch für die Lehren, die er seiner Gemeinde dankte. »Lieber Junge, ich bin verpflichtet, das Geld zurückzugeben, das Sie mir geliehen haben - im Interesse unserer armen Brüder. Der nächste Freund, der von Ihnen borgt, hat vielleicht die Mittel nicht, es zurückzuerstatten.«


  Vergeblich auf die Rückkehr Simple Sally’s wartend, schickte Amelius ein Stubenmädchen in ihr Zimmer. Rufus mißbilligte dies eilige Verfahren. »Weßhalb das Kind vorm Spiegel stören?« fragte der alte Junggeselle mit seinem gemüthlichen Lächeln.


  Sally kam diesmal ohne die strahlende Freude in ihrem Antlitz herein; das Mädchen sah angegriffen und verstört aus. Sie zog Amelius in eine Ecke und flüsterte ihm zu: »Ich habe bisweilen Schmerzen, wo der Stoß auf der Brust sitzt, und jetzt ist es sehr schlimm.« Sie blickte mit seltsamer verstohlener Eifersucht auf Rufus. »Ich blieb weg,« erklärte sie, »weil ich nicht wollte, daß er es erführe.« Sie hielt inne, legte die Hand auf den Busen und biß die Zähne zusammen. Es schadet nichts,« sagte sie fröhlich, als der Schmerz vorüber war, ich kann es ertragen.«


  Amelius, wie gewöhnlich seinem Impulse folgend, bestellte sofort den bequemsten Wagen, der im Hotel vorhanden war. Er hatte fürchterliche Geschichten von den möglichen bösen Folgen der Verletzung einer weiblichen Brust gehört. »Ich werde sie zum besten Arzt Londons bringen,« verkündete er. Sally flüsterte ihm noch einmal zu, die Augen auf Rufus gerichtet: »Geht er mit uns?« »Nein,« antwortete Amelius, »einer von uns muß hier bleiben und eine Antwort erwarten.« Rufus blickte ihnen sehr ernsthaft nach, als die Beiden das Zimmer verließen.


  Von der Hotelbesitzerin erfuhr Amelius die Adresse eines ausgezeichneten Chirurgen, während sich Sally zum Ausgehen fertig machte.


  »Weshalb gefällt Dir mein guter Freund da oben nicht?« fragte er das Mädchen, als sie zusammen vom Hotel wegfuhren. Die Antwort kam schnell und geradezu aus dem Herzen der Evastochter: «Weil Sie ihn lieb haben.« Amelius wechselte den Gesprächsstoff und fragte sie, ob sie noch Schmerzen habe. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. Schmerz oder nicht, die herrschende Idee in ihrem Geiste war die, seine Dienerin zu sein, und hatte bereits in Worten Ausdruck gefunden, ehe sie seine Wohnung verließen.


  »Darf ich denn mit den neuen schönen Kleidern Sonntags ausgehen?« fragte sie. »Die schäbigen alten Dinger thun’s noch, wenn ich Ihre Dienerin bin. Ich kann Ihre Stiefeln wichsen und die Kleider ausbürsten und das Zimmer rein halten - und ich will recht eifrig sein, wenn Sie mich das Kochen lernen lassen wollen.«


  Amelius versuchte wiederum vom Gegenstande abzuspringen, doch ebensogut konnte er in fremder Sprache zu ihr reden. Die glorreiche Aussicht, seine Dienerin zu sein, verschlang ihre ganze Aufmerksamkeit.


  »Ich bin klein und dumm,« fuhr sie fort, »doch ich glaube, ich könnte kochen lernen, wenn ich wüßte, daß es für Sie geschieht.« Sie hielt inne und sah ihn ängstlich an. »Lassen Sie mich’s versuchen,« bat sie, »ich habe nicht viel Freude im Leben gehabt, und würde es so gern thun.«


  Es war unmöglich dem zu widerstehen. »Du sollst so glücklich werden, als ich Dich machen kann, Sally,« antwortete Amelius, »Gott weiß, daß Du nicht anspruchsvoll bist!«


  Es mußte in diesen theilnehmenden Worten etwas liegen, was ihren Gedanken eine andere Richtung gab. Es war traurig, zu beobachten, wie langsam und schmerzlich sie den Gedanken aufnahm, den er ihr an die Hand gegeben hatte.


  »Ich möchte wissen, ob Sie mich glücklich machen können,« sagte sie. »Ich glaube, daß ich schon früher einmal glücklich gewesen bin - doch ich weiß nicht wann. Ich erinnere mich feiner Zeit, wo ich nicht gehungert und gefroren habe. Warten Sie ein wenig. Ich glaube doch, ich war einmal glücklich. Es ist schon lange her, und es war anfangs recht mühsam, aber ich lernte schließlich doch ein paar Lieder auf der Geige spielen. Der alte Mann und seine Frau lehrten es mich abwechselnd. Irgend Jemand hat mich dem alten Mann und seiner Frau geschenkt, ich weiß nicht wer, und erinnere mich auch ihrer Namen nicht. Es waren Musikanten, in den vornehmen Straßen fangen sie Choräle und in den armen lustige Lieder. Es war kalt, wenn man so mit nackten Füßen auf dem Pflaster stand, gewiß, aber ich bekam manchen halben Pence. Die Leute sagten, ich wäre so klein und es sei eine Schande, mich auf die Straße zu schicken, und so bekam ich meine halben Pences. Ich hatte Aepfel und Brot zum Abendessen und einen kleinen hübschen Winkel unter der Treppe zum Schlafen. Wissen Sie, ich glaube, ich war damals recht fröhlich?« schloß sie, noch etwas in Zweifel, ob diese schwachen, weit zurückliegenden Erinnerungen auch auf festen Füßen ständen.


  Amelius versuchte, sie auf andere Erinnerungen zu bringen. Er fragte sie, wie alt sie gewesen, als sie die Geige spielte.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete sie, »ich weiß auch nicht, wie alt ich jetzt bin. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange das dauerte doch es kam eine Zeit, wo der alte Mann mit seinem Weibe in Ungelegenheiten kam. Sie wurden ins Gefängnis gesteckt, und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich lief mit meiner Fiedel fort, um die Halbpencestücke, wissen Sie, allein zu bekommen. Und ich würde auch ein gut Theil Geld bekommen haben, wenn die Jungens nicht gewesen wären. Die Jungens sind so grausam; sie zerbrachen mir die Geige. Nun versuchte ich, Pinsel zu verkaufen; aber die Leute fragten nicht nach Pinseln. Man erwischte mich beim Betteln. Ich wurde festgenommen und vor den, wie heißt er doch - vor den Herrn gebracht, der auf einem hohen Sitze hinter einem Schreibpult sitzt. O, wie ich mich fürchtete, als ich vor den Herrn geführt wurde! Er war ganz verlegen und sagte: Bringt sie hier herauf, sie ist so klein, daß ich sie kaum sehen kann. Und dann sagte er:,Großer Gott, was soll ich mit diesem unglücklichen Kinde anfangen? Es standen eine Menge Leute dabei und Einer sagte: Das Arbeitshaus kann sie ja aufnehmen. Dann kam eine Dame herein und sprach: Ich will sie nehmen, Sir, wenn Sie sie mir überlassen. Und er kannte sie und gestattete es ihr. Sie brachte mich an einen Ort, der Zufluchtsstätte für heimatlose Kinder genannt wird Sie kennen das ja. Es ging dort sehr streng zu. Sie gaben uns reichlich zu essen, gewiß, und wir erhielten auch Unterricht. Sie erzählten uns von Unserem Vater im Himmel. Ich sagte etwas Böses - ich sagte: Ich brauche ihn gar nicht im Himmel, hier unten brauch’ ich ihn. Sie waren sehr böse auf mich, als ich das sagte. Ich war ein schlechtes, undankbares Geschöpf. Nach einiger Zeit lief ich fort. Sehen Sie, es war so streng und ich war an die Straßen gewöhnt. Auf der Straße traf ich mit einem Schotten zusammen. Er trug einen kurzen Rock und blies die Pfeifen; er unterrichtete mich im Tanzen und putzte mich wie ein schottisches Mädchen aus. Er hatte eine merkwürdige Frau, die war halb schwarz. Sie tanzte auch auf einem kleinen Teppich wissen Sie, um ihre hübschen Schuhe nicht zu verderben. Sie lehrten mich auch Lieder; namentlich ein schottisches Lied bracht’ er mir bei. Eines Tages sagte sie, sie sei eine Engländerin (wie es möglich war, weiß ich nicht, da sie halb schwarz war) und ich sollte ein englisches Lied lernen. Und darüber zankten sie sich. Doch sie setzte ihren Willen durch und lehrte mich: ›Sally in our Ally‹. Daher hab’ ich den Namen Sally. Ich habe niemals einen ordentlichen Namen gehabt immer nur Spitznamen. Sally ist der legte gewesen, und den hab’ ich behalten. Ich hoffe er ist nicht zu gemein, gefällt er Ihnen? O, was für ein schönes Haus! Wollen wir da wirklich hinein? Wird man mich einlassen? Wie dumm ich bin. Ich vergesse meine schönen Kleider. Sie werden ihnen nichts sagen, wenn sie mich für eine Lady halten, nicht wahr?«.


  Der Wagen hatte vor dem Hause des berühmten Chirurgen angehalten; das Wartezimmer war voller Patienten. Einige von ihnen versuchten die Bücher und Zeitungen auf dem Tische zu lesen, andere blickten sich gegenseitig nicht nur ohne das geringste Mitgefühl, sondern gelegentlich sogar mit unverhohlenem Mißtrauen und Unbehagen an. Amelius nahm eine Zeitung und gab Sally ein illustriertes Buch, um sich damit zu unterhalten, bis die Reihe an sie kam.


  Zwei lange Stunden vergingen, bevor der Diener Amelius in das Sprechzimmer rief. Sally war müde in ihrem Sessel eingeschlummert. Er ließ sie ungestört, denn er hatte Fragen über ihren ungenügend entwickelten Geisteszustand zu stellen, was er in ihrer Gegenwart nicht thun konnte. Der Arzt hörte mit schlichten und außergewöhnlichem Interesse der gradsinnigen Erzählung des jungen Mannes von den Ereignissen der vorhergehendenNacht zu.


  »Sie sind so ganz anders, wie unsere jungen Männer,« sagte er, »darf ich fragen, wie Sie erzogen sind?«


  Die Antwort überraschte ihn.


  »Das eröffnet eine ganz neue Auffassung des Socialismus,« meinte er. »Ich hielt Ihr Benehmen anfangs für unverständig jetzt erscheint es mir als das natürliche Resultat Ihrer Erziehung. Wir wollen sehen, wie weit ich Ihnen helfen kann.«


  Er war gegen Sally, als sie ihm vorgestellt wurde, sehr ernst und sehr liebenswürdig Seine Ansicht über die Beschädigung ihrer Brust beseitigte Amelius’ Sorge; es würde noch einige Zeit schmerzen, doch es seien keine ernsthaften Folgen zu befürchten. Nachdem er sein Rezept geschrieben und einige Fragen an Sally gestellt, schickte er sie mit besonders liebenswürdigem Wesen wieder hinaus, um im Vorzimmer auf Amelius zu warten.


  »Ich habe selbst jüngere Töchter,« sagte er, als sich die Thür hinter ihr geschlossen, »und empfinde das tiefste Mitgefühl mit dem Geschöpf, wenn ich sein Dasein mit dem ihrigen vergleiche. So weit ich sehen kann, ist die natürliche Entwickelung ihrer Sinne, der höheren so wohl wie der niederen, ebenso wie die natürliche Entwickelung ihres Körpers, durch Hunger, Furcht, Kälte und andere Einflüsse, wie sie mit ihrem bisherigen Leben zusammenhingen, gehemmt worden. Bei nahrhaftem Essen, reiner Luft und vor Allem gütiger und liebevoller Behandlung, sehe ich keinen Grund, weshalb sie - in ihrem Alter - sich nicht zu einem intelligenten und gesunden jungen Weibe entwickeln sollte. Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Ihnen einen Rath zu geben. Sie, in Ihrem Lebensalter werden gut daran thun, das Mädchen einer kompetenten und geeigneten Fürsorge zu übergeben. Sie könnten es später bedauern müssen, wenn Sie in diesem Falle allzu fest auf Ihre guten Motive vertrauen. Kommen Sie wieder zu mir, wenn ich Ihnen irgendwie nützlich sein kann. Nein,« fuhr er fort, indem er die Annahme von Honorar verweigerte, diesem armen Kinde gewähre ich meine Hilfe freiwillig.«


  Er schüttelte Amelius die Hand - ein würdiges Mitglied des edlen Standes, dem er angehörte.


  Der Rath des Arztes verfehlte in Verbindung mit Rufus’ Protest seine Wirkung auf Amelius nicht. Schweigsam und nachdenklich stieg er wieder in den Wagen.


  Simple Sally betrachtete ihn mit einem Gefühle unbestimmter Unruhe. Ihr Herz schlug schneller unter dem immer wiederkehrenden Drucke der Furcht, sie möchte etwas gesagt oder getan haben, das ihn beleidigte.


  »War es unanständig von mir,« fragte sie, »daß ich auf dem Stuhle einschlief?«


  Vorläufig darüber beruhigt, verließ sie ihre Aengstlichkeit dennoch nicht. Nach langem Zögern und langem Nachdenken wagte sie eine andere Frage zu stellen.


  »Der Herr schickte mich aus dem Zimmer hat er etwas gegen mich gesagt?«


  »Der Herr hat nur Gutes über Dich gesprochen,« entgegnete Amelius, »und Alles was er sagte, macht mir Hoffnung, daß Du noch einmal glücklich werden wirst.«


  Sie erwiderte darauf nichts; unbestimmte Versicherungen galten ihr nichts sie sah nur mit der blöden Treue eines Hundes zu ihm auf. Plötzlich sank sie im Wagen auf die Knie, barg das Gesicht in den Händen und schluchzte leise. Ueberrascht und besorgt versuchte er sie aufzuheben und zu trösten.


  »Nein,« sagte sie hartnäckig, irgend etwas hat Sie geärgert, und Sie wollen mir nicht sagen, was. Sagen Sie mir, was es ist, bitte, bitte, bitte!«


  »Mein liebes Kind,« sagte Amelius, »ich dachte nur mit Sorgen an Deine Zukunft.«


  Sie sah schnell zu ihm auf.


  »Was? Haben Sie denn schon vergessen?« rief sie. »Ich werde ja in Zukunft Ihre Dienerin sein!«


  Sie trocknete ihre Thränen und setzte sich fröhlich wieder an seine Seite.


  »Sie haben mich erschreckt,« sagte sie, »und ganz umsonst, doch Sie wollten es nicht, nicht wahr?«


  Ein älterer Mann hätte vielleicht den Muth gehabt, ihr die Täuschung zu benehmen: Amelius bebte davor zurück. Er suchte sie wieder auf ihre melancholische Geschichte - zu bringen so alltäglich und so schrecklich; so kläglich in der völligen Abwesenheit von Sentimentalität und Romantik - auf die Geschichte ihres vergangenen Lebens.


  »Nein!« sagte sie mit jenem schnellen Verständnis für Sachen des Gefühls, welches das einzige war, das sie besaß, »ich will Sie nicht traurig stimmen; und Sie sahen so traurig aus — als ich vorhin davon erzählte. Die Straßen, die Straßen, und immer wieder die Straßen; kleines Mädchen, oder großes Mädchen, es sind immer nur die Straßen, und immer hungern und frieren und grausame Männer oder grausame Jungen. Ich will glücklich sein! Ich will mich über meine neuen Kleider freuen! Erzählen Sie mir etwas von sich. Was macht Sie so gut? Ich kann das nicht herausfinden; so sehr ich mich auch bemühe, ich kann es nicht herausfinden.«


  Es verging geraume Zeit, ehe sie ins Hotel zurückkehrten, denn Amelius ließ den Wagen nach der City fahren, um seinem Banquier die nöthigen Instruktionen zu geben.


  Als sie endlich in das Hotel zurückkamen, entdeckte Amelius, daß sein amerikanischer Freund nicht allein war. Eine grauhaarige Dame mit hellem, freundlichem Gesicht war mit Rufus in ernsthaftem Gespräch. In demselben Augenblick, wo Sally die Fremde entdeckte, fuhr sie zurück, floh in den Schutz ihres Schlafzimmers und schloß sich ein. Amelius, der nach kurzem Zögern ins Zimmer trat, wurde Frau Payson vorgestellt.


  Die alte Dame sagte lächelnd, indem sie sich zu Rufus wandte: »Ein gewisses Etwas in dem Briefe meines alten Freundes verrieth mir, daß ich gut daran thun würde, ihm persönlich zu antworten. Ich bin noch nicht zu alt, um gelegentlich dem Impuls des Augenblicks zu folgen, und bin jetzt sehr froh, daß ich es getan habe. Ich habe hier eine außerordentlich interessante Geschichte gehört. Herr Goldenheart - ich achte Sie hoch! Und ich will Ihnen das beweisen, indem ich Ihnen von ganzem Herzen und ganzer Seele behilflich bin, das arme, kleine Mädchen zu retten, das eben vor mir davongelaufen ist. Entschuldigen Sie sie nicht, in ihrem Alter würde ich auch davongelaufen sein. Wir haben verabredet,« fuhr sie fort, die Augen wieder auf Rufus gerichtet, »daß ich heut Nachmittag Sie Beide mit mir in das Heimatshaus nehme. Wenn wir Sally veranlassen können, uns zu begleiten, so ist ein ernstes Hindernis unserer Absichten überwunden. Sagen Sie mir ihre Zimmernummer. Ich will versuchen, mit ihr Freundschaft zu schließen. Ich habe darin einige Erfahrung und zweifle nicht daran, daß ich sie hierher bringe, Hand in Hand mit der fürchterlichen Person, die sie in Schrecken gejagt hat.«


  Die beiden Herren blieben allein und Amelius wollte reden.


  »Halten Sie sich zurück,« sagte Rufus, »kein voreiliges Aussprudeln Ihrer Ansicht, wenn ich bitten darf. Warten Sie, bis sie Sally überredet und uns das Paradies der armen Mädchen gezeigt hat. Es liegt noch innerhalb des Londoner Postbezirks, weiter weiß ich nichts davon. Nein, und sind Sie beim Doktor gewesen? Donnerwetter! Was hat der Junge? Haben Sie Ihre Farbe unten im Wagen gelassen? Sie sehen wirklich so aus, als ob Sie selbst von einem Arzte zusammengeflickt werden müßten!«


  Amelius setzte ihm auseinander, daß er fast die ganze vorige Nacht gewacht und die Ereignisse des Tages es ihm nicht gestattet hätten, der Ruhe zu pflegen.


  Seit heut Morgen,« sagte er, »haben sich die Ereignisse so Hals über Kopf überstürzt, daß ich anfange, mich etwas ermüdet und betäubt zu fühlen.


  Ohne eine weitere Bemerkung sorgte Rufus für Arznei. Die Materialien waren auf einem Nebentische zur Hand - er braute einen coktail.


  »Noch einen?« fragte der Neu-Engländer nach geraumer Zeit.


  Amelius lehnte ab. Er streckte sich auf das Sopha und sein wackerer Freund griff bedachtsam zu einer Zeitung. Zum ersten Mal fand er heut Zeit, sich auszuruhen und seine Gedanken zu sammeln. In weniger als einer Minute waren seine Illusionen verflogen. Er sprang wieder vom Sopha auf, von einer neuen Sorge beängstigt. Da er Muße hatte, nachzudenken, dachte er an Regina.


  »Gott im Himmel!« rief er aus. »Sie erwartet meinen Besuch - und ich habe bis jetzt gar nicht daran gedacht!«


  Er sah nach der Uhr; es war Fünf.


  »Was soll ich thun?« sagte er hilflos.


  Rufus legte die Zeitung weg und betrachtete die neue Schwierigkeit nach ihren verschiedenen Seiten.


  »Wir sind verpflichtet, mit Frau Payson in das Heimatshaus zu gehen,« sagte er, und ich sage Ihnen eins, Amelius, mit Sally’s Angelegenheit läßt sich nicht scherzen, das muß energisch in die Hand genommen werden. Ich würde mich an Ihrer Stelle bei Fräulein Regina höflich entschuldigen und den Besuch auf Morgen verschieben.«


  Ein Mann, der Rufus zum Rathgeber hatte, war sicher, in neunundneunzig Fällen von hundert im wahren Sinne des Wortes weise zu handeln. Doch Ereignisse, von denen Rufus und sein Freund gleicherweise nicht das Mindeste verstanden, hatten es so gefügt, daß der gut gemeinte Rath des Amerikaners in diesem einen Ausnahmefalle der allerschlechteste war, der überhaupt gegeben werden konnte. Eine Stunde später wollten sich Jervy und Frau Sowler an der Thür der Schenke treffen. Die einzige und letzte Hoffnung, Frau Farnaby vor der schändlichen Verschwörung zu schützen, deren Opfer sie werden sollte, beruhte lediglich darauf, daß Amelius heut seinen Besuch bei Regina abstattete. Stets darauf erpicht, den Fortschritt der Kurmacherei zu hemmen, würde Frau Farnaby mit ganz besonderem Eifer die erste Gelegenheit ergreifen, mit ihrem jungen socialistischen Freunde über seine Vorlesung zu reden. Im Laufe dieses Gesprächs würde der Gedanke, der Amelius in seinem gegenwärtigen verwirrten Gemüthszustand noch gar nicht gekommen war - der Gedanke, daß der Auswurf der Straße nach einer ganz entfernten Möglichkeit, mit der verloren gegangenen Tochter identisch sein könnte, ihm auf die eine oder andere Weise aufsteigen, und die Verschwörung noch in letzter Stunde vereitelt werden. Wenn auf der an deren Seite der verhängnisvolle Rath des Amerikaners befolgt würde, würde die nächste Morgenpost Frau Farnaby einen Brief von Jervy bringen und großes Unglück die Folge sein. Bei den ersten Worten, die Amelius über den Gegenstand spräche, würde sie ihm alles weitere Interesse dafür durch die Mittheilung abschneiden, daß das verlorene Kind, und zwar durch eine andere Person gefunden sei.


  Rufus deutete auf das Schreibmaterial auf einem Seitentische, das er selbst im Laufe des Tages benutzt hatte. Die nothwendige Entschuldigung war unglücklicherweise leicht zu finden. Ein Zerwürfniß mit seiner Wirthin hatte Amelius genöthigt, seine Wohnung innerhalb einer Stunde zu verlassen, und sich den Tag über mit dem Aufsuchen einer neuen Wohnung zu beschäftigen. Der Brief war geschrieben. Rufus, welcher der Glocke am nächsten stand, streckte die Hand aus, um nach einem Boten zu schellen. Amelius fiel ihm plötzlich in den Arm.


  »Sie liebt es nicht, wenn sie vergebens auf mich wartet,« sagte er. »Ich brauche nicht lange Zeit - mit einem schnellen Wagen kann ich in einer halben Stunde hin und zurück sein.«


  Sein Gewissen war nicht ganz ruhig. Das Bewußtsein, Regina vergessen zu haben, gleichviel wie natürlich und entschuldbar, bedrückte ihn und er tadelte sich selbst. Rufus erhob keinen Einwand; Amelius’ Zaudern erschien ihm durchaus ehrlich und anständig.


  »Wenn Sie durchaus müssen, mein Sohn,« sagte er, »so machen Sie schnell - wir wollen auf Sie warten.«


  Amelius nahm seinen Hut. Als er sich der Thür näherte, wurde dieselbe geöffnet und Frau Payson trat, Simple Sally an der Hand führend, ins Zimmer.


  Wir gehen Alle zusammen,« sagte die geniale, alte Dame, »um die große Familie meiner Töchter in dem Heimathause zu besuchen. Wir können uns auf dem Wege weiter besprechen; wir haben von hier aus eine Stunde zu fahren und ich muß um halb sieben Uhr zum Diner zurück sein.«


  Amelius und Rufus sahen einander an. Amelius dachte daran, ein Geschäft vorzuschützen und sich zu entschuldigen. Unter den obwaltenden Umständen wäre das jedenfalls nicht sehr höflich gewesen. Bevor er sich jedoch entschließen konnte, stahl sich Sally an seine Seite und legte ihre Hand auf seinen Arm. Frau Payson hatte Wunder getan, das eingewurzelte Mißtrauen des Mädchens gegen Fremde zu besiegen und, bis zu einem gewissen Punkte wenigstens, ihr Vertrauen zu gewinnen. Doch kein irdischer Einfluß konnte Sally’s hundeartige Ergebenheit gegen Amelius erschüttern. Ihr eifersüchtiger Instinkt offenbarte ihr in seinem plötzlichen Stillschweigen etwas Verdächtiges.


  »Sie müssen mit uns kommen,« sagte sie, »ohne Sie gehe ich nicht.«


  »Gewiß,« fügte Frau Payson hinzu, »ich habe es ihr eben selbst versprochen.«


  Rufus zog die Glocke und schickte den Boten an Regina ab.


  »Das ist der einzige Ausweg, mein Sohn,« flüsterte er Amelius zu, als sie hinter Frau Payson und Sally die Treppen des Hotels hinabstiegen.


  Sie waren eben am Thore des Heimathauses vorgefahren, als sich Jervy und seine Kumpanin vor der Schenke trafen und zur Berathschlagung in ein besonderes Zimmer gingen.


  Trotz ihres armseligen Aeußern, war Frau Sowler doch nicht von allen Mitteln entblößt. Auf verschiedenen krummen und heimlichen Wegen schlug sie jede Woche ein paar Schillinge zusammen. Wenn sie halb verhungert war, so lag die ganz gewöhnliche Ursache darin, daß sie, wie alle Leute ihrer heruntergekommenen Klasse, es vorzog, ihr Geld für Spirituosen auszugeben. Als er sein Vorhaben so zurückhaltend und schlau wie immer mit ihr verhandelte, fand Jervy zu seinem Erstaunen, daß selbst dies schmutzige, alte Geschöpf mit ihm feilschen wollte. Die beiden Gauner standen dicht vor einem Zank, der vielleicht die Ausführung des Komplottes gegen Frau Farnaby hinausgeschoben haben würde, doch in Folge der Selbstbeherrschung, die Jervy zu einem der gefährlichsten Verbrecher machte, gab er im Geldpunkte nach - und hatte von diesem Augenblicke an Frau Sowler völlig zu seiner Verfügung.


  »Ich werde Dir morgen früh Deine Instruktionen geben,« sagte er. »Die Zeit ist genau zehn Uhr, der Ort das Pulvermagazin in Hydepark. Und noch eins! Du mußt anständig gekleidet sein, - Du weißt ja, wo Du Kleider borgen kannst. Und wenn Du morgen nach Schnaps riechst, suche ich mir Jemand anders. Nein! heut’ giebt’s keinen Pfennig. Du sollst Dein Geld morgen um Zehn bekommen.«


  Allein geblieben, ließ Jervy Tinte, Feder und Papier holen. Mit der linken Hand, die ihm ebenso zu Diensten stand, wie die rechte, schrieb er folgende Zeilen:


  Ein unbekannter Freund theilt Ihnen mit, daß eine junge Dame noch in einem fremden Lande lebt und ihrer betrübten Mutter gegen eine genügende Summe Geld zur Erstattung der Kosten und Entschädigung des Schreibers dieser Zeilen, der sich (ohne sein Verschulden) in bedrängten Umständen befindet, wieder zugeführt werden kann.


  Sind Sie die Mutter, Madame? Ich stelle die Frage im strengsten Vertrauen, da ich nur dies Eine bestimmt weiß, daß Ihr Gatte die junge Dame in ihrer frühesten Jugend einer Wärterin übergeben hat.


  »Ich wende mich nicht an Ihren Gatten, weil mir sein unmenschliches Verfahren gegen das arme Kind kein Vertrauen zu ihm einflößt. Ich riskiere es, mich Ihnen anzuvertrauen, bis zu einem gewissen Punkte. Soll ich Ihnen einen Wink geben, wie Sie das Mädchen zu ihrer persönlichen Ueberzeugung identifizieren können? Ich würde unverzeihlich thöricht handeln, wenn ich meinerseits zu offen spräche, gerade jetzt. Der Wink muß ein unbestimmter sein. Nehmen Sie an, daß ich mich poetisch ausdrücke und sage, daß die junge Dame in ein Geheimnis gehüllt ist, von Kopf bis zu Fuß - besonders am Fuß. In der Vorausssetzung, daß ich mich an die richtige Adresse gewendet habe, darf ich vielleicht eine einleitende Unterredung in Vorschlag bringen?


  Wenn Sie morgen früh ein halb elf Uhr auf der Serpentine-River-Brücke auf der Seite von Kensington-Garden spazieren gehen und ein weißes Taschentuch in der linken Hand halten wollen, so werden Sie eine schwer beleidigte Frau treffen, die sich das Kind in Ramsgate aufschwindeln ließ, und jedenfalls die Ueberzeugung gewinnen, daß Sie Leuten Ihr Vertrauen schenken, die es durchaus verdienen.«


  Jervy adressierte diesen Brief in einem gewöhnlichen Couvert mit der Bemerkung »Persönlich« an Frau Farnaby, und brachte ihn noch an demselben Abend eigenhändig zur Post.


  


  Viertes Kapitel.


  »Rufus, es gefällt mir gar nicht, wie Sie mich ansehen. Sie scheinen zu denken -«


  »Heraus mit der Sprache, mein Sohn. Was scheine ich zu denken?«


  »Sie denken, daß ich Regina vergesse. Sie glauben nicht, daß ich Sie noch ebenso liebe, wie sonst. Sie sind eben ein alter Junggeselle.«


  »Das ist richtig. Was schadet das, Amelius?«


  »Sie verstehen nicht-«


  »Da irren Sie sich, mein schöner Junge! Ich glaube mehr davon zu verstehen, als Sie meinen. Das Weiseste, was Sie je in Ihrem Leben getan haben, geschah heute Abend, als Sie Sally der Fürsorge der Damen im Heimatshaus überließen.«


  »Gute Nacht, Rufus. Wir würden uns zanken, wenn ich noch länger hier bliebe.«


  »Gute Nacht, Amelius. Wir werden uns nicht zanken, bleiben Sie hier, so lange Sie wollen.«


  «Die gute That war geschehen, das Opfer jetzt schon ein schmerzliches Opfer - war gebracht. Frau Payson war alt genug, um mit Amelius eben so offen, als ernst darüber zu sprechen, wie unbedingt nöthig es war, daß er sich ohne jeden überflüssigen Aufschub von Simple Sally trennte.


  »Sie haben selbst gesehen,« sagte sie, »daß das System, auf welches dieser kleine Haushalt begründet ist, in Geduld und Güte besteht. So lange Sally unserer Sorge unterstellt ist, wird sie sicher nie ein hartes Wort, noch einen harten Blick zu ertragen haben. Die bedauernswerthe Vernachlässigung, unter der das arme Wesen bis jetzt gelitten hat, wird hier nur schonend erwähnt und allmälig ausgeglichen werden. Wenn wir sie bei uns nicht glücklich machen können, so verspreche ich Ihnen, daß sie, falls sie es wünscht, das Heimatshaus in sechs Wochen verlassen soll. Was nun Sie betrifft, so überlegen Sie sich Ihre Lage, falls Sie darauf bestehen, sie wieder mitzunehmen. Unser guter Freund Rufus hat mir erzählt, daß Sie verlobt sind. Denken Sie an die Mißdeutungen, was doch das Mindeste ist, denen Sie sich aussehen — denken Sie an die Geschichten, die der jungen Dame früher oder später zu Ohren kommen würden, und an die unvermeidlichen, beklagenswerthen Folgen. Ich glaube unbedingt an die Reinheit Ihrer Motive. Doch denken Sie daran, wer uns zu beten lehrt, daß wir nicht in Versuchung gerathen, und vollenden Sie das begonnene gute Werk damit, daß Sie Sally unter Freundinnen und Schwestern in diesem Hause lassen.«


  Für einen anständigen Menschen gab es keinen Widerspruch gegen diese Worte. Nach dem, was Rufus und der Doktor bereits zu ihm gesagt hatten, blieb Amelius keine Wahl, als nachzugeben. Er bat um die Erlaubnis an Sally schreiben und sie späterhin besuchen zu dürfen, wenn sie sich mit ihrem neuen Dasein ausgesöhnt haben würde, und Frau Payson hatte eben beiden Bitten zugestimmt und Rufus ihm zu seiner Entscheidung herzlich Glück gewünscht, - als die Thür heftig aufgerissen wurde. Simple Sally stürmte ins Zimmer, gefolgt von einer der Dienerinnen in athemlosem Erstaunen.


  »Sie zeigte mir ein Schlafzimmer,« rief Sally, entrüstet auf die Dienerin deutend, »und fragte mich, ob ich dort schlafen möchte.«


  Sie wandte sich zu Amelius und ergriff seine Hand, um sich von ihm wegführen zu lassen. Die allzu eifrige Dienerin hatte den unauslöschlichen Instinkt des Mißtrauens bei ihr nochmals erweckt.


  »Ich will nicht hier bleiben,« sagte sie, »ich will mit Ihnen fortgehen.«


  Amelius blickte auf Frau Payson. Sally versuchte ihn zur Thüre zu ziehen. Er that sein Möglichstes, sie durch ein Lächeln zu beruhigen und sprach einige beschwichtigende Worte der Verlegenheit. Doch sein ehrliches Gesicht, allezeit gewöhnt, die Wahrheit zu sagen, verrieth sie auch jetzt. Das arme verlorene Geschöpf, dessen schwacher Verstand so schwer unterscheiden, so wenig reflektieren konnte, blickte ihn mit dem plötzlichen Verständnisse des Herzens an und sah ihr Urtheil gesprochen. Sie ließ seine Hand fallen. Ihr Haupt senkte sich. Ohne ein Wort oder einen Schrei sank sie zu seinen Füßen auf den Boden. Die Dienerin hob sie sofort auf und legte sie auf ein Sofa. Frau Payson bemerkte, wie energisch Amelius seine Selbstbeherrschung zu wahren strebte, und bemitleidete ihn von ganzem Herzen. Sie ging einen Augenblick bei Seite, schrieb hastig einige Zeilen und wendete sich dann wieder zu ihm. »Gehen Sie, ehe sie wieder zu sich kommt,« flüsterte sie, »und geben Sie dem Kutscher diese Zeilen. Ich will, soweit es mir möglich ist, jeden Kummer von Ihnen abwehren,« sagte die vortreffliche Frau, »und werde die Nacht über hier bleiben, und sie mit dem neuen Leben zu versöhnen suchen.«


  Sie streckte ihm die Hand entgegen, welche Amelius schweigend küßte. Rufus führte ihn hinaus.


  Auf der langen Rückfahrt nach London kam nicht ein Wort über seine Lippen. Es war nicht bloß die Sorge um Sally, die sein Gemüth beunruhigte. Er dachte an seine Zukunft, die durch seine unsichere Verlobung verdüstert war. Gegen Rufus, mit dem er den Rest des Abends hindurch allein blieb, benahm er sich trotzig und brachte dem Mitgefühl, das ihm der gutmüthige Amerikaner widmete, nicht das geringste Verständnis entgegen. Ihre Schlafzimmer lagen nebeneinander. Rufus hörte ihn ruhelos auf- und abgehen und bisweilen mit sich selbst sprechen. Nach einer Weile hörte das auf. Er war offenbar völlig erschöpft und hatte endlich die Ruhe gefunden, deren er bedurfte.


  Am nächsten Morgen empfing er ein paar Zeilen von Frau Payson, die einen günstigen Bericht über Sally enthielten und weitere Einzelheiten in ein oder zwei Tagen versprachen.


  Durch die guten Neuigkeiten ermuthigt und durch einen langen Schlaf gestärkt, machte er sich gegen Mittag auf den Weg, um Regina den versprochenen Besuch abzustatten. Um diese frühe Stunde konnte er sicher sein, daß ihr Zusammensein nicht durch fremde Besucher gestört werden würde. Sie empfing ihn ruhig und gemessen, drückte aber seine Hand mit größerer Wärme als gewöhnlich. Er hatte sich auf eine Klage über sein Nichterscheinen am Tage vorher und eine mißbilligende Anspielung auf sein Auftreten als socialistischer Redner gefaßt gemacht, doch Regina’s Nachsichtigkeit oder ihr größeres Interesse für Gegenstände von näherliegender Wichtigkeit ließ sie über beides ein gnädiges Schweigen beobachten.


  Es ist ein wahrer Trost für mich, Amelius, Dich zu sehen,« sagte sie. »Ich bin in Sorge um meinen Onkel, und meine ängstlichen Gedanken bedrücken mich schwer. Es ist etwas Unangenehmes in Herrn Farnaby’s Geschäft passiert. Er geht jetzt früher in die City und kehrt später zurück, als gewöhnlich. Wenn er zurückkehrt, spricht er nicht mit mir, sondern schließt sich in seinem Zimmer ein, und wenn ich ihm des Morgens das Frühstück bringe, sieht er abgespannt und angegriffen aus. Du weißt, daß er zu den Direktoren der neuen Bank gehört? Es hat gestern über die Bank etwas in der Zeitung gestanden, das ihn schrecklich aufregte; er setzte seine Kaffeetasse weg und ging ohne gefrühstückt zu haben in die City. Ich will Dich damit nicht quälen, Amelius. Doch meine Tante scheint keinen Antheil an den Geschäften ihres Mannes zu nehmen - und es gewährt mir wirklich Erleichterung, mit Dir von meinen Sorgen sprechen zu können. Ich habe mir die Zeitung aufgehoben, sieh’ mal nach, was sie über die Bank schreibt, vielleicht verstehst Du es.«


  Amelius las die angezeichnete Stelle. Er verstand vom Bankgeschäft ebensowenig, wie Regina. Soweit ich es verstehe,« sagte er, »bezahlt die Bank ihren Aktionären Gelder, die sie gar nicht eingenommen hat. Ich möchte nur wissen, wie sie das macht?«


  Regina ging enttäuscht auf ein anderes Gesprächsthema über. Sie fragte Amelius, ob er eine neue Wohnung gefunden. Als sie erfuhr, daß er auf der Wohnungssuche noch keinen Erfolg gehabt, zog sie ein Schreibfach ihres Nähtisches auf und nahm eine Karte heraus.


  Der Bruder einer meiner Schulfreundinnen hat sich verheirathet,« sagte sie. Er besitzt ein hübsches Junggesellenhäuschen in der Nachbarschaft von Regents Park - und wünscht es, mit der Einrichtung, wie es steht und liegt, zu verkaufen. Ich weiß nicht, ob Du Lust hast, Dich mit einem eigenen kleinen Hause zu belasten. Seine Schwester hat mich gebeten, einige dieser Karten mit der Adresse und detaillierten Angaben zu vertheilen. Vielleicht ist es doch der Mühe werth, daß Du es Dir im Vorbeigehen einmal ansiehst.«


  Amelius nahm die Karte. Die feine weibliche Zurückhaltung und Liebenswürdigkeit Regina’s, ihre gleichmäßig ruhige Sprache, die heitere Anmuth ihrer Bewegungen machten nach den Bedrängnissen der letzten vierundzwanzig Stunden einen beruhigenden und wohlthuenden Eindruck auf sein Gemüth. Er sah sie an, beugte sich über ihre heitere, hübsche, fleißige Stickerei und schob seinen Stuhl näher an sie heran. Sie lächelte sanft über ihrer Arbeit, wohl wissend, daß er sie bewundere und nahm diesen Tribut mit Wohlwollen entgegen.


  »Ich würde die Cottage sofort kaufen,« sagte Amelius, »wenn ich wüßte, daß Du darin mit mir leben wolltest.«


  Sie hielt inne mit ihrer Arbeit und blickte ernsthaft zu ihm auf.


  »Wir wollen nicht wieder darauf zurückkommen,« sagte sie dann, und fuhr in ihrer Stickerei fort.


  »Weshalb nicht?« fragte Amelius.


  Sie arbeitete so emsig weiter, als sei sie ein armes Mädchen, das auf den Erwerb seiner Hände angewiesen ist.


  »Es ist nutzlos,« entgegnete sie, »von etwas zu sprechen, das für die nächste Zeit unmöglich ist.« Amelius unterbrach die Fortsetzung des Stickwerkes, indem er ihre Hand ergriff. Diese Hingabe an ihre Arbeit machte ihn unruhig.


  »Sieh mich an, Regina,« sagte er mit Selbstbeherrschung. Ich mache den Vorschlag, daß wir auf beiden Seiten etwas nachgeben. Ich will Dich nicht überstürzen, sondern eine vernunftgemäße Zeit warten. Wenn ich das verspreche, kannst auch Du ein wenig nachgeben. Nach dem, was Du mir von Deinem Onkel erzählt hast, mein Liebling, scheint das Geld doch ein harter Zuchtmeister zu sein. Sieh’, was er leiden muß, weil er darauf erpicht ist, reich zu sein, und frage Dich selbst, ob wir uns nicht dadurch warnen lassen sollten, seinem Beispiel zu folgen. Würde es Dir angenehm sein —, zu sehen, daß ich zu angegriffen wäre, um mit Dir zu sprechen oder mein Frühstück zu essen - und das Alles um lächerlichen Scheines willen? Komm, komm, laß uns an uns selbst denken. Weshalb sollen wir die besten Tage unseres Lebens getrennt verbringen, wenn wir die Freiheit haben, mit einander glücklich zu sein? Ich habe außer Rufus noch einen guten Freund, den guten Freund meines Vaters. Er kennt eine Menge angesehener Leute, und wird mir zu einer Anstellung verhelfen. In sechs Monaten werde ich mein Einkommen durch ein kleines Gehalt erhöhen können. Sprich sie aus, mein Liebling, die süßesten Worte, die jemals über Deine Lippen gekommen sind, - sage, daß Du in sechs Monaten mein Weib werden willst.«


  Es wäre wider die weibliche Natur gewesen, solch zärtlichen Worten zu widerstehen.


  »Ich möchte es so gern sagen, Liebster!« antwortete sie mit einem leisen, unruhigen Seufzer. So sag’ es,« drängte Amelius zärtlich.


  Sie nahm wieder zu ihrer Näherei Zuflucht.


  »Wenn Du mir nur ein wenig Zeit lassen wolltest,« meinte sie, »würde ich es gern sagen.«


  »Zeit, wozu, meine einzig Geliebte?«


  »Zeit, um abzuwarten, bis mein Onkel nicht mehr so in Sorgen ist wie jetzt.«


  »Sprich nicht von Deinem Onkel, Regina. Du weißt so gut wie ich, was er sagen würde. Gott im Himmel, kannst Du Dich denn nicht selbstständig entscheiden?! Nein! Ich will nicht mehr davon hören, was Du Herrn Farnaby schuldig zu sein glaubst ich habe an jenem Tage im Gehölz genug davon gehört. O, mein liebes Kind, gieb doch etwas Gefühl für mich kund, habe doch dies eine Mal Deinen eigenen Willen!«


  Diese letzten Worte waren eine Beleidigung ihres Selbstgefühls.


  »Ich halte es für sehr unhöflich, mir zu sagen, daß ich keinen eigenen Willen habe,« erwiderte sie, und für sehr hart, mich in dieser Weise zu drängen, wo Du doch weißt, daß ich in Sorgen bin.« Das unvermeidliche Taschentuch kam zum Vorschein und gab ihrem Protest besonderen Ausdruck - und aufsteigende Thränen schimmerten schüchtern in Regina’s prächtigen Augen.


  Amelius sprang von seinem Stuhle auf und ging ans Fenster. Diese letzte Anspielung auf Herrn Farnaby’s pecuniäre Sorgen war mehr, als er zu ertragen vermochte. »Sie kann ihren Onkel und seine Bank nicht einmal vergessen,« dachte er, »wenn ich von unserer Hochzeit spreche.«


  Er wechselte die Farbe, als ihm diese bittere Betrachtung aufstieg. In Folge einer Ideenverbindung, die er nicht zu analysieren vermochte, trat das Bild Simple Sally’s vor seine Seele. Ein unwiderstehlicher Drang zwang ihn, an sie zu denken, nicht als an das arme, verhungerte, herabgekommene, einfältige Straßenmädchen, sondern als an das dankbare Kind, das keine glücklichere Zukunft begehrte, als seine Dienerin sein zu können, das bei der bloßen Aussicht ihn verlassen zu müssen, ohnmächtig zu seinen Füßen gesunken war. Sein Gefühl für Selbstachtung, seine Loyalität gegen seine Braut stemmten sich entschieden gegen die unwürdige Schlußfolgerung, zu der ihn seine Gedanken führten. Er wendete sich zu Regina zurück und sprach so laut und heftig, daß der Strom ihrer Thränen in ihrer Ueberraschung versiegte: »Du hast Recht, Du hast ganz Recht, meine Liebe! Ich muß Dir Zeit lassen, natürlich! Ich versuche, mein hitziges Temperament zu mäßigen, doch es gelingt mir nicht immer wie eben jetzt. Bitte, vergieb mir; es soll Alles genau nach Deinem Wunsche geschehen.«


  Regina vergab ihm mit höflichem und artigem Erstaunen über die erregte Manier, in welcher er seine Entschuldigungen vorbrachte. Sie vergaß sogar ihre Stickerei und hob ihr Gesicht zu ihm empor, um sich küssen zu lassen.


  »Du bist so nett, Liebster,« meinte sie, wenn Du nicht heftig und unvernünftig bist. Es ist so schade, daß Du in Amerika erzogen bist. Willst Du nicht zum Frühstück hier bleiben?«


  Zum Glück für Amelius erschien in diesem kritischen Moment der Diener mit einer Botschaft. »Meine Herrin wünscht Sie dringend zu sprechen, Sir, ehe Sie gehen.«


  Nach der Erfahrung der Liebenden war dies das erste Mal, daß Frau Farnaby ihre Wünsche durch Vermittlung eines Dieners hatte ausdrücken lassen, anstatt selbst zu erscheinen. Regina’s Neugierde war leicht erregt.


  »Welch merkwürdige Botschaft!« sagte sie. »Was soll das heißen? Meine Tante ging heute früher aus, als gewöhnlich, und ich habe sie seitdem nicht gesehen. Ich bin neugierig, ob sie Dich wegen der Angelegenheiten meines Onkels befragen wird.«


  »Ich will zu ihr gehen und sehen,« sagte Amelius.


  »Und zum Frühstück hier bleiben?« wiederholte Regina.


  »Heut’ nicht, mein Kind.«


  »Also morgen?«


  »Ja, morgen!« So entkam er. An der Thür drehte er sich um und warf ihr eine Kußhand zu. Regina erhob den Kopf für einen Augenblick und lächelte reizend. Sie war wieder eifrig mit ihrer Stickerei beschäftigt.


  


  Fünftes Kapitel.


  Die Thür von Frau Farnaby’s Parterrezimmer an der Hinterseite des Hauses stand halb offen. Sie wartete auf Amelius’ Kommen.


  »Kommen Sie herein!« rief sie, sowie er auf dem Flur erschien. Sie zog ihn ins Zimmer und warf die Thür heftig ins Schloß. Ihr Gesicht war roth, ihre Augen flackerten unruhig. »Ich habe Ihnen etwas zu erzählen, lieber, guter Junge,« brach sie erregt aus, »etwas im Vertrauen, zwischen Ihnen und mir!« Sie hielt inne und sah ihn mit plötzlicher Angst und Aufregung an. Was haben Sie?« sagte sie.


  Der Anblick des Zimmers, die Bezugnahme auf ein Geheimnis und die Aussicht auf ein zweites vertrauliches Zwiegespräch, lenkten Amelius’ Gedanken unwiderstehlich auf seine erste denkwürdige Unterredung mit Frau Farnaby. Die erbarmungswerthen hoffnungsvollen Worte der Mutter, wie sie von ihrer Tochter sprach, klangen wieder an seine Ohren, als wären sie eben jetzt von ihren Lippen gefallen. »Sie kann in dem Labyrinthe Londons verloren sein - morgen, oder in zehn Jahren, können Sie mit ihr zusammentreffen.« Hundert Wahrscheinlichkeiten sprachen dagegen - tausend, zehntausend Wahrscheinlichkeiten! Und plötzlich durchfuhr der Gedanke an eine Möglichkeit blitzartig durch sein Gehirn, wie ein Sonnenstrahl durch die Finsternis: Sollte ich sie gefunden haben gleich ersten Male?«


  »Warten Sie,« rief er. »Ich muß Ihnen etwas sagen, ehe Sie reden! Täuschen Sie sich nicht mit leeren Hoffnungen. Versprechen Sie mir das, ehe ich beginne.«


  Sie bewegte spöttisch die Hand. »Hoffnungen?« wiederholte sie. Mit den Hoffnungen ist es zu Ende, und auch mit der Furcht. Ich habe endlich Gewißheit!«


  Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte er ihren Worten, seine ganze Seele war bei der bevorstehenden Enthüllung. Vor zwei Nächten,« fuhr er fort, wanderte ich durch London und traf -«


  Sie brach in Gelächter aus. »Fahren Sie fort!« rief sie mit wilder, spöttischer Lustigkeit.


  Amelius hielt, verwirrt und betroffen inne. Worüber lachen Sie?« fragte er.


  »Fahren Sie fort!« wiederholte sie. »Sie werden mich nicht überraschen. Heraus damit! Wen trafen Sie?«


  Amelius fuhr nur zögernd fort. »Ich traf ein armes Mädchen auf der Straße,« sagte er, sie fest ansehend.


  Bei diesen Worten veränderte sich ihre Haltung völlig und sie sah ihn mit einer Miene ernsten Tadels an.


  »Nichts weiter davon!« unterbrach sie ihn. »Ich habe diese langen jammervollen Jahre hindurch nicht eines solch schrecklichen Endes wegen gewartet.« Ihr Gesicht erglänzte plötzlich, ein strahlender Schimmer von Zärtlichkeit und Triumph fluthete darüber hin und machte es wieder jung und glücklich. Amelius,« sagte sie, »hören Sie zu. Mein Traum ist Wahrheit geworden meine Tochter ist gefunden! Dank Ihnen dafür, obwohl Sie es nicht wissen.«


  Amelius schaute sie an. Sprach Sie von einem wirklichen Ereignis oder hatte sie wieder geträumt?


  Ganz in ihr Glück versunken, beachtete sie sein Schweigen nicht. Ich habe die Frau gesehen,« fuhr sie fort. »An diesem hellen, gesegneten Morgen habe ich die Frau gesehen, die sie als ganz kleines, kaum geborenes Kind wegtrug. Die Elende schwört mir, daß sie ohne Schuld war. Ich gab mir Mühe ihr zu verzeihen. Vielleicht habe ich ihr in der Freude über das, was sie mir erzählte, sogar wirklich verziehen. Ich würde es niemals vernommen haben, Amelius, wenn Sie nicht den berühmten Vortrag gehalten hätten. Die Alte gehörte zu Ihren Zuhörern. Sie würde niemals von der Vergangenheit gesprochen, niemals an mich gedacht haben -«


  Bei diesen Worten hielt Frau Farnaby plötzlich inne und wendete ihr Gesicht von Amelius ab. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, sie aber stumm und unbeweglich blieb, wagte er eine Frage an sie zu richten.


  »Sind Sie auch sicher, daß Sie nicht getäuscht worden?« fragte er. »Sie haben mir doch erzählt, daß in früheren Zeiten, wenn Sie den Auftrag gegeben hatten, Ihr Kind zu suchen, allerlei Gesindel Sie zu betrügen versucht hat.«


  »Ich habe Beweise, daß ich nicht betrogen werde,« sagte Frau Farnaby, noch immer ihr Gesicht vor ihm verborgen haltend. »Einer von Jenen kennt den Fehler an ihrem Fuße.«


  »Einer von Jenen?« wiederholte Amelius. »Wieviele sind es denn?«


  »Zwei. Das alte Weib und ein junger Mann.


  »Wie heißen sie?«


  »Sie wollen mir ihre Namen noch nicht sagen.«


  »Ist das nicht etwas verdächtig?«


  Einer von ihnen,« wiederholte Frau Farnaby, »kennt den Fehler an ihrem Fuß.«


  »Darf ich fragen, wer von Beiden das ist? Die alte Frau, nehm’ ich an?«


  »Nein, der junge Mann.«


  »Das ist seltsam, wie? haben Sie den jungen Mann gesehen?«


  »Ich weiß nichts von ihm, außer dem Wenigen, was mir die Frau erzählt hat. Er hat mir einen Brief geschrieben.«


  »Darf ich ihn sehen?«


  »Ich kann ihn Ihnen nicht zeigen.«


  Amelius sagte nichts weiter. Wenn er den geringsten Verdacht gehabt hätte, daß die freiwillige Enthüllung der Frau Farnaby bei ihrer ersten Unterredung von der unbekannten Person belauscht worden war, welche das Oberlichtfenster der Küche geöffnet hatte, würde er sich an Phoebe’s drohende Sprache in seiner Wohnung und an die Bedenken erinnert haben, welche der auf der Straße ihrer wartende Landstreicher in ihm wachrief. Wie die Sache stand, war er in größter Verlegenheit. Nur eine Schlußfolgerung stand ihm unglücklicherweise klar vor der Seele, die aber nach allem, was er gehört, nicht abzuweisen war — daß Frau Farnaby nicht das mindeste Interesse an der Entdeckung von Simple Sally hatte, und daß er sich in dieser Hinsicht nicht weiter mit Sorgen zu quälen brauchte. So seltsam auch Frau Farnaby’s geheimnißvolle Enthüllung schien, so war ihres Korrespondenten Kenntniß von dem Fehler am Fuße ein Umstand zu seinen Gunsten, der sich nicht wegstreiten ließ. Er wunderte sich noch innerlich, daß das Frauenzimmer, dem die Pflege des Kindes übertragen gewesen, nicht entdeckt hatte, was einer anderen Person bekannt geworden. Wenn er gewußt hätte, daß Frau Sowler damals »Engelmacherin« gewesen und daß noch manches andere verlassene Kind unter ihrer Pflege dahingesiecht war, würde ihm ohne weiteres klar gewesen sein, daß sie am allerwenigsten daran gedacht hatte, sich auch nur eine Minute mit der Untersuchung der unglücklichen kleinen Geschöpfe abzugeben, die ihrer betrunkenen, erbarmungslosen Vernachlässigung überlassen waren. Bevor ihr Jervy seine Anweisungen gab, hatte er sich überzeugt, daß sie von einer Absonderlichkeit an des Kindes Füßen nicht mehr wußte, als jeder beliebige Fremde.


  Da er Frau Farnaby’s letzte Antwort als eine Andeutung ansah, daß ihre Unterredung zu Ende sei, nahm er seinen Hut und wollte gehen.


  »Ich hoffe von ganzem Herzen,« sagte er, »daß was so gut begonnen hat, auch gut enden wird. Wenn ich Ihnen dabei einen Dienst leisten kann «


  Sie ging näher zu ihm heran und legte ihre Hand leise auf seine Schulter.


  »Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen mißtraue,« sprach sie sehr ernst. Ich will Sie nur nicht in Ungelegenheiten bringen - das ist Alles. Selbst dieses freudige Ereignis hat seine düstere Seite, meine unglückliche Ehe wirft ihre Schatten auf Alles, was mir begegnet. Bewahren Sie vor Jedermann als Geheimnis, was ich Ihnen erzählt habe, Sie würden mich zu Grunde richten, wenn Sie es einer lebenden Seele mittheilten. Ich hätte Ihnen mein Herz nicht öffnen sollen, doch wie konnt ich es ändern, da das Glück, das über mich gekommen, durch Sie gekommen ist? Wenn Sie mir heute Lebewohl sagen, Amelius, so geschieht es in diesem Hause zum letzten Male. Ich gehe fort. Fragen Sie mich nicht, weshalb - das ist wieder eines von den Dingen, die ich Ihnen nicht erzählen darf, Sie sollen von mir hören, oder mich sehen — das versprech’ ich Ihnen. Geben Sie mir eine sichere Adresse an, unter der ich an Sie schreiben kann, einen Ort, wo keine neugierigen Frauenzimmer sind, die meinen Brief in Ihrer Abwesenheit öffnen könnten.«


  Sie händigte ihm ihr Taschenbuch ein, und Amelius schrieb die Adresse seines Clubs hinein.


  Sie ergriff seine Hand.


  »Denken Sie meiner in Freundschaft,« sagte sie. Und noch einmal, fürchten Sie nicht, daß ich betrogen werde. Ich habe noch einen guten Theil Härte in mir, der mich auf der Hut erhält. Die alte Frau versuchte heute morgen, mich über den kleinen Fehler am Fuße meines Kindes zum Reden zu veranlassen. Doch ich dachte bei mir: »Hättest Du an meinem armen Kinde geziemendes Interesse genommen, so lange es bei Dir war, so würdest Du das früher oder später entdeckt haben.« Nicht ein Wort kam über meine Lippen. Nein, nein, Sie brauchen nicht besorgt zu sein, wenn Sie an mich denken. Ich bin so schlau als Jene und werde herausbekommen, woher der Mann, der an mich schrieb, das Alles weiß; er soll mich zufrieden stellen, wenn ich ihn demnächst sehe oder von ihm höre - das sag’ ich Ihnen. Doch das bleibt Alles zwischen uns Beiden - ausschließlich und unverbrüchlich zwischen uns Beiden. Reden Sie nicht - ich weiß, daß ich Ihnen vertrauen darf. Leben Sie wohl, und verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen so oft wegen Regina in den Weg getreten bin. Ich werde es nie wieder thun. Heirathen Sie sie, wenn Sie glauben, daß sie es verdient; ich habe jetzt kein Interesse mehr daran, daß Sie ein fahrender Junggeselle bleiben, der hier und dort und überall auf Mädchen fahndet. Sie sollen erfahren, wie sich die Sache entwickelt. Oh, ich bin so glücklich!«


  Sie brach in Thränen aus und veranlaßte Amelius mit stürmisch drängenden Gebärden, sich zu entfernen.


  Er drückte ihr die Hand und ging.


  Als sich die Thür kaum hinter ihm geschlossen, nahm die unstete Frau sofort ein anderes Wesen an. Eine Weile ging sie vor sich hin murmelnd hastig auf und ab. Der Strom ihrer Thränen Hörte auf zu fließen. Ihre Lippen schlossen sich fest, ihre Augen nahmen einen Ausdruck trotziger Entschlossenheit an. Sie setzte sich nieder und öffnete ihren Schreibtisch. »Ich will ihn noch einmal lesen,« sagte sie, bevor ich ihn versiegele.«


  Sie zog einen Brief von ihrer eigenen Hand aus dem Schreibtisch und breitete ihn vor sich aus. Die Ellenbogen auf dem Tisch und die Hände fest über dem Haar zusammengepreßt, las sie folgende an ihren Gatten gerichtete Zeilen:


  »John Farnaby,


  Ich habe immer Verdacht gehegt, daß Du bei dem Verschwinden unseres Kindes die Hand im Spiele gehabt hast. Ich weiß jetzt gewiß, daß Du Deine kleine Tochter mit kalter Ueberlegung der Gnade der Welt anheimgegeben und Dein Weib zu einem Leben voller Elend verdammt hast.


  »Glaube nicht, daß ich getäuscht worden bin. Ich habe mit der Frau gesprochen, die am Gartenzaun in Ramsgate wartete und das Kind aus Deiner Hand empfing. Sie hat uns Beide in der Vorlesung gesehen und Dich ganz genau erkannt.


  »Dank jener Vorlesung habe ich endlich eine Spur von meiner verlorenen Tochter. Heut Morgen hat mir die Frau die ganze Geschichte erzählt. Sie behielt das Kind in der Hoffnung, man werde es zurückfordern, bis sie dazu nicht mehr im Stande war. Sie traf mit einer Person zusammen, die Willens war, es zu adoptieren und es mit sich in ein fremdes Land nahm, das mir bis jetzt noch nicht genannt worden ist. In jenem Lande lebt meine Tochter noch, und soll mir unter gewissen Bedingungen, die ich in einigen Tagen erfahren werde, zurückgegeben werden.


  Einiges an dieser Geschichte mag wahr, Anderes falsch sein, das Weib mag lügen, um ihren Profit aus mir zu ziehen. Doch Eines weiß ich bestimmt, mein Kind ist durch mir bekannte und unzweifelhafte Beweise identifiziert. Und sie muß noch am Leben sein, denn die Leute, welche mit mir verhandeln, haben ein Interesse an ihrem Leben.


  »Wenn Du heute Abend bei Deiner Rückkehr vom Geschäft diesen Brief erhältst, habe ich Dich verlassen, und für immer verlassen. Der bloße Gedanke, Dich jemals wieder zu sehen, erfüllt mich mit Entsetzen. Ich habe mein eigenes Vermögen und werde meinen eigenen Weg gehen. Ich warne Dich in Deinem eigenen Interesse, keinen Versuch zu machen, meine Spur zu verfolgen. Ich erkläre feierlich: ehe ich dulde, daß Deine verlassene Tochter durch Deinen Anblick befleckt wird, tödte ich Dich mit eigener Hand und sterbe dafür auf dem Schafott. Wenn sie jemals nach ihrem Vater fragt, will ich Dir einen Dienst erweisen. Zu Ehren der Menschennatur will ich ihr erzählen, daß ihr Vater todt ist. Es ist auch keine Lüge. Ich weise Dich und Deinen Namen verächtlich von mir - Du bist von jetzt an für mich todt.


  »Ich unterzeichne mit meines Vaters Namen


  Emma Ronald.«


  Sie hatte selbst erklärt, daß sie Amelius nicht in Ungelegenheiten bringen wollte. Dies war die Veranlassung.


  Nachdem sie eine Weile überlegt hatte, siegelte und adressierte sie den Brief. Darauf schloß sie den hölzernen Wandschrank auf, der Rock und Mütze des Kindes und die anderen Erinnerungen an die Vergangenheit, die sie ihre »todten Tröstungen« zu nennen pflegte, enthalten hatte. Nachdem sie sich überzeugt, daß der Schrank leer war, schrieb sie auf eine Karte: »Wird durch einen Boten meines Bankiers abgeholt«, und befestigte diese auf einem zinnernen, in einer Ecke stehenden Kasten, der mit einem Vorlegeschloß versehen war. Sie hob diesen Kasten auf und stellte ihn dem Wandschrank gegenüber, so daß ihn Jeder beim Eintritt ins Zimmer bemerken mußte. Nachdem sie so für ihre Werthsachen Sorge getragen, nahm sie den versiegelten Brief und trug ihn in das eine Treppe höher gelegene Ankleidezimmer ihres Mannes, wo sie ihn auf den Tisch legte. Sowie das geschehen, eilte sie hinaus, als sei ihr der Anblick dieser Stätte unerträglich.


  Sie ging ans andere Ende des Korridors in ihr eigenes Schlafzimmer und legte Hut und Mantel an. Eine lederne Handtasche lag auf dem Bett. Sie nahm diese in die Hand und sah sich mit einem Schauer des Ekels in dem geräumigen, luxuriös ausgestatteten Zimmer um. Was sie innerhalb dieser vier Wände gelitten, wußte keine menschliche Seele, außer ihr selbst. Sie stürzte hinaus, wie sie aus ihres Gatten Zimmer gestürzt war.


  Ihre Nichte befand sich noch im Wohnzimmer. Als sie an deren Thür kam, zögerte sie und blieb stehen. Das Mädchen war gut, in seiner sanften, lässigen Art, und überdies ihrer Schwester Tochter. Eine letzte kleine Aeußerung der Güte würde ihr vielleicht eine angenehme Erinnerung sein. Sie öffnete die Thür so plötzlich, daß Regina mit einem leisen Schreckensruf auffuhr.


  »Oh, Tante, wie Du mich erschreckt hast! Willst Du ausgehen?«


  »Ja, ich will ausgehen,« war die kurze Antwort. Komm her, gieb mir einen Kuß.«


  Regina sah sie erstaunt mit großen Augen an. Frau Farnaby stampfte ungeduldig auf den Fußboden. Regina erhob sich mit graziöser Verwirrung.


  »Liebe Tante, wie seltsam!« sagte sie und gab ihr den verlangten Kuß, wobei sie ihre feingezeichneten Augenbrauen emporzog.


  »Ja,« sagte Frau Farnaby, »das ist auch eine meiner Schrullen. Geh’ wieder an Deine Arbeit. Lebe wohl!«


  Sie verließ das Zimmer ebenso hastig, wie sie eingetreten war. Mit festem, bestimmtem Schritt stieg sie auf den Hausflur hinab, trat aus der Hausthür und schloß sie hinter sich - um niemals wieder zurückzukehren.


  


  Sechstes Kapitel.


  Amelius verließ Frau Farnaby in einem Zustande von Aufregung und Besorgnis, den er am allerwenigsten geduldig zu ertragen im Stande war. Ihre merkwürdige Erzählung von der Entdeckung der Tochter, die noch überraschendere Mittheilung ihres Entschlusses, das Haus zu verlassen, das Fehlen jeder deutlichen Erklärung, die Last des ihm auferlegten Geheimnisses Alles das vereinigte sich, seine empfindlichen Nerven in Aufruhr zu bringen. »Ich hasse alle Geheimnisse,« dachte er, aber gerade seit ich in England gelandet bin, scheint mich das Schicksal beständig in solche zu verwickeln. Hat sie wirklich die Absicht, ihren Gatten und ihre Nichte zu verlassen? Was wird Farnaby beginnen? Was soll aus Regina werden?«


  Der Gedanke an Regina erinnerte ihn an die neue Zurückweisung, die ihm eben widerfahren war. Wieder hatte er an ihre Liebe zu ihm appelliert, und wieder hatte sie sich geweigert, an dem von ihm vorgeschlagenen Termine seine Frau zu werden.


  Er war überaus verdrossen und ärgerlich, wenn er an den unerschütterlich starken Einfluß dachte, den ihr Onkel offenbar auf sie ausübte. Regina’s ganze Sympathie galt Herrn Farnaby und seinen Sorgen. Amelius würde sie weniger hart beurtheilt haben, wenn er gewußt hätte, was zwischen ihr und ihrem Onkel in der Nacht nach dessen entrüsteter Rückkehr aus der Vorlesung vorgegangen war. Aus Furcht, daß die Verlobung aufgehoben werden könnte, hatte sie erklärt, daß sie Amelius zu innig liebe, um eine Trennung von ihm über’s Herz bringen zu können. Falls er zum zweiten Male wagen sollte, seine socialistischen Grundsätze auf der Rednerbühne zu vertreten, gab sie zu, daß es unmöglich sein würde, ihn länger als ihren Bräutigam zu betrachten. Doch für diesen ersten Uebergriff bat sie dringend, ihm, nicht sowohl aus Mitleid für ihn selbst, als im Interesse ihrer eigenen Seelenruhe, Verzeihung zu gewähren. Herr Farnaby, der von seinen geschäftlichen Sorgen in der That schwer bedrängt wurde, hatte liebenswürdiger und folglich auch zerstreuter zugehört, als gewöhnlich, und ihre Bitte mit der nachgiebigen Gleichgültigkeit eines mit anderen Dingen beschäftigten Mannes gewährt. Man war übereingekommen, die skandalöse Vorlesung mit diskretem Stillschweigen zu ignorieren. Regina’s Dankbarkeit für dies Zugeständniß war die Ursache ihres Mitgefühls für die augenblicklichen Geschäftsbedrängnisse ihres Onkels. Sie hatte das lebhafte Bedürfnis empfunden, Amelius das Alles zu erzählen. Doch die natürliche Zurückhaltung ihres Charakters - in diesem Falle von dem passiven Stolze der Frau, die vor der Hochzeit ihre Schwäche dem Manne, welcher der Gegenstand derselben ist, nicht rückhaltslos eingestehen mag, unterstützt hatte ihr die Lippen verschlossen. Wenn er erst weniger heftig und etwas sanftmüthiger ist, kann ich es ihm ja erzählen,« dachte sie.


  So kam es, daß Amelius, als ein mit Geheimnissen beladener und kummervoller Mann durch die Straßen wanderte.


  Vor seinem Hotel angekommen blieb er stehen und sah sich um.


  Er konnte sich unmöglich verhehlen, daß sich in seiner Seele ein letztes Gefühl der Trauer regte, wenn er in seiner jetzigen Gefühlsverfassung an Simple Sally dachte. Wahrscheinlich würde er Jedem in die Haare gefahren sein, der ihn beschuldigt hätte, die Abwesenheit des Mädchens zu bedauern und ihre Rückkehr zu wünschen. Er erinnerte sich nur ihrer treuen, blauen Augen, ihres offenen, sanften Blickes und ihrer sinnigen, kindlichen Fragen, die sie so offen und mit so süßer Stimme aussprach und das war Alles. Lag etwa in dieser einfachen Rückerinnerung etwas Tadelnswerthes? Indem er sich mit diesen Erwägungen zu trösten suchte, stieg er eine bis zwei Stufen empor und blieb dann wieder stehen. In seiner gegenwärtigen Stimmung fürchtete er sich, Rufus zu begegnen. Der Amerikaner las in seiner Seele, wie in einem offenen Buche, und es war vorauszusehen, daß er peinliche Fragen stellen würde. Er kehrte dem Hotel den Rücken und sah nach der Uhr. Als er sie herauszog, fühlte er einen fremden Körper in seiner Westentasche. Es war die Karte, die ihm Regina gegeben - mit der Adresse der zu vermiethenden Cottage. Er hatte nichts zu thun und kein Ziel seiner Wanderung. Weshalb sollte er sich die Cottage nicht einmal ansehen? Wenn nichts Besonderes an ihr zu sehen war, so war der zoologische Garten in der Nähe, und es giebt Augenblicke im Menschenleben, wo uns eine vierbeinige Gesellschaft willkommene Erlösung giebt von jener, die auf zwei Beinen steht.


  Es war ein heller, schöner Tag. Er wendete sich nordwärts nach Regent’s Park.


  Die Cottage lag in einer Nebenstraße, gerade am Rande des Parkes - ein Landhäuschen im besten Sinne des Wortes. Ein Wohnzimmer, eine Bibliothek und ein Schlafzimmer. alle von kleinen Verhältnissen - und darunter eine Küche und zwei kleinere Gelasse, bildeten den Inhalt des Häuschens vom Giebel bis zum Grunde. Es war hübsch und sauber ausgestattet und ringsum von einem kleinen Garten umgeben. Die Bibliothek insbesondere war eine wunderhübsche nach dem Garten hinaus belegene Zufluchtsstätte, friedlich und kühl, und mit Bücherständern aus geschnitztem Eichenholz geschmückt. Amelius hatte die Cottage kaum flüchtig besehen, als auch sein leicht entzündliches Gemüth von einer neuen Idee erfaßt wurde. Schon oft hatten beschäftigungslose Menschen im Kummer den Trost und die Arbeit ihres Lebens in den Büchern gefunden, weshalb sollte er es nicht auch versuchen? Weshalb sollte er sich an dieser reizenden Zufluchtsstätte nicht in’s Studium versenken, und vielleicht eines schönen Tages Regina und Herrn Farnaby damit in Erstaunen setzen, daß er vor der Welt als der Autor eines ausgezeichneten Buches auftauchte? Ebenso wie sich Amelius vor zwei Tagen als zukünftigen Vorleser mit glänzenden Einnahmen erblickt hatte, - ebenso sah er sich jetzt als großen Gelehrten und Schriftsteller einer neuen Aera. Die Frau, welche ihm die Cottage zeigte, erwähnte zufällig, daß bereits am Morgen ein Herr dagewesen sei, dem die Wohnung gefallen zu haben schiene. Amelius gab ihr sofort einen Schilling und sagte: «Ich miethe sie auf der Stelle!« Die erstaunte Frau gab ihm die Adresse des Häuseragenten und hielt sich in angemessener Entfernung von dem aufgeregten Fremden, als sie ihn wieder hinausbegleitete. In kaum mehr als einer Stunde hatte Amelius die Cottage gemiethet und war mit einem neuen Interesse am Leben und einer neuen Ueberraschung für Rufus in das Hotel zurückgekehrt.


  Wie stets in dringenden Fällen, vergeudete der Amerikaner keine Zeit mit Reden. Er ging sofort aus, um die Cottage zu besehen und bei dem Agenten seine eigenen Nachforschungen anzustellen. Das Resultat bewies zur Genüge, daß Amelius nicht über’s Ohr gehauen worden war. Wenn ihn der Kauf reuen sollte, war der Herr, welcher die Cottage schon vor ihm besichtigt, bereit, sie ihm ohne Weiteres abzunehmen.


  Als er in das Hotel zurückkehrte, fand Rufus Amelius entschlossen, in sein neues Asyl zu ziehen und voll Eifers für das neue Leben der Arbeit und Zurückgezogenheit. Da er ganz genau im Voraus wußte, wie dies neueste Projekt enden würde, machte er eine kleine Probe mit einer recht weltlichen Versuchung. Er schlug Amelius vor, ihn nach Paris zu begleiten und versprach ihm davon den höchsten Genuß. Doch dieser Vorschlag machte nicht den mindesten Eindruck, und Amelius antwortete, als sei er ein Mönch auf der Neige des Lebens. »Ich danke Ihnen,« sagte er mit erstaunlichem Ernst; »ich ziehe die Gesellschaft meiner Bücher und die Einsamkeit meines Studirzimmers vor.« Dieser Antwort folgte eine weitere ansehnliche Versilberung von Werthpapieren, und ein Besuch bei einem Buchhändler, wo er sein Konto mit einem erklecklichen Posten belastete.


  Am nächsten Tage erschien Amelius gegen zwei Uhr vor Farnaby’s Hause. Er war nicht so selbstsüchtig in seine eigenen Pläne vertieft, daß er Frau Farnaby vergessen hätte. Im Gegentheil, er sah mit aufrichtiger Angst Nachrichten von ihr entgegen.


  Wir haben schon früher erzählt, daß ein Geschäftsmann in mittleren Jahren zu Regina’s aufrichtigen Verehrern zählte, und den Triumph seines jungen Nebenbuhlers mit schweigender Ergebung hinnahm. Amelius traf diesen Herrn vor der Thür, wie er, seine Visitenkarte in der Hand und mit einem Gesicht, auf dem deutlich von einer erfolgten Katastrophe zu lesen war, aus seinem Wagen stieg. »Sie haben ohne Zweifel die traurige Nachricht vernommen?« sagte er mit starker Baßstimme, der er einen höflich-traurigen Klang zu geben bemüht war. Ein Diener öffnete die Thür, bevor Amelius antworten konnte. Nach einem kurzen Wettstreit der Höflichkeit verstand sich der mittelaltrige Gentleman dazu, zuerst seine Fragen zu stellen. Wie geht es Herrn Farnaby? Noch nicht besser? Und Fräulein Regina? Sehr angegriffen, wie? Gott im Himmel! Bitte, sagen Sie, daß ich hier gewesen bin.« Er gab dem Diener zwei Karten mit einem gewissen schmerzlichen Genusse an der traurigen Situation und seiner eigenen tiefen Baßstimme. Sehr traurig, nicht wahr?« wandte er sich dann mit einer Art väterlichen Wohlwollens an seinen jugendlichen Rivalen. »Guten Morgen!« Er verbeugte sich mit melancholischer Grazie und stieg in seinen Wagen.


  Amelius sah dem gut situierten Geschäftsmann nach, den seine prächtigen Rosse schnell davontrugen. »Schließlich«, dachte er bitter, würde sie mit diesem reichen Fant glücklicher sein, als mit mir.« Er trat in den Flur und sprach mit dem Diener, der seine Instruktion schon zur Hand hatte. Fräulein Regina wollte Herrn Goldenheart sprechen, er möge so gut sein und sie im Eßzimmer erwarten.


  Regina erschien, bleich und kummervoll, die Augen vom Weinen geröthet. »Oh, Amelius, kannst Du mir sagen, was dies schreckliche Unglück zu bedeuten hat? Warum hat sie uns verlassen? Was hat sie Dir gestern gesagt, als sie Dich holen ließ?«


  Amelius konnte ihr in seiner Lage nur eine Antwort geben: »Deine Tante sagte, sie wolle weggehen. Doch«, fügte er vollkommen wahrheitsgemäß hinzu, »sie weigerte sich, mir die Veranlassung mitzutheilen und ihr Ziel zu nennen. Ich verstehe ihr Benehmen ebenso wenig, wie Du. Was gedenkt Dein Onkel zu thun?«


  Herrn Farnaby’s Benehmen zog, wie Regina es beschrieb, noch dichtere Schleier um das Geheimnis - er gedachte gar nichts zu thun.


  Man hatte ihn auf dem Kaminteppich in seinem Ankleidezimmer gefunden; offenbar war er beim Verbrennen einiger Papiere von einer Ohnmacht befallen worden. Die Asche derselben lag dicht am Feuergatter neben ihm. Als er wieder zu sich gekommen war, fragte er ängstlich, ob der Brief verbrannt sei. Ueber diesen Punkt zufriedengestellt, hatte er die Dienerschaft an sein Bett befohlen und ihr verboten, ihrer Herrin, falls sie jemals wieder in das Haus zurückkehren sollte, die Thür zu öffnen. Regina’s Fragen und Vorstellungen beantwortete er, als beide allein waren, ein für alle Mal mit den gefühllosen Worten:


  »Wenn Du wünschest, daß ich Dir mein väterliches Interesse bewahre, so handle, wie ich, und vergiß, daß Deine Tante jemals existiert hat. Es ist mit uns Beiden zu Ende, wenn Du jemals wieder ihren Namen in meiner Gegenwart erwähnst.« Darauf hatte er den Gegenstand des Gesprächs sofort gewechselt und Regina befohlen, einen Entschuldigungsbrief an Herrn Melton (den mittelalterigen Freier) zu schreiben, von dem er für heute Abend zum Diner eingeladen war. Beim Erzählen letzterer Thatsache fluthete Regina’s stets bereite Dankbarkeit in der Richtung auf Herrn Melton über. Er war so gut! Er ließ gestern Abend seine Gäste im Stich und saß eine volle Stunde an meines Onkels Bett.« Amelius nahm davon keine Notiz, sondern brachte das Gespräch wieder auf Frau Farnaby. »Sie erwähnte ihre Advokaten,« sagte er. »Wissen diese nichts von ihr?«


  Die Antwort auf diese Frage bewies, daß dem harten Beschluß des Herrn Farnaby ein ebenso harter seitens seiner Frau gegenüber stand.


  Einer der Anwälte war heute Morgen erschienen, um Regina in einer Geschäftsangelegenheit zu sprechen. Frau Farnaby war am Tage zuvor im Bureau erschienen und hatte kurz die Absicht ausgesprochen, ihrer Nichte für den Fall künftiger Bedürftigkeit eine kleine jährliche Rente auszusehen. Indem sie jedes Eintreten in eine Erörterung ablehnte, hatte sie die Ausfertigung des Dokumentes abgewartet, gebeten, Regina von der Sache zu benachrichtigen und sich dann mit absolutem Schweigen entfernt.


  Als der Advokat erfuhr, daß sie ihren Gatten verlassen, begriff er das ebensowenig, wie alle Uebrigen.


  »Und was sagt der Doktor?« fragte Amelius weiter.


  »Mein Onkel muß sich ganz ruhig halten,« antwortete Regina, »und darf sich für die nächste Zeit nicht mit dem Geschäft zu thun machen. Herr Melton hat es mit seiner gewöhnlichen Liebenswürdigkeit unternommen, inzwischen seine Angelegenheiten zu besorgen. Sonst würde sich mein Onkel in seiner gegenwärtigen Sorge wegen der Bank niemals dazu verstanden haben, die Vorschriften des Doktors zu befolgen. Wenn er erst ohne Gefahr reisen kann, soll er für den Winter ein wärmeres Klima aufsuchen. Er weigert sich, sein Geschäft zu verlassen und der Doktor weigert sich, die Verantwortung zu übernehmen. Morgen findet eine Konsultation der Aerzte statt. Oh, Amelius, ich habe meine Tante so lieb gehabt - das Herz bricht mir über dies schreckliche Ereignis!«


  Es trat ein augenblickliches Stillschweigen ein. Wäre Herr Melton dagewesen, so würde er ein paar wohlgesetzte Worte des Mitgefühls geäußert haben. Amelius kannte von der Kunst konventioneller Tröstung nicht mehr als ein Wilder. Tadmor hatte ihn mit den socialen und politischen Fragen der Zeit vertraut gemacht und ihn gelehrt, öffentlich zu reden. Doch Tadmor, reich an Büchern und Zeitungen, war ein schlechtes Lehrinstitut für alltägliches Geschwätz.


  »Wenn nun Herr Farnaby wirklich auf Reisen gehen muß« - begann er nach einer Weile - »was gedenkst Du dann zu thun?«


  Regina sah ihn mit einem Ausdruck trauriger Ueberraschung an. »Ich werde natürlich meine Pflicht thun und meinen Onkel begleiten, falls er es wünscht,« entgegnete sie ernst. Sie blickte nach der Uhr auf dem Kaminsims. »Es ist Zeit, daß er seine Medizin nimmt,« fuhr sie fort. »Du wirst mich entschuldigen.« Sie drückte ihm, nicht sehr innig, die Hand und eilte aus dem Zimmer.


  Amelius verließ das Haus mit einer niederschlagenden Ueberzeugung - der Ueberzeugung, daß er Regina niemals verstanden hatte und sie wahrscheinlich auch in Zukunft nicht verstehen würde. Zur Erleichterung dachte er an das seltsame Benehmen des Herrn Farnaby, angesichts des häuslichen Unglücks, das ihn betroffen.


  Aus seinen eigenen Beobachtungen und dem, was er von Frau Farnaby gehört, als sie ihn zum ersten Mal in ihr Vertrauen zog, schloß er, daß das verlorene Kind nicht allein eine Ursache der Entfremdung zwischen Mann und Weib gewesen, sondern daß der Mann in irgend einer Weise dafür verantwortlich zu machen war. Falls diese Voraussetzung richtig war, mußten ernsthafte Hindernisse vorhanden sein, daß Mutter und Kind in der Mutter Hause zusammen kamen. Dann war auch die Entfernung der Frau Farnaby nicht mehr unbegreiflich - und Herrn Farnaby’s sonst ganz unerklärliches Benehmen erschien im Lichte eines Motives das auf einen hartherzigen Mann wohl den Einfluß haben konnte, ihn seines Weibes wie ihres Kummers überdrüssig zu machen. Amelius kam auf viel kürzerem, als dem hier entwickelten Wege, zu diesem Schlusse, und verfolgte den Gegenstand nicht weiter. Als er den Farnabys seinen ersten Besuch gemacht, hatte ihm Rufus gerathen, einen näheren Umgang mit ihnen zu vermeiden, so lange es noch Zeit sei. In seiner gegenwärtigen Stimmung war er beinahe in Gefahr, anzuerkennen, daß Rufus Recht gehabt haben könnte.


  Er frühstückte mit seinem amerikanischen Freunde im Hotel. Bevor das Mahl zu Ende war, erschien Frau Payson mit einigen erfreulichen Nachrichten von Sally.


  Es ließ sich nicht leugnen, daß das Mädchen noch immer hartnäckig still und zurückhaltend war. In anderen Beziehungen dagegen war der Bericht sehr günstig. Sie war den Satzungen des Hauses gehorsam, stets bereit ihren Gefährtinnen kleine Dienste zu leisten, und so eifrig sich durch Lese- und Schreibübungen zu unterrichten, daß sie sich schwer überreden ließ, Buch und Schiefertafel wegzulegen. Wenn ihr die Lehrerin eine kleine Belohnung für ihre gute Führung gewährte und sie fragte, was sie wohl haben möchte, erglänzte das kleine traurige Gesicht und die Antwort des treuen Geschöpfes war immer dieselbe: »Ich möchte gern wissen, was er macht.« (Für Sally bedeutete »Er« soviel wie Amelius.)


  »Sie müssen noch etwas warten, ehe Sie ihr schreiben,« schloß Frau Payson, »und dürfen sie für’s erste noch nicht besuchen. Ich hoffe, daß Sie sich im Interesse Sally’s dem fügen werden.«


  Amelius verbeugte sich schweigend. Er hätte keiner lebenden Seele gestanden, was er in diesem Augenblicke empfand - ja es ist zweifelhaft, ob er es sich selbst gestand. Frau Payson, die ihn mit echt weiblichem Mitgefühl und Instinkt beobachtete, lenkte etwas ein. »Ich könnte ihr eine Botschaft bringen,« sagte die gute Dame, »zum Beispiel, daß Sie sich freuten, von ihrem Wohlergehen zu hören.«


  Wollen Sie ihr dies geben?« fragte Amelius.


  Er zog eine kleine Photographie der Cottage, die er auf dem Tische des Agenten liegen gesehen und mit sich genommen hatte, aus der Tasche. Das ist jetzt mein Haus,« fügte er mit etwas stockender Stimme hinzu. »Ich ziehe dorthin, das wird Sally wohl Vergnügen machen.«


  »Sally soll es sehen,« gab Frau Payson zu, »wenn Sie mir zunächst gestatten, dies zu entfernen.« Sie zeigte auf die Adresse der Cottage, die unter das Bild gedruckt war. Nach ihren Erfahrungen in dem Heimatshause, wollte sie Sally Amelius’ Londoner Adresse nicht anvertrauen.


  Rufus zog ein gigantisches Messer hervor, aus welchem durch Berührung einer Feder die Schenkel einer Scheere hervorsprangen. Frau Payson schnitt die Adresse ab und legte die Photographie in ihr Taschenbuch. »So,« sagte sie, »Sally wird glücklich sein und es kann keinen Schaden stiften.«


  »Ich habe die Ehre, Sie seit neunundzwanzig Jahren zu kennen, Madame,« bemerkte Rufus, und versichere Ihnen, daß dies die erste leichtsinnige Bemerkung ist, die ich je von Ihren Lippen vernommen habe.«


  


  Siebentes Buch.
 Schwindende Hoffnung


  Erstes Kapitel.


   


   


  [image: ]wei Tage darauf zog Amelius in seine Cottage.


  Mit derselben Leichtigkeit wie ein neues Obdach hatte er sich auch einen neuen Diener angeschafft. Ein ausländischer Diener des Hotels - ein grauhaariger Franzose aus der alten Schule, der für das hitzigste Mitglied der ganzen Dienerschaft galt, hatte Amelius geniales Wesen mit dem schnellen Verständnis seiner Nation aufgefasst. Das war ein junger Engländer, der leicht und liebenswürdig mit ihm sprach, wie mit einem Freunde, der ihn seine kleinen Beschwerden vortragen ließ, niemals die Gelegenheit benutzte, ihn ins Lächerliche zu ziehen, der gutmüthig sagte: »Ich hoffe, Sie nehmen es nicht übel, wenn ich Sie bei ihrem Spitznamen nenne,« als er sich erlaubt hatte zu erklären, daß sein christlicher Name Theophilus sei, und daß ihn seine englischen Collegen spöttischer Weise nach ihrer insularen Manier in »Toff« abgekürzt und verändert hätten. Zum ersten Male, Sir,« hatte er sich beeilt hinzuzufügen, »empfinde ich es als eine Ehre Toff genannt zu werden, da es von Ihnen geschieht.« Amelius, der Jedermann zu fragen pflegte, ob er ihm nicht einen Diener empfehlen könne, hatte diese Frage auch gestellt, als Toff am Morgen. mit dem heißen Wasser hereinkam. »Ich kenne allerdings einen Mann, den ich außerordentlich empfehlen kann,« hatte dieser geantwortet, »nehmen Sie mich.« Amelius war entzückt, und hatte nur einen Einwurf zu machen. Ich möchte nicht gern zwei Diener nehmen,« sagte er, während Toff ihm beim Ankleiden behilflich war. »Weshalb sollten Sie zwei Diener nehmen, Sir?« forschte der Franzose. Amelius antwortete: »Ich kann nicht verlangen, daß Sie die Betten machen.« »Weshalb nicht?« sagte Toff und machte das Bett nach allen Regeln der Kunst in fünf Minuten. Er lief aus dem Zimmer und kam mit einem Besen des Kammermädchens zurück. »Urtheilen Sie selbst, Sir, kann ich einen Teppich abfegen?« Dann schob er Amelius einen Stuhl hin. »Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen das Selbstrasiren erspare. Sind Sie zufrieden? Sehr gut. Ich kann Ihnen auch die Haare schneiden und die Hühneraugen operieren (wenn Sie an dieser Unbequemlichkeit leiden sollten, Sir). Wollen Sie mir erlauben, Ihnen etwas Neues zum Frühstück vorzusetzen?« Nach einer halben Stunde kam er mit der neuen Schüssel herein. Oeufs à la Tripe, Sir - ein kleiner Beweis, was ich als Koch für Sie leisten kann. Haben Sie die Güte zu kosten.« Amelius aß das ganze Gericht auf der Stelle auf, und Toff zog in sorgfältig gewählter Sprache die Moral daraus. «Ich danke Ihnen für diese liebenswürdige Form der Billigung, Sir. Noch eine Probe meiner geringen Fähigkeiten, und ich bin zu Ende. Es ist ja möglich Gott verhüte es daß Sie krank werden. Geben Sie mir die Ehre, dies Dokument zu lesen.« Er gab Amelius ein Schriftstück, das einige Jahre früher aus Paris datiert, und mit einem englischen Namen unterzeichnet war. Ich bezeuge mit freudiger Dankbarkeit, daß mich Theophile Leblond in einer langen Krankheit, mit einer Intelligenz und Hingebung gepflegt hat, die ich nicht genug rühmen kann. »Hoffentlich brauchen Sie mich in dieser Kunst nie auf die Probe zu stellen, Sir,« sagte Toff. »Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß ich nicht so alt bin, als ich aussehe, und daß sich meine politischen Ansichten in späteren Jahren vom rothen Republikanismus dem gemäßigten Liberalismus zugewendet haben. Ebenso will ich, falls es nöthig sein sollte, zugeben, daß ich noch immer ein glühender Bewunderer des schönen Geschlechtes bin.« Er legte die Hand aufs Herz und erwartete sein Engagement.


  So war der Hausstand in der Cottage bescheidentlich auf Amelius und Toff beschränkt.


  Rufus blieb noch eine Woche länger in London, um den Verlauf des neuen Experiments zu beobachten. Er hatte sorgfältige Erkundigungen über den Charakter des Franzosen eingezogen und gefunden, daß die Aussagen über sein Temperament im Wesentlichen darauf hinausliefen, daß er sich die Airs eines Gentleman gab und keinen Spaß verstand«. In Bezug auf Ehrlichkeit und Nüchternheit ließ die Auskunft des Hotelbesitzers für Rufus nichts zu wünschen übrig. Sehr zu seiner Ueberraschung zeigte Amelius durchaus keine Neigung, seines ruhigen Lebens überdrüssig zu werden oder sich aus der nüchternen Gesellschaft seiner Bücher zu gefährlichen Zerstreuungen zu flüchten.


  Er stattete seine regelmäßigen Besuche in Farnaby’s Hause ab, machte lange, einsame Spaziergänge, erwähnte Sally’s Name niemals, verlor alles Interesse am Theaterbesuch und ließ sich nie im Rauchzimmer des Clubs sehen. Einige Beobachter der merkwürdigen Veränderung dieses reizbaren Temperaments wollten das als ein gutes Zeichen für die Zukunft ansehen. Doch der Engländer blickte tiefer und war nicht so leicht zu täuschen. Meines braven Jungen Seele ist entmuthigt und niedergeschlagen,« lautete seine Schlußfolgerung. »Es ist Finsternis in ihm, wo einst Licht war, und das Schlimmste dabei ist, daß er das Alles für sich behält.« Nach vergeblichen Versuchen, Amelius zu veranlassen, ihm sein Herz zu öffnen, ging Rufus endlich in sehr schlechter Stimmung nach Paris.


  Am Tage vor des Amerikaners Abreise nahm der Lauf der Dinge wieder seinen Fortgang, und Amelius’ unnatürlich stilles Leben begann von Neuem in Aufregungen gezogen zu werden.


  Als er am Vormittag seine gewöhnlichen Erkundigungen in Farnaby’s Hause einzog, fand er den Haushalt in lebhafter Bewegung. In Folge des Auftretens beunruhigender Symptome im Zustande des Patienten hatte eine zweite ärztliche Konsultation stattgefunden. Die Aerzte hatten ihm nunmehr offen erklärt, daß er sein Leben seinem Eigensinn opfern würde, wenn er in London bleiben und seine Geschäftsthätigkeit wieder aufnehmen wollte. Glücklicherweise hatten sich die Verhältnisse der Bank durch die Intervention des Herrn Melton wesentlich gebessert. Daraufhin und auf Bitten seiner Nichte unterwarf sich Farnaby den Anordnungen der Aerzte. Er wollte am nächsten Morgen abreisen und verlangte dringend, daß Regina ihn begleite. »Ich hasse Fremde und Ausländer und mag nicht allein sein. Wenn Du mich nicht begleitest, bleibe ich hier und sterbe.« So zwang Farnaby mit rauher Stimme und finsterer Miene seine Adoptivtochter, ihn zu begleiten.


  »Es thut mir sehr leid, lieber Amelius, mich von Dir trennen zu müssen,« sagte Regina, »doch was soll ich thun? Es wäre so hübsch gewesen, wenn Du uns hättest begleiten können, und ich machte auch eine solche Andeutung; aber -«


  Sie schlug die Augen nieder und hielt inne. Amelius fühlte bei dem bloßen Gedanken, Herrn Farnaby’s Reisebegleiter sein zu sollen, sein Blut gerinnen. Und Herr Farnaby seinerseits erwiderte dies Gefühl. »Ich will regelmäßig schreiben, Lieber,« fuhr Regina fort, »und Du wirst mir antworten, nicht wahr? Sage mir, daß Du mich lieb hast, und versprich mir, morgen früh vor unserer Abreise zu kommen.«


  Sie küsste ihn leidenschaftlich - und einen Augenblick später hinderte sie den gleichen Ausbruch der Zärtlichkeit bei Amelius mit jenem völligen Mangel an Takt, der, trotz der allgemein verbreiteten gegentheiligen Ansicht, bei Frauen ungleich häufiger vorkommt als bei Männern. Mein Onkel ist so eigen wegen des Einpackens seiner Wäsche,« sagte sie. »Niemand kann es ihm recht machen außer mir; ich muß Dich bitten, mich wieder hinaufgehen zu lassen.«


  Amelius trat mit gesenktem Haupt und festgeschlossenen Lippen auf die Straße. Er war nicht weit von Frau Paysons Hause entfernt. »Weshalb sollte ich nicht vorsprechen?« dachte er. Sein Gewissen fügte hinzu: »Um Nachrichten von Sally zu erhalten.«


  Es waren gute Nachrichten. Das Mädchen blühte körperlich und geistig auf und war auf dem besten Wege, wenn sie nur in dem Heimatshause blieb, nicht länger »Simple« Sally zu heißen. Amelius fragte, ob sie die Photographie der Cottage erhalten habe. Frau Payson lachte. »Das arme Ding hat sie unters Kopfkissen gesteckt, schläft darauf und sieht wohl fünfzig Mal des Tages danach.« Dreißig Jahre jünger würde die würdige Matrone, obgleich mit unendlich viel weniger Lebenserfahrung ausgerüstet, ihren Instinkten gefolgt sein und gezögert haben, Amelius so viel über die Photographie zu erzählen. Doch bei den Frauen stumpfen gewisse Feinfühligkeiten mit dem Vorrücken des Alters und der Anhäufung von Weisheit ab.


  Anstatt sich weiter von Sally’s Fortschritten erzählen zu lassen, nahm Amelius zu Frau Paysons Erstaunen schleunigst mit einer ungeschickten Entschuldigung Abschied.


  Er fühlte die Nothwendigkeit, allein zu sein, denn er war sich eines Mißtrauens gegen sich selbst bewußt, das ihn in seiner eigenen Achtung herabsetzte. War er, wie Menschen, von denen er in Büchern gelesen, das Opfer eines Verhängnisses? Die einfachsten Umstände trafen zusammen, sein Interesse für Sally zu erhöhen - und das gerade zu einer Zeit, wo er abermals eine Enttäuschung von Regina erfahren. Er war so fest, wie nur der strengste Moralist auf Erden, davon überzeugt, daß es eine Beleidigung Regina’s und eine Beleidigung seiner Selbstachtung sei, das verlorene Geschöpf, das er auf der Straße aufgelesen, in irgend einen Vergleich mit der jungen Dame zu bringen, die eines Tages seine Frau werden sollte. Und doch - so sehr er sie auch wegzuscheuchen suchte, Sally behielt ihren Platz in seinen Gedanken. Offenbar steckte irgend eine angeborene Schlechtigkeit in ihm. Hätte er in diesem Augenblick einen Spiegel zur Hand gehabt, würde er sich geschämt haben, sich selbst ins Gesicht zu sehen.


  Nachdem er sich müde gelaufen, ging er in seinen Club.


  Als er über den Flur schritt, gab ihm der Portier einen Brief. Frau Farnaby hatte ihr Versprechen gehalten und ihm geschrieben. Das Rauchzimmer pflegte um diese Tageszeit leer zu sein. Er öffnete seinen Brief, als er sich allein sah, blickte hinein, knitterte ihn ungeduldig zusammen und steckte ihn in die Tasche. In diesem kritischen Moment konnte ihn nicht einmal Frau Farnaby interessieren. Seine eigenen Angelegenheiten beschäftigten ihn ausschließlich. Nach dem, was er über Sally gehört, beherrschte ihn ein Gedanke, der Gedanke, eine letzte Anstrengung zu machen, um seine Hochzeit stattfinden zu lassen, ehe Farnaby England verließ. »Wenn ich mich nur Regina’s sicher weiß —«


  Weiter gingen seine Gedanken nicht. Er lief in dem leeren Rauchzimmer auf und ab, sorgenvoll und ärgerlich, unzufrieden mit sich selbst, an der Zukunft verzweifelnd.


  »Ich kann es jedenfalls versuchen!« sprach er plötzlich entschlossen und setzte sich an den Schreibtisch.


  In dem langen Zeitraum, seit er mit seinem Vater England verlassen, hatte der Tod unter den Mitgliedern seiner Familie aufgeräumt. Sein nächster noch lebender Verwandter war sein Onkel, der jüngere Bruder seines Vaters, der einen sehr einflußreichen Posten im auswärtigen Amte bekleidete. An diesen Herrn schrieb er jetzt, theilte ihm seine Ankunft in England mit, und sprach seine Zweifel darüber aus, ob er sich für eine amtliche Stellung eignen würde. Haben Sie die Güte, mir eine Unterredung zu gewähren,« schloß er, »und ich hoffe Ihnen zu beweisen, daß ich Ihrer Fürsorge nicht unwerth bin, falls Sie Ihren Einfluß zu meinen Gunsten geltend machen.«


  Er schickte den Brief sogleich mit einem Boten weg, und befahl diesem, auf Antwort zu warten.


  Er hatte nicht ohne Zögern und Schmerz die Beziehungen zu einem Manne aufgenommen, dessen harte Behandlung seines Vaters er unmöglich vergessen konnte. Was konnte der Sohn erwarten? Es gab hier nur eine Hoffnung. Die Zeit konnte den jüngeren Bruder geneigt gemacht haben, das Andenken des älteren dadurch zu versöhnen, daß er der Bitte des Neffen freundlich entgegenkam.


  Die letzten warnenden Worte seines Vaters sein eigenes Versprechen als Knabe, die Beziehungen zu seinen Verwandten in England nicht zu erneuern, standen lebhaft vor Amelius’ Geiste, während er die Rückkehr des Boten abwartete. Seine Rechtfertigung lag in den Gründen, die seine Handlungsweise veranlassten. Umstände, die sein Vater nicht voraussehen konnte, machten es ihm zur Pflicht gegen sich selbst, wenigstens den Versuch zu machen, seine Familie für sich zu interessieren. Es war nicht zu bezweifeln, daß ein Mann von Herrn Farnaby’s Charakter nachgeben würde, wenn ihm Amelius melden konnte, daß ihm eine Anstellung bei der Regierung zugesagt sei, und daß der mächtige Einfluß einer nahen Verwandtschaft seine Beförderung beschleunigen würde. Er saß da und zeichnete träumend Striche auf das Löschpapier; bald that es ihm leid, daß er den Brief abgeschickt, bald tröstete er sich in dem Gedanken, daß sein Vater, wenn er noch am Leben wäre, sein Verfahren gebilligt haben würde.


  Der Bote kehrte mit folgender Antwort zurück:


  Unter gewöhnlichen Umständen würde ich meinen Einfluß benutzt haben, Ihnen in der Welt vorwärts zu helfen. Doch da Sie nicht allein den verwerflichsten politischen Anschauungen huldigen, sondern diese sogar öffentlich proklamieren, bin ich über Ihre Keckheit, an mich zu schreiben, äußerst erstaunt. Zwischen uns darf kein Verkehr bestehen. So lange Sie Socialist sind, sind Sie für mich ein Fremder.«


  Amelius nahm diese neue Zurückweisung mit verdächtiger Ruhe entgegen. Er saß gelassen rauchend in dem einsamen Zimmer, den Brief seines Onkels in der Hand.


  Abgesehen von den sonstigen traurigen Folgen der Vorlesung, war auch in einigen Zeitungen kurz über dieselbe berichtet worden. Allzusehr im Banne seiner übrigen Sorgen, hatte dies Amelius beim Schreiben des Briefes an seinen Onkel vergessen.


  Mir musst es natürlich so gehen!« dachte er, als er die Antwort ins Feuer warf. Mit dem schmalen Rauchstreifen, der von dem verbrennenden Papier aufstieg, flogen seine letzten Hoffnungen zum Schornstein hinaus. Er hatte jetzt nicht mehr die geringste Aussicht auf Abkürzung des Brautstandes. An den guten Freund, den er Regina gegenüber erwähnt, hatte er sich bereits gewendet. Die in diesem Falle sehr liebenswürdige Antwort war keineswegs ermuthigend: -


  »Ich habe viele andere Ansprüche zu befriedigen. Alles, was ich thun kann, soll geschehen. Lassen Sie sich dadurch nicht entmuthigen, ich bitte nur um Geduld.«


  Amelius erhob sich, um nach Haus zu gehen und setzte sich wieder nieder. Seine natürliche Energie schien von ihm gewichen: es bedurfte einer Anstrengung, für ihn, den Club zu verlassen. Er nahm die Zeitungen eine nach der anderen in die Hand und legte sie wieder bei Seite. Keiner der unglücklichen Schriftsteller und Reporter wollte ihm an diesem unheimlichen Tage behagen. Erst als er sich die zweite Cigarre ansteckte, erinnerte er sich des noch ungelesenen Briefes der Frau Farnaby. Jetzt war er seiner eigenen Angelegenheiten mehr als müde. Er las den Brief:


  »Ich finde, daß die Leute, welche mein Glück in der Hand haben,« schrieb Frau Farnaby, »Beide hinhaltend und geldgierig sind, doch das Wenige was ich bis jetzt aus ihnen herausgebracht habe, ist für meine Hoffnungen äußerst günstig. Noch stehe ich zu meiner Qual ausschließlich mit dem scheußlichen Frauenzimmer in Verbindung; der junge Mann schickt mir entweder Bestellungen oder schreibt mir mit der Post. Auf letzterem Wege hat er nicht allein erklärt, an welchem Fuße meines Kindes sich der Fehler befindet, sondern auch die Stelle genau beschrieben. Sie werden mir zugeben - es geht daraus unweigerlich hervor, daß er die Wahrheit spricht, wer immer er sein mag.


  »Ohne diese beruhigende Ursache würde ich aus vielen Gründen Verdacht schöpfen - z. B. wegen der hartnäckigen Art, in der sich der junge Mann verborgen hält, und ebenso wegen seiner geheimen Warnung, dem Frauenzimmer, das doch seine eigene Botin ist, nicht zu trauen, und ihr nicht ein Wort von den in seinen Briefen enthaltenen Mittheilungen zu erzählen. Ich fühle, daß ich in Geldsachen ihm gegenüber vorsichtig sein müsste, und doch bin ich in meinem heißen Drange, mein Kind zu sehen, bereit, ihm Alles zu geben, was er verlangt. Und in diesem Schwanken der Entschlüsse werde ich, seltsam genug, durch das alte Weib festgehalten. Sie warnt mich vor ihm, er sei ein Mann, der, wenn er erst das Geld in Händen habe, sich. die Mühe sparen würde, es auch zu verdienen. Das Geld sei das Einzige, meint sie, womit ich ihn festhalten könnte - und so zügele ich die mich verzehrende brennende Ungeduld so gut ich kann.


  »Nein! Ich will nicht versuchen, Ihnen meinen Gemüthszustand zu beschreiben. Wenn ich Ihnen sage, daß ich mich wirklich vor dem Tode fürchte, bevor ich meinem süßen Liebling den ersten Kuß gegeben habe, so werden Sie mich verstehen und bemitleiden. Wenn die Nacht kommt, fühle ich mich mitunter halb wahnsinnig.


  »Ich sende Ihnen meine gegenwärtige Adresse, in der Hoffnung, daß Sie mir schreiben und mich ein wenig aufheitern werden. Ich will Sie nicht bitten, mich zu besuchen. Ich bin jetzt nicht in der Verfassung und überdies habe ich versprochen, bei dem gegenwärtigen Stande der Verhandlungen meinen Freunden die Thür zu schließen. Das ist leicht genug getan, denn ich habe keinen Freund außer Ihnen, Amelius.


  »Haben Sie etwas Mitgefühl für mich, mein guter Junge. So lange Jahre hindurch hat mein Herz nur von der einen Hoffnung gelebt, die sich jetzt erfüllen soll. Zwischen mir und meinem Manne bestand keine Sympathie im Gegentheil, eine schreckliche, uneingestandene Feindschaft, die uns stets getrennt hat; mein Vater und meine Mutter, so lange sie lebten, waren beide über meine Heirath unglücklich, und das mit Recht; meine einzige Schwester starb in Armuth welch ein Leben für eine kinderlose Frau! Wir wollen nicht weiter darüber reden.


  »Leben Sie für jetzt wohl, Amelius. Ich bitte, Sie, nicht zu glauben, daß ich immer unglücklich bin. Wenn ich mich glücklich fühlen will, denke ich an die Zukunft.«


  Dieser melancholische Brief erhöhte die auf Amelius Lebensgeistern lastende Niedergeschlagenheit. Er erfüllte ihn mit unbestimmter Furcht für Frau Farnaby. In ihrem eigenen Interesse würde er Rufus um Rath gefragt haben ohne Namen zu nennen wenn dieser in London gewesen wäre. Wie die Dinge lagen, steckte er den Brief mit einem Seufzer wieder in die Tasche. Selbst Frau Farnaby hatte in stillen Augenblicken eine tröstliche Aussicht.


  »Jedermann, nur ich nicht!« dachte Amelius.


  Seine Betrachtungen wurden durch das Eintreten eines müßigen, jungen Clubmitgliedes, mit dem er bekannt war, unterbrochen. Der Ankömmling bemerkte, daß Amelius schlechter Laune war und schlug vor, zusammen zu dinieren, und sich am Abend irgendwo zu amüsieren. Amelius nahm den Vorschlag an: Jedermann, der ihm eine Zuflucht vor sich selbst bot, galt ihm als Freund. Von seinen mäßigen Gewohnheiten abgehend, trank er absichtlich mehr als gewöhnlich. Der Wein regte ihn anfangs auf, und dann wurde er niedergeschlagener als je, und die Vergnügungen des Abends hatten denselben Effekt. Er kehrte so vollkommen entmuthigt in seine Cottage zurück, daß er den Tag bedauerte, wo er Tadmor verlassen hatte. -


  Doch hielt er seine Verabredung inne, am nächsten Morgen von Regina Abschied zu nehmen. Der Wagen stand vor der Thür, dahinter eine schwer bepackte Gepäckdroschke. Herrn Farnaby’s schlechte Stimmung machte sich in der Voraussetzung Luft, daß sie den Zug versäumen würden. Seine rauhe Stimme, die von Regina’s sanften Einwendungen unterbrochen wurde, schlug aus dem Frühstückszimmer an Amelius’ Ohr.


  »Ich habe keine Lust, auf den Herrn Socialisten zu warten,« sagte er mit schärferem Sarkasmus im Ausdruck.


  »Lieber Onkel, wir haben noch eine Viertelstunde Zeit.«


  »Wir haben gar keine Zeit, wir werden Noth haben, mit dem Gepäck fertig zu werden.«


  Jetzt ließ sich die Stimme des Dieners hören.


  »Herr Goldenheart, Fräulein.«


  Farnaby ging sofort in den Vorsaal.


  Leben Sie wohl,« rief er Amelius durch die offene Thür des Eßzimmers zu und schritt direkt nach dem Wagen. Ich warte nicht, Regina!« rief er noch von der Schwelle.


  »Laß ihn allein laufen,« sagte Amelius entrüstet, als Regina ins Zimmer stürzte.


  »O schnell, schnell, Liebster! Wenn er Dich nun gehört hat? Nicht eine Woche soll vergehen, bis ich an Dich schreibe, versprich mir, zu antworten, Amelius. Noch einen Kuß! O, mein Lieber.« -


  Der Diener näherte sich zögernd und diskret.


  »Ich bitte um Verzeihung, Fräulein, der Herr wünscht zu wissen, ob Sie mit ihm fahren oder nicht.«


  Regina wollte nichts weiter hören. Sie warf ihrem Bräutigam einen Abschiedsblick zu und lief hinaus.


  Die angeborene Schlechtigkeit, welche Amelius kürzlich in seiner Natur entdeckt hatte, ließ wieder die verbotenen Gedanken in ihm aufsteigen, als er dem davonrollenden Wagen nachschaute.


  Wenn die arme, kleine Sally an ihrer Stelle gewesen wäre -« Mit dem Aufgebote tapferster Entschlossenheit hielt er inne. »Was ein Mann doch für ein Schuft sein kann,« dachte er reuig, »ohne es selbst zu wissen!«


  Er stieg die Vortreppe hinab. Der diskrete Diener wünschte ihm mit einem gewissen lustigen Respekt »guten Morgen« - der Mann war entzückt, seinen harten Herrn für mehrere Monate zum letzten Mal gesehen zu haben. Amelius blieb stehen und sah sich grimmig lächelnd um. Er war in so apathischer Stimmung, daß es ihm nicht darauf ankam, sein Gemüth durch einen Scherz mit einem Bedienten zu erheitern.


  »Sind Sie verlobt, Richard?« sagte er.


  Richard beantworte die seltsame Frage zunächst mit hellem Erstaunen, und gab dann bescheiden zu, daß er mit dem Hausmädchen von nebenan verlobt sei.


  »Bald Hochzeit?« fragte Amelius seinen Stock schwingend.


  »Sobald ich mir etwas mehr Geld erspart habe, Sir.«


  »Hol’ der Teufel das Geld!« schrie Amelius, stieß seinen Stock auf das Pflaster und ging mit einem letzten Blick auf das Haus, als hasse er dessen Anblick, von dannen. Richard beobachtete den davoneilenden jungen Herrn und schüttelte bedenklich den Kopf, als er die Thür schloß.


  


  Zweites Kapitel.


  Amelius ging direkt nach der Cottage zurück, und zwar mit dem verzweifelten Vorsaß, zu seinem alten Plan zurückzukehren und sich in seinen Büchern zu vergraben. Seine wohlgefüllten Regale mit einer eines Gelehrten unwürdigen Unruhe betrachtend fiel sein Blick unglücklicherweise auf Hume’s »Geschichte Englands.« Er nahm sich den ersten Band Herunter. In weniger als einer halben Stunde hatte er entdeckt, daß ihm Hume nichts nützen könnte. Und so wendete er sich klüglich den Werken jener wahreren Geschichte zu, die wir Phantasie nennen. Die Schriften des erhabenen Genius, der alle Novellisten überragt, wie Shakesspeare alle Dramatiker, die Schriften Walter Scott’s hatten einen Ehrenplatz in seiner Bibliothek inne. Die Sammlung der Wawerley-Novellen war in Tadmor nicht vollständig gewesen, und dem beneidenswerthen Amelius stand die Lektüre von »Rob Roy« noch bevor. Er schlug das Buch auf. Für den Rest des Tages war er in Diana Vernon verliebt, und als er ein paarmal nach dem Garten hinaussah, um seine Augen ausruhen zu lassen, sah er »Andrew Fairservice« über den Blumenbeeten beschäftigt. Es schlug die letzte Seite der vorzüglichen Erzählung auf, als Toff hereintrat, den Tisch zu decken.


  Der Herr am Tische und der Diener hinter seinem Stuhl waren gewohnt, sich während der Mahlzeiten angenehm zu unterhalten. Amelius that sein Möglichstes, das Gespräch wie gewöhnlich in Gang zu bringen. Doch er befand sich nicht mehr in der entzückenden Welt der Illusion, die ihm Walter Scott erschlossen. Die harte Wirklichkeit seines täglichen Lebens umgab ihn wieder. Ihn mit zurückhaltender Aufmerksamkeit beobachtend, bemerkte der Franzose bald, daß der frische Humor und der ausgezeichnete Appetit, die sein junger Herr sonst zu entwickeln pflegte, heut nicht vorhanden waren.


  »Darf ich mir erlauben, eine Bemerkung zu machen, Sir?« fragte Toff nach einer langen Pause in der Konversation.


  »Gewiß!«


  »Und darf ich mir die Freiheit nehmen, meine Empfindungen rückhaltlos auszusprechen?«


  »Natürlich darfst Du das.«


  »Lieber Herr, Sie haben heute ein hübsches, einfaches, kleines Diner,« begann Toff. »Verzeihen Sie, daß ich mich selbst lobe; mich beeinflußt der natürliche Stolz, dies Diner zubereitet zu haben. Als Suppe haben Sie Croûte au pot, als Fleisch Tourne-dos à la sauce poivrade und als Pudding Pommes au beurre. Das ist alles famos - und Sie essen kaum einen Bissen, und ihre liebenswürdige Konversation ist zu einem melancholischen Schweigen erstarrt, das mich mit Trauer erfüllt. Sind Sie dafür verantwortlich zu machen, Sir? Nein, Sir, nicht Sie, sondern das Leben, das Sie führen. Das ist ein Mönchsleben, sag’ ich, ein Eremitenleben sag’ ich, ja ich behaupte kühn, daß es das allerschlechteste Leben ist, das ein junger Mann wie Sie führen kann. Verzeihen Sie die Wärme meiner Ausdrucksweise; ich werde mich bemühen, meine Sprache zur Sprache der äußersten Delikatesse zu gestalten. Darf ich ein kleines Lied citiren? Es ist aus einem uralten längst vergessenen französischen Stück: »Die Ehemänner als Junggesellen.« In dem Liede kommen zwei Zeilen vor (mein guter Vater sang sie sehr oft) die ich auf Ihren Fall anzuwenden mir erlaube: »Amour, délicatesse et gaité; d’un bon Français c’est la devise!« Sir, Sie besitzen von Natur Zartgefühl und Frohsinn doch der letztere ist seit einiger Zeit von Wolken überzogen. Was brauchen wir, um die Wolken zu verscheuchen? L’amour, oder, wie Sie es nennen, die Liebe! Wo ist die reizende Frau, der einzige Schmuck, der dieser lieblichen Cottage fehlt? Warum ist sie noch unsichtbar? Stellen Sie diesen unglücklichen Fehler ab, Sir! Sie sind hier in einem vorstädtischen Paradies. Ich ziehe meine lange Erfahrung zu Rathe und beschwöre Sie, sich eine Eva zu holen. Ha! Sie lächeln! Ihr verlorener Frohsinn kehrt zurück, und Sie fühlen das wie ich. Darf ich Ihnen noch ein Glas Claret vorsetzen und soll der Tourne-dos à la poivrade wieder auf der Tafel erscheinen?«


  Es war ganz unmöglich, in dieses Mannes Gesellschaft melancholisch zu bleiben. Amelius sanktionierte die Rückkehr des Tourne-dos und nahm das zweite Glas Claret. »Lieber Freund,« sagte er, und sein altes frisches Wesen zeigte sich wie von fern, »Du redest da von reizenden Weibern und Deiner langen Erfahrung. Laß mal was von Deiner Erfahrung hören!«


  Zum ersten Male sah jetzt Toff etwas verlegen drein.


  Sie haben mir die Ehre gegeben, Sir, mich Ihren lieben Freund zu nennen,« sagte er. »Danach bin ich sicher, daß Sie mich nicht wegschicken werden, wenn ich die Wahrheit gestehe. Nein, mein Herz sagt mir, daß ich nicht vergebens an Ihre Nachsicht appellieren werde. Theurer Herr, an den Feiertagen, die Sie mir gütigst bewilligen, sorge ich dafür, daß das Haus in meiner Abwesenheit von befähigten Persönlichkeiten in Ordnung gehalten wird, nicht wahr? Eine dieser Persönlichkeiten war, wenn Sie sich erinnern, ein sehr hübscher, junger Mann. Er ist, mit Erlaubnis, mein Sohn von meiner ersten Gattin - jetzt einem Engel des Himmels.


  Eine zweite Persönlichkeit, die bei der nächsten Gelegenheit das Haus besorgte, war ein kleiner schwarzäugiger Knabe - ein Wunder von Diskretion für sein Alter. Er ist mein Sohn von meiner zweiten Gattin - jetzt ebenfalls einem Engel des Himmels. Verzeihen Sie, ich bin noch nicht zu Ende. Vor einigen Tagen glaubten Sie unten ein Kind schreien zu hören. Ich log, wie ein ganz elender Lump, und erklärte, daß es ein Kind im Nachbarhause wäre. Oh, Sir, es war ein Engelsbübchen von meiner dritten Gattin - einem Engel, der nebenbei in Edgeware-road ein kleines Putzmachergeschäft betreibt, das sich allmälig großartig entwickeln wird. Die zwischen meinen Heirathen liegende Zeit ist Ihrer Kenntnißnahme nicht werth. Flüchtige Launen, Sir - flüchtige Launen! Alles in Einem (wie man sich hier auszudrücken pflegt) bin ich nicht der Mann, der dem reizenden Geschlecht zu widerstehen vermöchte. Wenn mein dritter Engel stirbt, werde ich mir das Haar zerraufen - doch ich werde nichtsdestoweniger eine Vierte heirathen.«


  »Heirathe ein Dutzend, wenn Du Lust hast,« sagte Amelius. »Weshalb hast Du mir das Alles verschwiegen?«


  Toff ließ den Kopf hängen. »Ich glaubte, es war ein Mißverständniß, dem ich als Ausländer zum Opfer fiel,« verteidigte er sich. »Die Dienstbotenanzeigen in den englischen Zeitungen machten mich schaudern. Wie kündigt sich der verdienstvollste männliche Diener an, wenn er eine möglichst gute Stelle haben will? »Ohne Anhang!« heißt es.. Gütiger Himmel, welch gräßliches Wort für die kleinen süßen harmlosen Kindchen. Ich fürchtete, Sir, daß Sie einen englischen Einwand gegen meinen Anhang« haben könnten. Ein Jüngling, ein Knabe und ein Engelsbübchen - nicht zu reden von dem heiligen Andenken an zwei Gattinnen, und der liebenswürdigen gelegentlichen Gesellschaft einer dritten, die alle unauflöslich mit dem Dasein eines liebevollen und verdienstvollen Franzosen verknüpft sind hatte ich nicht allen Grund, damit hinter dem Berge zu halten? Doch es schadet nichts, ich segne meinen Stern, daß ich es jetzt besser weiß, und höre auf von mir zu sprechen. Darf ich Ihre Aufmerksamkeit auf den Roquefort-Käse lenken und Ihnen einen Mund voll Kartoffelsalat anbieten, um seine Fettigkeit zu korrigieren?«


  Das Diner war endlich vorüber und Amelius wieder allein. Es war ein stiller Abend. Kein Windhauch rührte sich in den Bäumen des Gartens; kein Wagen fuhr durch die Nebenstraße, in welcher die Cottage gelegen war. Ab und zu wurde Toff unten hörbar, der mit hoher kreischender Stimme französische Lieder sang, während er Schüsseln abwusch und Alles für die Nacht in Ordnung brachte. Amelius musterte seine Bibliothek und fühlte, daß er nach »Rob Roy« heut Abend nichts mehr lesen konnte. Träge schlichen die Minuten dahin, die tödtliche Niedergeschlagenheit der Morgenstunden kam verstohlen wieder über ihn. Wie sollte er dem am Besten widerstehen? Sein gesundes Umherschweifen in Tadmor kam ihm als einziges Heilmittel in den Sinn. Mochten seine Sorgen noch so schwer sein, er wendete, ihnen zu entrinnen, die einfache Methode an, die er früher stets angewendet und ging spazieren.


  Zwei Stunden lang durchirrte er die riesige Nordwestvorstadt Londons. Vielleicht empfand er die schwere, drückende Witterung, vielleicht war ihm sein opulentes Diner nicht bekommen. Jedenfalls war er schließlich dermaßen erschöpft, daß er mit einer Droschke nach der Cottage zurückkehren mußte.


  Toff öffnete ihm die Thür - jedoch nicht mit seiner gewöhnlichen Heiterkeit. Amelius war viel zu sehr ermüdet, um auf Kleinigkeiten zu achten. Sonst würde er jedenfalls einen seltsamen Ausdruck in dem verwitterten Gesicht des alten Franzosen bemerkt haben. Dieser sah, als er ihm Hut und Mantel abnahm, seinen Herrn mit merkwürdigem Interesse und einer Aengstlichkeit an, die durch ein gewisses sardonisches Gefühl des Ergötzens, das den ernsteren Erwägungen weichen mußte, modifiziert war. Ein nasser, trüber Abend,« sagte Amelius müde. Und Toff, sonst stets zum Sprechen bereit, antwortete nur »Ja, Sir«, und verzog sich schleunigst in die Küche.


  Amelius ging in die Bibliothek, um in seinem bequemen Armstuhl auszuruhen. Das Feuer brannte, die Läden waren geschlossen, die Lampe stand mit dem großen grünen Schirm auf dem Tische - man konnte sich kein gemüthlicheres Zimmer denken, um sich nach langem Spaziergang in dasselbe zurückzuziehen. Als er sich jetzt in seinen Armstuhl zurückgelehnt hatte, fiel es Amelius ein, nach Grogk zu klingeln. Und während er noch darüber nachdachte, schlief er ein, und während des Schlafes träumte er.


  War es ein Traum?


  Er sah seine Bibliothek ganz so, wie sie wirklich war; nicht phantastisch verändert. Insofern konnte er wohl völlig wach sein, rings die vertrauten Gegenstände um sich bemerkend. Doch nach einer Weile trug sich Etwas zu, was die Gesetze der Realität verspottete. Simple Sally, einige Meilen von ihm entfernt im Heimatshause, erschien nichts destoweniger in der Bibliothek. Er sah, wie die herabgelassenen Fenstervorhänge sich von hinten theilten, sah, wie das Mädchen daraus hervortrat stehen blieb und zaghaft zu ihm herübersah. Sie hatte das einfache Kleid an, welches er ihr gekauft, und sah darin reizender aus, als je. Auf ihrem Antlitz vereinigte sich jetzt die Schönheit der Gesundheit mit der Schönheit der Jugend, die bleichen Wangen hatten begonnen sich zu füllen und die blassen Lippen durchströmte ein zartes, natürliches Roth. Nach und nach schien sich ihre anfängliche Furcht zu legen. Sie lächelte und stand jetzt an seiner Seite. Nachdem sie ihn mit einem hinreißenden Ausdruck von Zärtlichkeit und Entzücken betrachtet, legte sie ihre Hände auf die Stuhllehne und sagte in der sanften, ruhigen Weise, die er so gut kannte: »Ich möchte Sie küssen.« Sie beugte sich über ihn und küßte ihn mit der unschuldigen Freiheit eines Kindes. Dann erhob sie sich wieder und sah bald auf Amelius, bald auf die Lampe. »Das Licht des Kamins ist das beste,« sagte sie. Finsternis sank über das Zimmer; er sah sie nicht mehr und hörte sie nicht mehr. Eine lange Pause trat ein; die Vergessenheit tiefen Schlafes überfiel ihn. Seine nächste bewußte Empfindung war ein Gefühl der Kälte er fuhr zusammen und erwachte.


  Der Eindruck des Traumes stand im Moment des Erwachens vor seiner Seele. Er stutzte, als er sich im Stuhle aufrichtete. Träumte er noch immer? Nein, er war ganz gewiß wach. Und ebenso gewiß war das Zimmer finster.


  Er sah und sah. Es konnte nicht abgeleugnet oder anders erklärt werden. Dort war das Kaminfeuer, das ganz niedrig brannte und das Zimmer nicht erwärmte, und dort stand, im Schimmer der erlöschenden Flamme gerade noch erkennbar, die ausgedrehte Lampe auf dem Tisch.


  Er fachte das Feuer wieder an und streckte die Hand aus, um nach Toff zu klingeln; doch dann ließ er es sein. Wozu brauchte er das Lampenlicht? Er war zu müde zum Lesen und zog es vor, weiter zu schlafen und von Sally zu träumen. Was war Böses daran, von der armen kleinen, so weit von ihm getrennten Seele zu träumen? Den glücklichsten Theil seines Lebens verbrachte er jetzt ja doch im Schlafe.


  Als die frischen Kohlen schwach zu glimmen. begannen, sah er wieder nach der Lampe. Es wäre mindestens seltsam gewesen, wenn sie von selbst ausgegangen wäre, und gerade zur rechten Zeit, um das Phantasiegebilde seines Traumes zu bestätigen.. Und weshalb machte sich kein Geruch, wie sonst bei erloschenen Lampen bemerklich? Er war zu faul oder zu müde, die Frage zu verfolgen. Laßt das Geheimnis Geheimnis sein - und mich in Frieden schlafen! Er rückte sich verdrießlich im Stuhl zurecht. Welch ein Narr war er doch, sich den Kopf über eine Lampe zu zerbrechen, anstatt die Augen zu schließen und weiter zu schlafen.


  Das Zimmer bekam allmälig seine angenehme Temperatur wieder. Er rückte das Kissen im Stuhl zurecht, so daß es seinen Kopf bequem stützte und schickte sich zum Schlafen an. Doch der launische Schlummer wollte sich nicht einstellen; er versuchte eine Stellung nach der anderen, und immer vergebens. Es war der reine Hohn, daß er die Augen schloß. Er fügte sich schließlich in die Umstände, streckte die Beine von sich und blickte in das gemüthlich flackernde Feuer.


  In der letzten Zeit hatte er mehr als gewöhnlich an sein Leben in der Gemeinde zurückgedacht. Auch jetzt wanderte sein Geist in die Vergangenheit. Die Uhr auf dem Kamin schlug neun. In Tadmor war jetzt Alles beim Abendessen und unterhielt sich von den Ereignissen des Tages. Er sah sich selbst wieder an dem langen hölzernen Tische sitzen, neben ihm die schüchterne, kleine Mellicent, und zu seinen Füßen sein Lieblingshund, der auf sein Futter wartete. Wo war Mellicent jetzt? Traurig genug war der Brief, den sie ihm geschrieben und in dem sie ihre fixe Idee wieder aussprach, daß er eines Tages zu ihr zurückkehren würde. Es lag etwas sehr Gewinnendes und Liebenswürdiges in dem armen Geschöpf, das in der Heimat ein so trauriges Leben geführt und so tapfer geduldet hatte. Der Gedanke, daß sie in die Gemeinde zurückkehren würde, gab ihm Trost. Welch glücklicheres Geschick konnte sie sonst noch erhoffen? Würde sie an seiner Stelle für seinen Hund sorgen, wenn sie zurückkehrte? Sie hatten Alle versprochen, seine Lieblingsthiere in seiner Abwesenheit gut zu pflegen, doch der Hund war Mellicent sehr zugethan, und würde ihre Gesellschaft jener der Uebrigen vorziehen. Und sein kleines, zahmes Reh, und seine Vögel wie mocht’ es ihnen gehen? Er hatte sich nicht einmal nach ihnen erkundigt, sondern diese harmlosen, stummen, treuen Freunde schnöde vergessen. Was hätte er in seiner gegenwärtigen Einsamkeit, in seinen traurigen Gedanken über die Zukunft, nicht dafür gegeben, wenn der Hund auf seinem Schooße gelegen und die rauhe Zunge seines Rehes seine Hand geleckt hätte! Das Herz that ihm weh, als er daran dachte, ein beklemmendes, hysterisches Gefühl hemmte seinen Athem. Er versuchte aufzustehen und nach Licht zu klingeln, und rief seine männliche Kraft zum Widerstande auf. Doch es ging nicht. Wo war sein Muth geblieben, wo die Heiterkeit, die ihn zu anderen Zeiten niemals verlassen? Er sank in den Stuhl zurück, barg das Gesicht vor Scham über seine eigene Schwäche in den Händen und brach in Thränen aus.


  Plötzlich durchzuckte ihn die Berührung sanfter, schmeichelnder Finger.


  Seine Hände wurden leise vom Gesicht weggezogen, eine vertraute Stimme flüsterte süß und leise: »Oh, nicht weinen!« Durch seine Thränen hindurch sah er die wohlbekannte kleine Gestalt zwischen ihm und dem Kaminfeuer in dunklen Umrissen vor sich. In seiner unerträglichen Vereinsamung hatte er sich nach seinem Hund, nach seinem Reh gesehnt. Hier stand das gequälte Geschöpf von der Straße, das er aus namenlosen Schrecknissen aufgelesen, und wollte seine Gesellschafterin, seine Dienerin, seine Freundin sein! Das war das kindliche Opfer von Hunger und Kälte, das, sich seiner Weiblichkeit noch kaum bewußt, nichts Anderes wünschte und erwartete, so lange es nur den Platz ausfüllen konnte, den einst der Hund und das Reh ausgefüllt hatten.


  Amelius sah sie mit augenblicklichem Zweifel, ob er schlafe oder wache, an. »Großer Gott!« rief er aus, »träume ich schon wieder?«


  Nein,« sagte sie einfach. »Jetzt sind Sie wach. Lassen Sie mich Ihre Thränen trocknen, ich weiß, wo Sie Ihr Taschentuch haben.« Sie setzte sich auf seine Knie, trocknete seine Thränen und glättete das Haar auf seiner Stirn. Ich fürchtete mich, mich sehen zu lassen, bis ich Sie weinen hörte,« gestand sie. »Dann dachte ich: Vorwärts! er kann jetzt nicht mit Dir böse sein - und ich schlich dort hinter den Vorhängen hervor. Der alte Herr ließ mich ein. Ich kann nicht leben, ohne Sie zu sehen; ich habe es versucht, bis ich es nicht länger aushalten konnte. Das gestand ich dem alten Herrn, als er die Thür öffnete. Ich sagte: »Ich will ihn nur einmal sehen, lassen Sie mich doch hinein.« Und er antwortete: «Daß Dich -! Da haben wir ja die Eva!« Ich weiß nicht, was er damit meinte - er ließ mich ein und das Uebrige ist mir gleich. Er ist ein komischer alter Fremdländischer! Schicken Sie ihn weg; ich will jetzt Ihre Dienerin sein. Warum weinten Sie? Ich habe oft genug nach Ihnen geweint. Nein; das kann nicht sein, - ich kann nicht erwarten, daß Sie meinetwegen weinen, ich kann nur erwarten, daß Sie mich auszanken. Ich weiß, daß ich ein schlechtes Mädchen bin!«


  Sie warf einen zweifelnden Blick auf ihn und senkte in Erwartung gescholten zu werden, den Kopf Amelius verlor alle Selbstbeherrschung. Er zog sie in die Arme und küßte sie wieder und wieder. »Du bist ein liebes, gutes, dankbares, kleines Geschöpf,« stieß er hervor und hielt plötzlich inne, zu spät die eben begangene Unklugheit inne werdend. Er drängte sie von sich und versuchte strenge Fragen zu stellen und den wohlverdienten Tadel anzubringen. Aber selbst wenn ihm das gelungen wäre, war Sally zu glücklich, ihm zuzuhören. »Es ist nun Alles gut!« rief sie. »Ich gehe nie, nie, nie wieder in das Heimatshaus zurück! O, ich bin so glücklich! Wir wollen die Lampe wieder anstecken!«


  Sie holte die Streichholzbüchse vom Kaminsims. Eine Minute später war das Zimmer hell. Amelius saß da und sah sie an, absolut unfähig, sich zu entscheiden, was er zunächst thun oder sagen sollte. Um seine Verwirrung voll zu machen, ließ sich die Stimme des aufmerksamen alten Franzosen an der Thür vernehmen, der in diskret vertrautem Tone ankündigte:


  »Ich habe ein appetitliches, kleines Souper zurechtgemacht, Sir. Haben Sie die Güte zu klingeln, wenn Sie und die junge Dame bereit sind.«


  


  Drittes Kapitel.


  Toffs Dazwischentreten erwies sich sofort als nützlich. Die Ankündigung des kleinen Abendbrotes - die Sally’s Aufnahme in der Cottage als selbstverständlich voraussetzte - rief Amelius seine Verantwortlichkeit ins Gedächtnis. Er eilte plötzlich auf den Flur hinaus und schloß die Thür hinter sich.


  Der alte Franzose erwartete Tadel oder Dank, was nun auch kommen mochte, gesenkten Kopfes, die Schultern bis zu den Ohren emporgezogen und die Handflächen bittend nach beiden Seiten von sich gestreckt - ein Bild stummer Ergebung in die Situation.


  »Weißt Du auch, daß Du mich in eine sehr bedenkliche Lage gebracht hast?« begann Amelius


  Toff legte eine seiner Hände aufs Herz. »Sie kennen meine Schwäche, Sir. Als das reizende kleine Wesen an der Thür erschien und vor Müdigkeit beinahe umsank, konnte ich ihr ebensowenig widerstehen, als ich etwa einen Saß über das Dach der Cottage weg riskieren könnte. Wenn ich Unrecht getan habe, so nehmen Sie keine Rücksicht auf den Stolz und die Ergebenheit, mit der ich Ihnen gedient habe; sagen Sie mir, daß ich gehen soll - nur verlangen Sie nicht, daß ich gegenüber diesem reizenden Fräulein eine strenge Miene annehmen soll. Ich bringe es nicht übers Herz, das zu thun,« sagte Toff, und erhob die Augen mit trauervoller Feierlichkeit zu einem eingebildeten Himmel. Auf mein heiliges Ehrenwort als Franzose, lieber wollte ich sterben, ehe ich das thäte!«


  »Schwatze keinen Unsinn,« antwortete Amelius etwas ungeduldig. »Ich tadle Dich nicht - aber Du hast mich in eine arge Klemme gebracht. Wenn ich meine Pflicht thun wollte, müßte ich eine Droschke holen lassen und sie zurückbringen.«


  Toff riß seine zwinkernden, alten Augen in hellem Erstaunen weit auf. »Was?« rief er, »sie zurückbringen? Ohne Ausruhen, ohne Abendessen? Und das nennen Sie Pflicht? Wie unbegreiflich häßlich muß die Pflicht aussehen, wenn sie einer Frau gegenüber ein ungastliches Gesicht macht! Verzeihen Sie mir, Sir! Ich muß meinen Gefühlen Luft machen, oder ich berste! Sie werden vielleicht bemerken, daß ich kein Verständnis für die Pflicht habe. Verzeihen Sie mir abermals - mein Verständnis für Pflicht äußert sich so!«


  Er öffnete die Thür des Wohnzimmers. Trotz all seiner Sorgen mußte Amelius lachen. Der unerschöpfliche Scharfsinn des Franzosen hatte das Wohnzimmer in ein Schlafzimmer für Sally verwandelt. Aus dem Sopha war ein bequemes, kleines Bett geworden, Haarbürste, Kamm und eine Flasche Eau de Cologne befanden sich auf dem Tisch, am Kamin stand ein Bad mit Kannen voll heißen und kalten Wassers, und ein davorgelegter Treppenläufer schützte den Teppich. »Ich erlaube mir nicht vorauszusehen, Sir, daß ich Ihnen damit widerspreche,« bemerkte Toff, »aber das ist mein Begriff von Pflicht. In der Küche halte ich eine andere Pflicht warm, Sie können es auf der Treppe riechen. Rebhühnersalmi mit einer ganz kleinen Dosis Knoblauch in der Sauce. Oh, Sir, lassen Sie den Engel hierbleiben und sich erfrischen! Tugendhafte Strenge ist, glauben Sie es mir, in Ihrem Alter die allerunzuträglichste Tugend!« Er sprach diese Prinzipien, welche seinem Kopfe ebensoviel Ehre machten, wie seinem Herzen, völlig ernst und mit der Miene eines gründlichen Moralisten aus.


  Amelius ging in die Bibliothek zurück.


  Sally ruhte auf dem Lehnstuhl aus und ihre Lage zeigte deutlich, daß sie sehr angegriffen war. »Ich habe einen sehr, sehr langen Weg gehabt,« sagte sie, und weiß nicht, was mir mehr weh thut, mein Rücken oder meine Füße. Doch das ist gleich - ich bin ganz glücklich, da ich endlich hier bin.« Sie rückte sich bequem in dem Stuhl zurecht. »Ist es Ihnen unangenehm, daß ich Sie ansehe?« fragte sie. »Oh, ich habe Sie so lange nicht geseh’n!«


  Es lag ein neuer, gedämpfter Ton von Zärtlichkeit in ihrer Stimme - einer unschuldigen Zärtlichkeit, die sich offen selbst zu erkennen gibt. Der erfrischende Einfluß des Lebens im Heimats-Hause hatte viel getan - und noch mehr zu thun übrig gelassen. Das Gesicht und die Gestalt, die vorher so verkümmert waren, hatten sich gerundet, und Wangen und Lippen hatten ihre reizende, natürliche Farbe wiedergewonnen, wie es Amelius im Traume gesehen. Doch die Augen hatten in der Ruhe wieder den duldenden Ausdruck angenommen und ihr Benehmen war zwar ruhiger und selbstbewußter geworden, hatte aber nichts von seinem kindlichen Reize verloren. Der Uebergang vom Kinde zum Weibe wurde von Natur und Zeit in allmäligen feinen Abstufungen langsam und sicher vollzogen.


  »Glaubst Du, daß sie Dir aus dem Heimatshause hierher folgen werden?« fragte Amelius. Sie sah nach der Uhr. »Ich glaube es nicht,« sagte sie ruhig. Es sind schon viele Stunden vergangen, seit ich durch die Hinterthür entschlüpfte. Sie haben sehr strenge Bestimmungen über davongelaufene Mädchen - selbst wenn sie ihre Freunde zurückbringen. Wenn Sie mich zurückschicken sie hielt inne und schaute gedankenvoll ins Feuer.


  Was willst Du thun, wenn ich Dich zurückschicke?«


  Was eins von unseren Mädchen that, ehe sie sie noch wieder ins Haus gebracht hatten. Sie sprang in den Fluß. ‚Machte ein Loch ins Wasser’, wie es bei uns genannt wurde. Es war ein großes, starkes Mädchen; man holte sie heraus und rettete sie. Sie sagte, es sei nicht schmerzhaft gewesen bis man sie wieder zu sich gebracht hätte. Ich bin klein und schwach, ich glaube nicht, daß man mich wieder ins Leben brächte, wenn man es auch versuchte.«


  Amelius machte einen vergeblichen Versuch, ihr Vernunftgründe beizubringen. Er sagte ihr sogar, daß sie Unrecht daran getan hätte, aus dem Heimathaus wegzulaufen. Sally’s Antwort machte alle weiteren Auseinandersetzungen zu Nichte. Anstatt den Versuch zu machen, sich zu verteidigen, seufzte sie müde und sagte: »Ich hatte kein Geld, ich mußte den ganzen Weg zu Fuß machen.«


  Amelius’ wohlgemeinte Vorstellungen gingen in mitleidiger Ueberraschung auf. »Arme, kleine Seele!« rief er. Es müssen mindestens 7-8 Meilen sein.«


  »Es ist möglich,« sagte Sally. »Doch das ist mir gleich, nun ich Sie gefunden habe.«


  »Doch wie hast Du mich gefunden? Wer hat Dir erzählt, wo ich wohne?«


  Sie lächelte und zog die Photographie der Cottage aus dem Busen.


  »Doch Frau Payson hatte ja die Adresse abgeschnitten!« rief Amelius, und platzte so im Drange des Augenblicks mit der Wahrheit heraus.


  Sally drehte das Bild um und zeigte auf die Rückseite, wo Namen und Wohnung des Photographen angegeben waren. »Daran hat Frau Payson nicht gedacht,« sagte sie schlau.


  »Hast Du daran gedacht?« fragte Amelius.


  Sally schüttelte den Kopf. »Ich bin zu dumm,« antwortete sie. »Das Mädchen, welches das Loch ins Wasser machte, brachte mich darauf. »Bist Du entschlossen, wegzulaufen?« fragte sie. Ich erwiderte «Ja!« Dann gehe zu dem Mann, der das Bild gemacht hat,« sagte sie, »er kennt den Ort ganz gewiß.« Ich fragte mich zu ihm hin. Und er kannte ihn richtig und sagte ihn mir. Es war ein guter Mann; er gab mir ein Glas Bier und sagte, ich sähe so ermüdet aus. Ich sagte ihm, daß wir uns bald bei ihm photographieren lassen würden. — Sie und Ihr Diener. Darf ich dem komischen alten Ausländer sagen, daß er jetzt wegbleiben kann, da ich bei Ihnen bin?« Die Offenheit, mit der sie ihre Eifersucht auf Toff verrieth, machte Amelius lächeln. Sally, die jeden Wechsel in seinem Gesicht bemerkte, zog daraus sofort ihre eigenen Schlüsse. »Ah,« sagte sie erfreut, »ich werde Ihr Zimmer reiner halten als er. Es roch nach Staub an den Vorhängen, als ich mich vor Ihnen versteckte.«


  Amelius dachte an seinen Traum. »Kamst Du hervor, während ich schlief?« fragte er. »Ja. Als Sie schliefen, fürchtete ich mich nicht vor Ihnen. Ich konnte Sie sehr gut betrachten und gab Ihnen einen Kuß.« Sie gestand dies ohne das geringste Zeichen der Verwirrung, ihre ruhigen blauen Augen sahen ihm gerad’ ins Gesicht. »Sie wurden unruhig,« fuhr sie fort, »und ich bekam wieder Angst und drehte die Lampe aus. Ich sagte mir: Wenn er dich schilt, kannst du es im Dunklen besser vertragen.«


  Amelius vernahm ihre Worte mit Erstaunen. Hatte er im Halbschlaf gesehen, was er zu träumen geglaubt hatte, oder bestand zwischen ihm und Sally eine geheimnißvolle Sympathie? Sally unterbrach den geheimen Gedankengang. »Darf ich meinen Hut abnehmen und mich etwas nett machen?« fragte sie. Gewisse Männer würden »Nein« gesagt haben, aber Amelius gehörte nicht zu diesen.


  Die Bibliothek besaß eine Verbindungsthür mit dem Wohnzimmer; Amelius’ Schlafstube lag auf der anderen Seite der Cottage. Als Sally Toff’s Werk erblickte, blieb sie in sprachloser Bewunderung der vor ihren Augen entschleierten Pracht an der Thür stehen. Dann hörte sie Amelius, der in der Bibliothek allein geblieben war, von Zeit zu Zeit in ihrem Bade plätschern und die alte englische Volksweise summen, von der sie ihren Namen hatte. Einmal klopfte sie an die Thür und fragte: »Es steht etwas Wohlriechendes auf dem Tische, darf ich es benutzen?« Und ein andermal klopfte Toff an die andere Thür, welche nach dem Flur führte, und fragte, ob das hübsche junge Fräulein zum Souper bereit sei. In dem kleinen Haushalte ging Alles so vor sich, als sei Sally bereits ein integrierender Bestandtheil desselben geworden. »Was soll ich thun?« fragte sich Amelius laut. Und Toff, der in demselben Augenblicke eintrat, um das Tischtuch aufzudecken, antwortete respektvoll: »Die junge Dame zur Eile mahnen, Sir, oder das Salmi verdirbt.«


  Da kam sie aus ihrem Zimmer, mit den schmerzenden Füßen nur leise auftretend - so frisch und liebreizend, daß Toff, in Bewunderung verloren, zum ersten Mal in seinem Leben beim Falten einer Serviette einen Fehler machte. Natürlich Champagner, Sir?« sagte er vertraulich zu Amelius.


  Das Rebhuhnsalmi erschien, der begeisternde Wein prickelte in den Gläsern und Toff überbot sich selbst in all den Eigenschaften, die ihn zu einem unschätzbaren Diener an der Soupertafel machten. Sally vergaß das Heimathaus und die grausamen Straßen und lachte und schwatzte wie das fröhlichste Kind. Amelius wurde in dieser heiteren Atmosphäre von Jugend und guter Laune warm, schüttelte das Gefühl seiner Verantwortlichkeit ab und war wieder einmal der entzückende Gesellschafter, der Jedermanns Liebe gewinnen mußte. Die sprudelnde Heiterkeit des Abends hatte ihren Gipfelpunkt erreicht, die schreckhaften Gestalten der Pflicht, des Anstandes und der Sitte waren längst aus dem Zimmer herausgespottet, als die Nemesis, die Göttin der Vergeltung, ihre Ankunft von draußen durch das Rollen von Wagenrädern und ein unablässiges Klingeln an der Thür ankündigte.


  Ein todtenähnliches Stillschweigen entstand, Sally und Amelius sahen einander an. Der erfahrene Toff ahnte sofort den Zusammenhang. »Ist es ihr Vater oder ihre Mutter?« fragte er Amelius etwas ängstlich. Als er gehört, daß sie niemals Vater oder Mutter gesehen, schnippte er vergnügt mit den Fingern und schlich auf den Zehen voran nach dem Flur. »Ich habe eine Idee,« flüsterte er. »Laßt uns horchen!«


  Die zunächst hörbaren Töne gehörten einer hohen, klaren und resoluten Frauenstimme, die offenbar mit dem Kutscher sprach. »Sagen Sie, daß ich von Frau Payson komme und Herrn Goldenheart direkt sprechen muß.« Sally zitterte und wurde bleich. »Die Vorsteherin!« sagte sie schwach. »O, lassen Sie sie nicht ein.« Amelius zog das erschrockene Mädchen in die Bibliothek zurück. Toff folgte ihnen und fragte respektvoll, was dies »Vorsteherin« zu bedeuten habe. Nachdem er den nöthigen Bescheid erhalten, drückte er seine Verachtung gegen Vorsteherinnen, die sich damit beschäftigen, reizende Damen gefangen zu halten, dadurch aus, daß er die Thür der Bibliothek wieder öffnete und auf den Flur spuckte. Nachdem er sein Herz auf diese Weise erleichtert, wendete er sich wieder zu seinem Herrn, und legte den langen schmalen Zeigefinger schlau an die Nase. »Ich nehme an, Sir, daß Sie dies rasende Weib nicht zu empfangen wünschen?« sagte er. Bevor eine Antwort möglich war, kündigte ein wiederholtes Läuten an der Glocke an, daß das rasende Weib von Amelius empfangen zu werden wünschte. Toff las seines Herrn Wünsche auf dessen Gesicht. Selbst dies Ereignis fand ihn nicht unvorbereitet; er war ebenso bereit, eine Vorsteherin zu überlisten, wie ein Souper herzurichten. »Die Läden sind zugemacht und die Vorhänge heruntergelassen,« bemerkte er zu Amelius. »Von draußen ist nicht die Spur von Licht zu bemerken. Laßt Sie klingeln wir sind Alle zu Bett!« Er wandte sich in gottloser Freude über seinen Plan grinsend zu Sally. «He, Fräulein! wie denken Sie darüber?« Als er dies sagte, wurde zum dritten Male an der Glocke gerissen. »Klingeln Sie weiter, Frau Vorsteherin!« rief er. »Wir schlafen fest - wecken Sie uns, wenn Sie können.« Es wurde zum vierten und letzten Male geläutet. Ein schriller Ton verkündete das Reißen des Klingelzuges, gefolgt von dem hellen Aufschlag des eisernen Griffes auf dem Pflaster vor dem Gartenthor. Thor wie Stacket waren oben mit eisernen Stacheln besetzt. »Beruhigen Sie sich, Fräulein,« sagte Toff, wenn sie über das Thor steigen will, wird sie in den Stacheln stecken bleiben.« Im nächsten Augenblick verkündete das Geräusch davonrollender Wagenräder die Niederlage der Vorsteherin, und damit war die ernste Frage, daß Sally in der Nacht beherbergt werden müßte, entschieden.


  Als Toff das Zimmer verlassen hatte, setzte sie sich schweigend ans Fenster, schlug die Vorhänge zurück und blickte hinaus in den düsteren Himmel.


  »Wonach siehst Du?« fragte Amelius.


  »Ich sehe nach den Sternen.«


  Amelius trat zu ihr ans Fenster.


  »Heut’ Nacht sind keine Sterne zu sehen.’ Sie ließ den Vorhang wieder niederfallen. »Ich dachte an die Nächte im Heimatshause,« sagte sie dann. »Ich machte am Tage im Schreiben und Lesen gute Fortschritte, ich wollte mich vervollkommnen. Ich war voller Angst, daß Sie ein so unwissendes Geschöpf, wie mich, verachten könnten, und deshalb kam ich in den Lektionen vorwärts. Ich dachte Sie eines Tages mit einem hübsch geschriebenen Briefe überraschen zu können. Eine der Lehrerinnen (sie ging ab, weil sie krank war), war sehr gut gegen mich. Ich sprach sehr oft mit ihr, und wenn ich ein falsches Wort gebrauchte, machte sie mich darauf aufmerksam und sagte mir das richtige. Sie meinte, daß Sie besser von mir denken würden, wenn Sie mich richtig sprechen hörten - und ich spreche jetzt besser, nicht wahr! All’ das geschah am Tage. Eine schlimme Zeit hatte ich erst in der Nacht zu überwinden, wenn alle anderen Mädchen schliefen, und ich an nichts Anderes denken konnte, als wie weit ich von Ihnen entfernt war. Ich pflegte aufzustehen, die Bettdecke umzunehmen und mich ans Fenster zu stellen. In schönen Nächten waren die Sterne meine Gesellschaft. Da waren zwei Sterne nahe beieinander, die mir vertraut wurden. Lachen Sie nicht - ich gewöhnte mich daran, den einen für Sie, den anderen für mich anzusehen. Ich fragte auch, ob Sie oder ich sterben würden, bevor ich Sie wiedergesehen. Und zumeist war es mein Stern, der zuerst erlosch. Himmel, wie habe ich geweint! Ich setzte es mir in meinen armen, dummen Kopf, daß ich Sie niemals wiedersehen würde. Ich glaube, deswegen bin ich auch weggelaufen. Sie werden Niemandem davon erzählen, nicht wahr? Es war so thöricht, und ich schäme mich jetzt schrecklich. Ich wollte heut Nacht Ihren und meinen Stern sehen; ich weiß nicht weshalb. Oh, ich habe Sie so lieb!«


  Sie sank auf die Knie, ergriff seine Hand und legte sie auf ihren Kopf.


  »Er brennt heiß,« sagte sie, und Ihre gütige Hand kühlt ihn.«


  Amelius hob sie zart auf und führte sie an die Thür ihres Zimmers.


  »Meine arme Sally, Du bist ganz erschöpft. Du brauchst Ruhe und Schlaf. Wir wollen uns »Gute Nacht« sagen.«


  »Ich thue Alles, was Sie mir sagen,« antwortete sie. »Wenn Frau Payson morgen kommt, werden Sie nicht leiden, daß Sie mich wegholt? Ich danke Ihnen. Gute Nacht!«


  Sie legte mit unschuldiger Vertraulichkeit ihre Hände auf seine Schultern, hob sich auf den Zehen zu ihm empor und küßte ihn, wie es eine Schwester getan haben würde.


  Lange nachdem Sally in ihrem Bett eingeschlafen war, saß Amelius noch in Gedanken versunken am Kaminfeuer der Bibliothek.


  Das Wiederaufleben der unterdrückten Gefühle des Mädchens, das sich in ihrer traurigen, kleinen Erzählung von den Sternen, die ihre Gesellschaft waren, so ungekünstelt offenbarte, rührte und interessierte ihn nicht allein, sondern umwölkte auch seine Zukunft mit Sorgen und Zweifeln, wie sie seinen Geist bisher niemals beunruhigt hatten. Die geheimnißvollen Einflüsse, unter denen sich die Entwickelung des Kindes vollzog, wirkten physisch und moralisch zusammen. Wochen konnten harmlos vorübergehen - doch die Zeit mußte kommen, wo die unschuldigen Beziehungen zwischen ihnen gefährlich werden mußten. Noch immer unfähig, sich diese Wahrheit klar zu machen, empfand sie Amelius nichtsdestoweniger. Sein Gesicht war sorgenvoll, als er endlich das Licht anzündete, um zu Bett zu gehen.


  »Ich sehe meinen Weg nicht so klar, als ich möchte,« dachte er. »Wie soll das enden?«


  »In der That - wie?


  


  Viertes Kapitel.


  Am nächsten Morgen wurde Amelius von Toff gegen acht Uhr geweckt. Es war ein Brief mit der Bezeichnung »eilig« angekommen und der Bote wartete auf Antwort.


  Der Brief war von Frau Payson. Sie schrieb kurz und sehr formell. Nachdem sie den fruchtlosen Besuch der Vorsteherin vor der Cottage in der vergangenen Nacht erwähnt hatte, fuhr Frau Payson folgendermaßen fort:


  »Ich verlange, daß Sie mir unverzüglich mittheilen, ob sich Sally zu Ihnen geflüchtet, und die Nacht unter Ihrem Dache zugebracht hat. Falls diese meine Annahme richtig sein sollte, habe ich Sie nur davon zu unterrichten, daß ihr die Pforten unseres Heimatshauses fortan nach den Vorschriften unserer Statuten verschlossen sind. Wenn ich Unrecht habe, wird es meine schmerzliche Pflicht sein, die Sache ohne Zeitverlust der Polizei zu überweisen.«


  Amelius begann seine Antwort, indem er wie gewöhnlich seinem Impulse folgte. Er machte in seinem Schreiben der Frau Payson heftige Vorwürfe über den unversöhnlichen und unchristlichen Geist, der in dem Heimatshaus herrsche. Doch ehe er noch zur Hälfte fertig war, ließ ihm der Ueberbringer des Briefes hineinsagen, daß er unverzüglich zurückerwartet werde, und hoffe, Herr Goldenheart werde einen armen Mann nicht dadurch in Ungelegenheiten bringen, daß er ihn länger aufhielte. So im vollen Flusse seiner Beredtsamkeit unterbrochen, zerriß Amelius ärgerlich den unvollendeten Tadelsbrief und bot der geschäftsmäßigen Kürze in Frau Paysons Schreiben mit einer Antwort in einer Zeile Schach:


  »Ich ersuche Sie, davon Akt zu nehmen, daß Sie vollkommen Recht haben.«


  Bei näherer Ueberlegung empfand er, daß der folgende Brief nicht allein als Antwort an eine Dame unhöflich, sondern speciell an Frau Payson adressiert, auch undankbar war. Beim dritten Versuche schrieb er ebenso wohl höflich als kurz:


  »Sally hat die Nacht als mein Gast hier zugebracht. Sie war aufs Aeußerste ermüdet und angegriffen, es wäre eine Handlung ärgster Unmenschlichkeit gewesen, sie wegzuschicken. Ich bedauere Ihre Entscheidung, muß mich ihr aber natürlich unterwerfen. Sie haben einst gesagt, daß Sie unbedingt an die Reinheit meiner Motive glaubten. Lassen Sie mir die Gerechtigkeit widerfahren, dies auch ferner zu thun, wie tadelswerth Sie auch mein Verfahren finden mögen.«


  Nachdem er diese Zeilen abgeschickt, fühlte sich Amelius wieder leichteren Herzens. Er ging in die Bibliothek, und lauschte, ob bereits etwas von Sally zu hören sei: Die völlige Stille auf der anderen Seite der Thür belehrte ihn, daß das ermüdete Mädchen noch im festen Schlafe lag. Er gab Befehl, daß sie keinesfalls gestört werden sollte, und setzte sich allein zum Frühstück.


  Er saß noch bei Tisch, als Toff mit höchst geheimnißvoller Miene und diskreter Vertraulichkeit im Ton seiner Stimme erschien und seinem Herrn ins Ohr flüsterte: »Draußen ist noch Eine, Sir!«


  »Noch Eine?« wiederholte Amelius. »Was soll das heißen?«


  »Sie ist ganz anders, wie das hübsche, kleine, schlafende Fräulein,« erklärte Toff. »Diesmal ist es eine richtige Teufelsschönheit, wie wir Franzosen sagen. Sie will sich mir nicht anvertrauen und scheint sehr aufgeregt zu sein zwei böse Zeichen. Soll ich sie wegschaffen, ehe das andere Fräulein aufwacht?«


  »Hat sie denn keinen Namen genannt?« fragte Amelius.


  Toff antwortete mit seinem fremden Accent: »Nur einen Namen, - Faybay.«


  »Soll das heißen Phoebe?«


  »Sagte ich nicht so, Sir?«


  »Führe sie sofort herein.«


  Toff blinzelte nach Sally’s Thür, zuckte mit den Achseln und befolgte seinen Auftrag.


  Phoebe erschien mit bleichem, ängstlichem Gesicht. Ihre gewöhnliche Sicherheit hatte sie gänzlich verlassen; sie blieb auf der Schwelle stehen, als fürchtete sie sich, das Zimmer zu betreten.


  »Kommen Sie näher und nehmen Sie Platz,« sagte Amelius. Was gibts?«


  »Ich habe entsetzliche Angst, Sir,« antwortete Phoebe. »Es ist sehr kühn von mir, Sie aufzusuchen. Doch ich wollte mir gestern Fräulein Regina’s Rath erbitten und erfuhr, daß sie mit ihrem Onkel verreist ist. Ich muß Ihnen eine Mittheilung über Frau Farnaby machen, Sir, und darf damit keine Zeit verlieren. Sie sind der Einzige, an den ich mich wenden kann, da Fräulein Regina verreist ist. Der Diener hat mir Ihre Wohnung gesagt.«


  Sie hielt inne, offenbar in der äußersten Verlegenheit. Amelius suchte sie zu ermuthigen.


  »Wenn ich Frau Farnaby irgend von Nutzen sein kann,« sagte er, so erzählen Sie mir sofort, was zu thun ist.«


  Phoebe’s Augen füllten sich unter seinem gerade auf sie gerichteten Blicke mit Thränen.


  »Ich muß Sie um Erlaubnis bitten, keine Namen zu nennen, Sir,« fing sie ganz konfus wieder an. »Es ist Jemand dabei, für den ich Interesse habe, und den ich um keinen Preis der Welt in Verlegenheiten bringen möchte. Er ist mißleitet - ich bin sicher, daß er durch eine andere Person mißleitet ist - durch ein verruchtes, betrunkenes, altes Weib, das im Gefängnis sitzen müßte. Ich selbst bin nicht frei von Tadel, gewiß nicht! Ich behorchte Gespräche, die ich nicht hören durfte und erzählte sie der Person, welche ich erwähnte natürlich im strengsten Vertrauen und ohne böse Absicht. Nicht dem alten Weibe nein, - der Person, für die ich Interesse habe. Ich hoffe, Sie verstehen mich, Sir? Ich möchte, abgesehen von den Namen, in Rücksicht auf Frau Farnaby offen sprechen.«


  Amelius gedachte der rachsüchtigen Sprache, die Phoebe gehört, als er sie zuletzt gesehen. Er blickte nach einem Wandschrank in der Ecke des Zimmers, in den er Frau Farnaby’s Brief gelegt. Ein instinktives Mißtrauen gegen seine Besucherin begann in ihm aufzusteigen. Sein Benehmen änderte sich - er wendete sich wieder seinem Frühstück zu.


  »Können Sie nicht offen mit mir reden?« sagte er. Ist Frau Farnaby in Noth?«


  »Ja, Sir.«


  »Und kann ich ihr helfen?«


  »Sie können es gewiß, Sir - wenn Sie nur wissen, wo sie zu finden ist.«


  »Das weiß ich. Sie hat es mir geschrieben. Als ich Sie das letzte Mal sah, drückten Sie sich sehr unpassend über Frau Farnaby aus; Sie sprachen, als meinten Sie es sehr böse mit ihr.«


  »Ich meine es nur gut mit ihr, Sir.«.


  Nun schön. Können Sie denn nicht selbst zu ihr gehen, wenn ich Ihnen die Adresse gebe?«


  Phoebe’s bleiches Gesicht überflog ein Roth.


  »Das kann ich nicht, Sir,« antwortete sie, »nachdem mich Frau Farnaby so behandelt hat. Wenn sie übrigens erführe, daß ich belauscht habe, was zwischen ihr und Ihnen vorgegangen ist - sie hielt in immer steigender Verlegenheit abermals inne.


  Amelius legte Messer und Gabel bei Seite.


  »Wissen Sie,« sagte er, »das ist nicht mein Fall! Wenn Sie sich nicht offen und klar aussprechen können, wollen wir von etwas Anderem reden. »Ich fürchte sehr,« fuhr er mit seiner gewöhnlichen radikalen Offenheit fort, »daß Sie nicht das harmlose Mädchen sind, für welches ich Sie früher gehalten habe. Was meinen Sie damit: Was zwischen Frau Farnaby und mir vorgegangen ist?«


  Phoebe führte ihr Taschentuch an die Augen.


  »Es ist sehr hart, so grausam zu mir zu sprechen,« sagte sie, da es mir doch so leid thut, was ich getan habe, und ich nur Sorge tragen will, daß kein Unheil daraus entsteht.«


  »Was haben Sie getan?« rief Amelius, der eingewurzelten Weibermanier, auf indirektem Wege zum Ziele zu steuern, endlich überdrüssig.


  Der lebhafte Glanz seiner Augen, mit dem er diese direkte Frage hervorstieß, rief auch Phoebe’s lebhaftes Temperament wach und veranlasste sie endlich, offen zu sprechen. Sie erzählte Amelius ebenso genau wie Jervy, was sie in der Küche gehört - nur mit dem einen Unterschied, daß sie ohne Insolenz von Frau Farnaby sprach.


  Ihr schweigend zuhörend, bis sie zu Ende war, stand Amelius auf, ging an den Wandschrank und holte Frau Farnaby’s Brief heraus. Er las ihn - Phoebe den Rücken kehrend - überlegte einen Augenblick und wandte sich dann plötzlich mit einem Blick, der sie auf ihrem Stuhl erbeben machte, zu dem Mädchen.


  ,Sie elendes Frauenzimmer, Sie nichtswürdiges, verwünschtes Frauenzimmer!«


  Im ersten Schreck versuchte Phoebe aus dem Zimmer zu laufen, doch Amelius hielt sie zurück.


  »Setzen Sie sich wieder hin,« sagte er. »Jetzt weiß ich die ganze Wahrheit über Sie!«


  Phoebe fand ihren Muth wieder.


  »Ich habe Ihnen die ganze Wahrheit erzählt, Sir. Ich könnte nicht mehr sagen, und wenn ich auf dem Todtenbett läge.«


  Amelius glaubte ihr nicht.


  »Es ist ein ganz gemeines Komplott gegen Frau Farnaby im Werke,« sagte er. »Wollen Sie mir weis machen, daß Sie nicht dabei sind?«


  »So helfe mir Gott, Sir! wenn ich bis gestern etwas davon gehört habe!«


  Der Ton, in welchem sie sprach, brachte Amelius’ Ueberzeugung ins Schwanken; es lag darin der unbeschreibbare Klang der Wahrheit.


  »Zwei Leute täuschen und plündern die unglückliche Dame in grausamer Weise,« fuhr er fort, Wer sind sie?«


  »Sie erinnern sich wohl, daß ich Ihnen gesagt habe, ich könnte keinen Namen nennen, Sir.«


  Amelius sah wieder in den Brief. Nach Allem, was er gehört, war es nicht schwer, den unsichtbaren jungen Mann«, von welchem Frau Farnaby sprach, mit der ungenannten »Person«, an der Phoebe Interesse nahm, zu identifizieren. Wer war es? Als diese Frage in seinem Geiste aufstieg, erinnerte sich Amelius des Vagabunden, den er mit Phoebe auf der Straße gesehen. Es war kein Zweifel mehr - der Mann, der die Verschwörung im Dunkeln dirigierte, war Jervy. Amelius würde ohne Frage voreilig genug gewesen sein, diese Entdeckung auszusprechen, wenn ihn Phoebe nicht daran verhindert hätte. Daß er noch einmal in Frau Farnaby’s Brief sah und dann plötzlich ganz still wurde, erregte ihren Verdacht.


  »Wenn Sie die Absicht haben, meinen Freund in Verlegenheit zu bringen,« brach sie los, »kommt kein Wort mehr über meine Lippen.«


  Sogar ein Amelius zog aus der unbeabsichtigten Warnung in dieser Drohung Vortheil.


  »Behalten Sie Ihre Geheimnisse für sich,« sagte er. »Ich will nur Frau Farnaby eine traurige Enttäuschung ersparen. Doch ich muß genau unterrichtet sein, wenn ich zu ihr komme. Können Sie mir sagen, wie Sie hinter diesen infamen Schwindel gekommen sind?«


  Phoebe war durchaus bereit, es ihm zu erzählen. Wenn wir ihre lange, weitschweifige Auseinandersetzung in klarem Englisch wiedergeben und die Namen hinzufügen, treten folgende Thatsachen zu Tage: Mutter Sowler hatte in Erinnerung eines zwischen ihnen gelegentlich eines Abendessens stattgehabten Gespräches am vergangenen Tage Phoebe in ihrer Wohnung besucht und sich bemüht, Mittheilungen über Frau Farnaby’s Geheimnis aus ihr hervorzulocken.


  Da ihr dies nicht gelang, hatte es Frau Sowler zunächst mit der Bestechung versucht und Phoebe eine große, unter ihnen zu gleichen Hälften zu theilende Summe versprochen, wenn sie reden wollte, hatte erklärt, daß Jervy durchaus fähig sei, sein Heirathsversprechen zu brechen, »und sie beide in der Patsche sitzen zu lassen, wenn er erst das Geld eingesackt habe,« und so Phoebe darüber unterrichtet, daß die Verschwörung, welche sie für aufgegeben gehalten, thatsächlich ohne ihr Wissen im vollen Laufe war. Sie hatte Frau Sowler hingehalten, da sie sich fürchtete, sich mit einer solchen Person offen zu überwerfen, und war dann fortgeeilt, um von Jervy Erklärungen zu fordern. Es hieß, er sei nicht zu Hause.« Darauf folgte ihr fruchtloser Besuch bei Regina, und damit war die Geschichte, was Thatsachen anbetraf, zu Ende.


  Amelius stellte keine Fragen an sie und sprach so kurz als möglich, als sie fertig war.


  »Ich werde Frau Farnaby heute Morgen besuchen,« war Alles, was er sagte.


  »Wollen Sie die Güte haben, mir mitzutheilen, wie es abläuft?«


  Amelius schob ihr Taschenbuch und Bleifeder über den Tisch und wies auf ein weißes Blatt hin, auf das sie ihre Adresse schreiben konnte. Während sie damit beschäftigt war, kam der aufmerksame Toff herein und flüsterte, die Augen auf Phoebe gerichtet, seinem Herrn etwas ins Ohr. Er hatte gehört, daß Sally munter war. Sollte es unter diesen Umständen nicht angemessener sein, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer frühstückte? Toffs Antlitz zeigte deutliches Erstaunen, als Amelius antwortete: »Durchaus nicht. Laß ihr Frühstück hier.«


  Phoebe erhob sich zum Gehen. Ihre Abschiedsworte enthüllten die in ihr wohnenden zwei Seelen; Gutes und Böses rangen stets um die Oberhand.


  »Bitte, Sir, erwähnen Sie mich nicht gegenüber Frau Farnaby,« sagte sie. »Ich kann ihr nicht vergeben, was sie mir angethan hat. Ich sage nicht, daß ich nicht noch mit ihr abrechne. Aber nicht auf diese Weise, ich will nicht für ihren Tod verantwortlich sein. Oh, ich kenne ihr Temperament, und sie stirbt ganz gewiß, oder wird wahnsinnig, wenn sie nicht bei Zeiten gewarnt wird. Auf ihr Geld kommt’s nicht an. Verloren ist verloren, und sie hat mehr. Sie ist mindestens ein Dutzend Mal ausgeplündert worden. Doch lassen Sie nicht geschehen, daß ihr Herz darauf hofft, ihr Kind zu finden, und nachher Alles Schwindel ist. Ich hasse sie, doch ich will und kann das nicht geschehen lassen. Guten Morgen, Sir.«


  Amelius fühlte sich durch ihr Verschwinden sehr erleichtert. Ein oder zwei Minuten rührte er in seinem Kaffee her und überlegte sich, wie er die schreckliche Pflicht, Frau Farnaby zu warnen, am besten ausführen könnte. Toff unterbrach seine Erwägungen, indem er Sally’s Frühstück herrichtete, und beinahe in demselben Augenblicke öffnete Sally selbst, frisch und rosig, die Thür ein wenig und schaute herein.


  »Du hast ja ausgezeichnet geschlafen,« sagte «Ist Dir der gestrige Marsch gut bekommen?«


  »O ja!« antworte sie fröhlich, »ich fühle ihn nur noch in den Füßen. Es schmerzt, wenn ich versuche, die Stiefeln anzuziehen. Können Sie mir ein Paar Morgenschuhe borgen?«


  »Ein Paar von meinen Morgenschuhen? Du würdest ja darin verschwinden! Was ist’s mit Deinen Füßen?«


  »Sie sind beide wund, und an dem einen muß eine Blase sein.«


  »Komm herein und zeig’ es mir.«


  Sie kam hinkend mit nackten Füßen herein.


  »Schelten Sie mich nicht aus,« bat sie. »Ich konnte meine Strümpfe nicht wieder anziehen, ohne sie zu waschen, und sie sind noch nicht trocken.«


  »Ich werde Dir neue Strümpfe und Morgenschuhe besorgen,« sagte Amelius. »An welchem Fuß ist die Blase?«


  »Am linken,« erwiderte sie, darauf hinzeigend.


  


  Fünftes Kapitel.


  »Zeig’ mir die Blase,« sagte Amelius.


  Sally sah zögernd nach dem Feuer.


  »Darf ich mir nicht erst die Füße wärmen?« fragte sie, »sie sind so kalt.«


  Mit diesen Worten verzögerte sie unschuldiger Weise die Entdeckung, die, wenn sie in diesem Augenblick gemacht worden wäre, den ganzen Verlauf der späteren Ereignisse geändert haben würde. Amelius war jetzt nur in Sorge, daß sie sich nicht erkälte. Er schickte Toff nach einem Paar der wärmsten Socken, die er besaß, und fragte, ob er sie ihr anziehen sollte. Sie lächelte, schüttelte den Kopf und zog sie sich selbst an.


  Als sie sich herzlich über das sonderbare Aussehen der kleinen Füße in den großen Socken belustigt hatten, fiel ihnen die Blase am Fuß gar nicht wieder ein. Sally erinnerte sich der schrecklichen Vorstandsdame und fragte, ob sich von ihr am Morgen gar nichts wieder habe hören lassen. Als sie erfuhr, daß Frau Payson geschrieben habe, und daß ihr die Pforten der Anstalt verschlossen seien, gewann sie ihren Lebensmuth wieder und warf Zweifel darüber auf, ob ihr die beleidigten Autoritäten ihre Kleider herausgeben würden. Toff erbot sich, im Verlauf des Tages darüber Erkundigungen einzuziehen, und schlug für die Zeit, wo Sally ihr Frühstück einnahm, den Ankauf von Schuhen und Strümpfen vor. Amelius billigte den Vorschlag und Toff begab sich auf den Einkauf, einen von Sally’s Stiefeln als Muster mit sich nehmend.


  Inzwischen war der Morgen bis zehn Uhr vorgeschritten.


  Amelius stand plaudernd am Kamin, während Sally frühstückte. Nachdem er ihr zunächst die Gründe auseinandergesetzt, welche es unmöglich machten, daß sie als seine Dienerin in der Cottage blieb, setzte er sie durch die Ankündigung in Erstaunen, daß er die Ueberwachung ihrer weiteren Erziehung selbst übernehmen wolle. Sie würden während der Lektionen Lehrer und Schülerin und im Uebrigen Bruder und Schwester sein - und offenbar machten sich beide nicht die mindeste unnöthige Sorge über die Zukunft. Amelius glaubte in bester Unschuld, daß er das für die Lage einzig mögliche Abkommen getroffen, und Sally jauchzte freudig auf:


  »O, wie gut sind Sie gegen mich; endlich beginnt das glückliche Leben!«


  Zur selben Stunde, wo die Tochter diese Worte sprach, brach über die Mutter die Entdeckung der Verschwörung in all ihrer Niederträchtigkeit und mit all ihren Schrecken herein.


  Der Verdacht gegen ihren schurkischen Auftraggeber, der Frau Sowler zu dem Versuch veranlasst hatte, sich in Phoebe’s Vertrauen zu schleichen, veranlasste sie im Laufe des Tages auch zu einem Spionirbesuche in Jervy’s Wohnung. Als ihr, ebenso wie Phoebe, der Bescheid geworden war, er sei nicht zu Hause, kam sie nach einigen Stunden wieder. Inzwischen hatte der Wirth entdeckt, daß Jervy’s Gepäck heimlich hinweggeschafft worden war und daß ihn sein Miether verlassen hatte, ohne die Miethe für die zwei besten Zimmer des Hauses zu begleichen.


  Nicht im Mindesten im Zweifel über die Bedeutung dieser Thatsache, verwendete Frau Sowler die noch übrigen Stunden des Tages dazu, nach dem Vermißten zu forschen. Bis acht Uhr Morgens hatte sie indeß noch immer keine Spur von ihm gefunden.


  Kurz nach neun - das heißt um dieselbe Zeit, wo Phoebe Amelius ihren Besuch machte, erschien Frau Sowler, entschlossen, das Schlimmste zu erfahren, in der Wohnung der Frau Farnaby.


  Sie begann ohne Weiteres: »Ich möchte mit Ihnen über den bewußten jungen Mann sprechen. Haben Sie kürzlich etwas von ihm gesehen?«


  Frau Farnaby, stets auf ihrer Hut, zögerte mit der Antwort.


  »Weshalb wollen Sie das wissen?« fragte sie. Die Antwort war sofort zur Hand.


  »Weil ich Grund habe zu glauben, daß er mit samt Ihrem Gelde eingesteckt worden ist.«


  Er hat doch nichts derart begangen,« erwiderte Frau Farnaby.


  »Hat er Ihr Geld weg?« beharrte Frau Sowler. »Sagen Sie mir die Wahrheit und ich werde dasselbe thun. Er hat mich betrogen. Wenn er auch Sie betrogen hat, ist es unser gemeinschaftliches Interesse, ihn unverzüglich aufzusuchen. Vielleicht fängt ihn die Polizei doch. Hat er Ihr Geld weg?«


  Die Frau meinte es ernst - furchtbar ernst, ihre Augen und ihre Stimme bezeugten es beide. Hier stand sie als lebendige Personifikation der Zweifel und Befürchtungen, die Frau Farnaby in ihrem Briefe an Amelius verrathen hatte. Wie sie so dastand, beherrschte sie Frau Farnaby völlig. Diese empfand das widerwillig und gab zu, daß Jervy das Geld von ihr bekommen habe.


  »Haben Sie es ihm selbst gegeben oder geschickt?« fragte Mutter Sowler.


  »Ich hab’s ihm gegeben.«


  »Wann?«


  »Gestern Abend.«


  Frau Sowler ballte die Fäuste und schüttelte sie in ohnmächtiger Wuth.


  »Das ist der größte Schuft der Welt,« schrie sie rasend; »und Sie die größte Närrin! Setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit auf die Polizei. Und wenn Sie Ihr Geld wiederbekommen, bevor es ganz verschleudert ist, so vergessen Sie nicht, daß das mein Verdienst ist.«


  Die Frechheit des Frauenzimmers brachte Frau Farnaby in Zorn. Sie wies auf die Thür.


  »Sie sind ein unverschämtes Frauenzimmer,« sagte sie, »ich habe nichts mehr mit Ihnen zu schaffen.«


  »Sie haben nichts mehr mit mir zu schaffen?« wiederholte Frau Sowler. »Sie haben wohl mit dem jungen Mann Alles hübsch allein abgemacht?« lachte sie zornig. »Erwarten Sie etwa ihn wiederzusehen?«


  Frau Farnaby antwortete verlegen: »Ich erwarte ihn heut Morgen um Zehn zu sehen,« sagte sie.


  »Und die verschwundene junge Dame mit ihm?«


  Reden Sie nicht von meiner verlorenen Tochter! Ich will nicht, daß Sie auch nur von ihr sprechen.«


  Frau Sowler setzte sich.


  »Sehen Sie nach Ihrer Uhr,« sagte sie. »Sie werden einen furchtbaren Skandal im Hause hervorrufen, wenn Sie mich hinauswerfen wollen. Ich habe die Absicht, bis Zehn hier zu warten.«


  Schon auf dem Punkte, zornig zu antworten, bezwang sich Frau Farnaby plötzlich.


  »Sie wollen mich ärgern,« sagte sie, »doch Sie sollen den glücklichsten Morgen meines Lebens nicht stören. Warten Sie allein hier.«


  Sie öffnete die Thür nach ihrem Schlafzimmer und schloß sich dort ein. Frau Sowler, die für Zurückweisungen jeder Art unzugänglich war, blickte mit einem sardonischen Lächeln nach der geschlossenen Thür und wartete.


  Die Uhr auf dem Vorsaal schlug Zehn. Frau Farnaby trat wieder ins Wohnzimmer, ganz direkt an das Fenster und blickte hinaus.


  »Läßt sich etwas von ihm sehen?« fragte Frau Sowler.


  »Es ließ sich nichts von ihm sehen. Frau Farnaby zog einen Stuhl ans Fenster und setzte sich darauf. Ihre Hände wurden eisig kalt. Sie blickte unverwandt auf die Straße.


  »Ich vermuthe, wie’s zugegangen ist,« fing Frau Sowler wieder an. Ich bin ein versöhnliches Geschöpf, wissen Sie, und muß über Einiges sprechen. Ueber das Geld, wie? Hat der junge Mann Reisekosten für Sie gehabt? Hat er in die Fremde gehen müssen, um Ihr Kind zu holen? Was? So wird’s wohl gewesen sein. Sehen Sie, ich kenne ihn ganz genau. Und was hat sich gestern Abend ereignet, wenn’s beliebt? Sagte er Ihnen, daß er sie mitgebracht und nach seiner Wohnung geschafft hätte? Und daß er sie Ihnen nicht eher zuführen würde, bis Sie ihm seine Belohnung und seine Kosten bezahlt hätten? Und Sie haben meine Warnungen vergessen? Ach, ich weiß das Alles, wenn ich nur will. Und Sie müssen es zugeben! Läßt sich jetzt etwas von ihm sehen?«


  Frau Farnaby sah vom Fenster weg. Sie war wie umgewandelt und von nervöser Höflichkeit gegen die Elende, die sie peinigte.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, Madame, wenn ich Sie beleidigt habe,« sagte sie matt. »Ich bin etwas aufgeregt, und ängstige mich so um mein armes Kind. Vielleicht sind Sie selbst Mutter? Sie sollten mich nicht erschrecken - Sie sollten mit mir empfinden.«


  Sie hielt inne und legte die Hand an die Stirn. Dann fuhr sie leise und wie abwesend fort: Er erzählte mir gestern Abend, daß mein armer Liebling in seiner Wohnung wäre, und sich durch die lange Reise so erschöpft fühlte, daß sie eine Nacht zur Ruhe bedürfe, bevor sie zu mir kommen könne. Ich bat ihn, mir seine Wohnung zu sagen, und mich mit sich zu nehmen. Er erwiderte, sie schliefe und dürfe nicht gestört werden. Ich versprach ihm, auf den Zehen hinein zu schleichen und sie nur anzusehen, ich bot ihm noch mehr Geld, bot ihm das Doppelte an, wenn er mir ihren Aufenthalt nennen wollte. Doch er war sehr grausam gegen mich. Er sagte nur, warten Sie bis Morgen. und wünschte mir gute Nacht. Ich lief hinaus, ihm nach, fiel auf der Treppe hin und verletzte mich heftig. Die Leute im Hause waren sehr gütig gegen mich.«


  Sie wandte den Kopf wieder nach dem Fenster und sah auf die Straße.


  »Ich muß Geduld haben,« sagte sie dann, »er hat sich nur ein wenig verspätet.«


  Frau Sowler erhob sich und schlug sie fest auf die Schulter.


  »Lügen!« brach sie los. »Er weiß ebensowenig, wo Ihre Tochter ist, wie ich, und ist mit Ihrem Gelde auf und davon.«


  Die widerwärtige Berührung des Frauenzimmers ließ in Frau Farnaby einen Funken des alten Feuers aufblitzen. Ihre natürliche Charakterenergie raffte sie noch einmal empor.


  »Sie lügen,« rief sie ihr zu. »Verlassen Sie das Zimmer.«


  Während sie sprach, ging die Thür auf. Eine sehr respektable Dienerin trat mit einem Briefe ein. Frau Farnaby nahm ihn mechanisch in die Hand und sah auf die Adresse. Jervy’s gefälschte Handschrift war ihr vertraut. In dem Augenblicke, wo sie diese erkannte, schien ihr Leben gleich einem ausgelöschten Licht dahin zu schwinden. Bleich und starr und schweigend stand sie da, den Brief uneröffnet in der Hand.


  Sie mit boshafter Neugierde betrachtend, bemächtigte sich Frau Sowler kaltblütig des Briefes, sah ihn an und erkannte die Handschrift auch ihrerseits.


  »Halt!« schrie sie, als sich die Dienerin entfernen wollte. Es ist kein Poststempel auf dem Briefe. Hat ihn ein Bote gebracht? Wartet er?«


  Die respektable Dienerin gab ihre Meinung über Frau Sowler dieser voll ins Gesicht zu erkennen. So kurz und unhöflich wie möglich antwortete sie:


  »Nein!«


  »Mann oder Frau?« war die nächste Frage.« -


  »Brauche ich dieser Person zu antworten, Madame?« fragte die Dienerin, Frau Farnaby ansehend.


  »Antworten Sie mir augenblicklich,« unterbrach sie Frau Sowler, in Frau Farnaby’s eigenem Interesse. Sehen Sie nicht, daß sie unfähig ist, zu sprechen?«


  »Nun gut,« sagte die Dienerin, »es war ein Mann.«


  »Mit einem Schielauge?«


  »Ja.«


  »Wohin wendete er sich?«


  »Nach dem Platz.«


  Frau Sowler warf den Brief auf den Tisch und stürmte aus dem Zimmer. Die Dienerin näherte sich Frau Farnaby.


  »Sie haben Ihren Brief noch nicht geöffnet, Madame,« sagte sie.


  »Nein,« sagte Frau Farnaby zerstreut, »ich habe ihn noch nicht geöffnet.«


  »Er enthält schlimme Nachrichten, befürcht’ ich. Madame?«


  »Ja, ich glaube, er enthält schlimme Nachrichten.«


  »Kann ich irgend etwas dabei thun?«


  »Nein, ich danke Ihnen. Doch ja, eins. Oeffnen Sie den Brief für mich, bitte.«


  Es war ein seltsames Verlangen. Die Dienerin gehorchte verwundert. Sie war eine gutmüthige Person, die in der That Mitleid für die arme Dame empfand. Aber der allgemeine Hausteufel, die Neugierde, der bei jeder Gelegenheit zum Vorschein kommt, war doch die Triebfeder ihrer nächsten Worte, nachdem sie den Brief aus dem Couvert genommen: »Soll ich ihn vorlesen, Madame?«


  »Nein; bitte, legen Sie ihn auf den Tisch. Ich werde klingeln, wenn ich Sie brauche.«


  Die Mutter war allein allein - mit dem Todesurtheil, das ihrer auf dem Tische wartete.


  Die Uhr im Vorsaal schlug halb elf. Zum erstenmal, seit sie den Brief erhalten, machte sie eine Bewegung. Noch einmal trat sie ans Fenster und blickte hinaus. Doch nur für einen Augenblick. Sie wandte sich mit einer Miene der Selbstverachtung plötzlich wieder ab.


  »Wie thöricht ich bin,« sagte sie, und nahm den offenen Brief zur Hand.


  Sie sah ihn an und legte ihn wieder weg.


  »Weshalb soll ich ihn lesen,« fragte sie sich, »da ich doch genau weiß, was darin steht?«


  An den Wänden hingen einige eingerahmte Holzschnitte aus illustrierten Blättern. Einer derselben stellte eine Szene der Errettung vom Schiffbruch dar. Eine ihre Tochter im Arme haltende, vom Rettungsboot geborgene Mutter, befand sich im Vordergrunde. Das Bild war betitelt: »Die Gnade der Vorsehung.« Frau Farnaby sah dasselbe einen Augenblick mit starrer Aufmerksamkeit an. Dann sagte sie: »Die Vorsehung hat, ihre Günstlinge; ich gehöre nicht zu ihnen.«


  Nach kurzer Ueberlegung ging sie ins Schlafzimmer und nahm zwei Papiere aus ihrem Wäschekasten. Es waren ärztliche Rezepte.


  Dann ging sie zum Kaminsims. Auf demselben standen zwei Medizinflaschen. Sie nahm eine derselben herab, eine Flasche von gewöhnlicher Größe, unter den Apothekern als Sechs-Unzenflasche bekannt. Dieselbe enthielt eine farblose Flüssigkeit. Der daranhängende Zettel schrieb als Dosis »zwei Eßlöffel täglich« vor und enthielt wie gewöhnlich eine Nummer, die mit der Nummer des Rezepts korrespondierte. Sie nahm das Rezept zur Hand. Es war eine Mischung von doppelkohlensaurer Soda und Cyanwasserstoffsäure, die für die Verdauungsbeförderung bestimmt war. Sie sah auf das Datum und erinnerte sich sofort an einen der in der That seltenen Fälle, wo sie die Dienste eines Arztes in Anspruch genommen hatte. Die Veranlassung dazu war ein Diner gewesen, Sie hatte ziemlich wenig von einem bestimmten Gericht gegessen, an dessen Folgen einige andere Gäste schwer gelitten hatten. Es stellte sich heraus, daß das Gericht in einer alten Kupferpfanne zubereitet worden war. Bei ihr war nur eine kleine Indigestion die Folge gewesen, weiter nichts. Der Arzt hatte dementsprechend verschrieben. Sie hatte nur eine Dosis genommen, ihre kräftige Konstitution machte ärztliche Hilfe überflüssig. Der Rest der Medizin befand sich noch in der Flasche.


  Sie dachte wieder einige Zeit nach, ging dann zum Kaminsims und nahm die zweite Flasche herab. Auch diese enthielt eine farblose Flüssigkeit, war aber nur halb so groß als die erste, und noch völlig unberührt. Sie betrachtete den Größenunterschied beider Flaschen mit außerordentlicher Aufmerksamkeit. Auch in diesem Falle befand sich das Rezept in ihrem Besitz, doch nicht im Original. Eine Zeile am Anfange bemerkte, daß es eine vom Apotheker auf Wunsch eines Kunden angefertigte Kopie war. Es trug ein Datum von mehr als drei Jahren vorher. An das Rezept war ein Stück Papier geheftet, das in weiblicher Handschrift die Worte enthielt: - »Von Ihnen, meine Liebe, mit Ihrer beneidenswürdigen Gesundheit und Stärke, hätte ich am allerwenigsten erwartet, daß Sie ein tonisches Mittel verlangen würden. Nun, hier ist das Rezept, wenn Sie es brauchen. Seien Sie aber sehr vorsichtig mit der Dosis, denn es ist Gift darin.« Das Rezept enthielt drei Ingredienzien: Strychnin, Chinin und Salpetersäure, die Dosis war fünfzehn Tropfen in Wasser. Frau Farnaby steckte ein Streichholz an und verbrannte die Zeilen ihrer Freundin.


  Gerade so lange ists her,« sagte sie, die allmälige Zerstörung des Zettels beobachtend, »daß ich mich selbst tödten wollte. Weshalb that ich es nicht?«


  Nachdem das Papier verbrannt war, legte sie das Rezept gegen Indigestion in ihren Wäschekasten zurück, zögerte einen Augenblick und öffnete dann das Fenster des Schlafzimmers. Es ging auf einen einsamen, kleinen Hof hinaus. Sie schüttete den gefährlichen Inhalt der zweiten und kleineren Flasche auf den Hof - und stellte diese leer wieder auf den Kaminsims. Nach nochmaligem kurzem Zögern kehrte sie in das Wohnzimmer zurück, die Medizinflasche und die Kopie des Strychninreceptes in der Hand.


  Sie setzte die Flasche auf den Tisch und ging nach dem Kamin, um die Klingel zu ziehen. Obgleich es im Zimmer ganz warm war, begann sie zu zittern. Fühlte das rege Leben in ihr den verhängnisvollen Vorsatz, über dem sie brütete, und schauderte es davor zurück? Anstatt die Klingel zu ziehen, lehnte sie sich über das Feuer und versuchte sich zu wärmen.


  »Andere Frauen würden sich durch Schreien Erleichterung schaffen,« dachte sie. »Wäre ich doch wie andere Frauen.«


  In diesen melancholischen Wünschen lag die ganze traurige Wahrheit ihres Wesens. Für sie gab es keine Erlösung durch Thränen, kein erbarmendes Vergessen in einer Ohnmacht. Die furchtbare Stärke des körperlichen Organismus dieser Frau kannte kein Nachgeben gegen den namenlosen Jammer, der ihre Seele zerfleischte. Er bot all seine Kraft zum Widerstand auf und hielt sie mit ehernem Griff in steinerner Ruhe.


  Sie trat, über sich selbst erstaunt, vom Feuer zurück.


  »Wie kommt die Erbärmlichkeit über mich, den Tod zu fürchten? Für was soll ich jetzt noch leben?« Ihr Auge fiel auf den offenen Brief auf dem Tische. Der wird es thun!« sagte sie - raffte ihn auf und las ihn endlich.


  «Das Wenigste, was ich für Sie thun kann, ist, daß ich als Ehrenmann handle und Ihnen unnöthige Ungewißheit erspare. Sie werden mich heute Morgen um zehn nicht sehen, aus dem einfachen Grunde, weil ich wirklich nicht weiß und niemals gewußt habe, wo Ihre Tochter zu finden ist. Ich wünschte, ich wäre reich genug, Ihnen das Geld zurückzugeben. Da ich dazu nicht im Stande bin, will ich Ihnen statt dessen einen Rath geben. Wenn Sie Herrn Goldenheart wieder einmal Geheimnisse anvertrauen, so sorgen Sie besser dafür, daß Sie kein Dritter belauscht.«


  Sie las diese grausamen Zeilen ohne sichtbare Störung ihrer unheimlichen Ruhe. Ihr Geist machte keine Anstrengung, die Person zu ergründen, welche sie belauscht und verrathen hatte. Für alle gewöhnliche Neugier, alle gewöhnlichen Leidenschaften, war sie geistig bereits todt. Ihr einziger Gedanke war der, den wohl ein Mann gehabt hätte:


  »Wenn ich nur meine Hände an seinem Halse hätte, daß ich das Leben aus ihm herauspressen könnte! So aber -«


  Anstatt diesen Gedanken zu verfolgen, warf sie den Brief ins Feuer und zog die Glocke.


  »Tragen Sie dies sofort in die nächste Apotheke,« sagte sie, und gab der Dienerin das Strychninrecept, warten Sie gleich darauf und bringen Sie die Medizin mit zurück.«


  Sie öffnete, allein geblieben, ihren Schreibtisch und ordnete die darin befindlichen Briefe und Papiere. Darauf nahm sie die Feder und schrieb einen Brief. Er war an Amelius adressiert.


  Als die Dienerin mit der fertigen Arznei ins Zimmer trat, schlug die Uhr auf dem Vorsaal elf.


  


  Sechstes Kapitel.


  Toff kehrte mit Schuhen und Strümpfen in die Cottage zurück.


  »Sie sind ja schrecklich lang ausgeblieben!« bemerkte Amelius.


  »Dafür kann ich nicht, Sir,« erklärte Toff. »Die Strümpfe bekam ich ohne Schwierigkeit, doch der nächste Schuhladen in der Umgegend verkauft bloß grobe Waare, und alles ist zu groß. Ich mußte zu meiner Frau gehen und mir die richtige Quelle zeigen lassen. Sehen Sie!« rief er aus, ein Paar gesteppter Seidenschuhe mit blauen Rosetten hervorholend, »das ist ein Werk, das eines kleinen Fußes wahrhaft würdig ist. Probieren Sie an, Fräulein.«


  Sally’s Augen erglänzten beim Anblick der Schuhe. Sie erhob sich schnell und humpelte in ihr Zimmer. Als Amelius sah, daß ihr das Gehen noch immer schwer fiel, rief er sie zurück.


  »Ich hatte die Blase ganz vergessen,« sagte er. »Zeige mir Deinen Fuß, Sally, ehe Du die neuen Strümpfe anziehst.« Er wendete sich zu Toff. »Sie sind ja ein Allerweltsmann,« fuhr er fort, »es sollte mich wundern, wenn Sie nicht auch eine Nadel und einen Wollenfaden zur Hand hätten.«


  Der alte Franzose antwortete mit einer Miene respektvollen Vorwurfs:


  »Konnten Sie, wenn Sie mich kennen, Sir, einen Augenblick daran zweifeln, daß ich meine Kleider selbst flicke und meine Strümpfe selbst stopfe?« Er eilte in seine Schlafkammer und kam mit einer ledernen Rolle zurück. Sind Sie bereit, Sir?« fragte er, öffnete die Rolle auf dem Tisch) und fädelte eine Nadel ein, während Sally die Socke von ihrem Fuße streifte.


  Sie schob auf Amelius’ Wunsch einen Stuhl ans Fenster. Er ließ sich nieder, so daß er ihren Fuß auf sein Knie stellen konnte.


  »Dreh’ Dich etwas mehr nach dem Lichte, sagte er. Er nahm den Fuß in die Hand, hob ihn empor, betrachtete ihn — und ließ ihn plötzlich auf den Fußboden sinken.


  Ein Angstschrei Sally’s brachte Toff sofort ans Fenster.


  »Oh, kommen Sie,« rief sie, »er ist krank!« Toff hob Amelius auf einen Stuhl.


  »Um Gottes Willen, Sir!« rief der alte Mann entsetzt, »was ist Ihnen?«


  Amelius hatte jene aschgraue Blässe angenommen, die bei Männern von seiner blühenden Gesichtsfarbe nur dann erscheint, wenn sie von einer plötzlichen Erregung überwältigt werden. Er versuchte zu sprechen, konnte aber nur lallen.


  »Den Brandy!« rief Toff und zeigte auf einen Nebentisch. Sally holte ihn sofort und das starke Reizmittel brachte Amelius wieder zu sich.


  Es thut mir leid, daß ich Euch erschreckt habe,« sagte er schwach. »Sally liebe, liebe kleine Sally, geh’ hinein und mach’ Dich sofort fertig. Du mußt mit mir fort; ich erzähle Dir nachher, weshalb. Mein Gott! Weshalb habe ich das nicht eher entdeckt?« Er bemerkte Toff, der erstaunt und zitternd dastand. »Guter, alter Bursch ängstige Dich nicht - Du sollst Alles erfahren Geh! Lauf! Hole die erste beste Droschke.«


  Für wenige Minuten allein gelassen, hatte er Zeit, sich zu beruhigen. Er that sein Bestes, diese Zeit zu benützen und suchte sich auf die bevorstehende Unterredung mit Frau Farnaby vorzubereiten.


  »Ich muß mir jedes Wort sorgfältig überlegen,« dachte er, sich des überwältigenden Eindrucks der Entdeckung auf ihn selbst voll bewußt, sie erwartet nicht, daß ich ihr die Tochter bringen soll.«


  Sally kehrte, bereit zum Ausgehen, zu ihm zurück. Sie schien sich vor ihm zu fürchten, als er auf sie zutrat und ihre Hand ergriff.


  »Habe ich etwas Schlechtes getan?« fragte sie in ihrer kindlichen Weise. »Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«


  Blick und Ton, mit denen sie diese Frage stellte, zerrissen die Bande der Zurückhaltung, die sich Amelius ihretwillen auferlegt hatte.


  »Mein theures Kind,« sagte er, »vermagst Du eine große Ueberraschung zu ertragen? Ich sterbe vor Begierde, Dir die Wahrheit zu sagen - und wage es doch kaum.« Er zog sie in seine Arme. Sie zitterte gewaltig. Anstatt ihm zu antworten, wiederholte sie ihre Frage.


  »Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«


  Er konnte sich nicht länger halten.


  »Das ist der glücklichste Tag Deines Lebens, Sally,« rief er, ich will Dich zu Deiner Mutter bringen.« Er drückte sie fest an sich, und blickte sie ängstlich an; er fürchtete, zu offen gesprochen zu haben.


  Sie erhob die Augen wie in unbestimmter Furcht und Ueberraschung zu ihm empor; sie brach in keinen Ausruf des Entzückens aus; kein überwältigendes Gefühl ließ sie ohnmächtig in seinen Armen zusammensinken. Die heiligen Gedanken, die sich an den bloßen Mutternamen knüpfen, waren ihr unbekannt, der Mann, der sie so sanft umfangen hielt, der Held, der sie erbarmungsvoll gerettet hatte, war für ihr kindliches Gemüth Vater und Mutter zugleich. Sie senkte ihr Haupt an seine Brust und ihre stockende Stimme sagte ihm, daß sie weinte.


  »Wird mich meine Mutter von Ihnen wegnehmen?« fragte sie. »Oh, versprechen Sie mir, mich in die Cottage zurückzuführen.«


  Für einen Augenblick, aber nur für einen Augenblick war Amelius enttäuscht. Doch das großmüthige Mitgefühl in seiner Natur brachte ihn sicher auf die richtige Spur. Er erinnerte sich ihres vergangenen Lebenswandels. Unaussprechliches Mitleid für sie erfüllte sein Herz.


  »Oh meine arme Sally, es wird eine Zeit kommen, wo Du anders denkst, wie jetzt. Ich werde nichts thun, was Dich betrübt. Doch Du darfst nicht weinen - Du mußt glücklich sein und lieb und gut gegen Deine Mutter.«


  Sie trocknete ihre Thränen.


  »Ich werde Alles thun, was Sie wünschen,« sagte sie, »Sie müssen mich aber wieder mit zurücknehmen.«


  Amelius seufzte und schwieg. Er führte sie ernst und schweigend hinaus, als der Wagen gemeldet war.


  »Sie bekommen doppeltes Fahrgeld,« rief er, als er dem Kutscher seine Weisungen gab, wenn Sie in einer Viertelstunde dort sind.« Es fehlten noch fünfundzwanzig Minuten an zwölf, als der Wagen von der Cottage abfuhr.


  Augenblicklich konnte der Gegensatz der Empfindungen wohl kaum schärfer ausgedrückt sein. Je aufgeregter Amelius wurde, umsomehr gewann Sally ihre Ruhe und ihre erschütterte Zuversicht wieder. Die erste Frage, die sie an ihn richtete, bezog sich nicht auf ihre Mutter, sondern auf sein seltsames Benehmen, als er niedergekniet war und ihren Fuß besehen hatte. Er antwortete und setzte ihr kurz und klar auseinander, wie das zusammenhing. Die Beschreibung der Vorgänge zwischen Amelius und ihrer Mutter interessierte sie und machte sie zugleich bestürzt.


  »Wie kann sie mich so lieben, ohne seit so vielen Jahren etwas von mir zu wissen?« fragte sie. »Ist meine Mutter eine vornehme Dame? Erzählen Sie ihr nicht, wo Sie mich gefunden haben, sie könnte sich meiner schämen.« Sie hielt inne und sah Amelius ängstlich an. »Sind Sie ärgerlich? Darf ich Ihre Hand fassen?«


  Amelius gab ihr die Hand und Sally war beruhigt.


  Als die Droschke vor dem Hause vorfuhr, wurde die Thür von innen geöffnet. Ein schwarz gekleideter Herr kam eilig heraus, sah Amelius und redete ihn an, als er aus dem Wagen auf das Pflaster stieg.


  »Verzeihen Sie, Sir. Darf ich fragen, ob Sie ein Verwandter der Dame in diesem Hause sind?«


  »Nein,« antwortete Amelius. »Nur ein Freund, der ihr gute Nachrichten bringt.«


  Auf dem ernsten Gesicht des Fremden zeigte sich ein Ausdruck des Mitgefühls.


  »Ich muß mit Ihnen sprechen, bevor Sie hinaufgehen,« sagte er mit gedämpfter Stimme und auf Sally blickend, die noch in der Droschke saß. Sie werden mir diese Freiheit wohl verzeihen, wenn ich Ihnen mittheile, daß ich Arzt bin. Treten Sie für einen Augenblick in den Flur - aber bringen Sie die junge Dame nicht mit.«


  Amelius sagte Sally, daß sie in der Droschke warten solle. Sie bemerkte sein aufgeregtes Wesen und bat ihn, sie nicht zu verlassen. Er versprach, die Hausthür offen zu lassen, so daß sie ihn im Auge behalten könne, und eilte in den Flur.


  Es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß ich sehr, sehr schlechte Nachrichten für Sie habe,« begann der Arzt. »Die Zeit ist von größter Wichtigkeit ich muß offen sprechen. Sie haben doch schon von Mißverständnissen beim Einnehmen von Medizin gehört? Ich fürchte, daß die arme Lady oben in Folge eines derartigen Vorkommnisses im Sterben liegt. Bitte, seien Sie ruhig. Sie können mir in der That wesentlich von Nutzen sein, wenn Sie sich stark genug fühlen, während meiner Abwesenheit meine Stelle einzunehmen.«


  Amelius sammelte sich sofort.


  »Was ich thun kann, will ich_thun,« antwortete er.


  Der Arzt sah ihn an.


  »Ich glaube Ihnen,« sprach er. »Hören Sie jetzt zu. In diesem Falle ist eine auf fünfzehn Tropfen festgesetzte Dosis mit einer Dosis von zwei Esslöffeln voll verwechselt worden, und der mißverständlich genommene Trunk enthält Strychnin. Ein Gran dieses Giftes hat sich schon oft als verhängnisvoll erwiesen sie hat deren drei genommen. Es haben sich bereits Konvulsionen eingestellt. Gegenmittel sind nicht anwendbar, die arme Frau kann nicht schlucken. Das einzige, was mir noch bleibt, ist Einspritzung von Opium unter die Haut; ich eile das Instrument zu holen. Nicht als ob ich viel Vertrauen in den Erfolg setzte, doch ich muß es versuchen. Haben Sie Muth genug, sie festzuhalten, wenn sich in meiner Abwesenheit wieder Konvulsionen einstellen?«


  »Wird es ihr Erleichterung schaffen, wenn ich sie festhalte?« fragte Amelius.


  »Gewiß!«


  »Dann verspreche ich, es zu thun.«


  »Sie müssen es unbedingt thun. Oben sind nur zwei Frauenzimmer, die bei solchen Anfällen gar nicht zu brauchen sind. Wenn sie Ihnen zuschreit, sie festzuhalten, so nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und packen Sie sie mit festem Griff. Wenn Sie sie nur leise berühren - ich kann es nicht erklären, aber es ist so - machen Sie die Sache nur schlimmer.«


  Während er noch sprach, kam die Dienerin die Treppe herabgelaufen und rief: »Verlassen Sie uns nicht, Sir, ich fürchte, es kommt wieder.«


  »Dieser Herr wird Ihnen helfen, so lange ich fort bin,« sagte der Arzt. »Noch ein Wort,« wendete er sich wieder zu Amelius. »In den Pausen zwischen den Anfällen ist sie vollkommen bei Bewusstsein, fähig zu hören und sogar zu sprechen. Wenn sie noch einige letzte Wünsche zu äußern hat, so benutzen Sie die Zeit wohl. Sie kann ganz plötzlich an Erschöpfung sterben. Ich komme sofort zurück.«


  Er eilte zur Thür hinaus.


  »Nehmen Sie meine Droschke, um Zeit zu sparen,« sagte Amelius.


  »Aber die junge Dame -«


  »Soll bei mir bleiben.«


  Er öffnete den Droschkenschlag und reichte Sally die Hand. Es dauerte nur einen Augenblick und der Arzt fuhr ab.


  Amelius sah, daß die Dienerin im Hausflur auf sie wartete. Er erzählte Sally vorsichtig und schonend, was er gehört, bevor er mit ihr ins Haus ging.


  »Ich hatte so freudige Hoffnungen für Dich,« sagte er, und nun hat das ein so schreckliches Ende genommen! Hast Du Muth genug, es zu ertragen, wenn ich Dich an ihr Bett führe? Du wirst in späteren Tagen glücklich darüber sein, meine Theure, Deiner Mutter letzte Augenblicke auf Erden erheitert zu haben.«


  Sally legte ihre Hand in die seine und sagte sanft: »Mit Ihnen gehe ich überall hin.«


  Amelius führte sie in das Haus. Die Dienerin wagte aus Mitleid mit Sally’s Jugend ein Wort des Widerspruchs.


  »Oh, Sir, Sie dürfen der jungen Dame den schrecklichen Anblick nicht zeigen.«


  »Sie meinen es gut,« sagte Amelius, »und ich danke Ihnen. Wenn Sie wüssten, was ich weiß, würden auch Sie sie hinaufführen. Zeigen Sie uns den Weg.«


  Sally blickte ihn in schweigsamer Furcht an, als sie der Dienerin folgten. Er hatte sich ganz verändert. Seine Brauen waren zusammengezogen, seine Lippen fest geschlossen und er hielt des Mädchens Hand so fest, daß es sie schmerzte. Die in ihm ruhende Willensstärke, die reservierte Entschlossenheit, die so fein und fest in den Naturen sensitiv angelegter Menschen verflochten sind, rüsteten seine Kraft für die bevorstehende Prüfung. Wenn ihn der Arzt in diesem Augenblicke gesehen hätte, würde er doppeltes Vertrauen in ihn gesetzt haben.


  Sie erreichten den oberen Flurabsatz.


  Bevor die Dienerin die Thür des Wohnzimmers öffnen konnte, gellte ein entsetzlicher Schrei durch die Stille des Hauses. Die Dienerin drehte sich um und kauerte sich zitternd auf den oberen Treppenstufen zusammen. In demselben Augenblick wurde die Thür aufgerissen und eine Frau stürzte in wildem Schrecken heraus.


  »Ich kann’s nicht aushalten!« schrie sie und raste die Treppen hinauf, in ihrem Entsetzen die Fremden gar nicht bemerkend. Amelius schlang seinen Arm um Sally und trat, sie so aufrecht erhaltend, mit ihr ins Wohnzimmer. Als er sie auf einen Stuhl niedergelassen hatte, wiederholte sich der fürchterliche Schrei. Er zögerte nur einen Moment, um sie durch Wort und Blick zu ermuthigen und eilte dann ins Schlafzimmer.


  Einen Augenblick, doch nur einen Augenblick, stand er schreckerstarrt der vergifteten Frau gegenüber.


  Mit voller Kraft krampfte das Strychnin jede ihrer Muskeln konvulsivisch zusammen. Ihre Hände waren fest zusammengepresst, ihr Kopf zurückgebogen, ihr Körper starr wie Eisen, bogenförmig vom Bett aufgebäumt, so daß er nur Kopf und Hacken zum Stützpunkte hatte; die starren Augen, das dunkelgefärbte Gesicht, die aufgerissenen Lippen und die zusammengebissenen Zähne boten einen schrecklichen Anblick. Nach dem einen Augenblick des Zögerns trat er auf sie zu.


  Bevor sie wieder aufzuschreien vermochte, hatten seine Hände sie gepackt, die volle Anwendung seiner Stärke reichte gerade aus, zu verhindern, daß die rasenden Zuckungen der Konvulsionen, die eben ihren Höhepunkt erreicht hatten, sie vom Bett herabwarfen. So schrecklich der Eindruck dieser Anfälle auch war, hielt er doch den Glauben an die göttliche Barmherzigkeit fest, die das Werk der Gnade nicht scheitern lassen werde. Allmälig begann er zu fühlen, wie der starre Körper nachgab, als der Paroxysmus zu weichen anfing. Er sah das geisterhaft Stiere in ihren Augen verschwinden und die aufgerissenen Lippen sich allmälig schließen. Der gequälte Körper sank zurück und blieb ruhig liegen, Schweiß brach auf ihrem Gesicht aus und die ermatteten Hände fielen langsam auf das Bett nieder. Für einige Zeit schlossen sich die Augenlider, - dann öffneten sie sich schwach und sie sah ihn an.


  »Erkennen Sie mich?« fragte er, sich über sie beugend. Und sie antwortete mit leisem Flüstern: «Amelius!«


  Er kniete neben ihr nieder und küsste ihr die Hand.


  »Können Sie mich verstehen, wenn ich Ihnen etwas erzähle?«


  Sie athmete schwer; ihr Busen wogte unter dem erstickenden Druck, der auf ihm lastete. Als er sie in die Arme nahm, um sie im Bett aufzurichten, schlug Sally’s Stimme in weichen, flehenden Tönen aus dem nächsten Zimmer an sein Ohr.


  »Oh, lassen Sie mich hinein; ich fürchte mich hier so allein!«


  Er zögerte, bevor er sie hereinkommen ließ und blickte einen Augenblick auf das an seiner Brust ruhende Gesicht. Ein grauer Schatten hatte sich darüber gebreitet, und ein fröstelnder Schauer überlief ihn, als er ihre kalte, nasse Stirn berührte. Dann ging er nach dem nächsten Zimmer. Das Mädchen hatte sich bis zur Thür vorgewagt, jetzt winkte er ihr. Sie trat furchtsam näher, stellte sich neben ihn und blickte auf ihre Mutter. Amelius bedeutete sie, seinen Platz einzunehmen.


  »Oh, Sally,« flüsterte er, »schlinge Deine Arme um sie und sage ihr in einem Kusse, wer Du bist.«


  Die Thränen des Mädchens flossen hell, als sie einen Kuß auf die Wange ihrer Mutter drückte. Das sterbende Weib sah sie mit einem Ausdruck hilflosen Fragens an dann blickte sie auf Amelius. Der Zweifel in ihren Augen war zu schrecklich, als daß er ihn hätte ertragen können. Er ordnete die Kissen so, daß sie eine aufrechte Stellung im Bett einnehmen konnte, winkte dann Sally zu sich und zog ihr den Schuh vom linken Fuß. Während er ihn abzog, sah er wieder nach dem Bett - sah und schauderte. Einen Augenblick nur und es konnte zu spät sein. Er schlitzte den Strumpf mit seinem Messer auf, hob sie auf das Bett und legte ihren nackten Fuß in den Schooß ihrer Mutter.


  »Ihr Kind! Ihr Kind!« rief er. »Ich habe Ihren Liebling gefunden! Um Gottes Willen! Ermannen Sie sich. Sehen Sie her!«


  Sie verstand ihn. Ihr schwach niedergesunkenes Haupt richtete sich auf. Sie sah hin und erkannte sie.


  Für einen weihevollen Augenblick rafften sich die schwindenden Kräfte auf und wehrten die Hand des Todes ab. Ihre Augen erglänzten strahlend in dem göttlichen Licht der Mutterliebe, ein frohlockender Schrei des Entzückens entrang sich ihrer Brust. Leise, ganz leise beugte sie sich vor, bis ihr Gesicht auf dem Fuße ihres Kindes ruhte. Sie küsste diesen mit einem leisen Seufzer der Wonne. Ein Augenblick noch das niedergebeugte Haupt richtete sich nicht wieder auf. Der letzte Schlag ihres Herzens war ein freudiger gewesen.


  


  Achtes Buch.
 Die Natur entscheidet.


  Erstes Kapitel.


   


   


  [image: ]er Tag, welcher Mutter und Tochter vereinigt hatte, nur, um sie für diese Welt auf immer zu trennen, war zum Abend vorgerückt.


  Amelius und Sally saßen wieder in der Cottage am Kaminfeuer der Bibliothek. Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Auf dem Schreibtisch neben Amelius lag der Brief, den ihm Frau Farnaby am Morgen ihres Todestages geschrieben.


  Er hatte den Brief mitsamt dem Couvert auf dem Fußboden des Schlafzimmers gefunden und glücklicherweise bei Seite gebracht, ehe die Wirthin und die Dienerin sich ins Zimmer zurückgewagt hatten. Der Arzt, welcher wenige Minuten später zurückkehrte, hatte den zwei Frauen gesagt, daß eine gerichtliche Leichenschau stattfinden würde und sie vergeblich gewarnt, in der Zwischenzeit ihre Zunge zu hüten. Nicht allein die Thatsache des Todes, sondern auch eine darauf gefolgte Entdeckung, welche den Namen der unglücklichen Frau in ihre Wäsche eingedruckt finden ließ, und bewies, daß der Name Frau Ronald, den sie sich beim Miethen der Wohnung beigelegt, ein falscher gewesen, waren in wenigen Stunden das allgemeine Gespräch der Nachbarschaft. Unter solchen Umständen wurde die Katastrophe Gegenstand einer Notiz in den Abendblättern, und auch der Name wurde zur Information etwaiger Hinterbliebener, die von dem traurigen Ereignis noch keine Kunde hatten, genannt. Wenn die Wirthin den Brief gefunden hätte, würde diese Thatsache aller Wahrscheinlichkeit nach auch in den Zeitungen mitgetheilt und das Geheimnis von Frau Farnaby’s Leben und Tod den Augen der Welt offenbart worden sein.


  »Ich kann Ihnen, und Ihnen allein es anvertrauen,« schrieb sie an Amelius, »die letzten Wünsche einer sterbenden Frau zu erfüllen. Sie kennen mich und meine freudige Aussicht auf ein glückliches Leben in Zurückgezogenheit mit meinem Kinde. Die einzige Hoffnung, für welche ich noch lebte, hat sich als grausame Täuschung erwiesen. Erst heute Morgen habe ich entdeckt, mit zweifelloser Gewißheit, daß ich das Opfer von Schurken gewesen bin, die mich planmäßig von Anfang bis zu Ende belogen haben. Wäre mein Dasein ein glücklicheres gewesen, so würden mich andere Interessen bei diesem schrecklichen Schlage aufrechterhalten haben. So wie ich dastehe - bleibt der Tod meine einzige Zuflucht.


  Mein Selbstmord wird außer Ihnen Niemandem bekannt werden. Vor einigen Jahren tauchte in meinem Geiste der Gedanke an eine Selbstvernichtung auf, die als die Folge eines alltäglichen Mißverständnisses erscheinen sollte. Ich verschaffte mir in der Ueberzeugung, daß mein Leben früher oder später doch auf diese Weise enden würde, die einfachen Mittel dazu. Wenn Sie dies lesen, bin ich auf ewig zu Ruhe gegangen. Sie werden in mitleidiger Erinnerung an mich, die Bitte erfüllen, die ich an Sie zu richten habe- dessen bin ich sicher.


  Ihnen,Amelius, steht noch ein langes Leben bevor. Noch immer lebt in meinem Geiste mein thörichter Glaube bezüglich Ihrer und meines verlorenen Kindes, noch immer denke ich an die Möglichkeit, daß Sie im Laufe der Jahre mit ihr zusammentreffen.


  »Wenn sich dies ereignen sollte, so beschwöre ich Sie, bei dem Mitleid und dem Zartgefühl, die Sie mir einst gewidmet haben, keinem lebenden Menschen zu erzählen, daß sie meine Tochter ist, und wenn John Farnaby zu jener Zeit noch lebt, so verbiete ich Ihnen mit der Autorität einer sterbenden Freundin, sie ihn sehen, oder auch nur erfahren zu lassen, daß solch ein Mensch existiert. Sie verstehen meine Motive nicht? Jetzt, da ich weiß, daß wir uns niemals wiedersehen werden, kann ich Ihnen das beschämende Geständnis machen, welches Sie aufklären wird. Mein Kind ist vor meiner Verheirathung geboren worden, und der Mann, der später mein Gatte wurde - ein Mann von niedriger Herkunft - war sein Vater. Er hatte auf diesen peinlichen Umstand gerechnet, um meine Eltern zu zwingen, sein Glück zu machen, indem sie mich ihm zur Frau gaben. Was ich einst nur unbestimmt_vermuthete, weiß ich jetzt gewiß, er gab sein Kind, als eine wahrscheinliche Ursache von Hindernissen und Skandalen für seine glückliche Carrière, preis. Glauben Sie noch jetzt, daß ich zuviel verlange, wenn ich Sie beschwöre, zu meinem verlorenen Liebling von diesem unnatürlichen Schurken auch nicht einmal zu sprechen? An meinen eigenen guten Ruf denke ich dabei nicht. Den Tod vor Augen, gedenke ich meiner armen Mutter und alles dessen, was sie gelitten und geopfert hat, um mich vor der verdienten Schande zu erretten. Um ihret-, nicht um meinetwillen, bewahren Sie gegen Freunde wie Feinde Schweigen darüber, wer meine Tochter ist nur meinen Advokaten ausgenommen. Seit Jahren habe ich bei ihm die Mittel zu einer geringen Rente für mein Kind niedergelegt für den Fall, daß sie am Leben sein und dieselbe reklamieren könnte. Sie können ihm im Nothfalle diesen Brief als Ihre Legitimation zeigen.


  »Versuchen Sie nicht, mich zu vergessen, Amelius, - aber grämen Sie sich nicht um mich. Ich gehe in den Tod, wie Sie zum Schlafe gehen, wenn Sie müde sind. Ich hinterlasse Ihnen meine dankbare Liebe Sie sind immer gütig gegen mich gewesen. Ich habe weiter nichts zu schreiben; die Dienerin kommt vom Apotheker mit der Erlösung von der harten Last meines hoffnungsleeren Daseins zurück. Mögen Sie glücklicher sein, als ich es gewesen bin! Leben Sie wohl!«


  So nahm sie für immer von ihm Abschied. Doch die verhängnisvolle Verknüpfung der Schmerzen dieser unglücklichen Frau mit Amelius’ Leben und Schicksal war noch nicht zu Ende.


  Es stand bei ihm ohne Weiteres fest, daß er die Wünsche der Verstorbenen erfüllen müsse. Nachdem ihm die unselige Geschichte der Vergangenheit rückhaltlos enthüllt war, würde er sich ganz von selbst verpflichtet gefühlt haben, um der Mutter willen die Entdeckung der Tochter geheim zu halten. In dieser Ueberzeugung hatte er den betrübenden Brief gelesen, und in dieser Ueberzeugung erhob er sich, um ihn unter Schloß und Riegel in Sicherheit zu bringen.


  *            *
*


  Als er eben den Brief in ein geheimes Fach seines Schreibtisches gelegt hatte, kam Toff mit einer Karte herein und meldete, daß ihn ein Herr zu sprechen wünsche. Amelius fand zu seiner Ueberraschung auf der Karte den Namen »Melton«. Es waren mit Bleistift einige Zeilen darauf geschrieben.


  »Ich muss Sie in einer äußerst wichtigen Angelegenheit sprechen.«


  Sich verwundert fragend, was sein mittelalteriger Nebenbuhler von ihm wollen konnte, befahl Amelius Toff, den Besucher einzulassen.


  Sally sprang mit ihrem gewohnten Mißtrauen gegen Fremde auf.


  »Darf ich weggehen, ehe er hereinkommt?« fragte sie.


  »Wie Du willst,« antwortete Amelius ruhig. Sie eilte nach der Thür ihres Zimmers und in demselben Augenblick trat Toff ein und meldete den Besucher. Herr Melton erschien, als sie eben verschwand und sah noch eine Falte ihres Kleides, als sich die Thür hinter ihr schloß.


  »Ich fürchte Sie zu stören,« sagte er, scharf nach der Thür blickend.


  Er war tadellos gekleidet; Hut und Handschuhe waren vollendete Modelle ihrer Gattung. Er trat melancholisch und höflich auf und zeigte eine dezente Verwirrung wegen der in der Thür verschwundenen Kleiderfalten. Als ihm Amelius einen Stuhl anbot, nahm er denselben mit einem geheimnißvollen Seufzer und fügte sich mit stumpfer Resignation in die traurige Nothwendigkeit, sich niedersetzen zu müssen.


  »Ich will mein Eindringen bei Ihnen nicht unnöthig verlängern,« begann er. »Sie haben ohne Zweifel die traurige Nachricht in den Abendblättern gelesen?«


  »Ich habe die Abendblätter noch gar nicht gesehen,« antwortete Amelius. »Welche Nachricht meinen Sie?«


  Herr Melton lehnte sich in seinen Stuhl zurück und hob mit vollkommen korrektem Ausdruck schmerzlicher Ueberraschung die glatten, weißen Hände leicht in die Höhe.


  »Oh, mein Bester, das ist sehr, sehr traurig. Ich hatte gehofft, Sie in voller Kenntniß der Einzelheiten zu finden - versöhnt, wie wir Alle es sein müssen mit den unerforschlichen Wegen der Vorsehung. Erlauben Sie mir, es Ihnen so milde als möglich auseinanderzusehen. Ich bin hierher gekommen, um zu fragen, ob Sie etwas von Fräulein Regina erfahren haben. Verstehen Sie meine Gründe wohl - in dieser Beziehung darf zwischen uns kein Mißverständniß obwalten. Es liegt ein sehr ernster Zwang vor bitte, folgen Sie mir genau ein sehr ernster Zwang für mich, mich unverweilt mit Fräulein Regina’s Onkel in Verbindung zu setzen; und ich wusste nicht, wer von den Verreisten nach so kurzer Abwesenheit bereits etwas gehört haben könnte, außer Ihnen. Sie sind, in gewissem Sinne, ein Mitglied der Familie -«


  »Halten Sie einen Augenblick inne,« sagte Amelius.


  »Ich bitte um Verzeihung,« sagte Herr Melton, der sich höflicherweise stellte, als verstehe er die Unterbrechung nicht.


  »Ich wusste zuerst nicht, was Sie im Sinne hatten,« erklärte Amelius. »Sie verzeihen mir die Bemerkung, daß Sie sich sehr gewunden ausdrücken. Wenn Sie inzwischen auf Frau Farnaby’s Tod_anspielen, so muß ich Ihnen ehrlicherweise gestehen, daß ich bereits davon unterrichtet bin.«


  Die milde Selbstbeherrschung auf Herrn Meltons Gesicht begann in Verwirrung überzugehen. Er war in der Entfaltung seiner konventionell flüssigen und mit den sorgfältigst einstudierten Tönen seiner sonoren Stimme vorgetragenen Beredtsamkeit gestört worden und es beleidigte seine Selbstachtung, in seine augenblickliche Lage gebracht worden zu sein.


  »Sie sagten doch,« bemerkte er steif, »daß Sie die Abendblätter noch nicht gelesen hätten.«


  »Sie haben ganz Recht,« bemerkte Amelius. »Ich habe sie noch nicht zur Hand bekommen.«


  »Darf ich denn fragen,« fuhr Herr Melton fort, »wie Ihnen Frau Farnaby’s Tod bekannt geworden ist?«


  Amelius antwortete mit seinem gewöhnlichen Freimuth.


  »Ich wollte die unglückliche Frau heute Morgen besuchen, ohne eine Ahnung von den Ereignissen zu haben. In der Thür traf ich den Arzt und war bei ihrem Tod zugegen.«


  Selbst Herrn Meltons wohlpräparirte Ruhe hielt gegenüber dieser Eröffnung nicht Stich. Er brach wie ein ganz gewöhnlicher Mensch in einen Ausruf des Erstaunens aus.


  »Gott im Himmel, was soll das heißen?« Amelius hielt dies für eine an ihn gerichtete Frage.


  »Das weiß ich natürlich nicht,« sagte er ruhig. Herr Melton, der nun seinerseits Amelius mißverstand, fasste diese unschuldigen Worte als eine ordinäre Unterbrechung auf.


  »Verzeihen Sie,« sagte er kalt, ich wollte mich eben deutlicher aussprechen und Sie werden meine Ueberraschung sofort begreifen. Nachdem ich die Abendzeitungen gelesen, ging ich sofort nach dem bezeichneten Hause, um Nachforschungen anzustellen. Dazu fühlte ich mich in Herrn Farnaby’s Abwesenheit als dessen alter Freund verpflichtet. Ich bekam die Wirthin und den Arzt zu Gesicht. Beide sprachen von einem Herrn, der am Morgen in Begleitung einer jungen Dame dagewesen war und darauf bestanden hatte, die junge Dame mit sich hinaufzunehmen. Bis Sie nicht eben jetzt selbst erwähnten, daß Sie bei dem Tode zugegen waren, hatte ich keine Ahnung, daß Sie der Herr gewesen sein könnten. Meine Ueberraschung war also wohl ganz natürlich. Ich konnte nicht im Entferntesten erwarten, daß Frau Farnaby bezüglich ihres Zufluchtsortes Sie ins Geheimnis gezogen. Und bezüglich der jungen Dame weiß ich noch jetzt nicht -«


  »Wenn Sie wissen, daß Ihnen die Leute im Hause bezüglich meiner die Wahrheit gesagt haben,« fiel Amelius ein, »so ist das hoffentlich genügend. Bezüglich der jungen Dame muß ich Sie bitten, mir ein offenes Wort zu gestatten. Ich habe weder Ihnen noch sonst Jemand etwas über dieselbe mitzutheilen.«


  Herr Melton erhob sich mit höchster Würde und im vollsten Besitz seiner Stimmmittel.


  »Gestatten Sie mir, Ihnen zu versichern,« sagte er mit steifflüssiger Höflichkeit, »daß ich keineswegs den Wunsch habe, mich in Ihr Vertrauen zu drängen. Ich möchte mir nur eine Bemerkung erlauben. Es ist für Sie zweifellos leicht genug, Ihre Geheimnisse zu bewahren, so lange Sie zu mir sprechen. Doch dürfte Ihnen das weit schwieriger fallen, wenn Sie vor den Leichenbeschauer citirt werden. Ich nehme an, daß Ihnen bekannt ist, daß Sie als Zeuge in der Untersuchung werden vernommen werden?«


  »Ich habe zu diesem Zwecke dem Arzt meinen Namen und meine Adresse hinterlassen,« bemerkte Amelius so ruhig wie immer, und bin bereit zu bezeugen, was ich am Bett der armen Frau Farnaby gesehen habe. Doch wenn auch alle Leichenbeschauer Englands nach etwas Anderem fragten, würden Sie dieselbe Antwort erhalten, wie Sie.«


  Herr Melton lächelte mit wohlstudierter Ironie.


  »Wir werden sehen,« sagte er. »Zugleich darf ich mir wohl im Interesse der Familie die Bitte erlauben, mir, sobald Sie von Fräulein Regina Nachricht erhalten, deren Adresse zu senden. Ich habe kein anderes Mittel, mich mit Herrn Farnaby in Verbindung zu setzen. In Rücksicht auf das traurige Ereignis darf ich wohl hinzufügen, daß ich mir erlaubt habe, für das Begräbnis zu sorgen, einige restirende Schuldposten zu begleichen und so weiter. Als Herrn Farnaby’s alter Freund und Vertreter -«


  Der Schluß seiner Rede wurde durch Toff unterbrochen, der mit einem Zettel und einer Entschuldigung für sein Eindringen eintrat.


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir, die Frau wartet. Sie sagt, daß Sie nur einen Empfangschein zu unterschreiben haben. Der Koffer steht auf dem Flur.«


  Amelius prüfte das Schriftstück. Es war ein formelles Dokument, das den Empfang von Sally’s Kleidern, die ihr durch die Verwaltung des Heimatshauses zurückgeschickt wurden, bestätigte. Als er eine Feder ergriff, um zu unterschreiben, warf er einen Blick auf Sally’s Thür. Herr Melton bemerkte denselben und trat den Rückzug an.


  »Ich störe Sie nur,« sagte er. »Hier ist meine Adresse. Guten Abend.«


  Auf seinem Hinauswege fand er auf dem Flur eine ältere Frau wartend stehen. Toff, der ihm vorauseilte, um das Gartenthor zu öffnen, wurde von der groben Stimme eines Droschkenkutschers begrüßt.


  »Die Dame, die er nach der Cottage gefahren, habe ihm zu wenig bezahlt; er wolle entweder das Geld haben oder die Adresse der Dame, um sie zu mahnen.«


  Ruhig über die Straße schreitend hörte Herr Melton darauf die Stimme der Frau, sie hatte ihren Empfangschein erhalten und hinter ihm das Haus verlassen. In dem nunmehr folgenden Streite über Fahrgeld und Entfernungen wurde von den streitenden Parteien wiederholt das Heimatshaus und die Gegend, in der es lag, genannt. Mit diesem Fingerzeig ging Herr Melton in einen Klub, konsultierte ein Adressbuch unter der Rubrik »Wohlthätigkeitsanstalten« und löste das Geheimnis der hinter der Thür verschwundenen Kleiderfalten. Er hatte eine Bewohnerin eines Hauses für gefallene Mädchen bei dem Manne entdeckt, der mit Regina verlobt war.


  *            *
*


  Die nächste Morgenpost brachte Amelius einen Brief von Regina. Er war aus einem Pariser Hotel datiert. Ihr »theurer Onkel« hatte seine Kräfte überschätzt. Er hatte sich geweigert, die Nacht über in Boulogne zu bleiben und auszuruhen und so schwer unter den Anstrengungen der langen Reise gelitten, daß er seit seiner Ankunft ans Bett gefesselt war. Der zu Rath gezogene Arzt hatte eine Erklärung, wann er weiter zu reisen im Stande sein würde, abgelehnt; die Gesundheit des Patienten mußte einen ernstlichen Stoß erhalten haben; er war sehr heruntergekommen. Nachdem sie die neuen ärztlichen Ansichten sorgfältig erörtert, fand Regina Zeit, sich in Ausdrücken der Zuneigung zu ergehen und Amelius zu versichern, daß sie danach bange, so bald als möglich von ihm zu hören. Doch auch hierbei spielte das Wohlergehen ihres »theuren Onkels« die erste Rolle. Sie kam auf Herrn Farnaby zurück, indem sie sich wegen des in Hast geschriebenen Briefes entschuldigte. Der arme Kranke litt an großer Niedergeschlagenheit und sein einziger Trost war die Gegenwart seiner Nichte. Wirklich, er rief sie in diesem Augenblick zu sich. In dem unvermeidlichen Postscriptum zeigte sich ein sanfter Erguß der Zärtlichkeit.


  »Wie sehr wünschte ich, daß Du bei uns wärst! Aber leider! es ist nicht möglich!«


  Amelius schrieb die Adresse auf und schickte sie unverzüglich an Herrn Melton.


  Es war der vierundzwanzigste des Monats. Der Zug nach der See ging ziemlich spät von London ab und die Untersuchung war wegen anderer dringender Geschäfte des Leichenbeschauers bis zum sechsundzwanzigsten aufgeschoben worden. Herr Melton entschied sich nach seiner Unterredung mit Amelius dahin, daß die Ergebnisse derselben wichtig genug wären, um es zu rechtfertigen, wenn er seinem Telegramm nach Paris selbst folgte. Es war offenbar seine Pflicht als alter Freund, Herrn Farnaby sowohl was er in der Cottage gesehen, als was er von dem Arzte und der Wirthin gehört hatte, zu erzählen und es der Diskretion des Onkels zu überlassen, die Interessen der Nichte wahrzunehmen. Ob dies Verfahren nicht auch den Interessen des Herrn Melton in seiner Eigenschaft als unglücklicher Bewerber um Regina’s Hand dienen konnte, untersuchte er jetzt nicht weiter. Für den Augenblick wenigstens hatte er nichts zu thun, als seine Pflicht zu erfüllen.


  In derselben Nacht hatten die beiden ehrenwerthen Herren in Paris ein Privatgespräch, nachdem der Arzt vorsichtigerweise darauf bestanden hatte, daß sein Patient unter allen Umständen außer Stande war, die Rückreise nach London anzutreten.


  Nachdem die Frage der formalen Schritte, welche Frau Farnaby’s Tod nöthig machte, diskutiert und erledigt worden war, schritt Herr Melton zu den Mittheilungen, die ihm die Pflichten seiner Freundschaft gebieterisch auferlegten. Zu seinem Erstaunen und Entsetzen fuhr Herr Farnaby in panischem Schrecken im Bette auf. Als er endlich sprechen konnte, stammelte er:


  »Sie wollen Nachforschungen über das - das Mädchen anstellen?«


  »Ich hielt das in Anbetracht von Herrn Goldenhearts Stellung in Ihrer Familie natürlich für wünschenswerth.«


  »Thun Sie nichts dergleichen! Sagen Sie nichts davon zu Regina, zu keiner lebenden Seele! Warten Sie, bis ich wieder gesund bin und lassen Sie mich das besorgen. Es steht mir zunächst zu, das in die Hand zu nehmen. Sehen Sie das nicht selbst? Und dann - man könnte bei der Untersuchung Fragen stellen! Irgend ein unverschämter Lump von der Jury kann in Dinge dringen wollen, die ihn nichts angehen. Sowie Sie nach London zurückkommen, nehmen Sie uns einen Advokaten - den schärfsten Burschen, der für Geld zu haben ist. Sagen Sie ihm, daß er alle vorwitzigen Fragen verhindern soll. Wer das Mädchen ist und was den verdammten jungen Socialisten Goldenheart veranlasste, sie mit hinaufzunehmen - alles das hat nichts mit der Todesart meiner Frau zu schaffen. Verstehen Sie! Ich rechne darauf, Melton, daß Sie selbst zum Rechten sehen. Je weniger bei der verfluchten Untersuchung gesagt wird, desto besser. Ich komme da in eine exponierte Lage, die meine Feinde aufs Aeußerste ausbeuten werden. Ich bin zu krank, um weiter darüber zu reden. Nein; ich brauche Regina nicht. Gehen Sie zu ihr ins Wohnzimmer und lassen Sie sich etwas zu essen und zu trinken geben. Und wie gesagt — versäumen Sie morgen früh ums Himmels willen den Zug nach Boulogne nicht.«


  Allein gelassen, gab er seiner Wuth vollen Raum und verwünschte Amelius mit Flüchen, die niederzuschreiben sich die Feder sträubt.


  Er hatte den Brief, welchen ihm Frau Farnaby schrieb, als sie ihn für immer verließ, verbrannt, aber in seinem Gedächtnis die Worte nicht auslöschen können, die jener Brief enthielt. Und indem diese Worte seiner Frau lebendig vor seinem Geiste standen, konnte er nach Herrn Meltons Mittheilungen nur zu einem Schlusse kommen. Amelius war die Entdeckung der verlorenen Tochter gelungen, Amelius hatte das Mädchen an das Bett ihrer sterbenden Mutter geführt. Bei seinen blödsinnigen socialistischen Ansichten war er durchaus der Mann, die Wahrheit zu sagen, falls eine Untersuchung angestellt wurde. Der tadellose Ruf, den sich Herr Farnaby durch die egoistische Heuchelei eines ganzen Lebens gegründet, war der Gnade eines verrückten jungen Narren preisgegeben, welcher glaubte, reiche Leute seien dazu da, den armen wohlzuthun, und der die Gesellschaft regenerieren wollte, indem er die veralteten Ansichten der ersten Christen wieder ins Leben rief. War es ihm möglich, sich mit einem solchen Menschen zu einigen?. Es gab auch nicht einen Zoll breit Boden, auf dem sie zusammentrafen. Er sank verzweifelt in die Kissen zurück und blieb so eine Weile stirnrunzelnd und an den Nägeln kauend liegen. Plötzlich setzte er sich wieder im Bett aufrecht, wischte sich die feuchte Stirn und that einen tiefen Athemzug der Erleichterung. Hatte die Krankheit seinen Verstand verdunkelt? Wie war es möglich, daß er den bequemen Ausweg, den ihm die Thatsachen selbst boten, nicht sofort bemerkt hatte? Da ist ein Mann, der mit meiner Nichte verlobt ist, und den man in seiner Cottage mit einem Mädchen ertappt hat - mit einem Mädchen, das er sogar mit sich zu nehmen wagt, wenn er meiner Frau einen Besuch macht. Man muß ihm das direkt auf den Kopf zusagen und die Verlobung in voller Oeffentlichkeit aufheben; und wenn der gemeine Schuft sich damit rechtfertigen will, daß er die Wahrheit erzählt, wer wird ihm glauben, da man doch das Mädchen aus seinem Zimmer laufen sah und er sich auf die an ihn gerichtete Frage weigerte, sie zu nennen?


  So, unbekannt mit den letzten Anweisungen seiner Frau an Amelius - und ebenso unbekannt mit dem mitleidigen Stillschweigen, das ein Ehrenmann beobachtet, wenn der Ruf einer Frau in seinen Händen liegt zerbrach sich der Elende unnöthigerweise den Kopf, um seinen usurpierten Ruf zu retten, indem er Alles, wie Leute seines Schlages es stets thun, durch die trübe Brille seiner eignen angebornen Gemeinheit und Rohheit betrachtete. Weder Scham noch Gewissensbisse regten sich in ihm, als er den Plan fasste, seine Tochter, die er in ihrer Kindheit verstoßen, zum zweiten Male seinen Interessen zu opfern. Wenn er einiges Mißbehagen fühlte, so bezog sich das lediglich auf seine Person. Sein Kopf hämmerte, seine Zunge war trocken; eine plötzliche Furcht vor einer Verschlimmerung seiner Krankheit überkam ihn. Er trank etwas von der Limonade auf dem Nachttisch und legte sich nieder, um sich durch Schlaf zu beruhigen.


  Doch das war nicht so leicht; seine Augen brannten und ein wildes, unregelmäßiges Klopfen seines Herzens hielt ihn wach. In gewisser Weise wenigstens schien ihm die Vergeltung bereits nahe zu sein.


  Herr Melton, der Regina in zarter Weise Trost und Mitleid entgegentrug ihre zärtliche Natur empfand heftigen Schmerz über den unglücklichen Tod ihrer Tante Herr Melton, der sich in bescheidener Weise nützlich machte, indem er gewisse fromme Gedichte, die Regina sehr hochschäßte, laut vorlas, wurde vom Diener aus dem Zimmer gerufen. Ich habe eben nach Herrn Farnaby gesehen, Sir, und fürchte, es geht ihm schlechter«, sagte der Mann.


  Es wurde nach dem Arzt geschickt. Dieser nahm die Veränderung in dem Befinden des Patienten so ernst, daß er Regina nöthigte, eine Wärterin anzunehmen. Als Herr Melton am anderen Morgen die Rückreise antrat, ließ er seinen Freund in einem hitzigen Fieber zurück.


  


  Zweites Kapitel.


  Die Untersuchung über die Umstände, unter denen der Tod der Frau Farnaby erfolgt war, wurde am nächsten Vormittag abgehalten.


  Herr Melton überraschte Amelius, indem er ihn besuchte und zur Untersuchung abholte. Unterwegs hielt der Wagen an und es stieg ein Herr ein, der als Herrn Meltons juristischer Beirath vorgestellt wurde. Er begann mit Amelius über die Untersuchung zu sprechen und entschuldigte einzelne diskrete Fragen mit dem Bemerken, daß es seine Aufgabe sei, peinliche Aufklärungen zu verhindern. Als sie das Haus erreicht hatten, sprachen Herr Melton und sein Advokat unten einige Worte mit dem Leichenbeschauer, während sich die Jury eine Treppe hoch auf dem Vorsaal versammelte.


  Der erste Zeuge, der verhört wurde, war die Haushälterin.


  Nachdem sie das Datum genannt, an dem die verstorbene Frau Farnaby die Wohnung gemiethet und einige Angaben der Zeitungen richtig gestellt hatte, wurde sie über die Lebensgewohnheiten ihrer Mietherin befragt. Sie beschrieb dieselbe als eine ehrenwerthe Dame, die pünktlich ihre Miethe bezahlte und ein regelmäßiges, ruhiges Leben führte; sie empfing Besuche, erhielt aber nie Besuch. Verschiedentlich wurde eine alte Frau bei ihr vorgelassen, diese Besuche schienen der Verstorbenen nichts weniger als angenehm zu sein. Die Fragen, ob sie etwas Näheres über die alte Frau und den Inhalt der erwähnten Unterredungen wisse, beantwortete die Zeugin beide mit »Nein.« Wenn die alte Frau kam, ließ sie sich immer als »die Amme« anmelden.


  Darauf wurde Herr Melton aufgerufen, um die Identität der Verstorbenen zu erhärten.


  Er erklärte, durchaus nicht angeben zu können, weshalb sie das Haus ihres Gatten unter Annahme eines falschen Namens verlassen. Gefragt, ob Herr und Frau Farnaby in gegenseitiger Zuneigung mit einander gelebt hätten, gab er zu, daß er wiederholt einen Mangel an Harmonie bei ihnen bemerkt habe, die Ursache desselben aber nicht kenne. Herr Farnaby’s Ansehen und Stellung in der Handelswelt sprächen für sich selbst; in seinen Beziehungen zu seiner Frau wären die Rücksichten eines Gentleman maßgebend gewesen; darauf wurde das ärztliche Attest über seine Krankheit in Paris vorgelegt und Herrn Meltons Verhör war zu Ende.


  Der dritte Zeuge war der Apotheker, welcher das Rezept angefertigt hatte. Er wusste, daß die Frau, welche es in seinen Laden brachte, im Dienste der ersten Zeugin stand, die eine alte Kundin von ihm war und in der Nachbarschaft das höchste Ansehen genoß. Er fertigte alle Rezepte, in denen giftige Substanzen in gefährlicher Quantität vorkamen, selbst an, und hatte an die betreffende Flasche ein Etikett befestigt, auf dem mit großen Buchstaben «Gift« gedruckt war. Die Flasche wurde herbeigebracht und identifiziert, und außerdem festgestellt, daß die Vorschriften des Rezeptes auf dem Zettel genau kopiert waren.


  Allgemeine Aufregung und Spannung erregte das Erscheinen des nächsten Zeugen der Dienerin. Man erwartete, daß ihre Aussage die verhängnisvolle Verwechslung der Arzneien aufklären würde. Nachdem sie die Generalfragen beantwortet, sagte sie Folgendes aus:


  »Als ich zur angegebenen Zeit auf ihr Klingeln zur ihr ging, fand ich die Verstorbene am Kamin sitzend. Auf dem Tischchen neben ihrem Schreibtisch stand eine Medizinflasche. Sie war viel größer als jene, die der letzte Zeuge wiedererkannt hat, und zu mehr als drei Vierteln mit einer farblosen Medizin gefüllt. Die Verstorbene gab mir ein Rezept und trug mir auf, dasselbe sofort beim Apotheker machen zu lassen und die Medizin gleich mitzubringen. Sie sagte: »Ich fühle mich heute Morgen nicht recht wohl und wollte es mal mit dieser Medizin versuchen’ - dabei zeigte sie auf die Flasche neben ihrem Schreibtisch,,weiß aber nicht, ob es die richtige ist. Ich glaube, ich brauche etwas Stärkendes. Das Rezept, daß ich Ihnen gab, verschreibt ein Stärkungsmittel’. Ich ging sofort zu unserem Apotheker und holte dasselbe. Als ich zurückkam, war sie mit Briefschreiben beschäftigt, hörte aber sofort auf und legte den Brief bei Seite. Als ich die Flasche, die ich vom Apotheker mitgebracht hatte, auf den Tisch stellte, blickte sie auf die andere, größere Flasche, die neben ihr stand, und sagte: Sie werden mich für sehr wankelmüthig halten; als ich Sie zum Apotheker geschickt hatte, kamen mir Zweifel, ob ich es nicht vorher mit dieser Medizin versuchen sollte, ehe ich das Stärkungsmittel nähme. Diese Medizin ist für den Magen, und ich glaube, daß mein Unwohlsein nur von Verdauungsstörung kommt.’ Ich antwortete: Sie haben heute nur sehr wenig gefrühstückt, Madame. Es kommt mir nicht zu, Ihnen einen Rath zu geben, aber wäre es nicht besser, zu einem Arzt zu schicken?’ Sie schüttelte den Kopf und sagte, daß sie einen Arzt nicht gern in Anspruch nähme, so lange sie sich selbst helfen könnte. Ich will zuerst die Magenmedizin versuchen,’ meinte sie, und wenn mir die nicht hilft, werden wir ja sehen, was weiter zu thun ist’. Während wir sprachen, war das Stärkungsmittel in seiner versiegelten Hülle stehen geblieben, wie ich es aus dem Laden mitgebracht hatte. Sie nahm die Flasche mit der Magenmedizin in die Hand und las die Vorschrift zweimal täglich zwei Eßlöffel voll zu nehmen. Ich fragte, ob sie einen Medizinlöffel habe, und sie bejahte das und schickte mich in das Schlafzimmer, ihn zu holen. Ich konnte ihn nicht finden, und während ich noch suchte, hörte ich sie aufschreien und lief ins Wohnzimmer zurück, um zu sehen, was los wäre. »Oh’, sagte sie,,wie ungeschickt ich bin! Ich habe die Flasche zerbrochen.« Sie nahm die Flasche mit der Magenmedizin in die Hand und zeigte mir, daß sie dicht am Halse abgebrochen war.,Gehen Sie ins Schlafzimmer zurück, fuhr sie fort, ‚und sehen Sie zu, ob Sie nicht eine leere Flasche finden, ich möchte die Medizin nicht gern weggießen. Im Schlafzimmer fand ich nur eine leere Flasche, die auf dem Kaminsims stand, und trug ihr diese sofort hinein. Sie gab mir die zerbrochene Flasche, und während ich nun die Medizin in die aus dem Schlafzimmer geholte Flasche umgoß, öffnete sie das Papier, in welches die vom Apotheker geholte Flasche eingewickelt war. Als ich fertig war, und die beiden Flaschen nebeneinander auf dem Tisch standen, - die eben von mir gefüllte und die vom Apotheker geholte - bemerkte ich, daß sie von ganz gleicher Gestalt waren und auf beide ein Zettel mit der Aufschrift »Gift« geklebt war. Ich sagte: »Sie müssen sich vorsehen, Madame, daß Sie die beiden Flaschen nicht verwechseln, sie sehen sich ganz gleich. Dem können wir leicht vorbeugen, sagte sie, tauchte ihre Feder in die Tinte und schrieb die Vorschriften der zerbrochenen auf den Zettel der eben von mir gefüllten Flasche. So sagte sie,,nun sind Sie hoffentlich beruhigt. Sie sprach heiter, als wolle sie mich verspotten. Und dann sagte sie: ‚Doch wo ist der Medizinlöffel? Ich ging in das Schlafzimmer zurück, um ihn zu suchen, konnte ihn aber nicht finden. Plötzlich wurde sie ganz zornig, schritt unruhig auf und ab und schalt mich wegen meiner Dummheit. Das war ich bei ihr gar nicht gewöhnt. Sie war sonst immer ruhig und gleichmüthig gewesen. Ich suchte nach Erklärungen dafür. Sie war am Morgen sehr aufgeregt gewesen und hatte einen Brief erhalten, der, wie sie mir selbst sagte, unangenehme Nachrichten enthielt, — und zur gleichen Zeit war Jemand bei ihr - dieselbe Frau, von der Ihnen meine Herrin erzählt hat. Diese Frau sah sich die Adresse des Briefes an und schien zu wissen, von wem er stammte. Ich sagte, daß ihn ein schieläugiger Mann ins Haus gebracht habe und darauf rannte sie sofort weg. Ich weiß nicht wohin, kenne auch weder ihre Adresse noch den Mann, der den Brief gebracht hat. Wie gesagt, suchte ich nach Erklärungen für das Benehmen der Verstorbenen. Ich ging ohne ihr zu antworten nach unten und Holte einen Esslöffel. Als ich damit zurückkam, ging sie noch immer aufgeregt auf und ab. Sie nahm keine Notiz von mir und ich verließ ruhig das Zimmer, da ich sah, daß sie nicht in der Laune war, zu reden. Dann habe ich sie nicht wieder gesehen, bis wir durch ihr Schreien alarmiert wurden. Wir fanden die arme Frau ohnmächtig auf der Erde liegend. Ich lief fort und holte den nächsten Arzt. Das ist, auf meinen Eid, die volle Wahrheit, und weiter weiß ich nichts über den Vorgang.«


  Jetzt wurde die Hauswirthin wieder vor die Jury citirt und über die alte Frau befragt. Doch sie vermochte keine Auskunft zu geben. Auf die weitere Frage, ob bei der verstorbenen Dame irgend welche ihr gehörige oder von ihr geschriebene Schriftstücke oder Briefe gefunden worden seien, erklärte sie, daß man trotz der genauesten Nachsuchung nur zwei Rezepte gefunden habe. Der Schreibtisch war leer gewesen.


  Der nächste Zeuge war der Arzt.


  Er beschrieb den Zustand, in welchem er die Patientin gefunden, als er zu ihr gerufen worden war. Sie zeigte Symptome einer Strychninvergiftung. Die Untersuchung der Rezepte und Flaschen, sowie die Aussage der Dienerin überzeugten ihn, daß der Verstorbenen ein verhängnisvolles Mißverständniß begegnet sei, dessen Natur er der Jury genau so, wie er es Amelius gegenüber getan hatte, auseinandersetzte. Nachdem er sein Zusammentreffen mit Amelius in der Hausthür und die darauf folgenden Ereignisse erwähnt hatte, schloß er seine Aussage mit Angabe des Resultates der stattgehabten post-mortem Untersuchung, die erwiesen hatte, daß der Tod in Folge einer Strychninvergiftung eingetreten war.


  Die Hauswirthin und die Dienerin wurden noch einmal vernommen; sie sollten die Jury genau über den Zeitraum unterrichten, der von dem Augenblicke, wo die Dienerin die Verstorbene allein gelassen hatte, bis zu dem Momente, wo der erste Schrei gehört wurde, verflossen war. Nachdem Beide über diesen Punkt genau dasselbe ausgesagt, wurden sie gefragt, ob außer der alten Frau noch Besucher zu der Verstorbenen gekommen wären, oder ob Jemand in obiger Zwischenzeit zu ihr gewollt habe. Beide beschworen, daß in der Zwischenzeit nicht einmal an die Hausthür geklopft worden, die Hinterthür aber verschlossen und der Schlüssel in Gewahrsam der Haushälterin gewesen sei. Dieses Zeugniß machte es über allen Zweifel gewiß, daß die Verstorbene das Gift selbst genommen hatte. Es blieb nur noch die Frage zu entscheiden, ob dies durch Zufall geschehen sei. Als letzter Zeuge wurde Amelius aufgerufen.


  Den Advokat, den Herr Melton angenommen hatte, um den Verlauf der Verhandlungen im Interesse des Herrn Farnaby zu verfolgen, hatte bisher keinen Einspruch erhoben. Es war zu bemerken, daß seine Aufmerksamkeit jetzt aufs Aeußerste gespannt war.


  Amelius war hochgradig erregt. Seine Erziehung in Amerika, die ihn zwar darin gefestigt hatte, einem Auditorium gegenüberzutreten und mit Selbstbeherrschung über sociale und politische Fragen zu sprechen, hatte ihn doch nicht auf das sehr davon verschiedene Erscheinen als Zeuge vor Gericht vorbereitet. Nachdem er die Generalfragen beantwortet gerieth er bei der Beschreibung der Leiden der Frau Farnabay in so schmerzliche Aufregung, daß der Leichenbeschauer das Verhör für einige Minuten suspendierte, um ihm Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Doch er fand feine Ruhe nicht wieder, bis der erzählende Theil seiner Aussage zu Ende war. Als die kritischen Fragen, die sich auf sein Verhältnis zu Frau Farnaby bezogen, begannen, bemerkte das Auditorium, daß er das Haupt erhob und endlich wie ein Mann aussah und sprach, der einen festen. Entschluß gefasst hatte und sich sicher fühlte.


  Das Verhör ging folgendermaßen vor sich:


  War er in Frau Farnaby’s Vertrauen bezüglich der häuslichen Differenzen mit ihrem Gatten? Waren diese Differenzen die Veranlassung, daß sie das Haus ihres Gatten verließ? Theilte ihm Frau Farnaby mit, wohin sie sich zurückgezogen hatte? Auf alle diese drei Fragen antwortete der Zeuge schnellbereit »Ja«. Darauf befragt, welcher Natur diese häuslichen Differenzen gewesen, ob sie den Geist der Frau Farnaby ernsthaft hätten erregen können; weshalb sie unter einem fremden Namen gelebt habe, und wie sie dazu gekommen wäre, die Sorgen ihres ehelichen Lebens einem jungen Manne wie ihm anzuvertrauen, den sie erst wenige Monate vorher kennen gelernt, lehnte der Zeuge einfach ab, diese Fragen zu beantworten. »Ich habe der Frau Farnaby mit meinem Ehrenworte versprochen,« antwortete er dem Leichenbeschauer, »das Vertrauen, welches sie in mich setzte, heilig zu halten. Hiernach hoffe ich, die Jury wird begreifen, daß ich es dem Andenken der Todten schuldig bin, nichts weiter auszusagen.«


  Ein Murmeln der Billigung ging durch die Reihen der Zuhörer, dem der Leichenbeschauer sofort Einhalt that. Der Obmann der Jury erhob sich und bemerkte, daß derartige Bedenken über den Ehrenpunkt bei einer so ernsten Untersuchung nicht am Platze seien. Jetzt sah der Advokat seine Zeit gekommen und legte sich dazwischen. »Ich repräsentiere den Gemahl der verstorbenen Dame,« sagte er. »Herr Goldenheart hat an die Gesetze der Ehre appelliert, um sein Schweigen zu rechtfertigen. Ich bin erstaunt, in dieser Versammlung Jemand zu finden, der nicht ebenso fühlt, wie er. Doch da dies leider der Fall ist, Sir, bitte ich um die Erlaubnis, eine Frage an den Zeugen stellen zu dürfen. Mag sie nun dem Obmann der Jury gefallen oder nicht; jedenfalls wird sie der vorliegenden Untersuchung förderlich sein.«


  Nachdem der Leichenbeschauer Herrn Melton einen Blick zugeworfen, gestattete er dem Advokaten seine Frage folgendermaßen zu stellen:


  »Giebt Ihnen Ihre Kenntniß von Frau Farnaby’s ehelichen Differenzen einen Grund zu der Annahme, daß sie durch dieselben zum Selbstmord gedrängt ist?«


  »Ganz gewiß nicht«, antwortete Amelius. »Als ich sie am Morgen ihres Todestages besuchte, kam mir der Gedanke an einen Selbstmord bei ihr gar nicht in den Sinn. Ich kam als Träger guter Nachrichten zu ihr, und sagte das auch dem Arzt bei unserem ersten Begegnen.«


  Der Arzt bestätigte dies. Der Obmann war damit zum Schweigen gebracht, wenn nicht überzeugt. Doch einer seiner Jurygenossen konnte es, durch das Beispiel angefeuert, nicht unterlassen, die Verhandlungen mit einer anderen Frage zu unterbrechen: Wir haben vernommen, daß Sie zu der erwähnten Zeit von einer jungen Dame begleitet waren, und diese mit sich hinaufnahmen. Wir wünschen zu wissen, was diese junge Dame in dem Hause zu thun hatte.«


  Der Advokat widersprach abermals. «Ich protestiere gegen diese Frage«, sagte er. »Aufgabe der Untersuchung ist es, sich über die Todesart der Frau Farnaby zu vergewissern. Was hat die junge Dame damit zu schaffen? Das Zeugniß des Doktors hat uns bereits gesagt, daß sie das Haus nicht eher betrat, als er selbst hineingerufen worden war und die tödtliche Wirkung des Giftes bereits begonnen hatte. Sir, ich appelliere an das Zeugengesetz und an Sie, als den Leiter der Verhandlungen, ihm Geltung zu verschaffen. Herr Goldenheart, der die Lebensverhältnisse der verstorbenen Dame kennt, hat auf seinen Eid erklärt, daß nichts die Annahme eines Selbstmordes wahrscheinlich mache. Das Zeugniß der Dienerin spricht ebenfalls durchaus für den bereits in dem ärztlichen Zeugniß entwickelten Schluß, daß der Tod lediglich die Folge eines beklagenswerthen Mißverständnisses ist. Soll unsere Zeit in gleichgültigen Fragen vergeudet werden und sollen die Gefühle der überlebenden Angehörigen grausam und zwecklos zerfleischt werden, nur um die Neugier Fremder zu befriedigen?«


  Das Auditorium zollte diesen Worten lauten Beifall. Der Advokat flüsterte Herrn Melton zu: Es ist Alles in Ordnung.«


  Nachdem die Ruhe wiederhergestellt worden war, entschied der Leichenbeschauer, daß die Frage des Jurymitgliedes nicht zulässig sei, und daß für die Beschlußfassung der Jury nur das Zeugniß der Dienerin in Verbindung mit denen des Arztes und des Apothekers entscheidend sei. Darauf wurde Amelius auf Verlangen des Obmanns noch einmal citirt, um auszusagen, ob er etwas von der alten Frau wisse, die im Laufe der Verhandlungen wiederholt erwähnt worden war. Amelius konnte diese Frage ebenso ehrlich beantworten, wie die vorher gegangenen. Er kannte weder Namen noch Aufenthaltsort der Frau. Mit einem Anflug von Fronie fragte der Leichenbeschauer die Jury, ob sie wünsche, daß die Untersuchung unter diesen Umständen vertagt werden solle.


  Des Scheines willen trat die Jury zu einer Berathung zusammen. Doch die Frühstücksstunde war nahe, das Zeugniß der Dienerin unwidersprechlich klar und entscheidend, und der Leichenbeschauer hatte in seinem Resumé darauf hingewiesen, man möge den Umstand nicht außer Acht lassen, daß die Verstorbene über die Dienerin in Zorn gerathen war, und daß eine Frau im Zorn leicht eine Verwechselung begehen könne, die ihr in kühleren Augenblicken nicht widerfahren würde. Alle diese Umstände, bändigten die Opposition der Jury, und nach) einem überflüssigen Aufschub lautete ihr Wahrspruch: »Tod durch einen unglücklichen Zufall.« Das Geheimnis von Frau Farnaby’s Selbstmord blieb unverletzt, der Ruf ihres schurkischen Gatten stand so fest wie je, und Amelius’ Zukunft war von diesem verhängnisvollen Augenblick an unwiderruflich in neue Bahnen gedrängt.


  


  Drittes Kapitel.


  Nach Schluß der Verhandlungen fuhr Herr Melton, der Amelius und des Advokaten nicht mehr bedurfte, allein fort. Doch seine angeborene Höflichkeit gestattete es ihm nicht, die Herren ohne Entschuldigung zu verlassen; er gab also vor, daß er zu Haus ein Telegramm aus Paris zu finden erwarte. Amelius fragte, bevor er wegging, die Hauswirthin, ob der Tag des Begräbnisses bereits festgesetzt sei. Nachdem er erfahren, daß der nächste Morgen dafür bestimmt sei, bedankte er sich und eilte nach der Cottage. Sally erwartete seine Ankunft, um einige Einkäufe wegen der Trauer um die unglückliche Mutter mit Hilfe von Toffs Gattin zu besorgen. Sie war ängstlich gespannt auf den Ausgang der Untersuchung. Indem Amelius ihre Fragen beantwortete, warnte er sie vorsichtigerweise, ihrer Gesellschafterin, falls diese fragen sollte, etwas Anderes mitzutheilen, als daß sie ihre Mutter unter sehr traurigen Umständen verloren. Nachdem die Beiden die Cottage verlassen, wies er Toff an, einen Fremden, der verabredeter Weise ihn besuchen würde, einzulassen, die Thür aber gegen jeden Andern verschlossen zu halten. Nach wenigen Minuten erschien der erwartete Besuch, ein junger Mann, der sich Morcroß nannte und dem alten Franzosen große Bedenken einflößte. Er war gut gekleidet und von ruhigem, selbstbewußtem Wesen - und doch sah er nicht wie ein Gentleman aus. Thatsächlich war es ein höherer Polizeibeamter in Civil.


  In die Bibliothek geführt, breitete er auf dem Tische einige Schriftstücke von Amelius’ Hand aus, die er selbst am Rande mit einzelnen Noten in rother Tinte versehen hatte.


  »Jedenfalls,« begann er, »liegt Ihnen daran, diese Sache nicht vor einen Gerichtshof gebracht zu sehen?«


  »Ja, ich wünsche das im Interesse lebender und todter Personen zu vermeiden,« antwortete Amelius. »Aus demselben Grunde habe ich die Anzeige von der Verschwörung mit gewissen Reserven niedergeschrieben. Ich hoffe Ihnen keine unnöthigen Schwierigkeiten in den Weg gelegt zu haben?«


  »Gewiß nicht, Sir. Doch ich möchte mir die Frage erlauben, was Sie zu thun gedenken, wenn ich die an der Verschwörung betheiligten Personen herausbekomme?«


  Amelius gab widerstrebend zu, daß er gegen das alte Weib, die als Complice betheiligt war, nichts thun könne.


  »Höchstens kann ich sie veranlassen, mir zu helfen, den Mann für andere Verbrechen, wegen deren ich ihn im Verdacht habe, zur Verantwortung ziehen zu lassen.«


  »Meinen Sie den hier als Jervy bezeichneten Mann?«


  »Ja! Ich habe Grund zu der Annahme, daß er die Belegten Staaten verlassen mußte, nach dem er ein schweres Verbrechen begangen -«


  »Ich bitte um Verzeihung, daß ich Sie unterbreche, Sir. Ist es schwer genug, daß der Auslieferungsvertrag in Anwendung kommen kann?«


  »Ich zweifle nicht daran. Ich habe an Leute telegraphiert, die mit den Einzelnheiten bekannt sind. Jedenfalls werde ich kein Opfer scheuen, um den Schurken büßen zu lassen.«


  Mit diesen offenen Worten enthüllte Amelius so freimüthig wie gewöhnlich seine Absichten. Die schrecklichen Erinnerungen, die sich an Frau Farnaby’s letzte Augenblicke knüpften, hatten in seiner gerechten und großmüthigen Seele ein brennendes Empfinden für das Unrecht entflammt, das man der armen Frau mit dem gebrochenen Herzen, die ihm so aufrichtig zugethan gewesen, zugefügt hatte. Der unerträgliche Gedanke, daß der Schurke, der sie gepeinigt, beraubt und in den Tod getrieben, straflos entwischt sein sollte, quälte ihn thatsächlich Tag und Nacht. In seinem Eifer, für Sally’s Zukunft zu sorgen, hatte er Frau Farnaby’s Instruktion befolgt, und in der Zeit zwischen ihrem Tode und der Untersuchung ihrem Advokaten einen Privatbesuch gemacht. Von diesem erfuhr er, daß einige Formalitäten zu erfüllen seien, die einen gewissen Aufschub zur Folge haben würden, und erklärte sofort seinen Entschluß, die Zwischenzeit zur Verfolgung Jervy’s zu benutzen. Nachdem ihm der Advokat vergeblich die Schwierigkeiten dieses Unternehmens begreiflich zu machen gesucht, gab er dem unerschütterlichen Ernst und der Zuversicht von Amelius soweit nach, daß er ihm einen kompetenten Beistand empfahl, der ihn zuverlässig nicht täuschen würde. An demselben Tage erhielt dieser eine schriftliche Auseinandersetzung über den Fall und war jetzt erschienen, um seinen Auftraggeber von den Ergebnissen seiner ersten Nachforschungen zu unterrichten.


  »Eines möchte ich wissen, bevor Sie mir weiter erzählen,« fuhr Amelius fort. »Ist meine schriftliche Beschreibung Jervy’s deutlich genug, Ihnen zu seinem Auffinden zu helfen?«


  »Sie ist so deutlich, Sir, daß ihn einige unserer älteren Beamten sofort erkannt haben, allerdings unter einem anderen Namen, als sie ihm gaben.


  »Erschwert das die Verfolgung seiner Spur?«


  Er ist lange Zeit von England abwesend gewesen, Sir, und das macht die Sache schwierig. Ich begab mich zu dem jungen Mädchen, die in Ihren Aufzeichnungen Phoebe genannt wird um sie über ihn auszuforschen. Sie war durchaus bereit einige Thränenpausen abgerechnet, uns zur Ergreifung des Menschen, der sie im Stiche gelassen, behilflich zu sein. Es ist die alte Geschichte von dem Burschen, der unter dem Vorgeben, sie heirathen zu wollen, Geld und Geheimnisse eines Mädchens an sich reißt. Bald ist sie wüthend auf ihn, bald möchte sie sich die Augen aus dem Kopfe weinen. Ich habe auch Einiges von ihr erfahren - es ist nicht viel, kann uns aber doch helfen. Der Name des alten Weibes, das die Vermittlerrolle in dem Geschäft gespielt hat, ist Frau Sowler - die der Polizei als eingefleischte Säuferin und noch Schlimmeres bekannt ist. Es wird nicht viel Schwierigkeiten machen, dieselbe aufzufinden. Was Jervy betrifft, so waltet, wenn man dem jungen Mädchen Glauben schenken darf, und das scheint ja der Fall zu sein, kein Zweifel, daß er das Geld von der in meiner Instruktion erwähnten Dame eingeheimst, und sich damit aus dem Staube gemacht hat. Warten Sie, Sir, ich bin noch nicht zu Ende. Natürlich fragte ich das junge Mädchen, ob sie seine Photographie besäße. Er ist ein geriebener Bursche; sie besaß eine, aber er hatte sie ihr, unter dem Vorwande, ihr eine bessere zu geben, abgenommen, bevor er sich gedrückt hatte. Als damit nichts zu machen war, fragte ich sie, ob sie seinen letzten Aufenthaltsort kenne. Sie nannte mir das Haus und ich hatte eine Unterredung mit dem Wirth. Er erzählte mir von einem schieläugigen Manne, der viel mit Jervy zusammensteckte, und ihm seine schmutzigen Geschäfte besorgte. Wenn mich die Beschreibung nicht irre geführt hat, glaube ich den Mann zu kennen. Ich weiß, wessen er fähig ist, wenn ihn der Zufall begünstigt, und habe die Absicht, zunächst ihn, und mit seiner Hilfe Jervy aufzuspüren. Doch muß ich Ihnen sagen, daß dies einige Zeit in Anspruch nehmen wird und deshalb möchte ich Ihnen vorschlagen, einen kürzeren Weg zu wählen. Würden Sie die Kosten scheuen, wenn ich eine Copie Ihrer Beschreibung Jervy’s an alle Polizeistationen Londons sendete?«


  »Ich verwerfe nichts, was uns zum Ziele führen kann. Glauben Sie, daß ihn die Polizei irgendwo aufgegriffen hat?«


  »Sie vergessen, Sir, daß die Polizei dazu keine Ordre hat. Ich rechne darauf, daß er irgendwo das Geld hat wechseln lassen.«


  »Nun, Sir, die Leute, unter denen er lebt zum Beispiel der Schieläugige sind bei solchen Dingen schnell zur Hand. Wenn einer herausgefunden hat, daß Jervy’s Börse schwer ist -«


  »Sie meinen, daß man ihn berauben würde?« »Berauben und ermorden, wenn er Widerstand leistet.«


  Amelius sprang auf.


  »Senden Sie die Beschreibung an die Stationen, ohne eine Minute zu verlieren,« sagte er. »Und setzen Sie mich sofort in Kenntniß, wenn Sie eine Auskunft erhalten.«


  »Wenn das nun spät in der Nacht der Fall sein sollte, Sir?«


  »Das ist mir gleich – Nacht oder Tag! Todt oder lebendig - ich will ihn identifizieren. Hier ist ein zweiter Schlüssel zum Gartenthor. Kommen Sie her, ich will Ihnen mein Schlafzimmer zeigen. Wenn wir schon zu Bett sind, so klopfen Sie ans Fenster und ich werde in einer Minute bereit sein. -«


  Morcroß verließ nach dieser Instruktion die Cottage.


  Als die sterblichen Ueberreste der Frau Farnaby beigesetzt wurden, regnete es heftig. Herr Melton und zwei bis drei andere alte Freunde wohnten dem Leichenbegängniß bei. Als der Sarg in die feuchte, dunstige Gruft gesenkt worden war, standen außer dem Todtengräber und seinen Gehilfen nur ein junger Mann und ein Mädchen am offenen Grabe. Herr Melton, der Amelius erkannte, zerbrach sich den Kopf, wer dessen Begleiterin sein könnte. Es war undenkbar, daß dieser die feierliche Ceremonie damit entweihen könnte, daß er das verlorene Frauenzimmer aus der Cottage dazu mitnahm. Der dichte schwarze Schleier des Mädchens verbarg ihm ihr Antlitz. Sichtbare Zeichen des Schmerzes waren nicht an ihr zu bemerken.


  Als die legten erhabenen Worte der Trauerfeierlichkeit verklungen waren, standen die beiden Leidtragenden allein nebeneinander am Grabe. Herr Melton entschloß sich, diese Thatsache vertraulich in seinem Brief an seinen Freund in Paris zu erwähnen. Telegramme von Regina hatten ihn in Beantwortung seiner Telegramme aus London benachrichtigt, daß Herr Farnaby in Folge der verordneten Medizin sich langsam auf dem Wege zur Besserung befindet. Es war wahrscheinlich, daß er binnen Kurzem die richtigen Schutzmaßregeln für seine Nichte ergreifen würde, und Herr Melton beschloß, mit der bewährten Geduld, der er seine Erfolge im Leben verdankte, auf die damit verbundene Aufklärung zu warten, mochte sie nun erfolgen, oder nicht.


  »Gedenke Deiner Mutter immer mit Liebe, mein Kind,« sagte Amelius zärtlich, als sie den Kirchhof verließen. Sie ist im Leben sehr hart geprüft worden, die arme Frau, und hat Dich heiß geliebt.«


  »Wissen Sie etwas über meinen Vater?« fragte Sally furchtsam. »Lebt er noch?«


  »Mein Kind, Du wirst Deinen Vater niemals sehen. Ich muß jetzt für Dich Alles sein, was Dir die gütigsten Eltern hätten sein können. O, mein armes, kleines Mädchen!«


  Sie drückte seinen Arm fest an sich.


  »Weshalb bedauern Sie mich?« fragte sie. «Habe ich nicht Sie?«


  Sie verbrachten den Tag ruhig in der Cottage. Amelius holte einige Bücher hervor und erfreute Sally damit, daß er ihr die ersten Stunden gab. Bald nach zehn begab sie sich, wie gewöhnlich, in ihr Zimmer. Als sie fort war, rief er Toff, um ihm zu sagen, daß er sich nicht beunruhigen solle, wenn er Fußtritte im Garten höre, nachdem sie Alle zu Bett gegangen. Der alte Diener hatte kaum die Bibliothek betreten, als er durch die Glocke an der Gartenthür abberufen wurde. Amelius blickte auf den Flur hinaus, entdeckte Morcroß und winkte ihm schleunigst hereinzukommen. Dieser schloß vorsichtig hinter sich die Thür. Er kam mit der Nachricht, daß Jervy aufgefunden worden war.


  


  Viertes Kapitel.


  »Wo hat man ihn gefunden?« fragte Amelius, schnell seinen Hut ergreifend.


  »Es hat keine Eile, Sir,« antwortete Morcroß gelassen. »Als ich gestern die Ehre hatte, Sie zu sehen, äußerten Sie die Absicht, Jervy für seine Thaten büßen zu lassen. Es hat sich Jemand gefunden, der Ihnen diese Sorge vom Halse geschafft hat. Man hat ihn heute Abend_im_Flusse gefunden.«


  »Ertrunken?«


  »An drei Stellen gestochen und dann ins Wasser geworfen - lautet der Befund des Arztes. Alles, was er bei sich führte, ist ihm geraubt worden lautet der Bericht der Polizei, nachdem man seine Taschen durchsucht.«


  Amelius schwieg. Er hatte es nicht in seine Berechnung gezogen, daß Verbrechen wiederum Verbrechen gebären, und daß ihm der Uebelthäter durch dieses Naturgesetz entwischen könne. Für den Augenblick war er sich des Gefühls einer gewissen Enttäuschung bewusst, und es war ihm völlig klar, daß sich ein gewisser Rachedurst seinen höheren Beweggründen beigesellt gehabt hatte. Er fühlte sich deshalb unbehaglich und beschämt, und beeilte sich wie gewöhnlich durch schnelles Handeln seinen unwillkommenen Gedanken zu entrinnen. »Wissen Sie sicher, daß er es ist?« sagte er. Meine Beschreibung könnte die Polizei irre geführt haben - ich möchte ihn selbst in Augenschein nehmen.«


  »Gewiß ist er es, Sir! Wenn Sie über den Verbleib des gestohlenen Geldes neugierig sind, so lässt sich, soviel ich gehört habe, eine Spur verfolgen, die zu dem Manne mit den Schielaugen führt. Man hält es für wahrscheinlich, daß er bei dem Raub betheiligt war, wenn er nicht gar den Mord begangen hat.«


  Eine Stunde später schritt Amelius unter der Führung von Morcroß durch die traurigen Pforten eines auf dem südlichen Themse-Ufer belegenen Leichenhauses, und sah Jervy’s Körper auf einer steinernen Platte ausgestreckt. Der Wächter, der die Laterne trug und gegen dergleichen Anblicke abgehärtet war, erklärte, daß der Körper nicht länger als zwei Tage im Wasser gelegen haben könnte. Für Jeden, der den Ermordeten gekannt hatte, war das nicht im Geringsten entstellte oder beschädigte Gesicht unverkennbar. Amelius erkannte den Todten ebenso genau wieder, wie er den Lebenden erkannt hatte, als derselbe Phoebe auf der Straße erwartete. »Sie sind wohl jetzt befriedigt, Sir,« sagte Morcroß. Der Inspektor des Polizeibureaus will einen Sergeanten abschicken, um auf »Schielauge« zu fahnden, wie der Mann, den wir im Verdacht des Raubmordes haben, in jenen Kreisen genannt wird. Wir können den Sergeanten mit in unseren Wagen nehmen, wenn es Ihnen recht ist.«


  Sie fuhren noch immer auf dem südlichen Ufer eine Viertelstunde in westlicher Richtung und hielten vor einem Gasthaus. Der Polizeisergeant trat zuerst hinein, um die ersten Recherchen anzustellen.


  Wir kommen einen Tag zu spät, Sir,« sagte er zu Amelius, als er zum Wagen zurückkehrte. »Schielauge war vergangene Nacht hier, und nach der Beschreibung zu urtheilen, auch Mutter Sowler. Beide waren betrunken, und das alte Weib am meisten. Der Wirth weiß nichts weiter darüber, doch der Bierzapfer will gehört haben, daß sie heute, noch immer betrunken, im Milchhaus weiter zechen.«


  »Im Milchhaus?« wiederholte Amelius.


  Morcroß gab die nöthige Erklärung. »Ein altes Haus, Sir, das früher ganz einsam in den Feldern stand. Es war vor hundert Jahren eine Milchwirthschaft, und hat den Namen behalten, obwohl es jetzt nur eine ganz gemeine Herberge ist.«


  »Eine der allerschlimmsten auf diesem Ufer,« fügte der Sergeant hinzu. »Der Wirth war schon einmal deportiert und trotz seiner Schlauheit werden wir ihn bald wieder als Hehler abfassen. Alle Sorten von Dieben sind seine Kunden, vom Taschendieb bis zum Einbrecher. Es ist meine Pflicht, die Untersuchung fortzusetzen, Sir; doch ein Gentleman, wie Sie, bleibt einem solchen Orte wohl besser fern.«


  Noch unter dem peinlichen Eindruck des Anblicks im Leichenhause und der durch denselben wachgerufenen Gedanken stehend, war Amelius zu jedem Abenteuer bereit, das ihm Zerstreuung versprach. Selbst die Aussicht auf einen Besuch in einer Diebsherberge war ihm willkommener, als der Gedanke, allein nach Hause gehen zu müssen. »Wenn es keinen wichtigen Hinderungsgrund gibt, möchte ich gern mit hineingehen,« sagte er.


  »Sie werden bei uns vollkommen sicher sein,« erwiderte der Sergeant. Wenn Sie schmutziges Volk und gemeine Sprache nicht scheuen dann vorwärts, Sir! Kutscher, nach dem Milchhause!«


  Sie schlugen jetzt eine südliche Richtung durch ein völliges Labyrinth enger, schmutziger Gassen ein. Der Kutscher musste zweimal nach dem Wege fragen. Beim zweiten Male steckte der Sergeant den Kopf aus dem Fenster, befahl dem Kutscher zu halten und rief: «Hollah, hier gibts was!«


  Sie stiegen vor einem langen, niedrigen, unansehnlichen Hause aus, das im größten Kontrast zu den es umgebenden modernen Gebäuden stand. So spät es war, hatte sich doch ein großer Pöbelhaufen vor der Thür angesammelt. Eine Anzahl Polizisten hielt denselben in Ordnung.


  Morcroß und der Sergeant bahnten sich, Amelius in ihre Mitte nehmend, einen Weg durch die Menge. »Hinten in der Küche ist der Teufel los!« sagte einer der Polizisten auf die Frage des die Hausthür öffnenden Sergeanten. Wenige Schritte weiter in den Hausflur hinein befand sich eine zweite Thür, an der ein Mann Wache hielt. »Da hinten gibts einen kleinen Scherz,« sagte dieser, als er den Sergeanten erkannte, zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloß die Thür auf. »Der Wirth des Milchhauses kennt seine Gäste, Sir,« flüsterte Morcroß Amelius zu, das Haus wird bewacht wie ein Gefängnis.« Als sie durch die zweite Thür traten, schlugen unartikulierte, gellende Laute an ihr Ohr. Ein alter Mann mit angstverwirrtem Blick kam die Küchentreppe heraufgehumpelt; das lange graue Haar hing ihm wüst ins Gesicht. »O Herr, haben Sie Stemmeisen bei sich, die Thür aufzubrechen?« sagte er und rang seine schmutzigen Hände in verzweifeltem Hilfeflehen. Sie steckt mir das Haus in Brand! Sie tödtet mir Weib und Kind!« Der Sergeant stieß ihn verächtlich aus dem Wege und sah sich nach Amelius um. »Es ist nur der Wirth, Sir, halten sie sich an Morcroß und folgen Sie mir.«


  Sie stiegen die Küchentreppe hinab und das gellende Geschrei kam ihnen näher und näher, je weiter sie sich ihren Weg durch die miteingedrungenen Diebe und Landstreicher bahnten. Eine schwere, alte, verschlossene Eichenthür rechts liegen lassend, gelangten sie an eine kleine eiserne Thür, die auf einen steingepflasterten Hof führte. Hier sah man in der Hinterwand des Hauses ein mit starken Eisenstäben vergittertes Fenster, daß sich drei bis vier Fuß über den Boden erhob. Der Innenraum war durch eine Gasflamme erleuchtet. Eine Anzahl Polizeibeamte suchte auf dem Hofe die überaus neugierige Schaar der Gäste in Schranken zu halten. Unter diesen befand sich auch ein Mann mit äußerst häßlichem schielendem Blick, der sich betrunken und furchtsam an den Stäben des Fensters festklammerte. Der Sergeant hatte ihn kaum wahrgenommen, als er einem der Polizisten winkte. Nimm ihn mit aufs Bureau, ich habe mit,Schielauge Einiges zu reden, wenn nüchtern ist. was in der er Zurück, Ihr da! Laßt mal sehen, Küche los ist!«


  Er fasste Amelius am Arm und führte ihn an das Fenster. Selbst der Sergeant fuhr zurück, als er einen Blick auf die sich drinnen abspielende Szene geworfen. Bei Gott,« rief er, es ist Mutter Sowler selbst!«


  Es war in der That Mutter Sowler. Das schreckliche Weib raste in der Küche umher, wie ein wildes Thier in einem Käfig; die schreckliche Säuferkrankheit, das Delirium tremens, hatte sie überfallen. Im hintersten Winkel kauerten, hinter einem Tisch versteckt, des Wirthes Frau und Tochter in heller Todesangst. Das Gaslicht war weit aufgedreht und züngelte nach der Decke und in seinem Scheine konnte man erkennen, daß die schweren eisernen Thürriegel oben und unten zugeschoben waren. Man hätte die Thür von außen nur mit einem Widderbalken einstoßen können und es würde einer stundenlangen Arbeit bedurft haben, um sich mit der Feile einen Weg durch das Fenstergitter zu bahnen. Wie ist sie hineingekommen?« fragte der Sergeant. Sie lief die Treppe hinunter und schloß sich selbst ein, während die Frau und das Mädel beim Kochen waren,« antworteten mehrere Stimmen aus dem Menschenhaufen im Hofe. Inzwischen wurde ein Versuch gemacht, die Thür vom Gange aus einzubrechen. Das Geräusch der dagegen fallenden schweren Schläge verdoppelte die Raserei des schrecklichen Weibes drinnen, das noch immer in dem flackernden Gaslicht hin- und herstürmte. Plötzlich fuhr sie ans Fenster und bemerkte die auf dem Hofe angesammelte Menge. Ihre starren Augen waren blutunterlaufen, ihr Gesicht brannte wie Feuer, das zerzauste Haar hing ihr wirr und lose um den Kopf. «Katzen!« schrie sie, aus dem Fenster hinausstierend, »Millionen Katzen!« Sie suchte ungestüm in ihrer Tasche und zog eine Handvoll einzelner Papiere hervor. Eines davon entschlüpfte ihr und flatterte auf einen hölzernen Schrank unterhalb des Fensters hinab. Amelius stand in der vordersten Reihe und sah es niederfallen. Gott im Himmel!« rief er eine Banknote!« «Schielauge’s Geld!« brüllten die Diebe auf dem Hofe, sie will Schielauge’s Geld verbrennen!« Das wahnsinnige Weib lief in die Mitte der Küche zurück, hob sich auf den Zehen zu der Gasflamme empor, steckte die Banknoten in Brand und streute die brennenden rings um sich herum auf die Fließen. »Weg mit Euch!« brüllte sie, ihre Fäuste gegen die eingebildete Katzenmenge schüttelnd. «Weg mit Euch, fahrt durch den Schornstein! Weg mit Euch! Zum Fenster hinaus!« Sie sprang wieder ans Fenster, die gekrümmten Finger ins Haar geschlagen. »Die Schlangen!« kreischte sie, die Schlangen zischen wieder in meinen Haaren und Käfer kriechen mir übers Gesicht!« Sie zerraufte das Haar und fuhr sich mit den langen schwarzen Nägeln im Gesicht herum, bis es blutete. Amelius wendete sich ab, er vermochte den Anblick nicht mehr zu ertragen. Morcroß trat an seine Stelle, blickte sie einen Augenblick starr an, und erkannte sofort, wie ihr beizukommen war. »Ein Viertel Gin!« rief er. »Schnell, ehe sie das Fenster verlässt.« In einer Minute hatte er das gefüllte Zinngefäß in der Hand und klopfte ans Fenster. »Gin, Mutter Sowler! Schlag’ das Fenster entzwei und nimm einen Tropfen Gin!« Für einen Moment bemeisterte die Betrunkene ihre fürchterlichen Visionen beim Anblick des Schnapses. Sie zerschlug mit der geballten Faust eine Scheibe. »An die Thür!« schrie Morcroß den furchtgelähmten, hinter den Tisch gekauerten Frauen zu. An die Thür!« wiederholte er, als er den Gin durchs Fenster hineinreichte. Die ältere Frau war zu entsetzt, ihn verstehen zu können, doch die muthigere Tochter kroch unter dem Tisch weg, sprang durch die Küche und zog die Riegel zurück. Als sich die Rasende auf sie stürzen wollte, war der Raum bereits mit Männern gefüllt, an ihrer Spitze der Sergeant. - Es waren drei starke Männer nöthig, um die Elende zu bewältigen und ihr Hände und Füße zu binden. Als Amelius, nachdem sie ins Hospital transportiert worden war, die Küche betrat, waren die auf den Schrank gefallene Fünfpfundnote, die einer der Polizisten an sich genommen hatte, und ein paar Häuschen Asche auf dem Fußboden als einzige Reste des gestohlenen Geldes übrig geblieben.


  Die in verschiedenen Richtungen geleitete Untersuchung warf kein Licht auf Jervy’s geheimnißvollen Tod. Morcroß erstattete Amelius nach ihrem Schlusse einen Bericht, der jedoch lediglich geistreiche Vermuthungen aussprach.


  »Zunächst erscheint es völlig klar, Sir, daß Mutter Sowler Schielauge eingeholt haben muß, nachdem dieser den Brief in Frau Farnaby’s Wohnung gelassen. Zweitens sind wir, wie ich Ihnen direkt beweisen werde, zu der Annahme berechtigt, daß sie ihm von dem Gelde in Jervy’s Besitz erzählte, und daß es ihnen Beiden gelang, Jervy - ohne Zweifel vermöge Schielauge’s höherer Kenntniß von seines Gebieters Wegen - ausfindig zu machen. Die Banknoten beweisen das deutlich. Wir wissen durch die Aussagen der Leute im Milchhause, daß Schielauge eine Handvoll Banknoten aus der Tasche zog, als man sich weigerte, Schnaps kommen zu lassen, ehe er das Geld dazu hergegeben hätte. Wir wissen ferner, daß sich der Ausbruch des Säuferwahnsinns bei Mutter Sowler dadurch ankündigte, daß sie ihm die Noten aus der Hand riß und versuchte, ihn zu erwürgen, bevor sie in die Küche hinabrannte und sich selbst einschloß. Schließlich haben Frau Farnaby’s Bankiers die vom Brande gerettete Note als eine von vierzig Fünfpfundnoten identifiziert, die gegen einen Check von ihr ausgezahlt worden. Ueber das Geld wären wir also im Klaren.


  Es wäre mir lieb, wenn ich über die Spuren des Verbrechens einen ebenso befriedigenden Bericht abstatten könnte. Wir können mit Schielauge nichts anfangen. Er erklärt, von Jervy’s Tod nichts gewusst zu haben, bis er es von uns erfahren, und schwört, daß er das Geld auf der Straße gefunden habe. Natürlich ist das letztere eine offenbare Lüge. Die Meinungen trennen sich nur bei uns darüber, ob er sowohl für den Mord wie für den Raub verantwortlich ist, oder ob noch eine dritte Person dabei betheiligt ist. Nach meiner persönlichen Ueberzeugung ist Jervy durch das alte Weib - sie wird dabei ein junges Mädchen als Köder benutzt haben, in irgend ein Haus am Ufer gelockt und dort von Schielauge mit kaltem Blute ermordet worden. Wir haben unser Bestes getan, die Sache aufzuklären, aber ohne Erfolg. Der Arzt gibt uns auch keine Hoffnung, daß wir von Mutter Sowler noch etwas erfahren könnten. Wenn sie diesen Anfall übersteht, was sehr zweifelhaft ist, wird sie sicher an einer Leberkrankheit sterben. Kurz, ich fürchte, daß dieser Mord wieder einmal die Zahl der Fälle vermehren wird, die sowohl für die Polizei als für das Publikum in geheimnißvolles Dunkel gehüllt sind.«


  Die eingehenden Zeitungsberichte über den Mord erregten lebhaftes Interesse und verschiedene Leute gaben der Polizei brieflich allerlei mehr oder weniger unmotivierte Verdachtsmomente an die Hand. Nach einiger Zeit zog ein anderes Verbrechen die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, und der Mord Jervy’s verschwand aus der öffentlichen Erinnerung, wie so viele andere vergessene Verbrechen vor ihm.


  


  Fünftes Kapitel.


  Die letzten trüben Tage des November gingen zu Ende.


  Nicht mehr durch die Schatten von Verbrechen, Folter und Tod verdüstert, glitt Amelius’ Leben in seiner friedvollen Trennung von der Welt unmerklich dahin, erhellt durch Sally’s Gesellschaft. Die Wintertage folgten einander in glücklicher Gleichheit der Arbeit und des Vergnügens. Mit Lektionen wurde der Morgen, mit Spaziergängen der Nachmittag ausgefüllt und am Abend wurde bald gelesen, bald gesungen, bald harmlos geplaudert. In der weiten Welt Londons mit ihren ungeheuren Extremen von Reichthum und Armuth und ihrer alles durchdringenden Krankheit einer in Fieberhitze erschöpften Lebensführung gab es ein im höchsten Maße unschuldiges und im höchsten Maße glückliches Menschenkind. Sally hatte vom Himmel vernommen, der erst dann erreichbar ist, wenn man dem Tode seine Schuld bezahlt hat. Ich habe einen schöneren Himmel gefunden,« sagte sie eines Tages. Er ist hier in der Cottage und Amelius hat mir den Weg dazu gezeigt.«


  Ihre gesellschaftliche Isolierung war um diese Zeit vollständig: sie waren zwei einsame Menschen, die nicht das geringste Gefühl für das Gefährliche und Bedenkliche ihrer Lage hatten. Zur Nacht trennten sie sich mit einem Kuß und am Morgen trafen sie mit einem Kuß wieder zusammen und waren so glücklich und allen Zweifels an der Zukunft ledig, wie ein Paar Vögel. Kein Besucher betrat das Haus; Amelius’ wenige Freunde und Bekannte, von ihm vergessen, vergaßen auch ihn. Ab und zu kam Toffs Frau in die Cottage und präsentierte das »Engelskind«. Bisweilen brachte Toff selbst (er war neben seinen anderen Vorzügen auch musikalisch) seine Geige hinauf, sagte bescheiden: Etwas Musik hilft die Zeit vertreiben,« und spielte dem jungen Herrn und seiner Dame reizende Melodien alter französischer Vaudevilles vor. Sie freuten sich über diese kleinen Unterbrechungen, wenn sie statt fanden, und waren nicht mißgelaunt, wenn ein Tag vorüberging, ohne daß das Engelskind und und die Vaudevilles auf der Bildfläche erschienen. So verging der Winter in Glück und Freude; die rauhen Winde brachten keine Rheumatismen, und selbst der Steuerempfänger, der einen Blick in dies irdische Paradies geworfen, wurde ohne Fluch verabschiedet, nachdem er seinen Zettel zurückgelassen.


  Bisweilen, aber in langen Zwischenräumen, meldete sich die Außenwelt in Gestalt eines Briefes.


  Regina schrieb; immer mit derselben zurückhaltenden Zuneigung; und immer mit derselben genauen Schilderung von dem langsamen Genesungsprozeß ihres »theuren Onkels« beginnend. Es war ihm streng verboten, sich irgendwie anzustrengen. Seine Nerven waren in einem Zustande kläglichster Reizbarkeit. Ich darf nicht einmal Deinen Namen vor ihm erwähnen, lieber Amelius, es scheint ihn, ich frage mich vergebens, weßhalb — schrecklich aufzuregen. Ich kann nichts thun, als gehorchen, und beten, daß er bald wieder gesund sein möge.«


  Amelius antwortete stets mit demselben überlegten und höflichen Ton und schob die Schuld seiner matten Briefe auf die arbeitsvolle Einförmigkeit seines Lebens. Ueber Sally beobachtete er mit völlig reinem Gewissen ein absolutes Stillschweigen. Hatte er denn Ursache, sich darüber Vorwürfe zu machen, daß er eine arme mutterlose Waise in seinen Schutz nahm? Wenn er verheirathet war, konnte er seiner Frau unbesorgt das Geheimnis mittheilen, und Sally dann als seiner Frau Schwester bei ihnen leben. Eines Morgens fanden sich unter den Briefen mit dem Pariser Poststempel auch einige Zeilen von Rufus.


  »Jeden Morgen, mein lieber Junge, sage ich mir beim Aufstehen: Halt! es ist jetzt endlich Zeit, nach London zurückzukehren, und jeden Morgen, Sie mögen’s mir glauben, verschieb’ ich es auf den nächsten Tag. Ob’s am guten Futter liegt (theuer, das geb’ ich zu; doch wenn uns der Koch hilft zu verdauen, anstatt uns daran zu hindern, so ist ein Mann meiner Nation zu dankbar, um sich darüber zu beklagen) - oder an der guten Luft, die mich wahrhaftig an unsere heimische Atmosphäre in Coolspring, Mass. erinnert, ist mehr als ich mit einer harten Stahlfeder auf einem Wisch filzigen Papiers auseinandersetzen kann. Sie kennen den Spruch: Wenn ein echter Amerikaner sterben will, geht er nach Paris. Wenn er schlau ist, diskontiert er seinen eigenen Tod vorher und genießt vernünftigerweise die Zukunft schon in der Gegenwart. Das ist, wie Sie sehen, eine poetische Ausflucht. Doch die Moral meines Aufenthaltes in Paris liegt klar zu Tage: Wenn ich nicht zu Amelius gehen kann, muß Amelius zu mir kommen. Merken Sie sich die Adresse: Grand Hotel, und packen Sie als vernünftiger Kerl sofort nach Empfang dieses Briefes ein. Memorandum: die brünette Miß ist hier. Ich sah sie in einer Equipage spazieren fahren und zog meinen Hut. Sie sah auf die andere Seite. Englisch - überaus Englisch! Doch ich hege deshalb keinen Zorn gegen sie, ich bin ihr ganz ergebener Diener und Ihr freundwilliger Rufus. Postscriptum. Sie sollten die Frauenzimmer in diesem Hotel sehen: echt amerikanisches Material, durch Worth den Schneider an Werth gesteigert.«


  Ein anderer Morgen brachte einige Zeilen von Phoebe. Nach den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit war sie völlig außer Stande, ihren Freunden gegenüber zu treten; sie hatte auch nicht den Muth, in ihrer Heimat eine Stelle zu suchen - ihr gegenwärtiges Dasein war zu traurig und hoffnungsleer, als daß sie es hätte ertragen können. Eine wohlwollende Dame hatte ihr das Anerbieten gemacht, eine Auswanderergesellschaft nach Neu-Seeland zu begleiten und sie hatte den Vorschlag angenommen. Vielleicht konnte sie im fremden Lande ihre Selbstachtung und ihren Lebensmuth wiederfinden und ein besseres Leben beginnen. Für jetzt sagte sie Herrn Goldenheart Lebewohl und bat um Verzeihung, daß sie sich die Freiheit nehme, ihm viel Glück an Fräulein Regina’s Seite zu wünschen.


  Amelius schrieb ein paar liebenswürdige Zeilen an Phoebe und eine herzliche Antwort an Rufus, worin er die Fortsetzung seiner Studien als Entschuldigung für sein Verbleiben in London hinstellte. Eine weitere Korrespondenz gab es nun nicht mehr.


  Ein Morgen folgte dem anderen, aber der Postbote brachte keine Neuigkeiten von der Außenwelt.


  Doch die Lektionen nahmen ihren Fortgang, und Lehrer und Schülerin waren über ihr Zusammenleben so unbedachtsam glücklich, wie nur möglich. Amelius, der mit unerschöpflichem Interesse den Fortschritt von Sally’s geistiger Entwickelung beobachtete, bemerkte die körperliche Entwickelung gar nicht, die damit gleichmäßig Schritt hielt, und hatte keine Ahnung von dem Antheil, welchen sein eigener Einfluß an dieser allmäligen, geheimnißvollen Veränderung hatte. Doch alsbald machten sich die ersten Anzeichen einer beginnenden Störung in ihren harmlosen Beziehungen bemerklich, alsbald zeigten sich bei Sally Spuren verstörter Stimmungen, die sowohl Amelius wie dem Mädchen selbst ein geheimnißvolles Räthsel waren.


  Eines Tages trat sie in ihrem weißen Morgenkleide in die Thür und bat um Verzeihung, daß sie heute so spät zu den Morgenlektionen erscheine.


  »Komm herein,« sagte Amelius, »und sage mir den Grund.«


  Sie zögerte.


  Sie halten mich doch nicht für nachlässig, weil Sie mich noch im Morgenkleide sehen?«


  »Gewiß nicht, Dein Morgenkleid ist so gut wie jedes andere, mein Kind. Ein junges Mädchen wie Du, sieht in Weiß immer am besten aus.«


  Sie trat jetzt mit ihrem Arbeitskörbchen ins Zimmer, ihr Hauskleid über den Arm.


  Amelius lachte.


  »Weshalb hast Du das nicht angezogen?« fragte er.


  Sie setzte sich in eine Ecke und blickte, anstatt Amelius anzusehen, auf ihr Hauskleid.


  »Es passt mir nicht mehr so gut wie früher,« antwortete sie, »ich muß es ändern.«


  Amelius sah sie an: die reizende, jugendliche Gestalt war voller geworden und die sanftgerundeten Wangen waren nicht mehr eingefallen und hohl.


  »Ist der Schneider daran Schuld?« fragte er schlau.


  Ihre Augen ruhten noch auf dem Körbchen.


  »Ich bin Schuld,« sagte sie. »Sie erinnern sich, was für ein kläglich, kleines, dünnes Wesen ich war, als Sie mich fanden. Ich - Sie werden mir doch deshalb nicht böse sein? — ich werde fett. Ich weiß nicht weshalb. Es heißt, daß glückliche Leute fett werden. Das ist vielleicht der Grund. Ich habe jetzt keinen Hunger, keinen Frost, keine Furcht auszustehen -«


  Sie hielt inne, das Kleid glitt von ihrem Schooße auf die Erde.


  »Sehen Sie mich nicht an,« sagte sie, und schlug plötzlich die Hände vor’s Gesicht.


  Amelius sah Thränen durch die hübschen, vollen Finger quellen, die er noch so mager und dünn gekannt hatte. Er schritt durch’s Zimmer und berührte leise ihre Schulter.


  »Habe ich Dich betrübt, liebes Kind?«


  »Nein!«


  »Weshalb weinst Du denn?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie stockte, sah ihn an und machte eine verzweifelte Anstrengung, ihm zu erzählen, was in ihr vorging.


  »Ich fürchte, daß Sie meiner müde werden. Sie brauchen mich jetzt nicht mehr zu bemitleiden. Sie scheinen mir nicht - nicht mehr ganz derselbe zu sein - nein! Das ist es nicht! Ich weiß nicht, wie mir ist - ich bin eine größere Thörin, als je. Geben Sie mir meine Lektion, Amelius, bitte, geben Sie mir meine Lektion.«


  Amelius holte die Bücher, über Sally’s außerordentlichen Eifer, die Lektionen zu beginnen, während das unveränderte Kleid vernachlässigt vor ihr auf dem Teppich lag, einigermaßen überrascht. Ein vorsichtiger, für die Jugend bestimmter Abriß der englischen Geschichte lag zufällig obenauf. Amelius’ Erziehungssystem anerkannte die Gesetze der Abwechslung: sie begannen mit der Geschichte, weil sie ihnen zuerst in die Hand fiel. Sally las laut vor und ihr Lehrer erläuterte dunkle Stellen und verbesserte gelegentliche Fehler in der Aussprache. Gerade an diesem Morgen war wenig zu erklären und nichts zu korrigieren.


  »Hab’ ich’s heut gut gemacht?« fragte Sally, als sie zu Ende war.


  »Wirklich sehr gut!«


  Sie schloß das Buch und sah ihren Lehrer an. »Ich wundere mich,« begann sie wieder, »daß ich hier viel bessere Fortschritte mache, als im Heimatshause. Und doch ist es thöricht, daß ich mich wundere. Es geht natürlich besser, weil Sie mich unterrichten. Doch ich bin nicht mit mir zufrieden. Ich bleibe dasselbe hilflose Geschöpf - ich empfinde ja Ihre Güte und kann Ihnen keinen Vorwurf machen - trotz allen Lernens. Ich möchte -«


  Sie ließ den Gedanken unausgesprochen und öffnete ihr Schreibheft.


  »Ich will jetzt schreiben,« sagte sie resigniert. »Vielleicht lerne ich genug, um Ihre Rechnungsbücher zu besorgen und Briefe für Sie zu schreiben.«


  Sie suchte sich etwas zerstreut eine Feder aus und begann zu schreiben.


  Amelius sah ihr über die Schulter und lachte; sie schrieb seinen Namen. Er zeigte auf die gestochene Vorlage auf der obersten Zeile, die in tadellosen Buchstaben einen unbestreitbaren moralischen Grundsatz aussprach: »Der Wechsel ist ein Gesetz der Natur.«


  »Schreib’ das ab, bis Du müde bist, mein Kind,« sagte der zufriedene Lehrer, »dann wollen wir zu einer Vorlage mit anderen Buchstaben übergehen.«


  Sally legte ihre Feder weg.


  »Mir gefällt das nicht: der Wechsel ist ein Gesetz der Natur,« sagte sie, die zierlichen Augenbrauen zusammenziehend. »Ich habe die Worte gestern gelesen und habe mich die ganze Nacht unglücklich gefühlt. Ich bin dumm genug gewesen zu glauben, daß wir Beide immer so beisammen bleiben würden, wie jetzt, bis ich jene Vorlage sah. Ich hasse diese Vorlage! Sie fiel mir ein, als ich wach in meinem Bette lag, und schien mir zu bedeuten, daß wir uns eines Tages trennen müssen. Das ist das Schlimme beim Lernen man erfährt zu viel, und damit ist das Glück zu Ende. Es kommen einem allerlei Gedanken, ohne daß man es will. Ich dachte an die junge Dame, die wir vorige Woche im Park sahen.«


  Sie sprach ernst und traurig. Die strahlende Zufriedenheit, die ihren Augen einen neuen Reiz verliehen hatte, seit sie in der Cottage wohnte, verschwand daraus, als Amelius sie ansah. Was war aus ihrem kindlichen Wesen, ihrem kunstlosen Lächeln geworden? Er zog seinen Stuhl näher an sie heran.


  »Welche junge Dame meinst Du?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf und zog mit der Feder Striche auf dem Löschpapier.


  »Oh, Sie können sie nicht vergessen haben! Eine junge Dame, die auf einem großen, weißen Pferde ritt. Alle Leute bewunderten sie. Ich wundere mich, daß Sie mich noch ansehen mochten, nachdem diese schöne Dame vorübergeritten war. Oh, sie weiß Alles, was ich nicht weiß, - sie schlägt keine falschen Noten auf dem Klavier an, sie kann ihr Einmaleins aussagen und kennt alle Städte der Welt. Ich glaube, sie ist beinahe eben so gelehrt wie Sie. Wäre es nicht viel, viel besser wenn sie hier bei Ihnen wohnte, als ich?«


  Sie legte die Arme auf den Tisch und ließ den Kopf müde darauf niedersinken.


  »Die schrecklichen Straßen!« murmelte sie. »Weshalb musste ich an die schrecklichen Straßen denken, und an die Nacht, wo Sie mich gefunden haben - nachdem ich die junge Dame gesehen hatte? Oh, Amelius, sind Sie meiner müde? Schämen Sie sich meiner?«


  Sie erhob den Kopf wieder, ehe er zu antworten vermochte, und suchte mit energischer Anstrengung ihre Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen.


  »Ich weiß nicht, wie mir heute Morgen zu Muth ist,« sagte sie, ihm mit furchtsamer Bitte in die Augen sehend. »Hören Sie nicht auf den Unsinn - ich will den Satz abschreiben!«


  Sie begann mit zitternden Fingern und schwer gehendem Athem die unerträgliche Behauptung abzuschreiben, daß der Wechsel ein Naturgesetz ist.


  Amelius nahm ihr die Feder leise aus der Hand. Seine Stimme stockte, als er jetzt zu ihr sprach:


  Wie wollen den Unterricht für heute aufgeben, Sally, Du hast schlecht geschlafen, Kind, das ist Alles! Fühlst Du Dich wohl genug, mit mir spazieren zu gehen? Vielleicht ist Dir die frische Luft zuträglich?«


  Sie stand auf, ergriff seine Hand und küßte sie.


  »Ich glaube, wenn ich im Sterben läge, würde ich mich wohl genug fühlen, mit Ihnen auszugehen. Darf ich eine Bitte aussprechen? Wir wollen heute nicht in den Park gehen, wie?«


  »Womit hat der Park Dein Mißfallen erregt, Sally?«


  »Wir könnten die schöne junge Dame wieder treffen,« sagte sie gesenkten Hauptes. »Das möcht’ ich nicht.«


  »Wir werden gehen, wohin Du willst, mein Kind, Du sollst entscheiden - nicht ich.«


  Sie raffte ihr Kleid vom Boden auf und lief in ihr Zimmer ohne sich wie gewöhnlich nach ihm umzusehen, als sie die Thür öffnete.


  Allein geblieben, setzte sich Amelius an den Tisch und blätterte mechanisch in den Büchern. Sally’s Wesen hatte ihn in Verwirrung und sogar Betrübnis verseht. Für ihn hing die Möglichkeit, die Harmlosigkeit ihrer Beziehungen aufrecht zu erhalten, wesentlich von dem stummen Appell ab, den des Mädchens naive Unschuld unbewusst an ihn richtete. Er fühlte dies unbestimmt, ohne es sich völlig klar zu machen. Durch einen geheimnißvollen Prozeß der Gedankenverbindung, dessen Ursachen er nicht zu ergründen vermochte, wurde, als er jetzt nach einem Ausweg aus den ihn bedrängenden Verlegenheiten grübelte, ein Ausspruch des weisen Bruder Aeltesten in Tadmor in ihm lebendig:


  »Du wirst manchen Versuchungen ausgesetzt sein, Amelius, wenn Du die Gemeinde verlässest,« hatte der alte Mann beim Abschiede gesagt, »und die meisten werden durch Frauen über Dich kommen. Sei vor allen Dingen auf der Hut, mein Sohn, wenn Du mit einer Frau zusammenkommst, die in Dir aufrichtiges Mitleid für sie erweckt. Sie bewegt sich durch das offene Thor Deines Mitgefühls auf der breiten Landstraße zu Deinen Leidenschaften - und das um so sicherer, wenn sie nicht selbst auf sich achtet.«


  Amelius fühlte heute die in diesen Worten liegende Wahrheit wie nie zuvor. Seit einiger Zeit hatten sich bei Sally Anzeichen der Veränderung bemerkbar gemacht, doch sie waren viel zu verschleiert aufgetreten, um die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich zu ziehen, der nicht sich in Acht nehmen zu müssen glaubte. Heut Morgen aber hatten sie sich seiner Wahrnehmung aufgedrängt. Heut Morgen hatte sie ihn angesehen und zu ihm gesprochen, wie nie zuvor. Dunkel begann er die Gefahr für sie Beide zu sehen, der er die Augen bisher verschlossen hatte. Wo war die Heilung zu finden, was blieb ihm zu thun? Diese Fragen beschäftigten seinen Geist - und doch schreckte sein Gemüth davor zurück, sie zu erörtern.


  Er sprang ungeduldig auf, und beschäftigte sich damit die Schulbücher - sonst wegzutragen eine von Toffs kleinen Obliegenheiten.


  Doch es war nutzlos, seine Gedanken weilten hartnäckig bei Sally.


  Während er im Zimmer auf- und abschritt, sah er noch immer den Blick ihrer Augen, vernahm er noch immer den Ton ihrer Stimme, wie sie von der jungen Dame im Park gesprochen hatte. Die Worte des wackeren Arztes, den er ihretwegen konsultiert hatte, fielen ihm jetzt ein. »Die natürliche Entwickelung ihres Geistes ist ebenso wie die ihres Körpers, durch Hunger, Angst, Kälte und andere mit ihrem früheren Leben zusammenhängende Einflüsse, gehemmt worden.« Weiter hatte der Doktor von guter Nahrung, reiner Luft und liebenswürdiger Behandlung kurz, von einem Leben, wie sie es jetzt in der Cottage geführt hatte, gesprochen, und vorausgesagt, daß sie sich zu einem intelligenten und gesunden Mädchen entwickeln würde. Wieder dachte er bei sich: Was soll ich thun?«


  Er wendete sich zur Seite nach dem Fenster und blickte hinaus. Ihm kam ein Gedanke! Wie wäre es, wenn er Muth faßte und ihr gestände, daß er verlobt sei?


  Nein! Wenn er auch von seiner natürlichen Furcht vor dem Schmerz, den er dem armen, dankbaren Kinde, das erst durch seine Fürsorge das Glück kennen gelernt, bereiten würde, absah, stand ein abscheuliches Hindernis in der Person des Herrn Farnaby unverrückbar im Wege. Sally würde unzweifelhaft allerlei Fragen wegen seines Verlöbnisses stellen und nicht ruhen, bis sie genaue Auskunft erhalten. Es war natürlich unmöglich gewesen, ihr den Namen ihrer Mutter zu verheimlichen, und wenn sie von Regina und Regina’s Onkel erfuhr, konnte die Entdeckung ihres Vaters nur eine Frage der Zeit sein. Was war dieser Mensch nicht zu thun fähig, zu welchem neuen Verbrechen würde er sich nicht entschließen, wenn er sich von der Tochter, die er verstoßen, in Anspruch genommen sah? Selbst wenn Frau Farnaby’s letzte Wünsche Amelius nicht geheiligt gewesen wären, würde ihn die letztere Erwägung in Sally’s Interesse zum Schweigen veranlaßt haben.


  Heut stiegen ihm zum ersten Mal Zweifel auf, ob der Plan, Sally’s traurige Geschichte nach seiner Hochzeit seiner Frau zu erzählen und ihr Mitgefühl wachzurufen, verständig sei. Die Eifersucht, die sie ganz selbstverständlich gegen ein junges Mädchen empfinden mußte, das ein Gegenstand des Interesses für ihren Gatten war, war dabei nicht einmal die größte Schwierigkeit. Sie glaubte an die Integrität ihres Onkels wie an ihre Religion. Was würde sie sagen, was thun, wenn ihr das unschuldige Beweisstück von Farnaby’s Schande vor Augen geführt würde; wenn Amelius von ihr den Schutz für Sally forderte, den dieser der eigne Vater in der Kindheit versagt hatte? und wenn er sagte, wie er es mußte: Dein Onkel ist der Vater!?«


  Und doch, was blieb ihm übrig, als unbedingte Offenheit, wenn er seine eigenen Interessen ins Auge fasste und an seinen Hochzeitstag dachte? Wieder stieg Farnaby’s unselige Gestalt vor ihm auf. Wie sollte er den Elenden empfangen, den Regina unschuldig in ihrem Hause bewillkommnen würde. Er würde keine Wahl mehr haben, und Pflicht gegen sich selbst war es für ihn, seiner Frau die entsetzliche Wahrheit zu erzählen. Und was würde die Folge sein? Er rief sich den ganzen Verlauf seines Brautstandes ins Gedächtnis und fand, daß Farnaby in Regina’s Schätzung mit ihm selbst stets auf mindestens gleicher Stufe stand. Trotz seiner angeborenen Heiterkeit, trotz seines natürlichen Muthes sank ihm das Herz, wenn er an die Zukunft dachte.


  Als er sich vom Fenster wegwendete, ging Sally’s Thür auf: sie trat ein, zum Ausgehen gerüstet. Die aufmunternde Aussicht auf den Spaziergang hatte sie belebt. Ein reizendes Lächeln strahlte wieder auf ihrem Antlitz. In heller Verzweiflung streckte ihr Amelius, ohne zu überlegen, was er sagte und that, die Hände zum Gruß entgegen. Das ist recht, Sally!« rief er. »Schaue zufrieden und hübsch aus, mein Kind, lass’ uns glücklich sein, so lange wir können, und überlassen wir der Zukunft ihre eignen Sorgen.«


  


  Sechstes Kapitel.


  Die launischen Einflüsse, deren Zusammentreffen unser Glück bedingt, hören mit unfehlbarer Sicherheit auf zu wirken, wenn wir thöricht genug sind, über sie zu sprechen. Amelius hatte das getan. Als er mit Sally die Cottage verließ, führte sie die Straße, welche sie vom Parke entfernte, an einer Kirche vorüber. Die glücklichen Einflüsse wichen an der Kirchenthür von ihnen.


  Reihen von Wagen hielten vor derselben, Hunderte von Müßiggängern schaarten sich um die Treppe, die brausende Musik der Orgel klang heraus - eine große Hochzeit wurde mit allem Pomp gefeiert. Sally bat Amelius, sie hineinzuführen. Sie versuchten den Eingang an der Front, es war aber unmöglich, die Menschenmenge zu durchdringen.


  An einer Seitenthür gelang es mit Hilfe eines Trinkgeldes für einen Kirchendiener besser. Sie fanden einen bequemen Stehplatz mit der Aussicht auf den Altar.


  Die Braut war ein großes, hübsches, prächtig gekleidetes Mädchen und spielte ihre Rolle bei der Ceremonie mit ruhigster Sicherheit. Der Bräutigam bot ein höchst instruktives Schauspiel vorgerückten, künstlich aufrechterhaltenen Alters. Sein Haar, seine Gesichtsfarbe, seine Zähne, seine Brust, seine Schultern und seine Waden zeigten, was Perrückenmacher, Kammerdiener, Zahnarzt, Schneider und Strumpfhändler für einen reichen, alten Herrn thun können, der jugendlich erscheinen will, wenn er sich ein junges Weib kauft. Nicht weniger als drei Geistliche assistierten dem Abschluß des Geschäfts. Das Betragen der reichen Versammlung war der ruhmreichen Tage des goldenen Kalbes würdig. So weit man nach dem Augenschein schließen konnte, war mit Ausnahme einer alten Dame, die dicht vor Amelius und Sally saß, Alles von der Ceremonie entzückt.


  »Es ist schändlich!« bemerkte die alte Dame zu einem reizenden jungen Mädchen, das neben ihr saß.


  Doch dies reizende Mädchen ein echtes Produkt unserer Zeit, hatte nicht mehr Sinn für Fragen des Feingefühls, als eine Hottentottin. »Wie kannst Du so reden, Großmama!« entgegnete sie. Er hat jährlich zwanzigtausend Pfund Einkommen - und das glückliche Mädchen wird Herrin des glänzendsten Haushaltes in London.«


  »Das ist mir gleichgültig« beharrte die Dame, »es ist doch eine Schande für alle Betheiligten. Jedes arme, freudlose Geschöpf, das vom Hunger auf die Straße getrieben wird, hat mehr Anspruch auf unser Mitgefühl, als dies schamlose Mädchen, das sich hier in dem Gotteshause verkauft. Ich werde Dich im Wagen erwarten ich mag nichts mehr davon sehen.«


  Sally berührte Amelius leise. »Führen Sie mich hinaus,« flüsterte sie schwach.


  Er nahm an, daß die Hitze in der Kirche für sie zu stark gewesen war. »Befindest Du Dich jetzt besser?« fragte er, als sie ins Freie kamen.


  Sie hielt sich fest an seinen Arm. »Lassen Sie uns weiter fortgehen«, sagte sie. »Die Dame kommt hinter uns her - ich möchte nicht, daß sie mich noch einmal sähe. Ich bin eins von den Geschöpfen, von denen sie sprach. Haftet das Brandzeichen der Straßen noch an mir, nach Allem, was Sie an mir getan haben, es auszulöschen?«


  Die wilde Klage in ihren Worten enthüllte Amelius eine Seite in ihrem Charakter, die ihm völlig neu war. Mein liebes Kind«, widersprach er ihr, »Du betrübst mich, wenn Du so sprichst. Gott weiß ja, daß das Leben, welches Du führtest, als ich Dich kennen lernte, nicht Deine Schuld war. Vergiß es in dem Leben, das Du jetzt führst.«


  Doch Sally’s Seele war noch voll herbschmerzlicher Empfindung über die Worte der alten Dame. »Ich sah es«, brach sie aus, »- ich sah es, wie sie mich ansah, während sie sprach.«


  »Und sie war der Meinung, daß Du mehr verdientest angesehen zu werden, als die Braut - und das mit vollem Recht!« entgegnete Amelius. »Komm, komm Sally, sei nicht thöricht. Du willst mich doch nicht Deinetwegen traurig machen, wie?«


  Er hatte das Richtige getroffen; sie empfand diesen einfachen Appell an ihr Gefühl und bat ihn mit all dem alten Reiz in Stimme und Gebärde um Verzeihung. Für den Augenblick war sie wieder ganz Simple-Sally. Sie gingen schweigend weiter. Als sie die Kirche aus den Augen verloren hatten, fühlte Amelius ihre Hand auf seinem Arme zittern. Ein gemischter Ausdruck von Zärtlichkeit und Angst lag in ihren blauen Augen, wie sie jetzt zu ihm aufsah. »Mir kommt jetzt Etwas in den Sinn,« meinte sie, »und ich denke dabei an Sie. Darf ich eine Bitte an Sie richten?«


  Amelius lächelte, doch sein Lächeln spiegelte sich nicht, wie sonst wohl, auf Sally’s Antlitz wieder. »Es ist nichts Besonderes«, erklärte sie in seltsam hastiger Weise. »Es kam mir nur durch die Kirche in den Sinn. Sie -« sie stockte und suchte nach Worten. »Wollen Sie selbst sich in diesen Tagen verheirathen, Amelius?«


  Er that sein Möglichstes, der Frage auszuweichen. »Ich bin nicht reich, wie der alte Herr, den wir eben gesehen haben, Sally.«


  Ihre Augen wendeten sich von ihm ab und sie seufzte leise vor sich hin. »Sie werden eines Tages Heirathen«, sagte sie dann. »Wollen Sie mir noch eine Wohlthat erweisen, Amelius, wenn ich sterbe? Sie erinnern sich, daß ich in der Zeitung von der neuen Erfindung der Todtenverbrennung las, - und daß ich Sie darüber befragte. Sie sagten, daß Sie es für besser hielten, als das Begraben, und schienen geneigt, Bestimmungen zu hinterlassen, um, wenn Ihre Zeit kommt, verbrannt statt begraben zu werden. Wollen Sie andere Bestimmungen treffen, wenn meine Zeit gekommen ist, und wenn ich Sie jetzt darum bitte?«


  »Mein Kind, Du redest da ganz seltsame Dinge. Was hat es mit Deinem Tod zu thun, wenn Du behauptest, daß ich eines Tages heirathen werde?«


  »Darauf kommt es nicht an, Amelius. Wenn mir nichts mehr geblieben ist, wofür ich leben soll, so werde ich doch wohl sterben. Wollen Sie den Leuten befehlen, mich an einem stillen Orte, außerhalb Londons, wo nur wenige Gräber sind, zu bestatten? Und wenn Sie über sich selbst Bestimmungen treffen, so lassen Sie sich nicht verbrennen. Sagen Sie - wenn Sie ein langes, langes Leben geführt und alles Glück genossen haben, das Sie so reichlich verdienen - ja, befehlen Sie, daß man Sie begraben und Ihr Grab neben dem meinigen liegen soll. Wie schön ist der Gedanke, daß dieselben Bäume uns beschatten und dieselben Blumen auf unseren Gräbern wachsen. Nein! Sagen Sie nicht noch einmal, daß ich seltsames Zeug rede, - ich kann es nicht ertragen; haben Sie Nachsicht mit mir. Wollen wir nach Haus gehen? Ich fühle mich etwas müde, und weiß, daß ich heute eine schlechte Gesellschafterin bin.«


  Beim Diner stockte die Unterhaltung, obwohl Toff sein Bestes that, sie in Gang zu bringen.


  Am Abend machte der treffliche Franzose einen Versuch, die beiden trübgestimmten jungen Leute aufzuheitern. Er trat zuversichtlich mit seiner Geige ins Zimmer und sagte, daß er sich eine Gunst ausbitten wolle. »Ich besitze einige Kenntnisse in der entzückenden Kunst des Tanzes, Sir! Darf ich die junge Dame tanzen lehren? Sie wissen, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, daß die anderen Lektionen - oh gewiß, sie sind sehr nützlich, sehr wichtig, aber sie sind doch auch etwas gar zu ernsthaft. Etwas, was das Gemüth erheitert, Sir, wenn Sie mir verzeihen, daß ich das erwähne. Ich plaidire für unschuldige Heiterkeit Lassen Sie uns tanzen!«


  Er strich ein paar Noten auf der Geige, stellte den rechten Fuß in Position und wartete mit liebenswürdigem Lächeln auf den Beginn. Sally dankte ihm und entschuldigte sich mit ihrer Müdigkeit. Sie wünschte Amelius gute Nacht, ohne abzuwarten, bis sie allein waren, und zum ersten Male, ohne ihm den gewohnten Kuß zu geben.


  Toff wartete, bis sie sich entfernt hatte und ging dann mit einer leichten Verbeugung auf den Fußspitzen zu seinem Herrn heran.


  »Darf ich mir die Freiheit nehmen, eine Meinung zu äußern, Sir? Ein junges Mädchen, welches das Heilmittel der Tanzmusik von sich weist, repräsentiert einen Fall von außerordentlichem Ernste. Verzweifeln Sie nicht, Sir! Es ist mir Stolz und Freude, immer noch ein Mittel bereit zu haben, wenn Ihre Interessen in Frage stehen. Hier muß nach meiner Ansicht die Wirksamkeit einer Frau eingreifen. Wenn Sie Zutrauen zu meiner Gattin haben, erlaube ich mir, eine Visite der Madame Toff vorzuschlagen.«


  Er zog sich diskret zurück und überließ es seinem Herrn, über den Vorschlag nachzudenken.


  Die Zeit verrann - und Amelius dachte noch immer nach und war noch immer weit ab von einem Entschluß, als er hinter sich die Thür aufgehen hörte. Sally eilte durchs Zimmer, bevor er sich von seinem Stuhl erheben konnte; ihre Wangen flammten, ihre Augen glänzten, ihr Haar fiel aufgelöst über die Schultern - sie sank zu seinen Füßen nieder und barg ihr Antlitz auf seinen Knieen.


  »Ich bin ein undankbares, elendes Geschöpf,« stieß sie hervor, »ich habe Sie nicht geküsst, als ich Ihnen gute Nacht sagte.«


  Trotz der besten Absichten schlug Amelius den verkehrtesten Weg ein, sie zu beruhigen er behandelte ihre Aufregung leichthin.


  »Vielleicht hast Du es vergessen,« sagte er.


  Sie erhob den Kopf und sah ihn mit träumenden Augen an.


  »Ich bin zwar sehr schlecht,« antwortete sie, »aber so schlecht doch nicht. O, lachen Sie nicht.


  Es ist nicht zum Lachen! Haben Sie mich nicht mehr gern? Sind Sie mir böse, weil ich mich den ganzen Tag schlecht benommen und Ihnen gute Nacht gesagt habe, als wären Sie Toff? Sie sollen nicht mit mir böse sein!« Sie sprang auf, setzte sich auf seine Kniee und schlang die Arme um seinen Hals. »Ich hatte mich noch gar nicht zu Bett gelegt,« flüsterte sie. »Ich war zu elend, um schlafen zu gehen. Ich weiß nicht, was heut mit mir gewesen ist. Ich scheine mein bisschen Verstand ganz verloren zu haben. Sie wissen doch, daß ich für Sie sterben könnte - ich bin Ihnen so gut und doch hatte ich bittere Gedanken, als sei ich Ihnen eine Last und hätte Unrecht daran getan, hierherzukommen - und Sie würden mir das auch schon gesagt haben, wenn Sie nicht das arme, elende Geschöpf bemitleideten, das keine Zufluchtsstätte hat.« Sie drückte ihn fester an sich und lehnte ihre brennende Wange an sein Gesicht. »Oh, Amelius, mein Herz ist traurig. Geben Sie mir einen Kuß und sagen Sie: Gute Nacht, Sally!«


  Er war jung - und war ein Mann - einen Augenblick verlor er seine Selbstbeherrschung und küsste sie so glühend, wie er sie nie geküsst.


  Doch bald fand er sich selbst wieder; er machte sich leicht von ihr los, führte sie nach der Thür ihres Zimmers und schloß diese schweigend hinter ihr ab. Eine Weile blieb er allein. Dann klingelte er nach Toff.


  »Glauben Sie, daß Ihre Frau Fräulein Sally als Schülerin annehmen würde?« fragte er diesen.


  Toff sah ihn erstaunt an.


  Meine Frau wird Alles thun, was Sie wünschen, Sir. Ihre Kenntnisse in der Schneiderkunst sind -« Es fehlten ihm die Worte, die nie dagewesenen Fähigkeiten seiner Gattin als Schneiderin ins gehörige Licht zu sehen. Er küsste seine Hand mit stummem Enthusiasmus und entsandte den Kuß in die Richtung von Madame Toffs Laden. »Jedenfalls,« fuhr er fort, »bin ich verpflichtet, Ihnen Eins zu sagen. Das Geschäft ist klein, sehr klein. Doch wir stehen Alle in der Hand der Vorsehung, — das Geschäft wird wachsen und gedeihen.« Er zog Schultern und Augenbrauen in die Höhe und machte ein mit den Aussichten seiner Gattin sehr zufriedenes Gesicht.


  »Ich werde Madame Toff morgen früh selbst besuchen und mit ihr reden,« sagte Amelius. »Es ist möglich, daß ich London für einige Zeit verlassen muß und da muß ich irgendwie für Fräulein Sally sorgen. Sage ihr noch nichts davon, Toff, und sieh nicht so kläglich drein. Wenn ich verreise, nehme ich Dich mit; gute Nacht!«


  Toff, der das Taschentuch bereits zur halben Höhe der Augen geführt hatte, gewann seine natürliche Fröhlichkeit wieder.


  »Ich leide immer schrecklich an der Seekrankheit, Sir,« sagte er, »doch das ist gleich, ich begleite Sie bis ans Ende der Welt.«


  So gedachte der ehrliche Amelius sich aus seinen Verlegenheiten herauszuwickeln. Er ging zu Bett, doch seine Sorgen ließen ihn noch lange nicht schlafen. Wo sollte er hingehen, wenn er Sally weggebracht? Ja, wenn er gewußt hätte, was an demselben Tage auf der anderen Seite des Kanals geschehen war, würde er sich trotz Herrn Farnaby doch wohl entschieden haben, Regina durch einen Besuch in Paris zu überraschen.


  


  Siebentes Kapitel.


  An demselben Morgen, wo Amelius und Sally in die Kirche traten, um sich die Hochzeit anzusehen, machte Rufus in Paris einen Spaziergang nach den Elysäischen Feldern.


  Er hatte die Hälfte der prachtvollen Avenue zurückgelegt, als er Regina zum zweiten Male begegnete; sie machte in Begleitung einer älteren Dame ihre tägliche Spazierfahrt. Rufus zog, vollkommen gleichgültig gegen die kalte Aufnahme, die sein Gruß schon einmal gefunden, wiederum seinen Hut. Zu seiner höchsten Ueberraschung erwiderte Regina nicht allein seinen Gruß, sondern ließ auch den Wagen halten und winkte ihm, heranzukommen. Näher getreten bemerkte er deutliche Zeichen des Kummers und eine völlige Veränderung in ihrem Gesicht. Ihre schönen Augen waren roth und trübe, sie hatte ihre frische Farbe verloren, und ihre Stimme zitterte, als sie ihn anredete.


  »Haben Sie ein paar Minuten übrig?« fragte sie.


  »Den ganzen Tag, Fräulein, wenn Sie befehlen,« antwortete er.


  Sie wendete sich zu ihrer Begleiterin.


  »Warten Sie hier auf mich, Elisabeth; ich muß mit diesem Herrn sprechen.«


  Mit diesen Worten stieg sie aus dem Wagen. Rufus bot ihr den Arm, und sie legte ihre Hand so bereitwillig hinein, als seien sie die ältesten Freunde.


  »Lassen Sie uns einen Nebenweg einschlagen,« sagte sie, »dieselben sind um diese Zeit meist wenig belebt. Ich fürchte, daß ich Sie sehr überrascht habe. Ich kann nur auf Ihre gütige Verzeihung dafür rechnen, daß ich Sie ignorierte, als wir uns das letzte Mal trafen. Vielleicht entschuldigt es mich, daß ich schwere Sorgen habe. Es ist möglich, daß Sie im Stande sind, mein Herz zu erleichtern, Sie wissen doch, daß ich verlobt bin?«


  Rufus sah sie mit plötzlich erwachendem Interesse an.


  »Handelt es sich um Amelius?« fragte er.


  Sie antwortete fast unhörbar: »Ja.«


  Rufus hatte den Blick noch immer fest auf sie gerichtet.


  »Ich möchte nicht unhöflich sein, mein Fräulein,« sagte er erklärend, doch wenn Sie sich über Amelius beklagen wollen, würde ich es als eine besondere Gunst betrachten, wenn Sie mir gerade ins Gesicht sähen und sich offen aussprächen.«


  Bei der Bedrängnis, in welcher sich Regina gerade jetzt befand, hatte er zwei Bitten ausgesprochen, die zu erfüllen ihr am allerwenigsten möglich war. Sie blickte hartnäckig zu Boden und lenkte, anstatt von Amelius zu reden, das Gespräch auf Herrn Farnaby’s Krankheit.


  »Ich war mit meinem Onkel hier in Paris,« sagte sie. Er ist sehr lange krank gewesen, doch jetzt ist er kräftig genug, um mit mir über Sachen zu sprechen, die seither seinen Geist beschäftigt haben. Er hat mich schrecklich überrascht, hat mich Amelius’ wegen so elend und unglücklich gemacht -« Sie hielt inne und führte das Taschentuch an die Augen; Rufus sagte kein Wort des Trostes, sondern wartete unterwürfig, bis sie fortfahren konnte.


  Sie kennen Amelius genau,« sprach sie weiter, Sie haben ihn lieb und glauben an ihn, nicht wahr? Glauben Sie, daß er schlecht gegen Jemand handeln kann, der ihm vertraut? Ist es denkbar, ist es möglich, daß er schlecht und grausam gegen mich sein könnte?«


  Die bloße Frage rief Rufus’ Entrüstung wach.


  »Wer immer das behauptet hat, mein Fräulein, hat gelogen! Ich stehe für den Jungen ein, wie für mich selbst!«


  Jetzt endlich sah sie ihn mit dem Ausdruck plötzlicher Erleichterung an.


  »Das habe ich auch gesagt,« bemerkte sie, »ich habe behauptet, daß ihn ein Freund verleumdet hat. Mein Onkel wollte mir nicht sagen, wer es gewesen ist. Er verbietet mir positiv, an Amelius zu schreiben; sagt, daß ich Amelius nie wiedersehen dürfe ja, er hat die Absicht, selbst zu schreiben und die Verlobung aufzuheben. Oh, es ist zu grausam, zu grausam!«


  Bis hierher waren sie langsam fortgeschritten; doch jetzt blieb Rufus stehen, entschlossen, sie zu offener Aussprache zu nöthigen.


  »Nehmen Sie einen Rath von mir an, Fräulein,« sagte er. »Ich verlange mehr als dies halbe Vertrauen. Ich bin bereit, Alles zu thun, um die Geschichte in Ordnung zu bringen, aber vor allen Dingen muß ich wissen, woran ich bin. Was hat man Amelius vorgeworfen? Heraus damit, gleichgültig, was es auch sei! Ich bin alt genug, Ihr Vater sein zu können, und bin Ihnen freundlich gesinnt - wirklich!«


  Die Aufrichtigkeit in Ton und Haltung, mit der diese Worte gesprochen wurden, hatte Erfolg. Regina erröthete und zitterte aber sie sprach:


  »Mein Onkel sagt, Amelius habe sich entwürdigt und mich beleidigt; mein Onkel sagt, eine gewisse Person - ein Mädchen - lebe mit ihm zusammen -« sie hielt mit einem leisen Schmerzensseufzer inne. Ihre Hand, die noch immer auf Rufus Arm lag, fühlte, daß er zusammenzuckte, als sie auf das Mädchen anspielte. »Sie haben davon gehört!« rief sie. »Barmherziger Gott, es ist wahr!«


  »Wahr?« wiederholte Rufus streng und zurückweisend. »Was fällt Ihnen ein? Habe ich Ihnen nicht bereits erzählt, daß es eine Lüge ist? Ich will darauf schwören, daß Amelius Ihnen treu ist. Genügt Ihnen das? Nein? Sie sind sehr eigensinnig, mein Fräulein, in der That! Nun gut, es ist meine Pflicht gegen den Jungen, die Sache zwischen ihm und Ihnen zu klären, wenn es mit Worten möglich. Sie wissen, wie er in Tadmor erzogen ist. Behalten Sie das im Gedächtnis und nun werde ich Ihnen, auf das Wort eines ehrlichen Mannes, die Wahrheit erzählen.«


  Ohne weitere Einleitung erzählte er ihr nun, wie Amelius Sally kennen gelernt hatte, und betonte ernsthaft die sittlichen und humanen Motive, nach denen sein Freund gehandelt. Regina hörte ihm mit einem hartnäckigen Ausdruck von Mißtrauen zu, der die meisten Männer entmuthigt haben würde. Doch Rufus fuhr nichtsdestoweniger fort, und erzielte auch, wenigstens in gewisser Beziehung, den gewünschten Erfolg. Als er zum Schlusse seiner Erzählung gelangte - als er ihr versicherte, selbst gesehen zu haben, wie Amelius das Mädchen ohne Rückhalt der Obhut einer Dame anvertraute, die er selbst als Freundin liebte und achtete, und als er erklärte, daß später weder mündlicher noch schriftlicher Verkehr zwischen ihm und dem Mädchen stattgefunden-gab Regina endlich zu, daß er sie nicht ohne gerechte Ursache ermuntert habe, auf Amelius’ Ehrgefühl zu vertrauen. Doch selbst unter diesen Umständen blieb noch ein Rest von Argwohn in ihrem Herzen. Sie fragte nach dem Namen der Dame, deren wohlwollendem Beistand Amelius zu Dank verpflichtet war. Rufus holte eine Visitenkarte hervor und schrieb Frau Paysons Namen und Adresse darauf.


  »Sie sind keineswegs so vertrauensvoll, meine Liebe, als ich wohl gewünscht hätte,« bemerkte er, indem er ihr ruhig die Karte einhändigte. »Doch wer kann gegen seine Natur wie? Und Sie sind nicht verpflichtet, mir ohne Zeugnisse zu glauben. Schreiben Sie an Frau Payson und erleichtern Sie damit Ihr Herz. Und dann sagen Sie mir, da wir einmal bei diesem Thema sind, wohin ich morgen an Sie telegraphieren kann ich fahre mit dem Nachtzuge nach London.«


  »Heißt das, daß Sie Amelius besuchen wollen?«


  »Gewiß. Ich habe Amelius viel zu lieb, um die Sache auf ihrem jetzigen Punkte zu lassen. Ich bin einige Zeit in Folge meines hiesigen Aufenthaltes von ihm getrennt gewesen, und Sie könnten mir mit Recht einwerfen, daß ich für etwaige in meiner Abwesenheit eingetretene Ereignisse mich nicht verantwortlich machen kann. Nun, es wird sich Alles klar stellen. Ich denke Amelius und Frau Payson morgen früh zu besuchen. Sorgen Sie nur, Ihren Onkel mit der Auflösung der Verlobung zurückzuhalten und ein Telegramm von mir abzuwarten. Gut. Und das ist also Ihre Adresse? Wie? Ich kenne das Hotel. Eine hübsche Aussicht nach dem Tuileriengarten - aber der Weinkeller soll sehr schlecht sein. Ich selbst wohne im Grand Hotel, falls sich bei Ihnen bis heut Abend etwas Unangenehmes ereignen sollte. Wenn ich Sie jetzt ansehe, glaube ich, daß Sie noch viel mehr zu sagen hätten, wenn Sie es nur über die Zunge bringen wollen. Nein, Sie brauchen mir nicht zu danken. Dort kommt Ihr Wagen die wackre Dame d’rin scheint das Warten satt zu haben. Nun, was wünschen Sie noch?«


  »Nur eins,« gab Regina zu, noch immer mit niedergeschlagenen Augen. »Wenn Sie nach London kommen, sehen Sie vielleicht -«


  »Das Mädchen?«


  »Ja.«


  »Das ist nicht wahrscheinlich, doch wenn ich sie sehe - was dann?«


  Regina’s Teint nahm eine lebhaftere Farbe an. Wenn Sie sie sehen, so bitte und beschwöre ich Sie, in ihrer Gegenwart nicht von mir zu sprechen. Ich würde vor Scham vergehen, wenn sie annehmen sollte, man verlange von ihr, ihn aus Mitleid für mich aufzugeben. Und versprechen Sie mir auch, nicht zu erwähnen, daß ich Ihnen das gesagt habe. Auf Ehrenwort!«


  Rufus gab ihr das Versprechen ohne Zögern und selbst ohne Bemerkung. Doch als sie ihm die Hand drückte, um nach dem Wagen zurückzukehren, hielt er sie einen Augenblick fest. »Verzeihen Sie, mein Fräulein, wenn ich mir eine Frage erlaube,« sagte er so leise, daß es kein Mensch hören konnte, sind Sie Amelius wirklich gut?«


  »Es überrascht mich, Sie darnach fragen zu hören,« antwortete sie. »Ich bin ihm mehr, viel mehr als gut.«


  Rufus half ihr schweigend in den Wagen. »Gut sind Sie ihm - so?« dachte er im Fortschreiten. »Diese Güte scheint mir weder dauerhaft noch waschecht zu sein.«


  


  Achtes Kapitel.


  Um elf Uhr zog Rufus am nächsten Morgen die Klingel an der Gartenthür der Cottage.


  »Nun, Herr Franzose, wie geht’s Ihnen jetzt? Und was macht Amelius?«


  Toff, der in der Thür stand, antwortete mit dem äußersten Respekt, schien aber nicht geneigt, den Besucher einzulassen.


  »Amelius hat zuweilen Anfälle von Faulheit,« fuhr Rufus fort, »ich wette, er liegt noch im Bett.«


  »Mein junger Herr war schon vor einer Stunde aufgestanden und angekleidet - er ist eben ausgegangen.«


  »Wirklich? Na schön, ich werde warten, bis er zurückkommt.« Er schob Toff bei Seite und ging in die Cottage. »Ihre ausländischen Ceremonien sind bei mir durchaus unangebracht,« bemerkte er, als Toff ihn auf dem Flur zu stellen suchte. Ich bin ein amerikanischer Wilder, und von einer Nachtreise ganz erschöpft. Führen Sie mal ’nen kleinen Befehl aus: Whisky, Bittren, Limonen und Eis - ich will in der Bibliothek einen Cocktail trinken.«


  Toff machte einen letzten verzweifelten Versuch, sich zwischen den Besucher und die Thür zu schieben. «Ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung, Sir, ich muß Sie höflichst ersuchen, zu warten —«


  Bevor er sich weiter explizieren konnte, schob Rufus den alten Mann mit der größten Gentilität bei Seite. »Was hat denn diese ehrwürdige Kreatur für Sorgen,« fragte er sich, »glaubt er etwa, daß ich den Weg nicht kenne?« Er öffnete die Thür der Bibliothek und fand sich Angesicht zu Angesicht Sally gegenüber.


  Als sie draußen Stimmen hörte, war sie von ihrem Stuhl aufgestanden und überlegte zaudernd, ob sie das Zimmer verlassen solle. Sie blickten einander, auf beiden Seiten des Tisches stehend, mit gegenseitigem Erschrecken an. Zunächst war Rufus so völlig starr vor Staunen, daß er zu seiner gewöhnlichen Form der Begrüßung Zuflucht nahm, ehe er sich noch selbst Rechenschaft darüber gab.


  »Wie befinden Sie sich, Fräulein? Ich freue mich, unsere Bekanntschaft zu erneuern — Donnerwetter! Nein! Ich bin doch bei Sinnen! Thun Sie mir die Liebe, junge Dame, jedes Wort zu vergessen, das ich jetzt zu Ihnen gesprochen habe Wenn mir eine sterbliche Seele gesagt hätte, ich würde Sie hier finden, so hätte ich das für eine Lüge erklärt und wäre selbst der Lügner gewesen. Darüber könnte man verrückt werden, sag’ ich Ihnen. Nein, bitte, schlüpfen Sie nicht ins nächste Zimmer damit kommen wir jetzt nicht mehr zur Sache. Setzen Sie sich nur wieder. Da ich einmal hier bin, will ich auch mit Ihnen reden. Doch erst zu dem Herrn Franzosen. Paffen Sie auf, alter Herr! Wenn ich einen Zeugen brauchen sollte, der sich unter der Thür aufpflanzt, so werde ich klingeln; vorläufig sind Ihre Dienste überflüssig. Bong Schour, wie es bei Ihnen zu Lande heißt.«


  Er versuchte hinter dem vergeblich sich sträubenden Toff die Thür zu schließen.


  »Sir, ich protestiere gegen Akte der Gewalt, die eines Gentleman unwürdig sind,« schrie Toff, und suchte sich zurück ins Zimmer zu drängen.


  »Toben Sie sich in der Küche aus, soviel Sie wollen,« antwortete Rufus, hier oben mag ich von dem Skandal nichts hören. Wenn Sie wissen, wo Ihr Herr ist, so holen Sie ihn, und zwar je eher, desto besser.« Er wendete sich wieder zu Sally und beobachtete sie eine Weile mit unheimlichem Stillschweigen. Sie scheute sich, ihn anzusehen, ihre Augen ruhten auf dem Buche, in welchem sie bei seinem Eintritt gelesen hatte.« »Es scheint mir,« bemerkte Rufus, »als säßen Sie hier schon seit längerer Zeit. Lassen Sie Ihr Buch jetzt, Sie können weiter lesen, wenn wir ein paar Worte miteinander gesprochen haben.« Er streckte seinen langen Arm aus und ergriff das Buch. Sally sah ihn wiederum schweigend an. Er schlug das Buch auf und entdeckte - das Neue Testament.


  »Das ist meine Lektion, Sir. Ich muß die angestrichene Stelle auswendig lernen, bis Amelius zurückkommt.«


  Sie gab diese schüchterne Erklärung vor Furcht zitternd. Wider seinen Willen begann Rufus sie etwas weniger streng anzusehen.


  »Sie nennen ihn also Amelius, wie?« sagte er. »Ich bemerke Ihnen, Miß, daß diese Thatsache einen sehr ungünstigen Anfang unseres Gespräches bildet. Wollen Sie mir gefälligst mittheilen, seit wann Amelius zu Gunsten junger Damen Schulfuchser geworden ist? Sie verstehen mich nicht? Nun, Sie sind nicht die einzige Bewohnerin Großbritanniens, welche die englische Sprache nicht versteht. Ich will mich deutlicher ausdrücken. Als ich Amelius zum letzten Male sah, erhielten Sie Ihren Unterricht im Heimatshause. Welcher böse Wind hat Sie hierher geblasen, Fräulein? Hat Amelius Sie geholt, oder sind Sie aus eigenem Antriebe gekommen, ohne abzuwarten, bis Sie gerufen wurden?« Er sprach in rauhem Tone, doch nicht gerade schlecht gelaunt. Sally’s hübsches, zu Boden gesenktes Antlitz sprach bei ihm lebhaft für Mitleid und (wie er mit äußerster Selbstverachtung fühlte), sprach nicht umsonst. »Sollte ich Recht haben, wenn ich annehme, daß Sie aus dem Heimatshause weggelaufen sind?«


  Sie antwortete mit plötzlich wachsendem Vertrauen. »Tadeln Sie Amelius nicht,« sagte sie. «Ich bin fortgelaufen. Ich konnte ohne ihn nicht leben.«


  »Sie können gar nicht wissen, ob Sie das nicht können, junges Ding, wenn Sie nicht den Versuch machen. Nun, und was that man im Heimatshause? Hat man Sie nicht zurückholen lassen wollen?«


  »Nein, sie wollten mich nicht wiedernehmen und schickten mir meine Kleider nach.«


  »Aha! Das verlangten wahrscheinlich die Hausgesetze. Ich fange an zu verstehen, wie Alles gekommen ist. Amelius gab Ihnen hier Unterkunft?«


  Sally sah ihn stolz an. »Er gab mir ein eigenes Zimmer,« antwortete sie.


  Seine nächste Frage war eine genaue Wiederholung derjenigen, die er in Paris an Regina gerichtet hatte. Der einzige Unterschied bestand in der Antwort, die er erhielt.


  »Sind Sie Amelius gut?«


  »Ich könnte sterben für ihn.«


  Bis jetzt hatte Rufus stehend gesprochen. Nun nahm er sich einen Stuhl.


  »Wenn Amelius nicht in Tadmor erzogen wäre,« sagte er, würde ich meinen Hut nehmen und Ihnen einen guten Morgen wünschen. Wie die Dinge liegen, mag noch ein weiteres Wort am Platze sein. Ihre Lektionen scheinen Ihnen sehr gut bekommen zu sein, Fräulein. Sie haben sich sehr verändert, seit ich Sie zum letzten Male sah.«


  Es überraschte ihn, daß sie diese Bemerkung schweigend hinnahm. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht und sie seufzte schwer. Dieser Seufzer machte Rufus stutzig und er hielt sein Urtheil über sie zurück, bis er mehr gehört haben würde.


  »Sie sagten eben, daß Sie für Amelius sterben könnten,« fuhr er fort, sie aufmerksam betrachtend. »Das ist so hysterische Weiberart, um das Interesse an Amelius kundzugeben. Lieben Sie ihn so, daß Sie ihn verlassen könnten, wenn Sie die Ueberzeugung gewönnen, daß das eine Wohlthat für ihn wäre?«


  Sie stand hastig vom Tisch auf und ging ans Fenster. Sie antwortete Rufus, indem sie ihm den Rücken zukehrte.


  »Mache ich ihm Schande?« sagte sie so leise, daß er es kaum verstehen konnte. »Das hab’ ich schon immer gefürchtet.«


  Wenn er Amelius weniger zugethan gewesen wäre, würde ihn seine natürliche Herzensgüte zum Schweigen veranlasst haben. Auch so gab er keine direkte Antwort.


  »Sie erinnern sich der Lage, in welcher Amelius Sie auffand,« war Alles, was er sagte.


  Die traurigen blauen Augen sahen ihn mit duldendem Schmerze an, die leise, süße Stimme antwortete »Ja.« Nur ein Blick und ein Wort - nur der Einfluß eines Augenblicks - und in diesem Augenblicke schwanden Rufus’ letzte Zweifel gegen sie.


  »Glauben Sie nicht, mein Kind, daß ich Ihnen einen Vorwurf machen will. Ich weiß ja, daß es nicht Ihre Schuld war. Ich weiß, daß man Sie bemitleiden, nicht tadeln soll.«


  Sie wandte ihm ihr Antlitz zu - es war bleich, still, resigniert.


  »Bemitleiden, nicht tadeln,« wiederholte sie. »Wird mir denn verziehen werden?«


  Seine großmüthige Natur bebte vor der Antwort zurück. Er schwieg.


  »Sie sagten vorhin,« fuhr sie fort, »daß ich mich sehr verändert hätte, seit Sie mich zum letzten Male gesehen. Ja, ich bin eine Andere geworden. Ich denke an Sachen, an die ich nie zuvor gedacht habe ein anderes Wesen ist, ich weiß nicht wie, über mich gekommen. Oh, mein Herz strebt so heftig danach, gut zu sein. Ich sehne mich so, dessen werth zu sein, was Amelius für mich getan hat. Sie haben dort mein Buch genommen - Amelius gab es mir, wir lesen jeden Tag zusammen darin. Wenn Christus jetzt auf Erden wandelte - hätte ich Unrecht, zu glauben, daß er mir vergeben würde?«


  »Nein, mein Kind, dieser Glaube ist recht.«


  »Und wenn ich, so lange ich lebe, mein Bestes thue, gut zu sein, und mein letztes Gebet zu Gott ihn anfleht, mich in den Himmel aufzunehmen - wird er mich erhören?«


  »Sie würden erhört werden, mein Kind, gewiß. Doch Sie haben vergessen, mit der Welt zu rechnen, und die Welt hat ihre eigene Religion. Die pflegt sich um das Buch hier nicht zu kümmern. Das ist eine Religion, der der Stolz auf Besitz zu Grunde liegt, und über die eine leichte Schicht wohlwollender Sentimentalität gebreitet ist. Sie wird sehr mitleidig und sehr wohlthätig gegen Sie sein; kurz, sie wird Alles für Sie thun nur nicht Sie wieder bei sich aufnehmen.«


  Darauf antwortete sie schnell bereit:


  »Amelius hat mich wieder bei sich aufgenommen.«


  »Das hat Amelius getan,« stimmte Rufus bei. Doch Eins hat er dabei vergessen - die Kosten zu berechnen. Das scheint mir überlassen zu sein. Hören Sie zu, mein Kind. Ich gestehe, daß ich an Ihnen zweifelte, als ich zuerst ins Zimmer trat; das thut mir aufrichtig leid und ich bitte Sie um Verzeihung. Ich halte Sie für ein braves Mädchen ich wüßte keinen Grund anzugeben, aber ich glaube wirklich, daß Sie brav sind. Ich wünschte, daß ich nun nichts weiter zu sagen brauchte doch ich bin noch nicht zu Ende, und weder Sie noch ich dürfen der Aussprache ausweichen. Die öffentliche Meinung wird Sie nicht so wohlwollend beurtheilen, wie ich. Sie wird von Ihnen wie von Amelius das Schlimmste denken. Es ist nicht darüber hinwegzukommen so lange Sie hier mit ihm zusammen wohnen, werden Sie unschuldigerweise seinem Fortkommen im Leben im Wege stehen. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstanden haben?«


  Sie hatte sich wieder von ihm abgewendet und sah zum Fenster hinaus.


  »Ich habe Sie verstanden,« antwortete sie, Amelius that Unrecht, mich in jener Nacht mit sich zu nehmen. Er hätte mich lassen sollen, wo ich war.«


  »Halt, halt! So habe ich es durchaus nicht gemeint. Jedermann findet einen Ausweg, und wenn Sie mir Vertrauen schenken, werde ich Ihnen den Ihren zeigen.«


  Sie achtete nicht auf seine Worte, sondern verfolgte ihren eigenen Gedankengang.


  »Ich stehe seinem Fortkommen im Wege,« wiederholte sie. »Sie meinen, daß er, ohne mich, eines Tages heirathen würde?«


  Rufus gab dies vorsichtig zu.


  »Das könnte passieren,« sagte er kurz.


  »Und seine Freunde würden ihn besuchen,« fuhr sie fort, noch immer mit abgewandtem Gesicht und dumpfer, niedergeschlagener Stimme. »Jetzt besucht ihn Niemand. Sie sehen, daß ich Sie verstehe. Wann soll ich fortgehen? Es ist besser, wenn ich gar nicht Abschied nehme, das würde ihn nur betrüben. Ich könnte mich aus dem Hause schleichen, nicht?«


  Rufus begann, sich unbehaglich zu fühlen. Er war auf Thränen, aber nicht auf solche Resignation vorbereitet. Nach kurzem Zögern trat er zu ihr ans Fenster. Sie drehte sich nicht nach ihm um, sondern sah starr vor sich hin; ihr strahlendes jugendliches Antlitz war erbarmenswerth bleich und kalt geworden. Er redete ihr sanft zu, bat sie, an seine Worte zu denken, aber nichts zu überstürzen. Sie kenne sein Hotel in London, dorthin möge sie ihm schreiben. Wenn sie sich entschlösse, in einem anderen Lande ein neues Leben zu beginnen, werde er ganz und voll zu ihren Diensten stehen. Er wolle ihr einen Platz in demselben Schiffe besorgen, in welchem er nach Amerika zurückführe. Bei seinem Alter und seiner Bekanntheit in seiner Heimat sei kein Skandal zu befürchten. Er könne ihr eine anständige und einträgliche, für ein junges Mädchen passende Stellung verschaffen.


  »Ich werde wie ein Vater für Sie sorgen, liebes Kind,« versprach er. »Glauben Sie nicht, daß Sie keine Freunde mehr haben, wenn Sie Amelius verlassen. Ich werde das schon machen. Es soll Ihnen in Ihrem neuen Leben an gutem Verkehr und unschuldigen Vergnügungen nicht fehlen.«


  Sie dankte ihm, noch immer mit derselben dumpfen, thränenlosen Resignation.


  »Was werden aber die Leute sagen, wenn sie erfahren, wer ich bin?«


  »Es ist nicht nöthig, daß sie das erfahren, und sie sollen es auch nicht.«


  »Ah, das kommt auf dasselbe hinaus,« sagte sie. »Sie müssen die Leute täuschen, oder Sie können nichts für mich thun. Amelius hätte besser getan, mich zu lassen, wo ich war. Dort machte ich Niemandem Schande, war Keinem zur Last. Kälte und Hunger und Schläge können in ihrer Art mitunter auch gute Kameraden sein. Wenn ich dort geblieben wäre, wäre ich längst todt. Sie wandte sich Rufus zu, ehe er reden konnte. »Ich bin nicht undankbar, Sir; ich werde mir überlegen, was Sie gesagt haben, und Alles thun, was ich armes, thörichtes Ding thun kann, um Ihrer Theilnahme werth zu sein.« Sie erhob die Hand mit einem Ausdruck des Schmerzes zur Stirn. »Ich habe hier ein solch dumpfes Gefühl des Schmerzes,« sagte sie, es erinnert mich an die frühere Zeit, wo ich oft auf den Kopf geschlagen wurde. Darf ich hinausgehen und mich etwas niederlegen?«


  Rufus ergriff ihre Hand und drückte sie schweigend. Sie sah sich nach ihm um, als sie die Thür ihres Zimmers öffnete.


  »Betrüben Sie Amelius nicht,« sagte sie. »Ich kann Alles ertragen, nur das nicht.«


  In der Bibliothek allein geblieben, ging Rufus, von Unruhe getrieben, rastlos auf und ab.


  »Ich war zu diesem Schritt verpflichtet und sollte mit mir zufrieden sein und doch bin ich keineswegs zufrieden mit mir. Die Welt ist hart gegen Frauen - und das Recht des Hergebrachten ist ein höchst dürftiger Grund dafür.«


  Die nach dem Flur führende Thür wurde plötzlich aufgerissen und Amelius trat ins Zimmer. Er sah erregt und ärgerlich aus —- und nahm die Hand nicht, welche Rufus ihm bot.


  »Was muß ich von Toff hören? Es scheint, daß Sie gewaltsam zu Sally eingedrungen sind. Die Freiheiten, die sich ein Mann im Hause seines Freundes herausnehmen darf, haben auch ihre Grenzen.«


  »Ganz richtig,« sagte Rufus ruhig. »Doch wenn sich ein Mann keine Freiheiten genommen hat, braucht man keine Worte darüber zu verlieren. Als ich Sie zum letzten Male sah, befand sich Sally im Heimathause und mir hat kein Mensch gesagt, daß ich sie in diesem Zimmer finden würde.«


  »Sie konnten ja das Zimmer verlassen, als Sie sie hier fanden. Sie haben mit ihr gesprochen. Wenn Sie Regina erwähnt haben -«


  »Ich habe Regina nicht erwähnt. Sie sind sehr heißblütig, Amelius. Kühlen Sie sich erst etwas ab.«


  Mein heißes Blut geht Sie nichts an. Ich will wissen, was Sie mit Sally gesprochen haben. Halt! Ich will Sally selbst fragen.« Er ging an ihre Thür und klopfte. »Komm herein, liebes Kind, ich möchte mit Dir sprechen.«


  Die Antwort kam leise durch die Thürspalte. »Ich habe heftige Kopfschmerzen, Amelius. Bitte, lassen Sie mich ein wenig ausruhen.«


  Er wandte sich wieder zu Rufus und dämpfte seine Stimme. Doch seine Augen funkelten und er war zorniger denn je.


  »Sie hätten besser getan, zu gehen,« sagte er. »Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie Sie mit ihr gesprochen haben und weiß, was ihre Kopfschmerzen bedeuten. Ich betrachte Jeden, der dies süße, kleine, liebevolle Geschöpf betrübt, als meinen Feind. Ich verachte alle weltlichen Rücksichten, die bei Leuten Ihres Schlages maßgebend sein mögen. Niemals hat ein süßeres Mädchen als die arme Sally die Lebensluft eingesogen. Ihr Glück ist mir werthvoller als Worte zu sagen vermögen. Sie ist mir heilig! Und ich habe das eben bewiesen - ich war bei einer wackeren Dame, die sie einen anständigen Broderwerb lehren will. Kein Hauch der Schande soll sie berühren. Wenn Sie oder Leute Ihres Schlages glauben, ich werde sie in die Welt jagen oder in einem Heimathause einsperren lassen, so kennen Sie meine Natur und meine Prinzipien wenig. Hier« - er raffte das neue Testament vom Tische und schüttelte es Rufus entgegen, hier sind meine Prinzipien und ich schäme mich ihrer nicht.«


  Rufus nahm seinen Hut.


  »Sie werden sich über etwas Anderes schämen, mein Sohn, wenn Sie sich erst abgekühlt haben,« sagte er, «Sie werden sich über die Worte schämen, die Sie soeben zu einem ehrlichen Freunde sprachen. Ich bin darüber nicht böse. Sie erinnern mich an jenen Augenblick auf dem Steamer, wo die Theerjacke den Vogel schießen wollte. Sie verständigten sich mit ihm und werden in mein Hotel kommen, um sich mit mir zu verständigen. Und dann wollen wir uns die Hände schütteln und über Sally sprechen. Wenn ich mir damit keine ungebührliche Freiheit herausnehme, würde ich Sie um Feuer bitten.« Er nahm ein Streichholz aus der Büchse auf dem Kamin, steckte sich seine Cigarre an und verließ das Zimmer. Er war noch keine halbe Stunde fort, als Amelius seine bessere Natur drängte, ihm zu folgen und sich zu entschuldigen. Doch er war zu besorgt um Sally, um die Cottage zu verlassen, bevor er sie gesprochen. Der Ton, in welchem sie ihm vorhin geantwortet, ließ sein lebhaftes Gefühl vermuthen, daß es sich hier um mehr als um einfache Kopfschmerzen handelte. Er wartete geduldig noch eine Stunde, in der Hoffnung, daß sich etwas in ihrem Zimmer rühren würde. Doch nichts geschah. Es drang kein Ton zu seinen Ohren, als das gelegentliche Rollen von Wagenrädern draußen auf der Straße.


  Seine Geduld begann zu schwinden, als die zweite Stunde vorüber war. Er ging an die Thür, lauschte und hörte noch immer nichts. Plötzlich überkam ihn die Angst, sie möchte ohnmächtig geworden sein. Er öffnete die Thür wenige Zoll und sprach hinein. Keine Antwort. Er sah hinein. Das Zimmer war leer.


  Er stürzte auf den Flur und rief Toff.


  »War sie vielleicht im Souterrain?«


  »Nein.«


  »Oder draußen im Garten?«


  »Nein.«


  Herr und Diener sahen sich sprachlos an. Sally war fort.


  


  Neuntes Kapitel.


  Toff kam zuerst wieder zu sich.


  »Muth, Sir,« sagte er. »Mit ein wenig Nachdenken werden wir den Weg zu ihr schon finden. Der grobe Amerikaner, der heute Morgen mit ihr sprach, wird wohl dies Unglück über uns gebracht haben.«


  Amelius hörte ihm nicht weiter zu. Es war eine Möglichkeit vorhanden, daß ein Wort gefallen war, welches sie veranlasst hatte, bei Rufus Schutz zu suchen. Er lief in die Bibliothek, um seinen Hut zu holen.


  Toff folgte seinem Herrn mit einer anderen Vermuthung. »Noch ein Wort, Sir, bevor Sie gehen. Wenn uns der Amerikaner nicht helfen kann, müssen wir einen anderen Weg einschlagen. Erlauben Sie mir, Sie bis zum Laden meiner Frau zu begleiten. Ich setze voraus, daß sie mit mir hierher zurückkehren und das Schlafzimmer des armen kleinen Fräuleins durchsuchen wird. Natürlich werden wir Ihre Rückkehr erwarten, bevor irgend etwas geschieht. Ich beschwöre Sie, sich inzwischen nicht der Verzweiflung hinzugeben. Es ist wenigstens möglich, daß die Mittel zur Entdeckung im Schlafzimmer gefunden werden.«


  Sie gingen zusammen weg und stiegen in die erste ihnen begegnende Droschke. Amelius ging dann allein nach dem Hotel.


  Rufus war in seinem Zimmer. »Ist was Schlimmes passiert?« fragte er in demselben Augenblick, wo Amelius die Thür öffnete. »Gieb mir die Hand, mein Sohn, und laß uns über den kleinen Streit von heut Morgen schweigen. Dein Gesicht ängstigt mich - wahrhaftig! Betrifft es Sally?«


  Amelius erschrak bei dieser Frage. »Ist sie nicht hier?« erwiderte er.


  Rufus trat zurück. Diese Bewegung schon sagte: Nein! bevor er noch mit Worten entgegnete.


  »Haben Sie nichts von ihr gesehen, nichts von ihr gehört?«


  »Nichts. Doch ruhig! Ertragen Sie es wie ein Mann, und erzählen Sie mir, was vorgegangen ist.«


  Amelius erzählte es in zwei Worten. »Fürchten Sie nicht, daß ich wieder außer mir gerathe, wie heut Morgen,« fuhr er dann fort, »ich bin zu bekümmert und ängstlich, um böse zu sein. Doch sagen Sie mir eins, Rufus haben Sie irgend etwas zu ihr gesagt -«


  Rufus erhob die Hand. »Ich sehe, wo Sie hinauswollen. Es wird zweckmäßiger sein, Ihnen zu erzählen, was sie zu mir gesagt hat. Ich habe von Anfang bis zu Ende gütig zu ihr gesprochen, Amelius, und ließ ihr Gerechtigkeit widerfahren. Laffen Sie mich eine Minute in meinem Gedächtnis nachsuchen.« Nach kurzem Nachsinnen erzählte er genau, was sich zwischen ihm und Sally während des letzten Theiles ihrer Unterhaltung zugetragen hatte. »Haben Sie in ihrem Zimmer nachgesehen?« fragte er, als er zu Ende war. Vielleicht hat sie dort etwas zurückgelassen, das zu ihrer Auffindung führen kann.«


  Amelius erzählte ihm von Toffs Vermuthung. Sie gingen zusammen nach seiner Wohnung zurück. Madame Toff wartete, um die Nachsuchung zu beginnen.


  Die erste Entdeckung war leicht gemacht. Sally hatte ein paar kleine Schmucksachen - Geschenke von Amelius, die sie gewöhnlich trug - abgenommen und in Papier gewickelt auf den Toilettentisch gelegt. Nichts, was einem Abschiedsbriefe ähnlich sah, war dabei zu finden. Die nunmehr erfolgende Untersuchung des Kleiderschrankes ergab einen befremdenden Umstand. Sämtliche Kleider, die ihr Amelius geschenkt, hingen an ihrer Stelle. Es waren nicht viele und sie hatten alle bei früheren Gelegenheiten vor Madame Toff Revue passiert. Sie behauptete mit absoluter Bestimmtheit, daß die Kleider sämtlich im Schlafzimmer vorhanden wären. Doch Sally musste an Stelle ihrer neuen Kleider etwas tragen! Was hatte sie angezogen?


  Sich im Zimmer umsehend, bemerkte Amelius in einer Ecke den Koffer, in welchen er das erste neue Kleid, das er Sally am Morgen nach ihrer Bekanntschaft gekauft, gelegt hatte. Er versuchte ihn zu öffnen: er war verschlossen und der Schlüssel nicht zu finden. Der vielgewandte Toff holte einen Nagel aus der Küche und öffnete das Schloß in zwei Minuten. Als man den Koffer aufmachte, erwies er sich als leer.


  Nur einer von den Anwesenden verstand, was dies zu bedeuten hatte - Amelius. Er erinnerte sich, daß Sally ihre alten, fadenscheinigen Kleider in diesem Koffer mit sich genommen hatte, als die zornige Wirthin darauf bestand, daß er das Haus verlasse. »Ich möchte sie mir bisweilen ansehen,« hatte das arme Mädchen gesagt, »und mir bewusst werden, wieviel besser mir es jetzt geht.« In diesen elenden Lumpen war sie aus der Cottage geflohen, nachdem sie die grausame Wahrheit vernommen. »Er hätte mich lieber lassen sollen, wie ich war,« hatte sie gesagt. Kälte und Hunger und schlechte Behandlung würden mich inzwischen getödtet haben.« Amelius sank in hilfloser Verzweiflung vor dem leeren Koffer in die Kniee. Der Schluß, welcher sich seinem Geiste jetzt aufdrängte, überwältigte ihn völlig. Sie war zurückgegangen, in den alten Lumpen, um in der Kälte, dem Hunger, der fürchterlichen früheren Lebensweise zu sterben!


  Rufus ergriff seine Hand und redete ihm gütig zu. Er sammelte sich; trocknete die Thränen aus den Augen und erhob sich. »Ich weiß, wo ich sie zu suchen habe,« war alles, was er sagte, und ich werde das allein thun.« Er verweigerte jede Erklärung und die Annahme jeder Hilfe. »Das ist mein und ihr Geheimnis,« erwiderte er. Gehen Sie in Ihr Hotel zurück, Rufus, und bitten Sie Gott, daß ich keine Nachricht bringe, die Sie für Ihr ganzes Leben unglücklich macht.« Damit eilte er fort.


  Eine Stunde später stand er wieder an der Stelle, wo er Sally getroffen. Heute umlärmte ihn nicht das wüste Geschrei des nächtlichen Marktes, die Straße lag im Tageslicht in einem Zustand schläfriger Ruhe da. Langsam von einem Ende zum anderen auf- und abschreitend, wartete er, nur von einer Hoffnung aufrechterhalten - der Hoffnung, daß sie zu den beiden Weibern ihre Zuflucht genommen haben möchte, die in den düsteren Tagen ihres Lebens ihre einzigen Freundinnen gewesen waren. Unbekannt mit ihrer Wohnung, hatte er keine Wahl, als das Erscheinen derselben auf der Straße abzuwarten. Er war ruhig und entschlossen. Für den Rest des Tages und nöthigenfalls die ganze Nacht hindurch wollte er unentwegt auf seinem Posten ausharren.


  Als er nicht länger zu gehen vermochte, suchte er Ruhe und Erfrischung in der Garküche, deren er sich so gut erinnerte. Er setzte sich auf einen Stuhl nahe dem Fenster, wo er die Aussicht auf die Straße beherrschte. Die Gaslampen wurden angezündet und die lange Winternacht brach an, als er seinen ermüdenden Marsch auf und ab auf dem Pflaster wieder begann. An der Thür eines Pfandleihers vorübergehend, stand er plötzlich einem der beiden Frauenzimmer gegenüber, das eilig gelaufen kam und ein kleines Bündel unter dem Arm hatte.


  Sie erkannte ihn mit einem Schrei freudiger Ueberraschung.


  »Oh, Sir, wie freue ich mich, Sie zu finden! Sie wollen Sally suchen, nicht wahr? Ja, ja, sie ist bei uns geborgen aber in so traurigem Zustande! Geistesabwesend, rein geistesabwesend! Spricht nur von Ihnen. Ich bin seinem Fortkommen hinderlich! Das sagt sie immer und immer wieder. Haben Sie keine Angst, Jenny ist zu Hause und bewacht sie. Sie wollte ausgehen. Heiß und aufgeregt, mit einem Fieberanfall, wollte sie ausgehen. Sie fragte, ob es regnete. ‚Vielleicht tödtet mich der Regen in diesen zerlumpten Kleidern,’ sagte sie, und dann werde ich seinem Fortkommen nicht hinderlich sein. Wir suchten sie zu beruhigen und sagten ihr, daß es nicht regne, doch es half nichts, sie drängte mehr als zuvor darauf, auszugehen. Ich kann ja noch einen Schlag auf die Brust bekommen, sagte sie, und diesmal trifft er vielleicht den richtigen Fleck. Nein! Vor dem rohen Schurken, der sie zu schlagen pflegte, ist keine Gefahr - er sitzt. Doch verlangen Sie jetzt nicht sie zu sehen, Sir, bitte nein! Ich fürchte es würde nur schlimmer werden, wenn Sie jetzt zu ihr kämen, ich möchte das nicht riskieren. Sehen Sie, wir können sie nicht zum Schlaf bringen, und dachten etwas Beruhigendes beim Apotheker zu kaufen. Ja, Sir, es wäre besser, wenn man einen Arzt holen ließe. Doch ich wollte jetzt nicht zum Doktor. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich musste die Betttücher abziehen, um etwas Geld zu bekommen - ich wollte zum Pfandleiher.« Sie blickte auf das Paket unter ihrem Arm und lächelte. »Jetzt kann ich die Laken wieder mit nach Hause nehmen, da ich Sie getroffen habe, und hier nebenan wohnt ein guter Doktor, ich kann Ihnen den Weg zeigen. Oh, wie bleich Sie aussehen! Sind Sie sehr müde? Der Weg zum Doktor ist gar nicht weit. Ich könnte Ihnen einen Arm zu Gebote stellen, aber Sie wollen natürlich mit einer Person, wie ich, nicht zusammen gesehen werden.«


  Amelius war geistig wie körperlich vollkommen erschöpft, die melancholische Erzählung des Weibes hatte ihn überwältigt, er konnte weder sprechen noch handeln. Mechanisch legte er seine Börse in ihre Hand und ging mit ihr zum Hause des nächsten Arztes.


  Der Doktor war zu Hause und mischte in seiner kleinen Receptirstube allerlei Arzneien. Nach einem scharfen Blick auf Amelius eilte er in ein Hinterzimmer und kam mit einem stärkenden Getränk zurück. »Trinken Sie dies, Sir, oder Sie werden alsbald ohnmächtig umfallen. Und glauben Sie nicht im Vertrauen auf Ihre Jugend und Stärke Ihr Herz noch einmal behandeln zu können, als sei es von Gußeisen.« Er bedeutete Amelius niederzusitzen und sich auszuruhen und wendete sich zu dem Frauenzimmer, um ihr Begehren zu erfragen. Als er es erfahren, sagte er, sie möge gehen, und versprach, ihr in wenigen Minuten zu folgen, wenn sich der Herr hinreichend erholt haben würde, um ihn zu begleiten.


  »Nun, Sir, fühlen Sie sich wieder sich selbst?« Er mischte ein beruhigendes Getränk, indem er Amelius so anredete. Sie können sich darauf verlassen, daß die arme Bettlerin, die eben hinausgegangen ist, für das kranke Mädchen Sorge tragen wird,« sagte er in liebenswürdiger und vertraulicher Art, die ihm geläufig zu sein schien. »Ich will nicht fragen, wie Sie in ihre Gesellschaft gekommen sind - das ist nicht meine Sache. Doch ich kenne die Leute in meiner Nachbarschaft sehr genau und kann Ihnen, falls sie ängstlich sind, eins sagen. Das Frauenzimmer, welches Sie hergebracht hat, ist abgesehen von dem Mißgeschick ihres Lebens, das beste Geschöpf, das jemals geathmet hat, und ebenso die Andere, die mit ihr zusammen lebt. Wenn ich bedenke, was Allem diese Mädchen ausgesetzt sind - nun ich nehme meine Pfeife und beruhige damit meine Erregung. Den größten Theil meiner jungen Jahre bin ich Schiffschirurg gewesen. Ich hätte Beiden ganz anständige Stellen in Australien verschaffen können - aber es war mir nicht möglich, sie mit dem Nöthigsten zu versorgen. Sie werden wie alle Anderen im Spital sterben, wenn nicht etwas für sie geschieht. In sanguinischen Augenblicken denke ich zuweilen an eine Subskription. Was meinen Sie dazu? Wollen Sie ein paar Schillinge deponieren, um den Anstoß zu geben?«


  »Ich will mehr thun, als dies,« antwortete Amelius. Ich habe Grund, den beiden armen Dingern wohlwollend gesinnt zu sein und will gern auch ihre Ausstattung übernehmen.«


  Der gutmüthige alte Doktor streckte ihm die Hand über den Receptirtisch entgegen. »Sie sind ein guter Junge, wenn es jemals einen gegeben hat,« sagte er erregt. »Ich kann Ihnen Empfehlungen zeigen, die Ihnen beweisen werden, daß ich kein Schurke bin. Inzwischen wollen wir sehen, wie es mit diesem kleinen Mädchen steht; Sie können mir unterwegs von ihr erzählen.« Er steckte seine Medizinflasche in die Tasche, legte seinen Arm in Amelius’ Arm - und so gingen sie weg.


  Als sie das elende Miethshaus, in dem die beiden Frauenzimmer wohnten, erreicht hatten, meinte er, daß sein Begleiter gut thun würde, an der Thür zu warten. »Ich bin an solch traurige Anblicke gewöhnt, Sie würde es nur betrüben, wenn Sie den Ort sähen. Ich werde Sie nicht lange warten lassen.«


  Man konnte sich auf sein Wort verlassen. In weniger als zehn Minuten war er wieder bei Amelius auf der Straße.


  »Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er, »der Fall ist nicht so schlimm wie er aussieht. Das arme Kind leidet unter einer ernsthaften Erschütterung des Gehirns und des Nervensystems, die durch den heftigen und plötzlichen Schmerz, auf welchen Sie anspielten, verursacht ist. Meine Medizin wird ihr verschaffen, was sie für den Anfang am allernöthigsten hat: eine Nacht ruhigen Schlafs.«


  Amelius fragte, wann sie soweit sein würde, daß er sie sehen könnte.


  »Ah, mein junger Freund, das vermag ich jetzt noch nicht so ohne Weiteres zu sagen. Ich könnte sagen: Morgen. Doch weshalb? Möglicherweise dauert es länger. Indeß in drei bis vier Tagen wird sie ruhig genug sein, daß Sie zu ihr gehen können. Und dann, glaube ich, werden Sie zu ihrer Wiederherstellung mehr beitragen, als mir möglich ist.«


  Amelius fühlte sich erleichtert, aber noch immer nicht völlig befriedigt. Er fragte, ob es nicht möglich sei, sie aus diesem elenden Hause wegzuschaffen.


  »Vollständig unmöglich - ohne sie einer ernsten Gefahr auszusehen. Sie haben ja auch Geld genug oben, und ich habe Ihnen bereits gesagt, daß sie sie ausgezeichnet pflegen werden. Ich werde morgen früh selbst nach ihr sehen. Gehen Sie nach Hause, legen Sie sich zu Bett, doch erst, wenn Sie Etwas gegessen haben, und schlagen Sie sich die Sorge aus dem Kopf. Und morgen Mittag kommen Sie um zwölf zu mir, dann werde ich meine Empfehlungen und meinen Krankenbericht bereit halten. Wundarzt Pinfold, Blackaire - Buildings ist meine Adresse. Gute Nacht!«


  


  Zehntes Kapitel.


  Nachdem ihn Amelius verlassen, erinnerte sich Rufus seines Versprechens, an Regina zu telegraphieren.


  Bei seiner strengen Wahrheitsliebe war es äußerst schwer, die richtigen Worte zu finden. Alles was er unter den gegenwärtigen Umständen ehrlicherweise thun konnte, bestand nach reiflicher Ueberlegung darin, daß er versuchte, Regina seinen eigenen, unerschütterten Glauben an Amelius’ Treue einzuflößen. Mit besorgtem, ahnungsvollem Gemüth schickte er folgendes Telegramm nach Paris: Nur ein wenig Geduld - und Gerechtigkeit für Amelius. Er verdient sie.«


  Nachdem er sein Geschäft auf dem Telegraphenbureau erledigt, machte Rufus seinen Besuch bei Frau Payson.


  In befremdlichem Kontrast zu der gewöhnlichen Wärme ihres Willkommens empfing ihn die wackere Dame mit ernstem Gesicht und zurückhaltendem Wesen. Ich habe geglaubt, in Ihnen einen Mann unter Tausenden zu finden,« begann sie ohne jede Einleitung, und sehe jetzt, daß Sie nicht besser sind, als alle Uebrigen. Wenn Sie gekommen sind, um mit mir über diesen gemeinen Menschen, den jungen Socialisten, zu sprechen, so merken Sie sich gefälligst, daß ich nicht so leicht zu täuschen bin, wie Fräulein Regina. Meine Schuldigkeit habe ich getan, und dem armen Dinge die Augen über die Wahrheit geöffnet. Oh, Sie sollten sich über sich selbst schämen.


  Rufus bewahrte mit seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung seine Ruhe. »Sie haben möglicherweise Recht,« sagte er gelassen, »aber der niedrigste Schurke hat ein Recht, Erklärungen zu verlangen, wenn ihn eine Dame beleidigt. Können Sie sich nicht deutlicher ausdrücken, worüber Sie mir Vorwürfe machen, alte Freundin?«


  Die Erklärung war dazu angethan, den guten Neu-Engländer zu befriedigen. Regina hatte mit derselben Post, die Rufus nach England brachte, geschrieben, Frau Payson wiederholt, was sich bei der Begegnung in den Champs-Elysées zugetragen, und mit einem Appell an ihr Mitgefühl um Rath und Aufklärung gebeten. Frau Payson hatte den Brief heut morgen empfangen, und ihrem großmüthigen und mitleidigen Herzen folgend, sofort beantwortet; die Antwort auch bereits auf die Post gegeben. Die Erfahrungen, welche sie mit den unglücklichen Geschöpfen, die das Heimatshaus aufgenommen, gemacht hatte, machten sie nicht geneigt, an die Unschuld einer allen möglichen Versuchungen ausgesetzten Straßendirne zu glauben. Als ein Akt der Gerechtigkeit gegen Regina schloß sie ihr den Brief bei, in welchem Amelius anerkannte, daß Sally eine Nacht unter seinem Dache zugebracht hatte. »Ich glaube Ihnen nur die traurige Wahrheit zu erzählen,« hatte Frau Payson ferner geschrieben, wenn ich Ihnen mittheile, daß das Mädchen seitdem ununterbrochen in Herrn Goldenhearts Cottage gewohnt hat. Wenn Sie diesen überaus ungünstigen Stand der Dinge mit Herrn Rufus Dingwells Versicherungen von der Treue seines Freundes gegen sein Verlöbniß vereinigen können, so habe ich weder das Recht noch den Wunsch, Ihre Ansicht ändern zu wollen. Doch Sie haben mich um meinen Rath gebeten und ich darf Ihnen diesen nicht verweigern. Als anständige Frau bin ich verpflichtet, Ihnen zu erklären, daß Ihres Onkels Entschluß, die Verlobung aufzuheben, dem Wege entspricht, den ich selbst einschlagen würde, wenn eine Tochter von mir in eine so schmerzliche und demüthigende Lage gekommen wäre.«


  Es war noch Zeit genug, mit der heutigen Post diese strengen Ansichten zu mildern. Rufus appellierte vergebens an Frau Payson, sich ihre Schlußfolgerungen noch einmal zu überlegen. Innerhalb ihrer Tagesgewohnheiten konnte man eine barmherzigere und vernünftigere Frau gar nicht finden. Doch jene Größe der Auffassung, die gestützt auf lange und ehrliche Erfahrung über Sittengesetze nichtsdestoweniger zu verstehen im Stande ist, daß es über diese auch gegentheilige Anschauungen geben kann, war Frau Payson nicht gegeben. Sie hielt an ihren engherzigen Anschauungen über ihre Pflichten fest, angestachelt durch eine natürliche Entrüstung wider Amelius, der sie bitter enttäuscht hatte, und gegen Rufus, der sich nicht entblödet hatte, seine Verteidigung auf sich zu nehmen. Zum ersten Male in ihrem Leben schieden die beiden Freunde kalt von einander.


  Rufus kehrte in sein Hotel zurück, um dort auf Nachrichten von Amelius zu warten.


  Der Tag ging vorüber und der einzige Besucher, der seine Einsamkeit belebte, war ein amerikanischer Freund und Korrespondent, der mit dem Bankhause, das seine Angelegenheiten in England besorgte, in Verbindung stand. Der Herr hatte heute den Auftrag, Rufus den klarsten und besten Rath über die Anlage von Geld zu geben. Nachdem er einige vernünftige und solide Spekulationen entwickelt hatte, fügte der Besucher ein paar warnende Worte hinzu, die sich auf zweifelhafte und gefährliche Papiere bezogen. »Zum Beispiel Farnaby’s Bank —« begann er.


  »Sie brauchen mich vor Farnaby nicht zu warnen,« warf Rufus ein. »Ich möchte seine Aktien nicht haben, und wenn er sie mir schenken wollte.«


  Der Amerikaner sah überrascht auf. »Sie können das Neueste doch unmöglich schon gehört haben,« rief er. Man weiß es ja noch nicht einmal an der Börse!«


  Rufus erklärte, daß er nur unter dem Einfluß seines persönlichen Vorurtheils gegen Herrn Farnaby gesprochen.


  »Was ist denn jetzt im Anzuge?« fragte er.


  Er erhielt die vertrauliche Mittheilung, daß ein Sturm in der Luft lag, mit anderen Worten, daß man an der Bank eine schlimme Entdeckung gemacht. Vor einiger Zeit hatten die Direktoren einem Geschäftsmann unter Herrn Farnaby’s eigener Garantie eine bedeutende Summe vorgeschossen. Der Mann war eben gestorben und eine Prüfung seiner Geschäftslage hatte ergeben, daß er unter der Bedingung, reinen Mund zu halten, nur wenige hundert Pfund davon erhalten hatte. Die Hauptsumme war in Herrn Farnaby’s Hände gelaufen, und bei seiner Zeitung, seiner Patentmedizin und seinen anderen verunglückten Spekulationen abgesehen von seinem Hauptgeschäft - in die Lüfte gegangen. »Sie wissen es vielleicht nicht,« schloß der Amerikaner, »Thatsache ist aber, daß Farnaby mit Lumpen angefangen hat. Sein Bankerott ist nur eine Frage der Zeit, er wird zu seinen Lumpen zurücksinken und vielleicht wird er sich nächstens vor einem Kriminalgerichtshof zu verantworten haben. Ich höre, daß Melton, dessen Kredit die Bank in der letzten Zeit aufrecht erhalten hat, nach Paris gereist ist, um seinen Freund zu besuchen. Farnaby’s Nichte soll ein hübsches Mädchen und Melton in sie verliebt sein. Böse für Melton!«


  Rufus hörte aufmerksam zu. Indem er die Ordre für seine Aufträge unterzeichnete, beschloß er, zunächst seines jungen Freundes Verlobung unberührt zu lassen.


  Den Rest des Tages und den Abend hindurch wartete er weiter auf Amelius, und wartete vergebens. Es war beinahe Mitternacht, als Toff mit einer Botschaft seines Herrn erschien. Amelius hatte Sally gefunden und war in einem Zustand solcher Erschöpfung zurückgekehrt, daß er nur eine kleine Erfrischung zu sich nehmen konnte und dann zu Bett gehen musste. Am anderen Morgen wollte er wieder weggehen, hoffte aber im Laufe des Tages bei Rufus vorsprechen zu können. Toffs Gesicht mit ernster und genauer Prüfung studierend, versuchte Rufus, noch etwas Näheres von ihm zu erfahren. Doch der alte Franzose stand fest auf seiner Würde und beobachtete unerschütterliche Zurückhaltung.


  »Sie haben mich heut Morgen bei der Schulter gepackt und herumgewirbelt, Sir,« sagte er, »ich habe nicht Lust, mich zum zweiten Male wie ein Kreisel behandeln zu lassen. Uebrigens ist es nicht meine Gewohnheit, mich in meines Herrn Geheimnisse einzudrängen.«


  »Und es ist nicht meine Gewohnheit,« erwiderte Rufus kaltblütig, »Groll zu hegen. Ich bitte Sie aufrichtig um Verzeihung, Herr, daß ich Sie wie einen Kreisel behandelt habe, hier ist meine Hand!«


  Toff war bereits an der Thür. Sofort kehrte er mit der Würde, über die ein Franzose in den ernsten Stunden seines Daseins immer verfügt, um. »Sie appellieren an mein Herz und meine Ehre, Sir,« sagte er. »Ich begrabe die Ereignisse des Morgens in Vergessenheit und nehme mir die Ehre, Ihre Hand zu schütteln.«


  Als sich die Thür hinter ihm schloß, lächelte Rufus spöttisch. »Es ist nicht Deine Gewohnheit, Dich in die Geheimnisse Deines Herrn zu drängen,« wiederholte er. »Wenn Amelius in Deinem Gesicht dasselbe liest, wie ich, so wird er morgen beim Ausgehen über die Schulter zurückblicken - und, zehn gegen eins, er wird Dich in der Entfernung hinter ihm herschleichen sehen.«


  Spät im Laufe des nächsten Tages erschien Amelius im Hotel. Von Sally sprach er nur mit außergewöhnlicher Zurückhaltung, sagte nur, daß sie krank wäre und sich in ärztlicher Behandlung befände - und wechselte dann den Gegenstand. Von dem niedergeschlagenen und besorgten Ausdruck seines Gesichtes betroffen, fragte ihn Rufus, ob er von Regina gehört hätte. Nein, es war längere Zeit als gewöhnlich verstrichen, seit Regina nicht geschrieben. »Ich verstehe das nicht,« sagte er trübe, »haben Sie denn in Paris nichts von ihr gesehen?«


  Rufus hatte seinem Versprechen gemäß in Sally’s Gegenwart nichts von Regina erwähnt, Doch es war ihm unmöglich, Amelius anzusehen, ohne im Interesse des Freundes, den er liebte, die gestellte Frage gerade heraus zu beantworten. »Ich fürchte, daß Ihnen von dieser Seite Schmerz bereitet wird, mein Sohn.« Mit dieser Mahnung beschrieb er, was zwischen ihm und Regina vor sich gegangen war. »Irgend ein unbekannter Feind von Ihnen hat Sie bei ihrem Onkel verlästert,« schloß er. »Ich glaube, armer Junge, Sie haben sich während Ihres Aufenthalts in London Feinde gemacht.


  »Ich kenne den Herrn,« antwortete Amelius. Er wollte Regina heirathen, ehe ich sie kennen lernte. Er heißt Melton.«


  Rufus that erstaunt. »Ich habe erst gestern gehört, daß er Farnaby in Paris besucht hat. Und das ist noch nicht das Schlimmste dabei, Amelius. Da ist noch eine andere Unheilstifterin, eine gute Freundin von mir, die mir einen Zwiespalt in ihrem Charakter enthüllt hat, der mich nach zwanzigjähriger Bekanntschaft sehr überrascht. Ich glaube, selbst in den besten Frauen steckt ein Funken Bosheit, und wir Männer werden ihn erst gewahr, wenn eine andere Frau dazukommt und ihn zur Flamme anfacht. Warten Sie ein wenig!« fuhr er fort, nachdem er das Resultat seines Besuches bei Frau Payson berichtet. »Ich habe an Fräulein Regina telegraphiert und ihr Geduld und Vertrauen anempfohlen. Schreiben Sie ihr nicht, um sich zu verteidigen, bis Sie hören, wie Sie nunmehr in ihrer Achtung stehen. Morgen wird wohl ein Brief kommen.«


  Und er kam!


  Amelius erhielt zwei Briefe aus Paris. Den einen von Herrn Farnaby, der kurz und grob die Verlobung aufhob. Der andere, von Regina, war in sehr ernster Sprache gehalten. Ihre schwache Natur stürmte wie alle schwachen Naturen, leicht ins Extreme, und nahm, einmal gezwungen sich zu verteidigen, ihre Zuflucht zur Heftigkeit, wie Feiglinge zur Verwegenheit ihre Zuflucht nehmen. Nur eine Frau von edlerem und festerem Sinne würde über das ihr widerfahrene Unrecht in bescheidnerem und gerechterem Tone geschrieben haben.


  Regina begann ohne jede einleitende Anrede. Sie hatte nicht das Herz, Amelius zu tadeln, und nicht den Wunsch, zu einem Manne, der deutlich bewiesen, daß er weder Achtung für sich selbst, noch Liebe oder selbst nur Mitleid für sie hegte, von ihrem Kummer zu reden. Sich selbst gerecht zu werden, entbinde sie ihn seines Versprechens und sende ihm seine Briefe und Geschenke zurück. Ihre eigenen Briefe möchte er in einem versiegelten Paket unter ihrer Adresse nach ihres Onkels Geschäft in London schicken. Sie wolle den Himmel anflehen, daß er zur Erkenntnis seines Vergehens käme und wieder ein ehrenwerther und glücklicher Mensch werde. Uebrigens sei ihr Entschluß unwiderruflich. Sein eigner Brief an Frau Payson verdamme ihn, und das Zeugniß eines alten und ehrenwerthen Freundes ihres Onkels beweise, daß seine Gottlosigkeit nicht die That eines unbewachten Augenblicks gewesen, sondern eine überlegte, mehrere Wochen lang durchgeführte Handlung der Schamlosigkeit und Untreue. Von dem Augenblick an, wo ihre Augen der Wahrheit geöffnet wurden - war er todt für sie - und jetzt sage sie ihm ein letztes Lebewohl.


  »Haben Sie ihr geantwortet?« fragte Rufus, als er die Briefe gelesen.


  Amelius erröthete vor Entrüstung. Er war sich dessen selbst nicht bewusst, aber sein Blick und Wesen verkündeten klar, daß Regina ihren letzten Halt bei ihm verloren. Ihr Brief hatte ihn beleidigt, nicht verwundet, er er war außer sich vor Empörung, die tieferen und zarteren Gefühle eines gekränkten und gedemüthigten Liebhabers waren durch die harten Worte der Verabschiedung in ihm getödtet.


  »Glauben Sie, daß ich mich ohne ein Wort des Protestes in dieser Weise behandeln ließe?« sagte er zu Rufus. Ich habe ihr geschrieben, daß ich mich weigere, mein Versprechen zurückzunehmen: Ich erkläre auf mein Ehrenwort, daß ich Dir und unsrem Gelöbnis treu gewesen bin, und ich verachte die gemeine Auslegung, welche Dein Onkel und sein Freund einer Handlung der christlichen Liebe von mir gegeben haben. Gegen das Ende schrieb ich etwas milder; denn ich empfand, daß sie sich unglücklich fühlen musste und wollte dazu nicht noch mehr beitragen. Wir wollen sehen, ob sie noch Liebe genug für mich empfindet, um auf meine Treue und Ehre zu bauen, anstatt dem falschen Schein zu glauben. Ich will ihr Zeit lassen.«


  Rufus enthielt sich wohlüberlegt jeder Meinungsäußerung. Er wartete bis zum andren Morgen, wo die Antwort aus Paris eingetroffen sein konnte, und machte dann seinen Besuch in der Cottage.


  Ohne ein Wort der Erklärung gab Amelius dem Freunde einen Brief. Es war sein eigener Brief an Regina. Auf der Rückseite stand eine Zeile in Herrn Farnaby’s Handschrift: - »Wenn Sie noch weitere Briefe schicken, werden dieselben uneröffnet verbrannt werden.« In solch unverschämten Ausdrücken schrieb der Elende, über dessen Haupte Bankerott und Schande schwebten.


  Rufus faßte Amelius bei der Hand.


  »Das hat nun ein Ende,« sprach er. »Das Mädchen wäre niemals die richtige Frau für Sie gewesen, Amelius; Sie sind ganz gut aus der Affaire weggekommen. Vergessen Sie, daß Sie diese Leute je gekannt haben, und lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Was macht Sally?«


  Auf diese übelangebrachte Frage ließ Amelius des Freundes Hand sinken. Er befand sich in einem Zustande nervöser Reizbarkeit, die ihn eine Beleidigung empfinden ließ, wo eine solche gar nicht beabsichtigt war.


  »O, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen,« antwortete er höhnisch, »es ist keine Gefahr, daß das arme Kind wiederkommt, um bei mir zu wohnen. Sie ist noch in ärztlicher Behandlung.«


  Rufus überging diese ärgerliche Antwort mit Stillschweigen und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Ich sprach von dem Mädchen,« sagte er, »weil ich ihr zu helfen wünsche, und ich kann ihr helfen, wenn Sie mich gewähren lassen wollen. Ich werde sehr bald nach den Vereinigten Staaten zurückkehren, mein Sohn. Ich wünschte, Sie begleiteten mich.«


  »Und verließe Sally!« rief Amelius aus.


  »Nichts davon! Bevor wir abreisen, soll für Sally zu Ihrer Befriedigung gesorgt sein. Wollen Sie mir zu Gefallen sich das überlegen?«


  Amelius war besänftigt.


  »Ihnen zu Gefallen, Alles!« erwiderte er.


  Rufus verließ ihn ohne weiter etwas zu sagen. Als er die Thür der Cottage hinter sich schloß, dachte er: »Der Wirrwarr mit Amelius ist noch nicht vorüber.«


  


  Elftes Kapitel.


  Der Tag, für welchen der würdige alte Doktor Pinfold vorausgesagt hatte, daß in Sally’s Befinden eine Wendung zum Besseren eintreten würde, war gekommen und vorübergegangen - und immer noch war der ärztliche Bericht an Amelius derselbe:


  »Sie müssen sich gedulden, Sir, sie ist noch nicht wohlauf genug, Sie sehen zu dürfen.«


  Toff, welcher seinen jungen Herrn beobachtete, war durch die stetig fortschreitende Veränderung zum Schlechteren, die sich jetzt bei diesem bemerklich machte, sehr beunruhigt. Bald niedergeschlagen und schweigsam und reizbar, war er physisch wie moralisch heruntergekommen, bis er thatsächlich nur noch dem Schatten seines früheren Selbst glich. Er wechselte mit seinem treuen, alten Diener kein Wort, außer daß er ihm mechanisch »Guten Morgen« oder »Gute Nacht« sagte. Toff konnte das nicht länger aushalten. Auf die Gefahr hin, unfreundlich und falsch verstanden zu werden, folgte er dem Antriebe seiner Gutmüthigkeit und sprach:


  »Darf ich mir erlauben, Ihnen zu sagen, Sir,« bemerkte er mit vollendeter Höflichkeit und Hochachtung, daß ich über Ihr Aussehen wirklich sehr besorgt bin?«


  Amelius blickte ihn scharf an.


  »Ihr Diener schlagt bei jeder Kleinigkeit Lärm. Ich bin etwas unwohl und bedarf einer Veränderung, das ist Alles. Vielleicht gehe ich nach Amerika. Das wird Dir nicht passen; ich habe nichts dagegen, daß Du Dir eine andere Stelle suchst.«


  Dem alten Manne traten die Thränen in die Augen.


  »Nie,« antwortete er hitzig. »Der mir so theure Dienst bei Ihnen soll mein letzter gewesen sein, wenn Sie mich fortschicken.«


  Amelius’ ganze Zärtlichkeit und Weichheit wurde lebendig.


  »Verzeih’ mir, Toff,« sagte er. »Ich bin verlassen und krank, und viel besorgter um Sally, als Worte zu sagen vermögen. Und das wird sich nicht ändern, bis ich über das arme, kleine Mädchen beruhigt bin. Wenn ich schließlich nach Amerika gehe, so sollst Du mich begleiten, ich wollte Dich nicht missen, bester Freund, um die Welt nicht!«


  Toff blieb noch immer im Zimmer, als ob er etwas zu sagen vergessen hätte. Gänzlich unbekannt mit Amelius’ und Regina’s Verlobung und dem zwischen ihnen erfolgten Bruche hatte er nichtsdestoweniger eine unbestimmte Vermuthung, daß sein Herr in ein Verhältnis mit irgend einer unbekannten Dame verwickelt sei. Jetzt war eine günstige Gelegenheit gekommen, dies zu ergründen. Er versuchte es in ausgesucht bescheidener Form.


  »Wollen Sie sich in Amerika verheirathen, Sir?«


  Amelius sah ihn mit augenblicklichem Argwohn an:


  »Wie kommst Du auf diese Idee,« fragte er. «Ich weiß es nicht, Sir« sagte Toff demüthig, »es ist wohl nur meine lebhafte Phantasie. Wäre es denn etwas Wunderbares, wenn ein Herr von Ihrem Alter und Ihrer Erscheinung eine reizende Frau zum Altar führte?«


  Amelius war wiederum gewonnen, er lächelte schwach.


  »Genug mit dem Unsinn, Toff! Ich werde niemals heirathen, merk’ Dir das!«


  Ueber Toffs altes faltiges Gesicht flog ein heller Schimmer. Er wandte sich zum Gehen, zögerte und schritt plötzlich wieder auf seinen Herrn zu.


  »Bedürfen Sie in den nächsten zwei Stunden meiner Dienste, Sir?« fragte er.


  »Nein! Sei aber um drei Uhr wieder hier, dann will ich selbst ausgehen.«


  »Ich danke Ihnen, Sir. Mein Junge ist in der Nähe, wenn Sie in meiner Abwesenheit etwas brauchen.«


  Der Junge, welcher Toff pflichtschuldigst am Thor erwartete, bemerkte mit ernstlicher Ueberraschung, daß sein Vater lustig mit den Fingern schnippte und die ersten Verse der Marseillaise vor sich hin summte.


  »Da ist was los!« sagte Toffs Junge, während er nach dem Hause zurücklief.


  Die Entfernung von Regents Park nach Blackaire Buildings bedeutet eine Tagesreise von einem Ende Londons zum anderen. Indem er theilweise einen Omnibus zu Hilfe nahm, trat Toff diese Reise an und erschien in der Wohnung des Doktors Pinfold mit der ruhigen Sicherheit eines Mannes, der genau weiß, was er will. Rufus’ Scharfblick hatte seine Absichten vollkommen richtig ergründet - er war heimlich seinem Herrn gefolgt und hatte aus verschiedenen Beweggründen, unter denen sein aufrichtiges Interesse für Amelius’ Wohl die Hauptrolle spielte - die Bekanntschaft des Doktors zu machen gesucht. Seine Welterfahrung sagte ihm, daß Sally’s Verschwinden nur der Beginn fernerer Sorgen und Nöthe sei.


  Was kann ich meinem Herrn sonst nützen,« argumentierte er, »ausgenommen, daß ich selbst gegen seinen Willen die Sorge von ihm fern halte?«


  Doktor Pinfold schrieb Rezepte für eine Anzahl kranker Leute, die auf einer Bank saßen.


  »Sie sind nicht krank, wie?« fragte er Toff scharf. »Nun gut, so gehen Sie ins Sprechzimmer und warten Sie.«


  Als die Patienten entlassen waren, versuchte Toff die Veranlassung seines Besuches auseinanderzusetzen. Doch der alte Schiffsarzt klärte die Situation sofort durch eine bestimmte Frage.


  »Hat Sie Ihr Herr hierhergeschickt - oder ist dies auch ein Privatbesuch wie der letzte?«


  »Es ist durchaus ein Privatbesuch,« entgegnete Toff, »mein_armer Herr verzehrt sich in der quälerischen Pein der Ungewißheit. Es muß etwas für ihn geschehen! O, lieber, guter Herr Doktor, helfen Sie mir bei diesem schrecklichen Stande der Dinge, erzählen Sie mir die Wahrheit über Fräulein Sally!«


  Der alte Pinfold steckte die Hand in die Taschen, lehnte sich gegen die Wand des Sprechzimmers und betrachtete den Franzosen mit seltsamem Ausdruck, in dem sich gutmüthiges Mitgegefühl mit luftiger Aufgeräumtheit mischte.


  »Sie sind ein braver Junge,« sagte er, »und sollen die Wahrheit hören! Ich war genöthigt, Ihren Herrn über diese aufregende, kleine Sally zu täuschen und habe ihm vorgeredet, daß sie zu frank ist, um ihn sehen oder seine Briefe beantworten zu können. Beides Lügen - es fehlt ihr weiter nichts, als eine Krankheit, die ich nicht zu heilen vermag, die Krankheit eines gequälten Gemüthes. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß sie in seiner Werthschätzung entsetzlich gesunken ist, weil sie ihn verließ und hierherkam. Es hilft Nichts, wenn man ihr sagt, was doch vollkommen wahr ist, - daß sie damals nicht bei Sinnen und nicht im Mindesten für ihre Handlungsweise verantwortlich war. Sie bleibt trotzdem bei ihrer Ansicht stehen. Was kann er andres von mir denken, als daß ich freiwillig zur Schande meines früheren Lebens zurückgekehrt bin. Ich stürze mich aus dem Fenster, wenn er ins Zimmer tritt. Das antwortet sie mir - und was die Sache noch schlimmer macht, sie quält ihr Herz die ganze Zeit um seinetwillen. Das arme Ding ist so begierig auch nur die geringste Kleinigkeit über seine Gesundheit und sein Thun zu erfahren, daß es wirklich traurig mit anzusehen ist. Ich glaube nicht, daß ihr fieberglühender kleiner Kopf das noch lange aushalten wird - und will mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie man die Sache ins Gleiche bringen soll. Die beiden Frauenzimmer, ihre Freundinnen, haben gar keinen Einfluß auf sie. Als ich sie heute Morgen besuchte, war sie undankbar genug, zu sagen: »Weshalb haben sie mich nicht sterben lassen? Ich weiß nicht, wie Ihr Herr unter diese unseligen Menschen gerathen ist, es geht mich auch nichts an ich wünschte nur, er wäre ein Mann von anderem Schlage. Ehe ich ihn so genau kannte wie jetzt, glaubte ich thörichter Weise voraussagen zu dürfen, daß er gerade der rechte Mann sei, uns in der Sorge für das Mädchen zu unterstützen. Ich habe meine Ansicht geändert. Er ist ein herrlicher Bursch so - impulsiv und so zartfühlend - daß er ihr in ihrem jetzigen Zustande jedenfalls mehr Schaden als Nutzen bringt. Wissen Sie, ob er sich verheirathen will?«


  Toff, der bisher mit schweigender Betrübnis zugehört, blickte plötzlich auf.


  »Weshalb fragen Sie danach, Herr Doktor?« Es ist eine müßige Frage, ich gebe es zu,« bemerkte der alte Pinfold. Sally erzählt uns hartnäckig, daß sie seinen Lebensaussichten im Wege stände - und hat sich irgendwie in ihren verdrehten kleinen Kopf gesetzt, daß seine Lebensaussichten in einer Heirath bestehen und sie dieser im Wege ist. Hollah! Wollen Sie schon gehen?«


  »Ich will zu Fräulein Sally gehen, Sir. Ich glaube ihr etwas Tröstliches sagen zu können. Glauben Sie, daß sie mich empfangen wird?«


  »Sind Sie der Mann mit dem Spitznamen Toff? Sie spricht mitunter von Toff.«


  »Ja, Herr, gewiß! Ich bin Théophile Leblond, genannt Toff. Wo finde ich sie?«


  Doktor Pinfold zog eine Glocke.


  »Mein Laufbursche muß an dem Hause vorüber, um Medizin abzutragen,« antwortete er. »Es ist eine ärmliche Wohnung - doch Dank Ihrem Herrn werden Sie dieselbe ganz sauber und niedlich finden. Er ist den beiden Frauenzimmern behilflich, sich in einer anderen Gegend niederzulassen und in der Zwischenzeit haben sie auf seinen Wunsch ein Extrazimmer gemiethet und ein Paar anständige Möbel angeschafft. So, hier ist der Junge, er kann Ihnen den Weg zeigen. Noch ein Wort, ehe Sie gehen. Was gedenken Sie Sally zu sagen?«


  »Herr Doktor, ich werde ihr nur das eine sagen, daß mein Herr vor Sehnsucht nach ihr ganz elend ist.«


  Doktor Pinfold schüttelte das weise Haupt. »Damit werden Sie bei ihr nicht weit kommen. Sie werden auch sie noch elend machen das ist Alles, was dabei herauskommen wird.«


  Toff legte den Zeigefinger an die Nase.


  »Wenn ich ihr erzähle, daß sich mein Herr mit Niemand zu verheirathen beabsichtigt!«


  »Sie wird nicht glauben, daß Sie darüber unterrichtet sind.«


  »Sie wird es glauben, und zwar aus folgendem Grunde,« sagte Toff ernst. »Ich stellte, ehe ich hierherkam, an meinen Herrn eine bezügliche Frage, und habe es von seinen eigenen Lippen, daß keine junge Dame im Wege steht, und daß er sich nicht - positiv nicht - zu verheirathen beabsichtigt. Nun, was meinen Sie, wenn ich Fräulein Sally das erzähle? Wollen wir wetten um einen Schilling, daß es Eindruck auf sie macht?«


  »Ich wette nicht um einen Pfennig! Folgen Sie dem Jungen und erzählen Sie Klein-Sally, daß ich ihr einen besseren Arzt sende, als ich selbst es bin.«


  Während Toff sich auf dem Wege zu Sally befand, störte sein kleiner Sohn Amelius durch das Anmelden eines Besuches. Die hereingesandte Karte trug die Inschrift: »Bruder Bawkwell aus Tadmor.«


  Amelius warf einen Blick auf die Karte und stürmte dann auf den Vorsaal hinaus, den Besucher zu empfangen, dem er beide Hände mit herzlichem Willkommen entgegenstreckte.


  »O, wie freue ich mich, Dich zu sehen!« rief er aus. Komm herein und erzähle mir von Tadmor.«


  Bruder Bawkwell nahm diesen enthusiastischen Empfang mit einem Staunen verdrießlicher Ueberraschung entgegen. Er war ein trockener, rauher, alter Mann mit struppigem, weißem Bart, schmaler, gerunzelter Stirn und zusammengekniffenem, dünnlippigem Munde, weder durch Alter noch durch Charakteranlage dazu geschaffen, der Freund und Vertraute eines seiner jüngeren Brüder in der Gemeinde zu sein. Doch heute, an diesem traurigsten Tage seines Lebens, schlug Amelius’ Herz Jedem warm entgegen, der ihn an die glücklichen, ruhigen Zeiten von Tadmor erinnerte. Und so erschien ihm anfangs selbst dieser frostige alte Socialist unter dem erborgten Scheine eines willkommenen Freundes.


  Bruder Bawkwell nahm den ihm angebotenen Stuhl und eröffnete mit feierlichem Schweigen die Verhandlungen, indem er seine Uhr hervorzog.


  »Fünfundzwanzig Minuten nach zwei,« sagte er vor sich hin und steckte die Uhr wieder ein.


  »Ist Deine Zeit knapp?« fragte Amelius.


  »Man kann in zehn Minuten viel erledigen,« erwiderte Bruder Bawkwell mit einem schottischen Accent, der dem Einfluß eines halben in Amerika verbrachten Lebens siegreich widerstanden hatte.


  »Ich befinde mich im Auftrage der Gemeinde in England und führe eine Liste von siebenundzwanzig Personen, mit denen ich sämtlich über mehr oder minder wichtige Angelegenheiten verhandeln muß. Die Deinige, Freund Amelius, ist weniger wichtig. Ich kann Dir zehn Minuten bewilligen.«


  Er öffnete ein kleines, schwarzes, mit Briefen vollgestopftes Taschenbuch, legte zwei davon vor sich auf den Tisch und wendete sich an Amelius, als wolle er in öffentlicher Versammlung eine Rede halten.


  »Ich muß Deine Aufmerksamkeit auf gewisse Verhandlungen des Concils in Tadmor lenken, welche das Datum vom 3. Dezember vorigen Jahres tragen und sich auf eine Person beziehen, die mit Dir zugleich zeitweise aus der Gemeinde verwiesen war -«


  »Mellicent!« rief Amelius aus.


  »Wir haben keine Zeit zu Unterbrechungen«, bemerkte Bruder Bawkwell. Die Person ist Schwester Mellicent, und vor dem Concil handelte es sich darum, über einen Brief mit ihrer Unterschrift zu beschließen, der am 2. Dezember eingelaufen war. Von besagtem Brief,« fuhr er fort, indem er eines der beiden Schreiben in die Höhe hielt, hat der Sekretär des Concils folgenden Auszug gemacht. Danach theilt die Briefschreiberin mit, erstens: Daß die verheirathete Schwester unter deren Schutz sie in New-York gelebt hat, im Begriff steht, mit ihrem Gatten nach England überzusiedeln, um ihre Geschäftsfiliale in London selbst zu verwalten. Zweitens: daß sie, nämlich Schwester Mellicent, ernsthafte Gründe hat, ihre Verwandten nicht nach London zu begleiten, andererseits aber Niemand besitzt, der für sie sorgen könnte, falls sie in New-York zurückbleibt. Drittens: daß sie unter diesen Umständen an die Gnade des Concils appelliert, es möge den Ausdruck ihrer aufrichtigen Reue über die Gesetzesübertretung entgegennehmen und einem freundlosen und bußfertigen Geschöpf gestatten, in die einzige ihr gebliebene Heimat in Tadmor zurückzukehren. Nein - lieber Amelius, wir haben durchaus keine Zeit zu mitleidigen Aeußerungen, die erste Hälfte der zehn Minuten ist beinahe vorüber. Ich muß Dir ferner mittheilen, daß die Frage in folgender Form zur Abstimmung gebracht wurde. ‚Ist es mit der ernsten Verantwortlichkeit, welche auf dem Concile liegt, verträglich, das Aufheben eines Spruches zu diskutieren, der rechtmäßig nach Vorschrift des Gesetzbuches verkündet worden ist? Das Resultat war sehr beachtenswerth - es wurden gleichviel Stimmen dafür und dagegen abgegeben. Für solche Fälle sehen, wie Du weißt, unsere Gesetze vor, daß die Entscheidung bei dem Bruder Aeltesten liegen soll der sein Votum dahin abgab, man wolle die Aufhebung des Spruches in Erwägung ziehen und danach den Antrag stellte, diese Aufhebung zu beschließen. Er wurde mit schwacher Majorität angenommen. So wurde Schwester Mellicent wieder in Tadmor aufgenommen.«


  »Ah, der wackere Bruder Aelteste!« rief Amelius aus. »Immer auf Seite der Gnade!«


  Bruder Bawkwell erhob abwehrend die Hand.


  »Du scheinst von dem Werthe der Zeit keinen Begriff zu haben,« sagte er. »Sei still. Als reisender Vertreter der Gemeinde habe ich Dir ferner mitzutheilen, daß in Konsequenz der Aufhebung des Urtheils gegen Schwester Mellicent, auch das gegen Dich selbst gefällte Urtheil geziemend aufgehoben ist. Auch Du kannst nach Willen und Gefallen frei nach Tadmor zurückkehren. Doch - passe auf, was jetzt kommt, Freund Amelius - das Concil hält an seinem Beschlusse fest, daß Deine Wahl zwischen uns und der Welt absolut unbeeinflußt sein soll. Aus Furcht, selbst nur einen indirekten Einfluß auszuüben, haben wir uns wohlüberlegt der Korrespondenz mit Dir enthalten. Aus demselben Grund sagen wir jetzt, daß wenn Du zu uns zurückkehren willst, es ohne Dazwischentreten unsererseits geschehen muß. Wir unterrichten Dich von einem Ereignisse, das sich in Deiner Abwesenheit zugetragen hat - weiter thun wir nichts.«


  Er hielt inne und sah wieder nach der Uhr. Die Zeit wirkt nach dem Sprichwort Wunder - und in der That, sie schloß seine Lippen.


  Amelius antwortete mit schwerem Herzen. Die Botschaft des Concils hatte ihn von der Erinnerung an Mellicent zur Empfindung seiner eigenen Lage zurückgeführt.


  »Meine Erfahrungen in der Welt sind sehr trübe gewesen,« sagte er. »Ich würde freudig noch heute nach Tadmor zurückkehren, doch eine Erwägung -«


  Er stockte; Sally’s Bild stand vor ihm. Die Thränen stiegen ihm in die Augen, er sprach nicht weiter.


  Bruder Bawkwell zog, von der Zeit hart gedrängt, die Beine an sich und händigte Amelius das zweite Schreiben ein, welches er aus seinem Taschenbuche genommen hatte.


  »Hier sind noch ein paar Zeilen von Schwester Mellicent, die ich beauftragt bin, an Dich abzuliefern. Sei so gut, lies sie so schnell als möglich und sage mir, ob Du etwas zu antworten hast.«


  Zu lesen war da nicht viel:


  »Die guten Menschen hier, Amelius, haben mir verziehen und nahmen mich wieder bei sich auf. Ich lebe jetzt glücklich, Theurer, in der Erinnerung an Dich. Ich gehe spazieren auf den Wegen, die wir einst gemeinsam wandelten, und bisweilen fahre ich auf dem Boote auf den See und gedenke der Zeit, wo ich Dir meine traurige Geschichte erzählte. Deine armen, kleinen Lieblingsthiere sind in meiner Pflege - der Hund und das Rehkalb und die Vögel - sie befinden sich alle wohl und warten auf Dich wie ich. Mein Glaube, daß Du zu mir zurückkehren wirst. ist noch ebenso unerschüttert, als er je gewesen. Ich sage es noch einmal - ich werde die Erste sein, Dich zu begrüßen, wenn Deine Lebensgeister unter der Bürde des Lebens ermatten und Dein Herz sich den Freunden Deiner Jugend wieder zuwendet. Bis dahin gedenke meiner - jetzt und immer. Lebe wohl!«


  »Nun, ich warte!« sagte Bruder Bawkwell, den Hut in der Hand.


  Amelius antwortete mit Anstrengung:


  »Sage ihr meinen wärmsten Dank, das ist Alles.«


  Sein Haupt neigte sich auf die Brust, während er sprach; er versank in Gedanken, als wäre er allein im Zimmer.


  Doch der Emissär von Tadmor, durch den Minutenzeiger seiner Uhr getrieben, rief seine Aufmerksamkeit wieder zur Gegenwart zurück.


  »Du würdest mir einen Gefallen thun,« sagte Bruder Bawkwell, indem er eine Liste von Namen und Adressen hervorzog, wenn Du mich hierhin - achte Zeile von oben - begleiten wolltest. Es ist jetzt zwanzig Minuten vor drei.«


  Das in der Adresse bezeichnete Haus war nicht weit entfernt - es lag an der Nordseite von Regents-Park. Amelius, noch immer schweigsam und gedankenvoll, machte gern den Führer.


  »Bitte, sage dem Concil meinen Dank für seine Güte gegen mich,« sprach er, als sie ihr Ziel erreicht hatten.


  Bruder Bawkwell sah Amelius mit ruhig forschendem Auge an.


  »Ich denke, daß Du schließlich doch zu uns zurückkehrst,« sagte er. »Wenn ich Dich in Tadmor wiedersehe, werde ich die Gelegenheit ergreifen, Dir einige durchaus nothwendige Bemerkungen über den Werth der Zeit zu machen.«


  Amelius ging, ehe er seinen täglichen Besuch bei Doktor Pinfold machte, nach der Cottage zurück, um nachzusehen, ob Toff während seiner Abwesenheit zurückgekommen. Er rief die Küchentreppe hinab:


  »Bist Du da, Toff?«


  Und Toff antwortete lebhaft:


  »Ich stehe zu Diensten, Herr!«


  Der Himmel hatte sich mit Wolken überzogen und drohte mit Regen. Da Amelius seinen Schirm im Vorsaal nicht finden konnte, ging er in die Bibliothek, ihn zu suchen. Als er die Thür hinter sich schloß, erschien Toff mit seinem Sohne auf der Küchentreppe; Beide gingen auf den Zehen und Beide erwarteten offenbar ein Ereignis.


  Amelius fand seinen Schirm. Doch es war charakteristisch für die melancholische Veränderung seines Wesens, daß er abgespannt in den nächsten Stuhl sank, anstatt mit der frischen Lebendigkeit glücklicherer Tage hinauszugehen. Wieder beschäftigte Sally seinen Geist er war entschlossen, des Doktors Befehle nicht zu beachten und sie unter allen Umständen zu sehen, mochte daraus folgen, was da wollte.


  Plötzlich blickte er auf. Ein leises Geräusch hatte seine Ohren getroffen.


  Es war ein schwaches, knisterndes Geräusch und kam aus dem traurig-stillen Zimmer, das einst Sally bewohnt hatte.


  Er lauschte und hörte es noch einmal. Er sprang auf das Herz schlug ihm zum Zerspringen, er riß die Thür des Zimmers auf.


  Da stand sie.


  Ihre Hände waren über der wildwogenden Brust gefaltet. Sie war nicht im Stande ihn anzusehen, ihn anzureden - nicht im Stande, ihm entgegenzugehen - da breitete er die Arme aus, ihr entgegen. Und alle Liebe und aller Kummer in dem kleinen, süßen Herzen fluthete ihm in einem leisen, stammelnden Schrei entgegen. Sie barg ihr hocherröthendes Gesicht an seiner Brust. Sanft färbte die rosige Gluth ihren Nacken ein unaussprochenes Geständnis all ihrer Furcht und all ihrer Hoffnung. Keines vermochte zu sprechen. Schweigend hielten sie einander umschlungen.


  Doch unten, auf dem Küchenvorflur, wurde die Stille des Hauses von dem fröhlichen Ausbruch einer Tanzmusik unterbrochen und lustiges Fußgestampf begleitete den Takt des Instrumentes. Toff strich seine Geige und sein Junge tanzte zum Spiel seines Alten.


  *            *
*


  Nachdem er ein bis zwei Tage vergeblich auf Nachrichten gewartet, begab sich Rufus persönlich nach der Cottage.


  »Mein Herr hat die Stadt verlassen, Sir,« sagte Toff, der ihm öffnete.


  »Wohin?« »Weiß nicht, Sir.« In Begleitung?« »Weiß nicht, Sir.« »Nachrichten von Sally?« »Weiß nicht, Sir.«


  Rufus trat in den Vorsaal. »Hören Sie mal, Herr Franzose, dreimal ist aber genug! Ich habe mich bereits entschuldigt, daß ich Sie bei einer früheren Gelegenheit wie einen Kreisel behandelt habe. Ich fürchte, das noch einmal thun zu müssen, Herr, wenn Sie mir auf meine nächste Frage nicht vernünftig antworten - mir zuckt es in beiden Händen! Wann wird Amelius zurückerwartet?«


  »Sie stellen eine positive Frage, Sir,« entgegnete Toff mit Würde, »und ich schätze mich glücklich, eine positive Antwort darauf geben zu können. Mein Herr wird in drei Wochen zurückerwartet.«


  Nachdem er endlich so viel in Erfahrung gebracht, überlegte Rufus, was er zunächst beginnen sollte. Er entschied sich dahin, »daß der Junge werth sei, auf ihn zu warten,« und daß es für ihn als - guten Amerikaner - das Verständigste wäre, mittlerweile nach Paris zu gehen.


  Als er zwei oder drei Tage später durch den Garten der Tuilerien schritt und die Rue Rivoli passierte, erinnerte ihn der Name eines der Hotels in jenem Stadttheile an Regina. Er gab dem Drange seiner Neugier nach und fragte, ob Herr Farnaby und seine Nichte noch in Paris wären.


  In der Portierloge befand sich gerade der Geschäftsführer des Hotels. Soviel ihm bekannt, erzählte er, befände sich Herr Farnaby mit seiner Nichte in Begleitung eines Herrn aus England auf Reisen. Sie hatten das Hotel auf beinahe geheimnißvolle Weise verlassen. Ihr Diener war abgelohnt und dem Kutscher des Miethwagens, der sie von dannen führte, befohlen worden, immer geradeaus zu fahren, bis er weitere Befehle erhielte. Kurz, nach der Schilderung des Geschäftsführers glich die Abreise geradezu einer Flucht. In Erinnerung an die Mittheilungen seines amerikanischen Agenten, wurde Rufus dadurch nicht im Geringsten überrascht. Selbst die augenscheinlich sonst ganz unbegreifliche Hingabe des Herrn Melton an die Interessen eines Mannes wie Farnaby, hatte nichts Auffälliges für ihn. Nach seiner Ueberzeugung ließ sich Herrn Meltons Benehmen durch Erwartung einer künftigen Belohnung erklären; und diese Belohnung hieß - Regina.


  Nachdem die drei Wochen vorüber waren, kehrte Rufus nach London zurück. Wieder traf er mit Toff auf der Schwelle der Thür zusammen. Heute bot der geniale alte Herr geradezu einen blenden den Anblick dar. Von Kopf zu Fuß war er mit neuen Kleidern angethan und im Knopfloch trug er eine ungeheure Rosette von weißem Seidenband.


  »Donnerwetter!« rief Rufus. »Der Herr Franzose scheint heirathen zu wollen!«


  Toff lehnte es ab, auf den Scherz einzugehen. Er beharrte so steif wie nur je auf seiner Würde. «Verzeihen Sie, Herr, ich besitze bereits Weib und Kind!« »Wirklich? Doch jetzt keine von Ihren,Weiß-nicht-Antworten. Ist Amelius zurückgekehrt?« »Ja, Sir.«»Und sind Nachrichten von Sally da?« Gute Nachrichten, Sir. Fräulein Sally ist ebenfalls zurückgekehrt.« »Und das nennen Sie gute Nachrichten?! Ich will Amelius sprechen. Warum stellen Sie sich in den Weg? Lassen Sie mich ein.« »Verzeihen Sie nochmals, Sir - mein Herr und Fräulein Sally empfangen heut keine Besuche.«


  »Ihr Herr und Fräulein Sally?« wiederholte Rufus. »Hat dieser alte Kerl einen gepfiffen? Wie kommen Sie dazu,« fuhr er los, mit einer plötzlichen Aenderung des Tons zu befremdetem Staunen »wie kommen Sie dazu, Ihren Herrn und Fräulein Sally so zusammenzuwerfen?«


  Endlich schoß Toff seinen Pfeil ab. Sie werden zusammenbleiben, Sir, für den Rest ihres Lebens. Sie sind heute Morgen getraut worden.«


  Rufus empfing den Streich mit dumpfem Schweigen. Er wendete sich weg und kehrte in sein Hotel zurück. Als er sein Zimmer erreicht hatte, öffnete er die Mappe, in der er seine Korrespondenz aufbewahrte, und suchte den langen Brief hervor, in dem ihm Amelius seine Einführung bei den Damen der Familie Farnaby beschrieben hatte. Er nahm eine Feder und schrieb die Note, welche wir im sechsten Kapitel dieser Erzählung als einen integrierenden Bestandtheil jenes Briefes erwähnt haben:


  Armer Amelius! Er hätte besser daran getan, zu Miß Mellicent zurückzugehen und den kleinen Altersunterschied zu vergessen. Er war ein so liebenswürdiger, hübscher Bursch! Gott beschütze Dich, Goldenheart!«


  Gingen Rufus’ Prophezeihungen in Erfüllung? Diese Frage werden wir hoffentlich später beantworten können. Die vorliegende Erzählung findet nothwendigerweise in dem Hauptereigniß seines bisherigen Lebens ihr Ende.


   


  -Ende-
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