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  [image: ]wei Tage darauf zog Amelius in seine Cottage.


  Mit derselben Leichtigkeit wie ein neues Obdach hatte er sich auch einen neuen Diener angeschafft. Ein ausländischer Diener des Hotels - ein grauhaariger Franzose aus der alten Schule, der für das hitzigste Mitglied der ganzen Dienerschaft galt, hatte Amelius geniales Wesen mit dem schnellen Verständniß seiner Nation aufgefasst. Das war ein junger Engländer, der leicht und liebenswürdig mit ihm sprach, wie mit einem Freunde, der ihn seine kleinen Beschwerden vortragen ließ, niemals die Gelegenheit benutzte, ihn ins Lächerliche zu ziehen, der gutmüthig sagte: »Ich hoffe, Sie nehmen es nicht übel, wenn ich Sie bei ihrem Spitznamen nenne,« als er sich erlaubt hatte zu erklären, daß sein christlicher Name Theophilus sei, und daß ihn seine englischen Collegen spöttischer Weise nach ihrer insularen Manier in »Toff« abgekürzt und verändert hätten. Zum ersten Male, Sir,« hatte er sich beeilt hinzuzufügen, »empfinde ich es als eine Ehre Toff genannt zu werden, da es von Ihnen geschieht.« Amelius, der Jedermann zu fragen pflegte, ob er ihm nicht einen Diener empfehlen könne, hatte diese Frage auch gestellt, als Toff am Morgen. mit dem heißen Wasser hereinkam. »Ich kenne allerdings einen Mann, den ich außerordentlich empfehlen kann,« hatte dieser geantwortet, »nehmen Sie mich.« Amelius war entzückt, und hatte nur einen Einwurf zu machen. Ich möchte nicht gern zwei Diener nehmen,« sagte er, während Toff ihm beim Ankleiden behilflich war. »Weshalb sollten Sie zwei Diener nehmen, Sir?« forschte der Franzose. Amelius antwortete: »Ich kann nicht verlangen, daß Sie die Betten machen.« »Weshalb nicht?« sagte Toff und machte das Bett nach allen Regeln der Kunst in fünf Minuten. Er lief aus dem Zimmer und kam mit einem Besen des Kammermädchens zurück. »Urtheilen Sie selbst, Sir, kann ich einen Teppich abfegen?« Dann schob er Amelius einen Stuhl hin. »Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen das Selbstrasiren erspare. Sind Sie zufrieden? Sehr gut. Ich kann Ihnen auch die Haare schneiden und die Hühneraugen operieren (wenn Sie an dieser Unbequemlichkeit leiden sollten, Sir). Wollen Sie mir erlauben, Ihnen etwas Neues zum Frühstück vorzusetzen?« Nach einer halben Stunde kam er mit der neuen Schüssel herein. Oeufs à la Tripe, Sir - ein kleiner Beweis, was ich als Koch für Sie leisten kann. Haben Sie die Güte zu kosten.« Amelius aß das ganze Gericht auf der Stelle auf, und Toff zog in sorgfältig gewählter Sprache die Moral daraus. «Ich danke Ihnen für diese liebenswürdige Form der Billigung, Sir. Noch eine Probe meiner geringen Fähigkeiten, und ich bin zu Ende. Es ist ja möglich Gott verhüte es daß Sie krank werden. Geben Sie mir die Ehre, dies Dokument zu lesen.« Er gab Amelius ein Schriftstück, das einige Jahre früher aus Paris datiert, und mit einem englischen Namen unterzeichnet war. Ich bezeuge mit freudiger Dankbarkeit, daß mich Theophile Leblond in einer langen Krankheit, mit einer Intelligenz und Hingebung gepflegt hat, die ich nicht genug rühmen kann. »Hoffentlich brauchen Sie mich in dieser Kunst nie auf die Probe zu stellen, Sir,« sagte Toff. »Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß ich nicht so alt bin, als ich aussehe, und daß sich meine politischen Ansichten in späteren Jahren vom rothen Republikanismus dem gemäßigten Liberalismus zugewendet haben. Ebenso will ich, falls es nöthig sein sollte, zugeben, daß ich noch immer ein glühender Bewunderer des schönen Geschlechtes bin.« Er legte die Hand aufs Herz und erwartete sein Engagement.


  So war der Hausstand in der Cottage bescheidentlich auf Amelius und Toff beschränkt.


  Rufus blieb noch eine Woche länger in London, um den Verlauf des neuen Experiments zu beobachten. Er hatte sorgfältige Erkundigungen über den Charakter des Franzosen eingezogen und gefunden, daß die Aussagen über sein Temperament im Wesentlichen darauf hinausliefen, daß er sich die Airs eines Gentleman gab und keinen Spaß verstand«. In Bezug auf Ehrlichkeit und Nüchternheit ließ die Auskunft des Hotelbesitzers für Rufus nichts zu wünschen übrig. Sehr zu seiner Ueberraschung zeigte Amelius durchaus keine Neigung, seines ruhigen Lebens überdrüssig zu werden oder sich aus der nüchternen Gesellschaft seiner Bücher zu gefährlichen Zerstreuungen zu flüchten.


  Er stattete seine regelmäßigen Besuche in Farnaby's Hause ab, machte lange, einsame Spaziergänge, erwähnte Sally's Name niemals, verlor alles Interesse am Theaterbesuch und ließ sich nie im Rauchzimmer des Clubs sehen. Einige Beobachter der merkwürdigen Veränderung dieses reizbaren Temperaments wollten das als ein gutes Zeichen für die Zukunft ansehen. Doch der Engländer blickte tiefer und war nicht so leicht zu täuschen. Meines braven Jungen Seele ist entmuthigt und niedergeschlagen,« lautete seine Schlußfolgerung. »Es ist Finsterniß in ihm, wo einst Licht war, und das Schlimmste dabei ist, daß er das Alles für sich behält.« Nach vergeblichen Versuchen, Amelius zu veranlassen, ihm sein Herz zu öffnen, ging Rufus endlich in sehr schlechter Stimmung nach Paris.


  Am Tage vor des Amerikaners Abreise nahm der Lauf der Dinge wieder seinen Fortgang, und Amelius' unnatürlich stilles Leben begann von Neuem in Aufregungen gezogen zu werden.


  Als er am Vormittag seine gewöhnlichen Erkundigungen in Farnaby's Hause einzog, fand er den Haushalt in lebhafter Bewegung. In Folge des Auftretens beunruhigender Symptome im Zustande des Patienten hatte eine zweite ärztliche Consultation stattgefunden. Die Aerzte hatten ihm nunmehr offen erklärt, daß er sein Leben seinem Eigensinn opfern würde, wenn er in London bleiben und seine Geschäftsthätigkeit wieder aufnehmen wollte. Glücklicherweise hatten sich die Verhältnisse der Bank durch die Intervention des Herrn Melton wesentlich gebessert. Daraufhin und auf Bitten seiner Nichte unterwarf sich Farnaby den Anordnungen der Aerzte. Er wollte am nächsten Morgen abreisen und verlangte dringend, daß Regina ihn begleite. »Ich hasse Fremde und Ausländer und mag nicht allein sein. Wenn Du mich nicht begleitest, bleibe ich hier und sterbe.« So zwang Farnaby mit rauher Stimme und finsterer Miene seine Adoptivtochter, ihn zu begleiten.


  »Es thut mir sehr leid, lieber Amelius, mich von Dir trennen zu müssen,« sagte Regina, »doch was soll ich thun? Es wäre so hübsch gewesen, wenn Du uns hättest begleiten können, und ich machte auch eine solche Andeutung; aber -«


  Sie schlug die Augen nieder und hielt inne. Amelius fühlte bei dem bloßen Gedanken, Herrn Farnaby's Reisebegleiter sein zu sollen, sein Blut gerinnen. Und Herr Farnaby seinerseits erwiderte dies Gefühl. »Ich will regelmäßig schreiben, Lieber,« fuhr Regina fort, »und Du wirst mir antworten, nicht wahr? Sage mir, daß Du mich lieb hast, und versprich mir, morgen früh vor unserer Abreise zu kommen.«


  Sie küsste ihn leidenschaftlich - und einen Augenblick später hinderte sie den gleichen Ausbruch der Zärtlichkeit bei Amelius mit jenem völligen Mangel an Takt, der, trotz der allgemein verbreiteten gegentheiligen Ansicht, bei Frauen ungleich häufiger vorkommt als bei Männern. Mein Onkel ist so eigen wegen des Einpackens seiner Wäsche,« sagte sie. »Niemand kann es ihm recht machen außer mir; ich muß Dich bitten, mich wieder hinaufgehen zu lassen.«


  Amelius trat mit gesenktem Haupt und festgeschlossenen Lippen auf die Straße. Er war nicht weit von Frau Paysons Hause entfernt. »Weshalb sollte ich nicht vorsprechen?« dachte er. Sein Gewissen fügte hinzu: »Um Nachrichten von Sally zu erhalten.«


  Es waren gute Nachrichten. Das Mädchen blühte körperlich und geistig auf und war auf dem besten Wege, wenn sie nur in dem Heimatshause blieb, nicht länger »Simple« Sally zu heißen. Amelius fragte, ob sie die Photographie der Cottage erhalten habe. Frau Payson lachte. »Das arme Ding hat sie unters Kopfkissen gesteckt, schläft darauf und sieht wohl fünfzig Mal des Tages danach.« Dreißig Jahre jünger würde die würdige Matrone, obgleich mit unendlich viel weniger Lebenserfahrung ausgerüstet, ihren Instinkten gefolgt sein und gezögert haben, Amelius so viel über die Photographie zu erzählen. Doch bei den Frauen stumpfen gewisse Feinfühligkeiten mit dem Vorrücken des Alters und der Anhäufung von Weisheit ab.


  Anstatt sich weiter von Sally's Fortschritten erzählen zu lassen, nahm Amelius zu Frau Paysons Erstaunen schleunigst mit einer ungeschickten Entschuldigung Abschied.


  Er fühlte die Nothwendigkeit, allein zu sein, denn er war sich eines Mißtrauens gegen sich selbst bewußt, das ihn in seiner eigenen Achtung herabsetzte. War er, wie Menschen, von denen er in Büchern gelesen, das Opfer eines Verhängnisses? Die einfachsten Umstände trafen zusammen, sein Interesse für Sally zu erhöhen - und das gerade zu einer Zeit, wo er abermals eine Enttäuschung von Regina erfahren. Er war so fest, wie nur der strengste Moralist auf Erden, davon überzeugt, daß es eine Beleidigung Regina's und eine Beleidigung seiner Selbstachtung sei, das verlorene Geschöpf, das er auf der Straße aufgelesen, in irgend einen Vergleich mit der jungen Dame zu bringen, die eines Tages seine Frau werden sollte. Und doch - so sehr er sie auch wegzuscheuchen suchte, Sally behielt ihren Platz in seinen Gedanken. Offenbar steckte irgend eine angeborene Schlechtigkeit in ihm. Hätte er in diesem Augenblick einen Spiegel zur Hand gehabt, würde er sich geschämt haben, sich selbst ins Gesicht zu sehen.


  Nachdem er sich müde gelaufen, ging er in seinen Club.


  Als er über den Flur schritt, gab ihm der Portier einen Brief. Frau Farnaby hatte ihr Versprechen gehalten und ihm geschrieben. Das Rauchzimmer pflegte um diese Tageszeit leer zu sein. Er öffnete seinen Brief, als er sich allein sah, blickte hinein, knitterte ihn ungeduldig zusammen und steckte ihn in die Tasche. In diesem kritischen Moment konnte ihn nicht einmal Frau Farnaby interessieren. Seine eigenen Angelegenheiten beschäftigten ihn ausschließlich. Nach dem, was er über Sally gehört, beherrschte ihn ein Gedanke, der Gedanke, eine letzte Anstrengung zu machen, um seine Hochzeit stattfinden zu lassen, ehe Farnaby England verließ. »Wenn ich mich nur Regina's sicher weiß —«


  Weiter gingen seine Gedanken nicht. Er lief in dem leeren Rauchzimmer auf und ab, sorgenvoll und ärgerlich, unzufrieden mit sich selbst, an der Zukunft verzweifelnd.


  »Ich kann es jedenfalls versuchen!« sprach er plötzlich entschlossen und setzte sich an den Schreibtisch.


  In dem langen Zeitraum, seit er mit seinem Vater England verlassen, hatte der Tod unter den Mitgliedern seiner Familie aufgeräumt. Sein nächster noch lebender Verwandter war sein Onkel, der jüngere Bruder seines Vaters, der einen sehr einflußreichen Posten im auswärtigen Amte bekleidete. An diesen Herrn schrieb er jetzt, theilte ihm seine Ankunft in England mit, und sprach seine Zweifel darüber aus, ob er sich für eine amtliche Stellung eignen würde. Haben Sie die Güte, mir eine Unterredung zu gewähren,« schloß er, »und ich hoffe Ihnen zu beweisen, daß ich Ihrer Fürsorge nicht unwerth bin, falls Sie Ihren Einfluß zu meinen Gunsten geltend machen.«


  Er schickte den Brief sogleich mit einem Boten weg, und befahl diesem, auf Antwort zu warten.


  Er hatte nicht ohne Zögern und Schmerz die Beziehungen zu einem Manne aufgenommen, dessen harte Behandlung seines Vaters er unmöglich vergessen konnte. Was konnte der Sohn erwarten? Es gab hier nur eine Hoffnung. Die Zeit konnte den jüngeren Bruder geneigt gemacht haben, das Andenken des älteren dadurch zu versöhnen, daß er der Bitte des Neffen freundlich entgegenkam.


  Die letzten warnenden Worte seines Vaters sein eigenes Versprechen als Knabe, die Beziehungen zu seinen Verwandten in England nicht zu erneuern, standen lebhaft vor Amelius' Geiste, während er die Rückkehr des Boten abwartete. Seine Rechtfertigung lag in den Gründen, die seine Handlungsweise veranlassten. Umstände, die sein Vater nicht voraussehen konnte, machten es ihm zur Pflicht gegen sich selbst, wenigstens den Versuch zu machen, seine Familie für sich zu interessieren. Es war nicht zu bezweifeln, daß ein Mann von Herrn Farnaby's Charakter nachgeben würde, wenn ihm Amelius melden konnte, daß ihm eine Anstellung bei der Regierung zugesagt sei, und daß der mächtige Einfluß einer nahen Verwandtschaft seine Beförderung beschleunigen würde. Er saß da und zeichnete träumend Striche auf das Löschpapier; bald that es ihm leid, daß er den Brief abgeschickt, bald tröstete er sich in dem Gedanken, daß sein Vater, wenn er noch am Leben wäre, sein Verfahren gebilligt haben würde.


  Der Bote kehrte mit folgender Antwort zurück:


  Unter gewöhnlichen Umständen würde ich meinen Einfluß benutzt haben, Ihnen in der Welt vorwärts zu helfen. Doch da Sie nicht allein den verwerflichsten politischen Anschauungen huldigen, sondern diese sogar öffentlich proklamieren, bin ich über Ihre Keckheit, an mich zu schreiben, äußerst erstaunt. Zwischen uns darf kein Verkehr bestehen. So lange Sie Socialist sind, sind Sie für mich ein Fremder.«


  Amelius nahm diese neue Zurückweisung mit verdächtiger Ruhe entgegen. Er saß gelassen rauchend in dem einsamen Zimmer, den Brief seines Onkels in der Hand.


  Abgesehen von den sonstigen traurigen Folgen der Vorlesung, war auch in einigen Zeitungen kurz über dieselbe berichtet worden. Allzusehr im Banne seiner übrigen Sorgen, hatte dies Amelius beim Schreiben des Briefes an seinen Onkel vergessen.


  Mir musst es natürlich so gehen!« dachte er, als er die Antwort ins Feuer warf. Mit dem schmalen Rauchstreifen, der von dem verbrennenden Papier aufstieg, flogen seine letzten Hoffnungen zum Schornstein hinaus. Er hatte jetzt nicht mehr die geringste Aussicht auf Abkürzung des Brautstandes. An den guten Freund, den er Regina gegenüber erwähnt, hatte er sich bereits gewendet. Die in diesem Falle sehr liebenswürdige Antwort war keineswegs ermuthigend: -


  »Ich habe viele andere Ansprüche zu befriedigen. Alles, was ich thun kann, soll geschehen. Lassen Sie sich dadurch nicht entmuthigen, ich bitte nur um Geduld.«


  Amelius erhob sich, um nach Haus zu gehen und setzte sich wieder nieder. Seine natürliche Energie schien von ihm gewichen: es bedurfte einer Anstrengung, für ihn, den Club zu verlassen. Er nahm die Zeitungen eine nach der anderen in die Hand und legte sie wieder bei Seite. Keiner der unglücklichen Schriftsteller und Reporter wollte ihm an diesem unheimlichen Tage behagen. Erst als er sich die zweite Cigarre ansteckte, erinnerte er sich des noch ungelesenen Briefes der Frau Farnaby. Jetzt war er seiner eigenen Angelegenheiten mehr als müde. Er las den Brief:


  »Ich finde, daß die Leute, welche mein Glück in der Hand haben,« schrieb Frau Farnaby, »Beide hinhaltend und geldgierig sind, doch das Wenige was ich bis jetzt aus ihnen herausgebracht habe, ist für meine Hoffnungen äußerst günstig. Noch stehe ich zu meiner Qual ausschließlich mit dem scheußlichen Frauenzimmer in Verbindung; der junge Mann schickt mir entweder Bestellungen oder schreibt mir mit der Post. Auf letzterem Wege hat er nicht allein erklärt, an welchem Fuße meines Kindes sich der Fehler befindet, sondern auch die Stelle genau beschrieben. Sie werden mir zugeben - es geht daraus unweigerlich hervor, daß er die Wahrheit spricht, wer immer er sein mag.


  »Ohne diese beruhigende Ursache würde ich aus vielen Gründen Verdacht schöpfen - z. B. wegen der hartnäckigen Art, in der sich der junge Mann verborgen hält, und ebenso wegen seiner geheimen Warnung, dem Frauenzimmer, das doch seine eigene Botin ist, nicht zu trauen, und ihr nicht ein Wort von den in seinen Briefen enthaltenen Mittheilungen zu erzählen. Ich fühle, daß ich in Geldsachen ihm gegenüber vorsichtig sein müsste, und doch bin ich in meinem heißen Drange, mein Kind zu sehen, bereit, ihm Alles zu geben, was er verlangt. Und in diesem Schwanken der Entschlüsse werde ich, seltsam genug, durch das alte Weib festgehalten. Sie warnt mich vor ihm, er sei ein Mann, der, wenn er erst das Geld in Händen habe, sich. die Mühe sparen würde, es auch zu verdienen. Das Geld sei das Einzige, meint sie, womit ich ihn festhalten könnte - und so zügele ich die mich verzehrende brennende Ungeduld so gut ich kann.


  »Nein! Ich will nicht versuchen, Ihnen meinen Gemüthszustand zu beschreiben. Wenn ich Ihnen sage, daß ich mich wirklich vor dem Tode fürchte, bevor ich meinem süßen Liebling den ersten Kuß gegeben habe, so werden Sie mich verstehen und bemitleiden. Wenn die Nacht kommt, fühle ich mich mitunter halb wahnsinnig.


  »Ich sende Ihnen meine gegenwärtige Adresse, in der Hoffnung, daß Sie mir schreiben und mich ein wenig aufheitern werden. Ich will Sie nicht bitten, mich zu besuchen. Ich bin jetzt nicht in der Verfassung und überdies habe ich versprochen, bei dem gegenwärtigen Stande der Verhandlungen meinen Freunden die Thür zu schließen. Das ist leicht genug gethan, denn ich habe keinen Freund außer Ihnen, Amelius.


  »Haben Sie etwas Mitgefühl für mich, mein guter Junge. So lange Jahre hindurch hat mein Herz nur von der einen Hoffnung gelebt, die sich jetzt erfüllen soll. Zwischen mir und meinem Manne bestand keine Sympathie im Gegentheil, eine schreckliche, uneingestandene Feindschaft, die uns stets getrennt hat; mein Vater und meine Mutter, so lange sie lebten, waren beide über meine Heirath unglücklich, und das mit Recht; meine einzige Schwester starb in Armuth welch ein Leben für eine kinderlose Frau! Wir wollen nicht weiter darüber reden.


  »Leben Sie für jetzt wohl, Amelius. Ich bitte, Sie, nicht zu glauben, daß ich immer unglücklich bin. Wenn ich mich glücklich fühlen will, denke ich an die Zukunft.«


  Dieser melancholische Brief erhöhte die auf Amelius Lebensgeistern lastende Niedergeschlagenheit. Er erfüllte ihn mit unbestimmter Furcht für Frau Farnaby. In ihrem eigenen Interesse würde er Rufus um Rath gefragt haben ohne Namen zu nennen wenn dieser in London gewesen wäre. Wie die Dinge lagen, steckte er den Brief mit einem Seufzer wieder in die Tasche. Selbst Frau Farnaby hatte in stillen Augenblicken eine tröstliche Aussicht.


  »Jedermann, nur ich nicht!« dachte Amelius.


  Seine Betrachtungen wurden durch das Eintreten eines müßigen, jungen Clubmitgliedes, mit dem er bekannt war, unterbrochen. Der Ankömmling bemerkte, daß Amelius schlechter Laune war und schlug vor, zusammen zu dinieren, und sich am Abend irgendwo zu amüsieren. Amelius nahm den Vorschlag an: Jedermann, der ihm eine Zuflucht vor sich selbst bot, galt ihm als Freund. Von seinen mäßigen Gewohnheiten abgehend, trank er absichtlich mehr als gewöhnlich. Der Wein regte ihn anfangs auf, und dann wurde er niedergeschlagener als je, und die Vergnügungen des Abends hatten denselben Effekt. Er kehrte so vollkommen entmuthigt in seine Cottage zurück, daß er den Tag bedauerte, wo er Tadmor verlassen hatte. -


  Doch hielt er seine Verabredung inne, am nächsten Morgen von Regina Abschied zu nehmen. Der Wagen stand vor der Thür, dahinter eine schwer bepackte Gepäckdroschke. Herrn Farnaby's schlechte Stimmung machte sich in der Voraussetzung Luft, daß sie den Zug versäumen würden. Seine rauhe Stimme, die von Regina's sanften Einwendungen unterbrochen wurde, schlug aus dem Frühstückszimmer an Amelius' Ohr.


  »Ich habe keine Lust, auf den Herrn Socialisten zu warten,« sagte er mit schärferem Sarkasmus im Ausdruck.


  »Lieber Onkel, wir haben noch eine Viertelstunde Zeit.«


  »Wir haben gar keine Zeit, wir werden Noth haben, mit dem Gepäck fertig zu werden.«


  Jetzt ließ sich die Stimme des Dieners hören.


  »Herr Goldenheart, Fräulein.«


  Farnaby ging sofort in den Vorsaal.


  Leben Sie wohl,« rief er Amelius durch die offene Thür des Eßzimmers zu und schritt direkt nach dem Wagen. Ich warte nicht, Regina!« rief er noch von der Schwelle.


  »Laß ihn allein laufen,« sagte Amelius entrüstet, als Regina ins Zimmer stürzte.


  »O schnell, schnell, Liebster! Wenn er Dich nun gehört hat? Nicht eine Woche soll vergehen, bis ich an Dich schreibe, versprich mir, zu antworten, Amelius. Noch einen Kuß! O, mein Lieber.« -


  Der Diener näherte sich zögernd und diskret.


  »Ich bitte um Verzeihung, Fräulein, der Herr wünscht zu wissen, ob Sie mit ihm fahren oder nicht.«


  Regina wollte nichts weiter hören. Sie warf ihrem Bräutigam einen Abschiedsblick zu und lief hinaus.


  Die angeborene Schlechtigkeit, welche Amelius kürzlich in seiner Natur entdeckt hatte, ließ wieder die verbotenen Gedanken in ihm aufsteigen, als er dem davonrollenden Wagen nachschaute.


  Wenn die arme, kleine Sally an ihrer Stelle gewesen wäre -« Mit dem Aufgebote tapferster Entschlossenheit hielt er inne. »Was ein Mann doch für ein Schuft sein kann,« dachte er reuig, »ohne es selbst zu wissen!«


  Er stieg die Vortreppe hinab. Der diskrete Diener wünschte ihm mit einem gewissen lustigen Respekt »guten Morgen« - der Mann war entzückt, seinen harten Herrn für mehrere Monate zum letzten Mal gesehen zu haben. Amelius blieb stehen und sah sich grimmig lächelnd um. Er war in so apathischer Stimmung, daß es ihm nicht darauf ankam, sein Gemüth durch einen Scherz mit einem Bedienten zu erheitern.


  »Sind Sie verlobt, Richard?« sagte er.


  Richard beantworte die seltsame Frage zunächst mit hellem Erstaunen, und gab dann bescheiden zu, daß er mit dem Hausmädchen von nebenan verlobt sei.


  »Bald Hochzeit?« fragte Amelius seinen Stock schwingend.


  »Sobald ich mir etwas mehr Geld erspart habe, Sir.«


  »Hol' der Teufel das Geld!« schrie Amelius, stieß seinen Stock auf das Pflaster und ging mit einem letzten Blick auf das Haus, als hasse er dessen Anblick, von dannen. Richard beobachtete den davoneilenden jungen Herrn und schüttelte bedenklich den Kopf, als er die Thür schloß.


  


  Zweites Kapitel.


  Amelius ging direkt nach der Cottage zurück, und zwar mit dem verzweifelten Vorsaß, zu seinem alten Plan zurückzukehren und sich in seinen Büchern zu vergraben. Seine wohlgefüllten Regale mit einer eines Gelehrten unwürdigen Unruhe betrachtend fiel sein Blick unglücklicherweise auf Hume's »Geschichte Englands.« Er nahm sich den ersten Band Herunter. In weniger als einer halben Stunde hatte er entdeckt, daß ihm Hume nichts nützen könnte. Und so wendete er sich klüglich den Werken jener wahreren Geschichte zu, die wir Phantasie nennen. Die Schriften des erhabenen Genius, der alle Novellisten überragt, wie Shakesspeare alle Dramatiker, die Schriften Walter Scott's hatten einen Ehrenplatz in seiner Bibliothek inne. Die Sammlung der Wawerley-Novellen war in Tadmor nicht vollständig gewesen, und dem beneidenswerthen Amelius stand die Lektüre von »Rob Roy« noch bevor. Er schlug das Buch auf. Für den Rest des Tages war er in Diana Vernon verliebt, und als er ein paarmal nach dem Garten hinaussah, um seine Augen ausruhen zu lassen, sah er »Andrew Fairservice« über den Blumenbeeten beschäftigt. Es schlug die letzte Seite der vorzüglichen Erzählung auf, als Toff hereintrat, den Tisch zu decken.


  Der Herr am Tische und der Diener hinter seinem Stuhl waren gewohnt, sich während der Mahlzeiten angenehm zu unterhalten. Amelius that sein Möglichstes, das Gespräch wie gewöhnlich in Gang zu bringen. Doch er befand sich nicht mehr in der entzückenden Welt der Illusion, die ihm Walter Scott erschlossen. Die harte Wirklichkeit seines täglichen Lebens umgab ihn wieder. Ihn mit zurückhaltender Aufmerksamkeit beobachtend, bemerkte der Franzose bald, daß der frische Humor und der ausgezeichnete Appetit, die sein junger Herr sonst zu entwickeln pflegte, heut nicht vorhanden waren.


  »Darf ich mir erlauben, eine Bemerkung zu machen, Sir?« fragte Toff nach einer langen Pause in der Conversation.


  »Gewiß!«


  »Und darf ich mir die Freiheit nehmen, meine Empfindungen rückhaltlos auszusprechen?«


  »Natürlich darfst Du das.«


  »Lieber Herr, Sie haben heute ein hübsches, einfaches, kleines Diner,« begann Toff. »Verzeihen Sie, daß ich mich selbst lobe; mich beeinflußt der natürliche Stolz, dies Diner zubereitet zu haben. Als Suppe haben Sie Croûte au pot, als Fleisch Tourne-dos à la sauce poivrade und als Pudding Pommes au beurre. Das ist alles famos - und Sie essen kaum einen Bissen, und ihre liebenswürdige Conversation ist zu einem melancholischen Schweigen erstarrt, das mich mit Trauer erfüllt. Sind Sie dafür verantwortlich zu machen, Sir? Nein, Sir, nicht Sie, sondern das Leben, das Sie führen. Das ist ein Mönchsleben, sag' ich, ein Eremitenleben sag' ich, ja ich behaupte kühn, daß es das allerschlechteste Leben ist, das ein junger Mann wie Sie führen kann. Verzeihen Sie die Wärme meiner Ausdrucksweise; ich werde mich bemühen, meine Sprache zur Sprache der äußersten Delikatesse zu gestalten. Darf ich ein kleines Lied citiren? Es ist aus einem uralten längst vergessenen französischen Stück: »Die Ehemänner als Junggesellen.« In dem Liede kommen zwei Zeilen vor (mein guter Vater sang sie sehr oft) die ich auf Ihren Fall anzuwenden mir erlaube: »Amour, délicatesse et gaité; d'un bon Français c'est la devise!« Sir, Sie besitzen von Natur Zartgefühl und Frohsinn doch der letztere ist seit einiger Zeit von Wolken überzogen. Was brauchen wir, um die Wolken zu verscheuchen? L'amour, oder, wie Sie es nennen, die Liebe! Wo ist die reizende Frau, der einzige Schmuck, der dieser lieblichen Cottage fehlt? Warum ist sie noch unsichtbar? Stellen Sie diesen unglücklichen Fehler ab, Sir! Sie sind hier in einem vorstädtischen Paradies. Ich ziehe meine lange Erfahrung zu Rathe und beschwöre Sie, sich eine Eva zu holen. Ha! Sie lächeln! Ihr verlorener Frohsinn kehrt zurück, und Sie fühlen das wie ich. Darf ich Ihnen noch ein Glas Claret vorsetzen und soll der Tourne-dos à la poivrade wieder auf der Tafel erscheinen?«


  Es war ganz unmöglich, in dieses Mannes Gesellschaft melancholisch zu bleiben. Amelius sanctionirte die Rückkehr des Tourne-dos und nahm das zweite Glas Claret. »Lieber Freund,« sagte er, und sein altes frisches Wesen zeigte sich wie von fern, »Du redest da von reizenden Weibern und Deiner langen Erfahrung. Laß mal was von Deiner Erfahrung hören!«


  Zum ersten Male sah jetzt Toff etwas verlegen drein.


  Sie haben mir die Ehre gegeben, Sir, mich Ihren lieben Freund zu nennen,« sagte er. »Danach bin ich sicher, daß Sie mich nicht wegschicken werden, wenn ich die Wahrheit gestehe. Nein, mein Herz sagt mir, daß ich nicht vergebens an Ihre Nachsicht appellieren werde. Theurer Herr, an den Feiertagen, die Sie mir gütigst bewilligen, sorge ich dafür, daß das Haus in meiner Abwesenheit von befähigten Persönlichkeiten in Ordnung gehalten wird, nicht wahr? Eine dieser Persönlichkeiten war, wenn Sie sich erinnern, ein sehr hübscher, junger Mann. Er ist, mit Erlaubniß, mein Sohn von meiner ersten Gattin - jetzt einem Engel des Himmels.


  Eine zweite Persönlichkeit, die bei der nächsten Gelegenheit das Haus besorgte, war ein kleiner schwarzäugiger Knabe - ein Wunder von Diskretion für sein Alter. Er ist mein Sohn von meiner zweiten Gattin - jetzt ebenfalls einem Engel des Himmels. Verzeihen Sie, ich bin noch nicht zu Ende. Vor einigen Tagen glaubten Sie unten ein Kind schreien zu hören. Ich log, wie ein ganz elender Lump, und erklärte, daß es ein Kind im Nachbarhause wäre. Oh, Sir, es war ein Engelsbübchen von meiner dritten Gattin - einem Engel, der nebenbei in Edgeware-road ein kleines Putzmachergeschäft betreibt, das sich allmälig großartig entwickeln wird. Die zwischen meinen Heirathen liegende Zeit ist Ihrer Kenntnißnahme nicht werth. Flüchtige Launen, Sir - flüchtige Launen! Alles in Einem (wie man sich hier auszudrücken pflegt) bin ich nicht der Mann, der dem reizenden Geschlecht zu widerstehen vermöchte. Wenn mein dritter Engel stirbt, werde ich mir das Haar zerraufen - doch ich werde nichtsdestoweniger eine Vierte heirathen.«


  »Heirathe ein Dutzend, wenn Du Lust hast,« sagte Amelius. »Weshalb hast Du mir das Alles verschwiegen?«


  Toff ließ den Kopf hängen. »Ich glaubte, es war ein Mißverständniß, dem ich als Ausländer zum Opfer fiel,« vertheidigte er sich. »Die Dienstbotenanzeigen in den englischen Zeitungen machten mich schaudern. Wie kündigt sich der verdienstvollste männliche Diener an, wenn er eine möglichst gute Stelle haben will? »Ohne Anhang!« heißt es.. Gütiger Himmel, welch gräßliches Wort für die kleinen süßen harmlosen Kindchen. Ich fürchtete, Sir, daß Sie einen englischen Einwand gegen meinen Anhang« haben könnten. Ein Jüngling, ein Knabe und ein Engelsbübchen - nicht zu reden von dem heiligen Andenken an zwei Gattinnen, und der liebenswürdigen gelegentlichen Gesellschaft einer dritten, die alle unauflöslich mit dem Dasein eines liebevollen und verdienstvollen Franzosen verknüpft sind hatte ich nicht allen Grund, damit hinter dem Berge zu halten? Doch es schadet nichts, ich segne meinen Stern, daß ich es jetzt besser weiß, und höre auf von mir zu sprechen. Darf ich Ihre Aufmerksamkeit auf den Roquefort-Käse lenken und Ihnen einen Mund voll Kartoffelsalat anbieten, um seine Fettigkeit zu korrigieren?«


  Das Diner war endlich vorüber und Amelius wieder allein. Es war ein stiller Abend. Kein Windhauch rührte sich in den Bäumen des Gartens; kein Wagen fuhr durch die Nebenstraße, in welcher die Cottage gelegen war. Ab und zu wurde Toff unten hörbar, der mit hoher kreischender Stimme französische Lieder sang, während er Schüsseln abwusch und Alles für die Nacht in Ordnung brachte. Amelius musterte seine Bibliothek und fühlte, daß er nach »Rob Roy« heut Abend nichts mehr lesen konnte. Träge schlichen die Minuten dahin, die tödtliche Niedergeschlagenheit der Morgenstunden kam verstohlen wieder über ihn. Wie sollte er dem am Besten widerstehen? Sein gesundes Umherschweifen in Tadmor kam ihm als einziges Heilmittel in den Sinn. Mochten seine Sorgen noch so schwer sein, er wendete, ihnen zu entrinnen, die einfache Methode an, die er früher stets angewendet und ging spazieren.


  Zwei Stunden lang durchirrte er die riesige Nordwestvorstadt Londons. Vielleicht empfand er die schwere, drückende Witterung, vielleicht war ihm sein opulentes Diner nicht bekommen. Jedenfalls war er schließlich dermaßen erschöpft, daß er mit einer Droschke nach der Cottage zurückkehren mußte.


  Toff öffnete ihm die Thür - jedoch nicht mit seiner gewöhnlichen Heiterkeit. Amelius war viel zu sehr ermüdet, um auf Kleinigkeiten zu achten. Sonst würde er jedenfalls einen seltsamen Ausdruck in dem verwitterten Gesicht des alten Franzosen bemerkt haben. Dieser sah, als er ihm Hut und Mantel abnahm, seinen Herrn mit merkwürdigem Interesse und einer Aengstlichkeit an, die durch ein gewisses sardonisches Gefühl des Ergötzens, das den ernsteren Erwägungen weichen mußte, modifiziert war. Ein nasser, trüber Abend,« sagte Amelius müde. Und Toff, sonst stets zum Sprechen bereit, antwortete nur »Ja, Sir«, und verzog sich schleunigst in die Küche.


  Amelius ging in die Bibliothek, um in seinem bequemen Armstuhl auszuruhen. Das Feuer brannte, die Läden waren geschlossen, die Lampe stand mit dem großen grünen Schirm auf dem Tische - man konnte sich kein gemüthlicheres Zimmer denken, um sich nach langem Spaziergang in dasselbe zurückzuziehen. Als er sich jetzt in seinen Armstuhl zurückgelehnt hatte, fiel es Amelius ein, nach Grogk zu klingeln. Und während er noch darüber nachdachte, schlief er ein, und während des Schlafes träumte er.


  War es ein Traum?


  Er sah seine Bibliothek ganz so, wie sie wirklich war; nicht phantastisch verändert. Insofern konnte er wohl völlig wach sein, rings die vertrauten Gegenstände um sich bemerkend. Doch nach einer Weile trug sich Etwas zu, was die Gesetze der Realität verspottete. Simple Sally, einige Meilen von ihm entfernt im Heimatshause, erschien nichts destoweniger in der Bibliothek. Er sah, wie die herabgelassenen Fenstervorhänge sich von hinten theilten, sah, wie das Mädchen daraus hervortrat stehen blieb und zaghaft zu ihm herübersah. Sie hatte das einfache Kleid an, welches er ihr gekauft, und sah darin reizender aus, als je. Auf ihrem Antlitz vereinigte sich jetzt die Schönheit der Gesundheit mit der Schönheit der Jugend, die bleichen Wangen hatten begonnen sich zu füllen und die blassen Lippen durchströmte ein zartes, natürliches Roth. Nach und nach schien sich ihre anfängliche Furcht zu legen. Sie lächelte und stand jetzt an seiner Seite. Nachdem sie ihn mit einem hinreißenden Ausdruck von Zärtlichkeit und Entzücken betrachtet, legte sie ihre Hände auf die Stuhllehne und sagte in der sanften, ruhigen Weise, die er so gut kannte: »Ich möchte Sie küssen.« Sie beugte sich über ihn und küßte ihn mit der unschuldigen Freiheit eines Kindes. Dann erhob sie sich wieder und sah bald auf Amelius, bald auf die Lampe. »Das Licht des Kamins ist das beste,« sagte sie. Finsterniß sank über das Zimmer; er sah sie nicht mehr und hörte sie nicht mehr. Eine lange Pause trat ein; die Vergessenheit tiefen Schlafes überfiel ihn. Seine nächste bewußte Empfindung war ein Gefühl der Kälte er fuhr zusammen und erwachte.


  Der Eindruck des Traumes stand im Moment des Erwachens vor seiner Seele. Er stutzte, als er sich im Stuhle aufrichtete. Träumte er noch immer? Nein, er war ganz gewiß wach. Und ebenso gewiß war das Zimmer finster.


  Er sah und sah. Es konnte nicht abgeleugnet oder anders erklärt werden. Dort war das Kaminfeuer, das ganz niedrig brannte und das Zimmer nicht erwärmte, und dort stand, im Schimmer der erlöschenden Flamme gerade noch erkennbar, die ausgedrehte Lampe auf dem Tisch.


  Er fachte das Feuer wieder an und streckte die Hand aus, um nach Toff zu klingeln; doch dann ließ er es sein. Wozu brauchte er das Lampenlicht? Er war zu müde zum Lesen und zog es vor, weiter zu schlafen und von Sally zu träumen. Was war Böses daran, von der armen kleinen, so weit von ihm getrennten Seele zu träumen? Den glücklichsten Theil seines Lebens verbrachte er jetzt ja doch im Schlafe.


  Als die frischen Kohlen schwach zu glimmen. begannen, sah er wieder nach der Lampe. Es wäre mindestens seltsam gewesen, wenn sie von selbst ausgegangen wäre, und gerade zur rechten Zeit, um das Phantasiegebilde seines Traumes zu bestätigen.. Und weshalb machte sich kein Geruch, wie sonst bei erloschenen Lampen bemerklich? Er war zu faul oder zu müde, die Frage zu verfolgen. Laßt das Geheimniß Geheimniß sein - und mich in Frieden schlafen! Er rückte sich verdrießlich im Stuhl zurecht. Welch ein Narr war er doch, sich den Kopf über eine Lampe zu zerbrechen, anstatt die Augen zu schließen und weiter zu schlafen.


  Das Zimmer bekam allmälig seine angenehme Temperatur wieder. Er rückte das Kissen im Stuhl zurecht, so daß es seinen Kopf bequem stützte und schickte sich zum Schlafen an. Doch der launische Schlummer wollte sich nicht einstellen; er versuchte eine Stellung nach der anderen, und immer vergebens. Es war der reine Hohn, daß er die Augen schloß. Er fügte sich schließlich in die Umstände, streckte die Beine von sich und blickte in das gemüthlich flackernde Feuer.


  In der letzten Zeit hatte er mehr als gewöhnlich an sein Leben in der Gemeinde zurückgedacht. Auch jetzt wanderte sein Geist in die Vergangenheit. Die Uhr auf dem Kamin schlug neun. In Tadmor war jetzt Alles beim Abendessen und unterhielt sich von den Ereignissen des Tages. Er sah sich selbst wieder an dem langen hölzernen Tische sitzen, neben ihm die schüchterne, kleine Mellicent, und zu seinen Füßen sein Lieblingshund, der auf sein Futter wartete. Wo war Mellicent jetzt? Traurig genug war der Brief, den sie ihm geschrieben und in dem sie ihre fixe Idee wieder aussprach, daß er eines Tages zu ihr zurückkehren würde. Es lag etwas sehr Gewinnendes und Liebenswürdiges in dem armen Geschöpf, das in der Heimat ein so trauriges Leben geführt und so tapfer geduldet hatte. Der Gedanke, daß sie in die Gemeinde zurückkehren würde, gab ihm Trost. Welch glücklicheres Geschick konnte sie sonst noch erhoffen? Würde sie an seiner Stelle für seinen Hund sorgen, wenn sie zurückkehrte? Sie hatten Alle versprochen, seine Lieblingsthiere in seiner Abwesenheit gut zu pflegen, doch der Hund war Mellicent sehr zugethan, und würde ihre Gesellschaft jener der Uebrigen vorziehen. Und sein kleines, zahmes Reh, und seine Vögel wie mocht' es ihnen gehen? Er hatte sich nicht einmal nach ihnen erkundigt, sondern diese harmlosen, stummen, treuen Freunde schnöde vergessen. Was hätte er in seiner gegenwärtigen Einsamkeit, in seinen traurigen Gedanken über die Zukunft, nicht dafür gegeben, wenn der Hund auf seinem Schooße gelegen und die rauhe Zunge seines Rehes seine Hand geleckt hätte! Das Herz that ihm weh, als er daran dachte, ein beklemmendes, hysterisches Gefühl hemmte seinen Athem. Er versuchte aufzustehen und nach Licht zu klingeln, und rief seine männliche Kraft zum Widerstande auf. Doch es ging nicht. Wo war sein Muth geblieben, wo die Heiterkeit, die ihn zu anderen Zeiten niemals verlassen? Er sank in den Stuhl zurück, barg das Gesicht vor Scham über seine eigene Schwäche in den Händen und brach in Thränen aus.


  Plötzlich durchzuckte ihn die Berührung sanfter, schmeichelnder Finger.


  Seine Hände wurden leise vom Gesicht weggezogen, eine vertraute Stimme flüsterte süß und leise: »Oh, nicht weinen!« Durch seine Thränen hindurch sah er die wohlbekannte kleine Gestalt zwischen ihm und dem Kaminfeuer in dunklen Umrissen vor sich. In seiner unerträglichen Vereinsamung hatte er sich nach seinem Hund, nach seinem Reh gesehnt. Hier stand das gequälte Geschöpf von der Straße, das er aus namenlosen Schrecknissen aufgelesen, und wollte seine Gesellschafterin, seine Dienerin, seine Freundin sein! Das war das kindliche Opfer von Hunger und Kälte, das, sich seiner Weiblichkeit noch kaum bewußt, nichts Anderes wünschte und erwartete, so lange es nur den Platz ausfüllen konnte, den einst der Hund und das Reh ausgefüllt hatten.


  Amelius sah sie mit augenblicklichem Zweifel, ob er schlafe oder wache, an. »Großer Gott!« rief er aus, »träume ich schon wieder?«


  Nein,« sagte sie einfach. »Jetzt sind Sie wach. Lassen Sie mich Ihre Thränen trocknen, ich weiß, wo Sie Ihr Taschentuch haben.« Sie setzte sich auf seine Knie, trocknete seine Thränen und glättete das Haar auf seiner Stirn. Ich fürchtete mich, mich sehen zu lassen, bis ich Sie weinen hörte,« gestand sie. »Dann dachte ich: Vorwärts! er kann jetzt nicht mit Dir böse sein - und ich schlich dort hinter den Vorhängen hervor. Der alte Herr ließ mich ein. Ich kann nicht leben, ohne Sie zu sehen; ich habe es versucht, bis ich es nicht länger aushalten konnte. Das gestand ich dem alten Herrn, als er die Thür öffnete. Ich sagte: »Ich will ihn nur einmal sehen, lassen Sie mich doch hinein.« Und er antwortete: «Daß Dich -! Da haben wir ja die Eva!« Ich weiß nicht, was er damit meinte - er ließ mich ein und das Uebrige ist mir gleich. Er ist ein komischer alter Fremdländischer! Schicken Sie ihn weg; ich will jetzt Ihre Dienerin sein. Warum weinten Sie? Ich habe oft genug nach Ihnen geweint. Nein; das kann nicht sein, - ich kann nicht erwarten, daß Sie meinetwegen weinen, ich kann nur erwarten, daß Sie mich auszanken. Ich weiß, daß ich ein schlechtes Mädchen bin!«


  Sie warf einen zweifelnden Blick auf ihn und senkte in Erwartung gescholten zu werden, den Kopf Amelius verlor alle Selbstbeherrschung. Er zog sie in die Arme und küßte sie wieder und wieder. »Du bist ein liebes, gutes, dankbares, kleines Geschöpf,« stieß er hervor und hielt plötzlich inne, zu spät die eben begangene Unklugheit inne werdend. Er drängte sie von sich und versuchte strenge Fragen zu stellen und den wohlverdienten Tadel anzubringen. Aber selbst wenn ihm das gelungen wäre, war Sally zu glücklich, ihm zuzuhören. »Es ist nun Alles gut!« rief sie. »Ich gehe nie, nie, nie wieder in das Heimatshaus zurück! O, ich bin so glücklich! Wir wollen die Lampe wieder anstecken!«


  Sie holte die Streichholzbüchse vom Kaminsims. Eine Minute später war das Zimmer hell. Amelius saß da und sah sie an, absolut unfähig, sich zu entscheiden, was er zunächst thun oder sagen sollte. Um seine Verwirrung voll zu machen, ließ sich die Stimme des aufmerksamen alten Franzosen an der Thür vernehmen, der in diskret vertrautem Tone ankündigte:


  »Ich habe ein appetitliches, kleines Souper zurechtgemacht, Sir. Haben Sie die Güte zu klingeln, wenn Sie und die junge Dame bereit sind.«


  


  Drittes Kapitel.


  Toffs Dazwischentreten erwies sich sofort als nützlich. Die Ankündigung des kleinen Abendbrotes - die Sally's Aufnahme in der Cottage als selbstverständlich voraussetzte - rief Amelius seine Verantwortlichkeit ins Gedächtniß. Er eilte plötzlich auf den Flur hinaus und schloß die Thür hinter sich.


  Der alte Franzose erwartete Tadel oder Dank, was nun auch kommen mochte, gesenkten Kopfes, die Schultern bis zu den Ohren emporgezogen und die Handflächen bittend nach beiden Seiten von sich gestreckt - ein Bild stummer Ergebung in die Situation.


  »Weißt Du auch, daß Du mich in eine sehr bedenkliche Lage gebracht hast?« begann Amelius


  Toff legte eine seiner Hände aufs Herz. »Sie kennen meine Schwäche, Sir. Als das reizende kleine Wesen an der Thür erschien und vor Müdigkeit beinahe umsank, konnte ich ihr ebensowenig widerstehen, als ich etwa einen Saß über das Dach der Cottage weg riskieren könnte. Wenn ich Unrecht gethan habe, so nehmen Sie keine Rücksicht auf den Stolz und die Ergebenheit, mit der ich Ihnen gedient habe; sagen Sie mir, daß ich gehen soll - nur verlangen Sie nicht, daß ich gegenüber diesem reizenden Fräulein eine strenge Miene annehmen soll. Ich bringe es nicht übers Herz, das zu thun,« sagte Toff, und erhob die Augen mit trauervoller Feierlichkeit zu einem eingebildeten Himmel. Auf mein heiliges Ehrenwort als Franzose, lieber wollte ich sterben, ehe ich das thäte!«


  »Schwatze keinen Unsinn,« antwortete Amelius etwas ungeduldig. »Ich tadle Dich nicht - aber Du hast mich in eine arge Klemme gebracht. Wenn ich meine Pflicht thun wollte, müßte ich eine Droschke holen lassen und sie zurückbringen.«


  Toff riß seine zwinkernden, alten Augen in hellem Erstaunen weit auf. »Was?« rief er, »sie zurückbringen? Ohne Ausruhen, ohne Abendessen? Und das nennen Sie Pflicht? Wie unbegreiflich häßlich muß die Pflicht aussehen, wenn sie einer Frau gegenüber ein ungastliches Gesicht macht! Verzeihen Sie mir, Sir! Ich muß meinen Gefühlen Luft machen, oder ich berste! Sie werden vielleicht bemerken, daß ich kein Verständniß für die Pflicht habe. Verzeihen Sie mir abermals - mein Verständniß für Pflicht äußert sich so!«


  Er öffnete die Thür des Wohnzimmers. Trotz all seiner Sorgen mußte Amelius lachen. Der unerschöpfliche Scharfsinn des Franzosen hatte das Wohnzimmer in ein Schlafzimmer für Sally verwandelt. Aus dem Sopha war ein bequemes, kleines Bett geworden, Haarbürste, Kamm und eine Flasche Eau de Cologne befanden sich auf dem Tisch, am Kamin stand ein Bad mit Kannen voll heißen und kalten Wassers, und ein davorgelegter Treppenläufer schützte den Teppich. »Ich erlaube mir nicht vorauszusehen, Sir, daß ich Ihnen damit widerspreche,« bemerkte Toff, »aber das ist mein Begriff von Pflicht. In der Küche halte ich eine andere Pflicht warm, Sie können es auf der Treppe riechen. Rebhühnersalmi mit einer ganz kleinen Dosis Knoblauch in der Sauce. Oh, Sir, lassen Sie den Engel hierbleiben und sich erfrischen! Tugendhafte Strenge ist, glauben Sie es mir, in Ihrem Alter die allerunzuträglichste Tugend!« Er sprach diese Prinzipien, welche seinem Kopfe ebensoviel Ehre machten, wie seinem Herzen, völlig ernst und mit der Miene eines gründlichen Moralisten aus.


  Amelius ging in die Bibliothek zurück.


  Sally ruhte auf dem Lehnstuhl aus und ihre Lage zeigte deutlich, daß sie sehr angegriffen war. »Ich habe einen sehr, sehr langen Weg gehabt,« sagte sie, und weiß nicht, was mir mehr weh thut, mein Rücken oder meine Füße. Doch das ist gleich - ich bin ganz glücklich, da ich endlich hier bin.« Sie rückte sich bequem in dem Stuhl zurecht. »Ist es Ihnen unangenehm, daß ich Sie ansehe?« fragte sie. »Oh, ich habe Sie so lange nicht geseh'n!«


  Es lag ein neuer, gedämpfter Ton von Zärtlichkeit in ihrer Stimme - einer unschuldigen Zärtlichkeit, die sich offen selbst zu erkennen gibt. Der erfrischende Einfluß des Lebens im Heimats-Hause hatte viel gethan - und noch mehr zu thun übrig gelassen. Das Gesicht und die Gestalt, die vorher so verkümmert waren, hatten sich gerundet, und Wangen und Lippen hatten ihre reizende, natürliche Farbe wiedergewonnen, wie es Amelius im Traume gesehen. Doch die Augen hatten in der Ruhe wieder den duldenden Ausdruck angenommen und ihr Benehmen war zwar ruhiger und selbstbewußter geworden, hatte aber nichts von seinem kindlichen Reize verloren. Der Uebergang vom Kinde zum Weibe wurde von Natur und Zeit in allmäligen feinen Abstufungen langsam und sicher vollzogen.


  »Glaubst Du, daß sie Dir aus dem Heimatshause hierher folgen werden?« fragte Amelius. Sie sah nach der Uhr. »Ich glaube es nicht,« sagte sie ruhig. Es sind schon viele Stunden vergangen, seit ich durch die Hinterthür entschlüpfte. Sie haben sehr strenge Bestimmungen über davongelaufene Mädchen - selbst wenn sie ihre Freunde zurückbringen. Wenn Sie mich zurückschicken sie hielt inne und schaute gedankenvoll ins Feuer.


  Was willst Du thun, wenn ich Dich zurückschicke?«


  Was eins von unseren Mädchen that, ehe sie sie noch wieder ins Haus gebracht hatten. Sie sprang in den Fluß. ‚Machte ein Loch ins Wasser', wie es bei uns genannt wurde. Es war ein großes, starkes Mädchen; man holte sie heraus und rettete sie. Sie sagte, es sei nicht schmerzhaft gewesen bis man sie wieder zu sich gebracht hätte. Ich bin klein und schwach, ich glaube nicht, daß man mich wieder ins Leben brächte, wenn man es auch versuchte.«


  Amelius machte einen vergeblichen Versuch, ihr Vernunftgründe beizubringen. Er sagte ihr sogar, daß sie Unrecht daran gethan hätte, aus dem Heimathaus wegzulaufen. Sally's Antwort machte alle weiteren Auseinandersetzungen zu Nichte. Anstatt den Versuch zu machen, sich zu vertheidigen, seufzte sie müde und sagte: »Ich hatte kein Geld, ich mußte den ganzen Weg zu Fuß machen.«


  Amelius' wohlgemeinte Vorstellungen gingen in mitleidiger Ueberraschung auf. »Arme, kleine Seele!« rief er. Es müssen mindestens 7-8 Meilen sein.«


  »Es ist möglich,« sagte Sally. »Doch das ist mir gleich, nun ich Sie gefunden habe.«


  »Doch wie hast Du mich gefunden? Wer hat Dir erzählt, wo ich wohne?«


  Sie lächelte und zog die Photographie der Cottage aus dem Busen.


  »Doch Frau Payson hatte ja die Adresse abgeschnitten!« rief Amelius, und platzte so im Drange des Augenblicks mit der Wahrheit heraus.


  Sally drehte das Bild um und zeigte auf die Rückseite, wo Namen und Wohnung des Photographen angegeben waren. »Daran hat Frau Payson nicht gedacht,« sagte sie schlau.


  »Hast Du daran gedacht?« fragte Amelius.


  Sally schüttelte den Kopf. »Ich bin zu dumm,« antwortete sie. »Das Mädchen, welches das Loch ins Wasser machte, brachte mich darauf. »Bist Du entschlossen, wegzulaufen?« fragte sie. Ich erwiderte «Ja!« Dann gehe zu dem Mann, der das Bild gemacht hat,« sagte sie, »er kennt den Ort ganz gewiß.« Ich fragte mich zu ihm hin. Und er kannte ihn richtig und sagte ihn mir. Es war ein guter Mann; er gab mir ein Glas Bier und sagte, ich sähe so ermüdet aus. Ich sagte ihm, daß wir uns bald bei ihm photographieren lassen würden. — Sie und Ihr Diener. Darf ich dem komischen alten Ausländer sagen, daß er jetzt wegbleiben kann, da ich bei Ihnen bin?« Die Offenheit, mit der sie ihre Eifersucht auf Toff verrieth, machte Amelius lächeln. Sally, die jeden Wechsel in seinem Gesicht bemerkte, zog daraus sofort ihre eigenen Schlüsse. »Ah,« sagte sie erfreut, »ich werde Ihr Zimmer reiner halten als er. Es roch nach Staub an den Vorhängen, als ich mich vor Ihnen versteckte.«


  Amelius dachte an seinen Traum. »Kamst Du hervor, während ich schlief?« fragte er. »Ja. Als Sie schliefen, fürchtete ich mich nicht vor Ihnen. Ich konnte Sie sehr gut betrachten und gab Ihnen einen Kuß.« Sie gestand dies ohne das geringste Zeichen der Verwirrung, ihre ruhigen blauen Augen sahen ihm gerad' ins Gesicht. »Sie wurden unruhig,« fuhr sie fort, »und ich bekam wieder Angst und drehte die Lampe aus. Ich sagte mir: Wenn er dich schilt, kannst du es im Dunklen besser vertragen.«


  Amelius vernahm ihre Worte mit Erstaunen. Hatte er im Halbschlaf gesehen, was er zu träumen geglaubt hatte, oder bestand zwischen ihm und Sally eine geheimnißvolle Sympathie? Sally unterbrach den geheimen Gedankengang. »Darf ich meinen Hut abnehmen und mich etwas nett machen?« fragte sie. Gewisse Männer würden »Nein« gesagt haben, aber Amelius gehörte nicht zu diesen.


  Die Bibliothek besaß eine Verbindungsthür mit dem Wohnzimmer; Amelius' Schlafstube lag auf der anderen Seite der Cottage. Als Sally Toff's Werk erblickte, blieb sie in sprachloser Bewunderung der vor ihren Augen entschleierten Pracht an der Thür stehen. Dann hörte sie Amelius, der in der Bibliothek allein geblieben war, von Zeit zu Zeit in ihrem Bade plätschern und die alte englische Volksweise summen, von der sie ihren Namen hatte. Einmal klopfte sie an die Thür und fragte: »Es steht etwas Wohlriechendes auf dem Tische, darf ich es benutzen?« Und ein andermal klopfte Toff an die andere Thür, welche nach dem Flur führte, und fragte, ob das hübsche junge Fräulein zum Souper bereit sei. In dem kleinen Haushalte ging Alles so vor sich, als sei Sally bereits ein integrierender Bestandtheil desselben geworden. »Was soll ich thun?« fragte sich Amelius laut. Und Toff, der in demselben Augenblicke eintrat, um das Tischtuch aufzudecken, antwortete respektvoll: »Die junge Dame zur Eile mahnen, Sir, oder das Salmi verdirbt.«


  Da kam sie aus ihrem Zimmer, mit den schmerzenden Füßen nur leise auftretend - so frisch und liebreizend, daß Toff, in Bewunderung verloren, zum ersten Mal in seinem Leben beim Falten einer Serviette einen Fehler machte. Natürlich Champagner, Sir?« sagte er vertraulich zu Amelius.


  Das Rebhuhnsalmi erschien, der begeisternde Wein prickelte in den Gläsern und Toff überbot sich selbst in all den Eigenschaften, die ihn zu einem unschätzbaren Diener an der Soupertafel machten. Sally vergaß das Heimathaus und die grausamen Straßen und lachte und schwatzte wie das fröhlichste Kind. Amelius wurde in dieser heiteren Atmosphäre von Jugend und guter Laune warm, schüttelte das Gefühl seiner Verantwortlichkeit ab und war wieder einmal der entzückende Gesellschafter, der Jedermanns Liebe gewinnen mußte. Die sprudelnde Heiterkeit des Abends hatte ihren Gipfelpunkt erreicht, die schreckhaften Gestalten der Pflicht, des Anstandes und der Sitte waren längst aus dem Zimmer herausgespottet, als die Nemesis, die Göttin der Vergeltung, ihre Ankunft von draußen durch das Rollen von Wagenrädern und ein unablässiges Klingeln an der Thür ankündigte.


  Ein todtenähnliches Stillschweigen entstand, Sally und Amelius sahen einander an. Der erfahrene Toff ahnte sofort den Zusammenhang. »Ist es ihr Vater oder ihre Mutter?« fragte er Amelius etwas ängstlich. Als er gehört, daß sie niemals Vater oder Mutter gesehen, schnippte er vergnügt mit den Fingern und schlich auf den Zehen voran nach dem Flur. »Ich habe eine Idee,« flüsterte er. »Laßt uns horchen!«


  Die zunächst hörbaren Töne gehörten einer hohen, klaren und resoluten Frauenstimme, die offenbar mit dem Kutscher sprach. »Sagen Sie, daß ich von Frau Payson komme und Herrn Goldenheart direkt sprechen muß.« Sally zitterte und wurde bleich. »Die Vorsteherin!« sagte sie schwach. »O, lassen Sie sie nicht ein.« Amelius zog das erschrockene Mädchen in die Bibliothek zurück. Toff folgte ihnen und fragte respektvoll, was dies »Vorsteherin« zu bedeuten habe. Nachdem er den nöthigen Bescheid erhalten, drückte er seine Verachtung gegen Vorsteherinnen, die sich damit beschäftigen, reizende Damen gefangen zu halten, dadurch aus, daß er die Thür der Bibliothek wieder öffnete und auf den Flur spuckte. Nachdem er sein Herz auf diese Weise erleichtert, wendete er sich wieder zu seinem Herrn, und legte den langen schmalen Zeigefinger schlau an die Nase. »Ich nehme an, Sir, daß Sie dies rasende Weib nicht zu empfangen wünschen?« sagte er. Bevor eine Antwort möglich war, kündigte ein wiederholtes Läuten an der Glocke an, daß das rasende Weib von Amelius empfangen zu werden wünschte. Toff las seines Herrn Wünsche auf dessen Gesicht. Selbst dies Ereigniß fand ihn nicht unvorbereitet; er war ebenso bereit, eine Vorsteherin zu überlisten, wie ein Souper herzurichten. »Die Läden sind zugemacht und die Vorhänge heruntergelassen,« bemerkte er zu Amelius. »Von draußen ist nicht die Spur von Licht zu bemerken. Laßt Sie klingeln wir sind Alle zu Bett!« Er wandte sich in gottloser Freude über seinen Plan grinsend zu Sally. «He, Fräulein! wie denken Sie darüber?« Als er dies sagte, wurde zum dritten Male an der Glocke gerissen. »Klingeln Sie weiter, Frau Vorsteherin!« rief er. »Wir schlafen fest - wecken Sie uns, wenn Sie können.« Es wurde zum vierten und letzten Male geläutet. Ein schriller Ton verkündete das Reißen des Klingelzuges, gefolgt von dem hellen Aufschlag des eisernen Griffes auf dem Pflaster vor dem Gartenthor. Thor wie Stacket waren oben mit eisernen Stacheln besetzt. »Beruhigen Sie sich, Fräulein,« sagte Toff, wenn sie über das Thor steigen will, wird sie in den Stacheln stecken bleiben.« Im nächsten Augenblick verkündete das Geräusch davonrollender Wagenräder die Niederlage der Vorsteherin, und damit war die ernste Frage, daß Sally in der Nacht beherbergt werden müßte, entschieden.


  Als Toff das Zimmer verlassen hatte, setzte sie sich schweigend ans Fenster, schlug die Vorhänge zurück und blickte hinaus in den düsteren Himmel.


  »Wonach siehst Du?« fragte Amelius.


  »Ich sehe nach den Sternen.«


  Amelius trat zu ihr ans Fenster.


  »Heut' Nacht sind keine Sterne zu sehen.' Sie ließ den Vorhang wieder niederfallen. »Ich dachte an die Nächte im Heimatshause,« sagte sie dann. »Ich machte am Tage im Schreiben und Lesen gute Fortschritte, ich wollte mich vervollkommnen. Ich war voller Angst, daß Sie ein so unwissendes Geschöpf, wie mich, verachten könnten, und deshalb kam ich in den Lektionen vorwärts. Ich dachte Sie eines Tages mit einem hübsch geschriebenen Briefe überraschen zu können. Eine der Lehrerinnen (sie ging ab, weil sie krank war), war sehr gut gegen mich. Ich sprach sehr oft mit ihr, und wenn ich ein falsches Wort gebrauchte, machte sie mich darauf aufmerksam und sagte mir das richtige. Sie meinte, daß Sie besser von mir denken würden, wenn Sie mich richtig sprechen hörten - und ich spreche jetzt besser, nicht wahr! All' das geschah am Tage. Eine schlimme Zeit hatte ich erst in der Nacht zu überwinden, wenn alle anderen Mädchen schliefen, und ich an nichts Anderes denken konnte, als wie weit ich von Ihnen entfernt war. Ich pflegte aufzustehen, die Bettdecke umzunehmen und mich ans Fenster zu stellen. In schönen Nächten waren die Sterne meine Gesellschaft. Da waren zwei Sterne nahe beieinander, die mir vertraut wurden. Lachen Sie nicht - ich gewöhnte mich daran, den einen für Sie, den anderen für mich anzusehen. Ich fragte auch, ob Sie oder ich sterben würden, bevor ich Sie wiedergesehen. Und zumeist war es mein Stern, der zuerst erlosch. Himmel, wie habe ich geweint! Ich setzte es mir in meinen armen, dummen Kopf, daß ich Sie niemals wiedersehen würde. Ich glaube, deswegen bin ich auch weggelaufen. Sie werden Niemandem davon erzählen, nicht wahr? Es war so thöricht, und ich schäme mich jetzt schrecklich. Ich wollte heut Nacht Ihren und meinen Stern sehen; ich weiß nicht weshalb. Oh, ich habe Sie so lieb!«


  Sie sank auf die Knie, ergriff seine Hand und legte sie auf ihren Kopf.


  »Er brennt heiß,« sagte sie, und Ihre gütige Hand kühlt ihn.«


  Amelius hob sie zart auf und führte sie an die Thür ihres Zimmers.


  »Meine arme Sally, Du bist ganz erschöpft. Du brauchst Ruhe und Schlaf. Wir wollen uns »Gute Nacht« sagen.«


  »Ich thue Alles, was Sie mir sagen,« antwortete sie. »Wenn Frau Payson morgen kommt, werden Sie nicht leiden, daß Sie mich wegholt? Ich danke Ihnen. Gute Nacht!«


  Sie legte mit unschuldiger Vertraulichkeit ihre Hände auf seine Schultern, hob sich auf den Zehen zu ihm empor und küßte ihn, wie es eine Schwester gethan haben würde.


  Lange nachdem Sally in ihrem Bett eingeschlafen war, saß Amelius noch in Gedanken versunken am Kaminfeuer der Bibliothek.


  Das Wiederaufleben der unterdrückten Gefühle des Mädchens, das sich in ihrer traurigen, kleinen Erzählung von den Sternen, die ihre Gesellschaft waren, so ungekünstelt offenbarte, rührte und interessierte ihn nicht allein, sondern umwölkte auch seine Zukunft mit Sorgen und Zweifeln, wie sie seinen Geist bisher niemals beunruhigt hatten. Die geheimnißvollen Einflüsse, unter denen sich die Entwickelung des Kindes vollzog, wirkten physisch und moralisch zusammen. Wochen konnten harmlos vorübergehen - doch die Zeit mußte kommen, wo die unschuldigen Beziehungen zwischen ihnen gefährlich werden mußten. Noch immer unfähig, sich diese Wahrheit klar zu machen, empfand sie Amelius nichtsdestoweniger. Sein Gesicht war sorgenvoll, als er endlich das Licht anzündete, um zu Bett zu gehen.


  »Ich sehe meinen Weg nicht so klar, als ich möchte,« dachte er. »Wie soll das enden?«


  »In der That - wie?


  


  Viertes Kapitel.


  Am nächsten Morgen wurde Amelius von Toff gegen acht Uhr geweckt. Es war ein Brief mit der Bezeichnung »eilig« angekommen und der Bote wartete auf Antwort.


  Der Brief war von Frau Payson. Sie schrieb kurz und sehr formell. Nachdem sie den fruchtlosen Besuch der Vorsteherin vor der Cottage in der vergangenen Nacht erwähnt hatte, fuhr Frau Payson folgendermaßen fort:


  »Ich verlange, daß Sie mir unverzüglich mittheilen, ob sich Sally zu Ihnen geflüchtet, und die Nacht unter Ihrem Dache zugebracht hat. Falls diese meine Annahme richtig sein sollte, habe ich Sie nur davon zu unterrichten, daß ihr die Pforten unseres Heimatshauses fortan nach den Vorschriften unserer Statuten verschlossen sind. Wenn ich Unrecht habe, wird es meine schmerzliche Pflicht sein, die Sache ohne Zeitverlust der Polizei zu überweisen.«


  Amelius begann seine Antwort, indem er wie gewöhnlich seinem Impulse folgte. Er machte in seinem Schreiben der Frau Payson heftige Vorwürfe über den unversöhnlichen und unchristlichen Geist, der in dem Heimatshaus herrsche. Doch ehe er noch zur Hälfte fertig war, ließ ihm der Ueberbringer des Briefes hineinsagen, daß er unverzüglich zurückerwartet werde, und hoffe, Herr Goldenheart werde einen armen Mann nicht dadurch in Ungelegenheiten bringen, daß er ihn länger aufhielte. So im vollen Flusse seiner Beredtsamkeit unterbrochen, zerriß Amelius ärgerlich den unvollendeten Tadelsbrief und bot der geschäftsmäßigen Kürze in Frau Paysons Schreiben mit einer Antwort in einer Zeile Schach:


  »Ich ersuche Sie, davon Akt zu nehmen, daß Sie vollkommen Recht haben.«


  Bei näherer Ueberlegung empfand er, daß der folgende Brief nicht allein als Antwort an eine Dame unhöflich, sondern speciell an Frau Payson adressiert, auch undankbar war. Beim dritten Versuche schrieb er ebenso wohl höflich als kurz:


  »Sally hat die Nacht als mein Gast hier zugebracht. Sie war aufs Aeußerste ermüdet und angegriffen, es wäre eine Handlung ärgster Unmenschlichkeit gewesen, sie wegzuschicken. Ich bedauere Ihre Entscheidung, muß mich ihr aber natürlich unterwerfen. Sie haben einst gesagt, daß Sie unbedingt an die Reinheit meiner Motive glaubten. Lassen Sie mir die Gerechtigkeit widerfahren, dies auch ferner zu thun, wie tadelswerth Sie auch mein Verfahren finden mögen.«


  Nachdem er diese Zeilen abgeschickt, fühlte sich Amelius wieder leichteren Herzens. Er ging in die Bibliothek, und lauschte, ob bereits etwas von Sally zu hören sei: Die völlige Stille auf der anderen Seite der Thür belehrte ihn, daß das ermüdete Mädchen noch im festen Schlafe lag. Er gab Befehl, daß sie keinesfalls gestört werden sollte, und setzte sich allein zum Frühstück.


  Er saß noch bei Tisch, als Toff mit höchst geheimnißvoller Miene und diskreter Vertraulichkeit im Ton seiner Stimme erschien und seinem Herrn ins Ohr flüsterte: »Draußen ist noch Eine, Sir!«


  »Noch Eine?« wiederholte Amelius. »Was soll das heißen?«


  »Sie ist ganz anders, wie das hübsche, kleine, schlafende Fräulein,« erklärte Toff. »Diesmal ist es eine richtige Teufelsschönheit, wie wir Franzosen sagen. Sie will sich mir nicht anvertrauen und scheint sehr aufgeregt zu sein zwei böse Zeichen. Soll ich sie wegschaffen, ehe das andere Fräulein aufwacht?«


  »Hat sie denn keinen Namen genannt?« fragte Amelius.


  Toff antwortete mit seinem fremden Accent: »Nur einen Namen, - Faybay.«


  »Soll das heißen Phoebe?«


  »Sagte ich nicht so, Sir?«


  »Führe sie sofort herein.«


  Toff blinzelte nach Sally's Thür, zuckte mit den Achseln und befolgte seinen Auftrag.


  Phoebe erschien mit bleichem, ängstlichem Gesicht. Ihre gewöhnliche Sicherheit hatte sie gänzlich verlassen; sie blieb auf der Schwelle stehen, als fürchtete sie sich, das Zimmer zu betreten.


  »Kommen Sie näher und nehmen Sie Platz,« sagte Amelius. Was gibts?«


  »Ich habe entsetzliche Angst, Sir,« antwortete Phoebe. »Es ist sehr kühn von mir, Sie aufzusuchen. Doch ich wollte mir gestern Fräulein Regina's Rath erbitten und erfuhr, daß sie mit ihrem Onkel verreist ist. Ich muß Ihnen eine Mittheilung über Frau Farnaby machen, Sir, und darf damit keine Zeit verlieren. Sie sind der Einzige, an den ich mich wenden kann, da Fräulein Regina verreist ist. Der Diener hat mir Ihre Wohnung gesagt.«


  Sie hielt inne, offenbar in der äußersten Verlegenheit. Amelius suchte sie zu ermuthigen.


  »Wenn ich Frau Farnaby irgend von Nutzen sein kann,« sagte er, so erzählen Sie mir sofort, was zu thun ist.«


  Phoebe's Augen füllten sich unter seinem gerade auf sie gerichteten Blicke mit Thränen.


  »Ich muß Sie um Erlaubniß bitten, keine Namen zu nennen, Sir,« fing sie ganz konfus wieder an. »Es ist Jemand dabei, für den ich Interesse habe, und den ich um keinen Preis der Welt in Verlegenheiten bringen möchte. Er ist mißleitet - ich bin sicher, daß er durch eine andere Person mißleitet ist - durch ein verruchtes, betrunkenes, altes Weib, das im Gefängniß sitzen müßte. Ich selbst bin nicht frei von Tadel, gewiß nicht! Ich behorchte Gespräche, die ich nicht hören durfte und erzählte sie der Person, welche ich erwähnte natürlich im strengsten Vertrauen und ohne böse Absicht. Nicht dem alten Weibe nein, - der Person, für die ich Interesse habe. Ich hoffe, Sie verstehen mich, Sir? Ich möchte, abgesehen von den Namen, in Rücksicht auf Frau Farnaby offen sprechen.«


  Amelius gedachte der rachsüchtigen Sprache, die Phoebe gehört, als er sie zuletzt gesehen. Er blickte nach einem Wandschrank in der Ecke des Zimmers, in den er Frau Farnaby's Brief gelegt. Ein instinktives Mißtrauen gegen seine Besucherin begann in ihm aufzusteigen. Sein Benehmen änderte sich - er wendete sich wieder seinem Frühstück zu.


  »Können Sie nicht offen mit mir reden?« sagte er. Ist Frau Farnaby in Noth?«


  »Ja, Sir.«


  »Und kann ich ihr helfen?«


  »Sie können es gewiß, Sir - wenn Sie nur wissen, wo sie zu finden ist.«


  »Das weiß ich. Sie hat es mir geschrieben. Als ich Sie das letzte Mal sah, drückten Sie sich sehr unpassend über Frau Farnaby aus; Sie sprachen, als meinten Sie es sehr böse mit ihr.«


  »Ich meine es nur gut mit ihr, Sir.«.


  Nun schön. Können Sie denn nicht selbst zu ihr gehen, wenn ich Ihnen die Adresse gebe?«


  Phoebe's bleiches Gesicht überflog ein Roth.


  »Das kann ich nicht, Sir,« antwortete sie, »nachdem mich Frau Farnaby so behandelt hat. Wenn sie übrigens erführe, daß ich belauscht habe, was zwischen ihr und Ihnen vorgegangen ist - sie hielt in immer steigender Verlegenheit abermals inne.


  Amelius legte Messer und Gabel bei Seite.


  »Wissen Sie,« sagte er, »das ist nicht mein Fall! Wenn Sie sich nicht offen und klar aussprechen können, wollen wir von etwas Anderem reden. »Ich fürchte sehr,« fuhr er mit seiner gewöhnlichen radikalen Offenheit fort, »daß Sie nicht das harmlose Mädchen sind, für welches ich Sie früher gehalten habe. Was meinen Sie damit: Was zwischen Frau Farnaby und mir vorgegangen ist?«


  Phoebe führte ihr Taschentuch an die Augen.


  »Es ist sehr hart, so grausam zu mir zu sprechen,« sagte sie, da es mir doch so leid thut, was ich gethan habe, und ich nur Sorge tragen will, daß kein Unheil daraus entsteht.«


  »Was haben Sie gethan?« rief Amelius, der eingewurzelten Weibermanier, auf indirektem Wege zum Ziele zu steuern, endlich überdrüssig.


  Der lebhafte Glanz seiner Augen, mit dem er diese direkte Frage hervorstieß, rief auch Phoebe's lebhaftes Temperament wach und veranlasste sie endlich, offen zu sprechen. Sie erzählte Amelius ebenso genau wie Jervy, was sie in der Küche gehört - nur mit dem einen Unterschied, daß sie ohne Insolenz von Frau Farnaby sprach.


  Ihr schweigend zuhörend, bis sie zu Ende war, stand Amelius auf, ging an den Wandschrank und holte Frau Farnaby's Brief heraus. Er las ihn - Phoebe den Rücken kehrend - überlegte einen Augenblick und wandte sich dann plötzlich mit einem Blick, der sie auf ihrem Stuhl erbeben machte, zu dem Mädchen.


  ,Sie elendes Frauenzimmer, Sie nichtswürdiges, verwünschtes Frauenzimmer!«


  Im ersten Schreck versuchte Phoebe aus dem Zimmer zu laufen, doch Amelius hielt sie zurück.


  »Setzen Sie sich wieder hin,« sagte er. »Jetzt weiß ich die ganze Wahrheit über Sie!«


  Phoebe fand ihren Muth wieder.


  »Ich habe Ihnen die ganze Wahrheit erzählt, Sir. Ich könnte nicht mehr sagen, und wenn ich auf dem Todtenbett läge.«


  Amelius glaubte ihr nicht.


  »Es ist ein ganz gemeines Komplott gegen Frau Farnaby im Werke,« sagte er. »Wollen Sie mir weis machen, daß Sie nicht dabei sind?«


  »So helfe mir Gott, Sir! wenn ich bis gestern etwas davon gehört habe!«


  Der Ton, in welchem sie sprach, brachte Amelius' Ueberzeugung ins Schwanken; es lag darin der unbeschreibbare Klang der Wahrheit.


  »Zwei Leute täuschen und plündern die unglückliche Dame in grausamer Weise,« fuhr er fort, Wer sind sie?«


  »Sie erinnern sich wohl, daß ich Ihnen gesagt habe, ich könnte keinen Namen nennen, Sir.«


  Amelius sah wieder in den Brief. Nach Allem, was er gehört, war es nicht schwer, den unsichtbaren jungen Mann«, von welchem Frau Farnaby sprach, mit der ungenannten »Person«, an der Phoebe Interesse nahm, zu identifizieren. Wer war es? Als diese Frage in seinem Geiste aufstieg, erinnerte sich Amelius des Vagabunden, den er mit Phoebe auf der Straße gesehen. Es war kein Zweifel mehr - der Mann, der die Verschwörung im Dunkeln dirigierte, war Jervy. Amelius würde ohne Frage voreilig genug gewesen sein, diese Entdeckung auszusprechen, wenn ihn Phoebe nicht daran verhindert hätte. Daß er noch einmal in Frau Farnaby's Brief sah und dann plötzlich ganz still wurde, erregte ihren Verdacht.


  »Wenn Sie die Absicht haben, meinen Freund in Verlegenheit zu bringen,« brach sie los, »kommt kein Wort mehr über meine Lippen.«


  Sogar ein Amelius zog aus der unbeabsichtigten Warnung in dieser Drohung Vortheil.


  »Behalten Sie Ihre Geheimnisse für sich,« sagte er. »Ich will nur Frau Farnaby eine traurige Enttäuschung ersparen. Doch ich muß genau unterrichtet sein, wenn ich zu ihr komme. Können Sie mir sagen, wie Sie hinter diesen infamen Schwindel gekommen sind?«


  Phoebe war durchaus bereit, es ihm zu erzählen. Wenn wir ihre lange, weitschweifige Auseinandersetzung in klarem Englisch wiedergeben und die Namen hinzufügen, treten folgende Thatsachen zu Tage: Mutter Sowler hatte in Erinnerung eines zwischen ihnen gelegentlich eines Abendessens stattgehabten Gespräches am vergangenen Tage Phoebe in ihrer Wohnung besucht und sich bemüht, Mittheilungen über Frau Farnaby's Geheimniß aus ihr hervorzulocken.


  Da ihr dies nicht gelang, hatte es Frau Sowler zunächst mit der Bestechung versucht und Phoebe eine große, unter ihnen zu gleichen Hälften zu theilende Summe versprochen, wenn sie reden wollte, hatte erklärt, daß Jervy durchaus fähig sei, sein Heirathsversprechen zu brechen, »und sie beide in der Patsche sitzen zu lassen, wenn er erst das Geld eingesackt habe,« und so Phoebe darüber unterrichtet, daß die Verschwörung, welche sie für aufgegeben gehalten, thatsächlich ohne ihr Wissen im vollen Laufe war. Sie hatte Frau Sowler hingehalten, da sie sich fürchtete, sich mit einer solchen Person offen zu überwerfen, und war dann fortgeeilt, um von Jervy Erklärungen zu fordern. Es hieß, er sei nicht zu Hause.« Darauf folgte ihr fruchtloser Besuch bei Regina, und damit war die Geschichte, was Thatsachen anbetraf, zu Ende.


  Amelius stellte keine Fragen an sie und sprach so kurz als möglich, als sie fertig war.


  »Ich werde Frau Farnaby heute Morgen besuchen,« war Alles, was er sagte.


  »Wollen Sie die Güte haben, mir mitzutheilen, wie es abläuft?«


  Amelius schob ihr Taschenbuch und Bleifeder über den Tisch und wies auf ein weißes Blatt hin, auf das sie ihre Adresse schreiben konnte. Während sie damit beschäftigt war, kam der aufmerksame Toff herein und flüsterte, die Augen auf Phoebe gerichtet, seinem Herrn etwas ins Ohr. Er hatte gehört, daß Sally munter war. Sollte es unter diesen Umständen nicht angemessener sein, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer frühstückte? Toffs Antlitz zeigte deutliches Erstaunen, als Amelius antwortete: »Durchaus nicht. Laß ihr Frühstück hier.«


  Phoebe erhob sich zum Gehen. Ihre Abschiedsworte enthüllten die in ihr wohnenden zwei Seelen; Gutes und Böses rangen stets um die Oberhand.


  »Bitte, Sir, erwähnen Sie mich nicht gegenüber Frau Farnaby,« sagte sie. »Ich kann ihr nicht vergeben, was sie mir angethan hat. Ich sage nicht, daß ich nicht noch mit ihr abrechne. Aber nicht auf diese Weise, ich will nicht für ihren Tod verantwortlich sein. Oh, ich kenne ihr Temperament, und sie stirbt ganz gewiß, oder wird wahnsinnig, wenn sie nicht bei Zeiten gewarnt wird. Auf ihr Geld kommt's nicht an. Verloren ist verloren, und sie hat mehr. Sie ist mindestens ein Dutzend Mal ausgeplündert worden. Doch lassen Sie nicht geschehen, daß ihr Herz darauf hofft, ihr Kind zu finden, und nachher Alles Schwindel ist. Ich hasse sie, doch ich will und kann das nicht geschehen lassen. Guten Morgen, Sir.«


  Amelius fühlte sich durch ihr Verschwinden sehr erleichtert. Ein oder zwei Minuten rührte er in seinem Kaffee her und überlegte sich, wie er die schreckliche Pflicht, Frau Farnaby zu warnen, am besten ausführen könnte. Toff unterbrach seine Erwägungen, indem er Sally's Frühstück herrichtete, und beinahe in demselben Augenblicke öffnete Sally selbst, frisch und rosig, die Thür ein wenig und schaute herein.


  »Du hast ja ausgezeichnet geschlafen,« sagte «Ist Dir der gestrige Marsch gut bekommen?«


  »O ja!« antworte sie fröhlich, »ich fühle ihn nur noch in den Füßen. Es schmerzt, wenn ich versuche, die Stiefeln anzuziehen. Können Sie mir ein Paar Morgenschuhe borgen?«


  »Ein Paar von meinen Morgenschuhen? Du würdest ja darin verschwinden! Was ist's mit Deinen Füßen?«


  »Sie sind beide wund, und an dem einen muß eine Blase sein.«


  »Komm herein und zeig' es mir.«


  Sie kam hinkend mit nackten Füßen herein.


  »Schelten Sie mich nicht aus,« bat sie. »Ich konnte meine Strümpfe nicht wieder anziehen, ohne sie zu waschen, und sie sind noch nicht trocken.«


  »Ich werde Dir neue Strümpfe und Morgenschuhe besorgen,« sagte Amelius. »An welchem Fuß ist die Blase?«


  »Am linken,« erwiderte sie, darauf hinzeigend.


  


  Fünftes Kapitel.


  »Zeig' mir die Blase,« sagte Amelius.


  Sally sah zögernd nach dem Feuer.


  »Darf ich mir nicht erst die Füße wärmen?« fragte sie, »sie sind so kalt.«


  Mit diesen Worten verzögerte sie unschuldiger Weise die Entdeckung, die, wenn sie in diesem Augenblick gemacht worden wäre, den ganzen Verlauf der späteren Ereignisse geändert haben würde. Amelius war jetzt nur in Sorge, daß sie sich nicht erkälte. Er schickte Toff nach einem Paar der wärmsten Socken, die er besaß, und fragte, ob er sie ihr anziehen sollte. Sie lächelte, schüttelte den Kopf und zog sie sich selbst an.


  Als sie sich herzlich über das sonderbare Aussehen der kleinen Füße in den großen Socken belustigt hatten, fiel ihnen die Blase am Fuß gar nicht wieder ein. Sally erinnerte sich der schrecklichen Vorstandsdame und fragte, ob sich von ihr am Morgen gar nichts wieder habe hören lassen. Als sie erfuhr, daß Frau Payson geschrieben habe, und daß ihr die Pforten der Anstalt verschlossen seien, gewann sie ihren Lebensmuth wieder und warf Zweifel darüber auf, ob ihr die beleidigten Autoritäten ihre Kleider herausgeben würden. Toff erbot sich, im Verlauf des Tages darüber Erkundigungen einzuziehen, und schlug für die Zeit, wo Sally ihr Frühstück einnahm, den Ankauf von Schuhen und Strümpfen vor. Amelius billigte den Vorschlag und Toff begab sich auf den Einkauf, einen von Sally's Stiefeln als Muster mit sich nehmend.


  Inzwischen war der Morgen bis zehn Uhr vorgeschritten.


  Amelius stand plaudernd am Kamin, während Sally frühstückte. Nachdem er ihr zunächst die Gründe auseinandergesetzt, welche es unmöglich machten, daß sie als seine Dienerin in der Cottage blieb, setzte er sie durch die Ankündigung in Erstaunen, daß er die Ueberwachung ihrer weiteren Erziehung selbst übernehmen wolle. Sie würden während der Lektionen Lehrer und Schülerin und im Uebrigen Bruder und Schwester sein - und offenbar machten sich beide nicht die mindeste unnöthige Sorge über die Zukunft. Amelius glaubte in bester Unschuld, daß er das für die Lage einzig mögliche Abkommen getroffen, und Sally jauchzte freudig auf:


  »O, wie gut sind Sie gegen mich; endlich beginnt das glückliche Leben!«


  Zur selben Stunde, wo die Tochter diese Worte sprach, brach über die Mutter die Entdeckung der Verschwörung in all ihrer Niederträchtigkeit und mit all ihren Schrecken herein.


  Der Verdacht gegen ihren schurkischen Auftraggeber, der Frau Sowler zu dem Versuch veranlasst hatte, sich in Phoebe's Vertrauen zu schleichen, veranlasste sie im Laufe des Tages auch zu einem Spionirbesuche in Jervy's Wohnung. Als ihr, ebenso wie Phoebe, der Bescheid geworden war, er sei nicht zu Hause, kam sie nach einigen Stunden wieder. Inzwischen hatte der Wirth entdeckt, daß Jervy's Gepäck heimlich hinweggeschafft worden war und daß ihn sein Miether verlassen hatte, ohne die Miethe für die zwei besten Zimmer des Hauses zu begleichen.


  Nicht im Mindesten im Zweifel über die Bedeutung dieser Thatsache, verwendete Frau Sowler die noch übrigen Stunden des Tages dazu, nach dem Vermißten zu forschen. Bis acht Uhr Morgens hatte sie indeß noch immer keine Spur von ihm gefunden.


  Kurz nach neun - das heißt um dieselbe Zeit, wo Phoebe Amelius ihren Besuch machte, erschien Frau Sowler, entschlossen, das Schlimmste zu erfahren, in der Wohnung der Frau Farnaby.


  Sie begann ohne Weiteres: »Ich möchte mit Ihnen über den bewußten jungen Mann sprechen. Haben Sie kürzlich etwas von ihm gesehen?«


  Frau Farnaby, stets auf ihrer Hut, zögerte mit der Antwort.


  »Weshalb wollen Sie das wissen?« fragte sie. Die Antwort war sofort zur Hand.


  »Weil ich Grund habe zu glauben, daß er mit sammt Ihrem Gelde eingesteckt worden ist.«


  Er hat doch nichts derart begangen,« erwiderte Frau Farnaby.


  »Hat er Ihr Geld weg?« beharrte Frau Sowler. »Sagen Sie mir die Wahrheit und ich werde dasselbe thun. Er hat mich betrogen. Wenn er auch Sie betrogen hat, ist es unser gemeinschaftliches Interesse, ihn unverzüglich aufzusuchen. Vielleicht fängt ihn die Polizei doch. Hat er Ihr Geld weg?«


  Die Frau meinte es ernst - furchtbar ernst, ihre Augen und ihre Stimme bezeugten es beide. Hier stand sie als lebendige Personifikation der Zweifel und Befürchtungen, die Frau Farnaby in ihrem Briefe an Amelius verrathen hatte. Wie sie so dastand, beherrschte sie Frau Farnaby völlig. Diese empfand das widerwillig und gab zu, daß Jervy das Geld von ihr bekommen habe.


  »Haben Sie es ihm selbst gegeben oder geschickt?« fragte Mutter Sowler.


  »Ich hab's ihm gegeben.«


  »Wann?«


  »Gestern Abend.«


  Frau Sowler ballte die Fäuste und schüttelte sie in ohnmächtiger Wuth.


  »Das ist der größte Schuft der Welt,« schrie sie rasend; »und Sie die größte Närrin! Setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit auf die Polizei. Und wenn Sie Ihr Geld wiederbekommen, bevor es ganz verschleudert ist, so vergessen Sie nicht, daß das mein Verdienst ist.«


  Die Frechheit des Frauenzimmers brachte Frau Farnaby in Zorn. Sie wies auf die Thür.


  »Sie sind ein unverschämtes Frauenzimmer,« sagte sie, »ich habe nichts mehr mit Ihnen zu schaffen.«


  »Sie haben nichts mehr mit mir zu schaffen?« wiederholte Frau Sowler. »Sie haben wohl mit dem jungen Mann Alles hübsch allein abgemacht?« lachte sie zornig. »Erwarten Sie etwa ihn wiederzusehen?«


  Frau Farnaby antwortete verlegen: »Ich erwarte ihn heut Morgen um Zehn zu sehen,« sagte sie.


  »Und die verschwundene junge Dame mit ihm?«


  Reden Sie nicht von meiner verlorenen Tochter! Ich will nicht, daß Sie auch nur von ihr sprechen.«


  Frau Sowler setzte sich.


  »Sehen Sie nach Ihrer Uhr,« sagte sie. »Sie werden einen furchtbaren Skandal im Hause hervorrufen, wenn Sie mich hinauswerfen wollen. Ich habe die Absicht, bis Zehn hier zu warten.«


  Schon auf dem Punkte, zornig zu antworten, bezwang sich Frau Farnaby plötzlich.


  »Sie wollen mich ärgern,« sagte sie, »doch Sie sollen den glücklichsten Morgen meines Lebens nicht stören. Warten Sie allein hier.«


  Sie öffnete die Thür nach ihrem Schlafzimmer und schloß sich dort ein. Frau Sowler, die für Zurückweisungen jeder Art unzugänglich war, blickte mit einem sardonischen Lächeln nach der geschlossenen Thür und wartete.


  Die Uhr auf dem Vorsaal schlug Zehn. Frau Farnaby trat wieder ins Wohnzimmer, ganz direkt an das Fenster und blickte hinaus.


  »Läßt sich etwas von ihm sehen?« fragte Frau Sowler.


  »Es ließ sich nichts von ihm sehen. Frau Farnaby zog einen Stuhl ans Fenster und setzte sich darauf. Ihre Hände wurden eisig kalt. Sie blickte unverwandt auf die Straße.


  »Ich vermuthe, wie's zugegangen ist,« fing Frau Sowler wieder an. Ich bin ein versöhnliches Geschöpf, wissen Sie, und muß über Einiges sprechen. Ueber das Geld, wie? Hat der junge Mann Reisekosten für Sie gehabt? Hat er in die Fremde gehen müssen, um Ihr Kind zu holen? Was? So wird's wohl gewesen sein. Sehen Sie, ich kenne ihn ganz genau. Und was hat sich gestern Abend ereignet, wenn's beliebt? Sagte er Ihnen, daß er sie mitgebracht und nach seiner Wohnung geschafft hätte? Und daß er sie Ihnen nicht eher zuführen würde, bis Sie ihm seine Belohnung und seine Kosten bezahlt hätten? Und Sie haben meine Warnungen vergessen? Ach, ich weiß das Alles, wenn ich nur will. Und Sie müssen es zugeben! Läßt sich jetzt etwas von ihm sehen?«


  Frau Farnaby sah vom Fenster weg. Sie war wie umgewandelt und von nervöser Höflichkeit gegen die Elende, die sie peinigte.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, Madame, wenn ich Sie beleidigt habe,« sagte sie matt. »Ich bin etwas aufgeregt, und ängstige mich so um mein armes Kind. Vielleicht sind Sie selbst Mutter? Sie sollten mich nicht erschrecken - Sie sollten mit mir empfinden.«


  Sie hielt inne und legte die Hand an die Stirn. Dann fuhr sie leise und wie abwesend fort: Er erzählte mir gestern Abend, daß mein armer Liebling in seiner Wohnung wäre, und sich durch die lange Reise so erschöpft fühlte, daß sie eine Nacht zur Ruhe bedürfe, bevor sie zu mir kommen könne. Ich bat ihn, mir seine Wohnung zu sagen, und mich mit sich zu nehmen. Er erwiderte, sie schliefe und dürfe nicht gestört werden. Ich versprach ihm, auf den Zehen hinein zu schleichen und sie nur anzusehen, ich bot ihm noch mehr Geld, bot ihm das Doppelte an, wenn er mir ihren Aufenthalt nennen wollte. Doch er war sehr grausam gegen mich. Er sagte nur, warten Sie bis Morgen. und wünschte mir gute Nacht. Ich lief hinaus, ihm nach, fiel auf der Treppe hin und verletzte mich heftig. Die Leute im Hause waren sehr gütig gegen mich.«


  Sie wandte den Kopf wieder nach dem Fenster und sah auf die Straße.


  »Ich muß Geduld haben,« sagte sie dann, »er hat sich nur ein wenig verspätet.«


  Frau Sowler erhob sich und schlug sie fest auf die Schulter.


  »Lügen!« brach sie los. »Er weiß ebensowenig, wo Ihre Tochter ist, wie ich, und ist mit Ihrem Gelde auf und davon.«


  Die widerwärtige Berührung des Frauenzimmers ließ in Frau Farnaby einen Funken des alten Feuers aufblitzen. Ihre natürliche Charakterenergie raffte sie noch einmal empor.


  »Sie lügen,« rief sie ihr zu. »Verlassen Sie das Zimmer.«


  Während sie sprach, ging die Thür auf. Eine sehr respektable Dienerin trat mit einem Briefe ein. Frau Farnaby nahm ihn mechanisch in die Hand und sah auf die Adresse. Jervy's gefälschte Handschrift war ihr vertraut. In dem Augenblicke, wo sie diese erkannte, schien ihr Leben gleich einem ausgelöschten Licht dahin zu schwinden. Bleich und starr und schweigend stand sie da, den Brief uneröffnet in der Hand.


  Sie mit boshafter Neugierde betrachtend, bemächtigte sich Frau Sowler kaltblütig des Briefes, sah ihn an und erkannte die Handschrift auch ihrerseits.


  »Halt!« schrie sie, als sich die Dienerin entfernen wollte. Es ist kein Poststempel auf dem Briefe. Hat ihn ein Bote gebracht? Wartet er?«


  Die respektable Dienerin gab ihre Meinung über Frau Sowler dieser voll ins Gesicht zu erkennen. So kurz und unhöflich wie möglich antwortete sie:


  »Nein!«


  »Mann oder Frau?« war die nächste Frage.« -


  »Brauche ich dieser Person zu antworten, Madame?« fragte die Dienerin, Frau Farnaby ansehend.


  »Antworten Sie mir augenblicklich,« unterbrach sie Frau Sowler, in Frau Farnaby's eigenem Interesse. Sehen Sie nicht, daß sie unfähig ist, zu sprechen?«


  »Nun gut,« sagte die Dienerin, »es war ein Mann.«


  »Mit einem Schielauge?«


  »Ja.«


  »Wohin wendete er sich?«


  »Nach dem Platz.«


  Frau Sowler warf den Brief auf den Tisch und stürmte aus dem Zimmer. Die Dienerin näherte sich Frau Farnaby.


  »Sie haben Ihren Brief noch nicht geöffnet, Madame,« sagte sie.


  »Nein,« sagte Frau Farnaby zerstreut, »ich habe ihn noch nicht geöffnet.«


  »Er enthält schlimme Nachrichten, befürcht' ich. Madame?«


  »Ja, ich glaube, er enthält schlimme Nachrichten.«


  »Kann ich irgend etwas dabei thun?«


  »Nein, ich danke Ihnen. Doch ja, eins. Oeffnen Sie den Brief für mich, bitte.«


  Es war ein seltsames Verlangen. Die Dienerin gehorchte verwundert. Sie war eine gutmüthige Person, die in der That Mitleid für die arme Dame empfand. Aber der allgemeine Hausteufel, die Neugierde, der bei jeder Gelegenheit zum Vorschein kommt, war doch die Triebfeder ihrer nächsten Worte, nachdem sie den Brief aus dem Couvert genommen: »Soll ich ihn vorlesen, Madame?«


  »Nein; bitte, legen Sie ihn auf den Tisch. Ich werde klingeln, wenn ich Sie brauche.«


  Die Mutter war allein allein - mit dem Todesurtheil, das ihrer auf dem Tische wartete.


  Die Uhr im Vorsaal schlug halb elf. Zum erstenmal, seit sie den Brief erhalten, machte sie eine Bewegung. Noch einmal trat sie ans Fenster und blickte hinaus. Doch nur für einen Augenblick. Sie wandte sich mit einer Miene der Selbstverachtung plötzlich wieder ab.


  »Wie thöricht ich bin,« sagte sie, und nahm den offenen Brief zur Hand.


  Sie sah ihn an und legte ihn wieder weg.


  »Weshalb soll ich ihn lesen,« fragte sie sich, »da ich doch genau weiß, was darin steht?«


  An den Wänden hingen einige eingerahmte Holzschnitte aus illustrierten Blättern. Einer derselben stellte eine Szene der Errettung vom Schiffbruch dar. Eine ihre Tochter im Arme haltende, vom Rettungsboot geborgene Mutter, befand sich im Vordergrunde. Das Bild war betitelt: »Die Gnade der Vorsehung.« Frau Farnaby sah dasselbe einen Augenblick mit starrer Aufmerksamkeit an. Dann sagte sie: »Die Vorsehung hat, ihre Günstlinge; ich gehöre nicht zu ihnen.«


  Nach kurzer Ueberlegung ging sie ins Schlafzimmer und nahm zwei Papiere aus ihrem Wäschekasten. Es waren ärztliche Recepte.


  Dann ging sie zum Kaminsims. Auf demselben standen zwei Medicinflaschen. Sie nahm eine derselben herab, eine Flasche von gewöhnlicher Größe, unter den Apothekern als Sechs-Unzenflasche bekannt. Dieselbe enthielt eine farblose Flüssigkeit. Der daranhängende Zettel schrieb als Dosis »zwei Eßlöffel täglich« vor und enthielt wie gewöhnlich eine Nummer, die mit der Nummer des Recepts correspondirte. Sie nahm das Recept zur Hand. Es war eine Mischung von doppelkohlensaurer Soda und Cyanwasserstoffsäure, die für die Verdauungsbeförderung bestimmt war. Sie sah auf das Datum und erinnerte sich sofort an einen der in der That seltenen Fälle, wo sie die Dienste eines Arztes in Anspruch genommen hatte. Die Veranlassung dazu war ein Diner gewesen, Sie hatte ziemlich wenig von einem bestimmten Gericht gegessen, an dessen Folgen einige andere Gäste schwer gelitten hatten. Es stellte sich heraus, daß das Gericht in einer alten Kupferpfanne zubereitet worden war. Bei ihr war nur eine kleine Indigestion die Folge gewesen, weiter nichts. Der Arzt hatte dementsprechend verschrieben. Sie hatte nur eine Dosis genommen, ihre kräftige Konstitution machte ärztliche Hilfe überflüssig. Der Rest der Medicin befand sich noch in der Flasche.


  Sie dachte wieder einige Zeit nach, ging dann zum Kaminsims und nahm die zweite Flasche herab. Auch diese enthielt eine farblose Flüssigkeit, war aber nur halb so groß als die erste, und noch völlig unberührt. Sie betrachtete den Größenunterschied beider Flaschen mit außerordentlicher Aufmerksamkeit. Auch in diesem Falle befand sich das Recept in ihrem Besitz, doch nicht im Original. Eine Zeile am Anfange bemerkte, daß es eine vom Apotheker auf Wunsch eines Kunden angefertigte Kopie war. Es trug ein Datum von mehr als drei Jahren vorher. An das Recept war ein Stück Papier geheftet, das in weiblicher Handschrift die Worte enthielt: - »Von Ihnen, meine Liebe, mit Ihrer beneidenswürdigen Gesundheit und Stärke, hätte ich am allerwenigsten erwartet, daß Sie ein tonisches Mittel verlangen würden. Nun, hier ist das Recept, wenn Sie es brauchen. Seien Sie aber sehr vorsichtig mit der Dosis, denn es ist Gift darin.« Das Recept enthielt drei Ingredienzien: Strychnin, Chinin und Salpetersäure, die Dosis war fünfzehn Tropfen in Wasser. Frau Farnaby steckte ein Streichholz an und verbrannte die Zeilen ihrer Freundin.


  Gerade so lange ists her,« sagte sie, die allmälige Zerstörung des Zettels beobachtend, »daß ich mich selbst tödten wollte. Weshalb that ich es nicht?«


  Nachdem das Papier verbrannt war, legte sie das Recept gegen Indigestion in ihren Wäschekasten zurück, zögerte einen Augenblick und öffnete dann das Fenster des Schlafzimmers. Es ging auf einen einsamen, kleinen Hof hinaus. Sie schüttete den gefährlichen Inhalt der zweiten und kleineren Flasche auf den Hof - und stellte diese leer wieder auf den Kaminsims. Nach nochmaligem kurzem Zögern kehrte sie in das Wohnzimmer zurück, die Medicinflasche und die Kopie des Strychninreceptes in der Hand.


  Sie setzte die Flasche auf den Tisch und ging nach dem Kamin, um die Klingel zu ziehen. Obgleich es im Zimmer ganz warm war, begann sie zu zittern. Fühlte das rege Leben in ihr den verhängnißvollen Vorsatz, über dem sie brütete, und schauderte es davor zurück? Anstatt die Klingel zu ziehen, lehnte sie sich über das Feuer und versuchte sich zu wärmen.


  »Andere Frauen würden sich durch Schreien Erleichterung schaffen,« dachte sie. »Wäre ich doch wie andere Frauen.«


  In diesen melancholischen Wünschen lag die ganze traurige Wahrheit ihres Wesens. Für sie gab es keine Erlösung durch Thränen, kein erbarmendes Vergessen in einer Ohnmacht. Die furchtbare Stärke des körperlichen Organismus dieser Frau kannte kein Nachgeben gegen den namenlosen Jammer, der ihre Seele zerfleischte. Er bot all seine Kraft zum Widerstand auf und hielt sie mit ehernem Griff in steinerner Ruhe.


  Sie trat, über sich selbst erstaunt, vom Feuer zurück.


  »Wie kommt die Erbärmlichkeit über mich, den Tod zu fürchten? Für was soll ich jetzt noch leben?« Ihr Auge fiel auf den offenen Brief auf dem Tische. Der wird es thun!« sagte sie - raffte ihn auf und las ihn endlich.


  «Das Wenigste, was ich für Sie thun kann, ist, daß ich als Ehrenmann handle und Ihnen unnöthige Ungewißheit erspare. Sie werden mich heute Morgen um zehn nicht sehen, aus dem einfachen Grunde, weil ich wirklich nicht weiß und niemals gewußt habe, wo Ihre Tochter zu finden ist. Ich wünschte, ich wäre reich genug, Ihnen das Geld zurückzugeben. Da ich dazu nicht im Stande bin, will ich Ihnen statt dessen einen Rath geben. Wenn Sie Herrn Goldenheart wieder einmal Geheimnisse anvertrauen, so sorgen Sie besser dafür, daß Sie kein Dritter belauscht.«


  Sie las diese grausamen Zeilen ohne sichtbare Störung ihrer unheimlichen Ruhe. Ihr Geist machte keine Anstrengung, die Person zu ergründen, welche sie belauscht und verrathen hatte. Für alle gewöhnliche Neugier, alle gewöhnlichen Leidenschaften, war sie geistig bereits todt. Ihr einziger Gedanke war der, den wohl ein Mann gehabt hätte:


  »Wenn ich nur meine Hände an seinem Halse hätte, daß ich das Leben aus ihm herauspressen könnte! So aber -«


  Anstatt diesen Gedanken zu verfolgen, warf sie den Brief ins Feuer und zog die Glocke.


  »Tragen Sie dies sofort in die nächste Apotheke,« sagte sie, und gab der Dienerin das Strychninrecept, warten Sie gleich darauf und bringen Sie die Medicin mit zurück.«


  Sie öffnete, allein geblieben, ihren Schreibtisch und ordnete die darin befindlichen Briefe und Papiere. Darauf nahm sie die Feder und schrieb einen Brief. Er war an Amelius adressiert.


  Als die Dienerin mit der fertigen Arznei ins Zimmer trat, schlug die Uhr auf dem Vorsaal elf.


  


  Sechstes Kapitel.


  Toff kehrte mit Schuhen und Strümpfen in die Cottage zurück.


  »Sie sind ja schrecklich lang ausgeblieben!« bemerkte Amelius.


  »Dafür kann ich nicht, Sir,« erklärte Toff. »Die Strümpfe bekam ich ohne Schwierigkeit, doch der nächste Schuhladen in der Umgegend verkauft bloß grobe Waare, und alles ist zu groß. Ich mußte zu meiner Frau gehen und mir die richtige Quelle zeigen lassen. Sehen Sie!« rief er aus, ein Paar gesteppter Seidenschuhe mit blauen Rosetten hervorholend, »das ist ein Werk, das eines kleinen Fußes wahrhaft würdig ist. Probieren Sie an, Fräulein.«


  Sally's Augen erglänzten beim Anblick der Schuhe. Sie erhob sich schnell und humpelte in ihr Zimmer. Als Amelius sah, daß ihr das Gehen noch immer schwer fiel, rief er sie zurück.


  »Ich hatte die Blase ganz vergessen,« sagte er. »Zeige mir Deinen Fuß, Sally, ehe Du die neuen Strümpfe anziehst.« Er wendete sich zu Toff. »Sie sind ja ein Allerweltsmann,« fuhr er fort, »es sollte mich wundern, wenn Sie nicht auch eine Nadel und einen Wollenfaden zur Hand hätten.«


  Der alte Franzose antwortete mit einer Miene respektvollen Vorwurfs:


  »Konnten Sie, wenn Sie mich kennen, Sir, einen Augenblick daran zweifeln, daß ich meine Kleider selbst flicke und meine Strümpfe selbst stopfe?« Er eilte in seine Schlafkammer und kam mit einer ledernen Rolle zurück. Sind Sie bereit, Sir?« fragte er, öffnete die Rolle auf dem Tisch) und fädelte eine Nadel ein, während Sally die Socke von ihrem Fuße streifte.


  Sie schob auf Amelius' Wunsch einen Stuhl ans Fenster. Er ließ sich nieder, so daß er ihren Fuß auf sein Knie stellen konnte.


  »Dreh' Dich etwas mehr nach dem Lichte, sagte er. Er nahm den Fuß in die Hand, hob ihn empor, betrachtete ihn — und ließ ihn plötzlich auf den Fußboden sinken.


  Ein Angstschrei Sally's brachte Toff sofort ans Fenster.


  »Oh, kommen Sie,« rief sie, »er ist krank!« Toff hob Amelius auf einen Stuhl.


  »Um Gottes Willen, Sir!« rief der alte Mann entsetzt, »was ist Ihnen?«


  Amelius hatte jene aschgraue Blässe angenommen, die bei Männern von seiner blühenden Gesichtsfarbe nur dann erscheint, wenn sie von einer plötzlichen Erregung überwältigt werden. Er versuchte zu sprechen, konnte aber nur lallen.


  »Den Brandy!« rief Toff und zeigte auf einen Nebentisch. Sally holte ihn sofort und das starke Reizmittel brachte Amelius wieder zu sich.


  Es thut mir leid, daß ich Euch erschreckt habe,« sagte er schwach. »Sally liebe, liebe kleine Sally, geh' hinein und mach' Dich sofort fertig. Du mußt mit mir fort; ich erzähle Dir nachher, weshalb. Mein Gott! Weshalb habe ich das nicht eher entdeckt?« Er bemerkte Toff, der erstaunt und zitternd dastand. »Guter, alter Bursch ängstige Dich nicht - Du sollst Alles erfahren Geh! Lauf! Hole die erste beste Droschke.«


  Für wenige Minuten allein gelassen, hatte er Zeit, sich zu beruhigen. Er that sein Bestes, diese Zeit zu benützen und suchte sich auf die bevorstehende Unterredung mit Frau Farnaby vorzubereiten.


  »Ich muß mir jedes Wort sorgfältig überlegen,« dachte er, sich des überwältigenden Eindrucks der Entdeckung auf ihn selbst voll bewußt, sie erwartet nicht, daß ich ihr die Tochter bringen soll.«


  Sally kehrte, bereit zum Ausgehen, zu ihm zurück. Sie schien sich vor ihm zu fürchten, als er auf sie zutrat und ihre Hand ergriff.


  »Habe ich etwas Schlechtes gethan?« fragte sie in ihrer kindlichen Weise. »Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«


  Blick und Ton, mit denen sie diese Frage stellte, zerrissen die Bande der Zurückhaltung, die sich Amelius ihretwillen auferlegt hatte.


  »Mein theures Kind,« sagte er, »vermagst Du eine große Ueberraschung zu ertragen? Ich sterbe vor Begierde, Dir die Wahrheit zu sagen - und wage es doch kaum.« Er zog sie in seine Arme. Sie zitterte gewaltig. Anstatt ihm zu antworten, wiederholte sie ihre Frage.


  »Wollen Sie mich in eine andere Anstalt bringen?«


  Er konnte sich nicht länger halten.


  »Das ist der glücklichste Tag Deines Lebens, Sally,« rief er, ich will Dich zu Deiner Mutter bringen.« Er drückte sie fest an sich, und blickte sie ängstlich an; er fürchtete, zu offen gesprochen zu haben.


  Sie erhob die Augen wie in unbestimmter Furcht und Ueberraschung zu ihm empor; sie brach in keinen Ausruf des Entzückens aus; kein überwältigendes Gefühl ließ sie ohnmächtig in seinen Armen zusammensinken. Die heiligen Gedanken, die sich an den bloßen Mutternamen knüpfen, waren ihr unbekannt, der Mann, der sie so sanft umfangen hielt, der Held, der sie erbarmungsvoll gerettet hatte, war für ihr kindliches Gemüth Vater und Mutter zugleich. Sie senkte ihr Haupt an seine Brust und ihre stockende Stimme sagte ihm, daß sie weinte.


  »Wird mich meine Mutter von Ihnen wegnehmen?« fragte sie. »Oh, versprechen Sie mir, mich in die Cottage zurückzuführen.«


  Für einen Augenblick, aber nur für einen Augenblick war Amelius enttäuscht. Doch das großmüthige Mitgefühl in seiner Natur brachte ihn sicher auf die richtige Spur. Er erinnerte sich ihres vergangenen Lebenswandels. Unaussprechliches Mitleid für sie erfüllte sein Herz.


  »Oh meine arme Sally, es wird eine Zeit kommen, wo Du anders denkst, wie jetzt. Ich werde nichts thun, was Dich betrübt. Doch Du darfst nicht weinen - Du mußt glücklich sein und lieb und gut gegen Deine Mutter.«


  Sie trocknete ihre Thränen.


  »Ich werde Alles thun, was Sie wünschen,« sagte sie, »Sie müssen mich aber wieder mit zurücknehmen.«


  Amelius seufzte und schwieg. Er führte sie ernst und schweigend hinaus, als der Wagen gemeldet war.


  »Sie bekommen doppeltes Fahrgeld,« rief er, als er dem Kutscher seine Weisungen gab, wenn Sie in einer Viertelstunde dort sind.« Es fehlten noch fünfundzwanzig Minuten an zwölf, als der Wagen von der Cottage abfuhr.


  Augenblicklich konnte der Gegensatz der Empfindungen wohl kaum schärfer ausgedrückt sein. Je aufgeregter Amelius wurde, umsomehr gewann Sally ihre Ruhe und ihre erschütterte Zuversicht wieder. Die erste Frage, die sie an ihn richtete, bezog sich nicht auf ihre Mutter, sondern auf sein seltsames Benehmen, als er niedergekniet war und ihren Fuß besehen hatte. Er antwortete und setzte ihr kurz und klar auseinander, wie das zusammenhing. Die Beschreibung der Vorgänge zwischen Amelius und ihrer Mutter interessierte sie und machte sie zugleich bestürzt.


  »Wie kann sie mich so lieben, ohne seit so vielen Jahren etwas von mir zu wissen?« fragte sie. »Ist meine Mutter eine vornehme Dame? Erzählen Sie ihr nicht, wo Sie mich gefunden haben, sie könnte sich meiner schämen.« Sie hielt inne und sah Amelius ängstlich an. »Sind Sie ärgerlich? Darf ich Ihre Hand fassen?«


  Amelius gab ihr die Hand und Sally war beruhigt.


  Als die Droschke vor dem Hause vorfuhr, wurde die Thür von innen geöffnet. Ein schwarz gekleideter Herr kam eilig heraus, sah Amelius und redete ihn an, als er aus dem Wagen auf das Pflaster stieg.


  »Verzeihen Sie, Sir. Darf ich fragen, ob Sie ein Verwandter der Dame in diesem Hause sind?«


  »Nein,« antwortete Amelius. »Nur ein Freund, der ihr gute Nachrichten bringt.«


  Auf dem ernsten Gesicht des Fremden zeigte sich ein Ausdruck des Mitgefühls.


  »Ich muß mit Ihnen sprechen, bevor Sie hinaufgehen,« sagte er mit gedämpfter Stimme und auf Sally blickend, die noch in der Droschke saß. Sie werden mir diese Freiheit wohl verzeihen, wenn ich Ihnen mittheile, daß ich Arzt bin. Treten Sie für einen Augenblick in den Flur - aber bringen Sie die junge Dame nicht mit.«


  Amelius sagte Sally, daß sie in der Droschke warten solle. Sie bemerkte sein aufgeregtes Wesen und bat ihn, sie nicht zu verlassen. Er versprach, die Hausthür offen zu lassen, so daß sie ihn im Auge behalten könne, und eilte in den Flur.


  Es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß ich sehr, sehr schlechte Nachrichten für Sie habe,« begann der Arzt. »Die Zeit ist von größter Wichtigkeit ich muß offen sprechen. Sie haben doch schon von Mißverständnissen beim Einnehmen von Medicin gehört? Ich fürchte, daß die arme Lady oben in Folge eines derartigen Vorkommnisses im Sterben liegt. Bitte, seien Sie ruhig. Sie können mir in der That wesentlich von Nutzen sein, wenn Sie sich stark genug fühlen, während meiner Abwesenheit meine Stelle einzunehmen.«


  Amelius sammelte sich sofort.


  »Was ich thun kann, will ich_thun,« antwortete er.


  Der Arzt sah ihn an.


  »Ich glaube Ihnen,« sprach er. »Hören Sie jetzt zu. In diesem Falle ist eine auf fünfzehn Tropfen festgesetzte Dosis mit einer Dosis von zwei Esslöffeln voll verwechselt worden, und der mißverständlich genommene Trunk enthält Strychnin. Ein Gran dieses Giftes hat sich schon oft als verhängnißvoll erwiesen sie hat deren drei genommen. Es haben sich bereits Konvulsionen eingestellt. Gegenmittel sind nicht anwendbar, die arme Frau kann nicht schlucken. Das einzige, was mir noch bleibt, ist Einspritzung von Opium unter die Haut; ich eile das Instrument zu holen. Nicht als ob ich viel Vertrauen in den Erfolg setzte, doch ich muß es versuchen. Haben Sie Muth genug, sie festzuhalten, wenn sich in meiner Abwesenheit wieder Konvulsionen einstellen?«


  »Wird es ihr Erleichterung schaffen, wenn ich sie festhalte?« fragte Amelius.


  »Gewiß!«


  »Dann verspreche ich, es zu thun.«


  »Sie müssen es unbedingt thun. Oben sind nur zwei Frauenzimmer, die bei solchen Anfällen gar nicht zu brauchen sind. Wenn sie Ihnen zuschreit, sie festzuhalten, so nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und packen Sie sie mit festem Griff. Wenn Sie sie nur leise berühren - ich kann es nicht erklären, aber es ist so - machen Sie die Sache nur schlimmer.«


  Während er noch sprach, kam die Dienerin die Treppe herabgelaufen und rief: »Verlassen Sie uns nicht, Sir, ich fürchte, es kommt wieder.«


  »Dieser Herr wird Ihnen helfen, so lange ich fort bin,« sagte der Arzt. »Noch ein Wort,« wendete er sich wieder zu Amelius. »In den Pausen zwischen den Anfällen ist sie vollkommen bei Bewusstsein, fähig zu hören und sogar zu sprechen. Wenn sie noch einige letzte Wünsche zu äußern hat, so benutzen Sie die Zeit wohl. Sie kann ganz plötzlich an Erschöpfung sterben. Ich komme sofort zurück.«


  Er eilte zur Thür hinaus.


  »Nehmen Sie meine Droschke, um Zeit zu sparen,« sagte Amelius.


  »Aber die junge Dame -«


  »Soll bei mir bleiben.«


  Er öffnete den Droschkenschlag und reichte Sally die Hand. Es dauerte nur einen Augenblick und der Arzt fuhr ab.


  Amelius sah, daß die Dienerin im Hausflur auf sie wartete. Er erzählte Sally vorsichtig und schonend, was er gehört, bevor er mit ihr ins Haus ging.


  »Ich hatte so freudige Hoffnungen für Dich,« sagte er, und nun hat das ein so schreckliches Ende genommen! Hast Du Muth genug, es zu ertragen, wenn ich Dich an ihr Bett führe? Du wirst in späteren Tagen glücklich darüber sein, meine Theure, Deiner Mutter letzte Augenblicke auf Erden erheitert zu haben.«


  Sally legte ihre Hand in die seine und sagte sanft: »Mit Ihnen gehe ich überall hin.«


  Amelius führte sie in das Haus. Die Dienerin wagte aus Mitleid mit Sally's Jugend ein Wort des Widerspruchs.


  »Oh, Sir, Sie dürfen der jungen Dame den schrecklichen Anblick nicht zeigen.«


  »Sie meinen es gut,« sagte Amelius, »und ich danke Ihnen. Wenn Sie wüssten, was ich weiß, würden auch Sie sie hinaufführen. Zeigen Sie uns den Weg.«


  Sally blickte ihn in schweigsamer Furcht an, als sie der Dienerin folgten. Er hatte sich ganz verändert. Seine Brauen waren zusammengezogen, seine Lippen fest geschlossen und er hielt des Mädchens Hand so fest, daß es sie schmerzte. Die in ihm ruhende Willensstärke, die reservierte Entschlossenheit, die so fein und fest in den Naturen sensitiv angelegter Menschen verflochten sind, rüsteten seine Kraft für die bevorstehende Prüfung. Wenn ihn der Arzt in diesem Augenblicke gesehen hätte, würde er doppeltes Vertrauen in ihn gesetzt haben.


  Sie erreichten den oberen Flurabsatz.


  Bevor die Dienerin die Thür des Wohnzimmers öffnen konnte, gellte ein entsetzlicher Schrei durch die Stille des Hauses. Die Dienerin drehte sich um und kauerte sich zitternd auf den oberen Treppenstufen zusammen. In demselben Augenblick wurde die Thür aufgerissen und eine Frau stürzte in wildem Schrecken heraus.


  »Ich kann's nicht aushalten!« schrie sie und raste die Treppen hinauf, in ihrem Entsetzen die Fremden gar nicht bemerkend. Amelius schlang seinen Arm um Sally und trat, sie so aufrecht erhaltend, mit ihr ins Wohnzimmer. Als er sie auf einen Stuhl niedergelassen hatte, wiederholte sich der fürchterliche Schrei. Er zögerte nur einen Moment, um sie durch Wort und Blick zu ermuthigen und eilte dann ins Schlafzimmer.


  Einen Augenblick, doch nur einen Augenblick, stand er schreckerstarrt der vergifteten Frau gegenüber.


  Mit voller Kraft krampfte das Strychnin jede ihrer Muskeln konvulsivisch zusammen. Ihre Hände waren fest zusammengepresst, ihr Kopf zurückgebogen, ihr Körper starr wie Eisen, bogenförmig vom Bett aufgebäumt, so daß er nur Kopf und Hacken zum Stützpunkte hatte; die starren Augen, das dunkelgefärbte Gesicht, die aufgerissenen Lippen und die zusammengebissenen Zähne boten einen schrecklichen Anblick. Nach dem einen Augenblick des Zögerns trat er auf sie zu.


  Bevor sie wieder aufzuschreien vermochte, hatten seine Hände sie gepackt, die volle Anwendung seiner Stärke reichte gerade aus, zu verhindern, daß die rasenden Zuckungen der Konvulsionen, die eben ihren Höhepunkt erreicht hatten, sie vom Bett herabwarfen. So schrecklich der Eindruck dieser Anfälle auch war, hielt er doch den Glauben an die göttliche Barmherzigkeit fest, die das Werk der Gnade nicht scheitern lassen werde. Allmälig begann er zu fühlen, wie der starre Körper nachgab, als der Paroxysmus zu weichen anfing. Er sah das geisterhaft Stiere in ihren Augen verschwinden und die aufgerissenen Lippen sich allmälig schließen. Der gequälte Körper sank zurück und blieb ruhig liegen, Schweiß brach auf ihrem Gesicht aus und die ermatteten Hände fielen langsam auf das Bett nieder. Für einige Zeit schlossen sich die Augenlider, - dann öffneten sie sich schwach und sie sah ihn an.


  »Erkennen Sie mich?« fragte er, sich über sie beugend. Und sie antwortete mit leisem Flüstern: «Amelius!«


  Er kniete neben ihr nieder und küsste ihr die Hand.


  »Können Sie mich verstehen, wenn ich Ihnen etwas erzähle?«


  Sie athmete schwer; ihr Busen wogte unter dem erstickenden Druck, der auf ihm lastete. Als er sie in die Arme nahm, um sie im Bett aufzurichten, schlug Sally's Stimme in weichen, flehenden Tönen aus dem nächsten Zimmer an sein Ohr.


  »Oh, lassen Sie mich hinein; ich fürchte mich hier so allein!«


  Er zögerte, bevor er sie hereinkommen ließ und blickte einen Augenblick auf das an seiner Brust ruhende Gesicht. Ein grauer Schatten hatte sich darüber gebreitet, und ein fröstelnder Schauer überlief ihn, als er ihre kalte, nasse Stirn berührte. Dann ging er nach dem nächsten Zimmer. Das Mädchen hatte sich bis zur Thür vorgewagt, jetzt winkte er ihr. Sie trat furchtsam näher, stellte sich neben ihn und blickte auf ihre Mutter. Amelius bedeutete sie, seinen Platz einzunehmen.


  »Oh, Sally,« flüsterte er, »schlinge Deine Arme um sie und sage ihr in einem Kusse, wer Du bist.«


  Die Thränen des Mädchens flossen hell, als sie einen Kuß auf die Wange ihrer Mutter drückte. Das sterbende Weib sah sie mit einem Ausdruck hilflosen Fragens an dann blickte sie auf Amelius. Der Zweifel in ihren Augen war zu schrecklich, als daß er ihn hätte ertragen können. Er ordnete die Kissen so, daß sie eine aufrechte Stellung im Bett einnehmen konnte, winkte dann Sally zu sich und zog ihr den Schuh vom linken Fuß. Während er ihn abzog, sah er wieder nach dem Bett - sah und schauderte. Einen Augenblick nur und es konnte zu spät sein. Er schlitzte den Strumpf mit seinem Messer auf, hob sie auf das Bett und legte ihren nackten Fuß in den Schooß ihrer Mutter.


  »Ihr Kind! Ihr Kind!« rief er. »Ich habe Ihren Liebling gefunden! Um Gottes Willen! Ermannen Sie sich. Sehen Sie her!«


  Sie verstand ihn. Ihr schwach niedergesunkenes Haupt richtete sich auf. Sie sah hin und erkannte sie.


  Für einen weihevollen Augenblick rafften sich die schwindenden Kräfte auf und wehrten die Hand des Todes ab. Ihre Augen erglänzten strahlend in dem göttlichen Licht der Mutterliebe, ein frohlockender Schrei des Entzückens entrang sich ihrer Brust. Leise, ganz leise beugte sie sich vor, bis ihr Gesicht auf dem Fuße ihres Kindes ruhte. Sie küsste diesen mit einem leisen Seufzer der Wonne. Ein Augenblick noch das niedergebeugte Haupt richtete sich nicht wieder auf. Der letzte Schlag ihres Herzens war ein freudiger gewesen.


  


  Achtes Buch.
 Die Natur entscheidet.


  Siebentes Kapitel.


   


   


  [image: ]er Tag, welcher Mutter und Tochter vereinigt hatte, nur, um sie für diese Welt auf immer zu trennen, war zum Abend vorgerückt.


  Amelius und Sally saßen wieder in der Cottage am Kaminfeuer der Bibliothek. Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Auf dem Schreibtisch neben Amelius lag der Brief, den ihm Frau Farnaby am Morgen ihres Todestages geschrieben.


  Er hatte den Brief mitsamt dem Couvert auf dem Fußboden des Schlafzimmers gefunden und glücklicherweise bei Seite gebracht, ehe die Wirthin und die Dienerin sich ins Zimmer zurückgewagt hatten. Der Arzt, welcher wenige Minuten später zurückkehrte, hatte den zwei Frauen gesagt, daß eine gerichtliche Leichenschau stattfinden würde und sie vergeblich gewarnt, in der Zwischenzeit ihre Zunge zu hüten. Nicht allein die Thatsache des Todes, sondern auch eine darauf gefolgte Entdeckung, welche den Namen der unglücklichen Frau in ihre Wäsche eingedruckt finden ließ, und bewies, daß der Name Frau Ronald, den sie sich beim Miethen der Wohnung beigelegt, ein falscher gewesen, waren in wenigen Stunden das allgemeine Gespräch der Nachbarschaft. Unter solchen Umständen wurde die Katastrophe Gegenstand einer Notiz in den Abendblättern, und auch der Name wurde zur Information etwaiger Hinterbliebener, die von dem traurigen Ereigniß noch keine Kunde hatten, genannt. Wenn die Wirthin den Brief gefunden hätte, würde diese Thatsache aller Wahrscheinlichkeit nach auch in den Zeitungen mitgetheilt und das Geheimniß von Frau Farnaby's Leben und Tod den Augen der Welt offenbart worden sein.


  »Ich kann Ihnen, und Ihnen allein es anvertrauen,« schrieb sie an Amelius, »die letzten Wünsche einer sterbenden Frau zu erfüllen. Sie kennen mich und meine freudige Aussicht auf ein glückliches Leben in Zurückgezogenheit mit meinem Kinde. Die einzige Hoffnung, für welche ich noch lebte, hat sich als grausame Täuschung erwiesen. Erst heute Morgen habe ich entdeckt, mit zweifelloser Gewißheit, daß ich das Opfer von Schurken gewesen bin, die mich planmäßig von Anfang bis zu Ende belogen haben. Wäre mein Dasein ein glücklicheres gewesen, so würden mich andere Interessen bei diesem schrecklichen Schlage aufrechterhalten haben. So wie ich dastehe - bleibt der Tod meine einzige Zuflucht.


  Mein Selbstmord wird außer Ihnen Niemandem bekannt werden. Vor einigen Jahren tauchte in meinem Geiste der Gedanke an eine Selbstvernichtung auf, die als die Folge eines alltäglichen Mißverständnisses erscheinen sollte. Ich verschaffte mir in der Ueberzeugung, daß mein Leben früher oder später doch auf diese Weise enden würde, die einfachen Mittel dazu. Wenn Sie dies lesen, bin ich auf ewig zu Ruhe gegangen. Sie werden in mitleidiger Erinnerung an mich, die Bitte erfüllen, die ich an Sie zu richten habe- dessen bin ich sicher.


  Ihnen,Amelius, steht noch ein langes Leben bevor. Noch immer lebt in meinem Geiste mein thörichter Glaube bezüglich Ihrer und meines verlorenen Kindes, noch immer denke ich an die Möglichkeit, daß Sie im Laufe der Jahre mit ihr zusammentreffen.


  »Wenn sich dies ereignen sollte, so beschwöre ich Sie, bei dem Mitleid und dem Zartgefühl, die Sie mir einst gewidmet haben, keinem lebenden Menschen zu erzählen, daß sie meine Tochter ist, und wenn John Farnaby zu jener Zeit noch lebt, so verbiete ich Ihnen mit der Autorität einer sterbenden Freundin, sie ihn sehen, oder auch nur erfahren zu lassen, daß solch ein Mensch existiert. Sie verstehen meine Motive nicht? Jetzt, da ich weiß, daß wir uns niemals wiedersehen werden, kann ich Ihnen das beschämende Geständniß machen, welches Sie aufklären wird. Mein Kind ist vor meiner Verheirathung geboren worden, und der Mann, der später mein Gatte wurde - ein Mann von niedriger Herkunft - war sein Vater. Er hatte auf diesen peinlichen Umstand gerechnet, um meine Eltern zu zwingen, sein Glück zu machen, indem sie mich ihm zur Frau gaben. Was ich einst nur unbestimmt_vermuthete, weiß ich jetzt gewiß, er gab sein Kind, als eine wahrscheinliche Ursache von Hindernissen und Skandalen für seine glückliche Carrière, preis. Glauben Sie noch jetzt, daß ich zuviel verlange, wenn ich Sie beschwöre, zu meinem verlorenen Liebling von diesem unnatürlichen Schurken auch nicht einmal zu sprechen? An meinen eigenen guten Ruf denke ich dabei nicht. Den Tod vor Augen, gedenke ich meiner armen Mutter und alles dessen, was sie gelitten und geopfert hat, um mich vor der verdienten Schande zu erretten. Um ihret-, nicht um meinetwillen, bewahren Sie gegen Freunde wie Feinde Schweigen darüber, wer meine Tochter ist nur meinen Advokaten ausgenommen. Seit Jahren habe ich bei ihm die Mittel zu einer geringen Rente für mein Kind niedergelegt für den Fall, daß sie am Leben sein und dieselbe reklamieren könnte. Sie können ihm im Nothfalle diesen Brief als Ihre Legitimation zeigen.


  »Versuchen Sie nicht, mich zu vergessen, Amelius, - aber grämen Sie sich nicht um mich. Ich gehe in den Tod, wie Sie zum Schlafe gehen, wenn Sie müde sind. Ich hinterlasse Ihnen meine dankbare Liebe Sie sind immer gütig gegen mich gewesen. Ich habe weiter nichts zu schreiben; die Dienerin kommt vom Apotheker mit der Erlösung von der harten Last meines hoffnungsleeren Daseins zurück. Mögen Sie glücklicher sein, als ich es gewesen bin! Leben Sie wohl!«


  So nahm sie für immer von ihm Abschied. Doch die verhängnißvolle Verknüpfung der Schmerzen dieser unglücklichen Frau mit Amelius' Leben und Schicksal war noch nicht zu Ende.


  Es stand bei ihm ohne Weiteres fest, daß er die Wünsche der Verstorbenen erfüllen müsse. Nachdem ihm die unselige Geschichte der Vergangenheit rückhaltlos enthüllt war, würde er sich ganz von selbst verpflichtet gefühlt haben, um der Mutter willen die Entdeckung der Tochter geheim zu halten. In dieser Ueberzeugung hatte er den betrübenden Brief gelesen, und in dieser Ueberzeugung erhob er sich, um ihn unter Schloß und Riegel in Sicherheit zu bringen.


  *            *
*


  Als er eben den Brief in ein geheimes Fach seines Schreibtisches gelegt hatte, kam Toff mit einer Karte herein und meldete, daß ihn ein Herr zu sprechen wünsche. Amelius fand zu seiner Ueberraschung auf der Karte den Namen »Melton«. Es waren mit Bleistift einige Zeilen darauf geschrieben.


  »Ich muss Sie in einer äußerst wichtigen Angelegenheit sprechen.«


  Sich verwundert fragend, was sein mittelalteriger Nebenbuhler von ihm wollen konnte, befahl Amelius Toff, den Besucher einzulassen.


  Sally sprang mit ihrem gewohnten Mißtrauen gegen Fremde auf.


  »Darf ich weggehen, ehe er hereinkommt?« fragte sie.


  »Wie Du willst,« antwortete Amelius ruhig. Sie eilte nach der Thür ihres Zimmers und in demselben Augenblick trat Toff ein und meldete den Besucher. Herr Melton erschien, als sie eben verschwand und sah noch eine Falte ihres Kleides, als sich die Thür hinter ihr schloß.


  »Ich fürchte Sie zu stören,« sagte er, scharf nach der Thür blickend.


  Er war tadellos gekleidet; Hut und Handschuhe waren vollendete Modelle ihrer Gattung. Er trat melancholisch und höflich auf und zeigte eine decente Verwirrung wegen der in der Thür verschwundenen Kleiderfalten. Als ihm Amelius einen Stuhl anbot, nahm er denselben mit einem geheimnißvollen Seufzer und fügte sich mit stumpfer Resignation in die traurige Nothwendigkeit, sich niedersetzen zu müssen.


  »Ich will mein Eindringen bei Ihnen nicht unnöthig verlängern,« begann er. »Sie haben ohne Zweifel die traurige Nachricht in den Abendblättern gelesen?«


  »Ich habe die Abendblätter noch gar nicht gesehen,« antwortete Amelius. »Welche Nachricht meinen Sie?«


  Herr Melton lehnte sich in seinen Stuhl zurück und hob mit vollkommen korrektem Ausdruck schmerzlicher Ueberraschung die glatten, weißen Hände leicht in die Höhe.


  »Oh, mein Bester, das ist sehr, sehr traurig. Ich hatte gehofft, Sie in voller Kenntniß der Einzelheiten zu finden - versöhnt, wie wir Alle es sein müssen mit den unerforschlichen Wegen der Vorsehung. Erlauben Sie mir, es Ihnen so milde als möglich auseinanderzusehen. Ich bin hierher gekommen, um zu fragen, ob Sie etwas von Fräulein Regina erfahren haben. Verstehen Sie meine Gründe wohl - in dieser Beziehung darf zwischen uns kein Mißverständniß obwalten. Es liegt ein sehr ernster Zwang vor bitte, folgen Sie mir genau ein sehr ernster Zwang für mich, mich unverweilt mit Fräulein Regina's Onkel in Verbindung zu setzen; und ich wusste nicht, wer von den Verreisten nach so kurzer Abwesenheit bereits etwas gehört haben könnte, außer Ihnen. Sie sind, in gewissem Sinne, ein Mitglied der Familie -«


  »Halten Sie einen Augenblick inne,« sagte Amelius.


  »Ich bitte um Verzeihung,« sagte Herr Melton, der sich höflicherweise stellte, als verstehe er die Unterbrechung nicht.


  »Ich wusste zuerst nicht, was Sie im Sinne hatten,« erklärte Amelius. »Sie verzeihen mir die Bemerkung, daß Sie sich sehr gewunden ausdrücken. Wenn Sie inzwischen auf Frau Farnaby's Tod_anspielen, so muß ich Ihnen ehrlicherweise gestehen, daß ich bereits davon unterrichtet bin.«


  Die milde Selbstbeherrschung auf Herrn Meltons Gesicht begann in Verwirrung überzugehen. Er war in der Entfaltung seiner conventionell flüssigen und mit den sorgfältigst einstudierten Tönen seiner sonoren Stimme vorgetragenen Beredtsamkeit gestört worden und es beleidigte seine Selbstachtung, in seine augenblickliche Lage gebracht worden zu sein.


  »Sie sagten doch,« bemerkte er steif, »daß Sie die Abendblätter noch nicht gelesen hätten.«


  »Sie haben ganz Recht,« bemerkte Amelius. »Ich habe sie noch nicht zur Hand bekommen.«


  »Darf ich denn fragen,« fuhr Herr Melton fort, »wie Ihnen Frau Farnaby's Tod bekannt geworden ist?«


  Amelius antwortete mit seinem gewöhnlichen Freimuth.


  »Ich wollte die unglückliche Frau heute Morgen besuchen, ohne eine Ahnung von den Ereignissen zu haben. In der Thür traf ich den Arzt und war bei ihrem Tod zugegen.«


  Selbst Herrn Meltons wohlpräparirte Ruhe hielt gegenüber dieser Eröffnung nicht Stich. Er brach wie ein ganz gewöhnlicher Mensch in einen Ausruf des Erstaunens aus.


  »Gott im Himmel, was soll das heißen?« Amelius hielt dies für eine an ihn gerichtete Frage.


  »Das weiß ich natürlich nicht,« sagte er ruhig. Herr Melton, der nun seinerseits Amelius mißverstand, fasste diese unschuldigen Worte als eine ordinäre Unterbrechung auf.


  »Verzeihen Sie,« sagte er kalt, ich wollte mich eben deutlicher aussprechen und Sie werden meine Ueberraschung sofort begreifen. Nachdem ich die Abendzeitungen gelesen, ging ich sofort nach dem bezeichneten Hause, um Nachforschungen anzustellen. Dazu fühlte ich mich in Herrn Farnaby's Abwesenheit als dessen alter Freund verpflichtet. Ich bekam die Wirthin und den Arzt zu Gesicht. Beide sprachen von einem Herrn, der am Morgen in Begleitung einer jungen Dame dagewesen war und darauf bestanden hatte, die junge Dame mit sich hinaufzunehmen. Bis Sie nicht eben jetzt selbst erwähnten, daß Sie bei dem Tode zugegen waren, hatte ich keine Ahnung, daß Sie der Herr gewesen sein könnten. Meine Ueberraschung war also wohl ganz natürlich. Ich konnte nicht im Entferntesten erwarten, daß Frau Farnaby bezüglich ihres Zufluchtsortes Sie ins Geheimniß gezogen. Und bezüglich der jungen Dame weiß ich noch jetzt nicht -«


  »Wenn Sie wissen, daß Ihnen die Leute im Hause bezüglich meiner die Wahrheit gesagt haben,« fiel Amelius ein, »so ist das hoffentlich genügend. Bezüglich der jungen Dame muß ich Sie bitten, mir ein offenes Wort zu gestatten. Ich habe weder Ihnen noch sonst Jemand etwas über dieselbe mitzutheilen.«


  Herr Melton erhob sich mit höchster Würde und im vollsten Besitz seiner Stimmmittel.


  »Gestatten Sie mir, Ihnen zu versichern,« sagte er mit steifflüssiger Höflichkeit, »daß ich keineswegs den Wunsch habe, mich in Ihr Vertrauen zu drängen. Ich möchte mir nur eine Bemerkung erlauben. Es ist für Sie zweifellos leicht genug, Ihre Geheimnisse zu bewahren, so lange Sie zu mir sprechen. Doch dürfte Ihnen das weit schwieriger fallen, wenn Sie vor den Leichenbeschauer citirt werden. Ich nehme an, daß Ihnen bekannt ist, daß Sie als Zeuge in der Untersuchung werden vernommen werden?«


  »Ich habe zu diesem Zwecke dem Arzt meinen Namen und meine Adresse hinterlassen,« bemerkte Amelius so ruhig wie immer, und bin bereit zu bezeugen, was ich am Bett der armen Frau Farnaby gesehen habe. Doch wenn auch alle Leichenbeschauer Englands nach etwas Anderem fragten, würden Sie dieselbe Antwort erhalten, wie Sie.«


  Herr Melton lächelte mit wohlstudirter Ironie.


  »Wir werden sehen,« sagte er. »Zugleich darf ich mir wohl im Interesse der Familie die Bitte erlauben, mir, sobald Sie von Fräulein Regina Nachricht erhalten, deren Adresse zu senden. Ich habe kein anderes Mittel, mich mit Herrn Farnaby in Verbindung zu setzen. In Rücksicht auf das traurige Ereigniß darf ich wohl hinzufügen, daß ich mir erlaubt habe, für das Begräbniß zu sorgen, einige restirende Schuldposten zu begleichen und so weiter. Als Herrn Farnaby's alter Freund und Vertreter -«


  Der Schluß seiner Rede wurde durch Toff unterbrochen, der mit einem Zettel und einer Entschuldigung für sein Eindringen eintrat.


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir, die Frau wartet. Sie sagt, daß Sie nur einen Empfangschein zu unterschreiben haben. Der Koffer steht auf dem Flur.«


  Amelius prüfte das Schriftstück. Es war ein formelles Dokument, das den Empfang von Sally's Kleidern, die ihr durch die Verwaltung des Heimatshauses zurückgeschickt wurden, bestätigte. Als er eine Feder ergriff, um zu unterschreiben, warf er einen Blick auf Sally's Thür. Herr Melton bemerkte denselben und trat den Rückzug an.


  »Ich störe Sie nur,« sagte er. »Hier ist meine Adresse. Guten Abend.«


  Auf seinem Hinauswege fand er auf dem Flur eine ältere Frau wartend stehen. Toff, der ihm vorauseilte, um das Gartenthor zu öffnen, wurde von der groben Stimme eines Droschkenkutschers begrüßt.


  »Die Dame, die er nach der Cottage gefahren, habe ihm zu wenig bezahlt; er wolle entweder das Geld haben oder die Adresse der Dame, um sie zu mahnen.«


  Ruhig über die Straße schreitend hörte Herr Melton darauf die Stimme der Frau, sie hatte ihren Empfangschein erhalten und hinter ihm das Haus verlassen. In dem nunmehr folgenden Streite über Fahrgeld und Entfernungen wurde von den streitenden Parteien wiederholt das Heimatshaus und die Gegend, in der es lag, genannt. Mit diesem Fingerzeig ging Herr Melton in einen Klub, konsultierte ein Adressbuch unter der Rubrik »Wohlthätigkeitsanstalten« und löste das Geheimniß der hinter der Thür verschwundenen Kleiderfalten. Er hatte eine Bewohnerin eines Hauses für gefallene Mädchen bei dem Manne entdeckt, der mit Regina verlobt war.


  *            *
*


  Die nächste Morgenpost brachte Amelius einen Brief von Regina. Er war aus einem Pariser Hotel datiert. Ihr »theurer Onkel« hatte seine Kräfte überschätzt. Er hatte sich geweigert, die Nacht über in Boulogne zu bleiben und auszuruhen und so schwer unter den Anstrengungen der langen Reise gelitten, daß er seit seiner Ankunft ans Bett gefesselt war. Der zu Rath gezogene Arzt hatte eine Erklärung, wann er weiter zu reisen im Stande sein würde, abgelehnt; die Gesundheit des Patienten mußte einen ernstlichen Stoß erhalten haben; er war sehr heruntergekommen. Nachdem sie die neuen ärztlichen Ansichten sorgfältig erörtert, fand Regina Zeit, sich in Ausdrücken der Zuneigung zu ergehen und Amelius zu versichern, daß sie danach bange, so bald als möglich von ihm zu hören. Doch auch hierbei spielte das Wohlergehen ihres »theuren Onkels« die erste Rolle. Sie kam auf Herrn Farnaby zurück, indem sie sich wegen des in Hast geschriebenen Briefes entschuldigte. Der arme Kranke litt an großer Niedergeschlagenheit und sein einziger Trost war die Gegenwart seiner Nichte. Wirklich, er rief sie in diesem Augenblick zu sich. In dem unvermeidlichen Postscriptum zeigte sich ein sanfter Erguß der Zärtlichkeit.


  »Wie sehr wünschte ich, daß Du bei uns wärst! Aber leider! es ist nicht möglich!«


  Amelius schrieb die Adresse auf und schickte sie unverzüglich an Herrn Melton.


  Es war der vierundzwanzigste des Monats. Der Zug nach der See ging ziemlich spät von London ab und die Untersuchung war wegen anderer dringender Geschäfte des Leichenbeschauers bis zum sechsundzwanzigsten aufgeschoben worden. Herr Melton entschied sich nach seiner Unterredung mit Amelius dahin, daß die Ergebnisse derselben wichtig genug wären, um es zu rechtfertigen, wenn er seinem Telegramm nach Paris selbst folgte. Es war offenbar seine Pflicht als alter Freund, Herrn Farnaby sowohl was er in der Cottage gesehen, als was er von dem Arzte und der Wirthin gehört hatte, zu erzählen und es der Diskretion des Onkels zu überlassen, die Interessen der Nichte wahrzunehmen. Ob dies Verfahren nicht auch den Interessen des Herrn Melton in seiner Eigenschaft als unglücklicher Bewerber um Regina's Hand dienen konnte, untersuchte er jetzt nicht weiter. Für den Augenblick wenigstens hatte er nichts zu thun, als seine Pflicht zu erfüllen.


  In derselben Nacht hatten die beiden ehrenwerthen Herren in Paris ein Privatgespräch, nachdem der Arzt vorsichtigerweise darauf bestanden hatte, daß sein Patient unter allen Umständen außer Stande war, die Rückreise nach London anzutreten.


  Nachdem die Frage der formalen Schritte, welche Frau Farnaby's Tod nöthig machte, diskutiert und erledigt worden war, schritt Herr Melton zu den Mittheilungen, die ihm die Pflichten seiner Freundschaft gebieterisch auferlegten. Zu seinem Erstaunen und Entsetzen fuhr Herr Farnaby in panischem Schrecken im Bette auf. Als er endlich sprechen konnte, stammelte er:


  »Sie wollen Nachforschungen über das - das Mädchen anstellen?«


  »Ich hielt das in Anbetracht von Herrn Goldenhearts Stellung in Ihrer Familie natürlich für wünschenswerth.«


  »Thun Sie nichts dergleichen! Sagen Sie nichts davon zu Regina, zu keiner lebenden Seele! Warten Sie, bis ich wieder gesund bin und lassen Sie mich das besorgen. Es steht mir zunächst zu, das in die Hand zu nehmen. Sehen Sie das nicht selbst? Und dann - man könnte bei der Untersuchung Fragen stellen! Irgend ein unverschämter Lump von der Jury kann in Dinge dringen wollen, die ihn nichts angehen. Sowie Sie nach London zurückkommen, nehmen Sie uns einen Advokaten - den schärfsten Burschen, der für Geld zu haben ist. Sagen Sie ihm, daß er alle vorwitzigen Fragen verhindern soll. Wer das Mädchen ist und was den verdammten jungen Socialisten Goldenheart veranlasste, sie mit hinaufzunehmen - alles das hat nichts mit der Todesart meiner Frau zu schaffen. Verstehen Sie! Ich rechne darauf, Melton, daß Sie selbst zum Rechten sehen. Je weniger bei der verfluchten Untersuchung gesagt wird, desto besser. Ich komme da in eine exponierte Lage, die meine Feinde aufs Aeußerste ausbeuten werden. Ich bin zu krank, um weiter darüber zu reden. Nein; ich brauche Regina nicht. Gehen Sie zu ihr ins Wohnzimmer und lassen Sie sich etwas zu essen und zu trinken geben. Und wie gesagt — versäumen Sie morgen früh ums Himmels willen den Zug nach Boulogne nicht.«


  Allein gelassen, gab er seiner Wuth vollen Raum und verwünschte Amelius mit Flüchen, die niederzuschreiben sich die Feder sträubt.


  Er hatte den Brief, welchen ihm Frau Farnaby schrieb, als sie ihn für immer verließ, verbrannt, aber in seinem Gedächtniß die Worte nicht auslöschen können, die jener Brief enthielt. Und indem diese Worte seiner Frau lebendig vor seinem Geiste standen, konnte er nach Herrn Meltons Mittheilungen nur zu einem Schlusse kommen. Amelius war die Entdeckung der verlorenen Tochter gelungen, Amelius hatte das Mädchen an das Bett ihrer sterbenden Mutter geführt. Bei seinen blödsinnigen socialistischen Ansichten war er durchaus der Mann, die Wahrheit zu sagen, falls eine Untersuchung angestellt wurde. Der tadellose Ruf, den sich Herr Farnaby durch die egoistische Heuchelei eines ganzen Lebens gegründet, war der Gnade eines verrückten jungen Narren preisgegeben, welcher glaubte, reiche Leute seien dazu da, den armen wohlzuthun, und der die Gesellschaft regenerieren wollte, indem er die veralteten Ansichten der ersten Christen wieder ins Leben rief. War es ihm möglich, sich mit einem solchen Menschen zu einigen?. Es gab auch nicht einen Zoll breit Boden, auf dem sie zusammentrafen. Er sank verzweifelt in die Kissen zurück und blieb so eine Weile stirnrunzelnd und an den Nägeln kauend liegen. Plötzlich setzte er sich wieder im Bett aufrecht, wischte sich die feuchte Stirn und that einen tiefen Athemzug der Erleichterung. Hatte die Krankheit seinen Verstand verdunkelt? Wie war es möglich, daß er den bequemen Ausweg, den ihm die Thatsachen selbst boten, nicht sofort bemerkt hatte? Da ist ein Mann, der mit meiner Nichte verlobt ist, und den man in seiner Cottage mit einem Mädchen ertappt hat - mit einem Mädchen, das er sogar mit sich zu nehmen wagt, wenn er meiner Frau einen Besuch macht. Man muß ihm das direkt auf den Kopf zusagen und die Verlobung in voller Oeffentlichkeit aufheben; und wenn der gemeine Schuft sich damit rechtfertigen will, daß er die Wahrheit erzählt, wer wird ihm glauben, da man doch das Mädchen aus seinem Zimmer laufen sah und er sich auf die an ihn gerichtete Frage weigerte, sie zu nennen?


  So, unbekannt mit den letzten Anweisungen seiner Frau an Amelius - und ebenso unbekannt mit dem mitleidigen Stillschweigen, das ein Ehrenmann beobachtet, wenn der Ruf einer Frau in seinen Händen liegt zerbrach sich der Elende unnöthigerweise den Kopf, um seinen usurpierten Ruf zu retten, indem er Alles, wie Leute seines Schlages es stets thun, durch die trübe Brille seiner eignen angebornen Gemeinheit und Rohheit betrachtete. Weder Scham noch Gewissensbisse regten sich in ihm, als er den Plan fasste, seine Tochter, die er in ihrer Kindheit verstoßen, zum zweiten Male seinen Interessen zu opfern. Wenn er einiges Mißbehagen fühlte, so bezog sich das lediglich auf seine Person. Sein Kopf hämmerte, seine Zunge war trocken; eine plötzliche Furcht vor einer Verschlimmerung seiner Krankheit überkam ihn. Er trank etwas von der Limonade auf dem Nachttisch und legte sich nieder, um sich durch Schlaf zu beruhigen.


  Doch das war nicht so leicht; seine Augen brannten und ein wildes, unregelmäßiges Klopfen seines Herzens hielt ihn wach. In gewisser Weise wenigstens schien ihm die Vergeltung bereits nahe zu sein.


  Herr Melton, der Regina in zarter Weise Trost und Mitleid entgegentrug ihre zärtliche Natur empfand heftigen Schmerz über den unglücklichen Tod ihrer Tante Herr Melton, der sich in bescheidener Weise nützlich machte, indem er gewisse fromme Gedichte, die Regina sehr hochschäßte, laut vorlas, wurde vom Diener aus dem Zimmer gerufen. Ich habe eben nach Herrn Farnaby gesehen, Sir, und fürchte, es geht ihm schlechter«, sagte der Mann.


  Es wurde nach dem Arzt geschickt. Dieser nahm die Veränderung in dem Befinden des Patienten so ernst, daß er Regina nöthigte, eine Wärterin anzunehmen. Als Herr Melton am anderen Morgen die Rückreise antrat, ließ er seinen Freund in einem hitzigen Fieber zurück.


  


  Achtes Kapitel.


  Die Untersuchung über die Umstände, unter denen der Tod der Frau Farnaby erfolgt war, wurde am nächsten Vormittag abgehalten.


  Herr Melton überraschte Amelius, indem er ihn besuchte und zur Untersuchung abholte. Unterwegs hielt der Wagen an und es stieg ein Herr ein, der als Herrn Meltons juristischer Beirath vorgestellt wurde. Er begann mit Amelius über die Untersuchung zu sprechen und entschuldigte einzelne diskrete Fragen mit dem Bemerken, daß es seine Aufgabe sei, peinliche Aufklärungen zu verhindern. Als sie das Haus erreicht hatten, sprachen Herr Melton und sein Advokat unten einige Worte mit dem Leichenbeschauer, während sich die Jury eine Treppe hoch auf dem Vorsaal versammelte.


  Der erste Zeuge, der verhört wurde, war die Haushälterin.


  Nachdem sie das Datum genannt, an dem die verstorbene Frau Farnaby die Wohnung gemiethet und einige Angaben der Zeitungen richtig gestellt hatte, wurde sie über die Lebensgewohnheiten ihrer Mietherin befragt. Sie beschrieb dieselbe als eine ehrenwerthe Dame, die pünktlich ihre Miethe bezahlte und ein regelmäßiges, ruhiges Leben führte; sie empfing Besuche, erhielt aber nie Besuch. Verschiedentlich wurde eine alte Frau bei ihr vorgelassen, diese Besuche schienen der Verstorbenen nichts weniger als angenehm zu sein. Die Fragen, ob sie etwas Näheres über die alte Frau und den Inhalt der erwähnten Unterredungen wisse, beantwortete die Zeugin beide mit »Nein.« Wenn die alte Frau kam, ließ sie sich immer als »die Amme« anmelden.


  Darauf wurde Herr Melton aufgerufen, um die Identität der Verstorbenen zu erhärten.


  Er erklärte, durchaus nicht angeben zu können, weshalb sie das Haus ihres Gatten unter Annahme eines falschen Namens verlassen. Gefragt, ob Herr und Frau Farnaby in gegenseitiger Zuneigung mit einander gelebt hätten, gab er zu, daß er wiederholt einen Mangel an Harmonie bei ihnen bemerkt habe, die Ursache desselben aber nicht kenne. Herr Farnaby's Ansehen und Stellung in der Handelswelt sprächen für sich selbst; in seinen Beziehungen zu seiner Frau wären die Rücksichten eines Gentleman maßgebend gewesen; darauf wurde das ärztliche Attest über seine Krankheit in Paris vorgelegt und Herrn Meltons Verhör war zu Ende.


  Der dritte Zeuge war der Apotheker, welcher das Recept angefertigt hatte. Er wusste, daß die Frau, welche es in seinen Laden brachte, im Dienste der ersten Zeugin stand, die eine alte Kundin von ihm war und in der Nachbarschaft das höchste Ansehen genoß. Er fertigte alle Recepte, in denen giftige Substanzen in gefährlicher Quantität vorkamen, selbst an, und hatte an die betreffende Flasche ein Etikett befestigt, auf dem mit großen Buchstaben «Gift« gedruckt war. Die Flasche wurde herbeigebracht und identifiziert, und außerdem festgestellt, daß die Vorschriften des Receptes auf dem Zettel genau kopiert waren.


  Allgemeine Aufregung und Spannung erregte das Erscheinen des nächsten Zeugen der Dienerin. Man erwartete, daß ihre Aussage die verhängnißvolle Verwechslung der Arzneien aufklären würde. Nachdem sie die Generalfragen beantwortet, sagte sie Folgendes aus:


  »Als ich zur angegebenen Zeit auf ihr Klingeln zur ihr ging, fand ich die Verstorbene am Kamin sitzend. Auf dem Tischchen neben ihrem Schreibtisch stand eine Medicinflasche. Sie war viel größer als jene, die der letzte Zeuge wiedererkannt hat, und zu mehr als drei Vierteln mit einer farblosen Medicin gefüllt. Die Verstorbene gab mir ein Recept und trug mir auf, dasselbe sofort beim Apotheker machen zu lassen und die Medicin gleich mitzubringen. Sie sagte: »Ich fühle mich heute Morgen nicht recht wohl und wollte es mal mit dieser Medicin versuchen' - dabei zeigte sie auf die Flasche neben ihrem Schreibtisch,,weiß aber nicht, ob es die richtige ist. Ich glaube, ich brauche etwas Stärkendes. Das Recept, daß ich Ihnen gab, verschreibt ein Stärkungsmittel'. Ich ging sofort zu unserem Apotheker und holte dasselbe. Als ich zurückkam, war sie mit Briefschreiben beschäftigt, hörte aber sofort auf und legte den Brief bei Seite. Als ich die Flasche, die ich vom Apotheker mitgebracht hatte, auf den Tisch stellte, blickte sie auf die andere, größere Flasche, die neben ihr stand, und sagte: Sie werden mich für sehr wankelmüthig halten; als ich Sie zum Apotheker geschickt hatte, kamen mir Zweifel, ob ich es nicht vorher mit dieser Medicin versuchen sollte, ehe ich das Stärkungsmittel nähme. Diese Medicin ist für den Magen, und ich glaube, daß mein Unwohlsein nur von Verdauungsstörung kommt.' Ich antwortete: Sie haben heute nur sehr wenig gefrühstückt, Madame. Es kommt mir nicht zu, Ihnen einen Rath zu geben, aber wäre es nicht besser, zu einem Arzt zu schicken?' Sie schüttelte den Kopf und sagte, daß sie einen Arzt nicht gern in Anspruch nähme, so lange sie sich selbst helfen könnte. Ich will zuerst die Magenmedicin versuchen,' meinte sie, und wenn mir die nicht hilft, werden wir ja sehen, was weiter zu thun ist'. Während wir sprachen, war das Stärkungsmittel in seiner versiegelten Hülle stehen geblieben, wie ich es aus dem Laden mitgebracht hatte. Sie nahm die Flasche mit der Magenmedicin in die Hand und las die Vorschrift zweimal täglich zwei Efflöffel voll zu nehmen. Ich fragte, ob sie einen Medicinlöffel habe, und sie bejahte das und schickte mich in das Schlafzimmer, ihn zu holen. Ich konnte ihn nicht finden, und während ich noch suchte, hörte ich sie aufschreien und lief ins Wohnzimmer zurück, um zu sehen, was los wäre. »Oh', sagte sie,,wie ungeschickt ich bin! Ich habe die Flasche zerbrochen.« Sie nahm die Flasche mit der Magenmedicin in die Hand und zeigte mir, daß sie dicht am Halse abgebrochen war.,Gehen Sie ins Schlafzimmer zurück, fuhr sie fort, ‚und sehen Sie zu, ob Sie nicht eine leere Flasche finden, ich möchte die Medicin nicht gern weggießen. Im Schlafzimmer fand ich nur eine leere Flasche, die auf dem Kaminsims stand, und trug ihr diese sofort hinein. Sie gab mir die zerbrochene Flasche, und während ich nun die Medicin in die aus dem Schlafzimmer geholte Flasche umgoß, öffnete sie das Papier, in welches die vom Apotheker geholte Flasche eingewickelt war. Als ich fertig war, und die beiden Flaschen nebeneinander auf dem Tisch standen, - die eben von mir gefüllte und die vom Apotheker geholte - bemerkte ich, daß sie von ganz gleicher Gestalt waren und auf beide ein Zettel mit der Aufschrift »Gift« geklebt war. Ich sagte: »Sie müssen sich vorsehen, Madame, daß Sie die beiden Flaschen nicht verwechseln, sie sehen sich ganz gleich. Dem können wir leicht vorbeugen, sagte sie, tauchte ihre Feder in die Tinte und schrieb die Vorschriften der zerbrochenen auf den Zettel der eben von mir gefüllten Flasche. So sagte sie,,nun sind Sie hoffentlich beruhigt. Sie sprach heiter, als wolle sie mich verspotten. Und dann sagte sie: ‚Doch wo ist der Medicinlöffel? Ich ging in das Schlafzimmer zurück, um ihn zu suchen, konnte ihn aber nicht finden. Plötzlich wurde sie ganz zornig, schritt unruhig auf und ab und schalt mich wegen meiner Dummheit. Das war ich bei ihr gar nicht gewöhnt. Sie war sonst immer ruhig und gleichmüthig gewesen. Ich suchte nach Erklärungen dafür. Sie war am Morgen sehr aufgeregt gewesen und hatte einen Brief erhalten, der, wie sie mir selbst sagte, unangenehme Nachrichten enthielt, — und zur gleichen Zeit war Jemand bei ihr - dieselbe Frau, von der Ihnen meine Herrin erzählt hat. Diese Frau sah sich die Adresse des Briefes an und schien zu wissen, von wem er stammte. Ich sagte, daß ihn ein schieläugiger Mann ins Haus gebracht habe und darauf rannte sie sofort weg. Ich weiß nicht wohin, kenne auch weder ihre Adresse noch den Mann, der den Brief gebracht hat. Wie gesagt, suchte ich nach Erklärungen für das Benehmen der Verstorbenen. Ich ging ohne ihr zu antworten nach unten und Holte einen Esslöffel. Als ich damit zurückkam, ging sie noch immer aufgeregt auf und ab. Sie nahm keine Notiz von mir und ich verließ ruhig das Zimmer, da ich sah, daß sie nicht in der Laune war, zu reden. Dann habe ich sie nicht wieder gesehen, bis wir durch ihr Schreien alarmiert wurden. Wir fanden die arme Frau ohnmächtig auf der Erde liegend. Ich lief fort und holte den nächsten Arzt. Das ist, auf meinen Eid, die volle Wahrheit, und weiter weiß ich nichts über den Vorgang.«


  Jetzt wurde die Hauswirthin wieder vor die Jury citirt und über die alte Frau befragt. Doch sie vermochte keine Auskunft zu geben. Auf die weitere Frage, ob bei der verstorbenen Dame irgend welche ihr gehörige oder von ihr geschriebene Schriftstücke oder Briefe gefunden worden seien, erklärte sie, daß man trotz der genauesten Nachsuchung nur zwei Recepte gefunden habe. Der Schreibtisch war leer gewesen.


  Der nächste Zeuge war der Arzt.


  Er beschrieb den Zustand, in welchem er die Patientin gefunden, als er zu ihr gerufen worden war. Sie zeigte Symptome einer Strychninvergiftung. Die Untersuchung der Recepte und Flaschen, sowie die Aussage der Dienerin überzeugten ihn, daß der Verstorbenen ein verhängnißvolles Mißverständniß begegnet sei, dessen Natur er der Jury genau so, wie er es Amelius gegenüber gethan hatte, auseinandersetzte. Nachdem er sein Zusammentreffen mit Amelius in der Hausthür und die darauf folgenden Ereignisse erwähnt hatte, schloß er seine Aussage mit Angabe des Resultates der stattgehabten post-mortem Untersuchung, die erwiesen hatte, daß der Tod in Folge einer Strychninvergiftung eingetreten war.


  Die Hauswirthin und die Dienerin wurden noch einmal vernommen; sie sollten die Jury genau über den Zeitraum unterrichten, der von dem Augenblicke, wo die Dienerin die Verstorbene allein gelassen hatte, bis zu dem Momente, wo der erste Schrei gehört wurde, verflossen war. Nachdem Beide über diesen Punkt genau dasselbe ausgesagt, wurden sie gefragt, ob außer der alten Frau noch Besucher zu der Verstorbenen gekommen wären, oder ob Jemand in obiger Zwischenzeit zu ihr gewollt habe. Beide beschworen, daß in der Zwischenzeit nicht einmal an die Hausthür geklopft worden, die Hinterthür aber verschlossen und der Schlüssel in Gewahrsam der Haushälterin gewesen sei. Dieses Zeugniß machte es über allen Zweifel gewiß, daß die Verstorbene das Gift selbst genommen hatte. Es blieb nur noch die Frage zu entscheiden, ob dies durch Zufall geschehen sei. Als letzter Zeuge wurde Amelius aufgerufen.


  Den Advokat, den Herr Melton angenommen hatte, um den Verlauf der Verhandlungen im Interesse des Herrn Farnaby zu verfolgen, hatte bisher keinen Einspruch erhoben. Es war zu bemerken, daß seine Aufmerksamkeit jetzt aufs Aeußerste gespannt war.


  Amelius war hochgradig erregt. Seine Erziehung in Amerika, die ihn zwar darin gefestigt hatte, einem Auditorium gegenüberzutreten und mit Selbstbeherrschung über sociale und politische Fragen zu sprechen, hatte ihn doch nicht auf das sehr davon verschiedene Erscheinen als Zeuge vor Gericht vorbereitet. Nachdem er die Generalfragen beantwortet gerieth er bei der Beschreibung der Leiden der Frau Farnabay in so schmerzliche Aufregung, daß der Leichenbeschauer das Verhör für einige Minuten suspendierte, um ihm Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Doch er fand feine Ruhe nicht wieder, bis der erzählende Theil seiner Aussage zu Ende war. Als die kritischen Fragen, die sich auf sein Verhältniß zu Frau Farnaby bezogen, begannen, bemerkte das Auditorium, daß er das Haupt erhob und endlich wie ein Mann aussah und sprach, der einen festen. Entschluß gefasst hatte und sich sicher fühlte.


  Das Verhör ging folgendermaßen vor sich:


  War er in Frau Farnaby's Vertrauen bezüglich der häuslichen Differenzen mit ihrem Gatten? Waren diese Differenzen die Veranlassung, daß sie das Haus ihres Gatten verließ? Theilte ihm Frau Farnaby mit, wohin sie sich zurückgezogen hatte? Auf alle diese drei Fragen antwortete der Zeuge schnellbereit »Ja«. Darauf befragt, welcher Natur diese häuslichen Differenzen gewesen, ob sie den Geist der Frau Farnaby ernsthaft hätten erregen können; weshalb sie unter einem fremden Namen gelebt habe, und wie sie dazu gekommen wäre, die Sorgen ihres ehelichen Lebens einem jungen Manne wie ihm anzuvertrauen, den sie erst wenige Monate vorher kennen gelernt, lehnte der Zeuge einfach ab, diese Fragen zu beantworten. »Ich habe der Frau Farnaby mit meinem Ehrenworte versprochen,« antwortete er dem Leichenbeschauer, »das Vertrauen, welches sie in mich setzte, heilig zu halten. Hiernach hoffe ich, die Jury wird begreifen, daß ich es dem Andenken der Todten schuldig bin, nichts weiter auszusagen.«


  Ein Murmeln der Billigung ging durch die Reihen der Zuhörer, dem der Leichenbeschauer sofort Einhalt that. Der Obmann der Jury erhob sich und bemerkte, daß derartige Bedenken über den Ehrenpunkt bei einer so ernsten Untersuchung nicht am Platze seien. Jetzt sah der Advokat seine Zeit gekommen und legte sich dazwischen. »Ich repräsentiere den Gemahl der verstorbenen Dame,« sagte er. »Herr Goldenheart hat an die Gesetze der Ehre appelliert, um sein Schweigen zu rechtfertigen. Ich bin erstaunt, in dieser Versammlung Jemand zu finden, der nicht ebenso fühlt, wie er. Doch da dies leider der Fall ist, Sir, bitte ich um die Erlaubniß, eine Frage an den Zeugen stellen zu dürfen. Mag sie nun dem Obmann der Jury gefallen oder nicht; jedenfalls wird sie der vorliegenden Untersuchung förderlich sein.«


  Nachdem der Leichenbeschauer Herrn Melton einen Blick zugeworfen, gestattete er dem Advokaten seine Frage folgendermaßen zu stellen:


  »Giebt Ihnen Ihre Kenntniß von Frau Farnaby's ehelichen Differenzen einen Grund zu der Annahme, daß sie durch dieselben zum Selbstmord gedrängt ist?«


  »Ganz gewiß nicht«, antwortete Amelius. »Als ich sie am Morgen ihres Todestages besuchte, kam mir der Gedanke an einen Selbstmord bei ihr gar nicht in den Sinn. Ich kam als Träger guter Nachrichten zu ihr, und sagte das auch dem Arzt bei unserem ersten Begegnen.«


  Der Arzt bestätigte dies. Der Obmann war damit zum Schweigen gebracht, wenn nicht überzeugt. Doch einer seiner Jurygenossen konnte es, durch das Beispiel angefeuert, nicht unterlassen, die Verhandlungen mit einer anderen Frage zu unterbrechen: Wir haben vernommen, daß Sie zu der erwähnten Zeit von einer jungen Dame begleitet waren, und diese mit sich hinaufnahmen. Wir wünschen zu wissen, was diese junge Dame in dem Hause zu thun hatte.«


  Der Advokat widersprach abermals. «Ich protestiere gegen diese Frage«, sagte er. »Aufgabe der Untersuchung ist es, sich über die Todesart der Frau Farnaby zu vergewissern. Was hat die junge Dame damit zu schaffen? Das Zeugniß des Doktors hat uns bereits gesagt, daß sie das Haus nicht eher betrat, als er selbst hineingerufen worden war und die tödtliche Wirkung des Giftes bereits begonnen hatte. Sir, ich appelliere an das Zeugengesetz und an Sie, als den Leiter der Verhandlungen, ihm Geltung zu verschaffen. Herr Goldenheart, der die Lebensverhältnisse der verstorbenen Dame kennt, hat auf seinen Eid erklärt, daß nichts die Annahme eines Selbstmordes wahrscheinlich mache. Das Zeugniß der Dienerin spricht ebenfalls durchaus für den bereits in dem ärztlichen Zeugniß entwickelten Schluß, daß der Tod lediglich die Folge eines beklagenswerthen Mißverständnisses ist. Soll unsere Zeit in gleichgültigen Fragen vergeudet werden und sollen die Gefühle der überlebenden Angehörigen grausam und zwecklos zerfleischt werden, nur um die Neugier Fremder zu befriedigen?«


  Das Auditorium zollte diesen Worten lauten Beifall. Der Advokat flüsterte Herrn Melton zu: Es ist Alles in Ordnung.«


  Nachdem die Ruhe wiederhergestellt worden war, entschied der Leichenbeschauer, daß die Frage des Jurymitgliedes nicht zulässig sei, und daß für die Beschlußfassung der Jury nur das Zeugniß der Dienerin in Verbindung mit denen des Arztes und des Apothekers entscheidend sei. Darauf wurde Amelius auf Verlangen des Obmanns noch einmal citirt, um auszusagen, ob er etwas von der alten Frau wisse, die im Laufe der Verhandlungen wiederholt erwähnt worden war. Amelius konnte diese Frage ebenso ehrlich beantworten, wie die vorher gegangenen. Er kannte weder Namen noch Aufenthaltsort der Frau. Mit einem Anflug von Fronie fragte der Leichenbeschauer die Jury, ob sie wünsche, daß die Untersuchung unter diesen Umständen vertagt werden solle.


  Des Scheines willen trat die Jury zu einer Berathung zusammen. Doch die Frühstücksstunde war nahe, das Zeugniß der Dienerin unwidersprechlich klar und entscheidend, und der Leichenbeschauer hatte in seinem Resumé darauf hingewiesen, man möge den Umstand nicht außer Acht lassen, daß die Verstorbene über die Dienerin in Zorn gerathen war, und daß eine Frau im Zorn leicht eine Verwechselung begehen könne, die ihr in kühleren Augenblicken nicht widerfahren würde. Alle diese Umstände, bändigten die Opposition der Jury, und nach) einem überflüssigen Aufschub lautete ihr Wahrspruch: »Tod durch einen unglücklichen Zufall.« Das Geheimniß von Frau Farnaby's Selbstmord blieb unverletzt, der Ruf ihres schurkischen Gatten stand so fest wie je, und Amelius' Zukunft war von diesem verhängnißvollen Augenblick an unwiderruflich in neue Bahnen gedrängt.


  


  Neuntes Kapitel.


  Nach Schluß der Verhandlungen fuhr Herr Melton, der Amelius und des Advokaten nicht mehr bedurfte, allein fort. Doch seine angeborene Höflichkeit gestattete es ihm nicht, die Herren ohne Entschuldigung zu verlassen; er gab also vor, daß er zu Haus ein Telegramm aus Paris zu finden erwarte. Amelius fragte, bevor er wegging, die Hauswirthin, ob der Tag des Begräbnisses bereits festgesetzt sei. Nachdem er erfahren, daß der nächste Morgen dafür bestimmt sei, bedankte er sich und eilte nach der Cottage. Sally erwartete seine Ankunft, um einige Einkäufe wegen der Trauer um die unglückliche Mutter mit Hilfe von Toffs Gattin zu besorgen. Sie war ängstlich gespannt auf den Ausgang der Untersuchung. Indem Amelius ihre Fragen beantwortete, warnte er sie vorsichtigerweise, ihrer Gesellschafterin, falls diese fragen sollte, etwas Anderes mitzutheilen, als daß sie ihre Mutter unter sehr traurigen Umständen verloren. Nachdem die Beiden die Cottage verlassen, wies er Toff an, einen Fremden, der verabredeter Weise ihn besuchen würde, einzulassen, die Thür aber gegen jeden Andern verschlossen zu halten. Nach wenigen Minuten erschien der erwartete Besuch, ein junger Mann, der sich Morcroß nannte und dem alten Franzosen große Bedenken einflößte. Er war gut gekleidet und von ruhigem, selbstbewußtem Wesen - und doch sah er nicht wie ein Gentleman aus. Thatsächlich war es ein höherer Polizeibeamter in Civil.


  In die Bibliothek geführt, breitete er auf dem Tische einige Schriftstücke von Amelius' Hand aus, die er selbst am Rande mit einzelnen Noten in rother Tinte versehen hatte.


  »Jedenfalls,« begann er, »liegt Ihnen daran, diese Sache nicht vor einen Gerichtshof gebracht zu sehen?«


  »Ja, ich wünsche das im Interesse lebender und todter Personen zu vermeiden,« antwortete Amelius. »Aus demselben Grunde habe ich die Anzeige von der Verschwörung mit gewissen Reserven niedergeschrieben. Ich hoffe Ihnen keine unnöthigen Schwierigkeiten in den Weg gelegt zu haben?«


  »Gewiß nicht, Sir. Doch ich möchte mir die Frage erlauben, was Sie zu thun gedenken, wenn ich die an der Verschwörung betheiligten Personen herausbekomme?«


  Amelius gab widerstrebend zu, daß er gegen das alte Weib, die als Complice betheiligt war, nichts thun könne.


  »Höchstens kann ich sie veranlassen, mir zu helfen, den Mann für andere Verbrechen, wegen deren ich ihn im Verdacht habe, zur Verantwortung ziehen zu lassen.«


  »Meinen Sie den hier als Jervy bezeichneten Mann?«


  »Ja! Ich habe Grund zu der Annahme, daß er die Belegten Staaten verlassen mußte, nach dem er ein schweres Verbrechen begangen -«


  »Ich bitte um Verzeihung, daß ich Sie unterbreche, Sir. Ist es schwer genug, daß der Auslieferungsvertrag in Anwendung kommen kann?«


  »Ich zweifle nicht daran. Ich habe an Leute telegraphiert, die mit den Einzelnheiten bekannt sind. Jedenfalls werde ich kein Opfer scheuen, um den Schurken büßen zu lassen.«


  Mit diesen offenen Worten enthüllte Amelius so freimüthig wie gewöhnlich seine Absichten. Die schrecklichen Erinnerungen, die sich an Frau Farnaby's letzte Augenblicke knüpften, hatten in seiner gerechten und großmüthigen Seele ein brennendes Empfinden für das Unrecht entflammt, das man der armen Frau mit dem gebrochenen Herzen, die ihm so aufrichtig zugethan gewesen, zugefügt hatte. Der unerträgliche Gedanke, daß der Schurke, der sie gepeinigt, beraubt und in den Tod getrieben, straflos entwischt sein sollte, quälte ihn thatsächlich Tag und Nacht. In seinem Eifer, für Sally's Zukunft zu sorgen, hatte er Frau Farnaby's Instruktion befolgt, und in der Zeit zwischen ihrem Tode und der Untersuchung ihrem Advokaten einen Privatbesuch gemacht. Von diesem erfuhr er, daß einige Formalitäten zu erfüllen seien, die einen gewissen Aufschub zur Folge haben würden, und erklärte sofort seinen Entschluß, die Zwischenzeit zur Verfolgung Jervy's zu benutzen. Nachdem ihm der Advokat vergeblich die Schwierigkeiten dieses Unternehmens begreiflich zu machen gesucht, gab er dem unerschütterlichen Ernst und der Zuversicht von Amelius soweit nach, daß er ihm einen kompetenten Beistand empfahl, der ihn zuverlässig nicht täuschen würde. An demselben Tage erhielt dieser eine schriftliche Auseinandersetzung über den Fall und war jetzt erschienen, um seinen Auftraggeber von den Ergebnissen seiner ersten Nachforschungen zu unterrichten.


  »Eines möchte ich wissen, bevor Sie mir weiter erzählen,« fuhr Amelius fort. »Ist meine schriftliche Beschreibung Jervy's deutlich genug, Ihnen zu seinem Auffinden zu helfen?«


  »Sie ist so deutlich, Sir, daß ihn einige unserer älteren Beamten sofort erkannt haben, allerdings unter einem anderen Namen, als sie ihm gaben.


  »Erschwert das die Verfolgung seiner Spur?«


  Er ist lange Zeit von England abwesend gewesen, Sir, und das macht die Sache schwierig. Ich begab mich zu dem jungen Mädchen, die in Ihren Aufzeichnungen Phoebe genannt wird um sie über ihn auszuforschen. Sie war durchaus bereit einige Thränenpausen abgerechnet, uns zur Ergreifung des Menschen, der sie im Stiche gelassen, behilflich zu sein. Es ist die alte Geschichte von dem Burschen, der unter dem Vorgeben, sie heirathen zu wollen, Geld und Geheimnisse eines Mädchens an sich reißt. Bald ist sie wüthend auf ihn, bald möchte sie sich die Augen aus dem Kopfe weinen. Ich habe auch Einiges von ihr erfahren - es ist nicht viel, kann uns aber doch helfen. Der Name des alten Weibes, das die Vermittlerrolle in dem Geschäft gespielt hat, ist Frau Sowler - die der Polizei als eingefleischte Säuferin und noch Schlimmeres bekannt ist. Es wird nicht viel Schwierigkeiten machen, dieselbe aufzufinden. Was Jervy betrifft, so waltet, wenn man dem jungen Mädchen Glauben schenken darf, und das scheint ja der Fall zu sein, kein Zweifel, daß er das Geld von der in meiner Instruktion erwähnten Dame eingeheimst, und sich damit aus dem Staube gemacht hat. Warten Sie, Sir, ich bin noch nicht zu Ende. Natürlich fragte ich das junge Mädchen, ob sie seine Photographie besäße. Er ist ein geriebener Bursche; sie besaß eine, aber er hatte sie ihr, unter dem Vorwande, ihr eine bessere zu geben, abgenommen, bevor er sich gedrückt hatte. Als damit nichts zu machen war, fragte ich sie, ob sie seinen letzten Aufenthaltsort kenne. Sie nannte mir das Haus und ich hatte eine Unterredung mit dem Wirth. Er erzählte mir von einem schieläugigen Manne, der viel mit Jervy zusammensteckte, und ihm seine schmutzigen Geschäfte besorgte. Wenn mich die Beschreibung nicht irre geführt hat, glaube ich den Mann zu kennen. Ich weiß, wessen er fähig ist, wenn ihn der Zufall begünstigt, und habe die Absicht, zunächst ihn, und mit seiner Hilfe Jervy aufzuspüren. Doch muß ich Ihnen sagen, daß dies einige Zeit in Anspruch nehmen wird und deshalb möchte ich Ihnen vorschlagen, einen kürzeren Weg zu wählen. Würden Sie die Kosten scheuen, wenn ich eine Copie Ihrer Beschreibung Jervy's an alle Polizeistationen Londons sendete?«


  »Ich verwerfe nichts, was uns zum Ziele führen kann. Glauben Sie, daß ihn die Polizei irgendwo aufgegriffen hat?«


  »Sie vergessen, Sir, daß die Polizei dazu keine Ordre hat. Ich rechne darauf, daß er irgendwo das Geld hat wechseln lassen.«


  »Nun, Sir, die Leute, unter denen er lebt zum Beispiel der Schieläugige sind bei solchen Dingen schnell zur Hand. Wenn einer herausgefunden hat, daß Jervy's Börse schwer ist -«


  »Sie meinen, daß man ihn berauben würde?« »Berauben und ermorden, wenn er Widerstand leistet.«


  Amelius sprang auf.


  »Senden Sie die Beschreibung an die Stationen, ohne eine Minute zu verlieren,« sagte er. »Und setzen Sie mich sofort in Kenntniß, wenn Sie eine Auskunft erhalten.«


  »Wenn das nun spät in der Nacht der Fall sein sollte, Sir?«


  »Das ist mir gleich – Nacht oder Tag! Todt oder lebendig - ich will ihn identifizieren. Hier ist ein zweiter Schlüssel zum Gartenthor. Kommen Sie her, ich will Ihnen mein Schlafzimmer zeigen. Wenn wir schon zu Bett sind, so klopfen Sie ans Fenster und ich werde in einer Minute bereit sein. -«


  Morcroß verließ nach dieser Instruction die Cottage.


  Als die sterblichen Ueberreste der Frau Farnaby beigesetzt wurden, regnete es heftig. Herr Melton und zwei bis drei andere alte Freunde wohnten dem Leichenbegängniß bei. Als der Sarg in die feuchte, dunstige Gruft gesenkt worden war, standen außer dem Todtengräber und seinen Gehilfen nur ein junger Mann und ein Mädchen am offenen Grabe. Herr Melton, der Amelius erkannte, zerbrach sich den Kopf, wer dessen Begleiterin sein könnte. Es war undenkbar, daß dieser die feierliche Ceremonie damit entweihen könnte, daß er das verlorene Frauenzimmer aus der Cottage dazu mitnahm. Der dichte schwarze Schleier des Mädchens verbarg ihm ihr Antlitz. Sichtbare Zeichen des Schmerzes waren nicht an ihr zu bemerken.


  Als die legten erhabenen Worte der Trauerfeierlichkeit verklungen waren, standen die beiden Leidtragenden allein nebeneinander am Grabe. Herr Melton entschloß sich, diese Thatsache vertraulich in seinem Brief an seinen Freund in Paris zu erwähnen. Telegramme von Regina hatten ihn in Beantwortung seiner Telegramme aus London benachrichtigt, daß Herr Farnaby in Folge der verordneten Medicin sich langsam auf dem Wege zur Besserung befindet. Es war wahrscheinlich, daß er binnen Kurzem die richtigen Schutzmaßregeln für seine Nichte ergreifen würde, und Herr Melton beschloß, mit der bewährten Geduld, der er seine Erfolge im Leben verdankte, auf die damit verbundene Aufklärung zu warten, mochte sie nun erfolgen, oder nicht.


  »Gedenke Deiner Mutter immer mit Liebe, mein Kind,« sagte Amelius zärtlich, als sie den Kirchhof verließen. Sie ist im Leben sehr hart geprüft worden, die arme Frau, und hat Dich heiß geliebt.«


  »Wissen Sie etwas über meinen Vater?« fragte Sally furchtsam. »Lebt er noch?«


  »Mein Kind, Du wirst Deinen Vater niemals sehen. Ich muß jetzt für Dich Alles sein, was Dir die gütigsten Eltern hätten sein können. O, mein armes, kleines Mädchen!«


  Sie drückte seinen Arm fest an sich.


  »Weshalb bedauern Sie mich?« fragte sie. «Habe ich nicht Sie?«


  Sie verbrachten den Tag ruhig in der Cottage. Amelius holte einige Bücher hervor und erfreute Sally damit, daß er ihr die ersten Stunden gab. Bald nach zehn begab sie sich, wie gewöhnlich, in ihr Zimmer. Als sie fort war, rief er Toff, um ihm zu sagen, daß er sich nicht beunruhigen solle, wenn er Fußtritte im Garten höre, nachdem sie Alle zu Bett gegangen. Der alte Diener hatte kaum die Bibliothek betreten, als er durch die Glocke an der Gartenthür abberufen wurde. Amelius blickte auf den Flur hinaus, entdeckte Morcroß und winkte ihm schleunigst hereinzukommen. Dieser schloß vorsichtig hinter sich die Thür. Er kam mit der Nachricht, daß Jervy aufgefunden worden war.


  


  Zehntes Kapitel.


  »Wo hat man ihn gefunden?« fragte Amelius, schnell seinen Hut ergreifend.


  »Es hat keine Eile, Sir,« antwortete Morcroß gelassen. »Als ich gestern die Ehre hatte, Sie zu sehen, äußerten Sie die Absicht, Jervy für seine Thaten büßen zu lassen. Es hat sich Jemand gefunden, der Ihnen diese Sorge vom Halse geschafft hat. Man hat ihn heute Abend_im_Flusse gefunden.«


  »Ertrunken?«


  »An drei Stellen gestochen und dann ins Wasser geworfen - lautet der Befund des Arztes. Alles, was er bei sich führte, ist ihm geraubt worden lautet der Bericht der Polizei, nachdem man seine Taschen durchsucht.«


  Amelius schwieg. Er hatte es nicht in seine Berechnung gezogen, daß Verbrechen wiederum Verbrechen gebären, und daß ihm der Uebelthäter durch dieses Naturgesetz entwischen könne. Für den Augenblick war er sich des Gefühls einer gewissen Enttäuschung bewusst, und es war ihm völlig klar, daß sich ein gewisser Rachedurst seinen höheren Beweggründen beigesellt gehabt hatte. Er fühlte sich deshalb unbehaglich und beschämt, und beeilte sich wie gewöhnlich durch schnelles Handeln seinen unwillkommenen Gedanken zu entrinnen. »Wissen Sie sicher, daß er es ist?« sagte er. Meine Beschreibung könnte die Polizei irre geführt haben - ich möchte ihn selbst in Augenschein nehmen.«


  »Gewiß ist er es, Sir! Wenn Sie über den Verbleib des gestohlenen Geldes neugierig sind, so lässt sich, soviel ich gehört habe, eine Spur verfolgen, die zu dem Manne mit den Schielaugen führt. Man hält es für wahrscheinlich, daß er bei dem Raub betheiligt war, wenn er nicht gar den Mord begangen hat.«


  Eine Stunde später schritt Amelius unter der Führung von Morcroß durch die traurigen Pforten eines auf dem südlichen Themse-Ufer belegenen Leichenhauses, und sah Jervy's Körper auf einer steinernen Platte ausgestreckt. Der Wächter, der die Laterne trug und gegen dergleichen Anblicke abgehärtet war, erklärte, daß der Körper nicht länger als zwei Tage im Wasser gelegen haben könnte. Für Jeden, der den Ermordeten gekannt hatte, war das nicht im Geringsten entstellte oder beschädigte Gesicht unverkennbar. Amelius erkannte den Todten ebenso genau wieder, wie er den Lebenden erkannt hatte, als derselbe Phoebe auf der Straße erwartete. »Sie sind wohl jetzt befriedigt, Sir,« sagte Morcroß. Der Inspektor des Polizeibureaus will einen Sergeanten abschicken, um auf »Schielauge« zu fahnden, wie der Mann, den wir im Verdacht des Raubmordes haben, in jenen Kreisen genannt wird. Wir können den Sergeanten mit in unseren Wagen nehmen, wenn es Ihnen recht ist.«


  Sie fuhren noch immer auf dem südlichen Ufer eine Viertelstunde in westlicher Richtung und hielten vor einem Gasthaus. Der Polizeisergeant trat zuerst hinein, um die ersten Recherchen anzustellen.


  Wir kommen einen Tag zu spät, Sir,« sagte er zu Amelius, als er zum Wagen zurückkehrte. »Schielauge war vergangene Nacht hier, und nach der Beschreibung zu urtheilen, auch Mutter Sowler. Beide waren betrunken, und das alte Weib am meisten. Der Wirth weiß nichts weiter darüber, doch der Bierzapfer will gehört haben, daß sie heute, noch immer betrunken, im Milchhaus weiter zechen.«


  »Im Milchhaus?« wiederholte Amelius.


  Morcroß gab die nöthige Erklärung. »Ein altes Haus, Sir, das früher ganz einsam in den Feldern stand. Es war vor hundert Jahren eine Milchwirthschaft, und hat den Namen behalten, obwohl es jetzt nur eine ganz gemeine Herberge ist.«


  »Eine der allerschlimmsten auf diesem Ufer,« fügte der Sergeant hinzu. »Der Wirth war schon einmal deportiert und trotz seiner Schlauheit werden wir ihn bald wieder als Hehler abfassen. Alle Sorten von Dieben sind seine Kunden, vom Taschendieb bis zum Einbrecher. Es ist meine Pflicht, die Untersuchung fortzusetzen, Sir; doch ein Gentleman, wie Sie, bleibt einem solchen Orte wohl besser fern.«


  Noch unter dem peinlichen Eindruck des Anblicks im Leichenhause und der durch denselben wachgerufenen Gedanken stehend, war Amelius zu jedem Abenteuer bereit, das ihm Zerstreuung versprach. Selbst die Aussicht auf einen Besuch in einer Diebsherberge war ihm willkommener, als der Gedanke, allein nach Hause gehen zu müssen. »Wenn es keinen wichtigen Hinderungsgrund gibt, möchte ich gern mit hineingehen,« sagte er.


  »Sie werden bei uns vollkommen sicher sein,« erwiderte der Sergeant. Wenn Sie schmutziges Volk und gemeine Sprache nicht scheuen dann vorwärts, Sir! Kutscher, nach dem Milchhause!«


  Sie schlugen jetzt eine südliche Richtung durch ein völliges Labyrinth enger, schmutziger Gassen ein. Der Kutscher musste zweimal nach dem Wege fragen. Beim zweiten Male steckte der Sergeant den Kopf aus dem Fenster, befahl dem Kutscher zu halten und rief: «Hollah, hier gibts was!«


  Sie stiegen vor einem langen, niedrigen, unansehnlichen Hause aus, das im größten Contrast zu den es umgebenden modernen Gebäuden stand. So spät es war, hatte sich doch ein großer Pöbelhaufen vor der Thür angesammelt. Eine Anzahl Polizisten hielt denselben in Ordnung.


  Morcroß und der Sergeant bahnten sich, Amelius in ihre Mitte nehmend, einen Weg durch die Menge. »Hinten in der Küche ist der Teufel los!« sagte einer der Polizisten auf die Frage des die Hausthür öffnenden Sergeanten. Wenige Schritte weiter in den Hausflur hinein befand sich eine zweite Thür, an der ein Mann Wache hielt. »Da hinten gibts einen kleinen Scherz,« sagte dieser, als er den Sergeanten erkannte, zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloß die Thür auf. »Der Wirth des Milchhauses kennt seine Gäste, Sir,« flüsterte Morcroß Amelius zu, das Haus wird bewacht wie ein Gefängniß.« Als sie durch die zweite Thür traten, schlugen unartikulierte, gellende Laute an ihr Ohr. Ein alter Mann mit angstverwirrtem Blick kam die Küchentreppe heraufgehumpelt; das lange graue Haar hing ihm wüst ins Gesicht. »O Herr, haben Sie Stemmeisen bei sich, die Thür aufzubrechen?« sagte er und rang seine schmutzigen Hände in verzweifeltem Hilfeflehen. Sie steckt mir das Haus in Brand! Sie tödtet mir Weib und Kind!« Der Sergeant stieß ihn verächtlich aus dem Wege und sah sich nach Amelius um. »Es ist nur der Wirth, Sir, halten sie sich an Morcroß und folgen Sie mir.«


  Sie stiegen die Küchentreppe hinab und das gellende Geschrei kam ihnen näher und näher, je weiter sie sich ihren Weg durch die miteingedrungenen Diebe und Landstreicher bahnten. Eine schwere, alte, verschlossene Eichenthür rechts liegen lassend, gelangten sie an eine kleine eiserne Thür, die auf einen steingepflasterten Hof führte. Hier sah man in der Hinterwand des Hauses ein mit starken Eisenstäben vergittertes Fenster, daß sich drei bis vier Fuß über den Boden erhob. Der Innenraum war durch eine Gasflamme erleuchtet. Eine Anzahl Polizeibeamte suchte auf dem Hofe die überaus neugierige Schaar der Gäste in Schranken zu halten. Unter diesen befand sich auch ein Mann mit äußerst häßlichem schielendem Blick, der sich betrunken und furchtsam an den Stäben des Fensters festklammerte. Der Sergeant hatte ihn kaum wahrgenommen, als er einem der Polizisten winkte. Nimm ihn mit aufs Bureau, ich habe mit,Schielauge Einiges zu reden, wenn nüchtern ist. was in der er Zurück, Ihr da! Laßt mal sehen, Küche los ist!«


  Er fasste Amelius am Arm und führte ihn an das Fenster. Selbst der Sergeant fuhr zurück, als er einen Blick auf die sich drinnen abspielende Szene geworfen. Bei Gott,« rief er, es ist Mutter Sowler selbst!«


  Es war in der That Mutter Sowler. Das schreckliche Weib raste in der Küche umher, wie ein wildes Thier in einem Käfig; die schreckliche Säuferkrankheit, das Delirium tremens, hatte sie überfallen. Im hintersten Winkel kauerten, hinter einem Tisch versteckt, des Wirthes Frau und Tochter in heller Todesangst. Das Gaslicht war weit aufgedreht und züngelte nach der Decke und in seinem Scheine konnte man erkennen, daß die schweren eisernen Thürriegel oben und unten zugeschoben waren. Man hätte die Thür von außen nur mit einem Widderbalken einstoßen können und es würde einer stundenlangen Arbeit bedurft haben, um sich mit der Feile einen Weg durch das Fenstergitter zu bahnen. Wie ist sie hineingekommen?« fragte der Sergeant. Sie lief die Treppe hinunter und schloß sich selbst ein, während die Frau und das Mädel beim Kochen waren,« antworteten mehrere Stimmen aus dem Menschenhaufen im Hofe. Inzwischen wurde ein Versuch gemacht, die Thür vom Gange aus einzubrechen. Das Geräusch der dagegen fallenden schweren Schläge verdoppelte die Raserei des schrecklichen Weibes drinnen, das noch immer in dem flackernden Gaslicht hin- und herstürmte. Plötzlich fuhr sie ans Fenster und bemerkte die auf dem Hofe angesammelte Menge. Ihre starren Augen waren blutunterlaufen, ihr Gesicht brannte wie Feuer, das zerzauste Haar hing ihr wirr und lose um den Kopf. «Katzen!« schrie sie, aus dem Fenster hinausstierend, »Millionen Kazen!« Sie suchte ungestüm in ihrer Tasche und zog eine Handvoll einzelner Papiere hervor. Eines davon entschlüpfte ihr und flatterte auf einen hölzernen Schrank unterhalb des Fensters hinab. Amelius stand in der vordersten Reihe und sah es niederfallen. Gott im Himmel!« rief er eine Banknote!« «Schielauge's Geld!« brüllten die Diebe auf dem Hofe, sie will Schielauge's Geld verbrennen!« Das wahnsinnige Weib lief in die Mitte der Küche zurück, hob sich auf den Zehen zu der Gasflamme empor, steckte die Banknoten in Brand und streute die brennenden rings um sich herum auf die Fließen. »Weg mit Euch!« brüllte sie, ihre Fäuste gegen die eingebildete Katzenmenge schüttelnd. «Weg mit Euch, fahrt durch den Schornstein! Weg mit Euch! Zum Fenster hinaus!« Sie sprang wieder ans Fenster, die gekrümmten Finger ins Haar geschlagen. »Die Schlangen!« kreischte sie, die Schlangen zischen wieder in meinen Haaren und Käfer kriechen mir übers Gesicht!« Sie zerraufte das Haar und fuhr sich mit den langen schwarzen Nägeln im Gesicht herum, bis es blutete. Amelius wendete sich ab, er vermochte den Anblick nicht mehr zu ertragen. Morcroß trat an seine Stelle, blickte sie einen Augenblick starr an, und erkannte sofort, wie ihr beizukommen war. »Ein Viertel Gin!« rief er. »Schnell, ehe sie das Fenster verlässt.« In einer Minute hatte er das gefüllte Zinngefäß in der Hand und klopfte ans Fenster. »Gin, Mutter Sowler! Schlag' das Fenster entzwei und nimm einen Tropfen Gin!« Für einen Moment bemeisterte die Betrunkene ihre fürchterlichen Visionen beim Anblick des Schnapses. Sie zerschlug mit der geballten Faust eine Scheibe. »An die Thür!« schrie Morcroß den furchtgelähmten, hinter den Tisch gekauerten Frauen zu. An die Thür!« wiederholte er, als er den Gin durchs Fenster hineinreichte. Die ältere Frau war zu entsetzt, ihn verstehen zu können, doch die muthigere Tochter kroch unter dem Tisch weg, sprang durch die Küche und zog die Riegel zurück. Als sich die Rasende auf sie stürzen wollte, war der Raum bereits mit Männern gefüllt, an ihrer Spitze der Sergeant. - Es waren drei starke Männer nöthig, um die Elende zu bewältigen und ihr Hände und Füße zu binden. Als Amelius, nachdem sie ins Hospital transportiert worden war, die Küche betrat, waren die auf den Schrank gefallene Fünfpfundnote, die einer der Polizisten an sich genommen hatte, und ein paar Häuschen Asche auf dem Fußboden als einzige Reste des gestohlenen Geldes übrig geblieben.


  Die in verschiedenen Richtungen geleitete Untersuchung warf kein Licht auf Jervy's geheimnißvollen Tod. Morcroß erstattete Amelius nach ihrem Schlusse einen Bericht, der jedoch lediglich geistreiche Vermuthungen aussprach.


  »Zunächst erscheint es völlig klar, Sir, daß Mutter Sowler Schielauge eingeholt haben muß, nachdem dieser den Brief in Frau Farnaby's Wohnung gelassen. Zweitens sind wir, wie ich Ihnen direkt beweisen werde, zu der Annahme berechtigt, daß sie ihm von dem Gelde in Jervy's Besitz erzählte, und daß es ihnen Beiden gelang, Jervy - ohne Zweifel vermöge Schielauge's höherer Kenntniß von seines Gebieters Wegen - ausfindig zu machen. Die Banknoten beweisen das deutlich. Wir wissen durch die Aussagen der Leute im Milchhause, daß Schielauge eine Handvoll Banknoten aus der Tasche zog, als man sich weigerte, Schnaps kommen zu lassen, ehe er das Geld dazu hergegeben hätte. Wir wissen ferner, daß sich der Ausbruch des Säuferwahnsinns bei Mutter Sowler dadurch ankündigte, daß sie ihm die Noten aus der Hand riß und versuchte, ihn zu erwürgen, bevor sie in die Küche hinabrannte und sich selbst einschloß. Schließlich haben Frau Farnaby's Bankiers die vom Brande gerettete Note als eine von vierzig Fünfpfundnoten identifiziert, die gegen einen Check von ihr ausgezahlt worden. Ueber das Geld wären wir also im Klaren.


  Es wäre mir lieb, wenn ich über die Spuren des Verbrechens einen ebenso befriedigenden Bericht abstatten könnte. Wir können mit Schielauge nichts anfangen. Er erklärt, von Jervy's Tod nichts gewusst zu haben, bis er es von uns erfahren, und schwört, daß er das Geld auf der Straße gefunden habe. Natürlich ist das letztere eine offenbare Lüge. Die Meinungen trennen sich nur bei uns darüber, ob er sowohl für den Mord wie für den Raub verantwortlich ist, oder ob noch eine dritte Person dabei betheiligt ist. Nach meiner persönlichen Ueberzeugung ist Jervy durch das alte Weib - sie wird dabei ein junges Mädchen als Köder benutzt haben, in irgend ein Haus am Ufer gelockt und dort von Schielauge mit kaltem Blute ermordet worden. Wir haben unser Bestes gethan, die Sache aufzuklären, aber ohne Erfolg. Der Arzt gibt uns auch keine Hoffnung, daß wir von Mutter Sowler noch etwas erfahren könnten. Wenn sie diesen Anfall übersteht, was sehr zweifelhaft ist, wird sie sicher an einer Leberkrankheit sterben. Kurz, ich fürchte, daß dieser Mord wieder einmal die Zahl der Fälle vermehren wird, die sowohl für die Polizei als für das Publikum in geheimnißvolles Dunkel gehüllt sind.«


  Die eingehenden Zeitungsberichte über den Mord erregten lebhaftes Interesse und verschiedene Leute gaben der Polizei brieflich allerlei mehr oder weniger unmotivierte Verdachtsmomente an die Hand. Nach einiger Zeit zog ein anderes Verbrechen die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, und der Mord Jervy's verschwand aus der öffentlichen Erinnerung, wie so viele andere vergessene Verbrechen vor ihm.


  


  Elftes Kapitel.


  Die letzten trüben Tage des November gingen zu Ende.


  Nicht mehr durch die Schatten von Verbrechen, Folter und Tod verdüstert, glitt Amelius' Leben in seiner friedvollen Trennung von der Welt unmerklich dahin, erhellt durch Sally's Gesellschaft. Die Wintertage folgten einander in glücklicher Gleichheit der Arbeit und des Vergnügens. Mit Lektionen wurde der Morgen, mit Spaziergängen der Nachmittag ausgefüllt und am Abend wurde bald gelesen, bald gesungen, bald harmlos geplaudert. In der weiten Welt Londons mit ihren ungeheuren Extremen von Reichthum und Armuth und ihrer alles durchdringenden Krankheit einer in Fieberhitze erschöpften Lebensführung gab es ein im höchsten Maße unschuldiges und im höchsten Maße glückliches Menschenkind. Sally hatte vom Himmel vernommen, der erst dann erreichbar ist, wenn man dem Tode seine Schuld bezahlt hat. Ich habe einen schöneren Himmel gefunden,« sagte sie eines Tages. Er ist hier in der Cottage und Amelius hat mir den Weg dazu gezeigt.«


  Ihre gesellschaftliche Isolierung war um diese Zeit vollständig: sie waren zwei einsame Menschen, die nicht das geringste Gefühl für das Gefährliche und Bedenkliche ihrer Lage hatten. Zur Nacht trennten sie sich mit einem Kuß und am Morgen trafen sie mit einem Kuß wieder zusammen und waren so glücklich und allen Zweifels an der Zukunft ledig, wie ein Paar Vögel. Kein Besucher betrat das Haus; Amelius' wenige Freunde und Bekannte, von ihm vergessen, vergaßen auch ihn. Ab und zu kam Toffs Frau in die Cottage und präsentierte das »Engelskind«. Bisweilen brachte Toff selbst (er war neben seinen anderen Vorzügen auch musikalisch) seine Geige hinauf, sagte bescheiden: Etwas Musik hilft die Zeit vertreiben,« und spielte dem jungen Herrn und seiner Dame reizende Melodien alter französischer Vaudevilles vor. Sie freuten sich über diese kleinen Unterbrechungen, wenn sie statt fanden, und waren nicht mißgelaunt, wenn ein Tag vorüberging, ohne daß das Engelskind und und die Vaudevilles auf der Bildfläche erschienen. So verging der Winter in Glück und Freude; die rauhen Winde brachten keine Rheumatismen, und selbst der Steuerempfänger, der einen Blick in dies irdische Paradies geworfen, wurde ohne Fluch verabschiedet, nachdem er seinen Zettel zurückgelassen.


  Bisweilen, aber in langen Zwischenräumen, meldete sich die Außenwelt in Gestalt eines Briefes.


  Regina schrieb; immer mit derselben zurückhaltenden Zuneigung; und immer mit derselben genauen Schilderung von dem langsamen Genesungsprozeß ihres »theuren Onkels« beginnend. Es war ihm streng verboten, sich irgendwie anzustrengen. Seine Nerven waren in einem Zustande kläglichster Reizbarkeit. Ich darf nicht einmal Deinen Namen vor ihm erwähnen, lieber Amelius, es scheint ihn, ich frage mich vergebens, weßhalb — schrecklich aufzuregen. Ich kann nichts thun, als gehorchen, und beten, daß er bald wieder gesund sein möge.«


  Amelius antwortete stets mit demselben überlegten und höflichen Ton und schob die Schuld seiner matten Briefe auf die arbeitsvolle Einförmigkeit seines Lebens. Ueber Sally beobachtete er mit völlig reinem Gewissen ein absolutes Stillschweigen. Hatte er denn Ursache, sich darüber Vorwürfe zu machen, daß er eine arme mutterlose Waise in seinen Schutz nahm? Wenn er verheirathet war, konnte er seiner Frau unbesorgt das Geheimniß mittheilen, und Sally dann als seiner Frau Schwester bei ihnen leben. Eines Morgens fanden sich unter den Briefen mit dem Pariser Poststempel auch einige Zeilen von Rufus.


  »Jeden Morgen, mein lieber Junge, sage ich mir beim Aufstehen: Halt! es ist jetzt endlich Zeit, nach London zurückzukehren, und jeden Morgen, Sie mögen's mir glauben, verschieb' ich es auf den nächsten Tag. Ob's am guten Futter liegt (theuer, das geb' ich zu; doch wenn uns der Koch hilft zu verdauen, anstatt uns daran zu hindern, so ist ein Mann meiner Nation zu dankbar, um sich darüber zu beklagen) - oder an der guten Luft, die mich wahrhaftig an unsere heimische Atmosphäre in Coolspring, Mass. erinnert, ist mehr als ich mit einer harten Stahlfeder auf einem Wisch filzigen Papiers auseinandersetzen kann. Sie kennen den Spruch: Wenn ein echter Amerikaner sterben will, geht er nach Paris. Wenn er schlau ist, diskontiert er seinen eigenen Tod vorher und genießt vernünftigerweise die Zukunft schon in der Gegenwart. Das ist, wie Sie sehen, eine poetische Ausflucht. Doch die Moral meines Aufenthaltes in Paris liegt klar zu Tage: Wenn ich nicht zu Amelius gehen kann, muß Amelius zu mir kommen. Merken Sie sich die Adresse: Grand Hotel, und packen Sie als vernünftiger Kerl sofort nach Empfang dieses Briefes ein. Memorandum: die brünette Miß ist hier. Ich sah sie in einer Equipage spazieren fahren und zog meinen Hut. Sie sah auf die andere Seite. Englisch - überaus Englisch! Doch ich hege deshalb keinen Zorn gegen sie, ich bin ihr ganz ergebener Diener und Ihr freundwilliger Rufus. Postscriptum. Sie sollten die Frauenzimmer in diesem Hotel sehen: echt amerikanisches Material, durch Worth den Schneider an Werth gesteigert.«


  Ein anderer Morgen brachte einige Zeilen von Phoebe. Nach den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit war sie völlig außer Stande, ihren Freunden gegenüber zu treten; sie hatte auch nicht den Muth, in ihrer Heimat eine Stelle zu suchen - ihr gegenwärtiges Dasein war zu traurig und hoffnungsleer, als daß sie es hätte ertragen können. Eine wohlwollende Dame hatte ihr das Anerbieten gemacht, eine Auswanderergesellschaft nach Neu-Seeland zu begleiten und sie hatte den Vorschlag angenommen. Vielleicht konnte sie im fremden Lande ihre Selbstachtung und ihren Lebensmuth wiederfinden und ein besseres Leben beginnen. Für jetzt sagte sie Herrn Goldenheart Lebewohl und bat um Verzeihung, daß sie sich die Freiheit nehme, ihm viel Glück an Fräulein Regina's Seite zu wünschen.


  Amelius schrieb ein paar liebenswürdige Zeilen an Phoebe und eine herzliche Antwort an Rufus, worin er die Fortsetzung seiner Studien als Entschuldigung für sein Verbleiben in London hinstellte. Eine weitere Correspondenz gab es nun nicht mehr.


  Ein Morgen folgte dem anderen, aber der Postbote brachte keine Neuigkeiten von der Außenwelt.


  Doch die Lektionen nahmen ihren Fortgang, und Lehrer und Schülerin waren über ihr Zusammenleben so unbedachtsam glücklich, wie nur möglich. Amelius, der mit unerschöpflichem Interesse den Fortschritt von Sally's geistiger Entwickelung beobachtete, bemerkte die körperliche Entwickelung gar nicht, die damit gleichmäßig Schritt hielt, und hatte keine Ahnung von dem Antheil, welchen sein eigener Einfluß an dieser allmäligen, geheimnißvollen Veränderung hatte. Doch alsbald machten sich die ersten Anzeichen einer beginnenden Störung in ihren harmlosen Beziehungen bemerklich, alsbald zeigten sich bei Sally Spuren verstörter Stimmungen, die sowohl Amelius wie dem Mädchen selbst ein geheimnißvolles Räthsel waren.


  Eines Tages trat sie in ihrem weißen Morgenkleide in die Thür und bat um Verzeihung, daß sie heute so spät zu den Morgenlektionen erscheine.


  »Komm herein,« sagte Amelius, »und sage mir den Grund.«


  Sie zögerte.


  Sie halten mich doch nicht für nachlässig, weil Sie mich noch im Morgenkleide sehen?«


  »Gewiß nicht, Dein Morgenkleid ist so gut wie jedes andere, mein Kind. Ein junges Mädchen wie Du, sieht in Weiß immer am besten aus.«


  Sie trat jetzt mit ihrem Arbeitskörbchen ins Zimmer, ihr Hauskleid über den Arm.


  Amelius lachte.


  »Weshalb hast Du das nicht angezogen?« fragte er.


  Sie setzte sich in eine Ecke und blickte, anstatt Amelius anzusehen, auf ihr Hauskleid.


  »Es passt mir nicht mehr so gut wie früher,« antwortete sie, »ich muß es ändern.«


  Amelius sah sie an: die reizende, jugendliche Gestalt war voller geworden und die sanftgerundeten Wangen waren nicht mehr eingefallen und hohl.


  »Ist der Schneider daran Schuld?« fragte er schlau.


  Ihre Augen ruhten noch auf dem Körbchen.


  »Ich bin Schuld,« sagte sie. »Sie erinnern sich, was für ein kläglich, kleines, dünnes Wesen ich war, als Sie mich fanden. Ich - Sie werden mir doch deshalb nicht böse sein? — ich werde fett. Ich weiß nicht weshalb. Es heißt, daß glückliche Leute fett werden. Das ist vielleicht der Grund. Ich habe jetzt keinen Hunger, keinen Frost, keine Furcht auszustehen -«


  Sie hielt inne, das Kleid glitt von ihrem Schooße auf die Erde.


  »Sehen Sie mich nicht an,« sagte sie, und schlug plötzlich die Hände vor's Gesicht.


  Amelius sah Thränen durch die hübschen, vollen Finger quellen, die er noch so mager und dünn gekannt hatte. Er schritt durch's Zimmer und berührte leise ihre Schulter.


  »Habe ich Dich betrübt, liebes Kind?«


  »Nein!«


  »Weshalb weinst Du denn?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie stockte, sah ihn an und machte eine verzweifelte Anstrengung, ihm zu erzählen, was in ihr vorging.


  »Ich fürchte, daß Sie meiner müde werden. Sie brauchen mich jetzt nicht mehr zu bemitleiden. Sie scheinen mir nicht - nicht mehr ganz derselbe zu sein - nein! Das ist es nicht! Ich weiß nicht, wie mir ist - ich bin eine größere Thörin, als je. Geben Sie mir meine Lektion, Amelius, bitte, geben Sie mir meine Lektion.«


  Amelius holte die Bücher, über Sally's außerordentlichen Eifer, die Lektionen zu beginnen, während das unveränderte Kleid vernachlässigt vor ihr auf dem Teppich lag, einigermaßen überrascht. Ein vorsichtiger, für die Jugend bestimmter Abriß der englischen Geschichte lag zufällig obenauf. Amelius' Erziehungssystem anerkannte die Gesetze der Abwechslung: sie begannen mit der Geschichte, weil sie ihnen zuerst in die Hand fiel. Sally las laut vor und ihr Lehrer erläuterte dunkle Stellen und verbesserte gelegentliche Fehler in der Aussprache. Gerade an diesem Morgen war wenig zu erklären und nichts zu korrigieren.


  »Hab' ich's heut gut gemacht?« fragte Sally, als sie zu Ende war.


  »Wirklich sehr gut!«


  Sie schloß das Buch und sah ihren Lehrer an. »Ich wundere mich,« begann sie wieder, »daß ich hier viel bessere Fortschritte mache, als im Heimatshause. Und doch ist es thöricht, daß ich mich wundere. Es geht natürlich besser, weil Sie mich unterrichten. Doch ich bin nicht mit mir zufrieden. Ich bleibe dasselbe hilflose Geschöpf - ich empfinde ja Ihre Güte und kann Ihnen keinen Vorwurf machen - trotz allen Lernens. Ich möchte -«


  Sie ließ den Gedanken unausgesprochen und öffnete ihr Schreibheft.


  »Ich will jetzt schreiben,« sagte sie resigniert. »Vielleicht lerne ich genug, um Ihre Rechnungsbücher zu besorgen und Briefe für Sie zu schreiben.«


  Sie suchte sich etwas zerstreut eine Feder aus und begann zu schreiben.


  Amelius sah ihr über die Schulter und lachte; sie schrieb seinen Namen. Er zeigte auf die gestochene Vorlage auf der obersten Zeile, die in tadellosen Buchstaben einen unbestreitbaren moralischen Grundsatz aussprach: »Der Wechsel ist ein Gesetz der Natur.«


  »Schreib' das ab, bis Du müde bist, mein Kind,« sagte der zufriedene Lehrer, »dann wollen wir zu einer Vorlage mit anderen Buchstaben übergehen.«


  Sally legte ihre Feder weg.


  »Mir gefällt das nicht: der Wechsel ist ein Gesetz der Natur,« sagte sie, die zierlichen Augenbrauen zusammenziehend. »Ich habe die Worte gestern gelesen und habe mich die ganze Nacht unglücklich gefühlt. Ich bin dumm genug gewesen zu glauben, daß wir Beide immer so beisammen bleiben würden, wie jetzt, bis ich jene Vorlage sah. Ich hasse diese Vorlage! Sie fiel mir ein, als ich wach in meinem Bette lag, und schien mir zu bedeuten, daß wir uns eines Tages trennen müssen. Das ist das Schlimme beim Lernen man erfährt zu viel, und damit ist das Glück zu Ende. Es kommen einem allerlei Gedanken, ohne daß man es will. Ich dachte an die junge Dame, die wir vorige Woche im Park sahen.«


  Sie sprach ernst und traurig. Die strahlende Zufriedenheit, die ihren Augen einen neuen Reiz verliehen hatte, seit sie in der Cottage wohnte, verschwand daraus, als Amelius sie ansah. Was war aus ihrem kindlichen Wesen, ihrem kunstlosen Lächeln geworden? Er zog seinen Stuhl näher an sie heran.


  »Welche junge Dame meinst Du?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf und zog mit der Feder Striche auf dem Löschpapier.


  »Oh, Sie können sie nicht vergessen haben! Eine junge Dame, die auf einem großen, weißen Pferde ritt. Alle Leute bewunderten sie. Ich wundere mich, daß Sie mich noch ansehen mochten, nachdem diese schöne Dame vorübergeritten war. Oh, sie weiß Alles, was ich nicht weiß, - sie schlägt keine falschen Noten auf dem Klavier an, sie kann ihr Einmaleins aussagen und kennt alle Städte der Welt. Ich glaube, sie ist beinahe eben so gelehrt wie Sie. Wäre es nicht viel, viel besser wenn sie hier bei Ihnen wohnte, als ich?«


  Sie legte die Arme auf den Tisch und ließ den Kopf müde darauf niedersinken.


  »Die schrecklichen Straßen!« murmelte sie. »Weshalb musste ich an die schrecklichen Straßen denken, und an die Nacht, wo Sie mich gefunden haben - nachdem ich die junge Dame gesehen hatte? Oh, Amelius, sind Sie meiner müde? Schämen Sie sich meiner?«


  Sie erhob den Kopf wieder, ehe er zu antworten vermochte, und suchte mit energischer Anstrengung ihre Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen.


  »Ich weiß nicht, wie mir heute Morgen zu Muth ist,« sagte sie, ihm mit furchtsamer Bitte in die Augen sehend. »Hören Sie nicht auf den Unsinn - ich will den Satz abschreiben!«


  Sie begann mit zitternden Fingern und schwer gehendem Athem die unerträgliche Behauptung abzuschreiben, daß der Wechsel ein Naturgesetz ist.


  Amelius nahm ihr die Feder leise aus der Hand. Seine Stimme stockte, als er jetzt zu ihr sprach:


  Wie wollen den Unterricht für heute aufgeben, Sally, Du hast schlecht geschlafen, Kind, das ist Alles! Fühlst Du Dich wohl genug, mit mir spazieren zu gehen? Vielleicht ist Dir die frische Luft zuträglich?«


  Sie stand auf, ergriff seine Hand und küßte sie.


  »Ich glaube, wenn ich im Sterben läge, würde ich mich wohl genug fühlen, mit Ihnen auszugehen. Darf ich eine Bitte aussprechen? Wir wollen heute nicht in den Park gehen, wie?«


  »Womit hat der Park Dein Mißfallen erregt, Sally?«


  »Wir könnten die schöne junge Dame wieder treffen,« sagte sie gesenkten Hauptes. »Das möcht' ich nicht.«


  »Wir werden gehen, wohin Du willst, mein Kind, Du sollst entscheiden - nicht ich.«


  Sie raffte ihr Kleid vom Boden auf und lief in ihr Zimmer ohne sich wie gewöhnlich nach ihm umzusehen, als sie die Thür öffnete.


  Allein geblieben, setzte sich Amelius an den Tisch und blätterte mechanisch in den Büchern. Sally's Wesen hatte ihn in Verwirrung und sogar Betrübniß verseht. Für ihn hing die Möglichkeit, die Harmlosigkeit ihrer Beziehungen aufrecht zu erhalten, wesentlich von dem stummen Appell ab, den des Mädchens naive Unschuld unbewusst an ihn richtete. Er fühlte dies unbestimmt, ohne es sich völlig klar zu machen. Durch einen geheimnißvollen Prozeß der Gedankenverbindung, dessen Ursachen er nicht zu ergründen vermochte, wurde, als er jetzt nach einem Ausweg aus den ihn bedrängenden Verlegenheiten grübelte, ein Ausspruch des weisen Bruder Aeltesten in Tadmor in ihm lebendig:


  »Du wirst manchen Versuchungen ausgesetzt sein, Amelius, wenn Du die Gemeinde verlässest,« hatte der alte Mann beim Abschiede gesagt, »und die meisten werden durch Frauen über Dich kommen. Sei vor allen Dingen auf der Hut, mein Sohn, wenn Du mit einer Frau zusammenkommst, die in Dir aufrichtiges Mitleid für sie erweckt. Sie bewegt sich durch das offene Thor Deines Mitgefühls auf der breiten Landstraße zu Deinen Leidenschaften - und das um so sicherer, wenn sie nicht selbst auf sich achtet.«


  Amelius fühlte heute die in diesen Worten liegende Wahrheit wie nie zuvor. Seit einiger Zeit hatten sich bei Sally Anzeichen der Veränderung bemerkbar gemacht, doch sie waren viel zu verschleiert aufgetreten, um die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich zu ziehen, der nicht sich in Acht nehmen zu müssen glaubte. Heut Morgen aber hatten sie sich seiner Wahrnehmung aufgedrängt. Heut Morgen hatte sie ihn angesehen und zu ihm gesprochen, wie nie zuvor. Dunkel begann er die Gefahr für sie Beide zu sehen, der er die Augen bisher verschlossen hatte. Wo war die Heilung zu finden, was blieb ihm zu thun? Diese Fragen beschäftigten seinen Geist - und doch schreckte sein Gemüth davor zurück, sie zu erörtern.


  Er sprang ungeduldig auf, und beschäftigte sich damit die Schulbücher - sonst wegzutragen eine von Toffs kleinen Obliegenheiten.


  Doch es war nutzlos, seine Gedanken weilten hartnäckig bei Sally.


  Während er im Zimmer auf- und abschritt, sah er noch immer den Blick ihrer Augen, vernahm er noch immer den Ton ihrer Stimme, wie sie von der jungen Dame im Park gesprochen hatte. Die Worte des wackeren Arztes, den er ihretwegen konsultiert hatte, fielen ihm jetzt ein. »Die natürliche Entwickelung ihres Geistes ist ebenso wie die ihres Körpers, durch Hunger, Angst, Kälte und andere mit ihrem früheren Leben zusammenhängende Einflüsse, gehemmt worden.« Weiter hatte der Doktor von guter Nahrung, reiner Luft und liebenswürdiger Behandlung kurz, von einem Leben, wie sie es jetzt in der Cottage geführt hatte, gesprochen, und vorausgesagt, daß sie sich zu einem intelligenten und gesunden Mädchen entwickeln würde. Wieder dachte er bei sich: Was soll ich thun?«


  Er wendete sich zur Seite nach dem Fenster und blickte hinaus. Ihm kam ein Gedanke! Wie wäre es, wenn er Muth faßte und ihr gestände, daß er verlobt sei?


  Nein! Wenn er auch von seiner natürlichen Furcht vor dem Schmerz, den er dem armen, dankbaren Kinde, das erst durch seine Fürsorge das Glück kennen gelernt, bereiten würde, absah, stand ein abscheuliches Hinderniß in der Person des Herrn Farnaby unverrückbar im Wege. Sally würde unzweifelhaft allerlei Fragen wegen seines Verlöbnisses stellen und nicht ruhen, bis sie genaue Auskunft erhalten. Es war natürlich unmöglich gewesen, ihr den Namen ihrer Mutter zu verheimlichen, und wenn sie von Regina und Regina's Onkel erfuhr, konnte die Entdeckung ihres Vaters nur eine Frage der Zeit sein. Was war dieser Mensch nicht zu thun fähig, zu welchem neuen Verbrechen würde er sich nicht entschließen, wenn er sich von der Tochter, die er verstoßen, in Anspruch genommen sah? Selbst wenn Frau Farnaby's letzte Wünsche Amelius nicht geheiligt gewesen wären, würde ihn die letztere Erwägung in Sally's Interesse zum Schweigen veranlaßt haben.


  Heut stiegen ihm zum ersten Mal Zweifel auf, ob der Plan, Sally's traurige Geschichte nach seiner Hochzeit seiner Frau zu erzählen und ihr Mitgefühl wachzurufen, verständig sei. Die Eifersucht, die sie ganz selbstverständlich gegen ein junges Mädchen empfinden mußte, das ein Gegenstand des Interesses für ihren Gatten war, war dabei nicht einmal die größte Schwierigkeit. Sie glaubte an die Integrität ihres Onkels wie an ihre Religion. Was würde sie sagen, was thun, wenn ihr das unschuldige Beweisstück von Farnaby's Schande vor Augen geführt würde; wenn Amelius von ihr den Schutz für Sally forderte, den dieser der eigne Vater in der Kindheit versagt hatte? und wenn er sagte, wie er es mußte: Dein Onkel ist der Vater!?«


  Und doch, was blieb ihm übrig, als unbedingte Offenheit, wenn er seine eigenen Interessen ins Auge fasste und an seinen Hochzeitstag dachte? Wieder stieg Farnaby's unselige Gestalt vor ihm auf. Wie sollte er den Elenden empfangen, den Regina unschuldig in ihrem Hause bewillkommnen würde. Er würde keine Wahl mehr haben, und Pflicht gegen sich selbst war es für ihn, seiner Frau die entsetzliche Wahrheit zu erzählen. Und was würde die Folge sein? Er rief sich den ganzen Verlauf seines Brautstandes ins Gedächtniß und fand, daß Farnaby in Regina's Schätzung mit ihm selbst stets auf mindestens gleicher Stufe stand. Trotz seiner angeborenen Heiterkeit, trotz seines natürlichen Muthes sank ihm das Herz, wenn er an die Zukunft dachte.


  Als er sich vom Fenster wegwendete, ging Sally's Thür auf: sie trat ein, zum Ausgehen gerüstet. Die aufmunternde Aussicht auf den Spaziergang hatte sie belebt. Ein reizendes Lächeln strahlte wieder auf ihrem Antlitz. In heller Verzweiflung streckte ihr Amelius, ohne zu überlegen, was er sagte und that, die Hände zum Gruß entgegen. Das ist recht, Sally!« rief er. »Schaue zufrieden und hübsch aus, mein Kind, lass' uns glücklich sein, so lange wir können, und überlassen wir der Zukunft ihre eignen Sorgen.«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Die launischen Einflüsse, deren Zusammentreffen unser Glück bedingt, hören mit unfehlbarer Sicherheit auf zu wirken, wenn wir thöricht genug sind, über sie zu sprechen. Amelius hatte das gethan. Als er mit Sally die Cottage verließ, führte sie die Straße, welche sie vom Parke entfernte, an einer Kirche vorüber. Die glücklichen Einflüsse wichen an der Kirchenthür von ihnen.


  Reihen von Wagen hielten vor derselben, Hunderte von Müßiggängern schaarten sich um die Treppe, die brausende Musik der Orgel klang heraus - eine große Hochzeit wurde mit allem Pomp gefeiert. Sally bat Amelius, sie hineinzuführen. Sie versuchten den Eingang an der Front, es war aber unmöglich, die Menschenmenge zu durchdringen.


  An einer Seitenthür gelang es mit Hilfe eines Trinkgeldes für einen Kirchendiener besser. Sie fanden einen bequemen Stehplatz mit der Aussicht auf den Altar.


  Die Braut war ein großes, hübsches, prächtig gekleidetes Mädchen und spielte ihre Rolle bei der Ceremonie mit ruhigster Sicherheit. Der Bräutigam bot ein höchst instruktives Schauspiel vorgerückten, künstlich aufrechterhaltenen Alters. Sein Haar, seine Gesichtsfarbe, seine Zähne, seine Brust, seine Schultern und seine Waden zeigten, was Perrückenmacher, Kammerdiener, Zahnarzt, Schneider und Strumpfhändler für einen reichen, alten Herrn thun können, der jugendlich erscheinen will, wenn er sich ein junges Weib kauft. Nicht weniger als drei Geistliche assistierten dem Abschluß des Geschäfts. Das Betragen der reichen Versammlung war der ruhmreichen Tage des goldenen Kalbes würdig. So weit man nach dem Augenschein schließen konnte, war mit Ausnahme einer alten Dame, die dicht vor Amelius und Sally saß, Alles von der Ceremonie entzückt.


  »Es ist schändlich!« bemerkte die alte Dame zu einem reizenden jungen Mädchen, das neben ihr saß.


  Doch dies reizende Mädchen ein echtes Produkt unserer Zeit, hatte nicht mehr Sinn für Fragen des Feingefühls, als eine Hottentottin. »Wie kannst Du so reden, Großmama!« entgegnete sie. Er hat jährlich zwanzigtausend Pfund Einkommen - und das glückliche Mädchen wird Herrin des glänzendsten Haushaltes in London.«


  »Das ist mir gleichgültig« beharrte die Dame, »es ist doch eine Schande für alle Betheiligten. Jedes arme, freudlose Geschöpf, das vom Hunger auf die Straße getrieben wird, hat mehr Anspruch auf unser Mitgefühl, als dies schamlose Mädchen, das sich hier in dem Gotteshause verkauft. Ich werde Dich im Wagen erwarten ich mag nichts mehr davon sehen.«


  Sally berührte Amelius leise. »Führen Sie mich hinaus,« flüsterte sie schwach.


  Er nahm an, daß die Hitze in der Kirche für sie zu stark gewesen war. »Befindest Du Dich jetzt besser?« fragte er, als sie ins Freie kamen.


  Sie hielt sich fest an seinen Arm. »Lassen Sie uns weiter fortgehen«, sagte sie. »Die Dame kommt hinter uns her - ich möchte nicht, daß sie mich noch einmal sähe. Ich bin eins von den Geschöpfen, von denen sie sprach. Haftet das Brandzeichen der Straßen noch an mir, nach Allem, was Sie an mir gethan haben, es auszulöschen?«


  Die wilde Klage in ihren Worten enthüllte Amelius eine Seite in ihrem Charakter, die ihm völlig neu war. Mein liebes Kind«, widersprach er ihr, »Du betrübst mich, wenn Du so sprichst. Gott weiß ja, daß das Leben, welches Du führtest, als ich Dich kennen lernte, nicht Deine Schuld war. Vergiß es in dem Leben, das Du jetzt führst.«


  Doch Sally's Seele war noch voll herbschmerzlicher Empfindung über die Worte der alten Dame. »Ich sah es«, brach sie aus, »- ich sah es, wie sie mich ansah, während sie sprach.«


  »Und sie war der Meinung, daß Du mehr verdientest angesehen zu werden, als die Braut - und das mit vollem Recht!« entgegnete Amelius. »Komm, komm Sally, sei nicht thöricht. Du willst mich doch nicht Deinetwegen traurig machen, wie?«


  Er hatte das Richtige getroffen; sie empfand diesen einfachen Appell an ihr Gefühl und bat ihn mit all dem alten Reiz in Stimme und Geberde um Verzeihung. Für den Augenblick war sie wieder ganz Simple-Sally. Sie gingen schweigend weiter. Als sie die Kirche aus den Augen verloren hatten, fühlte Amelius ihre Hand auf seinem Arme zittern. Ein gemischter Ausdruck von Zärtlichkeit und Angst lag in ihren blauen Augen, wie sie jetzt zu ihm aufsah. »Mir kommt jetzt Etwas in den Sinn,« meinte sie, »und ich denke dabei an Sie. Darf ich eine Bitte an Sie richten?«


  Amelius lächelte, doch sein Lächeln spiegelte sich nicht, wie sonst wohl, auf Sally's Antlitz wieder. »Es ist nichts Besonderes«, erklärte sie in seltsam hastiger Weise. »Es kam mir nur durch die Kirche in den Sinn. Sie -« sie stockte und suchte nach Worten. »Wollen Sie selbst sich in diesen Tagen verheirathen, Amelius?«


  Er that sein Möglichstes, der Frage auszuweichen. »Ich bin nicht reich, wie der alte Herr, den wir eben gesehen haben, Sally.«


  Ihre Augen wendeten sich von ihm ab und sie seufzte leise vor sich hin. »Sie werden eines Tages Heirathen«, sagte sie dann. »Wollen Sie mir noch eine Wohlthat erweisen, Amelius, wenn ich sterbe? Sie erinnern sich, daß ich in der Zeitung von der neuen Erfindung der Todtenverbrennung las, - und daß ich Sie darüber befragte. Sie sagten, daß Sie es für besser hielten, als das Begraben, und schienen geneigt, Bestimmungen zu hinterlassen, um, wenn Ihre Zeit kommt, verbrannt statt begraben zu werden. Wollen Sie andere Bestimmungen treffen, wenn meine Zeit gekommen ist, und wenn ich Sie jetzt darum bitte?«


  »Mein Kind, Du redest da ganz seltsame Dinge. Was hat es mit Deinem Tod zu thun, wenn Du behauptest, daß ich eines Tages heirathen werde?«


  »Darauf kommt es nicht an, Amelius. Wenn mir nichts mehr geblieben ist, wofür ich leben soll, so werde ich doch wohl sterben. Wollen Sie den Leuten befehlen, mich an einem stillen Orte, außerhalb Londons, wo nur wenige Gräber sind, zu bestatten? Und wenn Sie über sich selbst Bestimmungen treffen, so lassen Sie sich nicht verbrennen. Sagen Sie - wenn Sie ein langes, langes Leben geführt und alles Glück genossen haben, das Sie so reichlich verdienen - ja, befehlen Sie, daß man Sie begraben und Ihr Grab neben dem meinigen liegen soll. Wie schön ist der Gedanke, daß dieselben Bäume uns beschatten und dieselben Blumen auf unseren Gräbern wachsen. Nein! Sagen Sie nicht noch einmal, daß ich seltsames Zeug rede, - ich kann es nicht ertragen; haben Sie Nachsicht mit mir. Wollen wir nach Haus gehen? Ich fühle mich etwas müde, und weiß, daß ich heute eine schlechte Gesellschafterin bin.«


  Beim Diner stockte die Unterhaltung, obwohl Toff sein Bestes that, sie in Gang zu bringen.


  Am Abend machte der treffliche Franzose einen Versuch, die beiden trübgestimmten jungen Leute aufzuheitern. Er trat zuversichtlich mit seiner Geige ins Zimmer und sagte, daß er sich eine Gunst ausbitten wolle. »Ich besitze einige Kenntnisse in der entzückenden Kunst des Tanzes, Sir! Darf ich die junge Dame tanzen lehren? Sie wissen, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, daß die anderen Lektionen - oh gewiß, sie sind sehr nützlich, sehr wichtig, aber sie sind doch auch etwas gar zu ernsthaft. Etwas, was das Gemüth erheitert, Sir, wenn Sie mir verzeihen, daß ich das erwähne. Ich plaidire für unschuldige Heiterkeit Lassen Sie uns tanzen!«


  Er strich ein paar Noten auf der Geige, stellte den rechten Fuß in Position und wartete mit liebenswürdigem Lächeln auf den Beginn. Sally dankte ihm und entschuldigte sich mit ihrer Müdigkeit. Sie wünschte Amelius gute Nacht, ohne abzuwarten, bis sie allein waren, und zum ersten Male, ohne ihm den gewohnten Kuß zu geben.


  Toff wartete, bis sie sich entfernt hatte und ging dann mit einer leichten Verbeugung auf den Fußspitzen zu seinem Herrn heran.


  »Darf ich mir die Freiheit nehmen, eine Meinung zu äußern, Sir? Ein junges Mädchen, welches das Heilmittel der Tanzmusik von sich weist, repräsentiert einen Fall von außerordentlichem Ernste. Verzweifeln Sie nicht, Sir! Es ist mir Stolz und Freude, immer noch ein Mittel bereit zu haben, wenn Ihre Interessen in Frage stehen. Hier muß nach meiner Ansicht die Wirksamkeit einer Frau eingreifen. Wenn Sie Zutrauen zu meiner Gattin haben, erlaube ich mir, eine Visite der Madame Toff vorzuschlagen.«


  Er zog sich diskret zurück und überließ es seinem Herrn, über den Vorschlag nachzudenken.


  Die Zeit verrann - und Amelius dachte noch immer nach und war noch immer weit ab von einem Entschluß, als er hinter sich die Thür aufgehen hörte. Sally eilte durchs Zimmer, bevor er sich von seinem Stuhl erheben konnte; ihre Wangen flammten, ihre Augen glänzten, ihr Haar fiel aufgelöst über die Schultern - sie sank zu seinen Füßen nieder und barg ihr Antlitz auf seinen Knieen.


  »Ich bin ein undankbares, elendes Geschöpf,« stieß sie hervor, »ich habe Sie nicht geküsst, als ich Ihnen gute Nacht sagte.«


  Trotz der besten Absichten schlug Amelius den verkehrtesten Weg ein, sie zu beruhigen er behandelte ihre Aufregung leichthin.


  »Vielleicht hast Du es vergessen,« sagte er.


  Sie erhob den Kopf und sah ihn mit träumenden Augen an.


  »Ich bin zwar sehr schlecht,« antwortete sie, »aber so schlecht doch nicht. O, lachen Sie nicht.


  Es ist nicht zum Lachen! Haben Sie mich nicht mehr gern? Sind Sie mir böse, weil ich mich den ganzen Tag schlecht benommen und Ihnen gute Nacht gesagt habe, als wären Sie Toff? Sie sollen nicht mit mir böse sein!« Sie sprang auf, setzte sich auf seine Kniee und schlang die Arme um seinen Hals. »Ich hatte mich noch gar nicht zu Bett gelegt,« flüsterte sie. »Ich war zu elend, um schlafen zu gehen. Ich weiß nicht, was heut mit mir gewesen ist. Ich scheine mein bisschen Verstand ganz verloren zu haben. Sie wissen doch, daß ich für Sie sterben könnte - ich bin Ihnen so gut und doch hatte ich bittere Gedanken, als sei ich Ihnen eine Last und hätte Unrecht daran gethan, hierherzukommen - und Sie würden mir das auch schon gesagt haben, wenn Sie nicht das arme, elende Geschöpf bemitleideten, das keine Zufluchtsstätte hat.« Sie drückte ihn fester an sich und lehnte ihre brennende Wange an sein Gesicht. »Oh, Amelius, mein Herz ist traurig. Geben Sie mir einen Kuß und sagen Sie: Gute Nacht, Sally!«


  Er war jung - und war ein Mann - einen Augenblick verlor er seine Selbstbeherrschung und küsste sie so glühend, wie er sie nie geküsst.


  Doch bald fand er sich selbst wieder; er machte sich leicht von ihr los, führte sie nach der Thür ihres Zimmers und schloß diese schweigend hinter ihr ab. Eine Weile blieb er allein. Dann klingelte er nach Toff.


  »Glauben Sie, daß Ihre Frau Fräulein Sally als Schülerin annehmen würde?« fragte er diesen.


  Toff sah ihn erstaunt an.


  Meine Frau wird Alles thun, was Sie wünschen, Sir. Ihre Kenntnisse in der Schneiderkunst sind -« Es fehlten ihm die Worte, die nie dagewesenen Fähigkeiten seiner Gattin als Schneiderin ins gehörige Licht zu sehen. Er küsste seine Hand mit stummem Enthusiasmus und entsandte den Kuß in die Richtung von Madame Toffs Laden. »Jedenfalls,« fuhr er fort, »bin ich verpflichtet, Ihnen Eins zu sagen. Das Geschäft ist klein, sehr klein. Doch wir stehen Alle in der Hand der Vorsehung, — das Geschäft wird wachsen und gedeihen.« Er zog Schultern und Augenbrauen in die Höhe und machte ein mit den Aussichten seiner Gattin sehr zufriedenes Gesicht.


  »Ich werde Madame Toff morgen früh selbst besuchen und mit ihr reden,« sagte Amelius. »Es ist möglich, daß ich London für einige Zeit verlassen muß und da muß ich irgendwie für Fräulein Sally sorgen. Sage ihr noch nichts davon, Toff, und sieh nicht so kläglich drein. Wenn ich verreise, nehme ich Dich mit; gute Nacht!«


  Toff, der das Taschentuch bereits zur halben Höhe der Augen geführt hatte, gewann seine natürliche Fröhlichkeit wieder.


  »Ich leide immer schrecklich an der Seekrankheit, Sir,« sagte er, »doch das ist gleich, ich begleite Sie bis ans Ende der Welt.«


  So gedachte der ehrliche Amelius sich aus seinen Verlegenheiten herauszuwickeln. Er ging zu Bett, doch seine Sorgen ließen ihn noch lange nicht schlafen. Wo sollte er hingehen, wenn er Sally weggebracht? Ja, wenn er gewußt hätte, was an demselben Tage auf der anderen Seite des Kanals geschehen war, würde er sich trotz Herrn Farnaby doch wohl entschieden haben, Regina durch einen Besuch in Paris zu überraschen.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  An demselben Morgen, wo Amelius und Sally in die Kirche traten, um sich die Hochzeit anzusehen, machte Rufus in Paris einen Spaziergang nach den Elysäischen Feldern.


  Er hatte die Hälfte der prachtvollen Avenue zurückgelegt, als er Regina zum zweiten Male begegnete; sie machte in Begleitung einer älteren Dame ihre tägliche Spazierfahrt. Rufus zog, vollkommen gleichgültig gegen die kalte Aufnahme, die sein Gruß schon einmal gefunden, wiederum seinen Hut. Zu seiner höchsten Ueberraschung erwiderte Regina nicht allein seinen Gruß, sondern ließ auch den Wagen halten und winkte ihm, heranzukommen. Näher getreten bemerkte er deutliche Zeichen des Kummers und eine völlige Veränderung in ihrem Gesicht. Ihre schönen Augen waren roth und trübe, sie hatte ihre frische Farbe verloren, und ihre Stimme zitterte, als sie ihn anredete.


  »Haben Sie ein paar Minuten übrig?« fragte sie.


  »Den ganzen Tag, Fräulein, wenn Sie befehlen,« antwortete er.


  Sie wendete sich zu ihrer Begleiterin.


  »Warten Sie hier auf mich, Elisabeth; ich muß mit diesem Herrn sprechen.«


  Mit diesen Worten stieg sie aus dem Wagen. Rufus bot ihr den Arm, und sie legte ihre Hand so bereitwillig hinein, als seien sie die ältesten Freunde.


  »Lassen Sie uns einen Nebenweg einschlagen,« sagte sie, »dieselben sind um diese Zeit meist wenig belebt. Ich fürchte, daß ich Sie sehr überrascht habe. Ich kann nur auf Ihre gütige Verzeihung dafür rechnen, daß ich Sie ignorierte, als wir uns das letzte Mal trafen. Vielleicht entschuldigt es mich, daß ich schwere Sorgen habe. Es ist möglich, daß Sie im Stande sind, mein Herz zu erleichtern, Sie wissen doch, daß ich verlobt bin?«


  Rufus sah sie mit plötzlich erwachendem Interesse an.


  »Handelt es sich um Amelius?« fragte er.


  Sie antwortete fast unhörbar: »Ja.«


  Rufus hatte den Blick noch immer fest auf sie gerichtet.


  »Ich möchte nicht unhöflich sein, mein Fräulein,« sagte er erklärend, doch wenn Sie sich über Amelius beklagen wollen, würde ich es als eine besondere Gunst betrachten, wenn Sie mir gerade ins Gesicht sähen und sich offen aussprächen.«


  Bei der Bedrängniß, in welcher sich Regina gerade jetzt befand, hatte er zwei Bitten ausgesprochen, die zu erfüllen ihr am allerwenigsten möglich war. Sie blickte hartnäckig zu Boden und lenkte, anstatt von Amelius zu reden, das Gespräch auf Herrn Farnaby's Krankheit.


  »Ich war mit meinem Onkel hier in Paris,« sagte sie. Er ist sehr lange krank gewesen, doch jetzt ist er kräftig genug, um mit mir über Sachen zu sprechen, die seither seinen Geist beschäftigt haben. Er hat mich schrecklich überrascht, hat mich Amelius' wegen so elend und unglücklich gemacht -« Sie hielt inne und führte das Taschentuch an die Augen; Rufus sagte kein Wort des Trostes, sondern wartete unterwürfig, bis sie fortfahren konnte.


  Sie kennen Amelius genau,« sprach sie weiter, Sie haben ihn lieb und glauben an ihn, nicht wahr? Glauben Sie, daß er schlecht gegen Jemand handeln kann, der ihm vertraut? Ist es denkbar, ist es möglich, daß er schlecht und grausam gegen mich sein könnte?«


  Die bloße Frage rief Rufus' Entrüstung wach.


  »Wer immer das behauptet hat, mein Fräulein, hat gelogen! Ich stehe für den Jungen ein, wie für mich selbst!«


  Jetzt endlich sah sie ihn mit dem Ausdruck plötzlicher Erleichterung an.


  »Das habe ich auch gesagt,« bemerkte sie, »ich habe behauptet, daß ihn ein Freund verleumdet hat. Mein Onkel wollte mir nicht sagen, wer es gewesen ist. Er verbietet mir positiv, an Amelius zu schreiben; sagt, daß ich Amelius nie wiedersehen dürfe ja, er hat die Absicht, selbst zu schreiben und die Verlobung aufzuheben. Oh, es ist zu grausam, zu grausam!«


  Bis hierher waren sie langsam fortgeschritten; doch jetzt blieb Rufus stehen, entschlossen, sie zu offener Aussprache zu nöthigen.


  »Nehmen Sie einen Rath von mir an, Fräulein,« sagte er. »Ich verlange mehr als dies halbe Vertrauen. Ich bin bereit, Alles zu thun, um die Geschichte in Ordnung zu bringen, aber vor allen Dingen muß ich wissen, woran ich bin. Was hat man Amelius vorgeworfen? Heraus damit, gleichgültig, was es auch sei! Ich bin alt genug, Ihr Vater sein zu können, und bin Ihnen freundlich gesinnt - wirklich!«


  Die Aufrichtigkeit in Ton und Haltung, mit der diese Worte gesprochen wurden, hatte Erfolg. Regina erröthete und zitterte aber sie sprach:


  »Mein Onkel sagt, Amelius habe sich entwürdigt und mich beleidigt; mein Onkel sagt, eine gewisse Person - ein Mädchen - lebe mit ihm zusammen -« sie hielt mit einem leisen Schmerzensseufzer inne. Ihre Hand, die noch immer auf Rufus Arm lag, fühlte, daß er zusammenzuckte, als sie auf das Mädchen anspielte. »Sie haben davon gehört!« rief sie. »Barmherziger Gott, es ist wahr!«


  »Wahr?« wiederholte Rufus streng und zurückweisend. »Was fällt Ihnen ein? Habe ich Ihnen nicht bereits erzählt, daß es eine Lüge ist? Ich will darauf schwören, daß Amelius Ihnen treu ist. Genügt Ihnen das? Nein? Sie sind sehr eigensinnig, mein Fräulein, in der That! Nun gut, es ist meine Pflicht gegen den Jungen, die Sache zwischen ihm und Ihnen zu klären, wenn es mit Worten möglich. Sie wissen, wie er in Tadmor erzogen ist. Behalten Sie das im Gedächtniß und nun werde ich Ihnen, auf das Wort eines ehrlichen Mannes, die Wahrheit erzählen.«


  Ohne weitere Einleitung erzählte er ihr nun, wie Amelius Sally kennen gelernt hatte, und betonte ernsthaft die sittlichen und humanen Motive, nach denen sein Freund gehandelt. Regina hörte ihm mit einem hartnäckigen Ausdruck von Mißtrauen zu, der die meisten Männer entmuthigt haben würde. Doch Rufus fuhr nichtsdestoweniger fort, und erzielte auch, wenigstens in gewisser Beziehung, den gewünschten Erfolg. Als er zum Schlusse seiner Erzählung gelangte - als er ihr versicherte, selbst gesehen zu haben, wie Amelius das Mädchen ohne Rückhalt der Obhut einer Dame anvertraute, die er selbst als Freundin liebte und achtete, und als er erklärte, daß später weder mündlicher noch schriftlicher Verkehr zwischen ihm und dem Mädchen stattgefunden-gab Regina endlich zu, daß er sie nicht ohne gerechte Ursache ermuntert habe, auf Amelius' Ehrgefühl zu vertrauen. Doch selbst unter diesen Umständen blieb noch ein Rest von Argwohn in ihrem Herzen. Sie fragte nach dem Namen der Dame, deren wohlwollendem Beistand Amelius zu Dank verpflichtet war. Rufus holte eine Visitenkarte hervor und schrieb Frau Paysons Namen und Adresse darauf.


  »Sie sind keineswegs so vertrauensvoll, meine Liebe, als ich wohl gewünscht hätte,« bemerkte er, indem er ihr ruhig die Karte einhändigte. »Doch wer kann gegen seine Natur wie? Und Sie sind nicht verpflichtet, mir ohne Zeugnisse zu glauben. Schreiben Sie an Frau Payson und erleichtern Sie damit Ihr Herz. Und dann sagen Sie mir, da wir einmal bei diesem Thema sind, wohin ich morgen an Sie telegraphieren kann ich fahre mit dem Nachtzuge nach London.«


  »Heißt das, daß Sie Amelius besuchen wollen?«


  »Gewiß. Ich habe Amelius viel zu lieb, um die Sache auf ihrem jetzigen Punkte zu lassen. Ich bin einige Zeit in Folge meines hiesigen Aufenthaltes von ihm getrennt gewesen, und Sie könnten mir mit Recht einwerfen, daß ich für etwaige in meiner Abwesenheit eingetretene Ereignisse mich nicht verantwortlich machen kann. Nun, es wird sich Alles klar stellen. Ich denke Amelius und Frau Payson morgen früh zu besuchen. Sorgen Sie nur, Ihren Onkel mit der Auflösung der Verlobung zurückzuhalten und ein Telegramm von mir abzuwarten. Gut. Und das ist also Ihre Adresse? Wie? Ich kenne das Hotel. Eine hübsche Aussicht nach dem Tuileriengarten - aber der Weinkeller soll sehr schlecht sein. Ich selbst wohne im Grand Hotel, falls sich bei Ihnen bis heut Abend etwas Unangenehmes ereignen sollte. Wenn ich Sie jetzt ansehe, glaube ich, daß Sie noch viel mehr zu sagen hätten, wenn Sie es nur über die Zunge bringen wollen. Nein, Sie brauchen mir nicht zu danken. Dort kommt Ihr Wagen die wackre Dame d'rin scheint das Warten satt zu haben. Nun, was wünschen Sie noch?«


  »Nur eins,« gab Regina zu, noch immer mit niedergeschlagenen Augen. »Wenn Sie nach London kommen, sehen Sie vielleicht -«


  »Das Mädchen?«


  »Ja.«


  »Das ist nicht wahrscheinlich, doch wenn ich sie sehe - was dann?«


  Regina's Teint nahm eine lebhaftere Farbe an. Wenn Sie sie sehen, so bitte und beschwöre ich Sie, in ihrer Gegenwart nicht von mir zu sprechen. Ich würde vor Scham vergehen, wenn sie annehmen sollte, man verlange von ihr, ihn aus Mitleid für mich aufzugeben. Und versprechen Sie mir auch, nicht zu erwähnen, daß ich Ihnen das gesagt habe. Auf Ehrenwort!«


  Rufus gab ihr das Versprechen ohne Zögern und selbst ohne Bemerkung. Doch als sie ihm die Hand drückte, um nach dem Wagen zurückzukehren, hielt er sie einen Augenblick fest. »Verzeihen Sie, mein Fräulein, wenn ich mir eine Frage erlaube,« sagte er so leise, daß es kein Mensch hören konnte, sind Sie Amelius wirklich gut?«


  »Es überrascht mich, Sie darnach fragen zu hören,« antwortete sie. »Ich bin ihm mehr, viel mehr als gut.«


  Rufus half ihr schweigend in den Wagen. »Gut sind Sie ihm - so?« dachte er im Fortschreiten. »Diese Güte scheint mir weder dauerhaft noch waschecht zu sein.«


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Um elf Uhr zog Rufus am nächsten Morgen die Klingel an der Gartenthür der Cottage.


  »Nun, Herr Franzose, wie geht's Ihnen jetzt? Und was macht Amelius?«


  Toff, der in der Thür stand, antwortete mit dem äußersten Respekt, schien aber nicht geneigt, den Besucher einzulassen.


  »Amelius hat zuweilen Anfälle von Faulheit,« fuhr Rufus fort, »ich wette, er liegt noch im Bett.«


  »Mein junger Herr war schon vor einer Stunde aufgestanden und angekleidet - er ist eben ausgegangen.«


  »Wirklich? Na schön, ich werde warten, bis er zurückkommt.« Er schob Toff bei Seite und ging in die Cottage. »Ihre ausländischen Ceremonien sind bei mir durchaus unangebracht,« bemerkte er, als Toff ihn auf dem Flur zu stellen suchte. Ich bin ein amerikanischer Wilder, und von einer Nachtreise ganz erschöpft. Führen Sie mal 'nen kleinen Befehl aus: Whisky, Bittren, Limonen und Eis - ich will in der Bibliothek einen Cocktail trinken.«


  Toff machte einen letzten verzweifelten Versuch, sich zwischen den Besucher und die Thür zu schieben. «Ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung, Sir, ich muß Sie höflichst ersuchen, zu warten —«


  Bevor er sich weiter explizieren konnte, schob Rufus den alten Mann mit der größten Gentilität bei Seite. »Was hat denn diese ehrwürdige Kreatur für Sorgen,« fragte er sich, »glaubt er etwa, daß ich den Weg nicht kenne?« Er öffnete die Thür der Bibliothek und fand sich Angesicht zu Angesicht Sally gegenüber.


  Als sie draußen Stimmen hörte, war sie von ihrem Stuhl aufgestanden und überlegte zaudernd, ob sie das Zimmer verlassen solle. Sie blickten einander, auf beiden Seiten des Tisches stehend, mit gegenseitigem Erschrecken an. Zunächst war Rufus so völlig starr vor Staunen, daß er zu seiner gewöhnlichen Form der Begrüßung Zuflucht nahm, ehe er sich noch selbst Rechenschaft darüber gab.


  »Wie befinden Sie sich, Fräulein? Ich freue mich, unsere Bekanntschaft zu erneuern — Donnerwetter! Nein! Ich bin doch bei Sinnen! Thun Sie mir die Liebe, junge Dame, jedes Wort zu vergessen, das ich jetzt zu Ihnen gesprochen habe Wenn mir eine sterbliche Seele gesagt hätte, ich würde Sie hier finden, so hätte ich das für eine Lüge erklärt und wäre selbst der Lügner gewesen. Darüber könnte man verrückt werden, sag' ich Ihnen. Nein, bitte, schlüpfen Sie nicht ins nächste Zimmer damit kommen wir jetzt nicht mehr zur Sache. Setzen Sie sich nur wieder. Da ich einmal hier bin, will ich auch mit Ihnen reden. Doch erst zu dem Herrn Franzosen. Paffen Sie auf, alter Herr! Wenn ich einen Zeugen brauchen sollte, der sich unter der Thür aufpflanzt, so werde ich klingeln; vorläufig sind Ihre Dienste überflüssig. Bong Schour, wie es bei Ihnen zu Lande heißt.«


  Er versuchte hinter dem vergeblich sich sträubenden Toff die Thür zu schließen.


  »Sir, ich protestiere gegen Akte der Gewalt, die eines Gentleman unwürdig sind,« schrie Toff, und suchte sich zurück ins Zimmer zu drängen.


  »Toben Sie sich in der Küche aus, soviel Sie wollen,« antwortete Rufus, hier oben mag ich von dem Skandal nichts hören. Wenn Sie wissen, wo Ihr Herr ist, so holen Sie ihn, und zwar je eher, desto besser.« Er wendete sich wieder zu Sally und beobachtete sie eine Weile mit unheimlichem Stillschweigen. Sie scheute sich, ihn anzusehen, ihre Augen ruhten auf dem Buche, in welchem sie bei seinem Eintritt gelesen hatte.« »Es scheint mir,« bemerkte Rufus, »als säßen Sie hier schon seit längerer Zeit. Lassen Sie Ihr Buch jetzt, Sie können weiter lesen, wenn wir ein paar Worte miteinander gesprochen haben.« Er streckte seinen langen Arm aus und ergriff das Buch. Sally sah ihn wiederum schweigend an. Er schlug das Buch auf und entdeckte - das Neue Testament.


  »Das ist meine Lektion, Sir. Ich muß die angestrichene Stelle auswendig lernen, bis Amelius zurückkommt.«


  Sie gab diese schüchterne Erklärung vor Furcht zitternd. Wider seinen Willen begann Rufus sie etwas weniger streng anzusehen.


  »Sie nennen ihn also Amelius, wie?« sagte er. »Ich bemerke Ihnen, Miß, daß diese Thatsache einen sehr ungünstigen Anfang unseres Gespräches bildet. Wollen Sie mir gefälligst mittheilen, seit wann Amelius zu Gunsten junger Damen Schulfuchser geworden ist? Sie verstehen mich nicht? Nun, Sie sind nicht die einzige Bewohnerin Großbritanniens, welche die englische Sprache nicht versteht. Ich will mich deutlicher ausdrücken. Als ich Amelius zum letzten Male sah, erhielten Sie Ihren Unterricht im Heimatshause. Welcher böse Wind hat Sie hierher geblasen, Fräulein? Hat Amelius Sie geholt, oder sind Sie aus eigenem Antriebe gekommen, ohne abzuwarten, bis Sie gerufen wurden?« Er sprach in rauhem Tone, doch nicht gerade schlecht gelaunt. Sally's hübsches, zu Boden gesenktes Antlitz sprach bei ihm lebhaft für Mitleid und (wie er mit äußerster Selbstverachtung fühlte), sprach nicht umsonst. »Sollte ich Recht haben, wenn ich annehme, daß Sie aus dem Heimatshause weggelaufen sind?«


  Sie antwortete mit plötzlich wachsendem Vertrauen. »Tadeln Sie Amelius nicht,« sagte sie. «Ich bin fortgelaufen. Ich konnte ohne ihn nicht leben.«


  »Sie können gar nicht wissen, ob Sie das nicht können, junges Ding, wenn Sie nicht den Versuch machen. Nun, und was that man im Heimatshause? Hat man Sie nicht zurückholen lassen wollen?«


  »Nein, sie wollten mich nicht wiedernehmen und schickten mir meine Kleider nach.«


  »Aha! Das verlangten wahrscheinlich die Hausgesetze. Ich fange an zu verstehen, wie Alles gekommen ist. Amelius gab Ihnen hier Unterkunft?«


  Sally sah ihn stolz an. »Er gab mir ein eigenes Zimmer,« antwortete sie.


  Seine nächste Frage war eine genaue Wiederholung derjenigen, die er in Paris an Regina gerichtet hatte. Der einzige Unterschied bestand in der Antwort, die er erhielt.


  »Sind Sie Amelius gut?«


  »Ich könnte sterben für ihn.«


  Bis jetzt hatte Rufus stehend gesprochen. Nun nahm er sich einen Stuhl.


  »Wenn Amelius nicht in Tadmor erzogen wäre,« sagte er, würde ich meinen Hut nehmen und Ihnen einen guten Morgen wünschen. Wie die Dinge liegen, mag noch ein weiteres Wort am Platze sein. Ihre Lektionen scheinen Ihnen sehr gut bekommen zu sein, Fräulein. Sie haben sich sehr verändert, seit ich Sie zum letzten Male sah.«


  Es überraschte ihn, daß sie diese Bemerkung schweigend hinnahm. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht und sie seufzte schwer. Dieser Seufzer machte Rufus stutzig und er hielt sein Urtheil über sie zurück, bis er mehr gehört haben würde.


  »Sie sagten eben, daß Sie für Amelius sterben könnten,« fuhr er fort, sie aufmerksam betrachtend. »Das ist so hysterische Weiberart, um das Interesse an Amelius kundzugeben. Lieben Sie ihn so, daß Sie ihn verlassen könnten, wenn Sie die Ueberzeugung gewönnen, daß das eine Wohlthat für ihn wäre?«


  Sie stand hastig vom Tisch auf und ging ans Fenster. Sie antwortete Rufus, indem sie ihm den Rücken zukehrte.


  »Mache ich ihm Schande?« sagte sie so leise, daß er es kaum verstehen konnte. »Das hab' ich schon immer gefürchtet.«


  Wenn er Amelius weniger zugethan gewesen wäre, würde ihn seine natürliche Herzensgüte zum Schweigen veranlasst haben. Auch so gab er keine direkte Antwort.


  »Sie erinnern sich der Lage, in welcher Amelius Sie auffand,« war Alles, was er sagte.


  Die traurigen blauen Augen sahen ihn mit duldendem Schmerze an, die leise, süße Stimme antwortete »Ja.« Nur ein Blick und ein Wort - nur der Einfluß eines Augenblicks - und in diesem Augenblicke schwanden Rufus' letzte Zweifel gegen sie.


  »Glauben Sie nicht, mein Kind, daß ich Ihnen einen Vorwurf machen will. Ich weiß ja, daß es nicht Ihre Schuld war. Ich weiß, daß man Sie bemitleiden, nicht tadeln soll.«


  Sie wandte ihm ihr Antlitz zu - es war bleich, still, resigniert.


  »Bemitleiden, nicht tadeln,« wiederholte sie. »Wird mir denn verziehen werden?«


  Seine großmüthige Natur bebte vor der Antwort zurück. Er schwieg.


  »Sie sagten vorhin,« fuhr sie fort, »daß ich mich sehr verändert hätte, seit Sie mich zum letzten Male gesehen. Ja, ich bin eine Andere geworden. Ich denke an Sachen, an die ich nie zuvor gedacht habe ein anderes Wesen ist, ich weiß nicht wie, über mich gekommen. Oh, mein Herz strebt so heftig danach, gut zu sein. Ich sehne mich so, dessen werth zu sein, was Amelius für mich gethan hat. Sie haben dort mein Buch genommen - Amelius gab es mir, wir lesen jeden Tag zusammen darin. Wenn Christus jetzt auf Erden wandelte - hätte ich Unrecht, zu glauben, daß er mir vergeben würde?«


  »Nein, mein Kind, dieser Glaube ist recht.«


  »Und wenn ich, so lange ich lebe, mein Bestes thue, gut zu sein, und mein letztes Gebet zu Gott ihn anfleht, mich in den Himmel aufzunehmen - wird er mich erhören?«


  »Sie würden erhört werden, mein Kind, gewiß. Doch Sie haben vergessen, mit der Welt zu rechnen, und die Welt hat ihre eigene Religion. Die pflegt sich um das Buch hier nicht zu kümmern. Das ist eine Religion, der der Stolz auf Besitz zu Grunde liegt, und über die eine leichte Schicht wohlwollender Sentimentalität gebreitet ist. Sie wird sehr mitleidig und sehr wohlthätig gegen Sie sein; kurz, sie wird Alles für Sie thun nur nicht Sie wieder bei sich aufnehmen.«


  Darauf antwortete sie schnell bereit:


  »Amelius hat mich wieder bei sich aufgenommen.«


  »Das hat Amelius gethan,« stimmte Rufus bei. Doch Eins hat er dabei vergessen - die Kosten zu berechnen. Das scheint mir überlassen zu sein. Hören Sie zu, mein Kind. Ich gestehe, daß ich an Ihnen zweifelte, als ich zuerst ins Zimmer trat; das thut mir aufrichtig leid und ich bitte Sie um Verzeihung. Ich halte Sie für ein braves Mädchen ich wüßte keinen Grund anzugeben, aber ich glaube wirklich, daß Sie brav sind. Ich wünschte, daß ich nun nichts weiter zu sagen brauchte doch ich bin noch nicht zu Ende, und weder Sie noch ich dürfen der Aussprache ausweichen. Die öffentliche Meinung wird Sie nicht so wohlwollend beurtheilen, wie ich. Sie wird von Ihnen wie von Amelius das Schlimmste denken. Es ist nicht darüber hinwegzukommen so lange Sie hier mit ihm zusammen wohnen, werden Sie unschuldigerweise seinem Fortkommen im Leben im Wege stehen. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstanden haben?«


  Sie hatte sich wieder von ihm abgewendet und sah zum Fenster hinaus.


  »Ich habe Sie verstanden,« antwortete sie, Amelius that Unrecht, mich in jener Nacht mit sich zu nehmen. Er hätte mich lassen sollen, wo ich war.«


  »Halt, halt! So habe ich es durchaus nicht gemeint. Jedermann findet einen Ausweg, und wenn Sie mir Vertrauen schenken, werde ich Ihnen den Ihren zeigen.«


  Sie achtete nicht auf seine Worte, sondern verfolgte ihren eigenen Gedankengang.


  »Ich stehe seinem Fortkommen im Wege,« wiederholte sie. »Sie meinen, daß er, ohne mich, eines Tages heirathen würde?«


  Rufus gab dies vorsichtig zu.


  »Das könnte passieren,« sagte er kurz.


  »Und seine Freunde würden ihn besuchen,« fuhr sie fort, noch immer mit abgewandtem Gesicht und dumpfer, niedergeschlagener Stimme. »Jetzt besucht ihn Niemand. Sie sehen, daß ich Sie verstehe. Wann soll ich fortgehen? Es ist besser, wenn ich gar nicht Abschied nehme, das würde ihn nur betrüben. Ich könnte mich aus dem Hause schleichen, nicht?«


  Rufus begann, sich unbehaglich zu fühlen. Er war auf Thränen, aber nicht auf solche Resignation vorbereitet. Nach kurzem Zögern trat er zu ihr ans Fenster. Sie drehte sich nicht nach ihm um, sondern sah starr vor sich hin; ihr strahlendes jugendliches Antlitz war erbarmenswerth bleich und kalt geworden. Er redete ihr sanft zu, bat sie, an seine Worte zu denken, aber nichts zu überstürzen. Sie kenne sein Hotel in London, dorthin möge sie ihm schreiben. Wenn sie sich entschlösse, in einem anderen Lande ein neues Leben zu beginnen, werde er ganz und voll zu ihren Diensten stehen. Er wolle ihr einen Platz in demselben Schiffe besorgen, in welchem er nach Amerika zurückführe. Bei seinem Alter und seiner Bekanntheit in seiner Heimat sei kein Skandal zu befürchten. Er könne ihr eine anständige und einträgliche, für ein junges Mädchen passende Stellung verschaffen.


  »Ich werde wie ein Vater für Sie sorgen, liebes Kind,« versprach er. »Glauben Sie nicht, daß Sie keine Freunde mehr haben, wenn Sie Amelius verlassen. Ich werde das schon machen. Es soll Ihnen in Ihrem neuen Leben an gutem Verkehr und unschuldigen Vergnügungen nicht fehlen.«


  Sie dankte ihm, noch immer mit derselben dumpfen, thränenlosen Resignation.


  »Was werden aber die Leute sagen, wenn sie erfahren, wer ich bin?«


  »Es ist nicht nöthig, daß sie das erfahren, und sie sollen es auch nicht.«


  »Ah, das kommt auf dasselbe hinaus,« sagte sie. »Sie müssen die Leute täuschen, oder Sie können nichts für mich thun. Amelius hätte besser gethan, mich zu lassen, wo ich war. Dort machte ich Niemandem Schande, war Keinem zur Last. Kälte und Hunger und Schläge können in ihrer Art mitunter auch gute Kameraden sein. Wenn ich dort geblieben wäre, wäre ich längst todt. Sie wandte sich Rufus zu, ehe er reden konnte. »Ich bin nicht undankbar, Sir; ich werde mir überlegen, was Sie gesagt haben, und Alles thun, was ich armes, thörichtes Ding thun kann, um Ihrer Theilnahme werth zu sein.« Sie erhob die Hand mit einem Ausdruck des Schmerzes zur Stirn. »Ich habe hier ein solch dumpfes Gefühl des Schmerzes,« sagte sie, es erinnert mich an die frühere Zeit, wo ich oft auf den Kopf geschlagen wurde. Darf ich hinausgehen und mich etwas niederlegen?«


  Rufus ergriff ihre Hand und drückte sie schweigend. Sie sah sich nach ihm um, als sie die Thür ihres Zimmers öffnete.


  »Betrüben Sie Amelius nicht,« sagte sie. »Ich kann Alles ertragen, nur das nicht.«


  In der Bibliothek allein geblieben, ging Rufus, von Unruhe getrieben, rastlos auf und ab.


  »Ich war zu diesem Schritt verpflichtet und sollte mit mir zufrieden sein und doch bin ich keineswegs zufrieden mit mir. Die Welt ist hart gegen Frauen - und das Recht des Hergebrachten ist ein höchst dürftiger Grund dafür.«


  Die nach dem Flur führende Thür wurde plötzlich aufgerissen und Amelius trat ins Zimmer. Er sah erregt und ärgerlich aus —- und nahm die Hand nicht, welche Rufus ihm bot.


  »Was muß ich von Toff hören? Es scheint, daß Sie gewaltsam zu Sally eingedrungen sind. Die Freiheiten, die sich ein Mann im Hause seines Freundes herausnehmen darf, haben auch ihre Grenzen.«


  »Ganz richtig,« sagte Rufus ruhig. »Doch wenn sich ein Mann keine Freiheiten genommen hat, braucht man keine Worte darüber zu verlieren. Als ich Sie zum letzten Male sah, befand sich Sally im Heimathause und mir hat kein Mensch gesagt, daß ich sie in diesem Zimmer finden würde.«


  »Sie konnten ja das Zimmer verlassen, als Sie sie hier fanden. Sie haben mit ihr gesprochen. Wenn Sie Regina erwähnt haben -«


  »Ich habe Regina nicht erwähnt. Sie sind sehr heißblütig, Amelius. Kühlen Sie sich erst etwas ab.«


  Mein heißes Blut geht Sie nichts an. Ich will wissen, was Sie mit Sally gesprochen haben. Halt! Ich will Sally selbst fragen.« Er ging an ihre Thür und klopfte. »Komm herein, liebes Kind, ich möchte mit Dir sprechen.«


  Die Antwort kam leise durch die Thürspalte. »Ich habe heftige Kopfschmerzen, Amelius. Bitte, lassen Sie mich ein wenig ausruhen.«


  Er wandte sich wieder zu Rufus und dämpfte seine Stimme. Doch seine Augen funkelten und er war zorniger denn je.


  »Sie hätten besser gethan, zu gehen,« sagte er. »Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie Sie mit ihr gesprochen haben und weiß, was ihre Kopfschmerzen bedeuten. Ich betrachte Jeden, der dies süße, kleine, liebevolle Geschöpf betrübt, als meinen Feind. Ich verachte alle weltlichen Rücksichten, die bei Leuten Ihres Schlages maßgebend sein mögen. Niemals hat ein süßeres Mädchen als die arme Sally die Lebensluft eingesogen. Ihr Glück ist mir werthvoller als Worte zu sagen vermögen. Sie ist mir heilig! Und ich habe das eben bewiesen - ich war bei einer wackeren Dame, die sie einen anständigen Broderwerb lehren will. Kein Hauch der Schande soll sie berühren. Wenn Sie oder Leute Ihres Schlages glauben, ich werde sie in die Welt jagen oder in einem Heimathause einsperren lassen, so kennen Sie meine Natur und meine Principien wenig. Hier« - er raffte das neue Testament vom Tische und schüttelte es Rufus entgegen, hier sind meine Principien und ich schäme mich ihrer nicht.«


  Rufus nahm seinen Hut.


  »Sie werden sich über etwas Anderes schämen, mein Sohn, wenn Sie sich erst abgekühlt haben,« sagte er, «Sie werden sich über die Worte schämen, die Sie soeben zu einem ehrlichen Freunde sprachen. Ich bin darüber nicht böse. Sie erinnern mich an jenen Augenblick auf dem Steamer, wo die Theerjacke den Vogel schießen wollte. Sie verständigten sich mit ihm und werden in mein Hotel kommen, um sich mit mir zu verständigen. Und dann wollen wir uns die Hände schütteln und über Sally sprechen. Wenn ich mir damit keine ungebührliche Freiheit herausnehme, würde ich Sie um Feuer bitten.« Er nahm ein Streichholz aus der Büchse auf dem Kamin, steckte sich seine Cigarre an und verließ das Zimmer. Er war noch keine halbe Stunde fort, als Amelius seine bessere Natur drängte, ihm zu folgen und sich zu entschuldigen. Doch er war zu besorgt um Sally, um die Cottage zu verlassen, bevor er sie gesprochen. Der Ton, in welchem sie ihm vorhin geantwortet, ließ sein lebhaftes Gefühl vermuthen, daß es sich hier um mehr als um einfache Kopfschmerzen handelte. Er wartete geduldig noch eine Stunde, in der Hoffnung, daß sich etwas in ihrem Zimmer rühren würde. Doch nichts geschah. Es drang kein Ton zu seinen Ohren, als das gelegentliche Rollen von Wagenrädern draußen auf der Straße.


  Seine Geduld begann zu schwinden, als die zweite Stunde vorüber war. Er ging an die Thür, lauschte und hörte noch immer nichts. Plötzlich überkam ihn die Angst, sie möchte ohnmächtig geworden sein. Er öffnete die Thür wenige Zoll und sprach hinein. Keine Antwort. Er sah hinein. Das Zimmer war leer.


  Er stürzte auf den Flur und rief Toff.


  »War sie vielleicht im Souterrain?«


  »Nein.«


  »Oder draußen im Garten?«


  »Nein.«


  Herr und Diener sahen sich sprachlos an. Sally war fort.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Toff kam zuerst wieder zu sich.


  »Muth, Sir,« sagte er. »Mit ein wenig Nachdenken werden wir den Weg zu ihr schon finden. Der grobe Amerikaner, der heute Morgen mit ihr sprach, wird wohl dies Unglück über uns gebracht haben.«


  Amelius hörte ihm nicht weiter zu. Es war eine Möglichkeit vorhanden, daß ein Wort gefallen war, welches sie veranlasst hatte, bei Rufus Schutz zu suchen. Er lief in die Bibliothek, um seinen Hut zu holen.


  Toff folgte seinem Herrn mit einer anderen Vermuthung. »Noch ein Wort, Sir, bevor Sie gehen. Wenn uns der Amerikaner nicht helfen kann, müssen wir einen anderen Weg einschlagen. Erlauben Sie mir, Sie bis zum Laden meiner Frau zu begleiten. Ich setze voraus, daß sie mit mir hierher zurückkehren und das Schlafzimmer des armen kleinen Fräuleins durchsuchen wird. Natürlich werden wir Ihre Rückkehr erwarten, bevor irgend etwas geschieht. Ich beschwöre Sie, sich inzwischen nicht der Verzweiflung hinzugeben. Es ist wenigstens möglich, daß die Mittel zur Entdeckung im Schlafzimmer gefunden werden.«


  Sie gingen zusammen weg und stiegen in die erste ihnen begegnende Droschke. Amelius ging dann allein nach dem Hotel.


  Rufus war in seinem Zimmer. »Ist was Schlimmes passiert?« fragte er in demselben Augenblick, wo Amelius die Thür öffnete. »Gieb mir die Hand, mein Sohn, und laß uns über den kleinen Streit von heut Morgen schweigen. Dein Gesicht ängstigt mich - wahrhaftig! Betrifft es Sally?«


  Amelius erschrak bei dieser Frage. »Ist sie nicht hier?« erwiderte er.


  Rufus trat zurück. Diese Bewegung schon sagte: Nein! bevor er noch mit Worten entgegnete.


  »Haben Sie nichts von ihr gesehen, nichts von ihr gehört?«


  »Nichts. Doch ruhig! Ertragen Sie es wie ein Mann, und erzählen Sie mir, was vorgegangen ist.«


  Amelius erzählte es in zwei Worten. »Fürchten Sie nicht, daß ich wieder außer mir gerathe, wie heut Morgen,« fuhr er dann fort, »ich bin zu bekümmert und ängstlich, um böse zu sein. Doch sagen Sie mir eins, Rufus haben Sie irgend etwas zu ihr gesagt -«


  Rufus erhob die Hand. »Ich sehe, wo Sie hinauswollen. Es wird zweckmäßiger sein, Ihnen zu erzählen, was sie zu mir gesagt hat. Ich habe von Anfang bis zu Ende gütig zu ihr gesprochen, Amelius, und ließ ihr Gerechtigkeit widerfahren. Laffen Sie mich eine Minute in meinem Gedächtniß nachsuchen.« Nach kurzem Nachsinnen erzählte er genau, was sich zwischen ihm und Sally während des letzten Theiles ihrer Unterhaltung zugetragen hatte. »Haben Sie in ihrem Zimmer nachgesehen?« fragte er, als er zu Ende war. Vielleicht hat sie dort etwas zurückgelassen, das zu ihrer Auffindung führen kann.«


  Amelius erzählte ihm von Toffs Vermuthung. Sie gingen zusammen nach seiner Wohnung zurück. Madame Toff wartete, um die Nachsuchung zu beginnen.


  Die erste Entdeckung war leicht gemacht. Sally hatte ein paar kleine Schmucksachen - Geschenke von Amelius, die sie gewöhnlich trug - abgenommen und in Papier gewickelt auf den Toilettentisch gelegt. Nichts, was einem Abschiedsbriefe ähnlich sah, war dabei zu finden. Die nunmehr erfolgende Untersuchung des Kleiderschrankes ergab einen befremdenden Umstand. Sämtliche Kleider, die ihr Amelius geschenkt, hingen an ihrer Stelle. Es waren nicht viele und sie hatten alle bei früheren Gelegenheiten vor Madame Toff Revue passiert. Sie behauptete mit absoluter Bestimmtheit, daß die Kleider sämmtlich im Schlafzimmer vorhanden wären. Doch Sally musste an Stelle ihrer neuen Kleider etwas tragen! Was hatte sie angezogen?


  Sich im Zimmer umsehend, bemerkte Amelius in einer Ecke den Koffer, in welchen er das erste neue Kleid, das er Sally am Morgen nach ihrer Bekanntschaft gekauft, gelegt hatte. Er versuchte ihn zu öffnen: er war verschlossen und der Schlüssel nicht zu finden. Der vielgewandte Toff holte einen Nagel aus der Küche und öffnete das Schloß in zwei Minuten. Als man den Koffer aufmachte, erwies er sich als leer.


  Nur einer von den Anwesenden verstand, was dies zu bedeuten hatte - Amelius. Er erinnerte sich, daß Sally ihre alten, fadenscheinigen Kleider in diesem Koffer mit sich genommen hatte, als die zornige Wirthin darauf bestand, daß er das Haus verlasse. »Ich möchte sie mir bisweilen ansehen,« hatte das arme Mädchen gesagt, »und mir bewusst werden, wieviel besser mir es jetzt geht.« In diesen elenden Lumpen war sie aus der Cottage geflohen, nachdem sie die grausame Wahrheit vernommen. »Er hätte mich lieber lassen sollen, wie ich war,« hatte sie gesagt. Kälte und Hunger und schlechte Behandlung würden mich inzwischen getödtet haben.« Amelius sank in hilfloser Verzweiflung vor dem leeren Koffer in die Kniee. Der Schluß, welcher sich seinem Geiste jetzt aufdrängte, überwältigte ihn völlig. Sie war zurückgegangen, in den alten Lumpen, um in der Kälte, dem Hunger, der fürchterlichen früheren Lebensweise zu sterben!


  Rufus ergriff seine Hand und redete ihm gütig zu. Er sammelte sich; trocknete die Thränen aus den Augen und erhob sich. »Ich weiß, wo ich sie zu suchen habe,« war alles, was er sagte, und ich werde das allein thun.« Er verweigerte jede Erklärung und die Annahme jeder Hilfe. »Das ist mein und ihr Geheimniß,« erwiderte er. Gehen Sie in Ihr Hotel zurück, Rufus, und bitten Sie Gott, daß ich keine Nachricht bringe, die Sie für Ihr ganzes Leben unglücklich macht.« Damit eilte er fort.


  Eine Stunde später stand er wieder an der Stelle, wo er Sally getroffen. Heute umlärmte ihn nicht das wüste Geschrei des nächtlichen Marktes, die Straße lag im Tageslicht in einem Zustand schläfriger Ruhe da. Langsam von einem Ende zum anderen auf- und abschreitend, wartete er, nur von einer Hoffnung aufrechterhalten - der Hoffnung, daß sie zu den beiden Weibern ihre Zuflucht genommen haben möchte, die in den düsteren Tagen ihres Lebens ihre einzigen Freundinnen gewesen waren. Unbekannt mit ihrer Wohnung, hatte er keine Wahl, als das Erscheinen derselben auf der Straße abzuwarten. Er war ruhig und entschlossen. Für den Rest des Tages und nöthigenfalls die ganze Nacht hindurch wollte er unentwegt auf seinem Posten ausharren.


  Als er nicht länger zu gehen vermochte, suchte er Ruhe und Erfrischung in der Garküche, deren er sich so gut erinnerte. Er setzte sich auf einen Stuhl nahe dem Fenster, wo er die Aussicht auf die Straße beherrschte. Die Gaslampen wurden angezündet und die lange Winternacht brach an, als er seinen ermüdenden Marsch auf und ab auf dem Pflaster wieder begann. An der Thür eines Pfandleihers vorübergehend, stand er plötzlich einem der beiden Frauenzimmer gegenüber, das eilig gelaufen kam und ein kleines Bündel unter dem Arm hatte.


  Sie erkannte ihn mit einem Schrei freudiger Ueberraschung.


  »Oh, Sir, wie freue ich mich, Sie zu finden! Sie wollen Sally suchen, nicht wahr? Ja, ja, sie ist bei uns geborgen aber in so traurigem Zustande! Geistesabwesend, rein geistesabwesend! Spricht nur von Ihnen. Ich bin seinem Fortkommen hinderlich! Das sagt sie immer und immer wieder. Haben Sie keine Angst, Jenny ist zu Hause und bewacht sie. Sie wollte ausgehen. Heiß und aufgeregt, mit einem Fieberanfall, wollte sie ausgehen. Sie fragte, ob es regnete. ‚Vielleicht tödtet mich der Regen in diesen zerlumpten Kleidern,' sagte sie, und dann werde ich seinem Fortkommen nicht hinderlich sein. Wir suchten sie zu beruhigen und sagten ihr, daß es nicht regne, doch es half nichts, sie drängte mehr als zuvor darauf, auszugehen. Ich kann ja noch einen Schlag auf die Brust bekommen, sagte sie, und diesmal trifft er vielleicht den richtigen Fleck. Nein! Vor dem rohen Schurken, der sie zu schlagen pflegte, ist keine Gefahr - er sitzt. Doch verlangen Sie jetzt nicht sie zu sehen, Sir, bitte nein! Ich fürchte es würde nur schlimmer werden, wenn Sie jetzt zu ihr kämen, ich möchte das nicht riskieren. Sehen Sie, wir können sie nicht zum Schlaf bringen, und dachten etwas Beruhigendes beim Apotheker zu kaufen. Ja, Sir, es wäre besser, wenn man einen Arzt holen ließe. Doch ich wollte jetzt nicht zum Doktor. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich musste die Betttücher abziehen, um etwas Geld zu bekommen - ich wollte zum Pfandleiher.« Sie blickte auf das Paket unter ihrem Arm und lächelte. »Jetzt kann ich die Laken wieder mit nach Hause nehmen, da ich Sie getroffen habe, und hier nebenan wohnt ein guter Doktor, ich kann Ihnen den Weg zeigen. Oh, wie bleich Sie aussehen! Sind Sie sehr müde? Der Weg zum Doktor ist gar nicht weit. Ich könnte Ihnen einen Arm zu Gebote stellen, aber Sie wollen natürlich mit einer Person, wie ich, nicht zusammen gesehen werden.«


  Amelius war geistig wie körperlich vollkommen erschöpft, die melancholische Erzählung des Weibes hatte ihn überwältigt, er konnte weder sprechen noch handeln. Mechanisch legte er seine Börse in ihre Hand und ging mit ihr zum Hause des nächsten Arztes.


  Der Doktor war zu Hause und mischte in seiner kleinen Receptirstube allerlei Arzneien. Nach einem scharfen Blick auf Amelius eilte er in ein Hinterzimmer und kam mit einem stärkenden Getränk zurück. »Trinken Sie dies, Sir, oder Sie werden alsbald ohnmächtig umfallen. Und glauben Sie nicht im Vertrauen auf Ihre Jugend und Stärke Ihr Herz noch einmal behandeln zu können, als sei es von Gußeisen.« Er bedeutete Amelius niederzusitzen und sich auszuruhen und wendete sich zu dem Frauenzimmer, um ihr Begehren zu erfragen. Als er es erfahren, sagte er, sie möge gehen, und versprach, ihr in wenigen Minuten zu folgen, wenn sich der Herr hinreichend erholt haben würde, um ihn zu begleiten.


  »Nun, Sir, fühlen Sie sich wieder sich selbst?« Er mischte ein beruhigendes Getränk, indem er Amelius so anredete. Sie können sich darauf verlassen, daß die arme Bettlerin, die eben hinausgegangen ist, für das kranke Mädchen Sorge tragen wird,« sagte er in liebenswürdiger und vertraulicher Art, die ihm geläufig zu sein schien. »Ich will nicht fragen, wie Sie in ihre Gesellschaft gekommen sind - das ist nicht meine Sache. Doch ich kenne die Leute in meiner Nachbarschaft sehr genau und kann Ihnen, falls sie ängstlich sind, eins sagen. Das Frauenzimmer, welches Sie hergebracht hat, ist abgesehen von dem Mißgeschick ihres Lebens, das beste Geschöpf, das jemals geathmet hat, und ebenso die Andere, die mit ihr zusammen lebt. Wenn ich bedenke, was Allem diese Mädchen ausgesetzt sind - nun ich nehme meine Pfeife und beruhige damit meine Erregung. Den größten Theil meiner jungen Jahre bin ich Schiffschirurg gewesen. Ich hätte Beiden ganz anständige Stellen in Australien verschaffen können - aber es war mir nicht möglich, sie mit dem Nöthigsten zu versorgen. Sie werden wie alle Anderen im Spital sterben, wenn nicht etwas für sie geschieht. In sanguinischen Augenblicken denke ich zuweilen an eine Subskription. Was meinen Sie dazu? Wollen Sie ein paar Schillinge deponiren, um den Anstoß zu geben?«


  »Ich will mehr thun, als dies,« antwortete Amelius. Ich habe Grund, den beiden armen Dingern wohlwollend gesinnt zu sein und will gern auch ihre Ausstattung übernehmen.«


  Der gutmüthige alte Doktor streckte ihm die Hand über den Receptirtisch entgegen. »Sie sind ein guter Junge, wenn es jemals einen gegeben hat,« sagte er erregt. »Ich kann Ihnen Empfehlungen zeigen, die Ihnen beweisen werden, daß ich kein Schurke bin. Inzwischen wollen wir sehen, wie es mit diesem kleinen Mädchen steht; Sie können mir unterwegs von ihr erzählen.« Er steckte seine Medizinflasche in die Tasche, legte seinen Arm in Amelius' Arm - und so gingen sie weg.


  Als sie das elende Miethshaus, in dem die beiden Frauenzimmer wohnten, erreicht hatten, meinte er, daß sein Begleiter gut thun würde, an der Thür zu warten. »Ich bin an solch traurige Anblicke gewöhnt, Sie würde es nur betrüben, wenn Sie den Ort sähen. Ich werde Sie nicht lange warten lassen.«


  Man konnte sich auf sein Wort verlassen. In weniger als zehn Minuten war er wieder bei Amelius auf der Straße.


  »Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er, »der Fall ist nicht so schlimm wie er aussieht. Das arme Kind leidet unter einer ernsthaften Erschütterung des Gehirns und des Nervensystems, die durch den heftigen und plötzlichen Schmerz, auf welchen Sie anspielten, verursacht ist. Meine Medizin wird ihr verschaffen, was sie für den Anfang am allernöthigsten hat: eine Nacht ruhigen Schlafs.«


  Amelius fragte, wann sie soweit sein würde, daß er sie sehen könnte.


  »Ah, mein junger Freund, das vermag ich jetzt noch nicht so ohne Weiteres zu sagen. Ich könnte sagen: Morgen. Doch weshalb? Möglicherweise dauert es länger. Indeß in drei bis vier Tagen wird sie ruhig genug sein, daß Sie zu ihr gehen können. Und dann, glaube ich, werden Sie zu ihrer Wiederherstellung mehr beitragen, als mir möglich ist.«


  Amelius fühlte sich erleichtert, aber noch immer nicht völlig befriedigt. Er fragte, ob es nicht möglich sei, sie aus diesem elenden Hause wegzuschaffen.


  »Vollständig unmöglich - ohne sie einer ernsten Gefahr auszusehen. Sie haben ja auch Geld genug oben, und ich habe Ihnen bereits gesagt, daß sie sie ausgezeichnet pflegen werden. Ich werde morgen früh selbst nach ihr sehen. Gehen Sie nach Hause, legen Sie sich zu Bett, doch erst, wenn Sie Etwas gegessen haben, und schlagen Sie sich die Sorge aus dem Kopf. Und morgen Mittag kommen Sie um zwölf zu mir, dann werde ich meine Empfehlungen und meinen Krankenbericht bereit halten. Wundarzt Pinfold, Blackaire - Buildings ist meine Adresse. Gute Nacht!«


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Nachdem ihn Amelius verlassen, erinnerte sich Rufus seines Versprechens, an Regina zu telegraphieren.


  Bei seiner strengen Wahrheitsliebe war es äußerst schwer, die richtigen Worte zu finden. Alles was er unter den gegenwärtigen Umständen ehrlicherweise thun konnte, bestand nach reiflicher Ueberlegung darin, daß er versuchte, Regina seinen eigenen, unerschütterten Glauben an Amelius' Treue einzuflößen. Mit besorgtem, ahnungsvollem Gemüth schickte er folgendes Telegramm nach Paris: Nur ein wenig Geduld - und Gerechtigkeit für Amelius. Er verdient sie.«


  Nachdem er sein Geschäft auf dem Telegraphenbureau erledigt, machte Rufus seinen Besuch bei Frau Payson.


  In befremdlichem Kontrast zu der gewöhnlichen Wärme ihres Willkommens empfing ihn die wackere Dame mit ernstem Gesicht und zurückhaltendem Wesen. Ich habe geglaubt, in Ihnen einen Mann unter Tausenden zu finden,« begann sie ohne jede Einleitung, und sehe jetzt, daß Sie nicht besser sind, als alle Uebrigen. Wenn Sie gekommen sind, um mit mir über diesen gemeinen Menschen, den jungen Socialisten, zu sprechen, so merken Sie sich gefälligst, daß ich nicht so leicht zu täuschen bin, wie Fräulein Regina. Meine Schuldigkeit habe ich gethan, und dem armen Dinge die Augen über die Wahrheit geöffnet. Oh, Sie sollten sich über sich selbst schämen.


  Rufus bewahrte mit seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung seine Ruhe. »Sie haben möglicherweise Recht,« sagte er gelassen, »aber der niedrigste Schurke hat ein Recht, Erklärungen zu verlangen, wenn ihn eine Dame beleidigt. Können Sie sich nicht deutlicher ausdrücken, worüber Sie mir Vorwürfe machen, alte Freundin?«


  Die Erklärung war dazu angethan, den guten Neu-Engländer zu befriedigen. Regina hatte mit derselben Post, die Rufus nach England brachte, geschrieben, Frau Payson wiederholt, was sich bei der Begegnung in den Champs-Elysées zugetragen, und mit einem Appell an ihr Mitgefühl um Rath und Aufklärung gebeten. Frau Payson hatte den Brief heut morgen empfangen, und ihrem großmüthigen und mitleidigen Herzen folgend, sofort beantwortet; die Antwort auch bereits auf die Post gegeben. Die Erfahrungen, welche sie mit den unglücklichen Geschöpfen, die das Heimatshaus aufgenommen, gemacht hatte, machten sie nicht geneigt, an die Unschuld einer allen möglichen Versuchungen ausgesetzten Straßendirne zu glauben. Als ein Akt der Gerechtigkeit gegen Regina schloß sie ihr den Brief bei, in welchem Amelius anerkannte, daß Sally eine Nacht unter seinem Dache zugebracht hatte. »Ich glaube Ihnen nur die traurige Wahrheit zu erzählen,« hatte Frau Payson ferner geschrieben, wenn ich Ihnen mittheile, daß das Mädchen seitdem ununterbrochen in Herrn Goldenhearts Cottage gewohnt hat. Wenn Sie diesen überaus ungünstigen Stand der Dinge mit Herrn Rufus Dingwells Versicherungen von der Treue seines Freundes gegen sein Verlöbniß vereinigen können, so habe ich weder das Recht noch den Wunsch, Ihre Ansicht ändern zu wollen. Doch Sie haben mich um meinen Rath gebeten und ich darf Ihnen diesen nicht verweigern. Als anständige Frau bin ich verpflichtet, Ihnen zu erklären, daß Ihres Onkels Entschluß, die Verlobung aufzuheben, dem Wege entspricht, den ich selbst einschlagen würde, wenn eine Tochter von mir in eine so schmerzliche und demüthigende Lage gekommen wäre.«


  Es war noch Zeit genug, mit der heutigen Post diese strengen Ansichten zu mildern. Rufus appellierte vergebens an Frau Payson, sich ihre Schlußfolgerungen noch einmal zu überlegen. Innerhalb ihrer Tagesgewohnheiten konnte man eine barmherzigere und vernünftigere Frau gar nicht finden. Doch jene Größe der Auffassung, die gestützt auf lange und ehrliche Erfahrung über Sittengesetze nichtsdestoweniger zu verstehen im Stande ist, daß es über diese auch gegentheilige Anschauungen geben kann, war Frau Payson nicht gegeben. Sie hielt an ihren engherzigen Anschauungen über ihre Pflichten fest, angestachelt durch eine natürliche Entrüstung wider Amelius, der sie bitter enttäuscht hatte, und gegen Rufus, der sich nicht entblödet hatte, seine Vertheidigung auf sich zu nehmen. Zum ersten Male in ihrem Leben schieden die beiden Freunde kalt von einander.


  Rufus kehrte in sein Hotel zurück, um dort auf Nachrichten von Amelius zu warten.


  Der Tag ging vorüber und der einzige Besucher, der seine Einsamkeit belebte, war ein amerikanischer Freund und Korrespondent, der mit dem Bankhause, das seine Angelegenheiten in England besorgte, in Verbindung stand. Der Herr hatte heute den Auftrag, Rufus den klarsten und besten Rath über die Anlage von Geld zu geben. Nachdem er einige vernünftige und solide Spekulationen entwickelt hatte, fügte der Besucher ein paar warnende Worte hinzu, die sich auf zweifelhafte und gefährliche Papiere bezogen. »Zum Beispiel Farnaby's Bank —« begann er.


  »Sie brauchen mich vor Farnaby nicht zu warnen,« warf Rufus ein. »Ich möchte seine Actien nicht haben, und wenn er sie mir schenken wollte.«


  Der Amerikaner sah überrascht auf. »Sie können das Neueste doch unmöglich schon gehört haben,« rief er. Man weiß es ja noch nicht einmal an der Börse!«


  Rufus erklärte, daß er nur unter dem Einfluß seines persönlichen Vorurtheils gegen Herrn Farnaby gesprochen.


  »Was ist denn jetzt im Anzuge?« fragte er.


  Er erhielt die vertrauliche Mittheilung, daß ein Sturm in der Luft lag, mit anderen Worten, daß man an der Bank eine schlimme Entdeckung gemacht. Vor einiger Zeit hatten die Direktoren einem Geschäftsmann unter Herrn Farnaby's eigener Garantie eine bedeutende Summe vorgeschossen. Der Mann war eben gestorben und eine Prüfung seiner Geschäftslage hatte ergeben, daß er unter der Bedingung, reinen Mund zu halten, nur wenige hundert Pfund davon erhalten hatte. Die Hauptsumme war in Herrn Farnaby's Hände gelaufen, und bei seiner Zeitung, seiner Patentmedizin und seinen anderen verunglückten Spekulationen abgesehen von seinem Hauptgeschäft - in die Lüfte gegangen. »Sie wissen es vielleicht nicht,« schloß der Amerikaner, »Thatsache ist aber, daß Farnaby mit Lumpen angefangen hat. Sein Bankerott ist nur eine Frage der Zeit, er wird zu seinen Lumpen zurücksinken und vielleicht wird er sich nächstens vor einem Kriminalgerichtshof zu verantworten haben. Ich höre, daß Melton, dessen Kredit die Bank in der letzten Zeit aufrecht erhalten hat, nach Paris gereist ist, um seinen Freund zu besuchen. Farnaby's Nichte soll ein hübsches Mädchen und Melton in sie verliebt sein. Böse für Melton!«


  Rufus hörte aufmerksam zu. Indem er die Ordre für seine Aufträge unterzeichnete, beschloß er, zunächst seines jungen Freundes Verlobung unberührt zu lassen.


  Den Rest des Tages und den Abend hindurch wartete er weiter auf Amelius, und wartete vergebens. Es war beinahe Mitternacht, als Toff mit einer Botschaft seines Herrn erschien. Amelius hatte Sally gefunden und war in einem Zustand solcher Erschöpfung zurückgekehrt, daß er nur eine kleine Erfrischung zu sich nehmen konnte und dann zu Bett gehen musste. Am anderen Morgen wollte er wieder weggehen, hoffte aber im Laufe des Tages bei Rufus vorsprechen zu können. Toffs Gesicht mit ernster und genauer Prüfung studierend, versuchte Rufus, noch etwas Näheres von ihm zu erfahren. Doch der alte Franzose stand fest auf seiner Würde und beobachtete unerschütterliche Zurückhaltung.


  »Sie haben mich heut Morgen bei der Schulter gepackt und herumgewirbelt, Sir,« sagte er, »ich habe nicht Lust, mich zum zweiten Male wie ein Kreisel behandeln zu lassen. Uebrigens ist es nicht meine Gewohnheit, mich in meines Herrn Geheimnisse einzudrängen.«


  »Und es ist nicht meine Gewohnheit,« erwiderte Rufus kaltblütig, »Groll zu hegen. Ich bitte Sie aufrichtig um Verzeihung, Herr, daß ich Sie wie einen Kreisel behandelt habe, hier ist meine Hand!«


  Toff war bereits an der Thür. Sofort kehrte er mit der Würde, über die ein Franzose in den ernsten Stunden seines Daseins immer verfügt, um. »Sie appellieren an mein Herz und meine Ehre, Sir,« sagte er. »Ich begrabe die Ereignisse des Morgens in Vergessenheit und nehme mir die Ehre, Ihre Hand zu schütteln.«


  Als sich die Thür hinter ihm schloß, lächelte Rufus spöttisch. »Es ist nicht Deine Gewohnheit, Dich in die Geheimnisse Deines Herrn zu drängen,« wiederholte er. »Wenn Amelius in Deinem Gesicht dasselbe liest, wie ich, so wird er morgen beim Ausgehen über die Schulter zurückblicken - und, zehn gegen eins, er wird Dich in der Entfernung hinter ihm herschleichen sehen.«


  Spät im Laufe des nächsten Tages erschien Amelius im Hotel. Von Sally sprach er nur mit außergewöhnlicher Zurückhaltung, sagte nur, daß sie krank wäre und sich in ärztlicher Behandlung befände - und wechselte dann den Gegenstand. Von dem niedergeschlagenen und besorgten Ausdruck seines Gesichtes betroffen, fragte ihn Rufus, ob er von Regina gehört hätte. Nein, es war längere Zeit als gewöhnlich verstrichen, seit Regina nicht geschrieben. »Ich verstehe das nicht,« sagte er trübe, »haben Sie denn in Paris nichts von ihr gesehen?«


  Rufus hatte seinem Versprechen gemäß in Sally's Gegenwart nichts von Regina erwähnt, Doch es war ihm unmöglich, Amelius anzusehen, ohne im Interesse des Freundes, den er liebte, die gestellte Frage gerade heraus zu beantworten. »Ich fürchte, daß Ihnen von dieser Seite Schmerz bereitet wird, mein Sohn.« Mit dieser Mahnung beschrieb er, was zwischen ihm und Regina vor sich gegangen war. »Irgend ein unbekannter Feind von Ihnen hat Sie bei ihrem Onkel verlästert,« schloß er. »Ich glaube, armer Junge, Sie haben sich während Ihres Aufenthalts in London Feinde gemacht.


  »Ich kenne den Herrn,« antwortete Amelius. Er wollte Regina heirathen, ehe ich sie kennen lernte. Er heißt Melton.«


  Rufus that erstaunt. »Ich habe erst gestern gehört, daß er Farnaby in Paris besucht hat. Und das ist noch nicht das Schlimmste dabei, Amelius. Da ist noch eine andere Unheilstifterin, eine gute Freundin von mir, die mir einen Zwiespalt in ihrem Charakter enthüllt hat, der mich nach zwanzigjähriger Bekanntschaft sehr überrascht. Ich glaube, selbst in den besten Frauen steckt ein Funken Bosheit, und wir Männer werden ihn erst gewahr, wenn eine andere Frau dazukommt und ihn zur Flamme anfacht. Warten Sie ein wenig!« fuhr er fort, nachdem er das Resultat seines Besuches bei Frau Payson berichtet. »Ich habe an Fräulein Regina telegraphiert und ihr Geduld und Vertrauen anempfohlen. Schreiben Sie ihr nicht, um sich zu vertheidigen, bis Sie hören, wie Sie nunmehr in ihrer Achtung stehen. Morgen wird wohl ein Brief kommen.«


  Und er kam!


  Amelius erhielt zwei Briefe aus Paris. Den einen von Herrn Farnaby, der kurz und grob die Verlobung aufhob. Der andere, von Regina, war in sehr ernster Sprache gehalten. Ihre schwache Natur stürmte wie alle schwachen Naturen, leicht ins Extreme, und nahm, einmal gezwungen sich zu vertheidigen, ihre Zuflucht zur Heftigkeit, wie Feiglinge zur Verwegenheit ihre Zuflucht nehmen. Nur eine Frau von edlerem und festerem Sinne würde über das ihr widerfahrene Unrecht in bescheidnerem und gerechterem Tone geschrieben haben.


  Regina begann ohne jede einleitende Anrede. Sie hatte nicht das Herz, Amelius zu tadeln, und nicht den Wunsch, zu einem Manne, der deutlich bewiesen, daß er weder Achtung für sich selbst, noch Liebe oder selbst nur Mitleid für sie hegte, von ihrem Kummer zu reden. Sich selbst gerecht zu werden, entbinde sie ihn seines Versprechens und sende ihm seine Briefe und Geschenke zurück. Ihre eigenen Briefe möchte er in einem versiegelten Paket unter ihrer Adresse nach ihres Onkels Geschäft in London schicken. Sie wolle den Himmel anflehen, daß er zur Erkenntniß seines Vergehens käme und wieder ein ehrenwerther und glücklicher Mensch werde. Uebrigens sei ihr Entschluß unwiderruflich. Sein eigner Brief an Frau Payson verdamme ihn, und das Zeugniß eines alten und ehrenwerthen Freundes ihres Onkels beweise, daß seine Gottlosigkeit nicht die That eines unbewachten Augenblicks gewesen, sondern eine überlegte, mehrere Wochen lang durchgeführte Handlung der Schamlosigkeit und Untreue. Von dem Augenblick an, wo ihre Augen der Wahrheit geöffnet wurden - war er todt für sie - und jetzt sage sie ihm ein letztes Lebewohl.


  »Haben Sie ihr geantwortet?« fragte Rufus, als er die Briefe gelesen.


  Amelius erröthete vor Entrüstung. Er war sich dessen selbst nicht bewusst, aber sein Blick und Wesen verkündeten klar, daß Regina ihren letzten Halt bei ihm verloren. Ihr Brief hatte ihn beleidigt, nicht verwundet, er er war außer sich vor Empörung, die tieferen und zarteren Gefühle eines gekränkten und gedemüthigten Liebhabers waren durch die harten Worte der Verabschiedung in ihm getödtet.


  »Glauben Sie, daß ich mich ohne ein Wort des Protestes in dieser Weise behandeln ließe?« sagte er zu Rufus. Ich habe ihr geschrieben, daß ich mich weigere, mein Versprechen zurückzunehmen: Ich erkläre auf mein Ehrenwort, daß ich Dir und unsrem Gelöbniß treu gewesen bin, und ich verachte die gemeine Auslegung, welche Dein Onkel und sein Freund einer Handlung der christlichen Liebe von mir gegeben haben. Gegen das Ende schrieb ich etwas milder; denn ich empfand, daß sie sich unglücklich fühlen musste und wollte dazu nicht noch mehr beitragen. Wir wollen sehen, ob sie noch Liebe genug für mich empfindet, um auf meine Treue und Ehre zu bauen, anstatt dem falschen Schein zu glauben. Ich will ihr Zeit lassen.«


  Rufus enthielt sich wohlüberlegt jeder Meinungsäußerung. Er wartete bis zum andren Morgen, wo die Antwort aus Paris eingetroffen sein konnte, und machte dann seinen Besuch in der Cottage.


  Ohne ein Wort der Erklärung gab Amelius dem Freunde einen Brief. Es war sein eigener Brief an Regina. Auf der Rückseite stand eine Zeile in Herrn Farnaby's Handschrift: - »Wenn Sie noch weitere Briefe schicken, werden dieselben uneröffnet verbrannt werden.« In solch unverschämten Ausdrücken schrieb der Elende, über dessen Haupte Bankerott und Schande schwebten.


  Rufus faßte Amelius bei der Hand.


  »Das hat nun ein Ende,« sprach er. »Das Mädchen wäre niemals die richtige Frau für Sie gewesen, Amelius; Sie sind ganz gut aus der Affaire weggekommen. Vergessen Sie, daß Sie diese Leute je gekannt haben, und lassen Sie uns von etwas Anderem reden. Was macht Sally?«


  Auf diese übelangebrachte Frage ließ Amelius des Freundes Hand sinken. Er befand sich in einem Zustande nervöser Reizbarkeit, die ihn eine Beleidigung empfinden ließ, wo eine solche gar nicht beabsichtigt war.


  »O, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen,« antwortete er höhnisch, »es ist keine Gefahr, daß das arme Kind wiederkommt, um bei mir zu wohnen. Sie ist noch in ärztlicher Behandlung.«


  Rufus überging diese ärgerliche Antwort mit Stillschweigen und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Ich sprach von dem Mädchen,« sagte er, »weil ich ihr zu helfen wünsche, und ich kann ihr helfen, wenn Sie mich gewähren lassen wollen. Ich werde sehr bald nach den Vereinigten Staaten zurückkehren, mein Sohn. Ich wünschte, Sie begleiteten mich.«


  »Und verließe Sally!« rief Amelius aus.


  »Nichts davon! Bevor wir abreisen, soll für Sally zu Ihrer Befriedigung gesorgt sein. Wollen Sie mir zu Gefallen sich das überlegen?«


  Amelius war besänftigt.


  »Ihnen zu Gefallen, Alles!« erwiderte er.


  Rufus verließ ihn ohne weiter etwas zu sagen. Als er die Thür der Cottage hinter sich schloß, dachte er: »Der Wirrwarr mit Amelius ist noch nicht vorüber.«


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Der Tag, für welchen der würdige alte Doktor Pinfold vorausgesagt hatte, daß in Sally's Befinden eine Wendung zum Besseren eintreten würde, war gekommen und vorübergegangen - und immer noch war der ärztliche Bericht an Amelius derselbe:


  »Sie müssen sich gedulden, Sir, sie ist noch nicht wohlauf genug, Sie sehen zu dürfen.«


  Toff, welcher seinen jungen Herrn beobachtete, war durch die stetig fortschreitende Veränderung zum Schlechteren, die sich jetzt bei diesem bemerklich machte, sehr beunruhigt. Bald niedergeschlagen und schweigsam und reizbar, war er physisch wie moralisch heruntergekommen, bis er thatsächlich nur noch dem Schatten seines früheren Selbst glich. Er wechselte mit seinem treuen, alten Diener kein Wort, außer daß er ihm mechanisch »Guten Morgen« oder »Gute Nacht« sagte. Toff konnte das nicht länger aushalten. Auf die Gefahr hin, unfreundlich und falsch verstanden zu werden, folgte er dem Antriebe seiner Gutmüthigkeit und sprach:


  »Darf ich mir erlauben, Ihnen zu sagen, Sir,« bemerkte er mit vollendeter Höflichkeit und Hochachtung, daß ich über Ihr Aussehen wirklich sehr besorgt bin?«


  Amelius blickte ihn scharf an.


  »Ihr Diener schlagt bei jeder Kleinigkeit Lärm. Ich bin etwas unwohl und bedarf einer Veränderung, das ist Alles. Vielleicht gehe ich nach Amerika. Das wird Dir nicht passen; ich habe nichts dagegen, daß Du Dir eine andere Stelle suchst.«


  Dem alten Manne traten die Thränen in die Augen.


  »Nie,« antwortete er hitzig. »Der mir so theure Dienst bei Ihnen soll mein letzter gewesen sein, wenn Sie mich fortschicken.«


  Amelius' ganze Zärtlichkeit und Weichheit wurde lebendig.


  »Verzeih' mir, Toff,« sagte er. »Ich bin verlassen und krank, und viel besorgter um Sally, als Worte zu sagen vermögen. Und das wird sich nicht ändern, bis ich über das arme, kleine Mädchen beruhigt bin. Wenn ich schließlich nach Amerika gehe, so sollst Du mich begleiten, ich wollte Dich nicht missen, bester Freund, um die Welt nicht!«


  Toff blieb noch immer im Zimmer, als ob er etwas zu sagen vergessen hätte. Gänzlich unbekannt mit Amelius' und Regina's Verlobung und dem zwischen ihnen erfolgten Bruche hatte er nichtsdestoweniger eine unbestimmte Vermuthung, daß sein Herr in ein Verhältniß mit irgend einer unbekannten Dame verwickelt sei. Jetzt war eine günstige Gelegenheit gekommen, dies zu ergründen. Er versuchte es in ausgesucht bescheidener Form.


  »Wollen Sie sich in Amerika verheirathen, Sir?«


  Amelius sah ihn mit augenblicklichem Argwohn an:


  »Wie kommst Du auf diese Idee,« fragte er. «Ich weiß es nicht, Sir« sagte Toff demüthig, »es ist wohl nur meine lebhafte Phantasie. Wäre es denn etwas Wunderbares, wenn ein Herr von Ihrem Alter und Ihrer Erscheinung eine reizende Frau zum Altar führte?«


  Amelius war wiederum gewonnen, er lächelte schwach.


  »Genug mit dem Unsinn, Toff! Ich werde niemals heirathen, merk' Dir das!«


  Ueber Toffs altes faltiges Gesicht flog ein heller Schimmer. Er wandte sich zum Gehen, zögerte und schritt plötzlich wieder auf seinen Herrn zu.


  »Bedürfen Sie in den nächsten zwei Stunden meiner Dienste, Sir?« fragte er.


  »Nein! Sei aber um drei Uhr wieder hier, dann will ich selbst ausgehen.«


  »Ich danke Ihnen, Sir. Mein Junge ist in der Nähe, wenn Sie in meiner Abwesenheit etwas brauchen.«


  Der Junge, welcher Toff pflichtschuldigst am Thor erwartete, bemerkte mit ernstlicher Ueberraschung, daß sein Vater lustig mit den Fingern schnippte und die ersten Verse der Marseillaise vor sich hin summte.


  »Da ist was los!« sagte Toffs Junge, während er nach dem Hause zurücklief.


  Die Entfernung von Regents Park nach Blackaire Buildings bedeutet eine Tagreise von einem Ende Londons zum anderen. Indem er theilweise einen Omnibus zu Hilfe nahm, trat Toff diese Reise an und erschien in der Wohnung des Doktors Pinfold mit der ruhigen Sicherheit eines Mannes, der genau weiß, was er will. Rufus' Scharfblick hatte seine Absichten vollkommen richtig ergründet - er war heimlich seinem Herrn gefolgt und hatte aus verschiedenen Beweggründen, unter denen sein aufrichtiges Interesse für Amelius' Wohl die Hauptrolle spielte - die Bekanntschaft des Doktors zu machen gesucht. Seine Welterfahrung sagte ihm, daß Sally's Verschwinden nur der Beginn fernerer Sorgen und Nöthe sei.


  Was kann ich meinem Herrn sonst nützen,« argumentierte er, »ausgenommen, daß ich selbst gegen seinen Willen die Sorge von ihm fern halte?«


  Doktor Pinfold schrieb Recepte für eine Anzahl kranker Leute, die auf einer Bank saßen.


  »Sie sind nicht krank, wie?« fragte er Toff scharf. »Nun gut, so gehen Sie ins Sprechzimmer und warten Sie.«


  Als die Patienten entlassen waren, versuchte Toff die Veranlassung seines Besuches auseinanderzusetzen. Doch der alte Schiffsarzt klärte die Situation sofort durch eine bestimmte Frage.


  »Hat Sie Ihr Herr hierhergeschickt - oder ist dies auch ein Privatbesuch wie der letzte?«


  »Es ist durchaus ein Privatbesuch,« entgegnete Toff, »mein_armer Herr verzehrt sich in der quälerischen Pein der Ungewißheit. Es muß etwas für ihn geschehen! O, lieber, guter Herr Doktor, helfen Sie mir bei diesem schrecklichen Stande der Dinge, erzählen Sie mir die Wahrheit über Fräulein Sally!«


  Der alte Pinfold steckte die Hand in die Taschen, lehnte sich gegen die Wand des Sprechzimmers und betrachtete den Franzosen mit seltsamem Ausdruck, in dem sich gutmüthiges Mitgegefühl mit luftiger Aufgeräumtheit mischte.


  »Sie sind ein braver Junge,« sagte er, »und sollen die Wahrheit hören! Ich war genöthigt, Ihren Herrn über diese aufregende, kleine Sally zu täuschen und habe ihm vorgeredet, daß sie zu frank ist, um ihn sehen oder seine Briefe beantworten zu können. Beides Lügen - es fehlt ihr weiter nichts, als eine Krankheit, die ich nicht zu heilen vermag, die Krankheit eines gequälten Gemüthes. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß sie in seiner Werthschäßung entsetzlich gesunken ist, weil sie ihn verließ und hierherkam. Es hilft Nichts, wenn man ihr sagt, was doch vollkommen wahr ist, - daß sie damals nicht bei Sinnen und nicht im Mindesten für ihre Handlungsweise verantwortlich war. Sie bleibt trotzdem bei ihrer Ansicht stehen. Was kann er andres von mir denken, als daß ich freiwillig zur Schande meines früheren Lebens zurückgekehrt bin. Ich stürze mich aus dem Fenster, wenn er ins Zimmer tritt. Das antwortet sie mir - und was die Sache noch schlimmer macht, sie quält ihr Herz die ganze Zeit um seinetwillen. Das arme Ding ist so begierig auch nur die geringste Kleinigkeit über seine Gesundheit und sein Thun zu erfahren, daß es wirklich traurig mit anzusehen ist. Ich glaube nicht, daß ihr fieberglühender kleiner Kopf das noch lange aushalten wird - und will mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie man die Sache ins Gleiche bringen soll. Die beiden Frauenzimmer, ihre Freundinnen, haben gar keinen Einfluß auf sie. Als ich sie heute Morgen besuchte, war sie undankbar genug, zu sagen: »Weshalb haben sie mich nicht sterben lassen? Ich weiß nicht, wie Ihr Herr unter diese unseligen Menschen gerathen ist, es geht mich auch nichts an ich wünschte nur, er wäre ein Mann von anderem Schlage. Ehe ich ihn so genau kannte wie jetzt, glaubte ich thörichter Weise voraussagen zu dürfen, daß er gerade der rechte Mann sei, uns in der Sorge für das Mädchen zu unterstützen. Ich habe meine Ansicht geändert. Er ist ein herrlicher Bursch so - impulsiv und so zartfühlend - daß er ihr in ihrem jetzigen Zustande jedenfalls mehr Schaden als Nutzen bringt. Wissen Sie, ob er sich verheirathen will?«


  Toff, der bisher mit schweigender Betrübniß zugehört, blickte plötzlich auf.


  »Weshalb fragen Sie danach, Herr Doktor?« Es ist eine müßige Frage, ich gebe es zu,« bemerkte der alte Pinfold. Sally erzählt uns hartnäckig, daß sie seinen Lebensaussichten im Wege stände - und hat sich irgendwie in ihren verdrehten kleinen Kopf gesetzt, daß seine Lebensaussichten in einer Heirath bestehen und sie dieser im Wege ist. Hollah! Wollen Sie schon gehen?«


  »Ich will zu Fräulein Sally gehen, Sir. Ich glaube ihr etwas Tröstliches sagen zu können. Glauben Sie, daß sie mich empfangen wird?«


  »Sind Sie der Mann mit dem Spignamen Toff? Sie spricht mitunter von Toff.«


  »Ja, Herr, gewiß! Ich bin Théophile Leblond, genannt Toff. Wo finde ich sie?«


  Doktor Pinfold zog eine Glocke.


  »Mein Laufbursche muß an dem Hause vorüber, um Medizin abzutragen,« antwortete er. »Es ist eine ärmliche Wohnung - doch Dank Ihrem Herrn werden Sie dieselbe ganz sauber und niedlich finden. Er ist den beiden Frauenzimmern behilflich, sich in einer anderen Gegend niederzulassen und in der Zwischenzeit haben sie auf seinen Wunsch ein Extrazimmer gemiethet und ein Paar anständige Möbel angeschafft. So, hier ist der Junge, er kann Ihnen den Weg zeigen. Noch ein Wort, ehe Sie gehen. Was gedenken Sie Sally zu sagen?«


  »Herr Doktor, ich werde ihr nur das eine sagen, daß mein Herr vor Sehnsucht nach ihr ganz elend ist.«


  Doktor Pinfold schüttelte das weise Haupt. »Damit werden Sie bei ihr nicht weit kommen. Sie werden auch sie noch elend machen das ist Alles, was dabei herauskommen wird.«


  Toff legte den Zeigefinger an die Nase.


  »Wenn ich ihr erzähle, daß sich mein Herr mit Niemand zu verheirathen beabsichtigt!«


  »Sie wird nicht glauben, daß Sie darüber unterrichtet sind.«


  »Sie wird es glauben, und zwar aus folgendem Grunde,« sagte Toff ernst. »Ich stellte, ehe ich hierherkam, an meinen Herrn eine bezügliche Frage, und habe es von seinen eigenen Lippen, daß keine junge Dame im Wege steht, und daß er sich nicht - positiv nicht - zu verheirathen beabsichtigt. Nun, was meinen Sie, wenn ich Fräulein Sally das erzähle? Wollen wir wetten um einen Schilling, daß es Eindruck auf sie macht?«


  »Ich wette nicht um einen Pfennig! Folgen Sie dem Jungen und erzählen Sie Klein-Sally, daß ich ihr einen besseren Arzt sende, als ich selbst es bin.«


  Während Toff sich auf dem Wege zu Sally befand, störte sein kleiner Sohn Amelius durch das Anmelden eines Besuches. Die hereingesandte Karte trug die Inschrift: »Bruder Bawkwell aus Tadmor.«


  Amelius warf einen Blick auf die Karte und stürmte dann auf den Vorsaal hinaus, den Besucher zu empfangen, dem er beide Hände mit herzlichem Willkommen entgegenstreckte.


  »O, wie freue ich mich, Dich zu sehen!« rief er aus. Komm herein und erzähle mir von Tadmor.«


  Bruder Bawkwell nahm diesen enthusiastischen Empfang mit einem Staunen verdrießlicher Ueberraschung entgegen. Er war ein trockener, rauher, alter Mann mit struppigem, weißem Bart, schmaler, gerunzelter Stirn und zusammengekniffenem, dünnlippigem Munde, weder durch Alter noch durch Charakteranlage dazu geschaffen, der Freund und Vertraute eines seiner jüngeren Brüder in der Gemeinde zu sein. Doch heute, an diesem traurigsten Tage seines Lebens, schlug Amelius' Herz Jedem warm entgegen, der ihn an die glücklichen, ruhigen Zeiten von Tadmor erinnerte. Und so erschien ihm anfangs selbst dieser frostige alte Socialist unter dem erborgten Scheine eines willkommenen Freundes.


  Bruder Bawkwell nahm den ihm angebotenen Stuhl und eröffnete mit feierlichem Schweigen die Verhandlungen, indem er seine Uhr hervorzog.


  »Fünfundzwanzig Minuten nach zwei,« sagte er vor sich hin und steckte die Uhr wieder ein.


  »Ist Deine Zeit knapp?« fragte Amelius.


  »Man kann in zehn Minuten viel erledigen,« erwiderte Bruder Bawkwell mit einem schottischen Accent, der dem Einfluß eines halben in Amerika verbrachten Lebens siegreich widerstanden hatte.


  »Ich befinde mich im Auftrage der Gemeinde in England und führe eine Liste von siebenundzwanzig Personen, mit denen ich sämmtlich über mehr oder minder wichtige Angelegenheiten verhandeln muß. Die Deinige, Freund Amelius, ist weniger wichtig. Ich kann Dir zehn Minuten bewilligen.«


  Er öffnete ein kleines, schwarzes, mit Briefen vollgestopftes Taschenbuch, legte zwei davon vor sich auf den Tisch und wendete sich an Amelius, als wolle er in öffentlicher Versammlung eine Rede halten.


  »Ich muß Deine Aufmerksamkeit auf gewisse Verhandlungen des Concils in Tadmor lenken, welche das Datum vom 3. Dezember vorigen Jahres tragen und sich auf eine Person beziehen, die mit Dir zugleich zeitweise aus der Gemeinde verwiesen war -«


  »Mellicent!« rief Amelius aus.


  »Wir haben keine Zeit zu Unterbrechungen«, bemerkte Bruder Bawkwell. Die Person ist Schwester Mellicent, und vor dem Concil handelte es sich darum, über einen Brief mit ihrer Unterschrift zu beschließen, der am 2. Dezember eingelaufen war. Von besagtem Brief,« fuhr er fort, indem er eines der beiden Schreiben in die Höhe hielt, hat der Sekretär des Concils folgenden Auszug gemacht. Danach theilt die Briefschreiberin mit, erstens: Daß die verheirathete Schwester unter deren Schutz sie in New-York gelebt hat, im Begriff steht, mit ihrem Gatten nach England überzusiedeln, um ihre Geschäftsfiliale in London selbst zu verwalten. Zweitens: daß sie, nämlich Schwester Mellicent, ernsthafte Gründe hat, ihre Verwandten nicht nach London zu begleiten, andererseits aber Niemand besitzt, der für sie sorgen könnte, falls sie in New-York zurückbleibt. Drittens: daß sie unter diesen Umständen an die Gnade des Concils appelliert, es möge den Ausdruck ihrer aufrichtigen Reue über die Gesetzesübertretung entgegennehmen und einem freundlosen und bußfertigen Geschöpf gestatten, in die einzige ihr gebliebene Heimat in Tadmor zurückzukehren. Nein - lieber Amelius, wir haben durchaus keine Zeit zu mitleidigen Aeußerungen, die erste Hälfte der zehn Minuten ist beinahe vorüber. Ich muß Dir ferner mittheilen, daß die Frage in folgender Form zur Abstimmung gebracht wurde. ‚Ist es mit der ernsten Verantwortlichkeit, welche auf dem Concile liegt, verträglich, das Aufheben eines Spruches zu diskutieren, der rechtmäßig nach Vorschrift des Gesetzbuches verkündet worden ist? Das Resultat war sehr beachtenswerth - es wurden gleichviel Stimmen dafür und dagegen abgegeben. Für solche Fälle sehen, wie Du weißt, unsere Gesetze vor, daß die Entscheidung bei dem Bruder Aeltesten liegen soll der sein Votum dahin abgab, man wolle die Aufhebung des Spruches in Erwägung ziehen und danach den Antrag stellte, diese Aufhebung zu beschließen. Er wurde mit schwacher Majorität angenommen. So wurde Schwester Mellicent wieder in Tadmor aufgenommen.«


  »Ah, der wackere Bruder Aelteste!« rief Amelius aus. »Immer auf Seite der Gnade!«


  Bruder Bawkwell erhob abwehrend die Hand.


  »Du scheinst von dem Werthe der Zeit keinen Begriff zu haben,« sagte er. »Sei still. Als reisender Vertreter der Gemeinde habe ich Dir ferner mitzutheilen, daß in Konsequenz der Aufhebung des Urtheils gegen Schwester Mellicent, auch das gegen Dich selbst gefällte Urtheil geziemend aufgehoben ist. Auch Du kannst nach Willen und Gefallen frei nach Tadmor zurückkehren. Doch - passe auf, was jetzt kommt, Freund Amelius - das Concil hält an seinem Beschlusse fest, daß Deine Wahl zwischen uns und der Welt absolut unbeeinflußt sein soll. Aus Furcht, selbst nur einen indirekten Einfluß auszuüben, haben wir uns wohlüberlegt der Correspondenz mit Dir enthalten. Aus demselben Grund sagen wir jetzt, daß wenn Du zu uns zurückkehren willst, es ohne Dazwischentreten unsererseits geschehen muß. Wir unterrichten Dich von einem Ereignisse, das sich in Deiner Abwesenheit zugetragen hat - weiter thun wir nichts.«


  Er hielt inne und sah wieder nach der Uhr. Die Zeit wirkt nach dem Sprichwort Wunder - und in der That, sie schloß seine Lippen.


  Amelius antwortete mit schwerem Herzen. Die Botschaft des Concils hatte ihn von der Erinnerung an Mellicent zur Empfindung seiner eigenen Lage zurückgeführt.


  »Meine Erfahrungen in der Welt sind sehr trübe gewesen,« sagte er. »Ich würde freudig noch heute nach Tadmor zurückkehren, doch eine Erwägung -«


  Er stockte; Sally's Bild stand vor ihm. Die Thränen stiegen ihm in die Augen, er sprach nicht weiter.


  Bruder Bawkwell zog, von der Zeit hart gedrängt, die Beine an sich und händigte Amelius das zweite Schreiben ein, welches er aus seinem Taschenbuche genommen hatte.


  »Hier sind noch ein paar Zeilen von Schwester Mellicent, die ich beauftragt bin, an Dich abzuliefern. Sei so gut, lies sie so schnell als möglich und sage mir, ob Du etwas zu antworten hast.«


  Zu lesen war da nicht viel:


  »Die guten Menschen hier, Amelius, haben mir verziehen und nahmen mich wieder bei sich auf. Ich lebe jetzt glücklich, Theurer, in der Erinnerung an Dich. Ich gehe spazieren auf den Wegen, die wir einst gemeinsam wandelten, und bisweilen fahre ich auf dem Boote auf den See und gedenke der Zeit, wo ich Dir meine traurige Geschichte erzählte. Deine armen, kleinen Lieblingsthiere sind in meiner Pflege - der Hund und das Rehkalb und die Vögel - sie befinden sich alle wohl und warten auf Dich wie ich. Mein Glaube, daß Du zu mir zurückkehren wirst. ist noch ebenso unerschüttert, als er je gewesen. Ich sage es noch einmal - ich werde die Erste sein, Dich zu begrüßen, wenn Deine Lebensgeister unter der Bürde des Lebens ermatten und Dein Herz sich den Freunden Deiner Jugend wieder zuwendet. Bis dahin gedenke meiner - jetzt und immer. Lebe wohl!«


  »Nun, ich warte!« sagte Bruder Bawkwell, den Hut in der Hand.


  Amelius antwortete mit Anstrengung:


  »Sage ihr meinen wärmsten Dank, das ist Alles.«


  Sein Haupt neigte sich auf die Brust, während er sprach; er versank in Gedanken, als wäre er allein im Zimmer.


  Doch der Emissär von Tadmor, durch den Minutenzeiger seiner Uhr getrieben, rief seine Aufmerksamkeit wieder zur Gegenwart zurück.


  »Du würdest mir einen Gefallen thun,« sagte Bruder Bawkwell, indem er eine Liste von Namen und Adressen hervorzog, wenn Du mich hierhin - achte Zeile von oben - begleiten wolltest. Es ist jetzt zwanzig Minuten vor drei.«


  Das in der Adresse bezeichnete Haus war nicht weit entfernt - es lag an der Nordseite von Regents-Park. Amelius, noch immer schweigsam und gedankenvoll, machte gern den Führer.


  »Bitte, sage dem Concil meinen Dank für seine Güte gegen mich,« sprach er, als sie ihr Ziel erreicht hatten.


  Bruder Bawkwell sah Amelius mit ruhig forschendem Auge an.


  »Ich denke, daß Du schließlich doch zu uns zurückkehrst,« sagte er. »Wenn ich Dich in Tadmor wiedersehe, werde ich die Gelegenheit ergreifen, Dir einige durchaus nothwendige Bemerkungen über den Werth der Zeit zu machen.«


  Amelius ging, ehe er seinen täglichen Besuch bei Doktor Pinfold machte, nach der Cottage zurück, um nachzusehen, ob Toff während seiner Abwesenheit zurückgekommen. Er rief die Küchentreppe hinab:


  »Bist Du da, Toff?«


  Und Toff antwortete lebhaft:


  »Ich stehe zu Diensten, Herr!«


  Der Himmel hatte sich mit Wolken überzogen und drohte mit Regen. Da Amelius seinen Schirm im Vorsaal nicht finden konnte, ging er in die Bibliothek, ihn zu suchen. Als er die Thür hinter sich schloß, erschien Toff mit seinem Sohne auf der Küchentreppe; Beide gingen auf den Zehen und Beide erwarteten offenbar ein Ereigniß.


  Amelius fand seinen Schirm. Doch es war charakteristisch für die melancholische Veränderung seines Wesens, daß er abgespannt in den nächsten Stuhl sank, anstatt mit der frischen Lebendigkeit glücklicherer Tage hinauszugehen. Wieder beschäftigte Sally seinen Geist er war entschlossen, des Doktors Befehle nicht zu beachten und sie unter allen Umständen zu sehen, mochte daraus folgen, was da wollte.


  Plötzlich blickte er auf. Ein leises Geräusch hatte seine Ohren getroffen.


  Es war ein schwaches, knisterndes Geräusch und kam aus dem traurig-stillen Zimmer, das einst Sally bewohnt hatte.


  Er lauschte und hörte es noch einmal. Er sprang auf das Herz schlug ihm zum Zerspringen, er riß die Thür des Zimmers auf.


  Da stand sie.


  Ihre Hände waren über der wildwogenden Brust gefaltet. Sie war nicht im Stande ihn anzusehen, ihn anzureden - nicht im Stande, ihm entgegenzugehen - da breitete er die Arme aus, ihr entgegen. Und alle Liebe und aller Kummer in dem kleinen, süßen Herzen fluthete ihm in einem leisen, stammelnden Schrei entgegen. Sie barg ihr hocherröthendes Gesicht an seiner Brust. Sanft färbte die rosige Gluth ihren Nacken ein unaussprochenes Geständniß all ihrer Furcht und all ihrer Hoffnung. Keines vermochte zu sprechen. Schweigend hielten sie einander umschlungen.


  Doch unten, auf dem Küchenvorflur, wurde die Stille des Hauses von dem fröhlichen Ausbruch einer Tanzmusik unterbrochen und lustiges Fußgestampf begleitete den Takt des Instrumentes. Toff strich seine Geige und sein Junge tanzte zum Spiel seines Alten.


  *            *
*


  Nachdem er ein bis zwei Tage vergeblich auf Nachrichten gewartet, begab sich Rufus persönlich nach der Cottage.


  »Mein Herr hat die Stadt verlassen, Sir,« sagte Toff, der ihm öffnete.


  »Wohin?« »Weiß nicht, Sir.« In Begleitung?« »Weiß nicht, Sir.« »Nachrichten von Sally?« »Weiß nicht, Sir.«


  Rufus trat in den Vorsaal. »Hören Sie mal, Herr Franzose, dreimal ist aber genug! Ich habe mich bereits entschuldigt, daß ich Sie bei einer früheren Gelegenheit wie einen Kreisel behandelt habe. Ich fürchte, das noch einmal thun zu müssen, Herr, wenn Sie mir auf meine nächste Frage nicht vernünftig antworten - mir zuckt es in beiden Händen! Wann wird Amelius zurückerwartet?«


  »Sie stellen eine positive Frage, Sir,« entgegnete Toff mit Würde, »und ich schätze mich glücklich, eine positive Antwort darauf geben zu können. Mein Herr wird in drei Wochen zurückerwartet.«


  Nachdem er endlich so viel in Erfahrung gebracht, überlegte Rufus, was er zunächst beginnen sollte. Er entschied sich dahin, »daß der Junge werth sei, auf ihn zu warten,« und daß es für ihn als - guten Amerikaner - das Verständigste wäre, mittlerweile nach Paris zu gehen.


  Als er zwei oder drei Tage später durch den Garten der Tuilerieen schritt und die Rue Rivoli passierte, erinnerte ihn der Name eines der Hotels in jenem Stadttheile an Regina. Er gab dem Drange seiner Neugier nach und fragte, ob Herr Farnaby und seine Nichte noch in Paris wären.


  In der Portierloge befand sich gerade der Geschäftsführer des Hotels. Soviel ihm bekannt, erzählte er, befände sich Herr Farnaby mit seiner Nichte in Begleitung eines Herrn aus England auf Reisen. Sie hatten das Hotel auf beinahe geheimnißvolle Weise verlassen. Ihr Diener war abgelohnt und dem Kutscher des Miethwagens, der sie von dannen führte, befohlen worden, immer geradeaus zu fahren, bis er weitere Befehle erhielte. Kurz, nach der Schilderung des Geschäftsführers glich die Abreise geradezu einer Flucht. In Erinnerung an die Mittheilungen seines amerikanischen Agenten, wurde Rufus dadurch nicht im Geringsten überrascht. Selbst die augenscheinlich sonst ganz unbegreifliche Hingabe des Herrn Melton an die Interessen eines Mannes wie Farnaby, hatte nichts Auffälliges für ihn. Nach seiner Ueberzeugung ließ sich Herrn Meltons Benehmen durch Erwartung einer künftigen Belohnung erklären; und diese Belohnung hieß - Regina.


  Nachdem die drei Wochen vorüber waren, kehrte Rufus nach London zurück. Wieder traf er mit Toff auf der Schwelle der Thür zusammen. Heute bot der geniale alte Herr geradezu einen blenden den Anblick dar. Von Kopf zu Fuß war er mit neuen Kleidern angethan und im Knopfloch trug er eine ungeheure Rosette von weißem Seidenband.


  »Donnerwetter!« rief Rufus. »Der Herr Franzose scheint heirathen zu wollen!«


  Toff lehnte es ab, auf den Scherz einzugehen. Er beharrte so steif wie nur je auf seiner Würde. «Verzeihen Sie, Herr, ich besitze bereits Weib und Kind!« »Wirklich? Doch jetzt keine von Ihren,Weiß-nicht-Antworten. Ist Amelius zurückgekehrt?« »Ja, Sir.«»Und sind Nachrichten von Sally da?« Gute Nachrichten, Sir. Fräulein Sally ist ebenfalls zurückgekehrt.« »Und das nennen Sie gute Nachrichten?! Ich will Amelius sprechen. Warum stellen Sie sich in den Weg? Lassen Sie mich ein.« »Verzeihen Sie nochmals, Sir - mein Herr und Fräulein Sally empfangen heut keine Besuche.«


  »Ihr Herr und Fräulein Sally?« wiederholte Rufus. »Hat dieser alte Kerl einen gepfiffen? Wie kommen Sie dazu,« fuhr er los, mit einer plötzlichen Aenderung des Tons zu befremdetem Staunen »wie kommen Sie dazu, Ihren Herrn und Fräulein Sally so zusammenzuwerfen?«


  Endlich schoß Toff seinen Pfeil ab. Sie werden zusammenbleiben, Sir, für den Rest ihres Lebens. Sie sind heute Morgen getraut worden.«


  Rufus empfing den Streich mit dumpfem Schweigen. Er wendete sich weg und kehrte in sein Hotel zurück. Als er sein Zimmer erreicht hatte, öffnete er die Mappe, in der er seine Correspondenz aufbewahrte, und suchte den langen Brief hervor, in dem ihm Amelius seine Einführung bei den Damen der Familie Farnaby beschrieben hatte. Er nahm eine Feder und schrieb die Note, welche wir im sechsten Kapitel dieser Erzählung als einen integrierenden Bestandtheil jenes Briefes erwähnt haben:


  Armer Amelius! Er hätte besser daran gethan, zu Miß Mellicent zurückzugehen und den kleinen Altersunterschied zu vergessen. Er war ein so liebenswürdiger, hübscher Bursch! Gott beschütze Dich, Goldenheart!«


  Gingen Rufus' Prophezeihungen in Erfüllung? Diese Frage werden wir hoffentlich später beantworten können. Die vorliegende Erzählung findet nothwendigerweise in dem Hauptereigniß seines bisherigen Lebens ihr Ende.


   


  -Ende-
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