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 [image: ]er Regen strömte am Nachmittag noch ebenso gleichmäßig hernieder, als am frühen Morgen. Nach einem Blick aus dem Fenster entschloß sich Regina, den Tag in Gesellschaft einer Novelle zu Haus am Kamin zuzubringen. Die Füße auf dem Feuergatter, den Kopf in das weiche Kiffen ihres Lieblingssorgenstuhles gedrückt, öffnete sie das Buch. Nachdem sie das erste und einen Theil des zweiten Kapitels gelesen, durchblätterte sie nachlässig das Buch, um eine Liebesscene aufzusuchen als ihr lahmes Interesse an der Novelle plötzlich zu einem Zwischenfalle des wirklichen Lebens abgelenkt wurde. Die Thür des Wohnzimmers öffnete sich leise und ihr Mädchen erschien in einem Zustande gelinder Verwirrung.


 »Erlauben Sie, Fräulein, hier ist ein fremder Herr, der von Herrn Goldenheart kommt, und Sie ausdrücklich -«


 Sie hielt inne und sah sich um. Ein schwacher, sonderbarer Geruch von Seife und Parfum drang ins Zimmer, unmittelbar gefolgt von einem großen, gleichmüthigen, schäbig gekleideten Mann, der eine schwere, gelbe Hand auf die Schulter des Mädchens legte, und ihr jedes weitere Wort energisch abschnitt.


 »Geben Sie sich keine unnöthige Mühe, mein Kind, ich bin schon hier und werde das allein besorgen.« Indem er diese ermuthigenden Worte an das Mädchen richtete, ging der Fremde auf Regina los, und machte den Versuch, ihre Hände zu schütteln. Regina erhob sich und sah ihn an. Es war ein Blick, der den kühnsten Mann entmuthigt haben würde auf diesen Mann machte er nicht den mindesten Eindruck. Er streckte noch immer die Hand aus, ein liebenswürdiges Lächeln auf dem schmalen Gesicht. »Mein Name ist Rufus Dingwell,« sagte er. »Ich komme aus Coolspring Mass und Amelius' Name genügt, mich bei Ihnen und Ihrer Familie einzuführen.«


 Regina anerkannte diese Aufklärung durch eine kühle Verbeugung, und wendete sich an das Mädchen, das an der Thür stehen geblieben war: Verlaß das Zimmer nicht, Phoebe.«


 Rufus, der sich im Stillen wunderte, daß das Mädchen im Zimmer wartete, fuhr fort, den herzlichen Gefühlen Ausdruck zu geben, welche der Situation angemessen waren.


 »Ich habe viel von Ihnen gehört, Fräulein, und bin sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


 Die ungeschriebenen Gesetze der Höflichkeit verpflichteten Regina, etwas zu erwidern.


 »Ich habe Herrn Goldenheart nie Ihren Namen nennen hören,« bemerkte sie, sind Sie ein alter Freund von ihm?«


 Rufus gab mit genialer Heiterkeit Auskunft. »Wir sind zusammen über die große Pfütze gefahren, Fräulein. Ich liebe den Jungen, er ist frisch und brav, er erquickt mein Herz wahrhaftig. Bei uns zu Haus gehen wir mit den meisten Dingen schnell vor, und mit der Freundschaft auch. Wie befinden Sie sich selbst? Wollen Sie mir nicht die Hand geben?« Er ergriff ihre Hand, ohne abzuwarten, ob er auch diesmal zurückgewiesen werden würde, und schüttelte sie mit der biedersten Freundlichkeit. Regina schauderte leise und bot für den Fall weiterer Vertraulichkeiten Hilfe auf. »Phoebe, hole meine Tante.«


 Rufus fügte auf eigene Rechnung folgende Bestellung hinzu: »Und sagen Sie ihr, mein Kind, daß ich den lebhaftesten Wunsch habe, die Bekanntschaft von Fräulein Regina's Tante und der übrigen Familienmitglieder zu machen.«


 Phoebe verließ lächelnd das Zimmer. Ein so amüsanter Gast war eine seltene Erscheinung im Farnaby'schen Hause. Rufus blickte ihr mit unverholener Befriedigung nach. Das Mädchen schien seinen Beifall in höherem Maße zu finden, als ihre Herrin.


 »Eine hübsche Person, wahrhaftig!« sagte er zu Regina. »Sie erinnert mich an unsere amerikanischen Mädchen schlank in der Taille und trägt den Kopf zierlich. Wie alt ist sie wohl?«


 Regina gab ihrer Ansicht über diese vertrauliche Frage dadurch Ausdruck, daß sie mit schweigender Würde auf einen Stuhl deutete.


 »Ich danke Ihnen, mein Fräulein,« sagte Rufus, doch nicht auf diesen. Ich habe lange Beine, wie Sie sehen, und wenn ich mich auf einen so niedrigen Stuhl setze, müßte ich, um das Gleichgewicht zu erhalten, die Beine auf das Kamingitter stellen. Und das gilt in England nicht für anständig - und mit Recht.«


 Er suchte sich den höchsten Stuhl aus und bewunderte, während er ihn an den Kamin zog, dessen Arbeit.


 »Sehr kostbar und elegant,« sagte er, »man nennt das Renaissance.« Regina bemerkte mit Mißbehagen, daß er seinen Hut nicht wie andere Besucher in der Hand hielt. Offenbar hatte er ihn auf dem Vorsaal gelassen und machte ganz den Eindruck, als sei er hereingefallen, um den ganzen Tag zu verweilen und zum Diner dazubleiben.


 »Ja, ich habe Ihre Photographie gesehen, Fräulein,« fuhr er fort, »doch halte ich nicht viel von derselben, seit ich Sie selbst kennen gelernt habe. Ich bin dieser Kunst überhaupt nicht sonderlich gewogen. In Coolspring habe ich eine Vorlesung über photographische Porträts gehalten; ich nannte das kurz und gut Gerechtigkeit ohne Gnade. Den Leuten gefiel dieser Einfall, und sie lachten darüber. Doch das Lachen erinnert mich an Amelius. Nehmen Sie nicht Anstoß daran, daß er Chriftlich-Socialer ist, Fräulein?«


 Der Blick, mit dem die junge Dame ihre Antwort begleitete, entging Rufus nicht. Er registrierte ihn in Gedanken für alle Fälle. »Amelius wird all diesen Unsinn über Bord werfen, wenn er sich erst längere Zeit in London aufgehalten hat,« sagte sie.


 »Möglich,« gab Rufus zu. »Der Junge ist in Sie verliebt. Ja: er liebt Sie. Ich habe ihn beobachtet und kann das bezeugen. Ich kann also betonen, daß er etwas Gegenliebe verlangt. Jedenfalls ist diese Thatsache Ihnen selbst aufgefallen, Fräulein?«


 Regina empfand diese letzte Frage als einen Einfall in ihr eigenstes Gebiet.


 »Was wird er nicht noch Alles sagen?« dachte sie. »Ich muß diesen anmaßenden Menschen in seine Schranken zurückweisen.« Sie schleuderte ihm einen zweiten, vernichtenden Blick zu, als sie jetzt sprach. »Darf ich fragen, Herr - Herr -?«


 »Dingwell,« sagte Rufus, ihr zu Hilfe kommend. »Darf ich fragen, Herr Dingwell, ob Sie mir die Ehre Ihres Besuches auf Ansuchen des Herrn Goldenheart geschenkt haben?«


 Natürlich und arglos, wie er war, voll Eifers, das junge Mädchen, welches Amelius' Gattin werden sollte, nach ihrem ganzen Werthe beurtheilen zu lernen, fühlte Rufus den Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden. Es war nicht leicht, seinen einfachen Sinn durch Vernachlässigung der ihm schuldigen Rücksicht in Aufregung zu bringen, doch das kühle Mißtrauen, die berechnete Zurückhaltung in Regina's Wesen, erschöpften die langmüthige Ruhe dieses außerordentlich geduldigen Mannes. »Möge Gott in seiner Gnade Amelius vor der Ehe mit dir bewahren!« dachte er, als er sich von seinem Stuhl erhob und auf sie zuschritt, um sich von ihr zu verabschieden.


 »Es kam mir nicht in den Sinn, Ihnen meine Aufwartung zu machen, so lange Amelius und ich zusammen waren,« sagte er. Entschuldigen Sie mich gütigst. Bei mir zu Hause würde ich mit der einfachen Einführung, daß ich Amelius' Freund und Gönner bin und das darf ich wohl von mir sagen - willkommen gewesen sein. Wenn ich etwas unpassendes gethan habe -«


 Er hielt inne. Regina hatte plötzlich die Farbe gewechselt. Ohne ihn anzusehen, blickte sie über seine Schulter hinweg, nach irgend einem Punkte hinter ihm. Er drehte sich um. Eine kleine, derbe Frau mit merkwürdig unstäten und kummervollen Augen, war, während er sprach, geräuschlos ins Zimmer getreten; sie wartete offenbar, bis er zu Ende sein würde. Als sie einander erblickten, trat sie mit festem, schwerem Schritt auf ihn zu und streckte ihm die Hand zum Willkommen entgegen.


 Sie können auch hier eines freundlichen Empfanges sicher sein,« sagte sie in ihrer bestimmten, gemessenen Art. »Ich bin die Tante dieser jungen Dame, und erfreut, einen Freund von Amelius bei uns zu begrüßen.« Ehe Rufus noch antworten konnte, wendete sie sich zu Regina. »Ich wollte Dir Gelegenheit geben, Dich bei diesem Herrn zu entschuldigen. Ich fürchte, daß er Deine kühle Art und Weise für absichtliche Unhöflichkeit hält.«


 Das Blut strömte in Regina's Wangen zurück, sie zitterte einen Augenblick zwischen Aerger und Thränen. Doch ihre bessere Natur durchbrach die Decke angeborener Zurückhaltung und Schüchternheit, von der sie für gewöhnlich unterdrückt wurde. »Ich meinte es nicht böse, mein Herr,« sagte sie, ihre großen schönen Augen demüthig zu Rufus erhebend, ich bin es nicht gewöhnt, Fremde zu empfangen. Und Sie stellten so eigenthümliche Fragen!« fügte sie mit einem plötzlichen Ausbruche der Selbstvertheidigung hinzu. »Fremde pflegen in England derartige Fragen nicht zu stellen.« Sie blickte Frau Farnaby an, welche mit unerschütterlicher Ruhe zuhörte, und hielt verwirrt inne. Ihre Tante würde sich nicht im Mindesten geniren, mit dem Fremden in ihrer Gegenwart über Amelius zu sprechen - was würde sie dabei noch Alles über sich ergehen lassen müssen! Sie wendete sich wieder zu Rufus. Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie mit meiner Tante allein lasse - ich werde erwartet.« Mit dieser trivialen Entschuldigung huschte sie aus dem Zimmer.


 »Sie wird nicht erwartet,« bemerkte Frau Farnaby kurz, als sich die Thür geschlossen hatte. »Setzen Sie sich, mein Herr.«


 Für diesmal war Rufus in einiger Verwirrung. »Ich komme mit den meisten Leuten zurecht, Madame,« sagte er. »Ich möchte wissen, womit ich Ihre Nichte beleidigt habe.«


 »Meine Nichte ist - von einzelnen guten Eigenschaften abgesehen - ein engherziges, junges Frauenzimmer,« erklärte Frau Farnaby. »Sie sind sehr verschieden von den Männern, mit denen sie zu verkehren gewöhnt ist. Sie versteht Sie nicht - Sie sind kein Dutzend-Gentleman. Zum Beispiel,« fuhr Frau Farnaby mit dem umständlichen Ernst einer Frau, die von Geburt an für jede Regung des Humors unzugänglich ist, fort, »haben Sie eine merkwürdige Sache in den Haaren. Sie scheint geschmolzen zu sein und riecht wie Seife. Nein, lassen Sie Ihr Taschentuch nur stecken, das genügt nicht, es abzuwischen. Ich will ein Handtuch holen.« Sie öffnete eine innere Thür, die durch einen kleinen Gang in ein Badezimmer führte. »Ich bin die Stärkste im Hause,« sagte sie, mit einem Handtuche zurückkehrend, so ernst wie immer. »Sitzen Sie still und entschuldigen Sie sich nicht. Wenn Sie Jemand von uns trocken kriegen kann, so bin ich die Frau dazu.« Sie ging mit dem Handtuch an's Werk, als sei sie Rufus' Mutter, die ihn in den Tagen seiner Kindheit präsentabel machte. Schwindlich durch das heftige Abreiben, und in Erstaunen gesetzt durch den Widerspruch zwischen dem kühlen Empfang seitens der Nichte und der mehr als freundlichen Begrüßung durch die Tante, fügte sich Rufus in williger und schweigender Verwunderung in die Umstände. So, nun wird's gehen, bis Sie nach Hause kommen, jetzt wird Sie Niemand auslachen,« kündigte Frau Farnaby an. »Sie sind bisweilen zerstreut, nicht wahr? Sie wollten sich den Kopf waschen und vergaßen Handtuch und warmes Wasser. So war's doch, mein Herr?«


 »Ich danke Ihnen aus vollem Herzen, Madame ich hielt es für Pommade,« antwortete Rufus. »Haben Sie etwas dagegen, daß wir uns noch einmal die Hände schütteln? Dieser herzliche Empfang erinnert mich wahrhaftig an meine Heimat. Ich nehme jetzt an, daß es mein Haar war, was Fräulein Regina's Abscheu erregte. Ich bin etwas beunruhigt wegen Ihrer Nichte, Madame. Was mag sie Amelius von mir erzählen - bei Gott, ich meinte es nicht böse.«


 Die geheime Ursache von Frau Farnaby's außergewöhnlichem Eifer bei Anwendung des Handtuches trat jetzt allmälig zu Tage. Der Ton ihres amerikanischen Gastes war bereits so freundlich und vertraulich, als sie ihn zu hören wünschte. Wenn sie ihn geschickt dirigierte, konnte er ein unschätzbarer Bundesgenosse bei dem großen Werke werden, Amelius am Heirathen zu hindern.


 »Sie lieben Ihren jungen Freund sehr?« begann sie ruhig.


 »So ist es, Madame.«


 »Und er hat Ihnen erzählt, daß er sich in meine Nichte verliebt hat?«


 »Und mir ihr Bild gezeigt.«


 »Und Ihnen ihr Bild gezeigt. Und Sie sind hierhergekommen, um das Mädchen selbst beurtheilen zu können?«


 »Natürlich,« gab Rufus zu.


 Frau Farnaby ging jetzt ohne weiteres Zögern auf ihr Ziel los. Amelius ist noch wenig mehr als ein Knabe,« sagte sie. Sein ganzes Leben liegt noch vor ihm. Es wäre sehr traurig, wenn er ein Mädchen heirathen würde, das ihn nicht glücklich machen kann.« Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um und zeigte auf die Thür, durch welche sich Regina entfernt hatte. »Unter uns,« sagte sie, ihre Stimme zu einem Flüstern dämpfend, »und glauben Sie, daß ihn ́mein Nichte glücklich machen wird?«


 Rufus zögerte mit der Antwort.


 »Ich habe keine Familienvorurtheile,« fuhr Frau Farnaby fort. »Sie brauchen nicht zu fürchten, mich zu beleidigen. Sprechen Sie.«


 Rufus würde sich jeder andern Frau der Welt gegenüber ausgesprochen haben. Diese Frau hatte ihn vor der Lächerlichkeit gewahrt - diese Frau hatte ihm den Kopf trocken gerieben. Er machte Ausflüchte.


 »Ich verstehe mich nicht auf die Damen dieses Landes,« sagte er.


 Doch damit ließ sich Frau Farnaby nicht abspeisen. Wenn Amelius Ihr Sohn wäre und Sie um Ihre Zustimmung zu seiner Heirath mit meiner Nichte bäte - würden Sie Ja! sagen?«


 Das war zu viel für Rufus. »Nicht, wenn er mich auf seinen Knien darum anflehte,« erwiderte er.


 Endlich war Frau Farnaby befriedigt und gab dies offen zu erkennen. »Ganz meine Meinung,« sagte sie, »genau die meine! Ueberrascht Sie das? Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mir Familienvorurtheile fremd wären? Wissen Sie, ob er schon mit meinem Manne gesprochen hat?«


 Rufus sah auf seine Uhr. »Ich glaube, daß er es jetzt gethan hat.«


 Frau Farnaby schwieg und überlegte einen Augenblick. Sie hatte bereits versucht, ihren Mann gegen Amelius einzunehmen, und eine Antwort erhalten, die Herr Farnaby als endgültig betrachtete. »Herr Goldenheart erweist uns eine Ehre, wenn er mit uns in Verbindung treten will, er ist der Repräsentant einer alten englischen Familie.« Unter solchen Umständen war es wohl möglich, daß Amelius' Antrag angenommen war. Frau Farnaby war nichts desto weniger entschlossen, die Heirath auf alle Fälle zu verhindern und ebenso begierig, sich den Beistand ihres neuen Alliierten zu sichern. »Wann wird Ihnen Amelius die Entscheidung mittheilen?« fragte sie.


 »Wenn ich wieder in seine Wohnung komme, Madame.«


 »Gehen Sie schnell zu ihm - und merken Sie sich dies. Wenn Sie einen möglichen Weg finden, die beiden jungen Leute in ihrem eigenen Interesse zu trennen, so rechnen Sie auf mich. Ich liebe Amelius ebenso wie Sie. Fragen Sie ihn, ob ich nicht mein Bestes gethan habe, ihn von meiner Nichte fern zu halten. Fragen Sie ihn, ob ich ihm nicht meine Ansicht ausgesprochen habe, daß sie nicht die richtige Frau für ihn ist. Besuchen Sie mich, so bald Sie wollen. Ich liebe die Amerikaner. Guten Morgen.«


 Rufus versuchte seinen Dank in seiner kurzen, beredten Weise auszusprechen. Doch er bekam kein Gehör. Mit ein und derselben Bewegung schlug ihn Frau Farnaby auf die Schulter und schob ihn zum Zimmer hinaus.


 Wenn diese Frau amerikanische Bürgerin wäre,« reflektierte Rufus auf seinem Wege durch die Straßen, »so würde sie der erste weibliche Präsident der Union sein.« Seine Bewunderung für Frau Farnaby's Energie und Entschlossenheit, die sich in so kräftigen Worten ausdrückte, hatte aber doch eine Beschränkung. So hoch er sie schätzte, ein unergründliches Etwas in den Augen dieser Frau verursachte ihm nichtsdestoweniger Unruhe und Schrecken.


 


 Zweites Kapitel.


 Rufus fand den Freund in seiner Wohnung, auf dem Sopha ausgestreckt und wüthend qualmend. Ehe noch ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden, war es dem Neuengländer klar, daß die Sache schief gegangen war.


 »Nun?« fragte er. Was sagt Farnaby?«


 »Hol' ihn der Teufel!«


 Rufus empfand im Stillen das Gefühl ungeheurer Erleichterung.


 »Das ist zwar sehr schnöde ausgedrückt,« bemerkte er ruhig, aber der Sinn ist klar. Farnaby hat Nein gesagt.«


 Amelius sprang vom Sopha auf, und pflanzte sich entrüstet auf den Kaminteppich.


 »Diesmal haben Sie Unrecht,« sagte er mit einem bitteren Lächeln. »Das Verzweifelte bei der Geschichte ist eben, daß Farnaby weder Ja noch Nein gesagt hat. Der aalglatte Rüpel mit den - Bartkoteletten Sie kennen ihn noch nicht, nicht wahr? - sagte zunächst Ja. Ein Mann, wie ich, der Erbe einer vornehmen alten englischen Familie, ehre ihn durch seinen Antrag; er könne für sein geliebtes Adoptivkind eine brillantere Partie gar nicht wünschen; sie würde die ihr angetragene hohe Stellung ausfüllen, und würdig ausfüllen. In dieser kriechenden Weise sprach er zuerst mit mir. Er drückte meine Hand in seiner entsetzlichen, kalten, schlüpfrigen Faust, bis mir, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, beinahe ohnmächtig wurde. Doch nur Geduld - Sie haben das Schlimmste noch nicht gehört. Alsbald änderte er seinen Ton, und begann mit der Frage: Ob ich schon über die Existenzbedingungen nachgedacht hätte. Ich verstand ihn zuerst nicht, doch bald kam ich dahinter, daß er sich über mein Vermögen orientieren wollte. O, das ist schnell erledigt,' sagte ich. Ich habe jährlich 500 Pfund Einkommen, und will mit Freuden jeden Pfennig mit Regina theilen. Er fiel in seinen Stuhl zurück, als hätte ich ihn angeschossen, und wurde bleicher als bleich, er wurde thatsächlich grün. Zuerst wollte er mir nicht glauben und behauptete, daß ich scherzte. Ich klärte ihn darüber sofort auf, und nun wurde er frech, geldprotzenhaft frech. Haben Sie nicht bemerkt, mein Herr, auf welchem Fuße Regina in meinem Hause zu leben gewohnt ist? Fünfhundert Pfund jährlich? Gott im Himmel! Bei genauer Oekonomie können fünfhundert Pfund allenfalls für ihre Putzmacherrechnung und Pferd und Wagen ausreichen. Aber wer soll alles Uebrige bezahlen die Einrichtung, die Diners und Bälle, die Reisen, die Kinder, die Ammen, den Doctor? Ich sage Ihnen folgendes, Herr Goldenheart. Ich will Ihnen als geborner Gentleman gern ein Opfer bringen, das ich einem Emporkömmling unter allen Umständen verweigern würde. Vermehren Sie Ihr Einkommen auf mindestens das Vierfache, und ich garantiere Regina eine jährliche Zulage in Höhe der Hälfte davon, abgesehen von dem Vermögen, das sie nach meinem Tode erbt. Mit jährlich 3000 Pfund können Sie dann ja anfangen. Ich weiß, was die Ausgaben für den Hausstand zu bedeuten haben und versichere Ihnen auf das Bestimmteste, daß Sie nicht einen Pfennig davon missen können. Diese Sprache führte er, Rufus. Die Frechheit seines Tones kann ich Ihnen gar nicht beschreiben. Wenn ich nicht an Regina gedacht hätte, würde ich ihm sehr unchristlich mitgespielt und mit meinem Spazierstock eine gehörige Tracht Prügel versetzt haben.«


 Rufus zeigte sich weder überrascht, noch gab er einen Rath. Er war in Nachdenken über den Reichthum des Herrn Farnaby versunken.


 Ein Schreibmaterialiengeschäft muß hier zu Lande einen schönen Profit abwerfen,« sagte er.


 »Ein Schreibmaterialiengeschäft?« wiederholte Amelius verächtlich. »Farnaby hat daneben noch ein halbes Dutzend andere Geschäfte. Er hat eine Zeitung, eine Patentmedizin, eine neugegründete Bank was weiß ich! Ein Freund von ihm hat zu mir gesagt: »Niemand weiß, ob Farnaby reich oder arm ist, und hier ist nur zweierlei möglich er stirbt entweder als Millionär oder im Bankerutt.« O, wenn ich nur den Tag erleben möchte, wo der Socialismus Bursche, wie diesen, auf ihren richtigen Platz stellt!«


 »Versucht es zuerst mit einer Republik nach unsrem Modell,« sagte Rufus. »Was versteht Farnaby unter dem Fuße, auf welchem seine junge Dame zu leben gewohnt ist?«


 Amelius erwiderte beißend: »Darunter versteht er eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür.«


 »Farnaby's Ideen sind über's Wasser gefahren und in New-york gelandet,« bemerkte Rufus. »Nun, und was sagten Sie ihm Ihrerseits?«


 »Ich gab es ihm tüchtig, das können Sie mir glauben! Das sind ja alles Aeußerlichkeiten,« sagte ich zu ihm. Weshalb können Regina und ich nicht mit einem bescheidenen Leben beginnen? Wozu brauchen wir eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür? Wir wollen. nichts als einander lieben und glücklich sein. Es giebt Tausende von Männern aus ebenso guter Familie wie ich es bin, in England, die Frau und Kinder haben, und sich nichts Besseres wünschen würden, als ein Einkommen von 500 Pfund.


 Die Sache ist einfach die, Herr Farnaby, daß Sie bis über die Ohren in Geldsucht stecken. Nehmen Sie Ihr neues Testament und lesen Sie, was Christus von den Reichen sagt. Was glauben Sie, daß er auf diese schlagenden Worte erwiderte? Er erhob mit einem entsetzten Blicke die Hand. »Ich kann keine Profanation in meinem Comptoir zulassen, sagte er. »Das neue Testament wird mir jeden Sonntag in der Kirche vorgelesen. Das ist die Durchschnittssorte der Christen in unserer modernen Welt, Rufus. Er war hartnäckig wie ein Maulesel, und wollte auch nicht einen Zoll breit nachgeben. Seine Adoptivtocher, meinte er, sei gewohnt, eine vornehme Lebensweise zu führen. Und diese solle sie solange weiterführen, als er ein Wort in der Sache mitzureden habe. Wenn sie freilich seine Wünsche und Gefühle zum Dank für alle seine Wohlthaten mißachten wolle, so sei sie alt genug, ihren eigenen Weg zu gehen. In diesem Falle wolle er mir ebenso offen erklären, als er es ihr gegenüber thun würde, daß sie nicht auf einen einzigen Pfennig Unterstützung seinerseits rechnen dürfe, und ihren Namen in seinem letzten Willen nicht erwähnt finden werde. Er schätze die Ehre einer Familienverbindung mit mir noch jetzt Ehre so hoch wie nur je. Doch er müsse bei seinen Bedingungen stehen bleiben. Erfüllte ich dieselben, so würde er mit Stolz die Hand Regina's am Altare in die meine legen, und mit Stolz sich der Pflichterfüllung gegen seine Adoptivtochter bewußt sein. Ich ließ ihn reden, bis er zu Ende war und fragte ihn dann ruhig, ob er mir angeben könnte, wie sich mein Einkommen auf jährlich 2000 Pfund erhöhen ließe. Was glauben Sie, daß er hierauf antwortete?«


 »Vielleicht bot er Ihnen an, Ihr Capital in sein Geschäft zu stecken?« rief Rufus.


 »Das nicht! Nach seiner Ansicht war ein Geschäft unter meiner Würde; meine Pflicht gegen mich selbst, als Edelmann, sei, einen Beruf zu ergreifen. Nach reiflicher Erwägung kam er zu dem Resultat, daß überhaupt nur ein Beruf in Frage stand, die Jurisprudenz. Ich könnte ja ans Gericht kommen und bei einigem Glücke in etwa acht bis zehn Jahren eine einträgliche Stellung bekleiden, diese Aussicht eröffnete er mir, falls ich seinen Rath befolgen wollte. Ich fragte ihn, ob er scherze? Nicht im Mindesten! Ich sei erst 21 Jahre alt, erinnerte er mich; ich hätte vollauf Zeit zu sparen und würde mit 30 Jahren noch verhältnißmäßig jung heirathen. Ich nahm meinen Hut und sagte ihm beim Abschiede ganz gehörig meine Meinung. Wenn Sie überhaupt eine Ansicht haben, sagte ich ihm, so ist es die, daß Regina welk und verhärmt und ältlich werden mag, und ich allen Versuchungen, denen ein junger Mann in London ausgesetzt ist, widerstehen und für die nächsten zehn Jahre das Leben eines Mönches führen werde und alles das wofür? Für eine Equipage zum Ausfahren, Champagner auf der Tafel und einen Lakeien an der Thür! Behalten Sie Ihr Geld, Herr Farnaby, Regina und ich werden ohne dasselbe fertig werden. Weshalb lachen Sie? Sie selbst hätten das nicht schärfer sagen können.«


 Rufus nahm sofort seine ernste Haltung wieder an. »Ich will Ihnen etwas sagen, Amelius,« antwortete er. Sie verkaufen, wie es bei uns zu Land heißt, reife Früchte gegen - Möglichkeiten das thun Sie wirklich.«


 »Was meinen Sie damit?«


 »Nun, ich erinnere Sie an unseren Aufenthalt auf dem Schiffe. Sie erzählten uns von Ereignissen in Ihrer Gemeinde in einer Weise, die ich aufrichtig als eine Combination angeborener Beredtsamkeit und versöhnender Gutmüthigkeit charakterisiren kann. Ich legte mir die Frage vor: was ist aus dem gebildeten und diskreten jungen Christen geworden, seit er nach England gekommen und unter die Farnabys gerathen ist? Es läßt sich nicht leugnen, daß ich ihn hier am Tisch mir gegenüber im Fleische sehe, aber ebenso richtig ist es, daß ich ihn vergebens suche - im Geiste.«


 Amelius setzte sich wieder auf das Sopha. Gerade heraus,« sagte er, »Sie sind der Ansicht, daß ich mich in dieser Angelegenheit thöricht benommen habe?«


 Rufus kreuzte die langen Beine und nickte in schweigender Zustimmung mit dem Kopfe. Anstatt sich beleidigt zu fühlen, dachte Amelius eine Weile nach, dann sagte er:


 »Das ist mir bisher nicht eingefallen. Doch da Sie davon sprechen, verstehe ich, daß ich in der hiesigen, sogenannten Gesellschaft als einfältiger Bursche erschienen bin, und ich nehme an, daß der Grund in meiner gänzlichen Ungewohntheit einer solchen Gesellschaft zu suchen ist. Die Farnabys sind mir neu, Rufus. Wenn die Rede auf mein Leben in Tadmor kommt, auf das, was ich in der Gemeinde gesehen, gelernt und empfunden habe, kann ich denken und sprechen wie ein vernünftiger Mensch, weil ich über Dinge denke und spreche, die ich genau verstehe. Weg damit, machen Sie der Verschiedenheit der Verhältnisse einige Zugeständnisse. Ueberdies bin ich verliebt und das verändert die Männer - und wie ich öfters habe sagen hören, nicht immer zum Besseren. Dem sei nun, wie ihm wolle, was Farnaby gegenüber geschehen ist, kann ich nicht ungeschehen machen. Ich kann jetzt keine Ruhe finden, ehe ich nicht mit Regina gesprochen habe. Ich habe die Notiz, die Sie mir hinterließen, gelesen. Haben Sie sie kennen gelernt?«


 Der ruhige Ton, in welchem diese Frage gestellt war, überraschte Rufus. Nach seinem Empfange von Seiten Regina's hatte er erwartet, für die Freiheit, die er sich genommen, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Doch Amelius hatte mit seinen augenblicklichen Nöthen so vollauf zu thun, daß er nicht an triviale Fragen der Etiquette dachte. Als er erfuhr, daß Rufus Regina gesehen hatte, fragte er nicht einmal nach der Ansicht seines Freundes über sie. Seine Gedanken beschäftigten sich ausschließlich mit den Hindernissen, die möglicherweise einer Zusammenkunft mit ihr in den Weg gelegt würden.


 »Nach dem, was zwischen uns vorgefallen, wird Farnaby, wenn er es irgend vermag, sie sicherlich von mir zu entfernen suchen,« sagte Amelius. »Und Frau Farnaby wird ihm helfen, das weiß ich bestimmt. Gegen Sie haben sie keinen Argwohn. Können Sie sie nicht noch einmal besuchen Sie sind alt genug, ihr Vater zu sein und sie unter irgend einem Vorwande zu einem Spaziergange mit sich zu nehmen?«


 Rufus' Antwort hierauf war von wahrhaft römischer Kürze. Er zeigte auf das Fenster und sagte: »Bei dem Regen?!«


 »Dann muß ich es noch mal mit ihrer Zofe versuchen,« sagte Amelius resigniert. Er nahm Hut und Regenschirm. »Verlassen Sie mich nicht, alter Freund,« sagte er in der offenen Thür. »Dies ist der Wendepunkt meines Lebens. Ich bedarf eines Freundes ernstlich.«


 Glauben Sie, daß sie Sie gegen den Willen ihres Onkels und ihrer Tante heirathen wird? fragte Rufus.


 »Ich bin dessen gewiß!« antwortete Amelius. Damit verließ er das Zimmer.


 Rufus blickte ihm ernst nach. Mitleid und Kummer waren in jeder Linie seines faltenreichen Gesichtes ausgeprägt. Armer Junge! Wie soll er es tragen, wenn sie Nein sagt? Und was soll aus ihm werden, wenn sie Ja sagt?« Er rieb sich unruhig die Stirn, wie Jemand, der von Gedanken bestürmt wird. Einen Augenblick später tauchte er die Hände in die Taschen und zog die Empfehlungsbriefe an die Sekretariate der Vereine wieder hervor. Wenn es Rettung für Amelius giebt,« sagte er, »so werde ich sie hier finden.«


 


 Drittes Kapitel.


 Die Vermittlerin der Korrespondenz zwischen Amelius und Regina's Zofe war eine alte Frau, die in einer Nebenstraße nicht weit von Farnaby's Hause einen Laden für Zeitungs- und Journalverkauf offen hielt. Im Schutze der Morgenzeitungen wurden hier dem Mädchen seine Briefe eingehändigt und hier erwarteten ihn im Laufe des Tages ihre Antworten. »Wenn Rufus sie nur zu einem Spaziergange hätte mit sich nehmen können, würde ich Regina heute Nachmittag gesehen haben,« dachte Amelius. »Wie die Dinge aber liegen, muß ich bis morgen oder länger warten. Und dann der Sovereign für Phoebe!« Er seufzte bei dem Gedanken an dies Honorar. Die Sovereigns waren in der Börse unseres jungen Socialisten selten geworden. Als Amelius auf den Zeitungsladen zuschritt, bemerkte er einen Mann, der denselben verließ und das entgegengesetzte Ende der Straße hinabging. Als er eine Minute später selbst in den Laden trat, nahm die Frau einen Brief vom Zahltisch.


 Ein junger Mann hat ihn eben für Sie gebracht,« sagte sie.


 Amelius erkannte auf der Adresse die Handschrift der Zofe. Der Mann, den er aus dem Laden hatte treten sehen, war Phoebe's Bote.


 Er öffnete den Brief. Phoebe theilte ihm mit, daß ihre Herrin noch zu aufgeregt sei, um schreiben zu können. Der Herr hatte das ganze Haus in Erstaunen versetzt, indem er drei Stunden früher erschien, als er sonst das Comtoir zu verlassen pflegte. Er hatte Frau Ormond (uns als Regina's Freundin und Korrespondentin Cäcilie bekannt) getroffen, die Regina einen Besuch machte, und sie um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, bevor sie sich verabschiedete. Das Resultat war eine Einladung von Frau Ormond an Regina, sie eine Zeit lang in ihrem Hause in der Nähe von Harrow zu besuchen.


 Die Damen wollten London zusammen heute Nachmittag in Herrn Ormonds Equipage verlassen. Unter dem Zwange eindringlichen Zuredens seitens ihres Onkels, ihrer Tante sowie ihrer Freundin habe Regina schließlich nachgegeben. Doch sie hatte Amelius' Interesse nicht vergessen. Sie wollte ihn am nächsten Tage unter vier Augen sprechen, vorausgesetzt, daß er London mit dem Zuge verließe, welcher bald nach 11 Uhr Vormittags in Harrow eintrifft. Wenn es regnen sollte, müsse er die Reise bis zum ersten schönen Tage verschieben, jedenfalls aber um dieselbe Stunde ankommen. Die Stelle, wo er warten solle, war genau beschrieben, und mit diesen Anweisungen endete der Brief.


 Die ungemeine Schnelligkeit, mit der Herr Farnaby seinen Entschluß, die Liebenden zu trennen, ausgeführt hatte, ließ Amelius die Schwäche von Regina's Charakter in einem neuen, befremdlichen Lichte erscheinen. Warum hatte sie nicht auf ihren Vorrechten als selbstständige junge Dame bestanden und sich geweigert, London zu verlassen, bevor sie gehört, was ihr Geliebter dazu sagte?


 Amelius hatte seinen amerikanischen Freund mit der festen Ueberzeugung verlassen, daß Regina's Entscheidung zu seinen Gunsten ausfallen würde, wenn sie zwischen dem Manne, der sie heirathen wollte, und jenem, der nur aus Gnade ihr Onkel war, wählen sollte. Er fühlte jetzt zum ersten Male, daß seine vertrauenden Voraussetzungen ihn möglicherweise täuschen konnten. Er kehrte so gedrückten Sinnes in seine Wohnung zurück, daß der mitleidige Rufus ihn fast mit Gewalt zum Diner und dann zum Theater schleppte. Vollkommen niedergeschlagen fügte sich Amelius dem genialen Einflusse des Freundes. Ja, es fiel ihm nicht einmal auf, daß Rufus auf ihrem Wege nach der Restauration vor einem altersgrauen, mit einem griechischen Portikus geschmückten Hause Halt machte und an einer Seitenthür einem Diener einen Brief und eine Karte übergab.


 Der nächste Tag schien, Dank einer günstigen Wendung des Geschickes, regenlos verlaufen zu wollen, Amelius folgte den Anweisungen des Briefes. Als er in Harrow ausstieg, brach sogar etwas Sonnenschein durch die Nebelwolken. Sein Gemüth war noch in einem solchen Zustande des Zweifels und der Verwirrung, daß er abergläubisch daraus Ermuthigung zum Hoffen schöpfte. Er begrüßte das schwache Licht der Novembersonne als gutes Vorzeichen.


 Das Wohnhaus der Ormonds stand einsam, ringsum von den dazu gehörigen Grundstücken umgeben. Ein hölzerner Zaun trennte das Besitzthum auf der einen Seite von einer schmutzigen, kleinen Nebenstraße, welche zu der Nachbarfarm führte. Vor einer kleinen Thür in diesem Zaun, welche nach einem nicht weit vom Hause gelegenen Gebüsch führte, erwartete Amelius das Erscheinen der Zofe. Nach nur etwa fünf Minuten erschien die treue Phoebe mit dem Schlüssel an der Pforte.


 »Wo ist sie?« fragte Amelius, als ihm das Mädchen öffnete.


 Sie wartet dort im Gebüsch auf Sie. Halt mein Herr, ich muß Ihnen erst etwas sagen.«


 Amelius holte seine Börse hervor und nahm das Honorar heraus. Er bemerkte dabei, wie schon früher, daß Phoebe gar zu begierig nach ihrem Gelde war!


 »Ich danke Ihnen, mein Herr! Seien Sie auf der Hut! Sie dürfen mit Fräulein Regina nicht länger als eine Viertelstunde zusammen bleiben.«


 Warum nicht?«


 Weil Frau Ormond täglich so lange mit Koch und Haushälterin zu thun hat. In einer Viertelstunde hat sie ihre Befehle ausgetheilt und wird Fräulein Regina zu einem Spaziergang durch die Felder abholen. Sie machen mich unglücklich, mein Herr, wenn sie Sie hier findet.« Mit dieser Warnung führte ihn das Mädchen über die gewundenen Pfade zu dem Gebüsch.


 »Ich muß Ihnen noch für Ihren Brief danken, Phoebe,« sagte Amelius. »Beiläufig - wer war denn Ihr Bote?«


 Phoebe's Antwort war überhaupt keine Antwort. »Oh, nur ein junger Mann, mein Herr,« sagte sie.


 »Also kurz und gut - Ihr Liebster - nicht war?«


 »Phoebe's beredetes Schweigen war ihre einzige Antwort. Sie schwenkte um eine Ecke und zeigte auf ihre Herrin, die allein am Eingange eines alten, verwahrlosten Sommerhauses stand.


 Regina führte ihr Taschentuch an die Augen, als sich das Mädchen diskret zurückgezogen hatte. »Oh,« sagte sie leise, »ich fürchte, wir thun ein großes Unrecht.«


 Amelius zog ihr mit sanfter Gewalt das Taschentuch von den Augen und suchte ihr in Gestalt eines Kusses Trost zu geben. Nach dieser Einleitung stellte er seine erste Frage:


 »Warum sind Sie hierher gegangen?«


 »Wie konnt' ich mir helfen?« sagte Regina zaghaft. Sie waren Alle gegen mich. Was konnt' ich thun?«


 Amelius kam es in den Sinn, daß sie in ihrem Alter ihren eigenen Willen hätte durchsetzen können. Doch er behielt diesen Gedanken für sich, gab ihr den Arm und führte sie langsam auf den Pfad ins Gebüsch.


 Sie haben natürlich gehört, was Herr Farnaby von mir verlangt.«


 »Ja, mein Lieber.«


 »Ich nenne das schlimmer als geldsüchtig - ich nenne das geradezu brutal!«


 »O Amelius, sprich nicht so!«


 Amelius blieb plötzlich stehen. »Sind Sie etwa mit ihm einverstanden?« fragte er.


 »Zürne mir nicht, Theurer. Ich meinte nur, daß er in gewisser Beziehung zu entschuldigen wäre.«


 »Wieso?«


 »Sieh', er hat eine große Idee von Deiner Familie und dachte, daß Ihr sehr reich wäret. Und - ich weiß ja, daß es unabsichtlich geschah - Du täuschtest ihn, Amelius.«


 Amelius ließ ihren Arm sinken. Diese freundlichstandhafte Vertheidigigung des Herrn Farnaby brachte ihn auf.


 »Vielleicht habe ich Sie getäuscht,« sagte er.


 »O nein, nein! O wie grausam Sie sind!« Wieder zeigten sich echte Thränen in ihren herrlichen Augen, zarte, bedächtige Thränen, die kein Sturm in ihrer Brust aufwühlte, und die keine unliebsamen Veränderungen in ihrem Gesicht hervorriefen.


 »Sei nicht hart zu mir,« sagte sie, ihn hilflos anflehend, wie ein reizendes, großes Kind.


 Andere Männer würden ihr jetzt noch haben widerstehen können - doch Amelius war nicht so geartet. Er ergriff ihre Hand und drückte sie zärtlich. »Regina,« sagte er leise, liebst Du mich?«


 »Du weißt, daß ich es thue.«


 Er schlang seinen Arm um ihre Taille, legte die ganze Fülle seiner Leidenschaft in einen einzigen Blick und senkte diesen Blick in ihre Augen.


 »Liebst Du mich so innig, wie ich Dich liebe?« flüsterte er.


 Sie empfand das mit der ganzen kleinen Leidenschaft, deren sie fähig war. Nach einem Augenblicke des Zögerns schlang sie einen Arm schüchtern um seinen Nacken, senkte den schönen Kopf und legte ihn an seine Brust. Ihre zart gerundete, volle, muskulöse Gestalt zitterte, als wäre sie das schwächste Weib auf der Erde.


 »Lieber Amelius,« flüsterte sie fast unhörbar. Er versuchte zu reden - die Stimme versagte ihm. Sie hatte, in vollkommener Unschuld, sein Blut in Flammen gesetzt. Er zog sie näher und näher an sich, erhob ihren Kopf mit gewaltsamer Energie, der sie nicht widerstehen konnte, und bedeckte ihre Lippen mit heißen, athemlosen Küssen. Seine Heftigkeit machte sie erbeben. Mit einer plötzlichen Kraftanstrengung, die ihn ins größte Erstaunen versetzte, entwand sie sich seinen Armen.


 »Ich habe nicht geglaubt, daß Du so ungezogen gegen mich sein würdest.« Mit diesem sanften Tadel wendete sie sich ab und eilte auf den Pfad, der durch das Gebüsch zum Sommerhause führte. Amelius folgte ihr und drängte sie, seine Entschuldigungen anzunehmen und ihm noch einige Minuten zu gewähren. Bescheiden schob er alle Schuld auf ihre Schönheit - er beklagte, daß er nicht genug Energie besessen, ihren Reizen Widerstand zu leisten. Wann hat dies alltägliche Compliment jemals verfehlt, Erfolg zu erzielen? Regina lächelte mit der schwachen, nachgiebigen Gutmüthigkeit, die nur deshalb nicht verächtlich wurde, weil sie mit ihren persönlichen Reizen gepaart war. »Willst Du mir versprechen, Dich zu beherrschen?« sagte sie. Amelius versprach das nicht allzu eifrig.


 »Wollen wir in das Sommerhaus gehen?« schlug er vor.


 Es ist um diese Jahreszeit sehr kühl,« entgegnete Regina mit gelassenem Taktgefühl. »Wir könnten uns erkälten - laß uns draußen umhergehen.«


 Sie gingen demgemäß weiter.


 »Ich wollte mit Dir über unsere Hochzeit reden,« nahm Amelius das Gespräch auf.


 Sie seufzte leise. »Wir haben noch lange zu warten,« sagte sie, »ehe wir daran denken können.«


 Er ließ die Antwort unbeachtet. »Du weißt,« fuhr er fort, »daß ich ein jährliches Einkommen von 500 Pfund habe?«


 »Ja, Bester.«


 »Es giebt hunderte und tausende respektabler Handwerker, Regina, mit großer Familie, die mit weniger als der Hälfte meines Einkommens sehr gut leben.«


 »So mein Lieber?«


 »Und viele vornehme Leute sind nicht besser daran. Die Geistlichen zum Beispiel. Merkst Du, worauf ich hinaus will, mein Liebling?«


 »Nein, Liebster.«


 »Könntest Du mit mir in einem kleinen Hause auf dem Lande wohnen, ein niedlicher Garten dabei, ein kleines Mädchen zur Bedienung, und zwei oder drei neue Kleider im Jahr?«


 Regina erhob ihre schönen Augen in nüchternem Entzücken gen Himmel.


 »Es klingt sehr verführerisch,« sagte sie mit den süßesten Tönen ihrer Stimme.


 »Und das könnten wir Alles mit jährlich 500 Pfund,« fuhr Amelius fort.


 »Wirklich, Liebster?«


 »Ich habe es ausgerechnet, und zwar ganz reichlich, und bin meiner Sache sicher. Und ich habe noch mehr gethan - ich habe mich nach dem Heirathsconsens erkundigt. Ich kann in der Nachbarschaft sehr leicht Wohnung finden. Nach 14 Tagen können wir schon in Harrow verheirathet sein.«


 Regina staunte; ihre Augen öffneten sich weit und blieben mit dem Ausdruck ungläubiger Verwunderung auf Amelius haften.


 »In 14 Tagen verheirathet?« wiederholte sie. »Was würden Onkel und Tante dazu sagen?«


 »Mein Engel, unser Glück hängt nicht ab von Onkel und Tante - es hängt ganz allein von uns selbst ab. Niemand hat Gewalt, uns zu kontrollieren. Ich bin ein Mann, Du ein Weib, wir haben das Recht, zu heirathen, wann wir wollen.« Amelius sprach diese letzte orakelhafte Sentenz hocherhobenen Hauptes aus und mit wohlgefälligem inneren Bewußtsein der überzeugenden Art, in der er die Situation geschildert hatte.


 »Ohne daß mein Onkel mich fortgiebt!« rief Regina aus. »Ohne meine Tante! Ohne Brautjungfern, ohne Freunde, ohne Hochzeitsschmaus! O Amelius, wie kannst Du daran nur denken!« Sie trat einen Schritt zurück und blickte ihn mit hilflosem Entsetzen an.


 Für den Augenblick, doch nur für den Augenblick verlor Amelius alle Geduld mit ihr.


 »Wenn Du mich wirklich liebtest,« sagte er bitter, würdest Du nicht an Brautjungfern und Hochzeitsschmaus denken!« Regina hatte die Antwort in der Tasche bereit sie zog das Taschentuch hervor. Bevor sie es jedoch zu den Augen führen konnte, hatte Amelius seine Fassung wieder gewonnen.


 ,Nein, nein,« sagte er, so meint' ich es nicht, ich weiß ja, daß Du mich liebst, nimm meinen Arm wieder. Siehst Du, Regina, ich zweifelte, daß Dir Dein Onkel Alles erzählt hat, was zwischen uns vorgefallen ist. Kennst Du die harten Bedingungen wirklich, auf denen er besteht? Er verlangt, daß ich meine Einkünfte von 500 auf 2000 Pfund bringe, bevor er unserer Heirath zustimmt.«


 »Ja, Liebster, das hat er mir gesagt.«


 »Ich habe ebensoviel Aussicht, jährlich 1500 Pfund zu verdienen, Regina, als König von England zu werden. Hat er Dir das auch gesagt?«


 »Er ist nicht derselben Ansicht, Liebster - er meint, daß Du es in etwa zehn Jahren verdienen kannst.«


 Diesmal war die Reihe an Amelius, Regina mit hilflosem Entsetzen anzublicken.


 »In zehn Jahren?« wiederholte er. «Beabsichtigst Du ruhig zehn Jahre zu warten, bis wir uns heirathen? Gott im Himmel! Ist es möglich, daß Du an das Geld denkst, daß Du nicht leben kannst ohne Equipagen und Lakaien, ohne Luxus und Renommage, ohne —?«


 Er hielt inne. Jetzt zeigte auch Regina, daß sie Verstand genug hatte, böse zu sein.


 »Du solltest Dich schämen, so zu mir zu reden!« brach sie entrüstet aus. »Wenn Sie keine bessere Meinung von mir haben, als diese, so würde ich Sie überhaupt nicht heirathen, - nein, mein Herr, und wenn Sie morgen 5000 Pfd. Jahreseinkünfte hätten. Soll ich Soll ich denn kein Pflichtgefühl gegen meinen Onkel haben - den wackeren Mann, der mir ein zweiter Vater gewesen ist? Glauben Sie, daß ich undankbar genug bin, seine Wünsche links liegen zu lassen? O ja, ich weiß, daß Sie ihn nicht leiden mögen. Ich weiß, daß ihn sehr viele Leute nicht leiden mögen. Doch das macht für mich keinen Unterschied. Ohne meinen lieben Onkel Farnaby hätte ich ins Arbeitshaus gehen, oder als Nähmädchen verhungern oder als arme Dienstmagd mich plagen müssen. Soll ich das Alles vergessen, nur weil Sie nicht warten wollen und nur an sich selbst denken? O, ich wünschte, ich hätte Dich nie gesehen! Ich wünschte, ich hätte nie diese thörichte Liebe für Dich empfunden.« Mit diesem Geständniß drehte sie ihm den Rücken zu und nahm abermals ihre Zuflucht zu ihrem Taschentuch.


 Amelius blickte sie in stiller Verzweiflung an. Nach dem Tone, in welchem sie von ihren Verpflichtungen gegen ihren Onkel gesprochen, war es nutzlos, ein günstiges Resultat von der Geltendmachung seines Einflusses auf Regina zu erwarten. Indem er sich ins Gedächtniß zurückrief, was er in Frau Farnaby's Zimmer gehört und gesehen, konnte Amelius nicht zweifeln, daß die Absicht, seine Frau zu beruhigen, die Ursache gewesen war, welche Farnaby in erster Linie veranlaßt hatte, Regina in sein Haus aufzunehmen. War es unvernünftig oder ungerecht, anzunehmen, daß das Waisenkind in Folge von Frau Farnaby's Pflichtgefühl gegen das Andenken ihrer Schwester für den elterlichen Schutz, der ihm seitdem gewährt worden war, sich gleichfalls zu großer Dankbarkeit verpflichtet hielt? Es wäre unnütz, ja schlimmer als unnütz gewesen, vor Regina solche Erwägungen anzustellen. Ihre überschwängliche Idee von der Dankbarkeit, die sie ihrem Onkel schuldete, überstieg jede zulässige Grenze des Vernünftigen. Durch Opposition war hier nichts zu erreichen, und es blieb nichts übrig, als einige beruhigende Worte zu sagen und sich zu fügen.


 »Ich bitte um Verzeihung, Regina, wenn ich Dich beleidigt habe. Du hast mich schmerzlich enttäuscht. Ich habe Dich nicht absichtlich falsch beurtheilt weiter - kann ich darüber nichts sagen.«


 Sie wandte sich rasch um und sah ihn an. In seiner Stimme lag eine bedenkliche Veränderung zur Resignation und in seinem Wesen eine dumpfe Unterwürfigkeit, welche sie mit Schrecken erfüllte. Niemals hatte sie ihn in einem Zustande so gefährlich geduldig gesehen, als jetzt nach seiner Vertheidigung.


 »Ich verzeihe Dir von ganzem Herzen, Amelius,« sagte sie - und streckte ihm schüchtern die Hand entgegen.


 Er erhob sie, führte sie schweigend an die Lippen und ließ sie wieder sinken.


 Sie wurde plötzlich bleich. Alle Liebe, die sie für einen Mann empfinden konnte, hatte sie für Amelius empfunden. Ihr sank der Muth, sie fragte sich selbst in hellem Schreck, ob sie ihn verloren.


 »Ich fürchte, daß ich es bin, die Dich beleidigt hat,« sagte sie. »Zürne mir nicht, Amelius! Mache mich nicht noch unglücklicher als ich bin!«


 »Ich bin nicht im Mindesten böse,« erwiderte er, noch immer in der still ergebenen Weise, die sie entsetzte. »Du kannst nicht erwarten, Regina, daß ich einem zehnjährigen Brautstande mit besonderer Freude entgegensehe.«


 Sie ergriff seine Hand und hielt sie mit ihren beiden Händen fest so fest, als halte sie seine Liebe zu ihr, und wolle sie sich nicht entschlüpfen lassen.


 »Wenn Du mich nur gewähren lassen willst,« redete sie ihm zu, »dann soll der Brautstand nicht so lange dauern. Behandle meinen Onkel mit etwas Güte und Achtung, Amelius, anstatt ihm harte Worte zu sagen. Oder überlasse es mir, wenn Du zu stolz bist, nachzugeben. Darf ich ihm sagen, daß Du ihn nicht hast beleidigen wollen, und daß Du alles Andere mir anheimstellen willst?«


 »Gewiß,« sagte Amelius, wenn Du meinst, daß es vom mindesten Nutzen sein kann.« Doch sein Ton sagte mehr, der sagte deutlich: ich glaube nicht an ihn, ebensowenig wie Du!


 Doch sie blieb dabei stehen. Es wird vom größten Nutzen sein,« fuhr sie fort. Er wird mich wieder nach Haus kommen lassen und nichts dagegen haben, daß Du mich besuchst. Er liebt es nicht, daß er verachtet und bei Seite geschoben wird - wer liebt das auch? Habe Geduld, Amelius, und ich will ihn überreden, weniger Geld von Dir zu verlangen - nur so viel, wie Du mit Deinen Talenten, Liebster, viel früher als in zehn Jahren verdienen kannst.« Sie wartete auf ein Wort der Erwiderung, das ihr zeigen sollte, sie habe ihn ein wenig ermuthigt. Doch er lächelte nur.


 »Du behauptest, mich zu lieben,« sagte sie und zog sich mit einem vorwurfsvollen Blick von ihm zurück, »und glaubst nicht einmal, was ich Dir sage.« Sie hielt inne, sah sich um und stieß einen leisen Schreckensruf aus. Von der anderen Seite des sie beschützenden Immergrüns näherten sich eilige Schritte. Amelius trat an die Windung des Pfads zurück und entdeckte Phoebe.


 Bleiben Sie nicht einen Augenblick länger, Herr!« rief das Mädchen. »Ich war im Hause Frau Ormond ist nicht dort, Niemand weiß, wo sie steckt. Entfernen Sie sich durch die Pforte, so lange es Zeit ist.«


 Amelius ging zu Regina zurück.


 »Ich darf dem Mädchen keine Ungelegenheiten machen. Du weißt meine Adresse. Lebe wohl!«


 Regina gab der Zofe ein Zeichen, sich zu entfernen. So wie jetzt hatte Amelius noch nie von ihr Abschied genommen. Sie vergaß seine glühende Umarmung und seine verwegenen Küsse - der bloße Gedanke, ihn zu verlieren, brachte sie zur Verzweiflung.


 »O Amelius, zweifle nicht, daß ich Dich liebe. Sage mir, daß Du an meine Liebe glaubst! Küsse mich, bevor Du gehst!« Er küßte sie, doch - ach, nicht so, wie er sie zuvor geküßt. Er sprach die Worte, welche sie von ihm zu hören wünschte, - doch nur um ihr gefällig zu sein, nicht aus vollem Herzen. Sie ließ ihn gehen Vorwürfe wären in diesem Augenblick verschwendet gewesen.


 Phoebe fand sie bleich und unbeweglich, festgewurzelt auf der Stelle, wo sie geschieden waren.


 »Liebes, liebes Fräulein, was hat es Schlimmes gegeben?« Und ihre Herrin antwortete verzweifelt, in Tönen, wie sie nie zuvor über ihre sanften Lippen gekommen: »Oh Phoebe, ich wünschte, ich wäre todt!«


 


 Viertes Kapitel.


 Dies war der Eindruck, den das Gespräch im Gebüsch auf Regina hinterließ. Der Eindruck, den es auf Amelius machte, trat im Verlaufe des Tages in ebenfalls höchst seltsamen Worten zu Tage. Sein amerikanischer Freund fragte ihn ganz unschuldig nach Neuigkeiten und erhielt folgende Antwort:


 Suche irgend Etwas hervor, was meine Gedanken beschäftigt, Rufus, oder ich werde ganz und gar des Teufels!«


 Der weise Mann aus Neu-England war zu klug, Amelius unter solchen Umständen mit Fragen zu quälen.


 »Steht es so?« war Alles, was er sagte. Dann steckte er die Hand in die Tasche, holte einen Brief hervor und legte diesen ruhig auf den Tisch.


 »Für mich?« fragte Amelius.


 Sie verlangten ja geistige Beschäftigung,« antwortete der schlaue Rufus. »Hier ist sie.«


 Amelius las den Brief. Er stammte aus »Hampden Institution«. Der Sekretär lud Amelius in außerordentlich höflichen Worten ein, im Saale des Instituts Vorlesungen über den christlichen Socialismus zu halten, wie er in der Gemeinde zu Tadmor gelehrt und gehandhabt würde. Es wurden ihm zwei Drittel der Einnahmen aus den Plätzen angeboten; ferner sollte es ihm frei stehen, den Abend zu bestimmen (für die nächste Woche) und die Annoncen selbst zu erlassen. Geringfügigere Einzelheiten blieben der Rücksprache mit dem Sekretär vorbehalten, wenn der Vorleser den Vorschlag angenommen haben würde.


 Nachdem er den Brief beendigt, blickte Amelius seinen Freund an.


 »Das ist Ihr Werk,« sagte er.


 Rufus gab dies mit seiner gewöhnlichen Offenheit zu. Er war im Besitze eines Empfehlungsbriefes an den Sekretär und hatte diesem auf Verabredung heute Morgen einen Besuch gemacht.


 Das Institut suchte etwas Neues, um seine Mitglieder sowie das Publikum anzuziehen. Da er augenblicklich selbst nicht die Absicht hatte, zu lesen, hatte er an Amelius gedacht und diesem Gedanken Worte gegeben.


 »Ich bemerkte,« fügte er listig hinzu, »daß ich nicht glaubte, Sie würden sich zu den Vorträgen verstehen. Doch es ist ein sanguinischer Mensch — dieser Sekretär, und er sagte, er wolle es daraufhin versuchen.«


 Weshalb sollte ich Nein sagen?« versetzte Amelius etwas gereizt. »Der Sekretär ist sehr höflich und giebt mir Gelegenheit, unsere Principien zu verbreiten. Vielleicht,« fügte er nach kurzer Unterbrechung ruhiger hinzu, »glauben Sie, daß ich der Sache nicht gewachsen bin - und in diesem Falle kann ich Ihnen kaum Unrecht geben.«


 Rufus schüttelte ihm die Hand.


 »Wenn Sie Ihr Leben auf dieser abgelebten, kleinen Insel verbracht hätten,« entgegnete er, würde ich das und wohl mit Recht bezweifelt haben. Doch Tadmor liegt in den Vereinigten Staaten. Wenn man dort die Jungen nicht im Redenhalten unterrichtet, so ist kein einziger amerikanischer Bürger mit einer Zunge in der Gemeinde. Doch ich dachte dabei an Onkel Farnaby. Ich sagte zu mir selbst nicht zu dem Sekretär Amelius ist verpflichtet, auf Onkel Farnaby Rücksicht zu nehmen. Was sollte wohl Onkel Farnaby dazu sagen?«


 Amelius' heißes Temperament fing sofort Feuer.


 »Was zum Teufel frage ich nach Herrn Farnaby's Ansichten?« brauste er auf. »Wenn es ein Mensch in England nöthig hat, daß ihm die Principien des Socialismus in seinen dicken Schädel gepaukt werden, so ist es Farnaby. Gehen Sie noch einmal zu dem Sekretär?«


 »Ich könnte es im Laufe des Abends thun,« erwiderte Rufus.


 »Sagen Sie ihm, daß ich die Vorlesung halten will, und bringen Sie ihm Gruß und Dank. - Wenn ich Erfolg habe,« fuhr Amelius fort, »kann ich mir einen Namen als Vorleser machen, und ein Name bedeutet Geld, und Geld bedeutet, Farnaby mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Es ist ein Anfang für mich, Rufus, in der Krisis meines Lebens.«


 »Das ist es,« bestätigte Rufus. »So kann ich wohl den Sekretär besuchen?«


 »Könnte ich nicht mit Ihnen gehen?« fragte Amelius.


 »Weshalb nicht?«


 Sie verließen zusammen das Haus.


 


 Fünftes Buch.
Die verhängnisvolle Vorlesung.
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 [image: ]och spät in der Nacht saß Amelius in seinem Zimmer und machte sich Notizen für den Vortrag, den er nach einer Woche zu halten sich verpflichtet hatte.


 Dank seiner amerikanischen Erziehung war er, wie Rufus vorausgesetzt hatte, in der Kunst der öffentlichen Rede nicht unbewandert. Er hatte es gelernt, dem Publikum als Redner gegenüber zu treten, und den Klang seiner Stimme in einer schweigsamen Versammlung zu hören, ohne dabei von Kopf bis zu Füßen zu zittern. Englische Zeitungen wurden regelmäßig in Tadmor gelesen und die politischen Verhältnisse Englands in dem kleinen Parlamente der Gemeinde häufig diskutiert. Die Aussicht, sich an ein neues Auditorium wenden zu sollen, das wahrscheinlich die äußerste Voreingenommenheit gegen ihn hegte, hatte ohne Zweifel ihre Schrecken. Viel mehr Sorge verursachte Amelius indeß die Kürze der ihm gesteckten Zeit. Auf Wunsch eines geistlichen Mitgliedes des Institutes sollte dem Vortrage eine öffentliche Diskussion folgen, und der Sekretär sagte dem Vortragenden auf Grund langer Erfahrung, daß er gut thun würde, nicht länger als eine Stunde zu sprechen.


 Das umfassende Thema des Socialismns läßt sich kaum auf einen so kurzen Zeitraum zusammendrängen,« rief Amelius aus.


 Der Sekretär aber antwortete seufzend: »Länger hören sie nicht zu.«


 Indem er sich von Zeit zu Zeit über die wichtigsten Punkte und ihre Anordnung in seinem Vortrage Notizen machte, vertiefte sich sein Gedächtniß mehr und mehr in Wiederauffrischung von Szenen aus seinem Jugendleben.


 Er legte seine Feder nieder, als die Thurmuhr von der nächsten Kirche die erste Morgenstunde verkündete, und ließ sich von seinen Gedanken schrankenlos nach den Hügeln und Thälern von Tadmor zurücktragen. Wieder verkündete ihm der gütige, alte Bruder-Aelteste die edlen Lehren des Christenthums, wie sie von des begeisterten Meisters eigenen Lippen geflossen; wieder nahm er Theil an tüchtiger Arbeit in Garten und Feld; wieder vereinigten sich die Stimmen seiner Genossen beim Abendgesang mit der seinen, und die schüchterne kleine Gestalt Mellicents stand an seiner Seite, zufrieden, das Gesangbuch halten und zuhören zu dürfen. Wie arm, wie verworfen war das Leben, welches er jetzt führte, verglichen mit diesem Leben früherer, glücklicherer Tage! Wie schmachvoll hatte er die einfachen Vorschriften christlicher Ergebenheit, christlichen Mitleids, christlicher Selbstbeherrschung vergessen auf welche seine Lehrer fest gebaut hatten, daß sie ihn schützen würden vor der giftigen Berührung der Welt! Allein in den letzten zwei Tagen hatte er sich gesträubt, den Irrthümern eines Mannes, dessen Leben in dem schmutzigen Ringen aus der Armuth zum Reichthum empor vergeudet worden war, erbarmende Nachsicht zu Theil werden zu lassen, hatte — was noch viel verwerflicher war - von jenen selbstsüchtigen Leidenschaften getrieben, die zu unterdrücken seine erste und vornehmste Pflicht war, das arme Mädchen, welches ihn liebte, grausam ins Unglück gestürzt. Der bloße Gedanke daran war ihm in seinem jetzigen Gemüthszustand unerträglich. Mit seinem gewöhnlichen Ungestüm raffte er die Feder auf, um alles das gut zu machen, noch ehe er sich heute zur Ruhe legte. Er schrieb in kurzen Worten an Herrn Farnaby, daß er bedauere, bei ihrer Unterredung ungeduldig und verächtlich gesprochen zu haben, und drückte die Hoffnung aus, daß sie bei gegenseitiger näherer Bekanntschaft einander in Zukunft annehmbare Zugeständnisse machen würden. Wir brauchen nicht besonders hervorzuheben, daß sein Brief an Regina in wärmeren Ausdrücken und größerer Länge gehalten war - er war der ehrenhafte Erguß seiner Liebe und Reue. Aber selbst als er die Briefe in ihre Couverts verschlossen hatte, war er noch nicht zufriedengestellt. Gleichgültig, wie spät es war, Amelius fand nicht eher Ruhe, als bis er seine Briefe selbst zur Post getragen. Er stahl sich die Treppe hinab, schloß leise die Thür auf und lief zu dem nächsten Briefkasten. Als er mit Hilfe seines Drückers wieder in sein Haus gekommen war, fühlte er sich endlich erleichtert.


 »Nun kann ich schlafen!« sagte er, als er das Licht im Schlafzimmer anzündete.


 Ein Besuch von Rufus war das erste Ereigniß des Tages.


 Sie setzten sich hin und redigierten das Inserat, worin der Vortrag angezeigt wurde. Es war vortrefflich darauf berechnet, die Aufmerksamkeit gewisser Kreise zu erregen. Es war in großen Buchstaben an alle anständigen Leute gerichtet, die arm und unzufrieden waren. »Kommet und vernehmet das Heilmittel, welches der christliche Socialismus für Eure Schmerzen bereit hält, erläutert von einem Freunde und Bruder; ein Platz kostet nur sechs Pence.« Auf diesen Appell folgte die nothwendige Belehrung über Zeit und Ort, der noch das Anerbieten reservierter Plätze zu höheren Preisen beigefügt war. Auf Rath des Sekretärs wurde die Annonce an keine von den Zeitungen geschickt, die ihr Publikum unter den reicheren Ständen hatten. Sie erschien an hervorragender Stelle in einer Tageszeitung und zwei Wochenblättern, die zusammen eine Auflage von viermalhunderttausend Exemplaren hatten.


 »Rechnet man auf jedes Exemplar nur fünf Leser,« rief der sanguinische Amelius, »so reden wir mit unserm Aufruf zu zwei Millionen Menschen. Welch glänzende Publicität!«


 Ein unvermeidliches Resultat dieser glänzenden Publicität hatte Amelius in Betracht zu ziehen vergessen. Seine Ankündigung brachte jedenfalls Leute zusammen, die sonst schwerlich jemals in der großen Weltstadt London unter ein Dach gekommen wären. Aus ganz England, Schottland und Irland lud er unbekannte Gäste ein, ihn an jedem Abend zu beehren. Bei solchen Gelegenheiten können zwischen Leuten, die sich seit Jahren aus den Augen verloren, Wiederbegegnungen stattfinden; Unterhaltungen mögen gepflogen werden, die sonst nie vorgefallen wären, und Folgen können sich ergeben, für die der Held des Abends unschuldigerweise verantwortlich ist, weil zwei oder drei seiner Zuhörer zufällig auf dieselbe Bank zu sitzen kommen. Ein Mann, der seine Pforten öffnet, und das Volk unterschiedslos auffordert, einzutreten, läuft Gefahr, mit entzündlichem Stoffe zu spielen, und ist niemals sicher, wann oder in welcher Richtung dieser explodiert.


 Rufus trug die sauberen Abschriften der Annonce selbst zum nächsten Agenten. Amelius blieb zu Haus, um über seinen Vortrag nachzudenken.


 Er wurde durch die Ankunft von Herrn Farnaby's Antwort auf seinen Brief unterbrochen. Der Mann mit den öligen Bartkoteletten schrieb höflich und vorsichtig. Offenbar war er durch Amelius' Entgegenkommen geschmeichelt und besänftigt, und »unter diesen Umständen« gern gewillt, dem Liebenden Zutritt zu seinem Hause zu gewähren. Zugleich setzte er fest, wie oft dies geschehen dürfe.


 »Zunächst einmal in der Woche, verehrter Herr, Regina wird Ihnen jedenfalls schreiben, wann sie nach London zurückkehrt.«


 Regina schrieb mit wendender Post. Am nächsten Morgen erhielt Amelius einen Brief von ihr, der ihn entzückte. Sie hatte ihn nie so heiß geliebt wie jetzt, sehnte sich danach, ihn wiederzusehen, und hatte Frau Ormond überredet, ihren Besuch abkürzen zu dürfen, und ein gutes Wort für sie bei den häuslichen Autoritäten einzulegen. Am Nachmittag des nächsten Tages würden sie nach London zurückkehren. Amelius würde sie sicher treffen, wenn er um fünf Uhr bei ihnen den Thee nehmen wollte.


 Andern Tags gegen vier Uhr wurde Amelius, als er gerade die letzte Hand an seine Toilette legte, gemeldet, daß ihn ein junges Frauenzimmer sprechen wolle.


 Der Besuch entpuppte sich als Phoebe, das Taschentuch vor den Augen, einen Ausdruck ergebungsvollen Schmerzes in den Zügen eine demüthige Nachahmung der zarten Methode, die ihre junge Herrin bei ähnlichen Gelegenheiten zu befolgen pflegte.


 »Um Gotteswillen!« rief Amelius. »Es ist doch Regina nichts zugestoßen?«


 »Nein, mein Herr,« murmelte Phoebe hinter ihrem Taschentuche. »Fräulein Regina ist zu Haus und befindet sich wohl.«


 Worüber jammern Sie denn?«


 Phoebe vergaß die zarte Methode ihrer Herrin. Unter heftigem Schluchzen antwortete sie: »Ich bin ruiniert, mein Herr!«


 »Was hat das zu bedeuten? Wer hat Sie ruiniert!«


 »Sie, mein Herr!«


 Amelius war starr. Seine Beziehungen zu Phoebe waren ganz unschuldig und rein pecuniärer Art gewesen. Sie war ein hübsches, nettes Ding von strammer kleiner Figur, nur um Augenbrauen und Mund mußte ein Physiognomiker einige nicht wegzuleugnende harte Linien bemerken. Amelius war kein Physigonomiker, und außerdem war er in Regina verliebt, was auf dasselbe hinauskam. Nur Männer über vierzig Jahre können der Herrin den Hof machen und zugleich eine Portion Bewunderung für die Reize ihrer Zofe in Reserve halten.


 »Setzen Sie sich,« sagte Amelius, »und erzählen Sie mir möglichst kurz, was vorgefallen ist.« Phoebe setzte sich und trocknete die Augen.


 »Ich bin von Frau Farnaby schmachvoll behandelt worden, mein Herr,« begann sie stockte aber sofort, von der bloßen Erinnerung an die Unbill übermannt. Sie war in diesem Augenblick so wüthend, daß sie ihre Selbstbeherrschung verlor. Die rachsüchtige Natur des Mädchens brach hervor und zeigte sich deutlich auf ihrem Antlitz. Amelius entging diese Veränderung nicht, und er begann zu zweifeln, ob Phoebe des Platzes, den sie bisher in seiner Schätzung eingenommen, wohl völlig würdig sei.


 »Hier waltet gewiß ein Mißverständniß ob,« sagte er. Was hat Frau Farnaby für Anlaß gehabt, Sie schlecht zu behandeln? Sie sind ja eben erst nach London zurückgekehrt.«


 »Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, wir kehrten früher zurück, als wir erwartet hatten. Frau Ormond hatte in der Stadt zu thun, und setzte Fräulein Regina vor ungefähr zwei Stunden vor unserer Hausthür ab.«


 »Nun?«


 ‚Nun, mein Herr, ich hätte kaum Hut und Shawl abgelegt, als mich Frau Farnaby zu sich rufen ließ. Haben Sie schon ausgepackt? fragte sie mich. Ich erwiderte, daß ich dazu noch keine Zeit gehabt. Sie brauchen sich mit dem Auspacken nicht zu bemühen, sagte sie. Sie sind nicht länger in Fräulein Regina's Diensten. Hier ist Ihr Lohn es ist ein Monat mehr, an Stelle der Kündigung. Ich bin nur ein armes Mädchen, mein Herr, aber ich war nicht faul, und sprach gerade so zu ihr, wie sie zu mir gesprochen. Ich wollte wissen, warum ich auf so grobe Weise weggejagt werde. Es ist mir nicht möglich, ihre Antwort zu wiederholen. Mein Blut empört sich, wenn ich nur daran denke,« erklärte Phoebe mit melodramatischer Heftigkeit. »Es hat uns Jemand entdeckt, mein Herr. Irgend Jemand hat Frau Farnaby von Ihrem Rendezvous mit Fräulein Regina erzählt, und von dem Geld, das Sie mir gütigst geschenkt haben. Ich glaube, daß Frau Ormond dahintersteckt, Sie erinnern sich, daß sie nirgends zu finden war, während ich glaubte, daß sie d'rin im Hause mit dem Koch spräche. Das ist nur eine Vermuthung, aber sicher ist, daß man mit mir gesprochen hat, als sei ich die gemeinste Straßendirne. Frau Farnaby weigert sich, mir ein Zeugniß auszustellen, mein Herr! Sie drohte sogar mit der Polizei, falls ich nicht in einer halben Stunde das Haus verließe. Wie soll ich ohne Zeugniß eine andere Stelle bekommen? Ich bin ruiniert ruiniert, und zwar durch Sie!«


 Von einem neuen illustrierenden Ausbruch des Heulens bedroht, war Amelius einfältig genug, den tröstenden Einfluß eines Sovereigns zu versuchen.


 »Warum sprechen Sie nicht mit Fräulein Regina?« fragte er. »Sie würde Ihnen gewiß helfen.


 Sie hat gethan, was sie konnte, mein Herr. Ich habe nichts gegen sie zu sagen sie ist ein gutes Geschöpf. Sie kam ins Zimmer und bat und flehte, und nahm alle Schuld auf sich. Doch Frau Farnaby wollte kein Wort hören. Hier bin ich Herrin, sagte sie, es ist besser, wenn Du in Dein Zimmer zurückkehrst. Oh, Herr Amelius, ich kann Ihnen sagen, Frau Farnaby ist ebenso gut Ihre Feindin, wie die meinige; Sie werden Ihre Nichte niemals heirathen - wenn sie es hindern kann. Merken Sie sich das, mein Herr - das ist das Geheimniß der gemeinen Manier, in der sie mich behandelt hat. Mein Bewußtsein ist, Gott sei Dank! rein. Ich habe der Sache der treuen Liebe dienen wollen und schäme mich dessen nicht. Ich komme aber auch noch an die Reihe! Ich bin nur ein armes Dienstmädchen, das ohne Zeugniß in die Welt gejagt wird. Warten Sie nur! Es wird nicht lange dauern, dann werde ich mit Frau Farnaby abrechnen - aber ordentlich! Ich weiß, was ich weiß. Weiter sage ich nichts. Sie soll den Tag noch bereuen,« schrie Phoebe, wieder ins Melodramatische zurückfallend, als sie mich wie einen Dieb aus dem Hause jagte!«


 scharf. »Sie


 »Nicht doch,« sagte Amelius scharf. »Sie dürfen nicht so sprechen.«


 Phoebe hatte ihr Geld weg; sie konnte also die Unabhängige spielen. Sie erhob sich von ihrem Stuhl, und die Unverschämtheit, die ein unzertrennliches Charakteristikum englischer Frauen ihrer Klasse ist, wenn sie sich beleidigt fühlen, kam in ihrer Antwort zum Vorschein: »Ich spreche, wie ich denke, mein Herr. Ich habe auch meine Gefühle und lasse mich nicht mit Füßen treten - und das soll Frau Farnaby schon merken, ehe sie noch viele Tage älter ist.«


 »Phoebe, Phoebe! Sie sprechen wie eine Heidin. Wenn Sie Frau Farnaby mit ungerechter Härte behandelt hat, so geben Sie ihr Ihrerseits ein Beispiel von Mäßigung. Es ist Ihre Christenpflicht, Beleidigungen zu verzeihen.«


 Phoebe brach in lautes Lachen aus.


 »Ha, ha, ha! Meinen besten Dank, Herr, für diese Predigt, die auch einen Sovereign werth ist. Sie waren sehr gütig in der That!« Plötzlich ging sie von der Ironie zum Zorn über. Ich bin noch niemals eine Heidin genannt worden. Mit Rücksicht darauf, was ich für Sie gethan habe, sollte ich meinen, daß Sie wenigstens etwas höflicher sein könnten. Leben Sie wohl, Herr Goldenheart!«


 Sie rümpfte ihre kecke, kleine Stumpfnase und verließ würdevoll das Zimmer.


 Für den Augenblick amüsierte sich Amelius darüber. Als er hörte, wie die Hausthür geschlossen wurde, trat er lachend ans Fenster, um einen letzten Blick auf Phoebe in ihrem Charakter als beleidigte Christin zu werfen. Sofort verschwand das Lächeln von seinen Lippen, er wechselte die Farbe und trat stutzend vom Fenster zurück.


 Ein Mann hatte Phoebe auf der Straße erwartet. In dem Moment, als Amelius zum Fenster hinaussah, hatte sie eben seinen Arm ergriffen. Er warf einen Blick auf das Haus zurück, als sie zusammen weggingen. Amelius erkannte in Phoebe's Begleiter und Liebhaber sofort einen irischen Bummler mit dem Spitznamen Jervy, dessen Gesicht er zuletzt in Tadmor gesehen hatte. Als Agent der Gemeinde zur Besorgung ihrer Geschäfte mit der benachbarten Stadt angestellt, war er wegen schlechten Betragens entlassen, unvorsichtiger Weise aber auf Verwendung eines geachteten Mitgliedes, das an seine Besserungsversprechen glaubte, wieder aufgenommen worden. Amelius hatte ihn im Verdacht gehabt, daß er der Spion gewesen, der ihn und Mellicent angezeigt, aber, da es ihm an ausreichenden Beweisen fehlte, darüber geschwiegen. Es war ihm jetzt vollkommen klar, daß Jervy's Erscheinen in London mit einer zweiten Entlassung aus dem Dienste der Gemeinde wegen eines Vergehens, das ernsthaft genug war, ihn zur Flucht nach England zu zwingen, zusammenhing. Mit einer verrufeneren Persönlichkeit hätte Phoebe keine Bekanntschaft schließen können. In ihrer gegenwärtigen rachsüchtigen Stimmung war er ein ganz besonders gefährlicher Begleiter und Rathgeber. Amelius empfand dies so schwer, daß er beschloß, ihnen zu folgen, um herauszufinden, wo Jervy wohnte. Unglücklicherweise hatte er einige Minuten verstreichen lassen, ehe er diesen Entschluß faßte. Er eilte auf die Straße doch es war zu spät; keine Spur von ihnen war noch zu entdecken. Während er seinen Weg zu Herrn Farnaby's Hause verfolgte, beschloß er, Regina die Geschichte zu erzählen. Ihre Tante hatte nicht klug daran gehandelt, dem Mädchen das Zeugniß zu verweigern. Sie sollte sich in dieser Beziehung mit Phoebe auseinandersetzen, bevor zu spät war.


 


 Sechstes Kapitel.


 Frau Farnaby stand an der Thür ihres Zimmers und blickte ihre Nichte mit einer Art verächtlicher Neugier an.


 »Nun? Du hast Dich wohl mit Deinem Liebsten recht gut unterhalten, wie? Was willst Du denn hier?«


 Amelius wünscht Sie dringend zu sprechen.«


 »Sage ihm, daß er sich diese Sorge sparen könnte. Er mag Deinen Onkel mit Eurer Heirath aussöhnen mich entschieden nicht.«


 »Darum handelt es sich nicht, Tante, sondern um Phoebe.«


 


 »Verlangt er, daß ich Phoebe wieder nehmen soll?«


 In diesem Augenblick erschien Amelius auf dem Flur und beantwortete diese Frage selbst.


 »Ich wollte Ihnen ein Wort der Warnung sagen.«


 Frau Farnaby lachte mürrisch.


 «Das macht mich neugierig,« erwiderte sie. »Kommen Sie herein. Dich brauche_ich_nicht,« fügte sie zu ihrer Nichte gewendet hinzu, und schickte sie fort. So wollen Sie also zehn Jahre auf Regina warten?« sprach sie weiter, als sie mit Amelius allein war. »Ich habe mich in Ihnen getäuscht Sie sind ein weichherziges, schwächliches Geschöpf. Was ist's mit dieser Dirne, der Phoebe?«


 Amelius erzählte ohne Rückhalt Alles, was zwischen ihm und dem entlassenen Mädchen vor sich gegangen war, und vergaß am Schlusse nicht, sie vor deren verdächtigem Gesellschafter zu warnen.


 »Ich fürchte, daß er Phoebe auf Abwege führt,« sagte er. »An Ihrer Stelle würde ich sie nicht so in die Enge treiben.«


 Frau Farnaby blickte ihn zornig von Kopf bis zu Füßen an.


 »Früher hatten Sie den Geist eines Mannes,« antwortete sie. »Regina's Gesellschaft hat Sie zu einem Weiberknecht gemacht. Wenn Sie wissen wollen, wie ich über Phoebe und ihren Herrn Schatz denke -« sie hielt inne und schnippte mit den Fingern. »So,« sagte sie, »so denke ich von ihnen. Gehen Sie wieder zu Regina. Eines will ich Ihnen sagen - sie wird niemals Ihre Frau.«


 Amelius sah sie in stiller Ueberraschung an.


 »Es kommt mir eigenthümlich vor,« bemerkte er, »daß Sie mich so behandeln - nach dem, was bei meiner ersten Anwesenheit in diesem Zimmer zwischen uns vorgegangen ist. Sie erwarten, daß ich Ihnen bei Ihrem theuersten Wunsche behilflich bin — und thun alles Mögliche, um den theuersten Wunsch meines Lebens zu hintertreiben. Ein Mann kann diese fortwährende Provokation nicht gleichgültig ertragen. Wenn ich mich nun weigerte, Ihnen zu helfen?«


 Frau Farnaby sah ihn mit völlig entmuthigender Ruhe an.


 »Ich sage Ihnen, daß Sie das nicht thun!«


 »Sie sagen mir, daß ich das nicht thue?!« rief Amelius aus.


 »Halten Sie mich für thöricht?!« fuhr Frau Farnaby fort. Glauben Sie nicht, daß ich Sie viel besser kenne, als Sie sich selbst?« Sie trat ganz dicht an ihn heran, und ihre Stimme wurde plötzlich leise und sagte: »Wenn dies unwahrscheinliche Ereigniß zu meinem Glücke eintreten sollte,« fuhr sie fort, wenn Sie wirklich einmal mein armes Kind finden, und sie erkennen sollten - wollen Sie behaupten, Sie könnten so grausam sein, ganz gleichgültig, wie schlecht ich Sie behandelt habe, mir nichts davon mitzutheilen? Wäre das das Herz, welches ich unter meiner Hand schlagen fühle? Wäre das das Christenthum, welches Sie in Tadmor gelernt haben? Oh, oh, Sie thörichter Knabe. Gehen Sie zu Regina und sagen Sie ihr, daß Sie versucht haben, mich zu erschrecken und daß es Ihnen mißlungen ist.«


 Der nächste Tag war ein Samstag. Die Ankündigung der Vorlesung erschien in den Zeitungen. Rufus gestand, daß er ausschweifend genug gewesen war, in den beiden Wochenblättern je eine halbe Seite in Anspruch zu nehmen.


 »Das Publikum,« erläuterte er, »hat die nichtswürdige Angewohnheit, bescheidene und zurückhaltende Anzeigen zu übersehen. Man muß ihm vor die Augen stoßen, wenn es die Zeitung aufmacht, oder man wird überhaupt nicht von ihm bemerkt.«


 Unter den Mitgliedern des Publikums, welche das neue Inserat anlockte, befand sich auch Frau Farnaby. Sie beehrte Amelius mit einem Besuch in seiner Wohnung.


 »Ich habe Sie gestern ein weichherziges, schwächliches Geschöpf genannt, (dies waren ihre ersten Worte beim Betreten des Zimmers), das war albern. Sie sind ein prächtiger Bursch, ich bewundere Ihren Muth und werde Ihrer Vorlesung beiwohnen. Was Herr Farnaby und Regina dazu sagen, ist gleichgültig. Regina's arme, kleine, conventionelle Seele ist erschüttert, sag' ich Ihnen; Sie brauchen nicht zu erwarten, meine Nichte unter Ihren Zuhörern zu sehen. Farnaby stellt sich natürlich wie gewöhnlich. Er thut, als sei er entsetzt, und spricht hochtrabend davon, die Verlobung abzubrechen. Innerlich platzt er beinahe vor Neugierde, wie Sie die Sache durchführen werden. Passen Sie auf - er wird sich in den Saal schleichen und in den Hintergrund stellen, wo ihn Niemand sehen kann. Ich werde mit ihm gehen und wenn Sie auf der Tribüne stehen, werde ich mein Taschentuch so in die Höh' halten. Sie werden daraus sehen, daß er anwesend ist. Gehen Sie ihm scharf zu Leibe, Amelius, recht scharf! Wo ist Ihr Freund Rufus? Ausgegangen? Dieser Amerikaner gefällt mir. Grüßen Sie ihn, und sagen Sie ihm, daß er mich besuchen soll.«


 Sie verließ das Zimmer eben so unvermittelt, als sie eingetreten war. Amelius blickte ihr ganz erstaunt nach. Frau Farnaby glich sich selbst nicht mehr, Frau Farnaby war guter Laune!


 Regina's Ansicht über die Vorlesung kam mit der Post.


 Jedes zweite Wort in dem Briefe war unterstrichen, und die Hälfte der Säße begann mit »Oh!« Regina war befremdet, entsetzt, beschämt, außer sich! Was werde Amelius noch weiter beginnen? Weshalb habe er sie getäuscht, und ihr nichts davon gesagt, bis sie es aus den Zeitungen erfuhr? Er hatte den liebenswürdigen Eindruck seiner Briefe an ihren Onkel und sie selbst zu nichte gemacht. Er hatte keine Ahnung von dem Widerwillen und Ekel, mit dem anständige Leute seinen verhaßten Socialismus betrachteten. Sollte sie denn niemals wieder eine glückliche Stunde haben, und Amelius die Ursache ihres Kummers sein und so weiter und so weiter.


 Herrn Farnaby's Protest folgte nach, wurde aber von Herrn Farnaby persönlich überbracht. Er behielt die Handschuhe an und war feierlich und pathetisch; er brachte seinen Widerspruch im Charakter eines Vorfahren von Amelius an, bemitleidete die alte Familie, »die im stillen Grabe moderte«, sagte, daß er keine übereilte Entscheidung_treffen wollte, bemerkte aber, daß die Gefühle seiner Nichte aufs Aeußerste verlegt wären, und sprach die Befürchtung aus, daß es seine Pflicht sein würde, die Verlobung abzubrechen. Amelius bewahrte seinen Gleichmuth, bot ihm ein Freibillet an und ersuchte ihn, seine Vorlesung anzuhören und selbst zu entscheiden, ob etwas Böses daran sei. Farnaby nahm das Billett mit einem Gesicht, als sei es etwas Unanständiges. »Schlimm, schlimm!« das war sein einziges Abschiedswort an den socialistischen Edelmann.


 Am Sonntag (das ist der einzige Tag in London, an dem man mit dem Gehirn arbeiten kann, ohne von Straßenmusik unterbrochen zu werden), ging Amelius seinen Vortrag noch einmal durch. Am Montag machte er Regina seinen wöchentlichen Besuch.


 Es wurde ihm gemeldet - ob der Wahrheit gemäß oder nicht, vermochte er nicht zu ergründen - daß sie mit Frau Ormond ausgefahren sei. Amelius schrieb ihr in besänftigenden, liebevollen Worten, und bat sie, wie er ihren Onkel gebeten hatte, erst die Vorlesung zu hören und dann zu urtheilen. Inzwischen ersuchte er sie, nicht zu vergessen, daß sie einander für Zeit und Ewigkeit Treue geschworen hätten ohne jede Rücksicht auf den Socialismus.


 Die Antwort erhielt er diesmal durch einen Privatboten. Der Ton war ernst. Regina's Grundsätze verboten ihr, einen socialistischen Vortrag anzuhören. Sie sprach die Hoffnung aus, daß es Amelius mit seinen Worten für Zeit und Ewigkeit ernst meinte. Das sei durchaus kein Gegenstand zum Scherzen. Auf der nächsten Seite suchte ein Postscriptum diesen strengen Ton etwas zu mildern. Regina wollte Amelius am Tage nach »seinem bedauernswerthen, öffentlichen Auftreten« zu Hause erwarten.


 Dienstag Abend fand die Vorlesung statt. Rufus nahm in Amelius' Interesse an der Kasse Platz.


 »Bisweilen bleiben selbst sechs Pence auf dem Wege vom Publikum bis zur Schalterkasse an Jemandes Händen kleben,« bemerkte er. Die Sechspencestücke gingen in der That massenhaft ein, in soweit hatten die Annoncen ihre Schuldigkeit gethan. Doch die reservierten Plätze wurden nur langsam verkauft. Die Mitglieder des Instituts, welche freien Eintritt hatten, kamen in großen Schaaren und besetzten die besten Plätze. Bis gegen 8 Uhr (die Stunde, wo die Vorlesung beginnen sollte) strömte das Sechspence-Publikum zu. Rufus bemerkte Phoebe unter den letzten Ankömmlingen, begleitet von einem Manne, der trotz seiner feinen Kleidung offenbar ein Gauner war. Eine kleine, stämmige Dame folgte, die einen warmen Händedruck mit Rufus wechselte und sagte:


 »Gestatten Sie mir, daß ich Sie Herrn Farnaby vorstelle.« Herr Farnaby hatte Mund und Kinn in einen Shawl gewickelt und den Hut bis auf die Augen gezogen. Rufus bemerkte, daß er aussah, als schäme er sich über sich selbst. Ein dürres, schmutziges, wüstes, schlecht gekleidetes altes Weib zahlte ihr Sechs-Pence-Stück an der Kasse, während sich die beiden Herren, nach dem Vorgange von Rufus, wie sich von selbst versteht, die Hände schüttelten. Das alte Weib betrachtete aufs Genaueste, was von Herrn Farnaby zu sehen war - d. h. seine Augen und seine Bartcoteletten - beim Lichte der auf dem Korridor hängenden Gaslampen. Sie zog sich sofort zurück, obwohl sie ihr Billett gelöst hatte, wartete, bis Herr Farnaby für sich und seine Frau bezahlt hatte und ging dann dicht hinter ihnen in den Saal.


 Weshalb auch nicht! Die Anzeigen wendeten sich an dies jämmerliche, alte Geschöpf, als eine von den Armen und Unzufriedenen. Vor 16 Jahren hatte John Farnaby in Ramsgate sein eigenes Kind in die Hände dieses Weibes gelegt, und niemals wieder etwas von ihr gesehen.


 Beim Eintritt in den Saal entdeckte Farnaby ohne Schwierigkeit die Stätte bescheidener Zurückgezogenheit, nach welcher er suchte.


 Die billigen Sitze lagen wie gewöhnlich auf der Seite des Gebäudes, die von der Redner-Tribüne am weitesten entfernt war. Eine an diesem Ende des Saales befindliche Galerie warf ihren Schatten über die hintersten Bänke und den Gang, der zu ihnen führte. In der dadurch erzeugten Dämmerung nahm Herr Farnaby Platz. Er drückte sich in die hinterste, durch zwei Wände gebildete Ecke, und sein pflichtgetreues Weib blieb ihm zur Seite. Das alte Weib war ihm, in der Menge unbemerkt, bis hierher gefolgt, und blieb jetzt am äußersten Ende der hintersten Bank stehen, mit Aufmerksamkeit einen modisch-gekleideten, jungen Mann betrachtend, der einem neben ihm sitzenden, hübschen, jungen Mädchen große Aufmerksamkeit widmete. Sie flüsterte ihm ins Ohr:


 »Jervy, kannst Du nicht für Mutter Sowler zurücken?«


 Der Mann stutzte und sah sich um:


 »Du hier?!« rief er mit einem Fluch.


 Bevor er weiter sprechen konnte, flüsterte ihm Phoebe von der anderen Seite zu:


 »Was für ein scheußliches, altes Frauenzimmer! Wie kommst Du zu der Bekanntschaft?« In demselben Moment wiederholte Frau Sowler ihre Frage energischer.


 »Hörst Du nicht, Jervy, was? Rück' zusammen.«


 Jervy hatte offenbar seine Gründe, den ausgesprochenen Wünschen der Frau Sowler, zerlumpt wie sie war, höflich entgegenzukommen. Unter einem Strom von Entschuldigungen bat er seine Nachbarn, ihm den Gefallen zu thun, etwas näher aneinander zu rücken, und bekam so ein kleines Stückchen Raum am Ende der Bank frei. Phoebe, die unter Protest Platz machte, fing von Neuem an zu flüstern:


 Wie kommt sie dazu, Dich Jervy zu nennen? Sie sieht aus wie eine Bettlerin. Sag' ihr, daß Du Jervis heißest.« Die Antwort, welche ihr zu Theil wurde, ermuthigte sie nicht zu weiteren Aeußerungen.


 »Halt' den Mund, ich habe Gründe, höflich gegen sie zu sein sei auch Du höflich.«


 Er wendete sich mit promptester Unterwerfung unter die Situation zu Frau Sowler. Unter der Oberfläche seines prahlenden Wesens und seines legeren Benehmens waren schurkische Gemeinheit und hinterlistige Verschmißtheit verborgen. Er war von dem Holze, aus dem die verschlagenen Mörder geschnitzt werden, welche der Polizei die Zähne weisen. Wenn er es ungestraft hätte thun können, würde er ohne Gewissensbisse die schmutzige, alte Frau neben ihm ermordet haben, die genug von seiner Verbrecherlaufbahn in England wußte, um ihn auf Lebenszeit ins Zuchthaus zu schicken. Wie die Dinge lagen, sprach er zu ihr mit geheuchelter Herablassung und guter Laune.


 Es muß schon zehn Jahre her sein, daß wir uns nicht gesehen haben, Mutter Sowler. Wie ist's Ihnen ergangen?«


 Das Weib runzelte die Stirn, als sie ihm antwortete:


 »Siehst Du mir das nicht an? Gehungert hab' ich!« Sie blickte lüstern auf seine schwere Uhr und Kette. »Das Geld scheint bei Dir nicht rar zu sein! Hast Du in Amerika Glück gehabt?«


 Er legte seine Hand auf ihren Arm und drückte ihn warnend.


 »Still!« sagte er leise. Wir sprechen nach der Vorlesung darüber. Seine hellen, unstäten, schwarzen Augen schielten verstohlen zu Phoebe und Mutter Sowler bemerkte das wohl. Die Dienstersparnisse des Mädchens hatten seinen Schmuck und seine feinen Kleider bezahlt. Sie schmollte über seine groben Worte: Halt' den Mund!« und hielt trotzig die kecke, kleine Nase in die Luft. Jervy versuchte sie indirekt in die Unterhaltung mit seiner schäbigen, alten Freundin zu ziehen.


 »Diese junge Dame,« sagte er, »kennt Herrn Goldenheart. Sie weiß bestimmt, daß er stecken bleiben wird, und wir sind hergekommen, um den Spaß mitanzusehen. Ich halte nichts vom Socialismus - ich bin, wie meine Lieblingszeitung sagt, für Thron und Altar. Kurz gesagt, meine politische Gesinnung ist konservativ.«


 »Deine politische Gesinnung steckt im Portemonnaie jener Dirne,« murmelte Frau Sowler,,wie lange wird ihr Geld reichen?« Jervy hatte nur taube Ohren für diese Unterbrechung.


 Und was hat Sie hierher geführt?« fuhr er in seiner einschmeichelndsten Manier fort.


 »Haben Sie die Anzeige in den Zeitungen gelesen? Ich trank einen Schluck Gin und sah die Zeitung in der Kneipe. Ich gehöre auch zu den unzufriedenen Armen. Ich hasse die Reichen und bezahle gern meinen Sixpence, um zu hören, wie sie 'runtergemacht werden.«


 »Hört, hört!« sagte ein Mann in der Nachbarschaft, der wie ein Schuhmacher aussah.


 »Ich hoffe, er wird's der Aristokratie tüchtig geben,« meinte ein Anderer, anscheinend ein stellungsloser Stallknecht.


 »Ich bin wüthend auf die Aristokratie,« rief eine Frau mit feuerrothem Gesicht und zerknülltem Hut. Sie scharren alles Geld zusammen; wozu brauchen sie ihre Paläste und Parks, wenn mein Mann keine Arbeit hat und meine Kinder zu Hause hungern?« Der zustimmende Schuhmacher lauschte mit Bewunderung.


 ,Gut gegeben,« sagte er, »gut gegeben.


 Diese Aeußerungen volksthümlicher Gefühle erreichten die ehrenwerthen Ohren des Herrn Farnaby.


 »Hörst Du diese Schufte?« fragte er seine Frau.


 Frau Farnaby ergriff die willkommene Gelegenheit, ihn zu ärgern.


 »Arme Menschen! An ihrer Stelle würde ich ebenso reden.«


 »Es wäre besser, wenn Du auf die reservierten Plätze gingest,« bemerkte ihr Gatte, sich mit einem ärgerlichen Blicke von ihr wendend. »Da ist eine Menge Raum. Weshalb stehst Du hier?«


 »Ich konnte Dich doch nicht allein lassen, Liebster! Wie gefällt Dir mein amerikanischer Freund?«


 »Ich bin erstaunt, daß Du Dir erlaubtest, ihn mir vorzustellen. Du weißt ganz gut, daß ich incognito hier bin. Was geht mich ein herumziehender Amerikaner an?«


 Frau Farnaby war und blieb malitiös.


 »Aber Du siehst doch, daß ich ihn gern habe. Der herumziehende Amerikaner ist mein Alliierter.«


 »Dein Alliierter? Wie so das?«


 Gott im Himmel, wie schwerfällig Du bist! Weißt Du nicht, daß ich die Heirath meiner Nichte hindern will? Ich war sehr froh, als ich von dieser Vorlesung hörte, denn sie ist ein Hinderniß. Regina ist darüber empört - Du bist darüber empört - und mein lieber Amerikaner hat sie aufs Tapet gebracht. Still! Da kommt Amelius. Wie hübsch er aussieht! So graziös und vornehm!« rief Frau Farnaby und signalisierte mit dem Taschentuch, um Amelius ihren Platz im Saale zu zeigen. Ich möchte Socialistin werden, noch ehe er den Mund öffnet, wahrhaftig!«


 


 Siebentes Kapitel.


 Amelius' persönliches Erscheinen überraschte das Auditorium außerordentlich. Das Publikum ist es im Allgemeinen nicht gewöhnt, in einem Vortragenden einen jungen und hübschen Mann zu erwarten. Nach einem Augenblicke des Stillschweigens brach ein plötzlicher Applaus los. Er erneuerte sich, als Amelius ein kleines Buch vor sich hinlegte, und seine Absicht ankündigte, frei vorzutragen. Die Abwesenheit des unvermeidlichen Manuskripts stimmte das Publikum von vornherein günstig.


 Der Redner des Abends begann:


 »Meine Damen und Herren! Denkende Menschen, die es gewöhnt sind, die Zeichen der Zeit in ihrer Heimat und den übrigen Ländern Europas zu beobachten, stimmen, so viel ich weiß, in der Ansicht überein, daß höchst wahrscheinlich in den gegenwärtigen Formen der Regierung und der bestehenden Gesellschaftsorganisation wichtige Veränderungen Platz greifen werden, bevor unser Jahrhundert zu Ende gegangen ist. In dürren Worten: die nächste Revolution ist nicht so unwahrscheinlich und nicht so fern, als es den höheren und reicheren Klassen der europäischen Bevölkerung anzunehmen beliebt. Ich gehöre zu Denen, die annehmen, daß die kommende Umwälzung diesmal den Charakter einer socialen Revolution tragen wird, und daß der Mann an ihrer Spitze kein Militär oder Politiker sein wird, sondern ein großer Bürger, der aus dem Volk hervorgegangen und mit Herz und Seele der Sache des Volkes ergeben ist. Bei den mir heute Abend gesteckten Grenzen kann ich zu Ihnen unmöglich von der Regierungs- und Gesellschaftsform bei anderen Nationen reden, selbst wenn ich die erforderlichen Kenntnisse und Erfahrungen besäße, um mich an einen so umfassenden Gegenstand zu wagen. Ich kann jetzt weiter nichts thun, als zu zeigen, erstens, welche Ursachen einer Veränderung in den socialen und politischen Verhältnissen den Weg bahnen, und zweitens, daß das einzig vernünftige Heilmittel für bestehende Mißbräuche in dem System zu finden ist, daß der christliche Socialismus aus dem kleinen Buche hier vor mir auf dem Tische ableitet, dem Buche, welches Sie Alle unter dem Namen des Neuen Testamentes kennen. Ehe ich jedoch auf mein Thema eingehe, fühle ich mich verpflichtet, einige einleitende Worte darüber zu sagen, wieso ich mich berufen fühle, zu Ihnen zu sprechen. Ich spreche sehr ungern von mir selbst doch die Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich dazu. Ich bin Ihnen Allen völlig fremd und noch sehr jung. Gestatten Sie mir, deshalb, kurz zu erzählen, wie mein Leben verlaufen ist und wo ich erzogen bin — und dann entscheiden Sie selbst, ob ich Ihre Aufmerksamkeit verdiene oder nicht.«


 »Eine sehr hübsche Einleitung,« bemerkte der Schuhmacher.


 »Ein reizender Junge,« sagte das Frauenzimmer mit dem rothen Gesicht. Ich möcht' ihn gleich küssen.«


 Er ist viel zu höflich,« murrte Frau Sowler.


 »Ich wünschte, ich hätte meine Sixpence wieder in der Tasche.«


 »Lass' ihm nur Zeit,« flüsterte Jervy, »er wird schon warm werden. Ich sage Dir, Phoebe, der fängt nicht an, wie Einer, der stecken bleibt. Ich glaube nicht, daß wir heute viel zu lachen kriegen.« Ein bewundernswerther Redner!« sagte Frau Farnaby zu ihrem Gatten. »Denk' nur, wie wär' es möglich, daß ein Mann, wie der, eine so dumme Gans wie Regina, heirathen sollte.«


 »Er ist dann immerhin noch besser daran,« antwortete Herr Farnaby wüthend, als wenn er mit einem Frauenzimmer, wie Du bist, verheirathet wäre!«


 Inzwischen hatte Amelius seine Verwandtschaft mit dem Publikum als Engländer betont und sein Leben in Tadmor in den bemerkenswerthesten Punkten kurz geschildert. Darauf stellte er die Frage, ob man ihn anhören wollte. Sein Freimuth und seine Frische hatten die Versammlung schon gewonnen, ein allgemeiner Beifallssturm war die Antwort.


 »Nun gut, so will ich fortfahren,« begann Amelius von Neuem. Werfen wir zuerst einen Blick - an Weiterem verhindert uns die Kürze der Zeit - auf den gegenwärtigen Zustand unseres religiösen Systems. Wie sieht das Ding, das man Christenthum nennt, im heutigen England aus? Wir sehen hundert verschiedene Secten, die sämmtlich von einander abweichen. Die Landeskirche steckt nach jeder Richtung in unaufhörlichen Streitereien. - Dispute, ob die Röcke schwarz oder weiß sein sollen, ob Kerzen auf der Tafel stehen dürfen oder nicht, ob man sich nach Osten oder nach Westen verbeugen soll, ob diese oder jene Lehre die respektabelsten Stützen und das meiste Geld hat, die Lehre in meiner Kirche, oder die Lehre in Deiner Kirche, oder die Lehre in der Kirche über der Straße. Blicken Sie von diesen zahlreichen und unaufhörlichen Quängeleien bei Unteroffizieren und Gemeinen nach den höheren Regionen hinauf, wo die höchstverehrungswürdigen Repräsentanten der Staatsreligion auf gesonderten Stühlen sitzen. Sind das Christen? Wenn sie es sind, so zeigt mir den Bischof, der sein Christenthum im Hause des Lords zu vertreten wagt, wenn das Ministerium des Tages zufällig sein Heil in einem neuen Kriege sieht! Wo ist der Bischof und wieviel Anhänger hat er in seinem eigenen Stande? Mißfällt es Ihnen, daß ich eine so heftige Sprache führe, eine Sprache, die ich nicht rechtfertigen könne? Urtheilen Sie unparteiisch und entscheiden Sie dann. Das Christenthum des neuen Testamentes macht die Menschen wahr, human, sanftmüthig, bescheiden, streng gewissenhaft und streng rücksichtsvoll im Verkehr mit ihren Mitmenschen. Bringt das Christenthum der Kirchen und Secten ähnliche Resultate unter uns zu Wege? Blickt auf die Industrie des Landes, auf die Beschäftigung, der sich die überwiegende Mehrzahl der Engländer aller Stände widmet, auf unseren Handel! Welches sind die socialen Aussichten, nach dem Maßstabe der Moralität des Buches in meiner Hand? Laßt die organisierten Systeme des Betruges, die sich unter der Maske von Banken und Gesellschaften verbergen, diese Frage beantworten - ich brauche die Antwort nicht zu geben. Sie wissen, welch respektable Namen Jahr für Jahr mit der schamlosesten Fälschung von Büchern in Verbindung gebracht werden kennen den erbarmungslosen Ruin von tausend und abertausend Schlachtopfern. Sie wissen, daß unser armer, indischer Abnehmer als Kattun einen Fezen Zeug erhält, der in Stücke zerfällt, wie der ehrliche Wilde als Waffe ein Gewehr erhält, das ihm in der Hand zerspringt, wie das halb verhungerte Nähmädchen mit der aufgedruckten Nummer der Yards beim Ankauf ihres Zwirnes betrogen wird, wissen endlich, daß auf den europäischen Märkten fremde Waare sehr bald die unsrige vom Platze drängt, weil die fremde Waare solider ist, und schließlich wissen Sie und das ist das Schlimmste von Allem, daß diese grausamen und niederträchtigen Betrügereien nebst vielen anderen von den höchsten Autoritäten des Handelsstandes als Formen der Konkurrenz« und erlaubte Vortheile im Handelsgeschäft betrachtet werden.


 Glauben Sie an eine ehrenhafte Anhäufung von Reichthümern bei Leuten, die solchen Ansichten huldigen und solche Betrügereien stetig ausüben? Ich nicht. Und finden wir ein helleres und reineres Bild, wenn wir von denen, die uns im großen Maßstabe betrügen, auf Jene blicken, die es im Kleinen thun? Nein! Alles, was wir essen. trinken und auf dem Leibe tragen, ist mehr oder weniger gefälscht, und diese Fälschung verkauft uns der Kaufmann zu unsinnig hohen Preisen, daß wir gezwungen sind, uns nach socialistischen Principien zu schützen, indem wir Konsumvereine errichten. Lassen Sie mich ausreden, bevor Sie applaudieren. Mißverstehen Sie den Zweck dieser Worte nicht und glauben Sie nicht, daß ich gegen die helleren Seiten des düsteren Gemäldes, das ich Ihnen entworfen habe, blind bin.


 Innerhalb der Schranken des Privatlebens findet man, Gott sei Dank, noch gute Christen, Geistliche wie Laien, findet man Männer und Frauen, die im besten Sinne des Wortes Schüler Christi genannt zu werden verdienen. Doch ich habe an dieser Stelle mit dem Privatleben nichts zu thun - mich beschäftigt der öffentliche Zustand von Religion, Moral und Politik dieses Landes, und ich wiederhole es, derselbe bietet unseren Augen ein weites Feld von Mißbrauch und Corruption und enthüllt eine hartnäckige, entsetzliche Unempfindlichkeit seitens der Nation gegenüber dem Schauspiel ihrer eigenen Entsittlichung und Schande.«


 Hier hielt Amelius inne und nahm den ersten Schluck Wasser.


 Reservierte Sitze pflegen in Folge einer sonderbaren Verwandtschaft bei öffentlichen Unterhaltungen auch von reservierten Leuten besetzt zu sein. Das auserwählte Publikum zunächst dem Redner bewahrte ein diskretes Stillschweigen. Doch der herzliche Beifall von den Sechspence-Pläßen entschädigte dafür reichlich. Diese Eröffnung des Angriffs enthielt genug von des Redners eigener Heftigkeit und Ungestüm - zumal seinen Worten eine unleugbare Wahrheit zu Grunde lag, um energisch auf die Majorität der Zuhörer zu wirken. Frau Sowler kam zu der Ansicht, daß ihr Sechs-Pencestück schließlich doch ganz gut angelegt war, und Frau Farnaby spitzte alle die scharfen Angriffe auf den Handel zu direkten Beziehungen auf ihren Gatten zu, indem sie diesem jedesmal mit dem Kopfe zunickte.


 Amelius fuhr fort.


 »Zunächst haben wir nun Folgendes zu unteruchen:- kann unser gegenwärtiges Regierungssystem uns friedliche Mittel zur Abhilfe der eben von mir dargelegten Mißstände an die Hand geben; nicht zu vergessen, daß andere colossale Mißbräuche, die mit der unerträglichen Höhe unseres Staatshaushaltsetats zusammenhängen, von Jahr zu Jahr wachsen? Wenn Sie es nicht durchaus verlangen, will ich unsere kostbare Zeit nicht damit vergeuden, daß ich über das Haus der Lords rede, und zwar aus drei ausreichenden Gründen. Erstens ist diese Körperschaft nicht vom Volke erwählt und hat deshalb in einem wirklich freien Lande nicht die geringste Existenzberechtigung. Zweitens haben von seinen 485 Mitgliedern nicht weniger als 187 direkten Vortheil von der Ausgabe öffentlicher Gelder, da sie unter diesem oder jenem Titel mit mehr als einer halben Million Pfund auf dem Jahresetat stehen. Drittens hat, wenn das Haus der Gemeinen den Willen und die Fähigkeit besitzt, die nöthigen Reformen einzuleiten, das Haus der Lords feine andere Alternative, als zu folgen, oder die Revolution wachzurufen, der es vor 40 Jahren nur um eines Haares Breite entschlüpfte. Was meinen Sie? Sollen wir unsere Zeit mit Betrachtungen über das Haus der Lords verschwenden?«


 Laute Rufe von den Sechs-Pence-Bänken antworteten Nein! am Lautesten schrien der Stallknecht und das Frauenzimmer mit dem feuerrothen Gesicht. Hier und dort ließen einige dissentirende Individuen ein schüchternes Zischen hören, - an der Spitze Jervy im Interesse von Altar und Thron.


 Amelius fuhr fort.


 Wird uns denn nun das Haus der Gemeinen auf gesetzmäßigem und vernünftigem Wege der Reform zu einem reineren Christenthum und einer billigeren Regierung helfen? Ich erinnere Sie noch einmal daran, daß diese Versammlung das Recht hat -wenn sie den Willen hat. Ist sie nun gegenwärtig so zusammengesetzt, daß sie den Willen hat? Das ist die Frage! Die Zahl der Mitglieder beträgt etwas über 650. Davon vertritt oder behauptet zu vertreten nur ein Fünftel die Interessen des Handelsstandes. Die Mitglieder, welchen die Vertretung der Interessen der arbeitenden Klaffen obliegt, sind noch viel leichter zu zählen es sind gerade zwei! Aber ums Himmels willen, werden Sie fragen, welche Interessen vertritt denn die Majorität der Mitglieder dieser Versammlung? Darauf giebt es nur eine Antwort: - das militärische und aristokratische Interesse. In diesen Tagen des Verfalls der repräsentativen Verfassungen ist das Haus der Gemeinen ein vollkommener Widersinn geworden. Die Gemeinen sind überhaupt nicht vertreten, die gegenwärtigen Mitglieder gehören Gesellschaftsclassen an, die nicht das geringste Interesse daran haben, für die Bedürfnisse des Volkes zu sorgen und die Bürden des Volkes zu erleichtern. Mit einem Worte, wir haben vom Hause der Gemeinen gar nichts zu hoffen. Und wessen Fehler ist das? Ich sage es mit Scham und Kummer es ist durchaus der Fehler des Volkes. Ja, ich jage es Ihnen ganz offen, es ist Englands Schmach und Gefahr, daß das Volk selbst diese repräsentative Versammlung erwählt, welche die Bedürfnisse des Volkes ignoriert. Man hat Euch Wählern in Stadt und Land jede denkbare Freiheit und Ermuthigung für Ausübung Eures heiligsten Rechtes gewährt, und das gegenwärtige Haus der Gemeinen ist der Beweis, daß Ihr dessen vollständig unwürdig sei.«


 Diese kühnen Worte veranlaßten das Auditorium zu einem Ausbruch des Unwillens, welcher für den Augenblick die Stimme des Redners übertönte. Sie waren darauf vorbereitet, mit unerschöpflicher Geduld die Aufzählung ihrer Tugenden und des ihnen widerfahrenen Unrechts anzuhören - hatten aber nicht sechs Pence bezahlt, um über die klägliche und verächtliche Rolle informiert zu werden, die sie in der modernen Politik spielten. Sie schrien, grölten und zischten - und fühlten, daß sie ihr hübscher junger Vorleser beleidigt hatte.


 Amelius wartete ruhig, bis sich der Sturm gelegt hatte.


 »Es thut mir leid, daß ich Sie gegen mich erzürnt habe,« sagte er lächelnd. »Der Tadel für diese kleine Unterbrechung bleibt auf den öffentlichen Rednern sitzen, die sich vor Ihnen fürchten und Ihnen schmeicheln - namentlich, wenn Sie zu den arbeitenden Klassen gehören. Sie sind nicht gewohnt, daß man Ihnen die Wahrheit ins Gesicht sagt. Ja, meine lieben Freunde, die Leute in England, die des großen Vorrechtes, welches die weise und großmüthige englische Verfassung in ihre Hände legt, unwürdig sind, sind so zahlreich, daß man sie in verschiedene Klassen eintheilen kann. Da ist eine hochgebildete Klasse, die an der Besserung verzweifelt und sich bei Seite hält. Dann kommt die nächste Klasse, die ohne Selbstachtung und Vaterlandssinn, indirekt durch eine Anstellung, einen Pachtkontrakt, ja selbst durch eine Einladung zu einer Gesellschaft in einem vornehmen Hause, welche auf Frauen und Töchter ausgedehnt ist, eingefangen werden kann. Und dann kommt die dritte und noch tiefer stehende Klaffe, käuflich, verderbt, schamlos bis ins Mark der Knochen - welche sich und ihre Freiheit für Geld und einen Schluck Brandy verkauft. Als ich im Beginn meiner Rede von bevorstehenden Umgestaltungen sprach, prophezeite ich, daß dieselben revolutionärer Natur sein würden. Bin ich ein Ruhestörer? Verkenne ich ungerechter Weise die Fähigkeit zu friedlichen Reformen, welche das moderne England bisher vor Revolutionen bewahrt hat?


 Gott verhüte, daß ich die Wahrheit verleugnen oder Sie ohne Noth beunruhigen sollte. Doch die Geschichte erzählt mir und - ich brauche nicht weiter zurückzugehen als bis zur ersten französischen Revolution —, daß es eine sociale und politische Verderbtheit giebt, die in einer Nation so weit- und tiefgreifende Wurzeln schlägt, daß sie nur durch eine revolutionäre Umwälzung ausgerissen und beseitigt werden kann. Und ich für meine Person fürchte (und ältere und erfahrene Männer sind derselben Ansicht), daß die Verderbtheit, die ich in dieser kurzen Rede eben nur andeuten konnte, in England ebenso wie im ganzen übrigen Europa weit über die Grenzen der gesetzlichen und unblutigen Reformen hinausgreift, die uns in früheren Jahren so gute Dienste leisteten. Mag ich mich nun in dieser Ansicht irren (und das hoffe ich von Herzen) oder mag dieselbe von den Ereignissen der Zukunft bestätigt werden, in beiden Fällen kann das Heilmittel, der einzig sichere Grund, auf dem eine dauernde, vollständige und würdige Reform aufgebaut werden kann - mag sie nun eine Umwälzung verhindern oder ihr folgen — nur in den Spalten dieses Buches gefunden werden. Lassen Sie sich um Himmelswillen nicht von den kurzsichtigen Philosophen überreden, welche versichern, daß die göttliche Tugend des Christenthums zu denen gehört, die sich im VerLaufe der Zeit abnützen. Der Mißbrauch, die Verderbniß des Christenthums nützen sich ab - wie sich alle Falschheit, alle Betrügerei abnützen sollen und müssen. Seit Christus und seine Apostel den Menschen zuerst den Weg zu einem glücklicheren und besseren Dasein zeigten, haben sich die Völker niemals in einer härteren Nothwendigkeit befunden, zu seinen Lehren in ihrer ursprünglichen Reinheit und Einfachheit zurückzukehren, als eben jetzt. Sicher war es niemals mehr als in dieser kritischen Zeit eben sowohl das Interesse als die Pflicht der Menschheit, dem Geschrei falscher Lehrer ein taubes Ohr zu leihen und auf jene allweise und allerbarmende Stimme zu hören, die erst dann aufhörte, die Menschen zu erheben, zu trösten und zu reinigen, als sie unter den Qualen der Kreuzigung in Finsterniß erlosch. Sind das ungestüme Worte eines Enthusiasten? Ist dies der Traum eines irdischen Paradieses, an welches zu glauben helle Narrheit wäre? Ich kann Ihnen von einer Gemeinde (es giebt deren mehrere) erzählen, die mehrere hundert Personen zählt und welche Glück und Gedeihen gefunden hat, indem sie die ganze geheimnißvolle Kunst des Regierens auf den einfachen Spruch des Neuen Testaments stellte: Fürchte Gott und liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst.«


 Mit diesem Stufengang kam Amelius zum zweiten Theil seiner Rede. Nunmehr wiederholte er mit größerer Ausführlichkeit und sorgfältigerer Wahl der Worte jene Auseinandersetzung über die religiösen und socialen Principien der Gemeinde in Tadmor, die er bereits seinen beiden Reisegefährten auf der Fahrt nach England gemacht hatte. So lange er sich nur auf die Erzählung beschränkte und seinen Zuhörern eine Lebensführung beschrieb, die ihnen völlig neu war, fesselte er ihre Aufmerksamkeit. Sobald er aber die Anwendbarkeit des Socialismus auf die Regierung ebensowohl größerer als kleinerer Volksgemeinschaften zu erörtern begann - als er logisch untersuchte, ob das, was er als für einige hundert Personen brauchbar bewiesen, nicht ebenso brauchbar für einige tausend sein könne, und so weiter, bis er auf dem Wege vollkommen klarer Beweisführung zu dem Schlusse gelangte, daß, was in Tadmor erfolgreich gewesen, bei einer ehrlichen Probe auch in London nothwendiger Weise erfolgreich sein müsse, - begann das Interesse des Publikums zu ermatten. Die Leute erinnerten sich an ihren Husten und ihren Rheumatismus, begannen mit einander zu flüstern, und sahen sich mit einem unbestimmten Gefühle der Erleichterung, das ihnen gegenseitiges Anstarren gewährte, im Kreise um. Frau Sowler, die sich bisher begnügt hatte, von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick auf Herrn Farnaby zu werfen, begann ihn jetzt kühner zu betrachten, wie er so in seiner Ecke stand und die Augen fest auf die Tribüne am anderen Ende des Saales gerichtet hielt. Auch er begann zu fühlen, daß der Vortrag in einen anderen Ton übergegangen war. Es war nicht mehr jenes dreiste Vorgehen, das er hatte hören wollen, um nöthigenfalls einen ausreichenden Grund zu finden, Amelius das Haus zu verbieten. »Ich habe genug,« sagte er, sich plötzlich zu seiner Frau wendend. »Wir wollen gehen.« - -


 Wenn man Frau Farnaby hätte bemerklich machen können, daß sie sich in dieser Versammlung von Fremden nicht wie unter ihres Gleichen befand, sondern als eine Frau, über deren Haupt eine furchtbare Gefahr schwebte - oder hätte sie nur zufällig einen Blick auf Phoebe geworfen und den flüchtigen Widerwillen gefühlt, sich möglicherweise der unverschämten Musterung seitens eines entlassenen Dienstboten auszusehen, so würde sie mit ihrem Gatten fortgegangen und der Gefahr, die vom ersten Augenblicke, wo sie diesen verhängnißvollen Saal betrat, ihrer wartete, entgangen sein. So aber weigerte sie sich, zu gehen. »Du vergißt die öffentliche Discussion,« sagte sie.


 Wir wollen doch sehen, wie sich Amelius hält, wenn der Vortrag zu Ende ist.«


 Sie sprach laut genug, daß sie die Umsitzenden verstehen konnten. Phoebe, welche die Anzüge der wenigen Damen auf den reservierten Plätzen kritisch musterte, fuhr auf der Bank herum und bemerkte jetzt erst die Gegenwart von Herrn und Frau Farnaby in ihrer finsteren Ecke. »Sieh,« flüsterte sie Jervy zu, dort steht die Alte, die mich ohne Zeugniß aus dem Hause gejagt hat, und ihr Mann auch.«


 Jetzt sah sich auch Jervy, der einige Zweifel in die Behauptung seines Schatzes setzte, um. »Die würden doch sicher nicht auf die Sechspence-Plätze gehen,« bemerkte er. »Bist Du auch sicher, daß es Herr und Frau Farnaby sind?«


 Er sprach in vorsichtig gedämpften Tönen; aber Frau Sowler hatte gesehen, wie er die Dame und den Herrn in der Ecke musterte, und suchte aufmerksam die ersten Worte, die über seine Lippen kamen, zu erhaschen.


 »Wer ist Herr Farnaby?« fragte sie.


 »Der Mann dort in der Ecke, der mit dem weißseidenen Shawl um den Mund; er hat den Hut über die Augen gezogen.«


 Frau Sowler sah sich einen Augenblick um, um sich zu vergewissern, daß Jervy's Mann derselbe war, den sie im Auge hatte.


 »Farnaby?« murmelte sie im Tone Jemandes, der diesen Namen zum ersten Male hörte. Sie überlegte eine Weile, lehnte sich dann an Jervy und wendete sich an dessen Begleiterin.« Meine Liebe,« flüsterte sie, »führte dieser Gentleman früher wohl den Namen Morgan und ließ sich Briefe nach dem Sanct Georg mit dem Drachen in der Tooleystraße schicken?« Phoebe zog mit einer Miene verächtlicher Ueberraschung, die schon an sich eine Antwort war, die Augenbrauen hoch. »Denk Dir nur, der vornehme Herr Farnaby soll einen falschen Namen führen und sich seine Briefe nach einer Kneipe schicken lassen!« sagte sie zu Jervy. Frau Sowler stellte keine weiteren Fragen, sondern verfiel wieder in ein leises Murmeln. Seine Bart-Coteletten sind freilich grau geworden - doch ich erkenne seine Augen. Ich will darauf schwören, es sind ganz bestimmt seine Augen.« Plötzlich wandte sie sich an Jervy und fragte: »Ist er reich?« Er wälzt sich im Reichthum,« antwortete dieser. Wo wohnt er?« Jervy wollte als vorsichtiger Mann darauf nicht ohne Weiteres antworten, und fragte Phoebe um Rath. Soll ich es ihr sagen?« Phoebe antwortete trotzig: Mich haben sie hinausgejagt, mir ist's ganz gleich, ob Du's ihr sagst.« Jervy wendete sich wieder an die Alte, hielt aber noch immer hinter dem Berge. »Wozu willst Du wissen, wo er wohnt?« fragte er. »Er ist mir Geld schuldig,« entgegnete Frau Sowler. Jervy blickte sie scharf an und ließ ein langes, leises Zischen hören, das Zeichen heller Verwunderung. Die Umsitzenden, durch dies unablässige Flüstern gestört, sahen sich zornig um und forderten Ruhe. Jervy riskierte trotzdem eine letzte Unterbrechung. »Du scheinst den Vortrag satt zu haben,« sagte er zu Phoebe. »Wir wollen gehen und ein paar Austern essen.« Phoebe erhob sich sofort. Jervy tippte Frau Sowler auf die Schulter, als sie an ihr vorüberkam. »Komm und iß mit,« sagte er. »Ich bezahle.«


 Natürlich wurden die Drei von ihren Nachbarn bemerkt, als sie den Saal verließen. Frau Farnaby erkannte Phoebe - als es zu spät war. Farnaby's Blick fiel zufällig auf die Alte. Sechzehn Jahre schmutzigen Elends, unterstützt von der trüben Beleuchtung, hatten sie wirklich entstellt. Er sah wieder von ihr weg und sagte ungeduldig zu seiner Frau: Wir wollen endlich auch gehen!« Frau Farnaby aber beharrte noch immer auf ihrem Willen. »Du kannst gehen, wenn Du Lust hast, ich bleibe hier.«


 


 Achtes Kapitel.


 »Drei Dutzend Austern, Butterbrot, eine Flasche Bier, ein separates Zimmer und ein gutes Feuer!« Als er bei ihrer Ankunft im Wirthshaus diese Befehle erließ, wurde Jervy durch eine plötzliche Unterbrechung seitens seines ehrwürdigen Gastes in Erstaunen versetzt. Frau Sowler ließ es sich in der That nicht nehmen, ihr Abendbrot selbst zu bestellen.


 »Für mich nichts Kaltes zum Essen und Trinken,« sagte sie. »Bei Tag und Nacht, im Schlafen und im Wachen kann ich nicht warm werden. Sieh' selbst, Jervy, wie viel Fleisch ich inzwischen verloren habe. Ein Beefsteak vom Bratrost und ein recht steifer Grogk - das ist was für mich!«


 »Bestellen Sie also Grogk und Beefsteak, Kellner,« sagte Jervy resigniert, »und zeigen Sie uns das separate Zimmer.«


 Das Wirthshaus war eins von altenglischer Art, das es unter seiner Würde hielt, französische Eleganz und Reinlichkeit anzunehmen. Das Privatzimmer ließ sich nur als ein Museum für die Ausstellung von Schmutz in jeglicher Gestalt bezeichnen. Hinter den Stangen eines kleinen rostigen Kamingitters hauchte ein im Sterben liegendes Feuer eben den letzten Athem aus. Frau Sowler rief nach Holz und Kohlen, brachte das Feuer mit eigenen Händen wieder zum Leben, und setzte sich selbst zusammenschauernd so nahe an den Kamin, als es der Stuhl gestattete. Nach einer Weile machte die beruhigende Wirkung der Hitze ihren Einfluß geltend; der Kopf der halbverhungerten Alten senkte sich und eine Art Betäubung, halb Schwäche, halb Schlaf, überkam sie.


 Phoebe und ihr Schatz saßen nebeneinander auf einem kleinen Sofa auf der anderen Seite des Zimmers und erwarteten ihr Abendessen. Da er bestimmte Absichten hatte, legte Jervy seinen Arm um ihre Taille, schaute sie zärtlich an und sprach in seiner einschmeichelndsten Manier zu ihr.


 »Versuch' es, ein bis zwei Stunden mit Mutter Sowler auszukommen«, sagte er. Mein süßes Kind, ich weiß, daß sie keine keine Gesellschaft für Dich ist - doch ich kann eine alte Freundin nicht vor den Kopf stoßen!«


 »Das ist's eben, was mich überrascht,« antwortete Phoebe. «Ich begreife nicht, wie solch eine »Ich Person Deine Freundin sein kann.«


 Stets zu der nothwendigen Lüge bereit, wenn die Gelegenheit sie erforderte, erfand Jervy eine rührende kleine Geschichte in zwei kurzen Theilen. Erster Theil: Frau Sowler, reich und angesehen, ist Wittwe, bewohnt ihre Villa und fährt in ihrer eigenen Equipage. Zweiter Theil: Ein gaunerischer Advokat, übel angebrachtes Vertrauen, sorglose Geldanlage, Tod des Schurken, Ruin von Frau Sowler. »Sprich nicht von ihrem Unglück, wenn sie aufwacht,« schloß Jervy, »oder sie wird mit tödtlicher Sicherheit eine Szene aufführen. Aber sage mir, liebste Phoebe, würdest Du einem alten verlassenen Geschöpf, die keinen Freund und keinen Heller Geld auf dieser Welt hat, den Rücken kehren? Arm wie ich bin, kann ich ihr doch für alle Fälle zu einem Abendbrot verhelfen.«


 Phoebe gab ihrer Bewunderung dieser edlen. Gefühle durch einen nicht gerade überschwänglichen Ausbruch der Zärtlichkeit Ausdruck, der jedoch den geheimen Erwartungen Jervy's keineswegs entsprach. Er hatte direkt auf ihre Börse gezielt - und nur ihr Herz getroffen. Er versuchte es jetzt durch einen Wink mit dem Zaunpfahl. »Ich weiß nicht, ob ich für Frau Sowler noch ein paar Schillinge übrig behalte, wenn ich das Essen bezahlt habe.« Er seufzte, langte etwas Kleingeld aus der Tasche und blickte mit beredtem Schweigen darauf. Endlich war Phoebe am rechten Flecke getroffen, und händigte ihm ihre Börse ein. Was mein ist, wird ja doch Dein sein, wenn wir erst verheirathet sind,« sagte sie, weshalb nicht gleich jetzt?« Jervy gab seiner Dankbarkeit mit der Promptheit eines Mannes, der sich verpflichtet fühlt, Ausdruck: er wiederholte die köstlichen Worte »Mein süßes Kind!« - Phoebe legte den Kopf an seine Schulter, duldete seine Küsse und genoß sie in schweigendem Entzücken mit halbgeschlossenen Augen. Der Schurke wartete, bis sie vollständig unter seinem Einfluß stand. Dann, und erst dann, wagte er die allmälige Enthüllung des Planes, der ihn veranlaßt hatte, den Saal zu verlassen, bevor die Vorlesung zu Ende war.


 »Hörtest Du, was Frau Sowler zu mir sagte, kurz bevor wir die Vorlesung verließen?« fragte er. »Nein, Liebster.«


 »Du erinnerst Dich doch, daß sie mich nach Farnaby's Adresse fragte?«


 »Gewiß. Und sie wollte wissen, ob er früher den Namen Morgan geführt. Lächerlich - nicht?«


 »Das möcht' ich nicht so unbedingt behaupten, Kind. Sie hat mir wiederholt gesagt, daß ihr Farnaby Geld schuldig ist. Er ist nicht auf einmal zu Geld gekommen, nehm' ich an. Wie können wir wissen, was er in seinen jungen Jahren gethan, oder auf welche Weise er ein schwaches Weib beschwindelt hat. Wir wollen warten, bis unsere Freundin hier am Feuer ihre alten Knochen mit einem steifen Grogk erwärmt hat dann werd' ich wohl mehr über Farnaby's Schuld herauskriegen.«


 »Weshalb, Liebster? Was geht's Dich an?«


 Jervy überlegte einen Augenblick und entschied sich dann dahin, daß die Zeit gekommen war, deutlicher zu reden.


 »Zunächst,« sagte er, würde es ein ganz gewöhnlicher Akt der Menschlichkeit sein, wenn ich Frau Sowler zu ihrem Gelde verhelfe. Das siehst Du ein, nicht wahr? Nun gut. Wie Du weißt bin ich kein Socialist, ganz das Gegentheil. Aber zugleich bin ich außerordentlich gerecht, und ich muß gestehen, daß ich von dem, was Goldenheart über den Gebrauch, den nach den Gesetzen in Tadmor die Reichen von ihren Schätzen machen müssen. anführte, sehr frappiert war. Wer Geld hat, ist durch den ausdrücklichen Befehl der christlichen Sittenlehre verpflichtet, es zum Beistande für Den zu verwenden, der keines hat. Das waren seine Worte, soweit ich mich ihrer ungefähr erinnere. Später drückte er das noch kräftiger aus und sagte:,Ein Mann, der ein großes Vermögen aus rein selbstsüchtigen Gründen aufhäuft mag er nun ein Geizhals sein oder lediglich die Zukunft seiner Familie nach seinem Tode im Auge haben handelt in beiden Fällen thatsächlich unchristlich, und bedarf dringend der Aufklärung und Controle durch die christliche Gesetzgebung. Als darauf, wie ich mich erinnere, ein paar Zuhörer murrten, stopfte ihnen Goldenheart den Mund, indem er ein paar Zeilen aus dem neuen Testamente vorlas, die genau dasselbe sagten, wie er nur in kürzeren Worten. Nun, liebes Kind, dieser Farnaby scheint mir auch einer von denen zu sein, auf welche diese Worte des jungen Mannes gemünzt waren. Schon nach seinem Aeußeren würde ich ihn für hartherzig halten.«


 Das ist er auch - hart wie Eisen! Seine Dienerschaft achtet er nicht höher, als den Staub unter seinen Füßen und spricht das ganze Jahr kein freundliches Wort zu ihr.«


 »Nun, ich werde wohl auch weiter Recht haben. Er ist durchaus nicht freigebig mit dem Gelde, nicht wahr?«


 »Er! Er wird Alles an sich und den Glanz seines Hauses wenden - aber er hat sicher in seinem ganzen Leben noch keinen halben Pfennig verschenkt.


 Jervy deutete mit einem Ausbruche tugendhafter Entrüstung auf den Kamin.


 »Und hier kommt eine arme alte Seele beinahe um vor Hunger, weil sie das Geld nicht hat, das er ihr schuldig ist. Teufel auch, ich stimme den Socialisten bei, - es ist tugendhaft, solche Kerle zu schröpfen. Sieh Dich und mich an. Uns gerade müßte er zu Hilfe kommen - wir könnten uns sofort heirathen, wenn nur das nöthige Geld aufzutreiben wäre. Ich habe ein gut Theil von der Welt gesehen, Phoebe, und meine Erfahrung sagt mir, daß es sich bei dieser Schuld Farnaby's um Dinge handelt, die er nicht gern bekannt lassen werden möchte. Sollten wir aus der Furcht des reichen Mannes nicht ein Paar Fünfpfundnoten für uns selbst herausschlagen können?«


 Phoebe war vorsichtig. »Es ist doch nicht gegen's Gesetz?« fragte sie.


 Glaub' mir nur, daß ich vom Gesetz wegbleibe,« antwortete Jervy. »Ich rühre nicht eher an die Sache, als ich nicht sicher weiß, daß er die Polizei nicht ins Vertrauen ziehen darf. Es wird Alles ganz leicht gehen, wenn wir das erst genau wissen. Du bist lange genug in der Familie gewesen, um Farnaby's schwache Seite herauszufinden. Können wir nicht zunächst durch seine Frau an ihn kommen?«


 Phoebe erröthete plötzlich bis an die Stirnhaare. »Sprich mir nicht von diesem Weibe,« rief sie wüthend. Es wird ein Tag kommen, wo ich mit der Dame abrechne -« Sie blickte auf Jervy und hielt inne. Er sah sie mit sichtlicher Neugierde an, die nicht einmal seine stets wache Verschlagenheit zu verbergen vermochte.


 »Nicht um die Welt möcht' ich in Deine kleinen Geheimnisse eindringen, mein Liebling,« sagte er in den überzeugendsten Tönen. »Doch wenn Du einen Rath brauchst, denke daran, daß ich Dir mit Leib und Seele zu Diensten stehe.«


 Phoebe warf einen Blick auf Frau Sowler, die noch immer am Feuer nickte.


 »Lassen wir das,« sagte sie. »Das ist eines Mannes Sache nicht und muß zwischen Frau Farnaby und mir ausgemacht werden. Mache mit ihrem Manne, was Du willst, es ist mir gleichgültig; er ist ein roher Patron und ich hasse ihn. Doch auf einer Bedingung bestehe ich — Fräulein Regina darf nicht gekränkt oder belästigt werden, merk' Dir das! Sie ist ein gutes Mädchen. Lies den Brief, den sie mir gestern geschrieben hat, und urtheile selbst.«


 Jervy nahm den Brief. Er war nicht sehr lang, und Jervy unterzog sich resigniert der Pflicht, ihn zu lesen.


 »Liebe Phoebe - laß den Muth_nicht sinken! Ich bin stets Deine Freundin, und werde Dir zu einer andern Stelle verhelfen. Zu meinem Bedauern muß ich Dir mittheilen, daß es wirklich Frau Ormond war, die uns an jenem Tage entdeckt hat. Sie war argwöhnisch, beobachtete uns und erzählte es der Tante. Sie hat es mir mit eigenem Munde gestanden. Sie sagte: »Ich wollte das Meinige thun, meine Liebe, Dich vor einer unglücklichen Liebe zu bewahren. Ich bin darüber sehr betrübt, denn sie kann niemals wieder meine Freundin sein. Meine Tante, Du weißt es ja, denkt gerade so, wie Frau Ormond. Du mußt ihrem ungestümen Temperament etwas zu Gute halten. Denke nur, daß Du ein Verhältniß unterstützt hast, welches sie durchaus verhindern wollte. Das hat sie ärgerlich gemacht, doch nur nicht ängstlich, sie wird schon wieder ruhig werden. Wenn Du Deine kleinen Ersparnisse angreifen mußt, während Du auf eine andere Stelle wartest so laß mich es wissen. Ein Theil meiner Börse steht Dir stets zur Verfügung.


 Deine Freundin


 Regina.«


 »Sehr nett, wahrhaftig,« sagte Jervy, indem er den Brief zurückgab und heftig gähnte. Und auch sehr angenehm, wenn uns das Geld knapp werden sollte. Ah, da kommt endlich der Kellner mit dem Essen. Nun, Mutter Sowler, jedes Ding hat seine Zeit jetzt ist's Zeit zum Aufwachen.«


 Er hob die alte Frau von ihrem Stuhl auf und setzte sie wie ein Kind an den Tisch. Beim Anblick der heißen Speisen und Getränke entwickelte sie eine wahrhaft tigerartige Thätigkeit. Sie verschlang ihre Portion mit den Augen sowohl wie mit den Zähnen, stürzte ihren Grogk mit gewaltigen Schlucken hinunter und setzte das Glas mit hörbarem Schnaufen der Erleichterung nieder. Noch eins von der Sorte,« schrie sie, »und ich werde endlich mal warm werden.«


 Jervy, der wie immer dicht neben Phoebe sitzend, sie von der andern Seite des Tisches aus beobachtete, hatte seine besonderen Gründe, sie durch das leichte Mittel der Ermuthigung zum Trinken auch zum Sprechen zu ermuthigen. Er ließ noch ein weiteres Glas heißen Grogk holen. Phoebe die ihre Austern geziert mit der Gabel aufstippte, that, als sei sie von Frau Sowlers wüster Manier zu essen und zu trinken auf's Peinlichste berührt. Sie heftete die Augen auf ihren Teller und nippte von dem Bier nur unter leisem Protest. Als Jervy, nachdem er mit dem Essen fertig war, sich eine Cigarre anbrannte, erinnerte sie ihn in nachdrücklich höflicher Form, daß er der Gegenwart einer älteren Dame Rücksichten schulde.


 »Ich habe es gerne, mein Lieber,« sagte sie affektiert, »aber vielleicht mag Frau Sowler das Rauchen nicht leiden.«


 Frau Sowler brach in kicherndes Gelächter aus. Sehe ich aus als ob ich mich vor dem Qualm ekelte,« rief sie mit jener trotzigen Verachtung der eigenen Armuth, die einer ihrer gefährlichen Charakterzüge war. »Sehen Sie sich meine Bude an, junges Ding, und dann reden Sie von Qualm!«


 Das war unzart. Phoebe spickte eine letzte Auster auf ihre Gabel und hielt dann die Augen bescheiden auf den Teller geheftet. Da er bemerkte, daß das zweite Glas Grogk beinahe leer war, versuchte Jervy die ersten Schritte, um Frau Sowlers Vertrauen zu erlangen.


 »Mit der Schuld des Herrn Farnaby,« fing er an, »wie steht's da eigentlich? Ist's 'ne alte Schuld?«


 Frau Sowler war vorsichtig. Mit anderen Worten, Frau Sowlers Kopf war nur mit steifem Grogk zu bestürmen, wenn steifer Grogk in großen Mengen angefahren wurde. Sie sagte, daß die Schuld sehr alt sei, und weiter nichts.


 »Ist sie sieben Jahre alt?«


 Frau Sowler leerte ihr Glas und sah scharf über den Tisch zu Jervy hinüber.


 »Mein Gedächtniß ist nicht besonders.« Eine andere Antwort erhielt er nicht.


 Jervy sagte so liebenswürdig wie möglich: »Trink noch ein drittes Glas, Du weißt ja, ungrade Zahlen bringen Glück.«


 Frau Sowler nahm dies Anerbieten in dem Geiste auf, in welchem es gemacht war. Sie war sogar höflich genug, ihr Gedächtniß zu befragen, bevor noch das dritte Glas erschienen war. »Sieben Jahr, sagtest Du?« wiederholte sie. »Aelter als zweimal sieben Jahre, Jervy! Was denkst Du darüber?«


 Jervy verlor keine Zeit zum Nachdenken, sondern fuhr fort zu fragen.


 »Bist Du ganz sicher, daß der Mann, den ich Dir in der Vorlesung gezeigt habe, derselbe ist, der den Namen Morgan führte, und seine Briefe nach dem Wirthshaus adressieren ließ?«


 »Ganz sicher. Ich will 'nen Eid drauf schwören. An den Augen erkenn' ich ihn.«


 »Und hast Du ihn nie aufgefordert, die Schuld zu bezahlen?«


 »Wie konnt' ich ihn auffordern, wenn ich seinen Namen nicht wußte, den ich heute erst von Dir erfahren habe.«


 »Wieviel ist er Dir denn schuldig?«


 Ob nun Frau Sowler ihren Sinn prophetisch auf ein viertes Glas Grogk gerichtet hatte, oder ob sie es an der Zeit hielt, nunmehr auf eigene Faust Fragen zu stellen, ist schwer zu sagen. Doch mochte ihr Motiv sein, welches es wollte, sie schüttelte verschmitzt den Kopf und blinzelte Jervy zu. »Das Geld ist meine Sache,« bemerkte sie. »Sag' mir nur, wo er wohnt, und ich werd' ihn schon zum Bezahlen kriegen.«


 Jervy war der Situation gewachsen. »Das wirst Du schwerlich,« meinte er.


 Frau Sowler lachte geringschätzig. »Das bildest Du Dir ein, Du kluger Bursch!«


 »Ich bilde mir überhaupt nichts ein, ich weiß es bestimmt. Erstens ist Dir Farnaby nach sieben Jahren gesetzlich überhaupt nichts mehr schuldig. Zweitens sieh' Dich 'mal selbst im Spiegel. Glaubst Du, daß Dich die Diener einlassen, wenn Du an Farnaby's Thür klopft? Du brauchst einen gewandten Burschen, der Dir hilft oder Du bekommst das Geld im Leben nicht.«


 Frau Sowler war der Vernunft, namentlich unter dem Einflusse ihres dritten Glases Grogk, zugänglich, wenn diese Vernunft in überzeugender Form an sie herantrat. Sie kam sofort auf die Pointe der Sache. Wieviel willst Du haben?« fragte sie.


 »Nichts,« antwortete Jervy. »Von Dir will ich keine Provision haben.«


 Frau Sowler überlegte ein wenig und verstand ihn. »Sag' das nochmal,« drang sie in ihn, »in Gegenwart Deiner jungen Frau als Zeugin.«


 Jervy berührte die Hand seiner jungen Frau unter dem Tische und gab ihr ein Zeichen, nichts zu verderben und ihm Alles zu überlassen. Nachdem er zum zweiten Male erklärt hatte, daß er von Frau Sowler keinen Pfennig haben wolle, fuhr er in seinen Fragen fort.


 »Ich handle in Deinem Interesse, Mutter Sowler,« sagte er. Und Du hast den Nachtheil davon, wenn Du meine Fragen nicht ruhig beantwortest und mir die Wahrheit sagst. Ich muß wieder auf die Schuld zurückkommen. Wofür bekommst Du Geld von ihm?«


 »Für sechswöchentliche Verpflegung eines Kindes, zehn Schilling die Woche.«


 Phoebe sah von ihrem Teller auf.


 »Wessen Kind?« sagte Jervy, der diese plötzliche Bewegung bemerkte.


 »Morgan's Kind - desselben Mannes, den Du Farnaby nanntest.«


 »Kennst Du die Mutter?«


 »Ich wünschte es! Von der hätt' ich das Geld längst heraus!«


 Jervy warf einen verstohlenen Blick auf Phoebe. Diese war bleich geworden und ihre Augen hafteten fest auf Frau Sowler's häßlichem Gesicht.


 »Wie lange ist das her?« fuhr Jervy fort. »Länger als 16 Jahre.«


 »Hat Dir Farnaby selbst des Kind gegeben?«


 »Mit eigenen Händen, über den Gartenzaun eines Hauses in Ramsgate. Er begleitete mich und das Kind zu einem Zuge nach London. Ich hatte zehn Pfund von ihm, mehr nicht. Er versprach, mich in Zeit eines Monats zu besuchen und Alles in Ordnung zu bringen. Seit dem Tage habe ich ihn niemals wieder gesehen, bis heut Abend, als er sein Eintrittsgeld bezahlte.«


 Jervy warf einen zweiten Blick auf Phoebe. Sie bemerkte noch immer nicht, daß er sie beobachtete. Ihre Aufmerksamkeit wurde durch Mutter Sowler's Antworten vollständig in Anspruch genommen. Auf das mögliche Resultat spekulierend, ließ Jervy die Frage der Schuld bei Seite und stellte seine nächsten Fragen über das Kind.


 »Ich verspreche Dir, daß Du Alles bis auf den Pfennig bekommen sollst, Mutter Sowler,« sagte er, »und Zinsen dazu. Wie alt war das Kind, als es Dir Farnaby gab?«


 »Alt? Kaum eine Woche, sollt' ich meinen.«


 »Kaum eine Woche?« wiederholte Jervy, die Augen auf Phoebe gerichtet. »Du lieber Himmel! Also ein neugebornes Baby, nicht?«


 Die Erregung des Mädchens war kaum noch in Schranken zu halten. Sie lehnte sich, in ihrem Eifer mehr zu hören, über den Tisch.


 »Und wie lange war das arme Kind in Deiner Pflege?« fuhr Jervy fort.


 »Wie kann ich das nach so langer Zeit noch wissen? Etliche Monate, glaub' ich. Nur das weiß ich bestimmt ich habe es mindestens noch sechs volle Wochen behalten, nachdem die zehn Pfund, die er mir gab, verbraucht waren. Und dann -« sie hielt inne und blickte auf Phoebe.


 »Und dann hast Du Dich seiner entledigt?«


 Frau Sowler fühlte unter dem Tisch nach Jervy's Fuß und gab ihm einen bezeichnenden Tritt. »Ich habe nichts gethan, dessen ich mich zu schämen brauchte, Fräulein,« sagte sie, ihre Antwort an Phoebe richtend. »Da ich zu arm war, das arme Kindchen selbst zu pflegen, brachte ich es bei einer wackeren Dame unter, die es adoptierte.«


 Phoebe konnte sich nicht länger halten. Sie platzte mit der nächsten Frage heraus, ehe Jervy den Mund aufmachen konnte.


 »Wissen Sie, wo die Dame jetzt ist?«


 »Nein!« antwortete Frau Sowler kurz. »Wissen Sie, wo das Kind zu finden ist?« Frau Sowler rührte langsam die Reste ihres Grogks auf. »Ich weiß nicht mehr, wie Sie, haben Sie noch mehr zu fragen, Fräulein?«


 Phoebe's Erregung machte sie völlig blind gegen offenbaren Zeichen einer Aenderung zum Schlimmen in Frau Sowlers Stimmung. Sie ging über Hals und Kopf vor.


 »Haben Sie des Mädchen nicht wieder gesehen, seit Sie es der Dame brachten?«


 Frau Sowler setzte ihr Glas nieder, das sie eben an die Lippen führen wollte. Jervy hielt, wie vom Donner gerührt, im Anzünden einer zweiten Cigarre inne.


 »Das Mädchen?« wiederholte Frau Sowler langsam, die Augen mit einem finstern Ausdruck von Argwohn und Ueberraschung auf Phoebe geheftet. »Das Mädchen?« Sie wandte sich zu Jervy. «Hast Du mich gefragt, ob es ein Mädchen oder Junge war?«


 »Ich habe gar nicht daran gedacht,« entgegnete Jervy.


 »Habe ich es vielleicht zufällig selbst gesagt, ohne gefragt zu werden?«


 Jervy gab Phoebe mit voller Ueberlegung dem unversöhnlichen alten Drachen preis, dem sie sich selbst verrathen hatte. Es war der einzige wahrscheinliche Weg, das Mädchen zu einem Geständniß zu bringen. »Nein!« sagte er. »Du hast es auch nicht gesagt, ohne gefragt zu werden.«


 Frau Sowler wandte sich noch einmal zu Phoebe. Woher wissen Sie, daß das Kind ein Mädchen war?« forschte sie.


 Phoebe zitterte und schwieg. Sie saß gesenkten Hauptes da, die fest zusammengepreßten Hände im Schooße.


 »Darf ich fragen, wenn's beliebt,« fuhr Frau Sowler mit ingrimmiger, gezwungener Höflichkeit fort, wie alt Sie sind mein Fräulein? Sie sind ja jung und hübsch genug, um sich deshalb nicht genieren zu müssen.«


 Selbst Jervy's welterfahrene Verschmitztheit vermochte ihm nicht vorauszusagen, was jetzt folgte. Phoebe natürlich ging ohne Weiteres in die Falle.


 »An meinem nächsten Geburtstag werd' ich vierundzwanzig.«


 »Und das Kind wurde vor 16 Jahren in meine Hände gelegt,« sagte Frau Sowler. »Sechzehn von vierundzwanzig bleibt acht. Ich bin mehr überrascht als je, Fräulein, daß Sie wissen, daß es ein Mädchen war. Es kann doch nicht Ihr Kind gewesen sein - Wie?«


 Phoebe sprang wüthend auf. »Hast Du das gehört?« rief sie Jervy zu. »Wie kannst Du mich hierherbringen und mich von dieser betrunkenen Vettel beleidigen lassen?«


 Auch Frau Sowler sprang auf. Die alte Megäre riß ihr leeres Glas vom Tisch und wollte Phoebe damit werfen. Im selben Augenblick packte sie Jervy beim Arm, zog sie aus dem Zimmer und schloß die Thür hinter sich zu.


 Draußen stand eine Bank. Mit der einen Hand drückte er die Alte auf diese Bank, mit der anderen zog er Phoebe's Börse aus der Tasche. »Hier ist ein Pfund,« sagte er, »bis wir die ganze Schuld eintreiben. Geh' ruhig nach Hause und erwarte mich morgen Abend um sechs hier an der Hausthür.«


 Frau Sowler, die ihre Lippen zu einem heftigen Protest geöffnet hatte, schloß sie, vom Anblick des Goldes bezaubert. Sie packte das Geldstück und wurde im Umsehen freundlich und familiär. »Hilf mir die Treppe hinab, Junge,« sagte sie, »und bring' mich in eine Droschke. Ich fürchte mich vor der Nachtluft.«


 »Noch ein Wort, ehe ich Dich in die Droschke bringe,« sagte er. »Was hast Du wirklich mit dem Kinde angefangen?«


 Frau Sowler grinste widerwärtig und gab ihre Antwort in vertraulichem Flüsterton.


 »Hab' sie für 5 Pfund 6 Pence an Moll Davis verkauft.«


 »Wer war Moll Davis?«


 »Eine Hökerin.«


 »Und Du weißt jetzt wirklich nichts von Moll Davis oder dem Kinde?«


 »Würde ich sonst Deinen Beistand brauchen?« fragte Frau Sowler verächtlich. »Die können längst todt und begraben sein.«


 Jervy packte sie ohne weiteren Aufschub in die Droschke. »Nun zu der anderen,« sagte er, als er ins Gasthaus zurückeilte.


 


 Neuntes Kapitel.


 Mancher würde es für ein sehr schwieriges Unternehmen gehalten haben, Phoebe unter solchen Umständen zu trösten. Jervy hatte den ungeheuren Vortheil, daß er nicht das geringste Mitleid für sie empfand, er war vollkommen Herr seiner stets flüssigen Quellen beredter Schmeichelei und behender Dreistigkeit. In weniger als fünf Minuten waren Phoebe's Thränen getrocknet und ihr Liebhaber hatte seinen Arm als geliebter und zu Gnaden aufgenommener Mann wieder um ihre Taille geschlungen.


 »Nun, mein Engel!« (Phoebe seufzte leise, er hatte sie vorher noch nie seinen Engel« genannt) »erzähle mir vertrauensvoll Alles! Theile mir nur einfach die Thatsachen mit, und ich werde Dich schon gegen jede Belästigung der Frau Sowler schützen. Du hast eine außerordentlich wichtige Entdeckung gemacht. Rück' näher zu mir heran, mein Kind. Wie kam das?«


 »Ich hörte es in der Küche,« sagte Phoebe. Jervy stutzte. »Hörte es sonst noch Jemand?« fragte er.


 »Nein! Sie waren Alle im Zimmer der Haushälterin und besahen sich die indianischen Merkwürdigkeiten, die ihr Sohn aus Kanada geschickt hatte. Ich hatte meinen Vogel auf dem Küchentisch stehen lassen und lief hinunter, um ihm einen sicheren Platz zu geben, da ich vor der Kaze Angst hatte. Eines der Drehfenster im Oberlicht war offen; ich hörte Stimmen über mir im Hinterzimmer, das Frau Farnaby bewohnt.'


 »Wessen Stimmen hörtest Du?«


 »Die Stimmen von Frau Farnaby und Herrn Goldenheart.«


 »Frau Farnaby?« wiederholte Jervy überrascht. Bist Du sicher, daß es die Frau war?« Ganz gewiß! Glaubst Du, daß ich die Stimme dieses schrecklichen Frauenzimmers nicht kenne? Sie sagte etwas ganz Merkwürdiges, als ich sie zuerst sprechen hörte, sie fragte, ob es etwas Schlimmes sei, wenn sie ihren nackten Fuß zeige. Ein Mann antwortete, und die Stimme gehörte Herrn Goldenheart. Du würdest auch neugierig gewesen sein, mehr zu hören, wenn Du an meiner Stelle gewesen wärest, nicht wahr? Ich öffnete das zweite Fenster, um ja kein Wort zu verlieren. Und was glaubst Du, daß ich sie sagen hörte?«


 »Du meinst Frau Farnaby?«


 »Ja. Ich hörte sie sagen: Sehen Sie meinen rechten Fuß an - daran ist nichts Besonderes. Und nach einer Weile sagte sie: Nun sehen Sie meinen linken Fuß an, zwischen der dritten und vierten Zehe. Hast Du jemals gehört, daß eine verheirathete Frau so etwas Freches zu einem jungen Manne sagte?«


 »Weiter, weiter! Was sagte er?«


 »Nichts! Ich nehme an, daß er ihren Fuß betrachtete.«


 »Ihren linken Fuß?«


 »Ja. Sie konnte auf ihren linken Fuß wahrhaftig nicht stolz sein. Nach ihren eigenen Wortenhatte sie eine schreckliche Verkrüppelung daran, zwischen der dritten und vierten Zehe. Ich habe aber nicht gehört, worin die Verkrüppelung bestand, sondern hörte nur, daß sie es so bezeichnete und sagte, ihr armer Liebling' wäre mit demselben Fehler geboren, und das war oft ihr Schutz, von Gaunern betrogen zu werden -ich erinnere mich genau ihrer Worte -,wenn ich in früheren Jahren Leuten Auftrag gab, sie aufzusuchen. Ja, sie sagte: »sie.« Ich hörte es genau. Und später sprach sie von ihrer,armen verlorenen Tochter', die vielleicht noch irgendwo lebte und nach ihrer Mutter forschte. Als ich das schreckliche, betrunkene alte Frauenzimmer von einem Kinde reden hörte, das ihr von Herrn Farnaby übergeben war, brachte ich natürlich zwei und zwei zusammen - aber mein Schatz - Wie siehst Du aus? Ist Dir unwohl?«


 »Oh nein - das interessiert mich nur ungemein! Doch eines verstehe ich dabei nicht. Was hat Herr Goldenheart mit der ganzen Geschichte zu thun?«


 »Hab' ich Dir das nicht erzählt?«


 »Nein!«


 »Nun, dann will ich Dir's jetzt erzählen. Frau Farnaby ist nicht nur eine herzlose Kreatur, die ein armes Mädchen aus seiner Stellung jagt und ihm ein Zeugniß verweigert, sie ist auch eine Närrin. Die kostbare Vorstellung ihres garstigen Putzes sollte Herrn Goldenheart über eine Thatsache unterrichten. Wenn er auf seinen Wegen oder Reisen mit einem Mädchen zusammenkommen und entdecken sollte, daß sie dieselbe Verunstaltung an demselben Fuße habe, dann könnte er sicher sein -«


 »Ganz recht, ich verstehe schon. Weshalb aber gerade Goldenheart?«


 ,Weil sie geträumt, Goldenheart habe das verlorene Mädchen gefunden, und weil sie glaubte, daß es unter hundert Fällen einmal möglich sein könne, daß ihr Traum in Erfüllung ginge. Hast Du jemals etwas so Verrücktes gehört? Und dieses Weib jagt mich aus dem Hause! Gut! Ich würde ihr Geheimniß bewahrt haben, es ging mich schließlich nichts an - wenn sie sich anständig gegen mich betragen hätte. Wie's jetzt steht, werd' ich schon mit ihr abrechnen, und was ich in der Küche gehört habe, ist mehr als genügend. Ich werde sie an den Pranger stellen ich weiß noch nicht wie, aber das wird sich schon machen. Du behältst das Geheimniß natürlich für Dich, Schatz. Bald werden wir ja nur gemeinsame Geheimnisse haben, wenn wir erst Mann und Frau sind, nicht wahr? Doch warum hörst Du mir nicht zu? Was ist Dir?«


 Jervy blickte plötzlich auf. Seine sanfte, einschmeichelnde Manier hatte sich geändert, er sprach rauh und ungeduldig.


 »Ich möchte eins wissen. Besitzt Frau Farnaby eigenes Vermögen?«


 Phoebe war über die Aenderung im Benehmen ihres Liebhabers besorgt. »Du sprichst, als ob Du böse mit mir wärest,« sagte sie.


 Jervy fand sich mit einiger Schwierigkeit wieder in den zärtlichen Ton. Mein Kind, ich habe Dich lieb! Wie könnt' ich Dir böse sein! Du hast mir Gedanken gemacht, und das regt mich auf. Das ist Alles. Weißt Du vielleicht zufällig, ob Frau Farnaby eigenes Vermögen besitzt?«


 Diesmal antwortete Phoebe. »Ich habe Fräulein Regina sagen hören, daß Frau Farnaby's Vater ein reicher Mann war.«


 »Wie hieß er?«


 »Ronald.«


 »Weißt Du, wann er gestorben ist?«


 »Nein.«


 Jervy versank wiederum in Gedanken und kaute betroffen an seinen Nägeln. Doch bald kam ihm eine Idee. »Das wird ja auf dem Grabstein stehen,« sprach er zu sich selbst. Er wendete sich an Phoebe, bevor sie ihrer Ueberraschung Ausdruck zu geben vermochte, und fragte sie, ob ihr Herrn Ronalds Grab bekannt sei.


 »Ja,« sagte Phoebe, »ich habe davon gehört. Auf dem Kirchhof von Highgate. Doch weshalb willst Du das wissen?«


 Jervy sah nach der Uhr. »Es ist ziemlich spät,« meinte er, »ich will Dich nach Hause bringen.«


 »Doch ich möchte wissen —«


 »Setz' Deinen Hut auf und warte, bis wir auf der Straße sind.«


 Jervy bezahlte die Rechnung und gab dem Kellner das erforderliche Trinkgeld. Er war freigebig und höflich, hatte aber offenbar keine Eile, Phoebe die versprochene Erklärung zu geben. Sie hatten das Wirthshaus schon einige Minuten verlassen, und er war noch immer rücksichtslos genug, in seine Gedanken versunken zu sein. Phoebe's Geduld gerieth ins Wanken.


 »Ich habe Dir Alles erzählt,« sagte sie tadelnd. »Es ist sehr unrecht von Dir, daß Du mich im Dunkeln läßt.«


 Er raffte sich zu einer Antwort auf. »Liebes Kind, Du mißverstehst mich gänzlich.«


 Die Antwort war so schnell zur Hand, wie gewöhnlich, doch sie war noch immer halb abwesend gegeben. Eben erst hatte er sich entschlossen, Phoebe (wenigstens einigermaßen) von dem Plan, über den er grübelte, zu unterrichten. Er würde es unendlich vorgezogen haben, Frau Sowler als einzige Mitwisserin zu besitzen. Doch er kannte das Mädchen zu gut, um das zu riskieren. Wenn er ihre Neugierde nicht befriedigte, würden sie keine zartfühlenden Skrupel abgeschreckt haben, ihn insgeheim zu beobachten, und sie hätte - mündlich oder schriftlich - der gütigen jungen Dame etwas verrathen können, mit der sie in Korrespondenz stand, und daraus konnten Ungelegenheiten entstehen. Es war für ihn von äußerster Wichtigkeit, Phoebe soweit an seinem geplanten Unternehmen Antheil zu gewähren, daß sie eigenes Interesse daran hatte, sein Geheimniß zu bewahren.


 »Ich habe nicht im Mindesten den Wunsch,« begann er, irgend Etwas vor Dir zu verheimlichen. Soweit ich meinen Weg bis jetzt übersehen kann, sollst Du es auch.« Indem er sich in dieser geschickten Weise die Freiheit der Lüge bewahrte, falls er es nöthig finden sollte, von der Wahrheit abzuweichen, lächelte er ermuthigend und erwartete ihre Fragen.


 Phoebe wiederholte die Inquisition, die sie in der Schenke begonnen. »Weshalb willst Du wissen, wo Herr Ronald begraben ist?«


 »Mein Kind, Herrn Ronalds Grabstein wird mir das Datum seines Todes sagen,« entgegnete er. »Wenn ich das Datum heraus habe, gehe ich nach der St. Paulskirche, nach Doctors Commons', wo ich gegen Bezahlung eines Schillings Herrn Ronalds Testament einsehen kann.


 »Und was soll Dir das nützen?«


 »Gut gesagt, Phoebe! In unserer Lage darf nicht einmal ein Schilling unnütz ausgegeben werden. Doch mein Schilling wird gute Zinsen tragen. Ich werde erfahren, wie viel der alte Ronald seiner Tochter hinterlassen hat, und ob ihrem Manne darüber ein Verfügungsrecht zusteht.«


 »Nun,« sagte Phoebe, noch ziemlich theilnahmlos, »und dann?«


 Jervy sah sich um. Sie befanden sich gerade in einer belebten Durchfahrt. Er bewahrte bis zur nächsten Ecke, die in eine stille Straße führte, diskretes Schweigen.


 Was ich Dir zu sagen habe, braucht nicht Jedermann zu hören. Hier sind wir ganz allein, Kind, hier kann ich ungestört zu Dir sprechen. Ich verspreche Dir zweierlei Gutes. Du wirst mit Frau Farnaby Abrechnung halten, und wir werden Geld genug bekommen, um alsbald anständig heirathen zu können.«


 Phoebe's lahmes Interesse an dem Gegenstande begann lebendig zu werden, sie bestand auf einer deutlicheren Erklärung.


 »Glaubst Du, das Geld von Herrn Farnaby zu erhalten?« sagte sie.


 »Ich mag mit Herrn Farnaby nichts zu thun haben, es müßte sich denn herausstellen, daß Frau Farnaby über ihr Geld nicht frei verfügen kann. Was Du in der Küche gehört hast, hat alle meine Pläne geändert. Warte eine Minute und Du wirst sehen, wohin ich steure. Wieviel, meinst Du wohl, würde mir Frau Farnaby geben, wenn ich ihre verlorene Tochter fände?«


 Phoebe stand plötzlich still und betrachtete den schmutzigen Gauner, der sie in helles Erstaunen versetzte.


 »Es weiß ja doch Niemand, wo die Tochter steckt,« warf sie ein.


 »Du und ich wissen, daß die Tochter eine Mißbildung am linken Fuße hat,« antwortete Jervy, »und Du und ich wissen genau, an welcher Stelle des Fußes das ist. Aus dieser Kenntniß können wir nicht nur Geld herausschlagen, sondern auch auf die bequemste Weise, ohne die geringste Gefahr. Wenn ich zum Beispiel einen Brief schriebe, ohne mich persönlich zu nennen. Würde Frau Farnaby nicht sofort ihre Börse öffnen, wenn ich die kleine Mißbildung als Beweis meiner Zuverlässigkeit genau beschriebe.«


 Auch jetzt noch war Phoebe nicht im Stande oder nicht Willens, den entsprechenden Schluß zu ziehen.


 »Doch was wolltest Du thun,« sagte sie, »wenn Frau Farnaby darauf bestände, ihre Tochter zu sehen?«


 Es lag ein Ausdruck im Tone des Mädchens - halb furchtsam, halb argwöhnisch - der Jervy warnte, daß er sich auf gefährlichem Boden befand. Er wußte genau, was er in diesem Falle zu thun hatte. Die Sache war so einfach wie möglich. Er hatte nur nöthig, mit Frau Farnaby ein Zusammentreffen auf einen bestimmten Tag zu verabreden und inzwischen die Flucht zu ergreifen und ein höfliches Schreiben zurückzulassen, in welchem er erklärte, daß Alles ein Mißverständniß gewesen, und daß er bedauerte, seiner Armuth wegen das Geld nicht zurückerstatten zu können. Bisher war ihm die Wahrheit in ununterbrochenem Strom von den Lippen geflossen. Jetzt war es offenbar an der Zeit, den Strom zu stauen. Phoebe war eitel, Phoebe war rachsüchtig und, was noch wesentlicher, Phoebe war eine Närrin. Doch sie war dessen noch nicht fähig, einem Acte schändlichster Schamlosigkeit kalten Blutes zuzustimmen. Jervy sah sie an und erkannte, daß die vorausgesehene Nothwendigkeit zu lügen endlich gekommen war.


 »Das ist eben die Schwierigkeit,« meinte er. Eben deshalb weiß ich noch nicht genau, was ich thun soll. Kannst Du mir keinen Rath geben?«


 Phoebe stutzte und wandte sich von ihm ab. »Ich Dir einen Rath geben?« rief sie aus. »Mich schaudert, wenn ich nur daran denke. Wenn Du sie glauben machst, sie solle ihre Tochter sehen, und sie entdeckt, daß Du sie ausgeplündert und betrogen hast, so verliert sie bei ihrem heftigen Temperament ganz gewiß den Verstand.«


 Jervy's Antwort war ein Meisterstück gut gespielter Entrüstung. »Sprich doch nicht so fürchterliche Dinge!« rief er aus. »Wenn Du mich einer solchen Grausamkeit für fähig hältst, so gehe sofort zu Frau Farnaby und warne sie.«


 »Es ist zu schlecht, daß Du so zu mir sprichst,« sagte Phoebe mit der stürmischen Aufrichtigkeit eines beleidigten Weibes. »Du weißt, daß ich lieber sterben als Dich in Ungelegenheiten bringen würde. oder ich Bitte mich sofort um Verzeihung - gehe keinen Schritt mehr mit Dir.«


 Jervy verstand sich mit aller Demuth zu der nothwendigen Abbitte. Er hatte seinen Zweck erreicht und konnte nun auch jede weitere Unterhaltung über den Gegenstand vermeiden, ohne Phoebe's Mißtrauen zu erregen. »Wir wollen vorläufig nicht mehr davon reden,« schlug er vor. »Wir wollen uns die Sache überlegen und jetzt von angenehmeren Dingen plaudern. Gieb mir einen Kuß, süßes Kind, hier sieht es Niemand.«


 So schloß er Frieden mit seinem Schätzchen und wahrte sich zugleich für die Zukunft die nöthige Freiheit des Handelns. Wenn Phoebe noch weitere Fragen stellen sollte, so ergab sich die Antwort auch für den einfachsten Verstand von selbst. Er brauchte nur zu sagen: »Es haben sich Schwierigkeiten herausgestellt, die ich zuerst nicht übersehen konnte ich habe es aufgegeben.«


 Der nächste Nachhauseweg zu Phoebe's Wohnung führte sie durch die Straße, in welcher das Hampden-Institut lag. Auf der anderen Seite vorübergehend, sahen sie, wie sich ein Privateingang öffnete. Zwei Männer traten heraus. Ein Dritter rief ihnen von Innen nach:


 »Herr Goldenheart! Sie haben die Aufstellung über die Einnahmen vergessen!«


 »Das ist mir gleichgültig,« antwortete Amelius, »die Einnahmen waren heute so schlecht, daß ich gar nicht daran erinnert sein mag.«


 »Wenn er bei mir zu Lande,« sagte eine dritte Stimme, »so gelesen hätte, wie heut Abend, so hätte ich ihm 300 Dollars Gold bezahlt und doch noch mein Geschäft dabei gemacht. Das britische Volk hat jeden Geschmack für geistige Erholung verloren, mein Herr. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«


 Jervy zog Phoebe bei Seite, als die beiden Herren über den Straßendamm schritten. Er hatte die Ereignisse in Tadmor nicht vergessen und war nicht im mindesten begierig, seine frühere Bekanntschaft mit Amelius zu erneuern.


 


 Zehntes Kapitel.


 Rufus und sein junger Freund gingen bis zu einem breiten Platze zusammen. Hier trennten sich ihre Wege.


 »Ich will Ihnen einen guten Rath geben, mein Sohn,« sagte der Neuengländer. »Der Barometer hinter Ihrer Weste deutet auf einen niedergeschlagenen Seelenzustand. Begleiten Sie mich nach Hause, Ihnen thut ein Whisky-cocktail dringend Noth.«


 Nein, ich danke Ihnen, lieber Freund,« erwiderte Amelius etwas verstimmt. Ich gestehe zu, daß ich niedergeschlagen bin, wie Sie sagen. Ich erwartete, daß diese Vorlesung der Anfang eines neuen Lebens für mich sein würde. Persönlich mache ich mir, wie Sie wissen, nicht das Geringste aus dem Gelde. Doch meine Heirath hängt von einer Vergrößerung meines Einkommens ab, und der erste Versuch, den ich in dieser Richtung anstellte, endete mit gänzlichem Mißerfolg. Und das Schlimmste ist, daß das wirklich meine Stimmung bedrückt. Doch der Cocktail ist nicht das richtige Heilmittel für mich. Es fehlt mir die Bewegung in der frischen Luft, an die ich in Tadmor gewohnt war. Mir brennt der Kopf nach dem vielen Sprechen. Ein tüchtiger Spaziergang wird mich wieder ins Gleiche bringen, sonst nichts.'


 Rufus bot ihm noch einmal seine Begleitung an, doch Amelius schüttelte den Kopf. Sind Sie jemals in Ihrem Leben eine Meile gelaufen, wenn Sie reiten konnten?« fragte er scherzend. »Ich habe die Absicht, noch vier bis fünf Stunden auf den Beinen zu bleiben, und müßte Sie höchstens in einer Droschke nach Hause schicken. Ich danke Ihnen für Ihr brüderliches Interesse, alter Freund, ich will morgen in Ihrem Hotel mit Ihnen frühstücken. Gute Nacht.«


 Eine merkwürdige Vorahnung eines Unglücks schien das Gemüth des braven Neuengländers zu beunruhigen. Er hielt Amelius fest an der Hand und sagte sehr ernst: »Es geht mir wider den Strich, Sie so allein in der Nacht herumlaufen zu lassen, wahrhaftig! Thun Sie mir einen einzigen Gefallen, lieber Junge, gehen Sie direkt von hier ins Bett.«


 Amelius machte lachend seine Hand frei. »Ich könnte nicht schlafen, wenn ich zu Bett ginge. Morgen um zehn Frühstück. Nochmals gute Nacht!«


 Er ging mit großen Schritten, die ein Nachfolgen Seitens Rufus' unmöglich machten, davon. Der Amerikaner blickte ihm nach, bis er in der Dunkelheit verschwunden war. »Wie es mir der Junge in den paar Monaten angethan hat,« dachte Rufus, während er langsam auf sein Hotel zuschritt. »Gebe der Himmel, daß ihm in dieser Nacht kein Unglück zustößt.«


 Mittlerweile ging Amelius schnell vorwärts, immer gerade aus und um die Richtung, die er einschlug, unbekümmert, so lange er die frische Luft empfand und die Bewegung ihm wohlthat.


 Seine Gedanken waren zunächst noch mit der zweifelschweren Frage seiner Heirath beschäftigt, die Vorlesung aber beherrschte seinen Geist am meisten. Für den Schluß seiner Rede hatte er die Rechtfertigung seiner Ansicht über die Zukunft aufgespart, wobei er sich auf die weitverbreitete, entsetzliche Armuth nur unter den Millionen der Londoner Bevölkerung stützte. Ueber dies melancholische Thema hatte er mit der Beredtsamkeit echter Empfindung gesprochen, und selbst auf die Mitglieder des Auditoriums, die den von ihm vertretenen Ansichten durchaus oppositionell gesinnt waren, einen tiefen Eindruck gemacht. Ohne jede ungehörige Selbstüberhebung konnte er mit der Ueberzeugung auf seine Rede zurückblicken, daß er sich und seiner Sache genug gethan. Der Rückblick auf die darauf folgende öffentliche Diskussion erfüllte ihn mit minderem Wohlgefallen. Sein hitziges Temperament, sein stürmischer, edler Glaube an die Wahrheit seiner Ueberzeugungen, brachten ihn gegenüber den andern Rednern, die sich einer nach dem andern erhoben, um seine Ansichten zu bekämpfen, und sämmtlich älter waren als er und sich besser zu beherrschen wußten, stark ins Hintertreffen. Mehr als einmal hatte er die Haltung verloren und sich deßwegen entschuldigen müssen. Mehr als einmal war er der stets bereiten Hilfe von Rufus Dank schuldig, der in der großmüthigen Absicht, seinen Rückzug zu decken, wiederholt in die Debatte eingegriffen hatte. »Nein,« dachte er mit bitterer Demüthigung, für öffentliche Discussionen bin ich nicht geschaffen. Wenn man mich morgen ins Parlament schickt, werde ich höchstens fortwährend zur Ordnung gerufen werden und nichts ausrichten.«


 Er kam an das Themse-Ufer am östlichen Ende des Strandes.


 Noch immer sinnverloren geradeaus wandernd, passierte er die Waterloobrücke und verfolgte die breite Straße auf der anderen Seite derselben. Wieder dachte er an die Zukunft und jetzt beschäftigte sich sein Geist mit Regina. Die einzige Aussicht auf ein ruhiges und glückliches Leben - mit Pflichten sowohl wie mit Freuden, Pflichten, die ihn zu dem Beruf führen sollten, für den er geschaffen war - lag in seiner Heirath mit Regina. Welches Hinderniß lag ihm im Wege? Das ganz gemeine Geld, der verächtliche Geist der Prahlerei, der ihm verbot, bescheiden von seinem ausreichenden kleinen Einkommen zu leben, und verlangte, daß er sein häusliches Glück um den Preis des flitterhaften Glanzes eines reichen Geschäftsmannes und seiner Genossen erkaufen sollte. Und Regina, die ihren besseren Gefühlen frei folgen konnte, Regina, deren Herz ihn als ihren Herrn anerkannte, beugte sich vor dem goldenen Götzen, der die schützende Gottheit von ihres Onkels Hause war, und sagte resigniert: die Liebe muß warten!


 Noch immer blindlings vorwärts schreitend, wurde er plötzlich auf seine Umgebung aufmerksam gemacht. Als er eine Seitenstraße kreuzte, riß ihn ein Mann heftig am Arm zurück und rettete ihn dadurch vor dem Ueberfahrenwerden. Der Mann hatte einen Besen in der Hand; er war ein Straßenkehrer. Ich glaube, ich habe meinen Penny verdient, Sir!« sagte er.


 Amelius gab ihm eine halbe Krone. Der Mann schulterte seinen Besen, und warf das Geldstück in einem Ausbruch des Entzückens in die Höh'. »Damit kann ich doch nach Haus gehen!« rief er, als er es wieder auffing.


 »Haben Sie Familie zu Hause?« fragte Amelius.


 »Nur eine Tochter, Sir,« erwiderte Jener, »die andern sind alle gestorben. Sie ist ein gutes Mädchen und so hübsch, als nur je eine einen Unterrock getragen. Doch das sollt' ich nicht sagen. Meinen besten Dank, Sir! Gute Nacht.«


 Amelius blickte dem armen Burschen nach, der doch wenigstens für diese Nacht glücklich war. »Wenn ich wenigstens so glücklich gewesen wäre, mich in die Tochter des Straßenkehrers zu verlieben,« dachte er bitter, »sie würde mich geheirathet haben, sobald ich sie darum befragt hätte.«


 Er sah die Straße hinunter. Sie machte in der Ferne eine Biegung ohne sichtbare Begrenzung. An der nächsten Seitenstraße wendete sich Amelius, der es überdrüssig geworden war, immer geradeaus zu gehen, nach links. In seiner gegenwärtigen Laune war es ihm eine angenehme Erregung, sich in London verirrt zu finden.


 Die kurze Straße erweiterte sich plötzlich, der Schein flackernden Gaslichtes blendete seine Augen, und rings um sich vernahm er das Getöse unzähliger Stimmen. Zum ersten Mal seit seiner Anwesenheit in London fand er sich auf einem Straßenmarkt der Armen.


 Zu beiden Seiten des Fahrdamms waren die Karren der Aepfelhändler, der wandernden Handelsleute der Landstraße, in langen Reihen aufgefahren, und jeglicher Mann pries seine Waaren mit der billigen Publicität seiner eigenen Stimme an. Fische und Vegetabilien, Töpferwaaren und Schreibpapier, Spiegel, Saucennäpfchen und kolorierte Bilderbogen, - alles das wendete sich gleichzeitig an die knappgefüllten Börsen der Menge, die sich auf dem Pflaster stieß und drängte. Ein kräftiger Vagabond stand auf einem morschen Eselsgefährt, knietief in Aepfeln, pries ein großes hölzernes Maß davon für einen Penny an und schrie lauter als alle übrigen. »Solche Aepfel sind noch niemals auf dem Markte verkauft worden. Süß wie Blumen und dick wie Glocken! Muß das arme Volk nicht hochmüthig werden,« rief der Bursche mit trotziger Ironie, wenn es solche Aepfelsauce zu seiner Schweinslende essen kann? Hier sind stolze Aepfel, eine Kleinigkeit für Euren Geldbeutel. Kauft doch! Hollah, Sie! Sie sehen hungrig aus, hier der Apfel kostet nichts, bloß zum Schmecken! Kauft bei Zeiten, kauft bei Zeiten bevor sie alle sind!« Amelius bewegte sich ein Paar Schritte vorwärts und wurde von rivalisierenden Schlächtern, die einem Auditorium zerlumpter, das Fleisch zweifelnd und mit lüsternen Augen betastender Weiber »Kauft, kauft, kauft!« zubrüllten, halb taub geschrien. Etwas weiterhin stand ein blinder Mann, der Schnürbänder verkaufte und einen Psalm sang, und neben ihm spielte ein Invalide »God save the Queen« auf einer zinnernen Flöte. Die einzig schweigsame Person in diesem Höllencarneval war ein bettelnder indischer Matrose, der sich durch ein um den Hals gehängtes, gedrucktes Plakat der öffentlichen Wohlthätigkeit empfahl. Er hielt ein Talglicht in der Hand, um die wortreiche Schilderung seiner unglücklichen Schicksale zu beleuchten, und sein einziger Leser war ein dicker Mann, der sich am Kopf kratzte, und zu Amelius bemerkte, er könne die Ausländer nicht leiden. Verhungerte Jungen und Mädchen lungerten zwischen den Karren der Aepfelhändler herum und bettelten ganz jämmerlich, indem sie den Verkauf von Fidibussen und komischen Liedern vorschützten. Wüthende Frauenzimmer standen vor den Kneipen und schimpften auf ihre betrunkenen Männer, die das Wirthschaftsgeld in Schnaps anlegten. In der Mitte der Straße drängte sich die Menge an die Thür einer Garküche. Hier bot das Volk einen weniger entsetzlichen Anblick, es erweckte sogar Rührung. Das waren die geduldigen Armen, die sich heiße Stücke von Hammelherzen und Lebern, einen Pfennig die Unze, und dazu eine klägliche kleine Portion Erbsenbrei, Gemüse, Kartoffeln für einen halben Pfennig kauften. In den Ecken hockten kleine Kinder, aßen Suppe aus Pfennignäpfen, und blickten mit hungriger Bewunderung auf ihre beneidenswerthen Nachbarn, die sich ein Stück gekochten Aal für zwei Pfennige kaufen konnten. Ueberall herrschte bei Alt und Jung dieselbe gemessene Ergebung in ihr hartes Schicksal. Keine Ungeduld, keine Klagen. An dieser Stätte des Elends konnte man noch die Sprache echter Dankbarkeit vernehmen, Dankbarkeit für den gutmüthigen Koch, wenn er einen kleinen Löffel voll Sauce umsonst draufgab - hier gab demüthiges Mitleid den ersparten halben Pfennig mit aufrichtiger Güte dem noch Aermeren. Amelius holte alle seine ganzen und halben Schillinge hervor, ließ die kleinen Portionen verdoppeln und verdreifachen, und verließ den Ort mit Thränen in den Augen.


 Er befand sich jetzt dem Ende der Straße ziemlich nahe. Der Anblick all dieses Elends und das Gefühl seiner eigenen, gänzlichen Unfähigkeit, ihm abzuhelfen, lastete schwer auf seiner Seele. Er gedachte des friedlichen und glücklichen Lebens in Tadmor. Waren seine glücklichen Brüder in der Gemeinde und dieses elende Volk rings um ihn Geschöpfe ein und desselben allgütigen Gottes? Die schrecklichen Zweifel, welche allen denkenden Menschen aufsteigen, die Zweifel, die nicht durch den Ruf: »O Pfui!« von der Kanzel erstickt werden können, zogen düster durch seinen Geist. Er beschleunigte seinen Schritt. Nur fort von hier, nur fort von hier!« sprach er vor sich hin.

 


 Sechstes Buch.
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 Elftes Kapitel.

  

  

 [image: ]s war nicht leicht, schnell durch das auf und ab wogende, schwatzende Volk vorwärts zu dringen. Auf dem Straßendamm fand ein schneller Fußgänger freieren Spielraum. Er wollte eben auf das Pflaster hinübergehen, als eine Stimme hinter ihm eine süße sanfte, wenn auch sehr schwache Stimme sagte: »Haben Sie ein gutes Herz, Sir?«

 
 Er sah sich um und fand sich einem Mitgliede der traurigsten Schwesterschaft auf Erden gegenüber - einer Straßenbettlerin.


 Sein Herz krampfte sich zusammen, als er auf sie blickte, sie war so arm und so jung. Allem Anscheine nach hatte das arme Geschöpf die Grenzen zwischen Kindheit und Mädchenalter kaum überschritten - sie konnte höchstens zwischen 15 und 16 Jahre alt sein. Ihre Augen, vom reinsten, lieblichsten Blau, ruhten mit einem freien, duldenden Ausdruck auf Amelius, wie die Augen eines leidenden Kindes. Der weiche, ovale Umriß ihres Gesichtes würde eine vollendet schöne Linie gebildet haben, wenn ihre Wangen voller gewesen wären, doch sie waren eingefallen und hohl und entsetzlich bleich. Ihre zarten Lippen zeigten nichts von der rosigen Farbe der Jugend, und ihr fein modelliertes Kinn war durch ein Pflaster entstellt, das die Spuren irgend einer Mißhandlung verdeckte.


 Sie war klein und mager, ihr abgetragenes, enges Kleidchen zeigte deutlich die schwächliche, jugendliche Gestalt, die noch erst zur Fülle heranreifen sollte. Ihre hübschen kleinen bloßen Hände waren von der scharfen Nachtluft geröthet. Sie zitterte, als sie Amelius schweigend, mit mitleidiger Verwunderung anblickte. Hätte sie ihn nicht mit jenen Worten angesprochen, würde man sie unmöglich mit dem kläglichen Leben, welches sie führte, in Beziehung gebracht haben. Die Erscheinung des Mädchens war ungezwungen jungfräulich und unschuldig: sie sah aus, als wäre sie durch die ansteckende Luft dieser Straßen gegangen, ohne davon berührt zu werden, ohne sie zu fühlen, zu fürchten, ja zu verstehen. In reines Weiß gekleidet, die sanften blauen Augen zum Himmel aufgeschlagen, hätte sie wohl ein Maler als Heilige oder Engel auf die. Leinwand werfen können, und die kritische Welt würde erklärt haben: Das ist das wahre Ideal - Rafael selbst könnte es gemalt haben.


 »Du siehst sehr bleich aus,« sagte Amelius. »Bist Du krank?«


 »Nein, Sir, nur hungrig.«


 Ihre Augen waren halb geschlossen, sie taumelte. als sie diese Worte sprach. Amelius stützte sie und sah sich um. In der Nähe stand eine Bude, worin Kaffee und Butterbrot verkauft wurden. Er ließ sich etwas davon geben und bot es ihr an. Sie dankte und versuchte zu essen. »Ich kann nicht, Sir,« sagte sie schwach. Das Brot entsank ihrer Hand, ihr müder Kopf lehnte sich auf seine Schulter.


 In diesem Augenblick gingen zwei junge Frauenzimmer - ebenfalls Mitglieder der traurigen Schwesterschaft vorüber. Sie ist zu schwach, um essen zu können, Sir,« sagte die Eine. »Ich weiß, was ihr gut thun würde, wenns Ihnen nicht darauf ankommt, in eine Schenke zu gehen.«


 »Wo ist eine?« fragte Amelius. »Schnell!« Eins der Frauenzimmer zeigte den Weg, während die andere Amelius das Mädchen führen half. Sie traten in die dichtbesetzte Schänkstube. In weniger als einer Minute hatte sich das erste Frauenzimmer seinen Weg durch die betrunkenen Besucher zum Buffet gebahnt, und kam mit einem Glas Portwein und Nelken zurück. Das Mädchen lebte wieder auf, als das würzige Reizmittel ihre Lippen netzte. Sie öffnete in unklarem Staunen die unschuldigen blauen Augen.Diesmal sterbe ich noch nicht,« sagte sie langsam.


 Ein Winkel des Zimmers, in dem ein kleines leeres Faß stand, war noch unbesetzt. Amelius ließ das arme Geschöpf niedersitzen und ein wenig ausruhen. Er hatte nur noch Gold in der Börse, und als das Frauenzimmer den Wein bezahlt hatte, bot er ihr etwas von dem herausgegebenen Kleingeld an. Doch sie lehnte die Annahme ab. Ich habe noch ein paar Schillinge, Sir,« sagten sie, »und helfe mir schon allein durch. Geben Sie es Simple Sally.«


 »Sie werden ihr, wenigstens für heute Nacht, die Prügel ersparen, Sir,« sagte das andere Frauenzimmer »Wir nennen sie Simple Sally, weil sie eine arme, kleine, zarte Seele und noch ein Kind ist. Geben Sie ihr etwas von dem Kleingeld, Sir, Sie thun ein gutes Werk.«


 Alles, was an Selbstlosigkeit, göttlichem Mitleid und Selbstaufopferung in der Seele des Weibes wohnt, fand sich so schön und unverfälscht wie nur je bei diesen Weibern - dem Auswurf der rauhen Landstraße.


 Amelius wendete sich zu dem Mädchen. Ihr Kopf war auf die Brust gesunken, sie war halb entschlummert, Als er zu ihr herantrat, blickte sie auf. »Würdest Du heute Nacht Schläge bekommen haben,« sagte er, wenn Du mich nicht getroffen hättest?«


 Vater schlägt mich immer, Sir,« antwortete Simple Sally, wenn ich kein Geld nach Hause bringe. In der letzten Nacht hat er ein Messer nach mir geworfen. Es hat mich nicht schwer verletzt - nur hier,« sagte das Mädchen und zeigte auf das Pflaster an ihrem Kinn.


 Eines der Frauenzimmer tippte Amelius auf die Schulter und flüsterte ihm zu: »Er ist so wenig ihr Vater, als ich. Sie ist ein hilfloses Geschöpf und er beutet sie aus. Wenn ich nur Platz hätte, um sie zu mir zu nehmen, sollte er sie nie wieder zu sehen kriegen. Zeige dem Herrn Deine Brust, Simple Sally.«


 Sie öffnete ihr ärmliches, fadenscheiniges Busentuch. Auf der zarten Mädchenbrust, die erst leise zur schönen Rundung der Weiblichkeit heranreifte, zeigte sich ein häßlicher blauschwarzer Fleck. Simple Sally lächelte und sagte: »Das hat mir weh gethan, Sir. Lieber ist mir noch das Messer.«


 Einige der Zecher am Schänktisch sahen sich um und lachten. Amelius zog zartfühlend das Tuch über den zitternden Busen des Mädchens. »Um Gottes willen, laßt uns diesen Ort verlassen,« sagte er.


 Der Einfluß der kühlen Nachtluft brachte Sally bald wieder ganz zu sich. Sie war jetzt fähig zu essen. Amelius schlug vor, in die Garküche zurückzugehen und ihr das beste Essen, das zu haben war, geben zu lassen. Doch sie zog das Butterbrot in der Kaffeebude vor. Diese dicken, auf einer Platte aufgeschichteten Schnitte erschienen ihr als Luxus. Und als sie darin zu schwelgen begonnen, genügte ihr eine Schnitte. Ich glaubte, daß ich hungrig genug wäre, um die ganze Platte voll aufzuessen,« sagte das Mädchen, sich von der Bude wegwendend, in jener gedankenlosen, apathischen Manier, die Amelius zu hören betrübte. Für den Fall, daß ihr Appetit wieder erwachen sollte, kaufte er noch mehr von dem Butterbrot. Während er dies in Papier wickelte, tippte ihm eine der älteren Begleiterinnen des Mädchens auf die Schulter, und flüsterte: »Hier ist er, Sir.« Amelius sah sie fragend an. Der rohe Mensch, der sich für ihren Vater ausgiebt,« erklärte sie ungeduldig.


 Amelius sah sich um und erblickte Simple Sally's Arm vom Griff eines Halbbetrunkenen Strolches umklammert, eines der umhervagabondirenden thierischen Geschöpfe der Armen Londons, von Kopf bis zu Fuß in die Farbe des Straßenkothes gekleidet - Gefahr und Schmach für Englands Civilisation.


 Als ihn Amelius ansah, zog er das Mädchen ein paar Schritte bei Seite. »Du hast heut einen vornehmen Herrn gehabt,« sagte er, ich erwarte diese Nacht Gold, oder «so beendete er seine Rede, indem er seine gewaltige Faust erhob und ihr ins Gesicht schüttelte. So vorsichtig er auch den Ton seiner Rede gedämpft hatte, war diese doch zu Amelius' scharfen, feinhörigen Ohren gedrungen. Von seinem heißem Temperament getrieben, sprang er vorwärts. Im nächsten Augenblick würde er den brutalen Menschen zu Boden geschlagen haben, doch der Arm der weltlichen Gerechtigkeit trat in Gestalt eines Policemans dazwischen. »Machen Sie sich keine unnöthigen Verlegenheiten, Sir,« sagte der Mann gutgelaunt. Nun, Höllenfeuer (so heißt der Kerl in diesem Stadtviertel allgemein mit Spitznamen) scheer' Dich weg!« Das wilde zweibeinige Thier duckte sich vor der Stimme der Obrigkeit, gerade wie ein vierbeiniges: in einem Augenblicke war er im Dunkel der Straße verschwunden.


 »Ich sah, wie er sie mit Fäusten bedrohte,« sagte Amelius, dessen Augen noch in Entrüstung flammten. »Er hat sie schrecklich vor die Brust gestoßen. Giebt es keinen Schutz für das arme Geschöpf?«


 »Gewiß, Sir,« erwiderte der Polizist, »Sie können ihn anzeigen, wenn Sie Lust haben. Einen Monat Zwangsarbeit wird's wohl sehen. Aber glauben Sie nicht, daß es für das Mädchen noch viel schlimmer werden wird, wenn er aus dem Gefängniß zurückkommt?«


 Die Ansicht des Polizisten über die Lage des Mädchens ließ sich nicht bestreiten. Amelius wendete sich sanft zu ihr, sie zitterte vor Kälte oder Schrecken, vielleicht vor Beidem. Ist der Mann wirklich Dein Vater?« fragte er.


 »Der Herr behüte Sie, Sir!« fiel der Polizist, über die Einfalt des jungen Herrn erstaunt, ein. Simple Sally hat weder Vater noch Mutter — nicht wahr, Kind?« Sie achtete nicht auf den Polizisten. Der Kummer und das Mitgefühl, die Amelius sichtlich bewegten, erfüllten sie mit kindlichem Interesse und Erstaunen. Sie empfand dunkel, daß dieser Kummer und dies Mitgefühl ihr galten. Der bloße Gedanke, diesen neuen Freund, der so ganz außergewöhnlich gütig und besorgt war, in Ungelegenheiten zu bringen, schien sie zu entsetzen. Grämen Sie sich nicht um mich, Sir,« sagte sie schüchtern, es ist mir gleich, daß ich weder Vater noch Mutter habe, und aus den Schlägen mach' ich mir nichts. Wir sind an Alles gewöhnt, nicht wahr, Jenny?« rief sie die nächste ihrer beiden älteren Genossinnen zur Zeugin an.


 Amelius vermochte das nicht länger zu ertragen. Dein Anblick und Deine Worte müssen einem ja das Herz zerreißen!« brach er aus und wendete plötzlich den Kopf weg. Seine großmüthige Natur war bis in's Innerste gerührt, er konnte sich nur durch einen schnellen Entschluß helfen. »Ich kann und will das unglückliche Geschöpf nicht dorthin zurückkehren lassen, wo sie geschlagen wird und verhungert!« sagte er sich leidenschaftlich an den Polizisten wendend., Sehen Sie sie nur an! Wie hilflos und wie jung!«


 Der Polizist war starr vor Staunen. Solche Worte hatte er noch nie gehört. Doch jede wahre Seelenerregung hat bei ehrlichen Menschen Anspruch auf Achtung. Er antwortete daher Amelius mit besonderer Achtungen.


»Es ist ein schlimmer Fall, Sir, gewiß! Das Mädchen ist ein ruhiges, gut geartetes Geschöpf, und die anderen Beiden auch. Es geht mit ihnen Allen ganz gut, bis sie auf den Schnaps verfallen. In den meisten Fällen ist es Schuld der Männer, wenn sie anfangen zu trinken. Vielleicht nimmt sie das Arbeitshaus diese Nacht auf. Doch was hast Du da, in der Hand, Kind? Geld?«


Amelius beeilte sich zu erklären, daß er ihr das Geld gegeben. »Das Arbeitshaus!« wiederholte er. »Der bloße Name ist schrecklich.« »Trösten Sie sich, mein Herr,« sagte der Polizist, »das Arbeitshaus nimmt sie nicht auf, wenn sie Geld hat.«


In heller Verzweiflung fragte Amelius rathlos, ob kein Hotels in der Nähe wäre. Der Polizist zeigte auf Simple Sally's, fadenscheinige, dürftige Kleidung und überließ ihm selbst die Beantwortung dieser Frage. »Doch dort ist ein Kaffeehaus,« sagte er mit der Miene eines Mannes, der weiteren Fragen über diesen Gegenstand: möglichst auszuweichen wünscht.


 Viel zu sehr im Feuer seines Eifers oder zu unerfahren in Londoner Sitten, um den Mann zu verstehen, entschied Amelius, es mit dem Kaffeehause zu versuchen. Ein verdächtiges altes Weib erschien in der Thür, und erblickte den hinter ihnen stehenden Polizisten. Ohne weitere Fragen abzuwarten, sagte sie. Schon alles besetzt!« und schlug ihnen die Thür vor der Nase zu.


Ist denn hier keine andere Zufluchtsstätte?« fragte Amelius.


Ja, meine Nachtherberge,« sagte der Polizist mit noch zweifelnderem Ausdruck als bisher. »Doch es ist schon spät, Sir, und ich fürchte, daß sie da drin eng gepackt liegen, wie Häringe in der Tonne. Kommen Sie, überzeugen Sie sich selbst.«


 Er führte sie in eine schlecht erleuchtete Seitenstraße und klopfte mit dem Fuße auf eine Kellerthür im Pflaster. Die Thür wurde von innen durch einen helläugigen Knaben mit einer schmutzigen Nachtmütze geöffnet. Suchen Sie heute Nacht Einen, Sir?« sagte der helläugige Knabe, als er den Polizisten erblickte. Was meint er damit?« sagte Amelius. »Es sind immer etliche Diebe darunter, Sir,« erklärte der Polizist.


 »Geh' aus dem Wege, Jakob, und laß' den Herrn hineinsehen.«


 Er holte seine Laterne hervor und ließ ihr Licht hinabfallen. Amelius sah hinein. Die Redewendung des Polizisten: wie Häringe in einer Tonne« entsprach der Situation vollkommen. Auf dem Boden einer Küche lagen Männer, Frauen und Kinder in dicht gedrängten Haufen durcheinander. Geisterblasse Gesichter tauchten erschreckt aus der dumpfigen Dunkelheit auf, als das Licht der Laterne auf sie fiel. Die schauderhafte Luft trieb Amelius halb ohnmächtig und entsetzt zurück. Was macht die Wunde an Deinem Kopf, Jakob?« fragte der Polizist. Das ist ein höflicher Bursch,« erklärte er Amelius, »und ich ermuthige ihn gern ein bisschen.« »Danke schön, Herr, besser,« sagte der helläugige Junge. Gute Nacht, Jakob!« »Gute Nacht, Herr!« Die Kellerthür fiel zu und die Nachtherberge entschwand wie ein schreckliches Traumgesicht.


 Unter der kleinen Gruppe auf dem Straßenpflaster entstand ein Augenblick des Schweigens. Die Frage, was nun geschehen solle, war nicht leicht zu lösen. »Es scheint wirklich Schwierigkeiten zu haben, dies Mädchen für die Nacht unterzubringen,« bemerkte der Polizist.


 »Weshalb sollen wir sie nicht mit uns nehmen?« sagte eines der Frauenzimmer.


 »Ihr wird's nicht darauf ankommen, zu dreien in einem Bett zu schlafen, mein' ich.«


 »Was denkst Du denn!« remonstrirte das andere Frauenzimmer. »Wenn sie nicht nach Haus kommt, sucht er sie natürlich zuerst bei uns.«


 Amelius schlichtete diese Schwierigkeiten in seiner gewöhnlichen, ungestümen Weise. Ich werde heut 
Nacht für sie sorgen,« sagte er. »Sally, willst Du Dich mir anvertrauen?« 079


 Sie legte ihre Hand mit der Miene eines Kindes das bereit ist, nach Hause zu gehen, in die seine. Ihr bleiches Gesicht erglänzte zum ersten Mal. »Ich danke Ihnen, Herr!« antwortete sie. Mit Ihnen gehe ich überall hin.«


 Der Polizist lächelte. Die beiden Frauenzimmer schauten drein wie vom Donner gerührt. Ehe sie noch recht wieder zu sich gekommen waren, nöthigte ihnen Amelius etwas Geld auf, und schüttelte ihnen cordial die Hand. Ihr seid gute Geschöpfe,« sagte er in seiner eifrigen, herzlichen Manier, ich bin aufrichtig besorgt um Euch. Jetzt, Herr Polizist, zeigen Sie mir eine Droschke, und nehmen Sie das für die Mühe, die ich Ihnen gemacht habe. Sie sind ein humaner Mann und braver Beamter.«


Fünf Minuten später fuhr Amelius, Simple Sally zur Seite, seiner Wohnung zu. Der Act sorgloser Unklugheit, den er eben beging, war in seinen Augen nichts als Christenpflicht. Nicht der mindeste Zweifel beunruhigte ihn. Ich werde schon irgendwie für sie sorgen,« dachte er fröhlich. Er sah sie an. Die arme Ausgestoßene war in ihrer Wagenecke bereits eingeschlafen. Von Zeit zu Zeit schauerte sie, selbst im Schlafe noch, zusammen. Amelius nahm seinen Mantel ab und deckte sie damit zu. Wie würden etliche seiner Freunde im Club gelacht haben, wenn sie ihn in diesem Augenblick gesehen hätten!


 Als der Wagen hielt, mußte er sie wecken. Sein Schlüssel öffnete ihnen das Haus. Er zündete auf dem Flur ein Streichhölzchen an und leitete sie die Treppe hinauf. »Du wirst bald weiter schlafen können, Sally,« flüsterte er.


 Sie sah sich in dem kleinen Wohnzimmer mit schlaftrunkener Bewunderung um. »Hier muß es sich reizend wohnen,« sagte sie.


 »Hast Du wieder Hunger?« fragte Amelius.


 Sie schüttelte den Kopf und nahm ihren abgetragenen Hut ab, schönes hellbraunes Haar fiel ihr über Gesicht und Schultern. »Ich glaube, ich bin zu müde, Sir, um hungrig zu sein. Darf ich das Sophakissen nehmen und mich auf den Kaminteppich legen?«


 Amelius öffnete die Thür seines Schlafzimmers. »Du sollst die Nacht bequemer zubringen,« antwortete er. »Hier steht ein Bett für Dich.«


 Sie folgte ihm hinein und sah sich auch im Bettzimmer mit erneuter Bewunderung von allem, was sie bemerkte, um. Beim Anblick der Haarbürsten und Kämme klatschte sie entzückt in die Hände. Ach, wie anders, als meine!« rief sie aus. «Ist der Kamm von Schildpatt, wie man sie in den Schaufenstern sieht?« Dann erregten das Bad und die Handtücher ihre Aufmerksamkeit, sie blickte sie mit sehnsüchtigen Augen an, den wundervollen Kamm ganz und gar darüber vergessend. »Ich habe oft in die Eisenläden geschaut,« sagte sie, »und geglaubt, ich wäre das glücklichste Mädchen von der Welt, wenn ich solch eine Badewanne hätte. Ein kleiner Wasserkrug ist alles, was ich habe, und sie fluchen auf mich, wenn ich ihn mehr als einmal füllen will. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so viel Wasser gehabt, als ich möchte.« Sie hielt inne und dachte einen Augenblick nach. Wieder erschien der verlorene, umherirrende Blick und verdüsterte die Schönheit ihrer blauen Augen. »Es wird mir schwer werden, wieder nach Hause zu gehen, nachdem ich alle die schönen Sachen gesehen habe« - sprach sie vor sich hin, und seufzte mit der angeborenen Unterwürfigkeit gegen ihr Geschick, die bei einem so jungen Geschöpf so traurig war.


 »Du sollst niemals wieder zu dem jammervollen Leben zurückkehren,« warf Amelius ein. »Sprich nie wieder davon, denke nie mehr daran! Oh, sieh mich nicht so an!«


 Sie hörte ihm mit einem Ausdrucke des Schmerzes, beide Hände zur Stirn erhoben, zu. Der Gedanke, den er ihr jetzt nahegelegt, war so wundervoll, daß ihr Geist nicht fähig war, ihn auf einmal zu fassen. Sie machen mir den Kopf wirr,« sagte sie. »Ich bin ein armes, thörichtes Mädchen, ich weiß mir nicht zu helfen, wenn ein vornehmer Herr, wie Sie, mir solche neue Dinge in den Kopf setzt. Wollen Sie das noch einmal sagen, Herr?«


 »Ich werd' es morgen früh thun,« sagte Amelius gutmüthig. Du bist müde, Sally, geh' zu Bett.«


 Sie raffte sich auf und sah auf das Bett. «Ist das Ihr Bett, Sir?«


 »Heut Nacht ist es Dein Bett,« sagte Amelius. »Ich werde im Nebenzimmer auf dem Sopha schlafen.«


 Ihre Augen ruhten für einen Augenblick in sprachloser Ueberraschung auf ihm, dann sah sie wieder auf das Bett. Wollen Sie mich alleinlassen?« fragte sie verwundert. Nicht der geringste Schimmer von Frechheit, nichts, was der frivolste Mann unkeusch hätte auslegen können, zeigte sich bei diesen Worten in ihrem Blick und Wesen.


 Amelius dachte an die Worte eines der Frauenzimmer: »Sie ist noch völlig ein Kind.« Es waren noch andere Sinne des armen Opfers unentwickelt außer dem geistigen. Er war in Verlegenheit, was er auf diese äußerste Naivetät antworten sollte. Sein Schweigen ängstigte sie.


»Habe ich irgend etwas gesagt, was Sie böse macht?« fragte sie.


 Amelius stockte nicht länger. »Mein ́armes Kind, ich bemitleide Dich vom Grund meines Herzens. Schlaf' wohl, Simple Sally - schlaf wohl!« Er verließ sie schnell und schloß die Thüre hinter sich ab.


 Sie folgte ihm an die geschlossene Thür und blieb dort stehen, sie strengte sich vergebens an, ihn zu verstehen. Nach einer Weile fand sie Muth_genug, durch die Thürspalte zu flüstern: »Wenn Sie so gut sein wollen, Sir« Sie hielt inne, wie von ihrer eigenen Kühnheit erschreckt. Doch er hörte sie nicht, denn er stand am Fenster und blickte gedankenvoll und bereits mit weit weniger Zuversicht für die Zukunft in die Nacht hinaus. Sie aber blieb an der Thür, unglücklich, in der festen Ueberzeugung, ihn beleidigt zu haben. Dann erhob sie die Hand, um an die Thür zu pochen, und ließ sie wieder sinken. Noch einmal raffte sie sich zusammen und entschloß sich verzweifelt, zu klopfen. Er öffnete sofort die Thüre.


 »Ich bin sehr betrübt, wenn ich etwas Unrechtes gesagt habe,« begann sie zaghaft, und ihr Athem ging in schnellen, fieberischen Zügen. »Bitte, verzeihen Sie mir, und wünschen Sie mir gute Nacht.« Amelius ergriff ihre Hand und sagte ihr so freundlich wie möglich, aber bekümmert, gute Nacht. Sie war noch immer nicht vollkommen getröstet. »Würde es Ihnen unangenehm sein, Sir -?« Sie hielt erschrocken inne und fürchtete sich, fortzufahren. Es lag etwas so vollkommen Kindliches in der naiven Verlegenheit ihres Blickes, daß Amelius lächeln mußte. Der Wechsel in seinem Gesichtsausdruck gab ihr sofort ihren Muth zurück, auch auf ihren bleichen, zarten Lippen erschien ein liebliches Lächeln. Würde es Ihnen unangenehm. sein, mir einen Kuß zu geben, Sir?« sagte sie. Amelius küßte sie. Mag der Mann, welcher mit Ehren behaupten kann, daß er anders gehandelt haben würde, ihn tadeln. Wieder schloß er die Thüre zwischen ihnen. Jetzt war sie vollkommen glücklich. Er hörte sie vor sich hin singen, während sie sofort zu Bett ging.


 Während seiner schlaflosen Nachtstunden beunruhigte sie ihn einmal. Er hörte einen Schrei des Schmerzes oder Schreckens im Schlafzimmer und fragte durch die Thür: »Was giebt's? Was hat Dich erschreckt?« Keine Antwort. Nach ein oder zwei Minuten wiederholte sich der Schrei. Er öffnete die Thür und schaute hinein. Sie schlief und träumte. Einen kleinen, dünnen, weißen Arm hatte sie in die Luft gestreckt und schwenkte ihn vor ihrem Kopfe hin und her. »Tödte mich nicht,« murmelte sie in leisen klagenden Tönen, »oh, tödte mich nicht!« Amelius ergriff sanft ihren Arm und legte ihn auf die Bettdecke. Seine Berührung schien einen beruhigenden Einfluß auf sie auszuüben, sie seufzte und drehte das Haupt auf dem Kissen herum; ein schwaches Roth stieg in ihre bleichen Wangen und verschwand wieder - ruhig versank sie in traumlosen Schlaf.


 Amelius ging auf sein Sopha zurück und fiel in unruhigen Schlaf. Die Stunden der Nacht gingen vorüber. Das trübe Licht des Novembermorgens dämmerte neblig durch das Fenster, dessen Vorhänge nicht geschlossen waren, und weckte ihn.


 Er fuhr auf und sein Blick fiel auf die Thür des Schlafzimmers. Was soll nun geschehen?« das war sein erster Gedanke - endlich begann er seine Verantwortlichkeit zu fühlen.

 


 Zwölftes Kapitel.


 Die Zimmervermietherin entschied, was geschehen sollte.


 »Sie werden die Güte haben, Sir, meine Zimmer zu verlassen,« sagte sie zu Amelius. »Ich mache in Anbetracht der kurzen Kündigung keinen Anspruch auf die Wochenmiethe. Das ist ein anständiges Haus, und ich werde kein Opfer scheuen, es anständig zu erhalten.«


 Amelius erklärte und protestierte; er appellierte an das Gerechtigkeitsgefühl und die Christenpflicht der Wirthin.


 Seine Beweisführung, die in Tadmor völlig unwiderstehlich gewesen wäre, war in London ganz weggeworfen. Die Wirthin blieb so unerschütterlich, wie die egyptische Sphynr. Wenn die Person in meinem Schlafzimmer nicht binnen einer Stunde aus meinem Hause ist, schicke ich nach der Polizei.« Nachdem sie die Beweisführung ihres Miethers auf diese Weise beantwortet hatte, verließ sie das Zimmer und schlug die Thür hinter sich zu.


 »Ich danke Ihnen, Sir, daß Sie so freundlich gegen mich gewesen sind. Ich werde sofort weggehen und dann wird Ihnen die Dame vielleicht verzeihen.«


 Amelius sah sich um. Simple Sally hatte Alles gehört. Sie hatte ihre schlechten Kleider angezogen und stand weinend an der offenen Thür des Schlafzimmers.


 »Warte ein wenig,« sagte Amelius, ihre Augen mit seinem eigenen Taschentuch trocknend, »wir wollen zusammen gehen. Ich will Dir bessere Kleider besorgen, und weiß nicht recht, wie man das anfängt. Weine nicht, mein Kind, weine nicht!«


 Das taube Mädchen für Alles kam herein, während er sprach. Auch sie schwamm in Thränen. Amelius war in vielerlei Kleinigkeiten gütig gegen sie gewesen und sie war die Schuldige, die zu der Entdeckung im Schlafzimmer Anlaß gegeben hatte. »Wenn Sie's mir nur gesagt hätten, Sir,« sagte sie reumüthig, ich würd's ja nicht verrathen haben. Doch, da kam ich mit warmem Wasser 'rein wie gewöhnlich, ach Gott! und da war ich so erschrocken, daß ich den Krug fallen ließ und die Treppe hinunterrannte -«


 Amelius gebot ihrer weiteren Vertheidigung Halt. »Ich tadle Sie nicht, Mary,« sagte er, »doch bin ich in einer gewissen Verlegenheit. Helfen Sie mir dabei und Sie werden ein gutes Werk thun.«


 Leider verstand ihn Mary nur zum Theil. Da er fürchtete, ebenso gut von der Wirthin wie von dem Mädchen gehört zu werden, wenn er die Stimme erhöbe, fragte er, ob sie Geschriebenes lesen könne. Ja, sie konnte Geschriebenes lesen, aber es mußte deutlich sein. Amelius legte sofort seine Wünsche in großer Schrift auf dem Papier nieder. Mary war entzückt. Sie kannte den nächsten Laden, in welchem fertige Frauenkleider zu haben waren, und als sichern Führer für einen unwissenden Mann brauchte man nun weiter nichts als zwei Enden Bindfaden. Mit dem einen maß sie Simple Sally's Höhe, mit dem andern ihren schmalen Taillenumfang - während Amelius seinen Schreibtisch öffnete und sich mit dem letzten Rest seines Spargeldes versorgte. Er hatte denselben eben geschlossen, als die Stimme der erbarmungslosen Wirthin gebieterisch nach Mary rief.


 Das Mädchen für Alles händigte Amelius die zwei bedeutsamen Bindfäden ein. Damit kommen Sie im Laden durch,« sagte sie, und schlüpfte aus dem Zimmer.


 Amelius wendete sich zu Simple Sally. »Ich werde Dir jetzt neue Kleider besorgen,« begann er.


 Das Mädchen fiel ihm in die Rede; sie war unfähig, noch ein Wort weiter zu hören. Jede Spur von Kummer verschwand sofort von ihrem Gesicht. Sie klatschte in die Hände. «Oh,« rief sie, »neue Kleider, reine Kleider! Lassen Sie mich mitgehen!«


 Selbst einem Amelius war es klar, daß sie in diesem Anzuge am hellen lichten Tag nicht mit ihm über die Straße gehen konnte. »Nein, nein,« sagte er, »warte hier, bis ich die neuen Sachen bringe. Ich bleibe höchstens eine halbe Stunde fort. Schließ' Dich ein, wenn Du Dich fürchtest, und öffne keinem Menschen die Thür, bis ich zurückkehre.«


 Sally zögerte und schaute wieder furchtsam drein.


 »Denk' an die neuen Kleider und den schönen Hut,« redete ihr Amelius zu, der ohne es zu wissen, in dem Tone sprach, in welchem er einem Kinde ein neues Spielzeug versprochen haben würde.


 Er hatte das richtige Verfahren eingeschlagen; ihr Gesicht hellte sich wieder auf. »Ich will Alles thun, was Sie befehlen,« sagte sie.


 Er gab ihr den Schlüssel und eilte auf die Straße.


 Amelius besaß eine schwerwiegende moralische Eigenschaft, welche unter Engländern äußerst selten ist. Er schämte sich nicht im Geringsten, sich in eine lächerliche Lage zu bringen, wenn er überzeugt war, daß seine Beweggründe ihn rechtfertigten. Das Lächeln und Kichern der Ladenmädchen, als er den Zweck seines Kommens auseinandersetzte und seine beiden Bindfadenenden zum Vorschein brachte, ärgerte ihn nicht im Geringsten. Er lachte mit. »Es ist gewiß komisch,« sagte er, wenn ein Mann, wie ich, Kleider kauft, aber was hilft's? nicht wahr?« Sie beriethen ihren hübschen, jungen Käufer so gut daß er in weniger als zehn Minuten im Besitz eines grauen Straßenkleides, einer schwarzen Tuchjacke, eines einfachen lavendelfarbigen Hutes, eines Paares schwarzer Handschuhe und eines Packetes Stecknadeln war. Amelius kaufte unterwegs noch einen Reisekoffer zur Aufnahme dieser Schätze und eine Droschke brachte ihn, gerade als die halbe Stunde abgelaufen war, nach seiner Wohnung zurück. Doch ein Ereigniß hatte sich während seiner Abwesenheit zugetragen. Die Wirthin hatte an die Thür gepocht, mit fürchterlicher Stimme geschrien: Noch eine halbe Stunde!« und sich ohne eine Antwort abzuwarten zurückgezogen.


 Amelius trug den Koffer ins Schlafzimmer. »Mache so schnell Du kannst, Sally,« sagte er, und ließ sie allein, damit sie das volle Entzücken beim Entdecken der neuen Kleider genießen könne.


 Als sie die Thür öffnete und sich zeigte, war die Veränderung so wunderbar, daß Amelius buchstäblich unfähig war, sie anzureden. Freude überfluthete ihre bleichen Wangen, und strahlte sanft aus ihren reinen blauen Augen. Niemals hatten die Augen eines Mannes ein reizenderes kleines Geschöpf geschaut, als sie es war in dieser augenblicklichen Umwandlung vor Freude und Entzücken. Sie lief durch das Zimmer auf Amelius zu und schlang ihre Arme um seinen Nacken. »Lassen Sie mich Ihre Dienerin sein,« rief sie, ich möchte mein ganzes Leben lang bei Ihnen bleiben. Ich möchte springen, ich möchte zum Fenster hinaus fliegen!« Sie erblickte ihr Bild im Spiegel und wurde plötzlich gemessen und ernst. »Oh,« sagte sie mit der reizendsten Mischung von Scheu und Erstaunen »hat es je schon solch' einen Hut gegeben? Sehen Sie ihn an - sehen Sie ihn doch an!«


 Amelius trat in seiner Gutmüthigkeit näher, um ihn anzusehen. Im selben Augenblick wurde die Thür des Wohnzimmers ohne die einleitende Ceremonie des Klopfens geöffnet und Rufus trat ins Zimmer. Es ist halb elf,« sagte er, und das Frühstück verdirbt.«


 Bevor sich Amelius entschuldigen konnte, das er die Verabredung nicht inne gehalten, entdeckte Rufus Sally. Es konnte nicht vorkommen, daß ein Weib, jung oder alt, hoch oder niedrig im Range, den Neu-Engländer nicht im Besitze der charakteristischen Höflichkeit fand, die er dem anderen Geschlecht zu schulden glaubte. Er ging mit seinen gewöhnlichen großen Schritten auf Sally zu, und bestand darauf, ihr die Hände zu schütteln. »Wie befinden Sie sich, Fräulein? Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Das Mädchen wendete sich mit großen Augen verwundert und zweifelnd zu Amelius. »Geh für ein Paar Minuten ins andere Zimmer, Sally,« sagte er. »Dieser Herr ist ein Freund von mir, und ich habe mit ihm zu reden.«


 »Das ist ein lebhaftes kleines Mädchen,« sagte Rufus und blickte ihr nach, als sie eilig in dem traulichen Schutz des Schlafzimmers verschwand. »Sie erinnert mich an unsere Mädel in Coolspring - wirklich. Nun, und wer ist diese Sally?«


 Amelius beantwortete diese Frage, wie gewöhnlich, ohne den leisesten Rückhalt. Rufus verharrte in undurchdringlichem Stillschweigen, bis er seine Erzählung beendet, dann nahm er ihn leise beim Arm und führte ihn ans Fenster. Die Hände in den Taschen, und die langen Beine weit auseinandergespreizt, rückte er das Gesicht seines jungen Freundes in möglichst helles Licht und studierte es aufmerksam.


 »Nein,« sagte Rufus ruhig vor sich hin, »der Junge ist nicht verrückt, soweit ich sehen kann. Offenbar meinte er es genau so, wie er sagt. Und das stammt aus der Gemeinde in Tadmor, wie? Ja, bürgerliche und religiöse Freiheit wird bisweilen in den Vereinigten Staaten theuer erkauft - und das ist eine Thatsache.«


 Amelius wandte sich weg, um seinen Mantelsack zu packen. »Ich verstehe Sie nicht,« sagte er »Ich nehme auch nicht an, daß Sie das thun,« bemerkte Rufus. Ich bin selbst in einer ähnlichen Verlegenheit, Sie nicht zu verstehen. Mein Vorrath an merkwürdigen Geschichten ist nicht gerade schwach ich muß aber zugeben, daß ich dieser ziemlich hilflos gegenüberstehe. Darf ich mir die Frage erlauben, was der christliche Vorsteher in Tadmor zu der Betrübung sagen würde, bei der ich meinen jungen Socialisten heute Morgen betreffe?« »Was sollte er sagen?« wiederholte Amelius. Genau was er sagte, als Mellicent zu uns kam.,Oh Gott! Schon wieder eines der welken Blätter!« Ich wünschte, der theure alte Mann wäre hier und könnte mir helfen. Er würde wissen, wie man das arme, verhungerte, beschimpfte, mißhandelte Geschöpf auf den glücklichen Platz auf Gottes Erde stellen könnte, für den Gott sie bestimmt hat.«


 Rufus ergriff hastig seine Hand. »Das glauben Sie?« sagte er.


 »Was sollte ich sonst glauben?« entgegnete Amelius scharf.


 »Bringen Sie sie sofort zum Frühstück ins Hotel,« rief Rufus mit allen Anzeichen unendlicher Erleichterung. Ich kann Ihnen freilich den verehrungswürdigen christlichen Gemeindevorsteher nicht schaffen, doch ich weiß ein Frauenzimmer, das Ihnen helfen kann und das ebenso gut ein Engel ist abgesehen von den Flügeln wie je ein Weib seit Mutter Eva's Zeiten.« Er klopfte an die Thür des Schlafzimmers und hatte für alle weiteren Versuche seitens Amelius, ihn über die Sachlage aufzuklären, nur taube Ohren. »Das Frühstück wartet, Fräulein,« rief er, »und wir müssen machen, daß wir in unser Hotel kommen, sonst wird der Koch ungemüthlich. Na, Amelius, wir leben im Zeitalter der Ausstellungen. Wenn man eine Ausstellung unpraktischer Leute beim Einpacken von Mantelsäcken veranstaltete, würden Sie um die goldene Medaille concurriren, und eine unparteiische Jury würde dieselbe einem jungen Mann aus Tadmor zuerkennen. Hören Sie auf, ja? und überlassen Sie mir das.«


 Er zog seinen Rock aus und überwand die Schwierigkeiten des Packens mit einer Eile, als ob er in seinem ganzen Leben nichts Anderes gethan hätte. Selbst die Wirthin, die mit erbarmungsloser Pünktlichkeit nach Ablauf der Stunde erschien, »glättete ihre grimme Stirn« in der höflichen und liebenswürdigen Gegenwart von Rufus. Er bestand darauf, ihr die Hände zu schütteln, war äußerst erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen, sie erinnerte ihn, wie er steif und fest versicherte, an die Frau des Generalkapitäns der St. Vitus-Komthurei in Coolspring, und er würde sich erlauben, nachzuforschen, ob sie mit ihr verwandt wäre oder nicht. Unter dem Schutze dieser fashionablen Unterhaltung war Simple Sally von Amelius unbemerkt aus dem Zimmer gebracht worden. Sie ließ sich nicht abhalten, ihre abgetragenen alten Kleider in dem Koffer, der den neuen Anzug enthalten, mit sich zu nehmen. »Ich will sie bisweilen ansehen und daran denken, wie viel besser mir es jetzt geht,« meinte sie. Rufus verließ das Zimmer zuletzt, setzte aber das Gespräch mit der Wirthin auf der Treppe und bis an die Hausthür fort.


 Während Amelius vor dem Hause auf seinen Freund wartete, lehnte sich ein vorüberfahrender junger Mann aus seiner Droschke heraus und faßte ihn ins Auge. Es war Jervy auf seinem Wege von Herrn Ronalds Grabdenkmal nach Doktors Commons.

 


 Dreizehntes Kapitel.


 Mit überaus schneller Aufeinanderfolge der Ereignisse hatte der Morgen begonnen und der Tag verlief nicht anders.


 Nachdem das Frühstück vorüber war, miethete Rufus im Hotel für seine beiden jungen Freunde Zimmer. Danach galt es zunächst, Simple Sally mit gewissen nothwendigen, wenn auch unsichtbaren Kleidungsstücken zu versorgen, an die Amelius gar nicht gedacht hatte. Eine Botschaft nach dem nächsten Laden bewirkte die schleunige Ankunft einer frommen Dame in Begleitung eines Knaben und eines gewaltigen Korbes. Es war einigermaßen schwierig, Sally zu überreden, mit der Fremden allein in ihr Zimmer zu gehen, die arme Seele fürchtete sich vor Jedermann außer vor Amelius. Selbst der wackere Amerikaner konnte ihr Vertrauen nicht gewinnen. Das Mißtrauen, welches ihr entsetzliches früheres Leben ihrem schwachen Gemüth eingeflößt hatte, war das Mißtrauen eines wilden Thieres. «Weshalb muß ich zu anderen Leuten gehen?« flüsterte sie Amelius klagend zu. »Ich will nur bei Ihnen bleiben.« Es war ebenso nutzlos, ihr Gründe vorzuhalten, als es nutzlos gewesen wäre, einem neu gefangenen Vogel die Vortheile eines comfortablen Käfigs auseinander zu setzen. Es gab nur ein Mittel, sie einem möglichst zartfühlend ausgeübten Einfluß zu unterwerfen. Amelius brauchte nur zu sagen: »Thue es mir zu Gefallen, Sally« - und Sally seufzte und that es.


 In ihrer Abwesenheit wiederholte Amelius seine Fragen bezüglich der unbekannten Freundin, die Rufus ohne Bedenken als einen Engel, abgesehen von den Flügeln,« geschildert hatte.


 Die betreffende Dame war, wie Rufus kurz auseinanderseßte, eine Engländerin, die Gattin eines Landsmannes von ihm, der in London als Kaufmann etabliert war. Vor ihrer Abreise aus den Vereinigten Staaten hatte er sie sehr genau gekannt, und die alte Freundschaft war bei seiner Ankunft in England herzlich erneuert worden. Bei vielen mildthätigen Anstalten betheiligt, war Frau Peason unter Anderem Vorstandsmitglied eines Heimatshauses für alleinstehende Frauen und Mädchen«, welches ganz besonders darauf eingerichtet war, arme Mädchen in Simple Sally's trauriger Lage aufzunehmen. Rufus erbot sich, ein Paar Zeilen an Frau Peason zu schreiben, zu fragen, wann sie ihn und seinen Freund empfangen könne, und um die Erlaubniß zu bitten, sich das »Heimatshaus« besehen zu dürfen. Nach einigem Zögern stimmte Amelius dem Vorschlage bei. Der Bote mit dem Briefe hatte sich noch nicht lange entfernt, als die stramme Dame aus dem Laden wieder erschien, erklärte, »daß die Ausstaffierung der jungen Dame vollendet sei,« und das unvermeidliche Resultat in Gestalt einer Rechnung präsentierte. Die letzte kleine Summe, die Amelius vorerst noch besaß, erwies sich als ungenügend, die Schuld zu decken. Er nahm ein Darlehen von Rufus an, bis er seinem Bankier die nöthige Ordre zum Verkaufe einiger Papiere gegeben haben würde. Seine Antwort auf Rufus' 
Protest gegen dies Verfahren war charakteristisch für die Lehren, die er seiner Gemeinde dankte. »Lieber Junge, ich bin verpflichtet, das Geld zurückzugeben, das Sie mir geliehen haben - im Interesse unserer armen Brüder. Der nächste Freund, der von Ihnen borgt, hat vielleicht die Mittel nicht, es zurückzuerstatten.«


 Vergeblich auf die Rückkehr Simple Sally's wartend, schickte Amelius ein Stubenmädchen in ihr Zimmer. Rufus mißbilligte dies eilige Verfahren. »Weßhalb das Kind vorm Spiegel stören?« fragte der alte Junggeselle mit seinem gemüthlichen Lächeln.


 Sally kam diesmal ohne die strahlende Freude in ihrem Antlitz herein; das Mädchen sah angegriffen und verstört aus. Sie zog Amelius in eine Ecke und flüsterte ihm zu: »Ich habe bisweilen Schmerzen, wo der Stoß auf der Brust sitzt, und jetzt ist es sehr schlimm.« Sie blickte mit seltsamer verstohlener Eifersucht auf Rufus. »Ich blieb weg,« erklärte sie, »weil ich nicht wollte, daß er es erführe.« Sie hielt inne, legte die Hand auf den Busen und biß die Zähne zusammen. Es schadet nichts,« sagte sie fröhlich, als der Schmerz vorüber war, ich kann es ertragen.«


 Amelius, wie gewöhnlich seinem Impulse folgend, bestellte sofort den bequemsten Wagen, der im Hotel vorhanden war. Er hatte fürchterliche Geschichten von den möglichen bösen Folgen der Verletzung einer weiblichen Brust gehört. »Ich werde sie zum besten Arzt Londons bringen,« verkündete er. Sally flüsterte ihm noch einmal zu, die Augen auf Rufus gerichtet: »Geht er mit uns?« »Nein,« antwortete Amelius, »einer von uns muß hier bleiben und eine Antwort erwarten.« Rufus blickte ihnen sehr ernsthaft nach, als die Beiden das Zimmer verließen.


 Von der Hotelbesitzerin erfuhr Amelius die Adresse eines ausgezeichneten Chirurgen, während sich Sally zum Ausgehen fertig machte.


 »Weshalb gefällt Dir mein guter Freund da oben nicht?« fragte er das Mädchen, als sie zusammen vom Hotel wegfuhren. Die Antwort kam schnell und geradezu aus dem Herzen der Evastochter: «Weil Sie ihn lieb haben.« Amelius wechselte den Gesprächsstoff und fragte sie, ob sie noch Schmerzen habe. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. Schmerz oder nicht, die herrschende Idee in ihrem Geiste war die, seine Dienerin zu sein, und hatte bereits in Worten Ausdruck gefunden, ehe sie seine Wohnung verließen.


 »Darf ich denn mit den neuen schönen Kleidern Sonntags ausgehen?« fragte sie. »Die schäbigen alten Dinger thun's noch, wenn ich Ihre Dienerin bin. Ich kann Ihre Stiefeln wichsen und die Kleider ausbürsten und das Zimmer rein halten - und ich will recht eifrig sein, wenn Sie mich das Kochen lernen lassen wollen.«


 Amelius versuchte wiederum vom Gegenstande abzuspringen, doch ebensogut konnte er in fremder Sprache zu ihr reden. Die glorreiche Aussicht, seine Dienerin zu sein, verschlang ihre ganze Aufmerksamkeit.


 »Ich bin klein und dumm,« fuhr sie fort, »doch ich glaube, ich könnte kochen lernen, wenn ich wüßte, daß es für Sie geschieht.« Sie hielt inne und sah ihn ängstlich an. »Lassen Sie mich's versuchen,« bat sie, »ich habe nicht viel Freude im Leben gehabt, und würde es so gern thun.«


 Es war unmöglich dem zu widerstehen. »Du sollst so glücklich werden, als ich Dich machen kann, Sally,« antwortete Amelius, »Gott weiß, daß Du nicht anspruchsvoll bist!«


 Es mußte in diesen theilnehmenden Worten etwas liegen, was ihren Gedanken eine andere Richtung gab. Es war traurig, zu beobachten, wie langsam und schmerzlich sie den Gedanken aufnahm, den er ihr an die Hand gegeben hatte.


 »Ich möchte wissen, ob Sie mich glücklich machen können,« sagte sie. »Ich glaube, daß ich schon früher einmal glücklich gewesen bin - doch ich weiß nicht wann. Ich erinnere mich feiner Zeit, wo ich nicht gehungert und gefroren habe. Warten Sie ein wenig. Ich glaube doch, ich war einmal glücklich. Es ist schon lange her, und es war anfangs recht mühsam, aber ich lernte schließlich doch ein paar Lieder auf der Geige spielen. Der alte Mann und seine Frau lehrten es mich abwechselnd. Irgend Jemand hat mich dem alten Mann und seiner Frau geschenkt, ich weiß nicht wer, und erinnere mich auch ihrer Namen nicht. Es waren Musikanten, in den vornehmen Straßen fangen sie Choräle und in den armen lustige Lieder. Es war kalt, wenn man so mit nackten Füßen auf dem Pflaster stand, gewiß, aber ich bekam manchen halben Pence. Die Leute sagten, ich wäre so klein und es sei eine Schande, mich auf die Straße zu schicken, und so bekam ich meine halben Pences. Ich hatte Aepfel und Brot zum Abendessen und einen kleinen hübschen Winkel unter der Treppe zum Schlafen. Wissen Sie, ich glaube, ich war damals recht fröhlich?« schloß sie, noch etwas in Zweifel, ob diese schwachen, weit zurückliegenden Erinnerungen auch auf festen Füßen ständen.


 Amelius versuchte, sie auf andere Erinnerungen zu bringen. Er fragte sie, wie alt sie gewesen, als sie die Geige spielte.


 »Ich weiß es nicht,« antwortete sie, »ich weiß auch nicht, wie alt ich jetzt bin. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange das dauerte doch es kam eine Zeit, wo der alte Mann mit seinem Weibe in Ungelegenheiten kam. Sie wurden ins Gefängniß gesteckt, und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich lief mit meiner Fiedel fort, um die Halbpencestücke, wissen Sie, allein zu bekommen. Und ich würde auch ein gut Theil Geld bekommen haben, wenn die Jungens nicht gewesen wären. Die Jungens sind so grausam; sie zerbrachen mir die Geige. Nun versuchte ich, Pinsel zu verkaufen; aber die Leute fragten nicht nach Pinseln. Man erwischte mich beim Betteln. Ich wurde festgenommen und vor den, wie heißt er doch - vor den Herrn gebracht, der auf einem hohen Sitze hinter einem Schreibpult sitzt. O, wie ich mich fürchtete, als ich vor den Herrn geführt wurde! Er war ganz verlegen und sagte: Bringt sie hier herauf, sie ist so klein, daß ich sie kaum sehen kann. Und dann sagte er:,Großer Gott, was soll ich mit diesem unglücklichen Kinde anfangen? Es standen eine Menge Leute dabei und Einer sagte: Das Arbeitshaus kann sie ja aufnehmen. Dann kam eine Dame herein und sprach: Ich will sie nehmen, Sir, wenn Sie sie mir überlassen. Und er kannte sie und gestattete es ihr. Sie brachte mich an einen Ort, der Zufluchtsstätte für heimatlose Kinder genannt wird Sie kennen das ja. Es ging dort sehr streng zu. Sie gaben uns reichlich zu essen, gewiß, und wir erhielten auch Unterricht. Sie erzählten uns von
Unserem Vater im Himmel. Ich sagte etwas Böses - ich sagte: Ich brauche ihn gar nicht im Himmel, hier unten brauch' ich ihn. Sie waren sehr böse auf mich, als ich das sagte. Ich war ein schlechtes, undankbares Geschöpf. Nach einiger Zeit lief ich fort. Sehen Sie, es war so streng und ich war an die Straßen gewöhnt. Auf der Straße traf ich mit einem Schotten zusammen. Er trug einen kurzen Rock und blies die Pfeifen; er unterrichtete mich im Tanzen und putzte mich wie ein schottisches Mädchen aus. Er hatte eine merkwürdige Frau, die war halb schwarz. Sie tanzte auch auf einem kleinen Teppich wissen Sie, um ihre hübschen Schuhe nicht zu verderben. Sie lehrten mich auch Lieder; namentlich ein schottisches Lied bracht' er mir bei. Eines Tages sagte sie, sie sei eine Engländerin (wie es möglich war, weiß ich nicht, da sie halb schwarz war) und ich sollte ein englisches Lied lernen. Und darüber zankten sie sich. Doch sie setzte ihren Willen durch und lehrte mich: ›Sally in our Ally‹. Daher hab' ich den Namen Sally. Ich habe niemals einen ordentlichen Namen gehabt immer nur Spitznamen. Sally ist der legte gewesen, und den hab' ich behalten. Ich hoffe er ist nicht zu gemein, gefällt er Ihnen? O, was für ein schönes Haus! Wollen wir da wirklich hinein? Wird man mich einlassen? Wie dumm ich bin. Ich vergesse meine schönen Kleider. Sie werden ihnen nichts sagen, wenn sie mich für eine Lady halten, nicht wahr?«.


 Der Wagen hatte vor dem Hause des berühmten Chirurgen angehalten; das Wartezimmer war voller Patienten. Einige von ihnen versuchten die Bücher und Zeitungen auf dem Tische zu lesen, andere blickten sich gegenseitig nicht nur ohne das geringste Mitgefühl, sondern gelegentlich sogar mit unverhohlenem Mißtrauen und Unbehagen an. Amelius nahm eine Zeitung und gab Sally ein illustriertes Buch, um sich damit zu unterhalten, bis die Reihe an sie kam.


 Zwei lange Stunden vergingen, bevor der Diener Amelius in das Sprechzimmer rief. Sally war müde in ihrem Sessel eingeschlummert. Er ließ sie ungestört, denn er hatte Fragen über ihren ungenügend entwickelten Geisteszustand zu stellen, was er in ihrer Gegenwart nicht thun konnte. Der Arzt hörte mit schlichten und außergewöhnlichem Interesse der gradsinnigen Erzählung des jungen Mannes von den Ereignissen der vorhergehendenNacht zu.


 »Sie sind so ganz anders, wie unsere jungen Männer,« sagte er, »darf ich fragen, wie Sie erzogen sind?«


 Die Antwort überraschte ihn.


 »Das eröffnet eine ganz neue Auffassung des Socialismus,« meinte er. »Ich hielt Ihr Benehmen anfangs für unverständig jetzt erscheint es mir als das natürliche Resultat Ihrer Erziehung. Wir wollen sehen, wie weit ich Ihnen helfen kann.«


 Er war gegen Sally, als sie ihm vorgestellt wurde, sehr ernst und sehr liebenswürdig Seine Ansicht über die Beschädigung ihrer Brust beseitigte Amelius' Sorge; es würde noch einige Zeit schmerzen, doch es seien keine ernsthaften Folgen zu befürchten. Nachdem er sein Rezept geschrieben und einige Fragen an Sally gestellt, schickte er sie mit besonders liebenswürdigem Wesen wieder hinaus, um im Vorzimmer auf Amelius zu warten.


 »Ich habe selbst jüngere Töchter,« sagte er, als sich die Thür hinter ihr geschlossen, »und empfinde das tiefste Mitgefühl mit dem Geschöpf, wenn ich sein Dasein mit dem ihrigen vergleiche. So weit ich sehen kann, ist die natürliche Entwickelung ihrer Sinne, der höheren so wohl wie der niederen, ebenso wie die natürliche Entwickelung ihres Körpers, durch Hunger, Furcht, Kälte und andere Einflüsse, wie sie mit ihrem bisherigen Leben zusammenhingen, gehemmt worden. Bei nahrhaftem Essen, reiner Luft und vor Allem gütiger und liebevoller Behandlung, sehe ich keinen Grund, weshalb sie - in ihrem Alter - sich nicht zu einem intelligenten und gesunden jungen Weibe entwickeln sollte. Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Ihnen einen Rath zu geben. Sie, in Ihrem Lebensalter werden gut daran thun, das Mädchen einer kompetenten und geeigneten Fürsorge zu übergeben. Sie könnten es später bedauern müssen, wenn Sie in diesem Falle allzu fest auf Ihre guten Motive vertrauen. Kommen Sie wieder zu mir, wenn ich Ihnen irgendwie nützlich sein kann. Nein,« fuhr er fort, indem er die Annahme von Honorar verweigerte, diesem armen Kinde gewähre ich meine Hilfe freiwillig.«


 Er schüttelte Amelius die Hand - ein würdiges Mitglied des edlen Standes, dem er angehörte.


 Der Rath des Arztes verfehlte in Verbindung mit Rufus' Protest seine Wirkung auf Amelius nicht. Schweigsam und nachdenklich stieg er wieder in den Wagen.


 Simple Sally betrachtete ihn mit einem Gefühle unbestimmter Unruhe. Ihr Herz schlug schneller unter dem immer wiederkehrenden Drucke der Furcht, sie möchte etwas gesagt oder gethan haben, das ihn beleidigte.


 »War es unanständig von mir,« fragte sie, »daß ich auf dem Stuhle einschlief?«


 Vorläufig darüber beruhigt, verließ sie ihre Aengstlichkeit dennoch nicht. Nach langem Zögern und langem Nachdenken wagte sie eine andere Frage zu stellen.


 »Der Herr schickte mich aus dem Zimmer hat er etwas gegen mich gesagt?«


 »Der Herr hat nur Gutes über Dich gesprochen,« entgegnete Amelius, »und Alles was er sagte, macht mir Hoffnung, daß Du noch einmal glücklich werden wirst.«


 Sie erwiderte darauf nichts; unbestimmte Versicherungen galten ihr nichts sie sah nur mit der blöden Treue eines Hundes zu ihm auf. Plötzlich sank sie im Wagen auf die Knie, barg das Gesicht in den Händen und schluchzte leise. Ueberrascht und besorgt versuchte er sie aufzuheben und zu trösten.


 »Nein,« sagte sie hartnäckig, irgend etwas hat Sie geärgert, und Sie wollen mir nicht sagen, was. Sagen Sie mir, was es ist, bitte, bitte, bitte!«


 »Mein liebes Kind,« sagte Amelius, »ich dachte nur mit Sorgen an Deine Zukunft.«


 Sie sah schnell zu ihm auf.


 »Was? Haben Sie denn schon vergessen?« rief sie. »Ich werde ja in Zukunft Ihre Dienerin sein!«


 Sie trocknete ihre Thränen und setzte sich fröhlich wieder an seine Seite.


 »Sie haben mich erschreckt,« sagte sie, »und ganz umsonst, doch Sie wollten es nicht, nicht wahr?«


 Ein älterer Mann hätte vielleicht den Muth gehabt, ihr die Täuschung zu benehmen: Amelius bebte davor zurück. Er suchte sie wieder auf ihre melancholische Geschichte - zu bringen so alltäglich und so schrecklich; so kläglich in der völligen Abwesenheit von Sentimentalität und Romantik - auf die Geschichte ihres vergangenen Lebens.


 »Nein!« sagte sie mit jenem schnellen Verständniß für Sachen des Gefühls, welches das einzige war, das sie besaß, »ich will Sie nicht traurig stimmen; und Sie sahen so traurig aus — als ich vorhin davon erzählte. Die Straßen, die Straßen, und immer wieder die Straßen; kleines Mädchen, oder großes Mädchen, es sind immer nur die Straßen, und immer hungern und frieren und grausame Männer oder grausame Jungen. Ich will glücklich sein! Ich will mich über meine neuen Kleider freuen! Erzählen Sie mir etwas von sich. Was macht Sie so gut? Ich kann das nicht herausfinden; so sehr ich mich auch bemühe, ich kann es nicht herausfinden.«


 Es verging geraume Zeit, ehe sie ins Hotel zurückkehrten, denn Amelius ließ den Wagen nach der City fahren, um seinem Banquier die nöthigen Instruktionen zu geben.


 Als sie endlich in das Hotel zurückkamen, entdeckte Amelius, daß sein amerikanischer Freund nicht allein war. Eine grauhaarige Dame mit hellem, freundlichem Gesicht war mit Rufus in ernsthaftem Gespräch. In demselben Augenblick, wo Sally die Fremde entdeckte, fuhr sie zurück, floh in den Schutz ihres Schlafzimmers und schloß sich ein. Amelius, der nach kurzem Zögern ins Zimmer trat, wurde Frau Payson vorgestellt.


 Die alte Dame sagte lächelnd, indem sie sich zu Rufus wandte: »Ein gewisses Etwas in dem Briefe meines alten Freundes verrieth mir, daß ich gut daran thun würde, ihm persönlich zu antworten. Ich bin noch nicht zu alt, um gelegentlich dem Impuls des Augenblicks zu folgen, und bin jetzt sehr froh, daß ich es gethan habe. Ich habe hier eine außerordentlich interessante Geschichte gehört. Herr Goldenheart - ich achte Sie hoch! Und ich will Ihnen das beweisen, indem ich Ihnen von ganzem Herzen und ganzer Seele behilflich bin, das arme, kleine Mädchen zu retten, das eben vor mir davongelaufen ist. Entschuldigen Sie sie nicht, in ihrem Alter würde ich auch davongelaufen sein. Wir haben verabredet,« fuhr sie fort, die Augen wieder auf Rufus gerichtet, »daß ich heut Nachmittag Sie Beide mit mir in das Heimatshaus nehme. Wenn wir Sally veranlassen können, uns zu begleiten, so ist ein ernstes Hinderniß unserer Absichten überwunden. Sagen Sie mir ihre Zimmernummer. Ich will versuchen, mit ihr Freundschaft zu schließen. Ich habe darin einige Erfahrung und zweifle nicht daran, daß ich sie hierher bringe, Hand in Hand mit der fürchterlichen Person, die sie in Schrecken gejagt hat.«


 Die beiden Herren blieben allein und Amelius wollte reden.


 »Halten Sie sich zurück,« sagte Rufus, »kein voreiliges Aussprudeln Ihrer Ansicht, wenn ich bitten darf. Warten Sie, bis sie Sally überredet und uns das Paradies der armen Mädchen gezeigt hat. Es liegt noch innerhalb des Londoner Postbezirks, weiter weiß ich nichts davon. Nein, und sind Sie beim Doktor gewesen? Donnerwetter! Was hat der Junge? Haben Sie Ihre Farbe unten im Wagen gelassen? Sie sehen wirklich so aus, als ob Sie selbst von einem Arzte zusammengeflickt werden müßten!«


 Amelius setzte ihm auseinander, daß er fast die ganze vorige Nacht gewacht und die Ereignisse des Tages es ihm nicht gestattet hätten, der Ruhe zu pflegen.


 Seit heut Morgen,« sagte er, »haben sich die Ereignisse so Hals über Kopf überstürzt, daß ich anfange, mich etwas ermüdet und betäubt zu fühlen.


 Ohne eine weitere Bemerkung sorgte Rufus für Arznei. Die Materialien waren auf einem Nebentische zur Hand - er braute einen coktail.


 »Noch einen?« fragte der Neu-Engländer nach geraumer Zeit.


 Amelius lehnte ab. Er streckte sich auf das Sopha und sein wackerer Freund griff bedachtsam zu einer Zeitung. Zum ersten Mal fand er heut Zeit, sich auszuruhen und seine Gedanken zu sammeln. In weniger als einer Minute waren seine Illusionen verflogen. Er sprang wieder vom Sopha auf, von einer neuen Sorge beängstigt. Da er Muße hatte, nachzudenken, dachte er an Regina.


 »Gott im Himmel!« rief er aus. »Sie erwartet meinen Besuch - und ich habe bis jetzt gar nicht daran gedacht!«


 Er sah nach der Uhr; es war Fünf.


 »Was soll ich thun?« sagte er hilflos.


 Rufus legte die Zeitung weg und betrachtete die neue Schwierigkeit nach ihren verschiedenen Seiten.


 »Wir sind verpflichtet, mit Frau Payson in das Heimatshaus zu gehen,« sagte er, und ich sage Ihnen eins, Amelius, mit Sally's Angelegenheit läßt sich nicht scherzen, das muß energisch in die Hand genommen werden. Ich würde mich an Ihrer Stelle bei Fräulein Regina höflich entschuldigen und den Besuch auf Morgen verschieben.«


 Ein Mann, der Rufus zum Rathgeber hatte, war sicher, in neunundneunzig Fällen von hundert im wahren Sinne des Wortes weise zu handeln. Doch Ereignisse, von denen Rufus und sein Freund gleicherweise nicht das Mindeste verstanden, hatten es so gefügt, daß der gut gemeinte Rath des Amerikaners in diesem einen Ausnahmefalle der allerschlechteste war, der überhaupt gegeben werden konnte. Eine Stunde später wollten sich Jervy und Frau Sowler an der Thür der Schenke treffen. Die einzige und letzte Hoffnung, Frau Farnaby vor der schändlichen Verschwörung zu schützen, deren Opfer sie werden sollte, beruhte lediglich darauf, daß Amelius heut seinen Besuch bei Regina abstattete. Stets darauf erpicht, den Fortschritt der Kurmacherei zu hemmen, würde Frau Farnaby mit ganz besonderem Eifer die erste Gelegenheit ergreifen, mit ihrem jungen socialistischen Freunde über seine Vorlesung zu reden. Im Laufe dieses Gesprächs würde der Gedanke, der Amelius in seinem gegenwärtigen verwirrten Gemüthszustand noch gar nicht gekommen war - der Gedanke, daß der Auswurf der Straße nach einer ganz entfernten Möglichkeit, mit der verloren gegangenen Tochter identisch sein könnte, ihm auf die eine oder andere Weise aufsteigen, und die Verschwörung noch in letzter Stunde vereitelt werden. Wenn auf der an deren Seite der verhängnißvolle Rath des Amerikaners befolgt würde, würde die nächste Morgenpost Frau Farnaby einen Brief von Jervy bringen und großes Unglück die Folge sein. Bei den ersten Worten, die Amelius über den Gegenstand spräche, würde sie ihm alles weitere Interesse dafür durch die Mittheilung abschneiden, daß das verlorene Kind, und zwar durch eine andere Person gefunden sei.


 Rufus deutete auf das Schreibmaterial auf einem Seitentische, das er selbst im Laufe des Tages benutzt hatte. Die nothwendige Entschuldigung war unglücklicherweise leicht zu finden. Ein Zerwürfniß mit seiner Wirthin hatte Amelius genöthigt, seine Wohnung innerhalb einer Stunde zu verlassen, und sich den Tag über mit dem Aufsuchen einer neuen Wohnung zu beschäftigen. Der Brief war geschrieben. Rufus, welcher der Glocke am nächsten stand, streckte die Hand aus, um nach einem Boten zu schellen. Amelius fiel ihm plötzlich in den Arm.


 »Sie liebt es nicht, wenn sie vergebens auf mich wartet,« sagte er. »Ich brauche nicht lange Zeit - mit einem schnellen Wagen kann ich in einer halben Stunde hin und zurück sein.«


 Sein Gewissen war nicht ganz ruhig. Das Bewußtsein, Regina vergessen zu haben, gleichviel wie natürlich und entschuldbar, bedrückte ihn und er tadelte sich selbst. Rufus erhob keinen Einwand; Amelius' Zaudern erschien ihm durchaus ehrlich und anständig.


 »Wenn Sie durchaus müssen, mein Sohn,« sagte er, »so machen Sie schnell - wir wollen auf Sie warten.«


 Amelius nahm seinen Hut. Als er sich der Thür näherte, wurde dieselbe geöffnet und Frau Payson trat, Simple Sally an der Hand führend, ins Zimmer.


 Wir gehen Alle zusammen,« sagte die geniale, alte Dame, »um die große Familie meiner Töchter in dem Heimathause zu besuchen. Wir können uns auf dem Wege weiter besprechen; wir haben von hier aus eine Stunde zu fahren und ich muß um halb sieben Uhr zum Diner zurück sein.«


 Amelius und Rufus sahen einander an. Amelius dachte daran, ein Geschäft vorzuschützen und sich zu entschuldigen. Unter den obwaltenden Umständen wäre das jedenfalls nicht sehr höflich gewesen. Bevor er sich jedoch entschließen konnte, stahl sich Sally an seine Seite und legte ihre Hand auf seinen Arm. Frau Payson hatte Wunder gethan, das eingewurzelte Mißtrauen des Mädchens gegen Fremde zu besiegen und, bis zu einem gewissen Punkte wenigstens, ihr Vertrauen zu gewinnen. Doch kein irdischer Einfluß konnte Sally's hundeartige Ergebenheit gegen Amelius erschüttern. Ihr eifersüchtiger Instinkt offenbarte ihr in seinem plötzlichen Stillschweigen etwas Verdächtiges.


 »Sie müssen mit uns kommen,« sagte sie, »ohne Sie gehe ich nicht.«


 »Gewiß,« fügte Frau Payson hinzu, »ich habe es ihr eben selbst versprochen.«


 Rufus zog die Glocke und schickte den Boten an Regina ab.


 »Das ist der einzige Ausweg, mein Sohn,« flüsterte er Amelius zu, als sie hinter Frau Payson und Sally die Treppen des Hotels hinabstiegen.


 Sie waren eben am Thore des Heimathauses vorgefahren, als sich Jervy und seine Kumpanin vor der Schenke trafen und zur Berathschlagung in ein besonderes Zimmer gingen.


 Trotz ihres armseligen Aeußern, war Frau Sowler doch nicht von allen Mitteln entblößt. Auf verschiedenen krummen und heimlichen Wegen schlug sie jede Woche ein paar Schillinge zusammen. Wenn sie halb verhungert war, so lag die ganz gewöhnliche Ursache darin, daß sie, wie alle Leute ihrer heruntergekommenen Klasse, es vorzog, ihr Geld für Spirituosen auszugeben. Als er sein Vorhaben so zurückhaltend und schlau wie immer mit ihr verhandelte, fand Jervy zu seinem Erstaunen, daß selbst dies schmutzige, alte Geschöpf mit ihm feilschen wollte. Die beiden Gauner standen dicht vor einem Zank, der vielleicht die Ausführung des Komplottes gegen Frau Farnaby hinausgeschoben haben würde, doch in Folge der Selbstbeherrschung, die Jervy zu einem der gefährlichsten Verbrecher machte, gab er im Geldpunkte nach - und hatte von diesem Augenblicke an Frau Sowler völlig zu seiner Verfügung.


 »Ich werde Dir morgen früh Deine Instruktionen geben,« sagte er. »Die Zeit ist genau zehn Uhr, der Ort das Pulvermagazin in Hydepark. Und noch eins! Du mußt anständig gekleidet sein, - Du weißt ja, wo Du Kleider borgen kannst. Und wenn Du morgen nach Schnaps riechst, suche ich mir Jemand anders. Nein! heut' giebt's keinen Pfennig. Du sollst Dein Geld morgen um Zehn bekommen.«


 Allein geblieben, ließ Jervy Tinte, Feder und Papier holen. Mit der linken Hand, die ihm ebenso zu Diensten stand, wie die rechte, schrieb er folgende Zeilen:


 Ein unbekannter Freund theilt Ihnen mit, daß eine junge Dame noch in einem fremden Lande lebt und ihrer betrübten Mutter gegen eine genügende Summe Geld zur Erstattung der Kosten und Entschädigung des Schreibers dieser Zeilen, der sich (ohne sein Verschulden) in bedrängten Umständen befindet, wieder zugeführt werden kann.


 Sind Sie die Mutter, Madame? Ich stelle die Frage im strengsten Vertrauen, da ich nur dies Eine bestimmt weiß, daß Ihr Gatte die junge Dame in ihrer frühesten Jugend einer Wärterin übergeben hat.


 »Ich wende mich nicht an Ihren Gatten, weil mir sein unmenschliches Verfahren gegen das arme Kind kein Vertrauen zu ihm einflößt. Ich riskiere es, mich Ihnen anzuvertrauen, bis zu einem gewissen Punkte. Soll ich Ihnen einen Wink geben, wie Sie das Mädchen zu ihrer persönlichen Ueberzeugung identifizieren können? Ich würde unverzeihlich thöricht handeln, wenn ich meinerseits zu offen spräche, gerade jetzt. Der Wink muß ein unbestimmter sein. Nehmen Sie an, daß ich mich poetisch ausdrücke und sage, daß die junge Dame in ein Geheimniß gehüllt ist, von Kopf bis zu Fuß - besonders am Fuß. In der Vorausssetzung, daß ich mich an die richtige Adresse gewendet habe, darf ich vielleicht eine einleitende Unterredung in Vorschlag bringen?


 Wenn Sie morgen früh ein halb elf Uhr auf der Serpentine-River-Brücke auf der Seite von Kensington-Garden spazieren gehen und ein weißes Taschentuch in der linken Hand halten wollen, so werden Sie eine schwer beleidigte Frau treffen, die sich das Kind in Ramsgate aufschwindeln ließ, und jedenfalls die Ueberzeugung gewinnen, daß Sie Leuten Ihr Vertrauen schenken, die es durchaus verdienen.«


 Jervy adressierte diesen Brief in einem gewöhnlichen Couvert mit der Bemerkung »Persönlich« an Frau Farnaby, und brachte ihn noch an demselben Abend eigenhändig zur Post.

 


 Vierzehntes Kapitel.


 »Rufus, es gefällt mir gar nicht, wie Sie mich ansehen. Sie scheinen zu denken -«


 »Heraus mit der Sprache, mein Sohn. Was scheine ich zu denken?«


 »Sie denken, daß ich Regina vergesse. Sie glauben nicht, daß ich Sie noch ebenso liebe, wie sonst. Sie sind eben ein alter Junggeselle.«


 »Das ist richtig. Was schadet das, Amelius?«



»Sie verstehen nicht-«


 »Da irren Sie sich, mein schöner Junge! Ich glaube mehr davon zu verstehen, als Sie meinen. Das Weiseste, was Sie je in Ihrem Leben gethan haben, geschah heute Abend, als Sie Sally der Fürsorge der Damen im Heimatshaus überließen.«


 »Gute Nacht, Rufus. Wir würden uns zanken, wenn ich noch länger hier bliebe.«


 »Gute Nacht, Amelius. Wir werden uns nicht zanken, bleiben Sie hier, so lange Sie wollen.«


 «Die gute That war geschehen, das Opfer jetzt schon ein schmerzliches Opfer - war gebracht. Frau Payson war alt genug, um mit Amelius eben so offen, als ernst darüber zu sprechen, wie unbedingt nöthig es war, daß er sich ohne jeden überflüssigen Aufschub von Simple Sally trennte.


 »Sie haben selbst gesehen,« sagte sie, »daß das System, auf welches dieser kleine Haushalt begründet ist, in Geduld und Güte besteht. So lange Sally unserer Sorge unterstellt ist, wird sie sicher nie ein hartes Wort, noch einen harten Blick zu ertragen haben. Die bedauernswerthe Vernachlässigung, unter der das arme Wesen bis jetzt gelitten hat, wird hier nur schonend erwähnt und allmälig ausgeglichen werden. Wenn wir sie bei uns nicht glücklich machen können, so verspreche ich Ihnen, daß sie, falls sie es wünscht, das Heimatshaus in sechs Wochen verlassen soll. Was nun Sie betrifft, so überlegen Sie sich Ihre Lage, falls Sie darauf bestehen, sie wieder mitzunehmen. Unser guter Freund Rufus hat mir erzählt, daß Sie verlobt sind. Denken Sie an die Mißdeutungen, was doch das Mindeste ist, denen Sie sich aussehen — denken Sie an die Geschichten, die der jungen Dame früher oder später zu Ohren kommen würden, und an die unvermeidlichen, beklagenswerthen Folgen. Ich glaube unbedingt an die Reinheit Ihrer Motive. Doch denken Sie daran, wer uns zu beten lehrt, daß wir nicht in Versuchung gerathen, und vollenden Sie das begonnene gute Werk damit, daß Sie Sally unter Freundinnen und Schwestern in diesem Hause lassen.«


 Für einen anständigen Menschen gab es keinen Widerspruch gegen diese Worte. Nach dem, was Rufus und der Doktor bereits zu ihm gesagt hatten, blieb Amelius keine Wahl, als nachzugeben. Er bat um die Erlaubniß an Sally schreiben und sie späterhin besuchen zu dürfen, wenn sie sich mit ihrem neuen Dasein ausgesöhnt haben würde, und Frau Payson hatte eben beiden Bitten zugestimmt und Rufus ihm zu seiner Entscheidung herzlich Glück gewünscht, - als die Thür heftig aufgerissen wurde. Simple Sally stürmte ins Zimmer, gefolgt von einer der Dienerinnen in athemlosem Erstaunen.


 »Sie zeigte mir ein Schlafzimmer,« rief Sally, entrüstet auf die Dienerin deutend, »und fragte mich, ob ich dort schlafen möchte.«


 Sie wandte sich zu Amelius und ergriff seine Hand, um sich von ihm wegführen zu lassen. Die allzu eifrige Dienerin hatte den unauslöschlichen Instinkt des Mißtrauens bei ihr nochmals erweckt.


 »Ich will nicht hier bleiben,« sagte sie, »ich will mit Ihnen fortgehen.«


 Amelius blickte auf Frau Payson. Sally versuchte ihn zur Thüre zu ziehen. Er that sein Möglichstes, sie durch ein Lächeln zu beruhigen und sprach einige beschwichtigende Worte der Verlegenheit. Doch sein ehrliches Gesicht, allezeit gewöhnt, die Wahrheit zu sagen, verrieth sie auch jetzt. Das arme verlorene Geschöpf, dessen schwacher Verstand so schwer unterscheiden, so wenig reflektieren konnte, blickte ihn mit dem plötzlichen Verständnisse des Herzens an und sah ihr Urtheil gesprochen. Sie ließ seine Hand fallen. Ihr Haupt senkte sich. Ohne ein Wort oder einen Schrei sank sie zu seinen Füßen auf den Boden. Die Dienerin hob sie sofort auf und legte sie auf ein Sofa. Frau Payson bemerkte, wie energisch Amelius seine Selbstbeherrschung zu wahren strebte, und bemitleidete ihn von ganzem Herzen. Sie ging einen Augenblick bei Seite, schrieb hastig einige Zeilen und wendete sich dann wieder zu ihm. »Gehen Sie, ehe sie wieder zu sich kommt,« flüsterte sie, »und geben Sie dem Kutscher diese Zeilen. Ich will, soweit es mir möglich ist, jeden Kummer von Ihnen abwehren,« sagte die vortreffliche Frau, »und werde die Nacht über hier bleiben, und sie mit dem neuen Leben zu versöhnen suchen.«


 Sie streckte ihm die Hand entgegen, welche Amelius schweigend küßte. Rufus führte ihn hinaus.


Auf der langen Rückfahrt nach London kam nicht ein Wort über seine Lippen. Es war nicht bloß die Sorge um Sally, die sein Gemüth beunruhigte. Er dachte an seine Zukunft, die durch seine unsichere Verlobung verdüstert war. Gegen Rufus, mit dem er den Rest des Abends hindurch allein blieb, benahm er sich trotzig und brachte dem Mitgefühl, das ihm der gutmüthige Amerikaner widmete, nicht das geringste Verständniß entgegen. Ihre Schlafzimmer lagen nebeneinander. Rufus hörte ihn ruhelos auf- und abgehen und bisweilen mit sich selbst sprechen. Nach einer Weile hörte das auf. Er war offenbar völlig erschöpft und hatte endlich die Ruhe gefunden, deren er bedurfte.


 Am nächsten Morgen empfing er ein paar Zeilen von Frau Payson, die einen günstigen Bericht über Sally enthielten und weitere Einzelheiten in ein oder zwei Tagen versprachen.


 Durch die guten Neuigkeiten ermuthigt und durch einen langen Schlaf gestärkt, machte er sich gegen Mittag auf den Weg, um Regina den versprochenen Besuch abzustatten. Um diese frühe Stunde konnte er sicher sein, daß ihr Zusammensein nicht durch fremde Besucher gestört werden würde. Sie empfing ihn ruhig und gemessen, drückte aber seine Hand mit größerer Wärme als gewöhnlich. Er hatte sich auf eine Klage über sein Nichterscheinen am Tage vorher und eine mißbilligende Anspielung auf sein Auftreten als socialistischer Redner gefaßt gemacht, doch Regina's Nachsichtigkeit oder ihr größeres Interesse für Gegenstände von näherliegender Wichtigkeit ließ sie über beides ein gnädiges Schweigen beobachten.


 Es ist ein wahrer Trost für mich, Amelius, Dich zu sehen,« sagte sie. »Ich bin in Sorge um meinen Onkel, und meine ängstlichen Gedanken bedrücken mich schwer. Es ist etwas Unangenehmes in Herrn Farnaby's Geschäft passiert. Er geht jetzt früher in die City und kehrt später zurück, als gewöhnlich. Wenn er zurückkehrt, spricht er nicht mit mir, sondern schließt sich in seinem Zimmer ein, und wenn ich ihm des Morgens das Frühstück bringe, sieht er abgespannt und angegriffen aus. Du weißt, daß er zu den Directoren der neuen Bank gehört? Es hat gestern über die Bank etwas in der Zeitung gestanden, das ihn schrecklich aufregte; er setzte seine Kaffeetasse weg und ging ohne gefrühstückt zu haben in die City. Ich will Dich damit nicht quälen, Amelius. Doch meine Tante scheint keinen Antheil an den Geschäften ihres Mannes zu nehmen - und es gewährt mir wirklich Erleichterung, mit Dir von meinen Sorgen sprechen zu können. Ich habe mir die Zeitung aufgehoben, sieh' mal nach, was sie über die Bank schreibt, vielleicht verstehst Du es.«


 Amelius las die angezeichnete Stelle. Er verstand vom Bankgeschäft ebensowenig, wie Regina. Soweit ich es verstehe,« sagte er, »bezahlt die Bank ihren Actionären Gelder, die sie gar nicht eingenommen hat. Ich möchte nur wissen, wie sie das macht?«


 Regina ging enttäuscht auf ein anderes Gesprächsthema über. Sie fragte Amelius, ob er eine neue Wohnung gefunden. Als sie erfuhr, daß er auf der Wohnungssuche noch keinen Erfolg gehabt, zog sie ein Schreibfach ihres Nähtisches auf und nahm eine Karte heraus.


 Der Bruder einer meiner Schulfreundinnen hat sich verheirathet,« sagte sie. Er besitzt ein hübsches Junggesellenhäuschen in der Nachbarschaft von Regents Park - und wünscht es, mit der Einrichtung, wie es steht und liegt, zu verkaufen. Ich weiß nicht, ob Du Lust hast, Dich mit einem eigenen kleinen Hause zu belasten. Seine Schwester hat mich gebeten, einige dieser Karten mit der Adresse und detaillierten Angaben zu vertheilen. Vielleicht ist es doch der Mühe werth, daß Du es Dir im Vorbeigehen einmal ansiehst.«


 Amelius nahm die Karte. Die feine weibliche Zurückhaltung und Liebenswürdigkeit Regina's, ihre gleichmäßig ruhige Sprache, die heitere Anmuth ihrer Bewegungen machten nach den Bedrängnissen der letzten vierundzwanzig Stunden einen beruhigenden und wohlthuenden Eindruck auf sein Gemüth. Er sah sie an, beugte sich über ihre heitere, hübsche, fleißige Stickerei und schob seinen Stuhl näher an sie heran. Sie lächelte sanft über ihrer Arbeit, wohl wissend, daß er sie bewundere und nahm diesen Tribut mit Wohlwollen entgegen.


 »Ich würde die Cottage sofort kaufen,« sagte Amelius, »wenn ich wüßte, daß Du darin mit mir leben wolltest.«


 Sie hielt inne mit ihrer Arbeit und blickte ernsthaft zu ihm auf.


 »Wir wollen nicht wieder darauf zurückkommen,« sagte sie dann, und fuhr in ihrer Stickerei fort.


 »Weshalb nicht?« fragte Amelius.


 Sie arbeitete so emsig weiter, als sei sie ein armes Mädchen, das auf den Erwerb seiner Hände angewiesen ist.


 »Es ist nutzlos,« entgegnete sie, »von etwas zu sprechen, das für die nächste Zeit unmöglich ist.« Amelius unterbrach die Fortsetzung des Stickwerkes, indem er ihre Hand ergriff. Diese Hingabe an ihre Arbeit machte ihn unruhig.


 »Sieh mich an, Regina,« sagte er mit Selbstbeherrschung. Ich mache den Vorschlag, daß wir auf beiden Seiten etwas nachgeben. Ich will Dich nicht überstürzen, sondern eine vernunftgemäße Zeit warten. Wenn ich das verspreche, kannst auch Du ein wenig nachgeben. Nach dem, was Du mir von Deinem Onkel erzählt hast, mein Liebling, scheint das Geld doch ein harter Zuchtmeister zu sein. Sieh', was er leiden muß, weil er darauf erpicht ist, reich zu sein, und frage Dich selbst, ob wir uns nicht dadurch warnen lassen sollten, seinem Beispiel zu folgen. Würde es Dir angenehm sein —, zu sehen, daß ich zu angegriffen wäre, um mit Dir zu sprechen oder mein Frühstück zu essen - und das Alles um lächerlichen Scheines willen? Komm, komm, laß uns an uns selbst denken. Weshalb sollen wir die besten Tage unseres Lebens getrennt verbringen, wenn wir die Freiheit haben, mit einander glücklich zu sein? Ich habe außer Rufus noch einen guten Freund, den guten Freund meines Vaters. Er kennt eine Menge angesehener Leute, und wird mir zu einer Anstellung verhelfen. In sechs Monaten werde ich mein Einkommen durch ein kleines Gehalt erhöhen können. Sprich sie aus, mein Liebling, die süßesten Worte, die jemals über Deine Lippen gekommen sind, - sage, daß Du in sechs Monaten mein Weib werden willst.«


 Es wäre wider die weibliche Natur gewesen, solch zärtlichen Worten zu widerstehen.


 »Ich möchte es so gern sagen, Liebster!« antwortete sie mit einem leisen, unruhigen Seufzer. So sag' es,« drängte Amelius zärtlich.


 Sie nahm wieder zu ihrer Näherei Zuflucht.


 »Wenn Du mir nur ein wenig Zeit lassen wolltest,« meinte sie, »würde ich es gern sagen.«


»Zeit, wozu, meine einzig Geliebte?«


 »Zeit, um abzuwarten, bis mein Onkel nicht mehr so in Sorgen ist wie jetzt.«


 »Sprich nicht von Deinem Onkel, Regina. Du weißt so gut wie ich, was er sagen würde. Gott im Himmel, kannst Du Dich denn nicht selbstständig entscheiden?! Nein! Ich will nicht mehr davon hören, was Du Herrn Farnaby schuldig zu sein glaubst ich habe an jenem Tage im Gehölz genug davon gehört. O, mein liebes Kind, gieb doch etwas Gefühl für mich kund, habe doch dies eine Mal Deinen eigenen Willen!«


 Diese letzten Worte waren eine Beleidigung ihres Selbstgefühls.


 »Ich halte es für sehr unhöflich, mir zu sagen, daß ich keinen eigenen Willen habe,« erwiderte sie, und für sehr hart, mich in dieser Weise zu drängen, wo Du doch weißt, daß ich in Sorgen bin.« Das unvermeidliche Taschentuch kam zum Vorschein und gab ihrem Protest besonderen Ausdruck - und aufsteigende Thränen schimmerten schüchtern in Regina's prächtigen Augen.


 Amelius sprang von seinem Stuhle auf und ging ans Fenster. Diese letzte Anspielung auf Herrn Farnaby's pecuniäre Sorgen war mehr, als er zu ertragen vermochte. »Sie kann ihren Onkel und seine Bank nicht einmal vergessen,« dachte er, »wenn ich von unserer Hochzeit spreche.«


 Er wechselte die Farbe, als ihm diese bittere Betrachtung aufstieg. In Folge einer Ideenverbindung, die er nicht zu analysieren vermochte, trat das Bild Simple Sally's vor seine Seele. Ein unwiderstehlicher Drang zwang ihn, an sie zu denken, nicht als an das arme, verhungerte, herabgekommene, einfältige Straßenmädchen, sondern als an das dankbare Kind, das keine glücklichere Zukunft begehrte, als seine Dienerin sein zu können, das bei der bloßen Aussicht ihn verlassen zu müssen, ohnmächtig zu seinen Füßen gesunken war. Sein Gefühl für Selbstachtung, seine Loyalität gegen seine Braut stemmten sich entschieden gegen die unwürdige Schlußfolgerung, zu der ihn seine Gedanken führten. Er wendete sich zu Regina zurück und sprach so laut und heftig, daß der Strom ihrer Thränen in ihrer Ueberraschung versiegte: »Du hast Recht, Du hast ganz Recht, meine Liebe! Ich muß Dir Zeit lassen, natürlich! Ich versuche, mein hitziges Temperament zu mäßigen, doch es gelingt mir nicht immer wie eben jetzt. Bitte, vergieb mir; es soll Alles genau nach Deinem Wunsche geschehen.«


 Regina vergab ihm mit höflichem und artigem Erstaunen über die erregte Manier, in welcher er seine Entschuldigungen vorbrachte. Sie vergaß sogar ihre Stickerei und hob ihr Gesicht zu ihm empor, um sich küssen zu lassen.


 »Du bist so nett, Liebster,« meinte sie, wenn Du nicht heftig und unvernünftig bist. Es ist so schade, daß Du in Amerika erzogen bist. Willst Du nicht zum Frühstück hier bleiben?«


 Zum Glück für Amelius erschien in diesem kritischen Moment der Diener mit einer Botschaft. »Meine Herrin wünscht Sie dringend zu sprechen, Sir, ehe Sie gehen.«


 Nach der Erfahrung der Liebenden war dies das erste Mal, daß Frau Farnaby ihre Wünsche durch Vermittelung eines Dieners hatte ausdrücken lassen, anstatt selbst zu erscheinen. Regina's Neugierde war leicht erregt.


 »Welch merkwürdige Botschaft!« sagte sie. »Was soll das heißen? Meine Tante ging heute früher aus, als gewöhnlich, und ich habe sie seitdem nicht gesehen. Ich bin neugierig, ob sie Dich wegen der Angelegenheiten meines Onkels befragen wird.«


 »Ich will zu ihr gehen und sehen,« sagte Amelius.


 »Und zum Frühstück hier bleiben?« wiederholte Regina.


 »Heut' nicht, mein Kind.«


 »Also morgen?«


 »Ja, morgen!« So entkam er. An der Thür drehte er sich um und warf ihr eine Kußhand zu. Regina erhob den Kopf für einen Augenblick und lächelte reizend. Sie war wieder eifrig mit ihrer Stickerei beschäftigt.

 


 Fünfzehntes Kapitel.


 Die Thür von Frau Farnaby's Parterrezimmer an der Hinterseite des Hauses stand halb offen. Sie wartete auf Amelius' Kommen.


 »Kommen Sie herein!« rief sie, sowie er auf dem Flur erschien. Sie zog ihn ins Zimmer und warf die Thür heftig ins Schloß. Ihr Gesicht war roth, ihre Augen flackerten unruhig. »Ich habe Ihnen etwas zu erzählen, lieber, guter Junge,« brach sie erregt aus, »etwas im Vertrauen, zwischen Ihnen und mir!« Sie hielt inne und sah ihn mit plötzlicher Angst und Aufregung an. Was haben Sie?« sagte sie.


 Der Anblick des Zimmers, die Bezugnahme auf ein Geheimniß und die Aussicht auf ein zweites vertrauliches Zwiegespräch, lenkten Amelius' Gedanken unwiderstehlich auf seine erste denkwürdige Unterredung mit Frau Farnaby. Die erbarmungswerthen hoffnungsvollen Worte der Mutter, wie sie von ihrer Tochter sprach, klangen wieder an seine Ohren, als wären sie eben jetzt von ihren Lippen gefallen. »Sie kann in dem Labyrinthe Londons verloren sein - morgen, oder in zehn Jahren, können Sie mit ihr zusammentreffen.« Hundert Wahrscheinlichkeiten sprachen dagegen - tausend, zehntausend Wahrscheinlichkeiten! Und plötzlich durchfuhr der Gedanke an eine Möglichkeit blitzartig durch sein Gehirn, wie ein Sonnenstrahl durch die Finsterniß: Sollte ich sie gefunden haben gleich ersten Male?«



 »Warten Sie,« rief er. »Ich muß Ihnen etwas sagen, ehe Sie reden! Täuschen Sie sich nicht mit leeren Hoffnungen. Versprechen Sie mir das, ehe ich beginne.«


 Sie bewegte spöttisch die Hand. »Hoffnungen?« wiederholte sie. Mit den Hoffnungen ist es zu Ende, und auch mit der Furcht. Ich habe endlich Gewißheit!«


 Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte er ihren Worten, seine ganze Seele war bei der bevorstehenden Enthüllung. Vor zwei Nächten,« fuhr er fort, wanderte ich durch London und traf -«


 Sie brach in Gelächter aus. »Fahren Sie fort!« rief sie mit wilder, spöttischer Lustigkeit.


 Amelius hielt, verwirrt und betroffen inne. Worüber lachen Sie?« fragte er.


 »Fahren Sie fort!« wiederholte sie. »Sie werden mich nicht überraschen. Heraus damit! Wen trafen Sie?«


 Amelius fuhr nur zögernd fort. »Ich traf ein armes Mädchen auf der Straße,« sagte er, sie fest ansehend.


 Bei diesen Worten veränderte sich ihre Haltung völlig und sie sah ihn mit einer Miene ernsten Tadels an.


 »Nichts weiter davon!« unterbrach sie ihn. »Ich habe diese langen jammervollen Jahre hindurch nicht eines solch schrecklichen Endes wegen gewartet.« Ihr Gesicht erglänzte plötzlich, ein strahlender Schimmer von Zärtlichkeit und Triumph fluthete darüber hin und machte es wieder jung und glücklich. Amelius,« sagte sie, »hören Sie zu. Mein Traum ist Wahrheit geworden meine Tochter ist gefunden! Dank Ihnen dafür, obwohl Sie es nicht wissen.«


 Amelius schaute sie an. Sprach Sie von einem wirklichen Ereigniß oder hatte sie wieder geträumt?


 Ganz in ihr Glück versunken, beachtete sie sein Schweigen nicht. Ich habe die Frau gesehen,« fuhr sie fort. »An diesem hellen, gesegneten Morgen habe ich die Frau gesehen, die sie als ganz kleines, kaum geborenes Kind wegtrug. Die Elende schwört mir, daß sie ohne Schuld war. Ich gab mir Mühe ihr zu verzeihen. Vielleicht habe ich ihr in der Freude über das, was sie mir erzählte, sogar wirklich verziehen. Ich würde es niemals vernommen haben, Amelius, wenn Sie nicht den berühmten Vortrag gehalten hätten. Die Alte gehörte zu Ihren Zuhörern. Sie würde niemals von der Vergangenheit gesprochen, niemals an mich gedacht haben -«


 Bei diesen Worten hielt Frau Farnaby plötzlich inne und wendete ihr Gesicht von Amelius ab. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, sie aber stumm und unbeweglich blieb, wagte er eine Frage an sie zu richten.


 »Sind Sie auch sicher, daß Sie nicht getäuscht worden?« fragte er. »Sie haben mir doch erzählt, daß in früheren Zeiten, wenn Sie den Auftrag gegeben hatten, Ihr Kind zu suchen, allerlei Gesindel Sie zu betrügen versucht hat.«


 »Ich habe Beweise, daß ich nicht betrogen werde,« sagte Frau Farnaby, noch immer ihr Gesicht vor ihm verborgen haltend. »Einer von Jenen kennt den Fehler an ihrem Fuße.«


 »Einer von Jenen?« wiederholte Amelius. »Wieviele sind es denn?«


 »Zwei. Das alte Weib und ein junger Mann.


»Wie heißen sie?«


 »Sie wollen mir ihre Namen noch nicht sagen.« 


»Ist das nicht etwas verdächtig?«


 Einer von ihnen,« wiederholte Frau Farnaby, »kennt den Fehler an ihrem Fuß.«


 »Darf ich fragen, wer von Beiden das ist? Die alte Frau, nehm' ich an?«


 »Nein, der junge Mann.«


 »Das ist seltsam, wie? haben Sie den jungen Mann gesehen?«


 »Ich weiß nichts von ihm, außer dem Wenigen, was mir die Frau erzählt hat. Er hat mir einen Brief geschrieben.«


 »Darf ich ihn sehen?«


 »Ich kann ihn Ihnen nicht zeigen.«


 Amelius sagte nichts weiter. Wenn er den geringsten Verdacht gehabt hätte, daß die freiwillige Enthüllung der Frau Farnaby bei ihrer ersten Unterredung von der unbekannten Person belauscht worden war, welche das Oberlichtfenster der Küche geöffnet hatte, würde er sich an Phoebe's drohende Sprache in seiner Wohnung und an die Bedenken erinnert haben, welche der auf der Straße ihrer wartende Landstreicher in ihm wachrief. Wie die Sache stand, war er in größter Verlegenheit. Nur eine Schlußfolgerung stand ihm unglücklicherweise klar vor der Seele, die aber nach allem, was er gehört, nicht abzuweisen war — daß Frau Farnaby nicht das mindeste Interesse an der Entdeckung von Simple Sally hatte, und daß er sich in dieser Hinsicht nicht weiter mit Sorgen zu quälen brauchte. So seltsam auch Frau Farnaby's geheimnißvolle Enthüllung schien, so war ihres Correspondenten Kenntniß von dem Fehler am Fuße ein Umstand zu seinen Gunsten, der sich nicht wegstreiten ließ. Er wunderte sich noch innerlich, daß das Frauenzimmer, dem die Pflege des Kindes übertragen gewesen, nicht entdeckt hatte, was einer anderen Person bekannt geworden. Wenn er gewußt hätte, daß Frau Sowler damals »Engelmacherin« gewesen und daß noch manches andere verlassene Kind unter ihrer Pflege dahingesiecht war, würde ihm ohne weiteres klar gewesen sein, daß sie am allerwenigsten daran gedacht hatte, sich auch nur eine Minute mit der Untersuchung der unglücklichen kleinen Geschöpfe abzugeben, die ihrer betrunkenen, erbarmungslosen Vernachlässigung überlassen waren. Bevor ihr Jervy seine Anweisungen gab, hatte er sich überzeugt, daß sie von einer Absonderlichkeit an des Kindes Füßen nicht mehr wußte, als jeder beliebige Fremde.


 Da er Frau Farnaby's letzte Antwort als eine Andeutung ansah, daß ihre Unterredung zu Ende sei, nahm er seinen Hut und wollte gehen.


 »Ich hoffe von ganzem Herzen,« sagte er, »daß was so gut begonnen hat, auch gut enden wird. Wenn ich Ihnen dabei einen Dienst leisten kann «


 Sie ging näher zu ihm heran und legte ihre Hand leise auf seine Schulter.


 »Glauben Sie nicht, daß ich Ihnen mißtraue,« sprach sie sehr ernst. Ich will Sie nur nicht in Ungelegenheiten bringen - das ist Alles. Selbst dieses freudige Ereigniß hat seine düstere Seite, meine unglückliche Ehe wirft ihre Schatten auf Alles, was mir begegnet. Bewahren Sie vor Jedermann als Geheimniß, was ich Ihnen erzählt habe, Sie würden mich zu Grunde richten, wenn Sie es einer lebenden Seele mittheilten. Ich hätte Ihnen mein Herz nicht öffnen sollen, doch wie konnt ich es ändern, da das Glück, das über mich gekommen, durch Sie gekommen ist? Wenn Sie mir heute Lebewohl sagen, Amelius, so geschieht es in diesem Hause zum letzten Male. Ich gehe fort. Fragen Sie mich nicht, weshalb - das ist wieder eines von den Dingen, die ich Ihnen nicht erzählen darf, Sie sollen von mir hören, oder mich sehen — das versprech' ich Ihnen. Geben Sie mir eine sichere Adresse an, unter der ich an Sie schreiben kann, einen Ort, wo keine neugierigen Frauenzimmer sind, die meinen Brief in Ihrer Abwesenheit öffnen könnten.«


 Sie händigte ihm ihr Taschenbuch ein, und Amelius schrieb die Adresse seines Clubs hinein.


 Sie ergriff seine Hand.


 »Denken Sie meiner in Freundschaft,« sagte sie. Und noch einmal, fürchten Sie nicht, daß ich betrogen werde. Ich habe noch einen guten Theil Härte in mir, der mich auf der Hut erhält. Die alte Frau versuchte heute morgen, mich über den kleinen Fehler am Fuße meines Kindes zum Reden zu veranlassen. Doch ich dachte bei mir: »Hättest Du an meinem armen Kinde geziemendes Interesse genommen, so lange es bei Dir war, so würdest Du das früher oder später entdeckt haben.« Nicht ein Wort kam über meine Lippen. Nein, nein, Sie brauchen nicht besorgt zu sein, wenn Sie an mich denken. Ich bin so schlau als Jene und werde herausbekommen, woher der Mann, der an mich schrieb, das Alles weiß; er soll mich zufrieden stellen, wenn ich ihn demnächst sehe oder von ihm höre - das sag' ich Ihnen. Doch das bleibt Alles zwischen uns Beiden - 
ausschließlich und unverbrüchlich zwischen uns Beiden. Reden Sie nicht - ich weiß, daß ich Ihnen vertrauen darf. Leben Sie wohl, und verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen so oft wegen Regina in den Weg getreten bin. Ich werde es nie wieder thun. Heirathen Sie sie, wenn Sie glauben, daß sie es verdient; ich habe jetzt kein Interesse mehr daran, daß Sie ein fahrender Junggeselle bleiben, der hier und dort und überall auf Mädchen fahndet. Sie sollen erfahren, wie sich die Sache entwickelt. Oh, ich bin so glücklich!«


 Sie brach in Thränen aus und veranlaßte Amelius mit stürmisch drängenden Geberden, sich zu entfernen.


 Er drückte ihr die Hand und ging.


 Als sich die Thür kaum hinter ihm geschlossen, nahm die unstäte Frau sofort ein anderes Wesen an. Eine Weile ging sie vor sich hin murmelnd hastig auf und ab. Der Strom ihrer Thränen Hörte auf zu fließen. Ihre Lippen schlossen sich fest, ihre Augen nahmen einen Ausdruck trotziger Entschlossenheit an. Sie setzte sich nieder und öffnete ihren Schreibtisch. »Ich will ihn noch einmal lesen,« sagte sie, bevor ich ihn versiegele.«


 Sie zog einen Brief von ihrer eigenen Hand aus dem Schreibtisch und breitete ihn vor sich aus. Die Ellenbogen auf dem Tisch und die Hände fest über dem Haar zusammengepreßt, las sie folgende an ihren Gatten gerichtete Zeilen:


 »John Farnaby,


Ich habe immer Verdacht gehegt, daß Du bei dem Verschwinden unseres Kindes die Hand im Spiele gehabt hast. Ich weiß jetzt gewiß, daß Du Deine kleine Tochter mit kalter Ueberlegung der Gnade der Welt anheimgegeben und Dein Weib zu einem Leben voller Elend verdammt hast.


 »Glaube nicht, daß ich getäuscht worden bin. Ich habe mit der Frau gesprochen, die am Gartenzaun in Ramsgate wartete und das Kind aus Deiner Hand empfing. Sie hat uns Beide in der Vorlesung gesehen und Dich ganz genau erkannt.


 »Dank jener Vorlesung habe ich endlich eine Spur von meiner verlorenen Tochter. Heut Morgen hat mir die Frau die ganze Geschichte erzählt. Sie behielt das Kind in der Hoffnung, man werde es zurückfordern, bis sie dazu nicht mehr im Stande war. Sie traf mit einer Person zusammen, die Willens war, es zu adoptieren und es mit sich in ein fremdes Land nahm, das mir bis jetzt noch nicht genannt worden ist. In jenem Lande lebt meine Tochter noch, und soll mir unter gewissen Bedingungen, die ich in einigen Tagen erfahren werde, zurückgegeben werden.


 Einiges an dieser Geschichte mag wahr, Anderes falsch sein, das Weib mag lügen, um ihren Profit aus mir zu ziehen. Doch Eines weiß ich bestimmt, mein Kind ist durch mir bekannte und unzweifelhafte Beweise identifiziert. Und sie muß noch am Leben sein, denn die Leute, welche mit mir verhandeln, haben ein Interesse an ihrem Leben.


 »Wenn Du heute Abend bei Deiner Rückkehr vom Geschäft diesen Brief erhältst, habe ich Dich verlassen, und für immer verlassen. Der bloße Gedanke, Dich jemals wieder zu sehen, erfüllt mich mit Entsetzen. Ich habe mein eigenes Vermögen und werde meinen eigenen Weg gehen. Ich warne Dich in Deinem eigenen Interesse, keinen Versuch zu machen, meine Spur zu verfolgen. Ich erkläre feierlich: ehe ich dulde, daß Deine verlassene Tochter durch Deinen Anblick befleckt wird, tödte ich Dich mit eigener Hand und sterbe dafür auf dem Schafott. Wenn sie jemals nach ihrem Vater fragt, will ich Dir einen Dienst erweisen. Zu Ehren der Menschennatur will ich ihr erzählen, daß ihr Vater todt ist. Es ist auch keine Lüge. Ich weise Dich und Deinen Namen verächtlich von mir - Du bist von jetzt an für mich todt.


 »Ich unterzeichne mit meines Vaters Namen 


Emma Ronald.«


 Sie hatte selbst erklärt, daß sie Amelius nicht in Ungelegenheiten bringen wollte. Dies war die Veranlassung.


 Nachdem sie eine Weile überlegt hatte, siegelte und adressierte sie den Brief. Darauf schloß sie den hölzernen Wandschrank auf, der Rock und Mütze des Kindes und die anderen Erinnerungen an die Vergangenheit, die sie ihre »todten Tröftungen« zu nennen pflegte, enthalten hatte. Nachdem sie sich überzeugt, daß der Schrank leer war, schrieb sie auf eine Karte: »Wird durch einen Boten meines Bankiers abgeholt«, und befestigte diese auf einem zinnernen, in einer Ecke stehenden Kasten, der mit einem Vorlegeschloß versehen war. Sie hob diesen Kasten auf und stellte ihn dem Wandschrank gegenüber, so daß ihn Jeder beim Eintritt ins Zimmer bemerken mußte. Nachdem sie so für ihre Werthsachen Sorge getragen, nahm sie den versiegelten Brief und trug ihn in das eine Treppe höher gelegene Ankleidezimmer ihres Mannes, wo sie ihn auf den Tisch legte. Sowie das geschehen, eilte sie hinaus, als sei ihr der Anblick dieser Stätte unerträglich.


 Sie ging ans andere Ende des Korridors in ihr eigenes Schlafzimmer und legte Hut und Mantel an. Eine lederne Handtasche lag auf dem Bett. Sie nahm diese in die Hand und sah sich mit einem Schauer des Ekels in dem geräumigen, luxuriös ausgestatteten Zimmer um. Was sie innerhalb dieser vier Wände gelitten, wußte keine menschliche Seele, außer ihr selbst. Sie stürzte hinaus, wie sie aus ihres Gatten Zimmer gestürzt war.


 Ihre Nichte befand sich noch im Wohnzimmer. Als sie an deren Thür kam, zögerte sie und blieb stehen. Das Mädchen war gut, in seiner sanften, lässigen Art, und überdies ihrer Schwester Tochter. Eine letzte kleine Aeußerung der Güte würde ihr vielleicht eine angenehme Erinnerung sein. Sie öffnete die Thür so plötzlich, daß Regina mit einem leisen Schreckensruf auffuhr.


 »Oh, Tante, wie Du mich erschreckt hast! Willst Du ausgehen?«


 »Ja, ich will ausgehen,« war die kurze Antwort. Komm her, gieb mir einen Kuß.«


 Regina sah sie erstaunt mit großen Augen an. Frau Farnaby stampfte ungeduldig auf den Fußboden. Regina erhob sich mit graziöser Verwirrung.


 »Liebe Tante, wie seltsam!« sagte sie und gab ihr den verlangten Kuß, wobei sie ihre feingezeichneten Augenbrauen emporzog.


 »Ja,« sagte Frau Farnaby, »das ist auch eine meiner Schrullen. Geh' wieder an Deine Arbeit. Lebe wohl!«


 Sie verließ das Zimmer ebenso hastig, wie sie eingetreten war. Mit festem, bestimmtem Schritt stieg sie auf den Hausflur hinab, trat aus der Hausthür und schloß sie hinter sich - um niemals wieder zurückzukehren.

 


 

 Sechzehntes Kapitel.


 Amelius verließ Frau Farnaby in einem Zustande von Aufregung und Besorgniß, den er am allerwenigsten geduldig zu ertragen im Stande war. Ihre merkwürdige Erzählung von der Entdeckung der Tochter, die noch überraschendere Mittheilung ihres Entschlusses, das Haus zu verlassen, das Fehlen jeder deutlichen Erklärung, die Last des ihm auferlegten Geheimnisses Alles das vereinigte sich, seine empfindlichen Nerven in Aufruhr zu bringen. »Ich hasse alle Geheimnisse,« dachte er, aber gerade seit ich in England gelandet bin, scheint mich das Schicksal beständig in solche zu verwickeln. Hat sie wirklich die Absicht, ihren Gatten und ihre Nichte zu verlassen? Was wird Farnaby beginnen? Was soll aus Regina werden?«


 Der Gedanke an Regina erinnerte ihn an die neue Zurückweisung, die ihm eben widerfahren war. Wieder hatte er an ihre Liebe zu ihm appelliert, und wieder hatte sie sich geweigert, an dem von ihm vorgeschlagenen Termine seine Frau zu werden.


 Er war überaus verdrossen und ärgerlich, wenn er an den unerschütterlich starken Einfluß dachte, den ihr Onkel offenbar auf sie ausübte. Regina's ganze Sympathie galt Herrn Farnaby und seinen Sorgen. Amelius würde sie weniger hart beurtheilt haben, wenn er gewußt hätte, was zwischen ihr und ihrem Onkel in der Nacht nach dessen entrüsteter Rückkehr aus der Vorlesung vorgegangen war. Aus Furcht, daß die Verlobung aufgehoben werden könnte, hatte sie erklärt, daß sie Amelius zu innig liebe, um eine Trennung von ihm über's Herz bringen zu können. Falls er zum zweiten Male wagen sollte, seine socialistischen Grundsätze auf der Rednerbühne zu vertreten, gab sie zu, daß es unmöglich sein würde, ihn länger als ihren Bräutigam zu betrachten. Doch für diesen ersten Uebergriff bat sie dringend, ihm, nicht sowohl aus Mitleid für ihn selbst, als im Interesse ihrer eigenen Seelenruhe, Verzeihung zu gewähren. Herr Farnaby, der von seinen geschäftlichen Sorgen in der That schwer bedrängt wurde, hatte liebenswürdiger und folglich auch zerstreuter zugehört, als gewöhnlich, und ihre Bitte mit der nachgiebigen Gleichgültigkeit eines mit anderen Dingen beschäftigten Mannes gewährt. Man war übereingekommen, die skandalöse Vorlesung mit diskretem Stillschweigen zu ignorieren. Regina's Dankbarkeit für dies Zugeständniß war die Ursache ihres Mitgefühls für die augenblicklichen Geschäftsbedrängnisse ihres Onkels. Sie hatte das lebhafte Bedürfniß empfunden, Amelius das Alles zu erzählen. Doch die natürliche Zurückhaltung ihres Charakters - in diesem Falle von dem passiven Stolze der Frau, die vor der Hochzeit ihre Schwäche dem Manne, welcher der Gegenstand derselben ist, nicht rückhaltslos eingestehen mag, unterstützt hatte ihr die Lippen verschlossen. Wenn er erst weniger heftig und etwas sanftmüthiger ist, kann ich es ihm ja erzählen,« dachte sie.


 So kam es, daß Amelius, als ein mit Geheimnissen beladener und kummervoller Mann durch die Straßen wanderte.


 Vor seinem Hotel angekommen blieb er stehen und sah sich um.


 Er konnte sich unmöglich verhehlen, daß sich in seiner Seele ein letztes Gefühl der Trauer regte, wenn er in seiner jetzigen Gefühlsverfassung an Simple Sally dachte. Wahrscheinlich würde er Jedem in die Haare gefahren sein, der ihn beschuldigt hätte, die Abwesenheit des Mädchens zu bedauern und ihre Rückkehr zu wünschen. Er erinnerte sich nur ihrer treuen, blauen Augen, ihres offenen, sanften Blickes und ihrer sinnigen, kindlichen Fragen, die sie so offen und mit so süßer Stimme aussprach und das war Alles. Lag etwa in dieser einfachen Rückerinnerung etwas Tadelnswerthes? Indem er sich mit diesen Erwägungen zu trösten suchte, stieg er eine bis zwei Stufen empor und blieb dann wieder stehen. In seiner gegenwärtigen Stimmung fürchtete er sich, Rufus zu begegnen. Der Amerikaner las in seiner Seele, wie in einem offenen Buche, und es war vorauszusehen, daß er peinliche Fragen stellen würde. Er kehrte dem Hotel den Rücken und sah nach der Uhr. Als er sie herauszog, fühlte er einen fremden Körper in seiner Westentasche. Es war die Karte, die ihm Regina gegeben - mit der Adresse der zu vermiethenden Cottage. Er hatte nichts zu thun und kein Ziel seiner Wanderung. Weshalb sollte er sich die Cottage nicht einmal ansehen? Wenn nichts Besonderes an ihr zu sehen war, so war der zoologische Garten in der Nähe, und es giebt Augenblicke im Menschenleben, wo uns eine vierbeinige Gesellschaft willkommene Erlösung giebt von jener, die auf zwei Beinen steht.


Es war ein heller, schöner Tag. Er wendete sich nordwärts nach Regent's Park.


 Die Cottage lag in einer Nebenstraße, gerade am Rande des Parkes - ein Landhäuschen im besten Sinne des Wortes. Ein Wohnzimmer, eine Bibliothek und ein Schlafzimmer. alle von kleinen Verhältnissen - und darunter eine Küche und zwei kleinere Gelasse, bildeten den Inhalt des Häuschens vom Giebel bis zum Grunde. Es war hübsch und sauber ausgestattet und ringsum von einem kleinen Garten umgeben. Die Bibliothek insbesondere war eine wunderhübsche nach dem Garten hinaus belegene Zufluchtsstätte, friedlich und kühl, und mit Bücherständern aus geschnitztem Eichenholz geschmückt. Amelius hatte die Cottage kaum flüchtig besehen, als auch sein leicht entzündliches Gemüth von einer neuen Idee erfaßt wurde. Schon oft hatten beschäftigungslose Menschen im Kummer den Trost und die Arbeit ihres Lebens in den Büchern gefunden, weshalb sollte er es nicht auch versuchen? Weshalb sollte er sich an dieser reizenden Zufluchtsstätte nicht in's Studium versenken, und vielleicht eines schönen Tages Regina und Herrn Farnaby damit in Erstaunen setzen, daß er vor der Welt als der Autor eines ausgezeichneten Buches auftauchte? Ebenso wie sich Amelius vor zwei Tagen als zukünftigen Vorleser mit glänzenden Einnahmen erblickt hatte, - ebenso sah er sich jetzt als großen Gelehrten und Schriftsteller einer neuen Aera. Die Frau, welche ihm die Cottage zeigte, erwähnte zufällig, daß bereits am Morgen ein Herr dagewesen sei, dem die Wohnung gefallen zu haben schiene. Amelius gab ihr sofort einen Schilling und sagte: «Ich miethe sie auf der Stelle!« Die erstaunte Frau gab ihm die Adresse des Häuseragenten und hielt sich in angemessener Entfernung von dem aufgeregten Fremden, als sie ihn wieder hinausbegleitete. In kaum mehr als einer Stunde hatte Amelius die Cottage gemiethet und war mit einem neuen Interesse am Leben und einer neuen Ueberraschung für Rufus in das Hotel zurückgekehrt.


 Wie stets in dringenden Fällen, vergeudete der Amerikaner keine Zeit mit Reden. Er ging sofort aus, um die Cottage zu besehen und bei dem Agenten seine eigenen Nachforschungen anzustellen. Das Resultat bewies zur Genüge, daß Amelius nicht über's Ohr gehauen worden war. Wenn ihn der Kauf reuen sollte, war der Herr, welcher die Cottage schon vor ihm besichtigt, bereit, sie ihm ohne Weiteres abzunehmen.


 Als er in das Hotel zurückkehrte, fand Rufus Amelius entschlossen, in sein neues Asyl zu ziehen und voll Eifers für das neue Leben der Arbeit und Zurückgezogenheit. Da er ganz genau im Voraus wußte, wie dies neueste Projekt enden würde, machte er eine kleine Probe mit einer recht weltlichen Versuchung. Er schlug Amelius vor, ihn nach Paris zu begleiten und versprach ihm davon den höchsten Genuß. Doch dieser Vorschlag machte nicht den mindesten Eindruck, und Amelius antwortete, als sei er ein Mönch auf der Neige des Lebens. »Ich danke Ihnen,« sagte er mit erstaunlichem Ernst; »ich ziehe die Gesellschaft meiner Bücher und die Einsamkeit meines Studirzimmers vor.« Dieser Antwort folgte eine weitere ansehnliche Versilberung von Werthpapieren, und ein Besuch bei einem Buchhändler, wo er sein Konto mit einem erklecklichen Posten belastete.


 Am nächsten Tage erschien Amelius gegen zwei Uhr vor Farnaby's Hause. Er war nicht so selbstsüchtig in seine eigenen Pläne vertieft, daß er Frau Farnaby vergessen hätte. Im Gegentheil, er sah mit aufrichtiger Angst Nachrichten von ihr entgegen.


 Wir haben schon früher erzählt, daß ein Geschäftsmann in mittleren Jahren zu Regina's aufrichtigen Verehrern zählte, und den Triumph seines jungen Nebenbuhlers mit schweigender Ergebung hinnahm. Amelius traf diesen Herrn vor der Thür, wie er, seine Visitenkarte in der Hand und mit einem Gesicht, auf dem deutlich von einer erfolgten Katastrophe zu lesen war, aus seinem Wagen stieg. »Sie haben ohne Zweifel die traurige 
Nachricht vernommen?« sagte er mit starker Baßstimme, der er einen höflich-traurigen Klang zu geben bemüht war. Ein Diener öffnete die Thür, bevor Amelius antworten konnte. Nach einem kurzen Wettstreit der Höflichkeit verstand sich der mittelaltrige Gentleman dazu, zuerst seine Fragen zu stellen. Wie geht es Herrn Farnaby? Noch nicht besser? Und Fräulein Regina? Sehr angegriffen, wie? Gott im Himmel! Bitte, sagen Sie, daß ich hier gewesen bin.« Er gab dem Diener zwei Karten mit einem gewissen schmerzlichen Genusse an der traurigen Situation und seiner eigenen tiefen Baßstimme. Sehr traurig, nicht wahr?« wandte er sich dann mit einer Art väterlichen Wohlwollens an seinen jugendlichen Rivalen. »Guten Morgen!« Er verbeugte sich mit melancholischer Grazie und stieg in seinen Wagen.


 Amelius sah dem gut situierten Geschäftsmann nach, den seine prächtigen Rosse schnell davontrugen. »Schließlich«, dachte er bitter, würde sie mit diesem reichen Fant glücklicher sein, als mit mir.« Er trat in den Flur und sprach mit dem Diener, der seine Instruktion schon zur Hand hatte. Fräulein Regina wollte Herrn Goldenheart sprechen, er möge so gut sein und sie im Eßzimmer erwarten.


 Regina erschien, bleich und kummervoll, die Augen vom Weinen geröthet. »Oh, Amelius, kannst Du mir sagen, was dies schreckliche Unglück zu bedeuten hat? Warum hat sie uns verlassen? Was hat sie Dir gestern gesagt, als sie Dich holen ließ?«


 Amelius konnte ihr in seiner Lage nur eine Antwort geben: »Deine Tante sagte, sie wolle weggehen. Doch«, fügte er vollkommen wahrheitsgemäß hinzu, »sie weigerte sich, mir die Veranlassung mitzutheilen und ihr Ziel zu nennen. Ich verstehe ihr Benehmen ebenso wenig, wie Du. Was gedenkt Dein Onkel zu thun?«


 Herrn Farnaby's Benehmen zog, wie Regina es beschrieb, noch dichtere Schleier um das Geheimniß - er gedachte gar nichts zu thun.


 Man hatte ihn auf dem Kaminteppich in seinem Ankleidezimmer gefunden; offenbar war er beim Verbrennen einiger Papiere von einer Ohnmacht befallen worden. Die Asche derselben lag dicht am Feuergatter neben ihm. Als er wieder zu sich gekommen war, fragte er ängstlich, ob der Brief verbrannt sei. Ueber diesen Punkt zufriedengestellt, hatte er die Dienerschaft an sein Bett befohlen und ihr verboten, ihrer Herrin, falls sie jemals wieder in das Haus zurückkehren sollte, die Thür zu öffnen. Regina's Fragen und Vorstellungen beantwortete er, als beide allein waren, ein für alle Mal mit den gefühllosen Worten:


 »Wenn Du wünschest, daß ich Dir mein väterliches Interesse bewahre, so handle, wie ich, und vergiß, daß Deine Tante jemals existiert hat. Es ist mit uns Beiden zu Ende, wenn Du jemals wieder ihren Namen in meiner Gegenwart erwähnst.« Darauf hatte er den Gegenstand des Gesprächs sofort gewechselt und Regina befohlen, einen Entschuldigungsbrief an Herrn Melton (den mittelalterigen Freier) zu schreiben, von dem er für heute Abend zum Diner eingeladen war. Beim Erzählen letzterer Thatsache fluthete Regina's stets bereite Dankbarkeit in der Richtung auf Herrn Melton über. Er war so gut! Er ließ gestern Abend seine Gäste im Stich und saß eine volle Stunde an meines Onkels Bett.« Amelius nahm davon keine Notiz, sondern brachte das Gespräch wieder auf Frau Farnaby. »Sie erwähnte ihre Advocaten,« sagte er. »Wissen diese nichts von ihr?«


 Die Antwort auf diese Frage bewies, daß dem harten Beschluß des Herrn Farnaby ein ebenso harter seitens seiner Frau gegenüber stand.


 Einer der Anwälte war heute Morgen erschienen, um Regina in einer Geschäftsangelegenheit zu sprechen. Frau Farnaby war am Tage zuvor im Bureau erschienen und hatte kurz die Absicht ausgesprochen, ihrer Nichte für den Fall künftiger Bedürftigkeit eine kleine jährliche Rente auszusehen. Indem sie jedes Eintreten in eine Erörterung ablehnte, hatte sie die Ausfertigung des Dokumentes abgewartet, gebeten, Regina von der Sache zu benachrichtigen und sich dann mit absolutem Schweigen entfernt.


 Als der Advokat erfuhr, daß sie ihren Gatten verlassen, begriff er das ebensowenig, wie alle Uebrigen.


»Und was sagt der Doktor?« fragte Amelius weiter.


 »Mein Onkel muß sich ganz ruhig halten,« antwortete Regina, »und darf sich für die nächste Zeit nicht mit dem Geschäft zu thun machen. Herr Melton hat es mit seiner gewöhnlichen Liebenswürdigkeit unternommen, inzwischen seine Angelegenheiten zu besorgen. Sonst würde sich mein Onkel in seiner gegenwärtigen Sorge wegen der Bank niemals dazu verstanden haben, die Vorschriften des Doktors zu befolgen. Wenn er erst ohne Gefahr reisen kann, soll er für den Winter ein wärmeres Klima aufsuchen. Er weigert sich, sein Geschäft zu verlassen und der Doktor weigert sich, die Verantwortung zu übernehmen. Morgen findet eine Konsultation der Aerzte statt. Oh, Amelius, ich habe meine Tante so lieb gehabt - das Herz bricht mir über dies schreckliche Ereigniß!«


 Es trat ein augenblickliches Stillschweigen ein. Wäre Herr Melton dagewesen, so würde er ein paar wohlgesetzte Worte des Mitgefühls geäußert haben. Amelius kannte von der Kunst conventioneller Tröstung nicht mehr als ein Wilder. Tadmor hatte ihn mit den socialen und politischen Fragen der Zeit vertraut gemacht und ihn gelehrt, öffentlich zu reden. Doch Tadmor, reich an Büchern und Zeitungen, war ein schlechtes Lehrinstitut für alltägliches Geschwätz.


 »Wenn nun Herr Farnaby wirklich auf Reisen gehen muß« - begann er nach einer Weile - »was gedenkst Du dann zu thun?«


 Regina sah ihn mit einem Ausdruck trauriger Ueberraschung an. »Ich werde natürlich meine Pflicht thun und meinen Onkel begleiten, falls er es wünscht,« entgegnete sie ernst. Sie blickte nach der Uhr auf dem Kaminsims. »Es ist Zeit, daß er seine Medicin nimmt,« fuhr sie fort. »Du wirst mich entschuldigen.« Sie drückte ihm, nicht sehr innig, die Hand und eilte aus dem Zimmer.


 Amelius verließ das Haus mit einer niederschlagenden Ueberzeugung - der Ueberzeugung, daß er Regina niemals verstanden hatte und sie wahrscheinlich auch in Zukunft nicht verstehen würde. Zur Erleichterung dachte er an das seltsame Benehmen des Herrn Farnaby, angesichts des häuslichen Unglücks, das ihn betroffen.


 Aus seinen eigenen Beobachtungen und dem, was er von Frau Farnaby gehört, als sie ihn zum ersten Mal in ihr Vertrauen zog, schloß er, daß das verlorene Kind nicht allein eine Ursache der Entfremdung zwischen Mann und Weib gewesen, sondern daß der Mann in irgend einer Weise dafür verantwortlich zu machen war. Falls diese Voraussetzung richtig war, mußten ernsthafte Hindernisse vorhanden sein, daß Mutter und Kind in der Mutter Hause zusammen kamen. Dann war auch die Entfernung der Frau Farnaby nicht mehr unbegreiflich - und Herrn Farnaby's sonst ganz unerklärliches Benehmen erschien im Lichte eines Motives das auf einen hartherzigen Mann wohl den Einfluß haben konnte, ihn seines Weibes wie ihres Kummers überdrüssig zu machen. Amelius kam auf viel kürzerem, als dem hier entwickelten Wege, zu diesem Schlusse, und verfolgte den Gegenstand nicht weiter. Als er den Farnabys seinen ersten Besuch gemacht, hatte ihm Rufus gerathen, einen näheren Umgang mit ihnen zu vermeiden, so lange es noch Zeit sei. In seiner gegenwärtigen Stimmung war er beinahe in Gefahr, anzuerkennen, daß Rufus Recht gehabt haben könnte.


 Er frühstückte mit seinem amerikanischen Freunde im Hotel. Bevor das Mahl zu Ende war, erschien Frau Payson mit einigen erfreulichen Nachrichten von Sally.


 Es ließ sich nicht leugnen, daß das Mädchen noch immer hartnäckig still und zurückhaltend war. In anderen Beziehungen dagegen war der Bericht sehr günstig. Sie war den Satzungen des Hauses gehorsam, stets bereit ihren Gefährtinnen kleine Dienste zu leisten, und so eifrig sich durch Lese- und Schreibübungen zu unterrichten, daß sie sich schwer überreden ließ, Buch und Schiefertafel wegzulegen. Wenn ihr die Lehrerin eine kleine Belohnung für ihre gute Führung gewährte und sie fragte, was sie wohl haben möchte, erglänzte das kleine traurige Gesicht und die Antwort des treuen Geschöpfes war immer dieselbe: »Ich möchte gern wissen, was er macht.« (Für Sally bedeutete »Er« soviel wie Amelius.)


 »Sie müssen noch etwas warten, ehe Sie ihr schreiben,« schloß Frau Payson, »und dürfen sie für's erste noch nicht besuchen. Ich hoffe, daß Sie sich im Interesse Sally's dem fügen werden.«


 Amelius verbeugte sich schweigend. Er hätte keiner lebenden Seele gestanden, was er in diesem Augenblicke empfand - ja es ist zweifelhaft, ob er es sich selbst gestand. Frau Payson, die ihn mit echt weiblichem Mitgefühl und Instinkt beobachtete, lenkte etwas ein. »Ich könnte ihr eine Botschaft bringen,« sagte die gute Dame, »zum Beispiel, daß Sie sich freuten, von ihrem Wohlergehen zu hören.«


 Wollen Sie ihr dies geben?« fragte Amelius.


 Er zog eine kleine Photographie der Cottage, die er auf dem Tische des Agenten liegen gesehen und mit sich genommen hatte, aus der Tasche. Das ist jetzt mein Haus,« fügte er mit etwas stockender Stimme hinzu. »Ich ziehe dorthin, das wird Sally wohl Vergnügen machen.«


 »Sally soll es sehen,« gab Frau Payson zu, »wenn Sie mir zunächst gestatten, dies zu entfernen.« Sie zeigte auf die Adresse der Cottage, die unter das Bild gedruckt war. Nach ihren Erfahrungen in dem Heimatshause, wollte sie Sally Amelius' Londoner Adresse nicht anvertrauen.


 Rufus zog ein gigantisches Messer hervor, aus welchem durch Berührung einer Feder die Schenkel einer Scheere hervorsprangen. Frau Payson schnitt die Adresse ab und legte die Photographie in ihr Taschenbuch. »So,« sagte sie, »Sally wird glücklich sein und es kann keinen Schaden stiften.«


 »Ich habe die Ehre, Sie seit neunundzwanzig Jahren zu kennen, Madame,« bemerkte Rufus, und versichere Ihnen, daß dies die erste leichtsinnige Bemerkung ist, die ich je von Ihren Lippen vernommen habe.«
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