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 [image: ]m Besitze eines größeren Hauses als sie brauchen — so mußt Du schreiben, Mutter,« sagte Barbara, die Hände über die Knie gefaltet auf dem Fußboden sitzend und auf die Knie das Kinn stützend. »Das ist das richtige.«


 »Sechzig Worte sind für fünf Schillinge nur erlaubt,« ver­setzte Frau Trevornock, zerstreut von einem Brouillon aufblickend, das sie mit Hilfe ihrer zwei Tochter aufsetzte.


 »Indes, Du mußt das wirklich so schreiben, Mutter,« rief Flossie vom anderen Ende des Tisches. »Es ist der einzige Weg, der ganzen Sache den Stachel der Demütigung zu nehmen. Eine Dame mit zwei Töchtern, im Besitze eines größeren Hauses als sie braucht, ist nicht abgeneigt —«


 »Möchte,« verbesserte die Mutter.


 »Nein, Mutter, ist nicht abgeneigt. Das klingt besser —«


 »Also gut. Dann werden es aber über sechzig Worte werden — ist nicht abgeneigt, einen Herrn in Halb-Pension zu nehmen.«


 »Halb-Pension,« wiederholte Barbara mit einer Grimasse, die sie aber auch noch nicht einmal zu entstellen vermochte. »Halb-Pension! Ein entsetzlicher Ausdruck!«


 »Schlafzimmer groß und luftig.«


 »Groß und luftig,« wiederholte Flossie nachdenklich. »Wie mag sich jemand, der zum Beispiel in Grosvenor-Square groß geworden, solch Zimmer vorstellen, möchte ich wissen.«


 »Wer in Grosvenor-Square groß geworden, meldet sich auch nicht als Halb-Pensionär,« meinte Barbara. »Wenn Du nur nicht immer solche ungereimte Bemerkungen machen möchtest.«


 »Schlafzimmer groß und luftig,« versetzte Frau Trevornock, als ob sie glaubte, damit einem großen Gedanken Worte gegeben zu haben, noch einmal. »Benutzung des Salons, Diner am Sonn­tag, Familie musikalisch.«


 »Möchtest Du, da Du alles so genau angibst, nicht auch noch hinzuschreiben, Mutter, daß wir mal bessere Tage gesehen?« be­merkte Flossie.


 Frau Trevornock lachte gutmüthig über den ironischen Rath. Sie war immer bereit, auch über den geringsten Scherz ihrer Töchter zu lachen. Sie hatte mit ihrer mütterlichen Nachsicht die Kinder arg verzogen.


 Dabei war sie arm wie Hiob, das heißt wirklich arm. Nicht etwa arm in dem der Gesellschaft üblichen Sinn, nach dem sich einer mit fünfzehnhundert Pfund Einkommen für arm hält, weil er drei­ tausend ausgeben könnte. Frau Trevornock machte mit ihren beiden Töchtern mit etwa hundertundzwanzig oder hundertunddreißig Pfd. jährlich auskommen, wobei allerdings in Betracht kommen muß, daß in der Zeit der sechziger Jahre, in der diese Geschichte spielt, das Leben noch erheblich billiger gewesen war als heutzutage. Große Sprünge ließen sich aber, wie gesagt, auch damals schon nicht mit der genannten Summe machen, und es erforderte Sparsamkeit und ein großes Geschick, das allernöthigste für das Leben zu bestreiten und doch noch einen Schilling oder zehn übrig zu haben, um ge­legentlich den Salon mit einem Strauß frischer Blumen, der aber selten auf dem Kamin im Trevornock’schen Salon fehlte, zu schmücken.


 Die Anzeige, von der vorhin die Rede war, ward also in den »Times« gedruckt, und nach Verlauf von drei Tagen, in den Frau Trevornock mit ihren Töchtern im Fieber der Erwartung lebte, meldete sich unter der Chiffre, die sie diskret aufgegeben, ein einziger Herr!


 »Nur ein einziger Brief, ein einziger Brief ist abgegeben!« rief Barbara, als sie mit ihrer Schwester von der Post heimkam, wo sie nach den Eingängen auf ihre Chiffre Nachfrage gehalten. »Indes es ist ein gewaltig vornehm anssehender Brief.«


 Frau Trevornock erbrach das Siegel mit nervöser Hand, während die beiden Mädchen sich um sie drängten, als ob ein wunder weiß wie großes Interesse für sie auf dem Spiel stehe.


 »Schau, Mutter,« rief Flossie erregt, »schau die Adresse! Ich habe es mir gleich gedacht. Der Brief ist nicht vom ersten besten.«


 Nach dein Ausweis am Kopf seines Briefes gehörte er dem East-India-Club an, und nach dem schlichten Sinne des jungen Mädchens war jeder Herr, der einem Club angehörte, schon etwas wie ein höheres Wesen.


 »O Mutter,« rief sie vorwurfsvoll, während sie sich mit ihren hellen, blauen Augen rings im Zimmer umsah, »wir werden ihm nicht genügen. Wir haben gewiß die Anzeige zu anziehend aufgesetzt. Paß auf, er wird denken, er findet ein Schloß vor.«


 »Als ob Leute, die in einem Schloß wohnen, Pensionäre auf­ nehmen wollen,« rief Barbara mit praktischer Miene. »Ein jedes Kind weiß, daß man, wenn man Pensionäre ins Haus nimmt, kein Millionär ist.«


 Frau Trevornock las den Brief laut vor. Sie hatten ihn, sowie er aufgemacht worden, alle drei sogleich mit den Augen ver­schlungen. Er lautete:


 »Capitain Leland — ein reizender Name!« rief Flossie bittet um gefällige Angabe, an welchem Tage und zu welcher Zeit es den Herrschaften angenehm wäre, ihm nähere Auskunft über die Wohnung zu ertheilen.«


 »Er sagt nicht, daß er kommen will,« meinte Flossie.


 »Natürlich will er kommen,« entgegnete die andere Schwester. »Und dann wird er uns besichtigen.«


 »Sage nicht uns,« fiel Flossie ein, »Ich laß mich nicht sehen, wenn er vorspricht.«


 »Selbstverständlich ich auch nicht, Ich denke mir das so. Er wird kommen und Mutter und das Haus und die Aussicht und das Dienstmädchen und das große, luftige Zimmer mustern, und wenn ihm dann das alles zusammen mit dem Mittagsbrot am Sonntag nicht preiswerter erscheint, wird er nichts von uns wissen wollen! vielleicht, daß er auch gleich den Speisezettel für das nächste Quartal von Dir verlangen wird, Mutter.


 »Und vielleicht, daß wir dann Sonntag ganz spät, wie vornehme Leute werden speisen sollen, Auf alle Fälle, komm Mütterchen, nimm den schönsten Briefbogen, den Du hast und schreibe an den Herrn Capitain. Vielleicht daß sein Titel das Beste au dem ganzen Manne ist.«


 »Vielleicht,daß er sonst alt und garstig ist,« bemerkte Flossie, deren Enthusiasmus sich rasch gelegt.


 »Ohne Zweifel muß er arm sein,« sagte Barbara, »Ein reicher Mann lässt sich auf keine Halbpension ein und nimmt sein Frühstück in einem und seine übrigen Mahlzeiten in einem anderen Hause ein.«


 »Ich finde das gerade für einen Clubherrn für passend,« antwortete Frau Trevornock, die die Sache von der besten Seite anzusehen geneigt war. »Dinieren wird er natürlich im Club.«


 »An den Tagen, an denen er diniert,« sagte Flossie. »Vielleicht,daß er gelegentlich auch sein Diner unterschlägt und sich dann an unserem Thee schadlos halten will. Das wäre furchtbar.«


 Frau Trevornock beantwortete Capitain Lelands Billett und bat für den nächsten Tag Nachmittag um drei um seinen Besuch. »Wenn dem Herrn Capitain die Zeit genehm ist,« fügte sie verbindlich hinzu.


 Die beiden Mädchen trugen den Brief aus die Post und dann gingen sie und machten, wie es ihre tägliche Gewohnheit war, ihre Wirthschaftseinkäufe.


 Auf dem ganzen Wege »ach der Post sprachen sie nur von Capitain Leland. Ihr Leben spielte sich in einem so engen Kreise ab, daß der kleine Zwischenfall ein Thema zur unerschöpflichen Unterhaltung war.


 »Ich bin überzeugt, er ist alt und garstig,« sagte Flossie gewiß; zum zwanzigsten Male, als sie über den Adington-Platz kamen.


 »Male nicht den Teufel an die Wand, Entwerfen wir uns bis morgen Nachmittag die herrlichsten Bilder von ihm, Morgen um drei wissen wir das Schlimmste, dann natürlich werden wir versuchen, ihn uns anzusehen, wenn er auch uns nicht zu sehen be­kommt.«


 »Selbstverständlich.«


 »Malen wir uns ihn aus wie Rochester in Jane Eyre.«


 »Brünett wie Erebus, mit energischem Kinn, die erste Woche oder so hochmüthig polternd, um sich dann Hals über Kopf in eine von uns beiden zu verlieben. Natürlich in Dich, Bab.


 »Warum in mich?«


 »Weil Du die schönere bist.«


 «Ich Flossie? Dann scheine ich keine Augen im Kopfe zu haben, denn nach meinem Dafürhalten bist Du das hübscheste Mädchen, das ich kenne.«


 »Du kennst so wenig hübsche Mädchen,« schloß Flossie das Thema, über das Kompliment, obgleich es nur aus dem Munde, ihrer Schwester kam, über und über erröthend.


 Flossie war alle Bewunderung werth. obgleich sie recht hatte, wenn sie ihre Schwester als die schönere beschrieb, Flossie’s Augen waren blau und hell, ihr Haar kastanienbran» mit goldenem Schimmer darin, von Figur war sie graziös. Indes in Barbaras Zügen lag etwas, was zu einem höheren Schönheitsgrad gehörte. Barbaras Augen waren vom dunkelsten Grau, von langen Wimpern beschattet und sie hatte den rosenzarten, reinen, fast farblosen Teint, der von allen Schönheitszaubern der seltenste ist. Die Leute, die auf der Straße an den beiden Mädchen vorbeikamen, hielten indes meist Flossie für die schönere. Ihr dunkles Haar stach mehr in die Augen.


 Der Brief ward zur Post gebracht, die Einkäufe wurden besorgt, die vierundzwanzig Stunden des neugierigen Harrens gingen vor­über und um drei Uhr des nächsten Nachmittags versteckten sich Bab und Flossie hinter den Kattunvorhang eines Fensters in der obersten Etage und lauerten auf »Rochester«.


 Die Kirchthurmuhr in der Ferne schlug voll und noch war der letzte Schlag kaum verhallt. als die Mädchen auch schon eine Hutspitze hinter dem Lorbeerzaun des Nachbargartens erblickten.


 »Es wird ein alter Sonderling sein oder er wäre nicht so pünktlich,« bemerkte Flossie, ihre hübschen Mund verziehend.


 »Rochester war nie in seinem Leben pünktlich,« erklärte Barbara gleichfalls enttäuscht, Der Fremde war inzwischen bis an die weißgestrichene Gartenthüre gekommen, die er nur gleich anzustoßen brauchte, daß sie aufging.


 »Er ist jung!« rief Barbara.


 »Brünett!«


 »Und groß!«


 »Und hübsch!«


 »Er trägt einen Schnurrbart.« Der Schnurrbart war damals noch nicht so Mode wie heute. Wer ihn trug, konnte für dreierlei gelten, für einen Kavallerieoffizier, für einen Ausländer oder einen Schwindler.


 Der Fremde kam den Kiesweg herauf und klopfte entschlossen an der Trevornock’schen Thüre, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie er von einem Fenster unter dem Dache scharf von vier Augen aufs Korn genommen ward. Er besah sich das Haus und seine Umgebung und schien von der ländlichen Stille der Szene und dem Anblick der blühenden Blumen im Garten höchst befriedigt.


 »Besser hier in der stillen Vorortsstraße als in dem rauchigen London wohnen,« meinte Capitain Leland bei sich, »Und billiger ist es obendrein, Der Gang nach dem Club kann meiner Ge­sundheit nur förderlich sein,«


 Die dralle, unter ihrem weißen Häubchen appetitlich aussehende Magd machte ihm auf und ließ ihn, ganz außer Athem, in den Salon ein, wo Frau Trevornock, nachdem sie außergewöhnlich sorgsam Toilette gemacht, sich vor kaum drei Minuten niedergelassen hatte und sich jetzt erhob, um ihren Besuch zu begrüßen.


 Capitain Leland erkannte auf den ersten Blick, daß die kleine, ihm verbindlichst entgegenkommende Person eine Dame war, und das Zimmer, in das er eintrat, machte auf ihn bei seinem ersten Schritt über die Schwelle einen anheimelnden Eindruck. Das Mobiliar war altmodisch, aber nicht eingewohnt. Das offene Piano, die Bücherregale und die Frühlingsblumen am Fenster und auf dem Kamin verriethen Geschmack und Sinn für Häuslichkeit. Ka­pitän Leland war so viel und so weit durch die Welt gewandert, daß er den Werth einer gemüthlichen Häuslichkeit schätzen gelernt.


 Der Ansang ihrer Unterhaltung war einigermaßen gezwungen, Leland stammelte und zeichnete mit der Zwinge seines Stockes das Teppichmuster nach, Frau Trevornock antwortete zögernd. Doch als sie erst über das peinliche Thema des Preises hinweg waren, wurden sie nach und nach unbefangen, und endlich platzte der Capitain freimüthig heraus:


 »Ich denke, es wird mir hier gefallen«, sagte er. »Ich bin auf Urlaub von Indien zu Hause, und da meine Familie fern in der Provinz lebt, habe ich mich in einem Logierhaus des Westens niedergelassen und bringe meine Zeit hauptsächlich in meinem Club zu. Sehr wohnlich habe ich es bis jetzt jedoch nicht gehabt, Logierhäuser im Westen sind zwar immer theuer, aber deswegen doch nicht immer sauber. Und meins war es gewiß nicht. Ein Klub ist eine große Bequemlichkeit für einen Herrn, indes kann man auch davon genug bekommen.«


 »Ich fürchte, daß Sie es aber hier sehr monoton finden werden,« bemerkte Frau Trevornock.


 »Ich denke nicht. Ich habe vom Westend kaum mehr als den Straßenlärm und das Rädergerassel. Ich habe in London nur wenig Bekannte und pflege fast keinen Verkehr.«


 Frau Trevornock sah den Capitain verwundert an. Ein junger, hübscher Offizier, wie er, musste, sagte sie sich, im Mittelpunkte des Strudels der Gesellschaft stehen. Gräfinnen und Kabinetsminister mussten sich nach seinem Besuch reißen! Sie fing an, zu fürchten, daß mit dem Capitain nicht alles seine Richtigkeit haben könnte.


 »Apropos, Ihre Referenzen,« sagte der Kapitän, als ob er ihre Zweifel errieth, »ich glaube, es stand doch in Ihrer Anzeige etwas von Referenzen. Wollen sie sich gefälligst bei meinem Bankier erkundigen. Er wird Ihnen mit Freuden jede gewünschte Auskunft ertheilen. Weswegen Sie jedoch nicht glauben dürfen, daß ich ein großes Konto bei ihm habe,« fügte er mit dem lächelnden Freimuth hinzu, der ihm bereits Frau Trevornock vollständig gewonnen hatte.


 »Ich bin überzeugt, daß sie nur glänzend ausfallen wird, murmelte sie, ohne zu warten, bis er den Rainen seines Bankier ausgesprochen. »Natürlich bin ich gleichfalls bereit, Wie es sich gehört, über mich Referenzen zu geben und wenn Sie sich gütigst i wenden wollen an —«


 »Nicht nöthig. gar nicht nöthig.« sagte er. »Ich schneie in Ihr Haus hinein und Sie können mit Fug und Recht Empfehlungen von mir verlangen. Ein anderes ist es bei Ihnen! Sie sind Be­sitzerin des Hauses und eine Dame.«


 »Indes werden Sie sich ohne Zweifel das Schlafgemach ansehen wollen.« sagte Frau Trevornock mit gesucht geschäftsmäßigem Tone, und dann klingelte sie und Amalie. die Magd, der vorher sorgfältig beigebracht war, wie sie sich zu benehmen, begleitete den Capitain die schmale, schmucke Treppe hinauf nach dem großen, lustigen Schlafzimmer, von dessen Fenster er über einen Blumen und Küchengarten, und einen Kanal und ein Dächermeer sehen konnte, mit dem der dicke Rauch von London seinen Anfang nahm. Die beiden Mädchen in dem Vorderzimmer waren in einem Sturm der Erregung, als die männlichen Tritte des Capitains die Treppenstufen heraufkamen. Er sprach mit der Magd und sie hörten seine Stimme, eine tiefe, volle, freundliche Stimme.


 »Glaubst Du wirklich, er wird kommen?« fragte Barbara.


 »Ei was,« antwortete Flossie. »Dazu sieht er viel zu chic ans. Es wird ihm hier nicht genügen.«


 »Aber er hat eine ganze Zeit mit der Mutter gesprochen.«


 »Neugier,« rief Flossie verächtlich. Sie versuchte sich gegen Enttäuschung zu stählen.


 Die Besichtigung des Schlafzimmers durch den Capitain dauerte genau zwei Minuten. Er ließ sich die Fenster auf- und zumachen, und die Luftigkeit des Zimmers stand außer Frage. Und auch die Größe sagte ihm zu.


 »Paß auf,« rief Flossie, als sie ihn wieder die Treppe hinuntersehen hörten. »Paß auf, jetzt wird er zu Mama sagen, daß er sich einen oder zwei Tage Bedenkzeit ausbitten möchte und dann wird er gehen und das Wiederkommen vergessen. Ich kenne die Leute.«


 Sie warteten athemlos noch fünf Minuten, dann stürzten sie, als sie unten die Flurthüre zuschlagen hörten, Hals über Kopf die Treppe hinunter.


 »Mutter!« riefen sie in einem Athem, als sie unten ankamen. Frau Trevornock steckte eine ernste Miene auf. Sie liebte einen Scherz mit ihren Töchtern und wollte, daß hie eine Weile denken sollten, daß sich alles zerschlagen. Indes ihre Befriedigung leuchtete so deutlich ans ihrem Antlitz, daß ihre beiden Töchter laut ans einmal ausriefen: »Er kommt, Mutter, nicht wahr?«


 »Ja, er kommt,« gab die Mutter zu. »Es ist ein gar netter, angenehmer Herr. Er wird uns allen gefallen.v


 »Ja werden wir uns von jetzt ab ungeheuer gesetzt benehmen müssen, Bab!« meinte Flossie, mit einem Male alle Unannehmlichkeiten erwägend, die der Einzug des Pensionärs mit sich bringen würde.


 »Wir werden vielleicht etwas leiser sprechen müssen als bisher.« gab Frau Trevornock zu. »Wenn er zu Hanse ist, werdest wir uns einigen Zwang anthun müssen. Indes ist er doch nicht immer zu Hause. Er hat doch seinen Club und vielleicht werden wir von ihm weniger zu sehen bekommen, als ihr denkt, Kinder.«


 »Vielleicht!« meinte Flossie noch immer bedenklich.


 Der Capitain hatte seine Karte dagelassen. Barbara sah es und stürzte daraus los.


 »Er ist Capitain im Dienste der Ostindischen Kompanie,« sagte sie. als sie die Karte gelesen.»Dann ist er gar kein richtiger Soldat,« zuckte Flossie ihre schönen Achseln, worauf ihre Mutter ihr schleunigst zu erklären ver­suchte, daß es sozusagen Jacke wie Hose wäre, ob man im Dienste der Kompanie oder der Königin stände.


 »Dein Cousin Walter stand auch bei der Kompanie. Weißt Du das nicht mehr?«


 »Ich habe meinen Vetter Walter mein ganzes Leben lang nicht nicht gesehen; ich wüßte nicht, woher ich solch’ großes Interesse für ihn zu hegen hätte.«


 Frau Trevornock seufzte. Die Trevornocks von Camberwell waren die sozialen Parias der Familie, das heißt, sie waren arm. Sie hatten Onkel und Vettern in großen Stellungen im Staats­dienst und in der Kirche, von denen sie jedoch wenig genug zu sehen bekamen. Nicht daß die reichen Trevornocks sie verleugnet hätten. Nein, das war nicht der Fall. Wären sie nicht gewesen, so hätten die armen Trevornocks gar nicht gewußt, wie sie sich hätten satt essen sollen, denn zum größten Theile floß ihnen das Einkommen, das sie hatten, von ihren wohlhabenden Verwandten zu. Indes es bestand eine Kluft zwischen ihnen. Man schrieb sich. Wenn die gutsituierten Herrschaften nach London kamen, unterließen sie es nie, in Camberwell einen Besuch zu machen. Frau Trevornock wurde mit ihren Töchtern zu einem Familienessen geladen. Damit jedoch hatte es ein Ende.


 Frau Trevornock war eine geborene Miß O’Reilly, die mitgiftslose Tochter eines beliebten aus Irland stammenden Westend­arztes, der wunder wie für seine Tochter gesorgt zu haben glaubte, als er sie an einen Sohn der alten Frau Trevornock aus Treglost bei Bodmin, der als Theilhaber in einer namhaften Advokatenfirma der City aufgenommen war, angebracht hatte. Der alte Doktor hatte es nicht mehr erlebt, wie der junge Trevornock unterging und sich für alle Zeiten zum räudigen Schaf seiner hochehrenwerthen Familie stempelte.


 »Wann kommt er. Mutter?« fragte Flossie, von den beiden Schwestern, die, die immer mehr auf Leben und Abwechslung be­dacht war.


 »Morgen.«


 Barbara verzog ihr Gesicht.


 »So daß wir nur noch einen einzigen Abend unsere süße Freiheit haben,« meinte sie. »Ich wünschte, der Herr Capitain ginge zum Kuckuck.«


 »Das sagst Du und meinst es nicht,« protestierte Flossie. »Wenn er noch abschreiben würde, würdest Du Dich auch enttäuscht fühlen.«


 Barbara schwang sich ans ihrem zarten Fußspitzen behend im Kreise herum.


 »Wer weiß,« sagte sie mit aufgeworfener Lippe. »Vielleicht, daß es auch seinen Reiz hat, solch’ einen Herrn Offizier im Hause zu haben. Auf alle Fälle werden mir uns heute für lange Zeit zum letzten Male ganz ungezwungen und ungeniert zum Thee nieder­ setzen.«


 Natürlich blieb Capitain Leland den ganzen Tag über der Mittelpunkt der Unterhaltung. Frau Trevornock mußte ihren Töchtern denselben genau beschreiben; und diese waren von ihrer Beschreibung nicht übermäßig erbaut.


 »Was, Mama?« rief Flossie. »so dunkel ist er, fast von Kupfercouleur? Muß er dann häßlich sein! Wenn er nun gar ein eingeborener Indier wäre.«


 »Ich bitte Dich, Flossie.« wandte ihre Mutter ein. »Seine Farbe ist doch einfach die Wirkung der indischen Sonne.«


 »Mutter,« nahm Barbara das Wort, »hast Du Dir auch schon überlegt, was Tante Sophie sagen wird, wenn sie erfährt, daß Du einen Herrn in Pension ausgenommen?«


 »Daran habe ich allerdings auch schon gedacht,« meinte die Mutter mit leisem, verzagt klingendem Ton.


 »Sie wird Dir eine furchtbare Epistel schreiben, Mama. Paß auf. Ich kenne sie. Sie wird Dir schreiben, daß Du bei Deinen zwei Töchtern keinen Mann unter neunzig Jahren Deine Schwelle übertreten lassen solltest. Daß Du durch Aufnahme eines Pensionärs die Familie schändest. Oder, daß Du, wenn Du durchaus jemand in Dein Haus nehmen mußtest. Dich nach einer älteren, ruhigen Dame hättest umsehen sollen. Das, Mutter, wird sie Dir schreiben.«


 Tante Sophie war eine alte, unverheiratete Dame, die in Exeter in einer eigenen, in einem kleinen Park stehenden Villa wohnte und nur in der allerersten Gesellschaft der Gegend ver­kehrte, ja mit ihren einseitigen, altjüngferlichen Anschauungen über­haupt nur solche Kreise, in denen sie selbst lebte, für einwandfreie, gute Gesellschaft, und jeden, den sie nicht persönlich kannte, für höchst verdächtig ansah.


 Daß solch’ eine Dame mit ängstlichen Augen aus den unkonventionellen Haushalt in Camberwell blicken mußte, war vorauszusehen. Frau Trevornock sagte sich daher auch mit ihren Töchtern, daß die entrüsteten Schreibebriefe der alten Dame nicht ausbleiben würden.
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 [image: ]hne Ahnung von der Aufregung, die er in das Familienheim getragen, trat Georg Leland zur festgesetzten Stunde pünktlich in Camberwell an. Die Nachmittagssonne schien auf den Garten, der kleine Flur des Hauses war mit ein paar Vasen voll frischer Blumen geschmückt und alles hatte einen sauberen, frischen Anblick.


 »Ich hätte gar nicht gedacht, daß Camberwell solch’ netter Ort ist,« sagte Capitain Leland freundlich, als er Frau Trevornock die Hand geschüttelt. »Man kommt sich hier wie auf dem Lande vor.«


 Dabei gewahrte er im Nebenraum zwei schlanke, sich scheu zu­rückhaltende Gestalten. Die Flügelthüren zwischen den Vorder- und Hintersalon standen offen und durch das breite Fenster des Hintersalons sah man auf den alten trauten Garten mit seinem großen Rasenrondell und den Apfelbäumen im Hintergrund.


 »Meine Töchter,« murmelte Frau Trevornock. »Capitain Leland — Miß Barbara und Miß Florence Trevornock.«


 Und von Neuem wurden die Hände gegeben. Flossie schwor hinterher, daß der Capitain dabei bis unter die Haare roth geworden­ war. Und vielleicht war es auch so. Vielleicht, daß sein Bronceteint in plötzlicher Verwunderung erglühte. Er konnte natürlich nicht darauf gefaßt sein, einem so berückend schönen Geschöpf, wie Barbara, in Camberwell gegenüberzutreten. Gleichwohl sagte er sich, daß es auch nun nicht anging, wie ein Stock dazustehen. und sie wie ein um seinen Verstand gekommener Mensch anzustarren. Er raffte sich auf, um etwas zu sagen.


 »Das ist ein recht hübscher grober Garten, den Sie haben.« be­merkte er.


 »Für einen Garten so in der Nähe von London ist er aller­dings ganz hübsch groß,« gab Frau Trevornock bescheiden zu. »Viel­leicht daß Sie eine kleine Promenade hindurch machen möchten.«


 »Sehr gerne, indes vorerst werde ich doch lieber geben und mich mit dem Kutscher abfinden,« meinte der Capitain, auf die Banalitäten des Lebens zurückkommend.


 Seine Koffer wurden die Treppe hinaufgetragen und stießen laut gegen jede Stufe. Er lief hinaus, sah nach seinen Sachen, lohnte den Droschkenkutscher ab und dann kam er wieder nach dem kleinen Salon zurückgelaufen, wo die drei Damen in ihren besten Ausgehkleidern saßen und ans ihn warteten.


 »Sagte Elliot halb und halb zu, um sieben Uhr im Club zu sein,« sagte er sich mit einem raschen Blick auf die Uhr. »Habe indes kaum große Lust, nach der Stadt zurückzukehren.«


 Sie traten in zeremoniellster Weise in den Garten vor. Derselbe war, wie Frau Trevornock bemerkt hatte, für die Lage so dicht vor London wirklich hübsch groß, indes, nur einen Staatsumzug darin abzuhalten, war er doch etwas klein. Auf den Kiesgängen musste man, wenn man zu zweien ging, dicht Schulter an Schulter gehen. Auf einem Brett gleich an dem Hause blühen Rosen, Päonien und Levkopen. Dann kam der Rasenplatz, der dem Garten einen fast herrschaftlichen Anstrich verlieh, und hinter diesem lag hinter einer hohen Hecke der Gemüsegarten mit Spargel und Kohlbeeten versteckt. Eine alte hohe Steinmauer schloß den Garten! gegen den Kanal, der sich dahinter hinzog, ab. Frau Trevornock, die vor allen Dingen die humoristische Seite zu erfassen geneigt war, sagte,daß der Garten mit dem Kanal sie im Frühjahr an Holland erinnere. Dabei war sie nie in Holland gewesen!


 Capitain Leland schritt über den schmalen Gang an Frau Trevornocks Seite dahin, Bab und Flossie schleuderten Arm in Arm über den Rasen, sprachen im Flüsterton und hätten am liebsten gekichert.


 »Benehmen wir uns, wie es sich für junge Damen, die wir sein wollen, ziemt,« mahnte Barbara, die übermüthige Schwester fest in den Arm kneifend.


 »Du machst mir braune und blaue Flecken, Barbara.«


 »Alles nur zu Deinem Besten! Daß Du auf ihn achtest. Wie! findest Du ihn?


 »Einfach himmlisch,« erklärte Flossie begeistert.


 »Dummheit. Er ist nur nicht hässlich. Sein Bronze-Teint gefällt mir ganz schön, und sein dicker schwarzer Schnurrbart ist pittoresk, wie denn überhaupt die ganze Erscheinung des Mannes pittoresk ist! Doch ihn gleich in den Himmel heben wollen. Du bist unverbesserlich romantisch, Flossie.«


 Capitain Leland kam im Gespräch mit ihrer Mutter über den l Rasen auf sie zu. Ja, er war entschieden ein hübscher Mann mit seinem dunklen Haar, seinen noch dunkleren Augen und seiner ge­bieterischen Haltung. Hätten die beiden Mädchen, die sich jetzt hinter ein Weinspalier gestellt, um ihn zu beobachten, von ihm nur die Hälfte gewusst, was seine Kameraden von ihm erzählen konnte, sie hätten ihn für tausendmal romantischer als Edward Rochester ge­halten, der im besten Falle nur ein prinzipienloser Landjunker war, der sein Leben verfehlt hatte und nicht wusste, was ein Mann für Pflichten gegen sich und sein Leben besaß.


 »Ich begreife Ihre Liebe für Ihren Garten,« sagte Capitain Leland. »Ich kann mich kaum erinnern in Somersetshire einen schöneren gesehen zu haben.«


 »Sind Sie aus Somersetshire?« erkundigte sich Frau Trevornock.


 »Ja, meine Familie ist aus der Nähe von Taunton.«


 Frau Trevornock seufzte.


 »Ich bin nie in Somerset gewesen,« sagte sie. »Die Familie meines Gatten ist in Cormwall ansässig. Es ist eine sehr alte Familie. Ein Trevornock saß in Elisabeths erstem Parlament.«


 Sie hielt es für angezeigt, ihrem Miether zu verstehen zu geben, daß sie nicht die ersten besten wären. Er benahm sich artig und respektvoll, im Innern konnte er sich aber doch vielleicht für den Höherstehenden halten.«


 »Sind Ihre Töchter auch in Cormwall geboren?« fragte er dann.


 »O nein, in London.«


 »Und zwar in größter Nähe der Glocken von St. James,« fiel Flossie, die, wie sie sich an den Anblick des Offiziers gewöhnte, ihren alten Uebermuth wiederfand, »in allergrößter Nähe der Glocken von St. James, auf deren Läuten ich aber vielleicht damals kaum acht gegeben haben mag.«


 »Ich werde nun nach dem Thee sehen geben,« erklärte Frau Trevornock, die im Leben ohne Ende nach etwas nachzusehen hatte. »Können wir Sie um Sechs Uhr zum Thee erwarten, Capitain Leland? Oder haben Sie in London etwas vor?«


 »Ich — ich habe allerdings etwas vor,« stammelte der Capitain erröthend. »Doch ich denke, ich denke, ich werde hier bleiben. Es wird mir ein Vergnügen sein, den Thee mit Ihnen einzunehmen.«


 Frau Trevornock ging und ließ die beiden Mädchen mit dem Capitain allein. Barbara zupfte eine Weinranke aus dem Spalier und war mit einem Eifer bei dieser Arbeit, als hinge von dieser ihr Leben ab. Capitain Leland war nicht weniger befangen. Flossie war die erste, die das Schweigen brach.


 »Ist Indien schön?« fragte sie mit beunruhigender Uebergangslosigkeit.


 »O, herrlich, obgleich ich freilich nicht weiß, ob eine junge Dame, die gewohnt ist an den Luxus von —«


 »Von Camberwell,« schaltete Flossie ein. »Ja,« nickte er lächelnd, »ob eine solche Dame sich dort glücklich fühlen möchte. Mir selbst hat es prächtig dort gefallen, wenn schon ich ein bequemes Leben nicht hatte.«


 »Waren Sie immer im Feld und im Krieg?«


 »Nicht immer. Der Felddienst ist das größte Uebel nicht. In meinen ersten Jahren in Indien hatte ich den Bau eines Hospitals zu bewachen, in der Sonne zu stehen und einem der dunkelsten Teufel beizubringen, wie man Ziegel streicht, dem anderen zu zeigen, wie man mauert, was, da ich mich so lange selbst mit Bauarbeiten nie befasst, keine Kleinigkeit für mich war. Ein andermal erhielt ich den Auftrag, eine zwanzig Meilen lange Chaussee anzulegen. Es war mein Schicksal, zu all’ und jeder Arbeit herangezogen zu werden. Zuguterletzt erst hatte ich das Glück, ins Feuer zu kommen.«


 »Haben Sie Menschen umgebracht?« stieß Flossie schaudernd hervor. »Das ist auch vorgekommen. Das läßt sich unglücklicherweise einmal im Krieg nicht ganz vermeiden.«


 Flossie blickte ihn an, als ob sie ihn für ein rechtes Ungethüm hielt. Barbara spielte inzwischen mit niedergeschlagenen Augen mit ihrer Weinranke weiter und sagte kein Wort. Flossie fand die Haltung Barbaras, die ihr, der Jüngeren, die Führung der Unterhaltung ganz allein überließ, gar zu täppisch. Das komme davon, dachte sie, daß sie so wenig in Gesellschaft gingen.


 »Nicht wahr, Indien ist furchtbar groß?« fragte Flossie nach einer Weile, nur um etwas zu sagen, weiter.


 Capitain Leland lächelte.


 »Ob es groß ist!« meinte er. »Platz zum Katzbalgen hat man genug. Wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen morgen einige Skizzen von Land und Leuten, die ich ans meinen Reisen im Pundschab machte, vorlegen.«


 Er sprach zu Flossie, aber sah Barbara an, neugierig, wann diese schönen Lippen Sprache finden würden. Es war, als ob sie seinen Blick verstand, denn sie antwortete plötzlich:


 »Ich freue mich darauf, sie zu sehen. Wir sind leider so weit zurück in der Geographie. Wir waren nämlich in keiner Schule, sondern haben Unterricht von Mama erhalten. Und Mama war vielleicht gegen uns nicht energisch genug. Sie ließ uns lernen, was wir lernen wollten und Geographie interessierte uns nicht.«


 So plauderten sie und dann kam das Mädchen und meldete ihnen, daß der Thee fertig wäre und dann begaben sie sich in die Wohnstube, wo Frau Trevornock ein. richtiges kleines Bankett her­gerichtet hatte. Rostschnitten, Cakes und Butterschnitten, Marme­lade und Anchovis gab es. Das beste Porzellan und die beste Theekanne standen auf dem Tisch, Und dazwischen duftete ein Maiglöckchenstrauß.


 »Wenn es alle Tage so weiter geht, gehen wir an Capitän Leland zu Grunde,« dachte Flossie. »Eine Guinee die Woche und dieser Luxus. Dabei kann Mama nicht auf die Rechnung kommen.«


 Dafür unterhielt man sich aber auch köstlich beim Thee. Ehe Capitain Leland seine erste Tasse ausgetrunken, war man so ver­traut, als kenne man sich seit Jahren. Er erzählte von sich und seinem Vorleben. Sein Vater war ein Landpfarrer, seine Kirche lag in einem Dorfe bei Taunton. Er hatte noch Vater und Mutter. Die alten Leute hatten eine ganze Reihe Söhne und Töchter, doch kein Vermögen.


 »Wir haben uns alle selbst durchhelfen müssen,« sagte er, »und gottlob ist es uns allen auch gelungen. Der Vater gab uns eine gute Erziehung und das andere überließ er uns. Zwei Brüder von mir sind in der Kirche. Drei von meinen Schwestern sind in angenehmen Verhältnissen verheiratet. Die älteste, Marianne, ist ledig und der Engel im Hause.«


 Er erzählte ihnen weiten, daß er nach acht Jahre langem, ununterbrochenen Dienst auf Urlaub auf ein Jahr nach Hause gekommen. Die Hälfte des Urlaubs war bereits um. Er hatte fast die ganze Zeit in Somerset zugebracht und nun beabsichtigte er hier, indische Sprachen und indisches Gesetz zu studieren, denn der Posten, der ihm bei seiner Rückkehr zugesagt worden, würde von ihn ebenso gut nie soldatische Fähigkeiten aus Verwaltungsfähigkeiten ver­langen. Schließlich gab er Frau Trevornock und ihren Töchtern einige höchst ergötzliche Geschichten von den Chicanierien und der Händelsucht der Eingeborenen zum Besten.


 So saßen sie an dem Theetisch, bis die Sonne hinter den Dächern und Schornsteinen in der Ferne verschwand. Capitain Leland, der Nicht sonderlich gut gefrühstückt hatte, hielt sich fleißig an die Butterschnitten.


 »O Weh,« Meinte Flossie bei sich. »Was will die Guinee für die Woche bedeuten, wenn er alle Tage solchen Appetit hat.« Nach dein Thee verfügte man sich in das Nebengemach, wo in einer Ecke das Klavier und daneben das Bücherspind der Mädchen stand. Beim Anblick des offenen Instrumentes bat der Capitain, ihm etwas vorzuspielen. Die Mädchen ließen sich nieder und trugen eine leichte Sonate von Beethoven vor. Und dann sang Barbara mit ihrer Mutter, dir eine in einem von der Zeit mitgenommenen Sopran, die andere in hübscher, bessere Ausbildung verdienender Altstimme ein italienisches Lied, und Capitain Leland hörte zu und fühlte sich wohl.


 »Auf mein Wart,« sagte er sich, »da bin ich, scheint es, einmal auf die Füße gefallen. Diese Frau Trevornock ist sichtlich eine Dame, und die ältere Tochter von einer Schönheit, daß es kein Wunder wäre — doch — Wetter noch eins! Was sollen diese lächerlichen Gedanken!«
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 [image: ] s war Hochsommer. Die Rosen standen in dem Garten in Comberwell in voller Blüthe. Natürlich Rosen alltäglicher Sorte. Phantasieexemplare zu züchten, besaß Frau Trevornock nicht die Mittel. Der Jasmin duftete an der Grenzmauer, und die Maiglöckchen in der schattigen Ecke unter denn alten Feigenbaum hatten aufgehört zu blühen. Capitain Leland wohnte seit einem Monat in Camberwell und war bei den Trevornock’s zu Hause, als wäre er sein ganzes Leben lang mit ihnen bekannt gewesen. Für einen Jungesellen und Clubmann war er erstaunlich häuslich. Des Morgens hielt er sich im Garten oder Gartenzimmer auf studierte indische Sprachen, las Zeitungen oder las Barbara und Flossie bei ihren Stickarbeiten vor. Nachmittags ging er für eine oder zwei Stunden in seinen Club, kam mit Kameraden zusammen, las wieder Zeitungen, speiste bescheiden und fand sich sieben Uhr zum Thee bei Frau Trevornock und ihren Töchtern ein. Bequemeres, konnte es für den kleinen Haushalt gar nicht geben. Die drei Damen konnten speisen, wann und wo sie wollten und frugal genug waren meistens ihre Mahlzeiten. Den Nachmittag hatten sie ganz für sich frei. Sie konnten ungeniert an ihren Kleidern nähen und flicken, ihre Gänge und Einkäufe machen und sich dann in aller Ruhe zum Empfang ihres kurz vor sieben Uhr aus der Stadt heimkommenden Miethers putzen.


 »Mama,« meinte Flossie eines Tages bei Tisch, »Du wirst nur zugeben müssen, wir können zufrieden sein, den Capitain in unser Haus bekommen zu haben. Um so mehr freue ich mich, daß ich es war, die auf den Gedanken kam, annoncieren zu lassen.«


 Das war eine von Flossies Idiosynkrasien, zu glauben, für rede Sache, die einschlug, die Idee angegeben zu haben.


 »Das ist aber stark,« rief Frau Trevornock. »Seit Jahren und Jahren sprachen wir vom Vermiethen. Es schien uns eine Sünde, solch’ schönes Schlafzimmer leer stehen zu lassen —«


 »Ja, aber es war meine Idee von Anfang an. Und sieh, wie sie eingeschlagen ist. Wenn alle Miether so wären, wie Capitain Leland, so wäre Vermiethen das schönste Geschäft von der Welt.«


 »Den ersten Abend hast Du anders über den Capitain geurtheilt, Flossie,« lachte Barbara.


 »Als ich sah, wie er sich auf unsere Butterschnitten gestürzt? Da dachte ich freilich, daß er uns die Haare vom Kopf herunterfressen wollte. Seitdem hat er uns aber in splendider Weise für seinen Appetit entschädigt.«


 »Mit einem Yorker Schinken,« sagte Frau Trevornock. »Ja und mit einer Büchse Indischen Thee,« fügte Barbara hinzu.


 »Und mit Marmelade, mit Himbeeren und Erdbeeren und neulich Sonntag mit einem Lachs, dessen letzten Rest wir heute verzehren.« sagte Flossie und zeigte ans den Teller, auf dem in einem Rest von Essigsäure das Rückgrat eines Fisches schwamm.


 Das war der Katalog der Geschenke, zu dem sich Capitain Leland, seit er unter Frau Trevornocks Dach wohnte, aufgeschwungen Hütte, Er mochte herausgefunden haben, daß trotz der hübschen koketten Costüme und der immer glücklichen Gesichter der beiden Mädchen kein Ueberfluß an Geld im Hause herrschte; und die Trevornocks, denen in den langen Jahren, in denen sie sich gewöhnt, von der Gnade ihrer reichen Verwandten zu leben, das, was manche Leute das richtige Gefühl des Stolzes nennen, abhanden gekommen war, nahmen die Geschenke freimüthig, für sie gegeben wurden, an.


 »Was wirst Du nun beute Abend anziehen,« fragte Flossie ihre Schwester. »Dein rosa Musselinkleid?«


 »Ich will euch nicht schelten, Kinder,« fiel Frau Trevornock ein. »Indes seit Capitain Leland hier wohnt, habt ihr eine unverhältnismäßige Menge Stärke gebraucht.«


 »Wenn Capitain Leland nicht hier wäre, hätten wir auch den Lachs nicht gehabt,« meinte Flossie, auf die Fischgräte zeigend; »überlege Dir, wie viel Stärke Du Dir für das, was solch’ ein Lachs kostet, kaufen kannst.«


 »Willst Du, daß wir in zerknitterten Kleidern gehen, Mama?« fragte Barbara, sich all ihre Mutter schmiegend.


 »Gewiß nicht, mein Liebling. Dein rothes Musselinkleid steht Dir auch allerliebst,« antwortete die Mutter. »Wir müssen sehen, wie wir durchkommen. Hübscher kleiden kann sich jedenfalls keiner als ihr und eure Tante Sophie spricht auch schon davon, euch binnen Kurzem wieder eine Kiste zu schicken.«


 »Die liebe Tante Sophie,« rief Flossie enthusiastisch in die Hände klatschend. »Wenn sie uns ihre Kisten schickt, liebe ich sie über alles in der Welt, obgleich ich ihren Geschmack in Toilettenangelegenheiten beileibe nicht als mustergültig hinstellen möchte.«


 So Plauderten sie und verspeisten ihr einfaches, aus dem Lachsrest und einer Stachelbeerpastete bestehendes Mahl, und ein jeder, der ihnen fünf Minuten zuhören konnte, hätte errathen, daß sie alle drei in den Capitain verliebt waren.


 Nach dem Essen kam dann eine Stunde, in der man, ein Liedlein singend, eifrigst mit dem Bügeleisen hantierte, und dann ging es zum Einkauf von Zucker und Thee. Ein Abstecher nach der Albany-Allee, wo der Steuereinnehmer wohnte, der sein Geld erhalten mußte, wenn man sich nicht allerhand Widerwärtigkeiten aussetzen wollte, mußte auch noch gemacht werden, Und dann ging es wieder nach Hause, wo man sich für die Heimkehr des Capitains so nett als möglich zu machen versuchte.


 Bei diesen sommerlichen Theeabenden ging es wie bei einer rich­tigen kleinen Festlichkeit her. Frau Trevornock setzte sich, wenn man von Tisch aufstand, an das Klavier und spielte einen Walzer — die ›Elfenkönigin‹, ›Tirolerlust‹ oder die ›Primadonna‹ - und der Capitain tanzte dazu draußen auf dem kurzgeschorenen Rasen im Garten abwechselnd mit Barbara und mit Flossie. Alles in allem höchstens ein halbes Dutzend mal herum mir jeder. Eine Sache, die ganz von selber kam und keine halbe Stunde währte. So oft Barbara Trevornock aber auch noch im Verlaufe ihres Lebens ge­tanzt, blieb ihr doch kein Tanz wie dieser kurze Walzer im Zwielicht auf dem Rasen ihr ganzes Leben in Erinnerung. Jung ist die Welt eben niemals zweimal. Niemand kann zweimal das erste un­gestüme Pochen des zur ersten Leidenschaft erwachenden Herzens verspüren. Barbara Trevornock so wenig wie der Rest ihrer Schwestern.


 Wer aber wollte sagen, was er, Georg Leland, der wagemuthige Soldat, der zehn Stunden im Sattel zu sitzen und durch eiskalte Nächte und durch versengende Gluth zu reiten gewohnt war, empfand. Vor einem Jahre hatte er in einem wilden Lande fern von jeder Civilisation und allem, was ihm außer seiner Pflicht noch theuer war, in einem Fellzelt gesessen. Seine ganze Gesellschaft hatte in ein paar ingrimmigen und schweigsamen afgha­nischen Dienern bestanden. Was Wunder, daß ihm die Ruhe und Erholung nach schwerer Arbeit namenlos köstlich dünkte.


 Es ging auf sieben Uhr. Die Einkäufe waren gemacht. Die Steuern bezahlt, die frisch gewaschenen Kleider angezogen. Mutter deckt in der Wohnstube den Tisch, Flossie übt einen neuen Walzer und Barbara steht auf dem einsamen Wege hinter dem hohen Hasel­nußstrauch allein in dem Garten, das holde Antlitz voller Gedanken. Ist es nöthiq, zu sagen, voller Gedanken an ihn, an den man in diesem Juni in der kleinen Villa von Camberwell überhaupt nur noch dachte?.


 Ihn Capitain Leland drehte sich alles Denken im Hanse. Die Mutter fragte sich, wie sie das Tischtuch legte, ob und wann er nun um Barbara anhalten würde, von dem Gefühle durchdrungen, daß er zwar ein herrlicher Mensch, da er aber kein Graf oder Herzog oder Millionär war, noch lange keine Partie für Barbara wäre. Und Flossie hatte, wie sie an ihrem Klavier saß, auch nur ihren Walzer halb im Kopf. Die andere Hälfte ward von Capitain Leland eingenommen.


 »Da— horch! Ein fester, Barbara wohlbekannter Tritt auf dem Kies, und der Gegenstand ihrer Gedanken steht die nächste Minute an ihrer Seite.


 »Welch Hochgenuß, aus dem Staub und Lärm von London in diesen frischen Garten zu kommen,« sagte er.


 »Hatten Sie viel zu thun?«


 »O doch. Ich war im indischen Amt.«


 »Ja,« sagte Barbara mit einem plötzlichen schaudern.


 »Ja, ich habe die Angelegenheit meiner Rückkehr erledigt.«


 »Nach Indien,« stammelte das Mädchen.


 »Natürlich. Ich reise mit dem »Hesper«, der am l. September von Southampton abgeht.«


 »So bald schon.«


 »Das nennen Sie bald. Zwei volle Monate habe ich noch Ruhe und Ferien vor mir.«


 »Und wenn Sie zurückkehren,« begann Barbara, ihre Stimme mit Gewalt festigend, »müssen Sie dann auch wieder in Schlachten hinein?«


 »Ganz ohne ein kleines Scharmützel wird es kaum abgehen. Der Aufstand in Pandschab ist noch lange nicht gänzlich unterdrückt.«


 »Und wahrscheinlich gehen Sie nun für einen Theil der Zeit, der Ihnen noch bleibt, auch noch zu den Ihrigen, um Abschied zu nehmen?« fragte sie nach einer Weile.


 »Auf eine Woche oder so werde ich allerdings wohl noch einmal zu meiner guten alten Mutter reisen. Indes erst in den allerletzten Tagen.«


 »Die arme Frau! Ich würde mich au ihrer Stelle. wenn ich einen Sohn hätte, der in so fernen Ländern solchen täglichen Gefahren ausgesetzt ist, recht unglücklich fühlen.«


 »Ich glaube, sie denkt gar nicht an die Gefährlichkeit meines Berufes. Sie sagt sich, »ich thue meine Pflicht und diene meinem Lande.«


 »Darin mag auch der einzige Trost für sie liegen.«


 Sie gingen noch ein Weilchen durch den Garten auf und ab, besahen die Rosen und pflückten auch für den Theetisch ein paar, aber Barbara war schweigsam. Sie bedachte die Kürze menschlichen Glückes. Da stand der neue Freund, der sich bereits in ihr Herz hineingelebt, der ihrem bisher so eintönigen Dasein Zweck und Farbe gegeben, und in zwei kurzen Monaten würde er fort sein - weit fort auf unbekannten Meeren und in sandigen Wüsten und sie vergessen, und alles würde wieder so sein, als ob er sie nie kennen gelernt, sie niemals liebgewonnen hätte.


 »Wenn er so leicht davon sprechen kann, von seiner Mutter zu gehen, kann es ihn keine Ueberwindung kosten, uns zu verlassen.«
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 [image: ] er nächste Tag war ein Regentag, ein geradezu schändlicher Tag für Ende Juni, wie Flossie bemerkte, und so brachte der Capitain, der durchaus nicht ungehalten über das Wetter war, den Vormittag damit zu, den jungen Damen, die fleißig an der Stickerei arbeiteten, aus einer Zeitung vorzulesen. Und als er alles daraus vorgelesen, was er für die jungen Damen für interessant fand, fingen sie an, sich von Indien und England, von der Vergangenheit, von der Gegenwart und von der Zukunft zu unterhalten und dabei kamen die Mädchen auch auf ihre eigene Geschichte, Sie erzählen dem Capitain, wie lange sie schon in der Südendstraße in Camberwell wohnten, wie verödet Garten und Haus war, als sie einzogen und welche Mühe es gekostet, alles in den augenblicklichen Stand zu bringen.


 »Sie wohnen in Camberwell seit dem Tode ihres Vaters, nicht wahr?« bemerkte der Capitain.


 »Seit dem Tode unseres Vaters?« wiederholte Flossie, »Aber unser Vater ist gar nicht todt.«


 »Ihr Vater ist nicht todt!« rief Georg Leland erstaunt.


 Sechs Wochen lang in dem Hause einer Dame zu wohnen und sie für eine Wittwe und ihre Kinder für eine Waise zu halten, und dann plötzlich von einem Gatten und Vater zu hören: das konnte allerdings auch den gleichmüthigsten Menschen verblüffen.


 »Und ich glaubte wirtlich Ihre Mama wäre Wittwe,« stammelte der Capitain.


 »Ja,« antwortete Flossie. »Mama spricht davon freilich nicht gern. Und eigentlich hat sie auch so gut wie keinen Mann, und wir keinen Vater. Jedenfalls benimmt er sich nicht, wie sich ein Gatte und Vater benimmt.«


 »Aber Flossie,« mahnte Barbara. »Er ist immerhin unser Vater. Laß andere ihn verurtheilen!«


 »Allein, habe ich nicht recht, Bab?« Beschützt er uns? Sorgt er für uns? Alles, was er für uns gethan, ist, das er sein Vermögen, das wir einmal hätten bekommen sollen, alle gemacht hat,«


 »Was ist Ihr Vater?« erkundigte sich Capitain Leland zögernd.


 »D, er ist sonst ein herzensguter Mensch.« meinte Flossie, »Eben zu herzensgut, Wir besuchen ihm manchmal. Er ist Anwalt in London. Seine Kanzlei liegt ganz in der %Nähe des Gerichts, aber ich glaube nicht, daß er große Geschäfte macht.«


 »Aber wenn Sie zu ihm kommen, freut er sich gewiß sehr,« versetzte Capitän Leland halb überzeugt und halb fragend.


 »Das kommt darauf an,« entgegnete Flossie mit einer leichten Grimasse. »Manchmal ist er auch gar nicht gemüthlich und wettert und flucht und droht uns - was wir aber nicht so ernst nehmen, nicht wahr, Bab?-- zur Thüre hinauszuwerfen, und zwar das immer, wenn wir etwas von ihm haben wollen.«


 »Und haben wollen wir meist etwas von ihm, Flossie, obgleich wir wissen. daß er selbst nicht viel hat. Und am Ende bekommen wir auch immer etwas von ihm. Er will nur recht gequält werden. Wenn wir nur fest darauf bestehen, daß wir durchaus einen neuen Sommer- oder Winterhut oder einen neuen Umhang öder so etwas brauchen, dann rückt er am Ende auch mit ein paar Goldstücken dafür heraus.«


 Der Capitain schüttelte langsam den Kopf.


 »Allzuviel ist das freilich nicht, was er für Sie thut,« meinte er. »Ist es nicht zu indiskret, wenn ich Sie frage, wie lange Ihre Mama schon von Herrn Trevornock getrennt lebt?«


 »Worum sollten sie das nicht wissen?« entgegnete Flossie, »Mama ging mit Papa auseinander, als wir Kinder ganz klein waren. «Papa ging in seine Clubs, auf die Rennen und an seinen Spieltisch amüsierte sich und Mama hatte zu Hause nicht das Geld für den Bäcker und Schlachter. Die Dienstboten erhielten keinen Lohn und die Leute im Bureau kein Gehalt. Das ging so, bis Mama es nicht mehr aushalten konnte und eines Tages ihre Sachen packte und mit uns auf und davon ging. Das ist Papas ganze Geschichte. Und weiter ist es nichts.«


 Dem Capitain ward in Barbaras Nähe der lange monotone Sommertag nicht eine Minute zu lang. Er saß und las und plauderte, oder schlug seine hindostonische Grammatik auf und ertheilte Barbara eine Lektion in dem merkwürdigen Idiom, das nicht einmal für das Zeitwort »haben« ein Äquivalent bot. Und dabei fühlte er sich, er der Kriegsmann, der unter seinen Kameraden für sein unruhiges Blut und seinen zügellosen Wagemuth bekannt war, so glücklich und befriedigt, daß er nicht einmal die Unfreundlichkeit des Wetters draußen merkte.


 »Ich glaube bestimmt, Mama,« meinte die neunmalkluge Flossie, als sie an dem Nachmittag eine Weile mit ihrer Mutter allein war, »ich glaube bestimmt, daß Capitain Leland nun doch nächstens zu Dir kommen wird, mm ein ernstes Wort mit Dir zu reden.«


 Frau Trevornock begriff sofort, wo ihre Tochter hinaus wollte.


 »Nur schade,« sagte sie, »daß indische Offiziere nicht besser stehen. Ich habe in meinem Leben so viel mit Entbehrungen gerungen, daß ich wohl meine Tochter besser daran sehen möchte. Wenn es auf Schönheit ankommt, müßte Bab einem Herzog bekommen können.«


 Flossie lachte.


 »Leider sind Herzöge nicht so dicht gesät,« sagte sie. »Und die meisten, von denen ich gehört habe -« und dabei machte sie ein unnachahmliche lustige Grimasse, »die meisten davon sind alt und steifbeinig und auch schon unter der Haube. Und Capitain Leland ist hübsch und nett.«


 »Alles ja,« sagte die Mutter. »Ich unterschätze nicht seinen Werth. Aber ich habe für Barbara auf etwas Besseres gerechnet. Ganz abgesehen davon, daß es mir widersteht, meine Tochter einem Manne geben zu sollen, der sie mit sich bis an das Ende der Welt nehmen müßte.«


 Gegen Abend, als sich der Himmel aufzuklären begann, betrat Leland mit Barbara für einen Augenblick den Garten.


 »Was ist doch Ihre Mama für eine prächtige Frau,« sagte er plötzlich ohne jeden Zusammenhang zu dem Mädchen.


 »O ja, Mama ist gut,« antwortete sie.


 »Meine Hochachtung für sie ist seit heute morgen, seit Sie mich in Ihre Familiengeschichte einweihten, womöglich noch gestiegen. Nur eine edle Frau kann so den Kampf mit dem Leben aufnehmen wie sie, und ihre Töchter so erziehen, wie sie Sie erzogen hat.«


 »O ja, eine bessere Mutter kann niemand haben und niemand kann ein glücklicheres Heim haben als wir. Das Geld ist nicht alles im Leben. Vielleicht wären wir, wenn wir reicher gewesen wären, lange nicht so innig gewesen, wir hätten vielleicht nicht so innig aneinander gehangen, Luxus und Wohlleben hätte uns auseinandergebracht.«


 »Sie haben also gelernt, daß Nichtreichsein nicht durchaus Nichtglücklich sein bedeutet.«


 »Das habe ich allerdings gelernt,«


 »Dann würde Sie sich auch nicht scheuen, einmal einen Mann zu heiraten, wenn Sie ihn lieben, auch wenn er nicht von sich sagen kann, daß er reich ist?« fragte Capitain Leland ernsthaft.


 Die Frage kam unerwartet und plötzlich und Barbara ward roth und blaß.


 Sie wissen, was ich meine,« sagte er. »Sie müssen es längst wissen, Barbara, wie ich Sie tief und innig liebe!«


 Er schlang seinen Arm um sie und ihr hold erglühendes Antlitz sank auf seine Brust, Sie waren bis hinter die hohen Sträucher am Ende des Gartens gekommen, und niemand konnte sie sehen.


 »Ich dachte - ich fing an zu hoffen,« stammelte Barbara ganz leise, so daß er sein Haupt bis dicht auf ihr Dunkles Haar legen mußte, um zu hören. »Ich glaubte, daß Sie sich ein wenig für mich interessieren.«


 »Sie missen gewußt haben, daß ich Sie leidenschaftlich liebe!«


 »Manchmal, vielleicht! Doch dann dachte ich immer wieder, daß alles nur vorübergehend wäre, und daß Sie, so gut Sie auch zu uns allen waren, fortgehen und uns vergessen wurden.«


 Er drückte ihr statt jeder Antwort seinen ersten Kuß; auf die Stirn und sie wehrte sich nicht. Sie sah ihn nur mit großen Augen voll Verwunderung an und schmiegte sich an ihn. Sein innige Bitte, ihm mit einem einzigen »Ja«, mit dem Bescheid, daß seine Liebe Erhörung bei ihr fände, zum glücklichsten Menschen unter der Sonne zu machen, beantwortete sie mit dem naiven Geständnis, daß sie ihn - er müßte Ihr aber nicht böse darum sein - daß sie ihn vom ersten Tage, seit sie ihn gesehen, geliebt,


 Frau Trevornock erfuhr erst am folgenden Tage, was geschehen war. Sie war stolz auf die Eroberung ihrer Tochter, sie war ihren Pensionär aufrichtig zugethan, indes da sie so lange von Grafen und Millionären geträumt, konnte sie kein sonderliches Glück in dem Gedanken sehen, daß ihre Barbara einen indischen Capitain bekommen konnte.


 Das Schlimmste von allem war, daß er ihr Kind nach Indien würde mitnehmen wollen. Darauf konnte sie entschieden nicht eingehen!


 Barbara weinte beim Anblick der Thränen ihrer Mutter,


 »Nein, nein, Mama,« rief sie, »Du bist immer die erste in meinem Herzen gewesen. Und ich bin Dein folgsames Kind und ich werde nicht so grausam sein und Dich verlassen.«


 Und nun gab auch der Capitain nach und erklärte, daß, so sehr er am liebsten Barbara auf der Stelle zu seiner Frau gemacht hätte, es bei dem augenblicklich unsicheren Zustande des Landes doch vielleicht rathsamer sei, seine Braut nicht gleich mit nach Indien zu nehmen. Die gänzliche Beruhigung des Distriktes, in dem sein Regiment stand, wäre indessen nur eine Frage der Zeit.


 »In anderthalb Jahren oder so werde ich vielleicht auch eine Staatsstellung besitzen und wenn mein Liebling dann zu mir kommt, werde ich ganz etwas anderes bieten können als heute. Ich weiß ja, das ist eine lange Zeit zu warten, allein ich weiß auch, daß Barbara hier bei ihrer Mutter glücklich ist, und schreiben werden wir uns mit jeder Post.«


 Dieses Arrangement fand allseitigen Beifall. Frau Trevornock war froh, ihr Kind noch einige Jahre für sich behalten zu können. Rund abschlagen konnte sie seinen Antrag unmöglich. Er war stets so rücksichtsvoll und liebenswürdig zu ihr gewesen und es konnte in der That niemand geben, dem sie wohlgesinnter war als ihm. So wurden denn die Schwüre von gestern und heute mit der mütterlichen Einwilligung ratifiziert und Flossie wurde herbeigerufen und feierlich in Kenntnis gesetzt davon, daß ihre Schwester Georg Lelands verlobte Braut sei.


 Das brauchst Du mir nicht erst zu erzählen. Das las ich Dir gestern von dem Gesicht ab. Solch eine Veränderung habe ich noch nie im Leben gesehen. Eine Miene hast Du gemacht, so feierlich und stolz, als ob Du zur Krönung oder derlei in einen Dom hineinschrittest. Wäre ich Dir auf der Straße begegnet, ich glaube, ich hätte Dich nicht erkannt. Und dabei ist er kein Graf und kein Eisenbahnkönig,« fuhr Flossie schnippisch fort. »Warum Du also so geheimnisvoll thust, kann ich eigentlich nicht fassen.«


 Drei Tage später kam ein Brief von Georg Lelands Mutter mit aufrichtigen freundlichen Grüßen an die Braut ihres Sohnes.


 »Wir haben Sie, ohne Sie gesehen zu haben, schon alle lieb,« schrieb die Mutter, »Ich weiß, das Mädchen, das gern erkoren, muß die wärmste Liebe verdienen.«


 Frau Leland sagte des Weiteren in ihrem Brief, daß Barbara im nächsten Sommer wenn Georg in Indien wäre, zu einem langen Besuch nach der Pfarrei kommen müßte, um mit allen ihren zukünftigen Schwestern und Brüdern bekannt und befreundet zu werden. Sie wären einfache Leute, die kein Haus machen, indes sie würden alles thun, daß es ihr bei ihnen gefiele.


 »Barbara war stolz auf den Brief, als hätte sie ihn von einer Königin bekommen, so stolz, daß Frau Trevornock ordentlich eifersüchtig wurde,


 »Du wirst nun aber hoffentlich von den paar Jahren, die wir noch zusammen sein können, nicht den größeren Theil bei anderen zubringen,« bemerkte sie vorwurfsvoll.


 »Aber, Mama,« rief Barbara, sie umarmend. »Will ich denn Überhaupt für länger von Dir fort? Ich will doch nur Georgs Mutter kennen lernen.«


 »Gewiß, das ist natürlich, Du mußt zu ihnen fahren. Wenn Du mir aber dann nur nicht unter allen Deinen neuen Verwandten verloren gehst.«


 »Und nun kamen für die beiden Liebenden köstliche Tage. Barbara wuste sich geliebt und schämte sich nicht länger, zu zeigen, wie innig sie wiederliebte. Und Flossie sah zu und nahm an allen den kleinen Vergnügungen, die er mit seiner bescheidenen Soldatenbörse seiner Braut bieten könnte, an ihren Ausflügen nach Richmond und Windsor und Besuchen von Concerten und Theatern Theil. Die Tage gingen in Glück und Freude im Handumdrehen dahin, doch durch all die Jubelmelodien, die ihr Herz schwellten, zitterte eine hindurch, die von Thränen und von Scheiden sprach. »So bald! So bald!« seufzte Barbara.
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 [image: ]enn es von irgend jemand heißt, er sei niemandes, nur sein eigener Feind, kann es für ausgemacht gelten, daß der Lebenslauf dieses Mannes Gram und Sorgen allen, die zu ihm sie gehören, gebracht hat. Er hat vor allen seiner Mutter das Herz gebrochen, in aller Wahrscheinlichkeit den Ruin seines Vater verschuldet. Schwestern und Brüder um ihr Erbtheil gebracht. Ueber eine Frau und seine Familie hat er Jammer und Elend gebracht und doch spricht seine Familie nach wie vor von ihm nur als einem gutherzigen Menschen, der keinem anderen als sich selbst wehe thun kann.


 Solch ein Mann war Thomas Trevornock, er war das räudige Schaf der Familie, die ihm mit Langmuth und Nachsicht schon unzählige Male wieder aufgeholfen, und ihn wieder auf die Beine gebracht hatte, wenn er zu Fall gekommen war. Indeß er besaß einen unüberwindlichen Zug nach unten. Er war Spieler und Trinker und hatte sein Geld inmitten der niedrigsten Umgebung durchgebracht. Und bei so vielen bedenklichen Unternehmungen hatte er die Hand im Spiele gehabt, da es ein reines Wunder schien, wenn er noch immer an der Zuchthausthüre vorbeigegangen war. Ein noch größeres Wunder war es, daß er sich noch immer einige den Schein nach wohlhabende und respektable Clienten erhalten hatte.


 In der That, Herr Trevornock hatte eine Anzahl Clienten und er verdiente auch Geld, ob er sich gleich nach wie vor beharrlich weigerte. sich an den Kosten für den Unterhalt der Familie zu betheiligen.


 In den letzten paar Jahren hatte er sich so gar in seiner Kanzlei in der St. Albansstraße ganz schmuck neu eingerichtet, so daß seine Verwandten wohlgefällig meinten, mit dem Thomas fing es an besser zu gehen und die arme Flora würde am Ende doch noch einmal zu ihm zurückkehren können.


 Eines Vormittags Anfangs August konnte man einen Herrn mit sonnengebräuntem Teint, dunklen Augen und dunklem Schnurrbart, der offenbar an diesem Ort ein Fremdling war, vor einem Hause auf dem St. Albanshof Halt machen sehen, Es war Capitain Georg Leland. Er trat zögernd in den Flur, stieg zwei Treppen hinan und machte endlich auf dem Korridor des zweiten Stockes Herrn Trevornocks Kanzlei ausfindig.


 Die Thüre wurde ihm von einem Burschen aufgemacht, an den er aber kaum eine Frage gestellt, als schon aus einer Nebenthür ein junger Mensch herausschoß. der ihn in Beschlag nahm.


 Sie wollen zu Herrn Trevornock?« fragte er. »Sind Sie bestellt?«


 Liebe und Antipathie auf den ersten Blick sind glücklicherweise keine Alltäglichkeit, sonst wäre es wohl um den ruhigen Gang des Weltgetriebe geschehen. Das Gefühl, das Capitän Leland für Herrn Trevornocks Bureauvorsteher empfand, war aber unleugbar vom ersten Moment an das des tiefsten Abscheues. Er war dabei kein häßlicher Mensch, auch seine Kleidung hatte nichts Auffälliges an sich, nur hatte er die rothbraunen Augen und den unreinen sanguinischen Teint und den dicken sinnlichen Mund, der so manchem als eine Kriegserklärung erscheint. Vielleicht, daß es aber nur der aufdringliche Blick kalter, taxierender Neugier in Herrn Maulfords rothbraunen Augen war, der den Capitain so lebhaft abstieß.


 Nein,« sagte der Capitain. »Ich bin von Herrn Trevornock nicht bestellt. Doch vielleicht ist er frei, daß er mich vorlassen kann.«


 Herr Maulford schien zu zögern, schritt in das Zimmer, aus dem er eben herausgekommen war, zurück, that, als suchte er etwas in einigen Papieren und kam dann wieder mit der eifrigen, dem Capitain so widerlichen Grimasse zurück.


 Eine Viertelstunde wird er Ihnen geben können. Um zwölf Uhr aber hat sich ein namhafter Client aus der Provinz gemeldet.


 Welchen Namen soll ich nennen?«


 Capitain Leland,« antwortete der Soldat, verwundert, daß ein Bureauvorsteher sich mit solchen untergeordneten Dingen abgab.


 Ein Blick in das Zimmer, aus dem Herr Maulford herausgekommen war, zeigte dem Capitain, daß augenblicklich keine anderen Leute da waren. Es erweckte den Anschein, als ob in Herrn Maulford und dem Burschen das ganze Personal der Trevornock’schen Kanzlei bestand.


 Georg Leland mußte an Flossie denken, als er in das Kabinett des Anwalts eintrat, der, ein Herr mit großer Glatze und großem Schnurrbart, an seinem Schreibtisch saß und sich emsig die Nägel feilte. /


 Bitte, Platz zu nehmen,« sagte Herr Trevornock höflich.


 Er legte seine Feile bei Seite und wartete auf die Anrede des Fremden, von dem er es für ausgemacht hielt, daß es ein ihn in irgend einer wilden Sache aufsuchender Client war.


 »Ich muß vorausschicken, daß ich nicht in Geschäften zu Ihnen komme,« sagte der Capitain. »Seit vier Monaten habe ich die Ehre, als Pensionär in dem Hause Ihrer Gattin zu wohnen.«


 »Ach so,« meinte Herr Trevornock. Meine Töchter hab mir erzählt, daß ihre Mutter vermiethet. Ein sonderbarer Einfall von ihr, zu dem ich nicht weiß, was ich sagen soll.«


 Herr Trevornock hatte mit einem Male seinen ganzen höflichen Ton verloren. Er argwöhnte, daß der Miether seiner Frau mit bösen Absichten zu ihm kam. Vielleicht sollte er ihn auffordern, sich mit einer größeren oder kleineren Summe sich an seine Pflichten als Gatte und Vater zu erinnern.«


 »Darf ich Sie fragen, was mir den Vorzug Ihres Besuches verschafft?« fragte er plötzlich schneidend kalt.


 »Ich möchte Ihnen mittheilen, Herr Trevornock, daß ich mich mit Einwilligung der Mutter mit Ihrer Tochter Barbara verlobt habe. Ich halte es für schicklich, auch Sie davon zu unterrichten.«


 »Sie wollen meine Tochter heiraten?«


 Vorerst gedenke ich jedoch, noch einmal ohne sie nach Indien zurückzugehen. Es ist Frau Trevornocks Wunsch, ihre Tochter nicht vor zwei bis drei Jahren verheiratet zu sehen. Ich selbst befinde mich vielleicht auch dann in besserer Lage. Ich hoffe auf baldiges Avancement. Bis dahin wird sicherlich auch der letzte Rest des Aufstandes in dem Distrikt, in dem ich mit meinem Regiment stehe, unterdrückt sein —«


 »So,« meinte der Anwalt mit einer bedenklichen Miene, als wäre er wunder welch’ ein fürsorglicher Vater, »auf alle Fälle kann ich die Aussichten, die Sie meiner Tochter bieten, keine großartigen nennen. Barbara ist ein Mädchen von ungewöhnlicher Schönheit, die, dachte ich mir immer, die größten Ansprüche zu stellen ein Recht hat. Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, Herr Capitain, aber sonderlich erbaut bin ich von dem Antrage nicht. Ich muß gestehen, ich kann es nicht begreifen, wie ein junges, neunzehnjähriges Mädchen sich mit einem Manne verloben kann, der sie in drei Jahren heiraten will, unterdessen aber noch rasch einmal nach Indien reist, um zu sehen, ob er in der Zeit dort nicht todtgeschossen werden kann. Soll sie sich inzwischen hier ihre Chancen verschlagen?«


 Der Capitain fühlte sich von dem höhnischem Ton, den er anschlug, verletzt.


 Barbara weiß, was sie von mir zu halten hat, sagte er. Und ich baue auf Gott, auf Ihre Frau und auf mein Glück. Ich kam, wie gesagt, hierher, Herr Trevornock, weil ich es für unschicklich hielt, nach Indien zu gehen, ohne ein Wort mit Ihnen gesprochen zu haben. Da ich aber genau weiß, wie wenig Sie sich so lange um die Ihrigen kümmerten, muß ich wohl sagen, das ich dachte. Sie würden mit jeder einigermaßen anständigen Partie, die Ihre Töchter machen könnten, mit Vergnügen einverstanden sein.«


 »Sie sind unverschämt,« fuhr der Anwalt von seinem Stuhle hoch.


 »Sie verzeihen, Herr Trevornock, aber ich mußte Ihnen diese Bemerkung machen, weil mein Antrag von Ihrer Gattin und Ihrer Tochter selbst mit schmeichelhafter Freude aufgenommen wurde. Ich stamme, wie gesagt, aus einer allerbesten Familie, und ich kann Sie, nur bitten, sich über mich und meine Befähigung zuständigen Ortes genau zu erkundigen.«


 Alles schön. Herr Capitain. Ich wollte Ihnen auch nur zu verstehen geben, daß ich eigentlich höher mit meiner Tochter hinaus gewollt habe. Sie hätte mit der Zeit schon meine Plane zu verstehen bekommen. So kann ich nur sagen: ihre eigene Schuld, wenn sie sich selber im Lichte steht. Sie hat ihren eigenen Weg zu gehen beschlossen. Ich will sie nicht hindern. Ich wünsche Ihnen alles Glück für Ihre Carriere und für den Bund, den Sie einzugehen gedenken und den ich leider selbst nicht günstig zu beurtheilen vermag.«


 »Und hoffentlich lehrt Sie das Ende, daß Sie im Unrecht gewesen,« sagte der Capitain steif und dann empfahl er sich.


 Er öffnete die Thüre so plötzlich, daß er sich fast in Kollision mit der Nase des Bureauvorstehers brachte, der auffällig dicht hinter der Thüre stand.


 Eine Nachricht von unserem Clienten aus der Provinz, sagte Herr Maulford ganz unbefangen. »Es thut ihm leid, er kann vor 1 Uhr nicht kommen.«


 Der Schlingel hat gehorcht,« dachte Capitain Leland, als er die alte abgetretene Wendeltreppe hinabschritt. Der Patron hat eine verbotene Physiognomie. Ich werde Barbara warnen, wenn sie wieder herkommt, sich vor ihm zu hüten.«


 Er hatte sich mit den beiden Mädchen besprochen, sich nach seinem Besuch bei Herrn Trevornock mit ihnen in einer Konditorei zu treffen. Die großen italienischen Caffees und die französischen Restaurants von heutzutage existierten damals noch nicht in London.


 »Nun,« sagte Flossie lebhaft, sobald der Capitain in den kleinen Zuckerbäckerladen eintrat, wo sie vor ein paar kleinen Stachelbeertorten an an einem runden Marmortisch saßen, »haben Sie Papa gesehen?«


 Gewiß.«


 »Und wie war er?«


 »Soll ich aufrichtig sein? Nicht überfreundlich. Er hat mit zu verstehen gegeben, daß er größere Pläne mit Dir vorgehabt hat Barbara,« fügte er mit einem zärtlichen Blick auf seine Braut zu.


 »Und ich hatte gedacht,« lachte Flossie, er würde froh sein eine von uns los werden zu können. Indes,« fuhr sie fort, »was ist sonst Ihre Ansicht von ihm — von seiner Persönlichkeit, Capitain Leland?«


 Der Capitain verschränkte die Arme.


 Er ist nicht übel.« meinte er. Er macht den Eindruck eines Gentleman.«


 Nicht wahr, er kleidet sich peinlich adrett.«


 »Dagegen ist sein junger Mann ein widerlicher Patron,« bemerkte Georg Leland.


 »Hörst Du, Barbara,« rief Flossie. »Hast Du gehört; der Capitain findet auch, daß Papas Bureauvorsteher ein Greuel ist. Uns ist der Rothkopf nämlich auch ganz unausstehlich. Dabei haben wir ihn schon beim Horchen ertappt.«


 »Ich hätte ihm heute auch beinahe die Nase, die er allzu nahe an der Thüre hatte, breitgedrückt. berichtete Leland.


 »Aber Papa hält große Stück auf ihn,« erklärte Flossie.


 Ist er schon lange bei Ihrem Vater?«


 »Drei Jahre gewiß. Ich glaube, er ist schon halb und halb Papas Associ. Sie unterstützen sich einander beim Nichtsthun.«


 »Aber Flossie — fiel Barbara ein.


 Aber es ist doch so, Bab. Hast Du je, so oft Du mit mit bei Papa in der Kanzlei gewesen bist, einen Clienten angetroffen? Außer eimmal die alte Frau mit dem großen Haubenhut, von der Papa erzählte, sie hätte früher einmal große Besitzungen gehabt, die er ihr wiederzuverschaffen suchte, nicht einen einzigen. Die arme Alte! So wie ich unsern Herrn Papa kenne, wird er höchstens, wenn die Geschichte von den ehemaligen Reichthümern wahr ist, dann für sich etwas zu retten versuchen.« Vielleicht beurtheilen Sie aber auch Ihren Vater und sein Geschäft falsch, suchte Capitain Leland das peinliche Thema über seinen zukünftigen Schwiegerpapa zu schließen.


 Er schlug sich alle unangenehmen Gedanken aus dem Sinn und gab sich ganz dem Vergnügen hin, Barbara beim Verspeisen ihrer Stachelbeertorte zu betrachten.


 Und dann gingen sie nach dem Museum und schlenderten an den Bildern alter Meister vorbei. Georg Leland und seine Braut standen meist vor den Bildern, ohne sie zu sehen, sie waren sich selber genug. Als Flossie längere Zeit vor einem Bilde stehen blieb, stammelte Barbara:


 Du bist mir hoffentlich doch nun nach dem Besuch bei dem Vater nicht böse. Ich bin gewiß, Du hättest Dir einen anderen Schwiegervater gewünscht.«


 Nein Liebchen, antwortete Leland, ich will doch Dich heiraten. Und hättest Du noch ein Schock anstößiger Verwandten, das würde keinen Unterschied machen.«


 Du bist so gut, murmelte sie.


 »Nein, ich habe Dich lieb.«
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 [image: ] s war der Tag, an dem Georg Leland absegeln sollte. Der indische Postdampfer »Hesper« lief an diesem Septembermorgen, der blaßgelb und purpurn über den Dächern und Giebeln von Camberwell tagte, aus Southampton aus. Ein bleiches, geisterhaftes Licht schien durch die Fenstervorhänge in das kleine Schlafgemach hinein, in dem Barbara in ihrem weißen Himmelbett die ganze Nacht fast kein Auge zugethan hatte und sich heut’ — o, wie hoffnungslos — auf ihrem Ellbogen aufrichtete. Flossie, die neben ihr lag, schlief noch fest, und wenn Flossie schlief, konnte eine im Nebenzimmer abgefeuerte Kanonenkugel sie nicht wecken.


 Bab starrte kläglich um sich. Ihre Wangen waren noch feucht von Thränen, die sie geweint, ehe sie in den kurzen, viertelstündigen. unruhigen Schlaf gesunken, aus dem sie eben aufgefahren. Sie hatte geträumt, sie standen beide auf einem schmalen Riff. Im Wasser unten schaukelte ein Nachen. Sie hielt ihn umschlungen, als ob sie ihn nimmer auf das brausende Wasser hinablassen wollte. Da war er — wehe ihr! — plötzlich aus ihren Armen verschwunden und wie sie hoch sah, erblickte sie fern am Horizont einen mit langer Rauchschleppe dahinfahrenden Dampfer. Die kleine Schweizeruhr auf dem Kaminsims schlug fünf, während Barbara über den Traum nachsann, und plötzlich hellte ihr Antlitz sich auf.


 Noch wäre es Zeit,« sagte sie sich. Der Zug geht um ein viertel sieben von Vauxhall. Noch wäre es Zeit!«!


 Sie blickte auf ihre schlummernde Schwester.


 »Was wäre dabei,« dachte sie. »Was wäre es für ein Unglück. Und wenn er es auch nicht für recht halten mag, wird er sich doch freuen. Und wenn Mama böse ist, werde ich sie wieder gut machen. Sie weiß, wie unglücklich ich bin.«


 Barbara stand auf und zog leise den Fenstervorhang auf. Es war ein lieblicher Morgen. Lämmerwolken trieben über den Himmel.


 So tiefe Ruhe herrschte ringsum, daß Barbara glaubte, außer ihr könnte noch keiner in der Welt wach sein.


 Unrecht mag es ja sein, sagte sie sich, als sie sich anzukleiden begann. »Aber ich werde doch gehen. Ein Streich um ihn — einmal in meinem Leben — kann das so schlimm sein?«


 Um ein viertel sechs war sie angezogen und dann setzte sie sich an ihren Tisch und schrieb mit Bleistift ein paar Zeilen an Flossie:


 Liebe Flossie.


 Sag Mütterchen, daß sie sich nicht ängstigen solle. Ich hab mich heute früh so unglücklich gefühlt, daß ich glaubte, es nicht mehr aushalten zu können. Mein einziger Wunsch ist, ihn nur noch ein einziges Mal zu sehen. Ich fahre also mit dem Parlamentszug nach Southampton. Zu einem Billett dritter Klasse reicht mein Privatvermögen gerade noch aus. Gegen Abend bin ich wieder zurück. Und nun beschwichtige die Mutter und bitte sie, mir nicht böse zu sein.«


 Sie befestigte den Brief an ihr Nadelkissen, so daß Flossie ihn sofort sehen mußte und dann besah sie sich einen Augenblick im Spiegel.


 Ich komme mir genau wie eine Durchgängerin vor,« sagte sie sich.


 Sie hatte ihr einfachstes Kostüm an. Ein dunkles Kleid, schwarzseidenes Jacket, Strohhut und dichten Schleier.


 Und so stahl sie sich aus dem Hause heraus und eilte nach der Station, unterwegs immer noch weiter mit ihrer Unschlüssigkeit kämpfend.


 »Unschicklichkeit ist es und für sehr schicklich wird er es gewiß auch nicht ansehen,« grübelte sie. »Für eine junge Dame paßt es sich, zu Hause zu sitzen und sich zu härmen. Wäre ihm daran gelegen gewesen, mich noch einmal zu sehen, so hätte er selbst noch einmal nach Camberwell kommen können. So pressiert er auch gewesen sein mag, den halben Tag Zeit hätte er doch finden können.«


 Die Gedanken kamen ihr am Fuß der Treppe zu der Station. Sie zögerte und war nahe daran, umzukehren, als sie den Pfiff einer Lokomotive oben hörte. Sie dachte, ihr Zug!


 Einerlei!« sagte sie sich. Mag er denken, was er will. Weiß ich, ob ich ihn je wiederzusehen bekonme?« Sie lief die Treppe hinan und kam athemlos vor dem Billettschalter an. Zwei Minuten später saß sie in ihrem für die billige Wagenklasse mit recht manierlichen Leuten besetzten Coupeé und dann ging es dampfend und schnaubend in die liebliche, bereits in den bunten Farben des Herbstes prangende Landschaft hinaus. Es war noch zeitig am Morgen, kaum die Frühstücksstunde für bequeme Leute, als sie in die rauchende Halle des Bahnhofes von Southampton einfuhr.


 Sie hatte noch Stunden vor sich, bis Georg anlangen würde. Sein Programm für den letzten Tag in England kannte sie genau.


 Ich werde Vormittags von Taunton wegfahren, so daß ich kurz vor Mittag in Southampton eintreffe,« hatte er ihr geschrieben. Der »Hesper« fährt um Punkt halb zwei ab. »O, wie werde ich Deiner in der letzten Stunde gedenken!«


 Sie ließ sich in der dunklen Ecke des Wartezimmers nieder und sowie es halb zwölf schlug, trat sie wieder auf den Bahnsteig hinaus. Die schlaflose Nacht und die Eisenbahnfahrt hatten ihr einen stechenden Kopfschmerz gebracht. Gottlob, daß jetzt wenigstens er kommen würde.


 Es ward ihr in dem Gedränge, das jetzt wieder in der eine Weile menschenleeren Bahnhofshalle entstand, richtig schwindelig. Sie hatte den ganzen Tag noch keinen Bissen gegessen. Endlich, endlich fuhr der Zug ein, den ihr der Gepäckträger als den aus Sommerset fälligen bezeichnete. Eine Unmenge Köpfe staken zum Fenster heraus, unter allen den fremden Gesichtern aber sah sie das nicht, welches sie suchte. Und doch mußte es der Zug sein. Er mußte darin sein. Wie ging es ihr durch den Kopf, wenn er nun aber doch nicht darin war, wenn sie ihre tolle Fahrt umsonst gemacht hätte!


 Ein Sausen und Summen wie von tausend sich drehenden Rädern drang in ihr Ohr und alle die fremden Gesichter schmolzen ihr da plötzlich in eine dicke, schwarze Wolke zusammen. Als sie wieder zu sich kam, saß sie auf einen Sopha im Wartezimmer und ihr Köpfchen ruhte an Georg Lelands Brust. Er hatte ihr einen Schluck stärkenden Wein in ihren Mund geträufelt, hauptsächlich aber hatten ihr die Liebe, die aus seinen Augen leuchtete, und die zärtlichen Worte, die er in ihr Ohr hauchte, wohl gethan. Mein Liebling! Mein Herz! Welche Ueberraschung! Mit wem kamst Du hierher?« »Mit keinem,« antwortete sie noch so schwach, daß er sie kaum verstand. »Ich kam allein. Ich wollte Dich nur noch einmal sehen, Georg. Bist Du mir böse?«


 »Ich Dir böse, mein Engel.«


 Sie saßen in einem Wartezimmer. Er hob das holde, blasse Köpfchen und drückte ihr einen Kuß halb der Liebe, halb der Verzweiflung auf die Stirn. »O, Barbara, wie kann ich Dich verlassen, murmelte er. »Der Abschied zerreißt mir das Herz.« Wie sie so Seite an Seite dasaßen, kam mit behendem Schritt ein Herr mit Reisetasche und Regenschirm in der Hand an dem Fenster vorbei, warf einen gleichgültigen Blick in den Saal und dann trat er plötzlich, als ob er dort drinnen jemand erkannt hätte, ein paar Schritte zurück, um, als er von neuem vortrat, das, was er gesehen, fester ins Auge zu fassen. Und als er sich zur Genüge vor der Identität der beiden Leutchen überzeugt hatte, ging er langsam bis an das andere Ende des Bahnsteiges und lauerte dort, bis Georg Leland mit seiner Braut, sie weiß wie eine Lilie und er ängstlich ihr blutleeres Antlitz umfangend, aus dem Wartesaal heraustraten. »Wie blaß Du bist, Kind!« sagte der Capitain. »Ich glaube, Georg,« murmelte sie zögernd, »das ist, weil ich noch keinen Bissen heute gegessen.« »Warum sagst Du mir das erst jetzt? Komm! Wir wollen rasch in ein Hotel gehen. In einen kleinen Abschiedsfrühstück haben wir gerade noch Zeit. Meine großen Koffer und Kasten sind bereits alle an Bord. Die kleineren Sachen, die ich hier habe, werde ich durch einen Gepäckträger nach dem »Hesper« schaffen lassen.« Er traf die erforderlichen Maßregeln und in zehn Minuten saßen sie im Speisesaal des Hotels zum »Delphin« bei Tisch. »Wie freundlich von Deiner Mutter,« sagte er, »daß sie Dich so herkommen ließ.« »Sie ließ mich nicht, antwortete sie hoch erröthend. »Es weiß niemand zu Hause von meiner Fahrt. Ich stand auf, als alles noch schlief. Ich hatte mich die Nacht so unglücklich gefühlt. Und dann gegen Morgen hatte ich solchen furchtbaren Traum. Und als es dann Tag ward und ich mir sagte, daß es der letzte Tag sei, an dem ich Dich; noch einmal sehen und begrüßen könnte, da hielt es mich nicht länger. Und und bin ich hier und hoffe, Du wirst nicht schlecht von mir denken, daß ich so zu Dir herkam.« »Ich — schlecht von Dir denken! Hast Du denn etwas Schlechtes gethan? Ich werde Dir die Reise niemals vergessen. So lange ich fern von Dir bin, werde ich mir sagen: So lieb hatte sie mich als wir schieden! Daher sorge Dich nicht! Du wirst sie wiederfinden, wie Du sie verließest.« Sie hatten ein opulentes Dejeuner vor sich, Rinderzunge und Lachs und kaltes Huhn und Eier und Schinken, indes alle beide waren nicht recht in der Stimmung, zu den Speisen zuzulangen, wie ihre Vorzüglichkeit es verdiente.


 »Ist die Ueberfahrt gefährlich?« wollte Barbara wissen. »Sind auf der Strecke schon Schiffe untergegangen?«


 Ich habe noch von keinem gehört,« tröstete sie der Capitain.


 Er mußte übrigens alsbald zum Aufbruch gemahnen. Der Dampfer ging auf die Minute ab und wartete auf keinen. Er schlug vor, sie auf den Bahnhof zurückzubringen. Indes sie hatte ich vorgenommen, ihn ihr Geleit bis an Bord des Schiffes zu geben.


 Wohlan,« sagte er. »So wirst Du mit dem Vier Uhr-Uhr-Zuge zurückfahren müssen, der gegen sieben in London eintrifft, so daß Du gegen acht zu Hause sein kannst.«


 Er bezahlte die Zeche und dann gingen sie Arm in Arm nach dem glitzernden Wasser.


 Der garstige Strom, sagte sie, wie ich ihn hasse, da er mir mein Alles fortnehmen soll.«


 Nicht Dein Alles mein Kind. Du hast Deine Mutter und Deine Schwester.«


 Er suchte sie mit den glücklichen Bildern, die er von der Zukunft, in der sie sich unzertrennlich angehören würden, entwarf, zu trösten. Indes, sein Trost schien kein Trost für sie zu sein. Sie antwortete ihm mit einem stummen Schütteln des Kopfes und in ihren Augen lag ein Ausdruck, tausendmal trauriger als Thränen.


 So kamen sie bis auf den Dampfer, wo alles schreiend und fragend wirr durcheinander hin und herlief. Der Kapitän hatte sich nach seinem Gepäck zu erkundigen und Barbara mußte eine Weile allein auf einem Feldstuhle sitzen. Sie saß regungslos wie eine Statue, wie die Verkörperung stillen Kummers da.


 Als er wiederkam, war es Zeit, daß er sie vom Schiff herunterführen mußte.


 In fünf Minuten fahren wir ab,« sagte er.


 Sie ließ sich wie willenlos von ihm ans Land bringen. Auf der wankenden Landungsbrücke nahmen sie letzten Abschied. Ohne auf die Umgehung zu achten, drückte er sie innig au seine Brust und sie weinte. Dann hieß es, sich mit einem langen Kuß trennen. Und nun stand sie zwischen all’ den anderen Menschen, die nur Augen für den abgehenden Dampfer hatten, am Ufer. Den Gelebten hatte sie in dem Gewühl auf Deck aus dem Auge verloren. Es läutete und Gischt spritzte am Kiel auf, wie die Maschinen des Schiffes sich in Bewegung zu setzen anfingen.


 Scheiden thut weh,« sagte da eine freundschaftliche Stimme neben dem Capitain. »Ihrer Dame scheint der Abschied auch sehr nahe zu gehen. Nur gut, daß sie nicht allein ist. Ich sehe, sie hat einen Herrn bei sich.«


 Der Fremde, ein älterer Civilist mit weißem Schnurrbart und wohlwollenden Augen, beobachtete das Ufer mit seinem Feldglas. Leland sah nach derselben Richtung und erblickte in dem schnell rückwärts fliehenden Bilde zwei Gestalten — Barbara und neben sich Herrn Maulford, den Bureauvorsteher ihres Vaters, der angelegentlichst in sie hineinzureden versuchte.


 Im Namen alles dessen, was unheilig ist.« dachte der Captain. Was hat der Schlingel hier zu suchen!«


 VII.


 >Kann ich Ihnen von Nutzen sein, Fräulein Trevornock?« fragte Herr Maulford. »Darf ich Sie nach der Stadt zurückführen? Ich habe eine geschäftliche Angelegenheit hier zu erledigen gehabt. Sind Sie für längere Zeit in Southampton. Fräulein?«


 Nein,« antwortete Barbara. »Ich fahre auch sogleich nach London zurück.«


 Ich fahre ebenfalls mit dem Vier-Uhr-Zuge. Dar ich um die Ehre bitten, mit Ihnen zusammen fahren zu dürfen?« fragte Maulford.


 Der Dampfer war nur noch ein dunkler Fleck auf dem hellen blauen Wasser, aber Barbara hielt ihn noch immer im Auge. Er war der Mittelpunkt des Weltalls für sie.


 Darf ich Sie unterwegs unter meinen Schutz nehmen,« drang Maulford weiter in sie.


 Ich danke Ihnen,« antwortete sie zerstreut. »Indes ich fahre dritter Classe und Sie gewiß zweiter, wenn nicht gar erster.«


 Alles eins,« meinte er. »In Ihrer Gesellschaft werde ich mich auch in dritter Classe wohl finden.«


 Sie machte eine ungeduldige Achselbewegung.


 »Ich möchte nicht unhöflich sein.« sagte sie. Doch ich muß Ihnen gestehen, am liebsten führe ich allein. Ich bin kaum in der Stimmung, mich mit jemand unterhalten zu wollen.«


 So erlauben Sie wenigstens, daß ich sie bis zu Ihrem Wagen bringe.«


 So gingen sie Seite an Seite bis zum Bahnhofe. Barbara sagte kein Wort und der Bureauvorsteher verlor keinen Blick von ihrem weißen, schmerzverzogenen Gesicht.


 Haben Sie lange nichts von Ihrem Vater gehört?« fragte er plötzlich.


 Nein, aber ich werde ihn demnächst, denke ich, mit meiner; Schwester besuchen.«


 Vielleicht ist es Ihnen lieber, daß ich ihm nichts von unserem Zusammentreffen hier sage,« meinte Herr Maulford, mit einem garstigen Ausdruck in seinen rothbraunen Augen.


 »Das ist mir gleich. Sie können ihm ruhig sagen, was Sie wollen, daß ich auf eigene Faust hierher fuhr, um Adieu zu meinen Bräutigam zu sagen. Ich denke, er kann keinen Grund haben, daran Anstoß zu nehmen.«


 Sie meinen, Sie bekümmern sich auch nicht um ihn,« versetze Herr Maulford mit hämischem Lächeln. »Sie haben Recht, er ist kein Muster von einem Vater. Indes, da sind wir schon auf der Station. Ich sehe, der Zug steht schon da. Ich werde Ihnen einen Platz besorgen, mein Fräulein. Am liebsten würde ich Sie bitten. Ihr Billett mit mir zu tauschen. Besser fährt es sich in der ersten Classe doch, als in der dritten.«


 Aber sie wehrte diese Zumuthung entschieden ab. Sie war in der dritten Classe ganz schön hergefahren. Sie hatte eine alte mütterliche Frau neben sich zu sitzen gehabt.


 Ich werde dafür sorgen, daß Sie wieder in gute Gesellschaft kommen.«


 Damit ließ er sie in dem Wartesaal, in dem sie vorhin mit dem Geliebten gesessen, zurück, einen Platz für sie zu suchen. Fünf Minuten später kam er wieder und behauptete, einen herrlichen Platz gefunden zu haben.


 Sie wollen mich also nicht in einem Wagen sich fahren lassen?«


 »Ich, möchte lieber allein sein.«


 »Nun denn! Ihr Wunsch ist mir Befehl, Fräulein Trevornock. Aber auf dem Londoner Bahnhofe bin ich wieder bei Ihnen und besorge Ihnen eine Droschke.«


 Deine Höflichkeit war ihr, sie konnte nicht sagen, in welchen Maße, widerwärtig.


 Sie sah sich während der Heimfahrt wieder neben einer alten, bieder und mütterlich aussehenden Frau untergebracht und sie konnte nicht anders, als Herrn Maulford für den Platz, den er für sie gefunden hatte, danken. Die alte freundliche Frau lud sie unterwegs ein paar Mal ein, zu ihren Butterschnitten, die sie sich in einem Korbe auf die Reise mitgenommen hatte, zuzulangen, indes sie hatte keinen Appetit. Sie war in Gedanken weit fort auf dem Meere, wo der Kiel des »Hesper« die Fluthen zertheilte.


 Auf dem Bahnhofe in London stand, kaum daß der Zug angehalten, auch Herr Maulford schon vor dem Schlage ihres Wagen.


 Er hob sie aus dem Wagen, führte sie an eine Droschke und bezahlte den Kutscher.


 Auf Wiedersehen, Fräulein. sagte er und reichte ihr zum Abschied die Hand. Und sie mußte sie nehmen. Sie wußte nicht, wen sie sich vor seinem Handschlag retten konnte.


 Zu Hause ward ihre Rückkehr mit der Freunde wie einst die Heimkehr des verlorenen Sohnes begrüßt.


 O, die Durchgängerin,« kam ihr Flossie bis vor die Hausthür engen gelaufen. »Siehst Du blaß und abgespannt aus. Nun aber schnell hinein. Der Thee ist schon fertig. Wärst Du noch länger geblieben, ich wäre selbst vor Hunger gestorben.«


 Frau Trevornock stand im Flur.


 War das recht, Bab?« begrüßte sie sie mit einem freundlichen Klaps auf die Wangen. »Hast Du Dir denn nicht denken können, wie wir in Angst um Dich waren?«


 Das war die ganze Strafpredigt, die sie bekam.


 Zehn Minuten später saßen sie an dem traulichen Familientisch an dem Georg Leland so manchmal in dem kurzen, glückliche Sommer gesessen und Barbara müßte haarklein alles erzählen, was sie erlebt hatte. Das, was Flossie am meisten imponierte, war das Dejeuner im »Delphin«.


 Ich war noch nie in meinem Leben in einem Hotel,« sage sie. Jedenfalls entsinne ich mich nicht. Und nun solch’ ein Frühstück darin! Da hätte ich dabei sein sollen, Bab. Ich hätte zugegriffen.


 Ich konnte fast gar nichts essen, antwortete Barbara lächelnd.


 r Natürlich,« spöttelte Flossie. »Du mußtest Dir Deinen Appetit auf die Butterschnitten einer armen Wittwe aufsparen.«
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 [image: ]ast ein Jahr war seit der Abfahrt des »Hesper« vergangen. Die Rosen blühten wieder in den Gärten in Camberwell. In der Süd-Endstraße Nr. 20 aber hatte man noch keinen neuen Pensionär wieder genommen. Frau Trevornock suchte sich, so gut es ging ohne Zuhilfenahme dieser neuen Einkommensquelle durchzuschlagen.


 »Aber einen neuen Pensionär wollen wir lieber nicht nehmen,« meinte Frau Trevornock. »Ich denke, die Rücksicht sind wir dem Capitain schuldig.«


 Und dann können wir vielleicht auch nicht immer so gut aufkommen,« sagte Barbara.


 Vielleicht aber, daß sich auch für mich ein Bräutigam findet,« warf Flossie ein.


 Sollen wir uns von den Leuten nachsagen lassen, daß unser Haus eine Bräutigamsfalle ist, Flossie?«


 »Du hast gut reden, Barbara, aber ich? Wo soll ich einen Bräutigam herbekommen, wenn ich nicht einen Herrn hier im Hause kennen lerne. Soll ich der Leute wegen alte Jungfer werden?«


 Trotz des praktischen Einwandes der jungen Dame erschien indes die Annonce der Frau Trevornock, die ein Zimmer anbot, weil sie ein für sich und ihre Tochter zu großes Haus hatte, nicht mehr in den Spalten der »Times« und die Trevornocks suchten den Kampf ums Dasein ohne die Hilfe eines Pensionärs auszufechten.


 Kapitän Leland hatte sich übrigens als eifriger Briefschreiber erwiesen. Jede Post brachte Barbara einen Brief, in dem der Capitain auf feinstem Papier alles, was er erlebte, berichtete und in schwungvoller Sprache seine Liebe reden ließ.


 Barbara las diese Zeilen und las sie hundertmal wieder, weinte insgeheim und antwortete mit schier endlosen, die ganze Sehnsucht; ihres jungen Herzens verrathenden Briefen.


 Das waren die glücklichsten Tage ihres ereignislosen Lebens, an denen sie an ihren Bräutigam schrieb. Das waren in dem kleinen Haushalt heilige Tage. Niemand störte sie dann. In das Wohnzimmer, in dem der Schreibtisch stand, kam den ganzen Vormittag lang niemand hinein. »Still, leise!« sagte man sich mit dem Zeigefinger am Munde. »Störe Barbara nicht! Barbara schreibt ihren indischen Brief.«


 Eines Morgens im Juli ließ sich Frau Trevornock mit ungewöhnlichem Ernst an dem Frühstückstisch nieder. Sie stieß einen leisen Seufzer aus, als sie den Thee einschenkte und sah mit einem milden Blick des Vorwurfes auf das dicke Stück Butter, das Flossie auf ihre Wecke schmieren wollte.


 »Kinder,« sagte sie plötzlich. »Denkt euch. Soll ich da schon wieder eine neue Steuer zahlen —«


 »Aber Mutter,« rief Barbara. »Ich dachte, daß alles bis Weihnachten bezahlt ist.«


 »Dachte ich auch, Bab,« seufzte Frau Trevornock. »Aber weißt Du, Kind, wie soll einer alle die Steuern, die er zu bezahlen hat, im Kopfe behalten. Auf alle Fälle übersah ich bei meiner Berechnung die eine und nun fehlen mir ein Pfund und siebzehn Schilling, und Donnerstag, sagt der Einnehmer, muß ich sie haben oder aber —«


 Sie hielt plötzlich inne, blickte angelegentlich in ihre Tasse, wo sie den Thee heftig rührte, als ob sie die Lösung der Schwierigkeit von der Theetasse ablesen könnte und dann hob sie plötzlich ihren flehenden Blick zu Flossie empor.


 »O,« rief die junge Dame mit einer ungeduldigen Schulterbewegung. »Ich kann mir denken, wohinaus Du willst, Mama. Du meinst, ich soll einmal bei unserem Herrn Vater vorsprechen und probieren.


 »Gerathen, mein Kind! Geh wirtlich mal heute Vormittag mit Bab zu ihm.«


 »Wenn Barbara will, kann sie mitgehen. Mama. Einen Vortheil durch sie verspreche mir aber nicht. Bab sitzt, wenn sie zu ihrem Herrn Vater kommt, stumm wie ein schöner Regenschirm an meiner Seite. Danke Gott, daß Du auch noch eine Tochter hast, die den Mund aufzumachen versteht. Wer von unserem Herrn Vater aber etwas herausbekommen will, darf nicht blöde sein.«


 Eine halbe Stunde nach dem Frühstück machten sich die Schwestern auf ihren Weg. Die Ebbe in der Familienkasse war so groß, daß sie sich nicht einmal den Luxus erlaubten, im Omnibus zu fahren. Indes, der Gang an dem frischen Sommermorgen war für die beiden jungen Mädchen auch weiter keine Strapaze.


 Als sie vor der Thüre der Kanzlei ihres Vaters ankamen, öffnete wie immer der Bursche und wie immer kam aus der Nebenthür gleich Herr Maulford dazu.


 Sie werden ein paar Minütchen warten müssen, mein Fräulein. sagte er zu Barbara, wie immer von Flossie gar keine Notiz nehmend, »Ihr Papa hat gerade einen Clienten bei sich.«


 Die Sterne preisen des Schöpfers Größe,« murmelte Flossie, die ein solches Vorkommnis in ihres Vaters Kanzlei noch nicht erlebt hatte, anzüglich.


 »Ich glaube gar, er geht schon.« sagte Herr Maulford. »Ich werde Sie anmelden, dann wird er sicher nicht säumen.«


 Und ehe Barbara nein sagen konnte, öffnete der Bureauvorsteher die Thüre und meldete: »Ihre Fräulein Töchter, Herr Trevornock.«


 Ein großer plumper Mensch stand vor dem Kanzleitisch und sprach mit Herrn Trevornock. *


 Barbara hielt ihn für den widerlichsten Menschen, den sie je gesehen. Er hatte breite grobe Züge. Haar und Bart war ungepflegt und braun, mit reichlich Grau dazwischen. Sein Anzug war von grobem Stoff und hing auf seinen eckigen Knochen, als wäre er für eine andere Gestalt zugeschnitten.


 Ein feiner Kunde,« dachte Flossie, wie sie auf einen Stuhl sank, nachdem sie ihren Herrn Vater rasch mit leichtem Kopfnicken begrüßt hatte.


 Der Client sah sich nach den eintretenden jungen Damen um und nahm langsam den schäbigen Hut, den er tief im Nacken sitzen hatte, ab.


 »Ich denke, das ist alles, Trevornock,« sagte er.


 »Sie verstehen mich. Ich lasse mir keinen Unsinn von den Leuten bieten.«


 »Ich weiß, ich weiß.« sagte Trevornock, ohne von seinem Pult aufzusehen.


 »Sie lassen sich solchen Unsinn nicht bieten.«


 »Gewiß nicht. Wenn sie nicht zahlen können, müssen sie hinaus. Was geht es mich an, ob sie und ihre Väter das Land siebzig Jahre gehabt. Derlei sentimentale Erwägungen füllen niemand die Tasche.«


 Der Client nahm seinen Stock und bewegte sich langsam, zögernd, die Augen auf Barbara geheftet, als ob er Gefahr liefe, vor Erstaunen auf dem Fußboden festzuwurzeln, nach der Thüre. Als die beiden Mädchen eintraten, hatte er sie, ganz in sein Geschäft vertieft, kaum mit einem Blick gestreift. Jetzt aber fand er, daß die eine von ihnen ein so schönes Geschöpf war, wie er noch keines glaubte gesehen zu haben. Wenigstens war das der Eindruck, den Barbara in seiner Ueberraschung auf ihn machte.


 Der Client zögerte und sagte dann noch ein paar Worte zu Trevornock und dann ging er, kein Auge von Barbara wendend, bis er hinaus war.


 Welch’ ein Scheusal,« rief Flossie, kaum daß sich die Thüre hinter dem Fremden geschlossen.


 »Du würdest das nicht sagen, wenn Du wüßtest, wer es war,« meinte Herr Trevornock.


 Mag er sein, wer er will. Die Haare! Die Schuhe! Die Hände und der Hut! Der Mensch wird mir im Traum erscheinen. Hast Du lauter solche Clienten, Papas?«


 Das könnte ich mir nur wünschen. Er ist einer der reichsten Leute in Cormwall.«


 Muß Cormwall dann eine erbärmliche Grafschaft sein. Vater! Kann der Mensch sich denn keinen anständigen Hut kaufen?«


 Er kann sich mit derselben Leichtigkeit und wenn er will, Güter von 1006 Acres Areal kaufen. Er ist einer der reichsten Grundbesitzer zwischen Lanceston und St. Colomb. Er hat einen Schieferbruch, der allein viertausend Pfund jährlich einbringt. »Ja,« schnalzte der Anwalt mit der Zunge: »Das wäre ein Mann für Deine Schwester Barbara. Ein ganz anderer Mann, als der armselige indische Capitain. Der hätte das Zeug, sie glücklich zu machen.«


 Brrr,« machte Flossie. »Dies Scheusal nähme ich nicht, und wenn ich eine Straßenbettlerin wäre.«


 Habt keine Angst,« meinte der Vater. »Herr Penruth wird euch auch gar nicht heiraten wollen. Er ist 48 Jahre alt geworden, ohne ans Heiraten zu denken. Es wird ihm auch jetzt nicht einfallen.«


 »Achtundvierzig Jahre soll er erst alt sein.« rief Flossie. »Ich habe ihn für mindestens hundert gehalten. Er sieht wie ein vorsintflutliches Geschöpf aus.«.


 »Das hat seinen Grund in dem Leben, das er auf seinem einsamen Cornischen Moorland ohne jede Gesellschaft, ohne jede Abwechslung und Zerstreuung geführt.«


 Warum lebt er so?« fragte Flossie. »Warum amüsiert er sich nicht wenn er es kann, in London? Warum hält er sich keine Yacht, keine Pferde? Ist er ein Geizhals?«


 »Das nicht. Aber er hat keinen Sinn dafür, sein Geld wie andere reiche Leute zu verwenden. Er ist verkehrt erzogen und hängt nur an seinem freudlosen Leben. Doch sonst ist er kein übler Mensch.«


 Das kommt auf den Standpunkt an,« meinte Flossie, während Barbara, die kaum die Schilderung ihres Vaters angehört hatte, gelangweilt zum Fenster hinaus sah und mit Mühe ein Gähnen erstickte.


 Uebrigens hielt es Flossie auch endlich für nöthig, zur Sache zu kommen. Sie trug ihr Anliegen mit einer gewissen bescheidenen Festigkeit vor und Herr Trevornock nahm diesmal ihre Zumuthung, den Haushalt in Camberwell mit ein paar Goldstücken zu unterstützen, mit ungewöhnlich guter Laune entgegen. Er schob ihr drei Sovereigns über das Pult zu. Flossie steckte sie ein und ging dann weiter in der Belagerung vor.


 Wir sind zu Fuß hergekommen,« sagte sie, obgleich es sehr heiß war. Durch die Mittagshitze wirst Du uns aber gewiß; nicht wieder zu Fuß zurückkehren lassen wollen. Wenn Du noch ein paar Silberstücke für uns übrig hättest —«


 Vielleicht verlangt Ihr mir auch noch die Haare von meinem Kopfe?« brummte der sich in ungeheuerlichster Weise gebrandschatzt fühlende Vater.


 Nein, danke, Papa,« entgegnete die schlagfertige Flossie. Für Deine Haare können wir nicht im Omnibus fahren und nicht das kleinste Stückchen Kuchen in einer Konditorei kaufen.


 Nun laß mich aber zufrieden,« rief er, eine halbe Krone aus seiner Tasche herauskramend. »Und wenn ihr weiter etwas braucht, so es Eich von Eurer Mutter geben. Sie ist besser dran. als ich. Sie hat keine Kanzlei und keine Schreiber zu bezahlen.« Dabei beugte er sich über den Aktenstoß vor, als ob er sagen wollte: »Nun könnt Ihr gehen.«


 Flossie triumphierte über ihren Erfolg.


 Was, würdest Du anfangen Mama,« rief sie als sie nach Hause kam, »was würdest Du anfangen. Mama, wenn Du nicht eine Tochter hättest wie mich!«
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 [image: ]rei Tage nach dem Besuch in der Kanzlei passierte etwas Beispielloses. Herr Trevornock schickte seiner älteren Tochter einen Brief mit Billetts zum Haymarket Theater ein.


 Ein solcher Fall hatte sich, so lange einer in der Familie denken konnte, noch nicht ereignet.


 Das begreife, wer will,« meinte Barbara, auf der Billetts blickend.


 Dazu hatte sie ein kleines Briefchen erhalten.


 Liebe Barbara,« lautete dieses, »ich lege Dir das Billett für eine Loge im Haymarket zum nächsten Dienstag bei. Bitte, Deine Mutter, Dich mit Deiner Schwester zu begleiten. Das Stück soll, höre ich, sehenswerth sein.«


 Sollte man glauben, was alles möglich ist.« sagte Flossie. Der Herr Papa hat sich um Ende gar bei unserem letzten Besuche in uns verliebt. Auf alle Fälle wird er die Billetts von irgend jemand geschenkt bekommen haben. Und da er nicht wußte, was er damit anfangen sollte, sind mir ihm eingefallen.«


 Die Verwunderung der Mädchen hatte sich ach noch nicht gelegt, als der bewußte Dienstag herankam, und sie unter mütterlichen Schutz im Omnibus die Fahrt zum Schauspielhause zurücklegten. Sie hätten frische Musselinkleider und weiße Handschuhe an, und sahen, als sie in ihren Logen saßen, so schmuck und elegant aus, als wären sie, wenn nicht in eigener Karosse, zum mindesten in einem Fiaker vor das Theater vorgerollt.


 Aufgeführt wurde eines jener modernen Stücke, die meist ihren Ursprung im Französischen haben, gespielt wurde meisterhaft, und die Toiletten auf der Bühne ließen nichts zu wünschen übrig.


 Für Barbara und Flossie war natürlich der bloße Gedanke, im Theater zu sitzen, berauschend, aber auch selbst Frau Trevornock interessierte sich für das Spiel, wenn ihr auch das Dienstmädchen, das sie zu Hause Hause allein und ohne Aufsicht zurückgelassen und die Furcht nicht aus dem Kopfe ging, wenn sie heimkäme, da Haus abgebrannt vorzufinden. Gleichwohl amüsierte sie sich und gab, als der erste Akt zu Ende war, wie es sich für eine gebildete Frau geziemt, ihre Ansicht über das Spiel ab.


 Dir beiden Mädchen musterten im Zwischenact mit ihren leuchtenden jungen Augen, die kein Opernglas brauchten, das Haus, als es plötzlich an der Logenthür anklopfte.


 Himmel!« rief Flossie. »Wenn nur nicht jemand kommt, der uns erklärt, daß unsere Billetts gefälscht waren. Wer weiß, von wem sie der Herr Papa her hat.«


 Machen wir jedenfalls auf.« rief Frau Trevornock verlegen.


 Es kann auch einfach jemand sein, der Eis oder Limonaden in den Logen anbietet,« sagte Flossie, als sie an die Thüre lief. Wir brauchen nichts,« rief sie, kaum daß sie die Klinke heruntergedrückt. Zu ihrem Schrecken sah sie aber, als sie zu der Thüre hinaus sah, wer da wäre, nicht den Limonadenverkäufer, sondern einen hochgewachsenen Herrn in Gesellschaftsanzug, eine hohe, eckige Gestalt, in der sie auf den ersten Blick Herrn Penruth, ihres Clienten aus der Provinz, erkannte.


 Verzeihung, stammelte sie, »Ich dachte, es wäre jemand mit Erfrischungen da.«


 Er härte aber kaum auf sie. Er blickte nur über sie hinweg auf Barbara hin.


 Ich erkannte Sie und Ihr Fräulein Schwester von drüben der anderen Seine des Theaters aus,« sagte er, »und dachte, ich dürfte Ihnen als der Client Ihres Papas meine Aufwartung machen. Darf ich um die Ehre bitten, Ihrer Mutter vorgestellt zu werden?«


 Frau Trevornock erhob sich bei der Vorstellung und machte eine feierliche Verneigung. Barbara ward glühend roth. Der Besuch schien ihr nichts Gutes zu bedeuten. Herr Penruth gab jedem vertraulich die Hand und dann setzte er sich mit einer Miene, als wem er sich ganz zu Hause fühlte, zu ihnen auf einen freien Stuhl, und erkundigte sich, wie das Stück ihnen gefiel.


 Frau Trevornock ließ eine förmliche kleine Kritik über den ersten Akt los.


 Und wie amüsieren sich die Damen,« fragte er, unter seinen buschigen Braunen Barbara fast verschlingend.


 Natürlich vortrefflich. antwortete Flossie, die einfach immer das Wort führte. Warum sollen wir uns auch nicht amüsieren. Wir kommen alle Jubeljahre einmal in ein Theater. Wir sind nicht verwöhnt.«


 Vielleicht, daß ich Ihnen, so lange ich in London bin, dann und wann einige Billetts zusenden darf,« sagte Herr Penruth. Ich bekomme oft welche.«


 O,« rief Flossie. »Dann hat Papa auch gewiß heute die unsrigen von Ihnen erhalten.«


 Ich schickte ihm allerdings welche für heute.«


 Vivian Penruth sah heute in seinem schwarzen Gesellschaftsanzug erheblich zivilisierter als neulich in seiner Feldjoppe und seinen dicksohligen Stiefeln aus, wenn auch noch eine Menge fehlte, daß man ihn elegant nennen konnte. Vor allein hätte sein grünmelirtes Haar und ein Schnurrbart eine Weile in die Pflege eine Friseurs kommen müssen.


 Der Vorhang ging wieder hoch und Barbara richtete ihr Interesse auf die Bühne und antwortete auf die hartnäckigen Versuche Herrn Penruths, sie in ein Gespräch zu ziehen, kaum dann und wann mit einem einsilbigen Wort. Flossies Aufmerksamkeit war dem Stück und dem Fremden getheilt.


 Herr Penruth aber machte, nachdem er sich einmal hinter Frau Trevornocks Stuhl niedergelassen, keine Anstalten, aufzustehen. Er blieb den ganzen Abend, wo er saß, suchte galant zu Barbaras Mutter zu sein und setzte alle Hebel in Bewegung, sich mit Barbara zu befreunden.


 Als das Stück aus war, begleitete er die Dame an eine Droschke, hob sie hinein und bezahlte den Kutscher, genau so, wie es früher Herr Maulford mit Barbara gethan.


 Frau Trevornock sträubte sich dagegen und zog ihr kleines Portemonnaie aus der Tasche, aber umsonst.


 Sie müssen mir das erlauben,« sagte er und sie erlaubte es ihm schließlich auch.


 So! und nun!« rief Flossie, als sie mit ihrer Kutsche über den Trafalgar-Platz rasselten, »wie findest Du diesen schrecklichen Menschen, Mama?«


 Ich finde ihn netter, als ich je einen Herrn kennen gelernt, antwortete Frau Trevornock enthusiastisch.


 »Aber, Mama,« stieß Barbara mit dem Ton des Vorwurfs hervor.


 Er erscheint jedenfalls bei näherer Bekanntschaft vortheilhafter,« versetzte Flossie. »Hoffentlich bekommen wir von ihn noch recht viele Theaterbilletts -


 »Ich gehe in kein Stück seiner Billetts, erklärte Barbara. Ich verabscheue den Menschen.«


 Aber Thorheit!« rief Flossie. Wozu denn Leute verabscheuen, die einem von Nutzen sein können. Ich bin darin einer Ansicht mit Mama. Herr Penruth hat sich ganz wie ein Gentleman benommen und wenn man bedenkt, daß er Schieferbrüche und Gott weiß was sonst noch hat —«


 Zwei Tage nach dem Abend im Theater erschien Herr Penruth in Camberwell. Er hatte eine Loge für das Olympiatheater bekommen, und es für das Beste gehalten, ihnen die Billetts selbst hinauszubringen. Er kam zu einer diskreten Nachmittagsstunde, wo Frau Trevornock mit allen Haushaltungsarbeiten fertig war und ihn in aller Ruhe empfangen konnte. Mit der ihr angeborenen Gastfreundlichkeit hätte sie ihn am liebsten zu einer Tasse Thee eingeladen, indes sie wußte nicht recht, ob sie dem reichen Manne eine bescheidene Tasse Thee anbieten durfte, und da sie keinen Wein im Hause hatte, bot sie ihm nichts an, sondern forderte ihn einfach zu einem kleinen Gang durch den Garten auf, wozu Herr Penruth, der schon von ungefähr die beiden Mädchen in Musselinkleidern unter dem Apfelbaume im Garten sitzen sah, nicht nein sagte.


 Sie haben gewiß einen Garten so groß wie einen Park zu Hause,« sagte Frau Trevornock, als sie mit ihm aus dem Hause heraustrat.


 Wir haben große Gärten — allerdings. Indes ich muß sagen, ich bekümmere mich wenig darum. Ich bin nicht solch’ großer Gartenfreund. Der Blumengarten, das ist ganz die Domäne meiner Schwester —«


 »Ah, seine Schwester!« dachte Frau Trevornock und sofort malte sich in ihren Gedanken eine weibliche Ausgabe ihres Gastes aus.


 Die Mädchen standen beim Anblick des Fremden von ihren Rohrstühlen auf.


 Ist es nicht liebenswürdig von Herrn Penruths« fragte die Mutter. »Er bringt uns eine Loge für das Olympiatheater.«


 Barbara sagte kein Wort, aber Flossie ward hochroth vor Freude.


 »Wie reizend,« rief sie. Ich habe mir schon so lange gewünscht, einmal Robson spielen zu sehen.«


 »Ich schätze mich glücklich, Ihnen diesen Wunsch zu erfüllen,« entgegnete Herr Penruth.


 Er saß eine Weile unter dem Apfelbaume und gab sich, doch vergeblich, alle erdenkliche Mühe, Barbara in ein Gespräch zu verwickeln. Um so lebhafter plauderte Flossie mit ihm über allerhand Dinge.


 Ich begreife nicht, wie Du zu einem Menschen, der uns doch nur Freundlichkeiten erweisen will, so unhöflich sein kannst,« stellte Flossie ihre Schwester zur Rede, als Herr Penruth gegangen war und die Mädchen allein im Garten waren.


 Ich will keine Freundlichkeit von ihm. Kannst Du der Sache nicht auf den Grund sehen?« fragte Barbara ungeduldig.


 »Ich bin sonst nicht begriffsstutzig, Bab.«


 So merkst Du denn nicht, daß Papa ihn an eine von uns beide verheiraten möchte?«


 Das wäre ein Plan, den ich dem Herrn Papa gar nicht so übel nehmen möchte,« bemerkte Flossie.«


 Aber Flossie,« rief Barbara entrüstet, sag ehrlich: würdest Du einen solchen Menschen heiraten wollen?«


 Mein Ideal ist er nicht, aber er ist Millionär.«


 Barbara seufzte. Ihre Schwester kam ihr sträflich frivol vor.


 Vivian Penruths Besuch hatte eine leichte Störung in die Harmonie der Familie gebracht. Frau Trevornock und Flossie konnten nur noch von ihrer neuen Bekanntschaft reden. Sie zerbrachen sich den Kopf über sein Einkommen. Der Schieferbruch allein mußte eine unerschöpfliche Goldquelle für ihn sein, da allenthalben die Dächer nur noch mit Schiefer gedeckt wurden.


 Wir haben selber Schiefer auf unserem Dach,« meinte Frau Trevornock. »Vielleicht, daß sogar der Schiefer auf unserem Dach aus Herrn Penruths Schieferbrüchen stammt.«


 Am nächsten Abend weigerte sich Barbara entschieden, mit nach dem Theater zu gehen.


 Ich will euch nicht euer Vergnügen rauben,« sagte sie. »Indes ich kann wirklich nicht. Ich habe Kopfschmerzen, und ich erwarte auch einen indischen Brief.«


 Was soll aber nur Herr Penruth denken?« warf ihre Mutter ein.


 Ich habe gegen Herrn Penruth gar keine Verpflichtungen.«


 Nein, aber er ist ein freundlicher Herr und ein Mann von Stellung und Vermögen. Und dazu Deines Vaters Client. Solchen Leuten stößt man nicht vor den Kopf. Ueberlege es Dir.«


 Aber es war nichts mit Barbara zu machen. Sie blieb zu Hause und Flossie fuhr mit ihrer Mutter allein in die Stadt.


 Flossie,« sagte unterwegs die Mutter zu ihrer Tochter, »alle Tage finde ich mehr, daß Barbaras Verlobung mit Capitain Leland eine große Dummheit war und einfach ein Unglück ist für sie.«


 Warum, liebe Mutter?«


 »Weil sie, wenn sie noch nicht verlobt wäre, heute Herrn Penruth bekommen könnte.«
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 [image: ]arbara saß und las im Garten, Gott dankend, daß sie hatte zu Hause bleiben dürfen. Es war Instinkt, nicht Eitelkeit, was ihr sagte, daß sie der Magnet war, der den Clienten ihres Vaters nach Camberwell zog, und sie wollte ihrem fernen Geliebten auch in der kleinsten Nebensächlichkeit treu sein. Von keinem Mann, wer immer es war, wollte sie Geschenke und Huldigungen annehmen.


 Sie dachte an die glücklichen Abende im vergangenen Sommer, als es plötzlich an der Hausthüre vorne klopfte. Sie ahnte, wer es war; er war der Briefträger und sie erwartete jeden Tag einen Brief von ihrem Georg. Behend wie ein Reh eilte sie durch den Garten und den Flur nach der Thüre. Und richtig! Sie hatte sich nicht getäuscht. Der Briefträger hatte für sie etwas gebracht. Ein kleiner dünner Brief aus Indien lag in dem Kasten. Er sah noch dünner und leichter aus als sonst.


 Barbara hob ihn an die Lippen und küßte ihn.


 Der arme Mann,« dachte sie: »Was muß er zu thun haben, daß er nicht mehr Zeit für Dich hat.«


 Der Capitain hatte in den letzten Monaten einen aufregenden und anstrengen Dienst. Er hatte ein Grenzwachtcommando erhalten und war in seinem Distrikt Chef der Verwaltung, der Finanz und der Militärmacht geworden. In Finanzangelegenheiten hatte er schon wiederholt unerquickliche Erfahrungen gemacht.


 Welch’ kleiner, kurzer Brief,« seufzte Barbara, als sie in dem zunehmenden Zwielicht zu lesen anfing: Sie las:


 Meine Barbara!


 Ich muß Dir, Gott sei’s geklagt, mit diesen Zeilen Lebewohl zurufen. Es steht mir kein anderer Weg frei. Ereignisse griffen Platz, die unsere Heirat unmöglich machen. Ein Schatten ist über meine Carriere gefallen, so dunkel, daß ich nicht das Leben eines Mädchens, das ich liebe, davon betroffen sehen möchte. Erspare mir, Dir Einzelheiten anzugeben. Du würdest mich doch nicht verstehen. Ich begreife selbst nicht, wie ich dazu gekommen.


 Gott segne Dich, meine Einzige. Ich muß Dir Deine volle Freiheit zurückgeben. Wenigstens wirft Du, wenn Dir mit der Zeit Dinge von mir zu Ohren kommen, die Dir nicht gefallen, nicht zu sagen brauchen, daß der Mann, der solches gethan, Dein Bräutigam ist.«


 Sie las und las den Brief wieder und konnte es nicht fassen. Das Blut sauste ihr in den Ohren und sie begriff nur, daß sie verstoßen, rücksichtslos verstoßen werden sollte. Aber warum das! Die lohende Gluth schoß ihr ins Gesicht, wie sie sich sagte, daß zu dem grausamen Schritt nur einer Veranlassung geben konnte. Er hatte sich mit einer anderen Frau eingelassen!


 Er schrieb, daß sie von ihm zu hören bekommen würde.


 »Aber warum sagt er nur nicht was?« dachte sie. »Warum hat er nicht das Vertrauen zu mir?«


 Doch dann fiel es ihr ein, daß es eine Geschichte sein mochte, wie man sie den keuschen Ohren eines jungen Mädchens, das man hochhält, nicht zu erzählen vermag.


 Sie nahm von Neuem den Brief vor und suchte seinen verborgenen Sinn zu erforschen, als ob er irgend etwas vor ihr verberge.


 Ereignisse hatten Platz gegriffen, die ihm als einem Mann von Ehre ihre Heirat unmöglich machten. Er zog sich ohne Umschweife zurück. Was konnte sie dagegen sagen. Indes, etwas mußte sie sagen. Sie konnte nicht ihn und ihr ganzes Lebensglück aufgeben; ohne Protest!


 Sie holte ihre Schreibmappe herbei und fing sogleich an zu schreiben, obgleich der Brief, den sie schrieb, ehestens in acht Tagen abgehen konnte:


 »Mein Herz brach mir beim Lesen Deines Briefes,« klagte sie; ihm. Er verlangt keine Antwort, aber ich muß Dir doch eine geben. Du sagst, daß Deine Ehre unsere Heirat verbietet! Wie kann unsere Heirat Deiner Ehre schaden, es sei denn, daß Verhältnisse eingetreten sind, die Dich zwingen, eine andere zu heiraten. O, mein Geliebter, hat sich wirklich Dein Herz von mir gewandt?


 Wenn Du aufgehört hast zu lieben und eine andere lieben gelernt hast, schreibe es mir, oder weil Du glaubst, es mir nicht sagen zu können, weil Du weißt, wie schrecklich das für mich sein muß, so will ich Dein Schweigen dahin deuten. Mag dann alles vorbei sein zum wenigsten für Dich, aber wenn der Schatten, auf den Du anspielst, nur Dich persönlich betrifft, wenn Du mich noch lieb hast und noch an mir hängst, dann wisse, daß ich mir gar nichts daraus mache, was die Welt von Dir sagt. Ich kenne Dich und liebe Dich und die Welt gilt mir nichts gegen Dich. Sie mag böse oder gut von Dir sprechen, mir ist es eins. Mag alles den Stein gegen Dich erheben, ich halte doch zu Dir und bleibe ewig treu die Deine.«


 So schrieb sie. Sie schrieb Seite auf Seite, immer in der. selben Tonart — noch mehr — und als sie endlich einen Schluß fand und ihren Namen unter den Schluß setzte, brach all ihr Muth zusammen und sie vergrub ihr Antlitz in das Sophakissen und weinte.


 Und dann ging sie zu Bett. Sie wollte nicht hören, was ihre Mutter und Flossie von ihrem Abendamüsement zu erzählen haben würden. Sie war so unglücklich, daß sie nicht einmal das Licht um sich zu brennen haben wollte. Sie fühlte sich in dem Dunkel wie an einer Zufluchtsstätte vor den Sorgen der Welt.
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 [image: ]ach dem Empfang dieses Briefes ward Barbara krank. Sie bekam ein gefährliches Fieber, in dem sie von ihrem ungetreuen Bräutigam wild phantasierte, aber sie hütete das Bett und lag wie eine von einem Sommersturm geknickte Lilie da. Sie aß und trank nicht und wollte keinen Trost annehmen. Eine Weile versuchte sie ihr bitteres Geheimnis bei sich zu behalten und blieb auf alle Fragen Flossies stumm. Aber am dritten Tage, als Frau Trevornock am Bette saß und das Köpfchen des unglücklichen Mädchens an der Brust ruhte, brach das Eis und unter strömenden Tränen beichtete sie ihr von Georg Lelands Brief.


 »Der grausame Mensch,.« rief die Mutter entrüstet. Zeig mir den Brief, das kann unmöglich —«


 Aber sie wollte den Brief nicht zeigen.


 »Ich habe ihm geschrieben, daß kein Urtheil anderer meiner Liebe zu ihm Eintrag thun könnte,« sagte sie. »Ich habe ihm geschrieben, daß für mich nur ein Wechsel in seinen eigenen Gefühlen Bedeutung haben könnte.«


 Frau Trevornock blickte beunruhigt drein. Sie war gar solch’ ein Augenblicksgeschöpf. Und letzthin hatte sich fester und fester der Gedanke in ihr festgesetzt, daß Barbaras Verlobung eine Uebereilung gewesen.


 Liebes Kind,« rief sie, »Du darfst solch’ einen Brief nicht abschicken. Du darfst nicht einen Mann, au dem ein Makel haftet, heiraten. Was sollte Tante Sophie dazu sagen! Wer weiß, was er begangen. Wenn er nun falsch gespielt hat oder mit der Frau seines Obersten durchgegangen ist. Da hinten in Indien passiert so Vieles. Würdest Du ihn dann auch noch nehmen? Nein, nein, überlaß es mir, ihm zu antworten. Ich werde ihm in meiner Eigenschaft als Mutter schreiben und von ihm Aufklärung verlangen. Das wäre noch einmal: Du und ein Mann mit einem Makel an sich! Mit Deiner Schönheit. Du weißt, daß ich nie sehr erbaut von der Verlobung war.«


 Aber Mutter. wo Du Georg immer so gern gehabt hast.«


 Ja, Herz. Er, aber nicht die Verlobung gefiel mir. Du kannst einen reichen Mann bekommen. Also laß mich statt Deiner schreiben. Schick den närrischen Brief nicht ab.«


 Ich muß. Mutter,« bat sie. »Laß mir in dem einen Punkt meinen Willen. Es hängt Leben und Tod für mich davon ab.«


 Das entschlossene jugendliche Antlitz zeugte für die Wahrheit dessen. was sie sagte. Sie war keine unbeständige wie die Wetterfahne auf dem Dach schwankende Seele.


 Dabei kam Flossie plötzlich hochaufgeregt in das zimmer gestürzt. In der einen Hand hielt sie einen vollen Strauß Rosen und in der anderen einen Korb mit strotzenden Trauben.


 Schau her, Bab.« rief sie athemlos und warf die Blumen auf das Bett, »und nun sag noch, ob Papas Client sich nicht bei näherer Bekanntschaft als ein ganz anderer herausstellt. Und zudem hör zu, läßt er Dich fragen, ob Du zum Dienstag, zum letzten Abend in der italienischen Oper — die Hugenotten werden gegeben - gesund zu sein gedenkst. Das ist die letzte Gelegenheit für dieses Jahr und ich denke, Du wirst nicht wieder so thöricht sein. Dich um das Vergnügen zu bringen. Und er sagt, daß es ihm so leid thut, daß Du so krank bist, und sieht heute in seinem funkelnagelneuen Gehrock ganz zivilisiert aus. Möchtest Du nicht herunterkommen, Mama, ihn zu begrüßen?«


 Ich muß mir erst einen anderen Rock überwerfen,« erklärte Frau Trevornock mit einem Blick auf das abgetragene Hauskleid, in dem sie am Vormittag mit dem Dienstmädchen um die Wette in der Wirthschaft gearbeitet hatte. »Was soll ich ihm von Dir sagen, Barbara, Kind?«


 Was Du willst, Mutter, wenn Du nur nicht seine Opernbilletts für mich annimmst.«


 Was!« rief Flossie, die Augenbrauen fast bis an die Wurzeln ihrer Haare hochziehend. »Du willst Dir die Hugenotten nicht anhören gehen?«


 In der Gesellschaft des Herrn Penruths — nein, liebe Flossie.«


 »Aber Du bist ja auch gar nicht in seiner Gesellschaft. Er kommt doch nur und sagt uns in unserer Loge guten Tag.«


 Und bleibt dann den ganzen Abend wie in Haymarket bei uns. Nein, nein! Um den Preis verzichte ich gern auf das Vergnügen. Sag’ ihm, ich wäre noch zu angegriffen, um ins Theater zu gehen.« =


 Aber, Liebling,« warf die Mutter ein. »Eine kleine Zerstreuung wäre Dir vielleicht gar nicht zum Schaden. Wenn Du Dich so Deinem Gram hingeben willst, wirst Du wirtlich noch krank.«


 Mag ich.« dachte das Mädchen bei sich, der Tod wäre für mich nur eine Erlösung.«


 Eine Narrheit sondergleichen ist es,« rief Flossie ärgerlich als ihre Mutter fortgegangen war, um sich ein anderes Kleid anzuziehen. »Einen Mann, der in Geld schwimmt und uns Vergnügen verschaffen will, so vor den Kopf zu stoßen. Das ist die krasseste Selbstsucht!«


 »Ich hindere Dich und Mama doch nicht, seine Billetts anzunehmen. Ihr könnt doch ohne mich zur Oper gehen.«


 Gewiß. Indes wenn Herr Penruth erst Deine Gesinnung gegen ihn merkt, wird er auch sein Wohlwollen gegen uns verlieren. Wie danke ich ihm aber nur für die herrlichen Rosen und köstlichen Trauben, die er eigens für Dich mitgebracht hat«


 »Sag ihm, was Du für passend findest.«


 So werde ich ihm sagen. gelbe Rosen und blaue Trauben seien Deine Schwärmerei von jeher und daß Du entzückt von seiner Aufmerksamkeit bist.« Und damit tanzte sie fast ebenso aufgeregt wie sie gekommen, wieder aus dem Zimmer hinaus.


 Der nächste Tag war für die indische Post, und Barbara fühlte sich noch immer viel zu angegriffen, um ausgehen zu können. Sie mußte daher, um ihren Brief zur Post zu schaffen, die Hilfe anderer in Anspruch nehmen.


 »Willst Du mir den Gefallen thun und den Brief besorgen, Flossie?« wandte sie sich an ihre Schwester.


 »Gewiß, Bab, ich habe so wie so heute ein paar unaufschiebbare Gänge.«


 P »Indes ich muß auch sicher sein, Flossie, daß Du alles richtig besorgst.


 Flossie lachte.


 Was Du ängstlich bist. Bab. Als ob ich noch nie einen Brief zur Post getragen hätte und als ob Du mit Deinem Briefe ein Heiligthum mir anvertrautest.« Sie setzte sich dabei ihren Hut auf und besah sich wohlgefällig ihr frisches jugendliches Gesicht in Spiegel. Dann tanzte sie in die Küche hinunter, um auch noch Aufträge von ihrer Mutter für ihren Gang entgegenzunehmen.


 Es war Samstag und Samstags gab es stets mehr als jeden anderen Wochentag zu besorgen. Flossie mußte zum Schlächter herangehen und ihm einschärfen. daß der Sonntagsbraten auch gar nicht mehr als sieben Pfund wiegen und nicht zu fett sein sollte. Sie mußte zum Butterhändler gehen und ein halbes Pfund Butter von der besten und für sechs Pence Frühstückseier bestellen. Aus dem Kolonialgeschäft hatte sie eine ganze Reihe kleiner Artikel, die im Haushalte fehlten, und aus der Leihbibliothek den neuesten Roman von Collins mitzubringen, damit Barbara etwas zum Lesen hätte.


 »Möchtest Du Dir das nicht alles aufschreiben?« rieth Frau Trevornock, die an dem kleinen weinumrankten Fenster eine Pastete zurecht machte. »Es ist eine ganze Menge zu behalten.«


 »Ich hab ein gutes Gedächtnis.« erklärte Flossie. Und ich muß nun auch eilen, daß ich fortkomme. Ich habe für Bab einen Brief zu besorgen, und das muß bis vier Uhr geschehen sein. Also bitte, Mama, gib mir Geld.«


 O,« meinte Frau Trevornock und machte ein ungeheuer ernstes Gesicht, wie sie mit ihrer mehligen Hand nach dem Portemonnaie in ihrer Tasche griff. »Wohl ihren indischen Briefs«


 »Ja, ihren indischen Brief.«


 Frau Trevornock seufzte, wie sie ihren kleinen Silbervorrath nachzählte.


 Hoffentlich geht es Barbara einmal ihr lebenlang nicht wie mir,« sagte sie. »Eine Freude ist es nicht, bei jedem Penny rechnen zu müssen. Ich wünschte ihr, kann ich nur sagen, einen recht reichen Mann.«


 Flossie sah, wenn sie an solch einem sonnigen Sommertag mit ihrem buntbebänderten Strohhut in luftigen, hellen, hier und da mit einer farbigen Schleife garnierten Musselinkleide ausging, wie ein recht lustiges Ding aus, und die Leute sahen sich nach ihr um und bewunderten sie. Flossie schwärmte für solch’ einen Gang durch die Straßen. Ein jedes Schaufenster weckte ihr Interesse und ohne Ende blieb sie unterwegs vor den Auslagen der Juweliere, der Blumenhändler, der Konfektionäre und der Putzmacherinnen stehen, und berechnete sich, wenn sie einen ihrem Geschmack zusagenden preiswerthen Hut oder Sonnenschirm sah, ob sie mit ihren Mitten an die Anschaffung eines der Gegenstände denken konnte, wobei sie jedoch noch nie die sorgfältige Ausführung der Bestellungen die sie übernommen hatte, außer Acht gelassen. Allein heute war sie wirklich zerstreut. Sie kam aus dem Kolonialwarenladen heraus und hatte vergessen, Kaffee und Zucker zu kaufen, und mußte, um ihre Vergeßlichkeit gut zu machen, noch einmal in den Laden zurück. Bei dem Butterhändler vergaß sie die Eier. Sie hatte andere wichtigere Dinge im Kopfe. Sie dachte an Herrn Penruths Theaterbilletts, an den Besuch der Oper, der ihr bevorstand und an die Steinbrüche und die Güter, die ihr Gönner sein eigen nannte. Sie fragte sich. wie alles hätte kommen können, wenn Herr Penruth sich anstatt für Barbara, für sie interessiert hätte, ob sie sich in dem Falle hätte entschließen können, über sein Aeußeres hinwegzusehen und dafür seine Steinbrüche und Güter zu nehmen.


 Sie ward mit sich einig, daß sie über manches ein Auge zugedrückt hätte und sah sich in Gedanken bereits seinen Haushalt regieren und über seine Moorländer reiten, als sie, vor dem Postamt angelangt, mit einem Mal aus allen ihren Himmeln fiel.


 Um Gottes willen,« stieß sie leise hervor, wo ist Barbaras Brief?


 Sie kehrte alle ihre Taschen um. Umsonst. Der Brief war weg! Sie ging den Weg, den sie gekommen, eine gute Strecke zurück und suchte das Trottoir ab, fragte die Leute auf der Straße, ob sie keinen Brief liegen gesehen. Alles umsonst. Sie ging zum Bäcker, zum Schlächter, zum Butterhändler zurück und stellte ihre Nachforschungen an; allein es fand sich keine Spur von Barbaras Brief.


 Was thue ich jetzt nur?« dachte Flossie, wie sie auf der Straße stand und sich ängstlich umblickte. »Was wird Barbara sagen, wenn sie erfährt, wie achtlos ich mit ihrem Brief umging?«


 »Erfahren muß sie jedenfalls,« rieth ihr ihre innere Stimme. Sie muß es erfahren und dann kann sie einen neuen Brief schreiben. Das ist das Schlimmste!« Und so ging sie nach Hause, sich in Gedanken bereits die kleine Rede ausarbeitend, mit der sie Barbara ihre Schuld eingestehen wollte.


 Hauptsächlich war sie ärgerlich, weil sie sich stets als die Praktischste der Familie hinzustellen beliebte. Barbara mochte so schön sein, wie sie wollte, aber im praktischen Leben kam sie, wie sie immer behauptete, nicht mit ihr mit. Worauf sollte sie für künftighin nun noch pochen! Sie ging langsam in die sonnenbeschienene Küche, wo Frau Trevornock den Thee zurecht machte, und sank erschöpft auf einen Stuhl an dem offenen Fenster. Ihrer Mutter fiel sofort ihr schuldbewußter Blick auf.


 »Du hast wohl etwas vergessen?« fragte sie ihre Mutter.


 »Das nicht, Mama.«


 »Warst Du beim Schlächter?«


 »Ja, Mama.«


 »Und Du hast den Kaffee und den Thee mitgebracht?«


 »Alles, alles; indes —«


 »Was — indes? Hast Du das Geld, das Du zurückbringen sollst, verloren?« rief Frau Trevornock, von Schrecken ergriffen.


 »O, die paar Pfennige,« zuckte Flossie verächtlich die Achseln. Du bekommst überhaupt nur zweieinhalb Pence zurück. Es ist mir Schlimmeres passiert.«


 »Du spannst mich auf die Folter,« sagte die Mutter und ließ in ihrer Aufregung das Wasser überkochen. »Sprich endlich. Was hast Du gemacht?«


 »Ich habe Barbara’s indischen Brief verloren.«


 »Den Brief verloren?« wiederholte die Mutter.


 »Ja,« sagte Flossie. »Ich weiß nicht, wo er geblieben. Er muß in den Erdboden versunken oder in die Luft geflogen sein. Jedenfalls ist er fort.«


 Frau Trevornock bekundete mit ihrer Miene, daß sie die Schwere des Falles begriff, aber sie sagte kein Wort. Sie schien in tiefes Nachdenken verfallen. Sie hatte für die banalen Dinge der Welt gerade nur noch Gedanken., den überschäumenden und zischelnden Kessel vom Feuer zu nehmen, sonst war sie mit ihren Gedanken weit fort.


 »Und hast Du gar kein Wort des Trostes für mich?« unterbrach endlich Flossie die Stille. »Bab wird mir arge Vorwürfe machen! Wüßte ich nur erst, wie ich mich verteidigen soll?«


 Frau Trevornock sah ihre Tochter nachdenklich an.


 »Wie wäre es, wenn Du ihr nichts davon sagtest, Flossies«


 »Ihr gar nichts sagen, Mutter und den armen Georg Leland nach einem Briefe von ihr schmachten lassen!«


 »Flossie,« unterbrach sie Frau Trevornock feierlich. ‚Es gibt Gründe, aus denen ich es für Barbara für besser halte, daß Capitain Leland ihren Brief nicht bekommt. Ich denke, ich werde Dir einmal ein Geheimnis anvertrauen können. Ich weiß ja, Du bist ein vernünftiges Mädchen mit praktischem Sinn.«


 So romantisch wie Bab bin ich allerdings nicht veranlagt.«


 »So hör’ denn. Capitain Leland, der wirklich ein so reizender Mensch war, daß wir ihn alle lieb hatten, scheint, Gott weiß, wie es gekommen, in eine widrige Lage gerathen zu sein. Ich denke mir, er muß gespielt haben, wenn es nicht noch etwas weit Schlimmeres ist. Kurz und gut, er hat Barbara geschrieben, daß er sie frei gibt —«


 »Das hat er ihr geschrieben!« fiel Flossie ein. »Und daher Barbaras Krankheit!«


 »Ja, liebes Kind. Trotz alledem hat das unvernünftige Mädchen ihm nun doch wieder geschrieben. Sie hat ihm geschrieben, daß sie ihm trotz alledem treu bleiben will.«


 »Und das stand in dem Brief, den ich verloren habe?« sprang Flossie von ihrem Stuhle auf und exekutierte ihren Lieblings-l’as-seul durch die Küche. »Dann ist es ja ein wahrer Segen, daß der Brief nicht auf die Post kam. Ein Glück für Bab Mutter! Bab kann die Steinbrüche heiraten und ich und Du, Mutter, wir können in Sammt und Seide gehen.«


 »Bist Du toll, Flossies« mahnte ihre Mutter.


 »Ich freue mich bloß über mein ungeahntes Geschick. Gewiß, Du hast recht. Kein Wort werde ich Bab sagen. Der Capitain kann denken, sie nimmt seine Freigabe an, und alles ist gut und zu Ende. Barbara kann Frau Penruth und Millionärin werden, und ich bin an allem schuld. Mir hat sie alles zu danken!«


 So verfügten sie über Barbaras Geschick, als ob sie weiser als die Vorsehung wären und als sie Barbara ein paar Tage auf ihrem Krankenlager recht verhätschelt hatten, glaubten sie das falsche Spiel, das sie mit ihr getrieben, zur Genüge an ihr gut gemacht zu haben.
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 [image: ]ls sie ihren Brief unterwegs nach Indien wähnte, fing Barbara an, die Tage zu zählen. die vergehen müßten, bis sie von ihrem Bräutigam eine Antwort haben konnte, und die Aussicht auf diese Antwort, die ihr für ihre Treue natürlich nur die Versicherung seiner unentwegten Liebe bringen konnte, tröstete sie und ließ sie wieder aufleben. Sie erholte sich und schien in ihrer Hoffnungsfreudigkeit wieder das glückliche Mädchen von früher werden zu wollen, so daß ihre Mutter sich sagte, daß ihr Herz nicht allzu sehr im Spiele gewesen sein könnte, daß sie Capitain Leland vielleicht nur geliebt, weil er einmal da war zum Lieben und daß sich ihr Herz ebenso leicht auch wieder für einen anderen erwärmen werde.


 Ruhe und Eintönigkeit charakterisiert die Zeit der fallenden Blätter und welkenden Blumen in der Südendstraße. Der eckige Steinbruchbesitzer war in seine Provinz zurückgereist, gewißlich empört über Barbaras Unhöflichkeit, wie Flossie gelegentlich vorwurfsvoll meinte.


 »Der erste einflußreiche Bekannte, den wir hatten.« brummte die junge Dame, und ihn muß auch Bab gerade vor den Kopf stoßen wollen! Ein Mann, der auf einen Wink Billetts zu allen Theatern bekommt.«


 »Bilde Dir das doch nicht ein,« protestierte Barbara. »Verlaß Dich darauf, er hat alle Billetts mit seinem Gelde bezahlt.«


 »Um so lobenswerther von ihm. Es beweist, daß er kein Filz ist und zu erziehen sein wird. Aber Du mußtest ihn natürlich so abfallen lassen. Und nun ist er nach Hause gereist und wer weiß. ob wir ihn je wiedersehen werden.«


 Ich hoffe zu Gott, nicht,« sagte Bab.


 In dieser Hoffnung sah sich Barbara jedoch ebenso wie in der Hoffnung auf den baldigen Empfang einer Antwort von ihrem Bräutigam getäuscht. Das Jahr ging hin, die Bäume verloren die Blätter und wurden kahl. Das Sopha in der Trevornock’schen Wohnstube wurde an den Kamin gerückt, die Glasthüren im Salon wurden mit Friesdecken verhängt und traulich und gemütlich sah es aus, wenn an den immer länger und länger werdenden Abenden die Hängelampe über dem Familientisch brannte.


 Gleichwohl lag ein Mißklang in ihrer Familienharmonie. Barbara war, so muthig sie auch ihren Gram trug, offenbar doch nicht glücklich. Auf ihren Brief, auf ihren freimüthigen, hochherzigen Brief, in dem sie sich so rücksichtslos auf die Welt und ihr Urtheil in des Geliebten Arme geworfen, ja ihm fast zu Füßen gefallen war, hatte sie keine Antwort erhalten. Zeit zum antworten hatte er eine Menge gehabt, aber er hatte nicht geschrieben. Barbara faßte sein Schweigen als Geständnis seiner Untreue auf. Sein Herz hatte sich von ihr gewandt. Es wäre zwecklos, vielleicht nur schmerzlich für ihn gewesen, auf ihren Brief zu antworten, Was konnte er sagen? »Du bist edelmüthig mein Kind und ich danke Dir für die Versicherung Deiner Liebe. Leider habe ich mich in eine andere verliebt und Deine Treue ist mir nur peinlich!« Nein, besser, er hatte ihren Brief ganz unbeantwortet gelassen.


 Sie fing es an zu bereuen, daß sie ihm auf seinen Absagebrief noch geschrieben. Sie hätte seine Entscheidung ohne ein Wort hinnehmen sollen.


 »Es war dumm!« sagte sie sich vorwurfsvoll. »Ich hätte kein Wort mehr an ihn verlieren sollen. Indes konnte ich glauben? Er schien mich so lieb zu haben. Der Abschied von mir auf dem Schiff schien ihm so schwer geworden zu sein. In seinen Augen lag ein so verzweifelter Blick. Und das soll nicht Liebe gewesen sein?«-


 So grübelte sie auf ihren einsamen Gängen durch den winterlichen Garten. Sie war am liebsten mit sich und ihrem Kummer allein und mied, so viel sie konnte Flossies Gesellschaft. Sie war überzeugt, daß alles zwischen ihr und Georg Leland aus war. Würden sie sich noch je einmal gegenübertreten, so würden sie Fremde sein. Wenn sie sich auf der Straße begegneten, würden sie vielleicht ohne ein Wort aneinander vorbeigehen.


 Frau Trevornock und Flossie waren in ihrem Benehmen rücksichtsvoller als je gegen Barbara, aber mengten sich nicht immer in ihren Kummer. Sie wußten, sie hatten Unrecht gethan, allein sie trösteten sich mit dem Gedanken, daß sie ein kleines Uebel angerichtet hätten, um ein großes Glück möglich zu machen. Barbaras bleiche Wangen und schwere Augen waren ihnen ein immerwährender Vorwurf, indes wer weiß wenn ihr Brief richtig zur Post gekommen wäre und dann mit der Antwort des Kapitäns alles heraus gekommen wäre, was er verbrochen hatte. ob dann nicht Barbaras Wangen beute noch bleicher wären! Denn daß wußte Frau Trevornock: In der Heirat ihrer Tochter mit einem Manne der einen Makel auf seinen Namen geladen, hätte sie nie und nimmer ihre Zustimmung gegeben.
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 [image: ]ust zur Zeit, als der Tag am kürzesten und der Nebel in London am dichten war, tauchte Herr Penruth in London wieder auf. An einem Dezembertag, in der Zwielichtstunde, als Frau Trevornock mit ihren Töchtern am Fenster saß und es zu dunkel zum arbeiten und zu früh war, um Licht anzuzünden, erschien er. Er war, erklärte er, nachdem er allen drei die Hand gegeben hatte, zur Thierschau gekommen, nicht weil er selbst großes Interesse an der sei Ausstellungen hatte, nein, mir weil ein Nachbar von ihm, ein Gutsbesitzer aus seiner Umgegend, hergereist war und ihn gebeten hatte, zur Gesellschaft mitzukommen.


 »Apropos«, unterbrach er plötzlich seine Erklärung. »Was macht Herr Trevornocks Ich bin erst gestern Abend nach London gekommen und hatte noch keine Zeit, zu ihm zu sehen.«


 Mutter und Tochter sahen sich mit einem eigenen, halb ernsten, halb komischen Blick an. Seit mehr als acht Wochen war niemand von ihnen bei ihm gewesen und das letzte Mal war Flossie sogar allein zu ihm gegangen. Barbara war zu Hause geblieben, um es sich zu ersparen, ihren Vater über ihren ungetreuen Bräutigam schimpfen zu hören.


 »Unser Herr Vater erfreute sich der besten Gesundheit, als wir das letzte Wal von ihm hörten, versetzte endlich Flossie muthig.


 Herr Penruth saß in einer Ecke zwischen dem Kamin und den Flügelthüren und sagte dann und wann ein Wort. Er war kein Schwätzer und ließ heute die Kosten der Konversation die Hausfrau und ihre Töchter fast ganz allein tragen. Er konnte Barbaras scharf geschnittene Züge bei dem Kaminlicht sehen und das genügte um zur Unterhaltung.


 »Ich denke mir, es wird schon recht winterlich auf dem Lande ausgesehn haben, als Sie fortgingen,« sagte Frau Trevornock.


 »Es war trübe aber wir haben so weit westlich selten Schnee.«


 »Wie hübsch!


 »Ja es ist ein angenehmes Klima, nur daß; es eine Menge regnet.«


 »Sind Sie in der Nähe des Meeres?« forschte Frau Trevornock. in ihrem Kopfe ängstlich nach einem neuen Thema suchend, über das man mit dem Fremden sprechen konnte.


 »Anderthalb Meilen ab«, erklärte er.


 »Zum Gehen etwas weit, wenn man nicht sehr gut zu Fuß ist.« berechnete Frau Trevornock.


 »Ich mache häufig den Weg. Meine Steinbrüche liegen auf dem Wege nach der See.«


 Seine Steinbrüche! Flossie und ihre Mutter jauchzten bei dem Wort. Es war das erste Mal, daß er vor ihnen seine Steinbrüche erwähnte.


 »Befassen Sie sich selbst mit der Leitung der Brüche?« stammelte Frau Trevornock, bemüht, den einsilbigen Mann zum Reden zu verhelfen.


 »Mein Bruder Mark besorgt die Leitung. Er schreibt die Briefe, führt die Bücher. Ich weiß in der That nicht, wie ich ohne ihn fertig würde?«


 »Sie haben auch noch eine Schwester«, fuhr Frau Trevornock der die Unterhaltung interessant zu werden schien, fort.


 »Sie besorgt das Haus«, antwortete Penruth kurz und schloß damit das Thema.


 Frau Trevornock hatte die ganze Zeit einen Gedanken mit sich herumgetragen. Sie hatte Appetit auf ihren Thee und Herr Penruth schien durchaus keine Eile zu haben zu gehen. Nun hätte sie ihm wohl eigentlich eine Erfrischung anbieten müssen. aber sie hatte nichts anderes als ihren Thee. Sie mußte aber gute Miene zum bösen Spiel machen.


 »Wir wollten eben unsern Thee einnehmen«, begann sie bescheiden, »und ich wurde Sie auch bitten, ein Täßchen mit uns zu trinken, nur werden Sie spät gespeist haben.


 »Ich esse, wenn ich von Hause fort bin, ganz wie ich Appetit bekomme und habe heute weiter nichts als ein einfaches Stick Roastbeef zu mir genommen.«


 Ein einfaches Stück Roastbeef zum Mittag! Wie das aus dem Munde eines Mannes mit Gütern und Steinbrüchen klang.


 »Das ist freundlich von Ihnen,« antwortete Frau Trevornock und dann klingelte sie und ging aus dem Zimmer, um, ehe das Theezeug hereingebracht wurde, zuzusehen, ob sich alles in Ordnung befand.


 »Waren Sie letzthin viel in Theatern?« fragte er die Mädchen als er mit ihnen allein war.


 »Nein«, seufzte Flossie, »wir haben nicht viel Bekannte, die uns wie Sie die Billetts zu den Theatern verschaffen könnten.«


 »Dann werden Sie mir hoffentlich erlauben, Ihnen, ehe ich wieder abreise, noch ein paar Billetts zuschicken zu dürfen. Darf ich Sie bitten mir ein Stück anzugeben, das Sie besonders sehen möchten?


 Flossie nannte zwei, drei Titel von Stücken, die sie sich längst gewünscht hatte zu sehen.


 »Und Sie, Fräulein Barbara?« fragte er.


 »Ich mache mir nichts aus dem Theater.«


 »Das ist nicht wahr,« rief Flossie, vergangenes Jahr hast Du dafür geschwärmt und hast Dir nichts schöneres denken können, als Dir ein Theaterstück anzusehen.«


 »Man verändert sich.« meinte Bab.


 Herr Penruth schüttelte den Kopf.


 »So früh schon müde der Freuden des Lebens«, sagte er, »Das ist ein Wunder. Indes einerlei. Ich schicke Ihnen die Billetts. Ich denke, Sie werden mit Ihrer Mutter und Schwester doch mitgehen.«


 Frau Trevornock kam wieder und gleich hinterdrein kam der Thee, die neueste Kanne, das neuste Geschirr und perlend frische Butter stand auf dem Tische, und sie ließen sich im Kreise nieder und aßen und tranken; aber so lustig, wie einst, als Georg Leland mit ihnen an diesem Theetische saß, ging es nicht her. Der Steinbruchsbesitzer war ein hölzerner Mensch, dem man jedes Wort gewissermaßen mit der Zange aus dem Munde herausholen mußte.


 »Ich möchte nicht mit einem so stumpfsinnigen Menschen zusammen leben müssen«, sann Flossie, »und wenn er noch so reich wäre es müßte denn gerade bei mir wie in den Highlife-Romanen zugehen, wo solch’ Ehegemahl seiner Ehegemahlin nur alle Woche ein oder zweimal auf der Treppe begegnet.«


 Herr Penruth blieb bis neun Uhr. Er sah Barbara lächelte ein paar Mal über Flossies Witze und war sonst stumm ein Fisch.


 »Ich werde mich acht Tage oder so in London aufhalten«, sagte er, als er ging. »Wenn ich nicht störe. würde ich mir ein oder den andern Tag erlauben -«


 Ein Besitzer von Gütern und Steinbrüchen stören! Frau Trevornock erklärte, daß sie sich mit ihren Töchtern geschmeichelt fühlen würde von seinen Besuchen.


 »Welch ein langweiliger Mensch,« war das erste, was Flossie sagte, als sich die Thüre geschlossen hatte.


 »Er hat lange auf dem Lande gelebt, Flossie«, verteidigte ihn die Mutter.


 »Mutter«, flüsterte Flossie. »Ich bin gewiß, Bab wird nie leiden können. Sag ihr nicht, daß sie ihn heiraten soll.«


 »Flossie», rief ihre Mutter. »Was sprichst Du für Zeug! Hat er ihr denn schon einen Antrag gestellt? Und glaubst Du, ich würde ein Kind von mir zwingen, sich gegen ihre Neigung zu verheiraten. Nur sähe ich freilich Barbara gerne gut untergebracht.«


 »Wenn sie nur ihren Capitain vergessen wird.«


 »Sie war letzthin schon wieder ganz heiter.«


 »Aber doch nur äußerlich Mama.«


 Frau Trevornock ging recht unglücklich zu Bett. Sie liebte ihre Tochter und wünschte von Herzen, daß sie in der großen Lotterie des Lebens ein glückliches Loos ziehen möchte. Sie war doch so schön, daß sie auch wirklich solch Loos verdiente. Sie wußte was es hieß, sich mit den kleinlichen Sorgen des Lebens abzuquälen.


 Und was sie dann alles für Flossie thun könnte,« dachte die Mutter. Benn Barbara Herrn Penruth heiraten könnte, würde wenn ich nicht mehr bin, auch Flossie ihre Heimat bei ihr finden.«


 Derlei Gedanken stießen sich seit dem Besuch Vivian Penruths täglich in Frau Trevornocks Hirn. Es schien ihr klar, daß er sich Hals über Kopf in Barbara verliebt hatte. Billetts zu den fashionabelsten Theatern regneten nach dem Dezember-Abend auf die kleine Familie. Barbara weigerte sich anfangs mitzugehen, indes sie ließ sich von dem Zureden der Mutter erweichen.


 Wenn Du Dich von jeder Freude und von jedem Vergnügen; ausschließen willst, wirst Du mich schließlich noch mit unglücklich machen,« gab ihr die Mutter zu verstehen.


 »Dann will ich mitgehen, Mutter, unglücklich sollst Du meinetwegen nicht werden.«


 »Warum soll ich mich nicht auch amüsieren,« dachte sie bei sich. »Er wird sich mit seiner neuen Braut auch nach Herzenslust amüsieren. Mache ich es wie er und suche ich ihn zu vergessen.«


 Herr Penruth war stets auf dem Plan. Er saß im Hintergrund der Loge und that, als interessierte er sich für die Vorgänge auf der Bühne, von der er kaum einen winzigen Abschnitt zu sehen bekam. Er brachte die Damen an eine Droschke und ließ es sich nicht nehmen, für sie zu zahlen.


 »Alles hübsch,« meinte Flossie, »nur zeigt er, scheint es mir, doch etwas zu sehr, daß er genau weiß, wie wenig wir haben.«


 »Natürlich wird er das wissen,« rief Barbara, »dafür ist er doch genau mit dem Vater bekannt.«


 Herr Penruth blieb fast vier Wochen in London und sprach in der Zeit häufig in Camberwell vor, wo man sich nach und nach ganz an ihn gewöhnte. Seine Bewunderung für Barbara war und blieb ebenso respektvoll wie unverhohlen. Er sprach täglich davon, daß er nach Hause fahren wollte, aber er fuhr nicht.


 An dem Tage, der endgültig der vorletzte seines Londoner Aufenthaltes sein sollte, erhielt Barbara, was für ein reines Wunder! gelten konnte, einen Brief von ihrem Vater.


 »Liebe Barbara,« schrieb er. »Besuche mich morgen gegen Zwölf ohne Deine Schwester. Ich habe Wichtiges mit Dir zu reden.


 Dein Vater.«


 »Ohne mich,« rief Flossie. »Was kann das zu bedeuten haben!«


 Barbara saß mit dem offenen Brief in der Hand und niedergeschlagenen Augen da. Flossie und Frau Trevornock sahen sich verständnisinnig an. Sie ahnten, was Herr Trevornock mit seiner Tochter zu sprechen habe.


 »Natürlich wirst Du gehen, mein Kind,« sagte die Mutter.


 »Ich denke, ich muß.«


 »Ganz gewiß. Besser wäre es ja, Flossie könnte dabei sein. Indes kann sie Dich bis vor die Thüre begleiten und dann in irgend einer Konditorei auf Dich warten!«


 »In einer Konditorei warten?« rief Flossie. »Wenn Du wüßtest, wie langweilig das ist, Mama. In einer Konditorei warten!«


 »Aber Barbara kann nicht allein zur Stadt.«


 »Wohlan denn! Dann heißt es aber schnell machen. Papas »morgen« im Brief bedeutet heute.«


 Um elf Uhr waren die beiden Mädchen unterwegs. Es war ein kalter, heller Morgen und sie beschlossen, den ganzen Weg zu Fuß zurückzulegen, worüber sich Frau Trevornock, die in ihrer Börse nie überflüssiges Kleingeld besaß, nicht unerfreut zeigte.


 »Was Papa Dir mir zu sagen haben kann,« fing Flossie unterwegs an.


 »Ja, was nur!« meinte Barbara gleichgültig.


 »Du thust, als ob Du gar nicht neugierig wärst.«


 Bab zuckte die Achseln.


 »Vielleicht, daß Dir einer eine Erbschaft vermacht hat.«


 »Das ist so unwahrscheinlich, wie das Stück, das wir gestern Abend gesehen.«


 Barbara trennte sich von Flossie vor einer kleinen Konditorei, wo sich die Mädchen schon so manchmal auf dem Wege von ihres Vaters Kanzlei an einem Stückchen Kuchen gelabt hatten. Flossie sollte dort eine halbe Stunde oder so auf Barbara warten.


 Bei ihrem Vater wurde Barbara von Herrn Maulford aufgemacht.


 »Ah, Fräulein Trevornock,« empfing er sie. »Sieht man Sie mich einmal wieder?«


 »Ist mein Vater da?«


 »Ja, und er wartet auf Sie. Herr Penruth war gestern Nachmittag hier.«


 Zum ersten Male, so lange Barbara denken konnte, erhob sich ihr Vater, als er sie begrüßte.


 »Setz Dich, mein Kind,« sagte er. »Du siehst blaß aus. Fehlt Dir etwas?«


 »Nein, Papa.«


 »Was macht Mama?«


 »Danke, Papa.«


 »Und was gibt es sonst Neues in der Familie?«


 »Mama hatte vorige Woche einen Brief von Tante Sophie. Sie hat wieder einen ihrer Nervenanfälle gehabt.«


 »Würde sich hüten, Nervenanfälle zu haben, wenn sie arbeiten müßte wie ich, um sich das tägliche Brot zu verdienen.«


 Barbara besah sich ihren Katzenfellmuff und Herr Trevornock feilte sich seinen Lieblingsnagel.


 »Ich habe gute Kunde für Dich, meine Tochter.


 »Was, Papa.«


 »Wie ich von Flora hörte, ist alles zwischen Dir und dem Capitain Dingsda zu Ende.«


 Sie schwieg.


 »Das ist verständig von beiden Theilen. Gutes wäre aus der Heirat doch nicht herausgekommen. Ich habe Dir das schon damals gesagt. Ich habe nun einen Antrag für Dich von einem Herrn von alter Familie und von großem Reichthum bekommen. Du wirst es wissen, wen ich meine. Herr Penruth kam gestern Nachmittag zu mir, gestand mir, wie er Dich verehrte, seit er Dich zufällig in der Kanzlei traf — ein glücklicher Zufall, das will ich meinen! Er hat mich gebeten, bei Dir zu sondieren, wie Du seinen Antrag aufnehmen würdest, und mir gesagt, was er für Dich thun will, wenn Du »ja« zu ihm sagst.«


 »Er ist die Freigebigkeit selbst gegen, Dich,« fuhr der Anwalt fort, ohne auf den Zwischenruf seiner Tochter zu achten. »Er weiß genau, daß meine Praxis mir kaum so viel einbringt, daß ich die Miethe für meine Kanzlei bezahlen und mir einen anständigen Rock auf den Leib kaufen kann, daß Deine Mutter hauptsächlich von Unterstützungen ihrer Verwandten lebt. Er will Dir nun eine Besitzung verschreiben, die sich auf sechs hundert Pfund jährlich rentiert, wovon Du Deiner Mutter dreihundert abgeben könntest und immer noch ein glänzendes Nadelgeld übrig behieltest. Bedenke, sechshundert Pfund das Jahr. Ich habe mein Leben lang mit meinem Geschäft das nicht verdient.«


 »Ich erkenne Herrn Penruths Freigebigkeit an,« antwortete Barbara.


 »Das ist schon etwas,« unterbrach sie der Anwalt. »Ich bin gewiß, daß ich ihn aber auch noch bewegen kann, Dir für den Fall seines Todes noch mehr zu vormachen.«


 »Alles schön, Papa,« begann Barbara wieder. »Wie gesagt, ich erkenne Herrn Penruths Freigebigkeit an, leider kann ich seinen Antrag nicht annehmen.«


 »Du kannst nicht annehmen!« rief Trevornock wüthend. »Bist Du besessen? Weißt Du, was Du Dir verschlägst?«


 »Vollkommen, Papa.«


 »Gott im Himmel,« rief der Anwalt empört. »Habe ich solchen Wahnsinn schon einmal gesehen. Ein Mädchen, das morgen hinter dem Zaun sterben kann, wenn ihre Onkel und Tanten nicht mehr ihre Hand aufthun wollen, und sie will einem der reichsten Männer von Cormwall den Korb geben. Hol der Geier — solch’ eine Verrücktheit.«


 »Ich könnte ihn nie lieben, Papa,« wandte sie schüchtern ein.


 »Das verlangt ja auch keiner von Dir. Du sollst ihn heiraten.«


 Sie zuckte wieder die Achseln.


 »Wie!« schrie er auf. »Du willst nicht. Daß Du es Dir dann auch nicht ein einziges Mal mehr einfallen läßt, zu mir aufs Betteln zu kommen. Hörst Tu, sag’s Deiner Mutter und Deiner Schwester, wenn sie wieder in Noth sind, sollen sie sich bei Dir dafür bedankten, daß sie nicht ein für allemal aller Sorgen überhoben sind.«


 Barbara drehte sich ohne ein weiteres Wort um und ging. Keine Thräne war in ihre stolzen Augen gekommen. Ihr Gesicht war marmorweiß und ruhig wie Marmor.


 Auf der Treppe begegnete sie Herrn Penruth.


 »Sie kommen von Ihrem Vater,« sagt er, »Hat er Ihnen mitgetheilt?«


 »Sie haben mir die Ehre erwiesen, Herr Penruth,« stammelte sie, »aber ich bedaure — ich bedaure, Ihre Gefühle nicht erwidern zu können.«


 »Ueberlegen Sie es sich, Fräulein Barbara,« rief er.


 »Ich würde mich nie besinnen,« erklärte sie fest.


 »Aber ich will den raschen Entschluß nicht für endgültig ansehen.«


 »Lassen Sie mich,« bat sie. »Ich will gerne glauben, daß Sie so gut und edelmüthig sind, wie mein Vater behauptet, indes ich werde Ihnen nimmer mehr sein können als heute.«


 »Ich werde warten,« antwortete Vivian Penruth, sie mit strengem Ernst messend. »Vielleicht daß eine Zeit kommt, in der Sie die Hilflosigkeit Ihrer Lage spüren und froh sein werden, von einem starken Manne geliebt zu werden.«
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 [image: ]s ist ein böses Ding, die, welche man liebt, gegen sich zu; haben und das war nach der Unterredung mit ihrem Vater bei Barbara der Fall. Sie mußte natürlich ihrer Munter und Flossie erzählen, was ihr Vater von ihr wollte, und so erfuhren sie, daß, Barbara eine der schönsten Besitzungen von Cormwall und ein unabhängiges jährliches Einkommen von 600 Pfund von der Hand gewiesen hatte. Und das war ihnen unfaßbar! Frau Trevornock und Flossie sprachen sich darüber lang und breit aus. Sie sagten sich kopfschüttelnd, daß sie ihr Lebensglück für einen Mann opferte, der selbst eingestand, ihrer nicht würdig zu sein.


 »Sechshundert Pfund das Jahr,« rief Flossie aus. »Sechshundert jährlich als Taschengeld! Wie sie sich dafür Kleider und Hüte und Sonnenschirme mit der Hälfte hätte anschaffen können und wie viel sie für andere mit der anderen Hälfte hätte thun können!«


 »Sie hätte mir helfen können, meine Miethe zu zahlen,« klagte Frau Trevornock, »obgleich ich, der Himmel weiß es, mit derlei egoistischen Erwägungen keinen beeinflussen möchte. Nur wäre ich stolz und so glücklich gewesen, ihre Zukunft gesichert und sie in eigener Equipage sitzen zu sehen.«


 »Und wir — wir hätten dann auf ihr Gut fahren können. Und die Landluft hätte Dir so gut gethan, Mutter.«


 »Ja, es wäre hübsch gewesen,« seufzte Frau Trevornock, die die letzten zehn Jahre nicht aus ihrem Vororte herausgekommen war. »Ich bin nicht mehr im Westen gewesen, seit Du auf die Welt kamst. Deine Großmutter hat mich, als sie noch lebte, manchmal zu sich geladen. Und nach dem Tode der Großmutter hat Tante Sophie den alten Sitz verpachtet und ist nach Exeter gezogen.«


 Penruths Besitzungen standen Frau Trevornock den ganzen Winter unaufhörlich und um so lebhafter vor Augen, als der Winter sich immer mehr, wie man sagt, zu einem »strammen« ausbildete und die Kohlen im Preise stiegen, als stände man unmittelbar vor einer Kohlennoth.


 Und da hatte Barbara ein Einkommen von G600 Pfund jährlich! so leichthin von der Hand gewiesen; Frau Trevornocks Einkommen diesen Winter noch dazu um die paar Goldstücke geschmälert, die Flossie sonst gelegentlich von ihrem Vater herausholte. Der aber hatte gesagt, daß er jetzt keinen Heller mehr herausrücken würde, und in solchen Dingen war er ganz der Mann, der sein Wort hielt. Auf dem Kaminsims aber lag schon wieder ein Steuerzettel, der schleunigst erledigt werden mußte und Frau Trevornock zermarterte sich das Hirn, wo sie das dazu nöthige Geld hernehmen sollte. Sie hatte sich von Schulden frei zu halten verstanden, aber mehr als den Anforderungen gerecht zu werden, die jeder Tag an sie stellte, vermochte sie nicht.


 Barbara wußte das, und der Gedanke, wie es in ihrer Macht gelegen, ihrer Mutter den Rest ihres Lebens leicht zu machen, stach ihr manchmal wie eine Pfeilspitze ins Herz.


 »Mutter,« rief sie einmal und fiel ihr dabei um den Hals. »Wie gut bist Du immer zu uns gewesen. Du hast Dich in uns gequält und gemüht und wo ich es nun in meiner Macht hatte, Dir alles zu vergelten,« sagte ich nein —«


 »Liebes Kind, wenn Du glaubst, mit Herrn Penruth nicht glücklich werden zu können, so hast Du vollkommen richtig gehandelt. Ich hätte Dich ja gern recht reich gesehen, so daß ich auch manch einer Sorge für die arme Flossie enthoben worden wäre. Indes, wenn Du nicht konntest —«


 »Nein, Mutter, ich konnte nicht. Ich weiß, es war schlecht und selbstsüchtig von mir. Aber Du weißt, Mutter, wie ich ihn geliebt habe.«


 Frau Trevornock brach in Thränen aus.


 »Mein liebes Kind. Ich hätte es nimmer zugeben können, daß Du Dir einen Mann heiratetest, dessen Ehre nicht fleckenlos war.«


 »Rede nicht, Mutter, Du weißt, wie mir das wehe thut.«


 Kurz auf diese Aussprache zwischen Mutter und Tochter er erkrankte Frau Trevornock. Sie war den ganzen Winter nicht recht wohl gewesen, hatte es sich aber nicht einen Tag nehmen lassen, in ihrer Wirthschaft mit dem Dienstmädchen um die Wette zu scheuern und aufzuwischen, zu bürsten und zu putzen, bis in dem kleinen Hanse alles blitzblank war. Aber nun brach sie plötzlich ganz zusammen und zum ersten Mal, so lange Flossie denken konnte, mußte man sich den kostspieligen Luxus gestatten, einen Doktor zu rufen. Derselbe fuhr täglich in schmucker Kalesche mit Livreekutscher vor und voll Schrecken dachten die beiden Mädchen beim Anblick des eleganten Gespanns, daß ihnen dieses auf die Rechnung mit heraufgeschrieben werden würde. So lange war ihr ärztlicher Rathgeber nur der Drogenhändler um die Ecke gewesen, ein würdiger Mann, der ein dickes Rezeptbuch besaß und noch nie einem damit geschadet hatte, wenn er auch Vielen nicht nützte.


 Der Herr der eleganten Kalesche verschwieg die Thatsache nicht, daß Frau Trevornock ernstlich krank sei. Sie hatte sich so langen vernachlässigt. Sie war in beunruhigender Weise matt und bedurfte sorgfältigster Pflege.


 Die Mädchen hörten mit geängstigten Gesichtern zu. An sorgfältiger Pflege sollte es nicht mangeln, versicherten sie. Sie baten ihn, ihnen nur genau zu sagen, was sie zu thun hätten.


 »O, das ist nicht viel,« meinte der Doktor. »Nur Ruhe! Gar keine Aufregung! Und Diät. Das ist vorerst alles. Später, wenn wir die gute Mama wieder ganz hergestellt haben, würde sich freilich auch etwas milde Seeluft, vielleicht in Ventnor oder Bornemünd empfehlen, wenn nicht als durchaus nöthig herausstellen.«


 »Sie muß sie haben,« seufzte Barbara mit wild schlagendem Herzen. »Und nun die Diät!«


 »O, nur ganz leicht und nahrhaft,« antwortete der Doktor. Klare Suppe, weißer Fisch, ein Hühnchen, Spargel und als Wein —«


 »Wein,« wiederholte Flossie erschreckt.


 Barbara umklammerte ihrer Schwester Hand mit den Fingern kalt wie der Tod.


 »Welcher Wein soll es sein?« fragte sie den Doktor.


 »Zwei oder drei Glas alter Portwein täglich wird ihr gut thun, aber wenn ich bitten darf: Achtung, daß der Wein alt und echt und nicht sprithaltig ist.«


 Der Doktor tröstete sie noch mit ein paar hoffnungsvollen Worten und dann fuhr er in seiner Kalesche lustig von dannen.


 »Und nun?« fragte Flossie, als er fort war.


 »Wir müssen Mama retten, Flossie. O Mutter, theure Mutter, ich hab’ Dich nie halb so geliebt, als Du verdientest,« rief Barbara mit einer unter Seufzern erstickenden Stimme.


 »Sie darf es aber nicht sehen, daß Du geweint hast.«


 »Nein, sie darf es nicht sehen. Sie darf auch nicht wissen, was der Doktor gesagt hat. Jede Sorge, jede Aufregung muß von ihr fern gehalten werden.«


 »Aber der Steuerzettel auf dem Kamin,« fiel Flossie ein. Was machen wir mit ihm? Wenn er nicht bezahlt wird binnen —«


 »Die Steuer muß der Vater bezahlen. Er muß uns das Geld geben. Ich werde auch noch gleich an Tante Sophie schreiben. Geh Du inzwischen nur zu Papa.«


 »Ich denke, ich muß, obgleich ich lieber über brennende Kohlen hinweggehen würde. Was willst Du aber inzwischen der Mama zum Mittagsbrot machen. Die Diät müßte eigentlich doch gleich beginnen.«


 »Ueberlaß das mir, Flossie. Ich denke, ein paar Pence werden sich noch irgendwo finden.«


 Barbara ging nun, während Flossie sich zu ihrer Expedition nach London fertig machte, in das Krankenzimmer. Das Mädchen saß an ihrer Mutter Bett und bewachte ihren unruhigen Schlaf. Ihr Gesicht, noch vor wenigen Monaten so frisch und heiter, war eingefallen und bleich. Die Spuren des Alters zeigten sich früher nie so in den Zügen, die sich unverhältnismäßig lange die Jugend erhalten hatten.


 Als sie aufwachte, war es ihr erstes, sich darnach zu erkundigen, was der Doktor von ihr gesagt.


 »Steht es schlecht?« fragte sie ängstlich.


 »Nein, liebe Mama. Er sagte nur, daß wir Dich gar recht pflegen sollen, als ob das nicht selbstverständlich wäre. Und nun will ich nur einen Augenblick fortgehen, um ein paar Einkäufe zu machen. Soll ich Amalie rufen, daß sie bei Dir sitzt, Mama?«


 »Nein, Kind. Ich bin lieber allein. Aber bleibe nicht lange.


 Barbara lief und setzte sich ihren Hut auf und nahm ihren Umhang um. Dann sah sie in das abgetragene Portemonnaie, das ihr Frau Trevornock eingehändigt hatte, als ihr die Zügel der Wirthschaft entfielen. Es war absolut leer. Das Geld war täglich und stündlich weggegangen. Kranksein kostet Geld. Bis zum nächsten Quartalsersten, wo die Zinsen einer Hypothek fällig wurden, die den letzten Rest von Thomas Trevornocks Erbe bildete, zu allem Glück aber auf den Namen seiner Frau geschrieben worden war, waren Eingänge nicht mehr zu erwarten. Dabei war es Mitte Februar. Wie man die nächsten sechs Wochen durchkommen sollte, war ein Räthsel.


 »Die arme Mutter,« dachte Barbara, als sie die leere Börse schloß. »Kein Wunder, daß sie das ewige Elend endlich mürbe gemacht hat.«


 Indes, Geld mußte angeschafft werden. Das war jedoch nur auf eine Weise möglich.


 In ihrem Schmuckkasten hatte sie als einzigen Gegenstand. der einen reellen Werth besaß, einen Ring, den ihr Georg Leland an dem Tage nach ihrer Verlobung geschenkt hatte. Es war ein dicker goldener Reif mit einem Diamant in der Mitte. Sie hatte, als die Verlobung zu ihrem plötzlichen Abbruch kam, gar nicht daran gedacht, den Ring zurückzuschicken.


 Jetzt mußte er, wenigstens zeitweilig, aus ihrem Besitz gehen. Sie machte sich also auf den Weg nach der Camberweller Hautpstraße. Dort blieb sie vor einer Thüre über der drei goldene Kungeln hingen stehen. Dann trat sie in die Pfandleihe ein.


 Ich möchte Sie fragen, sagte sie drinnen und versuchte so ruhig zu sprechen, als ob sie bei solchen Geschäften groß geworden wäre, »ich möchte Sie fragen, was Sie mir auf einen Ring geben können.«


 »Das kommt auf den Ring an,« antwortete der Pfandleiher. Wallen Sie mir ihn zeigen?«


 Sie legte ihn aus den Tisch und der Mann nahm ihn, drehte ihn zwischen seinen schmutzigen Fingern und untersuchte den Diamant, hauchte darauf, putzte ihn mit seinem rothen Taschentuch und schien endlich aber überzeugt zu sein, daß er echt war.


 »Zwei Pfund zehn«,sagte er. »Ist Ihnen damit gedient?«


 »Ja!« sagte Barbara. Sie war froh, diese Summe darauf zu erhalten und ging und kaufte für ihre kranke daheim ein festes junges Huhn, Suppenfleisch, Citronen und Trauben und endlich trat sie ebenso ängstlich wie in der Pfandleihe in eine Weinhandlung.


 Ein Herr ans mittleren Fahren kam ihr von seinem Pult aus entgegen.


 »Ich möchte eine Flasche Portwein kaufen, wenn Sie einzelne Flaschen ablassen, stammelte sie. »Er soll aber sehr gut sein. Er ist für eine Kranke. Ich denke, zu fünf Schilling werde ich guten Wein bekommen können.«


 »Wir haben Portwein bis zu zwanzig Schilling die Flasche,« sagte der Weinhändler, der ein guter Menschenkenner war und mit einem Blick aus dem Ausdruck des hübschen Antlitzes, aus dem schweren Korb und den fleißig ausgebesserten Handschuhen die Situation durchschaute, »indes ich kann Ihnen eine gute Flasche Portwein auch schon für fünf Schillinge geben.


 »Und würden Sie sie mir zuschicken können?«


 »Mit dem größten Vergnügen.«


 Barbara zählte fünf Schillinge auf, gab ihre Adresse an,worauf sie der Weinhändler so artig, als ob sie ihm einen Gott weiß wie großen Auftrag ertheilt hätte, hinauskomplimentierte.


 Flossie kam von ihrem Gang mit fünfundzwanzig Schillingen und der Botschaft von ihrem Vater heim, daß er nun aber keinen Penny mehr für andere Leute geben könnte.


 Und war er nicht sehr betrübt von Mamas Krankheit zu hören?« wollte Barbara wissen.


 »Er sagte es — ja! Aber er sagte auch, daß er deswegen kein Geld von den Bäumen schütteln könnte. Wenn er krank würde, müßte er ins Siechenhaus gehen. Für ihn würde keiner Geld haben. Hauptsächlich war er aber auf Dich schlecht zu sprechen. Apropos,« bemerkte sie, wie sie sorgsam ihre Handschuhe zusammenrollte. »Herr Penruth war wieder ein paar Mal in London gewesen und soll sogar auch wieder hier sein.«


 Barbara gab keine Antwort.


 Die wache Woche war eine sorgenvolle. Der Zustand der Kranken besserte sich nicht trotz der aufopfernden Pflege. Das Geld hielt bis zum Ende der Woche aus und dann kam eine mit Freude begrüßte fünfpfundnote von Tante Sophie, die nicht zu Hause gewesen war, als Barbaras Brief anlangte und daher nicht früher darauf antworten konnte.


 Diese Sendung, sagte sich Barbara, war das Ende ihrer Hilfsquellen. Bis zum Eingang der Zinsen war nun nichts mehr zu hoffen. Eine trübe Niedergeschlagenheit ergriff sie, wenn sie dachte, womit die Bedürfnisse aller Tage erschwungen werden sollten. Weiter aber hinter dem augenblicklichen Nothstand lag eine hoffnungslose Zukunft. Der Zustand ihrer Mutter war so, daß nicht darauf zu rechnen war, daß sie je wieder die alte werden konnte, die ihre Lage mit leichtem Sinn und glücklichem Temperament hinnahm. Das Gespenst des Siechthums und des Todes würde ewig um sie lauern und ihnen keine Freude mehr gönnen.


 Es war ein abscheulicher Nachmittag im Februar. Ein irritierender Sprühregen war den ganzen Tag gefallen. Der Himmel grau, die Bäume blätterlos, und selbst die immergrünsträucher machten einen unheimlichen Eindruck. Barbara stand am Fenster und sah, krank im Herzen, zum Fenster hinaus.


 »So ist mein Leben«, sagte sie sich, »düster grau mit keinem Stern, der darin scheint.«


 Da mit einmal ging in den Angeln knarrend die eine Gartenthüre auf und herein trat eine große, eckige Männergestalt.


 Barbara fuhr zusammen. Die lange schlottrige Figur in dem jedes Chies baren Überrock war ihr zu wohl bekannt.


 Barbaras erster Impuls war, in die Küche zu laufen und dem Dienstmädchen zu sagen, daß sie dem Fremden antworten, sie sei nicht zu Hause. Doch dann kam ihr der Gedanke an ihre leidende Mutter. Vielleicht, daß der reiche Wann ihr von Nutzen sein konnte. Er konnte Treibhaustrauben und schweren alten Wein schicken, wenn er erfuhr, wie es mit Frau Trevornock stand.


 »Gott steh mir bei«, dachte Barbara verzweifelnd. »Die Armuth bringt einen auf recht gemeine Gedanken.«


 So blieb sie am Wohnstubenfenster stehen und alsbald ließ man Herrn Penruth so stilvoll, wie man es nur von einem Mädchen für alles, mit ach Pfund Lohn jährlich erwarten kann, ein.


 »Ich höre zu meinem Bedauern von der Krankheit Ihrer Mama«, begann er, sie mit einem Blick umfangend, als wollte er sagen: »Haben Sie sich nun besonnen?«


 »Ja,die ist sehr krank«, seufzte Barbara.


 Sie setzte sich ans Feuer und wartete, daß der Fremde reden sollte. Sie hatte ihm nichts zu sagen, nichts in Liebe und nichts in Haß.


 »Haben Sie einen tüchtigen Arzt?«


 »Ich denke den besten in der Gegend.«


 »Hält er den Fall für ernst?«


 »Für sehr ernst.«


 Und dann schwiegen sie wieder eine Weile.


 »Ich würde mich freuen, wenn ich Ihnen irgendwie zu Diensten sein könnte. Wenn Sie irgend einen Wunsch hätten für Ihre Mama -«


 »Danke, sie hat alles, Herr Penruth. Ein paar gute Trauben aus dem Süden wären ihr freilich auch wohl nicht schädlich -«


 »Ich schicke Ihnen welche und Blumen für das Krankenzimmer dazu.«


 »Aber, Herr Penruth -«


 Und wieder verlegenes Schweigen.


 »Haben Sie Ihren Vater wieder einmal gesehen?« fragte er endlich.


 »Wir kommen selten zu ihm. Er kümmert sich so wenig um uns.«


 »Er ist ein merkwürdiger Mann jetzt erst klar zu werden begann, daß Herr Trevornock gerade kein Mustergatte war, Ich denke, Sie haben nicht viel Freude an ihm erlebt.«


 Wir suchen für uns allein glücklich zu leben«, entgegnete das Mädchen. Und es gelang uns auch, so lange die Mutter wohlauf war. So wenig wir hatten, fehlte uns nie etwas. Jetzt freilich wird uns das Leben noch schwerer -«


 »Ihre eigene Schuld, unterbrach er sie. »Sie kennen den Antrag den ich Ihnen unterbreitete —«


 Barbara schauderte.


 »Ja, sagte sie. Sie zeigten sich bereit, meine Familie aller Sorgen zu überbeben, indes ich konnte nicht -«


 »Sie konnten nicht. Warum nicht? Hassen Sie mich?«


 Das nicht. Aber ich kann Sie nicht lieben, weil ich einmal einen andern geliebt habe. Und würden Sie eine Frau heiraten wollen. die Sie nur aus Gel- und Familienrücksichten nimmt?«


 »Des wäre wir bei Ihnen einerlei. Werden Sie nur mein. Das weitere findet sich dann. Also sagen Sie ja, Fräulein Barbara«, beugte er sich zu ihr vor und ergriff ihre Hände. »Schlagen Sie sich den Mann in Indien aus dem Sinn. Ihr Vater hat mir alles erzählt. Denken Sie nicht an ihn. Ich will auch an ihn nicht denken. Sagen Sie ja.«


 »Und wenn wüßten, daß, wenn ich ja zu Ihnen sage, ich es nur um meiner Mutter willen thäte?«


 »Alles eins, warum Sie es thun. Thun Sie es nur.«


 »Doch, das sage ich Ihnen gleich: Liebe wird mich niemals für Sie beseelen, Ich werde versuchen, meine Pflicht zu thun. Mehr kann ich nicht.«


 Er ergriff wieder ihre Hand.


 »Sie wissen nicht was für einen Mann in meinen Alter Liebe bedeute«, sagte er. Seit meinen zwanziger Jahren habe ich mich für kein Frauenantlitz mehr erwärmt. Zwanzig Jahre lang habe ich gelebt ohne jedes Interesse für eine Frau. Da erblicke ich Sie und mein Herz, erwacht aus seinem langen Schlaf. Ich bin kein Redner, Fräulein Barbara, und kann Ihnen mit Worten meine Gefühle kaum treffend beschreiben. Aber ich bin treu wie Stahl. Vertrauen Sie sich mir an und es soll keinen treueren, ergebeneren Menschen auf Erden geben als mich Lassen Sie die Vergangenheit vergangen sein. Ich werde von dem Mann, der Sie verlassen, nie ein Wort sprechen. Sie werden auch nie ein Wort von ihm reden. Soll das gelten, Fräulein Barbara?«


 »Ja,« seufzte sie und er hob ihre Hände an seine Lippen und küßte sie. »Ich werde in der Stadt bleiben, bis es mit Ihrer Mutter besser geht,« sagte er, als er sich zurückzog. Ich will Sie heute nicht länger stören. Ich begreife, daß; Sie nicht zu langen Worten aufgelegt sind. Wenn ich wiederkomme, wollen mir den Tag für Verlobung und Hochzeit bestimmen.«


 So rasch«, rief sie aus. »Sollen wir uns nicht lieber erst kennen lernen?«


 Ich kann Sie nie besser kennen und nie besser lieben lernen,« unterbrach er sie leidenschaftlich. »Also haben wir keinerlei Grund, unsere Hochzeit aufzuschieben.«


 Sie sank, als ihr Gast fort war, am Kamin auf einen Sessel nieder und verbarg ihr Gesicht in die Hände und weinte.


 »Du hast gemeint, Kind,« sagte ihre Mutter zu ihr, als sie an ihr Bett trat. »Grämst Du Dich, Kind, was aus Euch werden soll, wenn ich nicht mehr bin? Härme Dich nicht. Laß den lieben Gott walten. Ihr seid allerdings so freudlos und verlassen. Ich muß mir den Kopf halten, wenn ich denke —«


 »Denke nicht mehr, Mama. Du hast keinen Grund mehr, zu verzweifeln. Werde nur gesund. Weiter erflehe ich von der Vorsehung nichts. Wir werden alle reich. In Samt und Seide wirst Du gehen können. Ich werde eine der reichsten Damen von Cormwall werden. Herr Penruth war heute hier und ich habe ihm gesagt, daß ich seine Frau werden will.«


 »Mein Engel!« rief die Mutter, so matt sie war, voll Entzücken, »ich habe es immer gesagt, daß Du geboren bist, in Deiner eigenen Equipage zu fahren. Ja, mein Liebling, Du hast mir den Graus vor dem Tode genommen. Du wirst nicht freudlos und in Armuth zurückbleiben. Ich kann glücklich sterben.«


 »Nein, nein, Mutter. Du sollst leben bleiben, Mutter,« seufzte sie, an ihrem Bettrande knieend. »Nur Deinetwegen, nur Deinetwegen ist das alles ja geschehen.«
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 [image: ]lossie jubelte, als sie von ihrer Schwester Verlobung vernahm, selbst das Dienstmädchen Amalie sang lauter vor Freude. Barbara allein war traurig. Sie schlich als ob sie Bleigewichte an den Füßen hätte, umher und düster starrten ihre Augen vor sich hin. Nur in Gegenwart ihrer Mutter versuchte sie zu lächeln. In dem Krankenzimmer that sie lustig und guter Dinge, und auch vor Flossie verbot es ihr Stolz, ihre Wunden bloß zu legen. Gegen ihren Bräutigam war sie gleichförmig höflich. aber so kühl, daß jeder andere Freier, als Vivian Penruth sich davon verletzt gefühlt haben würde.


 Nach dem kleinen schmutzigen Laden zu gehen, vor dessen Thür die vier goldenen Kugeln hingen, hatte sie nun aber nicht mehr nöthig. Vivian hatte ihr für sofortige Auslagen hundert Pfund gegeben und sie hatte sie in aller Seelenruhe angenommen. Sie hatte sich verkauft. Wozu sich da zieren, sich bezahlen zu lassen. Das erste, wozu sie Herrn Penruths Geld gebrauchte, war, daß sie von Amalie den Ring aus der Pfandleihe wiederholen ließ. Das Band, von dem er ein Unterpfand war, war doppelt gebrochen.


 ö Sie packte den Ring in ein Kästchen und legte einen Brief an Georg Lelands Mutter bei.


 »Sie werden wissen,« schrieb sie, daß der Kapitän seiner Zeit unsere Verlobung aufhob. Gewiß hätte ich den Ring gleich damals zurückschicken sollen, indes ich wiegte mich in der thörichten Hoffnung, daß er sich noch besinnen könnte, und daß wir noch eines Tages wieder zusammenkommen würden. Jetzt aber, wo ich mich mit einem anderen Herrn verlobt habe, habe ich kein Recht mehr, den Ring zu behalten, und ich bitte Sie, ihn Ihrem Sohne mit meinen besten Wünschen für sein Wohlergehen so bald als möglich zu übersenden.«


 Das waren einfache, kalt-höfliche Worte und banale Phrasen. Doch das Mädchen schrieb sie mit brechendem Herzen und in Thränen zerfließenden Augen. — — —


 Treibhaustrauben und kostbarer Wein und alles, was sich für Geld anschaffen ließ wurde in Hülle und Fülle an der Thüre von Nr. 20 in der Südendstraße abgegeben: doch nicht der Wein, nicht der Spargel und alle die anderen Leckereien waren es, was die Farbe auf Frau Trevornocks Wangen und in ihre Glieder Kraft zurückbrachte. Das war das Bewußtsein, daß für die Zukunft ihrer Kinder gesorgt war; der köstliche Gedanke, daß ihre Lieblingstochter eine große Dame werden sollte, machte sie wieder gesund. Sie war unter der Last alltäglicher Sorgen zusammengebrochen und nun war die erdrückende Last von ihren Schultern genommen. Um das Glück ihrer Tochter hatte sie keine Bange. Gewiß hatte Barbara innig an Capitain Leland gehangen, mittlerweile aber mußte sie ihn längst vergessen haben.


 »O,« dachte sie, hätte ich einen solchen Mann in meiner Jugend kennen gelernt, hätte ich da eine glückliche Frau werden können.«


 Eine Woche verging, ahne daß eine Antwort auf Barbaras Brief kam, dann aber lief ein Brief in einer großen wunderlichen Handschrift und mit breitem Trauerrand ein. Er lautete:


 »Geehrtes Fräulein! Ich muß Ihnen leider mittheilen, daß unsere liebe Mutter im vergangenen Herbst nach kurzer Krankheit Verschied. Es war ein schwerer Schlag für uns alle. Ich werde Ihren Ring mit erster Post meinem Bruder übersenden. Ich habe mit Bedauern von der Auflösung Ihrer Verlobung, vernommen, und ist es vielleicht so für beide Theile am besten gewesen. Mein Bruder hat Malheur in Indien gehabt und ist kaum in der Lage, sich verheiraten zu können. Ergebenst Maria Leland.«


 »Er hat Malheur gehabt,« seufzte Barbara. »Und deshalb gab er mich auf. Das kann nicht der Fall sein. Habe ich ihm nicht geschrieben, daß ich an seiner Seite Armuth, ja Schande nicht scheute daß ich ihm treu bleiben wollte in den dunkelsten Tagen seines Lebens!«


 In Camberwell fing es unter der Aprilsonne zu knospen und zu sprießen an. Die Mandelbäume blühten, die Maiglöckchen lugten aus der Erde. Frau Trevornock war so weit, daß sie ein paar Stunden am Tage in der Sonne am Fenster sitzen konnte.


 »Cormwall ist mit der Eisenbahn keine Entfernung, mein Kind, sagte sie eines Tages zu Barbara, die neben ihr saß. Wozu Dich härmen! Du hattest einst vor, viel weiter von uns fortzugehen. Übrigens werden wir Dich auch öfters besuchen. Herr Penruth wird es uns nicht verwehren.«


 »Nein, nein. Mutter. Mein Leben wird mir ja nur erträglich erscheinen, wenn Ihr bei mir seid.«


 »Barbara!« rief die Mutter, sie mit einem erschreckten Blick umfangend. »Wie kannst Du so reden! Wenn Du das Gefühl, die Überzeugung hast, Kind, dann muß die Partie, so vortheilhaft sie für Dich ist, noch heute rückgängig gemacht werden.«


 »Nein, Mutter, nein, sie wird nicht rückgängig gemacht werden. Ich habe an einer aufgehobenen Verlobung genug. Nur mußt Du Dir selbst sagen können, daß ich nicht Hals über Kopf in ihn verliebt sein kann.«


 Im Übrigen war auch alles bereits in Ordnung gebracht. Die Trauung sollte am 20. Mai stattfinden. Flossies Einwand, daß Hochzeiten im Mai dem Volksglauben nach kein Glück bringen sollten, verlachte Herr Penruth. Frau Trevornock würde, wie anzunehmen, bis zum 20. Mai so weit sein, daß sie der Hochzeit ihrer Tochter beiwohnen würde, und wenn das der Fall war, hatte man keinerlei Grund zum Aufschub der Feier. ]


 Tante Sophie gratulierte in warmen Worten zu Barbaras Verlobung und schickte ihr fünfzig Pfund zur Anschaffung des Hochzeitsstaates. Sie hatte Barbaras erste Verlobung für den Gipfel der Unklugheit gehalten. Capitain Leland hatte ihr als Miether und als Bräutigam nicht gefallen.


 »Wir sind die Penruths, wenn auch nur dem Namen nach, wohlbekannt,« schrieb die Tante an ihre Schwägerin. »Sie gehören, wenn sie auch etwas exzentrisch sein sollen, zu den besten Familien der Gegend. Ein Penruth hat ein Fräulein Mohun, eine Erbin, ein anderer eine Carew geheiratet. Barbara kann stolz auf die Partie sein. Das einzige, woran sie sich stoßen könnte, wäre Herrn Penruths Alter, indes da er noch nie vorher verheiratet war und er ihr so ergehen ist, hat das auch weiter nichts auf sich. Ich halte sie jedenfalls für ein glückliches Mädchen, und selbst Du, liebe Flora, wirst mir zugeben müssen, daß in dem einen Falle wenigstens mein Bruder Thomas sich pflichtgetreu gegen Euch benommen hat.«


 Langsam und widerstrebend ging Barbara an den Einkauf des Hochzeitsstaates heran. Sie wich in geheimem Schrecken vor jeder Vorbereitung zu ihrer Heirat zurück.


 Herr Penruth rieth ihr übrigens, keinen überflüssigen Staat aufzukaufen. Große Gesellschaften gab er nicht. Die nächsten Nachbarn wohnten meilenweit ab! Das war selbst für jemand, der aus Liebe heiratete, keine sehr erhebende Perspektive.


 »»Meine Mutter und meine Schwester werden mich aber doch manchmal besuchen dürfen?« fragte sie ihn eines Tages.


 »Gewiß, so oft sie wollen. wenn es ihnen nur gefallen wird. Ihre Schwester wird vielleicht bald die Theater und Concerte, das Leben von London vermissen.«


 »Sie ist eine große Freundin der Natur,« erklärte Barbara. »Jedenfalls wird Mama und Flossie recht oft bei uns sein.«


 »Ja, ja,« sagte er nicht allzu liebenswürdig. »vorausgesetzt, daß sie mit meiner Schwester auskommen.«


 Barbara schauderte. An die Schwester, von der sie so wenig gehört, von der aber immer, wie von etwas, was unzertrennlich von dem Penruther Besitz war, gesprochen wurde, konnte sie nur mit geheimem Grausen denken.


 »Wohnt Ihr Bruder auch bei Ihnen?« fragte sie einmal, um zu wissen, ob sie gleich mit drei Mitgliedern der Familie Penruth auf einmal auszukommen haben würde.


 »Ja, Mark hat bei uns auch sein Quartier. Er ist ein Freund von Hunden und Pferden und führt die Oberaufsicht über die Ställe. Doch er ist nicht immer bei uns. Er hat auch ein Quartier bei den Steinbrüchen und manchmal bekommen wir ihn eine ganze Woche lang nicht zu Gesicht.«


 »Aehnelt er Ihnen?«


 »Nein,« lachte Vivian. »Er ist der Racker der Familie. Er schlägt nach seiner Mutter, die eine geborene Carew war. Er war einst ein sehr hübscher Mensch. Aber er ist es nicht mehr; er ist volle elf Jahre jünger als ich.«


 Flossie war, wenn sie ihre Schwester zum Einkauf der Ausstattung in die großen Modewarenmagazine des Westends begleitete, in ihrem Element. Sie suchte aus und entschied, was die zukünftige Frau Penruth anzuschaffen hatte. Barbara saß wie das Abbild der Gleichgültigkeit daneben.


 Es war Herrn Penruths ausgesprochener Wunsch, die Hochzeit ohne viel Aufhebens zu feiern.


 »Ich wünsche, daß alles in aller Stille geschehe«, sagte er. »Ich bin mit niemand in London befreundet; Sie auch nicht mit vielen.«


 »Mit vielen allerdings nicht,« gab Frau Trevornock zu.


 »Wenn ein Mann in meinen Jahren ein hübsches Mädchen zur Frau nimmt, kann ihm nicht daran liegen, ein Theater mit sich machen zu lassen,« sagte er. »Also wenn ich bitten darf, möglichste Stille. Ich denke, Herr Trevornock wird seine Tochter zur Kirche führen.«


 »Ich denke auch,« stammelte Frau Trevornock, der es plötzlich einfiel, daß sie in der ganzen Gegend für eine Wittwe galt. Sie dachte daran, was die Leute für Augen machen würden, wenn nun plötzlich Herr Trevornock auftauchte. J


 Wenn die Hochzeit aber nur im allerengsten Familienkreise gefeiert werden sollte, brauchte Herrn Trevornocks kurzes Erscheinen auf der Bildfläche keiner zu merken. Deshalb verzichtete sie gern auf die große Staatsfeier, auf die sie eigentlich für die Hochzeit ihrer Tochter gerechnet hatte.


 Ein Festmahl in richtigem Sinne des Wortes sollte überhaupt nicht stattfinden. Von der Kirche sollten sie gleich zur Eisenbahn und von da nach Paris fahren, wo sie ihre Flitterwochen verleben wollten. Herr Trevornock hatte seiner Tochter Flossie zu verstehen gegeben, daß er unter keiner Bedingung das Haus in der Südendstraße mit einem Fuße betreten würde. Er erkenne es als seine Vaterpflicht an, Barbara zur Kirche zu führen, zumal sie sich zu einer Heirat entschlossen, die er nur billigen könnte. Aber weiter hinaus kein Zugeständnis! Er hatte nicht vergessen, wie schlecht man ihn behandelt hatte. Die schlechte Behandlung hatte darin bestanden, daß man ihm die Pflicht abgenommen, für Frau und Kinder zu sorgen, wofür er niemals geschwärmt.


 »Sehr nach einer Hochzeit sieht die ganze Sache nicht aus,« meinte Flossie zu der Braut. »Du mußt Dich aber damit trösten, daß Du eine sehr reiche Frau wirst. Ich würde, wenn ich heirate, allerdings auf etwas mehr Pomp bestehen, indes wer weiß, welch’ ein armer Schlucker mich mal heimführen wird.«


 Der zwanzigste Mai kam schnell, fürchterlich schnell heran Barbara sah die Tage mit der vagen Hoffnung verstreichen, daß etwas Unverhofftes passieren und die Hochzeit verhindern würde. Sie dachte an die Geschichte von Iphigenie, wie die verletzte Gottheit umgestimmt ward und einen Hirsch für den Altar besorgte, während das zarte Opfer in einer Wolke in eine Region ewigen Glückes davon getragen wurde.


 Sie träumte Tag und Nacht von einer plötzlichen, wunderbaren Erlösung. Georg Leland konnte aus Indien zurückkehren und sie retten. Eine unvermunthete Erbschaft konnte für sie vom Himmel fallen. Indes von alledem, was sie erträumte, geschah nichts. Die Tage gingen hin und endlich graute der Morgen, der ihr Hochzeittag werden sollte. An dem Morgen erwachte sie so früh, wie damals, als Georg Leland von Southampton abzufahren hatte, Schlaf war ihr unmöglich. Sie fuhr bei dem ersten Dämmerlichtstrahl von ihren Kissen hoch, stand auf, zog sich an und trat an den kleinen Tisch am Fenster, ein Ende mit ihrer Vergangenheit zu machen.


 Ihr Pult, ein geräumiges altes Mahagonipult, war mit Briefen von Georg Leland gefüllt. Sie hatte sie bis zu der Stunde erhalten. Es konnte ja immer noch etwas geschehen. Sie las sie alle noch einmal durch.


 »Georg, Georg,« weinte sie in Verzweiflung. »Ich weiß, ich weiß, Du hast mich einmal geliebt.«


 Die Sonne war hoch, als sie den letzten zu Ende gelesen. Es war ihre Pflicht, sie jetzt aus der Welt zu schaffen. Sie zündete ein Licht an und hielt einen der dem Untergang geweihten Briefe an die Flamme. Nur einen Moment. Dann kam ihr ein wunderlicher Einfall. Sie mußte selbst darüber lachen. Die Kirchenuhr schlug halb Sieben.


 »Habe ich noch Zeit, es zu thun?« fragte sie sich. »Vor Sieben steht niemand auf. Ich kann die Briefe nicht verbrennen; ich werde sie vergraben.«


 Sie packte sie in einen Umschlagbogen, versiegelte das Paket an drei, vier Stellen und schrieb: »G. Ls. Briefe. Am 20. Mai 18—« darauf. Dann legte sie das Paket in einen zinnernen Kasten und eilte mit dem Kasten in der Hand, barhaupt, in Schlafschuhen und im Schlafrock in den Garten.


 Dort grub sie an einer Stelle, wo sie vor Jahren einen Kanarienvogel vergraben hatte, ein Loch in die Erde, stellte den Zinnkasten hinein, schaufelte das Loch dann wieder zu und trat die Erde mit den Füßen fest.


 »Das Gras wird nächstens wieder über die Stelle wachen,« dachte sie dabei, »aber ich werde sie nie vergessen und vielleicht, daß ich, wenn ich alt und grau bin, noch einmal hierher komme und die theuren Reliquien ausgrabe, um mir zu sagen, daß auch mein Herz einmal im Leben geliebt hat.«


 Es war ein frostiger Morgen, wie sie im Mai keine Seltenheiten sind. Barbara fröstelte, als sie ihre Aufgabe beendet. Sie eilte in das Haus zurück, wo es gerade Sieben schlug, als sie ankam.


 Das Frühstück wurde an dem Morgen ziemlich einsilbig eingenommen. In aller Gedanken lag es, daß es nun für lange, lange das letzte Mal wäre, daß man vollzählig zusammen wäre. Frau Trevornock fragte sich außerdem, wie ihr Herr Gatte sich nun heute zu ihr benehmen würde. Es war rund zwölf Jahre her, daß sie ihn nicht gesehen hatte.


 Der sonnige Vormittag hatte sich ziemlich bewölkt, als sie in einer Lohnkutsche nach der Kirche an dem Kanal fuhren.


 Aus Mai schien März geworden zu sein. Herr Penruth wartete auf sie vor der Kirchenthür. Er hatte. Herrn Trevornock und Herrn Maulford bei sich.


 »Was hat der hier zu suchen,« dachte Barbara beim Anblick des ihr über alle Maßen widerlichen Mitarbeiters ihres Vaters. »Oder will er mich nur an meinen Besuch damals in Southampton erinnern?«


 Flossie rümpfte sich beim Anblick des Herrn Maulford gleich falls ein wenig ihr Näschen, indes war es ihr doch nicht ganz unlieb, daß wenigstens noch eine Menschenseele zugegen war, ihre Frisur und den feschen Schnitt ihrer Festrobe zu bewundern.


 Herr Trevornock begrüßte seine Frau mit einem nonchalanten wie geht es Dir, Flora?« und reichte ihr dabei die Fingerspitzen. Er fühlte sich als Mustervater. Oder was konnte eint Vater mehr für sein Kind thun, als ihr einen solchen Mann wie Vivian Penruth verschaffen.
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 [image: ]insames Haide- und Moorland, über das die Sheanwinde fegen und wo man stundenlang marschieren kann, ohne auf eine Menschensiedelung zu stoßen. Weit und breit tiefe Stille, nur von den unabänderlichen Lauten der Natur, dem Summen der Bienen im Haidekraut, dem Rauschen des Ozeans in der Ferne und dem Schrei der Seemöwe unterbrochen.


 So stand das Penruth’sche Herrenhaus, grau und düster, wie nur ein Hans aussehen kann, das schon die Tage König Stephans geschaut hat, und in dem seit weit über ein Jahrhundert keine renovierende Hand bei der Arbeit gewesen, abseits von der schmalen Fahrstraße da, die sich über Haide und Hügel nach St. Colomb schlängelt. Ein Bau hart an der Straße diente Herrn Penruths einsamem Gärtner als Wohnung, dann kam ein Stück Weideland mit einem paar Eichen und Linden darauf, das man mit der nöthigen Phantasie für einen Park ansehen konnte und dann kam, von der Weide mit einem umgesunkenen Zaun getrennt, der Garten, der allerdings leidlich gepflegt war.


 Dafür war der Garten aber wohl auch die einzige Passion der Schwester Herrn Penruths, die sonst in jeder Beziehung die verkörperte Nüchternheit war und einen höheren Ideenflug nur für die Welt jenseits besaß, wo sie hoffte, für alles, was ihr hienieden versagt war, reichste Vergeltung zu finden. Sie faßte das ganze Leben nur vom geistigen Standpunkte auf, sprach von sich und ihren Mitmenschen als von Würmern und Erdenklößen und spielte ohne Ende auf das spätere Leben, wo sie und die wenigen Erkorenen, die nach ihrem Beispiel lebten, alles, alles nach Wunsch haben würden. Dabei hatte sie jedoch auch ihre menschlichen Schwächen. Sie hatte einst hohe Genugtuung darüber empfunden, nach dem Urtheil der unverwöhnten Menschen, zwischen denen sie lebte, für eine Schönheit zu gelten. Ein paar Mal war sie sogar schon, oder glaubte sich wenigstens nahe daran, unter die Haube zu kommen. Nur hatte sie noch immer Pech dabei gehabt. Einer ihrer Verehrer hatte sie, das reiche Fräulein Penruth, um eine bettelarme Landdoktorstochter fahren lassen, und ein zweiter hatte sich, ehe es zur Hochzeit kam, dem Trunke ergeben, ein dritter brach ab, als man gar schon die ganze Ausstattung angeschafft hatte.


 Alle diese einem einst liebebedürftigen Herzen bereiteten Enttäuschungen waren nicht ohne Einfluß auf Priscilla Penruths Temperament geblieben.


 Priscilla Penruth war jetzt neununddreißig Jahre alt und entschlossen, ledig zu sterben. Zum Wenigsten konnte ihr das Vermögen, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte, nun sicher von keinem gewissenlosen Manne und von kleinen leichtlebigen Söhnen klein gemacht werden. Das war ihr Trost.


 Was Wunder, daß sie die Nachricht von der Verheiratung ihres Bruders mit einem zwanzigjährigen Mädchen, das er kaum ein paar Mal gesehen und über dessen Familie er sichtlich nicht gern Auskunft ertheilte, mit der tiefsten Entrüstung annahm. Sie und jeder, der ihn kannte, hatte von ihm angenommen daß er als Hagestolz sterben würde. Dasselbe dachte sie von Marl. der mit seinen sechsunddreißig Jahren doch noch nie die geringsten Anstalten gemacht hatte, unter den Pantoffel zu kommen. Das Gut kam an einen entfernten Vetter, ein Mann von untergeordneter Stellung, von dem Fräulein Penruth aber wußte, daß seine religiösen Anschauungen mit den ihrigen übereinstimmten.


 Auf alle Fälle war ihre Stimmung keineswegs gehoben, als sie eines sonnigen Juliabends den breiten Kiesweg vor dem Herren hause auf- und abschreitend auf das Eintreffen des jung vermählten Paares wartete.


 Sie kamen in einer Postchaise von Lancestone und wurden zwischen Acht und Neun erwartet. Durch die klare Abendluft hörte Fräulein Penruth den Klang ferner Freudenglocken. Drüben im Dorfe wurde auf dem Kirchthurm geläutet.


 »Das hat Mark veranlaßt,« dachte sie. »Ich möchte nur wissen warum. Vivian hat ein Mädchen geheiratet, das nichts ist und nichts hat. Je weniger Aufhebens man darüber macht, desto besser für uns. Klatsch wird es in der Gegend so wie so genug geben.


 Sie hatte ihr schönstes seidenes Kleid angezogen und sich mit goldenen Ketten. Ohrringen und Armbändern behängt. gab sie doch mehr als ihr Bruder auf das Äußere und meinte in diesem Falle:


 »Über die Achseln soll sie mich nicht ansehen. Das soll sie nicht denken. die junge Person!«


 Ohne Zweifel war sie einst schön, ja sie war heute noch schön, nur war ihre Schönheit von keiner, gefälligen Art. Ihre Stirn war hoch und schmal, die Nase gebogen, das Auge groß und hell und grau, ein Auge, das geschaffen schien, die Mängel der Menschheit mit grausamem Blick zu durchschauen. Ihr bösester Zug war ihr Mund. Barmherzigkeit stand auf den dünnen Lippen geschrieben. Sonst war sie groß und imposant von Figur und, wenn auch keine Sympathie, so doch Respekt einflößend.


 Der Honigmond hatte sich weit über Herrn Penruths anfängliche Berechnung ausgedehnt: in Paris war die junge Frau so schwer erkrankt, daß man erst um ihr Lehen und dann um ihren Verstand in Angst gewesen, und als sie so weit war, daß sie reisen konnte, hatte ihr Gatte sie nach der Schweiz geführt, wo er hoffe, daß die Bergluft Jugend und Frische auf ihre bleichen Wangen zurückbringen würde. In seinen Briefen nach Hause hatte er von der Krankheit seiner jungen Frau in leichtem Tone gesprochen und sich stets bemüht, eine glückliche Stimmung, wie sie einem jungen Gatten geziemt, darin zur Schau zu tragen. Mochte es ihm auch selbst bereits klar sein, daß seine Heirat ein Mißgriff gewesen, so brauchte es doch kein anderer zu wissen.


 Fräulein Penruth fing bereits an ungeduldig zu werden, als eine Thür in epheuumwucherter Wand an dem Ende des Kiesweges aufging und ein Mann aus dem Stallhof auf sie zukam. Es war Mark, der Leiter des Steinbruchs, der Jüngste der Familie Penruth, ein Herr, der, wie man sich erzählt, das Leben auf die leichte Schulter nahm und für nun und alle Zeiten von seinem Bruder abhängig war. Für ihn war Vivians Heirat der schlimmste Schlag; seine Aussicht, das Gut zu erben, sank nun auf Null.


 »Ein Bruder ist so viel werth und nicht mehr,« meinte er. verächtlich mit den Fingern schnipsend.


 Mark kam, das Gesicht von der Abendsonne beschienen, den Kiesweg daher. Er hatte einen lässigen Gang und eine bequeme Haltung. Er war hübscher als sein Bruder, dem er so gut wie gar nicht ähnlich sah. Mark schlägt nach der Familie seiner Mutter. Er hatte blaue Augen, dunkles Haar und regelmäßige Züge, doch das schräge Kinn mit dem Grübchen in der Mitte ließ auf Characterschwäche schließen.


 Mark Penruth hätte sich, hieß es, in den letzten zehn Jahren ein paar Mal reich verheiraten können, hätte dem nicht eine gewisse Jugendaffaire entgegengestanden, deren Geschichte den Leuten in der Gegend besser bekannt war, als seinem Bruder und seiner Schwester.


 Er bekam für seine Thätigkeit in dem Steinbruch ein schönes Gehalt und konnte sich auf dem Gute so viele Pferde und Hunde halten, wie er wollte. Mark war ein großer Thier und Naturfreund. Er ritt und ging auf die Jagd und war überall, wo es etwas zu schießen gab, zur Stelle, ohne daß deswegen, wie er seinem Bruder versicherte, der Steinbruch zu kurz kam. Alles in allem führte er ein äußerst angenehmes Leben und doch machte er nicht den Eindruck eines mit sich zufriedenen Menschen.


 »Du siehst verdrossen aus, Mark,« meinte seine Schwester an dem Abend, an dem sie auf dem Kieswege das Eintreffen der Postchaise wartete, zu ihm.


 »So?« antwortete er. »Das kann wohl sein. Ich habe auch vielen Aerger letzthin gehabt.«


 »Du — Aerger!«


 »Aerger ist wohlfeil. Das ganze Leben steckt voll davon. Denk’ Dir, die braune Stute, die ich vergangene Weihnachten kaufte, wie ich benebelt gewesen sein muß, das Vieh hat, fürchte ich, den Koller. Ich gab für sie neunzig Pfund, sie ist nicht neunzig Pfennig werth.«


 »Was kaufst Du Dir so viel überflüssige Thiere!«


 »Sonst hielt ich es in diesem traurigen Loch gar nicht aus. Schwester. Ich bin nicht Vivian. Ich sitze nicht auf meinem Gelde. Und Du siehst, mit all’ der Klarheit, die Du ihm nachsagst, stellt er sich als größerer Thor heraus als ich und geht und heiratet sich ein zwanzigjähriges Mädchen.«


 Fräulein Penruth schwieg. Mark war ihrer Ansicht nach nicht der Mann, dem man das Vertrauen schenken konnte, sich über den Punkt auszusprechen. Sie fürchtete, wenn sie sich über den Punkt aussprechen wollte, nicht rücksichtsvoll in den Ausdrücken bleiben zu können.


 Plötzlich tauchte der Wagen, den sie erwarteten, bespannt mit zwei Schimmeln und mit einem blauröckigen Postillion auf dem Bock, auf der Landstraße auf und kam geschwind näher. Mark und Priscilla standen Seite an Seite vor dem weißen Thorweg, die junge Frau zu empfangen. Vivians Kopf sah aus dem Fenster heraus, als der Wagen herauffuhr. »Er sieht älter und grauer aus, als er von Hause fortfuhr,« dachte Priscilla. Er öffnete die Thür und kam, kaum daß der Wagen stillstand, herausgesprungen,.


 »Priscilla! Mark!« begrüßte er sie rasch, um sich dann wieder umzuwenden und seiner jungen Frau beim Aussteigen behilflich zu sein.


 Priscilla stand wie eine Statue regungslos da. Keine Neugier, kein Interesse, nicht das leiseste Gefühl lag auf ihrem steinernen Antlitz. Mark machte große neugierige Augen. Er erwartete eine blendende Schönheit.


 Die junge Frau stieg, auf die Schulter ihres Gatten gestützt, zögernd aus dem Wagen. Marks Gesicht ward länger und länger, als er anstatt der blendenden Schönheit ein bleiches, angegriffenes. Gesicht erblickte, in dem höchstens die großen, grauen, von langen Wimpern beschatteten Augen und der Teint schön zu nennen waren.


 Barbara gab Fräulein Penruth die Hand, und frostig legte diese die ihre hinein. Um so herzlicher war Mark.


 »Willkommen!« sagte er und gab ihr seinen Arm. »Darf ich Sie hineinführen, während Vivian nach dem Gepäck sieht? Sie sehen ermattet aus.«.


 »Sie war krank,« sagte Vivian. »Paris sagte ihr nicht zu und die Schweiz sagte ihr auch nicht zu. Hier war es ihr zu laut, da zu still. Ich hoffe, hier wird es ihr besser gefallen.«


 »Das Land ist schön,« sagte Barbara, auf die Hügel in der Ferne Flickend und nach der Fahrt durch die scharfe Moorlandluft leicht fröstelnd. »Es ist schön, aber einsam.«


 Wie auf der Hauptstraße in Camberwell ist es allerdings nicht«, meine ihr Gatte. »bring sie hinein. Mark. Sie ist abgespannt nach der Reise. Und Du Priscilla, zeig’ ihr ihre Zimmer. Ich hoffe, Du hast es in ihnen alles ein bisschen nett gemacht.«


 »Du hast mir feinen Auftrag gegeben.«


 »Ich hielt es nicht für nöthig. Das hättest Du Dir von selbst sagen können.«


 Ich kannte natürlich nicht den Geschmack der jungen gnädigen Frau kennen.« sprach Priscilla fest.


 Barbara sah sie ängstlich an, sie merkte, daß sie eine Feindin hatte, wo sie eine Freundin zu finden gehofft. Doch einerlei. In einem so freudlosen Schicksal wie dem ihrigen konnte ein bitterer Tropfen mehr nicht zählen.


 Ich dachte. ihr hättet alles ein bisschen neugemacht,« sagte Vivian. Indes am Ende ist es besser so. Barbara kann es nach ihrem eigenen Geschmack thun.«


 »Sie sind zu gütig,« antwortete sie. »Natürlich werde ich aber auch nichts anders machen lassen.«


 »Das sagen Sie nicht«, lachte Mark. »Wir sind hier sehr zurückgeblieben.«


 Sie waren inzwischen bis in die Halle gekommen - ein düsterer mit Kriegs- und Jaddtrophähen geschmückter Raum mit schwarzem Eichengetäfel und luftigem Kamin. Barbara sah sich mit etwas von heiligen Scheu um, mit der sie einst unter Führung Capitain Lelands den Tower betrat.


 Das Zimmer, in das die junge Frau von Priscilla geführt ward, war lang und niedrig und mit schweren eschenen Möbeln ausgestattet, die man offenbar einst angefertigt hatte, daß sie Jahrhundertelang aushalten sollten. Auf der Tapete au der Wand liefen auf dunkelgrauem und dunkelgrünem Hintergrund Jagdhunde und Jägersmänner umher. An einer Ecke stand ein altertümliches Bett mit hohen, gewundenen Säulen und griechischem Aufsatz: mit einem Wort alles Dinge, die zu Ihren Zeiten kostbar gewesen, aber jetzt einen fremden, wenn nicht schauerlichen Eindruck machen.


 Priscilla stand vor ihrer Schwägerin mit der Miene eines Kerkermeisters, der sein Opfer in die Zelle schleppt. Sie zwang sich nicht zu dem leisesten lächeln.


 »Das war so lange Vivians Zimmer gewesen«, sagte sie, steif in der Thüre stehend. »Indes, natürlich, Sie können alles haben, was Sie wünschen. Wenn Sie mein Zimmer, das nach Süden liegt, wünschen es steht zu Ihrer Verfügung.


 »Können Sie denken, daß ich Sie inkommodieren möchte protestierte Barbara. Ich hoffe, wir werden gute Freunde werden. Fräulein Penruth.


 »Das hängt von Ihnen ab«, antwortete Priscilla. »Ich bin nicht schnell im Freundschaftschließen. Ich habe viel allein gelebt und habe hoch gebaut.«


 Barbara starrte sie an, sie verstand nicht den Sinn ihrer Bemerkung.


 »Der baut zu niedrig. der unten vor den Sternen baut. zitierte Fräulein Penruth, »ich habe die Wohnungen meiner Hoffnungen hoch über dieser sündigen Welt gebaut und irdische Freundschaften können nur einen schwache, Wert für mich haben.«


 »O«, stammelte Barbara mit dem Gefühl, daß sie eine schlimmere Umgebung gerathen, als sie vorausgesehen hatte und nun schritt Fräulein Penruth aus dem Zimmer und schloß hinter sich die Thüre.


 Barbara taumelte nach dem breiten Fenstersitz und warf sich dort nieder. Sie war schwer krank, lebensgefährlich krank, lange Tage und Nächte ein Bewohner des düsteren Grenzlandes zwischen Leben und Tod gewesen. Nach ihrem Hochzeitstage, als alles vorbei, der Bund geschlossen und der Treueschwur gesprochen war, brach plötzlich ihr Muth. die so lange übergespannte Saite zerriß und ehe die ersten zehn Tage ihres Honigmondes um waren, lag sie in einem Pariser Hotelzimmer ist hochgradigem Fieber und ihre Seele befand sich in dem Garten in Comberwell bei dem Liebesrausch ihres Lehens.


 Jedes Geheimnis ihres gebrochenen Herzens ward in den schwären Nächten ihrem Gatten, der halb in Angst, halb in Ingrimm an ihrem Seite saß. offenbart.


 »Grausames Meer du!« rief sie. »Warum hast Du mir ihn, mein Alles, genommen! Wie soll ich leben und atmen, bis Du zurückkommst?«


 In den wilden Fiebernächten mußte er es anhören, wie innig sein Rivale innig geliebt worden war. Er lauschte, und Ingrimm und Eifersucht ergriff ihn, und doch wußte er, daß er kaum ein Recht hatte, böse zu sein. Hatte sie ihm nicht ehrlich ihre erste Liebe eingestanden? Hatte er nicht gewußt, als er sie nahm, daß sie einen anderen liebte?


 Im übrigen war er die Aufopferung selbst gegen sie. Das ganze Hotel war voll des Lobes gegen ihn. Er warf mit dem Gelde um sich, als wäre es Wasser. Seine Freunde daheim hätten ihn kaum wiedererkannt.


 Erste Aerzte und beste Pflege hatten das Fieber allmählich gestillt, aber als das Fieber vorbei war, war die Kranke in einer Verfassung, daß die Aerzte Herrn Penruth ihre Besorgnis ausdrückten, sie könne, wenn sie auch leben bliebe, die Folgen dieser Krankheit vielleicht nie überwinden. Auf ihren Rath ging er mit ihr nach dem Genfer See, wo sie eine Weile mit den kläglichsten Augen der Welt aufs eine der schönsten Szenerien der Welt starrte, aber doch zum wem wenigsten die Kraft zum Leben einigermaßen wiederfand, sie war noch schwach und gebrechlich, ein armes bleiches Geschöpf, auf das ein Mann kaum übermäßig stolz sein konnte. Und dies Bewußtsein war es, daß Vivian Penruth am Abend seiner Heimkunft am Herzen fraß.


 Sie saß an dem offenen Fenster, starrte auf die kleinen Hügel und fragte sich, ob sie dies wilde Moorland je würde liebgewinnen könne, ob sie in diesem fremden Hause je einen finden würde, der lieb zu ihr war.


 Ihr Gatte war die ganze Zeit das Muster von Güte zu ihr gewesen. Und doch graute es sie vor ihm, sie schrak im bloßen Gedanken vor ihm zurück.
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 [image: ]ie wurde Mark Penruth die Heirat seines Bruders aufnehmen? Das war es, was sich die Leute unten in Camelot, in der kleinen Stadt jenseits der Berge fragten.


 Mark verbrachte einen großen Theil seines Lebens in Camelot. Die Stadt lag den Steinbrüchen näher als dem alten steinernen Herrenhause auf dem Moor. Wenn er den Tag über bei seinen Büchern gesessen, war es ihm bequemer, den Abend in Camelot zu zuzubringen, wo, wie Vivian wußte, ein gemüthlicher Gasthof war, als nach dem Hof hinüber reiten.


 Mark Penruth war eine beliebte Persönlichkeit in dem kleinen Ort. Jedes Kind kannte ihn. Sein ganzes Leben lang hatte er in dem Städtchen verkehrt, er wer so verwachsen damit wir die Kirchthurmuhr über dem Marktplatz. Dazu war er freigebig, ein Freund von Pferden und Hunden und einen guten Trunk. Mit einem Wort, es herrschte das allgemeine Gefühl, daß er als Herr der Penruth’schen Besitzungen tausendmal besser am Platze gewesen wäre als sein verdrossener, filziger Bruder.


 Man war mit den Jahren zum festen Glauben gekommen, daß Vivian als Hagestolz sterben und Mark alles bekommen werde und daß dann für Marks gute Freunde eine gepriesene Zeit anbrechen würde. Die hagere. knöcherne Gestalt des alten Bruders schien die Leute auf keine feste Gesundheit schließen zu lassen.


 Und nun hatte Vivian eine junge Frau nach Hause gebracht und Marks Chancen standen auf Null.


 Es war der Abend nach Vivians Heimkunft, ein schwüler Juliabend mit kaum einem Lüftchen, das sich in dem niedrig liegenden Carmelot regte. Auf dem Platze vor der ›Goldenen Crone‹ sahen die Stammgäste des Hauses, der Advocat Marston. Didcott der Doctor dessen Vater bereits in dem Städtchen das Geschäft besorgt hatte, die Leute zu kurieren oder ins Jenseits zu spedieren und Joe Nichols, der Thierarzt. Dann kam halb und halb vor dem Thorweg seines Hauses Stehend, William Lauthorn, der Besitzer des Gasthauses.


 Mein Wort drauf, sagte er, die Unterhaltung, die eine Weile ganz einfach schien, auf Mark Penruth bringend, mein Wort drauf, das letzte halbe Jahr muß ein jeder bemerkt haben, daß ihn etwas bedrückt; ich bin überzeugt, es ist der Gedanke, daß sich sein Bruder verheiratet hat und er nun um alle seine Aussichten gekommen ist.


 »Wenn es nur nichts anderes ist, meinte Joe Nichols, der nie mit jemand einer Meinung sein konnte » Vielleicht ist es auch sie,« fügte er mit bedeutsamem Augenzwinkern hinzu, »die ihm seine Stimmung verdirbt.«


 »Ei was«, meinte Marston, »das ist eine alte Geschichte —«


 »Indes sein Bruder sollte sie nur einmal herausbekommen!«


 »Das geht ihn gar nichts an«, erklärte Marston. »Anders wenn Mark sie geheiratet hätte. Das hätte ihn freilich theuer zu stehen kommen können.«


 »Das möchte ich meinen«, sagte der Wirth. »Wenn er geheiratet hätte. Und sie hatte ihn in der Gewalt. Wenn gewollt hätte sie ihn zu allem bringen können. Indes sie muß es nicht gewollt haben.«


 »Jedenfalls war sie die beste Kellnerin die Sie gehabt haben, William.«


 »Sie wer auf dem Posten, das steht fest«, brummte Lauthorn. »Doch es steckte ein Teufel in ihr. Ich beneide Mark nicht um sie, meine Herren.«


 »Und doch sitzt er bei ihr fest«, sann der Advocat. »Es geht jetzt wohl ins zwölfte Jahr. Nur ein Wunder, daß sein Bruder nicht schon längst dahintergekommen.«


 »O, du heilige Einfalt, Marston. Natürlich wird sein Bruder alles ganz genau ebenso wissen, sich aber sagen, daß es ihn nichts angeht. Er hat seinen Bruder zum Verwalten seines Steinbruchs und damit basta. Und jetzt, wo er seine junge Frau hat. wird er sich noch weit weniger darum kümmern. Mark hat sich sein Bett gemacht: mag er darauf liegen. Sie wird ihn keinesfalls locker lassen.«


 Ein allgemeines Kopfschütteln und Augenzwinkern erfolgte und dann ward man wieder eine Weile still. Die Sonne war hinter den niederen Hügeln untergegangen, die Sterne traten am Himmel hervor und die Stammgäste der Goldenen Krone verfügten sich in das Haus und entrierten [beginnen, anbahnen, einfädeln, in die Wege leiten] eine Partie Billard, nahmen die Queues zur Hand und bückten und beugten und hoben sich an der Billardbande auf Zehen, als ob sie sich aus der Figur renken wollten.


 Als das Tageslicht ganz und gar geschwunden war, kam Mark Penruth die schmale Straße auf seiner letzten eguestrischen Akquisition, dem Grauschimmel »Pfeffer und Salz« heraufgeritten. Vor der Thüre des Wirthshauses warf er dem Thier die Zügel über den Hals und stieg ab, worauf »Pfeffer und Salz« sich von selbst in den Thorweg verfügte: das Thier, das seinen Standort ziemlich regelmäßig auf den Marstall von Penruth-Hof und den alten rattendurchwühlten Ausspannungsraum der »Goldenen Krone« vertheilte, wußte genau, daß ihm unter dem Thorweg der Hausknecht der Wirthschaft entgegenkommen würde und daß für heute die Arbeit zu Ende war.


 Ihr Grauer sieht ungewöhnlich gut aus,« meinte Joe Nichols.


 Es gibt kein besseres Thier in der ganzen Grafschaft: Beine hat es wie ein Renner.«


 »Aber auch etwas im Kopfe,« lachte der Roßarzt. »Und mag es noch so wenig sein, genug, um ihn schlecht verkaufen zu können.«


 »Ich will ihn ja auch gar nicht verkaufen.« brummte Mark. Und wenn ich es wollte, würde ich Sie nicht als Sachverständigen angeben.«


 »Holla, Mark,« lachte der andere. »Sie sind heute wieder nicht gut bei Stimmung. Gewiß ist es die hübsche junge Frau, die Ihnen Ihre Laune verdirbt.«


 »Zufällig nicht. Ich habe durchaus nichts gegen sie, das arme Ding! Sie sieht aus, als ob sie für kein halbes Jahr mehr Leben in sich hatte. Und wenn sie noch so wohlauf wäre, in dem alten Hause käme sie bei Jahr und Tag unter die Erde. Ich habe den ganzen Tag über meinen Rechnungen gesessen und das genügt, dächte ich, einen wild zu machen. Indes ich komme hierher, nicht um vom Geschäft zu sprechen, sondern um mich zu zerstreuen. Wer ist bei einer Partie Billard? Sie Didcott schulden mir und Marston noch die Revanche von gestern Abend, Nichols«


 Die beiden Kollegen für Menschen und Vieh liefen sich nicht zweimal zur Revanche ermahnen. Die Queues wurden gekreidet und dann fanden an der Bande des Billards wieder dieselben Körperverrenkungen wie vorhin statt. Und dazwischen ward fleißig dem Brand und Grog zugesprochen. So blieben die Herren beisammen, bis es in dem lampenerleuchteten Zimmer heiß wie in einer Backstube ward. Als sie sich trennten, flimmerten die Sterne zahllos am dunklen Himmel.


 Mark ging mit den Herren zusammen aus dem Wirthshaus heraus. Er begleitete sie auf ihrem Heimweg bis über den Markt. Dann bog er in eine ländliche, mit hohen Hecken eingefaßte Straße ein, die überall andershin aber nicht nach denn Steinbruch führte.


 Camelot war ein Ackerbürgerstädtchen in einem prächtig angebauten Thal. Rings herum lagen Kornfelder und grüne Wesen im Gegensatz zu dem öden Moorland um den Penruther Hof.


 Ein jeder Schritt breit Boden zwischen Penruth und Camelot war Mark bekannt wie die St. Janmesstreet einem Club Dandy. Die Szenen seiner Kindheit und Jugend hatten keinen besonderen Reiz für ihn, aber er betrachtete sie wie ein Theil seines Lebens fast wie einen Theil von sich selbst und fern von ihnen hätte er sich kaum seines Daseins gefreut.


 Heute Abend aber war er keineswegs in Stimmung. Er schlug mit seinem ledernen Reitstock in die Hecken am Wege, daß tausend Lebewesen von seinen unwilligen Streichen in ihrem Schlummer gestört wurden.


 Nach einer Viertelstunde Weges kam er an ein in einem hübschen Garten stehendes Häuschen, das im Sonnenschein, wenn ringsum die Rosen und Fuchsien in Blüthe standen, recht schmuck aussehen mochte, von dem man jetzt am Abend aber kaum mehr als die schattige Thür, vier dunkle Fenster in der Front und ein halbhelles daneben erblickte.


 Mark trat in den Garten und öffnete mit der Miene jemandes. der hier zu Hause ist. Auf beiden Seiten des schmalen Flures lagen Thüren. Er ging in das Zimmer, wo er das Licht gesehen.


 »Wie immer mitten in der Nacht und wahrscheinlich vom Zechen aus der »Goldenen Krone«, empfing ihn eine Stimme in dem Zimmer.


 Das war keine liebenswürdige Begrüßung, indes Herr Penruth schien daran gewohnt zu sein. Er warf sich auf das altmodische Sopha und fing an, die Kissen durcheinander zu werfen.


 Laß das sein«, sagte die Stimme, die ihn eben begrüßt. Oder denkst Du, ich bin gut genug, wenn Du weg bist, alles wieder aufzuräumen?«


 Es war eine halb klagende, halb giftige Stimme, die aus dem Munde einer Frau mit leuchtenden schwarzen Augen kam. Die Frau war ohne zweifel schön, sowohl von Gestalt wie von Gesicht. Seite au Seite mit Barbara gestellt aber hätte man glauben können, daß beide nicht einer und derselben Erdenspezies angehören konnten.


 »Ich habe zwei, drei Glas Grog getrunken,« vertheidigte sich Mark, während die dunkle Schönheit mit lautem Knall ihren Nähtisch schloß, »und ich habe mit Nichols und Didcott und Marston eine Partie Billard in der Goldenen Krone« gespielt. Und da darin so ziemlich das einzige Amüsement in meinem Leben besteht, finde ich es, ich weiß nicht wie, daß man darüber auch noch Worte zu hören bekommen soll.«


 »Warum bist Tu gestern Abend nicht nach Hause gekommen?« forschte die zornige Dame.


 »Ich konnte nicht. Die junge Frau ward erwartet. Der Anstand erforderte —«;


 »Wie sieht sie aus?«


 »Sie scheint ganz nett zu sein, aber sie ist sehr angegriffen. Sie war krank auf der Reise.«


 »Geschieht ihr recht. dem schamlosen Geschöpf, das sich an einen alten Mann verkauft, aus dem sie sich nicht einen Pfifferling machen kann, und sich zwischen anderer Leute Recht drängt: könnte ich ihr nur einmal sagen, was ich von ihr denke.«


 »Nun sei aber still, Molly,« bat Mark mit einem Blick auf die Thür, als ob er dort vor Horchern Angst hätte. »sei still. Du weißt, eine Hauptbedingung unseres Paktes ist -«


 »Ich weiß. daß ich den Mund halte, bis Du es für gut befindest, daß ich reden kann. Ich habe Dir das Versprechen gegeben und habe es auch so lange gehalten, obgleich ich mir damit die Verachtung von ganz Camelot zuzog.«


 Wer verachtet Dich? Wer hat je ein garstiges Wort zu Dir gesagt?««


 »O, es ist nicht, was sie sagen,« entgegnete sie. »Es ist, was sie denken.«


 »Kehre Dich nicht an die Gedanken der Leute, Du hast Dein Haus und Deinen Garten, Du kannst Dich putzen und wenn Du spazieren fahren willst, steht mein Einspänner zu Deiner Verfügung. Du bist jedenfalls besser daran, denn früher als Schankmädchen.«


 »Nein, nicht,« erklärte Molly. »Damals sagte ein Jeder am Orte nur, daß ich ein kluges, umsichtiges Mädchen wäre. Was sie heute sagen, weiß ich nicht.«


 Sie haben aber auch gesagt.« brummte Mark ärgerlich werdend. »daß Du schlimm hinter den Männern hergewesen bist.


 Ich nahm jeden was er werth war, aber nenne mir einen, mit dem ich fortging. ehe Du gekommen bist.«


 Mark seufzte und ließ seine Gedanken in die Vergangenheit schweifen. Nur zu gut entsann er sich der seligen Abende vor elf Jahren, da er mit der schönen Kellnerin aus der Goldenen Krone« durch die Felder geschweift und ihre Augen gepriesen und der spröde Thuenden, Gelübde geleistet, bis er zu dem einen Gelübde gekommen, das seitdem wie eine schwere Last auf ihm ruhte.


 Das Gelübde ward erfüllt und in einem der folgenden Monate kehrte Marie, die eine Weile aus Camelot verschwunden war, plötzlich wieder in das Städtchen zurück und richtete sich häuslich in der Columbusstraße ein. Sie erzählte ihren Bekannten, daß sie in Plymouth gewesen und daß sie dort einen Geschäftsreisenden Namens Peters kennen gelernt und geheiratet hätte und dann beschenkte sie den einigermaßen mysterischen Herrn Peters, den in Camelot nie jemand zu sehen bekam, mit einem gefunden, lungenkräftigen Baby.


 So waren Jahre vergangen und sie war in dem Haus an der Columbusstraße geblieben. Dem einen Baby waren andere gefolgt. aber noch immer hätte keiner in Camelot sagen können, wie der geheimnisvolle Herr Peters aussah.


 »Gut, daß sich hierzulande die Polizei nicht mit solchen Personalien befaßt, und daß man im freien England das Recht hat, sich Williamson oder Johnson zu nennen, wie es einem beliebt,« meinte ihre beste Freundin. Frau Plumtree aus dem »Goldenen Löwen, »sonst würde sie wohl nicht lange im Stande sein, uns die Komödie vorzuspielen. Indes es sollte sie wirklich einmal einer nach ihrem Trauzeugnis fragen.«


 Papperlapapp,« meinten die anderen, wenn man auf dies Thema kam. »Laßt ihr doch das Vergnügen. Sie gleicht, die Aermste. darin dem Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt und deswegen glaubt, daß keiner ihn sieht. Wollt Ihr wissen. wer ihr Herr Peters ist? Das ist Mark Penruth. Das ist doch so sicher wie dreimal drei neun ist.«


 Fragt es sich nur, ob er sie richtig geheiratet hat?«


 Das war allerdings eine Frage, die man sich in Camelot nicht so bestimmt zu antworten getraute.
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 [image: ]er scharfe Hauch des Ozeans und die Ruhe in Penruth vollbrachte an Barbara, was die lachenden Gestade des Genfer Sees nicht erreicht hatten. Ihr Rosenteint kam wieder auf die Wangen und der alte Glanz in ihre Augen zurück. Müßte man an den dumpfen. ewigen Schmerz, der von den Dichtern gebrochenes Herz genannt wird, sterben, so wäre Barbara längst gestorben. Indes sie ertrug ihren Kummer mit Schweigen und Ergebung und lebte weiter. Interesse am Leben aber hatte sie nur geringes.


 Ihr Gemahl war in seiner grimmen Weise zu ihr freundlich. Seine kratzende Stimme mit den lauten Baßtönen erschreckte sie, aber sie wußte, daß er gut zu ihr sein wollte, gut und nachsichtig. Er hatte ihr gesagt, was sie alles in ihrem Fieber von ihrem ersten Bräutigam phantasierte.


 »Hätte ich gewußt,« meinte er. »daß Du so innig an diesem Soldaten gehangen, so hätte ich es mir doch vielleicht überlegt, ehe ich Dich geheiratet hätte, so sehr Du es mir von dem ersten Tage an, da ich Dich sah, angethan hast,« meinte er eines Tages, als sie von ihrer Krankheit sprachen.


 »Ich sagte es, wie ich ihn geliebt hatte,« stammelte sie.


 »Jawohl! Geliebt hattest.« antwortete er. »Ich bildete mir ein, daß alles vorbei war.«


 »Es war auch vorbei. Wir sind auseinandergegangen. Achte nicht auf das, was ich im Fieber gesagt haben mag.«


 »Du hast recht, Du warst böse daran. Es waren keine schönen Flitterwochen.«


 »Ich habe Dir — ach leider — nur Kummer gebracht.«


 »Du lieber Gott, ich glaube, Liebe ist überhaupt Kummer. Ich möchte Dich nicht aufgeben, jetzt, wo ich Dich habe, aber ich weiß, ich war ein glücklicherer Mann, ehe ich Dich sah.«


 Barbara übernahm ihre neuen Pflichten mit einer Sanftmuth die ihre ärgsten Feinde entwaffnen mußte. Selbst Priscilla fand keinen Grund zur Klage über sie, obgleich sie sich von ihr aus dem Besitz all’ der Haushaltungsschlüssel und da, wo sie so lange unumschränkt geherrscht, in eine zweite Stellung gedrängt sah.


 Ihre größte Freude auf dem Gute war der Blumengarten. Als ihr Gatte ihre Liebe für die Blumen merkte, gab er ihr einen eigenen Gärtner.


 »Leg’ Dir genau wie meine Schwester einen eigenen Garten an,« sagte er. »Wenn Du ein Treibhaus haben willst, werde ich Dir eins bauen, so daß Du auch im Winter stets Blumen für Dein Zimmer haben wirst.«


 »Du bist gütig«, murmelte Barbara, wie stets verwundert über seine rauhe Freundlichkeit und sich bewusst, sie nicht zu verdienen. Ich möchte Dir aber keine Umstände machen.«


 »Das sind keine Umstände. Ich werde sofort jemand von Lancestone herüberkommen lassen, der den Bau anfängt. Da Du im Hause auf Aenderungen verzichtest, sollst Du im Garten Deinen Willen haben. Ich möchte Dich, wenn ich kann, glücklich machen.« fuhr er fort. »Ich freue mich, daß Du Dich mit dem alten Haus, so wie es steht, und mit den alten Möbeln, die seit Cromwells Zeiten darin sind, zufrieden gibst.«


 »Zufrieden gibst,« wiederholte Barbara. »Hast Du das Haus vergessen, aus dem ich herkomme, die alten einfachen Tische und Stühle, das vom Althändler gekaufte Klavier? Und doch war es mein Ideal von einem Heim. Ich habe das gleiche Gefühl dafür, wie der Vogel für sein Nest, das auch nur aus Halmen und Lumpen besteht und ihm doch der Inbegriff aller Wohnlichkeit dünkt.


 »Du wirst Dich auch an unseren Bau gewöhnen.«


 Vielleicht mit der Zeit. Jetzt kommt er mir noch so wie ein Ogernpalast in einem Märchen vor.«


 »Und ich bin der Oger darin.«


 »Du bist jedenfalls ein gutherziger Oger,« antwortete sie schwermüthig lächelnd.


 »Ich versuche es wenigstens zu sein. Ich will Dich glücklich sehen. Was sagst Du dazu, daß ich Dir eine neue Equipage bestellt habe? Meine Wagen sind alt und klapperig geworden. Ich habe Dir einen Landauer bestellt und eine Ponykalesche, die Du selbst fahren sollst. Ich habe Mark schon gesagt, sich nach einem Paar Ponys umzusehen. Und — ich entsinne mich, daß Du mir den Wunsch mal geäußert hast, wenn Du also Deine Mutter und Deine Schwester eine Weile hier haben möchtest, lade sie nur ein. Sie mögen kommen, sobald sie wollen.«


 Barbara hob sich auf den Zehen und küßte ihn. Das war der erste Kuß, den sie ihm, seit sie verheiratet waren, aus eigenem Antriebe gab.


 »Soll das wahr sein?« rief sie. »Sollen sie wirklich kommen. Und ist das Dir wirklich auch recht?«


 »Warum soll es mir nicht recht sein? Lade sie zu morgen ein, wenn Dich das glücklich macht. Ich will Dich lachen sehen, wie Du den ersten Abend im Theater gelacht hast.«


 »O,« seufzte Barbara mit einem plötzlichen Stich im Herzen, wieviel ist seitdem nicht geschehen!«


 »Was ist seitdem geschehen?«


 »Ich bin älter geworden.«


 »Ein einziges Jahr.«


 Sie schrieb denselben Abend noch an ihre Mutter einen vor Glück und Freude überquellenden Brief. In einem solchen Ton hatte sie noch keinen Brief nach Hause geschrieben. Meist hatte sie nur ruhige, sachliche Beschreibungen des Hauses und Hofes, des Gartens und der Gegend geliefert. Sie hatte ihren Gatten gelobt, von Mark und seinem gemüthlichen Wesen erzählt und selbst ein gutes Wort für Priscilla gefunden.


 »Sie ist sehr fromm, fast überfromm,« schrieb sie, »aber ich bin überzeugt, sie meint es aufrichtig. Sie ist, wie Ihr wohl schon wißt, selbst vermögend und vollkommen unabhängig von ihrem Bruder, so daß sie also keinerlei Grund hätte, Bilder herauszuhängen.«


 Heute schrieb sie in größter Aufregung:


 Denkt Euch Ihr sollt kommen, wenn Ihr wollt, auf der Stelle. Meine Equipage wird Euch in Lanceston von der Bahn abholen. Schreibt mir nicht, daß Ihr eine Woche und länger braucht, um Euch zur Reise fertig zu machen, kommt, wie Ihr seid, was Euch fehlt, kann hier angeschafft werden. An Geld fehlt es mir nicht in Lancestone gibt es alles genau so gut wie in Camberwell zu kaufen. Ach, werde ich mich freuen, Euch wiederzusehen! Nur bin ich neugierig, wie Euch der altertümliche Bau, in dem wir wohnen, gefallen wird. Und die Gärten! Ueber die Gärten werdet Ihr einfach entzückt sein. Nur wird Flossie es freilich bald etwas eintönig finden, denn Läden wie in Camberwell gibt es allerdings hier nicht. Alles, was man auf dem Moorlande ansehen kann, sind die Berge am Horizont.«


 Natürlich war der Jubel groß, als die Einladung in Camberwell eintraf, und sofort ging man daran, zu stärken, zu plätten und einzupacken. Ein neuer Koffer wurde für die Reise gekauft und dann ging es eines Tages in aller Frühe eines frischen Septembermorgens von Camberwell los.


 »Welche Classe fahren wir«, fragte Flossie mit der Börse ihrer Mutter in der Hand auf dem Bahnhofe.


 »Erster, zweiter oder dritter?« Wie leicht konnte man unterwegs mit Bekannten von Barbara zusammentreffen. Am Ende müßten sie Rücksicht nehmen!


 Die Mutter rieth, bis nach Exceter eine niedrigere Classe zu fahren und dort umzusteigen und in eine höhere zu gehen. Es war eine lange, aber glückliche Fahrt. Durch grüne Felder und Wälder, über Flüsse, durch Thäler und Städte und Dörfer, bis sie nach Lancestone kamen, wo hier Barbaras Wagen den Reisenden entgegengesandt war. Es war ein altes schwerfälliges Gefährt, das, wie Flossie bemerkte, als sie es sich rasch auf dem Hintersitz bequem gemacht hatte, gerade so aussah, als ob es im Jahre »eins« der laufenden Zeitrechnung erbaut worden wäre. Da Barbara indes einen neuen Landauer bekommen sollte, achtete man auf die Schäbigkeit des Wagens, den man vor sich hatte, nicht.


 »Gott Preis und Dank,« stieß Frau Trevornock inbrünstig hervor, daß ich endlich in meiner Tochter eigenen Equipage sitzen kann. Der Traum meines Lebens ist in Erfüllung gegangen.«


 Sie fuhren langsam die steile Lancestoner Straße hinan und Flossie blickte eifrig nach rechts und links nach den Geschäften aus.


 »Das sind lauter Kramläden.« rief sie. »Wie kann Bab nur behaupten, daß hier alles so gut wie in Camberwell zu haben sein soll.


 Als sie zur Stadt hinauskamen, rümpfte Flossie über die Landschaft ihr Näschen.


 »Das sollen Berge sein.« sagte sie. »Ich nenne das Maulwurfshügel, aber nicht anders.«


 Frau Trevornocks Gedanken schweiften in die Vergangenheit.


 »Als mich Dein Vater nach dem Honigmond zuerst nach Camberwell brachte.« sagte sie nachdenklich, »da wurden, als unsere Postkalesche durch das Dorf fuhr, die Freudenglocken geläutet.«


 »Dann hat hoffentlich Papa das Glockengeläute nicht bezahlt,« bemerkte Flossie. »Die armen Leute!«


 »Nein, liebes Kind, für das alles hat Deine Großmutter gesorgt. Sie war lieb und gut und pflichtgetreu, das gerade Gegentheil von ihrem Sohne.«


 Nach einer Fahrt von einer Stunde näherten sie sich der Penruth’schen Besitzung. Frau Trevornock leuchtete über das Gesicht, als sie in ihrer Tochter Park einfuhr. Ihre stets lebendige Phantasie hatte ihr allerdings von demselben ein großartigeres Bild, einen Wildpark aus Eichen und Buchen mit Hirschen und Rehen in Hülle und Fülle darin vorgemalt. Die Weide mit hin und wieder einer verkrüppelten Eiche und einer schottischen Tanne dar auf, entsprach nur wenig ihren Erwartungen, aber als sie auf das große altersgraue, epheuumwachsene Haus mit den Spitzbogenfenstern zukamen, gerieth sie in erhebliches Entzücken.


 »Wie großartig! Sieh nur, Flossie. rief sie. »das sieht so wie solch’ ein richtiges altes Ritterschloß aus.


 Gleich davor aber stand, was ihrem Mutterherzen doch noch näher als das Ritterschloß ging. Barbara in weißem Anzug. Sie lief an den Wagenschlag vor, sie konnte nicht abwarten, bis der Kutscher seine Pferde zum Stehen gebracht. Sie riß den Wagenschlag auf und alsbald lagen sich Mutter und Tochter, lachend und weinend vor Freude, in den Armen.


 »Wie lange, wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen, Und wie Du wohl aussiehst, Mutter! Und Flossie auch Du!«


 »Du weißt, wir waren vorigen Monat drei Wochen an der See,« sagte Flossie. Wir logierten in einem Hotel, wo nur hohe Herrschaften wohnten. Indes die Preise waren auch darnach.«


 Barbara führte ihre Mutter in das Haus.


 »Mein Kind, sagte sie, wie sie ihre Blicke voll Bewunderung in die Runde schweifen ließ. »das ist ein herrlicher alter Bau, in dem Du lebst und einen Garten hast Du! Dein Wann muß wirklich sehr gut sein.


 »Ja, seufzte Barbara, er ist auch recht gut.«


 Frau Trevornock fühlte sich von einem erhebenden Gefühl der Befriedigung ergriffen. Gottlob, so hatte sie sich doch als eine kluge Mutter erwiesen, gottlob, daß Flossie auf ihrem Gang den Brief verloren hatte.


 Das Schicksal hat er gut mit uns gemeint, dachte sie wohlgefällig bei sich.


 Sie faltete, als sie von Barbara in ihr Zimmer geführt worden, von dem sie einen weiten Rundblick über den Garten und das Gehöft und über die Ländereien ihres Schwiegersohnes genoß, die Hände und hatte das Gefühl, daß sie ihre Pflicht gethan hatte.


 Und nun kamen für Barbara glückliche Tage. Es war ein köstlicher September, dem ein Oktober, der wie ein Sommermonat war, folgte. Aller Augen waren in der Zeit in England nach Indien gerichtet, wo der eherne Mund der englischen Kanonen das große Wort übernommen, doch Barbara hatte für die Kämpfe und Sieg da hinten wenig Interesse. Er war nicht dort. Er war weit ab von dem Kriegsschauplatz. Ein großer Sieg ward errungen und überall wurden Freudenfeuer gebrannt. die Glocken wurden geläutet; aber Barbara hatte nur für ihre Mutter und für ihre Schwester Sinn.


 »Wie sie zu lieben versteht, dachte Vivian, und zu mir ist sie kalt wie Marmor. Warum habe ich sie mir genommen!«


 Er hatte alles gethan. sich ihre Liebe zu erringen. aber er sah ein, er hatte kein Glück. Sie war ihm dankbar und ergeben, aber ihrem Herzen war er keinen Schritt näher gekommen.


 »Narr! Narr!« rief er sich mit Bitterkeit zu und dann versank er in dumpfes Brüten.


 Inzwischen führten Frau Trevornock und Flossie ein herrliches Lehen, fuhren und gingen spazieren, speisten von Silbergeschirr, spielten große Damen und wurden von all’ der guten Kost, der guten Luft und der Genugtuung, die ihr Innerstes beseelten, voll und rothwangig.


 Fräulein Penruth hielt sich streng von ihren Vergnügungen fern. Barbara hatte sie natürlich, wie es sich gehörte., aufgefordert,ihren Platz in dem Familienwagen. dem neuen breiten Landauer, in dem sechs Personen so gut wie vier sitzen konnten, einzunehmen, aber Priscilla antwortete steif:


 »Ich danke. Ich bin nicht für lange Fahrten. Ich halte sie für Zeitvergeudung.


 Irgend etwas muß man mit seiner Zeit aber doch beginnen.« zagte Barbara mit leichtem Seufzer.


 Wenn man an seine Zeit wie an ein Talent denkt, für dessen Verbrauch man einst zur Rechenschaft gefordert wird, möchte man sie gewiß nicht damit verbringen, umher zu kutschieren und Klippen und Felsen zu starren, entgegnete Priscilla mit einem giftigen Blick auf Flossie, deren Anblick die Wirkung, die ein rothes Tuch auf einen Stier hat, ausübte.


 »Das kann doch aber keinem in dem großen Himmelskonto angerechnet werden, wenn er die Schönheit der Natur bewundert,« protestierte Flossie.


 »Oberflächliche Leute sollen nicht reden.« sagte Fräulein Penruth.


 »Aber es wird doch niemand einfallen. Sie für oberflächlich zu halten«, erwiderte Flossie.


 »Ich hielt Sie für oberflächlich, Fräulein Trevornock.«


 Dann hätten Sie sich deutlicher ausdrücken sollen.«


 Solcher Plänkeleien gab es alltäglich zwischen den beiden Damen. Flossie war Fräulein Penruth ein Greuel. Ihr Bruder Mark dagegen war von ihr höchst eingenommen. Ihm gefiel ihre Lebhaftigkeit, die ihn von mancherlei düsteren Gedanken, die ihn letzthin bedrückten, abzog. Er begriff es nicht, warum sein Bruder von den beiden Schwestern die jüngere gewählt. Was machte solch’ bisschen hübsches Gesicht au! Mark wußte es ans Erfahrung, daß ein schönes Gesicht nicht allein genügt, einem Manne sein Heim traulich zu machen.


 »Soll Deine Schwiegermutter nun für immer hier bleiben?« nahm Priscilla sich eines Tages als sie glaubte, daß ihr Hausbesuch nun lange genug gedauert habe, ihren Bruder vor. Deiner Frau ist, das kann man wohl sagen, der Besuch vorzüglich bekommen.«


 »Ja, sie lebt richtig mit den ihrigen auf.« sagte Vivian tiefsinnig.


 »Also willst Du Deine Schwiegermutter für immer hier festsitzen lassen?«


 »Narretei,« entgegnete Vivian. »Sie reisen, wie sie kamen auch wieder ab.«
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 [image: ]hne gerade ein Geizhals zu sein, war Vivian Penruth doch ein Mann, der außerordentlich am Gelde hing. Gegen seine Pächter war er die Rücksichtslosigkeit selbst und Nachsicht kannte er nicht, einerlei ob es ein gutes oder schlechtes Jahr. — sie mußten pünktlich ihre Pacht zur Stelle haben, oder wehe ihnen.


 Er hatte von seinem Vater einen beträchtlichen Komplex von Grund und Roden geerbt, der sich aber entsprechend der Beschaffenheit des Landes nicht gerade glänzend rentierte. Dafür war in früheren Jahren der Steinbruch eine Goldgrube gewesen. Allmählich hatte der Gewinn aber nachgelassen, bis er in den letzten Jahren auf einen geraden bedenklichen Grad heruntergegangen war. Vivian Penruth fing an, an der geschäftlichen Fähigkeit Marks irre zu werden und seine Passion für allerhand Sport mit argwöhnischer Auge zu betrachten


 »Weiß der Geier, was Du immer mit Deinen Thieren vorhast«, brummte er, als er eines Tages auf den Hof kam und dort seine Bruder mit dem Thierarzt vor einer neuen Stute stehen sah. »Ich begreife nicht, wie man so viel Geld für solche vierfüßigen Bestien wegwerfen kann. Wenn Du mir nur nicht sogar auch noch wettest.«


 »Als ob jemand der seine Freude an einem Pferde hat, auch gleich ein Hasardeur sein muß«, antwortete er ärgerlich. Er war die letzte Zeit merkwürdig reizbar. »Eine Zerstreuung muß man doch in einem so langweiligen Orte auch haben.«


 »Wenn alles wahr ist, was man so hört, hast Du auch noch ganz andere Zerstreuungen«, drehte sich der ältere Bruder kurz angebunden auf seinem Absatz herum.


 In der Zeit, als diese Aussprache zwischen den beiden Brüdern stattfand. war Barbara zwei Jahre verheiratet und diese zwei Jahre dünkten ihr schon eine Ewigkeit. In den zwei Jahren waren ihre Mutter mit Flossie zweimal bei ihr zum Besuch gewesen, und das zweite Mal hatte sich Fräulein Penruth vor dem Anrücken des Feindes rechtzeitig aus dem Staube gemacht. Als sie hörte, daß Flossie kam, erklärte sie schnell, auf sechs Wochen nach Bath reisen zu wollen, um sich dort die Predigten eines beliebten Kanzelredners anzuhören. Ich nehme an, Ihre Schwester wird nicht länger als sechs Wochen bei Ihnen bleiben. sagte sie zu Barbara. Ich denke, Ihre Mutter wird nicht ihr Haus in London für ewig im Stich lassen wollen.


 »Ich habe ihnen nicht vorgeschrieben, wie lange sie bleiben sollen«, antwortete Barbara errötend. »Ich begreife nicht, warum Sie fort wollen. Fräulein Penruth. Das Haus ist doch groß genug für uns alle.«


 »Nicht groß genug für mich und Ihre Schwester«, antworte Sie mit ihrer sauersten Stimme.


 So kam Frau Trevornock mit ihrer Tochter zu einem zweiten Besuch. Mark spielte sich bei dieser Gelegenheit auf den liebenswürdigen Verwandten hinaus. Er nahm Flossie unter seine Fittiche, setzte sie auf einen seiner Gäule und gab ihr Reitstunde, und ihre Fortschritte in der edlen Reitkunst schienen ihm ein Heidenvergnügen um machen.


 Aber just als alles auf dem Hofe im besten Einvernehmen war, drang auf den Flügeln des Klatsches die Kunde von der Reitstunde, die Mark gab, in ein gewisses kleines Haus vor Camelot und mit dem ganzen causterischen Vergnügen war es mit einem Mal aus. Mark erklärte ganz plötzlich, in den Steinbrüchen so überbordet mit Arbeiten zu sein, daß er die ganze Woche lang kaum noch zweimal auf ein paar Stunden nach dem Hof herüberkommen könne.


 »Ich vermisse ihn in der That«, meinte Flossie. »Und wenn er auch weiter nichts war, war er doch ein Mann.«


 Barbara war jetzt fast drei Jahre Frau und eine Ewigkeit schien ihr schon wieder seit dem letzten Besuche der Ihrigen vergangenen Ihrem Gatter war sie auch jetzt noch um keine Hand breit näher gekommen. Mutterglück war ihr vom Schicksal versagt geblieben. Kein trautes Kinderlachen konnte Herrn Penruth über die Enttäuschungen in seinem Eheleben trösten.


 Und so kam wieder der Mai, und mit ihm die Schreckenskunde von der furchtbaren Ausbreitung des Aufstandes über ganz Indien. Die Zeitungen waren voll von schaurigen Nachrichten, die Barbara mit Entsetzen las. Sie mußte jeden Augenblick darauf gefaßt sein, in den immer neuen Listen der Opfer, die die Zeitungen brachten, auch den Namen Georg Lelands zu finden. Sie stürzte in Angst, und Schrecken über die Zeitungen her und doch mußte sie wieder ihre Angst und Ungeduld verbergen, denn sie wußte. Vivian war eifersüchtig auf den indischen Offizier und würde nur zu bald den Grund ihrer Erregung argwöhnen. Zum Glück hatte Fräulein Penruth keine Ahnung von ihrem alten Kummer.


 »Sie scheinen sich für diesen Krieg in Indien sehr zu interessieren,« sagte Priscilla eines Abends, als Vivian in Lancestone speiste und Barbara die ganze letzte Stunde in die Lektüre der Times« versunken gewesen.


 »Es geschehen dort hinten so furchtbare Greuel!«


 Herr Penruth hatte seiner jungen Frau versprochen, daß sie ihre Mutter und ihre Schwester jedes Jahr einmal einladen durfte. Heuer schien sie jedoch gar keine Eile damit zu haben. Sie fürchtete sich, wo jetzt alles von Indien sprach, vor unbedachten Anspielungen von Seiten ihrer Mutter oder ihrer Schwester. Und als Fräulein Penruth eines Tages anmeldete, daß sie Oktober und November auf Besuch zu Freunden nach Plymouth reisen wollte, nahm sie die Gelegenheit wahr, den Aufschub des Besuches der Ihrigen damit zu erklären.


 »In dem Falle«, sagte sie. »werde ich Mama und Flossie auch erst zum Herbst herbitten, denn ich weiß ja doch, wie Ihnen die Gegenwart meiner Schwester zuwider ist, Fräulein Penruth.«


 So verschaffte sie sich für diese Zeit des Hangens und Bangens verhältnismäßig Ruhe. Und nun war mit dem Beginn des Oktobers auch der geliebte, so gefürchtete Name in den Zeitungen aufgetaucht. Ueber Nacht schien Kapitän Leland ein berühmter Mann geworden zu sein. Wie aus dem Zeitungsberichten hervorging, hatte er ein Regiment irregulärer Reiter errichtet. Er hatte aktiven Antheil an der Belagerung von Delhi genommen und eine heldenhafte Rolle bei der Gefangennahme der drei Rebellenfürsten, dieser Tiger in Menschengestalt, gespielt, die sich durch dir unerhörtesten Scheußlichkeiten, die sie gegen englische Gefangene begingen, für alle Zeiten einen fluchwürdigen Namen geschaffen. Er brachte seine Gefangenen auf einem Wagen vor die Thore von Delhi, auf dem ganzen Wege von dem Pöbel verfolgt und umringt. Als er dicht vor den Thoren der Stadt Delhi die Gefahr sah, daß ihm seine Beute abgejagt würde, ließ er die drei fürstlichen Scheusale aus den Wagen herausholen und auf einen Faust füsilieren. Das war eine That, wie sie entschlossener und größer die römische Geschichte nicht kennt.


 Und nun brachten die Zeitungen auch weitere Nachrichten über ihren ehemaligen Bräutigam. Die Welt wollte wissen, wer der Soldat war, der so plötzlich in die Front getreten war, und manches, was ihr so lange unbegreiflich gewesen ward ihr klar. Er hatte, so schien es, einen Makel auf seinen Namen geladen. Vor drei Jahren, als er an der Grenze ein Guidencorps kommandierte, ward er der Mißwirthschaft mit öffentlichen Geldern, die durch seine Hand gegangen waren, beschuldigt. Er hatte sein Amt in Hast und Ueberstürzung, ohne Rücksprache mit seinem Vorgänger, angetreten und die Geschäfte der Station in der unglaublichsten Unordnung vorgefunden, und dann ward schließlich gegen ihn selbst Anklage erhoben. Die Sache ward verzettelt und der Ruf Lelands schwer geschädigt. Die öffentliche Meinung nahm gegen ihn Partei und unter ihrem Einfluß erfolgte das Urtheil. Dies Urtheil wurde allerdings durch die Revision schließlich wieder umgestoßen.


 Sein Name ward von dem Schandfleck gereinigt, doch erst, nach den er drei Jahre unter dem Scheine der Schuld gelitten und Rang und Einkommen verloren hatte.


 Nun aber hatte er mit einem Sprung alles wiedergewonnen, was er verloren, er war berühmt und gefürchtet von Kalkutta bis Kabul, und mit Thränen des Stolzes in den Augen las Barbara die Stellen in den Kriegsberichterstattungsbriefen, die von seinen Großthaten handelten.


 Klar und lebendig wie in alten Tagen die feurige Schrift auf der Wand, stand jetzt Georg Lelands Brief mit neuer Kraft und Bedeutung vor ihr. Der Verdacht der Mißwirthschaft mit fremdem Gelde, das war das Unglück, von dem er gesprochen! Darum hatte er ihr Verhältnis gelöst!


 »Aber mein Brief, mein Brief!« rief sie verzweifelt. »Habe ich ihm nicht klar und deutlich genug darin gesagt, daß ich aller Welt zum Trotz ihm trauen will?«


 War der Brief etwa verloren gegangen?


 Doch warum sollte gerade er verloren gegangen sein? Alle übrigen waren stets richtig in seine Hände gekommen!


 »Nein, nein,« sagte sie sich, »er wird es für besser gehalten haben, trotzdem zu schweigen und brach mir damit das Herz.«


 So war der Herbst mit dem ersten Anzeichen des Winters gekommen. Mark streifte mit seiner Büchse über dem Rücken durch den Wald, Fräulein Penruth hatte ihre Reise nach Plymouth angetreten und Herr Penruth ertheilte allerdings nicht überliebenswürdig seine Erlaubnis zum dritten Besuch der Trevornocks.


 »Flossie hat Dich auch so gern.« sagte Barbara schmeichelnd, als sie die Einladung besprochen. »Sie kann Dir immer noch alle die Theaterbilletts, die Du uns geschickt hast, nicht vergessen.«


 »So?« brummte er abwehrend. »Ich werde freilich die Zeit auch nie vergessen.«


 Er war seit einiger Zeit mißgestimmter und verdrossener als früher, und auch ein gelegentliches Schmeichelwort von ihr machte auf ihn keinen Eindruck mehr. Seine Freunde am Besitz hatte sich gelegt und er war m der Ueberzeugung gekommen, daß er mit seiner Heirat ein schlechtes Geschäft gemacht. Er hatte die Bedingungen unter denen sie sich ihm verlobte, vergessen und ihre. Kälte fing an ihn zu reizen. Dazu kamen die unaufhörlichen Sticheleien und Ketzereien Priscillas.


 Einmal, als sie mit ihrem Bruder ihretwegen ziemlich heftig zusammengerathen war, und dieser sie unverhofft aufforderte, es ihm zu sagen, wenn sie etwas gegen sie hätte, antwortete sie:


 »Wenn Du nichts gegen sie hast, Vivian, habe ich auch nichts gegen sie. Sie ist ja nicht übermäßig zuvorkommend und rücksichtsvoll gegen mich, indes das hat gar nichts auf sich. Vielleicht wünscht sie mich von hier fort, doch so lange meine Gegenwart zu Deinem Besten dient -« Vivian hustete an dem Fenster, an dem er stand —. so lange bleibe ich doch hier, und so lange Du Dich damit zufrieden! gibst, wie sie sich benimmt, bleiben meine Lippen versiegelt.


 »Und wenn ich mich nicht zufrieden geben würde, wenn Deine Lippen sich verschließen, was könntest Du dann gegen sie vorbringen?« fragte Vivian hitzig. »Lebt sie Dir noch nicht ruhig genug? Ist sie nicht gefügig und gehorsam?«


 »Das wohl,« gab sie zu. »Sie kehrt nicht in Deinem Hause das unterste zu oberst, sie vergeudet nicht Dein Geld, aber, wenn es mein Loos im Leben gewesen wäre, mich zu verheiraten. hätte ich von einem Manne etwas anderes erwartet, als Barbara Dir gibt.


 Damit schloß das Thema und nun war auch Fräulein Penruth mit zwei großen Koffern abgereist, um ihre Freunde in Plymouth mit ihrer Gegenwart zu beglücken, und Barbara hatte ihre Mutter und ihre Schwester wieder bei sich. Indes während des diesjährigen Besuchs konnte sie gar nicht so fröhlich sein, wie in früheren Tagen. Die unablässige Angst um das, was hinten im Osten vorging, drückte ihr stets auf die Seele.


 Mit anerkennenswerther Vorsicht ward von Frau Trevornock und Flossie jede Unterhaltung über den indischen Aufstand peinlich vermieden. Frau Trevornock und Flossie thaten, als ob sie jahrelang keine Zeitung angerührt, als ob sie keine Ahnung hätten, was in der Welt vorging. Sowie nur das Wort »Krieg« oder »Indien« fiel, gleich kamen sie mit irgend einem anderen Thema dazwischen, das die Unterhaltung von dem gefährlichen Punkt ablenken konnte.


 Eines Tages aber, als Barbara mit ihrer Mutter allein war, mußte sie doch ihr Herz vor ihr ausschütten.


 »Mutter,« sagte sie, ich weiß jetzt, warum Georg mich aufgab.


 »Wie!« rief Frau Trevornock entschlossen, »er wird Dir doch nicht geschrieben haben?«


 »Nein, ich habe es aus den Zeitungen gelesen. Er kam in einen ungerechten Verdacht. Er schien in einer Affaire, in der er vollkommen unschuldig war, schuldig, und weil er die Hoffnung verloren, seine Ehre reinwaschen zu können, brach er mit mir. Er meinte es edel. Aber Mutter. wie wenig hat er mich gekannt. Und ich schrieb ihm doch auch, ich schrieb ihm —«


 Sie brach bei dem Gedanken an den unglücklichen Brief zusammen. Frau Trevornock weinte auch.


 »Geliebtes Kind,« seufzte sie, bedenke doch, wie die Vorsehung es gut mit Dir gemeint hat, wie Gott gnädig gegen mich war. Wie hätte ich leben sollen, wenn Du jetzt in Indien wärst! Und wie glücklich stehst Du jetzt da! Als Herrin dieses großen Hauses, als reichste Frau Deiner Gegend mit eigener Equipage, mit eigenen Ponies und jedem erdenklichen Luxus.«


 »Bitte, bitte, Mutter«, rief Barbara verzweifelt. Um Himmels Willen, gratuliere mir nicht auch noch. Das ist zu grausam!«


 *            *
*


 An einem jener herbstlichen Tage, an denen weiße Nebelkränze von dem tiefen Marschland aufstiegen und dunkle Wolken um die Berge hingen, fuhr Vivian Penruth seinen Einspänner nach dem Steinbruch hinüber. Der Steinbruch lag in einer Klippenschlucht nahe der See, von dem Strande aus gesehen ein wilder, unzugänglicher Ort, aber von oben vom Penruther Hof aus auf schmalem gewundenen, seit Jahrhunderten bestehenden Weg unschwer zu erreichen. Mark saß in seinem Bureau, einem schmucklosen, mit einem einzigen Fenster auf das Schieferlager blickenden Raum, an seinem Pulte. Tief in Arbeit schien er nicht zu stecken, als sein Bruder bei ihm eintrat. Er stützte die Ellenbogen auf den Tisch und kaute an seinem Bleistiftstumpf.


 »Gehen die Geschäfte noch nicht besser?« fragte der Steinbruchbesitzer.


 »Keine Idee!«


 »Nun, weißt Du. was ich dann thun werde?«


 »Was?« fragte Mark gespannt.


 »Ich werde die Bücher von einem Sachverständigen durchsehen lassen —«


 »Glaubt Du vielleicht -« fuhr Mark in die Höhe.


 »Ich will Dir keineswegs nahe treten, Mark. Indes Du mußt zugeben, Mark, die letzten drei Jahre geht es mit dem Geschäft zurück und Dein geschäftliches Geschick, auf das ich ehedem schwor, fängt an mir verdächtig zu scheinen. Ich habe also jemanden, den ich in London kenne, geschrieben, das er mal die Bücher der letzten zehn Jahre revidiert. Es muß herauskommen, woran der Rückgang liegt. Ich erwarte den Mann heute Abend auf dem Hofe; packe also gleich alle Deine Bücher zusammen und bring sie in meinen Wagen. Ich werde sie nach Hause mitnehmen.«


 »Die Bücher!« stieß Mark mit einem Blick auf seinen Bruder hervor.


 »Gewiß, die Bücher. Ich sagte Dir doch, daß ich sie revidieren lassen werde. Ich will — Heller auf Pfennig wissen, was das Geschäft die letzten zehn Jahre eingebracht hat. Und nun bringe sie her. Oder soll ich mir sie selbst holen?« schloß er, von Marks verwirrter Miene nichts Gutes ahnend.


 Die Bücher standen in einem eisernen, in die Wand eingelassenen Spinde gleich hinter Marks Stuhl. Zufällig stak der Schlüssel im Schloß und die Thüre stand offen. Mark hatte am Nachmittag in dem Hauptbuch gearbeitet.


 Vivian sprang an das Spind und holte den Inhalt, ein Dutzend fest gebundener Bände, hervor.


 »Wenn Du mit Deiner Arbeit fertig bist, kannst Du auch gleich mit mir fahren,« meinte Vivian, als Mark das leere Spind zugeschlossen und den Schlüssel in seine Tasche gesteckt.


 »Gut ich werde mitkommen,« antwortete Mark.
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 [image: ]er Berather, den sich Vivian Penruth aus London bestellt hatte, war Herrn Trevornocks Mitarbeiter, Herr Maulford, der, ehe er seinen Posten in der etwas mysteriösen Kanzlei seines jetzigen Chefs übernommen, so jung er war, bereits selbst an der Spitze eines kommerziellen Instituts gestanden, den großen Herrn gespielt und einen feinen Tag gelebt hatte, bis endlich der Krach kam und der Staatsanwalt sein kommerzielles Institut« schloß. Da war einer seiner Compagnons nach Amerika ausgerückt, einer hatte sich eine Kugel durch den Kopf gejagt und er hatte beschlossen, die Sache an sich herantreten zu lassen. Er spielte sich auf das Opfer seiner beiden verschwundenen Partner heraus. Er jammerte, daß er der Betrogene, aber kein Betrüger wäre. Und mit Hilfe seines Vertheidigers kam er mit einem blauen Auge davon.


 Ich erwarte heute zu Tisch einen Gast«, hatte Herr Penruth zu seiner Gemahlin gesagt, ehe er nach dem Steinbruch fuhr. »Jemand. den ich kenne, Vivians« wollte Barbara wissen.


 »Du kennst ihn freilich. Es ist Herr Maulford.«


 Er hier!«


 Das scheint Dir nicht zu behagen. Er kommt auch eigentlich nicht als Gast. Doch da es bis Camelot und Rockport hin kein einigermaßen anständiges Gasthaus gibt, soll er die paar Tage hier bei uns wohnen. Ich habe etwas geschäftlich mit ihm abzumachen. Es tut mir leid, daß er nicht Dein Freund ist.«


 Mein Freund ist er allerdings keineswegs,« antwortete Barbara ehrlich, »obgleich ich selbst nicht sagen kann, — warum. Er ist zu Flossie und mir stets zuvorkommend gewesen, vielleicht mehr als nöthig -


 Und ich halte ihn für eine Schlange,« erklärte Flossie. Spinnen, Schnecken. Eidechsen und Maulfords sind mir ein Greuel.


 Um Punkt Sieben ward Herr Maulford von der Post vor dem Eingang in den sogenannten Park der Penruther Besitzung abgesetzt. Bescheiden kam er mit einer Reisetasche in der Hand zu Fuß vor der Thüre des Herrenhauses an, wo er nur noch Zeit hatte sich rasch zur Tafel umzukleiden. Er erschien zu Tisch in schwarzen Anzug und weißer Cravatte, während Vivian und Mark in grauem Flusch und plumpen genagelten Stiefeln um ihn saßen.


 Als Louis Maulford mit seinem leisesten Tritt und holdseligsten Lächeln in den Salon kam, war Barbara noch allein darin. Sie stand am Kamin und blickte in die Flammen. Sie trug das schwarze Sammtkostüm, das ihr Flossie ausgesucht, und hatte um Hals und Arme die alte schwere Spitze, die Tante Sophie’s Geschenk war. So schwer die Last des Daseins auch auf ihr ruhte, hatte sie doch nie ihr Aeußeres vernachlässigt.


 Herr Maulford trat mit einem Blick des Staunens einen Schritt zurück, als die Hausfrau sich in dem warmen Lichte der Eichenscheite zu ihm umwandte. Sie hatte sich, seit er sie zuletzt gesehen, bedeutend verändert. Das Mädchen war zur Frau erblüht. Die ernste Würde ihres Wesens überraschte ihn. Er hatte ein verdrossenes, enttäuschtes, der Monotonie ihres Lebens müdes Geschöpf anzutreffen gehofft.


 Sie verneigte sich ebenso höflich wie fremd.


 Ich glaubte Herrn Penruth anzutreffen.« sagte er, sich gar nicht so überlegen wie sonst im allgemeinen den Menschen gegenüber fühlend.


 Er verspätet sich manchmal ein wenig, wenn er ausgefahren ist. Ich denke aber, er wird sofort da sein.«


 Da rauschte Flossie in schwarzer Seide herein und beantwortete Herrn Maulfords Gruß in einer Weise, die man selbst bei einer spanischen Infantin für schnippisch gehalten haben würde.


 »Ich bringe herzliche Grüße von Ihrem Vater, Fräulein Penruth,« sagte Maulford.


 »Wie geht es meinem Vater?« erkundigte sich Barbara.


 Er erfreut sich der vorzüglichsten Gesundheit.«


 Und nun kam Frau Trevornock glühend vor Stolz über den Gedanken herein, daß ihres Gatten Mitarbeiter, der natürlich ihre kümmerliche Lage von früher gekannt, jetzt ihre Tochter als Herrin dieses großen Hauses sehen konnte.


 Während sie noch Herrn Maulford verbindlicher als ihre beiden Töchter begrüßte, erschienen Vivian und Mark in ihren grauen Röcken und dicken Stiefeln.


 Wie geht es, Maulford? Gute Reise gehabt?«


 Es ist eine lange Fahrt,« lächelte der Londoner.


 »Ja, und langweilig. — Herr Maulford aus London! Mein Bruder Mark! Die Herren werden sich noch näher kennen lernen.« Und damit reichte Herr Penruth seiner Schwiegermutter den Arm und führte sie in den Speisesaal und überließ es den übrigen, nachzukommen, wie sie wollten.


 Maulford nahm unverzüglich Frau Penruth in Beschlag und Mark ging wie immer mit Flossie.


 »Es ist kalt auf dem Moore?« fragte sie, als sie ihn beim Gang durch die erleuchtete Halle ansah. »Sie sehen nicht wohl aus.«


 Es ist eine bissige Luft,« sagte er mißvergnügt. »Eine nasse Kälte, die einem durch Mark und Bein dringt.«


 Bei Tafel ging es nie allzu lebhaft her, wenn nicht gerade Flossie oder Frau Trevornock etwas auf dem Herzen hatten, was herunter mußte. Heute aber führte Herr Maulford das Wort, als ob er glaubte, extra zum Vortrag zur Tafel gegangen zu sein.


 Er sprach über Indien — in London, sagte er, könne man überhaupt von nichts anderem sprechen!


 Frau Trevornock und Flossie versuchten ein paar Mal vergeblich, ihn auf ein anderes Thema zu bringen. Sie fingen von dem letzten großen schrecklichen Mord in London an. Herr Maulford aber kam immer wieder auf den Aufstand zurück.


 »Er weiß, er martert mich,« sagte sich Barbara. »Aber er thut; es absichtlich.«


 Mit einem Male kam er auch an die Fürstengefangennahme zu sprechen. Das Diner war mittlerweile beendet.


 »Die Meinung der Welt über die Fürstengefangennahme ist eine getheilte. dozierte Herr Maulford. »Sie kennen den Vorfall. Ich für meinen Theil halte die Sache für einen gemeinen, hinterlistigen Mord. Der Name Major Lelands ist ein Schandfleck in der englischen Geschichte.«


 »Was!« rief Barbara mit flammenden Augen. »Einen Mord. einen Schandfleck nennen Sie das! Es war eine entschlossene Großthat. Ein Akt der Gerechtigkeit, angesichts des Feindes vollzogen. Vergessen Sie, wie er mit seinen Leutnants und vier Reitern in den Garten ritt, wo die bewaffneten 3000 Mann lagen und sie aufforderte, ihre Waffen niederzulegen?«


 »Sie waren Gefangene,« schaltete der Londoner ein.


 »Er hatte sie gefangen, aber sie hatten sich ihm nicht ergeben. Er hatte den Auftrag, die Scheusale lebend oder todt einzubringen. Hätte er nicht gehandelt, wie er gehandelt hat, so wäre er mit seinen Leuten massakriert worden. Er that seine Pflicht. Nichts weiter. Grausamkeit hat er niemals gekannt.«


 »Richtig, richtig,« rief Herr Maulford plötzlich. »Seien Sie mir nicht böse, gnädige Frau. Ich habe gar nicht daran gedacht, daß Sie ihn kannten. Der Name war mir vollständig entfallen, jetzt aber erinnere ich mich —«


 Vivian drehte sich mm. Er hatte seine Frau beobachtet und sich über ihren Eifer gewundert.


 »Was!« sagte er. »Dieser Major Leland ist mit Euch bekannt, Barbara?«


 Er stammt ans Somerset,« mischte sich Flossie rasch dazwischen. »Seine Mutter war ein Prediger,« sagte sie verwirrt. »Nein, ich meinte, sein Vater war eine Wittwe.«


 »Ich kann mir schon denken,« sagte Vivian zu seiner Frau. »Du hattest einst eine angloindische Bekanntschaft. Ich wußte den Namen nicht. Solch’ ein ausgezeichneter Mann war es? Hm,« brummte Vivian mit einem finsteren Blick auf seine Frau. Daß es solch’ ein hervorragender Mann war, habe ich allerdings nicht gewußt.«
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 [image: ]err Maulford begann die Durchsicht der Bücher zur Ausstellung einer Bilanz, die Vivian den genauen Stand des Steinbruchgeschäftes zeigen sollte; es sollte sich herausstellen, welchen Umsatz er in früherer Zeit gemacht und wie es gekommen, daß sich der Verdienst nach und nach zum Verlust verwandelte.


 Ich bin nicht der Mann, der mit Verlust weiterarbeitet,« sagte Herr Penruth am nächsten Morgen beim Frühstück zu seinem Bruder.« Wenn der Steinbruch aufhört, lohnend zu sein, wird er geschlossen. Bloß um Leute zu beschäftigen, bin ich nicht da.«


 Mark blickte unbehaglich drein. Wenn der Steinbruch geschlossen wurde, was wurde dann aus seiner Stellung, in der er jährlich 300 Pfund verdiente?


 Ehe Louis Maulford sich nach dem Bureau an seine Arbeit begab, benützte er eine Gelegenheit, unter vier Augen mit Barbara zu sprechen.


 »Ich bedauere so unendlich mein Ungeschick von gestern Abend,« sagte er. »Wenn Sie mir nur glauben möchten, daß ich wirklich gar nicht daran gedacht —«


 »Warum soll ich Ihnen nicht glauben, wenn Sie es sagen. Was war auch dabei? Sie haben Major Lelands Ruhm zu verkleinern gesucht —«


 »Aber wenn ich Ihnen damit nicht weh gethan habe —«


 »Das können Sie nicht,« antwortete sie stolz. »Darum bitte darüber kein Wort mehr!«


 Ich kann Dir nicht weh’ thun, mein Liebchen,« dachte er bei sich, als sie sich von ihm abwandte. »Das warte nur erst ab. Das wird sich finden.«


 Die Durchsicht der Bücher und die Aufstellung der erforderlichen Auszüge nahm mehr Zeit in Anspruch, als Penruth geglaubt. An dem Tage nach seiner Ankunft auf dem Hofe siedelte Louis Maulford in die gemüthlicheren Räume der »Goldenen Krone« in Camelot über. Die Bücher blieben indes in Vivians Kabinett und dort wurde auch gearbeitet.


 So peinlich es Mark anfänglich gewesen, seine Bücher von einem Fremden revidieren zu lassen, so schien er sich doch schließlich darin gefunden zu haben, jedenfalls behandelte er Herrn Maulford in zuvorkommendster und freundlichster Weise, karambolierte mit ihm in dem stickigen Billardzimmer des Gasthofes und führte ihn in die Gesellschaft der großen Geister von Camelot ein, die ihn auf Marks Empfehlung mit offenen Armen empfingen.


 Ja, Marks Vertrauensseligkeit ging noch weiter, und eines Tages, als Louis Maulford vielleicht eine Woche in der »Goldenen Krone« logieren mochte, nahm er ihn sogar bis an den weißen Zaun vor dem Häuschen in der Columbusstraße mit.


 »Kommen Sie mit hinein und setzen Sie sich eine Weile. Draußen ist’s heute nicht angenehm.«


 »Wohnen hier Bekannte von Ihnen,« fragte Herr Maulford.


 Der Kronenwirth hatte ihm natürlich längst alles berichtet, was sich Camelot von der Dame in diesem Hause erzählte.


 »Ja,« lachte Markt. »Ich bin hier halb und halb zu Hause. Wenn die Dame des Hauses guter Stimmung ist, soll Ihnen ein Glas Holländer vorgesetzt werden, wie Sie es beim alten Lauthorn nicht bekommen können.«


 »Benehmen wir uns also darnach, daß sie guter Stimmung sein muß,« rieth Maulford.


 »Hm! Muß!« brummte Mark. »Sie scheinen kein Frauenkenner zu sein. Sind Sie verheiratet?«


 »Natürlich nein. Sie doch aber auch nicht.«


 Nun — mag sein. — Aber sehen Sie, das Leben liegt so voller Leimruthen für einen Mann. Es ist leicht, irgend wo kleben zu bleiben. Und das kann auch dem nüchternsten und klügsten passieren. Denken Sie zum Beispiel nur einmal an Vivian. Er, bei seinem Alter und solch’ junges Ding, das nicht einen Heller gehabt. Nur um das bisschen hübsche Gesicht.«


 Gewiß. gab Herr Maulford zu. »Und noch dazu eine, die, wie jeder weiß, einen anderen im Kopfe hat. Das ist das schlimmste vielleicht daran.«


 Eh, meinte Mark, » das kann man aber nur sagen, seit sie hier ist, hat sie sich tadellos benommen.«


 Herr Maulford lachte.


 »Du lieber Gott,« sagte er. »Was soll sie hier mitten auf dem Moorlande auch anfangen?? Soll sie mit dem Tafeldiener durchgehen?«


 Sie traten in das Häuschen ein.


 Das zimmer, in dem Mark am Tage nach der Heimkehr seines Bruders in seinem Ingrimm alle Kissen durcheinander geworfen, sah äußerst gemüthlich an dem Winterabend aus. Ein lustiges Feuer; flackerte in dem Kamin. Auf dem Tisch stand das beste Theegeschirr des Hauses und dahinter saß eine kleine dralle Dame mit dunklen Augen rosigen Wangen und rabenschwarzem Haar. Sie hatte ein blauseidenes Kleid an und am Halse eine Brosche mit Marks Photographie.


 »Herr Maulford! Frau Peters!« wurden sie einander vorgestellt.


 Louis Maulford durchschaute die Situation auf einen Blick. Markts Bücher hatten ihm bereits mancherlei Aufklärung gegeben. Herr Maulford begriff, daß er hier eingeladen worden, daß die Dame in Blau, die schlauer als Mark war, versuchen sollte, ihn für Mark zu gewinnen.


 »Ich dachte mir, daß man mir eine Tasse Thee nach dem langen Aufenthalt im Freien nicht abschlagen würde,« meinte Frau Peters liebenswürdig, mit ihrem rabenschwarzen Kopf in die Theekanne guckend.


 »Wie geputzt Du bist,« rief Mark, der nicht mehr Takt als ein Nilpferd besaß.


 »Du sagtest mir, daß Du mit einem Freunde kommen wolltest,« antwortete die Dame bescheiden.


 Sie schenkte ein und Herr Maulford langte zu. Anfangs war die Unterhaltung steif, nach und nach aber ward sie freier. Nachdem man Camelot und seine Umgehung im Fremdenführerton besprochen, ward man persönlicher. »Sie haben gewiß auch schon, seit Sie hier sind, Frau Penruth gesehen,« fragte die kleine Dame, und dabei leuchteten ihre Augen, daß Herr Maulford ihre Gefühle für die Schloßfrau sofort durchschaute.


 O, gewiß, Sie ist eine alte Bekannte von mir.


 Mark erzählte mir schon. Sie kannten sogar ihren ersten Bräutigam.«


 »Auch das. Ich war sogar dabei, als sie bei seiner Abfahrt in Southampton Abschied voneinander nahmen.«


 Und nun erzählte ihnen Herr Maulford die Geschichte seines Zusammentreffens mit Barbara, es eigens betonend, wie sie die Reise nach dem Hafen auf eigene Faust gemacht hatte.


 Was doch kaum schicklich gewesen,« erklärte Frau Peters.


 »Gewiß nicht. Indes die Trevornock’schen Kinder sind einmal so erzogen.«


 »Sie meinen leichtfertig, Herr Maulford.«


 Das will ich nicht sagen. Unabhängig ist vielleicht das richtige Wort.


 Der arme Penruth,« schüttelte sie, wie von den schlimmsten Ahnungen erfaßt, den Kopf. »Ich habe mir von Anfang an gesagt, daß aus der Heirat nichts Gutes herauskommen könnte. Der Mann wird mir leid thun. Am meisten jedoch ist Mark zu bedauern. Er hat den größten Schaden von alledem.«


 »Wieso?« fragte Maulford, als ob er nicht genau wüßte, wo hinaus sie wollte.


 »Ja, sehen Sie,« antwortete sie, »er hat sich so lange stets für seines Bruders Erben gehalten, und konnte es auch, da sein Bruder - tausendmal reichen gewiß nicht - immer gesagt hat, daß er sich nie eine Frau auf den Hals nehmen würde. Und das können Sie sich doch denken, wenn man so lange auf etwas für sich und seine Kinder gerechnet hat -«


 Mark grimassierte, schüttelte den Kopf und winkte ihr zu.


 Schneide kein solch’ Gesicht, Mark. Das ist kein Unrecht, zu sagen, daß Du geglaubt hast, daß das Gut später Dir und Deinen Nachkommen gehören würde. Du könntest doch ganz gut auch Kinder haben. Du könntest ebenso gut eine Familie haben wollen, wie Dein älterer Bruder, nur daß Du ein gar so schwacher Geist bist, ein Mann ohne jede Courage. Und darum sage ich, wenn man an alles so genau rechnet, ist es kein Spaß, alles mit einem Male verloren zu sehen.«


 »Wer sagt, daß alles verloren ist?« meinte Herr Maulford.


 »Hat sein Bruder sich nicht verheiratet?«


 Gewiß, aber bis jetzt ist noch einerlei Aussicht auf Familie vorhanden.«


 Alles eins, rief Frau Peters. Familie oder nicht. Die Besitzung ist für Mark verloren. Sie hat ihn um sein Geld genommen. Sie wird ihm auch keine Ruhe lassen, bis er ihr alles vermacht hat.


 Ich bitte um Verzeihung. aber vielleicht, da; ich die Lage der Dinge doch besser zu beurtheilen vermag. Sie würden gewiß recht haben, verehrte Frau, wenn sie eben so klug und zäh und zielbewußt wäre, wie manch eine andere, sagte er. Frau Peters mit einem kecken, bewundernden Lächeln umfangend. Indes, das ist sie nicht. Ihr ganzes Sinnen gilt nur der Vergangenheit und dem Geliebten, den sie verloren. Glauben Sie, daß das Herrn Penruth glücklich in seiner Ehe mach? Indes, selbst als er noch Feuer und Flamme, war er nicht dazu zu bewegen gewesen, sie als Universalerbin einzusetzen. Tom Trevornock hat natürlich das menschenmögliche dazu gethan. Indes Penruth blieb dabei: »Nein, das thue ich nicht. Bekomme ich einen Sohn, so wird er von selbst mein Erbe. Habe ich keine Kinder, so mag alles nach dem Gesetze gehen. Ich habe genug für Ihre Tochter gethan.« Wogegen Trevornock nichts weiter sagen konnte, denn Sie wissen, es war schon ein Gut, das seine achtzehntansend Pfund Werth hat, von ihn verschrieben worden.«


 Ich weiß, brummte Mark. »Der Hallower Hof. Mein Großvater hat ihn schon mit fünfzehntausend bezahlt. Ich glaube, daß sie nur die Nutznießung davon hat.


 Sie irren. Sie hat ihn mit allen Besitzrechten erhalten. Auf alle Falle aber ersehen Sie daraus, verehrte Frau, fuhr Herr Maulford weiter fort. Sie sehen daraus, daß Herr Mark keinesweges so aussichtslos dasteht, war Sie dachten. Wenn er sich nicht durch eigene Schuld seine Chancen verscherzt - Wenn er sich nicht durch eigene Schuld seine Chancen verscherzt. — wiederholte er mit einem Seitenblick auf den jungen, unbehaglich seinen Thee umrührenden Mann, so ist und bleibt er der Erbe.


 Vorausgesetzt, daß Frau Penruth kinderlos bleibt.


 »Natürlich,« seufzte Herr Maulford, der sich an dem Glück seiner neuen Freunde interessiert zu zeigen suchte.


 Wenn nun aber Herr Penruth plötzlich stürbe,« fiel es Frau Peters plötzlich ein. Ein Hoffnungsleuchten flog über Mars ängstliches Antlitz, aber es war aus seinen bleichen Zügen gleich wieder verschwunden. »Wenn ihn z. B. so ein Schlag träfe — natürlich wünsche ich das nicht. Indes kann es doch geschehen und wäre für Wart ein Glück. Aber natürlich, das passiert Leuten von seiner Konstitution nicht.


 Das war eine sonderbare Bemerkung. Herr Maulford machte darüber ein ganz verblüfftes Gesicht.


 Weine Liebe, meine Liebe, dachte er bei sich Du scheinst zu Mark fester zu gehören als die Welt sich denkt. Gottlob, daß ich nicht in seiner Haut stecke!
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 [image: ]ach diesem ersten Abend wurden Herr Maulfords Besuche in dem Hause in der Columbusstraße so häufig, daß man sagen konnte, er brachte seine ganze freie Zeit nur dort zu und suche die Krone« nur zum Schlafengehen auf.


 Frau Peters bereitete Leckerhäppchen für Mark und seinen neuen Freund zu und Abends ward die dampfende Grogkanne immer von Neuem gefüllt. Der Schleier, mit dem er die wahre Natur seines häuslichen Verhältnisses vor Herrn Maulford verbarg, war nur noch von der durchsichtigsten Art.


 Wenn ich Sie nicht für einen verläßlichen Menschen gehalten, hätte ich Sie nie hierher geführt, sagte er eines Nachmittags, als er wieder Seite an Seite mit ihm auf den kleinen Garten zuschritt, wo die letzten Astern in dem Novemberzwielicht verdorrten.


 Das war nur klug von Ihnen, sagte der andere, die Cigarre im Wunde mit ernster, geschäftsmäßiger Miene. Wenn Sir nicht offen und ehrlich waren — zu mir — wie ich Ihnen da helfen. Und Sie können bei Gott meine Hilfe gebrauchen.


 Wie meinen Sie das? stammelte Mark.


 Er hatte seine Cigarre ausgeben lassen und suchte mit zitternder Hand, das Bild reiner Hilflosigkeit, sich Feuer anzumachen.


 Sie wissen, was ich meine. Habe ich nicht die Bilanzen aufzustellen? Das könnte, wenn ich will, unangenehm genug für Sie ausfallen. Glauben Sie?


 Die Bauleute sind so saumselig in letzter Zeit, begann Mark.


 Ja, stieß der andere hervor. »Die letzten zwei Jahre scheint keiner ans Zahlen gedacht zu haben. Sie müssen in Ihrem Spind eine Unmenge nicht honorierter Papiere haben, oder was der Geier haben Sie sonst mit dem Gelde angefangen?«


 »Äh, äh,« stammelte Mark. »Was soll ich Ihnen ein X für ein U vorzumachen versuchen. Ich sitze in der Patsche und Sie müssen mir helfen, herauszukommen. Sie sind ein gewandter Geschäftsmann. Sie haben einen gewandten Kopf und ich nicht. Sie müssen die Geschichte mit meinem Bruder ordnen. Sie sagen selbst, daß ich nach und nach doch alles bekomme. Dann will ich den Dienst, den Sie mir heute leisten, hundertfältig vergelten.«


 Wie soll ich Dinge, die einem so ins Auge springen, todtschweigen? Wenn ich meine Auszüge korrigiere, wie Sie Ihre Bücher korrigiert haben - - natürlich würde ich das gescheiter machen als Sie - - wie soll ich dann auch Ihrem Bruder noch gerade ins Auge sehen können, wie soll ich mein Gewissen beschwichtigen?«


 Sie müssen denken, daß es einfach eine christliche That ist, einem armen Menschen in seiner Noth zu helfen. Ist das Evangelium nicht immer gegen Sünder nachsichtig? Also stehen Sie mir bei. Stehen Sie mir bei! Ich habe Ihnen gesagt, es wird Ihr Schaden nicht sein, und auch heute schon - wenn Sie eine 50 Pfund-Note brauchen, sollen Sie sie haben. Ich habe für alle Fälle in meinem Spind nach solch ein Papier, das sicher wie die Bank ist. Nur eins müssen Sie thun: die Bilanz stimmend machen. Was schadet es meinem Bruder, wenn er in Ende des Jahres ein- oder zweitausend Pfund weniger reich ist. Er kann sein Einkommen wenn es nach so gering ausfällt, doch nicht aufbrauchen. Er hat alle Jahre noch Geld zu neuen Anlagen übrig.«


 Aber wenn sich aus den Bilanzen die Unrentabilität des Steinbruchs herausstellt, wird er ihn schließen.


 Das wird er nicht thun. Das ist nur eine leere Drohung von ihm. Er wird höchstens brummen, und wir müssen ihm von einem Aufschwang im Baugeschäft sprechen und in Zukunft werde ich gewissenhafter sein.


 Maulford sah ihm mit einem Blick, an, als wollte er sagen, wer Dir das glaubt. Du armer, schwächlicher Mensch.


 Laut sagte er nur: Was fingen Sie aber nur mit all’ dem Gelde an? Die kleine Frau drüben macht doch bei Gott nicht den Eindruck. als ob sie alles vertan haben könnte.


 Nein, nein, Molly vergeudet kein Geld. Indes ein Haus und eine Familie kosten sehr viel. Und dann habe ich mir dar und wann ein paar Hunde zugelegt und ein paar Pferde und hab Pech gehabt mit den Gäulen.«


 Und ein wenig gewettet haben Sie gewiß auch?«


 »Hin und wieder einen Fünfer oder Zehner, ich will nicht nein sagen.


 Sehen Sie. Und beim Billardspiel?


 Gewiß, da wird auch manchmal gewettet. Man muß dem eintönigen Leben in diesem Neste doch auch einmal eine Anregung geben.


 Der Londoner nicke. Es schien ihm fast unglaublich daß dieser schwächliche, leichtsinnige Mensch der Bruder Vivians sein Unterschied war zwischen ihnen wie zwischen Seifenstein und Granit.


 Louis Maulford überlegte, wie sich die Lage der Dinge am besten für ihn ausbeuten ließ. Was er von Vivians Abneigung. ein Testament zu machen, gesagt, war Wort für Wort wahr. Wie die Sache jetzt stand, war Mark, wenn der ältere Bruder starb, Erbe. Indes, wer konnte wissen, wie lange ihm, Mark, diese Chancen noch blieben. Die Geburt eines Sohnes konnte alles umstoßen.


 Von Vivian war übrigens kein großer Lohn mehr als Miethlingsarbeit für Miethlingslohn zu erwarten, von Mark dagegen würde ein kluger Mann, wenn er erst Herr auf dem Gut wäre, wunder was herausbekommen können.


 Ich muß ihn zu meinen Sklaven machen,« sagte sich Maulford. Er muß von mir abhängig werden.«


 Und so sagte Maulford:


 Gut, ich werde sehen, wie ich Sie durch die Geschichte durchbringen werde; wenn auch nur Ihrer lieben kleinen Dame zuliebe, die nicht für Ihre Streiche büßen soll. Leicht ward die Aufgabe freilich nicht für mich sein. Sie haben an den Büchern gar zu viel herumgedoctort.


 Gott segne Sie, rief er. Sie sind ein wahrer Christ. Sie geben nicht auf die andere Seine des Weges und lassen den verwundeten Reisenden allein.«


 Herr Maulford lächelte in Dunkel vor sich hin.


 O, Sie vergleichen sich mit dem verwundeten Reisenden. Ich hatte eher den anderen Theil geglaubt.


 Den Samariter? fragte Mark.


 Nein, die Diebe, antwortete Maulford.


 


 XXIII.


  


  


 [image: ]ank Maulfords geschickter Manipulationen kam Mark ziemlich glimpflich über die Schwierigkeiten hinweg. Maulford, der ein zu guter Diplomat war, um zu viel zu beweisen, gab gegen Vivian zu, daß sein Bruder in den letzten Jahren das Geschäft einigermaßen vernachlässigt hätte. Er hatte unverantwortliche Credite gegeben und sich mit Leuten von unzureichenden Mitteln eingelassen. Jedenfalls würde ihm anzurathen sein, in Zukunft die Augen etwas mehr offen zu halten.


 Das hoffe ich auch. entgegnete Vivian. Im anderen Falle würde ich ihn einfach seiner Stellung entheben.


 Während Mark, als er sich so aus der Klemme herausgewunden, bald seinen alten Frohsinn wiedergewann, war Frau Peters in den langen Wintertagen, die sich nach Herrn Maulfords Rückkehr nach London einstellten, nachdenklicher als je. Frau Peters war eine junge, energische Person, und das Schicksal hatte sie verdammt, ihr Leben in denkbar größter Einsamkeit zu verbringen. Herrn Maulfords Besuche hatten ihr eine willkommene Abwechselung gedünkt und sie vermißte ihn fast, wie er jetzt fort war.


 »Ja,« dachte sie, das ist ein Mann. Mit dem könnte aus einer Frau noch etwas werden. Aber Mark ist nicht besser als ein Klotz. Ein Thier, das an der Wiese an einem Pfahl gebunden ist, ist besser dran.«


 Der Anblick ihrer drei lebenslustigen, gesunden Knaben, von denen der jüngste vier und der älteste schon ein Dutzend Jahre zählte, konnte sie manchmal außer sich bringen.


 Daß der Mensch, dieser Mark, das so mit ansehen konnte, sagte sie sich. Sein eigen Fleisch und Blut so bei Seite stehen zu lassen. Und unter falschem Namen dazu!«


 Allerdings, gab sie sich dann selbst wieder zu, wenn Mark alles eingestehen wurde, könnten wir morgen Bettler sein! Das stimmt gleichwohl ist es hart, stets hinter einen Schleier leben zu sollen, wo, wenn dem Gutsherrn morgen nur etwas Menschliches zustoßen wurde, meine Jungen mit einem Male an dem richtigen Fleck stehen würden. Ha, würden die Leute da staunen! Und wie manch einem würde es dann vielleicht leid thun, mich über die Achsel angesehen zu haben.


 Zu dem Kreis schlichter Bekannten, mit denen sie sich besser als mit den leitenden Bürgern von Camelot verstand, zählte eine alte, in einer schmalen Vorstadtgasse wohnende Frau, die in ganz Camelot hinter dem Namen Mutter Jule bekannt war. Es war anzunehmen, daß der Name der Frau einst Julie gewesen und daß sie auch einen Familiennamen besessen. Das schien sie aber selbst längst vergessen zu haben. Heute ward sie jedenfalls von niemand unter einem anderen Namen als Mutter Jule gekannt.


 Mutter Jule war oder behauptete von einem fabelhaften Alter zu sein. Wenn man in ihrer Gegenwart auf ein historisches Ereignis zu sprechen kam, erklärte sie fast ohne Ausnahme, Augenzeuge des selben gewesen zu sein. Die Kinder am Ort glaubten, daß sie mit dabei gewesen, als das englische Volt den Kopf verlor über das Heranrücken der spanischen Armada. Ihres Alter wegen galt sie in manchen Kreisen für dementsprechend klug. Mit den Kräutertränken, die sie zu brauen verstand, hatte sie hinter verschlossenen Türen schon manch einem Arzt ins Handwerk gepfuscht.


 Der eigentliche Beruf der alten Frau war der Aufwartedienst. In dieser Beschäftigung war sie mit Frau Peters zusammengekommen und aus dem Dienstverhältnis hatte sich im Laufe der Jahre ein recht freundschaftliches Verhältnis herausgebildet. Die alte Frau pochte auf ihre Zusammengehörigkeit mit den drei schönen Knaben, die sie als Baby gewiegt und gebadet hatte. Sie nannte sie ihre Jungen und ließ sich auf ihren zahnlosen Mund von ihnen küssen. Wenn Mark nicht im Wege war, guckte sie Abends in das Häuschen hinein und wurde gespeist und getränkt, wofür sie die neuesten Daten des Stadtklatsches auskramte. Und wenn der Thee ausgetrunken und der Dorfklatsch erschöpft und die letzten Butterschnitte verzehrt waren, zog sie ein Pack abgegriffener Karten aus der Tasche und legte sie für die Hausfrau.


 Es war kurios, wie die sonst intelligente junge Frau au diesem schmierigen Orakel hing. Die drei Reihen unsauberer Karten, die eine nach der anderen mit festem Daumenschlag vor sie auf den Tisch gelegt wurden, galten ihr als Stimme des Schicksals. In dem Moment glaubte sie fest und sicher daran. Wenn sie zu hören bekam, daß ihr Wunsch in Erfüllung gehen würde, zuckte es durch ihre Seele. Mollys Wunsch war aber immer ein und derselbe: sie wünschte sich als Herrin auf dem Gut zu leben. Ehe es dazu kam, mußten andere sterben und Trauer bekommen. aber das ließ, sie vollständig kalt.


 Als Mutter Jule ihr eines Abende im Ausgang des neuen Jahres gleich nach dem Abendbrot wieder die gewöhnlich die Karten legte, waren dieselben günstiger als sie es die ganze letzte Zeit lang gewesen. Sie konnte sie abheben, so oft sie wollte, immer trat der Herzkönig in die Front und nicht einmal wandte er der Dame, die Molly vorstellte, den Rücken.


 ’s ist auffällig, wie er zu Ihnen liegt,« meinte Mutter Jule, und wie er den anderen Damen den Rücken zudreht. Sie haben einen ganz ausgezeichneten Freund, Frau Peters. Und nun zu Ihrem Wunsch.


 Die Karten wurden gemischt, wieder abgehoben und dann gemustert.


 Ich glaube — ich glaube — Ihr Wunsch geht in Erfüllung und zwar das bald, sagte die Wahrsagerin. Eine Reise liegt allerdings vor Ihnen - indem keine lange.


 Nein, rief Molly athemlos, denn das Orakel war so lange stete gegen ihren Wunsch gewesen.


 Ja, eine Reise. Sie sehen, Sie wendet Ihrem Haus den Rücken. Das heißt eine Reise. Doch der Wunsch, gewiß, der geht in Erfüllung.


 Molly rang die Hände unter dem Tisch. Sie sagte sich. daß es lächerlich war, an solchen Zauber zu glauben, aber sie glaubte es doch.


 Als Mutter Jule ihre schmutzigen Karten wieder in ihre Unterrockstaschen zurücksteckte, rückten die beiden Frauen näher an das Kaminfeuer heran. Es war ein bitterkalter Abend, der Nordwind pfiff um das Haus und die große Pappel vor der Thüre ächzte, als ob sie umbrechen und einen erschlagen wollte.


 Wie still Sie plötzlich geworden sind, meine Liebe. sagte Mutter Jule. Ist Ihnen irgend etwas in die Quere gekommen?


 Ach, zuckte Molly Peters die Achseln. Grund zum Lustig sein habe ich doch auch nicht. Oder denken Sie es ist eine Freude, das einsame Leben, das ich führe, mit der Aussicht auf das Arbeitshaus, wenn Mark einmal vor seinem Bruder stirbt.


 Was aber nicht wahrscheinlich ist, meine Liebe.


 Ich will auch nicht obgleich man sich im Leben auf nichts verlassen vermag. Leben ist ungerecht. Sehen Sie die Gutsherrin an. Ihr ist ein Einkommen von sechshundert Pfund verschrieben und nur um ihr hübsches Gesicht. Ich hab’ aber auch mal ein hübsches Gesicht besessen, und was hat es mir eingebracht? Doch reden wir auch von anderem, Mutter Jule. Das Thema stimmt mich nur düster. Sie kennen eine Menge Geschichten. Sie haben mich schon manchmal mit Ihren Erzählungen gruselig gemacht! Denken Sie noch an die Geschichte von Ruth Tregarvan, die — es ist dreißig Jahre her — ihren Mann vergiftete und aufgehängt wurde?«


 Sie war eine Thörin, die Ruth.« schüttelte die alte Hexe den Kopf. Sie gab ihm Arsenik ein, was jeder Doktor sehen kann. Du mein Himmel, ein Leichtsinn, wo an den Hecken allerhand Zeug wächst, aus dem kein Doktor klug werden kann, was aber glücklicher Weise ein Geheimnis von mir und nicht allen Leuten bekannt ist.


 Sie war eine Idiotin, fuhr Mutter Jule fort, als Frau Peters ihre eine Weile noch dem Abendbrot noch ein Glas Grog braute. Wenn sie gewußt hätte, was ich weiß, hätte sie ihrem Sam gewiß kein Arsenit gegeben. Ich muß sagen, so schlecht die Ruth war, that sie mir leid. Er trank wie ein Fisch und wenn er betrunken war, prügelte er sie und obgleich sie, als er sie heiratete, das schmuckste Ding, das man sich denken kann, war, so war sie bei ihm das reine Gerippe geworden und in Lumpen ließ er sie gehen, die nicht fünf Pennys werth waren. Die Schlechtigkeit hätte ihr gewiß niemand zugetraut. Sie büßte ihre That an dem Galgen, aber ich sage noch einmal, hätte sie anstatt Arsenik zu nehmen, ein paar von meinen Blümchen, die ich kenne, verwandt, kein Hahn hätte nach Sams Tode gekräht und sie liefe noch heut’, von niemand über die Achsel angesehen, in Camelot herum.«


 Was für Blumen, Mutter Jules« fragte Frau Peters.


 Sie saß auf einem niedrigen Stuhl halb im Schatten und wartete neugierig auf die Antwort der Alten. Sie hatte die Mordgeschichte mit all’ ihren flüchtigen Details schon ein über das andere Mal zu hören bekommen, sich aber bis beute noch nie für die Alte bei dieser Gelegenheit noch immer eindringlich wie heute ungespielt hatte.


 Das brauchen Sie nicht zu wissen, schüttelte die kluge Frau den Kopf. Die Kenntnis solcher Dinge hat noch niemanden Vortheil gebracht.


 »Aber gewiß auch keinen Schaden, Mutter Jule, man müßte dann gerade so schlecht wie Ruth Trevargar sein,« lachte Molly verächtlich. »Sie werden hoffentlich nicht glauben, daß ich Mark oder die Jungen zu vergiften beabsichtige?«


 »Gott behüte, meine Liebe! Welch ein Gedanke! Doch wo zu brauchen Menschen Dinge zu wissen, die ihnen keinen Nutzen bringen können. Ich habe die Blumen und Kräuter auf dem Felde auf ihre Nützlichkeit für die Menschen studiert. Wozu den Leuten beibringen, wie sie auch schädlich sein können!«


 »So behalten Sie Ihre Weisheit für sich,« stieß; Molly ungeduldig hervor. »Nur sehen Sie sich vor, wenn Ihre Kräuter solch’ eigene Doppelwirkung haben, daß sie einmal heilen und dann wieder schaden können, daß sie nicht auch einmal jemand, den Sie kurieren wollen, vergiften und dann ebenso wie Ruth Trevargar an den Galgen kommen.«


 »Ich weiß. was ich thue,« antwortete die andere verletzt. »Ich hin eine alte Frau, aber mein Auge ist noch schärfer, als das manch’ einer Jungen. Sehen Sie, keinen Monat ist’s her, als ich zu Frau Dohle - - Sie wissen, die Farmersfrau — gerufen wurde, der ich Fingerhut eingab, der sie, hätte ich nicht ganz genau die richtige Dosis gekannt, vielleicht vergiftet haben würde. Denn Sie müssen wissen, kein tödtlicheres Gift gibt es, als junge Fingerhuthlätter, wenn man nicht vorsichtig damit umgeht.«


 Am nächsten Abend um die Dämmerzeit erschien Mark, der seitdem alles im Steinbruch glatt geworden, sich wunderbar erholt hatte. Von früh bis spät war er bei seiner Arbeit und er hatte sich fest vorgenommen, von seines Bruders Geld keinen Pfennig mehr anzurühren. Er hielt sich weniger lange als früher in der »Krone« auf und hatte Wein und Spirituosen verschworen.


 Und heute nun kam Wart, anstatt den besten Theil des Abends an Billard zu verzetteln, direkt vom Steinbruch an Mollys traunlichen Theetisch und amüsierte sich, wenn in der Küche der Thee für ihn kochte und sein Beefsteak gebraten ward, mit den drei Jungen. Als diese nach der Abendmahlzeit fortgeschickt wurden, fing Molly ein ernstes Wort zu sprechen an Sie war eine vorsichtige Frau und der Ansicht, daß ihre Kinder nicht alles, was zwischen ihr und Mark verhandelt wurde, zu hören brauchten.


 Sie machte ihn vorerst darauf aufmerksam, daß die Jungen eine bessere Schule, als sie in Camelot fänden, bedürften. Sie müssen in Pension und in eine Lateinschule kommen. Oder wollte er Bauern aus ihnen machen? Mark kratzte sich hinter den Ohren, als sie ihm ausrechnete, was die Erhaltung der Kinder außerhalb des Hauses jährlich kosten würde.


 »Du klagst mir immer über Deine Einsamkeit,« wandte er ein. »Und nun scheinst Du’s mit einmal mächtig eilig zu haben, Dein Haus noch einsamer zu machen.«


 »Weil ich sehe, was den Kindern noth thut und ich eine bessere Mutter als Du Vater bist, sein möchte.«


 Mark beugte den Kopf und versprach nachzudenken über diese Sache.


 »Aber bald,« rieth ihm die Hausfrau. »Inzwischen werde ich das Meinige thun, daß sie die nöthige neue Wäsche, Strümpfe und Hemden und Kragen besitzen, wenn sie fortkommen.«


 Und dabei beugte sie sich über die Weißnäherei auf ihrem Schoß und führte die Nadel ein und aus, wie um Mark zu verstehen zu geben, wie ernst es ihr war.


 »Was gibt es drüben Neues?« fragte sie, als Markt sich in seinen Lehnstuhl geworfen und seine Füße, die in Pantoffeln steckten, an den Kamin ausgestreckt hatte. »Drüben« bedeutete immer der Gutshof.


 »O, nichts von Interesse. Die Trevornocks sind abgereist -«


 »Sie waren lange genug da, dächte ich,« lachte Molly höhnisch. Die alte Frau versteht ihren Schwiegersohn prächtig zu nehmen.«


 »Weil sie ein paar Wochen drüben wohnen. Sie sind doch niemand im Wege und bringen höchstens etwas Lehen in das alte, langweilige Haus.«


 »Gewiß. Ein hübsches junges Mädchen ist immer eine Zierde in einem Hause,« höhnte Molly, bei der Energie, mit der sie ihren letzten Stich that, den Faden zerreißend.


 »Du meinst Flossie, sagte Mark.


 Ich meine Fräulein Trevornock, daß Du schon bis zum Vornamen mit ihr bist, wußte ich nicht.«


 »Ist etwas dabei? Sie heißt für Jeden Flossie. Sie ist ein nettes, lebhaftes, natürliches Mädchen, aber was ihre Schönheit anbelangt, so hast Du keinen Grund, eifersüchtig auf sie zu sein.«


 »Wer sagt, daß ich eifersüchtig bin?« meinte Molly, von seiner Versicherung beruhigt. »Ich bin auf solche Stupsnase natürlich nicht eifersüchtig, es ärgert mich nur, wenn ich denke, wie andere Leute sich drüben auf dem Hofe breit machen können, während ich, die das beste Recht drüben hätte, nicht über die Schwelle kommen darf.«


 »Das wird sich alles finden, Molly.«


 »Das hätte sich längst gefunden haben können, wenn Du nicht eine solche Memme wärst. Dein Bruder hat seine Kaprice gehabt, warum sollst Du nicht auch Deine haben.«


 »Mein Bruder hat das Gut und kann darüber nach Belieben verfügen«, antwortete Mark. »Darüber läßt sich nicht streiten. Jeder Mann hat zwar ein Recht, sich zu verheiraten nach seinem Geschmack. Indes da er über das Gut zu verfügen — Du hast gehört, was Maulford gesagt hat. Wenn drüben keine Kinder kommen, erhalte ich mit Ausnahme des Hallower Hofes alles, es sei denn, daß ich mich mit meinem Bruder überwürfe und er mich enterbte. Welchen Vortheil hätten wir also davon, wenn ich ihn auf mich böse machte.«


 »Gesetzt, Vivian überlebt Dich aber. Was wird dann aus mir und den Knaben?«


 »Mache Dir nicht solche ungereimte Gedanken. Vivian ist elf Jahre älter als ich und ich dächte, ich sehe nach Sterben nicht aus.«


 Frau Peters saß mit ihrer Arbeit auf dem Schoß da und starrte in das Feuer, wo ihr träumerisches Auge in den rothen glühenden Kohlen allerdings keine glänzenden Luftschlösser erblickte. Sie sah das Arbeitshaus und Noth und Elend darin. Sie sah sich als Witten mit drei hungrigen Waisen an des reichen Mannes Thüre bittend und abgewiesen.


 »Es muß aber etwas geschehen,« sagte sie zu sich. »So kann das nicht weiter gehen.«


 Mark machte, wie er seine Cigarre rauchte und seinen Grog schlürfte, dann und wann eine Bemerkung, aber sehr lebhaft war die Unterhaltung am häuslichen Herde keinesfalls.


 »Ist Deine Schwester schon wieder da?« fragte Molly gelegentlich.


 »Ja, sie ist wieder zurück und seit sie in Plymonth war, ist sie frommer geworden als je. Sie ist, seit sie zu Hause ist, sauer wie Essig. Ihre Zofe Thomasine Tudway, die sie die ganzen zehn letzten Jahre eifrigst nach, ihrem Muster zu bilden versucht, ist in Plymouth auf Abwege gerathen. Eines Sonntags Abend ist sie unpünktlich nach Hause gekommen. Meine Schwester setzte sie dafür ohne jede Kündigung sofort an die Luft, worauf Thomasine — das gescheiteste was sie unter den Umständen thun konnte — hinging und sich mit ihrem Matrosen verheiratete. Und nun hat Priscilla niemand, der sie bedient und sich ihre Launen gefallen läßt. Sie erklärt, doppelt vorsichtig sein zu wollen, wenn sie wieder ein neues Mädchen annimmt. Einen verliebten Zieraffen, sagte sie, will sie sich jedenfalls nicht wieder nehmen. — Die arme Thomasine war allerdings auch kein Kind mehr und zum mindesten 30 Jahre alt, also längst heiratsfähig.«


 Molly hörte aufmerksam zu, ohne ein Wort dazu zu sagen. Tiefe Nachdenklichkeit kam über sie, während er sprach. Er dachte, sie wäre halb eingeschlafen.


 Er schenkte sich ein anderes Glas Grog ein. Einem Manne, der das Wirthshausleben an den Nagel gehängt, ist wohl ein gemüthliches Glas in seinen vier Pfählen zu gönnen. Sie saßen eine Weile und keiner sagte ein Wort. Da plötzlich sprang Molly Peters von ihrem Stuhl auf, flog auf Marks Knie und schlang ihren Arm um seinen Hals. Sie war leicht und jung genug, daß dies Manöver nicht ungraziös aussah, indes Mark war darüber doch erstaunt. Er war oft lange an derlei Zärtlichkeiten nicht mehr gewöhnt.


 »Hei, Molly,« rief er. »Was soll das bedeuten? Willst Du ein neues Kleid haben? Oder was ist es sonst?«


 Nein, lieber Mark,« sagte sie. »Für neue Kleider danke ich. Ich möchte auf das Gut kommen.«


 »Aber Du weißt doch, meine Liebe, daß das unmöglich ist.«


 »Es ist nicht unmöglich, Mark. Wie, werde ich Dir sagen. Der Gedanke ist mir in den letzten fünf Minuten gekommen. Ich werde mich also als Zofe Deiner Schwester einführen. Keine Menschenseele kennt mich drüben. Ich bin, seit ich hier wohne, kaum unter Menschen gekommen. Kaum daß mich in Camelot ein paar Leute kennen. Von dem Schloß aber kommt niemand nach Camelot. Ihre nächste Stadt, wenn Du Stadt sagen willst, ist Rockport. Arrangire es für mich, laß Dir von Frau Nichols ein Empfehlungsschreiben für mich geben. Sprich mal mit Nichols. Und mach nicht solch’ langes Gesicht, Mark. Nichols thut Dir jeden Gefallen. Ich brauche nichts als den Brief. Das andere besorge ich allein.«


 »Wozu das?« fragte Mark, wenig erbaut von ihrer sonder, baren Phantasie. »Warum Dich zum Dienstboten herabwürdigen? Was kann das Dir nützen?«


 »Alles. Ich kann Deinem Bruder um den Bart gehen. Der Mann soll noch geboren werden, den ich mir nicht gewinnen kann, wenn ich will. Du weißt, wie ich den alten Lauhorne um den Finger gewickelt und seine Frau nicht ja und nicht nein dazu zu sagen gewagt hat. Laß mich also gehen, Mark. Du glaubst nicht, was ich Dir werde nützen können, wenn ich erst festen Fuß drüben gefaßt. Vor Deiner Schwester habe ich gar keine Bange. Paß auf, sie lenke ich, wie Du »Pfeffer und Salz« lenkst.«


 »Es ist ein wahnwitziger Plan, Du wirst mich unglücklich machen,« brummte Mark.


 »Im Gegentheil. Ich will Dein Bestes,« antwortete Molly und sah ihm mit ihren großen, seinen schwachen Willen beugenden Blick in die Augen.


 Sie saßen an dem Abend noch lauge zusammen und besprachen den Plan. Mark hatte noch dies und das einzuwenden, gab jedoch schließlich als der Schwächere nach.


 Am nächsten Abend kam er erst spät in dem Peters’schen Hause an. Er hatte, diesmal aber nicht zum Vergnügen, sein altes Stammlokal in Camelot aufgesucht. Er hatte Molly versprochen, alles zu thun, daß Frau Nichols sie Fräulein Penruth als eine fromme, hochrespectable Wittwe empfehle, die, neben den Verhältnissen genöthigt, eine Stellung anzunehmen, sich just einen Dienst, wie sie bei Fräulein Penruth finden würde, wünschte. Als Mark am Morgen aus der Columbusstraße fortging, trug er den Entwurf eines Briefes, den Molly aufgesetzt hatte, in der Tasche. Frau Nichols brauchte den Brief nur abzuschreiben und ihren Namen darunter zu setzen. Molly hatte diese Dame nicht aufs Gerathewohl als ihr Instrument vorgeschlagen. Sie wußte genau warum. Frau Nichols war eine gutmüthige Frau, von der man, wenn man sich aufs Bitten legte, alles zu erreichen vermochte. Das ganze liebe lange Jahr hindurch fütterte sich irgend einer ihrer armen Anverwandten unter ihrem Dache durch. Sie konnte von ihren guten Freunden noch so sehr mißhandelt werden, wenn man ihr die Hand reichte, war sie doch wieder gut. Und ein Dienstbote konnte sich noch so schmählich in ihrem Dienst aufgeführt haben, so hatte sie doch nicht das Herz, ihm ein schlechtes Zeugnis zu geben.


 Herrn Nichols, der kein viel härteres Gemüth als seine Ehehälfte besaß, erklärte er Mollys Plan mit dem Wunsche, den sie schon die ganzen letzten Jahre gehegt, einmal in das Herrenhaus hineinzukommen und die Penruther Familie kennen zu lernen, wozu sich jetzt eine Gelegenheit bot wie vielleicht nie wieder. Sie brauchte dazu einen Einführungsbrief von einer geachteten Dame. Herr Nichols zupfte sich an seinen Bartenden, als er den von ihr aufgesetzten Brief las. Die beiden saßen in der Schenkstube allein, während ihre Freunde sich im Billardzimmer befanden.


 Das ist so viel wie ein falsches Zeugnis abgeben,« meinte der Thierarzt bedenklich. »Ich glaube nicht, daß sich meine Frau dazu hergeben wird.«


 »Das wäre das erste Mal nicht, lieber Doctor. Denken Sie mal an das Mädchen, an die Sara, die aus Ihrem Hause bei uns, das heißt bei Frau Peters in den Dienst trat. Ihre Frau empfahl sie als ein Muster der Ordentlichkeit und Fleiß und Nüchternheit. Dabei war das Geschöpf die Faulheit selbst und trank wie ein Dragoner.«


 Das war das gute Herz meiner Frau,« erklärte Nichols den Fall. »Sie mochte das Mädchen nicht in ihrem Fortkommen hindern.«


 »Wohlau, mag sie bei Molly mal ebenso denken. Sie ist keine Diebin und keine Trinkerin. Sie wissen, was Sie von ihr zu halten haben, Doctor.«


 »Gewiß, gegen ihre Ehrlichkeit, ihren Fleiß, ihrer Sauberkeit und die verständige Zurückhaltung, deren sie sich befleißigt, dagegen ist gar nichts zu sagen,« stammelte Nichols. »Doch sie Ihrer Schwester um ihre Frömmigkeit und ihre Moralität zu empfehlen —«


 »Ach so,« unterbrach ihn Mark, »wo man nicht weiß, ob sie ein richtiges Recht zum Tragen ihres Trauringes hat. Wollen Sie das sagen, Doctor?«


 So etwas ähnliches, ja!«


 »Nun, dann beruhigen Sie sich, sie ist eine richtig angetraute und eine treue und brave Frau, die, wenn es so weit ist, auch vor aller Welt dafür gelten wird.«


 Schon gut,« meinte Nichols, »davon war ich stets überzeugt. Sonst hätte sie meine Frau auch gewiß nicht zum Thee eingeladen.«


 Sie ist bei Ihrer Frau noch nie und nimmer eingeladen gewesen,« brummte Mark.


 »Zu einer großen Gesellschaft nicht, denn Sie wissen, wie die Leute in Camelot sind. Zu einem Täßchen Thee — so ganz unter uns, ist sie aber doch schon bei uns gewesen. Das war ihr gewiß auch so am liebsten gewesen. Auf alle Fälle sollen Sie Ihren Brief erhalten, Mark, nur müssen Sie, wenn meine Frau Unannehmlichkeiten davon haben sollte, für sie einstehen.«


 »Hören Sie was!« sprudelte Mark hervor. »Sie sollen meinen Fuchs bekommen. Ich will ihn Ihnen schenken. Schicken Sie ihn einige Zeit auf Ihre Weide und Sie werden sehen, er wird gesund wie ein Fisch.«


 »Das wird er nicht werden, und wenn ich ihn bis zum jüngsten Tage auf die Weide schicke, entgegnete der andere bestimmt, »gleich wohl nehme ich ihn an, Mark. Ich weiß, wo damit hin. Ich werde vielleicht zwanzig Pfund dafür erhalten und dann sollen Sie von mir ein Dutzend Flaschen Kognak für Ihren Keller — Sie wissen — zu Hause bekommen, wie Ihnen Lauthorne in der »Krone« nicht einschenkt.


 Der Doctor ging mit Mollys Brief in der Tasche nach Hanse und versprach, daß die Abschrift unter der Oberaufsicht noch heute besorgt und morgen früh nach der Columbusstraße geschickt werden sollte. Mark hatte das Gefühl, daß er den ersten bedeutsamen Schritt einer gefahrvollen Reise gethan, dabei war der schwache Mann froh, daß er Frau Peters eine günstige Nachricht nach Hanse bringen konnte.


 Er öffnete die Thüre und trat in die Wohnstube.


 Kein Licht, nur das Kaminfeuer brannte darin und eine fremde Frau stand an dem Tisch. Mark trat zurück, er wollte sich, neugierig, wer diese fremde Klatschbase war, nach der Herrin des Hauses umsehen, als plötzlich die Fremde in ein lautes Lachen aus brach, an dem er Molly erkannte.


 »Mach Licht an, Mark,« sagte sie, »und betrachte mich näher.«


 »Was bedeutet der Spuk?« fragte Mark einigermaßen ärgerlich. »Wozu die Maskerade?«


 Kannst Tu nicht rathen?« meinte Frau Peters. »Ich will Dir nur zeigen, wie ich mich als ehrbare Wittwe ausnehme, die durch Verhältnisse gezwungen ist, einen Dienst anzunehmen.«


 Mark hatte inzwischen das Licht angesteckt und besah Molly in ihrer Verpuppung.


 Sie hatte sich ihr Haar, das sie sonst so kraus, gelockt und gebrannt trug, tief und glatt über die Schläfen gescheitelt. Die Wittwenschnippe[1], der dürftige schwarze Rock und der hohe Halstragen gaben ihr, die sonst das Abbild der Koketterie war, ein puritanisches Aussehen.


 Ich glaube nicht, daß mich irgend einer von den Dienstboten auf dem Hofe je gesehen,« sagte sie. »Aber wenn auch, glaubt Du, daß mich irgend einer so erkennen würde?«


 »In dem Aufputz auf keinen Fall,« meinte Mark. »Du bist ein großartiges Weib, Molly. Wenn Du Dir eimmal etwas vorgenommen hast, führst Du es, glaube ich, aus, und müßtest Du gleich über glühende Kohlen hinüber.«
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 [image: ]arbara war in den trüben Tagen des neu beginnenden Jahres in ihrem Schloß wieder allein. Fräulein Penruth war aus Plymouth wiedergekommen, aber war schroffer und abstoßender als je.


 Für die ihr untreu gewordene Thomasine Tudway hatte sie das Glück, in einer außerordentlichen Person bald Ersatz zu finden. Die neue, Dienerin war eine Wittwe. Sie war noch jung, aber weit über ihre Jahre hinaus, ernst, eine Person, die Kummer kennen gelernt, die durch die Schule der Enttäuschungen gegangen und in dem Feuer des Unglücks geläutert war. Priscilla hatte für die ehrsame Wittwe, die sich Frau Morris nannte, nur Worte des Lobes und der Bewunderung. Priscilla schwärmte für ein bisschen Schmeichelei und in Morris hatte sie jemand gefunden, der kein Ende kannte, ihr zu Munde zu reden..


 So ging die Zeit im Fluge dahin, der Juni kam mit seinen Rosen und Nachtigallen, der Juli säumte die Feldwege mit Farnkraut und Fingerhut ein und die graue Wintersee hatte sich zum leuchtenden, amethystblauen Ozean verwandelt. Und auf des Sommers Pracht kam dann schnell wieder der Verfall des Herbstes, Gewitter sammelten sich am Himmel und auf dem Felde banden die Schnitter ihre letzten Garben. Zu Ausgang des Jahres war es, daß sich über Barbaras freudloses Heim ein neuer Schatten senkte. Vivian, der nie im Leben gewußt, was Kranksein hieß, fing an, seine so lange stets überquellende Lebenskraft zu vermissen. Er konnte keine langen Ritte und fast gar keine Strapazen mehr vertragen. Er, der den Sinn des Wortes Schwäche kaum gekannt, fühlte sich manchmal von seltsamen Ohnmachtsanfällen ergriffen.


 »Kann das das Alter sein? fragte er sich. »Soll ich mit fünfzig Jahren schon ein alter Mann geworden sein?«


 »Der kalte Schweiß, der sich jetzt so häufig bei ihm bemerkbar machte, trat auf seine Stirn. Es fiel ihm ein, wie jein Vater auch in der Fülle und Blüthe seines Lebens von einem Herzleiden, das, bis er da war, niemand geahnt hatte, dahingerafft worden war. Wenn er daran dachte, kam er sich wie ein verlorener Mann vor.


 Ich bin wie der reiche Mann in dem Gleichnis, sagte er sich. »Was nützen mir meine Häuser und Ländereien. Auch an mich ist die furchtbare Stimme ergangen: Du Schalksknecht, heute Nacht noch wird Deine Seele abverlangt werden. - Ja, verloren bin ich und sie wird dann ihren Soldaten heiraten und glücklich sein, als sie mit mir war und sie wird geliebt werden — aber mehr nicht, als ich sie hätte lieben mögen.«


 Und dann nach einer langen, schweren Pause, in der sich der eisige Thau auf seiner Stirn sammelte und alles vor seinem bewölkten Auge trübe ward, fragte er, was aus allem werden würde, wenn er nicht mehr wäre.


 Sein Hauptgedanke galt seiner Frau.


 »Wird sie weinen, wenn ich todt bin?« fragte er sich. »Natürlich; wird sie den anderen nehmen, den berühmten Offizier, aber sie wird, wenn sie glücklich ist, glückliche Frau und glückliche Mutter, auch am, mich noch denken und sich manchmal sagen: »Er war, so rauh seine Außenseite war, doch auch gut und er hat mich geliebt.«


 Er litt und suchte eine Weile niemand seinen Schmerz zu zeigen. Er hatte sich noch nicht einmal entschlossen, einen Arzt zu Rathe zu ziehen. Die Anfälle kamen meist immer zu derselben Zeit, nach dem Frühstück, wenn er allein in seinem Kabinett war. Er hatte herausgefunden, daß ihm dann Liegen auf dem Sopha Erleichterung brachte. Er legte sich also ruhig hin, bis der Anfall vorbei war und er sich wieder wohler fühlte. Er stemmte sich mit aller Macht dagegen, seiner Umgebung sein Leiden einzugestehen.« Wenn die Leute erst wüßten, dachte er, daß es schlecht mit ihm, ging, dann würden sie gleich zu rechnen anfangen, wie lange seine Erdentage noch währen könnten: sie hatten doch alle durch seinen Tod zu gewinnen. Priscilla, Mark und seine Frau und alle, alle.


 Und dann dachte er an das Gut. Was würde aus dem Gute werden, wenn es in Marks sorglose Hände käme. Er würde die Pächter sich auf dem Kopfe herumtanzen lassen.


 Das war ein seelenmarternder Gedanke, daß alles, was er so lange in seiner eisernen Hand gehalten, nun an einen anderen, kommen mußte, der es vielleicht nicht so zusammenzuhalten verstehen würde wie er.


 Eines Tages trat seine Frau in sein Kabinett, um, wie sie gewohnt war, sich seinen Rath für ihre Hausangelegenheiten zu holen und fand ihn halb ohnmächtig mit kaltem Schweiß auf der Stirn auf seinem Sopha liegen.


 Ist Dir schlecht, Vivian!« fragte sie, sich zu ihm niederbeugend.


 »Etwas schwach,« stammelte er, kaum daß man es verstehen konnte. »Es wird schon vergehen.«


 Ich werde Dir etwas holen. Du bist wirtlich krank. Nein, bleibe nur liegen,« rieth sie, als er sich aufrichten wollte, aber gleich wieder auf seine Kissen zurücksank. »Ich werde klingeln.«


 Nein, laßt es die Leute nicht sehen,« keuchte er, indes sie hatte schon geklingelt. Und alsbald erschien Priscillas ehrsame Wittib.


 »Verzeihung, gnädige Frau, aber ich kam gerade vorbei an der Thüre. Und Sie klingelten so laut. »Ich fürchtet. -«


 Jawohl, Herrn Penruth ist übel geworden. Bringen Sie rasch etwas Brandy, Frau Morris.«


 Die Morris trippelte eifrig davon, während Barbara an Vivians Seite zurückblieb.


 Ich weiß nicht, was das ist,« keuchte er, als er die Augen aufschlug, die er eine ganze Weile geschlossen gehalten. »Es war mir, als fiel ich durch das Sopha und den Boden hindurch. Ein schauerliches Gefühl.


 Die Morris kam mit einem Glase und einer Brandy Flasche wieder. Barbara redete Vivian zu, einen Schluck zu trinken Mechanisch folgte er ihr und dann sank er wieder um.


 Der Brandy belebte ihn, ein wenig Farbe kam wieder auf seine bleiernen Wangen, sein Athem wurde regelmäßiger und er verlor nach und nach das schauerliche Gefühl des Sinkens durch das Sofa.


 Er schärfte der Morris ein, seiner Schwester nicht zu sagen, wie sie ihn gesehen.


 »Wenn Sie es nicht wünschen, gewiß nicht«, antwortete die Witwe ehrerbietig. Indes halten Sie es doch nicht für besser, wenn ich es thäte? Die gnädige Frau ist so jung, und wenn es vielleicht doch etwas Ernstes wäre —«


 »Albernes Zeug,« stieß Vivian hervor. »Denken Sie, ich bin eine Babys wie viele Weibsbilder soll ich noch zu Hilfe rufen?«


 »Du solltest aber doch einen Doctor fragen und zwar gleich,« drang seine Frau in ihn.


 Um mir von solchem bebrillten Quacksalber das Blaue vom Himmel vorschwatzen zu lassen,« antwortete Vivian. »Wenn innerlich bei mir etwas nicht in Ordnung ist, kann mir kein Doctor in der Welt helfen. Sie pfuschen höchstens an mir herum und machen mir mein Leben zur Last. Wenn mein Leiden aber kein ernsthaftes ist, wird es von selber vergehen.«


 Am nächsten Tage hatte sich Vivian richtig vollkommen erholt, so daß er allen seinen Geschäften nachgehen konnte. Eine Woche verging und er fing an zu glauben, daß er die Indisposition, was immer es gewesen war, überwunden hatte. Verdorbener Magen oder die Leber, was wird es sonst gewesen sein,« sagte er sich.


 Indes, er hatte zu früh triumphiert. Just vierzehn Tage nach dem Anfall, dem seine Frau zugekommen, ergriff ihn wieder gleich das schauerliche Ohnmachtsgefühl von Neuem. Und sich entsinnend, wie ihn das letzte Mal der Schluck Brandy wohlgetan, schleppte er sich rasch an die Thüre und rief auf den Flur:


 Jame Duschon! Flink! Ein Glas Brandy!«


 Da stand er gerade dem Doctor Didcott aus Camelot gegenüber, der Hausarzt auf dem Gute war und für zwanzig oder dreißig Pfund jährlich gelegentlich Fräulein Penruth oder einen der Dienstboten in Behandlung nahm.


 Was wollen Sie hier«, keuchte ihn Vivian an.


 Er konnte sich keine Minute mehr halten, taumelte an sein Sopha zurück, fiel um und lag wie ein Klotz da. Didcott nahm dem herbeieilenden Diener die Brandyflasche ab und träufelte ihm einen Schluck ein. Dann kniete er am Sopha nieder und fühlte nach seinem Puls. Erschreckt von dem langsamen Schlag, nahm er sein Stethoskop ans seinem Hut, knüpfte dem Gutsherrn die Weste auf und horchte auf seinen Herzschlag.


 »Ist es etwas Ernstes?« fragte Vivian, nachdem er eine ganze Weile wie todt dagelegen.


 So leicht ist es jedenfalls auch nicht zu nehmen,« antwortete der Arzt. »Sie haben dies Leiden offenbar von Ihrem Vater geerbt, ’s ist ganz dieselbe Geschichte. Aber darum den Kopf nicht verlieren, mein lieber Herr. Das wird alles wieder werden, nur ein wenig Vorsicht —«


 Was das ist, kann ich mir denken,« unterbrach ihn der andere. Nicht essen, was mir schmeckt, nicht laufen und nicht reiten wie man will, im Sessel wie eine Mumie im Museum sitzen und sich warten, pflegen und bewehklagen lassen. Wenn Sie das meinen, Doctor, dann verzichte ich lieber auf die Verlängerung des Lebens durch Ihre Hilfe; dann lebe ich lieber so wie immer weiter darauf los und wenn ich umfalle, falle ich um. Apropos, wie kommen Sie heute hierher, Doctor?«


 »Ihre Schwester hat so ein bisschen schlimmen Hals. Im Grunde gar nichts, Herr Penruth. Aber sie hört bei der kleinsten Unpäßlichkeit gern meinen Rath. Ich komme eben aus ihrem Zimmer. Freue mich über die neue Dienerin, die sie gefunden. Scheint eine höchst diskrete Person zu sein. Sie zieht sich immer zurück, wenn ich komme.«


 »Die Wittwe?« sagte Vivian. »Ja, sie ist eine anständige Person.«


 »Und soll ich morgen wiederkommen?«


 »Wozu? Sie wissen ja, was ich von der Aerztekunst halte. Schicken Sie mir Medicin, so nehme ich sie doch nicht. Quacksalbern Sie also nur, so viel Sie wollen, an meiner Schwester herum. Mich lassen Sie lieber zufrieden.«


 »Sie fühlen sich jetzt besser?«


 Bedeutend.«


 »Der Brandy hat Ihnen gut gethan?«


 »Wunderbar.«


 »So halten Sie sich nur stets solch’ eine Flasche Brandy in Ihrem Kabinett, und sobald Sie fühlen, daß Ihnen schlimm wird, nehmen Sie einen Schluck.«


 Das werde ich thun. Und nun sagen Sie nichts meiner Schwester.


 Gewiß nicht,« antwortete Didcott.


 Gleichwohl ging er gleich am nächsten Tage mit allem, was er wußte, zu Fräulein Priscilla und diese kramte wieder das alles vor der unschätzbaren Wittwe aus. Barbara aber sagte sie nichts, sie brauchte von der Gefahr, in der ihr Gatte schwebte, nichts zu wissen.


 Sie ist jung und wer weiß, welchen Lärm sie anschlagen würde, wenn sie wüßte, wie es mit ihm steht,« sagte Priscilla. »Die Hauptsache aber ist, ihm jede Aufregung zu ersparen.«


 »Das ist die Hauptsache,« bestätigte Herr Didcott.


 Mehr als eine Woche verging ohne eine Wiederkehr des Anfalles; diesmal glaubte Vivian aber kaum noch, daß sein Leiden ein vorübergehndes sein kännte. Es würde ihn zu seiner Zeit schon wieder überfallen, sagte er sich, und er kam aus der Angst nicht heraus.


 Eines Tages überraschte ihn auf einem Ritt über die Felder der Regen und durchnäßt bis auf die Haut kam er nach Hause. Nächsten Tag fühlte er sich so schlecht, daß er die Behandlung des Hausarztes nicht länger zurückweisen konnte. Didcott kam also, besah seine Zunge und sagte ihm, daß er sich erkältet hätte, was der Patient sich ganz von selbst sagen konnte, der es in allen seinen Gliedern spürte.


 Der Kopf brennt. sagte der Doctor, eine Thatsache, die der Kranke allerdings ohne seine wissenschaftliche Hilfe gewußt. Ich will Sie mit Medicinen quälen. Etwas Bitterwasser, dann und wann. Indes empfehle ich sorgsame Wartung.


 Priscilla saß an seinem Bett. Sie hatte ihren Bruder in seiner Krankheit in Beschlag genommen und hätte am liebsten Barbara die Thüre gewiesen.


 »Ich werde ihn warten.« rief Fräulein Penruth.


 Das ist, denke ich, meine Pflicht, erklärte Barbara.


 Am besten. wäre es, Sie ließen die Nacht jemand vom Dienstpersonal, der sich auf Krankenpflege versteht, bei ihm, sagte Didcott.


 Dann kann ich nur die Morris vorschlagen. meinte Priscilla. Die Morris ist eine höchst zuverlässige Person. Wie sie einen Kranken zu pflegen versteht, das habe ich, wie ich das letzte Mal meinen schlimmen Hals hatte, an mir selbst erfahren. Sie hat es als Frau gelernt, Kranke zu pflegen, die Arme! Ihr Mann war, ehe starb, jahrelang bettlägerig gewesen.


 Gut, schicken Sie sie her. Ich werde ihr sagen, was sie zu thun hat.


 Der Doctor, der alsbald das Krankenzimmer verließ, ward die unschätzbare Wittwe draußen auf dem Flur vorgestellt, wo er sie gleich instruierte.


 Am folgenden Tage und am nächstfolgenden Tage war die Situation wenig verändert. Nur eins ließ sich sagen: Der Zustand des Patienten war nicht schlechter geworden. Gebessert hatte er sich freilich auch nicht.


 »Ueber Ihr Herzleiden haben Sie auch nicht weiter zu klagen?« fragte Didcott den Gutsherrn vertraulich leise.


 Nein, Doctor.«


 Das ist jedenfalls gut. In ein paar Tagen sollen Sie dann wieder aufstehen. Wie sind Sie mit Ihrer Wärterin zufrieden. Gibt Sie Ihnen pünktlich Ihre Medicin und Ihre Bouillon?


 Sie ist eine brauchbare Person.


 Das waren trübe, monotone Tage, in denen die Zeit still zustehen schien. Barbara las dem Kranken, wenn er wach war, aus der Zeitung vor und wenn er schlummerte, lauschte sie mit Priscilla. die auch keine Minute von Vivians Bett wich, auf das Ticken seiner großen an der Wand über seinem Kopfkissen hängenden Jagduhr.


 Am dritten Nachmittag trat ein erheblicher Wechsel, aber nicht in dem Zustande des Kranken, sondern im Wetter ein. Ein Sturmwind fegte von der See herauf, ein Wind, daß die Eichen und Föhren sich wie Rohrhalme bogen. Der Himmel hatte eine böse, gelbliche Farbe und dann und wann schlugen, daß man zusammenschrak, plötzliche Hagelschauer an die Fenster.


 Vivian schlief und Barbara blickte in das Unwetter hinaus, als ihre Zofe Kitty leise eintrat und ihr winkte.


 Sie ging auf den Flur.


 Gnädige Frau. bitte, sagte Kitty. Ein Herr ist in dem Salon und wünscht sie zu sprechen.


 Bei diesem Wetter! Warum sagten Sie nicht, daß ich nicht aus dem Krankenzimmer fort kann. Hat der Herr Ihnen nicht seine Karte gegeben?


 Nein. Er muß aber Wichtiges mit Ihnen zu reden haben. Er bat mich so sehr, Sie zu rufen, daß ich es ihm nicht abschlagen konnte.


 Gut, ich komme, meinte Barbara. Es wird, denke ich, der neue Pfarrer von Rockport sein.


 Sie ging zu Priscilla zurück, verständigte sie von ihrem eigenthümlichen Besuch und begab sich dann nach dem Salon.
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 [image: ]er Salon war an den hellsten Tagen kein übermäßig freundlicher Raum. Er war lang und niedrig mit ergrauten Tapeten an der Wand und dunklem, schwerfälligen Mobiliar. Heute aber sah er ungemüthlicher als je aus. Der Fremde stand mit dem Gesicht nach dem der Fenster, als Barbara eintrat, doch er drehte sich, sowie E er ihren Tritt hörte, sofort herum und kam ihr mit dem Hut in der Hand entgegen. Er stand mit dem Rücken nach dem schwachen Licht, das der düstere Tag draußen einließ aber ob auch und Strapazen sein Gesicht entstellt harten, erkannte sie ihn doch auf den ersten Blick.


 Georg, stieß sie hervor, und dabei stellte sie sich gegen die Thüre auf, als ob sie ihn vor einem Ueberfall vor Gott weiß wem schützen wollte, Georg, wo kommst — wo kommen Sie her. Wie können Sie —?«


 Ich wollte Sie wiedersehen, sagte er. Ich hätte darum nicht den Weg zur Hölle gescheut. Ich habe gehört, daß Sie reich aber unglücklich sind, und wollte mich mit dem Augenschein überzeugen, ob es wahr ist, was ich gehört.


 Wer kann Ihnen gesagt haben, daß ich unglücklich bin? Sie bebte leicht, aber stellte eine Ruhe zur Schau, daß sie sich über sich selbst wunderte.


 Ihres Vaters junger Mann sagte es mir. Ich habe ihn vorgestern in Fleetstreet getroffen.«


 Und er sagte Ihnen, daß ich unglücklich bin? Er ist ein Verräther und Lügner. Ihm glauben Sie nicht!«


 Ich wurde mich freuen, ihm nicht glauben zu müssen.«


 Also thun Sie es nicht. Ich soll unglücklich sein! rief sie lauter. Wie käme ich dazu? Wein Gatte ist die Güte selbst gegen mich. Eitel Sonnenschein mag mein Leben nicht sein. Aber ich lebe und muß - muß dankbar sein gegen mein Schicksal. Sie selbst jedoch — wie kommt es, daß Sie hier sind — Hier in England?


 Die Aerzte haben mich nach Hause geschickt. Ich war bei Lucknon verwundet und habe ein Vierteljahr im Lazarett gelegen. Ich war dem Tode so nahe, daß ich nicht mehr hoffte, meinen Fuß je wieder auf englische Erde zu setzen.


 Sie besah ihm sich, während er sprach und ihre bleichen Wangen wurden noch bleicher. Selbst in dem Dunkel konnte sie sehen, wie furchtbar er abgefallen war. Er war nur der Schatten des Georg Leland. den sie gekannt hatte.


 Gott erbarme sich!« rief sie. Wie sehen Sie aus! Die hohlen Wangen, die eingesunkenen Augen. Sie sollten nach Hause reisen und sich von den Ihrigen gut pflegen lassen.


 »Das werde ich auch. Erst aber fühlte ich den unabweisbaren Drang. Sie zu sehen.«


 Das war ein unvernünftiger Drang. Nun geschah es jedoch. Wir haben ums gesehen. Ihr Wunsch ward erfüllt. Ein Wunsch. den ich kaum zu begreifen vermag. wo Sie -


 Wo — ich — was? fragte er zögernd.


 Nachdem Sie mir auf den letzten Brief, den ich Ihnen geschrieben. nicht einmal mit einer Zeile geantwortet hatten.


 Ich einen Brief von Ihnen unbeantwortet gelassen! Hoffte und harrte ich nicht — O wie umsonst — auf ein einziges Wort. Mitleid und Bedauern von Ihnen! Ich weiß, ich hatte kein Recht, darauf zu warten; als unwiderruflich hinzustellen. Gleichwohl wäre es mir ein Trost gewesen, zu wissen, das Band zwischen uns nicht ohne Schmerz auf beiden Seiten getrennt ward


 Sie sah ihn mit weit geöffneten Augen an.


 Wollen Sie sagen, daß Sie meinen letzten Brief nicht erhielten, den Brief, in dem ich Ihnen schrieb, daß ich Ihnen treu bleiben wollte in bösen Tagen wie in guten und daß ich mich als aufgegeben nur dann betrachten wollte, wenn Sie eine andere lieben gelernt?«


 O, Barbara, das haben Sie geschrieben? Armuth und Schande hätten Sie um mich auf sich nehmen wollen! Wie glücklich hätte mich die Antwort gemacht! Aber sie ist niemals in meine Hände gelangt.


 Dann ward ich grausam betrogen. Ich schrieb den Brief vom Krankenbett aus. Ich schickte ihn durch meine Schwester zur Post und wartete und hoffte. Und als keine Antwort kam —


 Da wurden Sie rasch die Frau eines reichen andern Mannes. fiel Leland mit bitterem Tone ein. Ich staunte, wie ich ihre Hochzeitsanzeige in den Blättern las, wie schnell Sie sich getröstet haben. Ich will Sie nun aber nicht länger aufhalten. Ich habe Sie gesehen, und freue mich, daß Sie in der That weniger unglücklich zu sein scheinen, als dieser Mensch, dieser Maulford mich glauben ließ. Sie haben sich verändert, aber nicht zu Ihrem Nachtheil. Sie sind, wenn auch ernster geworden, heute nicht weniger schön als in vergangenen Tagen.


 Er reichte ihr die Sand zum Abschied, doch sie ließ ihn nun nicht so fort.


 Sie sind durch das Unwetter zu Fuß hergekommen. Ich kann Sie so nicht wieder fortlassen, und einen Imbiß werden Sie auch in meinem Hause einnehmen.«


 Sie klingelte und ließ ihm von ihrer Zofe Kitty ein Glas Wein und ein belegtes Brötchen vorsetzen.


 Früher oder später werde ich gewiß auch noch nach meiner Heimat gehen. sagte er, indes vor einem halben Jahre ist auch mein Vater gestorben, und das alte Pfarrhaus gehört einem Fremden. An unserem Geburtsorte befindet sich nur noch Marianne, die Seeluft mit der Moorlandschaft vermischt wird mir hier vielleicht förderlicher sein als der Aufenthalt in Somerset. Ich werde daher ein paar Tage in Rockport oder Lanceston bleiben. Und darf ich Sie wiedersehen in der Zeit?«


 »Adieu!« sagte Barbara und reichte dem Capitain die Hand. »Aber zu einer Wiederholung Ihres Besuches möchte ich Ihnen lieber nicht rathen. Wir wollen keine Feinde, sondern Freunde sein, bis an unser Lebensende. Aber beugen wir unser Haupt unter den Willen Gottes, der uns getrennt hat. Zudem ist mein Gatte leider seit einigen Tagen erkrankt und bettlägerig, so daß ich Sie nicht miteinander bekannt machen kann.«


 Er nahm ihre Hand und zog sie an sich.


 »O, könnte ich aus Marmor und so gelassen sein wie Sie,« murmelte er. »O, ahnten Sie die Kämpfe, Barbara, die ich zu kämpfen —«


 So gingen sie auseinander. Sie hatte während seines ganzen Besuches eine anerkennenswerthe Ruhe zur Schau getragen, sobald sie aber in ihrem Zimmer allein war, sank sie verzweifelt schluchzend auf die Kniee.


 »Flossie, Flossie!« rief sie. »Wo ließest Du meinen Brief? Du bist au allem, wie es gekommen ist, schuld! Du hast mein Lebensglück auf dem Gewissen.« — -


 Kitty mochte sich wohl auch über den seltsamen Besuch, den ihre Herrin gehabt hatte, wundern, doch sie ließ gegen niemand ein Wort davon verlauten. Dafür hinterbrachte es die Morris sofort Fräulein Priscilla, daß sie die junge gnädige Frau mit einen großen sonnengebräunten fremden Herrn in ernstem, eifrigem Gespräch am Salonfenster stehen sah.


 »Ich denke, ich muß Ihnen das erzählen, Fräulein Penruth.« sagte sie, »denn ich bin einmal so. Wenn ich mich erst an jemand gehängt habe, gehe ich in seinen Interessen vollständig auf. Uebrigens legte ich mich auch keineswegs absichtlich auf die Lauer. Ich ging nur heraus, um einen von Herrn Marks Hunden hierein zu rufen und da sah ich zufällig die junge gnädige Frau mit dem fremden Herrn am Fenster. Sie waren ineinander vertieft, als ob sie kein Erdbeben stören könnte. Wenn ich nicht gewußt, daß es die gnädige Frau war, hätte ich gedacht, der fremde Herr stünde mit einer Braut am Fenster.«


 Priscilla schauderte. Sie hatte längst erwartet, daß sie früher oder später noch einmal über ihre Schwägerin schaudern müßte.


 Sie ließ sich den fremden Herrn von der Morris beschreiben.


 »Es stimmt,« seufzte sie dann. »Ich kam mir denken, wer es war. Er sah verbrannt wie ein Indier aus. Ich habe von einem in Indien lebenden Herrn ihrer Bekanntschaft schon ein paar Mal gehört. Sie werden mich nicht verstehen, Morris, aber ich sage Ihnen, es ist eine Schmach.«


 Als Barbara wieder in das Wohnzimmer kam, wo Fräulein Penruth ihren Thee schlürfte, während Vivian in dem Nebengemach ruhig schlief, ward sie sofort von ihrer Schwägerin gefragt:


 »Sie hatten Besuch, höre ich.«


 Ja.


 »Wer war es?«


 »Ein Herr, mit dem wir vor Jahren zu Hause verkehrten, Major Leland, von dem Sie wohl auch schon aus dem indischen Kriege gehört haben werden? Es thut mir leid, daß er zu so ungünstiger Zeit kam, sonst hätte ich ihn auch Vivian vorgestellt.«


 Priscilla war von Barbaras Offenheit lebhaft enttäuscht; ihr hätte es weitaus besser gepaßt, ihre Schwägerin der Heuchelei und Heimlichkeit bezichtigen zu können.


 Späterhin am Abend, als die Dienerschaft im Gesindezimmer ihr Nachtmahl einnahm, schlich die Morris mit behutsamen Schritten auf und nieder, offenbar jemand erwartend.


 Endlich kam in der That Mark von den Stallungen her. Er sah sich in dem Halbdunkel vorsichtig um, ob auch niemand sich in der Nähe befände und dann ging er auf die ehrsame Morris zu und gab ihr einen herzhaften Kuß.


 »Nun, Frauchen, wie geht’s?« fragte er.


 »Sag mir erst, was machen die Jungen. Du hast sie aufgesucht in der Pension?«


 »Ja, Molly, den Rangen gefällt’s ganz gut in der Anstalt. Beweis, daß sie nicht allzu sehr mit Lernen gequält werden müssen. Sie sehen rund und bausbackig aus.«


 »Das ist mir ein Trost, Mark.«


 Selbst Medea liebte ihre Kinder. Warum sollte Molly nicht eine liebende Mutter sein?


 »Wie geht es Vivians« fragte Mark.


 »Die alte Geschichte. Indes, es ist nicht schlimm, was ihm fehlt. Noch ein paar Tage und alles ist wieder in Ordnung.«


 »Wollte Gott,« meinte Mark mit ehrlicher Herzlichkeit.


 Er hatte sich gewöhnt, den Tod seines Bruders als das unvermeidliche Vorspiel zu den guten Tagen, wo er auf dem Gut regieren würde, zu betrachten, doch wie dieses Ereignis jetzt wirklich Platz greifen zu wollen schien, regte sich sein gutes Herz.


 »Und nun, Molly,« fuhr er fort, während sie ihm behilflich war, den Mantel abzulegen, »wie lange soll Dein unbegreifliche Versteckspiel denn noch dauern, und was glaubst Du Gutes davon erwarten zu dürfen. Glaubst Du, daß mein Bruder und meine Schwester Dich anerkennen werden, weil Du Dich herabgewürdigt hast, in ihrem Hause zu dienen?«


 »Ueberlaß das mir,« sagte Molly mit zusammengepreßten Lippen. »Ich habe Deine Schwester bereits in meiner Tasche. Ich muß auch Deinen Bruder hinein bekommen.«


 »Indes Du bist schon ein halbes Jahr hier, und was hast wenn Du bist Deinem Ziele nicht näher als im März.«


 Molly sah ihn fest an, aber schwieg.


 »Und schau, in welche falsche Lage ich damit hineinkomme. Die Leute würden mich, wenn sie alles wüßten, für einen rechten Schuft halten.«


 »Das wird keiner thun, wenn Du erst hier Herr im Hause bist.«


 »Wozu es aber vielleicht nie kommen wird, ja was ich gar nicht einmal herbeiwünsche. Nach allem war Vivian stets ein guter Bruder zu mir und jetzt, wo es mit dem Steinbruch wieder glatt geht, fühle ich mich glücklicher, als ich es verdiene, und ich kann nur sagen, daß ich ihm aufrichtig ein langes Leben wünsche.«


 Wozu auch ich gern bereit bin, sowie er mich und meine Kinder anerkennen will.«.


 »Und das glaubst Du erreichen zu können?«.


 »Das glaube ich erreichen zu können.«


 


 XXVI.


  


  


 [image: ]as Peter’sche Häuschen vor Camelot war geschlossen und Mutter Jule hatte die Schlüssel, um gelegentlich die Zimmer zu lüften und dem Eindringen der Motten in die Vorhänge und Polstermöbel Einhalt zu thun. Die Einwohner von Camelot waren natürlich über den Wechsel, der Platz griff, nicht wenig erstaunt und vorherrschend war man der Meinung, daß die gute Dame eines Tages Mark die Hölle allzu heiß eingeheizt hatte und daß dann Knall und Fall alles aus Leim und Fugen gegangen. Wo die Jungen waren, war allbekannt. Sie hatte man eines Tages im; März mit Sack und Pack in der Postkutsche abfahren sehen und gegen ein Glas Bier hatte der Postillion gern jedem erzählt, wo er sie abgesetzt hatte. Ueber den Verbleib ihrer Mutter aber war man völlig im Unklaren, wenn auch der Klatsch zu erzählen wußte, daß man sie in London gesehen. Einer Lesart zufolge war sie sogar in. London zur Bühne gegangen und machte in einer der vielen Singspielhallen mit Tanzen und Singen Furore.


 Allzu häufig ward auch Mark seit Abbruch seiner Häuslichkeit nicht mehr in Camelot gesehen, hin und wieder zog es ihn aber doch unwiderstehlich nach dem alten verräucherten aber gemüthlichen Billardzimmer der »Goldenen Krone« hin.


 Eines Abends, als er die holperige Hauptstraße heraufgeritten kam, sah er von fern schon Didcott und Nichols an dem grünen Stammtisch vor der Thüre des Wirthshauses sitzen.


 »Sich da, ein seltener Vogel«, rief ihm der Thierarzt entgegen, als er sein Pferd abgegeben und an die Herren herantrat. »Natürlich, der Magnet fehlt, der Sie sonst in diese Gegend gezogen. Wie geht es Ihrem Bruders«


 »Darnach fragen Sie lieber den Doctor.«


 »Der Doctor hat das Prinzip, nie über seine Kranken zu sprechen.«


 Viel auf sich hat wohl auch die Krankheit meines Bruders nicht,« meinte Mark. »Ein wenig Erkältung und ein bisschen Fieber dabei. Habe ich recht, Doctor?«


 »Viel mehr ist es nicht, was ihm fehlt,« entgegnete der Doctor.


 »Sie sagen das in einem Ton, als ob ihm sonst noch etwas fehlte.


 »Kann auch möglich sein, Mark,« gab der Doctor zu.


 »Worauf spielen Sie an?«


 »Ach,« meinte der Andere, »haben Sie das nicht selber gemerkt, da er in den letzten zwei, drei Monaten so gar nicht derselbe ist, der er früher gewesen?«


 »Er ist ein wenig trübsinnig, ja! Was aber gewiß kaum mit seiner Gesundheit etwas zu thun hat. Ganz andere Dinge, denke ich mir, sind daran schuld.«


 »Da möchte ich wissen, was? Mark.«


 »Ja,« meinte dieser. »Ich denke mir, er macht sich vielleicht Gedanken um seine Frau. Sie ist hübsch und lieb und gut und alles, was er sich wünschen kann, doch glücklich ist sie, glaube ich, nicht, und das sieht auch er und das sticht ihn.«


 »Ihre Schwägerin hat, sollte ich meinen, allen Grund, ihm dankbar zu sein,« entschied der nüchterne Practicus. Es ist Blödsinn, wenn eine Frau in ihrer Lage sich unglücklich fühlen will. Das kann meine Frau thun, wenn alle Kinder auf einmal Schuhe gebrauchen und das Geldspind leer ist: doch eine Frau wie sie — sie sollte lieber ihrem Manne, so lange sie ihn noch hat, auf den Knieen für alles, was sie durch ihn hat, danken.«


 Mark stutzte.


 Wollen Sie damit sagen, Doctor, daß Sie meinem Bruder kein langes Leben zutrauen?«.


 »Ihr Vater ist auch kein alter Mann geworden.«


 Dann könnte das mich so gut treffen als ihn.«


 »O, für Sie garantiere ich,« warf Nichols ein. »Sie wissen: Unkraut vergeht nicht.«


 »Mein Bruder macht einen kräftigeren Eindruck als ich.« bemerkte Mark, ernsthaft die geheimnisvolle Miene studierend, die der Doctor aufgesteckt hatte.


 Ich werde Ihnen mal was sagen,« erhob sich Didcott plötzlich und nahm Mark beim Arme. »Wir kommen gleich nach dem Billardzimmer, Nichols. Machen Sie alles bereit. Ich glaube, wir sind Penruth von seinem letzten Hiersein noch eine Revanche schuldig.«


 »Von,« meinte Nichols, der es merkte, daß gewisse Dinge unter vier Augen besprochen werden sollten.


 Ich will Sie nicht ungebührlich beunruhigen. Mark,« hob der Arzt an, als sie ein Stück auf den Markt hinausgetreten waren, »aber ich halte es auch für meine Pflicht, Ihnen zu sagen, daß es Ihrem Bruder früher oder später genau wie Ihrem Vater gehen wird.«


 Mark verspürte einen Stich im Herzen, als ob er auch einen Fehler bekommen. Er schauderte. Er konnte selbst nicht sagen, warum, aus Schmerz. Staunen oder aber aus Freude!


 »Wie kommen Sie zu Ihrer Ansicht?« fragte er den Doctor.


 »Aus triftigen Gründen, mein Freund. Ich wandte das Stechoskop an und erschrak. Ich rieth Ihrem Bruder, noch eine andere Meinung zu hören. Aber Sie wissen, wie eigensinnig er ist. Er verbot mir eigens, Sie oder Ihre Schwester von seinem Zustand zu verständigen. Ich thue es aber doch, weil ich denke, daß Sie ein Recht haben, die Wahrheit zu wissen.«


 »Der arme Vivian.« jammerte Mark.


 Ja, der Aermste,« nickte der Doctor. »Leicht scheidet er gewiß nicht von dieser Welt. Er hat zu viel, was ihn hinieden zurückhält. Ich hoffe, daß er das alles nun nicht der jungen Frau vermachen wird.«.


 »Ich denke nicht. Sie hat den Hallower Hof verschrieben erhalten.


 Das ist anständig genug, Mark, dann können Sie also in die Herrschaft, und dann, denke ich, wird es drüben hoch hergehen.«


 Einen guten Stall werde ich mir allerdings halten und eine entsprechende Meute. Darauf können Sie sich verlassen. Indes, der Himmel weiß. daß ich Vivian darum nicht sein Ende wünsche.Wenn es nach mir ginge, sollte er gesund und munter wie ein Fisch im Wasser sein.«


 Das sagte Mark in aller Aufrichtigkeit. Wie er an dem Abend aber über das Moorland nach Hause ritt, fühlte er doch seine Brust schwellen bei dem Gedanken, daß das ganze Land ringsum min in absehbarer Zeit sein eigen sein sollte.


 Er suchte an demselben Abend noch Molly, alias Frau Morris auf. Er wußte, wo er sie finden konnte. In dieser späten Stunde, in der alles im Hause schon zu Bett war, saß sie und wachte bei Vivian.


 Mark machte leise die Thüre des Krankenzimmers auf und lugte hinein. Sie saß sinnend am Feuer, mit den Füßen auf dem Kamingitter. Ueber das breite, schwere Bett war gegen das Feuer der Vorhang vorgezogen.


 Schläft er?« flüsterte Mark mit einem Blick auf das Bett.


 Frau Morris nickte, worauf sie aufstand und zu Mark auf den Flur hinaustrat.


 »Was gibt es?« fragte sie, als sie Marks aufgeregtes Gesicht sah.


 Ich habe etwas Wichtiges, Schreckliches erfahren. Aber sind auch alle wirklich im Bett?« fragte er, als er leise mit ihr den Flur auf und abging.


 Beruhige Dich, längst. Aber was hast Du? Was ist es, was Du erfahren hast?«


 Ich sprach mit dem Doctor über Vivian,« entgegnete Mark.


 Was hat er gesagt?«


 Er sagt, daß er meines Vaters Krankheit hat und verloren ist. Du wirst früher vielleicht, als Du denkst, hier Herrin sein, wenn er nicht ein Testament zu Gunsten Barbaras macht.«


 Er wird sich hüten, Mark. Ich habe ihm gesagt, was ich ihm glaubte sagen zu müssen. Die Chancen der jungen schönen Madame sind heute schlechter als je. Dein Bruder wird sich hüten, sein schönes Gut dem indischen Geliebten seiner Frau an den Hals zu werfen. Und das würde geschehen, wenn sie es bekäme. Ich habe ihm gesagt, daß der Mensch sich in Cormwall — in nächster Nähe — in Rockport aufhält. Glaubst Du, daß Dein Bruder von der Nachricht erbaut war?«


 »Nun gut,« meinte Mark. »Und wenn es wirklich eines Tages so weit käme, daß Du hier Herrin werden könntest, was sollen die Leute davon denken, daß Du Dich so lange unter falscher Flagge in diesem Hause aufhieltest.«


 »Wenn ich als Herrin hier einziehe, soll mich niemand, der mich heute hier kennt, wiedererkennen. Denke nur an den Abend, an dem Du mich zum ersten Male als ehrsame, stellungsuchende Wittib gesehen. Selbst Du hast mich da nicht erkannt. Im schlimmsten Falle können wir auch die erste Zeit nach dem großen Umschwung im Auslande leben oder die alten Diener entlassen.« ö


 »Indes, Priscilla wirst Du nichts vormachen können. Sie mag Dich als Dienerin recht gerne haben. Wenn sie aber morgen hinter die Wahrheit kommt, wird sie gegen Dich sein.« 1


 »Worüber wir uns, wenn wir erst hierher gehören, auch nicht zu grämen brauchen. Sehr einfach. Wenn sie dann nicht will, wie wir wollen, so geht sie. Das wäre weiter auch kein Schaden.«
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 [image: ]ank Wärme, Ruhe und Diät verging das Fieber und Vivian kam wieder auf die Beine. Die Morris wurde ihres Nachtwachdienstes entbunden. Indes der Gutsherr war nicht mehr der Mann wie vor seiner Krankheit. Jeder einzelne im Haushalte sah die Veränderung in ihm und jeder machte sich darüber seine Gedanken.


 Es war noch in aller Erinnerung, wie Vivians Vater eines Winter-Abends, nachdem er noch gut Nachmittag vier Stunden lang nie das Abbild der Rüstigkeit im Sattel gesessen, in seinem Kabinett plötzlich umfiel und todt war. Er hatte nicht die leiseste Himmels-Warnung erhalten. Wenn je von einen Menschen, hieß es von ihm: heute roth und morgen todt! Auf seines Sohnes Antlitz aber glaubte die alten Diener heute den Fingerzeig des Schicksals zu sehen.


 Die Pferde des Gutsherrn standen still im Stalle oder wurden höchsten, damit sie nicht übermüthig wurden, von einem Reitknecht bewegt, aber Vivian machte nicht mehr seine Ritte über seine Felder. Pflug und Egge ging über Berg und Thal, aber er sah nicht mehr darnach. Er saß in seinen immer an Feuer, las gelangweilt alle Zeitungen und wartete, daß sich sein Schicksal erfüllte. Er war mit sich einig geworden, daß er binnen Kurzem hinübergehen müsse und das Leben hatte jedes Interesse für ihn verloren. Am schmerzlichsten von allem kam es ihm vor, sich von seinem Besitz, mit dem er mit Leib und Seele verbunden war, zu trennen.


 Ich werde mein Testament machen müssen.« sagte er sich eines Morgens. »Früher oder später wird es doch geschehen müssen. Ich war mein Lebtag ein ordentlicher Mann und will nicht sterben, ohne alles geregelt zu haben


 So schickte er nach Marston, dem Cameloter Anwalt, der seine gelegentlichen Rechtsgeschäfte besorgte, und die beiden schlossen sich einen ganzen Vormittag lang ein. Die Ländereien wurden Mark, das bare Vermögen und ein Antheil am Steinbruch Priscilla vermacht. Er setzte Legate für alte Diener und wohlthätige Stiftungen aus und bezeichnete einige mehr oder minder wertvolle Gegenstände, die ein paar alte Freunde zur Erinnerung an ihn erhalten sollten. Seine Frau bekam die Juwelen seiner Mutter, die in der Lancestoner Bank lagen und die seit zwanzig Jahren kein menschliches Auge mehr gesehen; außerdem leistete er zu ihren Gunsten ein für allemal Verzicht auf den Hallower Hof. 5


 Er wußte, daß Major Leland auf dem Gute gewesen war, sich aber noch in der Umgegend aufhielt und daß man ihn dann und wann auf einem hochbeinigen Braunen über das Moorland gleich einem Mann, dem kein Pfifferling an seinem Lehen lag, dahinstürmen sehen konnte. Priscilla hatte dafür gesorgt, daß er von dem Besuch seines Nebenbuhlers verständigt worden.


 Als er seine letztwilligen Verfügungen getroffen, rief er eines Morgens im Oktober Mark in sein Kabinett zu sich.


 Ich habe ein ernstes Wort mit Dir zu reden,« sagte er zu ihm. Ich habe Grund zu glauben, daß meine Tage gezählt sind. Ich machte daher mein Testament.«


 »Ah!« sagte der andere.


 Ja, Bruder. Ich habe gethan, was ich für recht befunden. Das Land wirst Du bekommen mit Ausnahme des Hallower Hofes, über den ich anderweitig verfügte.


 »Wie gut Du bist, Vivian. Womit habe ich die Güte von Dir verdient?«


 »Sprich nicht von Güte. Das Land stammt von unserm Vater, wenn ich auch das Areal des Gutes erheblich vermehrt habe.


 Du bist der natürliche Erbe. Wer soll es sonst bekommen? Etwa meine Frau, damit nach meinem Tode die Kinder eines anderen in unserem Hause erzogen werden? Nein, Mark. Es ist mir eine Beruhigung, zu wissen, daß der alte Platz in meiner Familie bleibt. Nur um eines es möchte ich Dich bitten: Du mußt heiraten, Mark.«


 Mark senkte den Kopf, um die Röthe, die in sein Gesicht stieg, zu verbergen.


 »Du mußt eine Heirat machen, die meines Erbes würdig ist,« fuhr Vivian fort. »Du bist letzthin solider geworden. Ich hoffe, daß Du Dir alle diskretierenden Bekanntschaften vom Halse geschafft hast — hörst Du, ich sage: alle, Mark. Du weißt, Bruder, ich habe Dir nie auf die Finger gesehen. Aber ich habe so Manches gehört. Ich hoffe, daß die Cameloter Geschichte auch zu Ende ist.«


 Was sollte Mark sagen. Sollte er den Augenblick, in dem er so weichgesinnt war, wie er ihn nie im Leben gesehen, benützen, um ihm sein großes Geheimnis zu beichten? Sollte er sich der Gefahr aussetzen, sich das Gut, das er fast schon in Händen hatte, mit einem Male wieder entreißen zu lassen? Lieber ließ er dem Kranken den Glauben, daß alles so lag, wie er es wünschte.


 Er nickte auf Vivians letzte Frage.


 »Nun, das freut mich,« antwortete dieser. »Dann habe ich auch gleich einen Vorschlag für Dich. Ich glaubte es längst zu bemerken. daß die Schwester meiner Frau Dir nicht übel gefällt. Sie ist ein munteres Mädchen und würde eine vortreffliche Frau für Dich abgeben.«


 Mark holte schwer Athem. Er dachte, daß es sich mit einer Frau wie Flossie allerdings bequemer durchs Leben kommen läßt, als mit einer wie Molly, indes er sagte rasch: Wo denkst Du hin, Bruder, sie macht sich gar nichts aus mir.«


 So etwas findet sich, drängte sein Bruder. »Auf alle Fälle kennst Du im meine Wünsche.«


 Trotz seines Widerwillens, sich ärztlichen Verordnungen zu fügen, hatte Vivian doch endlich sein Leben ganz von selbst neu geregelt. Die Furcht vor den Anfällen machte ihn vorsichtig. Einer seiner letzten Anfälle hatte ihn im Sattel mitten auf dem Ritt über seine Felder überrascht und seitdem hatte er kein Pferd mehr bestiegen. Natürlich entging Barbara der Wechsel in seinen Gewohnheiten nicht.


 »Du reitest gar nicht mehr aus,« sagte sie zu ihm, wie sie ihm wegen seiner immer bleicher werdenden Züge rieth, Luft zu schöpfen und sich Bewegung zu machen.


 »Ha,« dachte er, mißtrauisch wie er war, bei sich. Wie kommt sie darauf, mir diesen Rath zu ertheilen! Möchte sie mich ans dem Wege haben? Möchte sie, wenn ich fort bin, mit ihrem alten Geliebten, der sich dicht vor meiner Hausthüre niedergelassen hat, wieder zusammenkommen?«


 Eines Tages sagte er ihr ins Gesicht:


 Du weißt Barbara, mir ist bekannt, daß dein indischer Offizier in unserer Nähe weilt. Priscilla hat es mir erzählt.«


 »Ja, Vivian. Ich wollte es Dir selbst erzählen. Er kam hier her, weil er gehört hatte, daß ich unglücklich lebte. Der Mensch der Maulford, der ihn in London traf, hat ihn zu diesem Streiche aufgestachelt.


 »Wer? Maulford hat ihn aufgestachelt?«


 »Du siehst, daß ich gegen den Menschen keine ungerechtfertigte Abneigung besaß. Indes er ging beruhigt davon, als er erfuhr, daß ich glücklich war und meinen Mann liebe.«


 »Das hast Du zu ihm gesagt? Und das beruhigte ihn? Aber hast Du ihn auch nicht getäuscht?«


 »Nein, Vivian. Ich sagte die Wahrheit zu ihm. Deine Güte hat meine Liebe gewonnen.«


 »Hm,« schüttelte er geschmeichelt und doch griesgrämig den Kopf. »Aber eine andere Liebe, als Du für ihn einst hegtest. Wie dem aber auch sei. Ich hoffe, der Mann wird es sich nicht noch einmal einfallen lassen. Dich Hier aufzusuchen. Mit ein klein wenig mehr Takt hätte er übrigens auch noch einen anderen Ort als Rockport ausfindig machen können, wo es stärkende Luft für ihn gab.«


 Georg Leland wußte es selbst, daß es thöricht und unrecht von ihm war, in Rockport zu bleiben, von wo inzwischen der letzte Tourist auch schon verschwunden war. Aber er blieb. Er hegte keinerlei böse Absichten und keinerlei sündige Hoffnungen; nur schien ihm sein Lehen, so verkümmert und verfehlt es war, hier, wo er sich in der Nähe von Barbara wußte, doch noch erträglicher als irgend wo anders.
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 [image: ]ls Vivian eines Tages seiner jungen Frau die Erlaubnis gab, ihre Mutter und ihre Schwester wieder nach Cormwall einzuladen, war Frau Trevornock auch gleich mit ihrer Tochter da. Wenn auch das Leben in dem kleinen Hause in Camberwell bei Weitem nicht mehr so monoton als ehedem war und man genau wußte, wie wenig Amüsement man in dem alten Gutshause zu erwarten hatte, so war man doch stets gern bereit, für eine Weile dorthin überzusiedeln.


 Und diesmal treffen mir auch Fräulein Priscilla zu Hause und werden mit ihrer erhebenden Gesellschaft beehrt werden, Barbara?« fragte Flossie, als sie vor ihrer Schwester die Reisekörbe mit ihren neuen Toiletten nach dem neuesten Pariser Geschmack, wie ihn ihre Camberweller Schneiderin interpretierte, aufmachte.


 Ja, Flossie, und ich hoffe, Du wirst höflich gegen sie sein.«


 »Ich werde die Höflichkeit selbst sein. Wenn Du willst, werde ich zu ihr nichts weiter sagen als: Ihre ergebenste Dienerin, gnädiges Fräulein, von so vieler unverdienter Herablassung beschämt Thorheit! Du sollst artig gegen sie sein, und Deinen Mund halten, wenn sie etwas sagt, was Dir nicht gefällt.«


 »Was mir aber gerade so schwer fällt, wie kaum etwas anderes.«


 Hör’, Flossie, ich habe eine Frage an Dich,« platzte Barbara da plötzlich heraus. »Denke Dir nur, Major Leland ist wieder in England. Er ist sogar in Cormwall. Ich habe ihn gesehen.«


 »Und das nennst Du eine Frage an mich?«


 »Die kommt noch, Flossie. Gestehe mir mal, was hast Du mit dem Brief an den Capitain angefangen, den ich Dir damals gab zur Post zu tragen?«


 Flossie schnappte nach Athem.


 Ach, dieser Brief,« sagte sie. Ja, richtig. Ich nahm ihn und dann ging ich, ich glaube zuerst zu einem Uhrmacher. Gewiß, zum Uhrmacher, ich entsinne mich genau. Es war ein Deutscher, der englisch mit gar komischem Accent sprach. Zum Eier- und Butterhändler hatte ich, glaube ich, auch noch zu gehen.«


 »Der Brief ist nicht angekommen. Was hast Du mit ihm angefangen, Flossie? Sein und mein Schicksal hing von ihm ab. Und er erhielt ihn nicht.«


 Das heißt, Du willst sagen. Du wärest sonst nie Herrin in diesem alten Schlosse geworden.«


 Barbara sah sie an und sagte kein Wort. »Nun, dann dank Deinem Gott und dem Zufall, der es gnädig mit Dir gemeint hat.«


 »Ich will gegen Vivian nichts sagen und was ich ihm schulde, weiß ich selbst, Flossie. Nur fasse ich nicht, daß gerade der eine Brief, von dem so viel abhing, verloren ging, während sonst alle anderen ankamen.«


 Flossie schwieg. Das schlechte Gewissen stand ihr auf der Stirn. Aber sie rang mit sich, die Wahrheit nicht einzugestehen. Sie nahm sich vor, ihr Herz vor Barbara zu einer gelegeneren Zeit zu erleichtern. Indes, Barbara hatte doch die Wahrheit durchschaut.


 Am schlimmsten war Mark seit Flossies Eintreffen auf dem Gute daran. Molly hatte es sich in den Kopf gesetzt, auf die junge Dame eifersüchtig zu sein, und da nichts in dem Hause vorging, was ihr nicht sofort hinterbracht ward, fühlte er sich unter fortwährender Beobachtung. Und was seine Lage noch schlimmer machte, war, daß Flossie, weil sonst kein Herr, mit dem sie sich amüsieren konnte, da war, in auffälliger Weise die Liebenswürdige gegen ihn spielte.


 Was sollte sie auch den lieben langen Tag allein in dem Hause anfangen? Romane lesen wird jedem auch einmal über. Mark aber hatte ihr schon bei früheren Besuchen Reitstunde gegeben. Warum sollte sie seinen Unterricht nicht weiter genießen? Der gute Mark wurde mit Gewalt gezwungen, sie auf eines seiner Pferde zu setzen und sie zu drillen. »Pfeffer und Salz« ward die Ehre zu Theil, von ihr als Leibroß auserkoren zu werden. Sie war mit ihm, als sie sich sicher im Sattel fühlte, alle Tage auf ihrer Streife über das Moorland zu sehen. Und wenn Mark, unabweisbare Pflichten vorschützend, nicht mit ihr ausritt, ritt sie allein. Ihre Streifungen, die sie oft unter dem Schutze eines Reitknechtes vom Hofe, oft aber auch ganz allein unternahm, dehnten sich häufig bis an die Küste, bis nach Rockport hinunter und einmal stieß sie dort — sie hatte keine Ahnung, daß Georg Leland sich in solcher Nähe des Schlosses aufhalte, — mit dem Major zusammen, der sich noch immer nicht von dem stillen, freundlichen Ort am Meere trennen konnte; war er doch der Meinung, daß nach alle dem, was er ausgestanden, seine Tage gezählt seien und daß es niemand, selbst Vivian Penruth nicht kümmern konnte, wo er seinen letzten Athemzug that.


 Er hatte, so lauge er in Rockport weilte, keinen Versuch mehr gemacht, noch einmal nach dem Gutshause zu kommen oder die Bekanntschaft mit Barbaras Gatten zu machen.


 »Wozu?« fragte er sich. Bloße Freunde können wir niemals sein. Entweder muß sie mir alles sein oder nichts.«


 In dem Waterloo Hotel, in dem er in Rockport wohnte, hatte niemand eine Ahnung, daß er mit der Schloßfamilie bekannt war. Er war seinem Wirth und seiner Wirthin nur als indischer Offizier bekannt, der an die See gekommen, seine erschütterte Gesundheit aufzufrischen. Um so freimüthiger erzählten die Leute alles, was er über Barbara und ihre Familie zu erzählen gab. Georg Leland wurde schließlich mit allen Verhältnissen des Hauses bekannt. Er hörte von Vivians Reichthum und Krankheit, von Priscillas Unverträglichkeit von Marks Leichtlebigkeit und Barbaras Beliebtheit bei hoch und niedrig in der ganzen Gegend.


 Ob sie aber glücklich war, das konnte ihm niemand sagen. Das kann auch keiner von ums beurteilen. Dazu muß man in das Herz des Menschen hineinschauen. Sie selbst hatte ihm freilich, als er vor ihr gestanden, gesagt: »Beruhigen Sie sich. Ich bin glücklich, Major.« Aber war das auch wahr? War es nicht nur eine edle Lüge, das Opfer, das eine Frau ihrer Selbstachtung bringt?


 Da saß er eines Tages wie so häufig wieder im Sonnenschein an der See und blickte — seine einzige Beschäftigung den ganzen Tag lang — hinaus aus das Wasser und die gurgelnden Strudel. Es war schon Ende Oktober. aber die Luft war noch mild wie im Sommer. Federwolken schwebten über den azurblauen Himmel.


 Plötzlich fuhr er aus seinem Traume empor. Er hörte in der ferne Pferdegetrappel. Eine Reiterin tauchte aus dem Wege, der dicht vor ihm in den Wald abbog, auf. Es wer eine blonde blauäugige Dame in dunklem Costüm, die er, sowie sie aus dem Waldesschatten herausgeritten kam, erkannte. Es war Barbaras Schwester.


 Flossie, rief er und sprang in die Höhe


 Um Himmelswillen! Kapitän! Major! Sie hier in Rockport?


 Sie blickte von ihrem hochbeinigen Grauschimmel, den sie mit aller Mühe zum Stillstand zu bringen versuchte, herunter. Sie saß so fest im Sattel, als wäre sie von Kindheit an gewohnt zu Pferde zu steigen.


 »Wie sehen Sie ans!« rief sie, als sie ihn näher in Augenschein genommen.


 »Gegen früher mag ich freilich ein wenig verändert sein,« lächelte er. Solch’ ein Feldzug, wie ich ihn mitgemacht habe, bringt einen herunter.


 Denn ich nur das Pferd irgendwo anbinden könnte, möchte ich absteigen und einen Augenblick zu Ihnen hinabkommen, sagte sie, den unruhigen Gaul streichelnd.


 Ich werde Sie herunterheben, schlug ihr Leland vor. Den Schimmel halte ich fest.


 Er streckte ihr beide Hände entgegen.


 Wenn Sie wüßten, wie ich mich freue, Sie wiederzusehen.


 Im nächsten Augenblick fand sie sich neben ihm auf dem Rasen.


 Sie fragte ihn, wie er aus Indien zurück und hierher gekommen. Und wußte Barbara, daß er hier weilte? Und hatte er ihren Gemahl schon gesehen? Er wußte er doch, daß Barbara — dem Himmel sei Dank — eine glänzende Partie gemacht hatte? Die Vorsehung hatte es gnädig mit gemeint. Indes sie waren aber auch, als sich Barbara zur Heirat mit Herrn Penruth entschloß, in drückendster Lage!


 »Doch nun ist alles gut geworden,« erzählte sie. »Barbara hat Pferd und Wagen und einen Mann, der ihr jeden Wunsch, den sie äußert, erfüllt. Und auch bei uns in Camberwell hat sich manches verändert Für den Salon bat Mama eine funkelnagelneue Einrichtung gekauft. Und ein neues Klavier gedenken mir uns nächstens auch anzuschaffen. Sie sollten uns, wenn Sie von hier fortgehen, wirklich einmal besuchen. Mama, deß bin ich gewiß, würde Sie gar zu gerne wieder in unser Haus aufnehmen. Und wir würden Sie pflegen und verhätscheln, Major, bis Sie wieder stark wie ein Löwe geworden. Soll ich Sie anmelden bei meiner Mutter?


 Sie sind die alte, immer heitere, treue Seele, drückte er ihr die Hand. Aber ich glaube kaum, daß ich Ihre Einladung annehmen darf.


 Warum nicht, Major. Sind Sie vielleicht in Barbara noch immer verliebt, daß Sie glauben, in unserem Hause von traurigen Erinnerungen heimgesucht zu werden?


 Die lohende Gluth schlug ihm ins Gesicht.


 Sie werden ihr nicht sagen, Flossie, daß Sie mich hier getroffen haben —«


 »Ich denke nicht daran. Wozu auch. Das Beste, was sie thun kann, ist, Sie zu vergessen. Und das Gleiche rathe ich Ihnen. Für wahr, ich an Ihrer Stelle hielte mich nicht so dicht in Ihrer Nähe auf. Das kann weder Ihnen wohlthun, noch ihr.


 Sie sind ein verständiges Mädchen.


 Wie ich immer gewesen, Major.


 Selbst wie ich Deinen Brief verlor. dachte sie bei sich.


 Aber sie hütete sich, ihm das laut zu sagen. Man muß im Leben so Manches tief in sein Innerstes vergraben.


 Das sagte sie sich auch, als sie hoch im Sattel mit dem Grauschimmel wieder auf dem Hofe ihres Schwagers anlangte und von der Begegnung, die sie am Strande gehabt, kein einziges Wort verlauten ließ. Sie konnte den Mann nur bedauernswert finden und die Versicherung, die er ihr mit auf den Weg gegeben, daß er nur noch einen Lebenswunsch hätte, den, zur Stelle zu sein, wenn immer Barbara Rath und Hilfe gebrauchte, dünkte ihr ungehörig genug von einem Manne, den sie sonst durchaus für einen Ehrenmann hielt.
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 [image: ]s vergingen mehrere Tage, bis Mark eine Gelegenheit finden konnte, der unschätzbaren Morris mitzutheilen, was sie das größte Interesse haben mußte, zu wissen. Als er aber endlich wieder an unbeobachteter Stelle mit ihr zusammentraf, war sein erstes Wort:


 »Er hat sein Testament gemacht, Molly.«


 Er hat sein Testament gemacht?


 Ja, und mich zum Haupterben eingesetzt.


 Das weißt Du gewiß?


 Er hat es mir gesagt und er lügt nicht.


 Werden die Leute in Camelot Augen machen, wenn ich dann in meiner Equipage durch die Straße rollen werde.


 Ja, meinte Mark. Nun habe ich an Dich aber einen Wunsch. Die Maskerade darf nicht länger dauern. Du hast lange genug Komödie gespielt.


 Ach so, kniff sie die Lippen zusammen. Du meinst, weil Fräulein Flossie jetzt da ist. Ich stehe Dir im Wege, du möchtest ungeniert mit ihr schäkern können.


 Laß Flossie aus dem Spiel.,entgegnete Mark unwillig. Du sollst aus dem Hause, weil die Rolle, die Du hier spielst, Deiner nicht würdig ist.


 »Du magst recht haben, schlug sie plötzlich in einen turteltaubensüßen Ton um. »Ich kam hierher, Deine Interessen zu wahren; wo sie nun gesichert sind, habe ich nichts hier zu suchen. Ich will gehen. Ich werde eine Ausrede für Deine Schwester finden. Ich werde ihr sagen. daß meine Munter in Lincolnshire erkrankt sei und meine Pflege brauche. Ich werde kündigen.


 Besser Du gehst auf der Stelle.


 Ohne zu kündigen, daß man auf allerhand Gedanken kommen kann?


 Wenn Du sagst, daß Deine Mutter erkrankt ist, kann keiner sich Gedanken machen. Auf alle Fälle geh’, ich bitte Dich, sobald wie Du fort kannst.


 Sie eilte, als sie eine Klingel läuten hörte, davon, und ließ ihn in dem Dunkel, in dem er stand, allein.


 Begreife Sie wer will, sagte er sich. Und was ihr nur die Flossie gethan!


 Von Stunde an stritten zwei Gefühle in seiner Brust. Aufrichtige Trauer um seinen Bruder und Stolz auf alles das, was nun so bald sein eigen werden sollte. Er gab sich redliche Mühe, seine Freude auf die Zukunft niederzuhalten, indes sein Geist war dazu zu schwach. In den Ställen, im Schloß und auf dem Felde dachte er an den Tag, an dem seine Herrschaft seinen Anfang nehmen würde. Selbst vor den Leuten konnte er die Pläne, die sich in seinem Kopf bildeten, nicht verheimlichen, und wo er ging und ging und stand redete er davon, wie er, wenn er Herr auf dem Gute wäre, diese Ställe umbauen und jenes Gehölz fällen, wie er das Schloß renovieren und alles, alles anders machen würde.


 Mitten in seinem Hochgefühl über die großen Aussichten, die Mark bevorstanden, ward ihm aber auch schon der Kelch seiner Hoffnungen aus der Hand gerissen, und er ward daran gemahnt, daß er ein armer Erdenklotz war, dem auch jeden Tag sein Stündchen schlagen konnte.


 Er trat eines Morgens in Vivians Zimmer, er wollte auf seinen Bruder, der etwas mit ihm zu besprechen hatte, warten und da er von dem scharfen Galopp, den er eben auf einem seiner Pferde gemacht, etwas erschöpft war, warf er sich in Vivians Lehnstuhl und that einen herzhaften Schluck aus Vivians Bierpokal. Und dann legte er sich, von dem Trunk erfrischt, an den Stuhl zurück und wiegte sich in die Träume von zukünftiger Größe, die ihn letzthin so häufig befielen, während, wie er wußte, im Zimmer nebenan Vivian mit einem widerhaarigen Pächter Abrechnung hielt.


 Da plötzlich - Was war das — beschlich ihn eine Müdigkeit, eine Uebelkeit, eine Schwäche, wie er sie nie in seinem Leben gefühlt. Kalter, eisiger Schweiß trat auf seine Stirn und es war ihm als ob er da, wo er auf seines Bruder Sessel saß, durch den Boden hindurchsank. Was bedeutete das? Was bedeutete der langsame schweren Schlag des Herzens? War er auch dem ererbten Schicksal seines Bruders verfallen?


 Als Vivian zu ihm in das Zimmer trat, lag er wie im tiefen Schlafe im Sessel.


 »Aber Mark,« rief er. »Faulpelz.« Wie nur jemand so am hellen, lichten Tage einschlafen kann!«


 Beim Anblick des fahlen Gesichtes des Schläfers aber packte ihn die Angst.


 Wach auf,« rief er und holte seine Brandyflasche herbei. »Du scheinst dieselbe Medicin zu gebrauchen wie ich.«


 Er rüttelte und schüttelte ihn. bis er endlich die Augen aufschlug.


 »Zwanzig Fuß,« murmelte er. »Das sollen Dir erst andere Thiere nachmachen, mein Braunchen.«


 »Du phantasierst, Mark. Komm, trinke! Was fehlt Dir?«


 »Mir ist so übel gewesen, mir war als ob ich versänke.«


 »Allmächtiger!« rief Vivian. »Dann hast Du auch meine Krankheit.«


 »Du siehst, Bruder. wir rudern. scheint es, in einem Kahn. Es war überflüssig, das Du Dein Testament gemacht hast.«


 So sollten beide Söhne das Herzleiden des Vaters ererbt haben! Diese grausame Möglichkeit hatte Vivian nach gar nicht ins Auge gefaßt. Das kannte das Aussterben seines altem Geschlechtes bedeuten. Und dann kam das Gut an einen angeheirateten Vetter, einen gewissen Jack Philip von Lishard, den unausstehlichsten Gecken, den er sich in der Welt vorstellen konnte. Und das sollte, das durfte nicht sein! Der bloße Gedanke daran war ihm ein Greuel. Zehntausend mal lieber sollte seine Frau die Besitzung erhalten und wenn sie gleich sofort nach der Trauer, die sie für ihn getragen, sich ihren Indier zum Manne nehmen würde!


 Der Gedanke, daß Mark auch demselben Schicksale wie er verfallen sein konnte, ließ ihm keine Ruhe mehr.


 »Wüste ich das sicher,« sagte er zu seinem Bruder, »ich stieße noch heute das Testament um.«


 »Thu’ das nicht,« keuchte Mark. »Wer weiß, wir können noch beide eine lange Zeit leben. Dir kann ein Sohn geboren werden oder mir. Vielleicht daß ich Dir auch früher oder später ein Geheimnis eröffne —«


 »Ich verstehe.« meinte Vivian. »Du willst Ernst machen und Dich an verheiraten suchen. Wohlan, Du bist elf Jahre jünger als ich. Nimm die Geschichte, die Dir passiert ist, als Mahnung. Deinen Pflichten zu leben. Vielleicht, daß auch alles nur Einbildung gewesen.«


 Einbildung war es bei mir nicht.« entgegnete Mark. »Es war das entsetzlichste Gefühl, das ich jemals hatte.«


 Der Arzt rieth mir. Bier in meiden und nur Wasser mit einem Tropfen Brandy zu trinken,« sagte der Gutsherr und klingelte nach einem neuen Krug seines eigens gebrauten Lieblingsgetränkes, aber ich bin ein Gewohnheitsmensch und lebe, wie ich leben will, selbst auf die Gefahr hin, meine Tage damit abzukürzen. Ich kann ohne meinen Morgentrunk nicht existieren.«


 Gleichwie Vivian, machte sich auch Mark über den Anfall, der ihn so unverhofft an des Lebens Ungewißheit gemahnte, seine ernsten Gedanken. Ihr, die bisher alle seine Geheimmisse getheilt, sage er nichts. Es widerstand ihm ebenso wie es bei Vivian gewesen war, von der Sache zu sprechen, aber Tag und Nacht dachte er daran.«


 Die Gesichter seiner drei Jungen standen ihm vor Augen und machten ihm Sorgen. Er begriff, daß etwas für sie gethan werden mußte. Wenn er vor Vivian starb, was sollte dann aus den Kindern werden? Wer sollte ihnen zu essen und zu trinken geben und wer sie kleiden? Nein, es mußte etwas geschehen. Sein Bruder mußte von ihnen und von ihrem Anspruch auf seinen Namen und seiner Berücksichtigung erfahren.


 Er wird ja aus dem Häuschen gehen. Er wird mich vielleicht vom Hofe herunterjagen.« dachte Mark. »Doch einerlei. Er wird missen, was er ihnen schuldig ist. Ich bin der Sünder.«


 Und dann fiel Mark mit schwerem Herzen die furchtbare Stelle in der Heiligen Schrift ein, die den Eltern die Heimsuchung ihrer Sünden an ihren Kindern androht, wie das im Lehen geschieht und die unschuldigen Kleinen der Eltern Verbrechen büßen. Das hatte er seit Jahren täglich zu sehen Gelegenheit gehabt.


 Was ich beging, war kein Verbrechen,« sprach er zu sich. Es war im schlimmsten Falle ein Irrthum. Was scheute ich mich also, ihn einzugestehen?«


 Ja warum? Aus purer Feigheit und Schwäche! Weil er wußte, daß ein Ungewitter lostoben würde, wenn er mit der Wahrheit herauskam: und Mark liebte schön Wetter. Jetzt aber war es zu einer Krisis gekommen, wo Mark sich sagte, daß Vivian die Wahrheit wissen mußte. Die Frage war nur, wann und wie er die Enthüllung machen sollte.


 »Wenn ich Molly sagte, daß auch mir meines Vaters Krankheit im Leibe steckt, ich hätte nicht eine einzige ruhige Stunde mehr«, dachte er. Und wenn auch deswegen nur, er sagte Molly von seinen Anfall in seines Bruders Kabinett nichts.


 So verging die Zeit, die Blätter fielen, die Tage wurden kürzer, die November-Nebel zogen über die Berge und der Tag, an dem die Morris weggehen sollte, rückte zum größten Leidwesen Fräulein Penruths näher, die jedem, der es hören wollte, erklärte, daß sie eine solche tüchtige Person wie die Morris gewiß nie im Leben wieder finden würde.


 Es war der dritte Tage vor ihrem Fortzug. Vivian saß nach dem Frühstück allein in seinem Kabinett. Er war eine Weile von seinen alten Anfällen verschont geblieben, aber Zuversicht hatte er deshalb doch nicht bekommen.


 Die Morgenpost brachte ihm heute nur einen einzigen Brief, die Adresse in einer fremden Handschrift geschrieben und mit dem Stempel Camelot darauf.


 »Wahrscheinlich eine Rechnung,« dachte er und öffnete den Umschlag.


 Es war ein Brief. Er las:


 Hören Sie eine Warnung von jemand, der Ihnen ein Freund ist, an. Der ehemalige Bräutigam Ihrer Frau ist in Rockport. Hüten Sie sich vor ihm. Beide sind zusammen gesehen worden. Lassen Sie sich von Louis Maulford erzählen, wie die beiden seiner Zeit in Southampton waren. Ihre jetzige Frau; rückte damals heimlich aus dem Hause ihrer Mutter aus, um unter vier Augen einen Tag mit dem Geliebten zu verleben. Das soll Ihnen zu Ihrem Besten gesagt sein, damit Sie Ihre Augen; öffnen und weiteres verhüten können.«


 Eine Unterschrift hatte der Brief nicht.


 Wahrscheinlich einfach ein Lügengewebe,« sagte er sich, oder wenn eine Spur von Wahrheit daran, verstellt und aufgebauscht.«


 Und wie er so sann, verhärtete sich trotzdem sein Herz gegen Barbara.


 Daß Major Leland sich in Rockport aufhielt, wußte er. Aber daß man ihn zusammen mit Barbara gesehen, das konnte er nicht glauben. Sie hatte, soweit er wußte, nie allein das Haus verlassen, es hätte denn die Begegnung gerade, wenn sie mit Flossie in ihrem Ponnywagen ausfuhr, geschehen müssen. Und das wäre allerdings, möglich gewesen. Seine Ansicht von Flossie war, daß sie ans bloßer Freude am Unrecht derlei Sachen zu begünstigen bereit war.


 Und dann die Geschichte von ihrem Zusammensein in Southampton vor Jahren. Wer nur wüßte, was nur das alles zu bedeuten hatte!


 Wo sollte er da in Zukunft sein Vertrauen für sie hernehmen!


 Die Lippen brannten ihm und die Kehle war ihm trocken vor Erregung und mechanisch streckte er seine Hand nach seinem alten Silberkrug ans, der um diese Stunde stets mit seinem Morgentrank gefüllt stand. Er hob ihn an den Mund und trank ihn mit fieberhafter Gier bis auf den Grund aus.


 


 XXX.


  


  


 [image: ]ivian Penruth schritt mit dem zerknitterten Brief in der Sand in seinem Kabinett auf und nieder. Wie wenig oder wie viel war an der gestrigen Zuschrift Wahrheit?


 So wenig er mit den Wegen der Welt außerhalb seines kleinen Königreiches vertraut war, war er doch nicht schwach genug, dem ersten Angriff eines namenlosen Anklägers gegen die Ehre seiner Gemahlin sofort Glauben zu schenken. Aber, zugegeben, der anonyme Briefschreiber wäre ein schurkischer Verleumder, auf alle Fälle hatte er eine Angabe gemacht, die man auf ihre Wahrheit prüfen konnte, und wenn sie wahr sein sollte, unzweifelhaft kein gutes Licht auf seine Frau warf.


 »Ich glaube es nicht aber ich werde ihr den Brief zeigen,« sagte er sich. »Ich will hören, was sie auf die Anklage erwidern wird. Sie soll sich mit ihrem eigenen Munde rechtfertigen oder verurtheilen.«


 Und dann fiel ihm Barbaras seltsame Antipathie gegen Maulford auf.


 »Lassen Sie sich von Maulford von ihr erzählen,« stand in dem Brief. Maulford wurde als Mann hingestellt, der diskreditierende Dinge, wenn er wollte, über sie aussagen konnte.


 Stammte daher der Widerwille, den sie gegen ihn empfand?«


 Plötzlich fiel ihm, wie er so grübelte, der anonyme Wisch aus der Hand. Das nur zu wohlbekannte Schwindelgefühl ergriff ihn plötzlich wieder. Er fühlte, daß der Anfall diesmal stärker als je war.


 War das der Tod, der kam?« fragte er sich.


 Und daß diese Anfälle immer und immer wieder in diesem Zimmer und zur selben Zeit kamen, wenn er seinen Krug Vier ausgeleert. Das sah fast nach Gift aus.


 »Und warum sollte das nicht möglich sein?« dachte er sich in seinem mißtrauischen Sinn.


 Wer weiß, welch’ Interesse manch’ einer an seinem Tode hat. Der Brief, der ihm aus seinen absterbenden Fingern gefallen, hatte ihn doch eben erst daran gemahnt.


 Und unwillkürlich mußte er an Mark denken, der auch nach dem Genuß seines Bieres in seinem Zimmer den ersten Schwächeanfall gehabt, der ihn dem Schicksal seines Vaters und seines Bruders Preiszugeben schien.


 Der Argwohn nistete sich in seinem Hirn ein. Gewiß! Man wollte sich seiner entledigen, nicht mit Uebereilung - nein - vorsichtig und langsam, damit, wenn das Ziel erreicht, seine glückliche Wittwe nicht in Unannehmlichkeiten gerieth.


 Der Arzt hatte ihm zwar lange und breit auseinandergesetzt, daß alle die Symptome seines Leidens die eines Herzleidens wären, doch was gab er auf die Ansicht solch’ eines Arztes! Und selbst wenn seine Diagnose eine richtige war, konnte doch einer mit allerhand Mittelchen den Gang des Leidens beschleunigen.


 Er hatte dergleichen schon mehr als einmal gelesen und der Aufenthalt des Majors Leland in solcher Nähe seines Hauses schien! ihm jedenfalls zu denken zu geben. Er wartet, bis alles vorbei ist, um gleich bei der Hand sein zu können.


 Aber ich werde mich wehren, ich werde mich hüten, mich wie eine Ratte in einem Kellerloch vergiften zu lassen. Sie soll wissen, daß ich hinter ihre Schliche gekommen bin.«


 Er klingelte.


 »Rufen Sie Ihre Herrin,« befahl Vivian dem in der Thür erscheinenden Diener.


 Ist Ihnen nicht wohl, Herr?«


 Ich sage, Sie sollen die gnädige Frau rufen!«


 Dickson zog sich, von dem bleichen Gesicht seines Herrn geängstigt, zurück. Er fand Frau Penruth in Gesellschaft von Frau Trevornock im Morgenzimmer. Barbara eilte sofort nach dem Kabinett.


 »Wie siehst Du aus, Vivian?« rief sie, als sie bei ihm eintrat. Ich werde Dir gleich einen Schluck Brandy geben.«


 »Ich bitte, nicht. Der Brandy kann vergiftet sein. Ich habe eine Frage an Dich. Bleib dort stehen, wo ich Dir ins Gesicht sehen kann. Ich habe einen Brief über Dich bekommen.«


 Einen Brief über mich? Von wem?«


 Von jemand. der Dich vor unserer Verheiratung kannte. Also gesteh’ mir, wie weit warst Du mit Deinem indischen Geliebten gekommen, ehe er auf und davonging? Ich hätte die Frage vor unserer Hochzeit stellen müssen. Doch Du weißt, ich war blind. Du hast Dich mit ihm in Southampton aufgehalten.«


 Ich fuhr nur nach Southampton, um ihm Lebewohl zu sagen.«


 Und hast nicht mit ihm dort gewohnt?«


 »Vivian!« rief sie entrüstet.


 Du brauchst nicht so empört zu thun. Eine Dame, die auf eigene Faust nach einer fremden Stadt reist, um sich mit einem Herrn zu treffen und dort gesehen wird, fordert das Mißtrauen heraus.«


 Jetzt begreife ich,« sagte Barbara. »Dieser Maulford hat mich verleumdet. Er traf mich in dem Hafen und brachte mich zur Bahn. Aber war denn das solch’ eine Sünde, Vivian, daß ich ihm noch einmal Lebewohl zurufen wolltest. Er war doch mein Bräutigam gewesen. Meine Mutter und Flossie können Dir sagen. wie lange ich im Ganzen von Hause fort war. Du kannst sie fragen.«


 »Du bist eine vorzügliche Komödiantin, keuchte er, von Neuem gegen sein Schwächegefühl ankämpfend. »Du redest Dich glänzend heraus. Ich bin überzeugt, Du wirst auch Einwendungen haben, wenn ich Dir ins Gesicht hinein sage, daß Du kalten Blutes Deinen Mann zu vergiften versuchtest.«


 Vivian! Vivian!« rief sie, »Du sprichst im Fieber, Du phantasierst.


 In ihrer Angst schwang sie die Klingel


 Dickson.« sagte sie an allen Gliedern zitternd zu dem voll Angst hereintretenden Diener. »Schicken Sie sofort zum Doctor. Rufen Sie meine Mutter, meine Schwester. Nein, meiner Mutter sagen Sie nichts.«


 Sie kniete an ihres Gatten Seite und wischte ihm den eisigen Schweiß von der Stirn. Die Aufregung hatte ihm einen Augenblick Kraft über seine physische Schwäche gegeben, jetzt aber lag er erschöpft auf seinem Sopha, ohne zu wissen, was rings um ihn vorging. Seine Augen stierten und sein Antlitz hatte einen Ausdruck, den Barbara, die den Tod nie gesehen, für den Tod hielt.


 Flossie kam athemlos herbeigestürzt.


 Was ist los?« fragte sie.


 O, Vivian geht es so schlecht. Und denke Dir, Flossie, er hat mich nach meiner Fahrt von damals nach Southampton gefragt und davon gesprochen, als ob ich ein verwerfliches Geschöpf deshalb wäre. Du — Du kannst es ihm sagen, daß ich nur am Morgen fortfuhr, am Abend schon wieder zu Hanse zu sein. Du weißt, daß ich es in der reinsten Absicht gethan.«


 »Aber natürlich.« rief Flossie empfindlich. »Schämen Sie sich, Schwager, anderes zu denken. Aber, Himmel! wie sieht er denn aus —« s


 Er hat derlei Anfälle schon früher gehabt, wenn auch nicht so böse als heute. Er muß das Fieber haben. Er hat phantasiert, - denke Dir nur, hat er nicht zu mir gesagt, ich versuche ihn zu vergiften? O, Flossie, Flossie, was fang ich nur an?«


 Schick nach dem Doctor. Wenn wir an einem zivilisierten Ort, hier wohnten, würde ich Dir rathen, schicke zur Polizei!«


 »Zum Doctor ist schon geschickt. Doch müssen wir nicht auch Priscilla verständigen? Geh, hole sie, Flossie.«


 »Gut«, sagte sie, als sie aus dem Zimmer hinausging. Indes innerlich dachte sie: »Mag sie holen, wer will. Ich werde, da es so weit gekommen, jemand anders holen, einen Mann von Herz und Kopf, der der armen Schwester rathen soll, was sie zu thun und wie sie sich gegen einen Wahnsinnigen zu schützen hat. Denn Gott helfe ihm — mit dem Schwager scheint es allen Ernstes nicht richtig zu sein.«


 Flossie warf sich in ihr Reitkostüm. Langsam beim Anziehen war sie nie, aber heute war sie schneller als je. Sie hatte Kitty nach dem Stalle geschickt und »Pfeffer und Salz« satteln lassen und als gespornt und gestiefelt auf den Hof hinab kam, stand der Grauschimmel schon vor der Thüre.


 »Zum Doctor brauchen Sie aber nicht mehr zu reiten, gnä’ Fräulein.« meinte der Mann, der ihr den Schimmel vorführte. Dahin ist Sanderson schon über eine Viertelstunde unterwegs.«


 Es fiel ihr auch gar nicht ein, nach Camelot hinunter reiten zu wollen. Sie hatte ein ganz anderes Ziel. So lange sie vom Hofe aus zu sehen war, ließ sie »Pfeffer und Salz« ganz gemüthlich langsam Schritt gehen, bei der ersten Biegung der Straße aber, wo sie außer Sicht war, gab sie dem Schimmel die Sporen und dann ging es im scharfen Trab und Galopp bergauf und bergab über Ginster und Haide, bis die Dächer von Rockfort in der Ferne auftauchten. Erst in den ländlichen Straßen dieses kleinen Seebadeortes fiel das Pferd wieder in Schritt und vor dem Waterloo-Hotel hielt es an.


 Als Leland von einem Gastzimmerfenster aus die junge, vor der Thüre haltende Amazone erkannte, eilte er sofort nichts Gutes ahnend, zu ihr hinaus.


 »Fräulein Flossie,« rief er. »Kommen Sie zu mir? Sie sehen erregt aus. Ist etwas passiert?«


 »O, Schreckliches,« stieß Flossie hervor. »Mein unglücklicher Schwager hat, scheint es, den Verstand verloren. Denken Sie sich, er klagt Barbara an, daß sie ihn vergiftet habe. Können Sie so etwas glauben? Und nun steht das arme Geschöpf ohne Rath und Freund allein in dem Hause da. Auf niemand hat sie zu rechnen. Die Schwester des Herrn Penruth halte ich für ihre ausgesprochene Feindin, und auf den Bruder, der sonst ein guter Mensch ist, kann sie auch kaum zählen, im Ernstfalle wird er sich doch auf seines Bruders Seite stellen. Und — o, Major Leland — was soll aus der Aermsten nur werden, wenn alles ihr zutraut, ihren Gatten vergiftet zu haben. Kommen Sie, bitte, ihr zu rathen, zu helfen.«


 »Hat Ihr Schwager Ihre Schwester schon früher unfreundlich behandelt?« fragte er.


 »Eben nicht,« meinte sie. »Er war der beste Mann, den man sich denken kann, wenn er auch etwas brummig war. Doch das war seine Art. Sonst war er freundlich gegen uns alle.«


 »Und hat Ihre Schwester Ihnen gesagt, mich zu rufen?«


 Um Himmelswillen, nein. Sie hat keine Ahnung, daß ich bei Ihnen bin. Sie würde mich, wenn sie es wüßte, vielleicht noch darum arg schelten. Sie weiß aber nie, was ihr gut thut. Und ich bin der Ansicht, daß ihre Lage angesichts der Anklage, die ihr Mann gegen sie hegt, eine geradezu gefährliche ist. Sie sollen ihr doch auch nur gegen den schrecklichen Verdacht, der gegen sie erhoben wird, beistehen.«


 Wohlan,« meinte der Major nach reiflichem Ueberlegen endlich, »auf Ihre Verantwortung will ich Ihnen folgen.«


 Er ließ sich von dem Wirth des Waterloo Hotels ein Reitpferd besorgen und alsbald ritt er an Flossies Seite den steilen, verschlungenen Weg nach dem Gutshofe hinan.


 Hier war alles in Verwirrung. Vivian lag noch in einer todtähnlichen Ohnmacht. Man hatte ihn in sein Bett gelegt und alles gethan, was sich thun ließ, doch ohne Erfolg. Der reitende Bote war aus Camelot wiedergekommen mit der Nachricht, daß Doctor Didcott ausgegangen sei und vermuthlich zur Nacht fortbleiben würde. Sofort ward ein neuer Bote nach Lancestone beordert allein von dort konnte ein Arzt auch erst frühestens in der nächsten Stunde anlangen. Inzwischen hatte man Frau Morris, als die Person, die in dem Hause am meisten von Krankenbehandlung verstand an Vivians Daten gesetzt.


 Das alles erfuhren Flossie und Leland schon unten in der Halle.


 »Sei mir nicht böse«, bat Flossie, als sie mit dem Major vor ihre Schwester hintrat. »Ich ritt nach Rockport hinüber und bat ihn zu kommen. Ich dachte, Du würdest seinen Rat und seine Hilfe gebrauchen können.


 Barbara fuhr, als nie ihren ehemaligen Bräutigam vor sich sah, erst erschrocken zurück, dann aber umfing sie ihn min einem unendlichen Vertrauens.


 O ja, helfen Sie uns, rief sie. Mein armer Mann liegt im Sterben und keiner ist da ihn zu retten.


 Leland trat an das Bett.


 Sie wissen ich bin ein halber Doctor, sagte er sanft. Ich habe in Indien lange Jahre an der Spitzei eines Lazaretts gestanden und mancherlei gelernt


 Sie erklärte ihm so gut sie konnte, Vivians Leiden, erzählte ihm, wie er schon vor einem Monat einen ähnlichen Anfall gehabt, und ihm ein Schluck Brandy damals wohlgetan.


 Daher gaben sie es ihm beute wieder?


 O nein, Frau Morris rieth, ihm lieber keine Spirituosen zu geben.


 »Warum hörten Sie darauf und vertrauten nicht Ihrer Erfahrung?«


 Er bat sich, mit einem neugierigen Blick auf die unschätzbare Witwe, die heute einen Schein bleicher als sonst war, die Flasche aus und brachte dem Kranken mit Dicksons Hilfe ein kleines halbes Glas Brandy bei. — Dann besah er sich die Augen des Kranken, die unnatürliche Erweiterung der Pupillen, befühlte den Puls, das Herz und machte auf seine geschwollenen Lippen aufmerksam.


 Genau dieselben Symptome sah ich bei einem Schlangenbiß, sagte er. Haben Sie vielleicht etwas Ammoniak im Hause?


 Die mit steinernen Blick angestarrt, jetzt aber öffnete sich widerstrebenden Gefühle lagen in Priscillas Brust im Kampfe und halb fühlte sie sich erleichtert, daß in dem Major jemand gekommen war, ihrem Bruder zu helfen, halb empfand sie sein Erscheinen für eine empörenden Frechheit. Die ganze Zeit hatte sie ihn stumm mit steinerne Blick angestarrt, jetzt aber öffnete sie ihre Lippen:


 Ammoniak! wiederholte sie. Ich glaube, ich habe etwas in meinem Toilettenschrank. Morris, gehen Sie und holen Sie es. Es ist eine kleine verstöpselte Flasche.« -


 »Flossie sagt mir,« meinte Georg Leland leise in Barbara, als die Morris fort war, »Ihr Gemahl habe von Vergiften gesprochen.


 Gott sei’s geklagt, er muß im Fieberwahn gesprochen.


 Doch die Symptome geben ihm recht.


 Sie glauben auch an Gift? Der Himmel erbarme sich. Sie glauben es auch?


 Aber der Doctor hat erklärt, daß es ein Herzleiden ist, entgegnete Mark, der sich inzwischen auch in dem Krankenzimmer eingefunden.


 Ich bin wie gesagt anderer Meinung.


 Wer soll ihm das Gift beigebracht haben?


 Das kann ich natürlich nicht wissen.


 Das kann ich Ihnen nicht glauben. Er bat doch die Anfälle, wenn auch nicht so schwer wie heute, schon häufiger gehabt. Herzleiden sind auch in unserer Familie erblich. Ich selbst habe schon einmal genau den gleichen Anfall gehabt.«


 »Dann wird das auch von demselben Gift hergerührt haben, aber Herzleiden ist das, was ich bei Ihrem Bruder da sehe, nicht.«


 »Großer Gott, rief er aus, dann muß ein Teufel in dem Hause sein.


 Er blickte entsetzt auf die im Kreise versammelten Gesichter. Welches von allen sah nach einem Teufelsgesicht aus? Nicht eines - gerechter Himmel! - nicht eines, wenn nicht das starre von blitzenden Schlangenaugen erleuchtete Antlitz, das einst Mark so unvergleichlich geschienen.


 Er taumelte an das Bett seines Bruders und warf sich gegen die Kissen und schmiegte sich an seinen Bruder, wie ein treuer Hund sich an seinen Herren schmiegte. Er hatte in seinem Leben so manchen Beweis unentwegter brüderlicher Liebe von Vivian erhalten und alles Gute, daß er ihm gethan, fiel ihm auf einmal ein.


 Wenn das mit rechten Dingen zugeht, stieß Mark hervor, so schwöre ich Dir, Bruder, daß ich Dich dann räche, schonungslos räche.


 Die kräftigen Wiederbelebungsmittel fingen an zu wirken. Der Patient bewegte sich stöhnte in seinem Schlaf. Die geschwollenen Lippen verloren etwas von ihrer bläulichen Farbe und ein Anflug von Roth kam wieder auf seine Wangen.


 Ich glaube, er wird durchkommen.« meinte Georg Leland endlich.


 Er hielt es jetzt auch an der Zeit, ein Brechmittel anzuordnen, und endlich schlug Vivian auch die Augen wieder auf.


 Ich weiß nicht, wie wir Ihnen danken sollen, erfaßte Mark des Majors Hand. Sie sind ein guter, edler Mensch.


 Ich bin nur der Freund Ihrer Schwägerin, Herr, weiter nichts, war eine schlichte Antwort.


 Als der Arzt aus Lancestone anlangte, konnte er, als ihm die Lage der Dinge auseinandergesetzt worden, nur gutheißen, was Major Leland gethan, aber auch er war der, Ansicht, daß die Sache nach Vergiftung aussah. Ueber die Art der Vergiftung erklärte er sich ohne eingehende Untersuchung nicht aussprechen zu können.
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 [image: ]it fliegenden Pulsen und hämmernden Schläfen zog sich Mark, als auf ärztlichen Rath das Zimmer des Kranken, dem jetzt vor allem Ruhe noth tat, geräumt ward, zurück. Er taumelte wie im Fieber durch die Gänge des Hauses, bis er schließlich, er wußte es selbst nicht, wie er dorthin gelangt war, sich in seines Bruders Kabinett sah, dessen Thüre nach dem Flur zu offen gestanden.


 Die brennende Stirn in beide Hände genreßt, ließ er sich Vivians Kanapee fallen.


 Der Gedanke ließ ihm keine Ruhe: Wer war, wenn Vergiftung seines Bruders vorlag — und er war jetzt davon überzeugt - wer war dann der heimliche Mörder. wer hatte das größte Interesse daran, Vivians Ende herbeizuführen? Vivians junge Frau, deren ehemaliger Geliebter mit Ruhm und Ehren beladen wiedergekehrt war?


 Mark hätte Barbara - ach so gern - für schuldig halten mögen, aber er konnte es nicht. Ihr holdes, unschuldiges Antlitz widerlegte jeden Verdacht. Nein! Einer solchen Infamie waren diese reinen Züge nicht fähig. Verstellung geht weit, so weit aber nicht. Und dann fiel ihm das andere Gesicht mit dem Schlangenblick ein und er schauderte. Jetzt schien ihm alles auf einmal klar.


 Daher ihr unbegreiflicher Wunsch, in dienender Stellung in das Herrenhaus zu kommen. Alle seine Sinne fühlte er bei dem furchtbaren Gedanken gelähmt, daß sie unter das Dach seines Bruders mit der ausgesprochenen Absicht gegangen, sein Leben abzukürzen.


 Und dann fiel es Mark ein, wie der Umschwung in seines Bruders Befinden erst eine Weile nach Molly’s Uebersiedelung auf das Gut gekommen. Im vergangenen Jahre noch war Vivian das Abbild blühender Gesundheit. Erst als die Morris sich wohl schon ein Vierteljahr auf dem Gute aufhielt, brach die tückische Krankheit aus und seitdem war er ein vollständig anderer Mensch geworden.


 Er entsann, wie er denselben Anfall wie sein Bruder mit vollkommen gleichen Symptomen gehabt, als er eines Tages von dem Bier seines Bruders getrunken. Und der Anfall war nicht wiedergekommen, selbst heute in der furchtbaren Anstrengung, in der er sich befand, konnte er nichts von einem Herzfehler verspüren. War also noch ein Zweifel, daß an dem Anfalle von damals das Bier schuld gewesen; das er aus seines Bruders Krug getrunken, daß das Bier, das man als Labetrunk in sein Kabinett gestellt, vergiftet worden gewesen?


 Der Krug stand, seit sein ein Bruder ihn geleert, noch auf Tisch. Mark stand auf und sah, ab noch ein Rest von Bier darin war. Ein Eßlöffel voll war in der That noch auf dem Grunde. Gerade Genug für eine Untersuchung, dachte Mark bei sich.


 Wehe ihr, sagte er sich. wenn sie die Hand in diesem unwürdigen Spiele gehabt, kein Erbarmen werde ich dann kennen und wenn sie tausendmal meine rechtmäßige Frau und die Mutter meiner Kinder ist


 Er warf sich wieder auf das Kanapee und zog sich Vivians Reisedecke über die Schulter. Er lag mit geschlossenen Augen da ohne zu schlafen zu können, erschöpft und abgespannt von den Anstrengungen des Tages und den Seelenqualen, die er erlitten, seit ein Bote vom Gut in sein Comtoir im Steinbruch hineingestürzt kam und ihm gemeldet, sein Bruder läge im sterben.


 ;Mark lag mit dem Rücken nach der Wand des dunklen, nur vom dem Kaminfeuer erhellten Gemaches. als plötzlich die Thüre leise aufging und auf den Zehen jemand näher und bis an den Tisch herantrat, auf dem Vivians Krug stand.


 Mark schlug die Augen auf. Es war seine Frau. Sie nahm den Krug vom Tische und ging mit ihm an das Feuer. Er errieth, was sie wollte. Sie wollte den Rest des Bieres aus dem Kruge in das Feuer schütten.


 Indes ehe sie dazu kam, war er von seinem Lager hochgefahren und stand an ihrer Seite.


 Was willst Du mit dem Krugs« rief er die Erschrockene, die das Zimmer für leer gehalten, an.


 »Was ich mit dem Kruge will?« Sie hatte in einem Augenblick ihre Ruhe und Selbstbeherrschung wiedergefunden. »Ich soll ihn in die Küche bringen.«


 »Du wirst ihn hier lassen,« entriß er ihr plötzlich denselben. Ich werde ihn einschließen — dort, in das Spind,« zeigte er auf den offenstehenden Toilettenschrank seines Bruders. »Ich denke, ich werde ihn gebrauchen können.«


 Wozu?«.


 »Ich habe meine Gründe, zu vermuthen, daß das Bier, das darin war, vergiftet gewesen.«


 »Bist Du ebenso von Sinnen wie alle anderen im Hause?« zuckte Molly die Achseln. »Weißt Du nicht, daß Dein Bruder an einer Herzkrankheit leidet? Hast Du Didcotts Diagnose vergessen? Und weil er im Fieberwahn von Gift spricht, und der alte Liebhaber seiner Frau gleich zur Stelle ist, wo es zu Ende zu gehen scheint, willst Du Dir auch einreden, daß eine Giftmischerei vorliegt? An solche Gruselgeschichten glaube ich nicht.«


 »Du scheinst zu glauben, daß ich mich mit meinem Verdacht auf falscher Fährte befinde,« entgegnete er, die Hände geballt und sie mit einem flammenden Blick des Zorns umfangend. »Du irrst. Dich und niemand anders habe ich in Verdacht.«


 »Bist Du besessen?« schrie sie auf.


 Nein, ich bin nicht besessen. Ich war besessen zu einer anderen Zeit, als ich mein Schicksal an das Deinige kettete. Indes jetzt habe ich Dich durchschaut. Wir sind geschiedene Leute.«


 Sie glotzte ihn sprachlos an.


 »Jawohl, wir sind geschiedene Leute. Ich habe nichts mehr mit Dir gemein. Lange genug habe ich die Pfeile und die Schleudern Deines giftigen Characters erduldet. Weiter sollst Du mich nicht am Schlepptau führen. Vor allem verbiete ich Dir aber, noch eine Minute länger unter diesem Dache zu weilen. Ich befehle Dir, unverzüglich dieses Haus zu verlassen —«


 »Und wenn ich mich wehre! Wenn ich Deine Befehle verlache! Wenn ich Dich für einen Wahnsinnigen erkläre und ruhig bleibe, wo ich bin —«


 »Wohlan, so hole ich die Polizei und zeige ihr diesen Krug —«


 »Und möchtest mich anzeigen, he? Mich, Deine eigene Frau?«


 »Dich, die Giftmischerin, ja!« rief er. »Willst Du also min gehen oder nicht.«


 Wohin soll ich gehen?«


 Einerlei wohin, nur fort von dem Hofe und mir aus den Augen!«


 »Das ist Dein letztes Worts«


 Mein letztes Wort.«


 »Du bist total von Sinnen,« hob sie, nachdem sie eine Weile stumm gegenüber gestanden hatten, wieder an. »Wohlan, was soll ich mich den unsinnigen Anklagen eines Wahnsinnigen aussetzen ich werde gehen. In einer Stunde werde ich aus dem Hause verschwunden sein, ich werde nach Camelot gehen, von wo Du weiter von mir hören wirst.«


 Damit zog sie sich zischend zurück und Mark fühlte, daß er seine Pflicht gethan hatte. Eine grausame Pflicht!
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 [image: ]m Vormittag des folgenden Tages trafen sich der Arzt aus Lancestone mit Didcott am Lager des Kranken und beide erklärten die Krise für vollständig überwunden.


 »Ich kann mir kaum das Verdienst zuschreiben, ihn gerettet zu haben,« meinte Herrn Didcott College zu der Herrin des Hauses. »Das hat vielmehr Ihr Freund, der Major — wie war gleich jein Name? — gethan. Ohne seine rechtzeitigen und sachgemäßen Verordnungen wäre Herr Penruth ein Kind des Todes gewesen. Neben bei gesagt, offenbar ein hervorragender Herr, dieser Herr Major. Gewiß ein Gast des Hauses, ein Freund von Herrn Mark —«


 Ich muß bedauern, den Herrn, dem wir zu so großem Danke verpflichtet sind, kaum zu kennen,« nahm Mark das Wort. »Er ist ein Freund meiner Schwägerin, den nur ein glücklicher Zufall in unser Haus führte. Es ist mir nicht einmal vergönnt gewesen, mich. bei ihm zu bedanken und ihm Adieu zu sagen, so schnell zog er sich sowie der Herr Doctor aus Lancestone meinen Bruder in Behandlung genommen, zurück.«


 Noch eins,« meinte der Arzt. »Sie wissen, auch College Didcott ist der festen Ueberzeugung, daß Gift in dem Falle eine Rolle gespielt hat. Haben Sie keine Idee, auf welche Weise Herr Penruth zu dem; Gift gekommen sein kann, gnädige Frau?«


 Ich tappe vollkommen im Dunkeln,« antwortete Barbara. Ich wüßte nicht, daß er irgend einen Feind hat.«


 »Auch unter der Dienerschaft nicht?«


 Nicht, daß ich wüßte.«


 Als der Doctor aus Lanceston auf seinem hohen Gig davongefahren war, nahm Didcott Mark bei Seite.


 »Die Sache muß aufgeklärt werden,« sagte er zu ihm. »Es ist ein von langer Hand angelegter tückischer Anschlag. Ich fand diese Symptome bei Bruder seit einem Vierteljahr und hielt sie für Anzeichen einer Herzkrankheit, wie es jeder Arzt gethan hätte, der näher mit den Verhältnissen Ihrer Familie bekannt ist. Wenn es möglich ist, will ich die Sache nicht an die große Glocke hängen, aber ich sage Ihnen, wenn es sein muß, schrecke ich auch davor nicht zurück.«


 Was sollte Mark zu alledem sagen! Er machte ein recht verlegenes Gesicht und schüttelte den Kopf und schwieg. Er hatte Eile, Didcott nach Camelot zurückfahren zu sehen. Er hatte einen Brief in der Tasche, den er kurz vor der Konferenz der Aerzte erhalten. Der Brief war von Molly.


 »Wenn Du mich noch einmal sehen willst, schrieb sie, »so komme morgen nach Camelot. Du wirst begreifen, daß wir, nachdem wir für immer auseinander gehen, noch mancherlei zu regeln haben. Kommst Du nicht, so geschieht ein Unglück.«


 Mark sagte sich, daß er diesem Wunsche nachkommen müßte. Er müßte mit ihr Vereinbarungen über die Zukunft treffen. Wenn sie auch eine Verbrecherin war, war sie doch seine Frau. Er mußte für ihren Lebensunterhalt sorgen, und dann mochte sie hingehen, wohin sie wollte, nach London oder sonst einer großen Stadt, wo niemand sie kannte, nur weit, weit fort von Cormwall!


 Er ritt also nach Camelot hinüber. Als er vor dem kleinen Häuschen eintraf, in dem er die Freuden und Leiden einer verstohlenen Häuslichkeit kennen gelernt, war bereits der Abend niedergestiegen.


 Er kam mit schwerem Herzen zu der Zusammenkunft. Er kannte die Macht, die seine Frau stets über ihn ausgeübt. Er war gestern Abend wie ein Mann gegen sie aufgetreten. Schrecken und Ingrimm hatten ihn gestählt. Aber würde er auch heute ebenso fest gegen sie bleiben können? Er schloß die Hausthüre auf.


 Das ganze Haus war stockfinster. Nicht einmal in dem Kamin brannte ein Feuer und alle Zimmer waren leer.


 Er ging in die Küche, suchte nach Streichhölzern und zündete ein Licht an. »Vielleicht, daß sie für eine Weile fortgegangen, sie wird Einkäufe zu besorgen haben,« sagte sich Mark. Er setzte sich auf das Sopha in der Wohnstube. Hier wartete: er eine halbe Stunde und dann fing er an, unruhig zu werden. Er durchsuchte das Haus von Neuem und rief die Treppe nach ihrer Schlafstube hinauf. Kein Laut, keine Antwort. Endlich stieg er selbst hinauf.


 Er machte die Thüre auf. »Molly,« reif er hinein, aber alsbald schien ihm das Blut in seinen Adern still stehen zu wollen. In dem schwarzen Kleide, in dem sie von dem Gutshofe heruntergegangen war, lag sie auf ihrem Bett, Mark sah es auf den ersten Blick, sie war eine Leiche. Eine Phiole mit dem Rest einer braunen Flüssigkeit darin, stand neben ihr auf einem Tisch. Mark errieth, daß das der Schlaftrunk war, der sie in den ewigen Schlaf gefüllt hatte.
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 [image: ]olly Penruth hatte, als sie sah, daß der ganze stolze, mit so viel Verschlagenheit und Tücke angelegte Plan ihres Lebens schmählich fehlschlug, Hand an sich gelegt. Um sie hätte Mark Penruth das Geheimnis seiner Verbindung mit Molly seinem Bruder jetzt nicht mehr zu beichten brauchen, indes, was er um sie nicht mehr nöthig hatte zu thun, mußte um seine Kinder geschehen. Vivian mußte erfahren — und wenn er um sein Geständnis für immer aus dem Hause seines Vaters gejagt werden würde, — daß die drei Knaben, die in Camelot aufgewachsen waren, seine rechtmäßigen Kinder waren.


 Mark beschloß, vor seinem Bruder sein ganzes Herz auszuschütten.


 Vivian fing es an zu schwindeln, wie wenn ihn wieder einer seiner alten Anfälle ergriff, als Mark eines Tages mit muthigem Herzen auf alles gefaßt, der Wahrheit die Ehre gab. Mark hielt mit Nichts hinter dem Berge.


 »Ich war ein Narr,« sagte er, »der sich von einer schönen Larve einfangen ließ. und meine Schwäche war so groß, daß ich, hätte der Allmächtige nicht ihre Pläne vereitelt, der Verdacht der Mitthäterschaft an ihrem Werke auf mich hätte fallen müssen. Obendrein war ich aber auch noch ein schlechter Mensch. Jahr auf Jahr habe ich Dich bestohlen. Ich wettete aus Pferde und spekulierte und verlor, was längst herausgekommen wäre, hätte nicht Maulford, den Du Dir als Vertrauensmann annahmst, durch Falschbuchungen alles vertuscht. So wahr mir Gott helfe, bin ich seitdem aber ehrlich gewesen, um keinen Heller habe ich Dich mehr geschädigt. Und nun, Bruder, kannst Du mir das alles vergeben?«


 Vivian hielt seinen Blick unbeweglich auf die Erde geheftet. Er stöhnte. Doch endlich hielt er dem reuigen Sünder die Hand hin.


 »O, Markt, sagte er. »Das ist Furchtbares, was ich durch Dich vernommen. Eine tausendmal schwerer zu tragende Last aber hast Du mit Deiner Beichte von meinem Herzen gestoßen. Du hast mich von einem fürchterlichen Argwohn, dem Argwohn gegen Barbara befreit, und darum will ich versuchen, Dir zu verzeihen — nein, ich, ich vergebe Dir. Bruder.« -


 Von Stunde an lag eine neue Herzlichkeit in Vivians Verhalten gegen seine junge Frau. Es war, als ob er nicht freundlich und nicht liebenswürdig genug zu ihr sein konnte, um sie für das; Unrecht, das er ihr in Gedanken gethan, zu entschädigen. Das an ganze Wesen des Mannes schien von der Prüfung, die er durchgemacht hatte, verändert! Es war, als ob er ein neues Leben beginnen wollte. Und selbst gegen Mark war er gütiger und rücksichtsvoller als je, obgleich sein Geständnis ihm gezeigt, wie schwer er sich gegen; ihn versündigt hatte.


 Eines Tages rief er ihn in sein Kabinett.


 »Ich halte es für meine Pflicht.« sagte er zu ihm. »Dich davon in Kenntnis zu setzen, daß ich mein Testament geändert habe. Durch Gottes Gnade wird, worauf ich längst nicht mehr gehofft, ein Stammhalter auf diesem Gute das Licht der Welt erblichen.«


 »Aber, Vivian,« stieß Mark nicht ohne einen leichten Seufzer hervor. »Ich wußte es doch, daß Dein Testament unter außergewöhnlichen Verhältnissen aufgesetzt worden.«


 »Wohlan, ich gedenke Dich aber für die Aussichten, die Du verlierst, zu entschädigen. Ich nehme Dich als gleichberechtigten Theilhaber in das Steinbruchgeschäft auf. Ich hoffe, das erhöhte Interesse, das Du an dem Geschäft haben wirst, wird mir das, was ich Dir zuwende, wieder einbringen. Aber noch eins. Weihnachten steht vor der Thüre. Wo werden Deine Jungen Weihnachten verleben?«


 Sie sind in der Pension, Bruder. Es fehlt ihnen an nichts bei den Leuten, bei denen sie sich befinden.«


 »Und sind es brave Burschen, Mark?«


 »Jeder Zoll an ihnen eines Penruth würdig.«


 »Und hoffentlich ihrer Mutter nicht ähnlich. Wohlan denn, bestelle sie für die Ferien in uns auf das Gut.«


 »O, Vivian!« rief Mark und weiter konnte er seinem Bruder mit Worten nicht danken. Er hätte ihm um den Hals fallen können, nur wußte er, wie wenig Vivian ein Freund von rührseligen Gefühlsausbrüchen war.


 Das Weihnachtsfest stand vor der Thüre und Frau Trevornock wurde mit ihrer Tochter aufgefordert, die Feiertage auf dem Gut zu verleben. Gleich in der ersten Woche des neuen Jahres mußten sie aber nach London zurück, wo Flossie auf einem hochherrschaftlichen Balle zu tanzen hatte, zu dem sie geladen war. Und dann wollte auch gleich zu Beginn des neuen Jahres Major Leland, der bereits aus Rockport abgereist war, um das Fest im Hause seiner Schwester in Somerset zu verbringen, zu ihnen nach Camberwell übersiedeln. Flossie hatte nicht nachgelassen, ihn mit ihren Bitten zu bestürmen, bis er endlich seinen Besuch zugesagt hatte.


 Kurze Tage vor Weihnachten kam Fräulein Penruth zu ihrem Bruder und erklärte ihm, daß sie für die Feiertage eine Einladung nach Plymouth angenommen hätte.


 »Ich wäre am liebsten schon früher gefahren,« sagte sie. Nur möchte ich Dich nicht allein lassen, bis Du völlig wiederhergestellt bist.«


 »Das war schön von Dir.« antwortete Vivian. »Indes hör’ mal. Da Du für den Aufenthalt in Plymouth so schwärmst, denkst Du nicht, es wäre gerathener, Du ließest Dich dort überhaupt nieder, natürlich nicht ohne gelegentlich hier zum Besuche zu weilen.«


 »Wie verstehe ich das, Vivian? Willst Du mich los sein?«


 »Du mußt mir nicht böse sein. Aber Thatsache ist doch, Du hast mit Barbara nie recht gestimmt. Du hast etwas gegen sie ich weiß nicht was, aber man sieht es. Und dann hast Du auch solch’ ein eingewurzeltes Vorurtheil gegen ihre Schwester, die ein ganz gutmüthiges, harmloses Geschöpf ist.«


 »Ach so,« kreischte Priscilla auf. »Aus der Himmelsrichtung weht jetzt der Wind. Gut, daß ich es weiß. Dann will ich Dir keinen Tag länger im Wege stehen. Gottlob habe ich zum Leben und habe auswärts noch Freunde, die meinen Werth zu würdigen verstehen«


 So kam es, daß Fräulein Penruth aus ihrem Vaterhause auszog. Ohne Zank und ohne Streit ging die Uebersiedelung vor sich. Sie sah es, es war ihres Bruders Wille, daß sie ging, und sie war zu stolz, sich. was er dachte, noch einmal sagen zu lassen.


 Vivian erholte sich übrigens zusehends, ein vollkommen neuer Geist schien, seit er sich mit seiner Frau verstand über ihn gekommen. Er ging so weit, das er sich eines Tages aus eigenem Antriebe hinsetzte, an Major Leland schrieb und sich bei ihm für die kostbare Hilfe, die er ihm gebracht, bedankte.


 »Er soll nicht denken, daß ich undankbar bin,« sagte er, als er den Brief, ehe er ihn absandte, Barbara zeigte. »Ich weiß er hat J ein edler Mensch gehandelt. Er hätte mich wie einen Hund umkommen lassen können. Ich zweifle, ob ich an seiner Stelle solche Großmuth bezeigt haben würde.«


 So kam und verging Weihnachten und das neue Jahr begann. Marks Jungen waren auf dem Gut gewesen, hatten mit ihrem Onkel Vivian und aller Welt Freundschaft geschlossen und waren nun wieder zurück zu ihrer Pension. Flossie hatte sie bis an die Postkutsche, in der sie ihre Heimfahrt antraten, gebracht und hatte ihre Taschen mit Zuckerzeug vollgepfropft, und von Vivian und Barbara und Frau Trevornock waren sie zum Abschied mit blanken Halbkronen bedacht, als oh sich auf dem Gut ihres Oheims eine stattliche Prägeanstalt befände. Mark fuhr mit ihnen, um dem Direktor ihrer Anstalt. der sie so lange als die jungen Herren Peters gekannt, gewisse Aufklärungen zu geben, damit er seine Zöglinge jetzt mit dem ihnen zukommenden Namen Penruth registrierte.


 Gleich nach den Knaben fuhr auch Frau Trevornock mit ihrer Tochter. Und nun ward es in dem alten düsteren Hause wieder weht still. Draußen waren die Wintertage düster, aber drinnen in dem alten schattigen Bau war man glücklich. Die Aussicht auf ein großes Ereignis, das in der Familie bevorstand, hielt mehr denn je den Gatten und die Gattin vereint. Januar und Februar verging und der März verstrich und dann kamen Barbaras schwere Tage heran. Aengstlich und auf den Zehen schritt Vivian eines Tages zur mitternächtlichen Stunde die langen Corridore vor den Gemächern seiner Frau auf und nieder, bis ihn plötzlich Didcotts leise jubelnde Stimme in die Gemächer hineinrief und ihm die glücklich erfolgte Geburt seines Stammhalters ankündigte.


 Das Baby das natürlich in der Taufe den Namen Vivian erhielt, war nahen sechs Wochen galt, als von Barbaras Mutter ein Brief mit der Kunde eintraf, daß nach dem Ausspruche des Arztes die Tage Major Lelands, der sich seit Anfang des Jahres in dem Hause und der Pflege Frau Trevornocks befand, gezählt wären.


 »Wir dachten.« schrieb Barbaras Mutter, »daß er zum Frühjahre wieder ganz auf die Beine kommen würde. Der Doctor war eine Weile auch vollständig mit seinem Befinden zufrieden, bis plötzlich ein böser Rückschlag erfolgte und scheint jetzt jede Hoffnung vorbei und es mit ihm zu Ende zu gehen. Der Doctor sagt, daß er noch ein paar Wochen leben kann, länger aber gewiß nicht. Ich kann Dir nicht sagen, wie wir ihn in der traurigen Zeit liebgewonnen haben. Wenn er stirbt, wird es uns sein, als ob wir jemanden aus unserer Familie verlören. Es wird Dich nicht wundern. daß er alle Tage, alle Stunden von Dir spricht. Ich muß, wenn ich ihn höre, manchmal laut zu weinen anfangen und laufe, um allein zu sein mit meinen Thränen, aus seinem Zimmer heraus.«


 Vivian trat, als sie noch an diesem Briefe las, in das Zimmer.


 »Du siehst so betrübt aus,« sagte er. »Hoffentlich keine böse; Nachricht, die Du erhieltest.«


 »Nun, eine, auf die ich längst gefaßt war,« antwortete sie ruhig und gab ihm den Brief.


 Er las ihn.


 »Möchtest Du ihn. ehe er stirbt, noch einmal sehen, möchtest Du ihn Lebewohl sagen können. Barbara?« fragte er.


 »O, Vivian, wie kannst Du so meine Gedanken errathen?«


 »Wohlan denn,« sagte er ruhig. »Du sollst nach London fahren. Ich werde Dich begleiten. Ich muß in Geschäften sowieso hinunter. Du sollst ihm, wenn er stirbt, die Augen zudrücken.«


 *            *
*


 Und nun sind lange Jahre vergangen, seitdem Barbara an Vivian Seite an dem Sterbebette Georg Lelands saß. Der indische Krieg, in dem er sich seine Wunde und seinen Tod geholt, ist längst Geschichte geworden und wird den Kindern in der Schule gelehrt, auf den Penruther Hofe aber hat sich noch nichts verändert. Das Haus ist alt und grau wie früher, aber drinnen herrscht Leben. Der zehn Jahre alte Erbe ist in der Kinderstube nicht allein, zwei blauäugige, blondhaarige Mädchen haben sich zu ihm gesellt. Und dann sind in den Ferien Marks Söhne da, die sämtlich schon die Universität besuchen. Außer den Söhnen springen aber unter dem selben Dache noch zwei kleine Mädchen von vier und fünf Jahren herum, die auch zu Mark Papa« sagen dürfen. Es sind Flossies Töchterchen; nachdem nämlich Flossie eine Zeit lang den armen Mark in schmählichster Weise malträtiert und zum Besten gehabt, hatte sie sich eines Tages doch entschlossen, Marks Frau zu werden, und sie hat es noch keine Minute bereut.


  


 -Ende-


Anmerkungen


[1]
Als Schneppe oder Schnippe (verwandt mit Schnabel) werden verschiedene Kleidungsteile bezeichnet, die spitz zulaufen. Hierzu gehören z. B. Taillenschneppen, also nach unten weisende Spitzen in der vorderen Mitte von Kleidoberteilen und Schnürbrüsten, die die Taille schmaler erscheinen lassen, wie sie vor allem im 17.–19. Jh. üblich waren, sowie spitz zulaufende Teile von Frauenhauben des 17. und 18. Jahrhunderts.
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