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  I.


  [image: ]ie unwiderstehlichen Einflüsse, welche zu gewissen Zeiten herrschende Gewalt über unsere armen Herzen gewinnen und den trüben, kurzen Lauf unseres Lebens gestalten, haben oft einen geheimnißvoll entlegenen Ursprung und finden ihren abschweifenden Weg zu uns durch Herzen und Leben Fremder.


  Als der junge Mann, dessen schicksalsreichen Lebenslauf diese Blätter verfolgen wollen, seine erste Jacke trug und seinen ersten Reifen trieb, ward ein häusliches Mißgeschick, das eine fremde Familie betraf, nichtsdestoweniger bestimmt, den äußersten Einfluß auf sein Glück zu üben und sein ganzes zukünftiges Leben zu gestalten.


  Aus diesem Grunde muß der Geschichte ein Vorwort vorausgehen, um kurz zu berichten, was sich in der fremden Familie zutrug. Auf welchen Irrwegen das hier erzählte Ereigniß dieser Geschichte auf die Hauptperson, als sie zum Mann heranreifte, von Einfluß wurde, das zu schildern soll Aufgabe dieser Blätter sein zu Land und zu See, bei Männern und Frauen, in hellen und in trüben Tagen wird sie es verfolgen, bis das Ende erreicht ist, und der Autor (so Gott will) die Feder aussprizt.


  


  II.


  Der alte Benjamin Ronald, seines Zeichens Papierhändler, hatte im reifen Alter von fünfzig Jahren ein junges Weib gefreit, und einige Gewohnheiten seines Junggesellendaseins mit in den heiligen Stand der Ehe hinübergenommen.


  Als Junggeselle hatte er seinen, im Hauptgeschäftstheile Londons, der City, gelegenen Laden, ein Jahr wie das andere nur ungern verlassen, jetzt, da er verheirathet war, führte er dies einförmige Dasein weiter, nur mit dem Unterschied, daß ihm eine Frau dabei Gesellschaft leistete. »Fährst Du mit der Eisenbahn,« pflegte er seiner Frau auseinanderzusetzen, »so bekommst Du Kopfschmerzen - ich bekomme auch Kopfschmerzen; fährst Du auf der See, wirst Du krank ich werde auch krank. Wenn Du eine Luftveränderung wünschest, so findest Du in der City alle Sorten von Luft, und wenn Du gern die Schönheiten der Natur bewunderst, so geh' nach Finsbury-Square, das mit diesen Schönheiten der Natur trefflich und mannigfaltig ausgestattet ist. Sind wir in London, so geht es Dir gut (und mir auch); sind wir außerhalb Londons, so geht es Dir schlecht (und mir auch).« So sicher die Herbstsaison eintrat, so sicher widerstand Vater Ronald allen Reisewünschen seiner Frau mit ähnlichen Auseinandersetzungen. Ein Mann, der sich gewohnheitsmäßig hinter seine angeborene Hartnäckigkeit und Selbstsucht verschanzt, gilt den Meisten für eine außerordentliche Machtsperson innerhalb seines häuslichen Kreises. Als eine sanfte und verständige Frau gab seine Gattin nach, und ihr Eheherr stand bei seiner Nachbarschaft in dem großartigen Rufe, seinen eigenen Willen zu haben.


  Doch im Herbste 1856 kam die Vergeltung, welche früher oder später jeden Despotismus, in großen wie in kleinen Dingen, ereilt, über die eiserne Herrschaft des Vaters Ronald, und brachte dem Haustyrannen auf dem Schlachtfelde an seinem eigenen Herde eine empfindliche Niederlage bei.


  Zwei Töchter waren dieser Ehe entsprossen. Die Aeltere hatte ihren Vater tödtlich beleidigt, indem sie eine thörichte Ehe einging thöricht in Bezug auf die Vermögensverhältnisse. Er hatte erklärt, daß sie sein Haus nie wieder betreten dürfe, und an dieser Erklärung unbarmherzig festgehalten. Und auch die jüngere, jetzt achtzehn Jahr alte Tochter sollte auf andere Weise eine Quelle der Unruhe für ihren Vater werden. Sie war die unthätige Ursache der Revolution, welche die Herrschaft ihres Vaters umstürzte. Sie war seit einiger Zeit kränklich. Nachdem alle Mittel gütlicher Ueberredung erschöpft waren, riß ihrer Mutter die Geduld. Mrs. Ronald bestand darauf, ja, sie bestand mit Energie darauf, daß die Tochter an die See geschickt würde.


  Was geht das Dich an?« fragte Vater Ronald, der in Blick und Wesen seiner Frau wie sie zum ersten Mal in ihrem Leben bei dieser denkwürdigen Gelegenheit einen selbstständigen Willen verlauten ließ, ein Etwas entdeckte, das ihn in Bestürzung versetzte.


  Einem Mann von feinerer Beobachtungsgabe würden die Kennzeichen außergewöhnlicher Angst und Unruhe, die sich deutlich in dem Gesicht der armen Frau ausprägten, nicht entgangen sein. Doch ihr Gatte bemerkte nur eine Veränderung, die ihn stutzig machte. »Laß Emma herkommen,« sagte er; seine natürliche Schlauheit gab ihm den Gedanken ein, Mutter und Tochter einander gegenüberzustellen, um zu sehen, was sich daraus entwickeln würde. Emma erschien, ein kleines volles Mädchen mit großen blauen Augen, vollen, aufgeworfenen Lippen und glänzendem gelbblondem Haar; im übrigen war sie kläglich blaß, schlaff in ihren Bewegungen, lässig in ihrer Kleidung und verdrießlich in ihrem ganzen Wesen - kurz, sie war krank, wie ihre Mutter behauptete, und ihr Vater jetzt sich sagen mußte.


  »Da siehst Du selbst,« sagte Mrs. Ronald, »daß das Mädchen frische Luft braucht. Ich habe Ramsgate loben hören.«


  Vater Ronald sah seine Tochter an. Für sie gab es eine Stelle der Schwäche in seinem Herzen. Es war nur ein kleines Fleckchen, aber es war vorhanden. Beweis: er begann in möglichst rauher Manier einzulenken.


  »Nun, wir wollen sehen,« sagte er.


  »Wir haben keine Zeit zu verlieren,« entgegnete Mrs. Ronald Hartnäckig. »Ich habe die Absicht, morgen mit ihr nach Ramsgate zu gehen.


  Mr. Ronald blickte seine Frau an, wie ein Hund ein toll gewordenes Schaf, das auf ihn losrennt. »Du hast die Absicht?« wiederholte er. - »Meiner Seel' - sonst nichts!? Du hast die Absicht? Wo willst Du denn das Geld dazu hernehmen? Bitte, sage mir das!«


  Mrs. Ronald vermied es, sich in Gegenwart ihrer Tochter in einen ehelichen Zwist verwickeln zu lassen. Sie nahm Emma beim Arm und führte sie zur Thür. Dort blieb sie stehen und sprach: »Ich habe Dir die Wahrheit gesagt, das Mädchen ist krank. Und ich wiederhole es Dir noch einmal, sie braucht Seeluft. Laß uns um Himmelswillen nicht zanken. Ich habe ohnehin genug Sorge.« Damit schloß sie die Thür hinter sich und der Tochter und ließ ihren Herrn und Meister angesichts der Trümmer seiner gröblich beleidigten Autorität stehen.


  Welche weitere Fortschritte diese häusliche Revolte machte, nachdem die Kerzen im Schlafzimmer angezündet waren und das würdige Ehepaar die Nachtruhe suchte, ist selbstverständlich in Geheimniß gehüllt. Nur dies eine ist sicher: Am nächsten Morgen wurden die Koffer gepackt und eine Droschke vor die Hausthür geholt. Mrs. Ronald nahm ihren Gatten bei Seite, um Abschied von ihm zu nehmen.


  »Hoffentlich bin ich nicht zu schroff gewesen, um Emma's Fahrt nach der See durchzusetzen,« sagte sie in sanftem, entschuldigendem Ton. »Ich ängstige mich um die Gesundheit unseres Kindes. Wenn ich Dich beleidigt habe, ohne es zu wollen, bei Gott! - so sage mir ein Wort der Verzeihung, bevor ich gehe. Ich habe in Ehren danach gestrebt, Dir ein braves Weib zu sein. Und Du hast mir immer vertraut, nicht wahr? Und Du vertraust mir noch, ich weiß es bestimmt, Du vertraust mir noch!«


  Sie ergriff seine herabhängende kalte Hand, und drückte sie warm; ihre Augen ruhten mit einer seltsamen Mischung von Angst und Furchtsamkeit auf ihm. Noch in ihren besten Jahren, hatte sie die persönlichen Reize, ein hübsches, ruhiges, feines Gesicht, und eine natürliche Anmuth in Blick und Bewegungen, welche ihre Heirath mit einem Manne, der reichlich ihr Vater hätte sein können, zum Gegenstande ärgerlichen Erstaunens bei all' ihren Verehrern gemacht hatten, voll bewahrt. Unter der Erregung, welche sie jetzt beherrschte, wurden ihre Wangen feuerroth und ihre Augen glänzten, man konnte sie in diesem Augenblick für Emma's Schwester halten. Ihr Gemahl riß seine harten Augen in finsterem Erstaunen auf. »Wozu solch Aufhebens?« fragte er. »Ich verstehe Dich nicht.« Mrs. Ronald fuhr bei diesen Worten zusammen, wie wenn er sie geschlagen hätte. Sie küßte ihn schweigend und stieg in die Droschke zu ihrer Tochter.


  Für den Rest des Tages hatten die Leute im Geschäft des Papierhändlers böse Zeit mit ihrem Herrn. Irgend etwas hatte den alten Ronald in Harnisch gebracht. Er ließ heut Abend die Läden früher schließen, als gewöhnlich. Anstatt in seinen Klub (in der Kneipe um die nächste Ecke) zu gehen, machte er eine lange Wanderung durch die bei Nacht ganz einsamen und leblosen Straßen der City. Der Grund seiner schlechten Laune lag nicht in ihm selbst, das Benehmen seiner Frau bei ihrer Abreise hatte ihn verstimmt. Er fluchte und schimpfte, daß sie sich das herausgenommen, während er wachend im Bett lag. »Verdammtes Weib! Was hat sie im Sinne?« Der Schmerzensschrei der Seele hat verschiedene Formen des Ausdrucks. Das war, wörtlich übertragen, der Schmerzensschrei von des alten Ronalds Seele.


  


  III.


  Der nächste Morgen brachte ihm einen Brief aus Ramsgate.


  »Ich schreibe sofort, um Dir unsere glückliche Ankunft zu melden. Wir haben in Albionplace ein komfortables Quartier gefunden, (wie Du aus der Adresse am Kopf dieses Briefes entnehmen kannst.) Ich danke Dir und auch Emma läßt Dir danken, daß Du so gut warst, uns reiche Mittel für unsere kleine Erholungsreise zu bewilligen. Es ist heute wunderschönes Wetter, die See ist ruhig, und die Lustboote sind draußen. Wir erwarten natürlich nicht, daß Du uns hier besuchen wirst. Wenn Du aber Deine Bedenken, London zu verlassen, aus irgend einem Grunde überwinden solltest, so habe ich eine kleine Bitte. Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche, damit ich wenigstens die einfachsten Empfangsvorbereitungen treffen kann. Ich weiß, daß Du es nicht liebst, mit Briefen belästigt zu werden (außer im Geschäft) und deshalb werde ich nicht viel schreiben. Sei so gut und nimm inzwischen ausbleibende Nachrichten als gute Nachrichten auf. Hast Du ein paar Minuten Zeit übrig, so schreib' mir, bitte, und erzähle mir, wie es Dir im Geschäft geht. Emma sendet Dir ihre Grüße, denen denen ich die meinigen anschließe.«


  So lautete der Brief, und so schloß er.


  Sie brauchen sich nicht zu fürchten, daß ich mich ihretwegen beunruhige. Ruhige See und Lustboote! Quatsch und Blödsinn!« Das war der erste Eindruck, welchen Vater Ronald von dem Briefe seiner Frau hatte. Nach einer Weile sah er noch einmal hinein, runzelte die Stirn und überlegte. »Benachrichtige mich vorher von Deinem Besuche,« wiederholte er vor sich hin, als läge in dieser Bitte eine Beleidigung für ihn. Er zog ein Fach seines Schreibpultes auf und legte den Brief hinein. Als das Geschäft für heute geschlossen war, ging er nach der Kneipe in seinen Klub, und benahm sich ganz außergewöhnlich unausstehlich gegen Jedermann.


  Eine Woche verging. In der Zwischenzeit schrieb er seiner Frau einen kurzen Brief. »Ich befinde mich wohl, und der Laden geht, wie gewöhnlich.« Ebenso schickte er ein oder zwei an Mrs. Ronald adressirte Briefe dieser nach. Er selbst erhielt keine Nachricht weiter aus Ramsgate. »Wahrscheinlich amüsiren sie sich sehr gut,« dachte er. »Das Haus sieht seltsam aus ohne sie, ich will in den Klub gehen.«


  In dieser Nacht blieb er länger als sonst und trank auch mehr als sonst. Es war in ziemlich vorgerückter Morgenstunde, als er sein Haus aufschloß und die Treppe hinauf in's Schlafzimmer ging. Auf dem Toilettentisch lag ein Brief mit der Adresse: »An Mr. Ronald - privatim.« Es war nicht die Handschrift seiner Frau, sondern eine ihm gänzlich unbekannte. Die Buchstaben standen schief und der Umschlag trug keine Briefmarke. betrachtete ihn argwöhnisch von allen Seiten. Endlich öffnete er ihn und las die folgenden Zeilen :


  Ein guter Freund räth Ihnen, ungesäumt nach Ihrer Frau zu sehen. Es passieren seltsame Dinge an der See. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so fragen Sie Mrs. Turner, No. 1, Slainsrow, Ramsgate.«


  Keine Adresse, kein Datum, keine Unterschrift, ein anonymer Brief, der erste, welchen er in seinem langen Leben erhalten.


  Sein harter Kopf war von den in Massen genossenen Spirituosen nicht im Mindesten angegriffen. Er setzte sich auf das Bett und faltete den Brief mechanisch auseinander und zusammen. Die Bezugnahme auf Mrs. Turner machte nicht den mindesten Eindruck auf ihn; keine Person dieses Namens, verbreitet wie er war, stand zufällig auf der Liste seiner Freunde oder Kunden. Er würde den Brief verächtlich bei Seite geworfen haben, wenn nicht ein Umstand gewesen wäre. Ihm fiel das unbegreifliche Benehmen seiner Frau bei ihrer Abreise ein, und deshalb gewann der anonyme Warner eine gewisse Bedeutung in seinen Gedanken Er ging in die Hinterstube hinab an sein Schreibpult, holte den Brief seiner Frau aus seinem Fache und las ihn bedächtig durch. »Ha!« sagte er und hielt inne, als er an die Stelle kam, wo sie ihn bat, in dem unwahrscheinlichen Falle seiner Fahrt nach Ramsgate, sie vorher zu benachrichtigen. Er erinnerte sich der eigenthümlichen und hartnäckigen Art, mit der seine Frau sein Vertrauen zu ihr betont hatte, er rief sich ihre nervösen, ängstlichen Blicke, ihre tiefe Röthe, ihre jähe Erregung, und dann ihr plötzliches Schweigen und ihre plötzliche Flucht in die Droschke ins Gedächtniß. Genährt von diesen verwirrenden Einflüssen, begann der ihm angeborene Argwohn langsam Feuer zu fangen. Sie mochte ja unschuldig sein, da sie ihn bat, sie zu benachrichtigen, ehe er sie an der See besuchte, sie mochte ängstlich sein, sonst nicht die nöthigen Vorbereitungen für seine Bequemlichkeit treffen zu können. Doch nein, er glaubte es nicht, er glaubte es nicht. Es schien, als falle sein runzliges, durchfurchtes Gesicht ganz allmälig mehr und mehr zusammen. Er sah um viele Jahre älter aus, als er wirklich war, wie er so an dem Pulte saß und grübelte, ihm dicht gegenüber die flackernde Kerze. Der anonyme Brief lag vor ihm, Seite an Seite mit dem seiner Frau. Mit einer plötzlichen Bewegung erhob er das graue Haupt, ballte die Fäuste und preßte das giftige, warnende Schreiben zusammen, als sei es ein lebendiges fühlendes Wesen.


  »Wer Du auch bist,« sagte er, »ich will Deinem Rath folgen.«


  Er machte in dieser Nacht nicht einmal den Versuch, zu Bett zu gehen. Seine Pfeife half ihm über die unbehaglichen traurigen Stunden hinweg. Ein oder zwei Mal dachte er an seine Tochter. Weshalb war ihre Mutter so besorgt um sie gewesen? Weshalb hatte ihre Mutter sie nach Ramsgate gebracht? Vielleicht nur als Vorwand, ja vielleicht nur als Vorwand! Mehr um etwas zu thun, als aus irgend einem anderen Grunde, packte er einen Reisesack mit einigen nothwendigen Sachen. Sobald sich das Gesinde hören ließ, bestellte er sich eine Tasse starken Kaffee. Inzwischen wurde es Zeit, daß er sich selbst wie gewöhnlich beim Oeffnen des Ladens zeigen mußte. Zu seinem Erstaunen sah er, daß an Stelle des Ladendieners sein Kommis die Läden öffnete.


  Was soll das heißen?« fragte er. »Wo ist Farnaby?«


  Der Kommis sah seinen Chef an und hielt erschrocken inne, einen Laden in den Händen.


  »Großer Gott! Was ist mit Ihnen geschehen?« rief er. Sind Sie krank?«


  Der alte Ronald wiederholte ärgerlich seine Frage: Wo ist Farnaby?«


  »Ich weiß es nicht,« war die Antwort.


  Sie wissen es nicht? Sind Sie oben in seiner Kammer gewesen?«


  »Ja.«


  »Nun?«


  »Nun, er ist nicht in seiner Kammer. Und, noch mehr, sein Bett ist in der vergangenen Nacht nicht berührt worden. Fernaby ist fort, Herr, Niemand weiß, wohin.«


  Der alte Ronald ließ sich schwer in den nächsten Stuhl fallen. Dieser zweite geheimnißvolle Vorfall in Verbindung mit dem Geheimniß des anonymen Briefes, brachte ihn in Verwirrung. Doch seine geschäftlichen Instinkte arbeiteten noch in guter Ordnung. Er gab dem Kommis seine Schlüssel.


  »Holen Sie das kleine Kassabuch,« sagte er, »und sehen Sie nach, ob das Geld stimmt.«


  Der Kommis nahm die Schlüssel mit Protest. »Das ist nicht die richtige Lösung des Räthsels,« bemerkte er.


  »Thun Sie, wie ich Ihnen sage.«


  Der Kommis zog die Kasse unter dem Zahltisch hervor, zählte die bis zum Schluß des Geschäfts am vergangenen Abend eingegangenen Pfunde, Schillinge und Pence; verglich das Resultat mit dem kleinen Kassabuch, und antwortete: »Stimmt bis auf den Pfennig.«


  Soweit zufriedengestellt, machte sich der alte Ronald mit dem Beistand seines Untergebenen daran, der spekulative Seite des Ereignisses näher zu treten. Aus Ihren Reden schließe ich, daß Sie argwöhnen, weshalb Farnaby meinen Dienst verlassen hat. Sprechen Sie.«


  »Sie wissen, daß ich John Farnaby nie habe leiden können,« begann der Kommis. Ein fleißiger junger Mann, und ein geschickter junger Mann - das gebe ich Ihnen zu. Und doch trotz alledem ein schlechter Diener. Falsch, Mr. Ronald, falsch bis ins Mark seiner Knochen.


  Mr. Ronalds Geduld begann zu schwinden. »Kommen Sie auf Thatsachen,« murrte er. »Weshalb ist Farnaby ohne einer Seele ein Wort zu sagen, gegangen? Wissen Sie das?«


  »Ich weiß nicht mehr wie Sie,« antwortete der Kommis kalt. Gerathen Sie nur nicht in Zorn. Ich habe einige Thatsachen anzuführen, wenn Sie mir nur Zeit lassen. Ueberlegen Sie sich diese und welche Bedeutung sie haben. Vor drei Tagen fehlte es mir an Briefmarken und ich ging auf die Post. Farnaby stand an dem Schalter, wo die Postanweisungen ausgezahlt werden. Zehn oder zwölf Leute mit Briefen, Anweisungen etc. standen zwischen uns. Ich hielt mich still hinter ihm und blickte ihm über die Schulter. Da sah ich, wie ihm der Beamte das Geld für seine Anweisung auszahlte. Fünf Pfund in Gold, sie lagen abgezählt auf dem Brett, und eine Banknote, die er in der Hand zerknitterte. Ich weiß nicht, wie hoch sie war, nur das weiß ich, es war eine Banknote. Nun fragen Sie sich selbst, wie ein Ladendiener mit zwanzig Schilling in der Woche (und nebenbei einer Mutter, die wäscht, und einem Vater, der trinkt) zu einem Korrespondenten kommt, der ihm eine Anweisung auf fünf Sovereigns, und eine Banknote, Werth unbekannt, sendet. Vielleicht hat er sich insgeheim aufs Wetten gelegt. Sehr schön! In diesem Falle beweist die Postsendung, daß er einen guten Schlag gemacht hat. Und wenn er einen guten Schlag gemacht hat, warum in aller Welt verläßt er seine Stelle wie ein Dieb in der Nacht? Er ist kein Sklave, er ist nicht einmal Lehrling. Wenn er glaubt sich verbessern zu können, hat er nicht die Spur von Ursache, es als Geheimniß zu behandeln, daß er Ihren Dienst verlassen will. Ich glaube nicht, daß die Geschichte ein Zufall ist. Da steckt etwas andres dahinter. Jetzt kommt aber die Frage: Was sollen wir thun?«


  Mr. Ronald, der mit gesenktem Haupte zuhörte, ohne seinerseits ein Wort dreinzureden, gab eine merkwürdige Antwort: »Es ruhen lassen,« sagte er. Es bis morgen ruhen lassen.«


  Warum?« fragte der Kommis vorlaut.


  Mr. Ronald gab eine fernere merkwürdige Antwort. »Weil ich für heute die Stadt verlassen muß. Sehen Sie nach dem Geschäft. Einer von den Leuten des Eisenhändlers drüben kann Ihnen heut Abend die Läden schließen helfen. Wenn Jemand nach mir fragt, so sagen Sie, daß ich morgen wieder hier bin.« Mit diesen Befehlen sah er, ohne sich um den Eindruck zu kümmern, den er auf seinen Kommis machte, nach der Uhr, und verließ den Laden.


  


  IV.


  Die Glocke, welche anzeigte, daß in fünf Minuten der Zug nach Ramsgate abgelassen würde, war eben angeschlagen worden.


  Während die anderen Reisenden auf den Perron eilten, standen zwei Leute ruhig bei Seite, als ob sie sich noch nicht entschlossen hätten, ihre Plätze in dem Zuge einzunehmen. Die eine war ein aufgeweckter junger Mann in einfachem Arbeitsanzuge, der durch blühende Farbe, lebhafte, dunkle Augen und volles, lockiges schwarzes Haar auffiel, die andere ein schmutzig gekleidetes Frauenzimmer in mittleren Jahren, groß und stark, verschmitzt und finster. Der aufgeweckte junge Mann benutzte das unsympathische Frauenzimmer, mit dem er sich zusammengethan hatte, als Schirm, um hinter ihr weg die dem Zuge zueilenden Passagiere beobachten zu können. Als die Glocke angeschlagen wurde, sah das Frauenzimmer ihrem Begleiter mit einer plötzlichen Wendung ins Gesicht, und deutete auf die Bahnhofsuhr.


  Wollen Sie mit dem Einsteigen warten bis der Zug fort ist?« fragte sie.


  Der junge Mann runzelte ungeduldig die Stirn. «Ich erwarte Jemand, auf deffen Erscheinen ich sicher rechne. Wenn dieser Jemand mit diesem Zuge fährt, so werden auch wir es thun. Fährt er nicht, so bleiben auch wir hier und warten auf den nächsten Zug, und wenn es nöthig sein sollte, bis zur Nacht.«


  Die Frau heftete ihre kleinen, finsteren grauen Augen auf den Mann, während er sprach. »Sieh' mal an!« brach sie dann aus. Ich muß wissen, was daraus werden soll. Sie sind mir fremd, junger Herr, und haben mir jedenfalls Namen und Adresse falsch angegeben. Doch das thut nichts. Falsche Namen hört unsereins häufiger als die richtigen. Aber hören Sie! Ich thue keinen Schritt weiter, ehe ich nicht die Hälfte des Geldes und mein Billett für die Hin- und Rückfahrt in der Hand habe.«


  »Halten Sie den Mund!« unterbrach sie der Mann flüsternd. Es ist Alles in Ordnung. Ich hole die Billetts.«


  Während er sprach, blickte er auf einen älteren Reisenden, der mit gesenktem Haupt, in Gedanken versunken, und ohne Jemand zu bemerken, vorbeieilte. Dieser Reisende war Mr. Ronald. Der junge Mann, welcher ihn sofort erkannt hatte, war sein flüchtiger Ladendiener, John Farnaby. Als er mit den Billetts zurückkehrte, packte der Ladendiener seine widerstrebende Reisegefährtin beim Arm und zerrte sie über den Perron nach dem Zuge.


  »Das Geld?« flüsterte sie, während sie Platz nahmen. Er drückte ihr einen in ein Stück Papier gewickelten Gegenstand in die Hand. Sie öffnete das Papier, überzeugte sich, daß die Summe richtig war und lehnte sich in die Ecke zurück um zu schlafen. Der Zug ging ab. Der alte Ronald fuhr zweiter Klasse und unbemerkt begleiteten ihn sein Ladendiener und dessen Gefährtin in der dritten.


  


  V.


  Es war noch früh am Nachmittage, als Mr. Ronald die nächste Straße hinabging, welche von der Höhe der South-Eastern Eisenbahnstation nach dem Hafen von Ramsgate führt. Er fragte den ersten Policeman, auf den er traf, nach dem Wege, wendete sich links, und hatte bald die Klippe erreicht, auf welcher die Häuser von Albionplace liegen. Farnaby folgte ihm in angemessener Entfernung, und hinter diesem ging das Frauenzimmer.


  Gegenüber dem Absteigequartier seiner Gattin angelangt, blieb Mr. Ronald stehen, theils um Athem zu schöpfen, theils sich zu sammeln. Er fühlte, daß seine Gedanken andere wurden, als er zu den Fenstern hinaufsah, und sein Ausflug bekam plötzlich in seinen Augen einen verächtlichen Anstrich. Er schämte sich beinahe über sich selbst. Nach zwanzig Jahren friedfertiger Ehe konnte er an seiner Frau zweifeln, und zwar auf Antrieb eines Fremden, deffen Namen er nicht einmal kannte. »Wenn sie jetzt auf den Balkon träte, und mich hier stehen sähe,« dachte er bei sich, »ich würde als ausgemachter Narr dastehen.« Und als er den Thürklopfer in die Höh hob, fühlte er sich beinah geneigt, ihn still fallen zu lassen und nach London zurückzukehren. Doch nein! Es war zu spät. Das Dienstmädchen hing seinen Vogelbauer im Hausflur auf und hatte ihn bemerkt.


  »Wohnt hier Mrs. Ronald?« fragte er.


  Das Mädchen zog die Augenbrauen in die Höhe, öffnete den Mund, starrte ihn in sprachloser Verwirrung an, und verschwand in der Küche. Diese seltsame Aufnahme seiner Frage brachte ihn ganz aus dem Häuschen. Er klopfte mit der lächerlichen Heftigkeit eines Menschen, der seinen Aerger an dem ersten besten Gegenstand ausläßt. Die Hauswirthin öffnete die Thür und blickte ihn mit ernstem, schweigendem Staunen an.


  »Wohnt hier Mrs. Ronald?« wiederholte er.


  Die Hauswirthin antwortete mit einer gewissen Anstrengung, wie Jemand, der sich seine Worte genau überlegt hat, bevor er sie über die Lippen läßt.


  Mrs. Ronald hat hier Zimmer gemiethet. Aber sie hat dieselben noch nicht bezogen.«


  »Noch nicht bezogen?« Diese Worte befremdeten ihn, als wären sie in fremder Zunge gesprochen worden. Er stand stumpfsinnig schweigend an der Thürschwelle. Sein Aerger war verschwunden, eine Alles überwältigende Furcht legte sich schwer auf sein Herz. Die Hauswirthin sah ihn an und murmelte vor sich hin: »Ganz wie ich vermuthete; hier ist etwas nicht in Ordnung.«


  »Vielleicht habe ich mich nicht genau genug ausgedrückt, Sir,« fuhr sie mit ernster Höflichkeit fort. Mrs. Ronald erzählte mir, daß sie sich mit Bekannten in Ramsgate aufhielte. Sie wollte in mein Haus ziehen, wenn ihre Freunde abgereist wären, doch diese hatten den Termin noch nicht festgesetzt. Sie fragt hier immer nach Briefen. Auch war sie heute ganz früh hier, um die Miethe für die zweite Woche zu bezahlen. Ich fragte, wann sie einziehen wollte. Sie wußte es noch nicht, ihre Freunde hatten sich, so verstand ich sie, noch nicht entschlossen. Ich muß gestehen, mir kam das etwas sonderbar vor. Wollen Sie eine Bestellung hinterlassen?«


  Er sammelte sich soweit, um sprechen zu können. »Wissen Sie, wo ihre Bekannten wohnen?«


  Die Hauswirthin schüttelte den Kopf. »Nein, ich weiß es nicht. Ich wollte Mrs. Ronald die Mühe ersparen, immer hierher zu laufen, und bot ihr an, Briefe und Karten in ihre gegenwärtige Wohnung zu schicken. Doch sie lehnte das ab, und hat mir ihre Adresse niemals gesagt. Wollen Sie nicht ein wenig hereinkommen und ausruhen, mein Herr? Oder wollen Sie nicht Ihre Karte hinterlassen?«


  »Ich danke Ihnen, Madame! Es ist nicht nöthig. Guten Morgen.«


  Die Wirthin sah ihm nach, wie er die Stufen zur Straße hinabstieg. »Das ist ihr Mann, Peggy,« sagte sie zu dem Dienstmädchen, das neugierig hinter ihr stand. Der arme, alte Mann! Und die Frau sah doch so anständig und ehrbar aus!«


  Mr. Ronald schritt mechanisch bis zum Ende der Häuserreihe, und sah dort See und Himmel weit und endlos vor sich. Auf dem Wege, der sich um den Rand der Klippe zog, waren einige Bänke angebracht. Er setzte sich, völlig zerschlagen und hilflos, nieder.


  Auf der Neige des Lebens dehnt die Entbehrung der gewohnten Nahrung ihren schwächenden Einfluß sehr schnell vom Körper auf den Geist aus. Mr. Ronald hatte seit der vergangenen Nacht außer einer Tasse Kaffee Nichts genossen. Seine Gedanken begannen sich zu verwirren er war weder bekümmert, noch entsetzt, noch unglücklich. Anstatt an die jüngsten Ereignisse zu denken, erinnerte er sich der Tage seiner Jugend, in denen er Cricket gespielt hatte. Besonders eine Partie stand hell vor seinem Gedächtniß, bei der ihm ein Ball mit voller Wucht an den Kopf geflogen war.


  Genau dasselbe Gefühl!« sagte er sinnverloren, den Hut vom Kopf nehmend und die Hand an die Stirn drückend. »Betäubt und schwindlig genau dasselbe Gefühl!«


  Er lehnte sich zurück gegen die Bank, heftete die Augen auf die See, und überdachte langsam und schlaff, was ihm widerfahren. Farnaby und das Frauenzimmer, welche ihm beständig gefolgt waren, lauerten an der Ecke, wo sie ihn genau beobachten konnten.


  Der Himmel erglänzte in wolkenlosem Blau, die sonnige See kräuselte sich unter einer frischen Brise aus Westen. Vom Ufer klangen die hellen Stimmen spielender Kinder, die lauten Rufe eseltreibender Burschen, die entfernten Töne walzerspielender Blechinstrumente, und die zarte Musik der leichten Wellen, die sich am Strande brachen, in anmuthigem Zusammenklang herauf durch die erquickende Luft. Auf der nächsten Bank erzählte ein alter, schmutziger Bootsmann einem alten, stumpfsinnigen Badegast eine Geschichte. Die Worte desselben fanden ihren Weg ebenso zu Ronald's Ohr, wie die anderen Töne rings in der Luft. »Ja, das da drüben sind die Goodwin Sandbänke, dort, wo das Feuerschiff liegt. Und dort der Dampfer, der ein Schiff in den Hafen schleppt, das ist der Ramsgate-Tug. Wissen Sie, was ich schon möchte? Ich möchte den Ramsgate-Tug in die Luft fliegen sehen. Warum? Ich will Ihnen sagen, warum. Ich gehöre nach Broadstairs, ich gehöre nicht nach Ramsgate. Gut. Ich bummle hier herum, wie Sie sehen, und habe keinen Kupferdreier in der Tasche. Was treibe ich für ein Handwerk? Ich treibe gar kein Handwerk, ich bin bei einem Boote. Das Boot verfault in Broadstairs, weil es nichts zu thun hat. Und warum das Alles? Alles von wegen des Tug. Der Tug hat uns das Brot vom Munde weggenommen, mir und meinen Kameraden. Hören Sie zu, ich will Ihnen erzählen, wie's kam. Was fing ein Schiff an, in den guten alten Zeiten, wenn es auf die Sandbänke von Goodwin lief? Es ging beim Sturm in Stücken, und bei schönem Wetter sog es sich langsam voll und ging unter. Ich komme schon auf die Sache. Was thaten wir damals (in den guten, alten Zeiten, müssen Sie wissen), wenn wir ein Schiff in Nöthen sahen? Heraus mit unserm Boot, hohe See niedrige See, einerlei, heraus mit unserem Boot! Und wir retteten das Leben der Mannschaft, meinen Sie, Sir? Gewiß, natürlich, die Rettung der Mannschaft war ein Theil unserer Arbeit, dafür wurde uns nichts bezahlt. Wir retteten die Schiffsladung, Herr, und bekamen dafür Bergegeld! Hunderte von Pfunden, sag' ich Ihnen, wurden gesetzlich unter uns vertheilt. O weh, diese Zeiten sind vorüber. Ein Haufen Duckmäuser that sich zusammen und baute einen Schleppdampfer. Wenn jetzt ein Schiff auf den Sand läuft, geht bei Tag wie bei Nacht der Dampfer hinaus, bringt es heil in den Hafen und stiehlt uns das Brot vom Munde. 's ist eine Schande, sag' ich Ihnen, eine Schande!«


  Die letzten Worte von des Bootsmanns Leidensgeschichte schlugen leiser, immer leiser und leiser an Mr. Ronalds Ohr er vernahm sie nicht mehr, er sah die See nicht mehr, er spürte den Wind nicht, der ihn umwehte. Plötzlich wurde er aufgerüttelt wie aus tiefem Schlaf. Neben ihm stand der Mann aus Broadstairs und schüttelte ihn am Kragen.


  »Lustig, Mann! Was ist Ihnen?« Auf der anderen Seite stand eine mitleidige Dame und bot ihm ihr Riechfläschchen an. »O, mein Schreck, Sir, Sie waren ohnmächtig!«


  Er stolperte auf die Füße, und dankte, noch immer nicht bei vollem Bewußtsein der Dame. Der Mann aus Broadstairs nahm sich - mit dem Nebengedanken an ein Bergegeld - des menschlichen Wrackes an, und schleppte dasselbe zum nächsten Wirthshaus.


  Ein tüchtiger Bissen und ein Glas Brandywasser,« meinte der wackere Samariter des neunzehnten Jahrhunderts, »das ist's, was Sie brauchen. Ich habe selbst einen wüthenden Hunger und will Ihnen Gesellschaft leisten.«


  Mr. Ronald ließ Alles willenlos mit sich geschehen, und gehorchte, als wäre er der Hund des Bootsmanns und habe dessen Pfiff gehört.


  Er kam erst wieder zu sich, als Speise und Trank ihren belebenden Einfluß auf ihn geltend gemacht hatten. Dann stand er auf und blickte mit ungläubigem Erstaunen auf den Genossen seiner Mahlzeit. Der Mann aus Broadstairs öffnete seine fettigen Lippen, verstummte aber, als plötzlich zwischen Mr. Ronalds Daumen und Zeigefinger eine Goldmünze zum Vorschein kam.


  »Reden Sie nicht, bezahlen Sie die Rechnung, und bringen Sie mir den Rest hinaus.«


  Als der Bootsmann hinauskam, fand er ihn auf und abgehend, in die Lektüre eines Briefes vertieft, und dann mit sich selbst redend. »Hilf Himmel! Habe ich meine fünf Sinne verloren? Ich weiß nicht, was ich jetzt thun soll.« Er sah noch einmal in den Brief: »Wenn Sie mir nicht glauben wollen, so fragen Sie Mrs. Turner, Nr. 1. Slains-row,« sagte er und wandte sich zu dem Bootsmann. Führen Sie mich direkt dorthin, und behalten Sie das Geld für sich.«


  Die Dankbarkeit des Bootsmannes war offenbar größer, als daß er ihr hätte Worte leihen können. Er klopfte vergnügt auf seine Tasche und das war Alles. Er führte seinen Schützling dem Lande zu, erst bergab, dann bergauf und wandte sich dann dem äußersten Osten der Stadt zu.


  Farnaby, welcher immer noch mitsammt dem Frauenzimmer folgte, hielt inne, als sich der Bootsmann nach Osten wendete, und sah nach dem Namen der Straße hinauf. »Ich weiß, was ich zu thun habe,« sagte er, »ich kenne seine Absicht. Vorwärts. Wir wollen ihm auf einem anderen Wege zuvorkommen.«


  Mr. Ronald kam mit seinem Führer in eine Straße mit kleinen, ärmlichen Häusern, die vorn und hinten von ebensolchen Gärten umgeben waren. Die Fenster der Hinterfront gingen auf Felder und Dünen hinaus, welche zu beiden Seiten die Straße nach Broadstairs einfaßten. Es war eine einsame, verlorene Gegend. Der Führer blieb stehen und fragte mit neugieriger Ehrerbietung: »Welche Nummer, Sir?« Mr. Ronald hatte sich inzwischen genügend gesammelt, um der Hilfe entbehren zu können. »Ich finde mich schon zurecht,« sagte er. »Sie können mich verlassen.«


  Der Bootsmann zögerte einen Augenblick. Mr. Ronald blickte ihn an. Der Bootsmann war verdrießlich darüber, daß ihn sein Schleppschiff verließ.


  »Sind Sie dessen auch sicher, daß Sie mich nicht mehr brauchen?« fragte er.


  »Ganz sicher,« entgegnete Mr. Ronald.


  Der Mann aus Broadstairs zog sich zurück, in seinem Bergegeld Trost suchend und findend.


  Nr. 1 lag am äußersten Ende der Häuserreihe. Als Mr. Ronald die Glocke zog, hatten die Spione bereits Posto gefaßt. Das Frauenzimmer stand auf der Straße und beobachtete die Thür, Farnaby war nicht sichtbar, sondern kauerte hinter dem niedrigen hölzernen Stacket des Gartens hinter der Front und hielt von dort das Haus im Auge.


  Ein schläfrig aussehender Mann in Hemdsärmeln öffnete die Thür. »Ob Mrs. Turner zu Haus ist?« wiederholte er die Frage. »Ja, sie ist zu Hause, doch sie ist sehr beschäftigt, und kann Niemand empfangen. Was wünschen Sie?«


  Mr. Ronald hatte nicht die mindeste Lust, Entschuldigungen anzunehmen oder Fragen zu beantworten.


  »Ich muß Mrs. Turner sofort in wichtigen Geschäften sprechen,« sagte er bestimmt.


  Ton und Wesen verfehlten ihren Eindruck auf den schläfrigen Mann nicht. »Ihr Name?« fragte er. Mr. Ronald wollte seinen Namen nicht genannt wissen.


  Richten Sie nur meine Botschaft_aus,« widerte er, ich werde Mrs. Turner nicht länger als eine Minute in Anspruch nehmen.«


  Der Mann zögerte und öffnete dann die Thür zu dem in der Front liegenden Empfangszimmer. Eine ältliche Frau lag fest schlafend auf einem kleinen, zerrissenen Sopha. Der schläfrige Mann führte deshalb Mr. Ronald in das hintere Empfangszimmer. Dies war leer.


  Warten Sie gefälligst hier,« sagte er, und entfernte sich, seine Botschaft auszurichten.


  Das Zimmer, in welchem sich Herr Ronald befand, war äußerst kläglich möblirt. Durch das offene Fenster erblickte man den kleinen Hintergarten, der unter langen Reihen zum Trocknen aufgehängter Wäsche fast verschwand. Ein Haufen schmutziger Karten und etwas Nähzeug waren auf dem kleinen unbedeckten Tisch verstreut. Eine billige amerikanische Uhr tickte mit ernstem, stetigem Eifer auf dem Kaminsims. Die Luft war mit Zwiebelgeruch erfüllt, und eine bierbefleckte, zerrissene Zeitung lag auf dem Fußboden. Das ganze Zimmer machte einen unbehaglichen Eindruck, der Mr. Ronald peinlich anmuthete. Ihn fröstelte und er setzte sich auf einen der wackligen Stühle. Langsam schlich Minute auf Minute dahin. Er hörte über sich das Geräusch von Fußtritten, dann ging eine Thür, dann rauschte das Kleid einer Frau auf der Treppe. Einen Moment später legte sich eine Hand auf die Thürklinke des Zimmers. Er stand auf, Mrs. Turners Erscheinen erwartend. Die Thür öffnete sich, und er fand sich im Angesicht seiner Frau.


  


  VI.


  John Farnaby, der an dem Gartenzaun postiert war, erhob plötzlich den Kopf, und blickte nach dem offenen Fenster des Hinterzimmers. Er überlegte einen Augenblick und eilte dann zu seinem weiblichen Spießgesellen auf der Straße.


  Sie müssen nach dem hintern Garten kommen, vorwärts!« rief er ihr zu.


  Wie lange soll ich denn noch in diesem verdammten Nest herumstehen?« fragte das Frauenzimmer mürrisch.


  »So lange, als es mir beliebt, wenn Sie mit der andern Hälfte des Geldes nach London zurückzukehren wünschen,« erwiderte er und zeigte ihr dabei das Geld. Sie folgte ihm ohne weiter ein Wort zu verlieren.


  An dem Zaun angekommen, zeigte Farnaby nach dem Fenster, und der Thür des Hintergartens, welche halb offen stand. »Sprechen Sie leise,« flüsterte er. »Hören Sie Stimmen im Hause?«


  »Ich kann nicht verstehen, wovon sie sprechen, wenn Sie das wissen wollen.«


  »Das verstehe ich auch nicht. Nun hören Sie zu. Ich habe Gründe, näher an jenes Fenster zu treten. Kauern Sie hier am Zaune nieder, so daß man Sie vom Hause aus nicht sehen kann. Wenn Sie Lärm hören, so können Sie sicher sein, daß man mich entdeckt hat. In diesem Falle fahren Sie mit dem nächsten Zuge nach London zurück und treffen mich morgen Nachmittag um zwei Uhr. Wenn alles still bleibt, so warten Sie hier bis ich wiederkomme.«


  Er stützte die Hand auf den niedrigen Zaun und sprang darüber hinweg. Die im Garten zum Trocknen aufgehängte Wäsche gewährte ihm ein vortreffliches Versteck, falls Jemand aus dem Fenster sehen sollte und er benutzte dies mit großer Schlauheit. Der Aschenkasten lag dicht am Hause, in einem rechten Winkel zu dem Fenster des Empfangszimmers. Hinter diesen war er sicher, falls nicht Jemand den Pfad betrat, welcher die Gärten auf beiden Fronten des Hauses verband. Dieser Gefahr setzte er sich aus, wartete und horchte.


  Die erste Stimme, welche an sein Ohr schlug, war die von Mrs. Ronald. Sie sprach mit einer Festigkeit des Tones, die ihn in Erstaunen setzte.


  »Höre mich zu Ende, Benjamin,« sagte sie. »Ich habe dasselbe Recht, dies zu verlangen, wie mein Gatte, und ich verlange es. Wenn ich nur den Ruf unseres beklagenswerthen Kindes zu retten gehabt hätte, so wärest Du im Rechte mir zu zürnen, daß ich Dir das Unglück, welches uns betroffen hat, verheimlichte- «


  Hier unterbrach sie die strenge Stimme ihres Mannes: Unglück? Sage Schande, erdrückende Schande!«


  Mrs. Ronald beachtete die Unterbrechung nicht. Ernst und ruhig fuhr sie fort.


  Nein, ich hatte noch etwas Schwierigeres durchzuführen,« sprach sie. »Ich mußte sie retten, wider ihren Willen vor dem Elenden retten, der diese Schmach über uns gebracht hat. Er hat völlig mit kaltem Blute gehandelt; es liegt in seinem Interesse, sie zu heirathen, und er hat von Anfang bis zu Ende uns zu dieser Heirath zu zwingen gesucht. Um Gottes willen, sprich nicht laut! Sie befindet sich in dem Zimmer über uns, wenn sie Dich hört, ist es ihr Tod. Glaube nicht, daß ich ins Blaue hinein rede, ich habe seine Briefe an sie gelesen, und das Dienstmädchen hat mir alles gestanden Und was hat mir diese gestanden! Emma ist sein Opfer an Leib und Seele. Ich weiß es. Ich weiß es, daß sie ihm von hier das Geld (mein Geld) geschickt hat. Ich weiß, daß ihn der Bediente (auf ihren Antrieb) telegraphisch von der Geburt des Kindes benachrichtigt hat. O Benjamin, fluche dem armen, hilflosen Kinde nicht, ein so süßes kleines Geschöpf! Denk' nicht daran, denk nicht daran! Zeig mir den Brief, der Dich hergeführt hat, ich muß diesen Brief sehen. Oh, ich will Dir sagen, wer ihn geschrieben hat. Er hat ihn geschrieben. Nur in seinem Interesse, er hat stets sein Interesse im Auge. Begreifst Du das nicht? Wenn es mir glückte, diese Schmach, dies Elend vor aller Welt geheim zu halten, wenn ich Emma unter dem Vorwande ihrer angegriffenen Gesundheit nach einem entlegenen Ort schaffen könnte, dann wäre seine Hoffnung, Dein Eidam zu werden, vereitelt; dann könnte er nicht in Dein Geschäft aufgenommen werden. Ja! er, der gemeine Landstreicher, der die Fensterläden schließt, er erhebt seine Augen dazu, Dein Theilhaber zu werden und Dir nach Deinem Tode im Geschäft zu folgen! Liegt nicht seine Absicht beim Schreiben dieses Briefes jetzt so klar vor Dir, wie der Himmel über uns? Er spekuliert einzig darauf, Dich in Wallung zu bringen, den Skandal einer Entdeckung herbeizuführen, und dann unsere Zustimmung zu der Heirath als einzigen Ausweg zu erzwingen. That ich Unrecht, ein Opfer zu bringen, ehe ich unser Kind, unser Fleisch und Blut, für's ganze Leben an einen solchen Mann gefesselt werden ließ? Sicherlich verstehst Du jetzt meine Empfindungen und verzeihst mir. Wie konnte ich Dir die Wahrheit mittheilen, ehe ich London verließ, da ich Dich so genau kenne! Wie konnte ich erwarten, daß Du die Geduld haben würdest, Dich zu verstecken, einen falschen Namen anzunehmen, all die entwürdigenden Schritte zu thun, welche geschehen mußten, wenn wir diesen Mann von Emma fern halten wollten? Nein! Ich weiß nicht mehr davon, wie Du, wo sich Farnaby jetzt aufhält. Horch, die Thürglocke geht. Der Arzt pflegt um diese Zeit zu kommen. Ich weiß nicht, auf mein heiliges Ehrenwort, ich weiß nicht, wo sich Farnaby befindet. Oh sei still, sei still, der Arzt geht die Treppe hinauf, er soll Dich nicht hören!«


  Bis hierher war es ihr gelungen, ihren Gatten zu beruhigen. Doch die Wuth, welche sie in dem Bestreben, sich selbst zu rechtfertigen, unschuldigerweise in ihm entflammt hatte, durchbrach jetzt alle Schranken.


  »Du lügst!« schrie er rasend. »Wenn Du überhaupt etwas von der Geschichte weißt, so weißt Du auch wo Farnaby ist. Ich will ihn tödten, und wenn ich tausendmal an den Galgen komme! Wo ist er? Wo ist er?«


  Ein Schrei aus den oberen Zimmern brachte ihn zum Schweigen, bevor Mrs. Ronald sprechen konnte. Seine Tochter hatte ihn vernommen, hatte seine Stimme erkannt.


  Ein Schreckensschrei der Mutter antwortete dem Schrei von oben, dann hörte man wie eine Thür schnell aufgerissen und zugeworfen wurde. Ein augenblickliches Stillschweigen folgte. Darauf ertönte die Stimme von Mrs. Ronald aus dem obern Stock. Sie rief nach der Hebamme, welche im Vorderzimmer eingeschlafen war. Diese antwortete von der Thür aus mit mürrischen Worten. Dann folgte eine weitere Pause des Schweigens, die von einer anderen Stimme, der Stimme eines Fremden, unterbrochen wurde, welche sich ganz nahe vom Fenster her vernehmen ließ.


  »Folgen Sie mir sofort nach oben, Sir,« sagte die Stimme kurz angebunden. »Als der ärztliche Beirath Ihrer Tochter, erkläre ich Ihnen kurz und gut, daß Sie sie sehr ernstlich erschreckt haben. Ich übernehme in ihrer kritischen Lage keine Verantwortung für ihr Leben, wenn Sie nicht wenigstens versuchen, Ihren Mißgriff wieder gut zu machen. Mögen Sie es gern thun oder nicht; beschwichtigen Sie sie mit gütigen Worten, sagen Sie ihr, daß Sie ihr verziehen haben. Nein, nein! Ich habe mit Ihren Familiennöthen nichts zu thun, ich habe lediglich an meine Kranke zu denken. Es ist mir ganz gleichgültig, was sie von Ihnen will, Sie müssen ihr jetzt nachgeben. Wenn sie Krämpfe bekommt, muß sie sterben, und Sie haben ihren Tod auf dem Gewissen.«


  So sprach der Arzt, während Mr. Ronald's Unterbrechungsversuche immer schwächer wurden. Das Gespräch endete mit dessen völliger Unterwerfung. Zunächst hörte man die sich entfernenden Schritte der Männer. Darauf folgte wieder eine Pause des Schweigens, eine lange Pause, die von der aus den oberen Räumen herabrufenden Mrs. Ronald unterbrochen wurde.


  »Tragen Sie das Kind in das Hinterzimmer, Amme, und warten Sie, bis ich hinunterkomme. Es ist dort kühler um diese Tageszeit.«


  Das Jammern eines Kindes und die brummelnden Trostversuche der Amme waren die nächsten Töne, welche Farnaby in seinem Versteck erreichten. Die Amme raisonnirte ärgerlich vor sich hin, daß sie aus dem Schlaf gestört worden war.


  »Wenn man die ganze Nacht auf den Beinen gewesen ist, will der Mensch seine Ruhe haben. In diesem Hause kommt aber keine Seele zur Ruhe. Mein Kopf ist so schwer wie Blei und in allen meinen Gliedern sitzt das Reißen.«


  Nicht lange, und erneutes Schweigen verkündete, daß es ihr gelungen war das Kind einzuschläfern Farnaby vergaß zum ersten Mal die Gebote der Vorsicht. Mit feuerrothem, hoch erregtem Gesicht schlich er näher an das Fenster, voll fieberhaften Eifers das Kommende erwartend. Nach kurzer Zeit ließ sich ein neuer Ton vernehmen. Der Ton tiefen Athmens, welcher ihm bewies, daß die müde Hebamme ebenfalls wieder eingeschlafen war. Die Fensterbank war seinen Händen erreichbar. Er wartete bis das schwere Athmen in Schnarchen überging. Dann zog er sich an der Fensterbank in die Höhe und schaute in das Zimmer.


  Die Amme war in einem Armstuhl fest entschlafen, und ebenso fest schlummernd lag das Kind auf ihrem Schooß.


  Leise ließ er sich wieder auf den Boden sinken. Er zog die Schuhe aus, steckte sie in die Tasche und schlich die zwei oder drei Stufen hinauf, welche zu der halb offenen Thür nach dem Garten führten. Auf dem Flur angelangt, hörte er sie im ersten Stockwerk reden. Sie waren offenbar noch in ihre Familensorgen vertieft; er hatte nur noch das Dienstmädchen zu fürchten. Lautes Wasserplätschern in der Küche belehrte ihn, daß dieses mit Waschen beschäftigt war. Langsam und leise öffnete er die Thür des Gartenzimmers, und schlüpfte an den Lehnstuhl der Wärterin.


  Eine ihrer Hände lag noch auf dem Kinde. Es war ernste Gefahr vorhanden, sie zu erwecken, wenn er seine Geistesgegenwart verlor und sich überstürzte. Er schielte nach der amerikanischen Uhr auf dem Kaminsims. Das Resultat beruhigte ihn; es war noch nicht so spät, als er gefürchtet hatte. Er kniete, um einen festen Stützpunkt zu haben, neben der Amme nieder. Mit äußerster Vorsicht schob er seine Hände unter das Kind, mit äußerster Vorsicht zog er dasselbe von der Amme weg; langsam, ganz langsam sank ihre Hand auf den Schooß, eine Bewegung, die den leichtesten Schlaf nicht gestört haben würde. Damit war Alles gethan. Er nahm das ruhig weiter schlummernde Kind auf den linken Arm, und bekam so die rechte Hand frei, die Thür zu schließen. Auf den Stufen zum Garten angelangt, flog ein leichtes Zucken über das Gesicht des Kindes, das zarte kleine Geschöpf zitterte, als es den vollen Hauch der freien Luft fühlte. Er zog leise einen Zipfel des wollenen Tuches, in das es gehüllt war, über des Kindes Gesicht, und es blieb so ruhig in seinem Arm, als läge es noch auf dem Schooß der Amme.


  Eine Minute später war er am Zaun. Das Frauenzimmer stand auf, ihn zu empfangen, und zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus London flog ein Lächeln über ihr Gesicht.


  »Haben Sie das Kind gekriegt?« sagte sie. »Ei, Sie sind ein Scharfer!«


  »Nehmen Sie es, schnell!« erwiderte er aufgeregt. »Wir haben keinen Augenblick Zeit zu verlieren.«


  Er machte nur einen kurzen Aufenthalt, um seine Schuh anzuziehen, und wendete sich dann dem inneren Theile der Stadt zu. Von dem ersten Menschen, dem er begegnete, ließ er sich den Weg nach der Bahnstation zeigen. Sie lag ganz in der Nähe. Fünf Minuten später war das Frauenzimmer mit dem Kinde im Zuge nach London in Sicherheit.


  »Hier ist die andere Hälfte des Geldes,« sagte er, und reichte es ihr durch das Coupéfenster hinein.


  Das Weib betrachtete das Kind in ihren Armen mit zweifelndem Stirnrunzeln. »Das ist ganz schön so lange es reicht,« meinte sie. Aber was wird nachher?«


  Natürlich werde ich Sie aufsuchen,« erwiderte er.


  Sie blickte ihn scharf an, und gab dem ganzen Werth, welchen sie auf diese Versicherung legte, in vier Worten Ausdruck: »Natürlich werden Sie das!«


  Der Zug ging ab. Als er die Halle verlassen hatte, blickte ihm Farnaby mit ungeheuchelter Erleichterung nach. «So!« dachte er bei sich. »Emma's Ruf ist nun rein genug! Wenn wir verheirathet sind, darf sich uns kein vor der Ehe geborenes Kind in den Weg stellen.«


  Bevor er den Bahnhof verließ, machte er in der Restauration Halt, und trank ein Glas Grog. »Ich muß mich stärken für die Dinge, die da kommen sollen,« dachte er. Was kommen würde - nachdem er das Kind aus dem Wege geräumt hatte - das hatte er sich auf der Fahrt nach Ramsgate allseitig überlegt. Emma's zukünftiger Gemahl,« hatte er sich gesagt, »ist natürlich die erste Person, nach der sie verlangen wird, wenn das ganze Haus durch das Verschwinden des Kindes in Aufruhr gebracht worden ist. Wenn in dem alten Ronald noch ein Funke von Vaterliebe steckt, muß er ihr danach gestatten, daß sie mich heirathet.«


  Indem er seine Lage von diesem Gesichtspunkt aus betrachtete, schlug er wieder den Weg nach Slains-Row ein, und zog die Hausglocke wie ein Besucher, der nicht die mindeste Ursache hat, sich zu verbergen.


  Der Haushalt war ohne Zweifel durch das Verschwinden des Kindes in die äußerste Unordnung gerathen. Weder Diener noch Herrschaft hörten auf das Glockenzeichen. Farnaby fügte sich mit vollkommenster Ruhe ins Warten. Es giebt Gelegenheiten wo ein hübscher Bursche verpflichtet ist. seine persönlichen Vorzüge ins hellste Licht zu sehen. Er zog seinen Taschenkamm hervor und ordnete seine Bartkoteletten mit flinker, geschickter Hand. Nach einer Weile ließen sich nahende Fußtritte auf dem Flur hören. Farnaby steckte den Kamm ein und knöpfte sich schnell den Rock zu. Nun kann's losgehen!« sagte er, als sich endlich die Thür öffnete.


  


  Erstes Buch.

Amelius bei den Sozialisten.


  Erstes Kapitel.


 [image: ]echzehn Jahre später, als Mr. Ronald jene unglückselige Entdeckung in Ramsgate gemacht - also im Jahre 1872 - lief der Dampfer Aquila aus dem Hafen von New-york nach Liverpool aus.


  Es war im September. In die Passagierliste des Aquila waren verhältnißmäßig wenig Namen eingetragen; in der Herbstsaison ist abgesehen von den Frachtgütern die Ueberfahrt von Amerika nach England für die Schiffseigner wenig einträglich. Der Hauptstrom der Passagiere geht um jene Jahreszeit gerade den entgegengesetzten Weg. Die Amerikaner kehren aus Europa in die Heimat zurück, und viele Touristen haben die Ueberfahrt verschoben, bis die starke Augusthitze in den Vereinigten Staaten nachgelassen hat und der köstliche indianische Sommer sie willkommen heißt. Die Passagiere des Aquila verfügten auf ihrer Heimreise über eine Fülle von Raum, und auf der trefflich besetzten Mittagstafel winkten Jedermann die feinsten Bissen.


  Der Wind war günstig, das Wetter schön. Heiterkeit und guter Humor herrschten auf dem Schiff vom Bug zum Stern. Der höfliche Kapitän machte an der Kajütentafel die Honneurs, mit der Miene eines Gentleman, der seine Freunde bei sich sieht. Der hübsche Doktor promenirte Arm in Arm mit einzelnen Damen, die sich von den ersten gastrischen Mißhelligkeiten der Seereise rasch erholten, auf dem Deck. Der ausgezeichnete Schiffsingenieur, der in seinen Mußestunden bis in die Fingerspitzen musikalisch war, spielte in seiner Kajüte die Geige, und ließ sich von dem jungen Apollo dieser Atlantic-Linie, des Steward's Mate, auf der Flöte begleiten. Nur ein einziges Mal, am dritten Morgen der Reise, wurde die Harmonie an Bord des Aquila durch einen vorübergehenden Mißklang gestört, den ein unerwarteter Zuwachs der Passagierzahl in Gestalt eines verirrten Vogels veranlaßte. Es war nur ein müder kleiner Landvogel, vom Winde, wie erfahrene Leute behaupteten, aus seiner Richtung getrieben; er setzte sich auf eine Raa, um von seinem langen Fluge auszuruhen.


  Kaum hatte man das Thierchen entdeckt, als auch schon die unstillbare echt angelsächsische Jagdwuth auf Vögel, vom majestätischen Adler bis zum gemeinen Sperling, in ihrer ganzen Raserei losbrach. Die Mannschaft lief aufs Deck, die Passagiere stürzten in ihre Kajüten, gierig, die erste Flinte zu erfassen und den ersten Schuß zu haben. Ein alter Bootsmann des Aquila hatte das beneidenswerthe Glück, daß ihm zuerst eine Vernichtungswaffe in die Hand fiel. Er legte an und hatte schon den Finger am Abzug, als er plötzlich von einem der Passagiere, einem jungen, schlanken, sonnverbrannten behenden Mann gepackt wurde, der ihm die Flinte wegriß, sie ins Blaue hinein abfeuerte und sich dann wüthend wieder zu dem Bootsmann wandte. »Du Elender! Willst Du den armen, müden Vogel tödten, der auf Deine Gastfreundschaft baut und nur bittet, ihm einige Ruhe zu gönnen? Das kleine harmlose Thierchen ist ebensogut ein Geschöpf Gottes, wie Du. Ich schäme mich über Dich, ich bin entsetzt vor Dir, auf Dein Gesicht ist der Vogelmörder geschrieben, ich hasse Deinen Anblick!«


  Der Bootsmann, ein dicker wohlgenährter, schlichter Mann, gleich langsam von Körper wie von Geist, hörte diese außergewöhnliche Zurechtweisung mit starrem Staunen an, und seinem weit geöffneten Munde entströmte der Tabakssaft in kleinen braunen Bächen. Als der stürmische junge Mann inne hielt, nicht aus Mangel an Worten, sondern lediglich aus Athemnoth, wendete sich der Bootsmann ab und sagte mit wahrhaft römischer Kürze zu den Zuschauern der Szene: »Meine Herren, dieser junge Mann ist verrückt!«


  Die Stimme des Kapitäns hemmte den allgemeinen Ausbruch des Gelächters. »Laßt's gut sein, Bootsmann, Niemand soll den Vogel schießen, und für Sie, Sir, habe ich hinzuzufügen, daß Sie Ihre humanen Empfindungen ebenso wirksam in weniger heftiger Sprache hätten ausdrücken können.«


  So angeredet, gerieth der stürmische junge Mann in einen anderen Paroxysmus der Aufregung.


  »Sie haben vollkommen Recht, Sir! Ich verdiene jedes Wort, das Sie mir gesagt haben, ich habe mich schmachvoll benommen!« Er lief hinter dem Bootsmann her und packte ihn bei beiden Händen. «Ich bitte Sie um Verzeihung, ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung. Es wäre mir ganz recht geschehen, wenn Sie mich nach der Sprache, die ich gegen Sie führte, über Bord geworfen hätten. Bitte, entschuldigen Sie mein lebhaftes Temperament. Oh bitte, verzeihen Sie mir. Was sagen Sie? ,Laß das Vergangene vergangen sein?! Das ist eine prächtige Manier, das Ding beizulegen. Sie sind ein braver Kerl. Wenn ich Ihnen jemals auch nur den kleinsten Dienst leisten kann, hier ist meine Karte und meine Londoner Adresse, so sagen Sie es mir, ich rechne darauf, daß Sie es mir sagen.« Er lief in stürmischer Eile zum Kapitän. Ich habe die Geschichte mit dem Bootsmann in Ordnung gebracht, Sir. Er verzeiht mir, er ist mir nicht böse. Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Glückwunsch auszusprechen, daß Sie einen so guten Christen auf Ihrem Schiff haben. Ich wollte, ich gliche ihm! Entschuldigen Sie mich, meine Damen und Herren, daß ich diese Verwirrung angerichtet habe. Es soll nicht wieder vorkommen, das verspreche ich Ihnen.«


  Die männlichen Passagiere blickten einander an, und schienen mit der Ansicht des Bootsmanns hinsichtlich ihres jungen Begleiters, übereinzustimmen. Die Damen dagegen rührte seine offenkundige Unschuld, und sein hübsches, rothes, frisches Gesicht, und sie behaupteten, daß er vollkommen in seinem Rechte war, den armen Vogel zu retten, und daß es um den schwächeren Theil des Menschengeschlechts sehr viel besser bestellt sein würde, wenn die Männer diesem Jüngling ähnlicher wären. Während diese verschiedenen Meinungen energisch verfochten wurden, rief die Frühstücksglocke die Passagiere vom Deck. Nur zwei blieben zurück. Der eine war der stürmische junge Mann, der andere ein Reisender in mittlerem Alter mit grau gesprenkeltem Bart und durchdringenden Augen, der jene Vorgänge still beobachtet hatte, und nun die Gelegenheit ergriff, sich bei dem Helden des Augenblicks selbst einzuführen.


  Wollen Sie nicht zum Frühstück gehen?« fragte er.


  »Nein, Sir. Die Leute, unter welchen ich aufgewachsen bin, essen nicht in Zwischenräumen von drei bis vier Stunden den ganzen Tag hindurch.«


  Entschuldigen Sie wohl,« fuhr der Andere fort, wenn ich gern erfahren möchte, unter welchen Leuten Sie aufgewachsen sind? Mein Name ist Hethcote und ich habe früher einmal mit einer Anstalt in Verbindung gestanden, die sich der Kindererziehung widmet. Aus meinen Beobachtungen von heut Morgen schließe ich, daß Sie nach keinem der heutzutage anerkannten und verbreiteten Systeme erzogen sind. Habe ich Recht?«


  Die Züge des aufgeregten jungen Mannes nahmen einen resignirten Ausdruck an und er antwortete mit einer Formel, als sage er eine Lektion auf:


  »Ich heiße Claude Amelius Goldenheart. Einundzwanzig Jahre alt, Sohn und einziges Kind des verstorbenen Claude Goldenheart von Shedfield-Heath, Buckinghamshire, England. Ich bin erzogen bei den urchristlichen Sozialisten der Gemeinde Tadmor, Staat Illinois. Ich habe ein Einkommen von jährlich Fünfhundert geerbt. Und jetzt gehe ich mit Bewilligung der Gemeinde nach London, um die Welt kennen zu lernen.«


  Mr. Hethcote nahm diese sprudelnd fließenden Mittheilungen mit einigem Zweifel darüber entgegen, ob er das Opfer eines plumpen Scherzes geworden, oder auf Wahrheit beruhende Thatsachen gehört habe. Claude Amelius Goldenheart bemerkte, daß er einen ungünstigen Eindruck gemacht hatte, und beeilte sich, dies auszugleichen.


  »Entschuldigen Sie mich, Sir,« sagte er. Ich erlaube mir keinen Scherz mit Ihnen, wie Sie anzunehmen scheinen. Man hat uns in unserer Gemeinde gelehrt, gegen Jedermann höflich zu sein. Die Wahrheit ist, daß ich etwas Sonderbares in meinem Wesen haben muß, ich weiß freilich nicht was, wodurch alle Leute, die ich unterwegs treffe, zur Neugierde gereizt werden. Sie wissen, daß der Weg von Illinois nach New-York ziemlich weit ist, und daß neugierige Reisende nicht eben selten sind. Wenn man ein und dasselbe immer und immer wieder erzählen muß, kommt man mit einer Formel am Besten weg. Ich habe mir eine solche zurechtgemacht und stelle sie ehrerbietigst Jedermann zur Verfügung, der mich kennen zu lernen wünscht. Sind Sie zufrieden, mein Herr? Nun gut, so reichen Sie mir die Hand.«


  Mr. Hethcote schüttelte ihm mehr als befriedigt die Hand. Es war ihm unmöglich, den glänzenden, ehrlichen braunen Augen, der einfachen, herzlichen, gewinnenden Manier des jungen Mannes mit der praktischen Formel und dem seltsamen Namen zu widerstehen. »Kommen Sie, Mr. Goldenheart,« sagte er, und führte ihn zu einer Bank, »wir wollen uns gemüthlich hinsetzen und etwas plaudern.«


  Wie Sie wollen, Sir, doch nennen Sie mich nicht Mr. Goldenheart.«


  »Warum denn nicht?«


  »Nun, es klingt so förmlich. Und außerdem, Sie sind alt genug, mein Vater sein zu können; es ist meine Pflicht, Sie Herr zu nennen, wie wir in Tadmor unsere Aeltesten anreden. Ich habe alle meine Freunde in der Gemeinde zurückgelassen und fühle mich hier auf dem endlosen Ozean, unter lauter Fremden, ganz verwaist. Thun Sie mir die Liebe, Sir, und nennen Sie mich bei meinem Vornamen, und dann geben Sie mir einen freundlichen Klapps auf die Backe, wenn Sie finden, daß wir im Laufe des Tages näher kommen.«


  »Welchen Namen soll ich denn wählen?« fragte Mr. Hethcote, dem der wunderliche Junge Spaß machte. Claude?«


  »Nein, nicht Claude. Die Urchristen sagten, Claude sei ein zimperlicher fränkischer Name gewesen. Nennen Sie mich Amelius und ich werde mich wieder wie zu Haus fühlen. Und wenn Sie es eilig haben, so kürzen Sie ihn zu drei Buchstaben ab und nennen mich Mel, wie in Tadmor.«


  »Schön,« sagte Mr. Hethcote. «Nun, mein Freund Amelius (oder Mel), ich werde jetzt ebenso freimüthig sprechen, wie Sie. Die urchristlichen Sozialisten müssen großes Vertrauen auf ihr Erziehungssystem setzen, daß sie Sie ohne Gefährten in die weite Welt schicken.«


  Sie haben's errathen, Sir,« erwiderte Amelius ruhig. Sie setzen ein unbegrenztes Vertrauen in ihr Erziehungssystem. Und ich bin der Beweis dafür.«


  »Sie haben Verwandte in London, nicht wahr?« fuhr Mr. Hethcote fort.


  Ein Schatten von Trauer flog über Amelius Antlitz.


  »Ich habe Verwandte,« sagte er. »Doch ich habe versprochen, niemals Verwandtschaftsrechte gegen sie geltend zu machen. Sie sind hart und weltlich und würden auch Dich hart und weltlich machen. So sprach mein Vater auf dem Todtenbett zu mir.« Er nahm seinen Hut ab, als er seines Vaters gedachte und machte eine plötzliche Pause, gesenkten Hauptes, wie in Gedanken verloren. Nach einer kurzen Minute setzte er den Hut wieder auf und blickte seinen Gefährten mit seinem hellen, gewinnenden Lächeln an. »Wir sprechen ein kurzes Gebet für unsere heimgegangenen Lieben, wenn wir sie erwähnen,« sagte er erklärend. »Aber wir sprechen es nicht laut, damit es nicht scheint, als paradirten wir mit unseren religiösen Ueberzeugungen. Heuchelei ist in unserer Gemeinde verhaßt.«


  »Ich lobe diesen Brauch Eurer Gemeinde von Herzen, Amelius. Doch, mein wackerer Bursch, haben Sie wirklich keinen Freund, der Sie in London begrüßt?«


  Amelius hob geheimnißvoll die Hand. »Einen Augenblick,« sagte er und zog einen Brief aus der Brusttasche seines Rockes. Mr. Hethcote, der ihn beobachtete, bemerkte, daß er dessen Adresse mit ungeheucheltem Stolz und Wohlgefallen betrachtete. Einer unserer Brüder in der Gemeinde hat mir dies gegeben,« sagte er. »Es ist ein Empfehlungsbrief, Sir, an einen sehr merkwürdigen Mann, einen Mann, der für uns Andere Alle ein Vorbild ist. Durch Ehrlichkeit und Beharrlichkeit hat er sich aus der Stellung eines armen Ladendieners zu einem der angesehensten Kaufleute in der Londoner City emporgeschwungen.«


  Nach dieser Einleitung überreichte Amelius Mr. Hethcote seinen Brief. Derselbe trug folgende Adresse:


  Herrn John Farnaby
 In Firma Ronald u. Farnaby
 Papierhändler,
 Aldersgate-Straße, London.


  


  Zweites Kapitel.


  Mr. Hethcote betrachtete die Adresse des Briefes mit einem Ausdruck des Erstaunens, der Amelius nicht entging. »Kennen Sie Mr. Farnaby?« fragte er.


  »Er ist mir nicht ganz unbekannt,« lautete die mit einer gewissen Zurückhaltung gegebene Antwort. Amelius fragte eifrig weiter. »Was ist es für ein Mann? Glauben Sie, daß er ein Vorurtheil gegen mich haben wird, weil ich in Tadmor erzogen bin?«


  »Ich müßte mit Ihnen und Tadmor erst näher bekannt sein, Amelius, bevor ich Ihre Frage beantworten kann. Erzählen Sie mir zunächst, wie Sie unter die Sozialisten gekommen sind.«


  »Ich war damals ein ganz kleiner Knabe, Mr. Hethcote.«


  »Schön. Auch kleine Knaben haben ein Gedächtniß. Haben Sie irgend ein Bedenken, mir Ihre Erinnerungen zu erzählen?«


  Amelius antwortete etwas niedergeschlagen, die Augen auf das Verdeck geheftet. »Ich erinnere mich, daß irgend ein Ereigniß unserer Familie in England Betrübniß bereitete, und daß meine Mutter darin verwickelt war. Ich wagte auch älter geworden niemals meinen Vater darnach zu fragen und er erzählte mir nichts darüber. Ich weiß nur das Eine, daß er ihr irgend ein Unrecht, welches sie begangen hatte, verzieh und sie wieder in sein Haus aufnahm und daß ihn deshalb alle seine Freunde und Bekannten heftig tadelten und sich von ihm zurückzogen. Nicht lange darauf, ich ging schon in die Schule, starb meine Mutter. Ich begleitete meinen Vater bei dem Begräbniß. Als wir zurückkamen und allein waren, hob er mich auf seine Kniee und küßte mich. Was willst Du thun, Amelius? fragte er mich. Willst Du bei Onkel und Tante in England bleiben, oder mit mir nach Amerika gehen, um nie wieder hierher zurückzukehren? Nimm Dir Zeit zur Ueberlegung. Ich bedurfte deren nicht, sondern sagte sofort: »Ich gehe mit Dir, Papa. Ich erschrak, wie er in Schluchzen ausbrach, es war das erste Mal, daß ich ihn weinen sah. Jetzt verstehe ich ihn. Er war ins Herz getroffen worden und hatte das wie ein Märtyrer ertragen, sein Kind war sein einziger Freund geblieben. Nun, am Ende der Woche waren wir schon an Bord, und dort trafen wir einen liebenswürdigen Herrn, mit langem, grauem Bart, der meinen Vater begrüßte und mir Naschwerk schenkte. In meiner Dummheit hielt ich ihn für den Kapitän. Doch er war dies keineswegs, sondern der erste Sozialist, den ich gesehen; er hatte meinen Vater zum Verlassen Englands bewogen.«


  Mr. Hethcote gab seine Ansichten über die Sozialisten in einem etwas säuerlichen Lächeln kund. »Und wie ging die Geschichte mit dem liebenswürdigen Herrn weiter?« fragte er. »Nachdem er Ihren Vater bekehrt hatte, bekehrte er auch Sie - mit Naschwerk?«


  Amelius lächelte: Thun Sie ihm nicht Unrecht, Sir, er verließ sich durchaus nicht auf das Naschwerk. Er wartete bis Amerika in Sicht kam, und dann hielt er mir eine kleine Rede, mir ganz allein.«


  »Eine Predigt?« fragte Mr. Hethcote. »Natürlich war sehr wenig von Religion darin die Rede, nicht wahr?«


  »In der That, sehr wenig, Sir,« erwiderte Amelius. Nicht mehr, als sich auch im neuen Testament findet. Ich war noch nicht alt genug, um ihn sofort zu verstehen, deshalb schrieb er mir seine Rede vorn in ein Geschichtenbuch das ich bei mir hatte und sagte, ich solle es lesen, wenn ich die Geschichten satt hätte. Viel Geschichten standen mir damals nicht zur Verfügung, und als ich meinen kleinen Vorrath erschöpft hatte, las ich, lieber als gar nichts, meine Rede, und las sie so oft, daß ich glaube, ich weiß noch jetzt jedes Wort auswendig. Mein lieber, kleiner Knabe! Die christliche Religion, wie sie Christus lehrte, hat schon lange aufgehört, die Religion der christlichen Welt zu sein. Eine selbstsüchtige und grausame Priesterschaft ist an ihre Stelle getreten. Dein eigener Vater ist ein Beispiel der Wahrheit dieser Worte. Er hatte die erste und vornehmste Pflicht eines echten Christen erfüllt, die Pflicht, ein Unrecht zu verzeihen. Dafür verlor er Achtung und Gunst aller seiner Freunde, sie haben ihn verleugnet und verlassen. Er verzeiht ihnen und sucht Frieden und gute Gesellschaft in der neuen Welt, unter Christen die ihm gleichen. Du wirst es nicht bereuen, daß Du Deine Heimat mit ihm verlassen hast, Du wirst das Mitglied einer Familie voller Liebe sein, und wenn Du alt genug geworden bist, kannst Du frei für Dich selbst entscheiden, wie sich Dein künftiges Leben gestalten soll. Weiter wußte ich nichts von den Sozialisten, als wir Tadmor nach langer Reise erreichten.«


  Mr. Hethcote's Vorurtheile kamen abermals zum Vorschein. »Ein elender Ort,« sagte er, »nach dem Namen zu urtheilen.«


  Elend? Wie kommen Sie darauf? Niemals habe ich einen reizenderen Fleck gesehen, niemals erwarte ich, einen solchen wiederzusehen. Ein klarer, anmuthig gewundener Fluß, der in einen kleinen blauen See strömt. Ein breiter Abhang, über und über mit Blumengärten bedeckt und von prächtigen Bäumen beschattet. Auf dem Scheitel des Hügels erheben sich die Häuser der Gemeinde, theils aus Ziegeln, theils aus Holz, und so dicht von Schlingpflanzen bedeckt und von Veranden umgeben, daß ich heute noch nicht anzugeben weiß, in welchem Styl sie erbaut sind. Hinter den Häusern erheben sich wieder Bäume, und auf der anderen Seite des Hügels beginnen die Kornfelder, die sich in gelben, mächtigen Flächen weit dahinziehen, bis sie dem goldenen Himmel und der sinkenden Sonne entgegen am Horizonte verschwinden. Das war unser erster Anblick von Tadmor, als uns die Landkutsche dort absetzte.«


  Mr. Hethcote war noch immer nicht geschlagen. »Und was für Leute leben denn in diesem irdischen Paradiese?« fragte er weiter. »Männliche und weibliche Heilige - wie?«


  »Oh nein, Sir! Ganz das Gegentheil von Heiligen. Sie essen und trinken gerade wie ihre Nachbarn. Sie denken nicht daran, sich in rauhe Pferdehaare zu hüllen, wenn sie glattes Leinen haben. Und wenn sie in Versuchung gerathen, wissen sie sich besser zu helfen, als daß sie einen Strick drehen und sich den Rücken blutig geißeln. Heilige! Wie ein Schwarm Schulkinder kamen sie angelaufen, uns Willkommen zu sagen; zuerst küßten sie uns und dann gaben sie uns einen Krug Wein von ihrer eigenen Kelter. Heilige! O, Mr. Hethcote, wessen werden Sie uns noch beschuldigen? Doch Sie mögen gegen die Sozialisten vorbringen, was Sie wollen, ich werde es widerlegen. Darf ich eine Vermuthung aussprechen, Sir, ohne Sie zu beleidigen? Einige Anzeichen lassen mich vermuthen, daß Sie ein englischer Geistlicher sind.«


  Endlich gab sich Mr. Hethcote überwunden, er brach in lautes Lachen aus.


  Sie haben mich erkannt,« sagte er, »Natürlich, mit meiner bunten Kravatte und diesem Jagdrock sehe ich wie ein englischer Geistlicher aus! Ich möchte wohl wissen, wieso?«


  »Das ist leicht erklärt, Sir. Jeder Besucher ist in Tadmor willkommen, und wir lernen sie während der Reisesaison ganz genau kennen. Sie kommen Alle mit einer gewissen Voreingenommenheit gegen uns, die in ihren Augenwinkeln lauert. Sie sehen Alles, was wir ihnen zu zeigen haben, essen und trinken an unseren Tischen, erlustigen sich an unseren Vergnügungen und leben so angenehm und freundschaftlich mit uns, wie möglich. Kommt aber die Zeit des Abschiedes - dann erkennen wir sie. Hat ein Gast unerhört gelacht und sich gefreut und wird plötzlich beim Abschied ernsthaft und das kleine, teuflische, argwöhnische Lauern zeigt sich in seinen Augenwinkeln - dann ist zehn gegen eins zu wetten, daß er ein Geistlicher ist. Nichts für ungut, Mr. Hethcote!. Ich anerkenne mit Vergnügen, daß Ihre Augenwinkel wieder klar sind. Sie sind trotz alledem kein richtiger Geistlicher, und ich bin überzeugt, daß ich Sie noch bekehre, gewiß!«


  »Fahren Sie fort zu erzählen, Amelius. Sie sind der sonderbarste Bursch, den ich seit langem getroffen habe.«


  »Ich weiß nicht recht, ob ich fortfahren darf, Sir. Ich habe Ihnen erzählt, wie ich nach Tadmor gekommen bin, wie es dort aussieht und wie dort die Menschen sind. Wenn ich nun weitergehen will, müßte ich zu der Zeit überspringen, wo ich alt genug war, um die Satzungen der Gemeinde kennen zu lernen.«


  »Nun, - und?!


  Mr. Hethcote, einige dieser Satzungen würden Sie verletzen.«


  »Versuchen Sie's!«


  Gut, Sir! Aber tadeln Sie mich nicht, ich schäme mich dieser Satzungen nicht. Und wenn ich jetzt reden soll, muß ich ernst über einen ernsten Gegenstand sprechen; ich muß mit unseren religiösen Grundsätzen beginnen. Wir finden unser Christenthum im Geiste des neuen Testamentes, nicht in dem Buchstaben. Wir haben drei vollwichtige Gründe, weshalb wir unseren Glauben nicht an die Wörter des Buches binden. Zuerst, weil wir nicht sicher sind, ob die englische Uebersetzung durchaus zuverlässig ist. Zweitens, weil wir wissen, daß (seit der Erfindung der Buchdruckerkunst) keine Ausgabe des Buches ohne Druckfehler existiert, und daß (vor der Erfindung der Buchdruckerkunst) diese Irrthümer bei jeder Kopie nach dem Manuskript noch viel zahlreicher und schwerwiegender gewesen sein müssen. Drittens, weil (ganz abgesehen von neueren Entdeckungen in dieser Hinsicht) eine Menge von Einschiebseln und Verdrehungen darin sind, die nach und nach sich im Laufe der Jahrhunderte in die Kopien der Manuskripte geschlichen haben. Um Alles das kümmern wir uns nicht. Wir finden im Geiste des Buches das einfachste und vollendetste System von Religion und Sittlichkeit, welches die Menschheit jemals gekannt hat und damit sind wir zufrieden. Gott zu fürchten und unseren Nachbarn wie uns selbst zu lieben wenn wir nur diese beiden Gebote befolgen, ist es genug. Wir weisen alle sogenannten Doktrinen von uns, ohne sie auch nur zu erörtern. Wir wenden auf sie den von Christus selbst gegebenen Text an: An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Die Früchte dieser Doktrinen waren in der Vergangenheit (um nur drei anzuführen): die spanische Inquisition, die Bartholomäus-Nacht und der dreißigjährige Krieg, und ihre Früchte in der Gegenwart sind: Spaltungen, Bigotterie und Widerstand gegen nützliche Reformen. Weg mit den Doktrinen! Im Interesse des Christenthums, weg mit ihnen! Wir lieben unsere Feinde, wir verzeihen Beleidigungen, wir unterstützen die Nothleidenden; wir sind mitleidig und freundlich, sind demüthig, wenn wir Andere richten sollen und erheben uns nicht. Solche Lehre führt nicht zu Martern, Schlächtereien und Kriegen, nicht zu Neid, Haß und Bosheit, und deshalb bauen wir fest.und unbedingt auf dieselbe. Das ist unsere Religion, Sir, und in dieser unterweisen uns die Satzungen der Gemeinde.«


  Sehr gut, Amelius. Nebenbei bemerke ich, daß die Gemeinde in einer Beziehung dem Papste gleicht sie ist unfehlbar. Wir wollen uns dabei nicht weiter aufhalten. Sie haben Ihre Prinzipien dargelegt, nun die Anwendung. Hat wirklich Niemand bei Ihnen das Recht, reich zu sein?«


  »Keineswegs, Mr. Hethcote. Bei uns darf jeder Einzelne reich werden, vorausgesetzt, daß er keinen Anderen arm macht. Wir arbeiten als Farmer, Zimmerer, Weber, Buchdrucker, und was wir erwerben (fragen Sie unsere Nachbarn, ob wir es nicht ehrlich erwerben), geht in die gemeinsame Kasse. Ein Mann, der mit Geld zu uns kommt, wirft es in die Kasse, und so gleicht es sich aus, wenn der nächste mit leeren Taschen erscheint. Solange sie bei uns sind, führen sie dasselbe Leben und haben den gleichen Antheil am Erwerb, abgesehen von einem Reservefonds für Ausnahmefälle und schlechte Zeiten. Wenn sie uns verlassen, so hat derjenige, welcher Geld mitgebracht hat, das unbestrittene Recht, es wieder mitzunehmen, und wer uns nichts gebracht hat, sagt uns Lebewohl, und ist um den Ertragsantheil seines persönlichen Erwerbes reicher. Der einzige Streit, den das Geld jemals bei uns verursachte, entstand wegen meiner jährlichen Rente von fünfhundert Pfund. Ich wollte sie in die allgemeine Kasse schütten. Es war mein Eigenthum, ein Erbtheil von meiner Mutter, über das ich bei eingetretener Volljährigkeit verfügen konnte. Die Aeltesten wollten nichts davon wissen, der Gemeinderath wollte nichts davon wissen, die allgemeine Abstimmung der Gemeinde wollte auch nichts davon wissen. Wir haben mit seinem Vater ausgemacht, daß er sich selbst entscheiden sollte, wenn er erwachsen sein würde -' damit lehnten sie es ab. »Laßt ihn zurückgehen nach der alten Welt, und frei nach seiner eigenen Erfahrung wählen, wie sich seine Zukunft gestalten soll. Wie meinen Sie nun, Mr. Hethcote? Glauben Sie, daß ich in die Gemeinde zurückkehre, oder daß ich in London bleibe?«


  Mr. Hethcote antwortete, ohne einen Augenblick zu zögern: Sie werden in London bleiben.«


  »Ich wette mit Ihnen zwei gegen eins, Sir, daß er zu seiner Gemeinde zurückkehrt.«


  Mit diesen Worten mischte sich eine dritte Stimme mit stark ausgeprägtem neuenglischem Accent aus freiem Antrieb in das Gespräch. Amelius und Mr. Hethcote drehten sich um, und erblickten einen großen, hageren, ernst aussehenden Mann, dessen Gesicht von einem breitkrämpigen Filzhut überschattet wurde. Haben Sie unser Gespräch belauscht?« fragte Mr. Hethcote hochfahrend.


  »Ich habe ihm mit außerordentlichem Interesse zugehört,« erwiderte der ernsthafte Fremde. »Mir erschließt dieser junge Mann ein neues Kapitel im Buche der Menschheit. Nehmen Sie meine Wette an, Sir? Mein Name ist Rufus Dingwell, ich wohne in Coolspring, Massachusetts. Sie wetten nicht? Ich bedauere lebhaft, und nehme mir die Ehre, mich neben Sie zu setzen. Ihr Name, Sir?


  Hethcote? In Coolspring giebt es auch einen Hethcote. Ein sehr angesehener Mann! Mr. Claude Amelius Goldenheart, Sie sind mir kein Fremder, nein Sir. Ich habe Ihren Namen von dem Steward erfahren, als vorhin der kleine Streit wegen des Vogels war. Ihr Name überraschte mich außerordentlich.«


  »Weshalb?« sagte Amelius.


  »Ja, Sir — abgesehen davon, daß Ihr Hauptname Goldenheart einen unwillkürlich an Pilgrim's Progreß erinnert - ich kenne Ihren Namen in der That. Er ist berühmt.«


  Amelius wurde verlegen. »Berühmt?« sagte er. Was bedeutet das?«


  »Sehen Sie, Sir, Sie spielen eine hervorragende Rolle in einer neulichen Nummer unseres Volksblattes, des ,Coolspring Demokrat'; das romantische Ereigniß, welches den Austritt von Miß Mellicent aus Ihrer Gemeinde zur Folge hatte, hat eine Art gesellschaftlicher Erregung in Coolspring hervorgerufen. Unter unseren Damen herrscht eine äußerst günstige Stimmung für Sie. Ich kann Ihnen versichern, daß als ich abreiste, Sie bei uns ganz populär waren. Der Name Claude Amelius Goldenheart war so zu sagen in Aller Munde.«


  Amelius hörte mit tiefer Röthe im Gesicht zu, offenbar erfüllten ihn die Worte des Fremden mit Bedauern und Mißbehagen. »In Amerika bleibt doch auch gar nichts Geheimniß,« sagte er ärgerlich. »Es muß ein Spion bei uns gewesen sein, von uns würde keiner das arme Mädchen dem Gerede der Welt ausgesetzt haben. Wie würde es Ihnen gefallen, Mr. Dingwell, wenn die Zeitungen die privaten Sorgen Ihrer Frau und Tochter veröffentlichen wollten?«


  Rufus Dingwell antwortete mit jener geradsinnigen Ehrlichkeit der Empfindung, welche ein unbestreitbarer Vorzug seiner Nation ist. »In dem Lichte habe ich die Sache nicht betrachtet, Sir. Sie waren so gütig, mir eine Frau und eine Tochter zuzuerkennen. Ich besitze weder die eine, noch die andere, doch Ihr Argument trifft mich, trifft mich dessenungeachtet hart, sag' ich Ihnen.« Er sah Mr. Hethcote an, welcher still und mit ceremoniöser Mißbilligung dieser Vertraulichkeit dasaß. Sie sind ein Fremder, Sir,« sagte Rufus, »und möchten jedenfalls den Artikel kennen lernen, über welchen wir sprachen?« Er zog ein Zeitungsblatt aus der Rocktasche und bot es dem erstaunten Engländer an. »Ich bin begierig, welches Urtheil Sie nach den von unserem gemeinsamen Freund Claude Amelius Goldenheart aufgestellten Gesichtspunkten abgeben werden.«


  Bevor jedoch Mr. Hethcote antworten konnte, warf sich Amelius dazwischen. »Geben Sie her, ich will es zuerst lesen!«


  Er haschte nach dem Zeitungsblatte und Rufus wehrte ihm mit ruhigem Ernste. »Ich bin sehr kühlen Temperamentes, Sir, doch das hindert mich nicht, ein heißes bei Anderen zu bewundern. Nur nicht zu hitzig bedenken Sie das!« Mit diesen Worten setzte der weise Neu-Engländer Amelius in den Besitz des gedruckten Zettels.


  Mr. Hethcote, der endlich auch eine günstige Gelegenheit fand, eine Wort dreinzureden, sagte ziemlich hochmüthig: »Ich ersuche die Herren beide, davon überzeugt zu sein, daß ich nicht die mindeste Neigung habe, etwas zu lesen, was sich auf Privatverhältnisse anderer Leute bezieht.«


  Keiner seiner Gefährten kümmerte sich irgendwie um diese Ankündigung. Amelius las das Zeitungsblatt und Rufus beobachtete ihn gelassen. Im nächsten Augenblick knitterte jener das Papier zusammen und warf es entrüstet auf das Deck. ,Von vorn bis hinten erlogen!« brach er aus.


  Es ist schon über die ganzen Vereinigten Staaten verbreitet,« bemerkte Rufus. Ich zweifle nicht, daß wir in Liverpool die Geschichte auch in der englischen Presse finden werden. Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen, Sir, so beobachten Sie den Mittheilungen der Zeitungen gegenüber unerschütterliche Ruhe.«


  »Glauben Sie denn, daß ich mich meinetwegen ärgere?« rief Amelius empört. »Ich denke nur an das arme Weib! Kann ich denn nichts thun, um ihren Ruf wiederherzustellen?«


  »Gewiß, Sir,« meinte Rufus, »ich würde ein Zirkular auf dem Schiffe herumgehen lassen und schönes Wetter vorausgesetzt auf heute Nachmittag eine Vorlesung über dies Thema ankündigen. So würden wir es wenigstens in Coolspring machen.«


  Amelius schien an der Zweckmäßigkeit dieses Schrittes zu zweifeln. Es ist freilich nutzlos, die Sache weiter zu verheimlichen, aber ich sehe nicht ein, weshalb man sie noch öffentlicher machen soll,« Er hielt inne und blickte auf Mr. Hethcote. »Diese unglückliche Geschichte ist ein Beleg für einige Satzungen unserer Gemeinde, von denen ich Ihnen noch nicht hatte sprechen können, als sich Mr. Dingwell uns hier anschloß. Es wird mir eine Erleichterung sein, diesen abscheulichen Lügen bei Jedermann zu widersprechen, und ich möchte gern wissen, was Sie von Ihrem Standpunkt aus über mein Benehmen in dieser Angelegenheit denken. Das soll mich auf die Auffassung der englischen Blätter vorbereiten,« fügte er mit erzwungenem Lächeln hinzu.


  Mit diesen einleitenden Worten begann er seine trübselige Geschichte, die in der Zeitung unter dem Titel »Miß Mellicent und Sir Goldenheart bei den Sozialisten in Tadmor« höchst scherzhaft erzählt worden war.


  


  Drittes Kapitel.


  »Vor etwa sechs Monaten,« begann Amelius, ‚wurden wir brieflich von der Ankunft einer unverheiratheten englischen Dame benachrichtigt, welche Mitglied unserer Gemeinde zu werden wünschte. Sie werden es begreiflich finden, wenn ich ihren Familiennamen verheimliche, selbst die Zeitung ist gnädig genug, sie nur bei ihrem Taufnamen zu nennen. Um Ihnen nicht ein fälschliches Interesse einzuflößen, erwähne ich gleich, daß Miß Mellicent weder schön noch jung war. Als sie zu uns kam, war sie achtunddreißig Jahr alt, und Zeit und Kummer hatten sich für Jedermann sichtbar in ihren Zügen eingegraben. Trotzdem erschien sie uns als eine interessante Dame. War es die Lieblichkeit ihrer Stimme, oder ein Etwas in ihrem Wesen - eine gewisse Sanftmuth und Ergebung, die Niemanden verletzte und nichts forderte - kurz, sie hatte etwas Anziehendes. Ja, ich kann es nicht erklären, aber es gab junge und hübsche Frauen in Tadmor, die uns viel kälter ließen, als Miß Mellicent. Ein Widerspruch - nicht wahr?«


  Mr. Hethcote behauptete, daß das kein Widerspruch wäre, und Rufus that die sehr angemessene Frage: »Besitzen Sie eine Photographie der Dame?«


  »Nein,« sagte Amelius. Ich wünschte, es wäre der Fall. Wir empfingen sie also nach ihrer Ankunft im Gemeindezimmer, so genannt, weil wir uns alle Abende nach vollendetem Tagewerk darin versammelten. Da wird ein Gedicht oder eine Novelle gelesen, getanzt, musizirt, Karten oder Billard gespielt. Kommt ein neues Mitglied an, so werden dort die Einführungszeremonien vorgenommen. Ich stand dicht neben dem Bruder Aeltesten (so heißt das Oberhaupt der Gemeide) als zwei Frauen Miß Mellicent hereinführten. Er ist ein wackerer, alter Herr, welcher seine besten Jahre auf seiner eigenen Lichtung in den Wäldern des Westens zugebracht hat. An einem solchen Tage kann er nicht lange sprechen, ohne zu erkennen zu geben, daß sein alter Umgang mit den Bäumen noch immer in seinem Gedächtniß haftet. Er blickte unter seinen buschigen, weißen Augenbrauen hervor scharf auf Miß Mellicent, und ich hörte ihn mrumeln: »O Himmel! Wieder ein welkes Blatt!« Ich verstand ihn. Menschen, die in der Lotterie des Lebens eine Niete gezogen, die hart um das Glück gerungen und nichts als Enttäuschung und Schmerz davongetragen haben; die freundlosen und einsamen, die verwundeten und verlorenen diese Alle nannte der gute Bruder Aelteste, Welke Blätter. Ich liebe den Ausdruck selbst, es ist eine zarte, milde Art von unseren armen Mitgeschöpfen zu reden, denen es schlecht geht in der Welt.«


  Er hielt einen Augenblick inne und schaute gedankenvoll auf das unendliche Meer und den Himmel. Ein flüchtiger Schatten der Trauer bewölkte sein helles, junges Gesicht. Die beiden älteren Männer blickten schweigend auf ihn, sie fühlten beide (freilich auf sehr verschiedene Weise) dasselbe mitleidige Interesse. Welches Leben lag vor ihm? Und - Gott helfe ihm - was würde er damit beginnen?


  »Wo blieb ich stehen?« fragte er, sich plötzlich zusammenraffend.


  Sie verließen Miß Mellicent im Gemeindezimmer - der ehrwürdige Bürger mit den weißen Augenbrauen erging sich gerade in moralischen Betrachtungen über sie.« Mit diesen Worten brachte der stets bereite Rufus die Erzählung in Fluß.


  »Ganz richtig,« nahm Amelius den Faden wieder auf. »Da stand sie, ein zartes, kleines, schüchternes Geschöpf in weißem Kleide, einen schwarzen Umhang um die Schultern, und zitterte vor den fremden Gesichtern. Der Bruder Aelteste nahm sie bei der Hand, küßte sie auf die Stirn und bot ihr im Namen der Gemeinde ein herzliches Willkommen. Die Frauen folgten seinem Beispiel und die Männer schüttelten ihr die Hand. Dann stellte ihr unser Oberhaupt die drei Fragen, die er jedem neu eintretenden Mitgliede vorlegen muß. ,Kommst Du hierher aus freiem Willen? Bringst Du eine schriftliche Empfehlung von einem unserer Brüder, welche uns versichert, daß wir weder uns noch Anderen Schaden zufügen, wenn wir Dich aufnehmen? Weißt Du, daß Du an uns nicht durch Gelübde gebunden bist, und daß Du uns frei verlassen kannst, wenn Dir das Leben bei uns nicht gefällt? Nachdem dies vorüber war, kam das Vorlesen der Satzungen und der Strafen für ihre Uebertretung an die Reihe. Einige der Satzungen kennen Sie schon, mit anderen, minder wichtigen, will ich Sie nicht aufhalten. Die leichteren Strafen bestehen in öffentlichem Verweis oder im zeitweiligen Ausschluß vom gesellschaftlichen Leben der Gemeinde, die schwereren darin, daß man entweder für eine bestimmte Zeit wieder in die Welt geschickt wird, mit freiwilliger Entscheidung über die Rückkehr, oder daß man aus der Mitgliederliste gestrichen und ein für allemal ausgestoßen wird. Ich will Ihnen nicht weiter erzählen, wie diese Präliminarien von Miß Mellicent mit schweigender Unterwerfung angenommen wurden, sondern gehe gleich zum Schluß der Feierlichkeit über, dem Vorlesen der Satzungen, welche die Frage von Liebe und Ehe regeln.«


  »Aha,« sagte Mr. Hethcote, »jetzt kommen wir endlich zu den Schwierigkeiten der Gemeinde.«


  »Kommen wir denn endlich zu Miß Mellicent?« fragte Rufus. Als Bürger eines freien Staates, kann ich in dem einen Staate lieben, im anderen heirathen und mich im dritten scheiden lassen und habe kein Interesse an Ihren Satzungen, sondern nur an Ihrer Dame!«


  »Beide sind in diesem Falle untrennbar,« antwortete Amelius ernst. »Wenn ich von Miß Mellicent sprechen soll, muß ich vorher von den Satzungen sprechen, Sie werden sehr bald sehen, weshalb. Im Punkte der Liebe und Ehe ist unsere Gemeinde eine Despotin, meine Herren! Zum Beispiel verbietet sie jedem Mitgliede, das an einer erblichen Krankheit leidet, das Heirathen überhaupt unter allen Umständen, und behält sich bei jeder anderen unter uns stattfindenden Heirath das Recht der Zustimmung oder des Verbotes vor. Wir dürfen uns nicht einmal in einander verlieben, ohne es bei Vermeidung von Strafe dem Bruder Aeltesten mitzutheilen, der es seinerseits der Monatsversammlung kundgiebt, und diese entscheidet wiederum, ob das Verlöbniß bestehen soll oder nicht. Das ist nicht das Schlechteste dabei durchaus nicht! Mitunter ergreift, wenn wir nicht einmal die leiseste Neigung haben, uns in einander zu verlieben, die Regierung die Initiative. Ihr Beide paßt vortrefflich zusammen; wir sehen es, wenn Ihr es auch nicht seht; überlegt Euch die Sache. Lachen Sie nur; einige unserer glücklichsten Ehen sind auf diese Weise entstanden. Unsere Regierung verfährt dabei nach einem ganz bestimmten Prinzip, ich will es Ihnen ganz kurz erklären. Die Erfahrung über die Ehen weist nach, daß auf der ganzen Welt eine wirklich weise Wahl des Gatten oder der Gattin eine Ausnahme von der Regel ist, und daß Männer und Frauen im allgemeinen glücklicher leben würden, wenn ihre Ehen von verständigen Rathgebern gegründet würden. Gesetze, die nach solchen und ähnlichen, von mir nicht erwähnten Anschauungen und Erfahrungen, ausgearbeitet sind, konnten natürlich nicht ohne ernstliche Schwierigkeiten eingeführt werden, Schwierigkeiten, welche den Bestand der Gemeinde in Frage stellten. Doch das war vor meiner Zeit. Als ich aufwuchs, waren alle Eheleute einstimmig in der Anerkennung, daß die Satzungen ihren Zweck erfüllten: - das größte Glück der größten Anzahl. Ich glaube ja, daß Ihnen das Alles höchst lächerlich vorkommt. Doch diese unsere verkehrten Bestimmungen genügen der christlichen Prüfung: An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Unsere Eheleute leben nicht in getrennten Theilen des Hauses, unsere Kinder sind gesund, das Prügeln der Weiber kennen wir nicht, und die Praxis an unserem Ehescheidungsgerichtshof würde selbst dem genügsamsten Advokaten nicht Brot und Käse schaffen. Können Sie von dem Erfolg der europäischen Ehegesetze das Gleiche sagen? Ich überlasse es Ihnen, meine Herren, sich Ihre Meinung zu bilden.«


  Mr. Hethcote lehnte es ab, eine Meinung zu äußern, und Rufus wollte sein Interesse für die Lady durchaus nicht fallen lassen. »Und was sagte Miß Mellicent dazu?« fragte er.


  »Sie sagte etwas, das uns Alle in Erstaunen versezte,« erwiderte Amelius. Als der Bruder Aelteste die ersten Worte über Liebe und Ehe aus dem Gesetzbuche vorlas, wurde sie todtenbleich und sprang in einem plötzlichen Ausbruche von Muth oder Verzweiflung — ich weiß nicht, was es war — von ihrem Platze auf. Müssen Sie mir das vorlesen?« fragte sie. Ich habe nichts zu thun mit Liebe und Ehe, Sir! Der Bruder Aelteste legte sein Gesetzbuch bei Seite. Wenn Sie an einer erblichen Krankheit leiden, so wird Sie der Arzt untersuchen und uns Bericht erstatten. Sie antwortete: Ich weiß von keiner erblichen Krankheit. Der Bruder Aelteste nahm sein Buch wieder auf. »Das Conzil wird seinerzeit für Sie entscheiden, meine Liebe, ob Sie lieben und heirathen sollen, oder nicht. Und er las die Satzungen vor. Sie setzte sich wieder hin, barg das Gesicht in den Händen und rührte sich nicht und sprach kein Wort, bis er zu Ende war. Jetzt folgten die regelmäßigen Fragen. Ob sie irgend einen Einwurf zu machen hätte? Nein. Ob sie denn die Satzungen unterschreiben wolle? Ja.' ,Ja. Jetzt kam die Zeit für Abendbrot und Musik. Sie entschuldigte sich wie ein Kind. Ich bin so müde, kann ich nicht zu Bett gehen? Die unverheiratheten Frauen, welche mit ihr in demselben Saale schliefen, erwarteten von ihr irgend welche romantische Enthüllungen, nachdem sie ihren neuen Freunden näher getreten war. Doch sie täuschten sich. Mein Leben ist nichts als eine lange Enttäuschung gewesen,' war Alles, was sie sagte. Nehmt mich hin, wie ich bin und verlangt nicht, daß ich von mir erzähle.' Weder undankbar noch mürrisch sprach sie den Wunsch aus, ihr Geheimniß bewahren zu dürfen. Ein sanfteres, gütigeres Weib, das nie an sich selbst, sondern immer nur an Andere dachte, hat es niemals gegeben. Eine zufällige Entdeckung machte mich zu ihrem Hauptfreund unter den Männern: es stellte sich heraus, daß sie ihre Jugend ebenso wie ich in Shedfield Heath, Buckinghamshire verlebt hatte. Sie wurde nicht müde, nach meinen Erinnerungen aus der Knabenzeit zu forschen und sie mit den ihrigen zu vergleichen. Ich liebe den Ort,' sagte sie oft. »Ich habe dort die einzige glückliche Zeit meines Lebens zugebracht. Auf mein heiliges Ehrenwort, so und nicht anders unterhielten wir uns, Woche für Woche. Wovon konnte auch ein Jüngling, dessen einundzwanzigster Geburtstag nahe bevorstand, mit einem Frauenzimmer nahe den Vierzig anders reden? Was konnt' ich thun, wenn mich das arme, geknickte, unglückliche Geschöpf auf dem Hügel oder am Flusse traf und sagte: ,Sie gehen spazieren, darf ich mitkommen? Ich versuchte es niemals, mich in ihr Vertrauen zu schleichen, ich fragte sie nicht einmal, weshalb sie der Gemeinde beigetreten sei. Sie sehen schon, was nun folgt, nicht wahr? Ich sah es nicht. Ich wußte nicht, was es zu bedeuten hatte, wenn uns eins der jüngeren Mädchen beisammen traf, mich (nicht sie) anschaute und maliziös lachte. Endlich wurden meine blöden Augen von einer Frau geöffnet, welche im Schlafsaal neben ihr lag einer Frau, alt genug meine Mutter zu sein, die mich als Kind in Tadmor gepflegt hatte. Sie hielt mich eines Morgens auf, als ich nach dem Fluß fischen ging. ‚Amelius,' sagte sie, ,geh' nicht nach dem Fischerhäuschen, Mellicent wartet auf Dich. Ich stierte sie staunend an. Sie hob warnend den Finger. Nimm Dich in Acht, thörichter Bursch. Du wirst in eine falsche Stellung gedrängt. Ahnst Du denn nicht, was um Dich vorgeht? Ich blickte mich ringsum, zu sehen, was um mich vorginge. Nirgends war etwas Außergewöhnliches zu sehen. Was haben Sie denn nur? fragte ich Du wirst mich höchstens auslachen, wenn ich es sage. Ich versprach, nicht zu lachen. Sie spähte vorsichtig umher, als ob sie fürchtete, es könne uns Jemand hören und dann kam sie mit dem Geheimniß zu Tage: Amelius, bitte um Urlaub und verlaß uns eine Zeit lang. Mellicent ist in Dich verliebt.«


  


  Viertes Kapitel.


  Mellicent ist in Dich verliebt!«


  Amelius blickte auf seine Reisegefährten; er war zweifelhaft, ob sie bei diesem kritischen Punkte seiner Geschichte ihren Ernst bewahren würden. Es erwies sich, daß seine Befürchtungen begründet waren. Er fühlte sich etwas verlegt und gab dies sofort zu erkennen. »Ich muß zu meiner Schande gestehen,« sagte er, »daß ich damals selbst laut auflachte. Sie aber, meine Herren, sind älter und klüger als ich, und ich erwartete nicht, daß Sie über die arme Miß Mellicent lachen würden.«


  Es behagte Mr. Hethcote keineswegs, daß ihn Amelius an seine Pflicht als Mann in reiferen Jahren erinnerte. Ruhig; Amelius! Sie können von uns nicht verlangen, daß wir über eine lächerliche Geschichte nicht lachen sollten. Ein Frauenzimmer von beinahe vierzig Jahren verliebt sich in einen jungen Burschen von einundzwanzig -«


  Es ist doch merkwürdig,« unterbrach ihn Rufus. »Wenn sich ein Mann von vierzig Jahren in ein junges Mädchen von einundzwanzig vernarrt, finden wir das ganz in der Ordnung. Das haben die Herren der Schöpfung so festgestellt. Weshalb aber die Frauen so viel eher verzichten sollen als die Männer, das, meine Herren, ist eine Frage, über die ich gern schon längst die Ansicht der Frauen selbst erfahren hätte.«


  Mr. Hethcote schob die Ansichten der Frauen mit einer Handbewegung bei Seite. »Erzählen Sie uns den Schluß Ihrer Geschichte, Amelius. Sie gingen natürlich nach dem Fischerhäuschen? Und natürlich fanden Sie Miß Mellicent dort?«


  »Sie traf mich an der Thür, wie gewöhnlich,« fuhr Amelius fort, »hielt aber plötzlich inne, wie sie mir die Hand schüttelte. Ich kann nur annehmen, daß sie der Ausdruck meines Gesichtes beunruhigte. Wie es kam, weiß ich nicht, doch ich fühlte, daß in dem Augenblicke, wo ich mich in ihrer Gegenwart sah, meine guten Geister mich verließen. Ich zweifle, daß sie mich jemals vorher so ernst gesehen hatte. ,Habe ich Sie beleidigt? fragte sie. Ich leugnete dies, doch meine Antwort befriedigte sie nicht. Sie fing an zu zittern. Hat Jemand etwas Nachtheiliges über mich gesagt sind Sie meiner Gesellschaft überdrüssig? - Das waren ihre nächsten Fragen. Es war nutzlos, daß ich Nein! sagte. Ein unerklärliches Mißtrauen gegen mich oder Verzweiflung an ihr selbst überwältigte sie plötzlich. Sie sank auf den Boden des Fischerhäuschens nieder und begann zu wehklagen - kein kräftiger, herzbefreiender Thränenausbruch, sondern ein leises, klägliches, verzagendes Jammern, als habe sie allen Anspruch auf Mitleid und jedes Recht, sich verwundet oder verlegt zu fühlen, verloren. Ich war so ergriffen, daß ich nur daran dachte, sie zu trösten. Ich meinte es gut und handelte wie ein Narr. Ein verständiger Mann würde sie aufgehoben und abgewartet haben, bis sie wieder zu sich kam. Ich hob sie auf und legte meinen Arm um ihre Taille. Als ich das that, schlug sie die Augen zu mir auf. Ich versichere Ihnen, in dem einen Augenblick wurde sie um zwanzig Jahre jünger. Sie erröthete, wie ich niemals vorher oder nachher ein Weib habe erröthen sehen - Gesicht und Hals erglühten über und über. Ehe ich ein Wort sprechen konnte, ergriff sie meine Hand und küßte sie.‚Nein! rief sie aus. Verachten Sie mich nicht, lachen Sie mich nicht aus! Hören Sie meine Lebensgeschichte, dann werden Sie verstehen, weshalb mich Ihre Güte überwältigt. Spähend überschaute sie die Umgebung des Häuschens. »Ich möchte nicht, daß uns irgend Jemand hörte,' sagte sie dann, ,noch ist nicht all mein Stolz erloschen. Rudern Sie mich auf den See hinaus. Ich führte sie in das Boot. Gewiß konnte uns Niemand hören, doch wir vergaßen Beide, daß uns sehr wohl Jemand sehen konnte, und daß unser Anblick auf dem See am Ufer leicht zu falschen Schlüssen verleiten konnte.«


  Mr. Hethcote und Rufus wechselten bedeutsame Blicke. Sie hatten die Satzungen der Gemeinde für den Fall, daß zwei Mitglieder derselben besondere Vorliebe für den Umgang miteinander zeigten, nicht vergessen.


  Amelius fuhr fort. Nun waren wir also auf dem See. Ich wirthschaftete mit den Rudern, und sie öffnete mir ihr ganzes Herz. Wie es so oft geschieht, hatte ihre Noth mit dem Tode der Mutter und einer zweiten Ehe des Vaters begonnen. Sie besaß noch einen Bruder und eine Schwester die Schwester heirathete einen deutschen Kaufmann in New-york und der Bruder siedelte sich als Schafzüchter in Australien an. So blieb sie allein zu Haus, auf die Gnade ihrer Stiefmutter angewiesen. Ich kenne derartige Verhältnisse nicht aus eigener Erfahrung, doch man hat mir erzählt, daß in der Regel die Fehler auf beiden Seiten liegen. Die Sache wurde dadurch noch schlimmer, daß die Familie arm war; eine verhältnißmäßig reiche Schwester der ersten Frau mißbilligte die zweite Heirath des Mannes und betrat seit derselben das Haus nicht wieder. Nun die Stiefmutter hatte eine scharfe Zunge, und Miß Mellicent fühlte ihren Stachel sofort. Sie warf ihr vor, daß sie eine Last für den Vater sei. Miß Mellicent hat mir ihre herben Worte nicht einzeln wiederholt. Doch am zweiten Tage nach der Hochzeit setzte sie eine Anzeige in die Blätter und acht Tage später aß sie ihr Brot als Gouvernante.«


  An dieser Stelle unterbrach Rufus die Erzählung, da er eine ihn sehr interessirende Frage zu stellen hatte. »Darf ich fragen, Sir, wie hoch ihr Gehalt war?«


  »Vierzig Pfund jährlich,« erwiderte Amelius, »sie mußte von neun bis zwei Uhr unterrichten und ging dann wieder nach Haus.«


  Ueber ihr Gehalt brauchte sie sich unter den heutigen Verhältnissen nicht zu beklagen,« meinte Mr. Hethcote.


  »Sie beklagte sich auch nicht darüber,« widersprach Amelius. Sie war mit ihrem Gehalt zufrieden, nicht aber mit ihrem sonstigen Dasein. Das schwache, sanftmüthige Mädchen wurde gradezu zornig, wenn sie davon sprach. Ich hatte keinen Grund, mich über meine Herrschaft zu beklagen - ich wurde gut behandelt und pünktlich bezahlt, doch wir traten einander nie näher. Ich versuchte dies bei den Kindern und glaubte bisweilen es erreicht zu haben, doch, o mein Lieber, wenn sie müßig herumliefen und ich sie zu den Unterrichtsstunden treiben mußte, merkte ich gar bald, wie schwach es mit ihrer Zuneigung bestellt war. Die Kinder, von denen wir in Büchern lesen, sind vollkommene kleine Engel, niemals neidisch, naschhaft, widerspenstig verlogen, immer dieselben süßen, frommen, zarten, liebevollen, unschuldigen Geschöpfe — doch ich habe das Unglück gehabt, niemals auf solche zu treffen. Es ist eine schlimme Welt, Amelius, die Welt, in welcher ich gelebt habe. Ich glaube überhaupt nicht, daß irgend Jemand ein elenderes Leben führt, als die ärmeren Mittelklassen in England. Von Jahr zu Jahr dasselbe mühevolle Bestreben, den Schein zu wahren und das herztödtende Einerlei eines Daseins ohne Abwechselung. Wir lebten im Hinterhause einer billigen Straße in der Vorstadt, und hatten in dem ganzen langen schleichenden Jahre nur ein Vergnügen das jährliche Conzert des Geistlichen zum Besten seiner Schulen. Für den übrigen Theil des Jahres mußte ich in der ersten Hälfte des Tages Unterricht geben, in der zweiten für meine Stiefgeschwister nähen. Mein Vater hatte sehr viel religiöse Skrupel, er verbot das Theater, den Tanz, selbst leichte Unterhaltungslektüre; ja, wir durften nicht einmal vor den Schaufenstern stehen bleiben, weil uns das in Versuchung führe und wir kein Geld zum Kaufen übrig hätten. Er ging frühmorgens ins Geschäft, kam Nachts zurück, fiel nach dem Essen in Schlaf und hielt beim Erwachen eine Predigt und so ging es Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, mit Ausnahme des Sonntags, der freilich auch immer derselbe Sonntag war: dieselbe Kirche, derselbe Gottesdienst, dasselbe Mittagessen, dasselbe Predigtbuch am Abend. Selbst wenn er jährlich vierzehn Tage an die See ging, begleiteten wir ihn und wohnten in demselben billigen Logis. Die wenigen Freunde, die wir besaßen, führten genau dasselbe Leben und wurden von derselben Eintönigkeit zu Boden gedrückt. Alle Frauen unterwarfen sich demselben anscheinend ganz zufrieden, mich Aermste ausgenommen. Ich verlangte so wenig! Nur bisweilen eine Abwechselung; nur etwas Mitgefühl, wenn ich elend war und krank am Herzen; nur Jemanden, den ich lieben und pflegen konnte, und der mir dafür mit einem Lächeln und einem gütigen Worte dankte. Die Mütter schüttelten die Köpfe und die Töchter lachten mich aus. Haben wir Zeit sentimental zu sein? Haben wir nicht genug zu thun mit Stopfen und Flicken und Kleiderwenden und Kinderkämmen und Wäschebesorgen und dabei werden Thee und Zucker immer theuerer, und mein Mann raisonnirt alle Wochen, wenn ich das Wirthschaftsgeld haben will?! O nichts mehr davon, nichts mehr davon! Soll Alles, Alles auf dasselbe elende, selbstsüchtige Einerlei herabgedrückt werden? ein schrecklicher Gedanke! Ich schaudere, wenn ich an die letzten zwanzig Jahre meines Lebens denke! Darüber klagte sie, Mr. Hethcote, in der einsamen Mitte des Sees, wo sie Niemand hörte, außer mir.«


  »Bei mir zu Haus,« bemerkte Rufus, »würde das Lesebureau zu billigen Bedingungen für ihre Unterhaltung gesorgt haben. Und das eheliche Leben hätte sie bei uns auch probieren können.«


  »Das ist der trübseligste Theil der Geschichte,« sagte Amelius. »Vor ungefähr zwei Jahren besserten sich ihre Aussichten. Ihre reiche Tante, die Schwester ihrer Mutter, starb, und was glauben Sie? hinterließ ihr ein Vermächtniß von 6000 Pfund. Endlich ein Sonnenstrahl in ihrem Leben! Der armen Lehrerin stand ein kleines Vermögen zu selbstständiger Verfügung. Zu Hause gab es beinahe ein Fest, Geschenke an Jedermann, Küsse, Glückwünsche und vor allen Dingen neue Kleider. Und mehr als dies; nicht lange darauf begab sich noch ein anderes wunderbares Ereigniß. Ein Gentleman ließ sich in den Familienkreis unter interessanter Perspektive einführen, ein Gentleman, welcher in dem Hause, wo sie als Lehrerin angestellt war, verkehrt und sie in ihrem Umgang mit ihren Zöglingen beobachtet hatte. Er hatte sie, obwohl er dies für sich behalten, seitdem im Geheimen angebetet, und jetzt brach diese Anbetung hervor. Vergessen Sie nicht, daß sie nie vorher einen Liebhaber besessen. Und er war ein ansehnlicher, hübscher Mann, elegant gekleidet, spielte und sang, und dabei bescheiden und zurückhaltend. Wundern Sie sich, daß sie zu seinem Heirathsantrag »Ja« sagte? Ich durchaus nicht. In den ersten Wochen des Brautstandes glänzte die Sonne heller als je. Dann zogen allmälig Wolken auf. Es kamen anonyme Briefe, welche den hübschen Gentleman seiner Larve entkleideten und geradezu als einen Hallunken beschrieben. Sie vernichtete dieselben entrüstet, und war viel zu zartfühlend, sie ihm zu zeigen. Dann kamen unterschriebene Briefe an ihren Vater, von einem Onkel und einer Tante, welche beide dieselben Warnungen enthielten: »Wenn Ihre Tochter darauf besteht, ihn zu heirathen, so soll sie wenigstens ihr Geld in Acht nehmen. Wenige Tage später kam ein Besucher, ein Bruder des Bräutigams, der sich noch deutlicher ausdrückte. Als anständiger Mann müsse er angesichts der Verhältnisse das Geständniß machen, daß er seinem Bruder das Haus verboten habe. Nunmehr wasche er seine Hände vor aller zukünftigen Verantwortlichkeit. Sie kennen Beide die Welt und wissen, wie es endete. Zank im Hause; das arme alternde Mädchen in ihrem thörichten Paradiese lebend und ihrem Bräutigam blindlings vertrauend, war überzeugt, daß ihm ungeheures Unrecht geschähe, und als er erklärte, daß er sich mit einer Familie, die ihn verdächtige, niemals verbinden werde, verfiel sie beinahe in Raserei. Oh, ich werde wüthend, wenn ich daran denke, ich wünschte, ich hätte Ihnen die Geschichte gar nicht erzählt. Wissen Sie, was er that? Sie war ja thatsächlich frei und konnte über sich selbst bestimmen, Niemand hatte etwas hineinzureden. Der Hochzeitstag war festgestellt. Ihr Vater hatte erklärt, daß er ihn nicht durch seine Anwesenheit bekräftigen wolle und die Stiefmutter hielt ihn beim Wort. Sie ging allein in die Kirche und erwartete ihren Verlobten. Doch er kam nicht, er verließ sie, verließ sie erbarmungslos, nachdem sie ihm ihre ganze Familie geopfert, am Hochzeitstage. Sie wurde besinnungslos nach Haus gebracht, ein Gehirnfieber brach aus. Die Aerzte zweifelten an ihrem Aufkommen. Ihr Vater ging hin und sah ihr Bankconto nach. Sie hatte dem Schuft, welcher sie getäuscht und verlassen hatte, nicht weniger als 4000 Pfund gegeben. Kaum einen Monat später heirathete er ein junges, vermögendes Mädchen. Wir lesen solche Geschichten in Zeitungen und Büchern, doch daß einem so etwas nahe tritt, nachdem man stets unter ehrenhaften Leuten gelebt, ich sage Ihnen, das entsetzte mich!«


  Er sprach nicht weiter. Aus der Kajüte ertönten lachende und schwatzende Stimmen, vom Klappern der Messer und Gabel begleitet. Rings um sie strahlten Himmel und Meer in leuchtendem Glanze. Alles was sie hörten und sahen, stand in grausamem Widerspruch zu der traurigen Geschichte, deren Ende sie eben vernommen. In einem Antrieb standen die drei Männer auf und schritten über das Deck, Alle drei fühlten dasselbe Bedürfniß nach Bewegung, um ihre Seelen zu erleichtern. In einem Antriebe warteten sie eine Weile, bevor sie die Unterhaltung aufnahmen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Mr. Hethcote nahm das Gespräch zuerst wieder auf. -


  »Ich verstehe recht wohl, weshalb sich das arme Wesen getrieben fühlte, in Ihre Gemeinde einzutreten,« sagte er. »Ihrem Zartgefühl muß ihre Lage in solchen Verhältnissen, wie Sie sie beschrieben, nach dem Geschehenen unerträglich geworden sein. Doch wie erfuhr sie von Tadmor und den Sozialisten?«


  Sie hatte eine Schrift über uns gelesen,« entgegnete Amelius, »und in New-york lebte eine verheirathete Schwester von ihr, zu welcher sie gehen konnte. Sie hat mir freimüthig gestanden, daß nach ihrer Genesung oft genug der Gedanke an Selbstmord in ihr aufstieg. Doch ihre religiösen Bedenken bewahrten sie davor. Ihre Schwester und deren Mann nahmen sie gütig auf und schlugen ihr vor, bei ihnen zu bleiben und ihre Kinder zu unterrichten. Doch nein! Das Leben, welches sich ihr hier aufthat, glich gar zu sehr dem alten; sie war gebrochen an Körper und Geist, und hatte nicht den Muth, dem ins Gesicht zu sehen. Wir haben einen ständigen Agenten in New-york, der ihre Reise nach Tadmor ins Werk setzte. Auf diesen Theil ihrer Erzählung fällt ein Schimmer von Licht. Die arme Seele segnete den Tag, an welchem sie zu uns kam. Niemals vorher hatte sie unter so gutmüthigen, selbstlosen, einfachen Leuten gelebt. Niemals vorher -« er hielt in plötzlicher Verwirrung inne.


  An seiner Statt vollendete der höfliche Rufus den Satz. Niemals vorher hatte sie einen so bezaubernden jungen Mann kennen gelernt, wie Claude Amelius Goldenheart. Seien Sie nicht zu bescheiden, Sir, ich versichere Ihnen, es kommt dabei im 19. Jahrhundert nichts heraus.«


  Amelius war mit seinem Lächeln diesmal nicht so bereitwillig bei der Hand wie gewöhnlich. »Ich wünschte, ich könnte an dieser Stelle aufhören,« sagte er. »Doch sie hat Tadmor verlassen, und nach dem Skandal in den Zeitungen muß ich, um sie zu rechtfertigen, Ihnen erzählen, wie und weshalb sie es verlassen hat. Das Unglück begann seinen Lauf, als ich ihr aus dem Boote half. Zwei junge Mädchen unserer Gemeinde trafen uns am Ufer des Sees und fragten mich, ob mein Fischzug gut abgelaufen wäre. Sie meinten es nicht böse, sondern waren nur in ihrer gewöhnlichen guten Laune. Man konnte ihre Blicke und Worte bei dieser Frage gar nicht mißverstehen. Miß Mellicent aber faßte in ihrer Aufregung die Sache anders auf. Sie erröthete, zog ihre Hand aus der meinigen und lief fort. Die Mädchen freuten sich königlich über den Spaß und wünschten mir Glück zu meinen Aussichten. Auch ich mußte durch die Mittheilungen, welche ich in dem Kahne vernommen, etwas aus der Fassung gebracht worden sein, denn ich verlor die Geduld und verdarb auch meinerseits die Sache. Ich wurde nämlich grob und ging meiner Wege. An demselben Abend fand ich einen Brief in meinem Zimmer. Um Ihretwillen darf man uns nicht wieder allein zusammen sehen. Es ist hart für mich, auf den Trost Ihres Mitgefühls verzichten zu sollen, doch ich muß mich darin fügen. Denken Sie ebenso gut von mir, wie ich von Ihnen denke. Es hat mir wohlgethan, Ihnen mein Herz zu öffnen. Nur diese wenigen Zeilen, sie waren mit Miß Mellicents Anfangsbuchstaben unterzeichnet. Ich war unbesonnen genug, den Brief aufzuheben anstatt ihn zu vernichten. Nichtsdestoweniger hätte noch Alles gut ablaufen können, wenn sie nur bei ihrem Entschluß stehen geblieben wäre. Unglücklicherweise stand mein 21. Geburtstag nahe bevor, und in der Gemeinde wurde geplant, ihn festlich zu begehen. Ich stand mit Sonnenaufgang auf, denn ich hatte etwas im Felde zu thun und wollte das bei guter Zeit erledigen. Der kürzeste Rückweg zum Frühstück führte mich durch einen Wald. In diesem Walde traf ich sie.«


  Allein?« fragte Mr. Hethcote.


  Rufus drückte seine Anerkennung der Weisheit dieser Frage in seiner gewöhnlichen, umständlichen Redeweise aus. Wenn ein Mann und eine Frau zusammen einen dummen Streich machen, ist es nach den Beobachtungen aller Philosophen stets die Frau, welche den Weg dazu bahnt. Natürlich war sie allein.«


  »Sie brachte mir ein kleines Geburtstagsgeschenk,« erklärte Amelius, »eine selbstgehäkelte Börse. Und sie fürchtete den Spott der jungen Mädchen, wenn sie mir dieselbe öffentlich gäbe. Die wärmsten Wünsche meines Herzens begleiten Sie, Amelius, denken Sie bisweilen an mich, wenn Sie Ihre Börse öffnen. Wären Sie an meiner Stelle im Stande gewesen, sie fortgehen zu heißen, wie sie dies sagte und ihre Gabe in Ihre Hand legte? Und wenn sie in diesem Augenblicke Ihnen in die Augen gesehen hätte, ich schwöre Ihnen Sie hätten es nicht über sich vermocht.«


  Das lange, schmale, gelbe Gesicht von Rufus erweiterte sich jetzt zum ersten Male zu einem breiten Grinsen. In der Zeitung stehen noch einige weitere Details, Sir,« sagte er lässig.


  »Hol' der Geier die Zeitungen,« erwiderte Amelius.


  Rufus verbeugte sich mit ernster Höflichkeit und der Miene eines Mannes, der einen englischen Fluch als ein unfreiwilliges Kompliment des Mutterlandes für die amerikanische Presse betrachtet und fuhr fort: »Der Zeitungsbericht behauptet, daß die Dame Sie geküßt hat.«


  »Das ist eine Lüge!« schrie Amelius.


  »Vielleicht ist es ein Irrthum des Blattes,« beharrte Rufus. Vielleicht haben Sie die Dame geküßt?«


  »Das ist ganz gleichgültig, was ich gethan habe,« sagte Amelius zornig.


  Mr. Hethcote hielt es für nöthig, sich ins Mittel zu legen. Er wendete sich mit seinem ganzen Applomb an Rufus: »In England, Mr. Dingwell, ist es nicht gebräuchlich, daß ein Cavalier solche zarte, solche geheime —«


  »Küsse im Walde?« fiel Rufus ein. »Bei uns zu Lande werden Küsse, im Walde oder im Freien, durchaus nicht im Lichte eines schmachvollen Vorganges betrachtet. Ganz im Gegentheil, versichere ich Ihnen.«


  Amelius gewann seine Ruhe wieder. Die Unterhaltung hatte eine lächerliche Wendung genommen, die zu dem unglücklichen Wesen, das den Stoff hergab, durchaus nicht paßte.


  Wir wollen keine Berge aus Maulwurfshügeln machen,« sagte er. »Ich habe sie geküßt. Ja. Wenn uns eine Frau die reizendste kleine Börse, die wir je gesehen, in die Hand drückt und mit Thränen in den Augen die oftmalige glückliche Wiederkehr dieses Tages wünscht, ich möchte wohl wissen, was man da anders thun sollte, als sie küssen. Ja, glätten Sie nur Ihren Zeitungswisch. Sie lehnte ihr Haupt auf meine Schulter und sagte:, Amelius, ich glaubte, mein Herz sei in Stein verwandelt, fühle nur, wie Du es pochen gemacht hast. Bei Gott, wie mir nun noch ihre Erzählung im Boote einfiel, wäre ich beinahe selbst noch in Thränen ausgebrochen; es war so unschuldig, so rührend!«


  Rufus streckte ihm mit echter amerikanischer Herzlichkeit die Hand entgegen.


  »Ich versichere Ihnen, Sir, ich meinte es nicht böse,« sagte er. Sie haben das Herz auf dem rechten Flecke, fort mit diesem Wisch!« Damit knitterte er das Blatt zusammen und warf es über Bord.


  Mr. Hethcote nickte diesem Verfahren seinen vollen Beifall zu. Amelius fuhr in seiner Erzählung fort.


  »Ich komme jetzt zum Ende,« sagte er. «Wenn ich gewußt hätte, daß meine Erzählung so viel Zeit kosten würde, hätt' ich gar nicht angefangen, Wir verließen endlich den Wald, Mr. Rufus, und hatten nicht den geringsten Verdacht, belauscht worden zu sein. Ich war klug genug, Sie werden sagen: ja, jetzt wo es zu spät war, ihr anzuempfehlen, daß wir uns in Zukunft mehr vorsehen möchten. Anstatt dies ernst zu nehmen, lachte sie. Haben Sie seit Ihrem Briefe an mich Ihre Ansichten geändert?« fragte ich. Gewiß, erwiderte sie. Als ich Ihnen schrieb, vergaß ich den Unterschied unserer Jahre. Nichts, was wir thun, wird ernst aufgefaßt werden. Ich fürchte nur Ihren Spott, Amelius, doch sonst nichts. Ich that mein Möglichstes, sie von dieser Ansicht abzubringen und setzte ihr auseinander, daß Heirathen zwischen Leuten ungleichen Alters, älterer Frauen mit jüngeren Männern und umgekehrt, in unserer Gemeinde nichts Seltenes wären. Die Aeltesten achteten nur darauf, ob das Paar im Uebrigen zueinander paßte und ließen die Altersfrage ganz aus dem Spiele. Ich glaube nicht, daß meine Worte viel Eindruck auf sie machten, das arme Ding schien zum ersten Mal in ihrem Leben zu glücklich zu sein, um über den nächsten Augenblick hinaussehen zu wollen. Außerdem zog mein Geburtstagsfest ihr Gemüth von Zweifeln und Sorgen ab, und am nächsten Tage nahm ein anderes Ereigniß unsere Aufmerksamkeit in Anspruch, die Ankunft eines Briefes von meinem Advokaten in London, der mir anzeigte, daß ich, nach jetzt erreichter Volljährigkeit, in meine Erbschaft eingetreten sei. Wie Sie wissen, war ausgemacht, daß ich in die Welt gehen und selbst über mich entscheiden sollte, doch der Tag meiner Abreise war noch nicht bestimmt. Zwei Tage darauf brach der Sturm, welcher sich seit Wochen angesammelt, über uns los; wir wurden vor den Gemeinderath beschieden, um uns wegen einer Uebertretung der Gesetze zu verantworten. Alles, was ich Ihnen gestanden und noch einiges Andere, was ich für mich behalten habe, war in aller Form auf einen Bogen Papier verzeichnet, der auf dem Vorstandstische lag und diesem Bogen war Mellicents Brief an mich beigeheftet, den man in meinem Zimmer gefunden. Ich nahm alle Schuld auf mich und bestand darauf, dem Unbekannten gegenübergestellt zu werden, der gegen uns gezeugt hatte. Der Rath beugte dem durch eine Frage vor: Ist das Zeugniß in irgend einem Punkte falsch? Keiner von uns konnte leugnen, daß es in jedem einzelnen Punkte der Wahrheit entsprach. Der Rath entschied darauf, daß es nach dieser unserer Erklärung nicht nöthig sei, uns dem Angeber gegenüberzustellen. Ich habe bis heute noch nicht erfahren, wer der Spion gewesen ist. Weder Mellicent noch ich hatten einen Feind in der Gemeinde. Die Mädchen, welche uns am See gesehen und einige andere Mitglieder, die uns beisammen getroffen, legten nur gezwungen ihr Zeugniß ab und gebrauchten auch hierbei allerlei Ausflüchte, da sie uns gern hatten und in Sorge um uns waren. Einen Tag später verkündigte der Gemeinderath seinen Urtheilsspruch. Seine Pflicht war ihm durch die Satzungen vorgeschrieben. Wir wurden zu sechsmonatlicher Abwesenheit aus der Gemeinde verurtheilt und die Rückkehr in unser freies Belieben gestellt. Ein harter Spruch, meine Herren, wie wir auch immer darüber denken mögen, für die Heimat- und Freudelosen, für die welken Blätter, die nach Tadmor verweht worden. Ich hätte ja Tadmor jetzt überhaupt verlassen, nun wurde meine Abreise in 24 Stunden nothwendig und man verbot mir ausdrücklich vor Ablauf des Termins zurückzukehren. Mit Mellicent verfuhr man noch strenger. Es wurde ihr nicht gestattet, allein zu reisen. Ein weibliches Mitglied der Gemeinde mußte sie zu ihrer verheiratheten Schwester in New-york begleiten, es wurde ihr befohlen, mit Sonnenaufgang des nächsten Tages zur Abfahrt bereit zu sein. Wir begriffen Beide, daß man uns dadurch verhindern wollte, gemeinschaftlich zu reisen. Man wollte sich die Verlegenheit ersparen, uns anderweit daran hindern zu müssen.«


  »Das heißt, soweit Sie in Frage kamen, nicht wahr?« fragte Mr. Hethcote.


  »Nicht weniger, soweit sie in Frage kam,« entgegnete Amelius.


  Wie nahm sie das auf, Sir?« fragte Rufus.


  Mit einer Ruhe, die uns Alle in Erstaunen setzte,« erwiderte Amelius. »Wir hatten erwartet, daß sie in Thränen ausbrechen und um Gnade flehen würde. Sie stand ganz ruhig auf, viel ruhiger als ich, ihr Haupt wandte sich zu mir und ihre Augen ruhten fest auf meinem Gesicht. Wenn Sie sich eine Frau vorstellen können, deren ganzes Sein im Schauen in die Zukunft aufging, die erblickte, was kein sterbliches Wesen rings um sie her sah, die von Hoffnungen getragen wurde, welche kein sterbliches Wesen um sie her theilen konnte dann sehen Sie Mellicent, wie ich sie sah, als sie ihr Urtheil verkünden hörte. Die Mitglieder der Gemeinde, welche verirrte Brüder und Schwestern mit liebevollen und gütigen Worten zu entlassen pflegten, waren Alle mehr oder weniger gerührt, als sie ihr Lebewohl sagten. Die meisten Frauen küßten sie unter strömenden Thränen, und sagten ihr immer und immer wieder dieselben gütigen Worte: Wir sind sehr betrübt um Dich, Liebe, wie freuen wir uns auf das Wiedersehen.


  Sie sangen unsere gewohnte Abschiedshymne, konnten sie aber nicht zu Ende bringen. Es war Mellicent, die Jene trösten mußte. Während der ganzen melancholischen Zeremonie verlor sie nicht einmal ihre ernste Ruhe, ihren verzückten, geheimnißvollen Blick. Ich war der Letzte, der Abschied von ihr nahm und wagte nicht, zu sprechen. Sie erfaßte meine Hände. Für einen Augenblick leuchtete ihr Antlitz in strahlendem Lächeln auf, dann flog wieder der seltsame, verzückte Ausdruck darüber hin, wie Schatten über ein Licht. Ihre Augen, in die meinen blickend, schienen weit über mich hinauszusehen. Sie sprach leise: ,Sei getrost, Amelius, das ist noch nicht das Ende.' Sie legte ihre Hände auf mein Haupt und zog es zu sich herab. Du wirst zu mir zurückkehren,' flüsterte sie, und küßte mich auf die Stirn, vor Aller Augen. Als ich wieder aufblickte, war sie verschwunden. Ich habe seitdem nichts von ihr gesehen noch gehört. Nun ist meine Erzählung zu Ende, Gentlemen, Vieles davon habe ich mit schwerem Herzen berichtet. Lassen Sie mich einige Minuten allein, ich will einen Blick auf das Meer werfen.«


  


  Zweites Buch.
 Amelius in London.


  Sechstes Kapitel.


 [image: ], Rufus Dingwell! Es ist heut solch ein regnerischer Tag, und die Straßen Londons, auf welche ich vom Fenster meines Hotels hinabsehe, bieten solch einen schmutzigen und kläglichen Anblick! Glauben Sie mir, ich fühle mich kaum noch als derselbe Amelius, der Ihnen zu schreiben versprach, als Sie in Queenstown den Dampfer verließen. Meine Lebensgeister ermatten, ich fange an zu fühlen, daß ich alt werde. Bin ich auch in der richtigen Gemüthsverfassung, Ihnen über meine ersten Eindrücke von London zu berichten? Vielleicht ändere ich meine Meinung noch. Gegenwärtig (doch das bleibt unter uns) liebe ich weder London noch die Londoner mit Ausnahme zweier Damen, welche mich in sehr verschiedener Weise interessirt und bezaubert haben.


  Wer diese Damen sind? Ich muß Ihnen erzählen, was ich von Mr. Hethcote über sie gehört habe, bevor ich sie Ihnen auf meine eigene Verantwortung vorstelle.


  Nachdem Sie uns verlassen, fand ich den letzten Tag unserer Reise bis Liverpool trübselig genug. Mr. Hethcote schien das nicht in gleicher Weise zu empfinden, wenigstens wurde er in unserer Unterhaltung sehr familiär und vertraulich. Er hat etwas von der bekannten englischen Steifheit, wie Sie sahen, Ihre amerikanische Gangart war ihm ein wenig zu schnell. In der letzten Nacht an Bord sprachen wir noch ausführlicher über die Farnaby's. Sie hatten zu wenig Interesse für diesen Gegenstand, um, solange wir beisammen waren, genauer auf seine Bemerkungen darüber zu achten doch wenn Sie bei den Damen eingeführt werden wollen, müssen Sie sich jetzt dafür interessiren. Zunächst will ich Ihnen mittheilen, daß Herr und Frau Farnaby keine Kinder besitzen, doch füge ich hinzu, daß sie ein Waisenkind, eine Tochter von Frau Farnaby's Schwester, adoptirt haben. Diese Schwester ist anscheinend vor vielen Jahren gestorben, nachdem sie ihren Gatten nur wenige Monate überlebt. Um die Geschichte der Vergangenheit ganz zu erledigen: auch der alte Mr. Ronald, der Begründer der Papierhandlung, und seine Frau, die Mutter der Mrs. Farnaby, sind todt. Trockene Thatsachen ich leugne es nicht doch in die Folge wird die Sache interessanter. Jetzt muß ich Ihnen zunächst erzählen, wie Mr. Hethcote mit Frau Farnaby bekannt wurde. Schließlich, Rufus, werden wir etwas Romantisches hören.


  Seit einiger Zeit hat Herr Hethcote die Ausübung seines geistlichen Berufes aufgegeben, da ihm ein Brustleiden das Sprechen auf Katheder oder Kanzel erschwerte. Zuletzt war er an einer Pfarrei im Westend Londons angestellt, und hier kam eines Sonntags Abends nach der Predigt eine Dame, welche geistlichen Trost und Beistand suchte, voller Aufregung zu ihm in die Sakristei. Sie war eine regelmäßige Besucherin der Kirche, und seine Worte in der Abendpredigt hatten sie tief ergriffen. Mr. Hethcote sprach sie später noch oft in ihrer Wohnung. Er fühlte ein uneigennütziges Interesse für sie, doch ihr Gatte mißfiel ihm sehr, - und als er seine Pfarrei aufgab, stellte er auch die Besuche in ihrem Hause ein. Worin der Kummer der Frau Farnaby bestand, kann ich Ihnen nicht sagen. Mr. Hethcote war sehr ernst und niedergeschlagen, als er mir erzählte, daß der Gegenstand seiner Unterhaltungen mit ihr Geheimniß bleiben müsse.


  »Ich glaube nicht, daß Sie sich mit Herrn Farnaby werden stellen können,« sagte er zu mir, »doch es sollte mich ungemein wundern, wenn Sie von seiner Frau und deren Nichte nicht einen äußerst wichtigen Eindruck gewännen.«


  Weiter wußte ich nicht das Geringste von der Familie, als ich Herrn Farnaby in seinem Geschäft mein Empfehlungsschreiben überreichte.


  Es war ein großes, steinernes Gebäude mit gewaltigen Vollscheiben und wie ich hörte, nach dem Tode des alten Ronald vollständig erneuert und restauriert.


  Mein Brief wanderte nebst meiner Karte in ein Zimmer auf der Hinterseite, und nach einer Weile folgte ich ihnen nach. Ein hagerer, unfreundlicher Mann in mittleren Jahren, in enganliegendem, schwarzem Frack, empfing mich, mein Einführungsschreiben geöffnet in der Hand haltend. Er hatte eine röthliche Gesichtsfarbe, wie man sie, soweit wenigstens meine Erfahrung reicht, in London selten findet. Sein stahlgraues Haar und seine Bartkoteletten (namentlich die Bartkoteletten) waren in bewundernswerther Ordnung, so sorgfältig eingeölt und gescheitelt, als käme er unmittelbar aus dem Frisirladen. Ich war an diesem Morgen im zoologischen Garten gewesen - wenn er seine Augen von dem Briefe zu mir erhob, erinnerten sie mich an die Augen der Adler: glasig und grausam. Ich habe einen Fehler, den ich mir nicht abgewöhnen kann: ich liebe oder hasse die Menschen sofort nach dem ersten Anblick, ohne in beiden Fällen zu wissen, ob sie es verdienen oder nicht. In dem einen Augenblick, wo sich unsere Augen trafen, fühlte ich den Teufel im Leibe. In verständlichem Englisch: ich haßte Mr. Farnaby.


  Guten Morgen, Sir,« begann er mit lauter, rauher, schnarrender Stimme. Der Brief, welchen Sie mir hier bringen, überrascht mich.«


  »Ich dachte, der Schreiber sei ein alter Freund von Ihnen,« sagte ich.


  Ein alter Freund von mir,« entgegnete Herr Farnaby, dessen Verirrungen ich beklage. Als er zu Ihrer Gemeinde ging, betrachtete ich ihn als einen verlorenen Mann. Ich bin überrascht, daß er an mich schreibt.«


  Natürlich war ich im Unrecht, ich kannte die gesellschaftlichen Gebräuche Englands nicht. Doch mir kam dieser Empfang geradezu grob vor. Ich hatte meinen Hut auf einen Stuhl gelegt, nahm ihn in die Hand und drückte im Abgehen einen Schuß auf das wilde Thier mit den eingeölten Bartfoteletten ab.


  Wenn ich hätte voraussehen können, was Sie mir jetzt sagen, würde ich es Ihnen erspart haben, diesen Brief lesen zu müssen. Guten Morgen.'


  Das beleidigte ihn nicht im mindesten - nur ein sonderbares Lächeln glitt über sein Gesicht, seine Augen öffneten sich und sein linker Mundwinkel zuckte. Er streckte die Hand aus, mich zurückzuhalten. Ich blieb stehen, in der Erwartung, daß er sich entschuldigen würde. Doch nichts dergleichen er beschränkte sich auf eine Bemerkung.


  Sie sind jung und hitzig,« sagte er. »Ich kann die Ausschreitungen meines Freundes beklagen, ohne zu vergessen, was ich einer alten Freundschaft schuldig bin. Sie wissen wahrscheinlich nicht, daß wir in England keine Sympathie für die Sozialisten haben.«


  Ich gab ihm den Schlag zurück.


  »In diesem Falle, Sir, würde Ihnen ein wenig Sozialismus nicht schaden. Wir betrachten es als Christenpflicht, für alle Menschen Sympathie zu fühlen, die eine ehrliche Ueberzeugung - besitzen gleichgültig, wie irrig (nach unserer Ansicht) diese Ueberzeugungen sein mögen.«


  Damit nahm ich meinen Hut wieder auf, um stolz als Sieger abzugehen, so lange es Zeit war.


  Ich schäme mich außerordentlich über mich selbst, Rufus, indem ich Ihnen dies alles erzähle. Meine Pflicht wäre es gewesen, ihm die »sanfte Antwort zu geben, die den Zorn verscheucht,« - mein Benehmen war ein Ungehorsam gegen meine Gemeinde. Welcher niedrige Einfluß machte sich bei mir geltend? War es die Londoner Luft? Oder war ich vom Teufel besessen?


  Er hielt mich zum zweiten Mal zurück - nicht im mindesten durch meine Worte verstimmt. Die ihm angeborene Ueberzeugung von seiner Ueberlegenheit über einen jungen Abenteurer wie mich, hatte etwas Großartiges.


  Er ließ mir Gerechtigkeit widerfahren, der philiströse Pharisäer ließ mir Gerechtigkeit widerfahren! Halten Sie das für möglich? Er betrachtete und prüfte mich, als wäre ich ein junger Bulle auf einer Preisthierschau.


  »Entschuldigen Sie, daß ich diese Bemerkung mache,« sagte er. Ihre Manieren sind vollkommen die eines Gentleman, und Sie sprechen das Englische ohne jeden Accent. Und doch sind Sie in Amerika erzogen. Wie ist das möglich?«


  Nunmehr wurde ich geradezu ärgerlich.


  »Wahrscheinlich so,« erwiderte ich, daß es in Amerika auch einige Leute giebt, die sich ebenso zu bilden suchen, wie die Engländer. Wir haben Bücher und Musik, obwohl Sie anzunehmen scheinen, daß wir nur mit Axt und Spaten hantieren. In Tadmor machen die Engländer keinen Anspruch auf ein Monopol für gute Manieren. Wir kennen keinen Unterschied zwischen amerikanischen und englischen Gentleman. Und was das Englischsprechen mit Accent betrifft, so beschuldigen die Amerikaner uns desselben.«


  Er lächelte wieder.


  »Das ist geradezu albern!« sagte er mit einem Ausdruck überlegenen Mitleids für die umnachteten Amerikaner. Ich glaube, daß er meine Anwesenheit jetzt satt hatte und er entledigte sich meiner durch eine Einladung.


  »Ich werde mich freuen, Sie in meiner Privatwohnung zu empfangen, und Sie meiner Frau und ihrer Nichte, unserer Adoptivtochter, vorzustellen. Hier die Adresse. Wir sehen nächsten Sonnabend ein paar Freunde zum Diner, um sieben Uhr. Wollen Sie uns das Vergnügen Ihrer Gesellschaft machen?«


  Wir wissen alle, daß es einen großen Unterschied zwischen Höflichkeit und Herzlichkeit giebt, doch ich habe nicht gewußt, wie groß dieser Unterschied ist, bevor mich Herr Farnaby zum Diner einlud. Wenn ich nicht (nach den Mittheilungen des Herrn Hethcote) neugierig gewesen wäre, Mrs. Farnaby und ihre Nichte kennen zu lernen, würde ich die Sache sicher ausgeschlagen haben. Wie die Dinge lagen, versprach ich, mit den pomadisirten Bartkoteletten zu dinieren.


  Er reichte mir die Hand, als ich fortging. Sie fühlte sich so kalt an, wie ein todter Fisch. Auf die Straße gekommen, ging ich ins erste beste Wirthshaus und bestellte mir ein Glas Porter. Soll ich Ihnen sagen, was ich weiter that? Ich ging in das Toilettenzimmer und wusch Herrn Farnaby von meiner Hand ab. (N. B. wenn ich in Tadmor so gehandelt hätte, würde ich mit einer leichten Pönale belegt worden sein: ich hätte meine Mahlzeiten allein einnehmen müssen, und achtundvierzig Stunden lang den gemeinsamen Salon nicht betreten dürfen.) Ich fühle, daß ich in London immer boshafter und boshafter werde, ich hätte beinahe Lust, Rufus, Sie in Irland zu besuchen. Was sagt Thomas Moore von seinen Landsleuten - er mußte sie doch kennen, nicht wahr?


  »For though they love woman and golden store:
 Sir Knight, they love honour and virtue more!«


  Zwar lieben sie die Frauen und das Gold,
 Doch mehr noch sind sie Ehr' und Tugend hold!


  Sie müssen zu Thomas Moore's Zeit alle Sozialisten gewesen sein. Ganz das Land für mich.


*            *
*


  Ich habe eine Pause machen müssen. Zur Abwechselung hat sich ein dichter Nebel über uns gesenkt. Bei dem kalten, qualmenden Feuer, dem Gaslicht und den um halb elf Uhr Vormittags zusammengezogenen Vorhängen fühlte ich doch endlich, daß ich in meiner Heimat bin. Geduld, mein Freund, Geduld! Ich komme jetzt auf die Damen!


  Als ich an dem bezeichneten Tage Mr. Farnaby's Privatwohnung betrat, machte ich abermals die Bekanntschaft einer der unzähligen Unwahrheiten des modernen Lebens von England. Wenn Dich anderwärts Jemand auf sieben Uhr Abends zum Diner einladet, so weiß er, was er sagt. In England nimmt er halb Acht, und bisweilen sogar drei Viertel auf Acht an. Um sieben Uhr war ich der einzige Mensch in Mr. Farnaby's Wohnzimmer. Zehn Minuten nach Sieben erschien Herr Farnaby. Ich hatte nicht übel Lust, seinen Platz in der Mitte des Zimmers einzunehmen, und zu sagen: »Herr Farnaby, ich bin erfreut, Sie zu sehen.« Doch ich blickte auf seine Bartkoteletten, und diese sagten mir, so deutlich als nur Worte es konnten: »Lieber nicht.«


  Fünf Minuten später trat Mrs. Farnaby ein.


  Ich wünschte, ich wäre ein erfahrener Schriftsteller - oder nein, für den Augenblick möchte ich lieber ein gewandter Portätmaler sein, um Ihnen das Bild der Frau Farnaby beilegen zu können. Wie ich sie mit Worten beschreiben soll, weiß ich wahrhaftig nicht. Alter Freund - ihr Antlitz machte mich schaudern. Ich sah nie zuvor solch ein Weib und werde solch ein Weib nicht wieder sehen. Nichts in ihren Zügen oder ihrer Art sich zu bewegen brachte diesen Eindruck auf mich hervor - sie ist klein und fett, und geht mit festem, schwerem Schritte wie ein Mann. Ihr Gesicht möchte ich Ihnen zeigen, wie ich selbst es sah — ihr Gesicht brachte mich in Verwirrung.


  So weit ich mir ein Urtheil anmaßen darf, muß sie in ihrer Jugend hübsch gewesen sein, eine etwas derbe, gesunde Schönheit. Ja, ich weiß nicht, ob sie nicht noch jetzt hübsch ist. So viel steht fest, daß sie keine Runzeln und Falten hat, und entweder ist ihr Haar noch nicht grau, oder zu hell, um das Grau hervortreten zu lassen. Auch ihre Gesichtsfarbe hat sie sich frisch erhalten — vielleicht mit Zuhilfenahme künstlicher Mittel — ich weiß es nicht. Und ihre Lippen, ich spreche nicht unehrerbietig, sondern schildere sie nur der Wahrheit gemäß, wenn ich sage, daß sie trotz alledem zum Küssen einladen. Mit einem Wort: obwohl sie, wie mir einer der Gäste nach dem Diner erzählte, seit sechzehn Jahren verheirathet ist, würde sie noch ein unwiderstehliches kleines Frauchen sein, wenn der Ausdruck ihrer Augen dem nicht im Wege stände. Mißverstehen Sie mich nicht. Es sind große, weitgeöffnete, blaue Augen, und mögen seinerzeit den Hauptreiz des Gesichtes gebildet haben. Jetzt aber liegt ein Ausdruck des Leidens darin - langen, trostlosen Leidens, glaub' - ich so verzweifelt, so traurig, daß in Wahrheit mein Herz erbebte, als ich sie erblickte. Ich möchte darauf schwören: die Frau lebt in einer geheimen, selbstgeschaffenen Hölle und sehnt sich nach der Erlösung durch den Tod, ist aber von so unverwüstlicher Körperkraft und Lebensfülle, daß sie ihre Bürde bis an das äußerste Ziel menschlichen Lebens schleppen wird.


  Ich grabe die Feder ins Papier, und empfinde das alles so lebhaft, und bin doch so entsetzlich unfähig, meiner Empfindung Worte zu leihen. Können Sie sich ein krankes Gemüth vorstellen, das in einem gesunden Körper eingekerkert ist? Mir ist's gleichgültig, was Doktoren oder Bücher darüber sagen es ist so und nicht anders. Nichts Anderes erklärt das Geheimniß des glatten Gesichts, der vollen Gestalt, des schweren Trittes und des muskelkräftigen Händedrucks und die gequälte Seele, die immerfort aus ihren Augen schaut. Sagen Sie nicht, daß ein solcher Widerspruch nicht existieren kann. Ich habe die Frau gesehen, und er existiert thatsächlich.


  O, gewiß! Ich kann mir deutlich vorstellen, wie Sie über meinen Brief lachen, ich höre, wie Sie sagen: »Wo hat er denn die Erfahrung her?« Ich habe keine Erfahrung doch ich trage etwas in mir, das sie mir ersetzt, weiß aber nicht, was es ist. Der Bruder-Aelteste in Tadmor, nannte es Sympathie. Doch der ist sentimental.


  Nun, Herr Farnaby stellte mich seiner Frau vor, wandte sich dann weg, als ob er unserer überdrüssig wäre, und sah aus dem Fenster.


  Frau Farnaby schien bei meinem persönlichen Anblick aus irgend einem Grunde überrascht zu sein. Wahrscheinlich hatte ihr Mann ihr nicht erzählt, wie jung ich noch war.Doch sie überwand ihr augenblickliches Erstaunen lud mich ein, mich neben sie auf das Sopha zu setzen, sagte die nöthigen Worte der Bewillkommnung offenbar während all der Zeit an etwas Anderes denkend. Die ernsten, klagenden Augen blickten über meine Schulter, anstatt mich anzusehen.


  Mr. Farnaby theilte mir mit, daß Sie in Amerika gelebt haben.«


  Der Ton, in welchem sie sprach, war merkwürdig ruhig und einförmig. Im fernen Westen hört' ich solchen Ton der Stimme bei einsamen Ansiedlern, die weitumher keine Seele hatten, mit der sie sprechen konnten. Hat auch Frau Farnaby keine Seele, mit der sie sprechen kann, außer bei gelegentlichen Diners?


  »Sie sind Engländer, nicht wahr?« fuhr sie fort.


  Ich antwortete »Ja!« und suchte in Gedanken nach einer Anrede an sie. Sie ersparte mir diese Verlegenheit, indem sie mich zum Opfer einer ganzen Reihe von Fragen machte. Wie ich später erfuhr, war dies ihre Art, eine Unterhaltung mit Fremden einzuleiten. Sind Sie jemals mit geistesabwesenden Leuten zusammengekommen, denen es eine Erlösung ist, mechanisch Fragen zu stellen, ohne daß sie das mindeste Interesse an der Antwort nehmen?


  Sie begann: »Wo lebten Sie in Amerika?«


  «In Tadmor, im Staate Illinois.«


  »Was ist Tadmor für ein Ort?«


  Ich beschrieb dasselbe, so gut wie ich es unter diesen Umständen es vermochte.


  Doch konnte ich in meiner Antwort die Gemeinde nicht unerwähnt lassen. Da ich fühlte, daß sie dieser Gegenstand nicht im Geringsten interesstren konnte, faßte ich mich so kurz als möglich. Zu meinem Erstaunen entwickelte sie jedoch plötzlich ein lebhaftes Interesse. Die Reihe der Fragen wurde fortgesetzt, doch jetzt mit lebhafter Erwartung der Antworten.


  Sind auch Frauen unter ihnen?«


  Beinahe ebenso viel Frauen als Männer.«


  Noch eine Veränderung. In ihren müden, klagenden Augen leuchtete ein lebhafter Glanz der Antheilnahme auf, der sie vollständig veränderte.


  Auch ihre Betonung wurde bei den nächsten Fragen lebhafter.


  Sind unter den Frauen freudlose Wesen, die aus England zu Ihnen kamen?«


  »Ja, mehrere.«


  Ich dachte bei diesen Worten an Mellicent. War dies Interesse, das ich so unschuldigerweise hervorgerufen, ein Interesse an Mellicent? Ihre nächste Frage war nur geeignet, meine Bestürzung zu vermehren, und bewies mir, daß meine Vermuthung völlig neben das Ziel geschossen hatte.


  Sind auch junge Mädchen darunter?«


  Mr. Farnaby, der uns ziemlich entfernt gestanden und den Rücken zugekehrt hatte, drehte sich bei dieser Frage plötzlich um.


  »Gewiß,« erwiderte ich, »mehrere Mädchen.'


  Sie rückte so nahe an mich heran, daß ihre Kniee die meinigen berührten.


  »Wie alt?« fragte sie eifrig.


  Mr. Farnaby verließ das Fenster, trat dicht an das Sopha heran, und unterbrach uns offenbar absichtlich.


  »Nasses, schmutziges Wetter, nicht wahr?« sagte er. Ich glaube, daß das amerikanische Klima -


  Ebenso absichtlich unterbrach Frau Farnaby ihren Gemahl.


  »Wie alt?« wiederholte sie in lauterem Tone.


  Ich war natürlich verpflichtet, der Dame des Hauses zu antworten.


  »Achtzehn bis zwanzig Jahre sogar noch jüngere.«


  Sechzehn bis siebzehn Jahre alt.«


  Sie wurde immer aufgeregter und legte ihre Hand auf meinen Arm, um meine Aufmerksamkeit an sich zu fesseln.


  »Englische oder amerikanische Mädchen?« fuhr sie fort, während ihre dicken, starken Finger meinen Arm wie in einen Schraubstock preßten.


  Sind Sie im November noch hier?« fragte Herr Farnaby mit nochmaliger vorsätzlicher Unterbrechung. Wenn Sie am Festzug des Lord-Majors theilnehmen wollen —«


  Mrs. Farnaby schüttelte ungeduldig meinen Arm.


  Englische oder amerikanische Mädchen?« wiederholte sie eindringlicher als zuvor.


  Herr Farnaby warf ihr einen Blick zu. Hätte er sie mit einer Willensregung in das flackernde Feuer schleudern und in einem Augenblick verbrennen lassen können, so würde er dieser Willensregung gefolgt sein. Er merkte, daß ich ihn beobachtete, und wendete sich schnell von seiner Frau zu mir. Sein rothes Gesicht war bleich vor unterdrückter Wuth, da er zu mir sprach: »Kommen Sie und sehen Sie sich meine Gemälde an,« sagte er.


  Doch seine Frau hielt mich fest. Mochte es ihm angenehm sein oder nicht, mir blieb wieder nichts weiter übrig, als ihr zu antworten.


  »Einige englische und einige amerikanische Mädchen,« sagte ich.


  Ihre Augen öffneten sich weiter und weiter in unaussprechlicher Erwartung. Plötzlich näherte sie ihr Gesicht ganz eng dem meinigen, so daß ihr heißer Athem meine Wangen streifte, während sich die nächsten Worte über ihre Lippen drängten.


  »In England geboren?«


  »Nein, in Tadmor geboren.«


  Sie ließ meinen Arm los. Der Glanz ihrer Augen erlosch plötzlich, und diese wanderten wieder in die Weite, als sei ich nicht mehr im Zimmer anwesend. Ich hatte, ohne zu verstehen, wie so, irgend eine geheime Erwartung, welche sie an mich knüpfte, völlig zerstört. Sie ließ mich allein auf dem Sopha sitzen, und nahm sich einen Stuhl auf der anderen Seite des Kamins. Mr. Farnaby, der immer bleicher geworden war, schritt, als sie ihren Platz geändert, auf sie zu. Ich erhob mich, um die Gemälde zu besehen, die an der mir zunächst liegenden Wand hingen. Sie haben die außergewöhnliche Schärfe meines Gehörs beobachten können, als wir auf dem Steamer zusammenfuhren. Ich verstand ihn, da er sich über sie beugte, und ihr ins Ohr flüsterte, obwohl die ganze Breite des Zimmers zwischen uns lag.


  »Du Hexe,« das war es, was Farnaby zu seiner Frau sagte.


  Die Uhr auf dem Kaminsims schlug halb Acht, und die übrigen Gäste traten jetzt in schneller Reihenfolge in das Zimmer.


  Ich war durch die außergewöhnliche Scene aus dem ehelichen Leben, die ich soeben mit angesehen, so aufgeregt, daß die Gäste nur einen sehr schwachen Eindruck auf mich machten. Mein Geist beschäftigte sich damit, den wahren Sinn von all dem, was ich gesehen und gehört, zu ergründen. War Mrs. Farnaby ein wenig verrückt? Ich verwarf diese Idee ebenso schnell, als sie mir aufstieg; nichts was ich an ihr bemerkt, rechtfertigte dieselbe. Viel wahrscheinlicher erschien der Schluß, daß sie an einer abwesenden, und möglicherweise jungen Person ein tiefes Interesse nahm, deren Alter, wie mir aus dem Gespräch durch ihre Bewegungen und den Ton ihrer Stimme zur Genüge klar geworden war, nicht höher als sechzehn oder siebzehn Jahre sein konnte.


  Wie lange mochte sie die Hoffnung gehegt haben, das Mädchen zu sehen oder von ihr zu hören? Es mußte eine sehr tief gewurzelte Hoffnung gewesen sein, denn sie war völlig außer Stande gewesen, sich zu beherrschen, als ich zufällig daran gerührt. Und was ihren Gatten betraf, so war kein Zweifel, daß ihm der Gegenstand nicht bloß peinlich war, sondern ihn in solche Wuth versetzte, daß er nicht einmal in Gegenwart einer dritten, zu Gast geladenen Person, dieselbe zu zügeln vermochte. Hatte er dem Mädchen irgendwie Unrecht zugefügt? War er für ihr Verschwinden verantwortlich? Wußte seine Frau davon, oder ahnte sie es nur? Wer war das Mädchen? Welcherlei war das Geheimniß von Frau Farnaby's außergewöhnlichem Interesse an ihr, - Frau Farnaby's, deren Ehe kinderlos war, deren Interesse, wie man hätte glauben sollen, sich ganz natürlich auf ihre Adoptivtochter, die Waise ihrer Schwester, concentrirte? In solche Fragen und Vermuthungen war ich völlig verloren. Theilen Sie mir mit, wie Ihr Scharfsinn dies Räthsel löst, und lassen Sie mich zu dem Diner zurückkehren, das uns an Mr. Farnaby's Tische erwartet.


  Der Diener öffnete die Thür des Wohnzimmers, und der vornehmste der anwesenden Gäste führte Frau Farnaby in das Speisezimmer. Ich raffte mich zur Beobachtung der Vorgänge auf. Damen waren nicht eingeladen und die Herren standen alle in einem gewissen Alter. Umsonst sah ich mich nach der reizenden Nichte um. War sie nicht wohl genug, um an dem Diner Theil nehmen zu können? Ich wagte es, Herrn Farnaby deshalb zu interpelliren.


  Sie werden sie am Theetisch finden, wenn wir in das Wohnzimmer zurückkehren. Mädchen haben bei einem Diner nichts zu suchen.«


  Als ich auf den Corridor hinaustrat, blickte ich auf; ich weiß nicht warum, falls ich nicht der unbewußte Gegenstand magnetischer Anziehung gewesen bin. Gleichviel, ich fand meinen Lohn. Ein liebliches, junges Gesicht schaute über das Geländer der oberen Treppe und zog sich in hastiger Verlegenheit bescheiden zurück. Alle, außer Herrn Farnaby und mir, waren bereits ins Speisezimmer getreten. Hatte sie einen Blick auf den jungen Socialisten werfen wollen?


  Eine neue Unterbrechung meines Briefes, durch eine neue Veränderung des Wetters verursacht. Der Nebel ist verschwunden, der Kellner dreht das Gas aus und läßt das graufahle Tageslicht ins Zimmer fallen. Ich fragte ihn, ob es noch regnet, Er lächelt, reibt sich die Hände und sagt: »Es scheint, als ob es sich bald aufklären wollte, Sir.« Der Mann hat graue Haare; er ist Zeit seines Lebens Kellner in London gewesen, und doch kann er den Dingen noch die gute Seite abgewinnen. Welch angeborene Stärke der Seele, an einen Beruf weggeworfen, der ihrer nicht werth ist!


  Sei's d'rum - und nun zum Diner bei Farnaby. Ich fühle eine gewisse Beklemmung unter der Weste, Rufus, wenn ich an dies Diner denke, und es war so reichhaltig und Herr Farnaby nöthigte seinen Gästen all diese Leckereien mit solcher Tyrannei in den Magen! Sein Auge ruhte auf mir, als ich einmal meinen Teller weggab, bevor er leer war, und sein Auge sagte: »Ich habe mir das Diner viel kosten lassen und möchte sehen, daß Sie auch essen!« Das gedruckte Menü der auf einander folgenden Gänge unterrichtete uns auch über die verschiedenen Weine, die man ohne Gnade zu den einzelnen Gerichten trinken mußte. Ich kam im Laufe der Dinge alsbald in Schwierigkeiten. Der Geschmack des Sherry z. B. ist mir absolut widerwärtig, und der Rheinwein verwandelt sich zehn Minuten, nachdem er über meine Lippen gekommen, in Essig. Ich forderte den Wein, der mir mundete, bevor er an die Reihe kam. Sie hätten Herrn Farnaby's Gesicht sehen sollen, als ich die Gesetze seiner Mittagstafel verletzte! Dies war das einzige amüsante Ereigniß des Festes, das einzige, was Frau Farnaby's traurigen, geheimnißvollen Anblick mir erleichterte. Dort saß sie, den Geist um hundert Meilen von den Vorgängen ihrer Umgebung entfernt, und verwickelte die beiden Gäste zu ihrer Rechten und Linken in eine Menge nichtssagender Fragen, gerade wie sie mich verwickelt hatte. Aus den Antworten, die sie auf die zerstreuten Fragen der Frau Farnaby über ihren Lebenslauf gaben, entnahm ich, daß der eine dieser Herren Advokat, der andere Schiffseigner war. Und während sie unaufhörlich fragte, aß sie unaufhörlich. Ihr kräftiger Körper wollte genährt sein. Sie würde vermuthlich ihr Weinglas ebenso oft geleert haben, als sie Messer und Gabel handhabte, doch ich bemerkte, daß in Bezug auf den Wein ihr gegenüber ein gewisses System der Einschränkung beobachtet wurde. Mr. Farnaby sah von Zeit zu Zeit den Mundschenken an, und dann ging dieser mitsamt seiner Flasche, ohne ihr einzuschenken, an Mrs. Farnaby vorüber. Essen und Trinken brachte nicht die geringste sichtbare Veränderung bei ihr hervor, sie war allen Anforderungen gewachsen, welche ein Diner an sie stellen konnte. Man bemerkte keine Röthe auf ihren Wangen, keine Aenderung ihrer Laune, als sie, der englischen Sitte gemäß, aufstand und sich in das Wohnzimmer zurückzog.


  Beim Weinglas allein, begannen die Herren von Politik zu reden.


  Zu Anfang hörte ich zu, in der Erwartung, etwas zu lernen. Unsere Stunden über neuere Geschichte in Tadmor hatten uns von der herrschenden politischen Stellung des Mittelstandes in England seit der ersten Reformbill unterrichtet. Die Gäste des Herrn Farnaby repräsentirten die respectable Mittellage der socialen Schichten, den Durchschnitt der Nation in Beamtenthum und Handel. Sie sprachen Alle ziemlich gewandt, - ich und ein alter Gentleman, der neben mir saß, bildeten die einzigen Zuhörer. Ich hatte mich den Morgen über müßig im Rauchzimmer aufgehalten und die neuesten Zeitungen gelesen. Und was erfuhr ich nun aus der Discussion dieser Politiker? Ich hörte die Leitartikel der Tagesblätter in fades Geschwäß übertragen, und kaltblütig von dem einen an den andern gerichtet, als seien dies ihre persönlichen Ansichten über die Tagesfragen. Diese absurde Komödie machte thatsächlich die Runde um die Tafel und wurde von jedem Einzelnen mit einer solch albernen Feierlichkeit und Ueberzeugungstreue gespielt, daß man sich wirklich schämen mußte. Kein Einziger hatte den Muth zu sagen: »Das habe ich heute in der,Times' oder dem ,Telegraph' gelesen,« Keiner besaß eine eigene Meinung, oder wagte, wenn er sie besaß, sie auszusprechen, noch war Einer ehrlich genug, seine Unkenntniß einer Sache einzugestehen. Eine ungeheure Lüge, und jeder Einzelne verschworen, sie für Wahrheit zu nehmen: das ist die genaue Bezeichnung des Standes des politischen Urtheils bei den hervorragenden Gästen an Herrn Farnaby's Tafel. Ich urtheile nicht etwa vorschnell nach nur einem Beispiel; ich bin in Clubs und bei öffentlichen Festen gewesen, um immer wieder dasselbe zu hören, wie in Herrn Farnaby's Speisezimmer. Bedarf es großer Voraussicht, um zu erkennen, daß ein solcher Zustand der Dinge in einem Lande, das bisher nichts für seine Reform gethan hat, nicht länger andauern kann? Die Zeit wird kommen für England, wo Diejenigen, die eigene Meinungen haben, gehört werden wollen, und das Parlament gezwungen werden wird, ihnen seine Pforten zu öffnen.


  Das ist ein empfindlicher Ausbruch republikanischen Freisinns! Was sagt mein langjähriger Freund dazu, der noch immer darauf wartet, der Nichte von Frau Farnaby vorgestellt zu werden? Jedes Ding zu seiner Zeit, Rufus! Die Nichte folgte damals den Politikern, sie soll ihnen auch jetzt folgen.


  Zuerst sollen Sie erfahren, was mein Nachbar von ihr sagte, ein fideler, alter Herr, wenn ich mich recht erinnere, ein zur Ruhe gesetzter Arzt. Er schien von dem Zeitungsgeschwätz aus zweiter Hand ebenso ermüdet wie ich, und als ich die Rede auf Fräulein Regina brachte, lebte er förmlich auf. Habe ich schon ihren Namen erwähnt? Wenn nicht, so soll er ganz hier stehen: Fräulein Regina Mildmay.


  »Ich nenne sie das braune Kind,« sagte der alte Herr, »braunes Haar, braune Augen und brauner Teint. - Nein, keine Brünette - dazu ist sie nicht dunkel genug; ein warmes zartes Braun, warten Sie, bis Sie sie sehen. Sie ist nach ihrem Vater gerathen. Er war seiner Zeit ein hübscher Mann; von seiner Mutter her floß ausländisches Blut in seinen Adern. Fräulein Regina hat ihren merkwürdigen Namen nach ihrer Mutter erhalten. Doch was thut uns der Name - sie ist eine reizende Person. Lassen Sie uns auf ihre Gesundheit trinken!«


  Wir tranken auf ihre Gesundheit. Mir fiel auf, daß er sie das braune Kind genannt hatte; ich fragte deshalb, ob sie noch sehr jung sei.


  »Besser als jung,« antwortete der Doktor. In der Blüthe des Lebens. Ich nenne sie Kind, aus alter Gewohnheit. Warten Sie nur, bis Sie sie sehen!«


  »Hat sie eine hübsche Gestalt, Sir?«


  »Ha! Sie sind ja der reine Türke, wie? Ein hübsches Gesicht befriedigt Sie nicht - sie muß auch gut gewachsen sein. Wir werden Ihnen zusagen, mein Herr, wir sind schlank und groß, mit schöngeschwungenen Hüften und einem Gang wie eine Göttin. Warten Sie nur und sehen Sie, wie ihr der Kopf auf den Schultern sitzt! Weiter sage ich nichts. Stolz? Sie - o nein! Eine einfache, offene, kindliche Natur! Und immer dieselbe - ich habe sie in meinem Leben nicht erregt gesehen, nie gehört, daß sie schlecht von Jemand sprach. Ihr künftiger Mann wird zu beneiden sein, das sag' ich Ihnen!«


  »Ist sie schon verlobt?«


  Nein; sie hat viel Anträge gehabt, doch sie fragt nicht danach bis jetzt. Sie widmet sich Frau Farnaby und cultivirt ihre Schulfreundschaften. Ein prächtiges Mädchen; ihr Lebensthermometer zeigt eine gemäßigte Temperatur - eine ruhige, überlegende, gleichmäßige Person. Geben Sie mir die Oliven. Denken Sie nur, der Mann, welcher die Oliven entdeckte, ist unbekannt, auf keiner Stelle der civilisirten Erde ist ihm eine Statue errichtet. Das ist eins der schreiendsten Beispiele menschlicher Undankbarkeit.«


  Ich wagte eine kühne Frage - doch nicht über die Oliven.


  »Führt Fräulein Regina in diesem Hause nicht ein recht trübes Leben?«


  Der Doktor dämpfte seine Stimme vorsichtig.


  Es würde für viele Frauen trübe genug sein; doch Regina's früheres Leben ist hart gewesen. Ihre Mutter war die älteste Tochter des Herrn Ronald. Der gefühllose, alte Mann vergab ihr nie, daß sie gegen seinen Willen geheirathet hatte. Frau Ronald that im Geheimen ihr Möglichstes, der verstoßenen jungen Frau zu helfen. Doch der alte Ronald hatte allein über das Geld zu commandiren und behielt dasselbe für sich. Von Regina's frühester Kindheit an gab es im Hause immer Unglück. Ihr Vater wurde von Gläubigern hart bedrängt und alle seine Unternehmungen scheiterten; ihre Mutter und sie selbst wurden sterbenskrank und oft wanderten selbst die Betten zum Pfandleiher. Ich besuchte sie in ihrer Kindheit, und obgleich sie ihr Elend vor Jedermann verbargen - leider waren sie stolz wie Lucifer - vor mir konnten sie es nicht verbergen. Nun denken Sie sich den Wechsel, wie sie in das Haus kam! Ich will nicht behaupten, daß dies üppige Leben hier für ein Mädchen wie Regina gut genug wäre - doch ich behaupte, es hat einen gewissen Einfluß! Sie ist eine von den Frauen, Sir, welche ihre Freude daran finden, sich selbst für Andere zu opfern - sie zum Beispiel opferte sich für Frau Farnaby. Ich will nur hoffen, daß Frau Farnaby es verdient. Nicht als ob Regina danach früge. Was sie thut, geschieht im Antriebe ihres liebreichen Herzens. Sie bringt Licht und Glanz in dieses Haus, sag' ich Ihnen. Farnaby that in seinem eigenen häuslichen Interesse sehr wohl daran, sie zu adoptiren. Sie glaubt ihm nicht Dank genug dafür zollen zu können, das gute Kind - obwohl sie es ihm hundertfach vergolten hat. Er wird es eines Tages empfinden, wenn sie ein Gatte heimführt. Glauben Sie nicht, daß ich unsern Wirth herabsehen will; er ist ein alter Freund von mir, doch gar zu sehr geneigt, alles Gute, was ihm widerfährt, als eine selbstverständliche Anerkennung seiner Verdienste aufzufassen. Ich habe ihm das oft genug ins Gesicht gesagt, um ein Recht zu haben, es über ihn zu sagen, wenn er mich nicht hört. Rauchen Sie? Ich wünschte, sie ließen die Politik fahren und griffen zu den Cigarren. Farnaby! Ich möchte eine Cigarre!«


  Dieser Wink mit dem Zaunpfahl veranlaßte unseren Aufbruch ins Rauchzimmer; der Doktor zeigte den Weg. Ich fragte mich im Stillen, wie lange meine Vorstellung bei Miß Regina noch verzögert werden würde. Bevor es dazu kam, lernte ich meinen Wirth von einer neuen Seite kennen, und es geschah etwas, das mich in seiner Achtung bedeutend steigen ließ.


  Als wir uns von Tisch erhoben, erzählte mir einer der Gäste von einem Besuch, den er kürzlich dem Theil von Buckinghamshire, aus welchem ich herstamme, abgestattet. Man zeigte mir ein merkwürdiges, pittoreskes altes Haus an der Haide,« sagte er, »und theilte mir mit, daß es seit Jahrhunderten von der Familie der Goldenhearts bewohnt werde. Sind Sie irgendwie mit derselben verwandt?« Ich antwortete, daß ich sehr nahe mit ihnen verwandt sei, da ich in diesem Hause geboren worden, und damit schien mir die Sache erledigt. Als Jüngster in der Gesellschaft wartete ich natürlich, bis alle Gäste das Zimmer verlassen hatten. Herr Farnaby und ich blieben zurück. Zu meinem Erstaunen legte er seinen Arm zutraulich in den meinen, und führte mich mit der Kordialität eines alten Freundes aus dem Speisezimmer.


  »Ich werde Ihnen eine Cigarre geben,« sagte er, wie Sie sie in ganz London nicht für Geld kaufen können. Sie haben sich hoffentlich amüsirt. Wir wissen jetzt, welchen Wein Sie lieben, und Sie brauchen deshalb das nächste Mal den Weinschenker nicht darum zu bitten. Sie müssen uns eines Tages überraschen und auf gut Glück mit uns trinken.« Draußen auf dem Korridor blieb er stehen; seine blecherne, rauhe Stimme nahm einen ganz neuen, gewissermaßen eine respektvolle Gesinnung parodirenden Klang an. »Haben Sie nach Ihrer Rückkehr nach England Ihren Familiensitz besucht?« fragte er.


  Offenbar hatte er die kurze Unterhaltung zwischen seinem Freunde und mir vernommen. Es schien mir sonderbar, daß er an einem Besitzthum Interesse hätte nehmen sollen, das ihm völlig fernstehenden Leuten gehörte. Jedenfalls war seine Frage sehr leicht beantwortet. Ich erzählte ihm nur, daß mein Vater das Haus verkauft hatte, als er England verließ.


  »O, mein Lieber, das thut mir leid!« sagte er. »Diese alten Familiensitze sollten festgehalten werden. Die Größe Englands wurzelt in Englands alten Familien. Mögen sie arm oder reich sein, das ist gleichgültig. Eine alte Familie bleibt eine alte Familie, es ist traurig, wenn ihre Häuser und Herde an reiche Fabrikbesitzer verkauft werden, die von ihrem eigenen Großvater nichts wissen. Wollen Sie mir die Frage erlauben, wie das Familienmotto der Goldenhearts lautet?«


  Soll ich die Wahrheit gestehen? Die Flaschen hatten an Mr. Farnaby's Tafel sehr freigebig gekreist, und ich begann an seiner Nüchternheit zu zweifeln. Ich bedauerte, ihm nicht dienen zu können, kannte aber mein Familienmotto in der That nicht.


  Er war ohne Verstellung höchlichst erstaunt.


  »Ich glaube, einen Ring an Ihrem Finger bemerkt zu haben,« sagte er, sobald er wieder zu sich kam. Er nahm meine linke Hand in seine fischig-kalte Tatze. Ich besitze einen einzigen goldenen Siegelring, auf dessen Platte die Initialen meines Vaters eingraviert sind.


  Gütiger Himmel, Sie haben ja nicht einmal Ihr Wappenschild auf Ihrem Petschaft,« rief Herr Farnaby aus. Mein lieber Herr, ich bin alt genug, daß ich Ihr Vater sein könnte und muß mir die Freiheit nehmen, Ihnen Vorstellungen zu machen. Ihr Wappenschild und Ihr Motto sind ohne Zweifel im Heroldsamt zu erfahren, warum kümmern Sie sich nicht darum? Soll ich das für Sie besorgen? Ich will es sehr gern thun. Sie sollten in solchen Dingen nicht so gleichgültig sein, wahrhaftig nicht!«


  Ich hörte ihm mit sprachlosem Erstaunen zu. Wollte er ironisch seine Verachtung der alten Familien ausdrücken? Wir gingen endlich ins Rauchzimmer und mein Freund, der Doktor, klärte mich in einer Ecke vertraulich auf. Jedes Wort, das Herr Farnaby gesprochen, war Ernst gewesen. Dieser Mann, der seinen Aufschwung aus der niedrigsten sozialen Stellung ganz sich selbst verdankt, der nach seinen eigenen Erfahrungen urtheilend, volles Recht hat, den kläglichen Stolz des Ahnenthums zu verachten, empfindet in der That eine aufrichtige, servile Bewunderung für den Zufall der Geburt. »O du arme menschliche Natur!« sagt irgend Jemand. Wie stimme ich mit diesem Irgendjemand von Herzen überein!


  Nun gingen wir ins Wohnzimmer hinauf und endlich wurde ich dem »braunen Kinde« vorgestellt. Und welchen Eindruck machte sie auf mich?


  »Wissen Sie, Rufus, ich empfinde ein sonderbares Widerstreben, diesen außergewöhnlich langen Brief fortzusetzen, und das gerade in dem Augenblick, wo ich zu seinem interessantesten Theile komme. Ich kann diesen Gemüthszustand nicht erklären, ich weiß nur, daß es so ist. Die Schwierigkeit, die junge Dame zu beschreiben, schreckt mich nicht ab, wie es bei der Beschreibung von Mrs. Farnaby der Fall war. Ich sehe sie so lebendig vor mir, als stände sie neben mir im Zimmer. Ich erinnere mich sogar ihres Anzuges, und das ist bei einem Manne ganz erstaunlich. Und doch widersteht es mir, über sie zu schreiben, als wäre etwas Unrechtes dabei. Thuen Sie mir einen Gefallen, lieber Freund, und lassen Sie mich diese Papierschnitzel, das müßige Werk eines müßigen Morgens, absenden, wie sie hier sind. Wenn ich das nächste Mal schreibe, verspreche ich, mich meines eigensinnigen und launischen Gemüthszustandes zu schämen und das Bild von Fräulein Regina in ganzer Ausführlichkeit zu malen.


  Doch setzen Sie sich nicht etwa in den Kopf, daß sie einen unangenehmen Eindruck auf mich gemacht hätte. Gott im Himmel ganz im Gegentheil! Sie haben die Ansicht des alten Arztes über sie gelesen. Nun gut. Multiplizieren Sie seine Ansicht mit zehn, und Sie haben die meine.«


  (Nota: - Auf diesem Briefe befindet sich eine merkwürdige, einige Monate später datirte Bemerkung: - »Armer Amelius! Er hätte besser gethan, zu Miß Mellicent zurückzugehen, und den kleinen Altersunterschied zu vergessen. Er war ein so liebenswürdiger, frischer Bursch! Gott schütze dich Goldenheart!«)


  Diese Zeilen sind nicht unterschrieben, doch ist es die Handschrift unseres Freundes Rufus Dingwell.


  


  Siebentes Kapitel.


  »Theure Cecilie! Ich bitte Dich ganz speziell übermorgen bei uns zu frühstücken. Sage nicht: ,Das Haus der Farnaby's ist mir zu ungemüthlich und Regina ist mir zu verdrossen, und denke nicht an den langen Weg, den Deine Pferde bis nach London zurückzulegen haben. Dieser Brief hat ein ganz besonderes Interesse, meine Liebe, ich habe eine Neuigkeit für Dich. Was hältst Du von einem jungen Mann, der gewandt, hübsch und liebenswürdig ist, und Wunder über Wunder, ganz anders, als die anderen jungen Männer, die Dir je im Leben begegnet sind? Du wirst ihn bei unserem Frühstück treffen, und sollst Dich vorher mit seinem eigenthümlichen Namen vertraut machen. Zu diesem Zweck lege ich seine Karte bei.


  Vorgestern Abend war er zum ersten Mal bei einem Diner in unserem Hause.


  Als er mir am Theetisch vorgestellt wurde, begnügte er sich nicht mit einer Verbeugung, sondern bestand darauf, daß wir uns die Hände schüttelten. «In meiner Heimat,« erklärte er, erleichtern wir uns die erste Vorstellung durch freundliches Entgegenkommen.« Darauf sah er in seine Theetasse, mit der Miene eines Mannes, der noch viel mehr sagen könnte, wenn er dazu aufgemuntert würde. Und in der That es gelang mir, ihn aufzumuntern. Das Händeschütteln ist doch wohl in Amerika eben so gut eine Form, wie das Verbeugen in England,« sagte ich so nachdenklich als mir möglich war.


  Er blickte mich sofort an und schüttelte den Kopf. Hier giebt es gar zu viel Formen,« sagte er. »Zum Beispiel scheint die Tugend der Gastfreundschaft in England zur Form geworden zu sein. Wenn in Amerika ein neuer Bekannter sagt: »Besuchen Sie mich,« so meint er es auch so. Wenn er es hier sagt, wird er in neun oder zehn Fällen ein ungeheucheltes Erstaunen verrathen, falls Sie thöricht genug sind, ihn beim Wort zu nehmen. Ich hasse die Unaufrichtigkeit, Fräulein Regina, und jetzt, da ich in mein Vaterland zurückgekehrt bin, finde ich in der Unaufrichtigkeit eine allgemeingültige Einrichtung der englischen Gesellschaft. »Können wir etwas für Sie thun?« Verlangen Sie einmal, daß sie etwas für Sie thun sollen, und Sie werden sehen, was das bedeutet. Meinen besten Dank für den reizenden Abend!« Setzen Sie sich zu ihm in den Wagen, worin er nach Haus fährt, und Sie werden finden, daß es bedeutet; »Welch unausstehlicher Kerl!« »O, Herr Blank, was haben Sie für ein prächtiges Buch geschrieben!« Herr Blank verschwindet aus der Gehörweite und Sie fragen, was es mit seinem Buche auf sich hat? »Um die Wahrheit zu gestehen, ich hab's nicht gelesen. Doch er ist bei Hofe empfangen, man muß solche Redensarten machen.« Neulich führte mich ein Freund beim großen Banquet des Lord-Major ein. Vorher begleitete ich ihn in den Club, wo eine Anzahl distinguirter Gäste des Banquets versammelt waren. Himmel, wie sprachen die vom Lord-Major! Der eine kannte seinen Namen nicht, und wollte ihn auch nicht wissen, der andere wußte nicht genau, ob er ein Seifensieder oder Knopfmacher wäre, ein dritter, der einmal mit ihm zusammengekommen war, beschrieb ihn als ungeheuren Esel, und ein Vierter nannte ihn einen ganz gewöhnlichen Londoner Spießbürger. Als die Stunde des Banquets heranrückte, war man darüber einig, daß er ein ganz schäbiges Individuum sei. Ich flüsterte meinem Freunde zu: »Warum gehen denn diese Leute hin?« Er antwortete: »Ja, wissen Sie, man muß dergleichen mitmachen.« Und als wir nach Mansion-House kamen, wie haben sie es da mitgemacht! Als die Toaste begannen, schmeichelten dieselben Leute, welche ihre tiefste Verachtung des Lord-Major hinter dessen Rücken geäußert hatten, ihm in einer so schamlosen, hündischen Weise ins Gesicht, so ohne jedes Gefühl der eignen Erbärmlichkeit, daß mir thatsächlich und buchstäblich übel wurde. Ich schlüpfte hinaus ins Freie, und durchräucherte mich, nachdem ich dieser Gesellschaft entronnen war, mit einer Cigarre. Nein, nein, es ist nutzlos, diese Dinge, (ich könnte noch Dutzende von Beispielen aufzählen, die ich selbst erlebt habe) damit zu entschuldigen, daß man sie als Kleinigkeiten bezeichnet. Wenn Kleinigkeiten zur Gewohnheit werden, so werden sie ein Theil unseres Charakters. Das ganze System der englischen Gesellschaft ist von eingewurzelter Falschheit und Lasterhaftigkeit. Wollen Sie einer der Ursachen davon nachspüren, so blicken Sie auf die kleinen organisierten Unwahrheiten des täglichen Lebens.«


  Natürlich, liebe Cäcilie, kam dies nicht Alles in einem Athem heraus, wie ich es hier niederschreibe. Einiges waren Antworten auf meine Fragen, Anderes wurde zwischen Lachen, Erzählen und Theetrinken gesprochen. Doch ich möchte Dir zeigen, wie sehr sich dieser junge Mann von den übrigen jungen Herren unterscheidet, mit denen wir sonst zusammenkommen, und deshalb packte ich alle seine Aeußerungen auf einem Haufen zusammen, wie sich Papa Farnaby ausdrücken würde.


  Meine Liebe, er ist entschieden hübsch (nämlich unser liebenswürdiger Amelius), sein Gesicht hat einen frischen lebhaften Ausdruck, der im Gegensatz zu dem steifleinenen Aeußeren der meisten jungen Engländer höchst angenehm wirkt. Sein Lächeln ist reizend und seine Art, sich zu bewegen, ohne daß er sich dessen bewußt ist, ebenso anmuthig, wie die meines italienischen Windspiels. Er ist unter höchst merkwürdigen Leuten in Amerika erzogen worden, und (hältst Du es wohl für möglich!) thatsächlich ein Socialist. Doch erschrick nicht. Er erregte unser äußerstes Entsetzen, als er erklärte, daß sein Socialismus völlig aus dem neuen Testament abgeleitet sei. Er entwickelte mir einige seiner Principien und ich habe darauf hin das neue Testament durchgelesen; und wahrhaftig, ich sage Dir, er hat Recht!


  Doch bald hätt' ich's vergessen - der junge Socialist spielt und fingt. Als wir ihn aufforderten, ans Piano zu gehen, that er es sofort. »Ich spiele nicht gut genug, um mich lange nöthigen zu lassen,« meinte er. Dann sang er geschmackvoll und mit hübscher Stimme einige alte englische Lieder. Einer der Herren aus unserer Gesellschaft, der ihn offenbar nicht leiden konnte, sagte nach meiner Ansicht recht unhöflich: »Ein Socialist, der singt und spielt, ist in der That harmlos genug. Ich sehe, daß mein Vermögen bei meinem Banquier in Sicherheit ist und daß London zunächst noch nicht mit Petroleum in Brand gesteckt werden wird.« Aber ich sage Dir, er bekam seine Antwort! »Weshalb sollten wir London in Brand stecken? London erhebt einen regelmäßigen Procentsatz Ihres Einkommens von Ihnen, mein Herr, und zwar, mag Ihnen das nun gefallen oder nicht, nach gut socialistischen Principien. Sie sind der Mann, welcher das Geld hat, und der Socialismus sagt: Du sollst und mußt dem Mann helfen, der keines hat. Und genau dasselbe sagt Ihnen Ihr Armen-Gesetz, sagt Ihnen der Collecteur, der den Zettel ins Haus bringt.« War das nicht hübsch? Und es saß doppelt, weil es gut humoristisch gesagt wurde.


  Im Uebrigen, liebe Cäcilie, glaube ich, daß er sich für mich interessirt. Wenn ich durch das Zimmer ging, folgten mir seine glänzenden Augen überall. Und wenn ich mich zu Jemand anders setzte, da ich es nicht für passend hielt, ihn ganz allein für mich in Beschlag zu nehmen, trachtete er jedesmal einen Platz an meiner anderen Seite zu finden. Außerdem hatte seine Stimme einen ganz besondern Klang, wenn sie an mich allein gerichtet war. Urtheile selbst, wenn Du herkommst; aber thue mir den Gefallen und zieh keine voreiligen Schlüsse. Oh. nein! ich werde mich durchaus nicht in ihn verlieben! Es liegt überhaupt nicht in meiner Natur, mich in Jemand zu verlieben! Erinnerst Du Dich, was mein letzter abgewiesener Bewerber behauptete? Sie hat auf der linken Seite eine Maschine, die das Blut durch ihren Körper treibt, aber sie hat kein Herz!« Ich bedaure die Frau, die diesen Mann heirathet.


  Und noch etwas, meine Liebe. Dieser merkwürdige Amelius scheint allerhand Kleinigkeiten, die den Männern im Allgemeinen entgehen, zu bemerken, gerade wie wir es thun. Gegen Ende des Abends fiel die arme Mama Farnaby in einen ihrer geistesabwesenden Zustände: halb schlafend, halb wachend saß sie auf dem Sopha im hinteren Wohnzimmer. »Ihre Tante interessirt mich,« flüsterte er. »Sie muß in einer früheren Zeit ihres Lebens irgend einen schrecklichen Schmerz erlitten haben.« Und das sagte ein Mann! Er ließ einige Andeutungen fallen, welche mir bewiesen, daß er sich darüber Gedanken machte, wie ich mit ihr stände und ob ich ihr Vertrauen besäße, oder nicht, und endlich fragte er sogar, wie es mir bei Onkel und Tante, meinen Adoptiveltern, gefalle. Meine Liebe, das geschah so zartfühlend, mit so unwiderstehlicher Sympathie und so liebenswürdiger, achtungsvoller Zurückhaltung, daß ich in den schlaflosen Stunden der Nacht ordentlich erschrak, wenn ich mir zurückrief, wie freimüthig ich zu ihm gesprochen. Nicht, daß ich irgend welche Geheimnisse verrathen hätte, denn Du weißt, daß mir von der Ursache des Kummers meiner lieben Tante nicht mehr bekannt ist, als jedem Anderen. Doch ich erzählte ihm, wie ich als hilflose kleine Waise ins Haus kam, wie großmüthig mich diese beiden guten Verwandten adoptierten, und wie glücklich es mich machte, daß ich etwas thun konnte, ihr freudloses kinderloses Dasein zu erheitern. Ich wünschte, ich wäre nur halb so gut, wie Sie!« sagte er. »Ich verstehe nicht, wie Sie Frau Farnaby liebgewinnen konnten. Waren vielleicht Mitleid und Erbarmen die Ursache?« Denke nur, ein solcher Ausspruch von einem jungen Engländer! Er fuhr fort, mir mitzutheilen, was ihm auffällig war, als hätten wir uns von Kindheit auf gekannt. »Es überrascht mich einigermaßen, Frau Farnaby an derartigen Gesellschaften Theil nehmen zu sehen; ich hätte geglaubt, sie würde in ihrem Zimmer bleiben.« »Das eben will sie durchaus nicht thun,« antwortete ich; sie meint, die Leute würden dann sagen, ihr Gatte schäme sich ihrer, oder sie wäre nicht fähig, in Gesellschaft zu erscheinen und sie will durchaus nicht in solchem Lichte dargestellt werden.« Begreifst Du, wie ich mit so wenig Zurückhaltung zu ihm sprechen konnte? Es ist wieder ein Beispiel der eigenthümlichsten Art, Cäcilie, in der mich gewisse Eindrücke plötzlich fortreißen - so die Gesellschaft dieses Mannes. Er ist so hübsch und nett - und doch so männlich. Ich bin neugierig, ob Du mit Deiner überlegenen Festigkeit und Weltkenntniß ihm wirst widerstehen können.


  Doch das allerseltsamste Ereigniß habe ich Dir immer noch nicht erzählt, da ich nicht weiß, wie ich es am besten anfange, Dir dasselbe Interesse dafür einzuflößen, welches ich empfinde. Ich muß es so ausführlich wie möglich schildern und für sich. selbst sprechen lassen.


  Wer, glaubst Du, hat Amelius zum Frühstück eingeladen? Papa Farnaby nicht, der hat ihn nur zum Diner eingeladen. Ich auch nicht, es ist überflüssig, das zu betonen. Also wer sonst? Mama Farnaby selbst! Er hat sie thatsächlich so lebhaft interessiert, daß sie während seiner Abwesenheit an ihn gedacht, von ihm geträumt hat!


  Ich hörte die Aermste in der letzten Nacht im Schlafe sprechen und die Zähne zusammenbeißen, und ging deshalb in ihr Zimmer, um zu versuchen, ob ich sie beruhigen könnte, indem ich ihr wie gewöhnlich meine kühle Hand auf die Stirne legte und diese leise drückte. (Unser alter Doktor sagt, das sei Magnetismus, doch das ist lächerlich.) Nun, diesmal half es nichts, sie fuhr fort, zu murmeln und ein entsetzliches Geräusch mit ihren Zähnen zu verursachen. Bisweilen sprach sie auch ein Wort so deutlich aus, daß ich es verstehen konnte. Ich konnte zwar keinen Zusammenhang hineinbringen, aber das Eine entdeckte ich positiv - sie träumte von unserem Gast aus Amerika!


  Als ich ihr am Morgen den Thee brachte, sprach ich natürlich nicht davon. Was meinst Du wohl, wonach sie zuerst verlangte? Tinte, Feder und Papier. Dann forderte Sie mich auf, Herrn Goldenhearts Adresse auf ein Couvert zu schreiben. »Willst Du an ihn schreiben?« fragte ich. »Ja,« erwiderte sie, »ich muß ihn sprechen, während John im Geschäft ist.« «Geheimnisse?« sagte ich lächelnd. Sie aber antwortete ernst und bedächtig: »Ja, Geheimnisse!« Der Brief wurde ins Hotel geschickt, er enthielt die Einladung, so bald er frei sein würde, mit uns zu frühstücken. Er hat geantwortet, daß er übermorgen kommen würde. Ich versuchte, in das Geheimniß einzudringen, und fragte, deshalb, ob sie wünschte, daß ich beim Frühstück erschiene. Sie überlegte eine Weile, ehe sie darauf antwortete. »Ich wünsche, daß er sich amüsiert und gute Laune bekommt, ehe ich mit ihm spreche,« sagte sie dann. Du mußt mit uns frühstücken und Cäcilie einladen.« Sie hielt inne und überlegte wieder. »Doch vor Allem, der Onkel darf nichts davon wissen. Wenn Du ihm etwas ausplauderst, spreche ich kein Wort wieder mit Dir.«


  Ist das nicht höchst sonderbar? Welches auch ihr Traum gewesen sein mag, er hat jedenfalls einen gewaltigen Eindruck auf sie gemacht. Ich bin fest überzeugt, daß sie ihn in ihr Zimmer führen will, wenn das Frühstück vorüber ist. Liebste Cäcilie, Du mußt mir helfen, das zu verhindern. Sie hat mir ihre Geheimnisse niemals anvertraut, und sie mögen unschuldig genug sein die arme Seele! Doch es ist entschieden im höchsten Grade unthunlich, daß sie einen uns nur flüchtig bekannten jungen Mann ins Vertrauen zieht: sie macht sich entweder lächerlich, oder es passiert noch Schlimmeres. Ich zittere für die Folgen, wenn es Onkel Farnaby merkt.


  Um unserer alten Freundschaft willen, laß mich diesen Wirrnissen gegenüber nicht allein. Eine Zeile nur, Liebste, eine Zeile, die mir sagt, daß Du mich nicht im Stich läßt.«


  


Drittes Buch.
 Mrs. Farnaby's Fuß



  Achtes Kapitel.


  Wir treten in ein Nachmittagskonzert; auf dem Programm ist die moderne deutsche Musik überreich vertreten. Das geduldige englische Publikum lauschte in dichtgedrängten Reihen auf den prätentiösen Spektakel der Instrumente, der ihm unverschämterweise als ein Ersatz der Melodie vorgeführt wurde. Während diese geduldigen Schlachtopfer der schlimmsten aller Quacksalbereien - der musikalischen, sich durch die erste Stunde ihres Martyriums hindurcharbeiteten, durchzitterte ein flüchtiger Wellenschlag erweckten Interesses das bewegungslos dasitzende Publikum. Die Veranlassung war der plötzliche Aufbruch einer von der Hitze übermannten Dame. Sie wurde, nachdem sie zwei neben ihr sitzenden jungen Damen ein Wort der Erklärung zugeflüstert, von einem Herrn, der als Vierter in ihrer Gesellschaft war, schnell aus dem Konzertsaal geführt. Allein gelassen, blickten die jungen Damen einander an, flüsterten sich zu, erhoben sich selber von ihren Plätzen, geriethen in die höchste Verwirrung, als sie die neugierigen Augen des Publikums auf sich gerichtet sahen, und entschlossen sich endlich, den Vorausgegangenen zu folgen.


  Die hinausgeleitete Dame war inzwischen in der Vorhalle sofort wieder zu vollem Bewußtsein gekommen. Als ihr dienstbeflissener Begleiter sie fragte, ob er ein Glas Wasser holen solle, antwortete sie energisch: «Holen Sie eine Droschke - aber schnell!«


  Die Droschke war sofort zur Stelle, und der Herr stieg, einer Einladung der Dame folgend, nach ihr ein.


  »Befinden Sie sich jetzt besser?« fragte er.


  »Ich habe mich gar nicht unwohl gefühlt,« erwiderte sie gelassen, sagen Sie dem Kutscher, daß er schneller fahren soll.«


  Nachdem er diesem Befehle Folge geleistet, blickte der junge Herr, sonst Amelius geheißen, etwas verwirrt drein. Die Dame, Frau Farnaby selbst, verstand seine Lage, und kam ihm mit einer Erklärung zu Hilfe.


  In der ihr eigenen bestimmten und offenen Weise sagte sie: »Ich hatte einen besonderen Grund, Sie heute zum Frühstück einzuladen. Ich wünschte, ein Wort im Vertrauen mit Ihnen zu reden. Meine Nichte Regina wundern Sie sich nicht, daß ich sie Nichte nenne, obwohl Sie gehört haben, daß sie Herr Farnaby Tochter nennt, sie ist meine Nichte. Die Thatsache der Adoptirung ändert daran nichts, sie macht sie weder zu Herrn Farnaby's Tochter, noch zur meinen, oder meinen Sie nicht?«


  Sie hatte mit einer Frage geendet, schien aber feine Antwort darauf zu erwarten. Ihr Gesicht war nach dem Wagenfenster statt zu Amelius gewendet. Dieser gehörte zu den wenigen Leuten, die im Stande sind zu schweigen, wenn sie nichts zu sagen haben. Frau Farnaby fuhr fort:


  Meine Nichte Regina ist in ihrer Art lieb und gut, aber sie ist argwöhnisch. Sie hat Grund


  genug zu verhindern, daß ich Sie ins Vertrauen ziehe, und ihre Freundin Cäcilie unterstützt sie darin. Ja, ja; das Concert hatten sie mir absichtlich in den Weg gelegt. Sie waren verpflichtet mitzugehen, nachdem Sie ihnen erzählt hatten, daß Sie gern Musik hören möchten, und ich konnte mich nicht weigern, da sie ein viertes Billett für mich gelöst hatten. Ich sann nach, was zu thun wäre, und ich habe es gethan. Es ist ganz natürlich, daß mir von der Hitze übel wurde, ganz natürlich, daß Sie Ihre Pflicht als Gentleman thaten und mir zu Hilfe kamen und was ist das Resultat? Wir sind zusammen auf dem Wege zu meiner Wohnung, trotz jener Beiden. Gar nicht übel für ein schwaches, hilfloses Geschöpf, wie ich es bin, nicht wahr?«


  Sich innerlich verwundert fragend, was das Alles heißen sollte und was sie möglicherweise von ihm verlangen könnte, sprach Amelius die Vermuthung aus, daß die jungen Damen den Konzertsaal verlassen haben, und da sie sie in der Vorhalle nicht gefunden, ihnen nach Haus zurückfolgen würden.


  Frau Farnaby wandte den Kopf vom Fenster weg und sah ihm zum ersten Male voll ins Ge= ficht. Ich bin mit ihnen bis jetzt fertig geworden,« sagte sie, überlassen Sie es ruhig mir, und Sie werden finden, daß ich auch noch weiter mit ihnen fertig werde.«


  Nach diesen Worten beobachtete sie das verwirrte Gesicht unseres Amelius einen Augenblick eindringlich prüfend. Ihre vollen Lippen öffneten sich zu einem schwachen Lächeln und ihr Kopf sank langsam auf die Brust. »Sollte er mich nicht für ein wenig wahnsinnig halten?« sagte sie bei sich. »Viele Frauen würden in meiner Lage schon vor Jahren wahnsinnig geworden sein. Vielleicht wäre das für mich besser gewesen.« Sie blickte wieder zu Amelius auf. »Ich halte Sie für sehr gutmüthig,« fuhr sie fort. Sind Sie jetzt in Ihrer gewöhnlichen Stimmung? Haben Sie sich beim Frühstück amüsiert? Hat Sie die lebendige Gesellschaft der jungen Damen gegenüber den Damen im Allgemeinen in gute Laune versetzt? Ich wünschte, daß Sie mir gegenüber in besonders guter Laune wären.«


  Sie sprach vollkommen ernst. Amelius fand, beinahe zu seinem eigenen Erstaunen, daß er seinerseits selbst ernsthaft antwortete, indem er ihr in höflichen Ausdrücken versicherte, daß er vollkommen zu ihren Diensten stehe. Doch ein Etwas in ihrem Benehmen berührte ihn unangenehm. Wenn er dem Drange seines Herzens gefolgt wäre, würde er aus der Droschke gesprungen sein und Freiheit des Leibes und der Seele wiedererlangt haben, indem er in größtmöglichster Eile davonlief.


  Der Kutscher lenkte in die Straße ein, in welcher Herrn Farnaby's Haus lag. Frau Farnaby ließ ihn anhalten und stieg in einer kleinen Entfernung von der Hausthür aus.


  »Sie glauben, daß uns die jungen Damen folgen werden,« sagte sie zu Amelius. »Das schadet nichts, die Diener werden ihnen in diesem Falle nichts erzählen können.« Sie hielt ihn ab, an die Thür zu klopfen, als sie dieselbe erreicht hatten. »Die Dienerschaft hat Theezeit,« flüsterte sie, sich vorsichtig umsehend. »Wir Beide gehen ins Haus, ohne daß Jemand etwas davon merkt. Verstehen Sie mich jetzt?«


  Sie zog einen Stahlring aus der Tasche, an dem verschiedene Schlüssel hingen. »Ein Duplikat von Herrn Farnaby's Schlüssel,« sagte sie erklärend, als sie einen davon aussuchte und die Thür öffnete. »Ich bin bisweilen in den Morgenstunden nicht im Stande, es im Bett auszuhalten, ich muß im Freien spazieren gehen. Mein Schlüssel läßt mich dann wieder ein, wie er uns jetzt einläßt, ohne irgend Jemand zu stören. Es ist besser, wenn Sie Herrn Farnaby nichts davon sagen. Nicht, als ob viel darauf ankäme, denn ich würde meinen Schlüssel nicht herausgeben, falls er es verlangt. Doch Sie sind ein gutmüthiger Mensch, und werden zwischen Mann und Frau nicht böses Blut erregen wollen, nicht wahr? Treten Sie leise auf und folgen Sie mir.«


  Amelius zögerte. Sein Gefühl sträubte sich, das Haus eines anderen Mannes unter so heimlichen Bedingungen zu betreten. »Nur zu!« flüsterte Frau Farnaby, die ihn vollkommen verstand. »Fragen Sie Ihre Ehre; gehen Sie wieder hinaus, klopfen Sie an die Thür und fragen Sie, ob ich zu Haus bin. Ich wollte nur Lärm und Unterbrechung vermeiden, wenn Regina zurückkehrt.


  Wenn die Dienerschaft nicht weiß, daß wir hier sind, werden sie ihr erzählen, daß wir nicht zurückgekehrt sind Sehen Sie das nicht ein?«


  Es wäre jetzt in der That thöricht gewesen, weitere Einwürfe zu machen. Amelius folgte ihr unterwürfig bis ans andere Ende des Flurs. Hier öffnete sie die Thür zu einem langen, schmalen Zimmer, das an die Hinterfront des Hauses angebaut war.


  »Dies ist meine Höhle,« sagte sie und forderte Amelius auf, einzutreten. »Hier wird uns Niemand stören.« Sie legte Hut und Shawl beiseite und zeigte auf eine Kiste Cigarren, die auf dem Tische stand. Nehmen Sie, ich rauche auch, wenn es Niemand sieht. Das ist auch einer von den Gründen, weshalb Regina Sie von meinem Zimmer fern halten wollte. Ich finde, daß mich das Rauchen beruhigt. Was meinen Sie dazu?«


  Sie steckte sich eine Cigarre an und reichte Amelius die Streichhölzer. Da er sich nun einmal in diesem Abenteuer befand, fügte er sich demselben mit gewohnter Leichtigkeit. Er brannte sich gleichfalls eine Cigarre an, zog sich einen Stuhl ans 
Feuer und blickte mit unerschütterlicher Ruhe, die selbst seines Freundes Rufus Dingwell würdig gewesen wäre, um sich.


  Das Zimmer hatte in keiner Weise den Charakter eines Damenboudoirs. Ein alter, fadenscheiniger, türkischer Teppich bedeckte den Boden. Auf dem ordinären Mahagonitisch lag keine Decke und der Kalikoüberzug der Stühle war von sehr ehrwürdigem Alter. Ein Theil der Möbel ließ darauf schließen, daß das Zimmer von einem Manne bewohnt war. Unter dem leeren Kaminsims hingen Hanteln und Keulen, wie sie bei athletischen Uebungen gebräuchlich sind; ein großer, mächtiger, häßlicher Kasten von Eichenholz, mit verschlossenen Thüren, halb wie ein Schreibsekretär, halb wie ein Kleiderschrank aussehend, stieg auf der einen Seite zur Decke empor, auf der entgegengesetzten stand eine Drehbank.


  Ueber dieser hingen in einer Reihe vier Bilder in schmutzigen, alten, schwarzen Holzrahmen, welche Amelius' Aufmerksamkeit ganz besonders auf sich zogen. Die Zeichnung war in Folge ihres Alters auf allen vieren stark verwischt, und alle behandelten seltsamerweise denselben Gegenstand in verschiedener Darstellung - von ihren Eltern, sei es durch Aussetzung, sei es durch Raub, getrennte Kinder. Auf dem einen sah man den jungen Moses in seinem Schilfkörbchen am Ufer, auf dem anderen den wackeren St. Franciscus, wie er durch die Straßen schritt und in der Winternacht verlassene Kinder aufhob. Ein drittes Bild zeigte das alte Pariser Findelhaus, mit dem drehbaren Kasten in der Mauer und der Glocke, die geläutet wurde, wenn ein Kind in jenen gelegt worden war. Das vierte und legte Bild schilderte den Raub eines Kindes vom Schoße seiner schlafenden Amme durch eine Zigeunerin. Diese traurig stimmenden Darstellungen bildeten den einzigen Schmuck der Wände. Von Büchern und Musikalien keine Spur, nichts von Nähzeug irgend welcher Art, keinerlei elegante Kleinigkeiten, kein Porzellan, keine Blumen, weder duftige Spitzen noch funkelnde Juwelen, nichts, absolut nichts, was auf die Anwesenheit einer Frau hätte schließen lassen können, war in Frau Farnaby's Zimmer zu finden.


  »Ich habe Ihnen Verschiedenes zu sagen,« begann sie, doch zunächst muß Eins festgestellt werden. Geben Sie mir Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie keiner lebenden Seele wiedererzählen werden, was ich Ihnen jetzt mittheile.« Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück, sog einen Mund voll Rauch ein, blies ihn wieder von sich und erwartete seine Antwort.


  Jung und ohne Arg, wie er war, machte diese rücksichtslose Manier, sein Vertrauen im Sturm zu erobern, Amelius stutzig. Sein natürliches Taktgefühl und sein Verstand sagten ihm klar und deutlich, daß Frau Farnaby zu viel verlangte.


  Seien Sie mir nicht böse, Madame,« sagte er. Ich muß Sie daran erinnern, daß Sie mir Ihre Geheimnisse erzählen wollen, ohne daß ich meinerseits den Wunsch geäußert hätte -«


  Sie unterbrach ihn. »Was liegt daran?« fragte sie scharf.


  Amelius jedoch fuhr hartnäckig in seiner Rede fort.


 »Bevor ich Ihnen das Versprechen gebe, muß ich wissen, daß ich Niemandem damit ein Unrecht zufüge.«


  »Sie werden einem elenden Geschöpf eine Wohlthat erweisen,« antwortete sie so ruhig wie immer, »und werden weder sich noch einem Anderen durch jenes Versprechen Unrecht thun. Weiter kann ich darüber nichts sagen. Ihre Cigarre ist ausgegangen, hier ist Feuer.«


  Amelius brannte sich mit dem hundeähnlichen Gehorsam eines in starrem Staunen befangenen Menschen seine Cigarre wieder an. Sie blickte ihn ruhig an, bis er damit zu Stande gekommen war. »Nun?« fragte sie. Wollen Sie es mir versprechen?«


  Amelius that es.


  »Auf Ihr heiliges Ehrenwort?« beharrte sie. Amelius wiederholte diese Formel. Sie legte sich wieder in den Sessel zurück. »Ich möchte zu Ihnen reden, wie wenn ich mit einem alten Freunde spräche,« erklärte sie ihm. »Ich darf Sie doch Amelius nennen?«


  »Gewiß.«


  »Also, Amelius, ich muß Ihnen zunächst erzählen, daß ich vor langen Jahren einen Fehltritt beging. Ich habe die Strafe dafür erduldet; ich erdulde sie noch. Seit ich eine junge Frau wurde, habe ich eine schwere Bürde des Elends auf dem Herzen getragen. Ich habe mich noch nicht damit ausgesöhnt, ich kann mich ihm noch nicht unterwerfen und fügen. Und ich werde mich niemals damit aussöhnen, sollte ich auch hundert Jahre alt werden. Wünschen Sie, daß ich auf Einzelheiten eingehe, oder wollen Sie Mitleid mit mir haben und sich mit dem begnügen, was ich Ihnen soweit mitgetheilt habe?«


  Dies war nicht bittend, nicht demüthig, nicht flehend gesprochen, sie sagte es mit einer trotzigen, in sich selbst befriedigten Entsagung in Ton und Ausdruck. Amelius vergaß abermals seine Cigarre und abermals machte sie ihn darauf aufmerksam. Die Antwort dictirte ihm seine edelmüthige Gesinnung: »Erzählen Sie mir nichts, was Ihnen auch nur einen Augenblick des Schmerzes verursacht, sagen Sie mir nur, wie ich Ihnen helfen kann!« Sie reichte ihm die Schachtel mit Streichhölzern und sagte: »Ihre Cigarre ist schon wieder ausgegangen.«


  Er legte die Cigarre bei Seite. In dem kurzen Zeitraum seines Lebens war ihm menschliches Elend, das sich in dieser Weise aussprach, noch nicht vorgekommen.


  »Entschuldigen Sie,« erwiderte er, »ich mag jetzt nicht rauchen.«


  Sie legte ihre Cigarre ebenfalls bei Seite, kreuzte die Arme über dem Busen, und blickte ihn mit dem ersten sanften Schimmer von Zärtlichkeit, den er auf ihrem Antlitz  bemerkt hatte, an. »Mein Freund,« sagte sie, »Ihr Leben wird traurig sein, ich beklage Sie. Die Welt wird Ihr zartfühlendes Herz verwunden, die Welt wird Ihre edelmüthige Natur mit Füßen treten. Vielleicht sind Sie binnen Kurzem ein Wrack wie ich. Nichts mehr davon. Stehen Sie auf, ich muß Ihnen etwas zeigen.«


  Sie stand auf, ging an den großen Eichenschrank und zog ihren Schlüsselbund wieder aus der Tasche.


  »Sie müssen mir Gerechtigkeit widerfahren Lassen, Amelius, gleich von Anfang an. Ich habe meinen Kummer nicht behandelt, wie es die meisten Frauen thun, habe ihn nicht gehegt und gepflegt, nicht mein Ein und Alles daraus gemacht. Nein, ich habe Alles versucht, mich davon zu befreien, jedes Mittel ergriffen, das mein Gemüth beschäftigen konnte. Ein Beispiel für meine Behauptung ist so gut wie hunderte. Sehen Sie selbst.«


  Sie steckte den Schlüssel in den Schrank. Dieser leistete zunächst ihren Bemühungen Widerstand. Mit einem Ausbruch wegwerfender Ungeduld und plötzlicher Anstrengung ihrer großen Stärke riß sie die beiden Thüren desselben auf. Hinter der Thür zur Linken erblickte man eine Reihe offener Fächer, auf der rechten Seite befanden sich Kästen mit messingenen Handgriffen. Sie schloß ängstlich die Thür zur Linken, als sei bei deren Oeffnung etwas zum Vorschein gekommen, was sie nicht gern zeigen mochte. Doch Amelius hatte trotz des kurzen Blickes, der ihm hineinzuwerfen möglich gewesen, gesehen, daß auf dem einen Brette der lange, leinene Kittel und die Müße eines Kindes, von der Zeit gelb gefärbt, sorgfältig ausgebreitet lagen.


  Die halb erzählte Geschichte der Vergangenheit war jetzt mehr als halb erzählt. Die sorgfältig verwahrten Reliquien des Kindes warfen einen schwachen Lichtschimmer auf das Motiv, welches die Auswahl der Bilder an der Wand bestimmt hatte. Ein verlassenes und verlorenes Kind! Ein Kind, das möglicher Weise noch am Leben war!


  Sie wandte sich plötzlich zu Amelius. »Auf dieser Seite ist nichts, was Sie interessieren könnte,« sagte sie. »Blicken Sie in diese Kästen, öffnen Sie sie selbst.«


  Bei diesen Worten trat sie zurück und wies auf die oberste Reihe der Kästen. Ein schmaler Zettel war darauf geklebt und auf diesem standen die geschriebenen Worte: »Todte Tröstungen.«


  Amelius zog einen Kasten auf: er war voller Bücher. »Sehen Sie diese Bücher an,« sagte sie. Amelius gehorchte ihr und fand Dictionäre, Grammatiken, Uebungsbücher, Gedichte, Novellen, historische Schriften - alle in deutscher Sprache.


  »Eine fremde Sprache gelernt, um darin Trost zu finden,« sagte Frau Farnaby hinter ihm. »Monat auf Monat schweren Studiums - jetzt Alles vergessen. Der alte Kummer kam wieder - diesem zum Trotz. Eine todte Tröstung! Oeffnen Sie den nächsten Kasten.«


  Dieser enthielt Wasserfarben und Zeichenmaterial, das in einen Winkel zusammengeschichtet war, und den übrigen Raum füllte ein Haufen dürftiger, conventioneller Landschaften. Als Werke der Kunst waren sie im höchsten Grade kümmerlich. Zeugen von kläglich und völlig weggeworfenem Fleiß und Eifer.


  »Ich hatte kein Talent zum Malen, wie Sie sehen,« sagte Frau Farnaby, »doch ich beschäftigte mich damit Woche für Woche, Monat für Monat. Ich sagte zu mir selbst: Ich hasse das so, es kostet mich so entsetzlichen Aerger, es ermüdet und peinigt und erniedrigt mich so, daß dies sicher meinen Geist beschäftigen und meine Gedanken von mir selbst ablenken muß! - Nein, der alte Schmerz starrte mir ins Gesicht von dem Papier, das ich ruinierte, durch die Farben, die ich nicht zu gebrauchen lernte. Noch eine todte Tröstung, Amelius! Schieb' den Kasten zu.


  Sie selbst öffnete einen dritten und vierten Kasten. In dem einen lag eine Ausgabe des Eucklid und eine Schiefertafel, auf die noch mehrere Aufgaben gezeichnet waren. Der andere enthielt ein Mikroskop mit Zubehör. »Immer dieselbe Anstrengung,« sagte sie und schloß die Thür des Schrankes wieder zu, »und immer derselbe Erfolg. Sie haben genug daran und ich auch.« Sie wandte sich um und deutete auf die Drehbank in der Ecke und auf die Keulen und Hanteln über dem Kaminsims. »Diese kann ich ruhig ansehen,« fuhr sie fort, »sie geben mir körperliche Erleichterung. Ich arbeite an der Drehbank, bis mir der Rücken schmerzt, und schwinge die Hanteln, bis ich vor Müdigkeit beinahe zusammensinke. Und dann leg' ich mich dort auf den Teppich und schlaf' es aus und vergesse mich selbst für ein oder zwei Stunden. Kommen Sie zurück an den Kamin. Sie haben meine todten Tröstungen gesehen, Sie müssen jetzt von meiner lebenden Tröstung hören. Zur Strafe für Herrn Farnaby - o, wie ich ihn hasse!«


  Sie sprach diese letzten, heftigen Worte für sich, doch mit solch intensiver Bitterkeit der Verachtung, daß sie laut genug waren, um verstanden zu werden. Amelius blickte verstohlen nach der Thür. Konnten nicht doch vielleicht Regina und ihre Freundin zurückkehren und sie unterbrechen? War nach alle Dem, was er gesehen und gehört, zu hoffen, daß er Frau Farnaby trösten könnte? Er war nur darüber in Zweifel, welchen Zweck sie damit verfolgte, daß sie ihn ins Vertrauen zog. »Muß ich immer in diese Weibergeschichten verwickelt sein?« dachte er bei sich. Erst die arme Mellicent und jetzt diese. Was kommt dann?« Er steckte sich seine Cigarre an. Die Brüderschaft der Raucher, und diese allein, wird zu würdigen wissen, welche Zuflucht ihm diese im Augenblick war.


  Geben Sie mir Feuer,« sagte Frau Farnaby, der dabei ihre eigene Cigarre einfiel. Ich muß über Eins im Klaren sein, bevor ich fortfahre. Amelius, ich habe Ihre glänzenden Augen beim Frühstück beobachtet. Erzählen Sie mir die Wahrheit? Lieben Sie meine Nichte wirklich?«


  Amelius nahm die Cigarre aus dem Mund und blickte sein Gegenüber an.


  Nur immer heraus damit!« sagte sie.


  Amelius antwortete ausweichend: »Ich bewundere Ihre Nichte außerordentlich.«


  »Ah!« sagte Frau Farnaby mit Betonung,


  »Sie kennen Sie nicht so gut wie ich.«


  Die geringschätzige Gleichgültigkeit ihrer Stimme verletzte Amelius. Er war noch jung genug, an menschliche Dankbarkeit zu glauben, und Frau Farnaby hatte undankbar gesprochen. Uebrigens war er zur Genüge in Regina verliebt, um sich beleidigt zu fühlen, wenn so schnöde von ihr gesprochen wurde.


  »Ich bin überrascht, das von Ihnen zu hören, brach er los. Sie ist Ihnen von Herzen zugethan.« »O gewiß!« sagte Frau Farnaby nachlässig. Sie ist mir zugethan, in der That; sie ist die lebende Tröstung, von der ich eben gesprochen habe. Das war Herrn Farnaby's Absicht, als er sie adoptierte. Er rechnete so: »Hier ist eine passende Tochter für meine Frau weiter braucht dies verdrießliche Weib nichts zu ihrer Befriedigung, also gut!«


  »Wissen Sie, wie ich das nenne? Das heißt rechnen wie ein Idiot. Ein Mann kann in seinem Geschäft sehr geschickt und doch in jeder anderen Beziehung ein verächtlicher Narr sein. Das Kind einer Anderen ein Trost für mich? Pah! es macht mich krank, nur daran zu denken. Ich habe eine Tugend, Amelius, ich heuchle nicht. Es ist meine Pflicht, für das Kind meiner Schwester zu sorgen, und ich erfülle diese Pflicht willig. Regina ist ein gutes Mädchen - ich bestreite das nicht, doch sie ist wie all' diese langen, brünetten Frauen, sie hat kein Rückgrat; ein schwacher, herzensguter, zuckersüßer Charakter, und daneben doch ein gut Theil passiver Hartnäckigkeit, das versichere ich Ihnen. Oh, ich lasse ihr gewiß Gerechtigkeit widerfahren - ich leugne nicht, daß sie mir, wie Sie sagen, zugethan ist. Doch wir müssen darüber ins Klare kommen. Sie sollen und müssen erfahren, daß Herrn Farnaby's lebendige Tröstung ihren Zweck bei mir ebensowenig erfüllt, als das Zeug in jenen Kästen. So, nun sind wir mit Regina fertig. Doch nein Eins muß dabei noch festgestellt werden. Sie sagen, daß Sie sie bewundern was bedeutet das? Haben Sie die Absicht, sie zu heirathen?«


  Für dies Mal wenigstens behauptete Amelius seine Würde. »Ich habe zu viel Achtung vor der jungen Dame, als daß ich Ihre Frage beantworten könnte,« sagte er stolz.


  Frau Farnaby fuhr fort: »Wenn Sie nämlich diese Absicht haben, werde ich Ihnen jedes Hinderniß in den Weg legen. Kurz, ich werde es nicht zulassen.«


  Diese bündige Erklärung machte Amelius stutzig. Er erwiderte nur ein Wort, gestand damit aber die ganze Wahrheit. Warum?« fragte er scharf.


  Einen Augenblick; beruhigen Sie sich erst. antwortete sie.


  Eine Pause trat ein. Sie saßen zu beiden Seiten des Kamins und blickten einander scharf an.


  »Nun, sind Sie jetzt bereit?« hob Frau Farnaby wieder an. »Hier mein Grund. Wenn Sie Regina oder irgend ein anderes Mädchen heirathen, werden Sie sich irgendwo niederlassen und ein einförmiges Leben führen.«


  »Gut,« sagte Amelius. »Und warum auch nicht, wenn es mir behagt.«


  »Weil ich will, daß Sie ein umherstreifender Junggesell bleiben sollen, heute hier, morgen dort daß Sie durch die Welt reisen, um Alles zu sehen, alle Menschen kennen zu lernen.«


  »Und was soll Ihnen das helfen, Frau Farnaby?«


  Sie stand von ihrem Platz am Kamin auf, ging zu Amelius hinüber, stellte sich vor ihn hin und legte ihre Hände schwer auf seine Schultern. Ihre Augen, die sich auf sein Antlitz hefteten, strahlten in lebhaftester plötzlicher Erregung.


  »Ich warte noch immer auf die eine, lebendige Tröstung, die mir vielleicht doch noch werden wird,« sagte sie. Und hören Sie, Amelius! Nach all den langen Jahren, die vorbeigezogen, sind Sie vielleicht der Mann, der sie mir bringen wird.«


  Während des augenblicklichen Stillschweigens, das diesen Worten folgte, hörte man einen Doppelschlag an der Hausthür.


  »Regina!« sagte Frau Farnaby.


  Als sie diesen Namen genannt, eilte sie nach der Thür des Zimmers und drehte den Schlüssel um.

  


  Neuntes Kapitel.


  Amelius sprang unwillkürlich auf.


  Frau Farnaby drehte sich im selben Augenblick um und bedeutete ihm, seinen Platz wieder einzunehmen.


  »Sie haben mir Ihr Versprechen gegeben,« flüsterte sie. Ich verlange Nichts von Ihnen, als daß Sie schweigen.«


  


  Sie zog den Schlüssel vorsichtig aus der Thür und zeigte ihn ihm. Sie können nicht hinaus, außer, wenn Sie mir den Schlüssel mit Gewalt abnehmen.«


  Was immer auch Amelius über die Lage denken mochte, in der er sich jetzt befand: das einzige, was er anstandshalber thun konnte, war schweigende Unterwerfung. Er blieb ruhig am Kamin sitzen. Bei sich aber beschloß er, daß keine denkbare Verwickelung der Umstände ihn zu einer zweiten vertraulichen Unterhaltung in Frau Farnaby's Zimmer bestimmen sollte.


  Ein Diener öffnete die Hausthür. Regina's Stimme ließ sich auf dem Flur vernehmen.


  »Ist meine Tante nach Haus gekommen?«


  »Nein, Fräulein.«


  »Haben Sie nichts von ihr gehört?«


  »Nichts, Fräulein.«


  »Ist Herr Goldenheart hier gewesen?«


  Nein!«


  »Ganz merkwürdig! Was mag aus ihnen geworden sein, Cäcilie?«


  Die Stimme der anderen jungen Dame antwortete: »Wir haben sie wahrscheinlich verloren, als wir den Concertsaal verließen. Rege Dich nicht auf, Regina. Ich muß unter allen Umständen zurück, der Wagen wartet auf mich. Wenn ich Deine Tante sehe, werde ich ihr sagen, daß Du sie zu Hause erwartest.«


  Einen Augenblick, Cäcilie! Thomas, Sie können gehen. Ist es wirklich wahr, daß Dir Goldenheart nicht gefällt?«


  »Was? Ist es schon so weit? Wahrhaftig? Ich will versuchen, mich für ihn zu interessieren, Regina. Auf Wiedersehen!«


  Die Hausthür wurde geschlossen, die Damen hatten sich also getrennt. Einen Augenblick darauf vernahm man, wie die Thür zum Speisezimmer auf- und zugemacht wurde. Frau Farnaby kehrte auf ihren Stuhl neben dem Kamin zurück.


  »Regina ist ins Eßzimmer gegangen, um uns dort zu erwarten,« sagte sie. »Ich sehe, daß Ihnen Ihre Lage hier unangenehm ist und werde Sie nur noch wenige Minuten aufhalten. Sie wissen natürlich nicht, was Sie aus meinen Worten, in denen ich durch das Klopfen an der Thür unterbrochen wurde, machen sollen. Setzen Sie sich noch fünf Minuten lang hin, es macht mich nervös, Sie hier stehen und Ihre Stiefel betrachten zu sehen. Ich erzählte Ihnen, daß mir noch ein möglicher Trost übrig gelassen ist. Urtheilen Sie selbst, wie viel mir diese Hoffnung gilt, wenn ich Ihnen sage, daß ich ohne dieselbe meinem Leben längst ein Ende gemacht haben würde. Glauben Sie nicht, daß ich Unsinn schwatze, ich spreche ganz aufrichtig. Es gehört zu meinen unglücklichen Eigenschaften, daß ich keine religiösen Bedenken habe, die mich davon zurückhalten könnten. Es gab eine Zeit, wo ich in der Religion Trost finden zu können glaubte. Ich habe damals mein Herz einem Geistlichen geöffnet einem würdigen Mann, der sein Bestes that, mir zu helfen. Alles vergebens! Mein Herz war allzu verhärtet, glaub' ich. Doch es kommt darauf nicht weiter an es soll Ihnen nur einen weiteren Beweis geben, daß ich völlig im Ernste rede. Geduld, Geduld! Ich komme jetzt zur Hauptsache. Ich habe an jenem Tage, wo Sie zum ersten Mal bei uns zu Mittag speisten, einige seltsame Fragen an Sie gerichtet. Sie haben dieselben natürlich sämmtlich vergessen?«


  »Ich erinnere mich ihrer ganz genau,« erwiderte Amelius.


  »Sie erinnern sich ihrer? Das sieht ja aus, als hätten Sie später noch darüber nachgedacht! Bitte, erzählen Sie mir genau, was Sie davon hielten?«


  Amelius erzählte ihr Alles, und sie wurde im Vorschreiten seiner Rede immer interessirter und aufgeregter.


  »Ganz richtig!« rief sie aus, indem sie aufsprang und hastig im Zimmer hin und her lief. »Ich suche eine verlorene Tochter, und sie ist zwischen 16 und 17 Jahr alt, wie Sie annahmen. Denken Sie! Ich habe keinen Grund, nicht den Schatten eines Grundes zu der Ueberzeugung, daß sie noch am Leben ist. Ich habe nur meinen hartnäckigen, thörichten Glauben, der hier so festgewurzelt ist,« - sie preßte beide Hände fest auf das Herz »daß keine Macht der Erde ihn mir entreißen kann. Ich habe in diesem Glauben gelebt - oh, fragen Sie mich nicht, wie lange! - es liegt so weit, so unendlich weit in der Vergangenheit!« Sie blieb mitten im Zimmer stehen. Sie athmete mit schnellen, schweren Zügen; die ersten Thränen, die den trostlosen Jammer in ihren Augen milderten, stiegen darin auf und verklärten sie mit der göttlichen Schönheit der Mutterliebe. »Ich will Sie nicht traurig machen,« sagte sie, stampfte auf den Boden und suchte die heftige Leidenschaft, die in ihr wüthete, zu unterdrücken. »Lassen Sie mir nur eine Minute Zeit, ich werde es niederzwingen.


  Sie sank auf einen Stuhl, warf die Arme schwer auf den Tisch und legte ihren Kopf auf dieselben. Amelius dachte an Rock und Mützchen des Kindes im Schranke.


  Alles, was männlich und edel war in seiner Natur, trieb ihn zum Mitleid mit der unglücklichen Frau, deren Geheimniß ihm jetzt entschleiert war. Das kleine, selbstsüchtige Gefühl des Widerwillens gegen die peinliche Situation, in welche sie ihn gebracht, verschwand auf Nimmerwiederkehr. Er trat an sie heran und legte leise seine Hand auf ihre Schulter.


  »Ich bin aufrichtig betrübt um Sie,« sagte er.


  »Theilen Sie mir mit, wie ich Ihnen helfen kann und ich will es freudigen Herzens thun.«


  »Ist das Ihr aufrichtiger Wille?« Sie wischte sich bei dieser Frage hastig die Thränen aus den Augen und stand auf. Indem sie ihn mit der einen Hand festhielt, strich sie ihm mit der anderen das Haar aus der Stirn. »Ich muß Ihr ganzes Gesicht sehen,« sagte sie, »Ihr Gesicht wird mir antworten. Ja, es ist Ihr ernster Wille. Die Welt hat Sie noch nicht verdorben. Glauben Sie an Träume?«


  Amelius blickte sie, durch diesen plötzlichen Uebergang verwirrt, an. Sie wiederholte ihre Frage ausdrücklich.


  »Ich frage Sie im Ernst,« sagte sie. Glauben Sie an Träume?«


  Auch Amelius antwortete ernst: »Ich kann es ehrlicher Weise nicht behaupten.«


  »Ah!« rief sie aus, ebenso wie ich. Ich glaube nicht an Träume, und doch - ich wünschte, ich thäte es! Aber es liegt nicht in meiner Natur, abergläubisch zu sein, ich bin zu hart und zu traurig dafür. Ich habe Leute gekannt, die sich mit ihrem Aberglauben trösteten; glückliche, glaubensstarke Leute. Doch glauben Sie nicht, daß mitunter der Zufall die Träume erfüllt?«


  »Das kann man nicht leugnen,« antwortete Amelius, »man hat zuviel Beispiele davon. Doch auf einen zufälliger Weise in Erfüllung gegangenen Traum kommen -«


  »Kommen mindestens hundert, die nicht in Erfüllung gehen,« unterbrach ihn Frau Farnaby. Ganz richtig. Auch ich rechne so. Doch Sie sehen, von wie Wenigem die Hoffnung zu leben vermag. Es ist nur die allergeringste Möglichkeit vorhanden, daß das, was ich in der letzten Nacht von Ihnen träumte, in Erfüllung gehen könnte und diese kümmerliche Möglichkeit hat mich ermuthigt, Sie ins Vertrauen zu ziehen und um Hilfe zu bitten.«


  Dieses seltsame Geständniß, diese traurige Enthüllung einer Hoffnungslosigkeit, die sich unbewußt in der trügerischen Maske der Hoffnung selbst betrog steigerten das innige Mitgefühl, welches Amelius in der That für sie empfand, nur noch höher. Was haben Sie von mir geträumt?« sagte er sanft.


  »Es ist bald erzählt,« sagte sie. »Ich befand mich in einem mir gänzlich fremden Zimmer; die Thür öffnete sich und Sie traten ein, ein junges Mädchen an der Hand führend. Sie sprachen: »Sei endlich glücklich, hier ist sie.« Mein Herz erkannte sie sofort, obwohl meine Augen sie seit den ersten Tagen ihres Lebens nicht mehr gesehen hatten. Ich wachte mit einem Freudenschrei auf. Doch halt, ich habe noch nicht Alles erzählt. Ich schlief wieder ein, und hatte denselben Traum; Dann lag ich eine Weile wach, schlief wiederum ein, und träumte zum dritten Mal dasselbe. Ah, wenn ich nur das Vertrauen vieler Menschen auf drei Träume empfinden könnte! Nein - es machte Eindruck auf mich, das war Alles! Sie brauchen mich nicht daran zu erinnern, daß es eine natürliche Erklärung meines Traumes giebt. Ich habe in der Encyklopaedie in unserer Bibliothek Alles durchgelesen. Eine der Erklärungen der Gelehrten geht dahin, daß wir am Tage, bewußt oder unbewußt an etwas denken und es dann im Traum wiederholen. So liegt der Fall bei mir. Als Sie mir zum ersten Male vorgestellt wurden, und ich erfuhr, wo Sie erzogen worden sind, dachte ich sofort daran, daß sie unter den vielen verlorenen Geschöpfen gewesen sein könnte, die zu Ihrer Gemeinde verschlagen werden, und daß ich sie durch Sie auffinden könnte. Diese Gedanken gingen mit mir zu Bett  - und damit ist mein Traum erklärt. Nun genug davon. Es ist eine ärmliche Möglichkeit gegenüber hundert andern. Doch Sie denken an mich, Amelius, wenn Sie sie jemals treffen sollten, nicht wahr?«


  Das in diesen Worten liegende Eingeständniß ihres unzugänglichen Charakters, den kein frommer Glaube verschönte, den kein Schwung der Phantasie läuterte und reinigte, die unbewußte Enthüllung des einen zarten und liebreichen Instinktes ihrer noch immer ängstlich um die Existenz ringenden Natur, die kein Mitleid stützte, der kein Licht leuchtete  - würde das Herz jedes nicht unheilbar verdorbenen Mannes gerührt haben. Amelius sprach mit der ganzen Gluth seiner jungen Begeisterung.


  »Ich würde bis ans äußerste Ende der Welt gehen, wenn ich glaubte, Ihnen helfen zu können! Doch, oh, es klingt so hoffnungslos!«


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte schwach.


 »Sagen Sie das nicht. Sie sind frei - Sie haben Geld — Sie werden die Welt durchreisen und sich amüsieren. In einer Woche werden Sie mehr sehen, als Leute, die an der Scholle kleben in einem Jahr. Können wir wissen, was uns die Zukunft bringt? Ich habe meine eigene Idee. Sie kann in dem Labyrinthe Londons verloren, kann Hunderte und Tausende von Meilen entfernt sein. Amüsieren Sie sich, Amelius - amüsieren Sie sich. Morgen, oder nach zehn Jahren, können Sie sie treffen!«


  Aus reinem Mitleid mit der armen Frau wollte Amelius ihre Täuschung nicht nähren. Selbst wenn man eine solche Möglichkeit annimmt,« warf er ein, woran soll ich die verlorene Tochter erkennen. Sie können sie mir nicht beschreiben, denn Sie haben sie seit ihrer Kindheit nicht gesehen. Wissen Sie etwas von den damaligen Ereignissen - zur Zeit, als sie verloren ging, meine ich?«


»Ich weiß Nichts.«


»Absolut Nichts?«


»Absolut Nichts.«


  »Haben Sie niemals Verdacht gehabt, wie es zugegangen ist?«


  Frau Farnaby wechselte die Farbe und blickte ihn stirnrunzelnd an.


  »Erst Wochen und Monate nachher,« sagte sie, »erst, als es zu spät war. Ich war damals krank. Als mein Kopf wieder klar wurde, warf ich Verdacht auf eine bestimmte Person, ganz allmälig, wissen Sie, indem ich allerlei Kleinigkeiten, die mir auffielen, in Zusammenhang brachte.« Sie hielt inne, offenbar bemüht, den Drang nach weiteren Erklärungen zu unterdrücken.


  Amelius versuchte sie zum Fortfahren zu veranlassen. »Hatten Sie Verdacht, daß der Betreffende das Kind? -« begann er.


  »Ich hatte ihn im Verdacht, daß er das Kind hilflos in die Welt gestoßen,« unterbrach ihn Frau Farnaby mit einem Zornesausbruch. »Fragen Sie mich nicht weiter danach, oder ich gerathe außer mir und vergesse mich an Ihnen!« Bei diesen Worten ballte sie die Fäuste. »Es ist ein Glück für den Menschen,« knirschte sie zwischen den Zähnen, »daß ich niemals über den Verdacht hinausgekommen bin, und niemals die Wahrheit entdeckt habe. Weshalb haben Sie mich darauf gebracht? Sie hätten das nicht thun sollen. Helfen Sie mir auf unser vorheriges Gespräch zurück. Sie machten einen Einwand; Sie sagten -?«


  »Ich sagte,« erinnerte sie Amelius, »daß, selbst wenn ich das verlorene Mädchen finden sollte, ich sie doch unmöglich erkennen könnte. Und ich muß noch weiter gehen - ich wüßte nicht, wie Sie selbst sie sicher wieder erkennen könnten, falls sie in diesem Augenblicke vor Ihnen stände.«


  Er sprach sehr zart und leise, um sie nicht zu verlegen. Doch sie zeigte sich nicht verlegt, blickte ihn an und hörte ihm aufmerksam zu.


  »Wollen Sie mir eine Schlinge legen?« fragte sie. »Nein!« rief sie aus, ehe Amelius antworten konnte, ich denke nicht so niedrig, Ihnen zu mißtrauen, ich vergaß mich selbst. Sie haben unschuldigerweise etwas gesagt, was mein Gemüth in Aufruhr bringt. Ich kann es dabei nicht bewenden lassen, man soll nicht sagen, daß ich sie nicht wiedererkennen könnte. Lassen Sie mir Zeit zum Nachdenken, ich muß das aufklären.«


  Sie ging mit sich zu Rathe, die Augen fest auf Amelius gerichtet.


  »Ich werde aufrichtig sprechen,« sagte sie mit plötzlicher Entschlossenheit. »Hören Sie zu. Ich schlug die Thür dieses großen Schrankes zu, damit Sie nicht sehen sollten, was in den Fächern lag. Haben Sie trotzdem etwas gesehen?«


  Die Frage war nicht leicht zu beantworten und Amelius zögerte. Doch Frau Farnaby bestand auf der Antwort.


  »Haben Sie etwas gesehen?« wiederholte sie. Amelius gab zu, etwas gesehen zu haben.


  Sie wandte sich von ihm ab und schaute in das Feuer. Ihre starke, volle Stimme wurde bei ihren nächsten Worten so leise, daß er sie kaum verstehen konnte.


  »War es etwas, das einem Kinde gehörte ?«


»Ja!«


  War es ein Kinderrock und ein Kindermützchen? Antworten Sie mir. Wir sind zu weit gegangen, um noch zurück zu können. Ich verlange keine Entschuldigungen oder Erklärungen - ich verlange ein einfaches Ja! oder Nein!« 


»Ja!«


  Eine Pause des Schweigens folgte. Sie rührte sich nicht, sondern sah starr in das Feuer, als sei all ihr vergangenes Leben in den glühenden Kohlen aufgezeichnet.


  »Verachten Sie mich?« fragte sie endlich ganz ruhig.


  »So wahr mich Gott hört, ich bin nur betrübt um Sie!« antwortete Amelius.


  Jede andere Frau wäre in Thränen ausgebrochen. Diese Frau blickte immer noch in das Feuer - das war Alles. »Welch guter Junge!« sagte sie bei sich, welch guter Junge!«


  Eine weitere Pause folgte. Dann wendete sie sich ihm ebenso hastig wieder zu als sie sich vorher abgewendet hatte.


  »Ich hatte gehofft, Sie zu schonen, und mich selbst zu schonen,« sagte sie. »Wenn die traurige Wahrheit zu Tage gekommen ist, so geschah es nicht in Folge Ihrer Neugier und, Gott weiß es, sehr gegen meinen Willen. Ich weiß nicht, ob Sie vorher wirklich wie ein Freund für mich empfanden jetzt müssen Sie mein Freund sein. Sagen Sie nichts! Ich weiß, daß ich Ihnen trauen kann. Ein letztes Wort, Amelius, über mein verlorenes Kind. Sie zweifeln, daß ich sie wiedererkennen würde, wenn sie hier vor mir stände. Das möchte wohl zutreffen, wenn mich nur meine armen Hoffnungen und Sorgen leiten würden. Doch ich habe noch einen anderen Führer, und nach dem, was zwischen uns vorgegangen ist, mögen Sie auch erfahren, was das ist; ja, es kann Ihnen unter Umständen selbst als Führer dienen. Erschrecken Sie nicht, es ist diesmal nichts Trauriges. Doch wie soll ich es erklären?« fuhr sie fort; dann hielt sie inne und sprach in einer gewissen Verwirrung zu sich selbst. »Das einfachste ist, wenn ich's ihm zeige, und warum auch nicht?« Sie wendete sich wieder zu Amelius. »Ich bin eine seltsame Person,« sagte sie. »Zuerst quäle ich Sie mit meinen eigenen Angelegenheiten, dann bringe ich Sie in Verlegenheit, dann stimme ich Sie traurig um mich, und jetzt, glauben Sie es wohl, stehe ich im Begriff, Sie zu amüsiren! Amelius, sind Sie ein Bewunderer hübscher Füße?«


  Amelius hatte von Menschen vernommen (aus Büchern), die Grund gehabt hatten, ihren eigenen Ohren nicht zu trauen. Zum ersten Mal verstand er jetzt diese Menschen und fühlte sich in einer ähnlichen Lage. Er gab etwas verworren zu, daß er ein Bewunderer hübscher Füße sei, und harrte der Dinge, die da kommen sollten.


  »Wenn eine Frau eine hübsche Hand hat,« fuhr Frau Farnaby fort, »ist sie stets bereit, sie zu zeigen. Und wenn sie zum Ball geht, beglückt sie Dich mit dem Anblick ihres Busens und ihres halben Nackens. Nun sagen Sie mir - wenn ein nackter Busen nicht unschicklich ist - weshalb sollte ein nackter Fuß unschicklich sein?«


  Amelius stimmte wie ein Träumender zu: »In der That, weshalb!« bemerkte er und fuhr fort, die kommenden Ereignisse zu erwarten.


  »Sehen Sie zum Fenster hinaus,« sagte Frau Farnaby.


  Amelius gehorchte. Die oberen Fensterflügel waren einige Zoll weit geöffnet, ohne Zweifel um der Luft Zutritt zu gestatten. Der langweilige Anblick des Hofes bekam etwas Abwechselung durch die Ställe am entlegensten Ende und durch das Oberlicht der Küche, welches in der Mitte des offenen Raumes lag. Als Amelius hinaussah, bemerkte er, daß in diesem Augenblick Jemand in der Küche offenbar einen tiefen Zug frischer Luft schöpfte. Das Oberlichtfenster, welches ihm zunächst lag, wurde von unten unmerklich und geräuschlos geöffnet, das entsprechende Fenster auf der anderen Seite stand bereits offen. Danach zu schließen besaßen die Bewohner der Küche ein Verdienst, das unter Dienstboten ungemein selten ist: sie verstanden die Gesetze der Ventilation und wußten den Segen frischer Luft zu schätzen.


  »Es ist gut,« sagte Frau Farnaby, »Sie können sich umdrehen.«


  Amelius that es. Frau Farnaby's Schuhe und Strümpfe lagen auf dem Kaminteppich, und einer ihrer Füße stand, zur Betrachtung bereit, auf dem Stuhl, von dem er soeben aufgestanden war. »Sehen Sie zuerst meinen rechten Fuß_an,« sprach sie ernst und gemessen in ihrem gewöhnlichen Ton.


  Er war des Besehens wohl werth ein Fuß, gleich schön an Form und Farbe und der Spann hoch und gewölbt, das Gelenk stark und zart zugleich und die Zehen an den Spitzen rosig gefärbt. Kurz, es war ein Fuß zum Photographieren und Modelliren, zum Streicheln und Küssen. Amelius versuchte seine Bewunderung in Worte zu kleiden, kam damit aber nicht weit. »Nein,« erklärte Frau Farnaby, »ich thue das nicht aus Eitelkeit, sondern einfach um Sie zu informieren. Sie haben meinen rechten Fuß gesehen und bemerkt, daß nichts Außergewöhnliches daran ist. Gut. Jetzt betrachten Sie meinen linken Fuß.«


  Sie setzte ihren linken Fuß auf den Stuhl. »Sehen Sie zwischen die dritte und vierte Zehe,« sagte sie.


  Ihren Anweisungen folgend, bemerkte Amelius, daß die Schönheit dieses Fußes durch einen eigenthümlichen Fehler beeinträchtigt wurde. Beide Zehen waren bis an die Basis der Nägel durch eine bewegliche Haut oder Membrane verbunden.


  »Wundern Sie sich,« sagte Frau Farnaby, »daß ich Ihnen den Fehler an meinem Fuße zeige? Amelius! Mein armes Kind wurde mit demselben Fehler geboren, und ich bitte Sie, ihn genau zu betrachten, denn man kann nicht wissen, ob er nicht in Zukunft ein Erkennungszeichen bilden wird.« Sie hielt inne, als wollte sie ihm Gelegenheit zum Sprechen geben. Ein von Natur leichtsinniger und oberflächlicher Mensch würde diese Enthüllung in einem komischen Lichte betrachtet haben. Amelius war traurig und schweigsam. »Sie gefallen mir immer besser und besser« fuhr sie fort. Sie sind nicht wie die anderen Männer; unter zehn würden neun meine Mittheilung an Sie in einen Scherz verkehren unter zehn hätten neun gesagt: — »Kann ich denn jedes Mädchen, dem ich begegne, bitten, sie solle mir ihren linken Fuß zeigen? Nun, habe ich nicht Mittel, mein Kind wiederzuerkennen?«


  Sie lächelte und zog den Fuß vom Stuhl herunter nach einem Augenblick deutete sie aber wieder auf denselben.


  »Bewahren Sie das als strenges Geheimniß, wie Sie alles Andere bewahren,« sagte sie. »Wenn ich in früherer Zeit Jemand bat, mir zu ihrer Auffindung behilflich zu sein, war dies meine einzige Vertheidigung gegen die Anklage der Lüge. Landstreicher und Vagabunden riethen auf andere Kennzeichen und Male aber Keiner vermuthete ein solches Kennzeichen. Haben Sie Ihr Taschenbuch bei sich, Amelius? Für den Fall, daß wir auf längere Zeit getrennt bleiben sollten, will ich Ihnen Namen und Adresse eines Mannes aufzeichnen, dem wir vertrauen können. Wie Sie sehen, sorge ich für die Zukunft. Die Wahrscheinlichkeit, daß sich mein Traum erfüllt, steht wie eins zu hundert und Sie haben noch viele Jahre vor sich und werden noch viele Mädchen kennen lernen!«


  Sie gab ihm sein Taschenbuch zurück, das er ihr eingehändigt; auf ein leeres Blatt hatte sie Namen und Adresse eines Mannes geschrieben.


  Es war meines Vaters Rechtsanwalt,« erklärte sie, »und ihm sowohl wie seinem Sohn kann man unbedingt vertrauen. Für den Fall einer Krankheit zum Beispiel nein, das ist Thorheit, ich bin in meinem ganzen Leben nicht einen Tag krank gewesen. Also für den Fall meines Todes - vielleicht durch einen Zufall, vielleicht von meiner eigenen Hand getödtet - haben die Advokaten schriftliche Instructionen von mir, wenn mein Kind gefunden werden sollte. Und dann - ich bin eine unberechenbare Person - könnte ich verreisen, irgendwohin, ganz allein, das schadet nichts! Die Advokaten werden meine Adresse erhalten mit dem ausdrücklichen. Befehl, sie Ihnen mitzutheilen  - vor der ganzen übrigen Welt werden Sie dieselbe geheim halten. Ich bitte Sie nicht um Verzeihung, daß ich Sie in Unruhe versetzt habe, Amelius. Die Wahrscheinlichkeit spricht so furchtbar gegen mich, es ist so nahezu unmöglich, daß ich Sie jemals, wie in meinem Traume, mit meinem Kinde an der Hand, ins Zimmer treten sehe! Lächerlich, nicht wahr? So winde ich mich zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin und her. Nun, es mag Ihnen später Spaß machen, an mich zurückzudenken. Wenn ich nach Jahren in der Muttererde ruhe und Sie ein reicher, verheiratheter Mann sind, erzählen Sie vielleicht Ihrer Frau, in wie seltsamer Weise Sie einst die verlorene Hoffnung des unglücklichsten Weibes wurden, das je die Erde getragen und dann sagt sie, am warmen Kamin sitzend, zu Ihnen: Vielleicht lebt die arme, verlorene Tochter noch irgendwo und fragt vergeblich, wer ihre Mutter gewesen. Doch nein! Sie sollen meine Thränen nicht noch einmal sehen, ich will Sie endlich entlassen.«


  Sie geleitete ihn an die Thür und öffnete dieselbe.


  »Leben Sie wohl und nehmen Sie meinen Dank,« sagte sie. »Ich möchte jetzt mit dem Röckchen und dem Mützchen, die Sie wider meinen Willen entdeckt haben, allein bleiben. Erzählen Sie meiner Nichte, daß Alles in Ordnung ist, und seien Sie nicht so thöricht, sich in ein Mädchen zu verlieben, das Sie niemals wieder zu lieben vermag.« Sie drängte Amelius auf den Flur. Hier ist er, Regina!« rief sie laut. »Ich bin mit ihm fertig.«


  Ehe Amelius ein Wort sprechen konnte, hatte sie sich wieder in ihrem Zimmer eingeschlossen. Er ging den Flur entlang und fand Regina an der Thür des Speisezimmers.

  


  Zehntes Kapitel.


  Die junge Dame ergriff zuerst das Wort. »Herr Goldenheart,« sagte sie so kalt und förmlich wie möglich, vielleicht haben Sie die Güte, mir zu erklären, was das bedeutet.«


  Sie schritt ins Speisezimmer zurück und Amelius folgte ihr schweigend. Da sitze ich nun schon wieder bei einem Frauenzimmer in der Patsche!« sagte er bei sich. Ob denn wohl alle Männer so viel Pech haben, wie ich?«


  »Sie brauchen die Thür nicht zu schließen,« sagte Regina malitiös. »Jeder im Hause kann hören, was ich mit Ihnen zu reden habe.«


  Amelius beging gleich von Anfang an einen Fehler, und suchte sich mit der Bescheidenheit zu helfen. Wahrscheinlich giebt es kein Beispiel, daß Bescheidenheit auf Seite des Mannes irgend welchen Eindruck auf die Laune einer gereizten Frau gemacht hätte. Die besten wie die schlechtesten Frauen haben doch eine Tugend gemeinsam: — die schweigende Verachtung eines Mannes, der nicht stolz genug ist, sich zu vertheidigen, wenn sie mit ihm zürnen. »Ich hoffe, daß ich Sie nicht beleidigt habe,« sagte Amelius.


  Sie schüttelte verächtlich den Kopf. »Oh nein, mein Herr! Ich bin durchaus nicht beleidigt, sondern nur ein wenig überrascht, daß Sie so schnell bei der Hand waren, meiner Tante Ihre Dienste zu widmen.«


  Während der kurzen Zeit, daß Amelius das Glück ihrer Bekanntschaft genossen, hatte sie niemals so reizend ausgesehen wie jetzt. Die nervöse Gereiztheit, unter welcher sie jetzt litt, durchleuchtete ihr Antlitz mit einem Leben, welches demselben sonst fehlte. Ihre sanften braunen Augen glänzten, ihre weichen, flaumigen Wangen schimmerten in warmer Röthe, ihre schlanke, geschmeidige Gestalt war stolz aufgerichtet, und ihr Kleid von purpurfarbiger Seide mit schwarzem Besatz hob ihre ganze Erscheinung aufs Vortheilhafteste. Sie erweckte nicht allein Amelius' Bewunderung, nein, sie gab ihm unbewußt die für den Augenblick völlig verlorene Selbstbeherrschung wieder. Er war Mann genug, um die Demüthigung zu fühlen, die in der Verachtung des einzigen Weibes auf Erden, dessen Liebe er zu gewinnen suchte, für ihn liegen mußte, und er antwortete mit einer plötzlichen Energie in Ton und Blick, die sie in Erstaunen versetzte.


  ‚Sie hätten sich noch deutlicher ausdrücken können, Fräulein Regina,« sagte er, »und mich zugleich für das Mißgeschick tadeln können, daß ich ein Mann bin.«


  Sie trat einen Schritt zurück. »Ich verstehe Sie nicht,« sprach sie.


  »Muß ich nicht einer Dame gehorchen, die eine Gunst von mir erbittet?« fuhr Amelius fort. Wenn mir ein Mann gesagt hätte, ich sollte mich auf den Zehen ins Haus stehlen, so würde ich ihm eine Antwort gegeben haben doch das bei Seite. Und wäre ein Mann zwischen mir und der Thür gestanden, als sie zurückkamen, hätte ich ihn am Kragen genommen und aus dem Wege geschleudert. Konnte ich das ebenso mit Frau Farnaby thun?«


  Regina erfaßte mit dem raschen Verständniß der Frauen den schwachen Punkt dieser Vertheidigung. »Ich vermag darüber nichts zu sagen, namentlich nicht, wenn Sie alle Schuld auf meine Tante schieben.«


  Amelius öffnete die Lippen zu einem heftigen Protest besann sich aber eines Besseren und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort.


  »Wenn Sie die Güte haben, mich ausreden zu lassen, werden Sie mich besser verstehen. Ich bin bereit, jede Schuld bei der Sache auf mich zu nehmen, Fräulein Regina. Ich wollte Sie nur daran erinnern, daß ich in eine unangenehme Lage gedrängt wurde und daß ich mich derselben höflicherweise nicht entziehen konnte. Und was Ihre Tante betrifft, sage ich nur das Eine: ich kenne kein Opfer, das ich ihr nicht bringen würde, wenn ich ihr damit nur im Geringsten dienlich sein könnte. Nach Allem, was ich in ihrem Zimmer gehört habe -«


  Hier unterbrach ihn Regina. »Ich nehme an, daß das ein Geheimniß zwischen Ihnen ist,« sagte sie.


  »Sie haben Recht,« fuhr Amelius fort, »es ist ein Geheimniß. Doch Eines darf ich Ihnen erzählen, ohne mein Versprechen zu verlegen. Frau Farnaby hat mir - nun ja, sie hat mir das tiefste Mitgefühl für sich eingeflößt. Die arme Seele hat Anspruch auf meine vollste Sympathie. Und ich werde dieses Anspruches eingedenk sein und meinen Gefühlen für sie mein Lebenlang treu bleiben.«


  Er drückte sich eben zwar nicht sehr elegant aus, aber seine Worte hatten den Ton echter Empfindung: seine Stimme zitterte, seine Wangen rötheten sich. Wie er hier vor ihr stand, sprach er seine aufrichtige Herzensmeinung aus - und das Herz des Mädchens fühlte dies sofort. Das war der Mann, von dem sie gefürchtet hatte, daß ihn das vorschnelle Vertrauen ihrer Tante in ein lächerliches Licht bringen würde! Sie setzte sich mit ernstem, traurigem Gesicht nieder, und machte sich Vorwürfe über das Unrecht, welches ihr nur allzu bereites Mißtrauen ihm zugefügt; es verlangte sie danach, ihn um Verzeihung zu bitten, und doch zögerte sie die einfachen Worte auszusprechen.



 Er trat an ihren Stuhl, legte die Hand auf die Rücklehne und sagte sanft: »Denken Sie jetzt etwas besser von mir?«


  Sie hatte ihre Handschuhe aufgenommen und faltete sie im Schooße auseinander und wieder zusammen.


  »Ihre gute Meinung ist mir sehr werthvoll,« betonte Amelius und beugte sich etwas näher zu ihr. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie es mich betrüben würde -«


  Er hielt inne und sagte dann ganz nachdrücklich: »Ich werde nicht den Muth haben, jemals wieder dies Haus zu betreten, wenn Sie schlecht von mir denken.«


  Eine Frau, die sich nichts aus ihm gemacht hätte, würde darauf gleichgültig geantwortet haben. Regina's ruhiges Herz begann zu beben, ein unbestimmtes Gefühl warnte sie, zu sprechen. Amelius hatte das gleichmüthige Wesen dieses Mädchens erschüttert. Er hatte den Weg zu den verborgenen Schätzen ihres tiefen und innigen Zartgefühls gefunden, die ihr selbst unbekannt gewesen sein mochten, bis sie sein Einfluß ans Licht zog. Sie fürchtete sich, zu ihm aufzublicken - ihre Augen würden ihm die Wahrheit verrathen haben. Deshalb erhob sie die schmale, feine, dunkelfarbige, Hand und bot sie ihm dar als beste Antwort.


  Amelius ergriff sie, betrachtete sie und wagte die erste vertrauliche Annäherung -er küßte sie. Sie sagte nur ganz leise: »Nicht doch!«


  »Die Königin würde mich ihre Hand küssen lassen, wenn ich zu Hofe ginge,« wendete Amelius ein, und war im Innern von der freudigen Ueberzeugung durchdrungen, daß er äußerst gewandt im Erfinden von Entschuldigungen sei.


  Sie lachte wider ihren Willen. Würde die Königin Ihnen auch gestatten, sie festzuhalten?« fragte sie, zog die Hand leise fort und sah ihn dabei an. Der Friede war ohne ein Wort weiterer Erklärung geschlossen. Amelius zog sich einen Stuhl an ihre Seite. »Ich bin überglücklich, daß Sie mir verziehen haben,« sagte er. »Sie wissen nicht, wie sehr ich Sie bewundere, und wie sehr ich bestrebt bin, Ihnen zu gefallen, wenn ich nur wüßte, wie!«


  Er schob seinen Stuhl ein klein wenig näher an sie heran und seine Augen sagten ihr deutlich, daß seine Sprache sehr bald noch um Vieles wärmer werden würde, wenn sie ihm auch nur die leiseste Ermunterung gewährte. Dies war einer der Gründe, die sie veranlaßten, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Doch sie hatte noch einen zwingenderen Grund. Der frühere schmerzliche Eindruck, daß sie ihm Unrecht gethan, machte sich nicht mehr so heftig geltend, minder edle Regungen griffen Platz in ihrer Seele. Neugier, unwiderstehliche Neugier bemächtigte sich ihrer und drängte sie, das Geheimniß von Amelius' Unterhaltung mit ihrer Tante zu ergründen.


  »Werden Sie mich für indiskret halten,« begann sie listig, wenn ich Ihnen ein kleines Geständniß mache?«


  Amelius war nur allzu begierig, dies Geständniß zu vernehmen - es konnte ja einem Geständniß seinerseits den Weg bahnen.


  »Ich verstehe,« fuhr Regina fort, »daß die Ohnmacht meiner Tante nur ein Vorwand war, um mit Ihnen fortzukommen. Mich wundert nur, daß sie Ihnen ihr Vertrauen nach so kurzer Bekanntschaft geschenkt haben sollte. Sie sind doch eigentlich - wie soll ich mich ausdrücken - neuer Freund von uns.«


  »Wie lange soll es dauern, bis ich ein alter Freund werde?« fragte Amelius. »Ich meine,« fügte er mit künstlicher Emphase hinzu, »ein alter Freund von Ihnen?«


  Verwirrt durch die Frage, ließ Regina sie unbeachtet. »Ich bin Frau Farnaby's Stieftochter,« erwiderte sie, »und habe seit meiner frühesten Jugend mit ihr zusammen gelebt und doch hat sie mir niemals eines ihrer Geheimnisse anvertraut. Aber glauben Sie ja nicht etwa, daß ich Sie in Versuchung führen will, meine Tante zu verrathen. Dazu bin ich vollkommen unfähig.«


  Amelius hatte ein ganz alltägliches Kompliment auf der Zunge, das allerdings, soweit seine Erfahrung reichte, ganz neu war. Er wollte ihr in der That sagen, daß sie unfähig sei, irgend Etwas zu thun, was einer so reizenden, jungen Dame nicht durchaus würdig wäre wenn sie ihm nur Zeit dazu gelassen hätte! Doch dazu war sie viel zu sehr auf die Verfolgung ihres eigenen Planes begierig. »Ich möchte wissen,« fuhr sie fort, »ob meine Tante irgendwie durch einen Traum von Ihnen beeinflußt worden ist.«


  Amelius stutzte. »Hat sie Ihnen von dem Traum erzählt?« fragte er in offenbarer Aufregung.


  Regina erröthete und stockte. »Mein Zimmer liegt neben dem meiner Tante,« sagte sie erklärend. »Die Thür zwischen uns bleibt offen. Ich gehe oft zu ihr hinein, wenn sie im Schlafe unruhig wird. Sie sprach im Schlafe und ich hörte Ihren Namen weiter nichts. Vielleicht hätte ich es nicht erwähnen sollen? Durfte ich nicht erwarten, daß Sie mir antworten würden?«


  »Ich kann Ihnen ruhig antworten,« sagte er. »Der Traum hängt allerdings mit ihrem Vertrauen zu mir zusammen. Da Sie dies jetzt wissen, brauchen Sie nicht mehr so ungünstig von ihrem Benehmen zu denken.«


  »Es kommt nicht darauf an, was ich denke,« erwiderte Regina ein wenig verwirrt. Habe ich ein Recht, es zu tadeln, wenn das Geheimniß meiner Tante Sie interessiert hat? Ich werde nichts davon verrathen. Wenn ich das Vertrauen meiner Tante auch nicht genieße, und das Ihrige auch nicht, so werden Sie doch sehen, daß ich ein Geheimniß bewahren kann.«


  Sie faltete ihre Handschuhe nunmehr zum zwanzigsten und legten Male zusammen, erhob sich von ihrem Stuhle und gab Amelius dadurch Gelegenheit, sich zurückzuziehen. Er machte eine letzte Anstrengung, den verlorenen Boden wieder zu gewinnen, ohne Frau Farnaby zu verrathen.


  »Ich bin dessen gewiß, daß Sie ein Geheimniß bewahren können,« sagte er. »Ich möchte Ihnen gern eines meiner Geheimnisse anvertrauen — aber ich darf mir wohl grade jetzt die Freiheit nicht nehmen?«


  Sie wußte ganz genau, was er sagen wollte. Ihr Herz schlug schneller und sie war in Verlegenheit, wie sie ihm antworten sollte. Nach einer Pause peinlichen Schweigens machte sie einen höflichen Versuch, ihn zu entfernen. »Ich will Sie nicht zurückhalten,« sagte sie, »falls Sie anderweitig in Anspruch genommen sind.«


  Amelius fühlte den Vorwurf und sah sich schweigend nach seinem Hute um. Auf einem Tische hinter ihm lag ein aufgeschlagenes Monatsmagazin; das Blatt zeigte eine der modernen melancholischen Illustrationen, welche die englische Kunst unserer Tage in ihrem tiefsten, erbärmlichsten Verfall repräsentieren. Ein alberner, junger Riese in weiten Hosen stand in einem Garten und starrte eine plumpe, junge Riesin an, mit ungeheuren Augen und runden Lippen, die gedankenlos mit der Spitze ihres Schirmes Löcher in den Rasen bohrte. Ganz unfähig, sich selbst zu erläutern, setzte dies erbärmliche Machwerk sein Vertrauen auf den Drucker, dessen mitleidige Typen ihm am Fuße des Blattes mit der Unterschrift: »Liebe beim ersten Blick,« zu Hilfe kamen. An diese bemerkenswerthen Worte klammerte sich Amelius mit der Verzweiflung eines Ertrinkenden, der nach dem sprichwörtlichen Strohhalm hascht. Sie boten ihm Gelegenheit, seine Sache mit einer harmlosen Anspielung zu vertreten, an der selbst der lebendige Argwohn einer jungen Dame keinen Anstoß nehmen konnte.


  »Glauben Sie daran?« fragte er, auf das Bild zeigend.


  Regina that, als verstehe sie ihn nicht. »Woran?« fragte sie.


»An Liebe auf den ersten Blick.«


  Wir würden uns sehr roh ausdrücken, wenn wir sagen wollten, daß sie ihm eine Lüge zur Antwort gab. Wir wählen die mildere Form, daß sie die Wahrheit bescheiden verschleierte. »Ich verstehe davon nichts,« sagte sie.


  »Aber ich,« bemerkte Amelius kühn.


  Sie blickte unverwandt auf das Bild. Steckte sie das verhängnißvolle Machwerk mit seiner Schwäche an? Sie war selbst jetzt noch so einfältig, ihn nicht zu verstehen. »Wie meinen Sie?« fragte sie unschuldig.


  »Ich weiß, was Liebe beim ersten Blick ist,« brach Amelius los.


  Regina blätterte die Seiten des Magazins durch. »Ach,« meinte sie, »Sie haben die Geschichte gelesen.«


  »Ich habe die Geschichte nicht gelesen,« antwortete Amelius. »Ich weiß, was ich selbst empfand als ich einer gewissen jungen Dame vorgestellt wurde.«


  Sie blickte mit schüchternem Lächeln zu ihm auf. »Einer jungen Dame in Amerika?« fragte sie. »In England, Fräulein Regina.« Er suchte ihre Hand zu fassen, aber sie entzog sie seinem Bereich. »In London,« fuhr er in seiner alten, offenen Redeweise fort. »Hier, in dieser Straße,« und diesmal faßte er ihre Hand, ehe sie sich's versah. Regina nahm in ihrer Verwirrung ihre Zuflucht dazu, ihm kräftig die Hand zu schütteln. »Leben Sie wohl, Herr Goldenheart,« sagte sie und gab ihm noch einmal den Abschied diesmal mit nicht mißzuverstehender Deutlichkeit.


  Amelius ergab sich in sein Geschick; ein gewisser Ausdruck in ihren Augen sagte ihm, daß er für heute weit genug gegangen sei.


  »Darf ich bald wiederkommen?« fragte er demüthig.


  »Nein!« antwortete an der Thür eine Stimme, die Beiden bekannt war die Stimme der Frau Farnaby.


  »Ja!« flüsterte ihm Regina zu, als ihre Tante ins Zimmer trat. Frau Farnaby's Einspruch hatte (im Gefolge der sonstigen Ereignisse des Tages) das für gewöhnlich sanftmüthige Temperament des jungen Mädchens an einer besonders zarten Stelle getroffen, und Amelius heimste den Vortheil davon ein.


  Frau Farnaby schritt gerade auf ihn zu, legte ihre Hand in seinen Arm und führte ihn auf den Flur hinaus.


  »Ich hatte Verdacht,« sagte sie, »und habe mich nicht getäuscht. Zweimal habe ich Sie nun gewarnt, sich nicht mit meiner Nichte abzugeben. Zum dritten und legten Male sage ich Ihnen jetzt, daß sie kalt ist, wie Eis. Sie wird mit Ihnen spielen, so lange es ihrer Eitelkeit schmeichelt, und wird Sie dann, wie alle anderen Männer, über Bord werfen. Sie dürfen in diesem Hause nur noch mich besuchen. Ich erwarte von Ihnen zu hören.« Sie hielt inne und zeigte auf eine in der Halle stehende Statue. »Sehen Sie sich dies broncene Frauenzimmer mit der Glocke an. Das ist Regina. Sie wird Sie fallen lassen - Leben Sie wohl.«


  Amelius fand sich auf der Straße. Regina sah aus dem Fenster des Speisezimmers herab. Er warf ihr eine Kußhand zu: sie verbeugte sich lächelnd. »Hol der Geier die anderen Männer!« sagte Amelius vor sich hin. »Ich werde sie morgen besuchen.«

  


  Elftes Kapitel.


  Als Amelius in sein Hotel zurückgekehrt war, fand er drei Briefe auf seinem Tische.


  Der erste, welchen er öffnete, war von dem Hotelwirth und enthielt die Rechnung für die vergangene Woche. Als er die Totalsumme betrachtete, machte Amelius den Eindruck eines überaus ernsten jungen Mannes. Er nahm Feder, Tinte und Papier und stellte einige sorgfältige Berechnungen an. Geld, das er zu gutmüthig ausgeliehen oder zu freigebig verschenkt hatte, spielte auf seinem Ausgabe-Etat eine ebenso große Rolle, als seine persönlichen Ausgaben. Das Facit seiner Berechnungen ergiebt sich zur Genüge aus seinen eigenen Worten: »Lebe wohl, Hotel, ich muß mir ein Privatlogis suchen.«


  Nachdem er diese weise Entscheidung getroffen hatte, öffnete er den zweiten Brief. Er war von den Advokaten, die schon in Tadmor wegen seines Erbschaftsantritts mit ihm in Verbindung gestanden hatten. Werther Herr! Wir erhielten dieser Tage beigeschlossenes, wie Sie sehen, ungenügend adressirtes Schreiben. Wir haben die Ehre 2c.


  Amelius öffnete den einliegenden Brief und sah zunächst nach der Unterschrift. Der Anblick derselben versetzte ihn sofort in seine Gemeinde zurück - er war von Mellicent.


  Der Brief begann ohne jede Einleitung, wie folgt:


  »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen bei unserem Abschiede von Tadmor sagte? Ich sagte: ,Sei getrost, Amelius, wir sind noch nicht am Ende. Und ferner sagte ich: Du wirst zu mir zurückkehren.'


  »Ich erinnere Sie daran, mein Freund - und schreibe an Ihre Advokaten, deren Adresse ich erfuhr, als ihr Brief an Sie im Gemeindeaale laut vorgelesen wurde. Ein oder zweimal im Jahre werde ich Sie auch fernerhin an diese meine Abschiedsworte erinnern: vielleicht kommt eine Zeit, wo Sie mir dafür danken werden.


  Indessen mögen Sie sich mit meinen Briefen Ihre Pfeife anstecken an meinen Briefen liegt nichts. Wenn ich Sie trösten und mit Ihrem Leben aussöhnen kann nach Jahren, Amelius, wenn auch Sie zu den welken Blättern gehören, wie ich dann werde ich nicht umsonst gelebt und gelitten haben; dann werden meine letzten Tage auf Erden die glücklichsten sein, die ich jemals gesehen habe.


»Antworten Sie nicht auf diese Zeilen, auch auf andere Briefe nicht, die ich noch folgen lasse, so lange Sie glücklich und zufrieden sind. Mit diesem Theile Ihres Lebens habe ich nichts zu thun. Sie werden Freunde finden - wohin Sie auch kommen - namentlich unter den Frauen. Ihre edelmüthige Natur zeigt sich frei und offen in Ihrem Gesicht; Ihre männliche Höflichkeit und Liebenswürdigkeit spricht aus jedem Ton Ihrer Stimme; wir armen Frauen fühlen uns durch eine unwiderstehliche Kraft zu Ihnen hingezogen. Haben Sie sich schon in ein hübsches englisches Mädchen verliebt? O, seien Sie vorsichtig und klug. Ueberzeugen Sie sich, bevor Sie Ihr Herz an sie hängen, ob sie Ihrer auch werth ist. So viele Frauen sind grausam und hinterlistig! Viele werden Sie glauben machen, daß Sie ihre Liebe gewonnen, während Sie nur Ihrer Eitelkeit geschmeichelt haben, und viele sind arme, schwache Geschöpfe, deren Sinn nur auf ihre Interessen gerichtet ist und die sich von schlechten Rathgebern leiten lassen, wenn Sie fern sind. Sehen Sie sich vor, mein Freund sehen Sie sich vor!


  »Ich lebe bei meiner Schwester in New-York. Tage und Wochen ziehen gleichmäßig vorüber; Sie leben in meinen Gedanken und meinen Gebeten ich habe nichts zu beklagen, ich warte und hoffe. Wenn die Zeit meiner Verbannung aus der Gemeinde vorüber ist, gehe ich nach Tadmor zurück, und dort werden Sie mich finden, Amelius, die Erste, die Sie willkommen heißt, wenn Ihr Geist unter der Last des Lebens erliegt und Sie Ihr Herz wieder den Freunden Ihrer Jugend zuwenden.


  »Leben Sie wohl, mein Theurer leben Sie wohl!«


  Gerührt und ergriffen von der ungekünstelten Anhänglichkeit an ihn, die dieser Brief athmete, legte ihn Amelius bei Seite. Er war sich des Gefühls einer unbequemen Ueberraschung bewußt, als er die Zeilen las, welche davon sprachen, daß er sich möglicherweise mit einem hübschen englischen Mädchen in ein Liebesverhältniß einlassen könnte. Hier wurde (aus ganz anderen Motiven) Frau Farnaby's Warnung von einem fernen Briefsteller auf der anderen Erdhälfte wiederholt. Das war zum Mindesten ein seltsames Zusammentreffen. Nachdem er eine Weile darüber nachgedacht, wandte er sich plötzlich zu dem dritten Briefe, der seiner harrte. Ihm war nicht wohl zu Muthe, sein Herz fühlte das Bedürfniß nach Erleichterung.


  Der dritte Brief war von Rufus Dingwell; er kündigte den Abschluß seiner irländischen Reise an und sprach die Absicht aus, Amelius demnächst in London zu besuchen. Der vortreffliche Amerikaner sprach in seiner gewohnten radikalen Offenheit seine glühende Bewunderung für irische Gastfreundschaft, irische Schönheit und irischen Whisky aus »Dem grünen Erin,« behauptete Rufus, fehlt nur noch Eins zum Paradiese auf Erden der Tag, an welchem wir einen amerikanischen Gesandten an die irische Republik schicken.« Ueber diesen witzigen Einfall lachend, begann Amelius die zweite Seite des Briefes. Als seine Augen auf den nächsten Absatz fielen, ging eine plötzliche Veränderung mit ihm vor, er ließ den Brief auf die Dielen fallen.


  »Noch ein Wort, - schrieb der Amerikaner über Ihren liebenswürdigen, langen, fröhlichen Brief. Ich habe ihn mit gespanntester Aufmerksamkeit gelesen, und noch späterhin viel darüber nachgedacht. Nehmen Sie mir's nicht übel, Freund Amelius, wenn ich Ihnen offen erkläre, daß mir Ihre Erzählung von den Farnaby's durchaus nicht gefallen will - ganz im Gegentheil, versichere ich Ihnen. Mir widersteht diese Familie außerordentlich. Sie werden gut thun, sie fallen zu lassen, und vor allen Dingen, geben Sie bei der brünetten jungen Dame auf sich Acht, die Ihre Gunst ja im Sturme erobert zu haben scheint. Thun Sie mir einen Gefallen, mein guter Junge. Warten Sie so lange, bis ich sie gesehen habe, wollen Sie?«


  Frau Farnaby, Mellicent, Rufus - alle drei einander fremd, und alle drei nichts destoweniger beeifert, ihn von der schönen Engländerin zu trennen.


»Meinetwegen,« sagte Amelius bei sich. »Ich Heirathe Regina doch, wenn sie mich haben will.«

  


Viertes Buch.
Liebe und Geld.


  Zwölftes Kapitel.


  Was kann sich in einem Zeitraum von drei Wochen nicht alles ereignen, welche Veränderungen können nicht Platz greifen? Wir finden Amelius am ersten regnerischen Novembertage in einer anständigen Wohnung gegen mäßige Wochenmiethe einquartiert. Er steht vor seinem kleinen Kamin und wärmt sich den Rücken mit der ernsthaften Genußfähigkeit eines Engländers. Der billige Spiegel auf dem Kamin wirft Haupt und Schultern eines neuen Amelius zurück. Seine Kleider sind andere, seine sociale Stellung beginnt sich zu klären. Schon jetzt ist er ein guter Rechner, und binnen Kurzem erwartet er Ehemann zu werden.


  Es ist gut, wenn Jemand sparsam ist, und es ist (vielleicht) noch besser, der erkorene Gatte einer hübschen jungen Frau zu sein. Und trotzdem kann ein Mann von untadelhafter Moralität und Lebensaussichten, die seine minderbegünstigten Mitgeschöpfe mit Recht beneiden mögen, doch der boshaften Laune der Umstände preisgegeben und fähig sein, dies recht schwer zu empfinden. Das Antlitz unseres neuen Amelius zeigte einen ängstlichen Ausdruck, und, noch auffälliger, war die Stimmung unseres neuen Amelius ganz in Unordnung.


  Zum ersten Male in seinem Leben fand er sich mit trivialen Fragen über Sechspencestücke und mit der Höhe des Disconts beim Goldwechseln beschäftigt schon an und für sich ein beunruhigender Zustand der Dinge. Doch es gab noch ernsthaftere Sorgen, die ihm zu schaffen mochten. Er hatte keinen Grund, sich über den geliebten Gegenstand selbst zu beklagen. Noch vor nicht zwölf Stunden hatte er mit stockender Stimme und wildklopfendem Herzen Regina gefragt: »Lieben Sie mich genug, um mich Heirathen zu wollen?«


  Und sie hatte mit einem Herzen, welches das scharfhörigste Stethoskop des Arztes befriedigt haben würde, und mit sanfter Stimme erwidert: »Ja, wenn Sie wollen.«


  Dann kam ein Moment des Entzückens, wo sie ihm zum ersten Male gestattete, daß er sie küßte, und diesen Kuß (nachdem er sie zart daran erinnert, daß dies von ihr erwartet werde) zurückgab den Einen, nicht mehr. Doch eine ganze Reihe hieran sich knüpfender, ernsthafter Erwägungen heftete sich an Amelius' Fersen, als das Küssen vorüber war und er für heute Lebewohl gesagt hatte.


  Zwei Frauen waren seine Feindinnen, beide fest entschlossen, diese Ehe zu hindern.


  Regina's Correspondentin und Busenfreundin Cecilie, welche ihn von Anfang an nicht hatte leiden mögen (ohne zu wissen, weshalb), hielt ihre ungünstige Meinung über den neuen Freund der Farnaby's hartnäckig aufrecht. Sie war eine jung verheirathete Frau und besaß großen Einfluß auf Regina, der sich bei paffender Gelegenheit geltend zu machen versprach. Der zweite, und bei weitem stärkere Einfluß, war der von Frau Farnaby. Nichts konnte die halb schwesterliche, halb mütterliche Zuneigung übertreffen, mit der sie Amelius bei den seltenen Gelegenheiten, wo sie sich ungestört vor einem Dritten allein im Wohnzimmer trafen, entgegenkam. Ohne direkt auf das zurückzukommen, was bei ihrer denkwürdigen Unterredung zwischen ihnen vorgegangen war, stellte Frau Farnaby Fragen, die deutlich zeigten, wie die verlorene Hoffnung, welche sie mit Amelius verknüpfte, noch fest in ihrem Gemüth wurzelte.


  Sind Sie in der letzten Zeit viel in London herumgekommen? Haben Sie Mädchen kennen gelernt, die Ihnen gefallen haben? Sind Sie es nicht müde, immer an demselben Orte zu verweilen und gehen Sie bald auf Reisen?« Diese oder ähnliche Fragen stellte sie früher oder später mit unfehlbarer Sicherheit, sobald sie allein waren. Doch wenn Regina zufällig ins Zimmer trat, oder Amelius diese in einem anderen Theile des Hauses zu treffen versuchte, unterbrach Frau Farnaby absichtlich ihr Alleinsein und legte den Liebenden Stillschweigen auf noch immer ebenso entschlossen wie früher, Amelius der abenteuerlichen Freiheit des Junggesellenlebens auszusetzen. In der letzten Woche hatte er die Gelegenheit, Regina zu sprechen, nur insgeheim durch die wohlbelohnte Vermittelung ihrer Kammerjungfer erlangen können. Und jetzt stand ihm die Aussicht vor Augen, Herrn Farnaby um die Hand seiner Adoptivtochter bitten zu müssen, mit der Gewißheit, daß der Einfluß zweier Frauen gegen ihn arbeitete - selbst wenn er eine günstige Aufnahme seines Vorschlags seitens des Hausherrn erreichen sollte.


  Unter solchen Umständen - allein, an einem regnerischen Novembertag, in einer Wohnung auf der trübseligen Ostseite von Tottenham-court-road, bot selbst Amelius den Anblick eines melancholischen Menschen. Er ärgerte sich über seine Cigarre, weil sie schlecht brannte. Er ärgerte sich über das arme, taube Mädchen für Alles, welches nach einem puffenden Stoß gegen die Thür ins Zimmer trat und in murmelnden Tönen die barbarische Ankündigung machte: »'S is wer da, der Ihnen sprechen möchte.«


»Wer zum Teufel ist, »Wer«?« stieß Amelius hervor.


  »,Wer' ist ein Bürger der Vereinigten Staaten,« antwortete Rufus, der ruhig ins Zimmer trat. Und er bedauert, zu bemerken, daß sich die Temperatur von Claude Amelius Goldenheart bereits auf dem Siedepunkte befindet.«


  Er hatte sich nicht im Mindesten verändert, seit er in Queenstown das Dampfschiff verlassen. Die irische Gastfreundschaft hatte ihn nicht fetter gemacht und der Wechsel von See und Land nicht die geringste Aenderung in seiner Kleidung zu Wege gebracht. Er trug noch immer den ungeheuren Filzhut, durch welchen er zuerst auf dem Deck des Dampfers die Augen auf sich gelenkt hatte. Das Mädchen für Alles erhob in ehrfürchtigem Erstaunen ihre Augen zu dem von dem breitkrämpigen Hut beschatteten Gesicht des langen, hageren Fremden.


  Es ist gut, mein Schätzchen,« sagte Rufus mit seiner gewöhnlichen ernsten Vertraulichkeit. »Ich werde die Thür schließen.«


  Nachdem er das Mädchen durch diesen zarten Wink entfernt hatte, schüttelte er Amelius herzlich die Hände.


  »Nun, das nenne ich einen saftigen Morgen,« sagte er, gerade als ob sie sich wie sonst am Frühstückstische getroffen hätten.


  Für den ersten Augenblick wenigstens erstrahlte Amelius beim Anblick seines Reisegefährten.


 »Ich bin hocherfreut, Sie zu sehen,« sagte er. Es ist so öde in diesen neuen Wohnungen, bevor man sie gewohnt wird.«


  Rufus entledigte sich selbst seines Hutes und Ueberziehers und sah sich schweigend im Zimmer um.


  »Ich bin ein vierschrötiger Kerl,« bemerkte er, indem er die wackligen Miethsmöbel mit argwöhnischen Blicken betrachtete, »und eine Kleinigkeit schwerer als ich aussehe. Ich werde diese Stühle zerbrechen, wenn ich mich darauf setze, nicht wahr?« Während er nun dem mit Büchern und Papieren belegten Tisch zuging, streifte er zufällig einen beschriebenen Zettel. »Memorandum von Freunden in London, die von meinem Wohnungswechsel benachrichtigt werden müssen,« las er von dem aufgehobenen Zettel mit jener freundlichen Freimüthigkeit ab, die ihn charakterisirte. Sie haben Ihre Zeit vortrefflich angewendet, mein Sohn, seit ich in Queenstown von Ihnen Abschied nahm. Das nenne ich für einen jungen Fremden in London eine beträchtlich lange Liste von Bekanntschaften.«


  »Ich lernte im Hotel einen alten Freund unserer Familie kennen,« sagte Amelius erklärend. »Es war ein großer Verlust für meinen armen Vater, als derselbe eine Stellung in Indien annahm; doch jetzt als er zurückkehrte, benahm er sich sehr freundlich gegen mich. Ich verdanke ihm die Einführung bei den Meisten, die auf dieser Liste stehen.«


  »So?« sagte Rufus im Tone eines Mannes, der mehr zu hören erwartet. Ich höre schon zu, wenn es auch nicht so aussieht. Fahren Sie fort.«


  Amelius sah seinen Besucher, verwundert über dessen Entschiedenheit, an.


  »Ich bin kein Freund von theilweiser Aufklärung,« fuhr Rufus fort. »Es stehen hier eine Menge Namen auf der Liste, von denen Sie noch nicht gesprochen haben. Wer hat Ihnen diese überreiche Anzahl von neuen Freunden verschafft?«


  Amelius antwortete ziemlich widerwillig: »Ich lernte sie bei Herrn Farnaby kennen.«


  Rufus blickte mit der Miene eines Mannes, der durch unangenehme Aufklärungen überrascht und unwillig ist, dieselben allzu bereitwillig zu erhalten, von der Liste auf.


  »Wie?« rief er aus, indem er sich des in Amerika gebräuchlichen altenglischen Aequivalents für das moderne »Was?« bediente.


  »Ich habe sie bei Herrn Farnaby kennen gelernt,« wiederholte Amelius.


  »Haben Sie meinen Brief aus Dublin erhalten?« fragte Rufus.


»Ja.«


»Legen Sie besonderen Werth auf meinen Rath?«


»Gewiß!«


  Und Sie cultiviren nichtsdestoweniger gesellschaftliche Beziehungen mit Farnaby und Familie.«


 »Ich habe Gründe, freundlich gegen sie zu sein, die - die ich Ihnen bis jetzt noch nicht auseinander sehen konnte.«


  Rufus streckte seine langen Beine weit von sich und blickte Amelius mit seinen klugen ernsten Augen fest an.


  Mein Freund,« sagte er ruhig, »ich finde, daß Sie sich in Bezug auf persönliche Erscheinung und liebenswürdige Elasticität des Geistes zum Schlechteren verändert haben. Ja. Mag nun Bacchus oder Amor die Schuld tragen. Doch für den Bacchus sind Sie nach meiner Ansicht noch zu jung. Nein - es ist das brünette Mädchen  - gewiß! Ich hasse das Mädchen, Herr, aus Instinkt!«


  »Das ist eine nette Art, von einer jungen Dame zu sprechen, die Sie niemals gesehen haben,« brach Amelius los.


  Rufus lächelte grimmig.


  »Nur weiter!« sagte er. erleichtert, Wenn es Ihr Herz erleichter, sich mit mir zu zanken,- nur weiter, mein Sohn!«


  Er sah sich, die Hände in den Hosentaschen, pfeifend im Zimmer um. Als sein Auge auf den geöffneten Schreibsekretär fiel, den Amelius am Morgen benutzt hatte, entdeckte er auf demselben eine Photographie. Bevor ihn Amelius hindern konnte, hatte er dieselbe in der Hand.


  »Das ist wahrscheinlich ihr Bild,« sagte er. »Ich versichere Ihnen, daß ich erfreut bin, ihre Bekanntschaft auf diese Weise zu machen. Nun, ja, schlank und stramm wie eine Säule! Ja, mein Herr, ich lasse Ihren einheimischen Erzeugnissen Gerechtigkeit widerfahren, Ihren schlanken, fleischigen, Beefsteak genährten englischen Mädchen! Aber das sag' ich Ihnen nach ein oder zwei Kindern wird die Sorte zu fett, und Sie werden finden, daß Sie mehr an ihr gekauft haben, als Sie erhandeln wollten. Wieweit sind Sie denn mit diesem üppigen, strammen Frauenzimmer gekommen, Amelius?«


  Amelius war nahe daran, sich beleidigt zu fühlen.


  »Sprechen Sie mit Achtung von ihr,« erwiderte er, wenn Sie eine Antwort von mir erwarten.«


 Rufus starrte ihn erstaunt an.


  »Ich habe alle möglichen Schmeicheleien auf sie gehäuft,« protestierte er lebhaft, »und Sie sind noch nicht zufrieden! Ich bemerke bei dieser Gelegenheit wiederum eine Thatsache, die mich an wider den Strich geschnittenes Fleisch erinnert. Sie sind beinahe garstig wahrhaftig! Ich glaube, die Londoner Luft bekommt Ihnen nicht. Doch das geht mich nichts an - ich habe Sie gern. Zu Wasser und zu Land hab' ich Sie gern. Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle thun würde, wenn ich bemerkte, daß ich allzu sehr ins Fahrwasser der brünetten jungen Dame geriethe? Mit einem Worte - ich würde mich zerstreuen. Was schadet es, frage ich Sie, wenn Sie ein oder zwei andere Mädchen kennen lernen, bevor Sie sich entscheiden? Ich würde stolz darauf sein, Sie bei unseren schlanken, geschmeidigen Dingern in Coolspring einzuführen. Ja gewiß, ich rede ganz aufrichtig, ich bin bereit, mit Ihnen über den Teich zurückzuschwimmen.«


  Bei dieser respektwidrigen Bemerkung über den Atlantischen Ocean, reichte ihm Rufus die Hand hin, als Zeichen unveränderter Ergebenheit und Zuneigung.


  Wer hätte einem solchen Manne widerstehen können! Amelius - immer in Extremen sich bewegend - preßte seine Hand mit einem jäh aufsteigenden Gefühl der Beschämung.


  »Ich bin mürrisch und grob gewesen,« sagte er, »ich müßte mich schämen, und ich thu's auch. Ich habe nur eine Entschuldigung, Rufus. Ich liebe sie von ganzem Herzen und ganzer Seele, und bin mit ihr verlobt. Und doch, wissen Sie, kurz und gut, ich sitze in der Tinte.«


  Nach dieser charakteristischen Einleitung beschrieb er seine Lage, so gut er es vermochte; in Bezug auf Frau Farnaby mußte er natürlich eine gewisse Zurückhaltung beobachten. Rufus hörte ihm mit gespanntester Aufmerksamkeit von Anfang bis Ende zu, ohne den Versuch zu machen, den ungünstigen Eindruck zu verbergen, welchen die Ankündigung der bevorstehenden Heirath auf ihn gemacht. Als er jest wieder sprach, hielt er, anstatt Amelius wie gewöhnlich anzusehen, den Kopf gesenkt, und blickte mißvergnügt auf seine Stiefeln.


  »Nun,« sagte er, Sie sind inzwischen scharf vorgegangen, das ist eine Thatsache. Sie hat keine Schwierigkeiten gemacht, an die man sich halten könnte - wie?«


  »Sie war ganz Güte und Liebe!« erwiderte Amelius enthusiastisch.


  »Sie war ganz Güte und Liebe!« wiederholte Rufus gedankenlos, immer noch in den belangreichen Anblick seiner Stiefeln vertieft. Und wie steht's mit Onkel Farnaby? Ist der etwa auch ganz Güte und Liebe - oder fährt er vielleicht mit rauher Hand dazwischen? Das wäre möglich - nicht wahr, mein Herr?«


  Rufus blickte plötzlich auf. Ein schwacher Hoffnungsschimmer flog über sein langes, schmales Gesicht.


  »Dem Himmel sei Dank! Hier ist noch ein letzter Ausweg für Sie,« bemerkte er. »Onkel Farnaby könnte Nein sagen.«


  »Es ist ganz gleichgültig, was er sagt,« entgegnete Amelius. »Sie ist alt genug, um selbst zu entscheiden - er kann die Heirath nicht aufhalten.«


Rufus erhob seinen langen gelben Zeigefinger, als Zeichen seines energischen Protestes.



  »Er kann die Heirath nicht aufhalten,« gab der scharfsinnige Neu-Engländer zu; »aber er kann das Geld aufhalten, mein Sohn. Sie müssen noch heute zu erfahren suchen, wie Sie mit ihm stehen.«


  »Ich kann heute Abend nicht zu ihm gehen,« sagte Amelius, »er speist außer dem Hause.«


»Wo ist er augenblicklich?«


»In seinem Geschäft.«


»So fassen Sie ihn in seinem Geschäft. Votwärts!« schrie Rufus und sprang mit plötzlicher Energie auf.


  »Das würde ihm nicht angenehm sein,« wendete Amelius ein. Er ist im Allgemeinen nicht sehr liebenswürdig, in seinem Geschäft aber ist er ganz besonders unzugänglich.«


  Rufus ging ans Fenster und blickte hinaus. Die Einwände in Bezug auf Herrn Farnaby schienen ihn wenig zu interessieren.


  »Es ist überhaupt Etwas in seinem ganzen Wesen, was mir durchaus widersteht,« fuhr Amelius fort. Und obgleich er auf seine Art gegen mich sehr höflich ist, glaube ich doch nicht, daß er die Entdeckung, daß ich ein Christlich-Socialer bin, überwunden hat.«


  Rufus drehte sich plötzlich vom Fenster weg und wurde wieder aufmerksam.


  »Also haben Sie ihm das erzählt?« fragte er. »Natürlich!« entgegnete Amelius scharf. »Nehmen Sie an, daß ich mich der Grundsätze schäme, in denen ich auferzogen bin?«


  »Es liegt Ihnen doch wohl nichts daran, daß alle Welt Ihre Grundsätze kennen lernt,« meinte Rufus, ihn auf diese Weise planmäßig vorwärts drängend.


  »Liegt mir nichts d'ran?« wiederholte Amelius. »Ich wünsche nur, daß mir alle Welt zuhören möchte. Sie sollte von meinen Grundsätzen hören, ohne daß mir der Athem stockte, sag' ich Ihnen!« Es trat eine Pause ein. Rufus wandte sich wieder ans Fenster.


  »Wo wohnt denn Farnaby?« fragte er plötzlich, das Gesicht noch immer der Straße zugekehrt. Amelius nannte die Adresse.


  Sie wollen ihn doch nicht etwa besuchen?« fragte er mit einem Anfluge von Aengstlichkeit.


  »Gewiß, ich meinte, ihn vor dem Diner treffen zu können. Sie scheinen sich nicht recht zu trauen, selbst mit ihm zu sprechen. Ich bin Ihr Freund, Amelius ich will für Sie sprechen.«


  Der bloße Gedanke an eine solche Unterredung versette Amelius in Schrecken.


  »Nein, nein!« sagte er. »Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Rufus. Doch bei einer derartigen Angelegenheit möchte ich die Verantwortlichkeit nicht auf einen Freund übertragen. In ein oder zwei Tagen will ich mit Herrn Farnaby sprechen.«


  Rufus war damit offenbar nicht zufrieden.


  »Ich nehme an,« fuhr er fort, »daß Sie nicht der einzige Mann in dieser Metropole sind, der für Fräulein Regina schwärmt. Es fragt sich mein Sohn: wenn Sie Herrn Farnaby auf die lange Bank schieben -« Er hielt inne und sah Amelius an. »Ah,« sagte er, »ich sehe schon, daß ich das nicht weiter auszuführen brauche: es ist ein solcher Mann vorhanden. Bei uns zu Hause ist es gerade so; ich weiß nicht, wie es Ihnen mit ihm geht: bei uns taucht er immer dann auf, wenn wir ihn am wenigstens zu sehen wünschen.«


  Es gab noch einen anderen Mann - älter und reicher als Amelius, gleich unermüdlich in seinen Liebenswürdigkeiten gegen Tante und Nichte und von unterwürfiger Höflichkeit gegen seinen begünstigten jungen Nebenbuhler. Nach Alter und Temperament war er durchaus fähig, seine eigenen Interessen mit Hilfe des feindlichen Einflusses der Frau Farnaby zu fördern. Und wer konnte den Erfolg voraussagen, wenn er durch einen unglücklichen Zufall seinen Angriff in Scene setzte, bevor sich Amelius der Unterstützung des Hausherrn versichert hatte. In seinem gegenwärtigen Zustande nervöser Reizbarkeit war dieser geneigt, jedes unglückliche Ereigniß vorauszusetzen. Sein reicher Nebenbuhler war Geschäftsmann, ein Nachbar des Herrn Farnaby in der City. Sie konnten in diesem Augenblicke beisammen sein, und Regina's Treue zu ihrem Geliebten auf eine härtere Probe gestellt werden, als sie zu ertragen im Stande war. Amelius erinnerte sich des sanften, beinahe zu sanften, verzeihenden Lächelns, mit welchem seine gemüthsruhige Braut seine ersten Küsse empfangen, und ergriff, ohne sich auf weitere Erwägungen einzulassen, seinen Hut.


  Warte hier auf mich, Rufus, als guter Freund. Ich eile in Farnaby's Geschäft.«


  Mit diesen Abschiedsworten stürmte er aus dem Zimmer.


  Sich selbst überlassen, begann Rufus in den Taschen seines langen, weiten, nicht übermäßig sauberen Rockes, der ihm in Folge langjährigen Gebrauches außerordentlich ans Herz gewachsen war, herumzukramen. Er zog einen Haufen Papier heraus, wählte das umfangreichste der darunter befindlichen Couverts aus, schüttelte aus demselben eine Anzahl kleiner Briefe auf den Tisch, nahm einen davon in die Hand und las den Schlußsatz desselben mit der gespanntesten Aufmerksamkeit.


  »Ich lege Empfehlungsbriefe an die Sekretäre der literarischen Gesellschaften Londons und einiger anderen britischen Hauptstädte bei. Wenn Sie selbst Lust haben, zu lesen, oder Freunde und Ihnen näher bekannte Mitbürger dazu veranlassen können, dürften Sie den Interessen unseres Bureaus wesentliche Dienste leisten. Achten Sie gefälligst darauf, daß die weiter vorgeschrittenen Vereine, welche geneigt sind, den freien Gedanken in Religion, Politik und Moral zu fördern und willkommen zu heißen, auf den Couverts mit Kreuzen von rother Tinte gezeichnet sind. Die Couverts ohne Zeichen sind für öffentliche Versammlungen berechnet, gegen welche noch das herrschende britische Vorurtheil im Schwange ist, und bei denen der Kostenpunkt eine höhere Rolle spielt, als ihm bis jetzt in den Heiligthümern des freien Gedankens zugewiesen werden kann.«


  Rufus legte den Brief bei Seite, nahm eines der mit rother Tinte bezeichneten Couverts, und sah sich das darin befindliche Empfehlungsschreiben an. Wenn dieser Verein Amelius in richtiger Form einladet, dachte er, wird der Junge aus vollem Herzen über den christlichen Socialismus sprechen. Ich wäre neugierig, was sein Onkel und die brünette Miß dazu sagen würden.


  Er lächelte, legte den Brief ins Couvert zurück und dachte eine Weile über die Sache nach. Abgesehen von seiner wunderlichen, rauhen Außenseite war Rufus ein ausgezeichneter Mensch, die aufrichtigste und liebevollste Seele, die je auf dieser Erde geathmet. Man hatte ihn in seinem eigenen kleinen Kreise nicht verstanden; in der Heimat hatte es an Sympathie für ihn und selbst an Kenntniß seines Charakters gefehlt. Amelius, der zu Jedermann zutraulich war, hatte das große Herz dieses Mannes für sich interessiert. Dieser erkannte die Gefahr, welche in der eigenthümlichen und einsamen Situation seines Reisegefährten lag, der mit der Welt so wenig bekannt, so jung und jedem Eindruck so leicht zugänglich war. Seine Zärtlichkeit für Amelius es ist nicht zuviel gesagt, war die eines Vaters für den Sohn. Mit einem Seufzer schüttelte er den Kopf, raffte seine Briefe zusammen und steckte sie wieder in die Tasche.


  »Nein, noch nicht,« entschied er. »Der arme Junge liebt sie wirklich, und es ist ja möglich, daß ihn das Mädchen fürs Leben glücklich macht.« Er stand auf und ging im Zimmer hin und her. Plötzlich blieb er, von einem neuen Gedanken erfaßt, stehen. »Warum soll ich nicht selbst urtheilen?« so dachte er. »Die Adresse habe ich - ich werde ihnen einen freundschaftlichen Besuch machen.«


  Er setzte sich an den Tisch und schrieb für den Fall, daß Amelius zuerst nach Hause kommen sollte, einige Zeilen. »Lieber Junge! — Ihre Photographie erzählt mir nicht soviel, als ich wissen muß. Ich will das lebendige Original sehen. Da ich Ihr Freund bin, ist es ein einfacher Akt der Höflichkeit, wenn ich der Familie einen Besuch mache. Sie können nach meiner Rückkehr ein unbefangenes Urtheil von mir erwarten. Ihr Rufus.«


  Nachdem er diese Zeilen couvertirt und adressiert hatte, griff er nach seinem Ueberrock, hielt aber plötzlich mitten im Anziehen desselben inne. Die brünette Miß war eine Engländerin. Ein Fremder aus Neu-England mußte sich etwas um seinen äußeren Menschen kümmern, bevor er ihr unter die Augen zu treten wagte. Von dieser vorsichtigen Erwägung geleitet, trat er an den Spiegel und betrachtete sich mit kritischer Miene.


  »Es wird besser sein,« fiel ihm dabei ein, »wenn ich mir die Haare bürste und etwas Parfum nehme. Ja, ich will Toilette machen. Wo hat denn der Junge sein Schlafzimmer?«


  Er bemerkte eine zweite Thür im Wohnzimmer und öffnete sie auf gut Glück. Fortuna war ihm soweit günstig — er befand sich im Schlafzimmer seines jungen Freundes.


  Amelius' Toilettentisch, so einfach er war, hatte für Rufus seine Geheimnisse. Den Parfüms gegenüber befand er sich in großer Verlegenheit. Sie staken alle in einem kleinen Kasten, aber kein Zettel verrieth den Inhalt der verschiedenen Büchsen und Fläschchen. Er untersuchte eine nach der anderen und kam schließlich an eine neu erfundene französische Rasierseife.


  »Das riecht gut,« sagte er, in der Annahme, es sei eine seltene Pomade. »Das brauch' ich gerade für den Kopf.« Er rieb den Seifenschaum in sein struppiges, eisengraues Haar, bis ihm die Arme weh thaten. Nachdem er dann sein Taschentuch und sich selbst ausgiebig mit Rosenwasser und, um es ganz gut zu machen, auch mit Eau de Cologne besprengt hatte, fühlte er, daß er nunmehr das Wohlgefallen des schwächeren Geschlechtes erwecken könnte. Fünf Minuten später befand er sich auf dem Wege zu Herrn Farnaby's Privatwohnung.


   


  -Ende des ersten Bandes-
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