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  [image: ]m ersten Augenblick enttäuschte mich der Prediger.


  Ohne zu sprechen, ohne auch nur aufzublicken, zog er sein Taschenbuch hervor und fing an, darin zu schreiben. Als er sich immerfort unterbrochen sah, bald durch ein Zittern der Hand, bald dadurch, daß er sich nicht im Stande fühlte, seinen nicht klar erfaßten Gedanken Ausdruck zu verleihen, verlor er die Geduld und schleuderte das Buch zu Boden.


  »Ich habe den Verstand verloren!« stieß er hervor. »Vater im Himmel, laß mich bald von einem Leibe erlöst werden, in dem kein Geist wohnt!«


  Wer war im Stande, ihn zu hören und ihm wohl gar noch Selbstbeherrschung zu predigen? Ich nahm das Buch vom Boden auf und bot ihm meine Hilfe an.


  »Denken Sie, Sie werden es können?« fragte er.


  »Ich kann es wenigstens versuchen.«


  »Sie guter Mensch! Was sollte ich ohne Sie anfangen! Nun sehen Sie, worin für mich die Schwierigkeit liegt. Ich habe so erstaunlich viel zu sagen, und ich muß durchaus eins vom andern gesondert halten, sonst läuft mir alles durcheinander. Werfen Sie einen Blick in das Buch,« fügte er traurig hinzu; »trotz meiner Bemühungen ist schon alles durcheinandergelaufen.«


  Was er geschrieben hatte, war in der Thal fast unverständlich. Hier und dort entdeckte ich ein paar zerstreute Worte, die aus der allgemeinen Verwirrung mehr oder weniger deutlich hervortraten. Das erste Wort, das ich entziffern konnte, hieß »Erziehung«. Durch diesen Wink belehrt, unternahm ich es, den Inhalt des Geschriebenen zu errathen, um ihn darüber zum Sprechen zu bringen. Wenn ich ihm nicht scheinbar volles Verständnis entgegenbrachte, hätte er allen Glauben an mich verloren.


  »Nun?« sagte er ungeduldig.


  »Nun«, erwiderte ich, »Sie haben vor, mit mir über die Erziehung zu reden, die Sie Ihren Töchtern gegeben haben.«


  »Bringen Sie mir die Beiden nicht zusammen!« rief er. »Die gute, sanfte, geduldige Ines darf nicht in einem Athem mit dieser Teufelin genannt werden.«


  »Ruhe, Ruhe, Herr Gracedieu! Mag sich Fräulein Helene noch so schlecht betragen haben, sie ist immer Ihr eigenes Kind.«


  »Ich will sie nicht mehr anerkennen! Ueberlegen Sie, was sie getan hat, und dann ziehen Sie in Betracht, welche religiöse Erziehung ich ihr gegeben habe. Herzlos! Falsch! Das unwissendste, unerzogenste Geschöpf in den elendsten Hütten dieser Stadt hätte nichts so gemeines Grausames thun können. Und sie that es, nachdem ich sie Jahr auf Jahr mit der größten Geduld in allen christlichen Wahrheiten unterrichtet habe! Was ist Religion? Das ist Erziehung? Ich habe einmal ein schauerliches Buch gelesen - den Autor habe ich vergessen -, das nannte alle Religion Aberglauben, alle Erziehung leere Form. Ich weiß nicht - auf mein Wort, ich weiß nicht, - ob das Buch nicht am Ende - o meine Zunge! Warum halte ich meine Zunge nicht im Zaum! - Sie sind ja wohl auch Vater? Unterbrechen Sie mich nicht. Versetzen Sie sich in meine Lage und überlegen Sie. Herzlos, falsch - und meine Tochter! Geben Sie mir mein Notizbuch! Ich muß sehen, was ich zuerst eingetragen hatte.«


  Er hatte sich jetzt in eine solche Aufregung hineingeredet, daß die frühere gedrückte Stimmung von ihm gewichen war. Die unschuldige Selbstgefälligkeit seiner gutmüthigen Natur hatte ihm sein Selbstvertrauen zurückgegeben. Mit zufriedenem Lächeln beschaute er seine unlösbaren Eintragungen und machte die gewagtesten Entdeckungen.


  » Ah, ich hab's! Dies »P« bedeutet Prediger. Ich komme zuerst. Nun sagen Sie mir, bin ich zu tadeln? Bin ich - Gott vergebe mir meine vielen Sünden - aber bin ich herzlos? Bin ich falsch?«


  »Wie ein theurer Prediger, das könnten Ihnen nicht einmal Ihre Feinde nachsagen!«


  »Ich danke Ihnen. Und wer kommt zunächst?« Er studierte wieder in seinem Buche. »Danach kommt ihre Mutter, ihre heilige, himmlisch gute Mutter. Die Leute sagen, sie sehe ihrer Mutter ähnlich. War meine Frau herzlos? War der Engel meines Lebens falsch?«


  »Nun,« sagte ich innerlich zu mir selber, »das gerade war Ihre Frau, und gerade das kommt in Ihrem Kinde wieder zum Vorschein.«


  »Woher kommt nun also ihre Verderbtheit?« fuhr er fort. »Nicht von ihrer Mutter, nicht von mir, nicht von ihrer Erziehung!« Er trat auf einmal ganz dicht zu mir heran und legte mir die Hand auf die Schulter. Dabei sagte er mit heiserer, stöhnender Stimme, wie wenn das Entsetzen ihm die Kehle zuschnürte: »Soll ich Ihnen sagen, woher sie kommt? Das Mädchen ist vom Teufel besessen! Nun hören Sie mir zu. Ich habe mich eingehend mit dem Studium der Teufel beschäftigt. Es gibt ihrer sehr viele. Wie sollen wir es anstellen, unter den hundert Millionen unsichtbarer Teufel, die über das ganze Erdenrund die Herrschaft über verlorene Seelen haben, den gerade herauszufinden, der sich in meiner Tochter befindet?«


  Es war so unbedingt wünschenswerth, daß der arme Mann einem solchen Gedankengange entzogen wurde, daß ich ihn ohne zögern unterbrach.


  »Wollen Sie jetzt auch hören, was ich zu sagen habe?« fragte ich ihn.


  Wieder trat ein Wechsel in seinem Gemütszustande ein. Er machte mir eine tiefe Verbeugung und begab sich zu seinem Stuhl zurück. »Mit Vergnügen will ich Sie anhören«, sagte er sehr höflich. »Sie sind der beredteste Mann, den ich kenne, mich selbst ausgenommen, natürlich, mich ausgenommen.«


  »Es ist bloße Zeitverschwendung,« fuhr ich fort, »die vorzügliche Erziehung zu bedauern, die Ihre Tochter so mißbraucht hat.« Gern hätte ich noch hinzugefügt, wie alle Erziehung schließlich noch zwei Gegeneinflüssen unterworfen ist: dem des Temperamentes und dem der äußeren Umstände, Aber das wäre Philosophie gewesen, und wie konnte ich von ihm Verständnis für Philosophie erwarten. »Wir müssen nur das in's Auge fassen, was Fräulein Helene begangen hat. Sie hat ein Komplott geschmiedet und hofft, damit zu ihrem Ziele zu gelangen. Verhindern Sie sie daran.«


  »Genau, was ich beabsichtigte,« erklärte er sehr bestimmt. »Ich versage meine Einwilligung zu dieser abscheulichen Heirat.«


  Ich versuchte, das Eisen zu schmieden, weil es heiß war. Sie müssen noch mehr thun als das, Herr Prediger,« sagte ich.


  Seine Eitelkeit fühlte sich plötzlich verletzt - ich leitete ihn etwas zu unverhüllt, Er reichte mir sein Notizbuch. »Sie werden sehen,« meinte ex mit vollem Selbstgefühl, - »daß ich das alles hier niedergeschrieben habe.


  »Ich that, als wenn ich die Stelle gefunden hätte, und las8 vor, was darin etwa hätte stehen können: »Nach dem, was sie bereits getan hat, ist Helene im Stande, meinen Wünschen und Befehlen zuwider doch zu heiraten. Dieser Möglichkeit muß man im Voraus zu begegnen suchen.« Bis dahin war es mir gelungen, seiner Eitelkeit zu schmeicheln. Als ich aber, um seine väterliche Autorität wachzurufen, auf das Alter seiner Tochter anspielte, richteten sich seine Augen mit dem Ausdruck unzweideutigen Entsetzens auf mich.


  »Genug davon!« rief der Prediger. »Das Alter der Mädchen will ich selbst nicht mit Ihnen besprechen!*


  Was meinte er nur damit? Ihn danach zu fragen, hätte keinen Zweck gehabt. Ich blieb also dabei, mich über den angefangenen Gegenstand mit ihm so zu besprechen, wie ich es mit Jemand getan hätte, der ebenso - klar im Kopfe gewesen wäre, wie ich selber. Nach meiner Erfahrung regt diese Behandlungsweise einen schwachen Verstand zu erhöhter Fassungskraft an.


  »Jedenfalls halte ich es für ausgemacht, daß sich Fräulein Helene noch unter Ihrer gesetzlichen Autorität befindet. Sie könnte also zu ihrem Ziel nur dadurch gelangen, daß sie sich von ihrem Liebhaber entführen ließe. In dem Falle hängt nun viel von der Persönlichkeit des Mannes ab. Sie sagten mir, Sie könnten ihm Ihre Zuneigung nicht versagen. Das war ja wohl freilich, ehe Sie wußten, wie schändlich er sich benehmen würde? Seitdem haben Sie doch gewiß Ihre Ansicht über ihn geändert?« |


  Er schien um die Antwort verlegen zu sein. »Ich fürchte,« meinte er, »der junge Mann ist von Helene verführt worden.«


  Da hatte ich Fräulein Gallenlaune's Vertheidigung von Philipp Dunboyne mit andern Worten wiederholt. So sehr ich den Menschen haßte und verabscheute, so mußte ich ihm doch eine persönliche Anziehungskraft zugestehen, mit der man nothwendigerweise rechnen mußte. Ich versuchte, noch mehr über ihn zu erfahren.


  »Die Entschuldigung, die Sie da für ihn haben,« sagte ich, »deutet an, daß er ein schwacher Mensch ist, leicht zu überreden und zu bestimmen?«


  Der Prediger antwortete durch ein Kopfnicken.


  »Eine solche Schwäche,« fuhr ich fort, »ist an sich ein Laster. Es hat auch bereits die traurigsten Folgen herbeigeführt.«


  Er gab es durch ein abermaliges Kopfnicken zu.


  »Ich wünsche nicht, Ihnen zu nahe zu treten, Herr Gracedieu, allein ich muß Ihnen ernstlich anempfehlen, daß Sie nichts unversucht lassen, was sich Ihnen darbietet. Damit etwas Gutes heraus komme, müssen Sie mit der Schwäche des Mannes operieren. Ich höre, er soll sich mit seinem Vater in London befinden. Versuchen Sie es mit dem Einfluß eines Stärkeren und schreiben Sie an seinen Vater. Noch andere Gründe sprechen dafür. Es ist leicht möglich, daß dem älteren Herrn Dunboyne die Sache geheim gehalten ist. Sorgen Sie dafür, daß er das erfährt, was sich zugetragen hat, und ich bin überzeugt, er wird in der Angelegenheit handeln, wie es einem ehrenhaften, hochherzigen Manne zukommt. A1s ein solcher trat er mir in einem Briefwechsel entgegen, den ich vor einigen Jahren mit ihm zu führen hatte. Suchen Sie Papier, Tinte und Feder? Bitte, bedienen Sie sich der Schreibmaterialien die ich auf Reisen immer bei mir führe.«


  Ich stellte ihm Alles zurecht, Er nahm die Feder, legte die Bogen in Ordnung und war ganz begierig, den Anfang zu machen.


  Als er einige Worte geschrieben hatte, hielt er inne, überlegte, versuchte es noch einmal, hielt wieder inne - und zerriß das Wenige, das er geschrieben hatte. Er fing einen neuen Brief an, aber mit demselben jämmerlichen Ausgange. Es war mir unmöglich, seine Hilflosigkeit mit anzusehen. Ich schlug vor, ihm den Brief zu schreiben, so daß er ihn nur durch seine Unterschrift zu beglaubigen hätte. Als er mir die Feder überließ, wandte er sich ab; ich sollte nicht sehen, wie er darunter litt. War das derselbe Mann, dessen großartige Natur sich in der Mörderzelle so bewundernswert offenbart hatte? Arme Menschlichkeit!


  Der Brief war bald geschrieben. Ich durfte Herrn Dunboyne nur von der Aufführung seines Sohnes in Kenntnis setzen, durfte nur in den stärksten Ausdrücken das wiederholen, was Fräulein Gallenlaune mir erzählt hatte. Als ich an den Schluß gelangt war, ließ ich Herrn Gracedieu folgende kräftige Wendung gebrauchen: »Ich protestiere gegen die Heirath ebensowohl mit Rücksicht auf Sie, mein Herr, als auf mich selbst. Keiner von uns kann sich durch seine Einwilligung des schändlichsten Verrathes schuldig machen.«


  Schweigend las der Prediger den Brief; schweigend setzte er seine Unterschrift darunter. Schweigend stand er auf und nahm meinen Arm. Ich fragte ihn, ob er in sein Zimmer zu gehen wünsche. Nur durch ein Zeichen konnte er antworten. Ich bot ihm an, mich zu ihm zu setzen, um ihn ein wenig aufzuheitern. Mit einem Druck der Hand dankte er mir, schob mich aber an der Thür sanft zurück. Er war zerschmettert von der trostlosen Entdeckung, daß seine geistigen Fähigkeiten zusehends abnahmen, Was konnte ich da thun? Was konnte ich ihm zu seiner Aufrichtung sagen? Nichts!


  — — — — — — — — — — — —


  Fräulein Gallenlaune war im Wohnzimmer. Unter den nötigen Erklärungen zeigte ich ihr den Brief. Mit athemlosem Interesse las sie ihn. »Es kann Einem ordentlich ängstigen, wenn man sich vorstellt, was alles von Herrn Dunboyne abhängt,« sagte sie. »Sie kennen ihn also. Was für ein Mann ist er denn?«


  Ich konnte nur wiederholen, was ich dem Prediger schon gesagt hatte.


  Fräulein Gallenlaune war weit unterrichteter über ihn als ich. Sie erzählte mir, Herr Dunboyne der Aeltere sei ein Gelehrter, ein Schriftsteller, ein reicher Mann. »Seine Ansichten über die Ehe seien höchst liberale. Wenn nur sein Sohn in einem Mädchen gute Grundsätze, einen guten Charakter und ein gutes Aussehen fände, so würde er für das nötige Geld schon sorgen. »Ich weiß diese Einzelheiten von unserer guten Ines,« sagte Fräulein Gallenlaune; »sehr ermuthigend sind sie gerade für Fräulein Helene nicht. Ich muß ja mit Bedauern zugeben, daß sie mit ihrer äußern Erscheinung Herrn Dunboyne's Ansprüchen wohl genügen dürfte. Aber nach den andern Gesichtspunkten ist die Aussicht nicht so hoffnungsvoll. Gute Grundsätze und ein guter Charakter! Ha! ha! Helene hat die Grundsätze Jesebels und den Charakter der Lady Macbeth!«


  Als sie diese energische Charakterschilderung entworfen hatte, bat Fräulein Gallenlaune, sich den Brief noch einmal ansehen zu dürfen, und bemerkte, daß die Adresse noch fehlte. »Das kann ich für Sie besorgen,« erklärte sie, »Dank den Mittheilungen meiner theuren Ines. Und - seien Sie doch nicht so schrecklich eilig! - ich kann mich auch noch in anderer Weise nützlich machen! Wenn Sie Ihren Brief unten in den Briefkorb legen, so werden ganz gewiß Helene's holde Augen in schleunigst ausgekundschaftet haben. Meinen Sie wohl, daß in dem Falle der Brief nach London gelungen würde? Pfui, pfui! Ich trage ihn lieber selbst auf die Post!«


  


  Siebenunddreißigsies Kapitel.


   


   


  [image: ]us irgend einem Grunde, den ich nicht durchschauen konnte, vermied Fräulein Helene Gracedieu es, mir in den Weg zu kommen. Freilich war sie am Tage meiner Ankunft beim Mittagessen, am Morgen darauf beim Frühstück zugegen gewesen und hatte sich in bescheidener Weise angenehm zu machen gewußt, war auch wohl versorgt gewesen mit allerhand leichtem Unterhaltungstoff. Sobald aber die Mahlzeit vorüber war, hatte sie auch Haushaltungsgeschäfte vorgeschützt und sich nach Art wohlerzogener Engländerinnen zurückgezogen.


  Nie begegnete ich ihr auf der Treppe, nie traf ich im Wohnzimmer mit ihr zusammen, nie bemerkte ich, daß sie mir im Garten aus dem Wege gegangen wäre. So wenig ich selbst einen Schlüssel zu diesem geheimnisvollen Betragen fand, so wenig unterließ Fräulein Gallenlaune in ihrer Fürsorge für mich, mir Vorsicht anzuempfehlen.


  »Verlassen Sie sich auf mich, mein theurer Herr Direktor, sie verfolgt eine Absicht dabei. Gestatten Sie einer unbedeutenden alten Jungfer, Ihnen einen guten Rath zu geben? Nun wohl, ich danke Ihnen. Dann rufen Sie sich, bitte, die Erfahrungen zurück, die Sie mit der schlimmsten weiblichen Gefangenen in Ihrer Anstalt gemacht haben - und demgemäß verfahren Sie mit Helene, wenn sie Ihrer zu einer Privatunterhaltung habhaft wird!«


  Kaum vierundzwanzig Stunden später wurde Helene in der That meiner habhaft. Ich war in meinem Zimmer mit Schreiben beschäftigt, als das Dienstmädchen mit einem Auftrage hereintrat: »Eine Empfehlung von Fräulein Helene und ob Sie ihr nicht ein halbes Stündchen schenken könnten?«


  Meine erste Ausflucht war natürlich, ich sei beschäftigt. Die wurde gleich darauf durch einen zweiten, ohne Zweifel schon im Voraus zurecht gelegten Auftrag des Fräuleins aus dem Felde geschlagen: »Fräulein Helene läßt Ihnen jagen, daß sie sich ganz nach Ihrer Zeit richten würde.« Ich blieb hartnäckig und erklärte, ich habe den ganzen Tag vollauf zu thun. Auch für diese abschlägige Antwort hatte das Fräulein sich schon vorgesehen. Eine dritte Bestellung traf ein: »Fräulein Helene bedauert es, das Vergnügen hinausgeschoben zu sehen. Sie möchten aber doch so gut sein und für morgen eine Zeit bestimmen.« Eine so unbesiegliche Beharrlichkeit mahnte mich zu doppelter Vorsicht. Indessen überlegte ich, daß ich möglicherweise in Ines' Interesse handelte, wenn ich wenigstens herausbekäme, was ihre Feindin zu sagen hatte. Ich verschloß also meine Schreiberei, erklärte, auf eine solche Probe wolle ich Fräulein Helene's Geduld denn doch nicht stellen, und folgte dem Mädchen treppab in ein anderes Zimmer.


  Das Gemach war bei meinem Eintritt leer. Ich sah mich darin um.


  Die Person, die das Zimmer bewohnte, mußte entschieden gegen Aeußerlichkeiten vollkommen unempfindlich sein. Stühle und Tische erinnerten mich an ein Wartezimmer auf den Bahnhöfen. Der Teppich zeigte die viel angefochtene Schmutzfarbe, die in den Mittelklassen (Englands so sehr beliebt ist. Die frischgetünchte Decke verursachte mir Augenschmerzen. An jeder Seite des Fensters hing eine grüne Gardine schlaff hernieder, durch nichts gerafft, unschön und kunstlos. Der stark abgegriffene kleine Bücherschrank war ein stummer Zeuge von einem der Literatur abgeneigten Herzen. Die meist schieferartig gebundenen Bücher waren religiösen Inhalt8; nur drei weltliche entdeckte ich darunter: Die bürgerliche Küche, Gesellschaftliche Anstandsregeln für Damen, und Winke über die Geflügelzucht. Der ganze Schmuck des Kaminsimses bestand in einer häßlichen, laut tickenden kleinen Uhr und zwei ganz geringfügigen metallenen Leuchtern. Kein Bild, kein Stich bedeckte die nackten Wände. Ich sah keine Handarbeit und keine Blumen. Der einzige Gegenstand, der auf Schönheit Anspruch machte, war ein Spiegel in elegantem Goldrahmen. Das war Helene Gracedieu's eigenes Zimmer. Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren; Dies sieht nach ihr aus.


  Sie trat herein mit einem lächelnden, unbefangenen Gesicht, ganz Höflichkeit und Entgegenkommen gegen den Gast ihres Vaters. Zu meiner Ueberraschung erinnerte sie mich unwillkürlich in einem gewissen Grade an eine jener unverbesserlichen weiblichen Gefangenen, von denen Fräulein Gallenlaune vorhin geredet hatte.


  »Wie liebenswürdig von Ihnen, das8 Sie so bald kommen! Entschuldigen Sie, daß ich Sie in meinem Privatzimmer empfange; wir sind hier am ungestörtesten. Sehr einfach möbliert, nicht wahr? Ich mag Pracht und Glanz nicht leiden. Schmuck und Zierrat sind in einem Zimmer nicht am Platze, das zu häuslichen Arbeiten bestimmt ist. Ich hasse diese häuslichen Arbeiten. Sie sehen den Spiegel an? Der ist ein Geschenk. Ich hätte solch ein Ding im Leben nicht aufgestellt. Vielleicht ist meine Eitelkeit geneigt, ihm das Wort zu reden.«


  Die letzten Worte begleitete sie mit einem Blick in den Spiegel. Sie verachtete ihn, benutzte ihn aber. Ja, es war ein hübsches Gesicht, das ihr da aus dem Spiegel entgegengrüßte. Hätte nur die Figur nicht so ungünstig dagegen kontrastiert. Sie hatte zu große Füße, zu hohe Schultern, keinen gefälligen Gang.


  Sie setzte sich so, daß sie dem Lichte den Rücken kehrte. Da ich dem Fenster gegenüber saß, bot ich ihr den Vorteil, mein Gesicht klar vor sich zu haben. Sie wartete auf mich; ich wartete auf sie. So entstand eine Verlegenheitspause, ehe die Unterhaltung in Gang kam. Sie faßte sich zuerst.


  »Ist es nicht merkwürdig,« begann sie, »daß zwei Leute, die sich sehr viel zu sagen haben und durch nichts Aeußerliches daran verhindert werden, niemals recht wissen, wie sie ihre Sache einkleiden sollen? Sie sind der Aelteste, warum fangen Sie nicht an?«


  »Weil ich Ihnen nichts Besonderes zu sagen habe.«


  »Deutlich gesagt, Sie meinen, ich müßte den Anfang machen?«


  »Bitte.«


  »Nun schön. Ich möchte wissen, ob ich Ihnen - und natürlich dem guten Fräulein Gallenlaune - so viel Zeit und Gelegenheit gelassen habe, wie Sie sie brauchten.«


  »Bitte, fahren Sie fort, Fräulein Helene.«


  »Habe ich nicht schon genug gesagt?«


  »Nicht genug, um sich mir verständlich zu machen.«


  Sie zog ihren Stuhl etwas weiter von mir weg. »Ich fühle mich bitter getäuscht,« sagte sie. »Von Ihrer vollkommenen Aufrichtigkeit hatte ich gerade solche hohe Meinung. ich glaubte in ihrem Gesicht einen ganz unverkennbaren Ausdruck von Freimuth und Offenheit zu finden. Wieder einmal eine Illusion dahin! Ich hoffe, Sie halten mich nicht für beleidigt, weil ich so gerade heraus rede. Freilich bin ich noch ein junges Mädchen, aber so dumm bin ich nicht, wie Sie mir zuzutrauen scheinen. Meinen Sie etwa, ich wüßte nicht, daß Fräulein Gallenlaune Ihnen alles Schlechte von mir erzählt hat, daß sie jeden Fehler, jeden Irrthum meinerseits in das ungünstigste Licht gestellt hat? Und Sie haben ihr natürlich zugehört und sind nun gegen mich eingenommen, stark eingenommen - wie könnte es unter den Umständen anders sein? Ich beklage mich nicht. Absichtlich habe ich Ihnen und Fräulein Gallenlaune vollständig freie Hand gelassen. Ich möchte nur wissen, ob jetzt endlich auch die Reihe an mich kommt. Nun frage ich Sie noch einmal: habe ich Ihnen Zeit und Gelegenheit genug gelassen?«


  »Sehr viel mehr als genug.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich Ihre Meinung über mich gebildet haben, ohne auch nur erst noch einmal überlegen zu müssen?«


  »Genau das wollte ich sagen. Verrath, Fräulein Helene, ist und bleibt Verrath. Kein ehrlicher Mensch braucht erst lange dabei zu überlegen. Wenn Sie mich deswegen haben rufen lassen, so thut es mir leid,«


  Ich erhob mich, um zu gehen. Mit einer halb ironisch halb bittenden Bewegung lud sie mich ein, noch einmal Platz zu nehmen.


  »Muß ich Sie daran erinnern, Herr Direktor, da ehrliches Spiel die Haupttugend unseres Volkes ist, doppelt nötig einem jungen Mädchen gegenüber, das Niemand zu seiner Verteidigung hat? Sie sprachen soeben von Verrath. Ich stelle den Verrath in Abrede. Bitte, schenken Sie mir Gehör.«


  Ich nahm meinen Stuhl wieder ein.


  »Oder ziehen Sie es vor, zu warten, bis meine Schwester kommt und das fortsetzt, was Fräulein Gallenlaune angefangen hat, nur daß sie den großen Vorteil auf ihrer Seite hat, jung und hübsch zu sein?«


  Wenn das Gemüt einer Frau in dies Stadium gelangt ist, dann beantwortet kein gescheuter Mann mehr ihre Fragen.


  »Soll ich Ihr Schweigen für ein Ja auslegen?« fragte die junge Dame.


  Ich überließ es ihr, mein Schweigen so auszulegen, wie es ihr gefiele.


  Das ermuthigte sie, Sie trat mit einem Vorschlag hervor: »Möchten Sie nicht den Platz mit mir wechseln, Herr Direktor?«


  »Wie Sie es wünschen, Fräulein Helene.«


  Wir wechselten die Plätze. Jetzt fiel das Licht voll auf Ihr Gesicht. Hatte sie mich mit Absicht so gesetzt, damit ich ich innersten Gedanken von ihrem Gesicht ablesen könnte, wenn ich es verstände? Eine so ausgesprochene Unempfindlichkeit gegen jedes zarte Gefühl, gegen jeden Zweifel an sich selber, gegen die ganz natürliche Schüchternheit ihres alters und Geschlechts - noch dazu einem Manne gegenüber, der aus seiner ungünstigen Meinung über sie kein Hehl machte - war mir in meiner ganzen Lebenserfahrung noch nie vorgekommen.


  »Ich wünsche, ganz Herrin meiner selbst zu sein.« erklärte sie. »Ich weiß nicht, warum, aber Ihr Gesicht hat für mich etwas Aufregendes. Mir liegt aber viel daran, nicht aus meiner Stimmung zu gerathen. Nun zu Fräulein Gallenlaune. Ich nehme an, sie erzählte Ihnen, wie meine Schwester zuerst mit Philipp Dunboyne zusammentraf?«


  »Ja.«


  »Sie hat auch vielleicht erwähnt, daß er ein sehr gebildeter Mann ist?«


  »Ja.«


  »Nun, dann werden wir uns schnell verständigen. Als Philipp in unsere Stadt kam und mich zum ersten Male sah - ist es Ihnen recht, daß ich ihn so vertraulich bei seinem Taufnamen nenne?«


  »Wenn irgend ein Anderer in Ihrer Lage es thäte, Fräulein Helene, so würde ich es taktlos nennen.«


  »Ich fühlte mich zu diesem unzweideutigen Ausspruch innerlich gezwungen, doch verfehlte er seine beabsichtigte Wirkung vollständig. Fräulein Helene lächelte.


  »Sie räumen mir eine größere Freiheit als jedem andern Mädchen ein.« So faßte sie die Sache auf! Aber um zu dem zurückzukehren, was ich sagen wollte: Als Philipp mich zuerst sah - ich habe es von ihm selber - fühlte er, daß er mich gewählt hätte, wenn er mir eher begegnet wäre, als meiner Schwester. Tadeln Sie ihn deswegen?«


  »Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,« sagte ich, »so forschen Sie nicht so genau nach meiner Meinung über Philipp Dunboyne.«


  »Wünschen Sie mich vielleicht nicht weiter zu hören?«


  »Im Gegenteil, fahren Sie fort, wenn Sie mögen.«


  Nach diesem Eingehen auf ihre Wünsche wurde sie die Lebenswürdigkeit selbst. »O freilich, das ist leicht getan, Als Philipp mich von dem Zustande seines Herzens in Kenntnis setzte, that ich natürlich das Gleiche. Mit einem Wort: wir erklärten uns gegenseitig unsere Liebe. Selbstverständlich verlobten wir uns darauf. Tadeln Sie mich deswegen?«


  »Fahren Sie fort.«


  »Ich habe weiter nichts zu sagen.«


  Sie gab mir diese verblüffende Antwort mit einer so vollkommenen Ruhe, daß ich fürchtete, wir hätten uns in irgend einem Punkte nicht verstanden. »Ist das wirklich Alles, was Sie zu Ihrer Vertheidigung anführen können?« forschte ich nach.


  Ihre Geduld mit mir war bewundernswürdig. Sie ließ sich ganz zu meiner Fassungskraft herab. Worte schienen ihr bei dieser Gelegenheit nicht genug; sie versuchte mir ihre Tragweite sozusagen einzubläuen, indem sie ihre Anführungen an den Fingern herzählte, wie man einem Kinde gegenüber thut,


  »Philipp und ich,« fing sie an, »sind die unschuldigen Opfer eines Zufalls, der uns voneinander fern hielt, als wir hätten zusammentreffen sollen. Für einen Zufall können wir nicht verantwortlich gemacht werden.« Sie erleichterte mir das Verständnis des Umstandes, indem sie den Mittelfinger hochhob. »Philipp und ich übernehmen dadurch eine Pflicht und eine Verantwortung gegen einander, und zwar die, uns gegenseitig zu heiraten.« Eine Berührung ihres Ringfingers und eine leichte, gewissermaßen nachsichtige Verbeugung deuteten an, daß die Lektion vorüber. »Ich bin kein kluger Mann wie Sie,« gab sie bescheiden zu, »deshalb wende ich mich an Sie mit der Bitte, uns in aller Diskretion zu helfen, wenn Sie wieder mit meinem Vater zusammenkommen. Sie wissen ja doch nun genau, was Sie für uns sagen können; es ist nichts außer Acht gelassen.«


  »Bitte um Entschuldigung eine Person haben Sie außer Acht gelassen.«


  »Wirklich? Was für eine Person?«


  »Ihre Schwester!«


  Im ersten Augenblick gerieth Fräulein Helene in Verwirrung, ein kurzes Nachdenken brachte sie sogleich wieder zu sich.


  »Ach ja, freilich,« sagte sie. »Ich fürchtete schon, ich würde Sie um eine Erklärung bitten müssen; aber Jetzt verstehe ich Sie. Sie nehmen Anstoß daran, und mit Recht, wenn zwischen nahen Verwandten feindselige Empfindungen herrschen, und Sie möchten sich recht vergewissern, daß ich gegen Ines nicht unversöhnlich bin. Sie ist ja allerdings heftig, sie ist mürrisch, ist albern und selbstsüchtig und weigert sich dummerweise, mit mir unter demselben Dache zu leben. Aber haben Sie keine Sorge, mein Herr, ich vergebe ihr.«


  Ich wage keinen Versuch, es zu leugnen: Fräulein Helene Gracedieu brachte mich um meine Fassung.


  Gewöhnliche Dreistigkeit wird von der gereiften Erfahrung mit Verachtung zurückgewiesen. Die Dreistigkeit dieses Mädchens war besonderer Art: sie war unverkennbar ganz aufrichtig. Aus ihren stolzen, festen Blicken leuchtete die festeste Ueberzeugung von ihrer eigenen Unschuld. Ich wußte zu jener Zeit noch nicht, was ich seitdem erfahren habe: sie hatte durch eine beharrlich fortgesetzte geheime Lektüre nach und nach ihr moralisches Gefühl verhärtet, wie sie in ihrem Tagebuche eingesteht.


  Gin Mensch, der noch der Beschämung und der Besserung fähig gewesen wäre, hätte an ihrer Stelle eingesehen, daß sie mich anwiderte. In Fräulein Helene stieg keine Ahnung davon auf. »Sie befinden sich in Verlegenheit, wie ich sehe«, sagte sie, »und ich kann es mir wohl erklären. Sie sind zu höflich, um zuzugeben, daß ich mir Ihre Freundschaft noch nicht erworben habe, O, ich werde noch dahin gelangen.«


  »Das glaube ich nicht,« erklärte ich ihr.


  »Wir werden es sehen. Früher oder später werden Sie für mich und Philipp ein gutes Wort bei meinem Vater einlegen.« Sie stand auf, durchschritt einmal das Gemach und blieb am Fenster stehen, mich aufmerksam betrachtend.


  »Denken Sie an Ines?« fragte sie mich.


  »Ja.«


  »Die besitzt Ihre Sympathie, vermuthe ich.«


  »Meine herzlichste Sympathie.«


  »Dann brauche ich nicht erst zu fragen, wie ich in Ihrer Werthschätzung stehe. Trotzdem hätte ich gern, daß Sie sich frei darüber aussprächen. Ihre Blicke sprechen schon für Sie: Sie betrachten mich mit förmlichem Abscheu.«


  »Mehr als das - mit Entsetzen.«


  Ich nehme mir die Freiheit, zu denken, daß der Einfluß ihrer Sprache, ihrer Blicke, ihrer Stimme jeden andern Mann längst um seine Selbstbeherrschung gebracht hätte. Es war ihr endlich gelungen, auch mich derartig zu reizen, daß ich eine so starke Ausdrucksweise gegen sie brauchte. Ein Mißverstehen meiner Worte schien völlig ausgeschlossen. Sie mißverstand sie trotz alledem. Zu ihrem unergründlichen Gemüt war die einzige empfindliche Stelle berührt worden. Ueber ihr hübsches, aber unweiblich hartes Gesicht zog ein Zittern und Erröthen, und ihre Augen glitten unwillkürlich wie hilfesuchend nach dem Spiegel. In meinen Worten schien ihr ein versteckter Angriff auf ihre äußere Erscheinung zu liegen. Angestachelt von Empfindlichkeit, brachte sie das geheime Mißtrauen gegen mich zum Ausdruck, das in diesem kalten Herzen seit dem ersten Moment unserer Bekanntschaft gelauert hatte.


  »Also ich erfülle Sie mit Entsetzen, Ines dagegen mit Mitgefühl,« sagte sie. »Das geht nicht mit natürlichen Dingen zu, Herr Direktor.«


  »Darf ich fragen, wie Sie das meinen.«


  »Sie wissen es recht gut.«


  »Nein.« *


  »Sie wollen es erst noch von mir hören2«


  »Ich will eine Erklärung, Fräulein Helene, wenn Sie das damit auszudrücken belieben.«


  »Gut, so sollen Sie Ihre Erklärung haben! Sie sind nicht so unbekannt mit mir und meiner Schwester, wie Sie es vorgeben. Ihr Interesse für Ines ist in irgend einer Weise ein persönliches. Ich kann nicht errathen, wie die Sache zusammenhängt. Was meine Person aber anbetrifft, so ist es sonnenklar, daß irgend Jemand Sie schon gegen mich eingenommen hat, ehe sich Fräulein Gallenlaune in Ihr Vertrauen schlich.«


  »Als sie auf Ines anspielte, hatte sie, seltsam genug, so ziemlich das Richtige getroffen. Gegen ihre boshafte Annahme betreffs ihrer selbst mußte ich im Interesse des gesunden Menschenverstandes aber doch Protest einlegen und erklärte ihr unumwunden, daß sie vollständig im Irrthume sei.


  »Ich bin vollständig im Recht,« sagte sie; »ich sah es ja.«


  »Was sahen Sie?«


  »Sah, wie Sie sich Mühe gaben, mir als ein Fremder zu erscheinen.«


  »Wann that ich das ?«


  »Als wir uns auf dem Bahnhof trafen.«


  Diese Behauptung war zu lächerlich, als daß ich hätte ernst dabei bleiben können. Es war unrecht, aber unwiderstehlich - ich lachte hell auf. Sie sah mich an mit einer Wuth, die eine nicht geringe Portion häßlicher Leidenschaft in ihr offenbarte. Ich bat sie um Entschuldigung, bat sie, doch ein wenig nachzudenken, ehe sie die Sache von dieser Seite ansehe, die doch ihrer unwerth und gegen mich ungerecht sei.


  »Ungerecht gegen Sie?« fuhr sie auf. »Wer sind Sie? Ein Mann Ihres Zeichens hat immer und überall Spione zu seiner Verfügung - ja, und weiß sie zu benutzen. Sie waren wohl versorgt mit privaten Mittheilungen, hatten wohl gar - was weiß ich! - eine gestohlene Photographie von mir in der Tasche, ehe Sie in unsere Stadt kamen. Leugnen Sie es noch? O, mein Herr, wie können Sie sich so entwürdigen, daß Sie lügen!«


  Eine solche Beleidigung war mir in meinem ganzen Leben noch niemals zugefügt worden. Meine Nachsicht wurde so über alles Maß geprüft, daß ich schwach genug wurde, mich durch die böse Zunge eines Mädchens erbittern zu lassen und ihr das sogar noch zu zeigen.


  »Sie sollen nicht noch einmal eine Gelegenheit haben, mich zu beleidigen, Fräulein Gracedieu!« Mit dieser thörichten Erwiderung riß ich die Thür auf und stürmte hinaus.


  In dem Triumphe, einen alten Mann um alle seine Fassung gebracht zu haben, rannte sie mir nach und faßte mich beim Arme. »Ihr eigenes Benehmen hat Sie verrathen!« - Das waren ihre eigenen Worte. - »Ich sah es Ihren Augen an, als wir auf dem Bahnhof zusammentrafen. Sie, der Unbekannte, Sie, der es zuließ, daß ich armes unwissendes Mädchen mich Ihnen erst vorstellte, Sie kannten mich ganz genau, kannten mich von Angesicht!«


  Mit einer Rauheit, an die ich nur mit Beschämung denken kann, schüttelte ich sie von mir ab. »Das ist falsch!« schrie ich. »Ich erkannte Sie an der Aehnlichkeit mit Ihrer Mutter!«


  »In dem Augenblick, als diese Worte über meine Lippen kamen, kam ich auch zur Besinnung. Es fiel mir ein, wie verhängnisvoll diese Worte werden konnten, wenn sie dem Prediger zu Ohren kamen.


  Schon auf seine Tochter übten sie eine solche Wirkung aus, daß ihr Zorn auf der Stelle abgekühlt war, als sie nur ihr Ohr berührten.


  »Sie kannten also meine Mutter?« sagte sie. »Mein Vater hat uns das nie gesagt, wenn er davon sprach, daß Sie von Alters her sein Freund seien. Seltsam, um weiter nichts zu sagen.«


  Jetzt, da die Weisheit zu spät kam, war ich weise genug, keine weitere Erklärung zu geben, sondern das Gespräch kurz abzubrechen. »Keiner von uns ist in der Gemütsverfassung, noch weiter reden zu können. Ich muß suchen, meine Ruhe wiederzugewinnen, und ich empfehle Ihnen, dasselbe zu thun.«


  In der Einsamkeit meines Zimmers war ich fähig, meine Lage scharf in's Auge zu fassen.


  Die Gattin des Predigers war zu jener längst verflossenen Zeit ohne Wissen ihres Mannes zu mir gekommen. Zu dem mütterlichen Triumph, selber ein Kind zu besitzen, hatte sie den grausamen Entschluß gefaßt, sich der armen kleinen Mitbewerberin um die väterliche Zuneigung des Geistlichen zu entledigen, indem sie das angenommene Kind der Pflege eines Asyls überwies. Sie war so kühn gewesen, mich um meine Unterstützung dabei anzugehen. Ich hatte ihren schändlichen Besuch um des Predigers willen, wie ich ehrlich sagen kann, geheim gehalten. Jetzt, nachdem die Zeit längst diese Ereignisse der Vergessenheit anheimgegeben hatte, wurden sie ihrem Grabe wieder entrissen - und durch mich. Dank meiner Unbesonnenheit hatte Herrn Gracedieu's Tochter erfahren, was ich Herrn Gracedieu selber verborgen hatte.


  Welchen Weg mußte ich nun einschlagen, um der Selbstachtung und der Achtung vor meinem Freunde zu genügen?


  Ich hatte nur die Wahl zwischen zwei Uebeln: entweder die Ereignisse abzuwarten mit der allzu sicheren Aussicht darauf, daß Helene Gracedieu meine Indiskretion bei erster bester Gelegenheit verrathen würde, oder die Sache selbst in die Hand zu nehmen und dem Prediger meine Uebereilung zu gestehen, wobei ich Konsequenzen fürchten mußte, die mir bis an mein Lebensende leid getan hätten.


  Ehe ich einen Entschluß gefaßt hatte, klopfte es an die Thür. Es war wieder die Dienstmagd. Wäre es möglich, daß Helene sie noch einmal schickte?


  »Noch eine Bestellung?«


  »Ja, Herr Direktor, mein Herr wünscht Sie zu sprechen.«


  


  Achtunddreißigstes Kapitel.
 Vom Gefängnisdirektor erzählt.


   


   


  [image: ]ach dem Empfange von Herrn Gracedieu's Botschaft wartete ich noch eine Zeitlang und erwog die Lage, in der ich mich befand, unter dem neuen Gesichtspunkte.


  Rührte dass Verlangen des Predigers, mich zu sprechen, davon her, daß Helene ihm bereits verrathen hatte, was mir ihr gegenüber unglücklicherweise entschlüpft war? Wenn er sie ja ganz gewiß nicht persönlich vor sich lassen würde, so hinderte sie ja nichts daran, ihm schriftliche Mittheilungen zu machen. Mir graute vor den möglichen Folgen einer solchen Handlungsweise, nicht soweit sie mich, sondern soweit sie meinen unglücklichen Freund in seinem geschwächten Zustande angingen.


  Als ich in sein Zimmer trat, fand ich ihn noch im Bett, Die Bettvorhänge waren so weit zugezogen, daß das Licht nicht zu grell auf seine Augen fallen konnte. So lag er zu sehr im Halbdunkel, als daß man von seinem Gesicht hätte seine Gemütsverfassung ablesen können. Im ersten Theil der Nacht hatte ex mehrere Stunden schlaflos verbracht, danach aber hatte er langt und fest geschlafen.


  »Ich fühle mich heute Morgen kräftiger,« sagte er. »und wünsche mit Ihnen zu sprechen, so lange mein Kopf-noch klar ist.«


  Wenn der Ton seiner Stimme kein angenommener war, dann war ihm noch nichts von dem bekannt, was sich zwischen mir und seiner Tochter zugetragen hatte.


  »Ines wird bald hier sein,« fügte er hinzu, »und ich muß Ihnen doch sagen, aus welchem Grund ich nach ihr geschickt habe. Ich habe Gründe, verstehen Sie mich, schwerwiegende Gründe, zu wünschen, daß Sie ihre körperliche Erscheinung mit der Helene's vergleichen. Warten Sie und hören Sie, warum. Es liegt mir daran, daß Sie sie sorgfältig beobachten und mir dann sagen, welche von Beiden als die Aeltere scheint. Aber bitte, vergessen Sie nicht, daß Ihre Entscheidung für mich von der größten Wichtigkeit ist.«


  Er sprach klarer und zusammenhängender, als ich ihn bis jetzt hatte sprechen hören, wenn ich auch über manche Wiederholung und Zögerung geflissentlich hinweggegangen bin.


  Ich versprach ihm, die sonderbare Bitte zu erfüllen, die er an mich gerichtet hatte, wagte es dann aber, ihn an verschiedene Gelegenheiten zu erinnern, bei denen er mit aller Entschiedenheit abgelehnt hatte, sich über das Alter seiner Töchter auszulassen. »Sie überlassen es meinem Scharfsinn,« fügte ich hinzu, »mit Bezug auf die jungen Damen eine Frage zu entscheiden, die Sie auf das Ernsthafteste interessiert. Muß ich nicht lebhaft bedauern, daß Sie mich nicht ein wenig tiefer in Ihr Vertrauen ziehen?«


  »Sie mögen es bedauern,« entgegnete er, »trotzdem haben Sie mich schrecklich gestört. Ich hatte vor, Ihnen noch etwas zu sagen, aber nun hat Ihre Neugier mir den Faden zerrissen.«


  Er legte einen schwermüthigen Nachdruck auf diese Worte. In meiner Lage drängte sich mir ein gewisser Argwohn natürlich zuerst auf. Ich jagte ihm, meine Neugier könnte sich noch beruhigen, und bat ihn, sich nur Über das auszusprechen, was ihm augenblicklich auf dem Herzen lag.


  »Lassen Sie mich ein wenig nachdenken,« sagte er.


  Ich wartete ängstlich auf die Entscheidung; aber nichts kam zum Vorschein, das meine Besorgnis gerechtfertigt hätte.


  »Lassen Sie erst in meinem Herzen reif werden, was darin ruht,« sagte er. »Der Schleier über dem Alter der beiden Mädchen scheint Sie zu ärgern. Wenn ich die Geduld meines treuen Freundes noch länger auf die Probe stelle, so wird es mir keinen Nutzen gewähren. Mein armer Kopf wirbelt ja freilich; aber daran bin ich gewöhnt. Nun hören Sie.«


  So sonderbar die Einleitung war, die Erklärung, die nun folgte, war noch sonderbarer. Ich gebe nur einen kurzgefaßten Bericht darüber.


  Ohne weitere Zurückhaltung ging der Prediger auf die geheimnißvolle Altersfrage ein. Ines, erklärte er mir, war beinahe zwei Jahre älter als Helene. Wenn aber irgend Jemand die Verhältnisse kannte, unter denen das Adoptivkind in Herrn Gracedieu's kinderloses Haus aufgenommen worden war, so würde er natürlich das älteste der jungen Mädchen für die Tochter der hingerichteten Mörderin erklären. Um dies so leicht zu erwartende Unglück unmöglich zu machen, mußte der Prediger zu verhüten suchen, daß die Mädchen unwissentlich ihr Alter und ihre Geburtstage verrathen konnten. Nach langem Nachsinnen hatte er zu einem verzweifelten Mittel gegriffen, das ihn allerdings mancher beleidigenden Auslegung, mancher verwirrenden Frage ausgesetzt hatte, das aber doch immerhin die gewünschte Sicherheit bot: die Mädchen wurden über ihr eigenes Alter in absoluter Unwissenheit erhalten. Herr Gracedieu war ganz stolz auf seinen Einfall und erwartete von mir das Zugeständnis, daß meine Neugier befriedigt und meine Zweifel beseitigt seien.


  Ich mußte im Gegenteil gestehen, daß mein schlichter Menschenverstand auch jetzt noch nicht zum Schweigen zu bringen war. Ich erkundigte mich, was denn in dem langen Zeitraum von siebzehn Jahren geschehen war, um meines Freundes unaufhörliche Besorgnis zu rechtfertigen. Die8mal war meine harmlose Neugier in drei Worten befriedigt: nichts war geschehen.


  Was, in des Himmels Namen, fürchtete dann der Prediger?


  Seine Stimme sank zu einem Flüstern herab, als er sagte: »Ich fürchte die Weiber.«


  Was für Weiber meinte er?


  Zwei waren die Dienstboten, die im Hause des Geistlichen in Stellung gewesen, als er damals das Kind aus dem Gefängnis heimgebracht hatte. Ihm die Lächerlichkeit der Furcht vor diesen klarmachen zu wollen, wäre Zeitverschwendung gewesen. Ich ließ den Gegenstand fallen und stellte zunächst fest, daß er sogar die zwei Wärterinnen beargwöhnte, die abwechselnd um die Mörderin gewesen waren, ehe diese hingerichtet worden. Ueber diesen Punkt konnte ich ihn leicht beruhigen. Eine der Frauen war todt, die andere hatte einen Farmer in Australien geheirathet. War damit die Liste der gefürchteten Personen zu Ende? Nein, noch eine war vorhanden, der sei er zuerst in meiner Anstalt begegnet, als ich noch Direktor- des Gefängnisses gewesen.


  »Sie stellte sich mir bei Namen vor,« sagte er, »und sie sprach ärgerlich und unfreundlich. Ein Fräulein -« Er hielt inne, um in seinem Gedächtnis Nachfrage zu halten, aber vergeblich. Da mir der Name vor ein paar Jahren in die Erinnerung zurückgerufen worden, war ich im Stande, ihm zu helfen. »Das war's,« rief er, »Fräulein Chance!«


  Endlich war es meinem Freunde gelungen, mich für seine eingebildeten Gefahren zu interessieren. Hier war es wenigstens möglich, daß er wirklich mit einer gefährlichen Feindin zu thun hatte.


  Während meines Aufenthalts in Florenz hatte ich mit dem Kaplan, wie alle Leute zu thun pflegen, eine Menge Erinnerungen an vergangene Ereignisse unseres Lebens aufgefrischt. Dabei hatte mein ehemaliger Kollege auch von der Zeit gesprochen, als er seinen Freund den Londoner Geistlichen, in seinen Amtshandlungen vertreten hatte. Keiner von uns hatte je wieder von dem »Fräulein Chance« aus unserer schlimmen Gefängniserinnerung gehört, das er damals mit dem unternehmenden Holländer, Herrn Tenbruggen, getraut hatte. Was mochte aus dem geheimnißvollen Paare geworden sein?


  Da Herrn Gracedieu offenbar die Heirath der Person unbekannt war, so ließ sich schwer voraussehen, wie es auf seinen erregten Zustand gewirkt hätte, hätte er diesen Umstand jetzt erfahren. Höchstwahrscheinlich hätte er glaubt, ich wisse mehr von ihr, als ich ihm sagen wolle. So zog ich es vor, wenigstens vorläufig die Geschichte für mich zu behalten.


  So ging ich denn sogleich auf den einzigen halbwegs wichtigen Punkt los und suchte zu erfahren, ob Herr Gracedieu und Frau Tenbruggen in der langen Zwischenzeit irgend etwas miteinander zu thun gehabt hätten. Wäre er unglücklich genug gewesen, sie zu beleidigen, so war sie ohne Zweifel eine Feindin, die man fürchten mußte; andernfalls hatte sie meiner Meinung nach nicht mehr Bedeutung als die übrigen harmlosen Gegenstände seiner krankhaften Angst.


  Meine Nachforschungen fanden ein unübersteigliches Hindernis. So lange der Prediger unter dem heilsamen Einfluß seiner glücklichen Nachtruhe stand, war er im Stande, leichter als gewöhnlich zu denken und zu reden. Als aber die Unterredung sich in die Länge zog, versagte seine schwache Kraft. Er erinnerte sich nur dunkel, daß zwischen dem verwegenen Weibe und ihm etwas Unangenehmes vorgekommen sei. Wann und wie aber, das war mehr, als sein Gedächtnis zurückrufen konnte.


  Mir fiel ein letztes Experiment ein, vermöge dessen möglicherweise etwas zu erfahren war, ohne daß mein armer Freund zu sehr angestrengt wurde. Das frühere Fräulein Chance konnte ja immerhin an ihn geschrieben haben. Ich erkundigte mich, ob er gewohnt sei, seine Briefe aufzubewahren, und bat ihn, sich ein wenig auszuruhen und mir dann zu gestatten, daß ich sie geöffnet vor ihm auf das Bett legte. »Sie könnten da leicht an den Unterschriften die entschwundene Erinnerung auffrischen.«


  Er befand sich in jenem Grade der Erschöpfung, in dem der Mensch alles mit sich machen läßt, um nur Ruhe zu bekommen. Er nahm aus einem Körbchen neben dem Bett einen Schlüssel, gab ihn mir und zeigte auf ein Schränkchen im selben Zimmer. »Sehen Sie selbst nach,« sagte er. Ich zögerte ein wenig, denn natürlich scheute ich davor zurück, die Korrespondenz eines Andern zu durchstöbern, ging dann aber doch entschlossen an's Werk,


  Die Briefe - es war eine große Sammlung - waren zu meiner Erleichterung alle sauber zusammengefaltet und mit den Namen der Briefschreiber versehen. Ich konnte Pack für Pack durchgehen, ohne einen Blick in die - Briefe selber zu werfen. Meine Beharrlichkeit hätte eine Belohnung verdient, erhielt sie aber nicht. Der Name, den ich so eifrig suchte, kam mir nicht unter die Finger. Als ich an das oberste Fach des Schrankes gelangt war, das ich nur eben noch mit der Hand erreichen konnte, fand ich keine Briefe mehr vor, zog aber zwei Zeitungen herunter.


  Eine davon war eine alte Nummer der »Times«, vom 13. Dezember 1858. Sie war wie die Briefe sorgfältig geknifft, den Titel zu oberst. Auf der ersten Spalte links standen die Geburtsanzeigen. Eine davon war blau - angestrichen und erregte meine Neugier. Ich las die folgenden Zeilen:


  »Am 10. dieses Monats Herrn Prediger Abel Gracedieu eine Tochter.«


  Die zweite Zeitung war vom selben Datum, aber in einer englischen Provinzialstadt erschienen, ohne Zweifel in der Stadt, in welcher zu jener Zeit Herr Gracedieu amtierte. Die Anzeige lautete genau so wie in der »Times*, und in beiden Fällen war der Name des Ortes ausgelassen, an dem das Kind geboren worden. Es ließ dich leicht annehmen, daß die Geburtsanzeigen auf ausdrücklichen Wunsch der Frau Prediger gedruckt worden waren; nach allem, was ich gehört hatte, wurde es mir nicht schwer, die wunderliche Auslassung der Ortsbezeichnung der übergroßen Vorsicht des Predigers zuzuschreiben. Für den Fall, daß Frau Tenbruggen, damals Fräulein Chance, zufällig die Anzeige in der Londoner Zeitung zu Gesicht bekommen, konnte Herr Gracedieu sich wegen seiner klugen Maßregel wohl beglückwünschen.


  Ich wandte mich dem Bette zu und sah nach dem Kranken, Er lag mit geschlossenen Augen da. Schlief er? Oder suchte er sich an das zu erinnern, was er mir hatte sagen wollen, als meine neugierige Zwischenfrage ihm den Faden abgerissen?


  Im Anblick dieser seiner hilflosen Ruhe kamen mir persönliche Gründe für seine Angstanwandlungen zum Bewusstsein, die er nicht erwähnt und an die ich bis dahin nicht gedacht hatte. Sollte die so sehr gefürchtete Entdeckung wirklich eintreten, so würde sein Haushalt sich auflösen, denn seine eigene Tochter würde mit der Tochter des geächteten Weibes nicht unter dem nämlichen Dache bleiben wollen. Seine Stellung als Pastor würde erschüttert werden, denn seine Gemeinde würde, sobald sie hörte, daß ein Mann das Kind anderer Eltern für sein eigenes ausgegeben, diesen Mann des beabsichtigten, wohlüberlegten Betruges schuldig erklären.


  Niedergedrückt durch so entmuthigende Betrachtungen, wurde ich aufgeschreckt durch eine Stimme außerhalb der Thür - eine süße, traurige Stimme, die da fragte: »Darf ich hineinkommen?«


  Augenblicklich schlug der Prediger die Augen auf und richtete sich im Bette auf: »Endlich Ines! Lassen Sie sie herein!«


  


  Neununddreißigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]ch öffnete die Thür. »Ines huschte mit Blitzesschnelligkeit an mir vorüber. Als ich mich nach dem Bett umwandte, hing sie am Halse ihres Vaters. »O armer Papa, wie krank siehst Du aus!« Es waren ja nur gewöhnliche Ausdrücke der Zärtlichkeit, allein der Ton gab ihnen einen Reiz, dem ich mich unterwerfen mußte. Jetzt, da ich Herrn Gracedieu in den Armen seiner adoptierten Tochter sah, empfand ich zum ersten Male eine tiefe Sympathie für seine unvernünftigen Sorgen und Befürchtungen. Sie erinnerte mich an den Tag, als sie auf meinen Knieen gesessen und auf das Ticken meiner Uhr gelauscht hatte.


  Der Geistliche hob sanft ihr Haupt von seiner Brust, »Mein Herzenskind,« sagte er, »Du hast noch keinen Blick für meinen alten Freund übrig. Blicke zu ihm empor und habe ihn lieb. Er wird auch Dein Freund sein, wenn ich nicht mehr bin.«


  Sie näherte sich mir und bot mir ihre Wange zum Kuß. Wie bleich sie war, die arme Seele, und ich konnte mir wohl denken, warum. Jetzt aber war ihr Herz ganz voll von ihrem Vater. »Halten Sie ihn für ernstlich krank?« flüsterte sie mir zu.


  Was hätte ich sagen sollen? Die Augen, die sanftesten, ehrlichsten, lieblichsten Augen, die ich je in einem menschlichen Antlitz gesehen, flehten mich an. Mögen meine Feinde daraus eine Waffe gegen mich schmieden - ich log.


  Das arme Kind glaubte mir. »Nun bin ich glücklicher,« sagte sie dankbar. »Der bloße Ton Ihrer Stimme ermuthigt mich. Auf unserm Wege hierher hat Selina nichts getan als bloß von Ihnen erzählt. Sie sagte mir, ich würde mich nicht lange vor dem vornehmen Fremden fürchten; er würde sogleich mein Herz gewinnen. Ich fragte sie: »Kannst Du ihn gut leiden?« »Ich bin förmlich verliebt in ihn,« sagte sie. Meine kleine Freundin glaubt sogar, Sie könnten sie auch gut leiden, und ist ganz stolz darauf. Manche Leute finden sie häßlich; ich hoffe, Sie sind nicht der Ansicht?«


  Ich glaube, ich hätte zum zweiten Mal gelogen, wenn der Prediger mich nicht an sein Bett gerufen hätte,


  »Wie finden Sie sie?« fragte er leise, aber begierig. »Ist es noch zu früh, wenn ich Sie frage, ob man ihr ihr Alter ansieht?«


  »Weder ihrem Gesicht noch ihrer Figur,« erwiderte ich. »Mich setzt nur das Eine in Erstaunen, daß Sie darüber im Zweifel sein konnten. Kein Fremder, der nur nach dem Aussehen urtheilte, könnte umhin, Helene für die Aeltere zu erklären.«.


  Zärtlich ruhten seine Blicke auf Ines. »Was Sie von ihrer Figur sagen, trifft zu,« erklärte er. »Fast kindlich, nicht wahr?«


  Damit konnte ich nun nicht ganz übereinstimmen. Ines' Figur war zierlich, fein, anmutig in jeder Bewegung; sie schien nur noch der vollen Entwicklung zu harren, zeigte aber den ganzen holden Reiz der ersten Jugend. Wer sie nur nach der Gestalt beurtheilte, hätte Ines auf sechzehn Jahre geschätzt.


  Die Besorgnis des Geistlichen wurde wieder wach, sobald ich nicht völlig mit ihm übereinstimmte, »Sie sprechen sehr zuversichtlich,« sagte er, »weil Sie die beiden Mädchen nicht nebeneinander gesehen haben. Denken Sie, was für ein schrecklicher Schlag es für mich wäre, wenn Sie sich geirrt hätten.«


  Ich erklärte in vollster Aufrichtigkeit, daß ein Irrthum ganz ausgeschlossen sei. Die bloße Vorstellung, »den gewünschten Vergleich zwischen beiden Mädchen zu machen, war mir verhaßt. Hätte ich Helene jetzt sehen müssen, so hätte es mir nur den Eindruck von Ines gestört,


  Der Prediger gab mir einen Wink, daß ich ihm näher kommen möchte. »Ich muß es sagen,« flüsterte er, »und fürchte doch, sie könnte mich hören. Erinnert irgend ein Zug in ihrem Gesicht Sie an ihre unglückselige Mutter ?«


  Diese Frage zu beantworten, fehlte mir fast die Geduld - sie war geradezu widersinnig. Ihr Haar war um mehrere Töne dunkler als das der Mutter; die Augen hatten eine andere Farbe, abgesehen von dem Ausdruck köstlicher Zärtlichkeit und Aufrichtigkeit darin, dem eine sanfte, schweigende Trauer noch höheren Reiz verlieh. Unmöglich hätte ich mir die Augen der Mörderin auch nur vorstellen können, wenn ich ihr Kind vor mir hatte. Die unteren Gesichtszüge des jungen Mädchens dagegen hatten nichts von der Regelmäßigkeit, die bei der Mutter auffiel. Ihr Lächeln, schlicht und mild und schnell verschwindend, war ganz gewiß kein Erbtheil mütterlicherseits. Ob sie ihrem Vater glich, konnte ich nicht entscheiden, da ich ihn nie gesehen hatte.


  Soviel war gewiß, daß nicht die leiseste Spur von den Gesichtszügen oder dem Gesichtsausdruck ihrer Mutter an Ines zu entdecken war. Dagegen war bei Helene ein gewisses Etwas in der Farbe des Haares und im Teint, das eine zufällige Aehnlichkeit mit meiner schrecklichen Gefangenen aus vergangener Zeit aufwies.


  Das Wiederaufflackern der Lebensgeister in meinem unglücklichen Freunde war leider nur von kurzer Dauer. Die Augen, die eben erst zärtlich auf Ines geruht hatten, nahmen einen müden Ausdruck an. Mit einem Seufzer sank sein Kopf auf die Kissen zurück, »Es war fast zu viel der Freude für mich,« sagte er; »ich möchte ein Weilchen allein sein und mich erst daran gewöhnen.«


  Ines drückte einen Kuß auf seine Stirn, und wir verließen das Zimmer.


  


  Vierzigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]ls wir auf den Treppenflur traten, bemerkte ich, daß meine Gefährtin zaudernd innehielt. Ehe sie die zwei Treppen, die vor uns lagen, hinunterstieg, überschaute sie dieselben von oben aus. Offenbar war Jemand im Hause, dem sie ängstlich auswich. Im Hausflur angekommen, stand sie wieder still. Im Flüsterton schlug sie mir vor, mit ihr in den Garten zu gehen. Indem wir durch den hintern Theil des Hausflurs schritten, sah ich, wie ihre Augen ängstlich nach der Thür des Zimmers schweiften, in welchem ich am Morgen die Unterredung mit Helene gehabt hatte. Nun endlich konnte ich sie verstehen und mit ihr fühlen. Ihre zartbesaitete Natur schreckte zurück vor einer zufälligen Begegnung mit der Schändlichen, die alles Glück und Hoffen in diesem unschuldigen jungen Leben verwüstet hatte.


  „Wollen Sie mich zum Theil des Garten5 begleiten, der mir der liebste ist ?“ fragte sie.


  Ich bot ihr meinen Arm. Schweigend führte sie mich zu einem ländlich einfachen Sitz unter dem Schatten eines Maulbeerbaumes. Als wir uns setzten, beobachtete ich, wie ihre Züge sich veränderten und einen schönen Ausdruck von Zärtlichkeit annahmen. Ihr Herz war in diesem Augenblicke weit von mir entfernt. Mit dieser Ecke des Gartens verband sich augenscheinlich für sie eine Erinnerung, die mir heilig sein mußte.


  „Hier war ich einmal sehr glücklich,“ sagte sie. „Als bald nachher die Zeit des Herzbrechens kam, scheute ich mich, den alten Baum und die Bank darunter anzuschauen. Das ist aber nun Alles vorüber. Ich erinnere mich gern der Stunden, die mir einst theuer waren, und sehe mit Freuden die Stelle, die sie mir zurückruft. Wissen Sie, an wen ich denke ? Fürchten Sie nicht, mir wehe zu thun, Ich weine jetzt nicht mehr.“


  „Mein liebes Kind, ich habe Ihre traurige Geschichte gehört; aber ich wage es nicht, darüber zu reden.“


  »Weil ich Ihnen so leid thue?«


  »Worte können nicht ausdrücken, wie leid Sie mir thun.«


  »Aber über Philipp sind Sie doch nicht böse?«


  »Nicht böse?! Armes, theures Kind, ich bin nicht im Stande, Ihnen zu sagen, wie böse ich über ihn bin.«


  »O nicht doch, das müssen Sie nicht sagen! Wenn Sie mir eine Freundlichkeit erzeigen wollen, und ich bin gewiß, daß Sie das wollen, dann dürfen Sie an Philipp nicht mit Bitterkeit denken.«


  Wenn ich mich erinnere, daß mein erstes Gefühl bei ihren Worten nur das des Erstaunens war, so sinke ich in meiner eigenen Achtung von einem gläubigen Bekenner des Christenthums zu einem bloßen Heiden herab. »Wollen Sie im Ernst sagen,« fragte ich sie unter dem Einfluß dieses unwürdigen Erstaunens, »daß Sie ihm vergeben haben?«


  »Wie konnte ich anders?« war die sanfte Gegenfrage.


  Ein Mann, der mit einer solchen Liebe gesegnet worden und der im Stande gewesen, sie von sich zu stoßen, konnte nichts anderes als ein Idiot sein. Aus diesem Grunde, den ich Ines freilich nicht zugestehen konnte, vergab ich ihm auch.


  »Das überrascht Sie?« fragte sie in ihrer schlichten Weise. »Liebe mag ja wohl jede Demüthigung ertragen können. Vielleicht bin ich auch ein besonders schwaches Wesen. Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Trost mir die wenigen Briefe waren, die ich von Philipp erhalten hatte. Als ich von seiner Abreise hörte, gab ich seinen Briefen den Kuß, der ihm Lebewohl sagte. Ich glaube, das war die Zeit, in der mein armes, gequältes Herz sich an den Schmerz gewöhnte. Ich fing an, zu fühlen, daß mir noch ein Trost übrig blieb - ich konnte ihm zuletzt noch vergeben. Warum erzähle ich Ihnen nur das Alles? Sie müssen mich behext haben. Ist dies wirklich das erste Mal, daß ich Sie sehe?«


  Sie legte ihre kleine, zitternde Hand in die meine; ich führte sie an meine Lippen und küßte sie. Ich fühlte mich stark versucht, ihr zu gestehen, daß ich sie schon in ihrer ersten Kindheit bemitleidet und geliebt hatte. Fast hatte ich es auf den Lippen, ihr zu sagen? »Ich kannte Sie schon, wie Sie noch ein leicht befriedigtes kleines Wesen waren und sich mit den zerbrochenen Spielsachen unterhielten, mit denen meine eigenen Kinder gespielt hatten.« Ich glaube, ich hätte es ihr auch gesagt, hätte ich mir nur die nötige Kaltblütigkeit zugetraut. So aber durfte ich es nicht wagen. So alt ich war und so geübt in der grausamen Kunst, zur Stunde der Gefahr die Maske vorzuhalten, das durfte ich nicht unternehmen.


  In ihrem Bemühen, uns als bis dahin einander Fremde anzusehen und doch das Geheimnis der Sympathie zu ergründen, die uns verband, stellte Ines eine seltsame Frage an mich: »Als Sie selbst jung waren, wußten Sie da, was es heißt, zu lieben und geliebt zu werden und dann Alles zu verlieren?«


  Nur wenigen Männern wird das Glück zu Theil, den Gegenstand ihrer ersten Liebe heiraten zu können. Mein Jugendleben war durch eine schreckliche Geschichte verdunkelt worden, die ich nie einem lebenden Wesen anvertraut, die ich sogar streng aus meinen eigenen Gedanken verbannt hatte. Vierzig Jahre hindurch hatte dieser überwundene Theil meiner selbst ruhig in seinem Grabe gelegen, Jetzt erweckte die absichtslose Berührung von einer unschuldigen Hand das Todte und stellte uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Ob ich wußte, was es hieße, zu lieben und geliebt zu werden und dann Alles zu verlieren?! »Zu gut, mein Kind, zu gut!«


  Sie ließ meine Hand fallen und saß schweigend und nachdenkend neben mir. Hatte ich, ohne es zu wollen, sie doch enttäuscht?


  »Haben Sie von mir erwartet,« sagte ich, »daß ich Ihnen meine traurige Geschichte ebenso freimütig und vertrauensvoll erzählen sollte, wie Sie mir die Ihrige?«


  »O, denken Sie das nicht! Ich verstehe, daß es Ihnen Anstrengung gekostet hat, meine Frage überhaupt zu beantworten. Ja, das verstehe ich. Aber ich möchte wohl wissen, ob ich mir noch eine zweite Frage erlauben darf. Nicht wahr, das Leid, von dem Sie mir da eben erzählten, ist nicht das einzige Ihres Lebens? Sie haben noch mehr durchgemacht?«


  »Sehr viel.«


  »Es gibt Zeiten,« fuhr sie fort, »wo man immerfort an sein eigenes jämmerliches Ich denken muß. Ich gebe mir alle Mühe, heiter zu sein; aber dann und wann habe ich solche Zeiten.«


  Sie hielt inne und sah mich an. In ihrem Gesicht sprach sich eine tödliche Angst aus,


  »Wer Selina ist, wissen Sie doch?« begann sie von Neuem. »Meine Freundin. Das einzige theilnehmende Wesen, das ich bis zu Ihrer Ankunft hier hatte.«


  Ich errieth, daß sie von der wunderlichen, gutherzigen, kleinen Person sprach, die ich bisher nur nach ihrem häßlichen Vatersnamen kannte.


  »Selina hat Ihnen doch wohl gesagt,« fuhr sie fort, »daß ich krank sei und mich zur Stärkung meiner Gesundheit auf dem Lande aufhalte?«


  Es war unverkennbar, daß sie mir etwas weit Wichtigeres sagen wollte und daß sie bei diesen Kleinigkeiten nur verweilte, um Zeit und Mut zu gewinnen. In der guten Absicht, ihr zu Hilfe zu kommen, redete ich ebenfalls ganz unbedeutende Dinge, fragte sie nach der Gegend, in der sie sich aufhielt, und dergleichen mehr. Sie antwortete wie abwesend, zeigte endlich sogar Spuren von Ungeduld. Ich konnte ihr nun meine Theilnahme nicht anders erzeigen, als indem ich schwieg.


  »Wissen Sie, was für eine merkwürdige Person ich bin?« so machte sie endlich einen Anfang. »Werde ich Sie erzürnen, oder werde ich mich in Ihren Augen lächerlich machen? Was ist nicht im Stande war, Selina zu gestehen, was ich meinem Vater nicht zu gestehen wage - Ihnen muß und will ich es gestehen.«


  In ihrem Gesicht drückte sich ein Entsetzen aus, das mich beunruhigte. Ich sog sie an mich, so daß sie ihr Haupt auf meine Schulter legen konnte. Meine große innere Bewegung schien die Herrschaft über mich zu gewinnen. Zum ersten Mal, seit ich dies holde Mädchen erblickt, kam mir der Gedanke an das Blut, das in ihren Adern floß.


  »Erinnern Sie sich noch, was vorhin geschehen?« fragte sie. »Ich meine, als wir meinen Vater verließen und auf den Treppenflur traten?«


  Ich erinnerte mich sehr wohl und bat sie, fortzufahren.


  »Ehe ich die Treppe hinunterstieg, wird Ihnen aufgefallen sein, daß ich stillstand und lauschte. Merkten Sie, daß ich es vermeiden wollte, mit Jemand zusammenzutreffen, und erriethen Sie, wer der Jemand sein könnte ?«


  »Ich errieth es und verstand Sie wohl.«


  »Nein! Sie sind nicht gottlos genug, um mich zu verstehen. Wollen Sie mir einen Gefallen thun? Sehen Sie mich einmal an!«


  Sie sagte das in sehr ernstem Tone und hob den Kopf ein wenig, so daß ich sie ansehen konnte. »Bemerken Sie irgend etwas von mir, das Sie annehmen läßt, ich sei nicht bei Sinnen?«


  »Guter Gott! Wie können Sie eine so schreckliche Frage thun!


  Sie legte ihren Kopf wieder auf meine Schulter und stieß einen wehmüthigen Seufzer der Resignation aus. »Ich hätte es mir gleich sagen können. So leichten Kaufes werde ich nicht davon kommen. - Sagen Sie mir doch, ist denn eine Sünde schlimmer als eine andere? Und kann eine sündliche Anlage jahrelang in einem Mensch verborgen sein und sich erst in der Stunde besondere Not zeigen? Haben Sie je solche Erfahrungen gemacht, als Sie noch Gefängnisdirektor waren?«


  Ich hatte sie gemacht und gab es nach kurzer Ueberlegung zu.


  »Haben Sie mit den armen Verlorenen Mitleiden gehabt?«


  »Gewiß! Sie verdienten Mitleiden!«;


  »Ich gehöre zu den Unglücklichen! Haben S[e mit mir auch Mitleiden! Wenn mich Helene ansieht - wenn Helene mit mir spricht - wenn ich nur zufällig einen - Blick auf sie werfe, wissen Sie, was sie da thut? Sie führt mich in Versuchung! Sie verlockt mich, etwas Grässliches zu thun, flüstert mir zu « Dass arme Kind schlang die Arme um meinen Hals und flüsterte mir die verhängnisvollen Worte, die nun folgten, ins Ohr.


  Die Mutter! So wohl vorbereitet ich auf die furchtbare Entdeckung war, das Entsetzen darüber lähmte mich.


  Sie riß sich von mir los und sprang auf. Die angeerbte Energie zeigte sich in einem wütenden Protest gegen die angeerbte Sünde. »Was soll das bedeuten?* rief sie, »Ich will mich Allem unterwerfen, ich will mein hartes Loos geduldig ertragen, wenn Sie mir nur sagen wollen, was das zu bedeuten hat. Woher kommt diese fürchterliche Umwandlung meiner selbst? Sehen Sie meinen guten Vater an. In der ganzen Welt gibt es keinen so vollkommenen Menschen wie ihn. Und ach, wie hat er mich unterrichtet! Es gibt nichts Gutes, das ich von ihm nicht gelernt hatte seit meiner frühesten Kindheit. Hörten Sie ihn je von meiner Mutter sprechen? Sie müssen es doch wohl gehört haben. Meine Mutter war ein Engel. Nimmermehr könnte ich ihrer würdig werden; aber ich habe mir alle Mühe gegeben. Ich habe danach gestrebt. Und nun! Das verderbteste Mädchen in der Welt kann keine schlechteren Gedanken haben als ich. Seit wann? Seitdem Helene - o, wie kann ich sie bei Namen - nennen, als ob ich sie noch liebe? seitdem meine Schwester - kann sie meine Schwester sein? frage ich manchmal! Seitdem meine Feindin - das ist das rechte Wort für sie - mir Philipp geraubt hat. Was hat es zu bedeuten? Ich habe in heißem Gebet um Aufklärung gefleht und habe sie nicht erhalten. Jetzt frage ich Sie: was bedeutet das? Sie müssen es mir sagen: was bedeutet das?«


  Was für Trost konnte ich ihr geben, ich, der wußte, wer ihre Mutter gewesen, was sie gewesen war!


  In meinem Mitgefühl für sie brauchte ich Gewalt und führte sie auf den Platz an meiner Seite zurück. Mit Vernunftreden konnte ich hier nichts ausrichten; ihre Frage zu beantworten war unmöglich. Ich suchte einen andern Weg, sie zu ihrem lieblichen Selbst zurückzuführen.


  »Lassen Sie uns von Philipp reden,« sagte ich.


  Der Ausdruck heftiger Erregung schwand aus ihrem Gesicht, als dieser geliebte Name meinen Lippen entfuhr. Ein etwas in ihr widerstand mir. Ihre Stimme sank, aber sie sprach ein entschiedenes Nein.


  »Warum nicht?«


  »Ich habe allen Mut verloren. Wenn Sie von Philipp mit mir reden wollen, so werde ich zu weinen anfangen.«


  Ich sog sie dichter an mich. Wäre sie mein eigenes Kind gewesen, so hätte ich nicht treuer für sie fühlen können, als ich es in diesem Augenblick that. Ich konnte sie nur ansehen, konnte nur sagen: »Weinen Sie!«


  Die Liebe in ihrem Herzen stieg in ihre Augen. Ich hatte mich danach gesehnt, die erleichternden Thränen kommen zu sehen. Die Thränen kamen.


  Ein längeres Schweigen trat zwischen uns ein. Ich konnte meinen Gedanken nachhängen.


  Wo zwischen Eltern und Kindern keine physische Aehnlichkeit vorhanden ist, kann da eine ungünstige moralische Aehnlichkeit sich geltend machen? War das möglich, so mußte Ines Eigenschaften besitzen, die sie ebensowohl in den Stand setzten, der Ansteckung der Sünden zu unterliegen, wie zu widerstehen. Mußte ich die Existenz des ererbten mütterlichen Lasters in ihr anerkennen, so glaubte ich doch ebenso fest an die das Gegengewicht haltende ererbte Neigung zum Guten in ihr. Möglich, daß sie ihr von der besseren Natur ihres Vaters zugegangen war; gewiß war mir nur, daß sie unter des Predigers gewissenhafter, zarter Leitung sich auf's Beste entwickelt hatte. Sie hatte auch so lange genügt, bis die große Veränderung in Ine's Leben eintrat, auf welche die stillen häuslichen Einflüsse sie nicht vorbereitet hatten. Die Liebe, die übel angebrachte, aber starke, reine und wahre Liebe ihres Herzens hatte sie in die allergrößten Gefahren gebracht, in ganz unvorhergesehene Gefahren, würde aber auch nun, wie ich hoffte, des Mädchens Schutzengel sein. Aus meinen Betrachtungen störte mich ein Druck an meinen Arm auf.


  Ich blickte empor, Ines blickte gespannt auf ein Gesträuch nicht weit von uns. Sie zitterte. Ich konnte nichts Beunruhigendes entdecken. Auf meine Frage nach dem Grunde ihres Zusammenfahrens zeigte sie auf das Strauchwerk.


  »Sehen Sie noch einmal dorthin!« sagte sie. Jetzt sah ich zwischen dem Gebüsch ein Frauenkleid. Die Trägerin selbst erschien einen Augenblick später.


  Es war Helene. Sie hielt eine kleine Mappe in der Hand und näherte sich uns mit einem unbefangenen Lächeln.


  


  Einundvierzigstes Kapitel.
 Vom Gefängnisdirektor erzählt.


   


   


  [image: ]ch blickte nach Ines. Sie war aufgesprungen, sobald sie ahnte, wer sich) uns durch das Gebüsch näherte, Sie blieb jedoch in meiner Nähe und begnügte sich damit, eine Stellung zu wählen, die es ihr ermöglichte, Helene's Antlitz zu vermeiden. Nur ihr beschleunigter Athem verrieth mir, welche Anstrengungen sie machte, um ihre Selbstbeherrschung zu bewahren,


  Vollständig frei von jeder unschicklichen Eile oder Aufregung eröffnete Helene das Gespräch mit einer Entschuldigung-.


  »Bitte, verzeihen Sie, wenn ich Sie störe. Ich bin genöthigt, das Haus wegen einer der lästigen häuslichen Besorgungen zu verlassen. Gestatten Sie gütigst, daß ich Ihnen, bevor ich gehe, mein aufrichtigstes Bedauern über die Worte ausspreche, die ich in so ungezogener Weise äußerte, als ich die Ehre hatte, Sie neulich bei mir zu sehen. Darf ich auf Verzeihung hoffen? Wie geht es Dir, Ines?«


  Ines verharrte in regungslosem Schweigen. Allerlei unangenehme Zwischenfälle von dem Zusammensein der beiden Mädchen fürchtend, schlug ich Helene vor, sie solle mit mir den Garten verlassen und mir im Hause ihr Anliegen vortragen.


  »Ganz überflüssig,« entgegnete sie- »Ich werde Sie nur eine Minute in Anspruch nehmen. Bitte, sehen Sie her.«


  Sie hielt mir die Mappe her, die sie bisher getragen hatte, und deutete auf die darauf befindliche Aufschrift: »Philipps Briefe an mich. Helene Gracedieu.«


  »Ich habe Sie um eine Gunst zu bitten,« sagte sie, »und Ihnen einen Beweis meines Vertrauens zu geben. Wollen Sie die Güte haben, das durchzusehen, was Sie in der Mappe finden werden? Ich vermag nur sehr ungern die Hoffnungen aufzugeben, die ich auf die Unterredung baute, um die ich Sie bitten ließ. Die Briefe werden, wie ich glaube, besser für mich sprechen, als ich es selbst thun könnte. Ich wünsche das, was sich zwischen uns ereignete, bis auf das letzte Wort zu vergessen. Bis auf das letzte Wort,« wiederholte sie nachdrücklich mit einem Blicke, der mir sagte, daß sie mich ihrem Vater noch nicht verrathen hatte. »Wollen Sie meine Bitte erfüllen?« fragte sie und hielt mir die Mappe zum zweiten Male her.


  Ein zudringlicheres Ansinnen hätte man nicht gut an mich stellen können.


  Ich sollte Herrn Philipp Dunboyne's Briefe lesen und mich dadurch umstimmen lassen, während Helene von jener unglücklichen auf ihre Mutter bezüglichen Bemerkung schweigen wollte, von der sie wußte, daß sie mir in einem Augenblicke der Aufregung entschlüpft war. Hätte ich nicht an Ines und das trostlose, liebeleere Leben gedacht, welches das arme Mädchen so geduldig auf sich nahm, so würde ich mich geweigert haben, Helene's Liebesbriefe zu lesen. Aber wie die Dinge lagen, wurde ich durch die von Ines unbewußt hervorgerufene Hoffnung beeinflußt, Philipp sei vielleicht nicht so schlecht, wie ich bisher zu glauben geneigt gewesen war. Es war mir jedoch unmöglich, aus diesem Gesichtspunkte heraus etwas zu thun, das auf eine Versöhnung der einstigen Liebenden hinauslief, so lange ich mir keine richtige Meinung von dem Charakter des Mannes bilden konnte. Jetzt schienen sich mir die Mittel dazu zu bieten. Zweifellos wurde mir die Möglichkeit zu einer zutreffenden Beurteilung durch die Briefe gegeben, die ich lesen sollte. Dieser Gedanke brachte mich schnell zur Entscheidung. Ich beschloß, die Mappe zu nehmen - allein unter Bedingungen, die ich selbst stellen wollte.


  »Achten Sie darauf, Fräulein Helene,« sagte ich, »daß ich keinerlei Versprechungen mache. Ich behalte mir vollständige Freiheit sowohl in meiner Meinung wie in meinem Handeln vor.«


  »Ich fürchte weder Ihre Meinungen noch Ihre Handlungen,« sagte sie zutraulich, »wenn Sie nur diese Briefe lesen wollen. Im Uebrigen lassen Sie mich meine Schwester so schnell wie möglich von meiner Gegenwart befreien. Ich hoffe, Du wirst Dich in der Landluft bald wieder erholen.«


  Wenn es die Absicht der Elenden gewesen war, ihr unglückliches Opfer aufzuregen, so war sie vollständig fehlgeschlagen. Ines blieb regungslos wie eine Marmorstatue. Allem Anscheine nach hatte sie nicht einmal die Worte ihrer Schwester gehört, Helene blickte mich an und berührte ihre Stirn mit bezeichnendem Lächeln. »Traurig, nicht wahr?« sagte sie, verneigte sich und ging hastig davon, um ihre Besorgungen zu machen.


  Wir waren wieder allein.


  Dennoch regte sich Ines nicht. Ich sprach zu ihr, ohne einen Eindruck zu machen. Da ich anfing, mich zu beunruhigen, versuchte ich es damit, Ines zu berühren. Mit einem wilden Schrei fuhr sie empor. Fast in demselben Momente begann sie hin und her zu schwanken, gleichsam als ob der linde Lufthauch sie wie die Blumen des Gartens nach seinem Gefallen bewege. Ich sprang hinzu, unterstützte sie und begleitete sie zu ihrem Sitze.


  »Es ist kein Grund zum Erschrecken vorhanden,« sagte ich. »Sie ist fortgegangen.«


  Ines' Augen ruhten mit offenbarer Ueberraschung auf mir.


  »Woher wissen Sie dass?« fragte sie. »Ich höre sie oft, aber ich sehe sie niemals, Sehen Sie sie denn?«


  »Mein liebes Kind, von wem sprechen Sie denn eigentlich?«


  Sie antwortete: »Ich spreche von keiner Person, sondern von einer Stimme, die mir in's Ohr flüstert, und die mich versucht, wenn Helene nahe ist.«


  »Was für eine Stimme, Ines?«


  »Die flüsternde Stimme. Sie nannte mich Tochter, als ich sie zuerst hörte. Mein Vater spricht - wie ich glaube, thut er es auch zu Ihnen - von meiner Mutter als von einem Engel. Dieser gute Geist ist niemals aus einer bessern Welt zu mir gekommen. Es ist eine Scheinmutter, die zu mir kommt - irgend ein böser Geist, Hören Sie nur, was sich zutrug. Ich lag wach im Bette. Im Dunkeln hörte ich die Scheinmutter dicht an meinem Ohr flüstern. Soll ich Ihnen erzählen, was sie sagte? Sie sprach?: »Ich bin Deine Mutter.« O, ich habe es wohl gehört. Ich erinnere mich, wie ich mich nach Licht sehnte, um sie sehen zu können. Ich bat sie, sich mir zu zeigen; sie jedoch antwortete: »Mein Antlitz war verhüllt, als ich vom Leben zum Tode einging, und kein sterbliches Wesen wird es je erblicken.« Ich habe sie niemals gesehen - wie können Sie sie gesehen haben? Aber ich habe sie gerade jetzt eben wieder gehört. Sie flüsterte mir zu, als Helene dort stand, wo Sie jetzt stehen. Sie läßt mir das Blut in den Adern erstarren - Ihnen - auch? Haben Sie auch gehört, wie sie mich versuchte? Sprechen Sie nicht davon, wenn Sie es hörten. O bitte, kein Wort - kein Wort!«


  Ein Mann, der, wie ich, ein Gefängnis geleitet, darf wohl mit Macbeth sagen:


  »Ich habe zu Nacht gegessen mit Gespenstern,
 Und voll gesättigt bin ich von Entsetzen.«


  Trotzdem ich abgehärtet war oder es wenigstens hätte sein sollen, überlief es mich bei ihren Worten eiskalt. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß dies vollständig unmöglich sei, so hätte ich geglaubt, daß das Verbrechen und der Tod der Mörderin Ines bekannt seien und daß diese entsetzliche Entdeckung ihr den Verstand geraubt habe. Doch dies war einfach unmöglich. Was in aller Welt bedeuteten aber ihre Worte?


  Das Bewusstsein meiner Hilflosigkeit war der erste klare Gedanke, den ich zu fassen vermochte. ich erinnerte mich an Ines' kleine Freundin. Das Mitgefühl eines weiblichen Wesens schien mir hier nötig zu sein; darum erhob ich mich, um Ines aus dem Garten zu geleiten.


  »Selina wird denken, wir haben uns verirrt,« jagte ich. »Lassen Sie uns gehen und sie aufsuchen.«


  »Nicht um die Welt!« rief sie.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich meiner selbst nicht sicher bin. Ich könnte Selina etwas erzählen, was sie niemals wissen darf, und es würde mir auch leid thun, sie zu erschrecken. Lassen Sie uns hier bleiben.« '


  Ich nahm meinen früheren Platz an ihrer Seite wieder ein.


  »Lassen Sie mich Ihre Hand fassen.«


  Ich gab ihr meine Rechte. Was für einen beruhigenden Einfluß diese einfache Handlung auf sie ausgeübt haben mag, ist schwer zu entscheiden. Sie wurde still und ruhig. Nach einer längeren Weile hörte ich einen leisen, langgezogenen Seufzer.


  »Ich fürchte, ich habe Sie erschreckt«, sagte sie. »Helene ruft jene schreckliche Zeit in mir zurück -.* Sie schauderte und hielt inne.


  »Bitte, sprechen Sie nicht von Helene, mein Kind.«


  »Aber ich fürchte, Sie werden glauben, ich habe blindlings in den Tag hineingesprochen, weil ich so sonderbare Dinge gesagt habe,« beharrte sie. »Der Arzt wird Ihnen das auch sagen, wenn Sie ihn treffen. Er glaubt, ich sei von einem Traume getäuscht worden. Ich versuchte ebenfalls, es zu glauben, doch es war nutzlos. Ich bin fest überzeugt, daß er sich irrt.«


  Ich beschloß im Stillen, auf des Doktors Ankunft zu achten und Rücksprache mit ihm zu nehmen. Ines fuhr fort:


  »Ich habe Ihnen noch die Geschichte einer entsetzlichen Nacht zu erzählen, doch ich finde jetzt nicht den Mut dazu. Warum sollten Sie nicht mit mir nach dem Orte kommen, in welchem ich verweile - es ist ein reizendes Landhaus, und so freundliche Leute! Sie könnten dort die Erzählung der Erlebnisse jener Nacht in meinem Tagebuche nachlesen. Ich werde die entsetzliche Selbstüberwindung, die mich das Niederschreiben jener Ereignisse kostete, nicht bedauern, wenn. mein Tagebuch es Ihnen ermöglicht, zu entdecken, wie ich zu diesem verhaßten zweiten Selbst gekommen bin. - Ich wünsche, Sie etwas zu fragen: Glauben Sie, daß Helene im Hause ist?«


  »Nein, Sie ist ausgegangen?«


  »Sagte sie es selbst? Sind Sie sicher darüber?«


  »Vollständig sicher.«


  Sie entschloß sich, zu der Farm zurückzukehren, während Helene fort war. Wir verließen den Garten zusammen. Zum ersten Male bemerkte meine Begleiterin jetzt die Mappe. Ich trug sie zufällig an der Seite, an welcher Ines ging.


  »Woher haben Sie das?« fragte sie.


  Eine Antwort war überflüssig. Mein Zögern antwortete an meiner Stelle.


  »Nehmen Sie sie in die andere Hand,« sagte sie - »in die Hand, die am weitesten von mir entfernt ist. Ich will sie nicht sehen. Wollen Sie einen Augenblick. verzeihen, während ich Selina suche? Sie werden doch gleich mit uns kommen, nicht wahr?«


  Ich hatte in Ines eigenem Interesse« die Briefe durchzusehen, daher bat ich sie, meinen Besuch in der Farm bis zum nächsten Tage aufschieben zu dürfen. Sie willigte ein, nachdem sie mir das Versprechen abgenommen, auch bestimmt mein Wort zu halten, Es sei ihr von Wichtigkeit, erzählte sie mir, daß ich die Bekanntschaft des Farmers, seiner Frau und Kinder mache und ihr sage, wie sie mir gefielen. Ihre Zukunftsspläne hingen von dem ab was diese guten Leute zu thun willens sein würden. Auch wenn sie ihre Gesundheit wiedergewonnen, würde es ihr unmöglich sein, wieder nach Hause zurückzukehren, so lange Helene noch darin weile. So hatte sie sich entschlossen, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, falls sie eine Anstellung als Erzieherin fände. Des Farmers Kinder liebten sie: sie hatte bereits deren Mutter im Unterrichten derselben unterstützt, und es gab Gründe, die hoffen ließen, daß der Vater sie dauernd auf diese Weise zu beschäftigen wünsche. Seine Wohnung hatte außerdem den Vorteil, so nahe bei der Stadt zu sein, daß sie oft über den Gesundheitszustand des Geistlichen Bericht erhalten und ihn bei passenden Gelegenheiten auch von Zeit zu Zeit selbst sehen konnte. Was ihr Gehalt anbetraf - nun, was kümmert sie sich um das Geld! Alles würde annehmbar sein, wenn der gute Mann nur ihre Hoffnungen für die Zukunft verwirklichen wollte.


  Es war herzbrechend, zu hören, daß in ihrem Alter die Hoffnung innerhalb so enger Schranken begann und endete. Kein kluger Mann würde, wie ich es jetzt that, versucht haben, sie zu Überzeugen, daß die Hoffnung auf eine Wiederversöhnung mit Philipp noch vorhanden sei und eine weit günstigere Aussicht böte.


  »Für den Fall, daß ich Herrn Philipp Dunboyne sehe, wenn ich nach London zurückkehre,« begann ich, »was soll ich ihm sagen?«


  »Sagen Sie, ich habe ihm verziehen.«


  »Und vorausgesetzt,« fuhr ich fort, »daß der Fehler wirklich dort steckt, wo Sie ihn suchen, bei Helene - wenn der junge Mann zu Ihnen zurückkehrt, wirklich beschämt über sein Verhalten, wirklich bereuend, würden Sie -?


  Sie unterbrach mich entschlossen: »Nein!«


  »O, Ines, Sie meinen sicherlich: Ja«.


  »Ich meine: Nein!«


  »Warum?«


  »Fragen Sie mich nicht! Leben Sie wohl bis morgen.«


  


  Zweiundvierzigstes Kapitel.
 Vom Gefängnisdirektor erzählt.


   


   


  [image: ]iemand kam in mein Zimmer und es ereignete sich nichts, was mich hätte stören können, während ich mit dem Lesen von Philipp Dunboyne's Briefen beschäftigt war.


  Einer derselben - damit ich es gleich sage - machte einen sehr unangenehmen Eindruck auf mich. In einer Nachschrift entdeckte ich nämlich Frau Tenbruggen's Namen. Sie erwirbt sich ihren Lebensunterhalt als Masseuse und hat Herrn Dunboyne den älteren in Behandlung. Etwas Genaueres hierüber soll später folgen.


  Nachdem ich die ganze Sammlung der Briefe des jungen Dunboyne durchgesehen hatte, hielt ich inne, um die verschiedenen Eindrücke, welche der Briefwechsel auf mich gemacht hatte, in Ruhe noch einmal zu prüfen.


  Ich nenne die meiner Durchsicht anvertrauten Papiere einen Briefwechsel, weil der größere Theil von Philipps Briefen mit Bleistift leicht hingeworfene Bemerkungen trug, die augenscheinlich von Helene hinzugefügt waren. Dieselben enthalten meist die Auslegung, die sie einzelnen Stellen gegeben hat, die sie nicht befriedigt oder aber ihr Mißfallen erregt haben. Sie haben, wie Philipps fernere Schreiben beweisen, bei der Abfassung ihrer Antworten als Material gedient.


  Bei näherer Prüfung finde ich mich von allerhand Zweifeln über den Charakter des jungen Mannes geplagt. Eine reifliche Ueberlegung, ob mein Vorhaben, Ines mit dem Geliebten zu versöhnen, sich rechtfertigen läßt, erfordert mehr Zeit, als Helene's Ungeduld mir gewähren wird. Da mir einige Mußestunden zur Verfügung stehen, habe ich mich entschlossen, zu meinem eigenen Gebrauche Auszüge aus den Brieten zu machen. Ich werde dieselben weiter unten folgen lassen, damit sie für sich selbst sprechen.


  Diese Auszüge haben erstens einen gewissen Werth in sich, da sie über den gegenwärtigen Stand der Angelegenheit werthvolle Aufschlüsse geben.


  Zweitens aber habe ich Prediger Gracedieu's Tochter kein Versprechen gegeben, welches mich an der Benutzung ihrer Briefe hindern konnte. Ich sagte ihr nur, daß ich einwilligte, die Briefe in Empfang zu nehmen, mir aber vollständige Freiheit im Handeln vorbehalte. Ihre Annahme dieser Bedingung erfolgte in der denkbar klarsten Form.


  Auszüge aus Herrn Dunboyne's Briefen.


  1.


  »Du tadelst mich, theuerste Helene, weil ich den in Deinem letzten Briefe gestellten Fragen nicht die nötige Aufmerksamkeit zugewendet habe. Ich habe nur darauf gewartet, meine Entschlüsse zu treffen, bevor ich antwortete.


  Erstens: Ob ich es für wirksam halte, daß Du meinem Vater schreibst? Nein, mein Lieb; ich bitte Dich, das Schreiben noch aufzuschieben, bis Du wieder von mir hörst.


  Zweitens: Ob es wohl unschicklich ist, wenn Du, in Anbetracht dessen, daß mein Vater Dir noch vollständig fremd ist, mich fragst, was er für ein Mann ist? Nein, mein Herz, es ist durchaus nicht unschicklich; aber, wie Du sofort sehen wirst, fürchte ich, daß Du Dich an die unrechte Adresse um Auskunft gewendet hast.


  Mein Vater ist freundlich und gut, in der ihm eigenen, wunderlichen Weise - dazu gelehrt und reich. Einen hochherzigeren und ehrenhafteren Mann, so habe ich allen Grund zu glauben, gibt es nicht. Doch wenn Du mich fragst, was er bevorzugt, seine Bücher oder seinen Sohn, so thue ich ihm kein Unrecht, wenn ich antworte: seine Bücher. Seine Studien und schriftlichen Arbeiten haben Hindernisse zwischen uns aufgerichtet, welche ich nie habe übersteigen können. Dies ist um so mehr zu bedauern, als er bei den wenigen Gelegenheiten, wo ich ihn unbeschäftigt finde, von einer entzückenden Liebenswürdigkeit ist. Wenn Du wünschest, über meinen Vater mehr zu erfahren, so befinden wir uns in vollständiger Uebereinstimmung, denn - ich wünsche es auch.


  Doch haben wir einen theueren gemeinschaftlichen Freund, der gerade eine Persönlichkeit ist, wie wir ihn zur Unterstützung unserer Sache gebrauchen. Habe ich es noch nötig, zu sagen, daß ich Frau Staveley meine?


  Ich suchte sie gestern auf, nachdem sie kurze Zeit zuvor meinem Vater einen Besuch gemacht hatte. Das Glück hatte sie begünstigt. Sie kam gerade an, als der Hunger meinen Vater gezwungen hatte, seine Bücher zu schließen und um das Essen zu klingeln. Mit ihrem gewöhnlichen Takte wußte sich Frau Staveley einen günstigen Empfang zu verschaffen. Mein Vater hatte ein Huhn zum Mittag. Da sie seine kleine Schwäche von früher her kannte, so erbot sie sich, es zu tranchieren.


  Wenn ich Dir wiederhole, was mir diese gescheite Frau von ihrer Unterhaltung mittheilte, so hast Du ein vollkommenes Bild meines Vaters - wenn es auch vielleicht kein hervorragender Stahlstich sein sollte, so dürfte es doch immerhin einem guten Holzschnitte gleichkommen.


  Frau Staveley begann damit, sich gegen meinen Vater über das Benehmen seines Sohnes zu beklagen, Ich hatte ihr nämlich versprochen, zu schreiben, aber mein Wort nicht gehalten. Sie hatte gerade, als ich ihr dies Versprechen gab, Gründe, sich für meine Pläne zu interessieren, da sie - um ihre eigenen Worte zu gebrauchen - wußte, daß ich mich damals um eine ihrer liebenswürdigen Freundinnen, die ich in ihrem Hause zuerst gesehen hatte, bewarb. Die Enttäuschung, die ich ihr bereitet hatte, wurde noch durch den Umstand vergrößert, daß ihre Freundin sie ebenfalls vernachlässigte. Kein Brief - kein Lebenszeichen! Vielleicht würde mein Vater sie aufklären. Hatte sich das angebahnte Verhältnis weiter entwickelt, oder war es gebrochen worden?


  Mein Vater hielt ihr seinen Teller hin und bat sie um den andern Flügel des Huhnes. »Es ist für London wahrhaftig nicht schlecht,« sagte er, »wollen Sie es nicht auch einmal versuchen?«


  »Es scheint, als sei es mir nicht gelungen, Sie zu interessieren,« bemerke Frau Staveley.


  »Worauf wollen Sie mein Interesse lenken?« fragte mein Vater. »Ich war zu sehr mit dem Huhn beschäftigt. Sie würden mich zu Dank verpflichten, wenn Sie auf den Gegenstand noch einmal zurückkommen wollten.« -


  Frau Staveley gesteht, daß sie in ziemlich scharfem Tone antwortete: »Der Gegenstand war Ihres Sohnes Bewunderung für ein reizendes Mädchen, eine der Töchter von Herrn Gracedieu, dem berühmten Prediger.«


  Mein Vater ist zu wohlerzogen, als daß er zu einer Dame sprechen würde, während ex mit einem Huhne beschäftigt ist. Nachdem er jedoch. den zweiten Flügel verzehrt hatte, fragte er: »Sind denn Philipp und die junge Dame verlobt?«


  »Ich bin dessen nicht ganz sicher,« bekannte Frau Staveley.


  »Dann, meine liebe Freundin, wollen wir warten, bis wir sicher sind.«


  »Aber, Herr Dunboyne, es ist wirklich nicht nötig, so lange zu warten. Kommt denn nicht Ihr Sohn dann und wann zu Ihnen?«


  »Mein Sohn ist sehr aufmerksam. Im Laufe der Zeit pflegt er dann und wann die richtige Stunde für seine Besuche abzupassen. Gegenwärtig stört der arme Bursche mich alle Tage.«


  »Setzen wir einmal voraus, daß morgen die rechte Stunde abpaßt.«


  »Nun -und was dann?«


  »Sie könnten ihn dann fragen, ob er verlobt ist.«


  »Verzeihen Sie - ich denke, ich kann warten, bis Philipp die Sache erwähnt, ohne daß ich ihn frage.«


  »Was Sie für ein außergewöhnlicher Mann sind!«


  »O nein, nein - nur ein Philosoph.«


  Dies forderte Frau Staveley's Mutwillen heraus. Du weißt, was für eine aufrichtige Frau unsere Freundin ist. Sie gestand mir, daß sie beabsichtigte, ihn zu ärgern. »Das ist bei mir weggeworfen,« sagte sie; »ich weiß nicht, was ein Philosoph ist.«


  Laß mich einen Moment innehalten, theure Helene. Ich habe vollständig vergessen, von meines Vaters äußerer Erscheinung zu sprechen. Es wird nicht lange Zeit erfordern. Ich habe nur die Züge herauszuheben, welche ihn sozusagen von der Allgemeinheit unterscheiden. Er hat eine beredte Nase. Leute, welche mit dieser seltenen Gabe ausgestattet sind, haben eine Macht des Ausdrucks, die gewöhnlichen Sterblichen nicht gegeben ist. Meines Vaters Nase ist eine Quelle von Ausschlüssen für alle Diejenigen, welche genauer mit ihr bekannt sind. Sie wechselt die Farbe gleich den Wangen eines züchtigen jungen Mädchens. Sie bewegt sich von einer Seite zur andern gleich dem Steuer eines Schiffes. Bei gegenwärtiger Gelegenheit sah Frau Staveley sie sich nach der linken Seite seines Gesichtes wenden, und die Erfahrung lehrte sie, daß er im Begriffe sei, ihr einen Vortrag zu halten.


  »Sie wissen nicht, was ein Philosoph ist?« wiederholte er. »Seien Sie so freundlich, mich anzusehen =- ich bin ein Philosoph.«


  Frau Staveley verbeugte sich.


  »Und ein Philosoph, meine werthe Freundin, ist ein Mann, der ein Lebenssystem erfunden hat. Manche dieser Systeme erfordern ganze Bände zu ihrer Erklärung, das meinige aber läßt sich mit wenigen Worten ausdrücken: Denke niemals an etwas, ehe Du Dich nicht zuvor gefragt hast, ob gerade in diesem Augenblicke eine absolute Nothwendigkeit dazu vorliegt. Sich mit Dingen abzuquälen, an die man noch nicht zu denken braucht, heißt, sich Widerwärtigkeiten aussetzen, und Widerwärtigkeiten sind die Boten des Todes, wenn dieser große Zerstörer vorhat, sein Werk in zögernder Weise zu betreiben; sie führen ein vorzeitiges Ende herbei. Blicke niemals vorwärts und niemals zurück, so lange Du es irgend vermeiden kannst. Dass Zurückblicken führt zum Kummer; das Vorwärtsblicken aber bringt uns die grausamste aller Täuschungen?: es ermuthigt die Hoffnung. Die Gegenwart ist die kostbarste Zeit. Lebe für den fliehenden Tag; der fliehende Tag ist das einzige, dessen wir sicher sein können. Sie riethen mir gerade jetzt, meinen Sohn zu fragen, ob er verlobt sei. Woher wollen wir wissen, was für eine Aufregung ich Ihren Nerven möglicherweise ersparte, indem ich sagte: Lassen Sie uns warten, bis Philipp die Sache selbst erwähnt? Da haben Sie die praktische Anwendung meines Systems. Ich habe es seiner Zeit jedem weiblichen Wesen meines Bekanntenkreises, die Dienstboten eingeschlossen, empfohlen, aber Niemand hat mich dadurch belohnt, daß er es annahm. Was denken Sie darüber?«


  Frau Staveley weigerte sich, mir zu sagen, ob sie eine rühmliche Ausnahme unter allen ihren Geschlechtsgenossinnen gebildet habe. Als ich sie um den Grund fragte, meinte sie, ich wäre jetzt an der Reihe, Rechenschaft von meinem Thun abzulegen.


  Du wirst ahnen, was nun folgte. Sie deutete auf die Geheimniskrämerei, von der meine Pläne umgeben seien, und verlangte zu wissen, ob ich mit ihrer theuren Ines verlobt sei. Ich sagte: Nein. Was konnte ich sonst sagen? Hätte ich Frau Staveley die Wahrheit gesagt, so wäre sie zu meinem Vater zurückgegangen und hätte sein Gerechtigkeitsgefühl angerufen, um unsere Heirath zu verhindern. Da ich hartnäckig schwieg, hat sie sich entschlossen, an Ines zu schreiben. Aber laß Dich nicht entmuthigen. Als ich das Haus verließ, stieß ich auf Herrn Staveley, der es gerade betreten wollte, und hatte ein kurzes Gespräch mit ihm. Er geht mit seiner ganzen Familie im Laufe der nächsten Woche an die See. Wenn Trau Staveley einmal aus dem Wege ist, so kann ich meinen Vater ohne jede Furcht vor etwaigen Folgen von unserer Verlobung unterrichten. Wenn sie ihm schreibt, so wird er, sobald er meinen Namen entdeckt und heftige Ausdrücke findet, mir den Brief herreichen. »Deine Angelegenheit, Philipp; stört mich nicht.« So wird er sprechen und zu seinen Büchern zurückkehren. Das ist mein Vater - nach dem Leben gemalt! Lebe wohl für Jetzt:


  *            *
*


  Bemerkungen von H. G. Die Anmuth und Leichtigkeit von Philipps Styl könnten einen Berufsschriftsteller zum Neide reizen. Er belustigt mich, aber er erregt auch gleichzeitig meinen Verdacht, Dieser veränderliche Liebhaber räth mir, das Schreiben an seinen Vater aufzuschieben, und gibt mir, die ich doch bald ein Mitglied seiner Familie werden soll, keinen Grund für diesen sonderbaren Rat an. ist dies nur ein neuer Beweis von Charakterschwäche, oder fängt er nun, da er meinem Einflusse entrückt ist, schon an, Ines zu bedauern?


  Vom Gefängnisdirektor hinzugefügt.


  Auch ich habe Zweifel. Ist der schalkhafte Unsinn, den Philipp geschrieben, von der aufwallenden Laune eines glücklichen jungen Mannes diktiert, oder ist der Ton zu einem bestimmten Zwecke angenommen? In letzterem Falle würde ich mit Befriedigung schließen, daß er sein Verhalten Ines gegenüber mit Kummer und Scham zu betrachten anfängt.


  


  Dreiundvierzigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]ie nächstfolgenden Auszüge sollen so gekürzt werden, daß im Folgenden der Hauptinhalt dreier Briefe wiedergegeben wird.;


  2.


  Schwach wie er sein mag, zeigt Philipp Dunboyne doch, daß er auch empfindlich sein kann, und gibt diesem Gefühle in seiner Antwort an Helene Ausdruck. Ex verwahrt sich gegen Verdächtigungen, die er nicht verdient hat. Er hat keinen Grund, zu leugnen, daß er bisweilen an Ines denkt. Seiner Irrthümer und Vergehungen ist er sich wohl bewußt, doch da sie alle ihren Grund in Helene's unwiderstehlichem Liebreiz haben, so kann man wohl eher von einer unglücklichen Verkettung der Umstände als von seinen Fehlern sprechen. Sei dem aber wie ihm wolle, er wünscht in der That, gute Nachrichten über Ines' Gesundheitszustand zu hören. Wenn dies ehrliche Geständnis die Eifersucht ihrer Schwester erregen sollte, dann hat er sich zum ersten Male in Helene getäuscht.


  Der dritte Brief zeigt, daß dieser Brief seine Wirkung nicht verfehlt hat.


  Die junge Dame hat bedauert, daß sie seine Gefühle verletzt hat, und ihre Nachgiebigkeit wird belohnt durch äußerst befriedigende Nachrichten. Ihr treuer Philipp hat seinem Vater erzählt, daß er sich; mit Fräulein Helene Gracedieu verlobt hat, einer Tochter des berühmten Methodistenpredigers - und so weiter, und so weiter. Hat der ältere Herr Dunboyne irgend einen Widerspruch dagegen erhoben? Ganz gewiß nicht! Er lehnt sich grundsätzlich nur dagegen auf, Zukunftspläne zu machen. »Wie können wir wissen, was noch dazwischen kommen kann oder was für Zweifel und Schwierigkeiten noch in der Sache auftauchen mögen? Ich werde mir nicht eher den Kopf darüber zerbrechen, als bis es wirklich an der Zeit ist. Setze wich nur davon in Kenntnis, wenn Deine Braut sich nach dem Gange der Kirche rüstet; ich werde dann sofort gerüstet sein, Euch das Erforderliche auszusetzen. Grüße das Fräulein und den Herrn Pastor und laß uns noch ein wenig warten.« Theuerste Helene, ist mein Vater nicht ein wunderlicher Mann?


  Vom vierten Briefe ist schon oben die Rede gewesen. Darin kommt zum ersten Male der Name Frau Tenbruggen vor. Sie hält sich in London auf und hat sich dadurch eine einträgliche Berühmtheit verschafft, daß sie die Muskeln leichtgläubiger, nervöser Leute knetet, kneift und zwickt. Auch dem älteren Herrn Dunboyne hat sie bereits mehrere »ärztliche« Besuche abgestattet. Er läßt es sich nicht nehmen, über seinen Büchern zu hocken, während Frau Tenbruggen an ihm herumarbeitet, sei es an seiner verkrümmten rechten Hand, sei es im Genick - denn sie hegt im Stillen die Besorgnis, daß es mit seinem Gehirn nicht ganz richtig stehe. Der Eine von den Beiden runzelt die Stirn über dies Reiben und Kneten, der Andere über dies Lesen und Studien. Es würde entzückend lächerlich sein, wenn nicht ein Nebenumstand dabei zu beachten wäre: Philipps erster Eindruck von Frau Tenbruggen war kein solcher, daß er geneigt wäre, sie von der lustigen Seite anzusehen.


  Auch diese Briefe hat Helene mit Bemerkungen versehen. Selbst jetzt ist sie ihres Philipps nicht ganz sicher. Ich au nicht.


  3.


  Der fünfte Brief muß für sich selber sprechen: Ich schreibe diese Zeilen in großer Erregung, theuerste Helene, und ich fürchte, ich werde diese Erregung auf Dich übertragen. Schreibe Frau Tenbruggen die Schuld zu, nicht mir.


  Als ich das erste Mal meinen Vater unter den Händen der medizinischen Zwickerin fand, nahm sie keine Notiz von mir. Nachdem sie ihn schon eine volle Woche zu unerhörten Bedingungen »in Behandlung« gehabt, traf ich sie zum zweiten Male. Diesmal erkundigte sie sich auf die kühlste Weise: »Wer ist dieser junge Mann?« Einen kurzen Augenblick legte mein Vater sein Buch nieder und sagte: »Unterbrechen Sie mich nicht noch einmal, wenn ich bitten darf. Der junge Mann ist mein Sohn Philipp.« Frau Tenbruggen sah mich mit einem Interesse an, das ich mir nicht erklären konnte. Unverschämte Weiber sind mir ein Gräuel. Mein Besuch wurde diesmal beträchtlich abgekürzt.


  Als ich das nächste Mal zu meinem Vater kam, fand ich ihn allein.


  Ich fragte ihn, wie er mit Frau Tenbruggen fertig werde. »So schlecht wie irgend möglich. Sie erlaubt sich, mein Genick zu foltern; sie unterbricht mich in meinem Lesen, und sie nützt mir gar nichts. Schließlich werde ich der Frau Tenbruggen noch medizinisch die Muskeln bearbeiten.«


  Ein paar Tage später kam ich wieder dazu, wie dies Muster einer »Masseuse« die Muskeln des armen alten Herrn marterte. Sie hatte die Dreistigkeit, mich zu fragen: »Nun, Herr Philipp, wann wird denn Ihre Hochzeit mit Fräulein Ines Gracedieu stattfinden?« Mein Vater blickte auf. »Ines?« wiederholte er. »Als mir mein Sohn seine Verlobung mit Fräulein Gracedieu mittheilte, nannte er sie Helene. Philipp, was soll das heißen?« Frau Tenbruggen war so gefällig, an meiner Stelle zu antworten: »Irgend ein Irrthum, mein Herr. Mit Ines ist er verlobt.« Ich gestehe, ich vergaß mich in dem Augenblick. »Woher, zum Teufel, wissen Sie etwas von der Sache?« fuhr ich sie an. Frau Tenbruggen that, als existiere ich nicht, und wendete sich an meinen Vater: »Es thut mir leid, mein Herr, daß Sie die Erziehung Ihres Sohnes so vernachlässigt haben. Er scheint von den Gesetzen der Höflichkeit keine Ahnung zu haben.« - »Lassen Sie die Gesetze der Höflichkeit aus dem Spiel,« sagte mein Vater. »Sie scheinen über die Verlobung meines Sohnes genauer unterrichtet zu sein, als er selbst. Wie verhält sich die Sache?« Frau Tenbruggen beglückte ihn mit einer sofortigen Erklärung: »Ich stütze mich auf einen Brief von einer Verwandten des Pastor Gracedieu, meiner theuren Busenfreundin Fräulein Gallenlaune.« Die scharfen Augen meines Vaters wanderten von seiner Heilgehilfin zu mir und von mir zu ihr zurück. »Wem soll ich da glauben?« fragte er. »Mich wundert, daß Du so fragen kannst,« sagte ich. Frau Tenbruggen zeigte mit dem Finger nach mir. »Sehen Sie Ihren Sohn an, und ein Verdienst werden Sie ihm zugestehen: er ist fähig, es sich anmerken zu lassen, wenn er schändlich gehandelt hat!« Gewiß ohne seine Absicht trieb mich doch mein Vater zur Wuth: er sah aus, als glaubte er ihr. Ehe ich es hindern konnte, hatte ich ihr das kürzeste und kräftigste Wort an den Kopf geschleudert, das es gibt: »Frau Tenbruggen, Sie lügen!« Die berühmte Knetfrau ließ meines Vaters Hand fallen, an der sie die ganze Zeit herumgestrichen hatte, und bewies uns, daß sie ihre Würde behaupten konnte, wenn es erforderlich war: »Mein Herr, entweder ich oder Ihr Sohn - einer von uns muß das Zimmer verlassen - wer soll es sein?« Mein Vater war ihr ein ebenbürtiger Gegner. In voller Seelenruhe schritt er zur Thür und öffnete sie vor der muthigen Dame, ihr eine tiefe Verbeugung machend. Indem sie hinausschritt, blieb sie noch einmal stehen und sandte uns ihren Scheidegruß zu: »Meine Herren, Vater und Sohn, nur Eins will ich Ihnen noch sagen. Bis jetzt hat mich noch kein Mensch beleidigt, ohne es früher oder später bereuen zu müssen. Bis dahin weiß ich mich zu beherrschen und sehe in Ihnen nur ein Schurckenpaar.« Mit dieser allerliebsten Meinungsäußerung verließ sie uns.


  Als wir allein waren, blieb mir nur ein Weg offen ich legte meine Beichte ab. Wie mein Vater sie aufnahm kann ich Dir unmöglich sagen; er wendete mir dabei den Rücken zu. Das Erste, was er danach sagte, war, ich mag doch seinem Gedächtnis zu Hilfe kommen.


  »Sagtest Du nicht, der Vater der beiden Mädchen wäre Pastor?«


  »Ja, Methodistenprediger.«


  »Was denkt der Pastor über Euch?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Mach' es ausfindig!


  Das war Alles. Kein Wort weiter konnte ich aus ihm herausholen. Was er wirklich vorhat, kann ich nicht entdecken. Nur einen Vorschlag möchte ich mir erlauben. Wenn Ihr in Eurer Stadt irgend einen alten Freund habt, der über Deinen Vater einigen Einfluß hat, so laß kein Mittel unversucht, um diesen Freund zu einem Fürsprecher für uns zu gewinnen. Und dann bitte Deinen Vater, an den meinigen zu schreiben. Soviel ich sehen kann, steht darin unser ganzes Heil.


  Hier endigt der Brief. Helene's Bemerkungen dazu zeigen, daß sie ihren ganzen Stolz darauf gesetzt hat, Philipp zum Gatten zu bekommen. Sie gibt deutlich verstehen, daß sie ihren Sieg über die arme Ines erst dann für vollkommen hält, wenn sie mit dem jungen Dunboyne verheirathet ist. Nun ist mir's übrigens aufgeklärt, warum sie sich um meine Gunst so verzweifelt bemüht hat.


  Dieser fünfte Brief hat auf mich einen sehr lebhaften, wenn auch getheilten Eindruck hervorgerufen. Philipp gewinnt entschieden bei mir. Er scheint wenigstens die Fähigkeit zu besitzen, sich über sich selbst zu schämen. Dagegen betrachte ich die intime Freundschaft zwischen Fräulein Gallenlaune und Frau Tenbruggen mit den düstersten Befürchtungen. Kann am Ende gar diese entsetzliche Masseuse ihre Kunst auch in Provinzialstädten ausüben wollen? Kann sie möglicherweise wohl gar in diese Stadt kommen? Gott verhüte es!


  Ueber die andern Briefe in der Sammlung brauche ich nichts mehr zu sagen. Auch aus der Familie des Predigers ist neuerdings nur ein Ereignis zu melden, und das ist nicht erfreulicher Natur. Der Arzt hat nach seinem heutigen Besuch die Weisung hinterlassen, daß Niemand außer der Wärterin zu dem Kranken gehen dürfe. Das scheint nur zu sicher eine Wendung zum Schlimmern anzudeuten.


  Helene ist den ganzen Abend über in der Schule gewesen.. Sie hinterließ ein paar Zeilen für mich, die!mir ihre Wünsche anzeigten: »Morgen früh hoffe ich in meinem Zimmer Ihre Entscheidung zu vernehmen.«


  Am nächsten Morgen beim Frühstück war von dem armen Prediger nur Entmuthigendes zu hören. Ich vermißte Helene bei Tische. Fräulein Gallenlaune vermuthet, daß ihr mit der Morgenpost schlimme Nachrichten von Philipp Dunboyne zugegangen sein mußten. »Entschuldigen Sie den starken Ausdruck,« sagte sie, »aber Helene sah ordentlich satanisch aus, als sie den Brief las. Sie stürzte weg und schloß sich in ihrem eigenen schäbigen Zimmer ein. Amüsant, nicht wahr?« Wie gewöhnlich gab die gute Selina ihre Gefühle rückhaltlos zum Besten.


  Ich mußte meine Verabredung innehalten. Je eher Helene und ich uns verstanden, desto besser war es ja auch.


  Ich klopfte an ihre Thür. Sie wurde geräuschvoll aufgeschlossen und heftig aufgerissen. Helene's Wuth war auf dem Siedepunkte angelangt. Vor innerlicher Raserei konnte sie nur stammelnd hervorbringen:


  »Haben Sie Philipps Briefe gelesen?«


  »Ja.«


  »Dürfen wir darauf rechnen, daß Sie uns mit ihrem Einfluß beistehen? Ich brauche eine positive Antwort.«


  Ich gab ihr, was sie brauchte: »Unter keinen Umständen!«


  Sie zog einen Brief aus der Tasche, öffnete ihn, schleuderte ihn auf den Tisch und schlug mit der offenen Hand darauf, daß es knallte.


  »Sehen Sie diesen an,« verlangte sie,


  Ich sah ihn mir an. Es war der Brief an Herrn Dunboyne Senior, den ich für Herrn Gracedieu geschrieben hatte und dessen einziger Zweck war, Helene's Heirath zu hintertreiben.


  »Selbstverständlich kann ich mich darauf verlassen, daß Sie mir die Wahrheit sagen werden?« fuhr sie fort.


  »Darauf, Fräulein Helene, können Sie sich ein für alle Mal verlassen.«


  »Die Unterschrift dieses Briefes, Herr Direktor, ist von der Hand meines Vaters geschrieben. Der Brief selbst rührt von einer anderen Hand her. Können Sie vielleicht zufällig die Handschrift erkennen?«


  »Das kann ich.«


  »Wessen Schrift ist es?«


  »Meine eigene.«


  


  Vierundvierzigstes Kapitel.
 Vom Gefängnisdirektor erzählt.


   


   


  [image: ]ls ich meine Handschrift anerkannt hatte, wartete ich mit einer gewissen Neugier, ob Helene ihren Aerger ehrlich zeigen oder verstecken würde. Ihre Hand zitterte, als sie den Brief vom Tische aufnahm; der Ausdruck ihrer glänzenden Augen verhärtete sich bis zur vollkommenen Häßlichkeit; zum Vorschein kam aber sonst nichts von ihrem inneren Wüthen.


  »Erlauben Sie mir, Böses mit Gutem zu vergelten,« erklärte sie in scheinbarer Selbstverleugnung. »Ohne Zweifel sind Sie begierig, zu erfahren, ob Philipps Vater sich hat von Ihnen beeinflussen lassen. Hier ist Philipps eigener Bericht darüber - der letzte seiner Briefe, mit dessen Lektüre ich Sie belästigen werde.«


  Ich überflog den Brief.


  Ein exzentrischer Philosoph ist ebensowohl im Stande, als Ehrenmann zu handeln, wie das alleralltäglichste menschliche Wesen. Herr Dunboyne las den Brief mit der Unterschrift des Predigers und überreichte ihn seinem Sohne. »Kannst Du darauf antworten?« war Alles, was er sagte. Philipps Schweigen zeigte, daß er nichts darauf zu antworten wüßte, und ich muß ja sagen, daß er dadurch sehr in meiner Achtung stieg. Sein Vater zeigte nach dem Schreibtisch. »Ich muß meine kranke Hand schonen,« sagte er, »und muß doch andererseits Herrn Gracedieu's Brief beantworten. Schreibe Du und laß für meine Unterschrift einen Raum frei.« Er fing an, seine Entgegnung zu diktieren.


  »Sehr geehrter Herr!


  Mein Sohn Philipp hat Ihren Brief gelesen und hat keine Entschuldigung für sein Verhalten gehabt. In dieser Beziehung hat er ein gutes Beispiel gegeben, dem ich nachfolgen will: auch ich habe keine Entschuldigung für ihn. Was ich thun kann, um Ihnen meine Theilnahme und unbedingte Uebereinstimmung mit Ihrer Auffassung von der Sache zu beweisen, soll geschehen. In dem Alter, das der junge Mann erreicht hat, räumen die Gesetze Englands dem Vater keine Autorität mehr über ihn ein. Sollte er in solchem Grade verliebt sein, um seine Ihre und sein Lebensglück von einer Dame abhängig zu machen, die gegen ihre Schwester so handeln konnte, wie Ihre Tochter gegen Fräulein Ines gehandelt hat, so erkläre ich dem jungen Paare, daß es von mir keinen Heller zu erwarten hat, weder bei meinen Lebzeiten noch nach meinem Tode.


  Ihr ganz ergebener Diener


  Dunboyne Senior.«


  Als Philipp seiner Sekretärspflicht genügt, empfing er seine Entlassung mit den Worten: »Du magst meine Antwort auf die Post tragen. Den Brief des Herrn Gracedieu darfst Du behalten. Ich sehe dies Schriftstück als einen Spiegel an, in welchem ein junger Mann Deines Schlages erkennen kann, wie häßlich er aussieht.« Philipp erklärte, das sei buchstäblich das Lebewohl seines Vaters gewesen. Die gewechselten Briefe schloß er seinem Schreiben bei, des Predigers Brief im Original, den von Herrn Dunboyne in Abschrift. Zum Schluß gestand der unglückliche Liebhaber ein?: »Was wir jetzt anfangen sollen, ist, wie ich mit tiefem Bedauern sagen muß, mehr als ich selbst weiß. In aller Zärtlichkeit Dein Philipp.«;


  Ich gab Helene den Brief mit seinen Einlagen zurück. Kein Wort wurde mehr zwischen uns gewechselt. In finsterem Schweigen öffnete sie die Thür und ließ mich allein im Zimmer.


  Jetzt würde es selbstverständlich dem Prediger unterbreitet werden, daß seine Frau und ich in längst verflossenen Zeiten eine Begegnung gehabt hatten und daß wir - das war der einzige böse Punkt dabei - ihm nichts darüber mitgetheilt hatten. Konnte ich mir aber Vorwürfe darüber machen, daß ich meinem guten Freunde das Herzeleid nicht hatte zufügen wollen, ihm das lieblose Vorhaben seines Weibes mit Bezug auf seine Adoptivtochter zu offenbaren? Und selbst wenn ich dazu grausam genug gewesen wäre, hätte er mir geglaubt, wenn die Frau, der er Liebe und Vertrauen schenkte, meine Behauptung Lügen strafte, was sie ohne jeden Zweifel getan hätte? Nein, mochten die Folgen der unvermeidlichen Enthüllung sein, welche sie wollten, ich konnte mein früheres Verhalten nicht bedauern.


  Als ich mein Zimmer verließ, fand ich auf dem Flur Fräulein Gallenlaune, die mich erwartete.


  »Helene jagte mir Furcht ein,« sagte sie. »Ich begegnete ihr auf der Treppe. Bester Herr, was haben Sie ihr Schreckliches angetan?«


  Ich erzählte ihr, wie Herr Dunboyne den Brief des Predigers beantwortet hatte und wie ich als Verfasser desselben erkannt worden. Kein Ausruf der Freude über die gehinderte Heirath entschlüpfte ihr. Die kleine Dame zitterte am ganzen Körper, als sie mir im Flüsterton ihre Besorgnis verrieth: Helene brütete Rache, ob ich eine Ahnung davon hätte, was sie vorhabe?


  Ich machte mir Herrn Dunboyne's philosophisches System zu Nutze und antwortete nur: »Warten wir es ab!«


  Ein scharfes Klingeln hallte durch das Haus.


  Fräulein Gallenlaune unterrichtete mich, es sei der Doktor. Ich sprach ihr mein Verlangen aus, mit ihm über die Gesundheit meines Freundes zu reden. Sie stellte mich Herrn Wellwood als einen alten, lieben Freund des Predigers vor und ließ uns im Speisezimmer allein zusammen. Der Arzt machte einen sehr ungünstigen Eindruck auf mich. Sein Gesicht war plump; seine Kleider saßen abscheulich; seine großen Hände sahen ganz so aus, als hätten sie sich ursprünglich mit der aller gröbsten Arbeit befaßt. Solche Gestalten waren mir in Bauaufsehern und dergleichen häufig auf den Straßen begegnet.


  »Was ich über Herrn Gracedieu denke?« wiederholte er meine erste Frage. »Nun, mein Herr, ich denke, es steht schlecht mit ihm.«


  Nach dieser unerfreulichen Erwiderung ging Doktor Wellwood in Einzelheiten ein und nahm keinen Anstand, mir zu sagen, daß die Nerven seines Patienten vollständig; zerrüttet seien. Er fürchte entschieden, daß schon eine Gehirnkrankheit bei ihm im Gange sei. »Die Ursachen dieses bedauerlichen Umstandes liegen klar genug auf der Hand. Herr Gracedieu liest seine Predigten nicht, sondern extemporirt sie, und das zweimal an jedem Sonntage und häufig ebenso oft an Wochentagen. Wenn Sie je seinen Gottesdienst besucht haben, so sahen Sie vor sich einen Mann im Zustande des feurigsten Enthusiasmus, der im innersten Herzen jedes Wort fühlte, das er aussprach. Stellen Sie sich vor, wie groß die Erschöpfung sein muß, die auf solche übergroße, Jahre hindurch fortgesetzte Anstrengung folgen muß, umso mehr, als des Mannes Konstitution eine zarte und empfindliche ist. Dazu kommt, daß er unter persönlichen Sorgen leidet. Ich weiß nicht, worin dieselben bestehen, will es auch nicht wissen; die Pflicht eines Arztes besteht nach meiner Auffassung darin, daß er sich streng innerhalb der Grenzen seines Berufes hält. Ich erwähne die Sorgen des Kranken auch nur um deswillen, weil sie gerade das Uebel bedeutend verschlimmert haben. Kurz - so leid es mir thut, ich muß es sagen - ein ernsterer Fall dieser Art ist mir in meiner Praxis noch nicht vorgekommen.«


  Hatte ich denn thatsächlich von diesem Manne eine ungünstige Meinung fassen können, bloß weil seine äußere Erscheinung mir nicht gefallen hatte? Am liebsten hätte ich ihm mein vorschnelles Urtheil auf der Stelle abgebeten. Ehe er mich verließ und zu seinem Patienten ging, bat ich ihn, mir noch einen Augenblick zu schenken, natürlich, um mit ihm über Ines zu sprechen.


  Dieser Wechsel des Themas schien dem Doktor zu gefallen; er lächelte gutgelaunt.


  »Ueber dies interessante Mädchen brauchen Sie sich feine Sorgen zu machen,« meinte er. Als sie - in ihrem Alter! - mir über Schlaflosigkeit klagte, hätte ich mehr Gewicht darauf gelegt, wenn man mir nicht gesagt hätte, daß sie auch ihren Kummer hätte, die arme kleine Seele! Liebeskummer höchstwahrscheinlich - aber vergessen Sie nicht, daß meine Berufspflichten mich auch darüber im Dunklen erhalten. Haben Sie gehört, daß sie eine Schlafmedizin eingenommen hat, die ich für ihren Vater verordnet hatte? Natürlich mußte dieselbe unter allen Umständen bei einem jungen Mädchen schädlich sein; in diesem Falle wurde die Wirkung unter dem Einfluß ihres Gemütszustandes noch erheblich verstärkt, Ein Traum, der sie in Schrecken setzte, und etwas wie Delirium waren die Folge. Und nun macht das arme Kind die Sache noch schlimmer, indem es lang und breit in seinem Tagebuche über die Visionen und übernatürlichen Erscheinungen schreibt, die es geängstigt haben. Als ich zuerst zu ihr gerufen wurde, fürchtete ich, es sei ein Fieber im Anzuge. Die Gefahr ging vorüber, und wir konnten die heilsamsten von allen Arzneien anwenden: Rühe und Luftveränderung. Für Fräulein Ines fürchte ich nichts.«


  Nach dieser aufheiternden Antwort begab er sich zu dem Prediger.


  Alles, was mich an Ines beunruhigt hatte, war nun erklärt. Ich konnte mir wohl denken, wie ihr Todesweh über den Verlust des Geliebten und ihr Schmerz über das erlittene Unrecht auf's Höchste gesteigert werden mußten durch das Experiment mit den für den Vater bestimmten Schlaftropfen. Sowohl leiblich wie geistig befand sich das arme Kind ganz in der Verfassung, daß das bis dahin schlummernde, angeerbte Böse seinen versuchenden Einfluß geltend machen konnte. Konnte die Erziehung, auf die der Prediger Gracedieu so stolz war, konnten die abstrakten Lehren der Moral dies leidende junge Wesen in den Versuchungen, die ihm ein unergründliches Geheimnis waren, vor der Schuld bewahren? Nein! Frauen handeln nach persönlichen Eindrücken, nach Motiven des Augenblicks. Ihr einziger unsichtbarer Schutzengel in den Kämpfen des Lebens ist die Liebe.


  Ich war nicht lange allein, als das Dienstmädchen kam und meldete, Doktor Wellwood wünsche mich zu sprechen.


  Der Arzt erwartete mich im Gange vor der Schlafstube des Geistlichen. Er fragte, ob er mich ungestört und ohne belauscht zu werden sprechen könne. Ich führte ihn sogleich in das Zimmer, das ich im Hause bewohnte.


  »Gerade in dieser Zeit, die es äußerst wichtig macht, den Prediger ganz ruhig zu halten, ist etwas geschehen, was ihn aufgeregt, was ihn in Raserei versetzt hat. Er ist aus dem Bett aufgestanden und schreitet im Zimmer auf und ab. Ich kann es nicht verheimlichen, er steht an der Schwelle des Wahnsinns. »Jetzt besteht er darauf, Sie zu sehen. Da er sich davon absolut nicht abbringen lassen will, habe ich es zugegeben. Ich kann Sie aber unmöglich sich in eine entschiedene Gefahr begeben lassen ohne ein Wort der Warnung. Nach seinen Blicken und seinem Ton zu urtheilen, scheint er kein sehr freundschaftliches Motiv für seine Sehnsucht nach Ihnen zu haben.«


  Ich wußte sehr genau, was sich begeben hatte, und da ich zu den ungeduldigen Leuten gehöre, die keinen Aufschub ertragen können, erklärte ich mich bereit, sogleich zu dem Kranken zu gehen. Der Arzt bat mich, noch einen guten Rath anzuhören.


  »Seien Sie ungemein vorsichtig, irgend etwas zu sagen oder zu thun, was ihn erbittern könnte. Spricht er eine Meinung aus, so geben Sie ihm Recht. Ist er unverschämt und anmaßend, so antworten Sie ihm nichts. In dem Zustande seines Gehirns kann man weiter nichts mit ihm anfangen, als ihm seinen Willen lassen. Bitte, denken Sie ja daran! Falls Sie mich nötig haben, ich halte mich in Hörweite.«


  


  Fünfundvierzigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]ch klopfte an die Thür zu des Pastors Schlafzimmer.


  »Wer ist da?«.


  Es war eine so kurze Frage, aber die Stimme, mit der sie gesprochen wurde, war biss zur Unkenntlichkeit verändert. Hätte ich nicht gewußt, vor wessen Thür ich mich befand, ich hätte gezweifelt, ob wirklich der Prediger gesprochen.


  Im Augenblick, als ich seine Frage beantwortete, wurde ich eingelassen. Er verschloß die Thür hinter mir und stellte sich mit dem Rücken dagegen. Die gewohnte Blässe seines Gesichts war in ein dunkles Roth übergegangen, In seinen Augen lag ein Ausdruck wütenden Spottes. Helene's Rache hatte ihrem unglücklichen Vater ein unendlich größeres Leid angetan, als sie mir füglich antun konnte. Der Arzt hatte gesagt, sein Patient stehe am Rande des Wahnsinns. Meiner Meinung nach hatte er die Grenzlinie bereits überschritten.


  Er empfing mich mit affektierter Herzlichkeit.


  »Mein vorzüglicher Freund! Mein bewundernswerter, hohachtbarer, sehr willkommener Gast, Sie können sich nicht denken, wie ich mich freue, Sie zu sehen! Treten Sie doch einmal ein wenig näher an's Licht, ich muß Sie doch bewundern!«


  Eingedenk den Rathschlägen des Doktors, gehorchte ich schweigend,


  »O, Sie waren ein hübscher Mensch, als ich Sie zuerst kennen lernte,« fuhr er fort, »Es sind noch Ueberbleibsel davon vorhanden. Erinnern Sie sich noch der Zeit, als Sie der Liebling der Damen waren? Ei, verstellen Sie sich nicht! Leugnen Sie in Ihrem Alter nicht die Triumphe, die Sie in der Blüthe des Lebens gefeiert haben. Wie, habe ich nicht Recht?«


  Zu welchem Zweck er das sagte, konnte ich nicht errathen. Ich folgte dem Rathe des Arztes und beeilte mich, ihm Recht zu geben. Indem ich diese Antwort gab, bemerkte ich, daß er etwas in der Hand hielt, was halb im Aermel seines Schlafrockes verborgen war. Was das für ein Gegenstand war, konnte ich nicht entdecken.


  »Als ich Sie einmal zufällig irgendwo erwähnte,« redete er weiter, »ich habe vergessen, wo es war, ich glaube, gegen ein Glied meiner Gemeinde, wer es war, weiß ich nicht mehr, da hörte ich, Sie stammten von der Aristokratie ab. Wie war das?«


  Er überraschte mich; indessen wie er auch zu seiner Weisheit gelangt sein mochte, man hatte ihn nicht getäuscht. Ich erzählte ihm, daß ich mütterlicherseits aristokratische Verbindungen hätte.


  »Diese Aristokratie,« fing er an, »dies Geschlecht, das reich ist, ohne Geld zu verdienen, und edel, weil seine Urgroßväter einmal edel gewesen sind. Es lebt in Trägheit und Luxus, dies Geschlecht von Verschwendern, das seinen Gelüsten nachgeht ohne Scham und Gewissensbisse. Leugnen Sie, wenn Sie können, daß das eine treue Beschreibung von dieser Race ist!«


  Es war wirklich beklagenswert. Ich hatte tiefes Mitgefühl mit ihm und beschwichtigte ihn durch Nachgiebigkeit auf 's Neue.


  »Und denken Sie nicht, ich könnte vergessen, daß Sie Einer von ihnen sind. Verstehen Sie mich, mein edler Freund?«


  Mir blieb keine Wahl, ich gab wieder eine zustimmende Antwort.«


  »Bis jetzt,« hub er wieder an, »kann ich mich über Sie nicht beklagen. Bis jetzt haben Sie keinen Versuch gemacht, mich zu betrügen. Was ich jetzt verlange, ist absolutes Schweigen. Wenn Sie es mir auch wohl nicht zutrauen, so ist doch mein Kopf in Gärung; ich muß versuchen, einen klaren Gedanken zu fassen.«


  Er steckte den Gegenstand, den ich in seiner Hand bemerkt hatte, in die Tasche seines Schlafrockes und begab sich nach dem Toilettentisch. Er zog eine Schublade auf, nahm ein zusammengefaltetes Papier heraus und trat wieder zu mir.


  »Ein Diener des Evangeliums,« sagte er, »ist ein geweihter Mann und scheut vor einem Verbrechen zurück. Sie haben also nichts zu fürchten, wenigstens so lange Sie mir gehorchen. Ich habe eine heilige und schreckliche Pflicht zu erfüllen; dies hier ist nicht der rechte Ort dazu. Folgen Sie mir nach unten.«


  Er führte mich aus dem Zimmer, ich folgte ihm. Doktor Wellwood wartete auf dem Gange, hielt sich aber dicht an der Treppe auf und entging der Beachtung, des Kranken. »Was hat er vor?« flüsterte der Arzt mir zu. Ich erwiderte in derselben Weite: »Er hat mir noch nichts gesagt. Ich habe es sorgfältig vermieden, ihn zu reizen.« A1s wir die Treppe hinabstiegen, folgte mir der Doktor in gehöriger Entfernung. Er beschleunigte seinen Schritt, als er sah, wie der Prediger die Thür zu seinem Studierzimmer öffnete und wir Beide hineintraten.


  Ehe er gleichfalls hineintreten konnte, wurde die Thür vor seinen Augen zugemacht und verschlossen. Herr Gracedieu zog den Schlüssel ab und warf ihn durch das offene Fenster in den Garten, Dann trat er in die Mitte des Zimmers zurück und legte das zusammengefaltete Papier auf den Tisch. Als er auch das getan hatte, sprach er wieder zu mir.


  »Glauben Sie nicht, wir seien allein; es ist noch eine dritte Person zugegen. Sehen Sie dorthin!«


  Mit einer feierlichen Handbewegung zeigte er nach dem Porträt seiner Frau. Es war ein kleines Bild in sehr schlichtem Rahmen. Als Kunstwert war es jammervoll; die Aehnlichkeit jedoch konnte befriedigen. Mein unglücklicher Freund stand in tiefer Niedergeschlagenheit davor und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Doktor Wellwood war durch das Verschließen der Thür und das Abziehen des Schlüssels in schwere Sorge versetzt worden und konnte sich in meine gefährliche Lage hineindenken. Er hatte einen unauffälligen Weg herausgefunden, auf welchem er mit mir in Verbindung treten konnte. Ueber der Thür hindurch schob er seine Visitenkarte in das Zimmer. Ich nahm sie auf und las darauf die Worte: »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  Ich sog den Bleistift aus meinem Notizbuch und schrieb auf die leere Seite der Karte: »Er hat den Schlüssel in den Garten geschleudert; suchen Sie ihn unter dem Fenster.« Ehe ich meine Antwort beförderte, überzeugte ich mich durch einen Blick auf den Prediger, daß seine Stellung noch dieselbe war. Unbemerkt schob ich meinerseits die Karte unter der Thür hindurch.


  Minute auf Minute floß langsam dahin und nichts ereignete sich.


  Mein Verlangen, zu sehen, ob Doktor Wellwood den Schlüssel immer noch vergeblich suchte, lockte mich an das Fenster. Auf meinem Wege dahin riß ich mit dem Rockschoß eine kleine Schachtel mit Federn und Bleistiften - herab. So wenig Geräusch ihr Fall verursachte, so wurde der Prediger doch dadurch aufgestört.


  »Ich habe mir im Gebet Kraft geholt,« erklärte er mir, Wiederum zeigte er auf das Porträt, »Meine Hände dürfen es nicht anrühren, so lange ich noch an ihr zweifle. Nehmen Sie es herab.«


  Ich nahm das8 Bild von seinem Platze und stellte es auf einen Stuhl, der mitten zwischen uns stand. Zu meiner Verwunderung brach seine Stimme; die Thränen stiegen ihm in die Augen. »Sie denken vielleicht, Sie sehen hier nur ein Bild. Sie irren sich. Sie sehen meine Frau selber. Treten Sie hierher und sehen Sie sie mit mir an.«


  Wir standen nebeneinander und unsere Augen waren auf das Bild geheftet.


  Ohne daß ich irgend etwas gesagt oder getan hätte, was ihn hätte in Aufregung bringen können, wendete er sich plötzlich in wilder Wuth nach mir um. »Kein Zeichen der Reue!« stieß er hervor. »Kein Erröthen der Scham! Schurke, Sie stehen entlarvt durch die gräßliche Ruhe, die ich in Ihrem Gesicht erblicke!


  In diesem Augenblick dämmerte in mir die Erkenntnis auf, in welch schmählichem Verdachte der Mann mich hatte. Jetzt verließ mich die Kraft der Selbstbeherrschung. Ich redete mit ihm, als hätte ich mit einem zurechnungsfähigen Wesen zu thun. »Einmal für alle Male,« sagte ich, »theilen Sie mir mit, was ich doch wissen muß. Sie haben einen Argwohn gegen mich. Sagen Sie mir, was Sie von mir glauben.«


  Statt einer direkten Antwort ergriff er mich beim Arm und führte mich an den Tisch. »Nehmen Sie dies Papier auf. Es steht Geschriebenes darauf. Lesen Sie es - und sie dort sei Richter zwischen uns. Ihr Leben hängt von Ihrer Antwort ab.«


  Ich faltete das Papier auseinander. »Soll ich es für mich allein lesen,« fragte ich, »oder soll ich es vorlesen?«


  »Lesen Sie es vor!«


  Ich las:


  »Theuerster Vater! Ich habe das Unglück gehabt, Dein Mißfallen zu erregen, und ich darf nicht hoffen, daß Du mich persönlich vor Dich lassen wirst. Was ich Dir schmerzlicherweise erzählen muß, kann nur auf schriftlichem Wege geschehen.


  So großen Kummer es mir verursacht, Dir in Deinem jetzigen Gesundheitszustand Unruhe zu bereiten, so darf ich Dir die unglückliche Entdeckung nicht verschweigen, die ich gemacht habe.


  In den glückseligen Tagen, als ich noch meinem Vater theuer war, erzähltest Du mir, Du gingest mit dem Gedanken um, einen sehr hochgeschätzten Freund zu Dir einzuladen. Du hattest ihn, wenn ich Dich recht verstand, schon bei Lebzeiten meiner Mutter kennen gelernt. Du hast mir von diesem alten Freund viele interessante Dinge erzählt, hast aber nicht einmal erwähnt, daß er meine Mutter gekannt oder auch nur gesehen hätte. Du hast mich immer in dem Glauben erhalten, daß diese zwei Menschen einander gar nicht kennen gelernt hätten.


  Sollte ich Dich vielleicht nur falsch verstanden haben, so bitte ich Dich dringend, verbrenne diesen Brief, ohne erst die folgende Seite zu lesen, und vergib mir, wenn ich Dich in meiner Unwissenheit unnötig in Schrecken gesetzt habe.«


  Der Pastor unterbrach mich. »Legen Sie den Brief weg; ich will nicht abwarten, bis Sie zu Ende gelesen haben, ich will Sie jetzt gleich verhören. Geben Sie mir das Blatt her. Es wird mir helfen, dies Geheimnis der Sünde klar vor Augen zu behalten.


  Ich gab ihm das Schreiben.


  Er zögerte und warf noch einen Blick auf das Porträt. »Nehmen Sie sie fort,« gebot er, »ich kann meiner Frau nicht in die Augen sehen,«


  Ich stellte das Bild so, daß er nur die Rückseite sehen konnte.


  Er zog das Schreiben seiner Tochter zu Rathe und las es mit weit geringerer Verwirrung und Stammelei als ich bis jetzt bei ihm gesehen hatte. Hatte seine wahnsinnige Aufregung seinen Verstand geklärt, etwa wie ein Sturm die Luft reinigt? ich kann nur die ein2 Thatsache berichten, die ich selbst nicht fließender und zusammenhängender hätte vorlesen können, als er es that.


  »Helene sagt mir, Sie hätten sie an der Aehnlichkeit mit ihrer Mutter erkannt. Ist das wahr?«


  »Vollkommen wahr.«


  »Und Sie suchten eine Entschuldigung - sehen Sie, hier steht es - als sie um eine Erklärung bat, und verließen sie.«


  »So ist es.«


  Wieder blickte er in das Schreiben.


  »Meine Tochter sagt - nein, bitte, ich will durchaus nicht unterbrochen werden! - sie sagt, Sie wären offenbar in Verlegenheit gerathen. Ist das wahr?«


  »Ja, es ist wahr.«


  Seine Augen wanderten wieder auf dem Briefe umher. »Sehen Sie, nun habe ich die Stelle verloren - suchen Sie sie mir wieder auf!«


  Ich zeigte ihm die Stelle. Trotz seines Zornes äußerte seine natürliche Höflichkeit sich in einem verbindlichen: »Ich danke Ihnen!« Im nächsten Augenblick aber nahm er das Verhör mit derselben Schärfe wieder auf. »Erinnern Sie sich der Zeit, als wir uns in Ihrer Wohnung im Gefängnis kennen lernten! Waren Sie damals schon mit meiner Frau bekannt?«


  »Ganz und gor nicht.«


  »Haben Sie sie gesehen, als ich die Stadt bereits verlassen hatte? Sie geben zu, daß Sie Helene an der Aehnlichkeit mit ihrer Mutter erkannt haben. Sie müssen also ihre Mutter gesehen haben. Wo?«


  Ich sagte ihm, daß Frau Gracedieu bei mir vorgesprochen habe, nachdem er den Ruf zu einer andern Gemeinde erhalten und angenommen hatte.


  »Wollen Sie mir etwa sagen,« brüllte er mich an, »meine Frau wäre zu Ihnen gekommen?«


  »So war's«


  »Und Sie haben sie empfangen, ohne sich zu erkundigen, ob ich um ihren Besuch wußte oder nicht? Schändlicher Betrug von Ihrer Seite - schändlicher Betrug von Seiten meiner Frau! O, über diesen greulichen Verrath!«


  »Ihre Frau Gemahlin wollte sich bei mir erkundigen -« Ehe ich ein Wort weiter hervorbringen konnte, sah ich, wie der Prediger mit der Hand in die Tasche seines Schlafrockes fuhr, und hörte die unerbittlich streng gesprochenen Worte:


  »Ein schuldloser Mann würde mir gesagt haben, daß meine Frau bei ihm gewesen war - Sie machten ein Geheimnis daraus.«


  »Herr Prediger, ich bestehe darauf, daß Sie mich anhören! Das Motiv Ihrer Frau -«


  Jetzt zog er den Gegenstand aus der Tasche hervor, den er darin versteckt hatte, ein Rasiermesser. Es war nicht mehr an der Zeit, meine Unschuld zu betheuern; ich mußte daran denken, mein Leben zu retten Ein Stuhl stand neben mir, ich legte die Hand darauf und behielt den Kranken fest im Auge.


  »Wen von beiden soll ich zuerst tödten? fragte er sich. »Den Mann, der mein vertrauter Freund war, oder das Weib, das ich für einen Engel in Menschengestalt hielt?« »Das Weib!« entschied er plötzlich. »Nichtswürdige Verrätherin! Ungetreue! O, wie habe ich sie geliebt!«


  Mit einem Wuthgeheul stürzte er sich auf das Bild riß das Porträt aus dem Rahmen und zerschnitt es in winzige Stücke. Als sie unter dem Messer hervor Boden fielen, trat und stampfte er sie unter die Füße »Fahre hin, Weib meines Herzens!« schrie er dabei mit entsetzlich spöttischem Ton und Blick. Seine Augen stierten nach mir. »Nun kommt die Reihe an Dich1« schrie er und stürzte sich mit gezückter Waffe auf mich. Ich schleuderte den Stuhl gegen seinen rechten Arm. Das Rasiermesser fiel zu Boden. Ich packte ihn beim Handgelenk. Wie ein wildes Thier versuchte er, mich zu beißen. Mit meiner freien Hand packte ich ihn bei der Kehle, drängte ihn rückwärts und zwängte ihn gegen die Wand. Unter den Druck meiner Hand an seinem Halse verhielt er sich ganz ruhig. Die Angst jedoch, ihm ernstlichen Schaden zuzufügen, übermannte mich derartig, daß ich meine Gefangenschaft vergaß und auf dem Punkte stand, um Hilfe zu rufen - als auf einmal Fußtritte außerhalb der Thür die schreckliche Stille unterbrachen. Ich hörte, wie der Schlüssel umgedreht wurde, und sah den Doktor in der Thür stehen.


  Ich kann es nicht über mich gewinnen, die Ereignisse die nun folgten, ausführlich zu beschreiben.


  Wir überwältigten meinen unglücklichen Freund und brachten ihn in's Bett. Ich ging in's Wohnzimmer, um den Beteiligten so zart wie möglich die Neuigkeiten mitzutheilen.


  Was ich Fräulein Gallenlaune irgend ersparen konnte das that ich. Indessen mußte ich zugeben, daß der Kranke einen Wuthausbruch gehabt, in welchem er mit eigenen Händen das Bild seiner Frau zerstört hatte. Daß er mein eigenes Leben bedroht hatte, konnte ich ohne Mühe verschweigen. Auch mußte ich zugestehen, daß Herr Gracedieu plötzlich eine Abneigung gegen mich gefaßt hatte, die mich zwang, meinen Besuch zu beendigen.


  Am Abend besuchte mich Doktor Wellwood. Seiner sorgfältigen Behandlung war es gelungen, das arme, kranke Gehirn des Predigers soweit zu beruhigen, daß er einen erquickenden Schlaf gehabt hatte.


  Der ärztliche Bericht am Morgen mochte immerhin zu einiger Hoffnung berechtigen. Der Geistliche hatte gut geschlafen, und beim Erwachen hatte sich keine Spur von Wahnsinniger Wuth bemerkbar gemacht. Ermuthigend jedoch klangen die Aussichten für die Zukunft nicht, die der Arzt mir öffnete, was für den Prediger zu fürchten war, wäre Geistesschwäche.


  Eben wollte ich das Gasthaus, in dem ich mich einquartiert hatte, verlassen, um mich meinem Versprechen gemäß zu Ines zu begeben, als der Kellner mir eine junge Dame anmeldete, die mich zu sprechen wünsche, Helene Gracedieu.


  Sie erklärte den Grund ihres Kommens mit jener verblüffenden Ruhe, die ihr eigentümlich, war. Sie fing an:


  »Ich will nichts über das sagen, was sich gestern ereignet hat, soweit ich überhaupt davon unterrichtet bin. Es genügt mir vollkommen, daß Sie haben unser Haus verlassen und in dies Hotel flüchten müssen. Ich bin gekommen, um über die Zukunft mit Ihnen zu reden. Schenken Sie mir geneigte Aufmerksamkeit?«


  Ich winkte ihr, fortzufahren. Hätte ich in Worten geantwortet, so würde die Aufforderung herausgekommen sein, das Zimmer zu verlassen.


  »Zuerst,« hob sie wieder an, »dachte ich, Ihnen zu schreiben. Aber mir fiel ein, Sie könnten meinen Brief aufbewahren und ihn Philipp zeigen, um mich so in seiner Achtung herabzusetzen, wie Sie mich in seines Vaters Achtung herabgesetzt haben. Meine Absicht ist, Ihnen ein Wort der Warnung zukommen zu lassen. Falls Sie versuchen sollten, zwischen Philipp und mir Mißhelligkeiten hervorzurufen, so werde ich es sofort erfahren - und Sie wissen jetzt, was Sie zu erwarten haben, wenn Sie sich meine Feindschaft zugezogen haben. Es lohnt sich nicht, noch ein Wort weiter darüber zu verlieren. Ich hoffe, wir verstehen einander.«


  Sie wartete augenscheinlich auf eine Antwort - sie erhielt auch eine.


  »Noch nicht ganz. Ich habe bisher, wie es einem Gentleman zukommt, noch nicht aus den Augen gelassen, welche Rücksichten man einer Frau schuldig ist. Sie werden gut daran thun, mich nicht vergessen zu lassen, daß Sie eine Frau sind, indem Sie Ihren Besuch noch verlängern. So, Fräulein Gracedieu, jetzt verstehen wir einander.«


  Sie machte mir eine tiefe Verbeugung und erwiderte in ihrem ironischen Tone: »Ich will Ihnen nur noch eine - vergnügte Heimreise wünschen!


  Ich klingelte den Kellner herbei. »Führen Sie diese Dame hinaus,« befahl ich.


  Selbst das brachte nicht den leisesten Eindruck auf sie hervor. Sie schlenderte so gemüthlich auf die Thür zu, als ob das Zimmer ihr gehörte, nicht mir.


  Ich hatte beabsichtigt, nach der Farm zu fahren, sog aber vor, zu gehen.


  Ich mußte an dem Hause des Pastors vorbei, Als ich dasselbe ein gutes Stück hinter mir hatte, sah ich zwei Damen auf mich zukommen. Sie gingen höchst freundschaftlich Arm in Arm. Als sie näher kamen, erkannte ich in der einen Fräulein Gallenlaune. Die andere war die Dame mittleren Alters, die ihren Namen nicht nennen wollte, als wir uns zufällig an der Thür des Predigerhauses trafen.


  »Bitte, bitte, kommen Sie mit uns zurück!« flehte Fräulein Gallenlaune. »Wir sprachen gerade von Ihnen. Ich und meine Freundin -« Sie hielt plötzlich inne; unverkennbar war sie im Begriffe gewesen, den Namen herauszusprudeln, den sie doch in meiner Gegenwart nicht nennen sollte.


  Die fremde Dame lächelte. Ihre herausfordernd vertraulichen Augen ruhten mit unverkennbarer Freude an der Szene auf mir.


  »Ja, ja, Herr Direktor,« sagte sie, »in mehr als einem Punkte werden die Frauen von der Natur stiefmütterlich behandelt. Wenn sie in Jahren vorschreiten, so verliert ihre persönliche Erscheinung mehr als die der Männer. Ich für mein Theil bin überhaupt nicht wiederzuerkennen. Erlauben Sie, daß ich Ihnen souffliere, wie es auf dem Theater heißt: ich bin Frau Tenbruggen.«


  Frau Tenbruggen in der Stadt! Die einzige Person, deren Erscheinen Prediger Gracedieu fürchtete. Meine erste klare Idee war, nur schnell von den beiden Frauen loszukommen und dann ernstlich zu überlegen, was nun zu thun sei. Ich verbeugte mich und bat um Entschuldigung, aber ich habe es sehr eilig.


  »Wohin gehen Sie denn so eilig?« war die sofort gestellte Frage.


  Ich konnte auf keine Ausflucht kommen; so sagte ich denn, ich ginge nach der Farm.


  »Meine herzensgute Inese zu besuchen?« sprudelte Fräulein Gallenlaune hervor. »O, wir wollen mitgehen!« Frau Tenbruggen fügte ohne Besinnen hinzu: »Mit dem größten Vergnügen!«


  


  Sechsundvierzigstes Kapitel.
 Vom Direktor erzählt.


   


   


  [image: ]ein erster Impuls war, mich von den beiden liebenswürdigen Damen zu befreien, die mir ihre Gesellschaft antrugen. Ich brauchte ihnen nur zu sagen, daß meine Absicht war, den Weg zu Fuß zurückzulegen.


  Spindeldürr, zäh und ungestüm wie Fräulein Gallenlaune war, nahm sie meine Entschuldigung wie eine neue, großartige Idee auf. »Nichts könnte mir angenehmer sein,« erklärte sie. »Ich bin mein Lebtag eine bewundernswürdige Fußgängerin gewesen.« Sie wendete sich an ihre Freundin: »Wir gehen mit ihm, mein Herzblatt, nicht wahr?«


  Frau Tenbruggen fragte, wie weit es nach der Farm wäre. »Was? Fünf Meilen?« wiederholte sie. »Meine theure Selina, Du könntest mich ebenso gut auffordern, einen Spaziergang nach dem Nordpol zu unternehmen. - Eine von uns sind Sie los, Herr Direktor,« fügte sie scherzend hinzu, »und wenn Sie nur etwas scharf zulaufen lassen Sie die Andere bald auf dem Wege zurück.«


  Allein die gesellige Selina wollte von keiner Trennung hören, sie fragte mich, ob ich etwas dagegen hätte, die Strecke zu Wagen zurückzulegen. Um jedem Einwand zu begegnen, erinnerte sie mich, daß in der nächsten Straße Wagen bereit ständen.


  So entschloß ich mich denn, meinen Spaziergang aufzugeben. Es war ein herrliches Wetter. Die Sonne schien aufs Angenehmste und ein entzückender Wind kühlte die Luft.


  Fräulein Gallenlaune verbreitete sich während der Fahrt darüber, wie schrecklich es sei, daß der Prediger das Bild seiner Frau zerstört habe.


  Frau Tenbruggen fragte: »Wo hing denn das Porträt?«


  »Liebstes Herz! Das Bild hing in Herrn Gracedieu's Studierzimmer!«


  Der Akt wahnsinniger Zerstörung gewann durch das Gespräch für mich eine neue Bedeutung. Falls ich Frau Tenbruggen bemühen sollte, das Adoptivkind herauszufinden, so hätte das Porträt der Frau Pastor die Aehnlichkeit zwischen Mutter und Tochter offenbart.


  Ich hätte gern gewußt, warum die volkstümliche Masseuse ihre glänzende Karriere in London aufgegeben und sich in diese entlegene Provinzialstadt zurückgezogen hatte?


  »Ist es indiskret, zu fragen,« sagte ich, »ob Sie sich jetzt von Berufswegen in dieser Stadt aufhalten?«


  Sie war verschlagen genug, die Frage durch eine Gegenfrage zu ihrem Vorteil zu drehen? »Mochten sie sich selbst in meine Kur begeben 2«:


  »Das ist mir leider unmöglich; ich habe schon Alles darauf eingerichtet nach London zurückzukehren.«


  »Jetzt gleich?«


  »Spätestens morgen.« |


  So schlau sie war, so konnte sie doch eine deutliche Aeußerung der Freude in Gesicht und Wesen nicht unterdrücken. Sie hatte zu ihrer vollsten Zufriedenheit ausgekundschaftet, daß sie sich auf meine baldige Abreise verlassen konnte.


  »Ich habe aber Ihre Frage noch nicht beantwortet«, nahm sie den Gegenstand wieder auf. »Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, ich bin ganz toll darauf, meine Kunst an Ihnen zu probieren. Sie werden sich meiner im Fall der Not erinnern, nicht wahr? Bis dahin - ja, ich befinde mich im Interesse meines Geschäfts. Es handelt sich namentlich um eine sehr bemerkenswerte Persönlichkeit, die durch die Herren Aerzte glücklich bis an die Pforte des Todes gebracht worden ist, einen reichen Mann noch dazu, der wenigstens anständig bezahlt.Das ist nämlich mein Kampf mit London und Londonern. Einige Zeitungen daselbst, natürlich medizinische Zeitschriften, erklären meine Honorarforderungen für unverschämt, und die Patienten, die im Golde wühlen, sind geneigt, den Zeitungen beizustimmen. Die Londoner können auf mich warten, bis sie mich zurückrufen, und wenn ich dann zu ihnen zurückkehre, dann schlage ich mit meinen Preisen auf. Meine Finger, Herr Direktor, sind nicht ungestraft zu beleidigen.«


  Frau Tenbruggen's Erklärung sah mir zu sehr danach aus, als sei sie vorbereitet und zurecht gemacht. Mein Verdacht war noch recht lange nicht aus dem Felde geschlagen, und ich war entschlossen, den Punkt noch weiter zu erörtern. »Um vom Prediger Gracedieu zu sprechen und von seiner wenigstens theiliweisen Wiederherstellung,« sagte ich, »denken Sie, ihm könnte durch Massage geholfen werden?«


  »Ich zweifle nicht im mindesten daran, wenn sie nur den Arzt wegschaffen können.«.


  Nach einer Weile bemerkte Frau Tenbruggen: »Ich finde ein Etwas in Ihrem Benehmen das ganz nach Mißtrauen aussieht - ich meine, Mißtrauen gegen mich.«


  Fräulein Gallenlaune übernahm meine Vertheidigung: »O nein, Elisabeth! Du irrst Dich nicht oft; diesmal aber irrst Du Dich ganz entschieden. Mißtrauen ist gemein, »hier aber ist keine Spur von Gemeinem.«


  Frau Tenbruggen erwartete sicher eine Antwort von mir.


  »Ganz im Irrthum befinden Sie sich nicht,« erklärte ich ihr. »Ich will nicht gerade sagen, daß ich Mißtrauen hege; aber ich gestehe, es befremdet mich Manches an Ihnen.«


  »Was, wenn ich fragen darf?«


  »Darf ich annehmen, daß Sie sich unserer letzten Begegnung erinnern? Sie sahen, daß ich Sie nicht erkannte, und Sie weigerten sich, dem Mädchen, das Ihnen die Thür des Predigerhauses öffnete, Ihren Namen anzugeben. Ein paar Tage später hörte ich ganz zufällig, wie Sie Fräulein Gallenlaune untersagten, Ihren Namen in meiner Gegenwart zu nennen. Wie soll ich das verstehen?«


  Ehe sie mir antworten konnte, fuhr der Wagen vor dem Hause vor, das wir aufsuchen wollten. Frau Tenbruggen versprach mir höflichst eine Erklärung, sobald sich die Gelegenheit böte.


  Ines sprang aus dem Hause und machte uns die Thür auf. Sie wurde unverzüglich von Fräulein Gallenlaune an's Herz gedrückt. Als sie sich aus dieser Umarmung befreit hatte, kam sie auf mich zu und wünschte etwas Näheres über dass Befinden ihres Vaters zu hören. Nachdem im ihr aus des Doktors letztem Bericht Alles mitgetheilt hatte, was ich für rathsam hielt, bemerkte sie erst Frau Tenbruggen. Ich überließ es Fräulein Gallenlaune, die Beiden miteinander bekannt zu machen.


  »Ines, mein Herzenskind, Du erinnerst Dich doch Frau Tenbruggen? Elisabeth dies ist mein süßes Mädchen. Ich erwähnte sie in einem meiner Briefe an Dich.«


  »Ich hoffe, sie wird auch mein süßes Mädchen werden, wenn wir uns erst gegenseitig etwas besser kennen. Darf ich Sie küssen, mein Kind?«


  Sie schlang ihren Arm um die Taille des jungen Mädchens und führte dasselbe nach dem Hause. Als die Frau des Gutsbesitzers sich zeigte, war Frau Tenbruggen so unwiderstehlich liebenswürdig und schenkte den Kindern soviel schmeichelhafte Beachtung, daß die harmlose Matrone vor Vergnügen erröthete.


  Vor Tische wurden wir in der Farm umhergeführt. Die gute Frau vom Hause leitete uns überall hin, Fräulein Gallenlaune und ich gingen neben ihr, die Kinder sprangen vor uns her, Frau Tenbruggen folgte mit Ines in einiger Entfernung. Nicht lange danach sah ich, daß die Beiden sich getrennt hatten. Frau Tenbruggen schritt an mir vorüber, sah aber durchaus nicht so aufgeräumt aus als gewöhnlich. Ich blieb ein wenig zurück und gab so Ines die Gelegenheit, sich an mich anzuschließen.


  »Ist diese Dame Ihre Freundin?« fragte sie mich.


  »Nein, nur eine Bekannte. Was denken?Sie von ihr?«


  »Anfänglich dachte ich, ich würde sie recht gern haben; sie war so gütig und schien solche große Theilnahme für mich zu haben. Aber sie sprach so wunderbare Dinge. Sie fragte mich, ob ich meiner verstorbenen Mutter ähnlich sehe, welche von uns älter sei, meine Schwester oder ich, ob wir Beide die einzigen Kinder unseres Vaters seien, und ob er eine von uns lieber habe als die andere. Was ich ihr davon beantworten konnte, das that ich ja. Als ich ihr aber erklärte, ich wüßte nicht, wer von uns die Aelteste wäre, gab sie mir einen ärgerlichen Schlag auf die Schulter und sagte: Kind, das glaube ich Ihnen nicht. Damit verließ sie mich. Wie kann nur Selina die Frau so lieb haben? Sagen Sie es Keinem wieder; aber ich hoffe, ich werde sie nicht wieder zu sehen brauchen.«


  »Ich will Ihr Geheimnis bewahren, Ines; Sie müssen das meinige auch bewahren. Ich stimme ganz mit Ihnen überein.«


  Wir konnten nichts mehr miteinander reden. Unsere vorangegangenen Freunde warteten auf uns. Wir näherten uns ihnen sogleich.


  Wenn ich noch einen Zweifel darüber gehegt hatte, weswegen Frau Tenbruggen London verlassen hatte, so war derselbe nun völlig gehoben. Sie hatte irgend ein selbstsüchtiges Interesse daran, das Adoptivkind des Predigers aufzustöbern. Was konnte ich da thun?


  Zur Mittagszeit fanden wir den Herrn des Hauses, der uns erwartete, um uns zu begrüßen.


  Als wir mit dem Mittagessen fertig waren, ordnete sich unser weiteres Zusammensein ganz ungesucht. Ohne nach Ausflüchten suchen zu müssen, ergriff Ines meinen Arm und führte mich in die willkommene Stille ihres eigenen Stübchens.


  Ich konnte ihr aufrichtig Glück wünschen, als ich hörte, sie sei jetzt als ein Glied in die Familie des Farmers aufgenommen. Als Erzieherin seiner Kinder ging sie manchen Gefahren aus dem Wege, die sie ernstlich bedroht hätten, falls sie in das Haus des Predigers wieder hätte zurückkehren müssen.


  Dass Tagebuch, das ich durchaus lesen sollte, wurde mir sogleich vorgelegt. Ich verfolgte den Bericht des Kindes über die schreckensvolle Nacht mit athemlosem Interesse. Ein grässlicher Traum, der in seinem Höhepunkt sogar somnambulische Erscheinungen gezeigt und dadurch auf die Schläferin den Eindruck der Realität gemacht hatte - das war ohne Zweifel die einfache und naturgemäße Erklärung des Ganzen. Was ich nur irgend zu ihrer Beruhigung sagen konnte, das sagte ich ihr. Und als ich ihr aus vollem Herzen erklärte, daß das edle Gefühl ihrer Liebe sie wie bisher in allen Versuchungen aufrecht erhalten werde, da sah ich Hoffnung und Zuversicht aus ihren treuen Augen herausleuchten.


  Sie schloß ihr Tagebuch wieder ein. Auf stillschweigende Uebereinkunft wechselten wir das Gesprächsthema. Ines fragte mich, ob ich wirklich nach London zurückkehren müsse. Ich sah keinen Grund, ihr zu verheimlichen, daß ich Philipp Dunboyne aufsuchen wollte.


  »Sie trugen mir gestern auf,« erinnerte ich sie, »ihm zu sagen, Sie hätten ihm vergeben. Ist das noch Ihr Wunsch?«


  »Allerdings! Ich habe erst noch in den schlaflosen Stunden der letzten Nacht darüber nachgedacht. Er hat mir die bittersten Schmerzen meines Lebens zugefügt; aber er hat mich zu einem bessern Menschen gemacht, als seine Liebe noch mir gehörte. Das vergesse ich ihm nicht.«


  Ihre Stimme zitterte. Die Thränen stiegen ihr in die Augen. Mir war es unmöglich, meine Rührung zu verbergen.


  Sie bat mich, noch einmal, zum letzten Mal, von Philipp sprechen zu dürfen.


  »Wenn Sie ihm in London begegnen, so wird er Sie vielleicht fragen, ob Sie mich gesehen haben. Lassen Sie ihn wissen, daß er mich in dieser Welt nie wiedersehen darf. Sagen Sie ihm, ich habe ihm verziehen, und weiter nichts.«


  Am Abend gewährte mir mein Hotel die Stille und Einsamkeit, deren ich bedurfte. Zum ersten Mal an diesem Tage konnte ich ungestört meinen Gedanken nachhängen.


  Da ich entschlossen war, Philipp aufzusuchen, bereitete ich mich in der Weise auf die Unterredung vor, daß ich meine Auszüge aus seinen Briefen noch einmal durchsah.


  Mit dem Frühzuge fuhr ich andern Tags nach London ab.


  Mein Nachhauseweg führte mich vom Bahnhofe an dem Hotel vorüber, in welchem der ältere Herr Dunboyne logierte. ich ließ mich sogleich bei ihm melden, erhielt jedoch den Bescheid, er sei beschäftigt. Aus Philipps Briefen hatte ich auch »die Adresse des Hotels ersehen, in dem er sich selber aufhielt. Ich verfügte mich auch dorthin, erfuhr aber zu meiner starken Enttäuschung, er habe das Hotel diesen Morgen verlassen; wohin er gegangen sei, wußte Niemand.


  Die Post brachte mir am nächsten Tage Aufklärung über diesen Punkt. Fräulein Gallenlaune benachrichtigte mich, daß Philipp zu Helene zurückgekehrt sei.


  Als ich von Ines Abschied genommen, hatte ich ihr meine Adresse gegeben und sie gebeten, an mich zu schreiben oder zu mir zu kommen, wenn ihr in meiner Abwesenheit irgend etwas zustoßen sollte.


  Zwei Tage darauf erhielt ich von Ines ein paar Zeilen, die sie offenbar in der denkbar größten Aufregung geschrieben hatte:


  »Philipp hat meinen Aufenthaltsort entdeckt. Er ist hier gewesen und hat darauf bestanden, mich zu sprechen. ich habe es ihm abgeschlagen. Der gute Farmer hat sich so treulich meiner angenommen, »Ich kann nicht mehr schreiben.«


  


  Siebenundvierzigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]ls im wieder Nachricht von Fräulein Gallenlaune empfing, theilte sie mir im ersten Theil ihres Briefes mit, daß Philipp Dunboyne im Hotel wohne und Helene ihm in täglichem Verkehr stehe.


  An demselben Tage empfing ich auch noch einen Brief von Ines. Der letzte Theil ihres Briefes lautete: »Durch einen Boten, den ich zu Selina schickte, erhielt ich Nachrichten - herzzerbrechende Nachrichten - von meinen Vater. Es ist mir unmöglicher als je, Helene zu sehen. Sie hat mir über Philipp geschrieben, aber in einem so herzlosen, unverschämten Tone, daß ich den Brief vernichtet habe.«


  Nach einiger Unterbrechung erscheint Fräulein Gallenlaune wieder in der Reihe meiner Auszüge. Fräulein Gallenlaune wußte absolut nichts davon, daß eins der beiden Mädchen nicht des Predigers Tochter, sondern nur ein Adoptivkind war. Ich meinerseits wußte absolut nichts davon, zu welchem Zweck Frau Tenbruggen die Tochter der Mörderin ausfindig machen wollte.


  In meinem Herzensverlangen, schrieb mir Selina, mich nützlich zu machen, dachte ich meiner theuren Elisabeth einen Wink zu geben, durch dessen Befolgung ihre Nachforschungen über das Alter der beiden Mädchen vielleicht Erfolg hatten: »Warum solltest Du Dich nicht zu allererst an den Direktor wenden?« Sie hatte sich aber schon an Sie gewendet, leider ohne Erfolg.


  Daß Helene meiner Freundin gegenüber kalt wie Eis sein würde, war nicht zu verwundern. Frau Tenbruggen sah indes darüber hinweg. Im Laufe der Unterhaltung ließ sie eine Frage mit unterfließen: »Darf ich fragen, Fräulein Helene, ob Sie älter sind als Ihre Schwester?« Die Antwort war natürlich: »Ich weiß es nicht.« Diesmal hatte wenigstens das ränkevollste Mädchen der die Wahrheit gesprochen.


  Der Rechtsanwalt meiner Freundin empfing darauf die vertrauliche Anweisung, in den Kirchenbüchern nachzuspüren, wann die beiden Fräulein Gracedieu eingetragen worden. Heute Morgen ist sein Bescheid eingetroffen?


  Durch Vergleichung der Daten und andere kluge Maßnahmen hatte der Rechtsanwalt den Ort entdeckt, in welchem Prediger Gracedieu zur Zeit dieser Geburt beschäftigt gewesen ist. Nun werden die Kirchenbücher von allen Kirchen der Stadt zu Rathe gezogen, aber die gesuchte Eintragung nicht gefunden. Ist das nicht ärgerlich?


  Demnächst forschte meine Freundin nach unsern Dienstboten. Doch war das Glück uns auch hier so wenig hold wie immer.


  Darauf kam Elisabeth mit einem merkwürdigen Vorschlag heraus. Sie bat mich, sie zu Herrn Gracedieu zu führen.


  Ich sagte? »Du hast gewiß augenblicklich seinen trostlosen Geisteszustand vergessen.« »Ich will versuchen,« erklärte sie mir, »ob ich ihn nicht für ein paar Minuten aufrütteln kann.«


  »Durch Massage?« fragte ich sie.


  Sie lachte hell auf. »Eine solche Wirkung hat das Massieren nicht. Meine Hände verstehen aber mehr als einen Kunstgriff. Mach Du Dir nur keine Sorgen. Unglück werde ich nicht anrichten. Bringe mich nur zu dem Prediger.«


  Wir gingen in sein Zimmer. Tadeln Sie mich nicht, daß ich ihr nachgab. Ich liebe Elisabeth zu sehr, um ihr - etwas abzuschlagen.


  ein trauriger Anblick bot sich uns, als wir eintraten. Der Kranke war ganz glücklich und amüsierte sich wie ein Kind damit, einen Ball im Fangbecher aufzufangen. Der Wächter sog sich auf mein Ersuchen zurück. Ich stellte Frau Tenbruggen vor. Er lächelte und gab ihr die Hand. Dabei sagte er: »Sind Sie eine Christin oder eine Heidin? Sie sind sehr hübsch. Wie oft können Sie den Ball so auffangen?« Hier war er mit seiner Unterhaltung zu Ende.


  Elisabeth flüsterte mir zu: »Laß mich allein!«


  Ich ließ die Beiden allein zusammen.


  Eine endlose halbe Stunde verging. Mir wurde unruhig; ich ging wieder hinauf und sah in das Zimmer des armen Predigers. Er lehnte im Stuhl zurück; sein Spielzeug lag am Boden, er blickte ausdruckslos nach dem Licht, das durch das Fenster hineinschien. Frau Tenbruggen stand am andern Ende des Zimmers. Als wir zusammen das Zimmer verließen, nahm Herr Gracedieu keine Notiz von uns.


  »Nun,« sagte ich, »wie ist die Sache abgelaufen?«


  »Ganz ruhig antwortete meine edle Elisabeth: »Total - erfolglos!«


  »Was sagtest Du zu ihm, nachdem Du mich hinausgeschickt hast?«


  »Ich versuchte auf jede denkbare Weise aus ihm herauszulocken, welche von seinen beiden Töchtern die ältere sei.«


  »Blieb er Dir die Antwort schuldig?«


  »Er war mit der Antwort nur zu schnell bei der Hand, Erst sagte er, Helene sei die Aelteste; dann verbesserte er sich und erklärte, Ines sei älter; darauf sagte er, sie wären Zwillinge; zuletzt fing er wieder von vorn an und ließ bald diese die ältere sein, bald jene.«


  »Was fangen wir nun an?«


  »Nun können wir gar nichts mehr anfangen, Selina.«


  »Was!« rief ich aus, »Du gibst es auf?«


  Meine heldenmütige Freundin antwortete: »Ich weiß, wann ich besiegt bin; ich gebe es auf.« Sie sah nach der Uhr. Es war Zeit, daß sie zu einem ihrer Patienten ging. Was für eine Seelenstärke! Aber, Herr Direktor, was für ein Fehlschlag für mich! Nur über Eins bin ich mir klar: sobald mich etwas quält oder beunruhigt, werde ich sofort an Sie schreiben.


  Mit diesem Ausdruck ihres Vertrauens schloß Selina Ihren Bericht. Ich wünschte, ich hätte auch, wie sie, glauben zu können, daß der Gegenstand ihrer Bewunderung ihr die Wahrheit gesagt hatte.


  Ein paar Tage später beehrte mich Frau Tenbruggen mit einem Besuche in meinem Hause unweit London. Diesem Umstande verdanke ich die folgende Ergänzung zu der oben mitgetheilten Erzählung Selina's.


  Sie erzählte mir demgemäß:


  »Ich hoffte, mein Ziel zu erreichen, indem ich unsern ehrwürdigen Freund magnetisierte. Ich erreichte aber nur, daß er in Nervenkrämpfe verfiel, und mußte die Sache aufgeben. Dennoch weiß ich jetzt von den Töchtern des Predigers Gracedieu genau so viel wie Sie. Was sagen Sie dazu?«


  »Ich sage: Nennen Sie mir das adoptierte Kind!«


  »Helene, so wahr ich Tenbruggen heiße.«


  Unter ihrer erkünstelten Sicherheit las ich das Bestreben, mir die Gedanken vom Gesicht abzulesen.


  »Wie sind Sie zu Ihrer Entdeckung gekommen?« fragte ich sie ruhig. »Ich wüßte nicht, daß Jemand Ihnen dabei hätte helfen können.«


  »Ich) half mir selber, Herr Direktor. Ich klügelte es aus. Für eine Frau etwas Großes, nicht wahr?«


  Meine einzige Antwort hierauf war eine Verbeugung.


  Jetzt z0g Frau Tenbruggen's Eitelkeit mich in's Vertrauen. »Erstens ist Helene offenbar die Schlechtere von Beiden. Ich ließ mich nicht:von dem beeinflussen, was Selina mir von ihr erzählte; ich sah und fühlte es selbst, ehe ich nur fünf Minuten in ihrer Gesellschaft zugebracht hatte. Nun findet sich zweitens ein gewisses Etwas, wenn auch nur sehr gering, in ihrem Haar und ihrem Teint, das mich an die Mörderin erinnert. Eine andere Aehnlichkeit, gebe ich zu, ist nicht vorhanden. Drittens führen die Namen der Mädchen zu demselben Schluß. Herr Gracedieu ist ein Methodist. Würde er seinem eigenen Kinde einen heidnischen Namen geben, wie »Helene« einer ist? Nein, Ines ist seine Tochter, und Helene war das Kind, das ich seinerzeit in's Gefängnis brachte. Leugnen Sie es?«


  »Ich leugne es nicht!


  Nur vier Worte! Aber sie wurden im Ton der Ueberzeugung gesprochen, und meine Absicht gelang. Frau Tenbruggen hatte ihren Zweck erreicht; ich hatte sie in dem fälschlichen Glauben bestärkt, daß Helene das adoptierte Kind sei.


  Sie stand auf und verabschiedete sich. Als ich sie an die Thür begleitete, wendete sie sich mit ihrem verschmitzten Lächeln zu mir um: »Ich habe es mir viele Mühe kosten lassen, um hinter das Geheimnis des Predigers zu kommen. Ich habe Ihnen schon gezeigt, daß ein Weib denken und Schlüsse ziehen kann; lernen Sie nun noch hinzu, daß ein Weib auch ein Geheimnis bewahren kann. Adieu! Gott segne Sie!«


  


  Achtundvierzigstes Kapitel.
 Aus Helene's Tagebuch.


   


   


  [image: ]o lange mein Vater sich in seinem gegenwärtigen hilflosen Zustande befindet, muß irgend Jemand die Leitung im Hause übernehmen. Es kann kein Zweifel darüber aufkommen, daß ich der Jemand bin.


  In meiner erregten Gemütsverfassung, manchmal an Philipp zweifelnd, manchmal auf ihn hoffend, finde ich Frau Tenbruggen einfach unerträglich. Eine Aerztin ist schon an und für sich ein Wesen, das ich verabscheue. Im günstigsten Falle ist sie eine schlechte Nachbildung von einem Manne.


  — — — — — — — — — — — — —


  Gestern Abend war mein Herz in einem qualvollen Zustande. Philipp war wie gewöhnlich die Ursache. Vielleicht habe ich unklug gehandelt, als ich darauf drang, er solle London verlassen und hierher zurückkehren. Aber wie konnte ich anders handeln? Ich mußte ihn unter allen Umständen dem Einfluß seines verhaßten Vaters entziehen, den ich jetzt als das einzige ernste Hindernis für meine Heirath ansehe. Es ist keine Aussicht vorhanden, ihn dadurch loszuwerden, daß er nach Irland zurückginge. Er versucht ein neues Heilmittel für seine verkrüppelte Hand - die Elektrizität. Wenn's doch der Blick wäre, der ihn gleich tödtete!


  Nichts kann mich entschädigen für Alles, was ich gelitten habe, nichts kann mein Herz mit dem entzückenden Triumph über Ines sättigen, als nur meine Verheirathung mit Philipp. Und was sagt er, wenn ich ihn dazu dränge? - Er hat seine Antwort zur Hand, und immer dieselbe: Wovon sollen wir leben? Hast Du das nötige Geld?


  Das Schauderhafteste daran ist, daß ich ihn nicht anklagen kann, er bringe unbegründete Entschuldigungen vor. Wir hier sind seit Vaters Krankheit ärmer als je, und Philipps Einkommen reicht kaum zum Unterhalt eines einzelnen Mannes hin. O, wie ich die Reichen hasse!


  — — — — — — — — — — — — —


  Die letzten beiden Tage bin ich durch eine schlimme Erkältung mit Fieber an mein Zimmer gefesselt worden. Jedenfalls habe ich sie mir zugezogen, als ich bis drei Uhr Morgens am offenen Fenster saß und mich von meinem Buch nicht losreißen konnte. Ich zeigte Philipp mein Unwohlsein schriftlich an. Am ersten Tage kam er und erkundigte sich nach mir. Am zweiten Tage kam weder er noch ein Brief von ihm. Heute ist der dritte Tag, und noch hat er nichts von sich hören lassen. Ich fühle mich besser, darf aber noch nicht ausgehen. Noch eine Stunde will ich warten; wird bis dahin meine Geduld nicht belohnt, so schicke ich einen Brief nach seinem Hotel.


  — — — — — — — — — — — — —


  Keine Nachricht von Philipp. Ich habe hingeschickt.


  Jetzt ist das Mädchen zurückgekommen, hat aber meinen Brief zurückgebracht. Der Kellner sagte, Herr Dunboyne wäre mit dem Morgenzuge noch London abgereist. Für mich hatte er nichts hinterlassen, keine Erklärung, keine Entschuldigung.


  Kann er mich verlassen haben!? Ich befinde mich vor Wuth und Zweifel in einer solch wahnsinnigen Erregung, daß ich diese schauerliche Frage kaum niederschreiben kann. Ist es möglich - ach, ich fühle, es ist möglich! - daß er mit Ines abgereist ist? Wo soll ich sie in dem Falle finden? Wenn ich sie fände, was sollte ich Ihnen antun? Anthun? Ich habe das Gefühl, als könnte ich sie Beide umbringen!


  Wir sind heute zusammen gewesen wie gewöhnlich. Er hat sich abscheulich benommen.


  Als ich ihn fragte, zu welchem Zwecke er nah London gegangen sei, da antwortete er mir: »In Geschäften Er brachte diese blödsinnige Ausrede so kühl hervor, als dächte er wirklich, ich könnte sie glauben. Ich schwieg um nicht seine Rückkehr durch einen Zwist zu verderben, Aber es war ein Unglückstag. Noch eine schwerere Probe stand meiner Selbstbeherrschung bevor. Ohne den leisesten Anflug von Scham theilte mir Philipp mit, er habe einen Auftrag für mich von Frau Tenbruggen! Sie brauchte irische Spitzen, und ich möchte doch so freundlich sein, ihr das beste Geschäft dafür zu nennen.


  War es wirklich sein Ernst? »Du,« sagte ich, »der sie so verabscheute und beargwohnte, Du stehst auf freundschaftlichem Fuße mit dieser Frau?«


  Er machte mir Vorstellungen. »Meine theure Helene, rede nicht in dem Ton von Frau Tenbruggen. Wir haben uns Beide in ihr getäuscht. Das gute Wesen hat die brutale Weise vergessen, in der ich sie behandelt habe. Sie bot mir die Hand zur Versöhnung und schlug vor wir sollten vergessen, was vorgefallen ist.«


  Ich gab natürlich nach und schrieb ihm die Adresse eines hiesigen Geschäfts auf.


  Er war so erfreut, daß er mich küßte! Ja, der lächerlichste Kuß, den er mir seit Wochen gegeben, war meine Belohnung für diese Nachgiebigkeit gegen Frau Tenbruggen.


  — — — — — — — — — — — — —


  Am nächsten Tage war ich ganz auf einen Besuch von Frau Tenbruggen gefaßt. Dazu war sie zu klug. ich erhielt nur ein höfliches Briefchen, worin sie sich die Adresse bedankte und scheinbar ganz ungesucht hinzufügte: »Ich verdiene mehr Geld, als ich unterbringen kann, und irische Spitzen bete ich an.«


  Auch der nächste Tag kam, und sie vermied noch immer, auf persönliche Annäherung und Versöhnung zu dringen. Dagegen wurde mir ein prachtvoller Blumenstrauß geschickt mit folgenden Zeilen: »Ein Tribut, meine theure Helene, von einem meiner dankbaren Patienten. Für eine alte Frau wie ich ein viel zu schönes Geschenk. Ich gebe dem Dichter Recht: »Das Süße der Süßen!« Ein herrlicher Gedanke von Shakespeare, nicht wahr? Ich möchte gern die Stelle einmal nachschlagen. Würden Sie nicht die Güte haben, den betreffenden Band im Vorsaal niederzulegen, damit ich ihn nachsehen kann, wenn ich morgen einmal im Vorbeigehen mit herankomme?«


  — — — — — — — — — — — — —


  Es wäre zu lächerlich gewesen, hätte Frau Tenbruggen im Vorsaale Shakespeare nachgeschlagen. Ich hatte die Ehre, sie in meinem Zimmer zu empfangen. Wir feierten eine rührende Versöhnung und vergaßen darüber ganz unsern Shakespeare.


  Ich werde ganz irre an ihr, wirklich, ganz irre. Nachdem sie sich mit Philipp so gut verständigt hat, ist sie fest entschlossen, dasselbe Wunder auch an mir zu verrichten. Nun frage ich mich nur immer wieder: Was hat sie dabei im Sinn, wenn sie sich soviel Mühe um uns gibt? Aus welchem Grunde begünstigt sie unser Verhältnis, das ihr doch von Fräulein Gallenlaune als ein unverzeihliches Unrecht gegen Ines dargestellt worden ist??


  Frau Tenbruggen schrieb mir in einem dritten Brief, sie hätte den ganzen Tag an mich denken müssen, und so freundlich ich sie auch aufgenommen hätte, so wäre sie sich doch bewußt, daß ich noch Zweifel an ihr hegte, die ihr Besuch nicht hätte beseitigen können. Möchte ich ihr nicht erlauben, mir morgen noch einen Besuch. abzustatten, um sich in meiner Achtung zu befestigen?


  Was kann sie mir zu sagen haben, dass sie nicht schon gesagt hätte? Soll mich doch wundern, ob es etwas über Philipp ist.


  Bei ihrem Besuche am folgenden Tage zeigte sich Frau Tenbruggen's Fähigkeit, sich zu bessern, in einem neuen Lichte. Sie warf alle ihre frühere Vertraulichkeit gegen mich ab und kam auf den Zweck ihres Besuches Ohne ein überflüssiges Wort der Erklärung oder Entschuldigung.


  »Hat Herr Philipp Dunboyne Ihnen erzählt, weshalb er nach London gegangen ist?«


  »Er brauchte eine alltägliche Redensart,« sagte ich. »Er meinte, Geschäfte hätten ihn nach London geführt. Ich weiß nichts weiter.«


  »Sie haben die beste Aussicht, glücklich zu werden, wenn Sie verheirathet sind, Fräulein Helene; augenscheinlich fürchtet sich Ihr künftiger Gatte vor Ihnen. Ich fürchte mich nicht vor Ihnen und werde Ihnen etwas anvertrauen, was Sie interessieren wird. Das Geschäft, das den jungen Herrn Dunboyne nach London führte, war ein Besuch bei einer sehr beachtenswerten Persönlichkeit, von der er eine ihm wichtige Auskunft erlangen wollte. Diese Persönlichkeit war der weise - um nicht zu sagen schlaue - alte Herr, den wir Herr Direktor zu nennen pflegten. Sie kennen ihn ja wohl?«


  »Ja; ich kann aber nicht begreifen, wozu Philipp sich an ihn wenden sollte.«


  »Haben Sie jemals etwas gelesen oder gehört von einer verliebten Laune eines alten Mannes?«


  »O ja, das habe ich wohl.«


  »Nun, der Direktor hat eben Ihre Schwester Ines in's Herz geschlossen. Al8 ich mit ihnen im Farmhause war, schienen sie sich außerordentlich gut zu verstehen.«


  »Entschuldigen Sie, Frau Tenbruggen, das ist mir bekannt. Was wollte Philipp bei dem Direktor?«


  Sie lächelte. »Wenn irgend ein Mensch weiß, wie es um Ines und ihre Gefühle bestellt ist, so ist es der Direktor. Ich sandte Herrn Dunboyne zu ihm, damit er sich bei ihm Klarheit verschaffe - da haben Sie seinen Zweck.«


  »Wurde Philipp freundlich empfangen? Oder lachte der alte Schuft ihn aus?«


  »Mein theures Fräulein Gracedieu, der alte »Schuft« ist ein Mann von Welt und begeht solche Fehlgriffe nicht. Ich kann die Unterhaltung zwischen ihnen nach Frage und Antwort wiederholen, genau wie sie verlaufen ist. »Darf ich fragen, Herr Direktor, ob sie Ihnen etwas über mich gesagt hat?« - »Sie hat oft über Sie gesprochen.« - »Schien sie mir zu zürnen?« - »Dazu ist sie viel zu sanft und viel zu gut.« - »Glauben Sie wohl, daß sie mir vergeben wird?« - »Sie hat Ihnen vergeben.« - »Hat sie das selbst gesagt?« - »Ja, und ganz aus freien Stücken.« - »Warum weigerte sie sich, mich zu sprechen, als ich sie in der Farm aufsuchte?« - »Sie hatte ihre eigenen Gründe dafür - vollwichtige Gründe.« - »Hat es ihr seitdem leid getan?« - »Ganz und gar nicht.« - »Würde sie wohl darauf eingehen, wenn ich ihr eine Aussöhnung vorschlüge 7« - »Diese Frage habe ich ihr auch vorgelegt.« - »Wie nahm sie dieselbe auf?« - »Sie lehnte sie ab.« - »Die Aussöhnung lehnte sie ab?« - »Ja.« - »Sind Sie gewiß, daß es ihr Ernst war?« - »Ich bin unbedingt gewiß darüber.* Diese letzte Antwort war dem jungen Dunboyne genug und übergenug, wie er selbst gestand. Er erhob sich und wollte gehen, da trug sich etwas Seltsames zu.


  »Nachdem er ihm alle jene äußerst ungünstigen Antworten gegeben hatte, klopfte der Direktor ihm väterlich auf die Schulter und ermuthigte ihn zu neuer Hoffnung: »Ehe wir uns Lebewohl sagen, Herr Philipp, noch ein Wort. Wenn ich so jung wäre wie Sie, so würde ich nicht verzagen.« Das war nun ein so unvermittelter Wechsel der Ansichten. Wer kann ihn erklären?«


  Sehr einfach. Der Wunsch des Direktors, Philipp und Ines versöhnt zu sehen, erklärte ihn. Möglich, daß Frau Tenbruggen die besten Absichten gehabt hat, aber sie hat die Beiden vielleicht damit zusammengebracht, ganz wie der Direktor es möchte. »Nur weiter,« sagte ich; »ich bin gefaßt darauf, zu hören, daß Philipp wieder in der Farm gewesen und diesmal empfangen worden ist.«


  Soviel muß ich ihr lassen: sie verstand es meisterhaft sich zu beherrschen.


  »Das hat er nicht getan,« sagte sie, »aber etwas ungefähr ebenso Thörichtes. Er hat an Ihre Schwester geschrieben.«


  »Und hat natürlich eine günstige Antwort erhalten?«


  Sie fuhr mit der Hand in die Tasche ihres Kleides.


  »Hier ist die Antwort.«


  Die Schlußworte des Briefes lauteten: »Sie sind mit Helene verlobt. Betrachten Sie mich als eine Fremde, bis Sie verheirathet sind. Dann sind Sie mein Schwager, und dann mögen Sie auch an mich schreiben.«


  Ich gab Frau Tenbruggen den Brief zurück und sprach ihr mein aufrichtiges Bedauern aus, daß ich an ihr gezweifelt hatte. »Ich bin Ihrer großmüthigen Theilnahme nicht würdig gewesen,« sagte ich; »ich schäme mich fast, Ihnen jetzt die Hand zu bieten.«


  Sie ergriff meine Hand, drückte sie fest und herzlich und sagte: »Wissen Sie, Helene, was ich an Ihrer Stelle thun würde? Ich würde unsern hübschen jungen Mann aus seinem Hotel wegnehmen!«


  »Ich will Alles thun, was Sie mir rathen,« versicherte ich.


  »Daran werden Sie gut thun, mein Kind. Machen Sie Philipp zu einem Mitglied Ihrer Familie.«


  Dieser Rath befremdete mich natürlich sehr. Ich wandte ein, daß sich das nicht schicke. Frau Tenbruggen lachte mich aus.


  »Dabei kommt Ihnen Selina gut zu statten,« sagte sie. »So lange sie sich im Hause befindet, ist der Schicklichkeit Genüge geleistet. Außerdem werde ich beständig aus- und eingehen, denn ich beabsichtige, Ihren Vater zu kurieren. Um Mama Tenbruggen aber schwebt eine Atmosphäre der Tugend. Ueberlegen Sie sich die Sache.«


  Ich überlegte mir die Sache, und etwas Schmähliches war die Folge davon: Philipp kam zu uns und wohnt nun in unserem Hause.


  Er ist entzückend zärtlich gegen mich. Seine glühende Anbetung Überragt bei Weitem alle früher Ines erzeigten Aufmerksamkeiten. Ich bin außerordentlich zufrieden mit mir selber.


  — — — — — — — — — — — — —


  Drei Ereignisse seit gestern, die mir, so unbedeutend sie an sich sind, etwas Schlimmes anzudeuten scheinen. Erstens: Fräulein Gallenlaune, die sich erst darum riß, meine Stelle einzunehmen, hat mir die Bitte abgeschlagen, meine häuslichen Aufgaben auf sich zu nehmen. Zweitens: Philipp hat wieder einen langen Spaziergang gemacht. Drittens: Als er, düster und niedergedrückt, zurückkam, fing ich einen theilnehmenden, mitleidsvollen Blick auf, den Fräulein Gallenlaune auf Philipp heftete. Was hat das alles zu bedeuten?


  — — — — — — — — — — — — —


  Heute früh bin ich kräftig, ruhig und ganz dazu aufgelegt, Herrn Philipp Dunboyne ebenso zu hintergehen wie er mich hintergangen hat. Er hat nicht die entfernteste Ahnung davon, daß ich ihn durchschaut habe. Ich wünschte nur, er hätte Mut genug, um Jemand zu tödten. Welchen Genuß würde es mir bereiten, das dem Schafott zunächst liegende Fenster zu mieten und ihn hängen zu sehen!


  Fräulein Gallenlaune ist vergnügter als je. Sie will sich eine kleine Erholung gönnen und hüllt den Schleier des Geheimnisse8 darum. »Adieu, Fräulein Helene! Ich halte mich einen oder zwei Tage bei einer Freundin auf.« Was ist's für eine Freundin? Wer interessiert sich dafür!


  — — — — — — — — — — — — —


  Gestern Abend konnte ich nicht einschlafen. In der Dunkelheit kam mir die kühne Idee. Heute habe ich dieselbe ausgeführt. Was sich daraus ergab, ist wohl des Aufschreibens werth.


  Ich mache mich zur gewöhnlichen Stunde an meine häuslichen Obliegenheiten. Die eigensinnige Köchin that mir einen Gefallen: sie war frech und wollte ihren Kopf durchsetzen. Ich ließ ihr ihren Willen. In weniger als fünf Minuten stand ich in der Speisekammer und paßte auf. Ich konnte von da die Hausthür übersehen; Hut und Schirm lagen auf dem Tische neben mir.


  Ein paar Minuten später ging die Thür auf, Herr Philipp Dunboyne trat heraus. Er unternahm wieder einen von seinen langen Spaziergängen.


  Ich folgte ihm nach der Straße, in der die Droschken stehen. Er nahm die erste von der Reihe, eine offene. Ich hielt mich währenddem hinter einer Ladenthür verborgen,; Im Augenblick, als er abfuhr, mietete ich eine geschlossene Droschke. »Kutscher, was auch der Fahrpreis sein mag, ich verdopple ihn, wenn Sie geschickt jene vordere Droschke verfolgen und alles thun, was ich Ihnen sage.«


  Er nickte und blinkte mir zu. Es war ein gefährlich aussehender alter Bursche, gerade der Mann, den ich brauchte.


  Wir folgten dem Wagen.


  Nach einer langen Fahrt, wenigstens lang für meine Ungeduld, fuhren wir vorbei an dem vorderen Gefährt, das bei einem einsamen Hause anhielt. In abermals zwei bis drei Minuten hielten auch wir an der Biegung eines Weges und stiegen etwas bergab. Das Farmhaus, das wir hinter uns gelassen hatten und das durch einen Vordergarten von der Straße getrennt war, war meinem Kutscher bekannt. Er führte mich zu einer Pforte seitlich von der Straße und öffnete sie für mich.


  A1s ich über das Feld ging, sah ich mich um. Der Kutscher saß am Eingangsthor und rauchte seine Pfeife; das Pferd naschte von dem Grase am Wegrande.


  A1s ich an der Scheune vorbei war, sah ich nichts Auffallendes. Weder nah noch fern war nur irgend ein lebendes Wesen zu sehen. Ich gelangte an einen hölzernen Zaun, in welchem ich ein Pförtchen öffnete und auf eine kleine wüstliegende Fläche trat.


  Indem ich gebückt hinter eine Hecke trat, hörte ich jenseits derselben Stimmen, die sich mir näherten. Die Person, die im Augenblick sprach, war Fräulein Gallenlaune, und die Person, die ich antworten hörte, war Philipp.


  »Ich fürchte, mein lieber Herr Philipp, Sie verstehen meine süße Ines nicht ganz. Aufrichtig, hochherzig, zart in ihren Empfindungen, und o, so selbstlos! Ich beabsichtige nicht, Sie zu ängstigen, aber wenn sie hört, daß Sie Helene hintergangen haben -«


  »Auf mein Wort, Fräulein Gallenlaune, Sie sind zu geradeheraus! Ich habe Helene nicht hintergangen! Helene liebte mich; Helene war mir treu. Ich habe es versucht, Fräulein Gallenlaune, um Helene gerecht zu werden, Ines zu vergessen. Kann ich dafür, daß es mir nicht gelungen ist? Ich konnte mich immer nur mit ihr beschäftigen. O, liebe Freundin - überreden Sie sie, daß sie mich hört, und wäre es nur für eine Minute!«


  »Herr Philipp, Sie sind eigensinnig und unvernünftig. Ich habe versucht, sie zu überreden, aber ich habe meinem Liebling nur Thränen entlockt. Was Sie mir auch sagen mögen, ich werde ihr nicht zum zweiten Mal wehethun. Gehen Sie zu Ihrer Helene zurück.«


  »Es ist zu spät.«


  »Sagen Sie mir doch nur, was sie begangen hat!«


  »O, lassen Sie uns nicht von ihr sprechen. Bestimmen Sie Ines, daß sie mich vor sich läßt. Ich komme wieder und immer wieder, bis Sie sie zu mir bringen.«


  »Bitte, sprechen Sie nicht so thöricht. Wenn sie ihren Widerstand aufgibt, so will ich Sie mit Freuden zu ihr führen. Hält sie sich noch immer von Ihnen zurück, so sind mir ihre Gefühle heilig. Nehmen Sie meinen Rath an, drängen Sie sie nicht. Gönnen Sie ihr Zeit, an Sie zu denken und Sie zu bemitleiden - und wer weiß, ob dies treue Herz Ihnen nicht doch noch gehören wird, wenn Sie dessen nämlich werth sind.«


  »Werth? Wie meinen Sie das?«


  »Sind Sie wirklich fest entschlossen, es nicht mehr mit Helene zu halten?«


  »Mit Helene halten? Ich würde mir den Hals abschneiden, wenn ich mich dazu für fähig hielte. Helene ekelt mich an.«


  In der Weise machten sie die Sache unter sich ab. Philipp wird mich wegwerfen wie eine schlechte Cigarre, mit der unwiderlegbaren Begründung: Helene ekelt mich an. Dann wird er Ines bereden, an meine Stelle zu treten und seine Frau zu werden. Ja, wenn ich es zulasse!


  Ich hörte nichts weiter von ihrem Gespräch. Diese letzte, schlimmste Beleidigung in mein Gedächtnis einbrennend, verließ ich den Ort.


  Als ich nach Hause kam, traf ich im Speisezimmer Frau Tenbruggen, die in tiefen Gedanken hin und herschritt. Sie fuhr zusammen, als wir uns gegenübertraten. „Sie sehen entsetzlich krank aus,“ sagte sie.


  Ich gab zur Antwort, ich hätte mir ein wenig Bewegung machen wollen und hätte mich dabei überangestrengt. Dann wechselte ich den Gegenstand und fragte: „Bessert sich mein Vater unter Ihrer Behandlung?“


  „Leider nicht. Er phantasiert ganz toll über Ereignissen aus seinem früheren Leben. Haben Sie ihn jemals von einem Orte Namens Low Lanes sprechen hören ?“


  Sie erwartete meine Erwiderung so augenscheinlich gespannt, daß ich davon überrascht war. Ich hatte ihn nie einen solchen Ort nennen hören.


  „Haben Sie ein besonderes Interesse an dem Orte?" fragte ich.


  „O, ganz und gar nicht.“


  Sie ging zu einem ihrer Patienten. Ich zog mich in mein Schlafzimmer zurück und nahm mein Tagebuch vor.


  Nach Tische kam Frau Tenbruggen wieder mit heran, um sich über meine Gesundheit zu beruhigen. „Wie Sie glühen !“ sagte sie. „Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen.“ Ich lachte und ließ sie allein.


  Da ich an der Thür meines Vaters vorüberging, sah ich nach ihm, um mich zu überzeugen, ob er sich wirklich in dem erregten Zustand befände, wie Frau Tenbruggen ihn beschrieben hatte. Ja, er sprach immerfort. Der Wächter sagte mir, so wäre er schon seit vielen Stunden. A1s ich mich seinem Stuhle näherte, fragte er in schreiendem Tone: „Wer bist Du, Ines oder Helene ?“ Als ich diese Frage beantwortet hatte, winkte er mich näher zu sich heran und sagte: „Ich werde mit jeder Minute kräftiger. Wir werden morgen abreisen und den Ort besuchen, wo Du geboren bist, Low Lanes. Was für ein häßliches Dorf ! Und was für ein alberner Name! Ich habe in dieser Nacht von meinem Schwager, dem Rektor, geträumt. Glaubst Du wirklich, er ist todt ? Oder ist es bloß eine Lüge ? Laß uns nur hingehen und nachsehen aber sage es Niemand. Ich glaube, ich werde wieder jung. Lebe wohl!


  Traurig, traurig! Wie wird das enden?«


  — — — — — — — — — — — — —


  Der heutige Tag hat gar nichts gebracht. Frau Tenbruggen läßt noch nichts von sich sehen.


  Herr Philipp Dunboyne versucht, sich die Wege zu bahnen, um aus diesem Hause zu entkommen. Er spricht von seinen Freunden in London, die ihm zu einer Anstellung, dem Ziele seines Strebens, verhelfen wollen, in einigen Tagen,« sagte er, »werde ich um Urlaub bitten müssen.«


  Statt mich anzusehen, wanderten seine Augen dabei nach dem Fenster; die Finger spielten ruhelos mit der Uhrkette. Ich wollte ihm noch eine Gelegenheit, die letzte, geben, sein Unrecht gegen mich gut zu machen.


  »Hast Du keinen andern Grund für Deine Abreise?« fragte ich ihn.


  »Welchen andern Grund sollte ich haben?« erwiderte er.


  Ich kleidete das, was ich ihm zu sagen hatte, in noch deutlichere Worte: »Sage mir, Philipp, fängst Du an, zu wünschen, daß Du wieder frei wärest?«


  Er brauchte wieder Ausreden. Ich versuchte es noch einmal, zum dritten und letzten Male., Fast legte ich ihm_die Worte in den Mund.


  »Es kommt mir vor, als wärest Du in letzter Zeit recht oft schlechter Laune gewesen,« sagte ich. »Du bist gar nicht eigentlich Du selbst gewesen. Ist das nicht die rechte Auslegung für die Veränderung, die ich in Dir wahrnehme?«


  Seine Antwort lautete: »Ich fühlte mich in letzter Zeit nicht recht wohl.«


  »Und das ist Alles.«


  Darüber ließ sich nicht mehr sagen. Ich wandte mich um und ließ den modernen Judas allein in dem Gemach.


  


  Neunundvierzigstes Kapitel.
 Familienereignisse, erzählt von Fräulein Gallenlaune.


   


   


  [image: ]enn sich irgend etwas Wichtiges ereignet, so ersuche ich Sie, es niederzuschreiben und mir zuzuschicken. Ich will auf der Stelle zu Ihnen kommen, sobald ich sehe, daß meine Anwesenheit nötig ist«, schrieben Sie mir in Ihrem letzten lieben Briefe.


  Ich kann ihnen heute mittheilen, daß unser junger Mann wieder zur Vernunft gekommen ist, genau wie ich es voraussah. Philipps Liebe wird, von meinem Einfluß unterstützt, den Sieg davontragen. Lassen Sie uns nicht daran verzweifeln.


  Ob Helene sicher weiß, daß sie ihren unseligen Einfluß auf Philipp verloren hat, kann ich nicht sagen. Es scheint mir kaum möglich, daß sie es schon sollte entdeckt haben. Dass Einzige, worüber ich sicher bin, ist, daß sie umhergeht wie ein böser Geist.


  Philipp hat vernünftigerweise meinen Rath angenommen und übt einen frommen Betrug aus. Er will fort von der Abscheulichen, die ihn einmal verführt hat und ihn vielleicht nochmals verführen möchte, und dazu schützt er seine Londoner Freunde vor, die ihm mit ihrem Einfluß eine Stelle bei der Regierung verschaffen wollen. Die letzten Tage ist er nicht recht wohl gewesen, so daß die Ausführung unseres Planes aufgeschoben werden mußte.


  Von Frau Tenbruggen erhielt ich ein Päckchen, das außer einem Brief an mich etwas enthielt, was wohl ein Hochzeitsgeschenk sein mag. Es ist sorgfältig versiegelt, fühlt sich nicht stärker an als ein gewöhnlicher Brief und ist mit einer Aufschrift versehen, die möglicherweise Ihr hochgebildeter Geist enträthseln könnte. Ich schreibe dieselbe wörtlich ab:


  »In ein anderes Couvert zu stecken, an Herrn Dunboyne Senior in Percy's Privathotel zu adressieren und durch einen vertrauenswürdigen Boten am Hochzeitstage von Herrn Philipp Dunboyne und Fräulein Ines Gracedieu zu befördern. Bis dahin unter der Obhut von Fräulein Selina Gallenlaune.«


  Wozu soll dieser geheimnißvolle Brief an Philipps Vater geschickt werden? Ich möchte wohl wissen, ob dieser Umstand Sie so befremdet wie mich,


  Philipp ist leider krank. Wenn ich ihn frage, ob er Schmerzen hat, so antwortet er: »Es sind nicht gerade Schmerzen. Ich fühle mich, als sollte ich hinsinken. Manchmal leide ich an Schwindelanfällen; manchmal empfinde ich Durst und Uebelkeit.« Helene besteht darauf, ihn unter dein Beistande des Hausmädchens selbst zu pflegen. Wenn er morgen nicht besser ist, werde ich darauf bestehen, daß der Arzt geholt wird.


  — — — — — — — — — — — — —


  Er ist nicht besser, und er verlangt nach ärztlicher Hilfe. Helene scheint seine Krankheit gar nicht für bedeutend zu halten. Erst als Philipp darauf bestand, bequemte sie sich dazu, den Doktor holen zu lassen.


  — — — — — — — — — — — — —


  Zwei Tage sind darüber vergangen. Der Doktor hat zwei höchst merkwürdige Fragen an mich gerichtet.


  Erstens fragte er, ob sich außer den Familiengliedern noch Jemand im Hause befände. Ich sagte, wir hätten keinen Gast im Hause. Danach wollte er wissen, ob Herr Philipp Dunboyne mit Jemand in Feindschaft gerathen sei, seitdem er sich in unserer Stadt aufhalte. Ich sagte ihm, so viel mir bekannt sei, nein, und erlaubte mir die Frage, was er damit sagen wolle, Er erwiderte darauf, daß er noch ein paar weitere Fragen habe und mir morgen das Nähere mittheilen wolle.


  — — — — — — — — — — — — —


  Um Gotteswillen, kommen Sie so schnell Sie nur irgend können! Die ganze Last ist auf meine Schulter geworfen, und ich bin ihr absolut nicht gewachsen.


  Ich empfing den Doktor heute im Wohnzimmer. Zu meiner Bestürzung wünschte er im Garten mit mir zu sprechen. Als ich nach dem Grunde fragte, antwortete er: »Ich kann keinen Lauscher an der Thür brauchen. Kommen Sie hinaus auf den Rasenplatz, wo wir sicher sind, daß uns Niemand behorcht.«


  Als wir uns im Garten befanden, merkte er, daß ich zitterte.


  »Nehmen Sie all Ihren Mut zusammen, Fräulein Gallenlaune,« sagte er. »Bei dem hilflosen Zustande, in dem der Prediger sich befindet, kann ich mit keinem Menschen außer Ihnen reden.«


  Ich nahm mir die Freiheit, ihn an Helene zu erinnern, mit der er doch ebenso gut darüber sprechen könnte.


  Er sah aus wie vom Donner gerührt, als ich ihren Namen nannte. Was er sagte, war nur: »Nein!« - Aber 0! wenn Sie seine Stimme gehört hätten - und wie sanft und milde ist er sonst! - Sie hätten herausgefühlt, wie ich, daß er Helene im Sinn hatte!


  »Nun hören Sie mir zu,« fuhr er fort. »Alles und Jedes, was meine Kunst für Herrn Dunboyne thun kann, so lange ich an seinem Bette sitze, wird durch irgend Jemand zu Grunde gerichtet, wenn ich weg bin. Er ist heute schlechter, als ich ihn bis jetzt gesehen habe.«


  »O, Herr Doktor, denken Sie, daß er sterben wird!?*


  »Unbedingt wird er sterben, wenn nicht die rechten Mittel angewandt werden, ihn zu retten, und das auf der Stelle. Es versucht Jemand, Herrn Dunboyne zu vergiften, und wenn Letzterer nicht aus diesem Hause weggeschafft wird, wird dem Jemand seine Absicht gelingen, Ueberreden Sie Herrn Dunboyne, daß er mit mir ins Krankenhaus kommt, wenn ich in einer Stunde wieder vorspreche.«


  Bitte, bitte, kommen Sie mit dem ersten Zuge! Ich telegraphierte auch an den alten Herrn Dunboyne in seinem Londoner Hotel.


  Durch kein Zureden ließ sich Philipp bewegen, in das Krankenhaus zu gehen. »Ich sterbe,« sagte er. »Wenn Sie Mitleiden mit mir haben, so lassen Sie Ines her rufen. Ich muß sie noch einmal sehen; ich muß aus ihrem eigenem Munde hören, daß sie mir vergeben hat, ehe ich sterbe.«


  Ich zögerte, Es war zu schrecklich, Ines im selben Hause mit ihrer Schwester zu wissen. Ihr Leben war ja in Gefahr! Philipp heftete einen Blick auf mich, einen entsetzlichen, geisterhaften Blick. »Wenn Sie es mir abschlagen,« rief er wild, »so werde ich im Grabe keine Ruhe haben! Ich verfolge Sie bis an das Ende Ihres Lebens!«


  »Sie soll erfahren, daß Sie krank sind,« antwortete ich und lief aus dem Zimmer, ehe er noch mehr sagen konnte.


  Was ich versprochen hatte, zu schreiben, das schrieb ich. Sobald der Brief fertig war, schickte ich die Köchin n einer Droschke damit weg.


  Etwa zwei Stunden später hörte ich den Wagen vor der Thür halten und lief hinaus, um sobald wie möglich zu hören, wie mein süßes Mädchen die Nachricht aufgenommen hatte. Gott stehe uns bei! Als ich die Thür aufmachte war die erste Person, die ich erblickte, Ines selbst!


  Als ich Ines an der Thür traf, war sie bleich, ruhig und schweigsam. Kein Wort entfuhr ihr, als wir uns sahen, kein Wort, als sie mich in das nächstgelegene Zimmer führte. Erst nachdem wir die Thür hinter uns - geschlossen hatten, fing sie zu sprechen an.


  »Welches ist Philipps Zimmer?« fragte sie.


  Ich zeigte nach dem hinteren Speisezimmer, das zu Philipps Schlafzimmer hergerichtet worden war.


  »Wer ist jetzt bei ihm?« war die zweite wunderbare Frage, die das auffallend veränderte Mädchen an mich richtete.


  »Maria hat augenblicklich die Pflege bei ihm. Sie hat viel dabei zu helfen,« war meine Antwort.


  »Wo ist -?« Weiter kam Ines nicht. Ihr Athem ging schneller; die Farbe entwich aus ihren Wangen. Bei plötzlich auftretenden körperlichen Schmerzen hatte ich solche Veränderungen an Andern beobachtet. Ehe ich ihr zu Hilfe kommen konnte, erholte sie sich und fing ihren Satz noch einmal an: »Wo ist die andere Pflegerin?«


  »Du meinst Helene?« sagte ich.


  »Ich meine die Giftmischerin.«


  Nach einer Pause fragte Ines:


  »Darf ich Philipp sehen?«


  Ein unwiderstehlicher Impuls zwang mich, der armen Ines zu sagen: »Ist das ein Umschlag, da Du doch bisher Dich stets weigertest, Philipp zu sehen!«


  »Ist nicht in den Verhältnissen ein Umschlag eingetreten?« sagte sie traurig. »Ist er nicht krank und in Gefahr?«


  Ich bat sie um Verzeihung. Ich hätte es nicht böse gemeint.


  »Ich überließ ihn meiner Schwester,« fuhr sie fort, »als ich glaubte, sein Glück hänge von ihr, nicht von mir ab. Ich übernehme ihn wieder, wenn er der Gnade oder Ungnade einer Teufelin überlassen ist, die sein Leben bedroht. Komm, Selina, laß uns zu Philipp gehen!«


  Sie schlug den Arm um mich und zwang mich, vom Stuhl aufzustehen. Ich ließ mich so leicht von ihr überreden, daß mir kaum eine Besorgnis kam, was Helene in ihrem Zorn und ihrer Eifersucht unternehmen möchte.


  Ich hielt ihr die Thür auf, daß sie in Philipps Zimmer eintreten konnte. Sie beugte sich über den armen, bleichen, zitternden, leidenden Mann, umschlang ihn mit ihren Armen und legte sein Haupt an ihre Brust. »Mein Philipp!« Diese Worte murmelte sie in einem Kuß. Ich schloß die Thür und weinte mich herzhaft aus.


  Es vergingen kaum einige Minuten, da kam sie schon wieder aus dem Zimmer zurück. Maria wartete auf sie. »Ines sagte so ruhig wie immer: »Geh und rufe Fräulein Gracedieu!«


  Das Mädchen sah sie an, und was es da bemerkte, erfüllte es mit Unruhe. Dennoch stieg sie die Treppe hinan, aber nur, um sogleich zurückzukehren und uns zu melden ihre junge Herrin komme bereits die Treppe hinunter.


  Zu der Stille ringsum vernahmen wir das Rauschen von Helene's Kleide. Helene schritt um die Windung der Treppe, stand auf dem letzten Treppenabsatz ein wenig still und bemerkte nun ihre Schwester.


  »Du hier?« sagte sie. »Was willst Du hier?«


  Keine Antwort erfolgte. Helene setzte ihren Weg fort bis zur vorletzten Treppenstufe. Da hielt sie plötzlich an.


  Ines Gesicht hatte sich furchtbar verändert.


  Die Lippen waren hochgezogen und ließen die zusammengebissenen Zähne sehen. Ein brennendes Roth färbte ihr Gesicht. Das Haar auf ihrem Haupte richtete sich langsam in die Höhe.


  Helene mußte all ihren Mut zusammengenommen und ihren Schreck besiegt haben. Ich hörte sie sprechen.


  »Laß mich vorbei!«


  »Nein!« sagte Ines langsam und fest, im Flüsterton. -


  Helene rief noch einmal: »Laß mich vorbei; ich will nach Philipps Zimmer.«


  »Du wirst nie wieder Philipps Zimmer betreten.«


  »Wer sollte mich daran hindern?«


  »Ich.«


  Sie hatte bis zu Ende in dem langsamen, festen Flüsterton gesprochen. Jetzt aber bewegte sie sich. Sie setzte den Fuß auf die unterste Stufe. Ich sah aus ihren Augen fürchterliche Blitze in Helene's Gesicht zucken und hörte sie sagen?: »Giftmischerin, geh zurück in Dein Zimmer!«


  Schweigend und schaudernd schreckte Helene vor ihr zurück - im Bann gehalten durch die funkelnden Augen und die aufgehobene Hand, die ihr den Weg nach oben wies.


  Langsam stieg Helene die Treppe hinan und war uns bald aus dem Gesicht verschwunden. Ines war in die Knie gesunken, still und schweigend, und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Nach einiger Zeit erhob sie sich, wie beflügelt öffnete sie die Thür nach Philipps Zimmer und war verschwunden.


  — — — — — — — — — — — — —


  Während der Doktor Philipp beobachtete, waren ihm Symptome aufgefallen, die ihm verriethen, daß dem jungen Mann Digitalis in oft wiederholten Dosen eingegeben werde. Es war so selten, daß Vergiftungen mit dieser Medizin versucht wurden, daß er seinen Argwohn erst erhärten mußte, indem er bei allen Apothekern der Stadt die Runde machte und sich erkundigte, ob sie neuerdings Medikamente mit einer ungewöhnlich großen Dosis Digitalis bereitet hätten.


  Im zweiten Laden schon, den er in dieser Weise heimsuchte, lachte der Apotheker bei seiner Frage und sagte: »Ei, Herr Doktor, haben Sie Ihr eigenes Rezept vergessen?« Demnächst wurde das fragliche Rezept verlangt und auch richtig vorgelegt. Mit Schreibschrift war auf dem Blatt angegeben; »Tinktur von Digitalis, eine Unze«, und unten prangte seine Unterschrift, nicht schlecht nachgeahmt, aber doch immer eine Nachahmung. Der Apotheker fragte den Arzt ob das nicht seine Unterschrift sei. Als ehrlicher Mann konnte der Gefragte ein Falsifikat nicht für seine rechtmäßige Unterschrift ausgehen. Demgemäß antwortete er der Wahrheit entsprechend und erkundigte sich, wer das Rezept abgegeben habe. Der Apotheker rief seinen Provisor herbei. »Sagten Sie mir nicht, Ihnen wäre die junge Dame von Ansehen bekannt, die dies Rezept gebracht hat?« - »Jawohl, ich kannte sie.« - »Sagten Sie nicht, es wäre Fräulein Helene Gracedieu?« - »Sie war es.« - »Sind Sie gewiß, daß Sie sich nicht in der Person getäuscht haben?« - »Ganz gewiß.« - Der Apotheker fügte hinzu: »Ich selbst verabfolgte die Digitalistinktur, und die junge Dame bezahlte sie und nahm sie mit. So, nun haben Sie all die Auskunft, die ich Ihnen darüber geben kann.«


  Doktor Wellwood ging nach Hause und verhörte seinen Diener. Dem Manne war ein vor Kurzem abgestatteter Nachmittagsbesuch Fräulein Helene's wohl erinnerlich. Er hatte sie in das Wartezimmer geführt, von wo aus man in das Sprechzimmer gelangen konnte. Nach dem, was der Doktor bei seiner Nachhausekunft bemerkt hatte, mußte Helene im Sprechzimmer gewesen sein. Er hatte einige Rezepte schreiben wollen und sich gewundert, daß sein offen daliegendes Rezeptpapier so abgenommen hatte. Nach dem, was er gesehen, gehört und entdeckt hatte, kam er auf den Gedanken, seine Bibliothek zu durchforschen. Er fand in einem Bande, der von Giften handelte, ein Blatt Papier als Buchzeichen liegen. Das an der Stelle behandelte Gift war Digitalis und das als Zeichen benutzte Papier eins von seinen Rezeptformularen.


  Doktor Wellwood sagte zu mir, nachdem er mir das Vorstehende mitgetheilt hatte:


  »Wenn Helene das Haus auf der Stelle verließe, dürfte sie der Schande entgehen, des versuchten Giftmordes angeklagt zu werden. Ist sie weg, so kann ich Philipps Leben stehen. Ich will S[e nicht gerade bestimmen, ihr eine Warnung zukommen zu lassen, denn das könnte leicht mit Gefahren für Sie verbunden sein; Ihnen als Familienmitglied kommt es zu, zu entscheiden, ob Sie sich in die Gefahr begeben wollen.«


  Ich war vollkommen außer Stande, mir den Kopf mit Nachdenken zu zerbrechen, nahm ein Stück Papier und schrieb die Warnung darauf, die ich mündlich nicht zu geben wagte, - stieg die Treppe hinauf und öffnete die Thür zu Helene's Zimmer nur eben weit genug um die Hand hindurchzubringen, - worauf ich das Blatt Papier hineinwarf, die Thür zuschlug und die Treppe hinunterrannte.


  Während ich auf Wache zu Hause blieb und die Thüren zu beiden Zimmern verschlossen hielt, ging Ines weg und ließ Philipps Medizin anfertigen. Als sie zurückkam, brachte sie einen Jungen mit, der einen tragbaren Kochpparat herschaffte. »So«, sagte sie, »Alles, was Philipp braucht und was wir brauchen, können wir uns nun selbst bereiten. Gib mir ein Stück Papier, daß ich das Nöthige aufschreiben kann.«


  Sie schrieb eine Liste von unentbehrlichen Eßwaaren und Getränken auf und bat mich, sie selber einzuholen. Ich führte meinen Auftrag aus. Als ich zurückkam, fand ich die Verbindungsthür nach Philipps Zimmer nur eingeklinkt, nicht verschlossen. »Wir könnten ihn nun abwechselnd bedienen,« sagte sie, »ohne eine der Thüren nach dem Vorsaal aufzumachen. In der Nacht können wir uns gegenseitig ablösen, und Jede von uns. kann im großen Armstuhl im Speisezimmer so viel Schlaf genießen als sie braucht.«


  Am nächsten Tage brachte die Post einen Brief an Philipp von seinem Vater, Daraus war zu entnehmen, daß Herr Dunboyne nach Irland zurückgekehrt sei. Wäre Philipp bereits verheirathet, so müsse sein Vater ihn allerdings einem Leben in vornehmer Armut mit Helene Gracedieu überlassen. Habe er sich die Sache besser überlegt, so erwarte ihn ein herzliches Willkommen.


  Als der Arzt an diesem Tage kam und in Philipps Zustand eine Besserung fand, war er zufrieden. Am Tage daraus hatte die Besserung Fortschritte gemacht. Er redete freundlich, fast dankbar mit Ines. Vom Krankenhaus, als dem einzig sichern Zufluchtsort, war nicht mehr die Rede.


  Am nächsten Tage früh am Nachmittage kam ein junger Mann mit einem Billett an Helene. Es sollte ihr auf der Stelle gegeben werden, und eine Antwort wurde nicht erwartet.


  Doktor Wellwood, der sich zur gewohnten Stunde nach Philipp umsehen wollte, traf Maria mit dem Brief und sagte: »Lassen Sie mich einmal einen Blick auf die Adresse werfen. Aha, Unheil! Hören Sie, Mädchen, wenn Sie dem Fräulein dies Billett geben, so versuchen Sie, ob Sie sie nicht beobachten können, wenn sie es liest; dann kommen Sie hier herein und sagen mir, was Sie gesehen haben.«


  Nachdem Maria zurückgekehrt war, fragte er sie sogleich, was sie so lange oben gemacht habe.


  Offenbar hatte das Mädchen etwas auf dem Herzen, was ihm ein Gefühl großer Wichtigkeit verlieh. Es sagte:


  »Bitte, Herr Doktor, lassen Sie mich's auf meine eigene Weise erzählen. Als Fräulein Helene den Brief öffnete und las, wurde sie so weiß wie der Kalk an der Wand, dann ging sie ein paar Mal im Zimmer auf und ab, und dann sah sie mich an und lächelte dazu, - aber, Fräulein, ich kann nur sagen, das war ein Lächeln, daß mir eine Gänsehaut den Rücken hinunter lief. Ich versuchte, aus der Thür zu kommen; sie hielt mich zurück. Sie sagt: Wo ist Fräulein Ines? Ausgegangen, sage ich. Ist Jemand im Wohnzimmer? sagt sie. Ich sage; Nein, Fräulein. Sie sagt: Sage Fräulein Gallenlaune, ich müßte Sie sprechen, und ich würde im Wohnzimmer auf sie warten. So war's, genau jede Silbe und wenn ein armes Dienstmädchen seine Meinung sagen darf, so muß ich sagen, mir gefällt die ganze Geschichte nicht.«


  Der Doktor schickte Maria weg. »Was sie auch hat,« sagte er zu mir, »Sie müssen gehen und es hören.«


  Als ich Helenes Wohnzimmer betrat stand Sie am Kamin, den Ellbogen auf den Sims gestützt, das Haupt in der Hand. Ich blieb in der Thür stehen und wartete auf das, was sie mir zu sagen hatte. In dieser Stellung konnte ich ihr Gesicht nur im Profil sehen. Es war ein geisterhaftes Gesicht.


  Ohne alle Einleitung brach sie mit dem hervor, was sie sich vorgenommen hatte, zu sagen: »Ich kann die Dinge so nicht länger mit ansehen. Bis jetzt hat die Scheu vor einem öffentlichen Skandal mir den Mund gestopft; aber es war ein Unrecht, daß ich's that. Philipps Leben ist in Gefahr. Ich vergesse meine Pflicht gegen meinen Verlobten, wenn ich mich noch länger von ihm trennen lasse. Oeffnen Sie unverzüglich die verschlossenen Thüren. Sie, die Helfershelferin und sie, die Schändliche, die Sie anleitet, sollen es bereuen bis an Ihr Lebensende.«


  Meine Antwort lautete »Ich verstehe Sie nicht.«


  Helene fuhr fort:


  »Ich habe Ines aus Philipps Leben verdrängt. Früher war sie mit ihm verlobt, jetzt bin ich es. Es ist ihr fester Entschluß, daß es zwischen uns nie zur Heirath kommen soll. Er wird daran zu Grunde gehen, wenn ich mich noch länger passiv verhalte, wenn ich sie nicht wie eine giftige Schlange unter die Füße trete. Wer holt seine Arznei? Sie. Wer kocht seine Speisen? Sie. Die Thüren sind verschlossen. Die Dienstboten werden zu keiner Dienstleistung bei ihm zugelassen. Ueberlassen Sie ihn wieder meiner Pflege, oder, so schrecklich es ist, die eigene Schwester anzuklagen, ich sehe mich genöthigt, die Hilfe der Gerichte in Anspruch zu nehmen.«


  Ich hatte keine Furcht mehr vor ihr. Dicht an ihren Standort trat ich heran und rief ihr zu: »Wessen, in Gottes Namen, klagen Sie Ihre Schwester an?«


  ; »Ich klage sie an, Philipp Dunboyne vergiften zu wollen.«


  Ich eilte aus dem Zimmer. Fast kopfüber stürzte ich die Treppe hinunter. Der Doktor hörte mich und rannte mir in der Vorhalle entgegen.


  Er zog mich in das Speisezimmer. Es befand sich darin Wein, den er Philipp verordnet hatte, Er nötigte mich, ein Glas davon zu trinken. Der Wein durchströmte mich wie Feuer; er befähigte mich zu sprechen. »Nun erzählen Sie mir,« sagte er, »was hat sie gewollt?«


  »Sie erhebt eine gräßliche Anklage gegen Ines,« war meine Antwort,


  »Wessen beschuldigt sie sie?«


  Ich erzählte ihm, was sich oben zugetragen hatte. In seinem Gesicht war eine Wuth ausgedrückt, die mir die Worte von den Lippen verschlang. Er riß seinen Hut von dem Tische im Vorsaal.


  »Was wollen Sie thun?« fragte ich ihn.


  »Meine Pflicht!«


  Er war aus dem Hause, ehe ich ein Wort weiter sagen konnte.


  


  Letzte Periode.
 Kämpfe und Siege der Familie.
Erzählt vom Direktor.«


  Fünfzigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]wei Monate vergingen - ehe ich von der Gicht geplagt, im Stande war, Ines und Fräulein Gallenlaune persönlich mit Rath und Hilfe beizustehen.


  In der Zwischenzeit versorgte die gute, treue Selina mich mit regelmäßigen Mittheilungen.


  — — — — — — — — — — — — —


  Als Doktor Wellwood in Zorn und Hast von Fräulein Gallenlaune wegging, beschloß er, den Schritt zu thun, den er als Mensch und Freund bis dahin zu vermeiden gesucht hatte. Jetzt war keine Zeit mehr, vor einer Bloßstellung zurückzuschrecken. Die einzige Hoffnung, Helene's rachsüchtigen Plänen erfolgreich zu begegnen, lag darin daß man ihr mit der Anklage zuvorkam, die Sie gegen Ines und Fräulein Gallenlaune geschmiedet hatte. Der Doktor gab also den ganzen schrecklichen Fall dem Gerichte an, von seinem ersten Argwohn und der Bestätigung selben bis zu Helene's grauenhaften Versuch, ihre eigene Schuld auf ihre unschuldige Schwester zu wälzen. Das Gericht war auch von der ernsten Natur des ihm so vorgelegten Falles derartig durchdrungen, das es nicht anstand, den Verhaftsbefehl sofort zu erlassen.


  Helene wurde verhaftet, als sie sich zu einem Ausgang ankleidete. Ihre Ruhe wurde keinen Augenblick erschüttert. »Ich wollte mich auf den Weg machen,« sagt sie. ganz kühl, »um meine Aussagen vor Gericht niederzulegen- Je eher das gesagt wird, was ich zu sagen ha um so besser.«


  Das Bestreben der schamlosen Person, den gegen die arme Ines umzudrehen -, wurde leicht genug durch die Zeugenaussagen vereitelt.


  Der Vertheidiger nahm seine Zuflucht zu einem oft angewandten Mittel: er bestritt die Identität seiner Klientin mit der jungen Dame, die das Gift aus der Apotheke geholt hatte.


  Andere unwesentliche Behauptungen, die dem gleichen Zwecke dienen sollten, schlossen. sich daran Glücklicherweise war die Verfolgung der Sache kompetenten Hände anvertraut. Bis auf einen einzigen konnte die Vertheidigung keinen nennenswerthen Entlastungszeugen herbeischaffen.


  Der Apotheker erklärte mit der unumstößlichen Bestimmtheit, daß Helene die Dame sei, die jene Arznei habe anfertigen lassen. Sein Provisor allerdings suchte die Identität der Dame mit Helene Gracedieu als zweifelhaft - hinzustellen - wie man sich zuflüsterte, in der bewußten Absicht, der jungen Dame einen wichtigen Dienst zu leisten. Dagegen beschwor ein angesehener Kaufmann, daß er genau in dem Augenblicke an dem Laden des Apothekers vorbeigegangen sei, als Helene mit einer Arzneiflasche in der Hand aus demselben herausgetreten sei. Der Doktor und sein Diener wurden einem strengen Kreuzverhör unterworfen. Verschiedenes unter ihren Aussagen wurde unerwartet bekräftigt durch das Tagebuch der Gefangenen, das währenddem aufgefunden und dem Gerichtshof vorgelegt worden war. Genug und mehr als genug war aufgefunden worden, um den Fall zum Austrage bringen zu können, und die öffentliche Gerichtsverhandlung gegen Helene Gracedieu wurde für die nächste Schwurgerichtsperiode anberaumt.


  Etwa eine Woche nach dieser Verhandlung kam ich in der Stadt an.


  Die Gefangene war überwiesen, für schuldig erklärt, dann aber der Milde des Gerichtshofes anempfohlen worden, theils um ihrer Jugend willen, theils als ein Ausfluß von Sympathie und Respekt für ihren unglücklichen Vater. So wurde ihr denn ein mildes Urtheil gesprochen - zwei Jahre Gefängnis. Helene beharrte in Ihrem Lügengewebe bis an's Ende, beteuerte mit fester Stimme ihre Unschuld und kehrte aus dem Gerichtssaal in das Gefängnis zurück, ohne fremde Hilfe nötig zu haben.


  Sobald das Thema der Gerichtsverhandlung glücklich erschöpft war, war meine erste Erkundigung nach Ines, Ines hatte ihr Amt als Erzieherin auf der Farm wieder angetreten. Natürlich erkundigte ich mich nun nach Philipp.


  Während Philipp sich auf dem Wege zu ihm befand, war der ältere Herr Dunboyne plötzlich gestorben. Nach dem Begräbnis wurde das Testament eröffnet. (Es war erst Wenige Tage vor dem Tode des Erblassers gemacht worden, und die Klausel, die sein ganzes Besitztum auf seinen Sohn vererbte, wurde durch den Ausdruck einer tiefen väterlichen wohlthuender zu Herzen gehen mußte, als sie ihm gerade zu einer Zeit zuging, in der er besonders trostbedürftig war.


  »Geht Philipp auf eine Trennung von Ines fragte ich. »Bleibt er in Irland?«


  »Er wäre der Letzte, der das thun könnte, der arme Mensch! Morgen oder übermorgen wird er hier sein. A1s ich das letzte Mal an ihn schrieb,« fuhr Fräulein Gallenlaune fort, »sprach ich ihm gegenüber die Hoffnung aus, Sie bald hier bei uns zu sehen. Wenn Sie uns nicht beistehen und Ines ins Gewissen reden, so begeht der unglückliche Mann irgend einen verzweifelten Schritt.«


  »Was ich thun kann, Fräulein Gallenlaune, das will ich von Herzen gern thun. Ist es denn wirklich möglich, daß Ines sich weigern kann, ihn zu heiraten, nachdem sie ihm das Leben gerettet hat?«


  »Gedulden Sie sich ein wenig, Herr Direktor; lassen Sie sich die Geschichte von Philipp selbst erzählen. Würde ich das versuchen, so müßte ich doch nur weinen, und Thränen haben wir neuerdings in diesem Hause genug gehabt.«


  Da ich vorläufig weiter keine Auskunft erlangen konnte, begab ich mich nach oben in das Zimmer des Predigers.


  Er saß in seinen Lieblingsstuhl am Fenster und war eifrig mit Stricken beschäftigt! Sein Wächter, ein gutherziger, geduldiger Mensch, war in jüngeren Jahren Matrose gewesen und hatte Pastor Gracedieu den Gebrauch der Stricknadeln gelehrt. »Sie sehen, es unterhält ihn,« sagte er theilnehmend. »Seine gefallenen Maschen und dergleichen darf man nicht bemerken; er bildet sich ein, ihm käme in der ganzen Welt Niemand im Stricken gleich. Sehen Sie nur, wie beharrlich er dabei ist.« In der That fesselte seine Beschäftigung ihn derartig, daß ich ihn zweimal anreden mußte, ehe er nur einen Blick für mich übrig:hatte. »Kennen Sie einen alten Freund nicht mehr?« sagte ich. Er lächelte und nickte und wiederholte die letzten Worte: »Ja ja, einen alten Freund.« Es war nur zu augenscheinlich, daß er nicht die leiseste Erinnerung an mich hatte.


  — — — — — — — — — — — — —


  Als Philipp kam, freute er sich so sehr, mich zu sehen, daß er mir die Hand drückte, als wären wir unzertrennliche Jugendspielen gewesen.


  »Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir gut zugeredet haben, als ich Sie in London besuchte?« fragte er. »So oft ich mir Ihre Worte wiederhole - aber vielleicht wissen Sie sie gar nicht mehr? Sie sagten: »Wäre ich so jung wie Sie, so würde ich nicht verzweifeln.« Nun, diesen Ausdruck habe ich mir wieder und immer wieder vorgebetet, wohl an hundertmal. Wenn Ines auf irgend einen Menschen hört, so sind Sie es. Dies ist der erste glückliche Augenblick, den ich seit Wochen gehabt habe.«


  »Nun, Herr Dunboyne,« sagte ich, »nach Fräulein Gallenlaune's Anweisung habe ich auf Sie gewartet, um über die Lage der Dinge aufgeklärt zu werden. Zwischen Ihnen und Ines stimmt nicht Alles. Was ist vorgefallen, und wer trägt die Schuld daran?«


  »Ihre nichtswürdige Schwester ist schuld daran,« lautete seine Antwort. »Die Schlange war entschlossen, uns zu stechen, und sie hat es getan! Sie hat es fertig bekommen, nachdem mir Ines das Leben gerettet, nachdem sie willens war, meine Frau zu werden! Ich versuchte, Ines zu überzeugen, daß sie mit der Schande ihrer Schwester nichts mehr werde zu thun haben, wenn sie meinen Namen trüge,« sagte er, »ich versprach ihr, sie weit von England hinweg zu führen, unter Leute, die niemals von ihrer Schwester gehört hätten; Fräulein Gallenlaune hat ihren Einfluß angewandt, um mir zu helfen - Alles war umsonst. Für uns ist keine Hoffnung mehr außer Sie. Um Gotteswillen, besuchen Sie sie auf dem Oute!/


  »Sie können sich darauf verlassen, daß ich sie auf dem Gute besuchen werde,« sagte ich. »Ich werde heute an Ines schreiben und morgen meinem Briefe folgen.«


  


  (Schluß.)


   


   


  [image: ]m nächsten Tage fuhr ich nach der Farm hinüber. Auf Philipps dringende Bitten gestattete ich dem jungen Manne, mich zu begleiten, unter der einen Bedingung, daß er im Wagen wartete, während ich in das Haus hineinging.


  Ines lief mir entgegen, als wäre sie meine Tochter, sie küßte mich, als wäre sie meine Tochter, sie blickte so liebevoll zu mir empor, als wäre sie meine Tochter.


  Nachdem sie mir ihren Dank für meinen Besuch ausgesprochen hatte, fragte sie mich plötzlich: »Haben Sie Philipp gesehen?« t


  Ich handelte über alle Maßen unbedacht - gestand, daß er sich draußen in meinem Wagen befinde. Ehe ich mir Vorwürfe machen konnte, fuhr ich in dem fort, was ich ihr zu sagen hatte? »Mein Kind, ich weiß was für ein Opfer Sie gebracht haben, und ich würde Ihre Skrupel achten, wenn Sie die geringste Ursache dazu hätten?«


  »Die geringste Ursache?« Sie wurde bei diesen Worten sehr bleich.


  Mir kam ein Einfall. Ich klingelte nach einem Dienstmädchen, das ich an den Wagen schickte, um Philipp herbeizurufen.


  Als Beide zugegen waren, stand ich zwischen denselben nahm Ines' Hand in die meine und legte meine Hand auf Philipps Schulter.


  »Ich bin gekommen, um Sie Beide glücklich zu machen,« sagte ich ohne Umschweife. »Ich bin im Stande, das einzige Hindernis Ihrer Verheirathung aus den Wege zu räumen, und ich will es thun.


  »Theure Ines! Helene's Schande geht Sie nicht mehr an als mich. Sie sind nicht ihre Schwester; ihr Vater ist nicht Ihr Vater, ihre Mutter war nicht die Ihrige. Ich war zugegen, als Sie als ein unmündiges Kindlein durch die väterliche Güte des Predigers Gracedieu adoptiert wurden. Ich erkläre Ihnen Beiden »auf mein Ehrenwort, daß dies die lautere Wahrheit ist.«


  Wie sie es aufnahmen, kann ich nicht sagen, ich ließ sie allein im Zimmer zurück.


  


  Einundfünfzigstes Kapitel.


   


   


  [image: ]uf Ines' Bitte wurde die Hochzeit noch hinausgeschoben, um den Vater des Bräutigams zu ehren.


  Als die Zeit des Aufschubs vorüber war, einigten wir uns darüber, daß die Trauung nach regelrechtem Aufgebot in der Kirche derjenigen Vorstadt London stattfinden sollte, in der mein Haus sich befindet. Fräulein Gallenlaune war Brautjungfer und ich trat an die Stelle des nächsten Verwandten, der die Braut wegzugeben hatte.


  Nach der Hochzeit reisten sie ab, um die Flitterwochen in einem ruhigen Plätzchen an der See zu verleben.


  Ehe die Woche zu Ende war, bekam ich Nachrichten von Fräulein Gallenlaune, die zu dem Prediger zurückgekehrt war.


  Frau Tenbruggen war wieder auf der Bildfläche erschienen! Sie hatte von Paris aus an Fräulein Gallenlaune geschrieben, daß sie vom Tode des alten Herrn Dunboyne gehört habe und jetzt den Brief wiederzuhaben wünsche, den sie ihm an Philipps und Ines' Hochzeitstage zugedacht hatte. Es thut mir nur leid, daß Fräulein Gallenlaune den Brief zurückgeschickt hatte, ohne mich erst um Rath zu fragen. Frau Tenbruggen hatte sich entschlossen, ihr Geschäft in England weiter fortzusetzen.


  — — — — — — — — — — — — —


  Einige Tage darauf empfing ich einen reizenden Brief von Philipp und Ines, die mich daran erinnerten, daß ich sie an der See hatte besuchen wollen. Mein Zimmer wäre in Bereitschaft; ich sollte nur einen Tag bestimmen. Ich war gerade damit beschäftigt, meine Antwort zu schreiben, als ein verhängnisvoller Umstand eintrat. Mein Diener meldete »eine Dame« - und Auge in Auge stand ich Frau Tenbruggen gegenüber!


  »Ich habe von Selina Alles erfahren,« sagte sie, »Philipps Verheirathung mit Ines - natürlich werde ich ihnen einen Gratulationsbesuch abstatten - und die Katastrophe mit Helene Gracedieu. Das war doch hochdramatisch!«


  Unvermittelt fuhr Frau Tenbruggen fort: »Herr Direktor, ich habe Sie durchschaut!«


  »Darf ich fragen, inwiefern?« -


  »Als ich damals rieth, welches von den beiden Mädchen das adoptierte sei, und dabei falsch rieth, da bestärkten Sie mich absichtlich in meinem Irrthum. Das war ja sehr schlau; aber Sie trieben die Sache zu weit. Von dem Augenblick an war ich ängstlich, ob ich mich auch nicht geirrt habe. Was sagen Sie zu Low Laues, mein sehr werthgeschätzter Herr? Eine hinreißende alte Kirche. Mein Anwalt hat das Kirchenbuch nachgeschlagen, und das genaue Datum von Helene's Geburt verschaffte mir endlich Gewißheit. Ich weiß so gut wie Sie, daß Philipp das adoptierte Kind geheirathet hat. Er hat eine Schwiegermama, die am Galgen gebaumelt hat, und, mehr noch, er hat auch von Seiten seines seligen Vaters die Ehre, mit der Mörderin durch Heirath verschwägert zu sein - sie ist seine rechtmäßige Tante.«


  Schrecken und Aerger beraubten mich meiner Geistesgegenwart, Thöricht genug sagte ich: »Wie haben Sie das herausgebracht?«


  »Erinnern Sie sich nicht mehr, wie ich das Kind ins Gefängnis brachte? Wie ich schon damals erwähnte, war mir der Vater desselben ein lieber, hochgeschätzter Freund. Kein Mensch in der Welt war so geeignet, mir zu erzählen, wer die Schwester seiner Frau geheirathet habe, wie er. Wäre diese Dame am Leben geblieben, so wäre mir die Sorge für das Kind übertragen worden. Haben Sie sonst noch ein paar Fragen?«


  »Nur noch eine. Wird Philipp das Alles erfahren?«


  »O, pfui doch! Ich will es nicht in Abrede stellen, daß Philipp mich bei einer Gelegenheit gröblich beleidigt hat und daß Philipps verstorbener Vater mich gleichfalls bis auf's Blut verwundet hat. Aber Mama Tenbruggen ist eine gute Christin. Sie vergilt Böses mit Gutem und würde um Alles in der Welt das eheliche Glück der jungen Dunboyne's nicht stören wollen.«


  In dem Augenblick, als das Weib glücklich aus dem Hause war, telegraphierte ich an Philipp und kündigte ihm an, er möge mich noch am selben Abend erwarten. Mit dem letzten Abendzug kam ich gerade noch mit und verzehrte an dem Tage meine Abendmahlzeit in Gesellschaft der beiden harmlosen jungen Menschen - mit dem störenden Bewusstsein, daß ich den Gatten vorbereiten müsse auf den Schlag, der ihm drohte.


  Am nächsten Morgen machte ich einen Spaziergang am Strande und Ines gesellte sich zu mir. Da wagte ich es, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. Als ich geendigt hatte, trat eine Stille zwischen uns ein, die mich mit Besorgnis erfüllte. Auch dies ging vorüber.


  Plötzlich machte sie sich von mir los und wollte mich verlassen. Ich fragte sie, was sie vorhabe.


  »Philipp Alles zu erzählen,« war ihre Antwort,


  A1s ich meinen Spaziergang beendigt hatte und mich nach Hause begab, wartete sie vor der Thür auf mich.


  »Ist's geschehen?« sagte ich.


  »Es ist geschehen,« gab sie zur Antwort.


  »Was sagte er?«


  »Er sagte: Mein Liebling, wenn es möglich wäre, daß ich Dich noch lieber gewinnen könnte, als ich Dich schon habe, so wäre das jetzt eingetreten.«


  


  Nachschrift.


   


   


  [image: ]m Verlaufe des nämlichen Tages kam noch Frau Tenbruggen, um ihre Glückwünsche darzubringen, Sie bat Philipp um eine kurze Unterredung unter vier Augen. Wie eine Katze mit Fleiß und Sorgfalt ihre Vorbereitungen trifft, wenn sie eine Maus tödten will, so hatte diese menschliche Katze alle Vorbereitungen seit lange mit peinlichster Umsicht getroffen, um Philipps Glück zu morden. Ihm thaten ihre Zähne und ihre Krallen kein Leid. In ihrem Erstaunen darüber äußerte sie: »Es muß Sie schon Jemand mit der Sache bekannt gemacht haben. »Jawohl,« war Philipps ruhige Antwort, »meine Frau.«


  Prediger Gracedieu quälte sich noch einige Monate hin. Eines Morgens sagte er zu Ines: »Ich muß Dir doch einmal das Stricken zeigen. Setze Dich hierher und sieh zu, wie ich es mache.« Sanft fielen ihm die Hände in den Schooß. Allmählich sank sein Kopf auf ihre Schulter. Sie konnte nur eben noch die hingehauchten Worte verstehn; »Wie süß ist es zu schlafen!« Nie hat der Tod seine schreckliche Arbeit linder getan.


  Unser junges Paar lebt jetzt auf der väterlichen Besitzung in Irland. Ueber ihre häuslichen Angelegenheiten waltet Fräulein Gallenlaune als unumschränkte Herrscherin. Ich bin noch kräftig genug, um meine Herbstferien in diesem gemütlichem Heim zuzubringen.


  Dann und wann beschäftigt meine Erinnerung sich mit Helene Gracedieu,


  A1s sie ihre Strafe abgebüßt hatte, verließ sie das Gefängnis so unbemerkt, daß sich nicht einmal ihre Spur verfolgen ließ. Einige Monate darauf empfing Fräulein Gallenlaune eine illustrierte Zeitschrift aus den Vereinigten Staaten. Sie zeigte mir eins der Porträts in derselben,


  »Erkennen Sie das berühmte Original?« fragte sie mit besonderer Betonung der letzten beiden Worte. Ich erkannte Helene. »Jetzt lesen Sie ihren neuen Titel,« fuhr Fräulein Gallenlaune fort.


  Ich las: »Ihre Hochwürdigen Fräulein Gracedieu.«


  Eine biographische Notiz folgte; ich will einen Auszug daraus machen: »Diese geistig hervorragende Dame, die einstmals das beklagenswerte Opfer einer irregeführten Rechtspflege war, ist jetzt die berühmte Leiterin einer neuen Gemeinde: Priesterin der reinen Vernunft.«


   


  -Ende-
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