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  Der unbekannte Gast


  An die Pforte dieses Werkes, das der Verfasser nicht ohne verantwortungsvolles Zagen unternimmt, sei eine Geschichte von hinübergreifender Beziehung gestellt, weniger in sich selber ruhend als sonst Geschichten schlechthin, doch mit nichten Brevier oder Verkündigung, nur Brücke, nur Weiser, und so auch Bild und Gespinnst eher als Vorgang und Ereignis.


  


  Ein Schriftsteller in mittlerem, ja vorgerücktem Alter, er werde Mörner genannt, erfuhr zu einer bestimmten Zeit des letztvergangenen Jahres eine unerklärliche Veränderung seines seelischen Gleichgewichts. Er hatte nach längerer Ruhepause eine neue Arbeit begonnen, die seine Gedanken despotisch beherrschte, und deren Schwierigkeiten ihn nicht nur nicht abschreckten, sondern alle freien Kräfte in ihm sammelten und gegen ein lockendes Ziel trieben.


  Auf einmal brachen diese Kräfte. Eines schönen Tages erlahmte der Nerv des Schaffens. Daß es keine vorübergehende Unlust, keine jener Trübungen war, die wie Nebel über einer Landschaft und doch im Grunde atmende Zeugnisse des Lebens sind, spürte Mörner. Es war wie wenn die Feder in einer Uhr zerbricht, oder noch beunruhigender, wie wenn man eine Vorratskammer betritt, die man mit Fleiß und Umsicht gefüllt hat, und sie gänzlich leer findet.


  Schließlich war es ein Verlust wie der Tod eines Wesens. Er sprach in einem Freundeskreis darüber, mit Zurückhaltung anfangs, da es ihm widerstrebte, innere Wirrungen zum Gegenstand des Meinungsaustausches zu machen. Die Verstimmung, unter der er litt, war bereits aufgefallen; was er nun als ihre Ursache bezeichnete, wollte keinem recht einleuchten und man hielt es für Hypochondrie eines Zwischenzustandes. Man kannte seine zweifelsüchtige und häufig schwankende Art; er hatte oft genug das Schauspiel des Selbstquälers gegeben, der nach jeder abgeschlossenen Leistung sie zerpflückte und hilflos wie vor dem ersten Beginn in die Zukunft schaute, alles von Schicksal und Fügung erhoffend, nichts oder wenig von seinem Talent. Aber seine Hingabe war unbegrenzt, seine Arbeit ein opfervoller Dienst; dem unermüdlichen und redlichen Bemühen war der reinste Wille gesellt, die Unbestechlichkeit des Gewissens, die jede Erleichterung und Versüßung ablehnt. Dazu kam, daß ihm der Erfolg nicht gefehlt hatte; mißtraute er ihm auch, so war er doch von ihm auf eine gewisse Lebenshöhe getragen worden; war auch sein Name, sein Werk umstritten, so genoß er doch die Achtung, ja die verehrende Neigung Vieler und erhielt nicht selten unzweideutige Beweise davon.


  Die Freunde nahmen also seine sichtliche Verstörung nicht ernst. Dies reizte seine Ungeduld, und als einer von ihnen mit etwas zu billigem Trost geendet hatte, sagte Mörner: »Wenn ein Mensch wie ich nicht mehr an die Wichtigkeit und Notwendigkeit seiner Mission glaubt, ist er einfach das allerüberflüssigste Geschöpf auf Erden. Wie erst, wenn ihm die Aufgabe selber entschwindet, wenn er nicht mehr weiß, was er überhaupt noch soll und das Fertige wie ein umgeblasenes Kartenhaus hinter ihm liegt? Da wird alle Wirklichkeit ein Gespenstergraus; sein Geist hat gar nicht Fassungsraum genug für die Tiefe des Abgrunds, der vor ihm gähnt.«


  Die Freunde stutzten und schwiegen. Einige begriffen nicht recht, was er meinte, und er fuhr achselzuckend fort: »Mission ist freilich ein viel zu anspruchsvolles Wort. Man dürfte seinen Ehrgeiz nicht über die Haltung eines honetten Handwerksmeisters spannen. So war es in früheren Zeiten. Das Außerordentliche entstand gleichsam durch bescheidenen Zufall, nicht in priesterhafter Gier und Askese. Was erstrebt man denn, was ersehnt man denn? Man will das Formlose formen; was die Natur zerstückelt liegen läßt, zusammenfügen und es der großen Vergeuderin und Zerstörerin entgegenhalten. Unzulänglich bleibt man dabei immer, aber es ist wunderbar, so lang das Material gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt einem aber der Stein, den man aus dem Bruch schlägt, zu flüssigem Sand, flattern von der Fackel, die man am großen Weltenfeuer entzündet hat, statt der Flammen rotgefärbte Papierfetzen empor, so ist es schlimm, mehr als schlimm, es ist das Ende.«


  Mit jäher Bewegung erhob er sich und ging ohne Gruß. Die Freunde sahen einander verwundert an.


  


  Eine Zeit lang verschanzte er sich in seinem Hause, und niemand konnte zu ihm gelangen. Dann hieß es, er sei verreist, um in der Stille eines Landaufenthalts Sammlung zu gewinnen. Aber schon nach ein paar Tagen kehrte er zurück. Sein Aussehen erregte Besorgnis. Tiefe Gruben hatten sich in den Wangen gebildet; der Blick war der eines Kranken. Er kam wieder zu den Freunden und gestand, die Einsamkeit sei ihm Pein. Doch auch Geselligkeit schien ihn nicht aufmuntern zu können. Man machte ihm in liebevoll-scherzhafter Weise den Hof, man schmeichelte ihm, man erwies ihm zarte kleine Ehrungen; umsonst, es war ihm kaum ein Lächeln abzulocken. Er stellte sich fast jeden Abend ein, wie einer, der vor sich flieht; er bat, man möge ihn bloß dulden, wenn es zum Ärgsten komme, werde er trachten, nicht zur Last zu fallen. Was er unter dem Ärgsten verstand, darüber äußerte er sich nicht; die Hausfrau, die seine ergebenste Anhängerin war, zog ihn beiseite und beschwor ihn, sich zu fassen, zu erheben; er mache durchaus den Eindruck eines Menschen, den ein Phantom zum Narren hält; man sei so viel Befeuerung von ihm gewöhnt, so viel gesunde, heilsam wirkende Kraft, dies könne doch nicht mit einem Mal zu nichte werden; ob sie ihm helfen könne, ob er sie des Vertrauens nicht mehr würdige? Sie sei zu jedem Opfer bereit, sie wie auch alle andern, die bestürzte Zeugen seiner Verwandlung seien.


  Er schüttelte den Kopf. »Zu helfen ist da nicht,« antwortete er; »es wäre besser, Sie zerrten mich nicht aus der Dumpfheit heraus. Das letzte Versteck darf man mir nicht nehmen; gegen Beleuchtung wehrt sich alles in mir, die Dinge bekommen dadurch ein zu prahlerisches Gesicht. Mein Fall ist an sich gering; legt ihr ihm Bedeutung bei, so werdet ihr nur zu Urhebern von neuen Leiden. Was ich an mir erfahre, ist doch bloß die Folge einer vielfach verschlungenen Kette von Selbsttäuschungen und Selbstüberschätzungen. Man hat sich zu lange gefallen, man hat sich zu lange beruhigt, man hat immerfort behaglich im lauen Wasser geplätschert. Die Erkenntnis ist schmerzlich. Wie wäre einem Menschen zu helfen, der niemals in einen Spiegel gesehen hat, der bis zu dem Moment, in dem es geschieht, im Wahn befangen war, er sei schön, er sei wohlgebildet, er habe angenehme Züge, und plötzlich grinst ihm aus dem Glas eine abscheuliche Fratze entgegen? Wie wollen Sie dem helfen? Daß mich ein Phantom zum Narren hält, ist außerdem noch wahr.« Er zögerte in ungewisser Scham und fuhr fort: »Stellen Sie sich vor, daß ich nicht allein sein kann, ohne daß mir zumute ist, ein dringlich fordernder Gläubiger sei hinter mir her und verlange die Bezahlung einer Schuld. Und zwar ein Gläubiger, dem ich zu Dank verpflichtet bin, der mir große Dienste geleistet hat, den ich wiederholt, mit guten und schlechten Gründen, habe vertrösten müssen und der nun, selbst in Bedrängnis, das langgefristete Darlehen nicht mehr stunden will. Das ist keine Figur, liebe Freundin, kein Gleichnis für einen beengten Zustand, es ist eine Realität. Auch okkulter Einfluß kann eine Realität sein. Sie wissen, daß ich Skeptiker genug bin, um solchen Anfechtungen zu widerstehen. Wer hat sich nicht schon über meine Trockenheit beklagt, in dieser wie in anderer Beziehung! Hier scheitern vernünftige Erwägungen an einer Vision, an der der ganze Organismus teil hat, das furchtbar genaue Wissen darum, wie es um mich bestellt ist. Leute meines Schlags kennen ihr eigenes Innere so gut wie die Bureauschreiber ihren Registrier-Apparat, und wo da die Tugend aufhört und die Sünde beginnt, ist schwer zu sagen. Die Quelle, die uns nährt, ist zugleich vergiftet, und wir sterben daran, ohne das Gift zu spüren.«


  »Aber was wir davon spüren, wir Zuschauer und Zuhörer, ist Freude und erhöhtes Leben,« versetzte die Freundin herzlich und reichte ihm beide Hände.


  Mörner blickte grübelnd vor sich hin. »Bei alledem, sollte man es glauben,« sagte er mit einem Rest von Selbstverspottung im Ton, »bei alledem ist es wie eine letzte Genugtuung, daß er kommt, dieser Gläubiger, daß er mahnt. Er hält mich also noch für zahlungsfähig, ich habe also noch Kredit in der Geisterwelt. Sonderbar, daß wir nicht ärmer werden, wenn wir dort unsere Schulden begleichen, im Gegenteil. Nur muß man eben zahlen können, und ich kanns nicht. Die Kassen sind leer bis auf die Neige. So arm darf man nicht werden, oder man hat miserabel gewirtschaftet.«


  Mörner begab sich wieder zu den übrigen, die harmlos plauderten, die Hausfrau folgte ihm mit zwiespältigem Gefühl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung überraschte sie und stimmte sie nachdenklich. Da ging eine Abrechnung vor sich, hartnäckiger und ernsthafter als dem bloß für Alltags-Ungemach geschulten Blick erkennbar war.


  Das Gespräch geriet auf die Zeitumstände, und ein junger Lehrer der Philosophie machte die Bemerkung, in einer Epoche, wo die Wirklichkeit soviel Stoff produziere wie in der gegenwärtigen, das stürmisch fließende Schicksal soviel rohes Material ans Ufer schwemme, in einer solchen Epoche müsse die schaffende Phantasie durch ein automatisch funktionierendes Ausgleichsgesetz erlahmen; erst spätere Geschlechter seien wahrscheinlich imstande, das chaotisch Hingeworfene, Strandgut der Geschichte, zu neuen Bauten zu benutzen. Daher der Verfall der Kunst, daher das Versagen der Künstler.


  Mörner, der bislang schweigend zugehört hatte, unentschlossenen Anteil in den Mienen, zuckte plötzlich auf. Es war eine nicht sehr taktvolle Äußerung im Hinblick auf ihn, das empfanden alle, auch der Sprechende selbst, der errötend abbrach. Aber sie war nun einmal getan. Mörner erhob die Hand mit gespreizten Fingern, als wolle er verhüten, daß ihm ein anderer im Wort zuvorkomme und sagte: »Ach nein, nein, nein. Unleugbar steht uns die Zeit entgegen, aber nicht wegen der Überfülle des Geschehens, sondern wegen der Zerstörung der Geister und der Seelen. Von welchen Flammenausbrüchen genialer Naturen sind vergangene Umwälzungen begleitet gewesen! Wollt ihr Namen? Sie wimmeln. Jede Revolution hat Propheten und Gestalter aus ihrem Schoß geboren; einen, der die Eroica in die brüllende Woge schleuderte, einen, der seinem grandiosen Schmerz die Hermannsschlacht entriß, einen, der mitten in gewaltigen Gärungen die Tribüne der Comedie humaine errichtete. Gerufen von der Sehnsucht ihrer Welt, gaben sie ihr Stimme und Bild, wiesen ihr die Wurzel und den Gipfel ihres Geschicks. Heute aber? War jemals eine Menschheit so zu Boden getreten? Sagt mir nicht, er sei vielleicht da, irgendwo unter uns, der glühende Zeuge und wunderbare Architekt, und ich vermöchte ihn bloß nicht zu sehen und zu hören. Du und du und Sie und Sie und ich, warum sollten ihn wir nicht ahnen, nicht kennen? Würden nicht unsere Nerven bei seinem geringsten Hauch vibrieren? Wäre er nicht Fleisch von unserm Fleisch, Blut von unserm Blut? wer sollte ihn wissen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht. Seine Entstehung schon wird im Keime erstickt. Der Schoß ist unfruchtbar geworden, es kommt nicht mehr bis zur Kristallbildung; es bleibt beim Ansatz; in den Elementen ist kein Wille, sich zu ballen; die ruhende Sehnsucht ist nicht produktiv. War jemals eine Menschheit so zu Boden getreten? frag ich noch einmal; so müde, so stumpf, so entblättert, so kurz von Atem und so kühl im Hirn? Spürt ihr es nicht, wie keine Resonnanz wird? Kein Sinn will mehr aufnehmen; es sei denn die gröbste Nahrung; nichts ist Besitz, alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem Gemüt prägt sich das Wesen ein, nur die Verzerrung davon; die Ehrfurcht ist geschwunden, die Überlieferung abgeschnitten, der Glaube tot, das Wissen ein mörderisches Narkotikum. Kein Zusammenhang und Zusammenklang, in der Höhe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht, bei den Bösen nicht. Hinten versinkt alles in Abgründen, vorne öffnen sie sich. Panische Flucht nach allen Seiten; Angst, sich zu verpflichten, Angst vor der Hand, die sich bietet, Angst vor dem Schmerz, Angst vor der Wahl, Angst vor jeglicher Entscheidung, Angst sogar vor der Erinnerung an den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht ebenfalls Angst, wenn ihr die Heraufkommenden betrachtet, diese Zuchtlosen, ihre Lust an der Raserei, an der Tobsucht des frierenden Verstandes; ihren Götzendienst vor der Chimäre, den Kultus vor dem Golem, die grauenvoll ummauerte Isolierung eines jeden, in der er, um sich und die andern Isolierten zu betäuben, wie ein verrückt gewordener Anachoret nach Verbrüderung schreit, rachsüchtig und voll Haß in seiner Wehleidigkeit? Was soll werden? Man kann eine Ruine aufbauen, wenn das Material noch halbwegs brauchbar ist, aber aus morschem Plankenwerk und wurmstichigen Brettern ein seetüchtiges Fahrzeug zimmern, das ist unmöglich. Da habt ihr die Krankheit. Da ist es aufgerollt, das Gemälde der Katastrophe, meiner und aller derer, die noch gutgläubig oder weil sie sich der schrecklichen Klarheit eine Weile noch verschließen wollen, am Werke sind. Morituri te salutant. Es ist kein Cäsar da; grüßt man also die Blinden und Tauben, die unsere Geschicke lenken? Sie bilden sich nur ein, zu lenken, sie werden mitgeschleift und mitzerschmettert.«


  Während er so sprach, hatte es Mörner geschienen, daß die Tür aufgegangen und jemand eingetreten war. Er schaute sich um, bemerkte aber keinen Hinzugekommenen, auch verriet nichts in den Mienen der Freunde, daß sie eine gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen ruhten groß auf ihm, mit scheuem und betroffenem Ausdruck. Indessen wich das Unbehagen nicht von ihm, das die verborgene Anwesenheit eines Fremden verursacht. Sein suchender Blick prüfte die Gesichter. Es war kein neues darunter; er kannte jedes. Doch dünkte es ihn, im Hintergrund des Raums, zwischen Flügel und Bücherkasten, wo das Licht sich verlor, sitze eine Person, die vorher nicht dagewesen war. Er wagte es nicht, sich zu vergewissern, hielt aber das Gefühl für untrüglich.


  Die wohllautende Stimme eines jungen Mädchens sagte: »Ist denn nicht, wer schafft, im tiefsten Sinne ohne Zeit? Ist es denn diese eine, nahe, bestimmte Welt, die ihm notwendig ist, und nicht vielmehr eine übertragene obere, die sein Traum wahrer macht als die untere? Sie selbst haben es uns so gelehrt. Nicht in Worten; im Beispiel. Und was wir so oft mißverstanden und falsch verstanden haben, daß der Dichter ein entselbsteter Mensch ist, so nannten Sie es ja, der Mensch ohne Partei, ohne Meinung fast, dem alles Leben zur Speise wird, ist das denn nicht mehr das Gesetz, dem Sie sich demütig beugen, wie Sie immer getan haben?«


  Mörner senkte den Kopf, und als er antwortete, war es ihm, als stehe er nicht der sanften Fragerin Rede, sondern der verborgenen Person, die er im Zimmer wußte. »Widerstände können wachsen,« sagte er; »es ist jedesmal ein harter Weg dorthin, in die obere Welt; eines Tages sind die Schranken unübersteiglich. Die Kraft reicht nicht mehr zu; der Mut ist nicht mehr da. Werktätigkeit beruht auf Wechselwirkung. Das Leben ist meine Speise, freilich; wenn aber die Speise faulig wird, wie dann? Wenn die Augen nicht mehr sehen können, das innere Membran nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu fassen ist, das Gefühl seine Sicherheit einbüßt? Wie dann? Beide Welten, die obere und die untere sind mir zu Schemen verblaßt. Ich kann nichts mehr greifen, es bleibt mir nichts in der Hand, ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein Selbst geworden.«


  Er lächelte traurig, zuckte die Achseln und schwieg. Sein Ohr lauschte in die Richtung, wo der Unsichtbare saß. Der aber verriet seine Gegenwart durch keinen Laut und keine Bewegung. Als das junge Mädchen sich zum Flügel setzte und ein Bachsches Präludium zu spielen begann, schien er seinen Platz zu verändern.


  Mörner wollte die Freunde durch seine Gegenwart nicht länger bedrücken und entfernte sich still. Durch die mitternächtlich verödeten Straßen trat er den Heimweg an, doch war ihm nicht wohl zumute bei der Aussicht auf Alleinsein in seinem Hause.


  


  Er hörte Schritte hinter sich, eine Weile schon. Es folgte ihm jemand.


  Die Luft war mild, das Gewölbe bis in die Unendlichkeit umschleiert. In der Dunkelheit wuchtete Ahnung, die die Seele zusammenpreßte und sie aufsteigen machte gleich einer artesischen Säule. Er erinnerte sich solcher Nächte aus seiner Jünglingszeit. Es waren dieselben flaumsüchtigen Wolken gewesen, damals, in der Stadt seines Elends, mitten im Herzen Deutschlands, dieselbe bittersüße Feuchtigkeit in der Atmosphäre, dasselbe heimliche Säuseln und Brodeln in der Erde. Warum war ihm das Längstvergangene heute nah? Kündigte sich Prüfung an und neue quälende Überschau? Parade über die Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogelruf, genau wie damals aus dem Gebüsch am trüben Fluß, der die Fabrikwässer führte. Aber damals war es Verheißung gewesen, heute war es Verzicht; damals Ankunft, heute Abschied; damals hatte Romantik um die verschlossenen Tore und schwarzen Fenster geschauert, heute das frostige Wissen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wegs in eine Sackgasse!


  Er ging langsamer; der ihm folgte, verzögerte ebenfalls den Schritt. Er ist es, durchfuhr es Mörner, und seine erste Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr; an einer Ecke unter einer Gaslaterne blieb er stehen. Der andere kam heran, lüpfte den steifen niedern Hut und sagte leise: »Guten Abend.«


  Es war ein Mann von nicht genau bestimmbarem Alter; Mitte der Dreißig ungefähr; jugendlich schlank, aber in der Haltung etwas schlaff und im Gang schleppend. Soviel sich im ungewissen Licht ausnehmen ließ, waren die Haare blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein wenig abgetragen. Das bartlose Gesicht war auffallend hager, mit tiefliegenden blauen Augen und erstaunlich scharfen Kerben um den Mund. Alles in allem war es ein schönes, zumindest ein schön gewesenes Gesicht, das nichts Vulgäres an sich hatte.


  »Ich hoffe, Sie nicht zu stören,« sagte der Unbekannte mit achtungsvoller Artigkeit, die den Mann von Erziehung verriet; »wir haben den nämlichen Weg, scheint es; darf ich Sie begleiten?«


  Mörner verbeugte sich kühl. Er zürnte sich wegen der Beklommenheit, die er empfand. Seite an Seite setzten sie den Weg fort.


  Der Unbekannte sagte: »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich nicht vorstelle; aber ich habe keinen Namen. Ich mache wenigstens schon lange keinen Gebrauch mehr von ihm. Nur im Notfall nenne ich mich, so oder so; es gibt ja zwingende Situationen; ich schütze dann einen erfundenen Namen vor. Ich denke, Sie legen auf diese Formalität kein Gewicht.«


  Immerhin ein merkwürdiger Geselle, dachte Mörner und sah geradeaus auf das Pflaster. So auch, vor sich hin, erkundigte er sich: »Sie sind fremd in der Stadt? Seit kurzem erst hier, wenn ich fragen darf?« Er ist es, dachte er wieder, und mit einer Anwandlung von Haß: wozu die gezierten Vorbereitungen? weshalb spielt er Verstecken mit mir? was ist seine Absicht?


  »Ja, ich bin fremd,« gestand der Herr mit seiner leisen, freundlich und rücksichtsvoll klingenden Stimme; »aber daran bin ich gewöhnt. Ich bin eigentlich überall fremd. Das heißt, obenhin betrachtet, bin ich fremd, genau genommen nicht. Ich reise fortwährend, wissen Sie, bin immer wo anders, ohne festes Domizil. Ich liebe es nicht, Aufenthalt zu nehmen. Wenn man sich aufhält, entstehen Versäumnisse. Viele Jahre bin ich schon unterwegs, und es ist manchmal schwer, der Müdigkeit nicht nachzugeben. Aber wir wollen nicht von mir sprechen. An mir ist nichts interessant. Sie werden es mir nicht verübeln, wenn ich offen gestehe, daß ich Ihnen aus reiner Neugier nachgegangen bin. Wären Sie mir entschlüpft, ich hätte wirklich nicht gewußt, was tun. Ich hätte Sie bestimmt noch heute Nacht in Ihrer Wohnung aufgesucht, und diese Zudringlichkeit wäre Ihnen wahrscheinlich sehr unangenehm gewesen.«


  »Sie waren also dort, dort oben bei meinen Freunden?« stammelte Mörner; »ich habe mich also nicht geirrt…?«


  Der Unbekannte nickte. »Gewiß, ich war dort,« erwiderte er etwas beschämt; »es hat mich unwiderstehlich hingezogen. Ich wußte von Ihnen. Ich hatte irgendwelche Botschaft. Aus tausend Stimmen dringt eine hervor, vernehmlicher als die andern. Ein Blatt Papier, ein aufgefangenes Wort, was kann das nicht alles bedeuten. Und zufällig saß ich Ihnen neulich im Eisenbahncoupé gegenüber, entsinnen Sie sich nicht? Da erfaßte mich sofort die Neugier, trotzdem ich über das Wichtigste gleich im Klaren war, und ich blieb unablässig auf Ihren Spuren.«


  In der Tat glaubte sich Mörner zu entsinnen, den Unbekannten während einer vielstündigen Fahrt im halbdunkeln Abteil gesehen zu haben. Er wunderte sich, daß ihm das erst jetzt einfiel, denn Gestalt und Gehaben des Menschen waren ihm ungewöhnlich erschienen, das vollkommen unbewegliche Sitzen, der intensive Blick, eine gewisse Naivität und Bescheidenheit in den Mienen, verbunden mit einer schwer definierbaren lächelnden Undurchdringlichkeit, alle diese Einzelheiten sah er lebhaft vor sich. Seine Spannung und Unruhe wurde dadurch nicht vermindert. »Wieso waren Sie sich über das Wichtigste im Klaren?« fragte er und suchte seine Erregung hinter einem gereizten und mürrischen Ton zu verbergen. »Bin ich denn so auf den ersten Blick zu ergründen? Nichts für ungut, aber gegen das Hellsehn hab ich meinen Argwohn; es ist durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert und läuft gewöhnlich auf Charlatanerie und Mystifikation hinaus.«


  »Ich habe ja auch Ihre Worte gehört,« antwortete der Fremde einfach. »Daß Sie mißtrauisch sind, begreife ich. Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein Recht auf Ihr Zutrauen erworben. Ich bin ein Namenloser, wie gesagt, ein Niemand; es steht bei Ihnen, mich für einen Charlatan zu halten. Nur bitte ich Sie, Ihr endgültiges Urteil noch zu verschieben.«


  Er wich einem Hund aus, der über die Straße lief und fuhr mit derselben unerheblichen Stimme fort: »Nein, Hellseher bin ich nicht, und daß ich Sie auf den ersten Blick ergründet habe, behaupte ich auch nicht. Was mich zu Ihnen getrieben hat, ist neben der Neugier, die mir angeboren ist, die sonderbare Leidenschaftlichkeit in Ihnen, die sich auf alles in Ihrem Umkreis unmittelbar überträgt. Sie ist sehr selten, diese Art von Leidenschaft, diese entselbstete; der Ausdruck stammt ja von Ihnen. Es hat mich magnetisch angezogen; ich meine das nicht bildlich. Ob ich wollte oder nicht, ich mußte dorthin, wo Sie waren. Auf dem Meer, mitten in einer Windstille, bei blauem Himmel, hat man manchmal die deutliche Empfindung, daß ein furchtbarer Sturm irgendwo hinter dem Horizont wütet, der das Schiff förmlich in seinen Trichter saugt. So war Ihre Wirkung auf mich. Die meisten Menschen wissen nichts von ihrer eigenen Wirkung. Das Leben stumpft sie ab dagegen. Viel notwendiger ist es, die eigene Kraft kennen zu lernen, als die der andern. Mächtige Seelen liegen oft faul da und ahnen nichts von dem Magnetismus, der in ihnen aufgesammelt ist. Ich unterscheide die Menschen danach. Es ist eine Stufenleiter; von denen, die oben stehen, strahlt die größte Kraft aus, die Schicksalskraft, die Verantwortlichkeitskraft. Das ist der Kitt, der bindet. So war wenigstens meine Erfahrung. Das ist auch der Grund, warum mich Ihre Leidenschaftlichkeit so beschäftigt hat. Worauf sie eigentlich gerichtet ist, kann ich nicht genau ermessen; ich habe nur zum Teil verstanden, was Sie dort in dem Haus sagten; ich bin kein sehr gebildeter Mensch und habe wenig gelesen. Ich hatte die Zeit nicht. Ich habe mir nur einige Fähigkeiten angeeignet, durch die es mir möglich geworden ist, – aber lassen wir das, davon erzähl ich Ihnen später, falls es sich ergibt. Folgende Überlegung war es, die mich berührt hat wie seit langem nichts. Ich sagte mir: wenn man mit einer solchen Flamme in der Brust vor der Menschenwelt steht, wie kann es sein, was muß da geschehen sein, daß die Flamme nicht leuchtet, daß nicht alles in blendender Helligkeit vor ihr liegt, daß der, der sie besitzt, sich über Finsternis beklagt und eben dadurch in Gefahr kommt, tatsächlich in Finsternis zu versinken? Wie geht das zu? Ich sagte mir weiter: Vielleicht kannst du da Nutzen stiften, es ist dir ja schon manchmal gelungen; da liegt so eine Seele, sagte ich mir, eine mächtige Seele und windet sich in Zuckungen; vielleicht kannst du das trübe Medium von der Netzhaut dieses Menschen lösen, mehr ist vielleicht nicht zu tun; das Ganze ist eine Erkrankung des Auges; freilich nicht des physischen Auges; was darf nicht alles Auge heißen bei den Edleren: das Herz ist selber Auge.«


  Die häufig stockende, wie aus Bescheidenheit unsichere und zögernde Rede des Fremden drang mit jeder Silbe unhemmbarer in Mörners Inneres. Harte Schlacken schmolzen, der Krampf lockerte sich.


  Was für ein Mensch ist dies? dachte er zwischen zwei Atemzügen, von denen der eine noch Qual war, der nächste schon Hoffnung.


  


  Sie saßen im Arbeitszimmer des Schriftstellers. Der Unbekannte begann zu erzählen. Er hatte es gewiß noch nie getan, denn es hatte unverkennbare Erstmaligkeit.


  Es war viele Jahre her, daß er als Sohn eines reichen Hauses, verwöhnt, umworben, wie ein Thronfolger umschmeichelt, eines plötzlichen Tages alles von sich geworfen, alles Überflüssige, wie er sich ausdrückte: Geld, äußere Würde, gesellschaftliche Stellung, die Freunde, die Frauen, die Dinge, die Gewöhnungen, den Ehrgeiz, den Namen; alles von sich abgestreift, bloß um zu leben, um wirklich zu leben.


  Mörner glaubte sich zu erinnern, davon gehört zu haben. Aber die Zeit hatte den Eindruck des damals Vernommenen und wahrscheinlich Entstellten verwischt.


  Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung und Kopfzerbrechen erregt. Er verursachte auch vielen Menschen Leiden, die ihm bluts- und wesensnah waren, aber danach durfte er nicht fragen. Er verzichtete auf alles, was ihm lieb und unentbehrlich gewesen war und ging den Weg, den er sich selber bahnen mußte, und der umso schwieriger und mühevoller war, als es ein bestimmtes Ziel auf ihm nicht gab. Man mußte sehen, wohin man kam.


  Was er unter »wirklich leben« verstand, das vermochte er weder damals noch später befriedigend zu erklären. Man hielt ihn deshalb für einen unklaren Kopf, und selbst diejenigen Leute, die seine herausfordernde Luxusexistenz verurteilt hatten und seinen Bruch mit der Vergangenheit im Prinzip billigten, zuckten über die Ausführung die Achseln. Sie hatten etwas Besonderes, Niedagewesenes erwartet und machten aus ihrer Enttäuschung keinen Hehl. Sich seinen Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter sich verbrennen, das kann schließlich jeder, so sprachen sie ungefähr; Geld und Gut fortwerfen, schön; in freiwilliger Armut leben, schön; aber angenommen sogar, daß man nicht zu den ägyptischen Fleischtöpfen zurückkehrt, wenn einem die Geschichte eines Tages zu bunt wird, wo ist die Idee? Was für ein Dienst wird der Menschheit damit geleistet? Was wird bewiesen, wodurch etwas geändert? Verkündet er eine neue Lehre? Lockt das Beispiel zur Nachahmung? Ist es überhaupt nachahmenswert? Hat er die Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereichert? Nein, stellten sie fest, es ist unreife Schwärmerei, bestenfalls eine moderne Donquichoterie; Herrenlaune im Grund, nur verblüffender als die früheren, und genau besehen ist er derselbe Snob geblieben, der er war, wenn auch nicht geleugnet werden soll, daß ihm Übersättigung und Verzweiflung den Antrieb gegeben haben.


  So äußerten sich die meisten. Er aber kümmerte sich nicht darum. Ihre Reden drangen bald nicht mehr zu ihm. Er schied aus ihrer Mitte. Er schwand aus ihrem Gesichtskreis. Binnen kurzem war er verschollen. Er ging in die Tiefen hinunter. Umkehr gab es für ihn keine.


  


  Er erzählte, daß er ziemlich lange in der Borinage gelebt, bei den Bergleuten; damals noch als Müßiggänger und neugieriger Gast. Der Anblick des Elends hatte ihm diese Rolle unerträglich gemacht. Es hatte sich eine Gelegenheit zur Überfahrt nach Amerika geboten. Drüben war er gezwungen, sein Brot zu verdienen. Er griff zum Schwersten, ging unter die Verlader am Hudson und war gegen Tagelohn angestellt. Er wurde krank. Genesen, unterrichtete er die Kinder eines polnischen Flüchtlings im Lesen und Schreiben.


  Er hielt sich in seiner Erzählung bei den selbstverständlichen Schwierigkeiten des alltäglichen Lebens nicht auf. Um seine Person war es ihm ja nicht zu tun. Seine eigenen Leiden kamen nicht bloß nicht in Frage dabei, sondern er nahm gar keine Notiz von ihnen, sie waren kaum vorhanden für ihn.


  Er erzählte, immer in dem nämlichen gleichmäßigen Tonfall und ohne die geringste Eindringlichkeit, daß er sich bei einem großen Grubenunglück in Pensylvanien an den Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den Schächten gewesen sei; wochenlang in der Gesellschaft verwaister Kinder, verwitweter Frauen, dann daß es ihn immer weiter getrieben wie einen, der unstillbaren Durst hat und bei jedem Trunk nur noch durstiger wird. Daß er das Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe, berichtete er, und das der Maschinenbauer, und das der Eisenbahnarbeiter, und das in den Schlachthäusern, den Konservenfabriken, Spinnereien, Sägewerken und Druckereien. Daß er mit Fischern gelebt, mit Holzfällern, mit Kleinbürgern, mit Beamten, mit Kellnern, mit Defraudanten, mit Bar-Tänzern, mit Negern, mit Farmern, mit Journalisten. Daß er Diener eines Sekten-Oberhaupts gewesen, Schreiber bei einem Börsenmakler, Agent für ein Annoncenbureau. Daß er in einer Besserungsanstalt und in einem Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Besucher, sondern als Sträfling, indem er sich mittels gefälschter Papiere für einen andern ausgegeben. Daß er wochenlang in den unterirdischen Kanälen von Neuyork genächtigt; in den Opiumhöhlen von Chicago gelebt und unter den Auswanderern auf Ellis-Island als Lazarettgehilfe gedient. Daß er ein Jahr darauf mit einer Goldsucher-Expedition nach Alaska gegangen sei; von dort nach Japan; von dort nach China. Daß er von Peking aus ins Innere, den Fluß entlang, gewandert sei, und mit einem tibetanischen Lama nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem Lilienteich und den Türmen aus Götterbildern; immer unter den Menschen, dicht bei den Menschen, immer einsam, dicht bei sich, von Tag zu Tag einsamer, von Tag zu Tag reicher, beladen mit Reichtümern, und immer noch durstig. Er erzählte weiter. Das alles war erst Untermalung; Figur und Umriß zeigten sich später.


  Er sprach von Schiffen und Dschunken; vom Himmel, vom Meer; von Wäldern und Gärten; von Tempeln und Festen; von Städten und Wüsteneien; von Heiligen und von Verbrechern; von religiöser Versunkenheit und weltlicher Mühsal; von Aufruhr und Unterdrückung, von innigem Werkfleiß und liebender Tat. Vom Schicksal und abermals vom Schicksal, seinem Wechsel, seinem Grauen, seiner Herrlichkeit, seiner in alle Seelen gewirkten Vielfältigkeit.


  Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte Kräfte in sich geschlürft mit Begierde. Er hatte die Bindungen und Verflechtungen des Menschheitskörpers sehen gelernt wie man die Lagerungen der Muskeln und Adern an einem hautlosen Leib wahrnimmt. Er war vertraut mit dem Fühlen und Denken aller Verlorenen, Irrenden, Geplagten und Duldenden an allen Enden und Ecken der Erde. Er kannte die Lasterhaften, die Mörder, die Diebe, die Hehler, die Geknechteten, die Einfältigen, die Erglühten, die stummen Unverdrossenen. Für ihn zogen sich Fäden von der Küste des indischen Ozeans bis zu den Palästen europäischer Metropolen. Alles war ein einziger, bebender, heißer Leib; alles wie die verschlungenen Zweige eines ungeheuren Baums. Er drückte dergleichen nicht aus, dazu war er nicht imstande, aber es lag in seinem Aug und Wesen.


  Er war, vom Osten her, durch den Krieg gegangen, unangefochten, bewillkommt, von schonender Luft und schonenden Händen umgeben, und wo er war, schien er für die andern von jeher gewesen zu sein. Er hatte die Schlachtfelder durchzogen, die Brandstätten, das blutbesudelte Land, hüben und drüben, das zermalmte, seufzende Land. Er war Zeuge geworden von Plünderung und Metzelei, Hunger und Haß, Wahnsinn und Lüge, Bestialität und Verzweiflung. Aber auch von verborgenem Heldentum und dem kleinen Glück der Genügsamen, von Opferdienst und Wundern der Vollbringung. Er wurde nicht müde; er durfte es nicht werden, denn er sah noch kein Ziel.


  Was mag das Ziel sein? ging es Mörner durch den Sinn, indes er lauschte und mitlebte; in dem unendlichen Zirkel der Bilder und Vorstellungen dachte er plötzlich an Buddhas Wiese, an die seligen Gefilde der letzten Entäußerung, des letzten Wissens, des letzten Friedens, der letzten Inkarnation, Höhenscheide zwischen irdischer und himmlischer Welt.


  Wußte er nicht, wohin er ging, der überaus Seltsame? Darüber war kein Zweifel, daß er sich übernatürliche Fähigkeiten angeeignet hatte, das heißt, von denen aus betrachtet, die noch nicht an die Natur reichen: Er hatte sie erworben, weil sein Einsatz übermenschlich war, das heißt, von denen aus betrachtet, die noch nicht ans Menschliche reichen.


  


  »Ich durfte mir keinen Zweck setzen, so wie ich mich nicht binden durfte,« sagte der Unbekannte; »im Zweck liegt schon das Übel; der Zweck hat die Welt so ins Fieber gebracht. Nein, ich durfte mich niemals binden, sonst hätte ich den Zusammenhang verloren. Ich mußte immer wieder Abschied nehmen, immer wieder brechen, sonst hätte ich mich versäumt und die wichtige Stunde. Die wichtige Stunde ist die nach der Überwindung und dem Entschluß. Da ist die Kraft ohne Maß und Grenzen.«


  Die Stimme blieb gleich nüchtern, gleich karg, gleich unbetont; gleich höflich die Haltung, sparsam die Gebärde. Oft spielte ein Lächeln um die Lippen, die ungealtert waren, indes sich andere Teile des Gesichts eigentümlich verwittert zeigten, besonders die Stirn und die Schläfengruben; auch das Haar war an manchen Stellen silbrig angegraut. Das scheue Lächeln schien die Versicherung zu enthalten, daß die Distanz nicht überschritten werden würde, die der Andere vorschrieb. Der unerhobene Ton aber, die zarte, rücksichtsvolle Bemühung um das äußerlich Konventionelle und Gestattete verlieh den Worten eine vollkommene Durchsichtigkeit, und Gestalt um Gestalt, Vorgang um Vorgang entfalteten sich so rein, als lägen Schall und Stimme nicht mehr vermittelnd dazwischen.


  »Ich liebe die Dinge,« sagte die höfliche Stimme; »ich liebe sie manchmal bis zur Unvergeßbarkeit; sie sind oft wie Laternen über dem Schicksal des einzelnen Menschen aufgehängt. Ich weiß nicht, ob das eine Schwäche von mir ist, aber ich kann mich dem nicht entziehen. Ich bin mit einem Mann gegangen, in einer kleinen Stadt, und es war Abend. Er hatte Furcht, allein zu gehen, weil die Frau während seiner langen Abwesenheit wieder geheiratet hatte und ihn für tot hielt. Er hatte Furcht, wollte aber zu seinen Kindern, und ich bin mit ihm gegangen. Das Haus lag in einer Gasse gegen den Fluß und hatte ein schiefes Dach. Rechter Hand im Flur war ein Backofen, davor kniete eine Magd, von schwacher Glut beschienen, und schob mit einer Stange die fertigen Brote von den heißen Ziegeln. An der Treppe oben stand das Weib des Mannes; sie ahnte noch nichts und trällerte ein Lied. Zu ihren Füßen spielten zwei Kätzchen. Draußen war es feucht, das Pflaster glänzte, man hörte den Fluß rauschen, und bisweilen ging ein Mensch an dem offenen Tor vorüber, gebückt und eilig. Der Mann neben mir zog in seiner Gemütserregung ein blaues, zerrissenes, wie ein Schachbrett mit Quadraten bedecktes Tuch aus der Manteltasche und trocknete sich die Stirn damit. Das Tuch war mir in dem Augenblick etwas unbeschreiblich Teures; es läßt sich wirklich nicht erklären, warum, aber alles war in ihm drin, der ganze Mensch.«


  Er senkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr fort: »So ist es mit Schachteln, die bei armen Dienstboten in der Kommode liegen und mit Erinnerungszeichen gefüllt sind; und mit geborstenen Steintreppen an den Toren; und mit Photographien an den Wänden; mit einer Kerze, die nachts irgendwo an einem Fenster brennt, und mit dem Brett, das der Tischler in der Werkstatt hobelt. Mit den Fußspuren im Weg ist es so und mit den Brücken über die Flüsse, aber besonders mit allem, was durch Menschenhände geht und auf Menschen Einfluß hat. Ich habe den Ring am Finger einer gestorbenen Frau gesehen; von wie vielem der wußte! Auf einer Straße, durch die ich ging, lag ein zerrissener Vorhang, den man aus einem ausgeraubten Haus geworfen hatte; wieviel Leben daran klebte! An die Dinge geben sich ja die Menschen hin, sie sperren ihre Seelen in sie hinein; sie sind ihr Besitz; und wenn nicht Besitz, dann das Ziel ihrer Sehnsucht. In einer andern Stadt fand ich in einer kalten Winternacht einen acht- oder neunjährigen Knaben halberfroren auf einer Bank. Ich trug ihn zu einem nahegelegenen Spital, dort wurde er der Lumpen entkleidet, die ihm am Leibe klebten, und es wurde ihm heiße Milch eingeflößt, da er nicht bloß erfroren, sondern auch bis auf die Knochen verhungert war. Nachdem man den Körper notdürftig von Schmutz und Unrat gesäubert hatte, steckte man ihn ins Bett. Er lag bewußtlos, und ich blieb die Nacht über bei ihm, man hatte es mir erlaubt. Als er nun die Augen aufschlug und man ihn fragte, wer er sei und woher er komme, vermochte er nicht zu antworten. Er sah beständig die weißen Kissen an, tastete beständig mit der Hand über das weiße Linnen, das ihn bedeckte, und in seinen Mienen war ein so maßloses Staunen, eine so maßlose freudige Bestürzung, daß man sofort begriff, er war Zeit seines Lebens nie in einem Bett gelegen, und erst recht nicht in einem solchen Bett. Er glaubte allen Ernstes, daß er sich im Jenseits befand, und das einzige, was er sprechen konnte, war: so weiß; so sauber; so weiß; und wieder, andächtig, ungläubig, völlig verzückt: so weiß; Herr Jesus, so weiß.«


  Der Unbekannte hielt inne und sann mit abgelöster Heiterkeit im Gesicht vor sich hin. Dann sprach er: »In der nämlichen Stadt fügte es sich, daß ich mich eines brustkranken Mädchens annehmen sollte, das im Laden einer Friseurin bedienstet war. Ein Kind von sechzehn Jahren, ich erinnere mich noch des Namens; Angelika hieß sie. Ihre Herrin hatte sie aus dem Waisenhaus genommen, sie war ein Findling; ein munteres und zärtliches Geschöpf, von allen wohlgelitten und ungemein geschickt in den Verrichtungen, die man sie gelehrt hatte. Die Herrin sah aber bald, daß das Übel rapid wuchs; der Arzt, den sie zu Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und empfahl ihr, das Mädchen schleunig in eine Heilanstalt zu bringen. Sie versuchte es, doch es war umsonst; die Behörden wiesen sie ab, die humanitären Vereine wiesen sie ab, die reichen Leute, bei denen sie Hilfe suchte, wiesen sie gleichfalls ab. Sie war eine robuste Frau, nichts weniger als gefühlsselig, aber sie liebte das Mädchen wie ein eigenes Kind, und die Aussichtslosigkeit, eine Pflegestätte für sie zu finden, erbitterte sie. Angelika indessen ahnte nichts davon, daß ihr Geschick ein so nahes Todesurteil über sie verhängt hatte. Sie lachte und scherzte den ganzen Tag, und besonders war sie darauf versessen, sich zu schmücken. In diesem Punkt war sie geradezu erfinderisch; ihre billigen Gewänder sahen aus wie frisch aus dem Magazin; die kleinen Geschenke, die sie von den Damen erhielt, Bänder, ein Stückchen Stoff, eine silberne Nadel, eine Halskrause, waren Kostbarkeiten für sie, und sie wußte sie anmutig und geschmackvoll zu verwenden. Aber ich will Ihnen erzählen, wie ich dazu kam, mit eigenen Augen zu sehen, wie glühend diese jungen Hände die Dinge umklammerten, die ihr Ausdruck und Abbild des Lebens waren. Es ist eine unbedeutende Begebenheit, im großen Ring betrachtet, aber sie hat mir viel zu denken gegeben. Die Friseurin hatte noch ein zweites Lehrmädchen, und diese war nach und nach eifersüchtig auf die jüngere und hübschere Kollegin geworden. Als nun eines Tages Angelika zu einem gewöhnlichen Kundenbesuch ihr schönstes Kleid angezogen hatte, und mit glücklichem Lächeln vor ihr stand, sagte sie zu ihr; wozu richtest du dich so her und gibst die paar Groschen, die du verdienst, für Plunder aus? Trachte lieber, daß du gesund wirst, damit unsere Frau nicht so viel Scherereien deinetwegen hat; es steht nicht zum besten mit dir, das wissen alle, bloß du nicht; also merk dirs und werde nicht gar so übermütig. Die Worte erschreckten Angelika, und sie fing an zu begreifen, was ihr drohte. Sie büßte ihren Frohsinn nach und nach ein, obwohl ihre kräftige und unbefangene Natur sich immer wieder geltend machte, selbst dann noch, als sie bettlägerig wurde und mit jedem Tag mehr verfiel. Es war mir endlich gelungen, in einem Asyl weit draußen vor der Stadt einen Unterschlupf für sie zu finden, richtiger ausgedrückt, ich hatte einige schwerbewegliche Personen aufgesucht, und diese ihrerseits hatten wieder einigen widerwilligen Funktionären eine Zusage abgerungen, die aus freien Stücken zu geben ihre Pflicht und ihr aufgetragenes Amt gewesen wäre. Kurz, Angelika sollte in Pflege kommen, und ich beeilte mich, es der Frau zu melden. Es war an dem Tage gerade ein blutiger Aufruhr in der Stadt, Soldaten und Arbeiter zogen durch die Straßen; aus vielen Häusern wurde geschossen. Am schlimmsten ging es in dem Viertel zu, wo die Friseurin wohnte; ich konnte mir durch die Massen Volks kaum einen Weg bahnen. Der Laden war geschlossen, ich stieg ins erste Stockwerk hinauf, wo sich die Wohnung befand, doch es war niemand zu sehen. Ich wußte, wo Angelikas Kammer war, ich hatte sie schon einmal besucht und mit ihr gesprochen. Ich klopfte; es blieb still. Ich dachte, das Kind schlafe vielleicht, obgleich dies bei dem wilden Lärm, der von der Straße heraufschallte, sonderbar anzunehmen war. Als ich leise die Tür öffnete, sah ich, daß sie nicht im Bett lag. Sie hatte sich erhoben; im langen weißen Hemd und barfuß stand sie vor dem Spiegel, der in den Schrank eingelassen war; die schwarzen Haare flossen bis zu den Hüften; auf dem Kopf trug sie einen breitrandigen Hut mit zwei grauen Federn; um die Taille, über das Hemd, hatte sie ein blauseidenes Band zur Masche geknüpft, und um den stengelfeinen Hals eine Korallenkette gelegt. Ich trat in das ärmliche Gemach; es bedurfte nur meines Vorsatzes dazu, daß sie mich weder sah noch hörte; außerdem war sie viel zu hingenommen von ihrer Beschäftigung und das Geknall und Geschrei von draußen zu heftig, als daß sie auf mich hätte aufmerksam werden können. Ich setzte mich also in eine dunkle Ecke. Ich konnte ihr Gesicht nur im Spiegel sehen, das totblasse, aber von Begierde, von unbezwinglicher Lebensbegierde über und über bebende Gesicht. Auf dem Tisch neben ihr lagen ihre Schätze, ein Haufen bunter Bänder, ein paar wertlose Broschen und Spangen, ein Nähzeug und eine Schale mit Winterblumen. Auf einem wackligen Stuhl davor standen ein Paar gelbe neue Stiefletten und über der Lehne hingen Blusen, ein Ledergürtel und ein grüner Schal. Das alles betrachtete sie mit fließenden Blicken, bald sich selbst im Spiegel, bald die geliebten Gegenstände. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder hat seine Sachen, und mit ihnen schützt er sich und schmückt er sich; sie täuschen ihm Fülle vor, oder Freude; die Habseligkeiten; auch ein merkwürdiges Wort. Sie griff nach Blumen in der Schale und probierte, ob sie zum Blau der Schleife paßten; sie nickte ihrem Spiegelbild zu, vertraut, verträumt, aufmunternd; sie spielte mit ihm und forderte es heraus, sie bog den Kopf zur Seite und gab sich eine graziöse Haltung, und besonderes Vergnügen bereitete ihr das Wippen der grauen Federn. Währenddem wurde der Tumult auf der Straße immer ärger; sie vernahm es nicht. Draußen schlugen sie eine jahrhundertalte Ordnung in Trümmer, sie genoß, was sie als Reichtum empfand. Sie beugte sich zu den Stiefelchen herab und sagte schalkhaft-liebkosend: ihr armen Schuhe, wer wird euch spazieren tragen, wenn ich gestorben bin? Sie richtete sich wieder empor, schaute lange und äußerst gespannt in den Spiegel, seufzte herzlich und sagte leise vor sich hin: ach Gott, nie wird ein Mann bei mir schlafen. Es war Klage, aber voller Unschuld, so daß es beinahe heiter klang und ich mich zu lächeln nicht enthalten konnte. Doch schlich ich mich nach einer Weile hinweg. Mehr durfte ich von dem Geheimnis nicht rauben; ich hatte mir schon zuviel angemaßt. Den Menschen bei sich selbst erlauschen, geht nicht an; man verrät ihn und verrät sich. Alles war Spiegelung gewesen; der wirkliche Spiegel hatte mir Angelikas Gesicht gezeigt der andere ihre Welt, weit zurück bis zu den Ahnen und Urahnen, die sie hinausgestoßen hatten, als Letzte, in ein ungenügendes Stück Leben.«


  


  Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen gedauert hatte, konnte Mörner nicht ermessen, als die höfliche Stimme wieder begann: »Ich möchte Ihnen die verschlossenen Tore aufschließen; bedenk ichs recht, so hab ich zu vielen die Schlüssel. Damit man erfahre, damit man erlebe, muß man vieles gesehen haben, und doch ist Sehen und Erleben zweierlei, und Leiden und Erleben ist zweierlei. Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und die Ergriffenheit nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen, und doch ist der glockenhafte Widerhall nicht da, der die Sinne löst und zum Schwingen bringt. In der Wissenschaft, glaube ich gehört zu haben, werden jetzt mehr und mehr alle Phänomene der Natur auf die Wellenbewegung zurückgeführt. Meiner Ansicht nach kann man auch die sinnliche Welt in das Gesetz der Wellenbewegung einbeziehen. Es ist vielleicht dieselbe Kraft, nicht einmal wesentlich modifiziert, die das Licht erzeugt und zwischen zwei Menschen Haß oder Liebe hervorbringt; dieselbe, die ein Gestirn aus seiner Bahn reißt und die Katastrophe einer Familie oder eines Volkes bedingt. Wir haben keinen Einblick, wir können es wahrscheinlich nie ergründen, aber wenn der Geist rein ist, glaubt man oft, man kann es ahnen und fassen. Der nämliche Stoff flutet durch sämtliche Seelen, und wenn das Gemüt rein ist, kann man sie ahnen und fassen. Oft ist mir, als wär ich der andere, der mich anschaut; oft, als wär ich in vielen drin und die Unruhe käme von der Zerstückelung. Oft ist mir, als rollte alles Geschehen in seinen Anfang zurück, und was Tod und Untergang scheint, wenn ich die Augen schließe, ist wie neu, wenn ich sie dann aufschlage. Oft ist auch alles wie Wiederkehr, und das macht eigentlich am meisten verzagt; dann wäre ja keine Rettung und kein Hinauf. Ich hörte einmal die Geschichte von einem reichen Patrizier im alten Rom, Valerius Asiaticus; der besaß einen so herrlichen Hügelgarten, daß er den Neid des Kaisers Claudius erweckte, der ihn auf unbewiesene Verleumdungen hin zum Tod verurteilte. Da man ihn die Todesart wählen ließ, entschied er sich für die Verbrennung. An dem dazu bestimmten Tag nahm er seine gewohnten Leibesübungen vor, badete, ging zu Tisch und öffnete sich die Adern. Aber die Liebe zu seinen Pflanzen war so groß, daß er in der letzten Stunde den aufgeschichteten Scheiterhaufen nach einer anderen Stelle schaffen ließ, damit Flammen und Rauch das Laubdach der Bäume nicht beschädigen sollten. Genau das Gleiche, Zug für Zug, hat sich unter der Regierung der letzten Kaiserin in China begeben, und ich habe den Mann gesehen, der das Gleiche erlitt; ich war dabei, als er auf den Holzstoß stieg. Aber das ist vielleicht aus zu grober Materie; Ereignis gegen Ereignis, eins der Schatten vom andern; was besagen sie beide? Die lüsterne Phantasie nascht davon, und es entsteht Irrtum und Dunkel. Man muß immer zum Geringen niedersteigen, dann ist die Falte auf einer Stirn und die Windung in einem Ohr beredt genug, und wo man geht und steht, umdröhnt einen der Lärm des Bluts, der Wünsche, Begierden, Träume und Gedanken in allen wie das Hämmergestampf in einer Maschinenhalle. Ohne Aufhören ist es, ohne Stille; Rad wetzt sich an Rad, Hebel stößt Hebel. Ich bin einmal mit einer Kolonne von Arbeitslosen marschiert, Männern und Frauen; wie es hinter den Schädeln raste! Mir war als sausten Knüttel auf mich herab, und doch waren die Leute ganz stumm. Ich bin einmal auf einem Schiff gewesen, das auf eine Mine stieß; die Passagiere stürzten auf Deck, und die Todesangst in den Gesichtern kann ich nicht vergessen. Sie waren aufgerissen bis in die verborgensten Fasern. Schamlos werden die Menschen da; Zucht fällt ab wie Tünche, das Gehütetste geben sie preis, und nur Mütter und Tiere verlieren sich nicht ganz. Ich bin einmal in Litauen oben mit drei Wucherern in einem Postwagen gefahren. Sie sprachen wenig, und das Wenige mit Vorsicht; aber ihre Augen und ihr Lachen und ihre Gebärden erzählten von zugrundegerichteten Existenzen, von Bitten und Flehen, das an ihrer Unempfindlichkeit abgeprallt war; jeder schleppte ein Netz, worin die Ausgesogenen wehrlos zappelten; und es war, als zeigten sie einander ihre Beute. Ich folgte ihnen heimlich; es ließ mir keine Ruhe, von ihnen viel zu wissen; ich sah Drohbriefe und Pfandscheine und verfallenes Gut und ausgeräumte Stuben, und den Leichtsinn der Opfer, die Verzweiflung von einem, der Wechsel gefälscht und von einem der Geld unterschlagen und von einem, der sein Erbe verschleudert hatte. Die drei Wucherer waren wie Pirschgänger; sie brachten Menschen in Rudeln zu Fall; sie häuften Reichtümer an, ohne sie zu genießen, ohne sich daran zu freuen, ihr einziges Ergötzen war die Qual und Wut des in die Enge getriebenen Menschenwildes; als ich in einer Nachtstunde einen allein in seinem Zimmer sitzen sah, durch das Fenster von der Straße aus konnte ich ihn sehen, da erschrak ich, denn das Gesicht sah aus wie das eines versteinerten, grauenhaft traurigen Affen.«


  Der Unbekannte bedeckte hastig die Augen mit der Hand und lächelte enigmatisch. »Um ihn war ein Geruch von Schicksalen wie von Miasmen,« fuhr er fort; »doch ein jedes Schicksal hat seinen bestimmten Geruch, seine bestimmte Schwere, seine Flugkraft, seine Intensität, seine angeborene Gewalt. Es wächst oder welkt wie die Pflanze; es zieht anderes Schicksal an oder stößt es ab, je nachdem. Es ist über den Menschen, eine Weile oder ein Jahrtausend, je nachdem, dann in den Menschen. Sie verhalten sich zu ihm wie mehr oder minder elektrische Körper zum Blitz. Das Unausdenkbare, sobald es ausgedacht werden kann, geschieht es schon oder ist geschehen; aber der es erleiden muß, dem ist es Rätsel und Grauen. Ich war in Böhmen auf einem Gut, dessen Besitzer seit kurzem geistesgestört war, und zwar aus folgender Ursache. Es war ein reicher Edelmann, ohne Familie und ohne Freunde, ein menschenscheuer Sonderling. Die einzige Person, der er vertraute, war sein Diener, mit dem er fünfundzwanzig Jahre auf dem Schloß gehaust hatte, der für seine Bedürfnisse sorgte, seine Launen kannte und ihm in allem demütig ergeben war. Eines Tages wurde der alte Baron von Todesahnungen geplagt; vielleicht ängstigte ihn die völlige Einsamkeit zum erstenmal; er rief den Diener zu sich in die Stube und sagte ihm, daß er wahrscheinlich bald sterben müsse, und daß er, um ihn für seine Treue und Anhänglichkeit zu belohnen, sich entschlossen habe, ihm den großen Meierhof zu schenken, der an den Schloßpark grenzte. Er möge für den nächsten Morgen den Notar bestellen, damit die Schenkung rechtsgültig festgelegt werde. Der Diener starrte eine Weile stumpf vor sich hin. Während des ganzen Vierteljahrhunderts nämlich, das er mit seinem Herrn verbracht, hatte er nie eine Gemütsbewegung an ihm bemerkt, nie eine Gabe von ihm empfangen, nie ein mildes Wort von ihm gehört. Er fängt an zu stottern; er verfärbt sich, plötzlich stürzt er vor dem Baron auf die Knie, schluchzt vor Zerknirschung und sagt, er sei der Gnade des Herrn unwürdig; er müsse sich eines gräßlichen Vorhabens anklagen, das er dreimal in Tat umsetzen gewollt; dreimal habe er den Plan gefaßt, den Herrn umzubringen; dreimal sei er des Nachts unter dem Bett des Herrn gelegen, um ihn im Schlaf zu erwürgen; dreimal habe ihn ein Zufall daran gehindert: einmal der Hahnenschrei; einmal das Schlagen der Pendeluhr; das letztemal, in voriger Nacht erst, das Trompetensignal einer durch die Dorfstraße ziehenden Militärabteilung. Der Baron wußte nichts zu antworten. Er hieß den Diener gehen. Er verabschiedete ihn noch an demselben Tag. Das nachträgliche Entsetzen über die dreimalige nicht gewußte Gefahr, unter Mörderhand zu enden, umnachtete seinen Geist.«


  Der Unbekannte hatte einen Ausdruck in den Augen, als schaue er in ein Gewühl, das fern und tief unten war. »Aber ist das nicht auch zu grob, zu tatsächlich, zu zufällig?« fragte er gedankenvoll; »ich greife es heraus, weil es sich herausdrängt. Ich bin zu erfüllt davon. Es haftet auch an der Haut. Und immer ist es aneinandergereiht wie die Käfer auf einem Pappendeckel. Man will beweisen, was man spricht. Ich sehe immer das Exempel. Ich sehe so viele, die ihren Mörder neben sich haben; sie füttern ihn förmlich auf und drücken ihm die Waffe in die Hand. Oft ist es ihr eigener Schatten, der sie mordet, oft ihr Bild in einem Bruder, einer Geliebten, einem Freund. Keiner weiß etwas vom Bruder, von der Geliebten, vom Freund, und es ist wunderlich amüsant, zu erfahren, was er zu wissen vorgibt. Mißverständnisse geben ihnen den stärksten Halt. Es ist überhaupt wunderlich amüsant alles, finden Sie nicht? Immer sehen, immer hören, jede Stunde ausschöpfen, jedes Herz aushorchen! Was hätte ich drum gegeben, wenn ich jenen Diener noch auf dem Gut getroffen hätte! Die fünfundzwanzig Jahre Gehorsam in Schweigen und Haß, was muß da in seinem Gesicht zu lesen gewesen sein! Ich habe ihn lange Zeit gesucht; leider umsonst.«


  Er beugte sich vor; die schöngeformten Hände machten eine zaghafte Geste. »Diener! daß es solche gibt!« fuhr er fort; »daß es Knechte gibt, und Türsteher; solche, die Kohlensäcke auf dem Rücken tragen; Schiffszieher; solche, die in Schwefelgruben steigen; solche, die Kloaken säubern; solche, die Bleidämpfe einatmen. Jeder mit seinem ganz besondern Sinn. Einer hat nicht dieselben Finger wie der andere; in zweien sind nicht zwei gleiche Gedanken, und jeder läßt sich die Last aufbürden und schleppt und schleppt. Warum nur? Man kann nicht fertig werden, darüber nachzudenken. Millionen Sklaven keuchen unter der Kette; tausend rebellieren und reißen sich los, und schon zwängen sich tausend neue an ihre Stelle. So mutlos und wundgerieben ist aber keiner, daß er nicht ein Weib bei sich hätte und Kinder mit ihr zeugte, die auch wieder an die Kette geschmiedet werden. Da schwillt das Leiden immer höher. In manchen Ländern steht es bereits so, daß die Kinder mit einem alten finstern Herzen auf die Welt kommen. Ich habe mich davon überzeugt. Ich habe folgendes erlebt. Man geht nichts ahnend hin, und aus dem Erdboden heraus strecken sich einem Kinderarme entgegen, lauter magere Kinderarme wie ein Feld von Strohhalmen; die Fäustchen sind krampfhaft geschlossen, die zarten Gelenke sind rhachitisch. Es ist äußerst merkwürdig: man kann meilenweit wandern, zwischen Fabrikschloten und flammenden Essen, und sie strecken sich einem unabsehbar entgegen, lauter magere Kinderarme, wie Strohhalme, oder wie kleine geschälte Zweige. Manche brechen, manche wachsen, jedenfalls sind es zahllose, und sie versperren einem den Weg. Was sagen Sie dazu? Meinen Sie nicht, daß Ihre Ansicht, die Zeit sei Ihnen entgegen, doch falsch ist? Ist sie nicht geradezu für Sie? Geradezu wie für Sie gemacht? Ist sie nicht wie ein verdorrter Acker, der Bewässerung verlangt, Licht und Wärme? Denken Sie nur an die zahllosen Kinderarme. Sie können sich niederbeugen, die zusammengekrampften Fäustchen öffnen, die frierenden Hände ergreifen. Ich fürchte, das klingt sentimental, aber ich halte es Ihnen als Notwendigkeit vor. Es ist, als schaute man in ein vergiftetes Bassin, wo viele kleine Fische vor dem Krepieren noch ein bißchen zucken. Das einzige Mittel, sie zu retten, ist, neue Quellen und Zuflüsse hineinleiten. Sie sagen, das Werk lasse sich nicht schaffen, weil die Geister und Seelen zerstört sind. Zum Teil ist das ja richtig. Aber war die Auslese der Brauchbaren nicht immer sehr gering? Steht und fällt nicht jedes Werk mit dem einen Hirn, in dem es geboren wird? Und brauchen Sie denn die Menschen? Genügt nicht das Schauspiel von Aufstieg und Sturz, das sie Ihnen bieten? Ist denn der große Lebensteppich zerfetzt oder verbrannt? Sind seine Farben verblaßt? Ist er minder bunt gewirkt als vor zehn, vor hundert, vor tausend Jahren?«


  Der Unbekannte schien in einiger Erregung. Der Ton seiner Fragen war dringlich; er hatte die Hände ausgestreckt und sich noch weiter vorgebeugt. »Es scheint mir nicht. Sehen Sie doch hin. Die Paare treten zum Tanz an, der Wein wird ausgeschenkt, die Musik spielt. Es ist ein Haus mit vielen Stockwerken; in dem einen ist Fröhlichkeit, im andern Traurigkeit. Es ist eine Zauberhöhle mit schimmerndem Gestein. Man braucht nicht einmal Aladdins Wunderlampe; die dienenden Geister gehorchen dem, der den Weg gefunden hat. Wozu Gericht? Wozu Verdammung? Nicht einmal urteilen darf man. Zerstörte Geister und Seelen, was heißt das? Ist das eigene Auge und die eigene Seele unzerstört, so ist die Welt unzerstört. Gäbe es eine Hölle wirklich und wären alle ihre Verdammten losgelassen, um aus purer Raserei die Welt zu vernichten, und es fände sich nur ein einziger unter ihnen, der beim Ruf der Erlösung sehnsüchtig stutzt, so würde es sich verlohnen, sie von neuem aufzubauen. Das ist meine Ansicht. Schlagen Sie die Augen empor! Fassen Sie doch, wie ein Kind es tut, das Ungeheure, das Süße, das Schmerzliche, das Blühende, den ungeheuren, überflutenden Reichtum. Freilich ist eines not, wie es auch geschrieben steht. Es steht geschrieben: Von der Neigung zu geliebten Personen mußt du so frei sein, daß du, soviel dich anbelangt, ohne alle menschliche Verbindung zu sein wünschest; umso näher kommt der Mensch Gott, je weiter er sich von allem irdischen Trost entfernt. Aber das ist eine harte Aufgabe. Geöffnet sein und im ehernen Panzer; leicht sein und schwer beladen; den Baum hegen, der die seltenen Früchte trägt, und sie nicht für sich pflücken dürfen. Trotzdem ist es köstlich, zu wandeln und die Luft der Erde zu atmen, wenn man die Botschaft versteht, die einem geworden ist.«


  


  Mörner wollte die Hand des Unbekannten ergreifen, doch der Stuhl, auf dem er gesessen, war leer. Seine Brust hob sich mit einer Sturmwelle, er wußte nicht, ob in freudigem, ob in wehem Gefühl. Fragen quollen ihm auf die Lippen, die er an sich selbst richtete, aus einer Morgendämmerung des Herzens heraus: wo gräbst du? wo wächst du? wo wirkst du? wo ist dein Feld? wo ist dein Weg? Aber ehe er sie bedenken konnte, waren sie von einer geisterhaft-entfernten Stimme beantwortet, und er glaubte einen Arm zu gewahren, der ihm eine goldhäutige, strahlende Frucht zeigte. Der Tag rauschte über das Firmament, und er begrüßte ihn. Er war an der Wende angelangt, wo der Ausgleich ist zwischen Finsterem und Hellem, über welchen der Bogen sich wölbt, an den die Sternbilder geheftet sind, Inbegriff allen Schicksals.


  Adam Urbas


  Unter den Aufzeichnungen des kürzlich verstorbenen Reichsgerichtspräsidenten Diesterweg, eines scharfsinnigen und geistreichen Kriminalisten vom Schlage des großen Anselm Feuerbach, befand sich auch die folgende.


  An einem Oktoberabend, zu später Stunde, kam der Bauer Adam Urbas aus Aha, einem Dorf des südlichen Frankens zwischen Altmühl und Hahnenkamm, auf die Gendarmeriestation in Gunzenhausen und erstattete die Anzeige, daß er an eben diesem Tag seinem achtzehnjährigen Sohn Simon den Hals abgeschnitten habe. Er liege tot in der Kammer zu Hause. Das Messer, mit dem er die Tat verübt, trug er bei sich und überreichte es. Es war noch blutig.


  Die Selbstbezichtigung, in ruhigem Ton und mit äußerst knappen Worten vorgebracht, wurde protokolliert. Auf alle weiteren Fragen des Kommissärs verweigerte er die Antwort. Der Lokalaugenschein, der noch in derselben Nacht vorgenommen wurde, bestätigte seine Angaben. Man traf ein vor Entsetzen und Jammer halbwahnsinniges Weib und bestürzte Knechte und Mägde.


  Adam Urbas wurde ins Gefängnis nach Ansbach gebracht.


  Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen zuvor in diese Kreishauptstadt versetzt worden, und meinem lebhaften Ehrgeiz war es willkommen, daß man mich mit der Voruntersuchung betraute.


  Der Fall schien von Anfang sonnenklar. Ein anscheinend beschränkter und in allen Vorurteilen seiner Kaste befangener Bauer hatte seinen entarteten Sprößling, von dem er nur Schande und Unheil erfahren hatte, kurzerhand aus dem Weg geräumt, sowohl um ein Strafgericht zu vollziehen, als auch um noch größerem Übel, das im Entstehen war, vorzubeugen.


  Nach den übereinstimmenden Aussagen der Zeugen war der junge Urbas ein völlig verlottertes Individuum gewesen, arbeitsscheuer Herumtreiber, ständiger Gast in allen Wirtshäusern und auf allen Jahrmärkten der Gegend. Für seinen müßiggängerischen und anstößigen Wandel hatte er viel Geld gebraucht, und was ihm die gefügige Mutter, die er einzuschüchtern verstand, nicht gab oder geben konnte, hatte er sich auf andere Weise zu verschaffen gewußt. So hatte er im August beim Getreidehändler Kohn in Weißenburg auf eigene Faust achthundert Mark für gelieferte Gerste abgeholt und das Geld unterschlagen und verpraßt. In Nördlingen hatte er sich mit einem verrufenen Frauenzimmer eingelassen, das von ihm schwanger zu sein behauptete; eines Tages hatte er die Person an einen entlegenen Ort gelockt und zu erwürgen versucht. Durch ihr Geschrei waren zufällig vorbeikommende Leute alarmiert worden, und so war sie ihm entronnen. Über diese Angelegenheit war die Untersuchung noch im Gange, als Adam Urbas den gerichtlichen Maßnahmen zuvorkam.


  Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Züge und Begebenheiten berichtet, die seinen Charakter in das übelste Licht rückten. Nichts entstammte dem Übermut, was er verübte, es war immer voller Tücke und Abgefeimtheit. So hatte sich z.B. die Großmagd sechs neue Leinenhemden in der Stadt gekauft; freudig zeigte sie die Erwerbung dem übrigen Gesinde und der Bäuerin; es wurde zur Vesper gerufen, und sie legte die blütenweiße Wäsche auf den Tisch in der Tenne. Als sie zurückkam, waren die Hemden mit Wagenschmiere derart besudelt, daß keines mehr brauchbar war. Daß Simon die Büberei begangen, bezweifelte niemand, aber bewiesen werden konnte es nicht, so wenig wie die Sache mit dem Fuhrmann Scharf. Der hatte seinen mit Mehlsäcken beladenen Wagen vor dem Krug halten lassen; als er weiterfahren wollte, rann das Mehl in weichen Bächen auf die Straße; zehn oder zwölf Säcke waren heimlich aufgeschnitten worden. Das ist der Simon Urbas gewesen und kein anderer, hieß es; bewiesen werden konnte es nicht.


  Zur Heuchelei und Hinterlist gesellten sich später Frechheit und Gewalttätigkeit, und alle Gutmeinenden waren darüber einig, daß da ein Menschenunkraut emporwuchs, so hoch, daß keine Schere mehr hinanreichte, es zu stutzen und kein Spaten stark genug war, es auszujäten. Ich hätte auf die Fülle des gebotenen Materials verzichten können. Da war kein Problem, keine Verworrenheit, keine Tiefe; alles war eindeutig, platt und roh, zumindest, was den Ermordeten betraf.


  Der letzte Akt des dörflichen Schauerdramas hatte sich am Gunzenhauser Kirchweihsonntag abgespielt. Zwei Bauern aus Windsbach hatten sich im Wirtshaus zu Aha darüber unterhalten, daß gegen Simon Urbas ein Verhaftsbefehl erlassen worden sei. Adam Urbas saß unbemerkt von ihnen am Nebentisch. Die anderen Gäste und der Wirt schielten ängstlich nach ihm hin, denn aus der Art, wie er das Glas absetzte und vom Stuhl aufstand, war zu schließen, daß er von der Nördlinger Geschichte noch nichts wußte. Die Schandtaten Simons wurden ihm nämlich so lang wie möglich verhehlt. Es war seine außerordentliche Schweigsamkeit, seine achtunggebietende Haltung und nicht zuletzt seine große Beliebtheit in der Gemeinde und in der ganzen Gegend, die einen schonenden Wall um ihn errichteten. Durch all die Jahre hatte auch die Bäuerin die schlimmsten Nachrichten aufzufangen und in ihrer Wirkung auf Urbas zu mildern gewußt. Aber wenn man annahm, daß er deshalb in Unwissenheit oder nur in halber, in freiwilliger Unwissenheit lebte, so täuschte man sich. Er verstand es eben, seine Umgebung über das, was er sah und in ihm vorging, im Zweifel zu lassen.


  Die Bäuerin hatte das drohende Unglück beim Buttern von einer schwatzhaften Magd erfahren. Als Urbas nach Hause kam, stellte sie sich ans Fenster, um ihm nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Da ging, es war schon gegen Abend, der Ziegelarbeiter Franz Schieferer am Haus vorbei und rief ihr zu, der Simon sei drüben in Gunzenhausen im Hirschen; er traktierte die Manns- und Weibsleute und werfe mit Geld herum, daß es nur so klappre; aber, fügte er lachend hinzu, denn er war stark angeheitert, man werde den Vogel bald auf Numero Sicher haben, die Gendarmen seien schon unterwegs. Dem war freilich nicht so, wie sich später erwies; auch das mit dem Verhaftsbefehl war vorläufig leeres Gerücht.


  Das ganze Gesinde war zur Kirchweih gegangen. Die Bäuerin ließ sich auf die Wandbank nieder; Urbas wanderte mit schweren Schritten in der Stube auf und ab. Da hörte man von der Straße herein schlürfendes Gehen, dann wurde an der Haustürklinke gerüttelt. Fäuste polterten wider das massive Holz, dazu erschallten Flüche. Die Bäuerin sprang auf und wollte hinaus; Urbas hob den Zeigefinger, nichts weiter; sie verharrte auf der Stelle. Nun zeigte sich Simons Gesicht am Fenster, von Trunkenheit gerötet, mit Augen voller Bosheit. Die Bäuerin schrie auf und winkte ihm zu, er solle weggehen. Er verschwand wieder, eine Weile blieb es ruhig, dann war auf der Tenne Lärm. Er war durch die Tür auf der Hofseite ins Haus gelangt. Im Dunkeln stieß er gegen das Gerät; man vernahm einen Sturz; die Bäuerin riß die Stubentür auf und im hinauslohenden Lampenschein gewahrte sie, wie sich der betrunkene Mensch mühsam vom Boden aufrichtete. Die Arme gegen die beiden in der Stube reckend, drang eine gräulich lästernde Rede aus seinem Mund; vielleicht war dieser Augenblick entscheidend für Urbas. Die Bäuerin sagte aus, daß sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen habe zittern sehen. Simon hatte sich indessen zu seiner Kammer getastet; er schlug dröhnend die Tür hinter sich zu, dann war es wieder still. Urbas schaute in die finstere Tenne hinaus, die Bäuerin stand hinter ihm, das Gesicht in die Schürze gepreßt. Das dauerte so an fünf Minuten. Hierauf verließ Urbas die Stube und ging hinüber in die Kammer. Die Bäuerin versicherte, daß sie geahnt und gespürt habe, was kommen würde, daß ihr aber die Glieder wie gefroren gewesen seien und sie während der ganzen Zeit ihrer Sinne nicht mächtig war. Ob Simon so berauscht gewesen, daß er gleich, nachdem er sich auf die Bettstatt geworfen, in Schlaf verfiel, oder ob sie noch miteinander geredet, Vater und Sohn, ließ sich deshalb nicht ermitteln. Einmal sagte sie, es sei alles still geblieben, dann wieder, sie hätten miteinander geredet, und zwar ziemlich lange; die beiden Türen waren aber geschlossen gewesen, und da sie nach ihrer Behauptung im Ofenwinkel gesessen war, konnte, wie durch mehrmaligen Versuch erwiesen wurde, der Schall von bloßem Sprechen unmöglich zu ihr gedrungen sein. Auch ihre Angaben, wie lange Urbas in der Kammer geweilt, waren auffallend unsicher; bald sagte sie, es könne nur eine Viertelstunde, bald, es müßte mehr als eine Stunde gewesen sein. Das Mordmesser hatte nicht Urbas gehört, sondern dem Sohn; ob es dieser bei sich getragen oder ob es in der Kammer gelegen, war ebenfalls nicht zu ermitteln. Hierüber verweigerte Urbas jede Auskunft, und so wichtig der Umstand war, er konnte vorerst nicht ins Klare gebracht werden.


  Ich gestehe, daß mir alle diese Vorgänge trotz ihrer Unheimlichkeit zunächst wenig Interesse einflößten. Sie waren als Begleiterscheinung eines solchen Verbrechens typisch. Der Vater ein unbeugsamer Starrkopf, beleidigt in seinem bäuerlichen Ehrgefühl, in echt bäuerlichem Dünkel keine Instanz über sich anerkennend, der Sohn ein Lump, dessen vorzeitiges und gewaltsames Ende man kaum recht bedauern konnte; die Mutter haltlos zwischen beiden schwankend; es war die übliche Konstellation, und die Gerechtigkeit konnte ihren Lauf nehmen, ohne daß sie auf hemmende Dunkelheiten stieß.


  Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Vergangenheit und die Art des Adam Urbas, wurde meine Aufmerksamkeit nachhaltiger gefesselt. Es war als gingest du an einer Mauer entlang, die aussieht wie alle andern Mauern in der Welt; plötzlich gewahrst du, erst kaum bemerkbar, dann immer deutlicher, gewisse Zeichen und Runen, die zu prüfen ein Etwas dich zwingt; du kommst nicht mehr los, du beginnst Gruppe um Gruppe zu entziffern, und schließlich wird dir eine unerwartete Mitteilung über das verschlossene Gebiet, das hinter dieser Mauer liegt.


  Die Urbassche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos gewesen. Die Frau hatte es als unabwendbares Schicksal getragen, der Mann aber hatte sich aufgelehnt gegen den Spruch der Natur. Er war der Letzte eines uralten Bauerngeschlechts; in fränkischen Chroniken des vierzehnten Jahrhunderts schon werden die Urbas genannt. Ihn dünkte es wie Schmach, daß er keinen Leibeserben haben sollte. Wozu war das Schaffen und Sparen, Säen und Ernten? Wozu das Haus mit den gefüllten Truhen, das Vieh im Stall, das Getreide in der Scheune, wozu Acker und Wiese, Mühle, Fluß und Wald?


  Er äußerte sich nicht; gegen sein Weib nicht, gegen andere Menschen nicht. Er verzog keine Miene, wenn die andeutende Rede darauf fiel. Kein hartes Wort das Jahr über, keine Erkundigung.


  Aber einmal im Monat geschah es, daß er den Blick auf der Frau ruhen ließ. Es ging höhere Gewalt aus von dem Blick. Er wurde dabei nicht von einer bestimmten Absicht gelenkt; es gewann Macht über ihn und brach hervor. Auf dem Feld konnte es sein: er hörte auf, die Garbe zu binden und schaute sie an; beim Abendessen: er ließ den Löffel in die Schüssel fallen und schaute sie an; in der Nacht: die Bäuerin erwachte, er lag da, auf den Arm gestützt und schaute sie an. Auf dem Platz vor der Kirche: sie stand im Gespräch mit andern Weibern, plötzlich verstummte sie, denn er stand drei Schritte vor ihr und schaute sie an. Ohne Zorn, ohne Drohung, ohne Vorwurf, nur prüfend, aus umbuschten Augen still und lang.


  Einmal im Monat geschah es und war mit Sicherheit zu erwarten. Anfangs ging es der Bäuerin nicht nah. Sie hielt es für eine Schrulle. Sie gab sich keine Rechenschaft, worauf es abzielte. Sie lachte; sie zwang sich zu einem muntern Wort. Später duckte sie sich, flüchtete mit Sinn und Auge; aber es kamen Stunden und schließlich Tage, wo sie in Grübeleien verfiel und die Frage, die sie an den Bauern nicht zu richten wagte, an seinen geisternden Schatten richtete.


  Können Menschen nicht miteinander reden? grübelte sie; wozu hat einer die Zunge im Maul, daß er nicht sagt, was er begehrt? Sie beschloß, den Mann anzuhalten. Doch wenn es so weit war und sie vor ihn hintrat, entfiel ihr der Mut. Verschuldung wuchs, um Aufschluß drängte eine Stimme, Aufschluß kam nicht, sie fühlte sich nicht schuldig, etwas war schuldig, aber das Etwas war in ihr.


  Das wechselnde Tun während der lebendigen Jahreszeiten zwang die Tage immer wieder ins gleiche, aber für eine immer kürzer werdende Spanne. Die Angst vor des Bauern Blick, der auf sie eindrang, so oft das Blutzeugnis die Schuld vergrößerte, lähmte die Gedanken. Vom November bis zum Februar rückten die Steine und Balken des Hauses gefährlich aneinander, in den Stuben war schwerere Luft, der Himmel klebte an den Fensterscheiben, der Abend war ein nasser Sack um den Leib, das Linnen schleifte bleich über die Diele, die Kühe lagen in rosigem Dampf, und durch die Schneeschlucht heran zum Stall schwankte durch Irisringe breitgängig, die Laterne in der Hand, die hochschwangere Magd.


  Alles war Leib, alles war Angst. Achtundzwanzig Tage und Nächte waren ohne Einschnitt; Urbas saß am Ofen, die Pfeife zwischen den Zähnen; ging ins Wirtshaus und kehrte am Abend zurück; saß wieder am Ofen und studierte die Zeitung; erhob sich, wenn der Topf mit Kraut und Klößen hereingetragen wurde; sprach das Gebet; hörte still zu, wenn die andern redeten, und nichts Heimliches war in seinen Mienen, kein Groll, der sich sammelte, nur Schweigen.


  Dann aber kam die Stunde. Die Bäuerin spürte es schon in jeder Ader; die Haare fingen an zu knistern. Eine Tür ging auf, und er stand da; am Morgen, am späten Abend; war es nicht in der Stube, so war es in der Tenne; stand da mit dem unerforschlichen Blick. Kein Räuspern, kein Aufzucken, kein Wort, nur der Blick: warum nicht? warum alle und du nicht? warum liegt dein Acker brach?


  Zwölf Jahre waren so verflossen, da hatte die Kraft der Frau ein Ende. Ihr Gemüt umdüsterte sich. In den Nächten wälzte sie sich schlaflos. Durch die Finsternis brannten die Augen des Bauern, auch wenn er schlief. Hörte sie bei Tag seinen Schritt, so verkroch sie sich in einen Winkel der Scheune und kauerte zitternd, bis von allen Seiten das Rufen nach ihr erschallte. Die Zügel der Wirtschaft waren gelockert, das Gesinde wurde lässiger.


  Sie versagte sich ihm. Ihr graute vor seiner Umarmung. Ergab sie sich nicht, so hatte er nichts zu fordern, schien es ihr in der Verdunkelung ihrer Sinne. Sie wurde kalt an Haut und Blut; das Weib in ihr erstarrte. Da aber fing Urbas an, um sie zu werben. Es war wie nie zuvor. Sie hatte es nie kennen gelernt. Nicht mit Worten warb er, vielmehr in einem scheuen Dienst. Es lag oft etwas Beklommenes darin, als habe sie sich versteckt, und er müsse sie finden; als suche er und könne sie nicht finden. Er glich einem Tier, das leidet. Ein Jahr lang oder noch länger währte dies, und in der Zeit verlor sich die Angst der Bäuerin, denn sie merkte, daß sie nicht bloß eine an ihn hingeworfene Kreatur in seinen Augen war, der man zu fressen gibt und die man karessiert, wenn sie geschuftet hat, und einen Fußtritt verabreicht, wenn sie nicht leistet, was man von ihr verlangt, sondern daß sie noch was anderes für ihn bedeutete, der Ehrung und der Befragung Würdiges. Sie wandte sich ihm mit bereitwilligerem Herzen wieder zu; einen Monat darauf wurde sie schwanger.



  Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte sich ihr Wesen vollends. Mit jungen Schritten eilte sie durchs Haus, trieb die Säumigen heiter zur Arbeit, legte selbst überall Hand an, gesprächig, hell, aufgeblättert. Staunen war um sie. Auch Urbas wunderte sich. Sie mochte ihm, was bevorstand, nicht geradezu ankündigen; sie wünschte eine Form, in der es festlich und wie ein Geschenk wirken sollte. Am Gründonnerstag legte sie das Staatskleid an, dazu die langen schwarzen Kopfschleifen mit den silbernen Spangen, dann rief sie Urbas in die obere Stube, wo die Glasschränke standen mit dem alten Silber und Porzellan, Jahrhunderterbe. Gewichtig setzte sie sich in den Lehnstuhl, faltete die Hände über dem Leib und sagte, was zu sagen war, kurz und simpel.


  Durch Urbas mächtigen Körper ging ein Ruck. Als sie von dieser Stunde sprach, neunzehn Jahre später sich dieses Geständnisses entsann und wie Urbas sich dabei verhalten, war ihr noch immer die Erschütterung anzumerken, die sie damals gespürt. Sein erdbraunes Gesicht wurde rot wie Mohn. Er stieß eine dröhnende Lache aus. Darnach rann ihm die Nässe aus den Augen. Er trat auf sie zu und schlug sie so derb auf die Schulter, daß sie schrie. Bestürzt, sie könne nicht als Liebkosung nehmen, was so gemeint war, tätschelte er ihr den Rücken, zärtlich, andächtig und ließ dazu ein melodisches Gebrumm in der Kehle orgeln.


  Auf sein strenges Geheiß mußte sie sich pflegen. Er ging heimlich zum Doktor und bat um Weisungen. Damit die zwei Arme nicht fehlten, heuerte er noch eine Magd. Er überwachte sie; er räumte ihr aus dem Weg, was sie beim Schreiten hinderte. Als die Kinderwäsche genäht wurde, saß er bisweilen mit runden Augen daneben und wiegte den schweren Schädel.


  Alles verlief der Natur gemäß, auch die Stunde am Ausgang der neun Monate. Lange hielt Urbas das Neugeborene in der Hand, lange betrachtete er das trübselig-ungestalte Ding. Auf seiner Stirn wetterte es freudig und sorgenvoll.


  Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es wurde ihm nichts leichter gemacht. Keine Kenntnis durfte ihm davon werden, wie lang man auf ihn gewartet hatte und mit welcher Ungeduld. Was er seinen Leuten wert war, mußte sich aus seiner Brauchbarkeit ergeben. Frühe Launen zerschellten an der festgefügten Ordnung; frühe Krankheiten waren die Probe, die zu bestehen war: taugst du oder taugst du nicht? Allerdings, wer scharf zusah, konnte dann an Urbas eine unruhige Gespanntheit wahrnehmen, als behorche er den innersten Blutgang im Leib des Knaben.


  Das Behorchen blieb in seinen Zügen. Es grub sich faltenmäßig ein. Schien es, wie wenn er nicht beachte, was Simon tat und sprach, so war es falscher Schein. Niemand in seiner Umgebung konnte ermessen, mit welcher Genauigkeit er in diesem Punkte sah. Ich erfuhr es. Ich erfuhr es in einer Weise, die weder zu vergessen, noch eigentlich mitteilbar ist. Es wären dazu andere Behelfe nötig, als sie mir zur Verfügung stehen.


  Eine fast erhabene Vorstellung von dem Verhältnis zwischen Vater und Sohn war mit seinem Wesen verschmolzen. Er fühlte sich als Bauer, d.h. er fühlte sich als König. Die Erde war seine Erde. Der Knecht war sein Knecht. Wetter wurde für ihn gemacht, und für den Acker, und für die Ernte. Er war Herr über das Land; sein Auge grenzte es ab bis zu dem Stein, der von altersher unverrückt stand; kein Halm, der nicht in seinem Namen aufschoß. Eigentum war das Heiligste von allem, und Eigentum war des Herrn bedürftig, daß er es wachsam und unerbittlich verwalte, bis auf den Pfennig, bis auf das Saatkorn. Der Sohn übernahm es vom Vater, der Vater gab es dem Sohn, durch alle Zeiten hindurch; so war die Ordnung der Dinge, anders war die Welt nicht zu verstehn.


  Aber das heißt vorgreifen, und ich will den Faden behalten.


  Die förmlichen Verhöre, die ich mit Urbas vorzunehmen verpflichtet war, führten zu keinem nennenswerten Ergebnis. Die Antworten waren immer dieselben, und sie jedesmal wiederholen zu sollen, schien ihm verwunderlich und lästig zu sein. Er beschränkte sich auf die Tatsache; erklären wollte er nichts. Sich zu verteidigen verschmähte er, auch von einem Rechtsbeistand wollte er nichts wissen, und meinen Belehrungen und Ratschlägen setzte er eine obstinate Gleichgiltigkeit entgegen. Als ich ihm nahelegte, daß er durch eine freimütige Darstellung der Beweggründe seines Verbrechens eine bedeutende Strafmilderung erzielen könne, antwortete er lakonisch: »Es ist nicht an dem.« Ich entschloß mich, auf die fruchtlosen Inquisitionen zu verzichten, zumal die Zeugenaussagen und alles, was mir über die Person des Ermordeten wie über die des Angeklagten selbst bekannt geworden war, eine lückenlose Motivenkette geschaffen hatten.


  Dennoch gab es zwei Momente der Ungewißheit, die aufzuhellen noch nicht gelungen war. Das eine war das Gutachten des Gerichtsarztes über den Leichenbefund am Tatort. Die Lage des Körpers zeigte nämlich nicht das geringste Merkmal von verübter Gewalt, weder an der Art wie die Gliederstarre eingetreten war, noch an den Kleidern, noch am Gesichtsausdruck. Wäre nicht die Selbstbeschuldigung des Bauern gewesen, so hätte sich der Beweis des Mordes schwer erbringen lassen. Das zweite knüpfte sich an das unbestrittene Faktum, daß das Messer dem Simon Urbas gehört hatte. Der Bauer behauptete, es sei im Hosengürtel Simons gesteckt, und er habe es einfach herausgezogen; auch zu dieser Angabe verstand er sich erst nach häufigem, ernstlichem Drängen. Sie trug das Gepräge der Unwahrscheinlichkeit an sich, und am nächsten Tag widerrief er sie auch und sagte, das Messer sei aufgeklappt auf dem Tisch gelegen; Simon habe in der Frühe noch Brot damit geschnitten. Als ich ihm mein Erstaunen über diese Veränderung einer wichtigen Aussage nicht verhehlte, blickte er scheu zu Boden. Es war das einzige Mal, daß ich etwas wie Verwirrung an ihm zu beobachten glaubte.


  Den beharrlich schweigenden Mund zum Reden zu bringen, wurde zwangvoller Trieb für mich. Fast ununterbrochen waren meine Gedanken mit dem Menschen beschäftigt; die Deutlichkeit der Erscheinung, die Hartnäckigkeit, mit der sie mich verfolgte, beunruhigte und quälte mich. Immer wieder rief mir eine Stimme zu: der Mann ist kein Mörder; das ist der Mann nicht, der hingeht und einem andern den Hals abschneidet wie man ein Huhn schlachtet; dem eigenen Sohn mit Abscheu erregender Brutalität zum Henker wird. Doch hatte er es ja gestanden. Was war vorgegangen? Auf die Frage nach der Dauer seines Aufenthalts in der Kammer hatte er stets geschwiegen oder höchstens die Achseln gezuckt; erst beim letzten Verhör waren ihm, beinahe wider Willen, die Worte entschlüpft, er schätze, es könne eine halbe Stunde gewesen sein. Was war in dieser halben Stunde vorgegangen? Er gewahrte mein Nachdenken, und sein Gesicht verfinsterte sich.


  Ich sah, den eigentümlichen Zustand meiner Unruhe und Ungeduld zu beenden, keinen andern Weg, als den Bezirk der Beruflichkeit zu verlassen und ihm gegenüberzutreten, Mensch gegen Mensch. Ein gewisses Vertrauen glaubte ich mir bei ihm erworben zu haben; so oft ich mich bemüht gezeigt hatte, Heikles zart zu behandeln, glaubte ich eine dankbare Regung in ihm verspürt zu haben. Zögern machte mich nur noch die Erwägung, ob sich nicht der angeborene Argwohn gegen den Zudringling aus der fremden Sphäre wenden würde, ob es nicht an den Mitteln zu natürlicher Verständigung von vornherein mangle. Aber darüber halfen mir Bild und Gestalt hinweg; Adam Urbas war ja kein Bauer gewöhnlicher Sorte; er gehörte zu unserer Bauern-Aristokratie, seine bloße Haltung zeugte von Scharfsinn und Noblesse, und so hoffte ich, daß ich den Weg zu ihm nicht vergeblich bahnte. Ich überlegte nicht länger; eines Abends im Dezember war es, als ich in das Gefängnisgebäude ging und mir die Zelle aufsperren ließ, in der sich Urbas befand.


  Ich hatte ihm Vergünstigungen für die Haft erwirkt. Es war ein wohnlicher Raum, anständig möbliert mit Waschtisch, Bett und Spiegel, behaglich warm. Er saß bei der Lampe und hatte die Bibel vor sich aufgeschlagen. Ich grüßte, zog den Mantel aus, hing ihn an den Türhaken und setzte mich Urbas gegenüber an den Tisch.


  Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch jetzt. Er war massig wie ein Stier. Sein Kopf hatte die Rundheit der eingeborenen fränkischen Brachycephalen, doch wies der Schädel, besonders die Bildung an den Schläfen, Merkmale alter Zucht auf; die Knochen waren dort auffallend dünn, die Haut bläulichgelb und fast durchscheinend. Der Mund war weitgeschnitten, mit festverpreßten schmalen Lippen, die Nase gebogen, mit starkem Sattel; das Gesicht, an das eines alten Schauspielers erinnernd, war sorgfältig rasiert, die Hände waren die eines Riesen. Die träglidrigen Augen öffneten sich selten; dann aber hatte der Blick eine überraschende Durchdringungskraft, so daß es auch mir nicht leicht war, ihn auszuhalten.


  Um das Gespräch einzuleiten, sagte ich, ich hätte schon lange das Bedürfnis empfunden, ihn aufzusuchen. Ich käme aber nicht in meiner Amtseigenschaft, sondern, wenn er wolle, als Freund, dem ein Besuch zufällig erlaubt sei. Im Grunde sei er mein Schutzbefohlener, und ich trüge die Verantwortung für sein Wohlergehen.


  Er blickte mich schweigend an. Nach geraumer Weile sagte er: »Sehr gütig von Ihnen.«


  Ich wehrte ab. »So möchte ich es nicht aufgefaßt haben,« sagte ich ungefähr; »ich wünschte, Sie sollen mir jetzt nicht mißtrauen. Dem Richter mißtraut man, unwillkürlich. Sie denken sich: Kommt er nicht als Beamter, um seine Akten vollzuschreiben, so kommt er doch als Neugieriger, um zu schnüffeln. Weder das eine, noch das andere ist meine Absicht. Die Akten sind so gut wie geschlossen; wir stehen vor der Verhandlung. Zur Neugier ist für mich wenig Anlaß; es ist mir ja alles bekannt, will mir scheinen. Warum ich gekommen bin, weiß ich selbst nicht genau. Ich mußte. Es war wie Pflicht.«


  Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich sagte er: »Ich glaube Ihnen.«


  Ich griff das Wort auf. »Wenn Sie mir glauben,« erwiderte ich, »dann können wir uns ja über das Geschehene wie zwei gute Bekannte in Ruhe unterhalten.«


  Urbas dachte nach. Hierauf sagte er: »Wozu soll ich denn reden? Schlimm genug, daß es hat geschehen müssen.«


  »Das ist eben die Frage,« warf ich ein; »hat es geschehen müssen? müssen?«


  Er hob den Kopf, aber die Lider blieben gesenkt. »Daran zu zweifeln, wäre die pure Vermessenheit,« sagte er.


  »Es gibt nicht nur einen Zweifel,« beharrte ich, »sondern die menschliche Gesellschaft verwirft Ihre Tat und verabscheut sie. Wollte jeder in einem solchen Fall nach eigenem Gutdünken entscheiden, so wäre des Schreckens kein Ende, so lebten wir wie unter reißenden Bestien. Wie Sie sich vor sich selbst und Ihrem höchsten Richter verantworten werden, weiß ich nicht. Uns Menschen sind Sie die Verantwortung noch schuldig.«


  Urbas schüttelte den Kopf. »Was kann das Reden hinzutun oder wegtun?« murmelte er gleichgiltig.


  »Zwischen Ihnen und uns muß reiner Tisch werden,« sagte ich; »so lange Sie sich trotzig verschließen, bleibt alles ein wüster Graus.«


  »Wenn einer aber nicht die Worte hat?«


  »Hat er sie nicht oder verweigert er sie nur aus Hoffart und aus Trotz?« entgegnete ich; »prüfen Sie sich.«


  Er sagte: »Die Zunge ist schwer; ich bins nicht gewohnt.«


  Seine Stirn furchte sich. Ich sah, daß ich nicht weiter in ihn dringen durfte. Ich wartete. Endlich murrte es aus seiner Brust: »Ich hab ihn gemacht.« Sein Blick bohrte nach unten. »Wenn ich ihn gemacht habe, darf ich ihn dann nicht auch vertilgen?« fragte er mit einem seltsamen, listigbösen Ausdruck. »Das mögt Ihr Leute bestreiten, soviel Ihr wollt: den einer gemacht hat, den darf er auch wieder vertilgen, wenns nur zum Unheil war, daß er kam. Ich hab ihn mir geholt; herausgegraben aus seiner Mutter Schoß. Andere Weiber tragen die Frucht neun Monate. Von der kann man sagen, sie hat sie dreizehn Jahre getragen. Ich hab ihn von ihr verlangt; ich hab ihn vom Herrgott verlangt. Ich hab ihn mir zurechtgerichtet, bevor er noch da war. So und so, dacht ich, wirst du mir werden. Wie ein Stück Lehm, das einer aus dem Erdreich schneidet und bastelt daran und knetet es nach seinem Sinn. Auf einmal hat er nichts als eitel Dreck in der Hand. Da schmeißt ers wieder hin, von wo ers hergenommen hat.«


  Der listigböse Zug verstärkte sich. Er musterte mich durch einen Spalt zwischen den Lidern. »Daß es zum Unheil war, hat sich erst nach und nach erwiesen,« sagte ich.


  Er unterbrach mich mit einer herrischen Gebärde. »Von Anbeginn mißraten. Mißratenes Blut; ich hab es mit meiner Nase gerochen. Andere, von schlechterer Herkunft, wachsen auf, ohne daß man ihrer viel achtet und mißraten doch nicht. Biegen sie sich am Anfang krumm, so biegt sie die Zeit wieder grade. Bei ihm wurde das Krumme immer krummer. Da sah ich, es wird großes Leid entstehn. Und so wars. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg. Da bin ich gestanden und habe mich gefragt: was will das werden? Hat mans an einer Stelle fortgeschaufelt, wars an der andern doppelt so hoch; hat mans angegriffen, ists zwischen den Fingern zerronnen. Es war keine Hilfe.«


  »Aber können nicht auch schadhafte Keime durch eine sorgfältige Pflege zum Gedeihen geführt werden?« hielt ich ihm entgegen. »Haben Sie sein Gewissen zu wecken versucht? Haben Sie ihn in ernstliche Zucht genommen?«


  Urbas hob zum erstenmal die schweren Lider, und in seinen Augen war etwas Verstörtes. »Herr,« erwiderte er jäh, »das Element kann einer nicht bewältigen. Schaffts das Auge nicht, so schaffts auch das Maul nicht, hab ich mir gesagt. Schaffts das Beispiel nicht, so schaffts auch der Prügel nicht. In dem Punkt, den Sie meinen, hat die Bäuerin ihre Schuldigkeit getan. Eine Weibsperson versteht das besser. Wenn er nicht hat spüren können, daß meine Stimme auch dabei war, was war dann an ihm nutze? Wenn er nicht hat hören können, was ich ihn ohne mein Reden habe vernehmen lassen, wär auch des Propheten Wort nur leerer Schall für ihn gewesen. So hab ich mir gesagt. Ich bin vorangegangen, er hätte nachgehen können; ich bin ihm nachgegangen, er hätte sich umdrehn können. Er hat mich nicht gesehen, er hat mich nicht gehört. Mich widerts, daß ich einen Menschen soll packen und ihm ins Ohr schreien: Mensch, sei ordentlich. Was soll das frommen, wenns ihm nicht in der Art liegt? Verzieht einer seine Fratze zum Hohn, während andere beten, so ist er eine verlorene Kreatur. Zucht schlägt an, wo nicht an der Wurzel der Wurm schon nagt.«


  »Wußten Sie denn das ganz genau?« fragte ich, und wie ich vermute, nicht ohne Schüchternheit, denn seine Worte, seine Stimme hatten finstere Wucht, »waren Sie denn von Ihrer eigenen Unfehlbarkeit so fest überzeugt?«


  Er streckte den Arm über den Tisch und antwortete schweratmend: »Wenn mein Fleisch und Blut wider mich aufsteht, so kann ich nicht mit ihm rechten wie mit einem Händler, der mich betrügt. Wenn der Same, den ich ausgestreut, mir als Schlangenbrut entgegenzüngelt, so kann ich nicht wie ein Schulmeister mit dem Bakel dreinfahren. Das hat kein Verhältnis, das hat keine Menschenwürde. Wenn einer Böses wirkt und Aberböses, auf den man die Zukunft gebaut, unabänderlich Böses, bis Haus und Hof im Schlamm ersticken, was soll man da tun? Soll man ihm die Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz einblasen?«


  Sein Gesicht, in seiner ganzen Mächtigkeit, bebte und flammte. Derselbe Mann, der sich so lange, ein Lebensalter vielleicht, der mitteilenden Rede enthalten, riß vor meinen Augen sein Inneres auf und hatte Worte, Bilder, Töne, die mich verstummen machten und fast mit Angst erfüllten. Doch ich hatte plötzlich den unabweisbaren Eindruck, daß er nur scheinbar mit mir redete, nur scheinbar sich an mich wendete; daß er in Wirklichkeit sich eines abwesenden Bedrängers zu erwehren suchte, der nicht erst seit heute ihm mit Fragen und Vorwürfen zusetzte. Mir wollte es scheinen, als wäre alles, was er gegen mich äußerte, schon als feuriggärender Stoff in ihm angesammelt gewesen und nun quölle es aus ihm heraus, schleudre sich hervor; er konnte es nicht hemmen, und während dies Gewaltige, gewaltig Unterdrückte redete, schien er selbst in Grimm und Qual und noch immer stumm zu lauschen.


  Übrigens klang seine Stimme ruhiger, als er mit eckigen Kinnladenbewegungen, den Kopf gesenkt, fortfuhr: »Es könnte wer fragen: wann hast du angefangen, alles zu wissen und wann hast du aufgehört, zu hoffen? So frage er den Aussätzigen: wann hat deine Haut zu schwären angefangen? Er hat es am ersten Tag gewußt, natürlicherweise, aber den Aussatz hat er erst geglaubt, wie es ihn ins Siechenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht für Nacht; hab gesonnen und gesonnen. Hab mich durchforscht, hab ihn durchforscht. Hab dies erwogen, hab jens erwogen. Hab zugesehen und zugesehen, wie der Aussatz um sich gefressen hat. Hab mir den Geist zermartert, wie das Übel zu fassen wäre. Zucht! Zucht kommt immer um den Schritt zu spät, den die Unzucht voraus hat. Das Rohr, mit dem ich seinen Rücken zerbläut, wär mir in der Faust zerbrochen, und die Narben auf dem Fleisch hätten ihn bloß verhärtet. Hätt’ ich ihm Regeln vorsagen sollen? Was für Regeln? welche sind erprobt? Hätt’ ich ihn an Ketten legen sollen wie einen Hund? Alles, was ich an ihm angepackt, war doch mein. Ich der Baum, er der Zweig; ich der Docht, er das Licht; ich das Erdreich, er der Quell. Wie soll denn der Baum zum Zweig reden? es rinnt ja der nämliche Saft durch. Und der Docht zum Licht? er nährt es ja. Und der Boden zum Wasser? es kommt ja aus ihm. Schön; aber woher kommt die Schlechtigkeit? Sie ist da und breitet sich aus wie das Feuer in dürrem Holz; aber woher kommt sie? Und was das für ein unbarmherziges Gestaffel hat: erst die kleine Lüge, dann die große; erst den Pfennig stiebitzt, dann den Taler; erst das Tier malträtiert, dann den Menschen; erst Tagdieberei, dann Ehrabschneiderei; erst ein Hansguckindieluft, dann ein Hurentreiber. Kein Respekt, kein Glauben, keine Redlichkeit, keine Liebe. Woher ist das alles gekommen? Aus mir? Es ist wohl schließlich an dem. Und da hab ich mich gefragt: wo, Urbas, und wann ist dein sterblich Teil oder dein unsterbliches so von der Hölle versengt worden, daß du solchen Stank und Unrat in die Welt gesetzt hast? Ist denn der Mensch nichts als ein geiler Schleim, daß er nur wieder geilen Schleim hervorbringt?«


  Er sah mich mit seinem großen Blick an wie ein Lastenschlepper, der unter der schweren Bürde keucht. Es entstand eine Stille. Er wischte sich mit dem Rockärmel die Feuchtigkeit von der Stirn. Ich begriff seine Erschütterung und sie teilte sich mir mit, aber mein in Zwiespalt geratenes Gefühl zieh ihn der Überheblichkeit, und ich konnte mich nicht enthalten, es zu äußern. »Ein solches Maß von Verantwortung sich zuzuschreiben, geht meines Erachtens weit über das hinaus, was einem Menschen verstattet ist,« bemerkte ich; »übernimmt man sich in dem, wozu man sich verpflichtet wähnt, so vergreift man sich auch in seinen Rechten. Sie berufen sich in allen Stücken auf sich allein; als Mann und Vater nur auf sich selbst. Wie steht dann aber die Mutter da, die doch den gleichen Anspruch auf den Sohn hat, den stärkeren sogar? Die wird Ihre Gründe nicht billigen und gewiß nicht die Tat, für die Sie alle Bande der Familie zerreißen mußten.«


  »Darüber läßt sich nicht disputieren,« antwortete Urbas hart; »das geht dorthin, wo das Denken aufhört. Ob sie meine Gründe billigt, weiß ich nicht. Sie hat verspielt, und ich hab verspielt. Ist bei ihr der Kummer groß, so ist bei mir die Verdammnis noch größer. Bleibt ihr nichts vom Leben übrig, so ist mirs schon vergällt seit Jahr und Tag. Freilich ist sie mehr zu bedauern. Wars doch als gäb ihr Leib ungern die Frucht her und sträube sich ahndungsvoll gegen meine eitle Torheit und Ungeduld. Man muß nur die Natur recht verstehn, aber man versteht sie mit nichten und wills besser machen und rennt wie ein Bock wider die verriegelte Tür. Es sollte kein Weib ein einziges Kind haben, da steht zuviel drauf. Meine Mutter hatte neun; davon sind allerdings sieben gestorben; meine Ahn sechzehn, und auch von denen sind acht früh mit Tod abgegangen. Solches Sterben hat nichts Bitteres. Von den Körnern bei der Aussaat gehen auch nicht alle auf. Ein einziges Kind soll man nicht haben; damit nimmt man sich zuviel vor, wie beim Lotteriespiel. Da ist kein Ausgleich, da schlägt die Flamme auf einen zurück und wird Qualm. Einer Mutter bangt vielleicht, und ihr Gemüt fällt in Finsternis, wenn ihr Eins und Alles verworfen ist vor Gott und Menschen; aber sie ist drin gefangen für Zeit und Ewigkeit, und träte er mit der aufgehobenen Hacke vor sie hin, sein Leben gälte ihr mehr als ihres. Kein Gut, kein Böse mehr; das Blut schreit lauter. Ich derweil! Vater, hats mich angerufen. Was ist das, Vater? hab ich mich gefragt und hab nach dem Ursinn geforscht. Wär ich zur Magd ins Bett gegangen und hätte mit ihr einen Sohn gezeugt, der hätte mich auch Vater genannt. Wärs dasselbe gewesen? Es wäre nicht dasselbe gewesen. Vielleicht wär der der Geratene, der Ehrfürchtige, der Gewünschte gewesen. Warum nicht ihn gezeugt, warum den Mißratenen? Aber da steht das Gesetz dagegen auf, und das Gesetz ist heilig. Und wär dann das Weib noch mein Weib gewesen? Ich will einmal sagen: der Mann reicht weiter hinauf und hinunter denn das Weib. Ich will auch dieses sagen: der Vater ist tiefer in der Schuld denn die Mutter. Die Mutter sitzt am Rocksaum unseres Herrn, und er mag ihr nichts zuleide tun. Nach dem Vater wird gefragt, er muß Rechenschaft ablegen. Mitteninne steht er in der Geschlechterkette; die obern deuten auf ihn, und die untern deuten auf ihn. Er darf sich nicht gefallen in der Zärtlichkeit und Liebkosung, denn aus den Augen des Sohnes schaut ihn die Gemeinde an, schaut ihn der Kaiser an, schauen ihn die Altvordern an und alle, die nachher sind bis ins vierte und fünfte Glied. Der Sohn ist ihm verliehen als ein Pfand, will ich einmal sagen, daß er es der Welt zurückgeben soll, wenn die Zeit reif ist. Weh dem, der mit leeren Händen kommt und sprechen muß: ich habs verwirkt.«


  Er schaute starr in die Luft, erhob sich vom Stuhl und wiederholte laut: »Ich habs verwirkt.« Dann setzte er sich wieder.


  Ich wagte nicht die Versunkenheit zu stören, in die er fiel. Auch suchte ich in meinen Gedanken einen Weg, der weiter führte. Von Minute zu Minute war ich meiner Sache sicherer geworden, aber ich hatte Furcht. Eine solche Sicherheit war in mir, daß Vorgänge, die sich bis jetzt auf bloße Vermutungen und Kombinationen gestützt hatten, die Leuchtkraft des Erlebten gewannen, und in einer seherischen Glut fügte sich Bild an Bild. Zweifellos trug hiezu das Fluidum des Menschen bei, der mir gegenübersaß, und daher auch die Furcht. Ich habe trotz einer langen Laufbahn als ausübender Jurist und Richter, oder vielleicht durch sie, die Übertragbarkeit außerordentlicher Seelenzustände zu oft erfahren, um sie hier zu leugnen, wo ich plötzlich eine Fähigkeit zu entfalten vermochte, die ihr entwuchs. Es war etwas Grandioses um den Mann; seines Geheimnisses mich zu bemächtigen, dünkte mich fast unerlaubt; ich zauderte; ich fand das Wort nicht; schließlich aber unterbrach ich das tiefe Schweigen, beugte mich weit über den Tisch und fragte: »Sie sind in die Kammer hinübergegangen, um ein Ende zu machen?«


  Er antwortete nicht. Die aufeinander gepreßten Lippen schienen sich der Rede wieder verweigern zu wollen. Doch für mich barst diese hartnäckige Stirn; sie öffnete sich wie ein Buch, und ich konnte in dem Raum dahinter lesen. »Sie waren zweimal in der Kammer,« sagte ich plötzlich aufs Geradewohl, oder vielleicht ist das falsch: aufs Geradewohl, vielleicht geschah es unter der brennenden Eingebung und Vision des Augenblicks; »zweimal; als Sie sie das erste Mal verließen, lebte Simon noch. Als Sie das zweite Mal hineingingen, lag er schon als Leiche auf dem Bett.«


  Ich hatte nie gedacht, daß das Gesicht dieses Bauern, das von Natur braun war wie gebeiztes Holz, so weiß werden könne. Das Weiße quoll förmlich aus den Poren heraus und überzog die Haut mit einem Schimmer wie von nassem Kalk. Er stierte mich mit weiten Augen an, seine Backen schlotterten, und mit beiden Händen griff er an den Hals. Nun gab es keine Unschlüssigkeit mehr für mich; ich zwang mich zu angemessener Ruhe und fuhr fort: »Sie sind zu ihm gegangen, um ihm Geld zu bringen. Sie hatten an dem Sonntag kein Geld im Hause und liehen sich unmittelbar nach Tisch zweitausend Mark von Ihrem Nachbarn Stephan Buchner aus. Ist es nicht so? Das Geld sollte dazu dienen, daß sich Simon auf der Stelle davonmachte. Er sollte nach einer Hafenstadt, am selben Abend noch, und von dort nach Amerika. Ist es nicht so? Sie boten ihm das Geld, Sie entwickelten ihm Ihren Plan, und Sie erwarteten, daß er ohne Zögern gehorchen würde. Aber er gehorchte nicht nur nicht, sondern er schlug auch das Geld aus. Sie fragten ihn, da begann er zu sprechen. Zuerst war, was er vorbrachte, wirr und faselnd, denn er war noch benebelt von dem Trinkgelage, dann aber wurde seine Rede klar, Ihnen jedenfalls furchtbar klar. Sie standen vor ihm und schwiegen. Sie nahmen nicht einmal Anstoß daran, daß er auf der Bettstatt liegen blieb und in die Luft hinein sprach; denn Sie fühlten, daß er nicht den Mut gehabt hätte, zu sprechen, wenn er Ihnen ins Gesicht hätte schauen müssen. Sie haben zugehört, nur zugehört, und aus dem Zuhören entstand alles übrige. Verhält es sich so oder nicht?«


  Urbas ließ den angstvollen Blick nicht eine Sekunde lang von mir. »Da müssen Sie wohl als ein verzauberter Geist im Hause gewesen sein,« stammelte er verstört.


  »Nein,« erwiderte ich; »es sind einfache Schlußfolgerungen aus Tatsachen. Die unscheinbarsten Tatsachen hinterlassen oft die eindringlichsten Spuren. Denken Sie nicht an Zauberei und Blendwerk. Eines Menschen Tun und Treiben wirkt nach allen Richtungen hin mit sonderbarer Gesetzmäßigkeit. Es ist, als schleudre man einen Stein ins Wasser; die Ringe breiten sich aus und vergehen, aber die Bewegung kann noch gemessen werden, auch wo das Auge längst nichts mehr gewahrt. In dem Betracht kann wirklich keiner entrinnen; jeder Schritt nach jeder Seite, was er mit dem Finger faßt und mit dem Atem behaucht, knüpft ihn fester in das Netz. Ich besitze eine Zeugenschaft, der ich anfangs wenig Wert beilegte; im Lauf der Zeit erst begriff ich ihre Wichtigkeit. Es gibt da einen Eichstädter Maler namens Kießling, Freund und Zechkumpan von Simon; ein verbummelter Kerl, eine verkommene Existenz; aber nicht ohne derbe Aufrichtigkeit. Der wußte mancherlei zu erzählen. Wie Sie sich erinnern werden, verschwand im vorigen Winter in Ihrem Haus eine von den alten schönbemalten Porzellankannen. Sie, wie auch die Bäuerin, dachten nicht anders, als daß Simon sie sich angeeignet und beim Händler in der Stadt verklopft habe, denn es war ein wertvolles Stück; die Bäuerin äußerte sogar den Verdacht, Kießling habe bei dem Diebstahl seine Hand als Hehler im Spiel. Daß Simon die Kanne genommen, ist richtig; ebenso, daß Kießling daran interessiert war; er hätte wohl den Beuteanteil nicht verschmäht, wenn er es auch jetzt in Abrede stellt. Aber so weit kam es gar nicht. Simon zertrümmerte die Kanne vor den Augen seines Freundes. Sie waren in dessen Bude beisammen, drüben an der Pleinfelder Chaussee; Simon hatte die Kanne gebracht, Kießling nahm sie, beschaute sie, prüfte sie und wollte eben seine Anerkennung kundgeben, als Simon sie ihm wieder entriß und mit aller Kraft gegen den Fußboden schmetterte, wo sie natürlich in hundert Scherben zerbrach. Der andere machte ihm zornige Vorwürfe, aber Simon, nachdem er eine Weile finster vor sich hingebrütet, rief plötzlich aus: ich möcht ihm einmal einen rechten Tort antun, so daß ers spürt bis in die Eingeweide hinein. Kießling wußte nicht gleich, auf wen der Ausbruch gemünzt war; seine Bekanntschaft mit Simon war damals noch neu; später wurde ihm dann die Sache klar. Er sagte, er habe nie einen jungen Menschen gesehen, der einen solchen Haß gegen seinen Vater gehegt hätte. Von Zeit zu Zeit wiederholten sich die Anfälle, ähnlich jenem ersten; eine ohnmächtige Erbitterung kam über ihn, ein Trieb, zu zerstören; zu anderer Zeit wieder war es eine krankhafte Freudlosigkeit, ein melancholisches Hindämmern und stilles Glosen. Oft schien es nicht Haß zu sein, sondern Furcht; oft nicht Furcht, sondern etwas viel Unergründlicheres. Eine Äußerung, die auch von dritten Personen bezeugt ist, war die: möcht ihm einmal alles ins Gesicht sagen können, dann würde mir wohl. Was konnte er damit gemeint haben? Abgesehen von Kießling, schildern ihn auch sonst Leute, die ihn kannten, nicht als schlecht; es sind meist Leute, denen man ein unbefangenes Urteil zutrauen darf. Sie bezeichnen ihn als schwachen, leicht verführbaren Charakter, als einen Menschen ohne Verwurzelung gleichsam; ausschweifend wie einer, der sich betäuben will, arbeitsscheu wie einer, der fortwährend auf der Flucht ist und verfolgt wird, lasterhaft aus innerer Öde, aber keineswegs schlecht. So beurteile auch ich ihn jetzt. Aber von wem fühlte er sich eigentlich verfolgt? wem hat er getrotzt? was war zu betäuben? Ich glaube, wir beide, Urbas, wir wissen es. Wenn auch die ganze Welt darüber sich den Kopf zerbricht, wir wissen es. Bis zu jenem Abend in der Kammer haben Sie es nicht gewußt. Dort haben Sie es erfahren.«


  Er atmete auf; sein Gesicht zuckte wie von inneren Stößen; er schien etwas sagen zu wollen, aber er vermochte es nicht. Doch die Lichter und Schatten in diesem kantigen, kraftvoll bewegten und wahrhaftigen Antlitz hatten ihre eigene Beredsamkeit; das düstere Staunen, der fast abergläubische Schrecken über die plötzliche Enthüllung dessen, was er für sein unantastbares, ewig verwahrtes Geheimnis gehalten, war von ihm gewichen, aber da er das Geheimnis nicht mehr zu schützen hatte, war auch das Gemüt der schweren Last entledigt; daher dies tiefe Aufatmen, das mich bewegte. Ich fand mich verpflichtet, ihm noch über die letzten Hemmnisse zu helfen, und ich sagte: »Erwägt man es genau, so sind die Menschen weit übler daran als die Tiere. Die Tiere können einander nicht mißverstehen. Die Menschen mißverstehen einander im Blut wie im Geist; der Bruder den Bruder, der Freund den Freund, der Vater den Sohn. Jeder steckt in seinem Mißverstehen wie in einem schwarzen Kellerloch, aber eine wunderliche Verblendung macht, daß er es für eine hellerleuchtete Wohnstube hält. Und wenn er meint, daß der Herrgott selber sich um ihn bemüht und ihn zu seinem Sprachrohr auserwählt, so zeigt sichs am Ende, daß es bloß der Teufel war. Dreizehn Jahre lang war Ihr ganzes Trachten auf einen Sohn gerichtet, und wie er dann da war, haben sie achtzehn Jahre lang gebraucht, um dahinter zu kommen, was es mit ihm für eine Bewandtnis hatte; und da wars zu spät. Ists also nicht kläglich bestellt um die menschliche Vernunft und Weisheit? Wozu noch fernerhin sich verstecken, Urbas? Welchen Zweck soll es haben, sich eines Verbrechens anzuschuldigen, das Sie nicht begangen haben? sich Mörder zu nennen an dem, der sich selbst den letzten Weg gewiesen hat? Wozu das frevle Spiel mit der irdischen Gerechtigkeit? wozu, Mann, wozu?«


  »Das will ich Ihnen einbekennen, wozu,« sagte Urbas, »weil nun meine Partie doch ganz und gar verloren ist. Ich will es Ihnen einbekennen, aber haben Sie Geduld mit mir; es fällt mir schwer.« Seine Blicke suchten innen; seine Finger bewegten sich, als suchten auch sie: das einschränkendste und unbedingteste Wort, die verläßlichste Übermittlung. Er begann stockend: »Es ist wahr, ich bin hinüber zu ihm, um ihm das Geld zu geben. An Amerika hab ich nicht gedacht; nur möglichst schnell fort mit ihm, dacht ich, und möglichst weit, damit einem wenigstens der Gendarm im Haus erspart wird. Ich bin hinübergegangen, und weils finster in der Kammer war, hab ich erst die Kerze anzünden müssen, und da ist er auf seinem Bett gelegen und hat mich angeschaut. Es ist wahr, er hat das Geld nicht genommen; er hat das Gesicht zur Wand gedreht und die Zähne geknirscht und gesagt, ihm könne das nicht mehr nützen. Ich bin vor der Bettstatt gestanden und spreche zu ihm: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht. Da dreht er das Gesicht wieder zu mir, und weil eitel Spott und Hohn drin geschrieben ist, schwillt mir der Zorn, und ich sage: steh auf, wenn dein Vater vor dir steht. Er aber spricht: warum soll ich denn aufstehen, da Ihr mich niedergeworfen habt? Die Fäuste ballen sich mir wie von selber, und ich frage: wie denn? wie soll ich dich denn niedergeworfen haben, du Luder? Da kommt es aus seinem Mund hervor: Ihr. Weiter nichts. Ihr, sagt er. Ich blick ihn an, und er blickt mich an, und eine Zeit vergeht so, dann wieder: Ihr. Darin war soviel Gift und Wut und Geifer und solch ein verkrampftes, rabenböses Grollen, daß mir der Speichel im Munde bitter wird. Was denn, Ihr? ruf ich ihn an; was denn, Ihr? O Ihr, spricht er hinter den Zähnen hervor, Ihr seid mir auf der Brust gehockt, mein Lebenlang. Da schwieg ich. Ihr habt gut vor mir stehn und blitzen mit Euren Augen, fährt er fort; soll denn das nicht endlich aufhören, daß Ihr mich anschaut mit Euren Augen? So ists immer mit Euch gewesen; anschaun, anschaun, und kein Wort. Hinterm Tische sitzen und alles von einem wissen, und kein Wort. Weit habt Ihr mich gebracht mit Eurem Anschaun und Anschaun. Warum habt Ihr mich nicht genommen und zu mir geredet? Niemals ein einziges Wort geredet? Da muß einen ja die Verzweiflung packen. Wie soll er denn da nicht zu den Menschern und zu den Saufbrüdern laufen? Die reden doch, die lachen doch, die haben doch ein gutes Wort für einen, die sagen Hü und Hott, und man weiß, wie man mit ihnen dran ist. Ihr aber, hab ich gewußt, wie ich mit Euch dran bin? Er liegt wieder auf der Lauer, dacht ich; er hat was gegen dich vor, dacht ich. Ein Büblein war ich noch, ist mir schon der Bissen im Hals steckengeblieben, wenn Ihr zur Tür hereingetreten seid. Hundertmal und hundertmal hab ich zu Euch hingewollt, aber die Angst vor Euch hat mirs verwehrt. Was hab ich denn verbrochen? dacht ich, und wie ich dann was angestellt, war mir wohl und hab wenigstens gewußt, warum, und so hat mirs nie Ruh gelassen, bis ich nicht was Heilloses getan und den Leuten die Galle aufgeregt. Ja, ich bin schlecht, aber ich weiß nicht, ob ichs von Geburt bin; ja, ich bin zum Lumpenkerl geworden, aber Ihr braucht Euch deshalb nicht wie der heilige Geist vor mir aufpflanzen, sondern solltet nachprüfen, was Ihr an mir gefehlt habt. Denn es hätte sein können, daß ich Euch hochgeehrt hätte, wies in den zehn Geboten steht und kirre gewesen wäre wie ein Star. Das hätte sein können, weils in mir war und bloß herausgetrieben worden ist. Bin ein Hundsfott geworden, und das Leben ist mir leid, und die Menscher und die Saufbrüder sind mir leid, und es freut mich nicht mehr. Dieses spricht er, und noch einiges, ich habs vergessen, und wälzt sich auf der Bettstatt; und knirscht mit den Zähnen; und flennt; und lacht ingrimmig; und kehrt sich wieder zur Wand; und schweigt. Ich denke mir: Urbas, die Seele da ist hin, aber deine vielleicht auch. Worte hatt ich keine. Es war eben so; was hätts gefruchtet, meinen Schöpfer anzuwinseln? Worte hatt ich keine. Ich geh hinaus. Im Hofe schreit ich bis zum Zaun. Es ist alles so friedlich wie in Frühjahrsnächten, wenn die Wurzeln in der Erde ihren Saft spinnen. Ich schaue zu den Sternen hinauf, aber das kann mir nicht dienen. Ich mache die Stalltür auf und schnuppre die saure, warme Luft, und einer von den Ochsen hebt den Kopf, indes er mit den Zähnen mahlt. Da überläufts mich schauerlich, und ich denke: du mußt zurück in die Kammer, und wenn du gleich keine Worte findest, irgendwas muß sein. Nun bin ich zurückgegangen, und wie ich eingetreten war, ist er bereits in seinem Blut gelegen. Da bin ich dann eine lange Weile gestanden, dann hab ich mir gesagt: wenn dem so ist, so bist du der Mörder; hat er die Schuld bei dir gut, so mußt du sie bezahlen. Das ist es, was ich einzubekennen habe.«


  Er kreuzte beide Hände über der offenen Bibel, und mit leiserer Stimme und sonderbar umschattetem Blick fuhr er fort: »Ich habe einen Traum gehabt, den will ich Ihnen noch erzählen. Es war in der Nacht, bevor sich das ereignet hat. Der Knecht tritt in die Stube und spricht: Bauer, die Gäule sind eingeschirrt, wir wollen fahren. Ich geh hinaus, es liegt tiefer Schnee, die Pferde stehn am Wagen, und ich fahre. Mit eins verlieren wir die Straße, und die Gäule waten im Schnee bis an den Bauch. Da seh ich auf einmal den Hof hinter mir brennen und das Schneefeld ist rot beschienen. Die Gäule fangen an zu laufen und ziehn mich an der Leine mit, daß mir der Atem ausgeht. Ich kann die Leine nicht loslassen, sie ist um die Hand herumgeschlungen, und wie wir gegen die Altmühl herunterkommen, dort bei der Eisenbahnbrücke, wo das Wasser sechzig Ellen breit ist und mehr als zehn tief, da rennen die Gäule noch toller, und die Brandlohe bedeckt den ganzen Himmel. Der Fluß ist zugefroren, die Gäule drauf zu, und ich denke mir in meiner Angst: wirds die Pferde samt dem Fuhrwerk tragen? Die Gäule, schwere Ackergäule, sausen das Ufer hinunter, aber das Eis hält. Da steht der Simon am andern Ufer, und weil die Tiere auf der gefrornen Bahn weiterrennen, schrei ich zu ihm hinüber: Hilf, Simon. Und er: ich muß heimgehen, der Stall brennt, das Haus brennt. Und ich, ich kann mich nicht auf den Wagen schwingen, die Gäule schleifen mich bereits, schrei in der höchsten Not: Hilf, Simon, lös’ mich vom Riemen los. Und er: müßt Euch selber vom Riemen lösen, uns zweie trägt das Eis nicht. Da ruf ich ihm zu: alles ist dein, die Gäule und das Fuhrwerk, hilf um Gotteswillen. Nun kehrt er um, und wie er umkehrt, stehen die Gäule still; aber wie er den ersten Schritt tut, kracht das Eis, und wie er das hantige Pferd am Zügel faßt, bricht das Eis, und Fuhrwerk und Gäule und ich samt dem Simon versinken im Wasser. Und im Versinken bin ich aufgewacht.«


  Er verstummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich hatte auch keine mehr. Mit Erstaunen beobachtete ich, wie sein Aussehen im Verlauf weniger Minuten um Jahre älter wurde, das Kinn spitz, die Augen stumpf, der Hals dünn, die Hände welk, die Haltung kraftlos. Der fordernde, hadernde, gewaltige Mann, der mir gegenüber gesessen, war auf einmal ein hinfälliger Greis. Als ich mich verabschiedete, sah er nicht empor, schien es kaum zu merken. Das Schweigen, in das sein ganzes früheres Leben eingehüllt gewesen, breitete sich wieder über ihn, undurchdringlich und in den Tod fließend. Denn am andern Morgen, wo er enthaftet werden sollte, fand ihn der Wärter am Fensterkreuz erhängt.


  Golowin


  Der halbe Mai war mit der Reise von Tula in den Kaukasus vergangen. Am siebzehnten kam Maria von Krüdener in Kislawodsk an, wo sie Nachrichten von ihrem Gatten zu finden hoffte. Er war bei Ausbruch der Revolution an die englisch-russische Front nach Persien geflüchtet. Seit fünf Monaten hatte sie kein Lebenszeichen von ihm.


  Unfern von Kislawodsk war die Besitzung seines Bruders, des Marschalls. Ihm hatte Alexander Botschaft senden gewollt, wenn die andern Wege der Mitteilung versperrt waren.


  Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog sie Wohnung im Palasthotel. Das jüngste Kind lag noch an der Brust; sie nährte es selbst. Es war drei Monate nach der Trennung von Alexander geboren; hätte sie vorher nicht begriffen, was ein Pfand bedeutet, jetzt wußte sie es.


  Beklemmend stand das ungeheure Gebirge da. Sie konnte nicht schwelgen in seinem Anblick, es war zu sehr Mauer, und Mauer hinter Mauer bis zum ewigen Schnee hinauf. Wie sollte man da entrinnen? Schlimm, was gewesen war; das Blut hatte sich noch nicht beruhigt. In der ersten Nacht träumte sie, Fäuste, ein Gewirr von Fäusten strecke sich ihr entgegen, und jede Faust hatte Mörderaugen. Die Schnittwunde am Arm ließ die Szene im Eisenbahnwagen nicht vergessen, als tierisch betrunkene Soldaten das Coupefenster zerschmetterten; acht Menschen waren in dem Abteil eingepfercht und Berge von Gepäckstücken, alles Hab und Gut, das man aus Tula hatte fortschaffen können. Die Kinder schrien auf, als zwei Kerle schnaubend an der Türe rissen und andere johlend nachdrängten; Dymow war in einen Waggon nebenan gegangen, um ein Fleckchen zu finden, wo er endlich eine Stunde schlafen konnte. Maria hatte den ersten Hieb aufgefangen und war blutend unter die Leute getreten. Sie wichen zurück, zu ihrer eigenen Überraschung, und senkten scheu die Augen, als ströme eine Magie von ihr aus. Es war ihr selbst so zumute; sie glaubte an eine in ihr verborgene Magie.


  Dennoch wäre sie ohne Dymow verloren gewesen. Iwan Dymow hatte als Schreiber bei Gericht gedient; einfacher Mensch aus dem Volk, hatte ihn die Revolution hinaufgehoben, er hatte Macht erlangt, die er aber nicht mißbrauchte. Als Gutsherrin hatte ihm Maria, schon Jahre vorher, menschliches Wohlwollen bezeigt und während einer Krankheit seinem Weibe Hilfe geleistet. Sie dachte nicht mehr an ihn, aber in der Stunde der Gefahr kam er von selbst. Er besorgte Pässe, bestach den Soldatenrat, wußte den Argwohn der Bauern abzulenken, denen die Herrin eine wichtige Geisel war, räumte alle Schwierigkeiten für die Reise hinweg, machte den Spion, den Aufpasser, den Lastenschlepper, den Bürgen, mit immer gleicher schweigender Ehrerbietung gegen Maria. Als er sich in Kislawodsk von ihr verabschiedete, fragte sie bewegt, arm an Worten sogar sie, womit sie ihm danken könne, sie fühle sich tief in seiner Schuld. Er antwortete: »Ich werde mich glücklich schätzen, Maria Jakowlewna, wenn Sie mir manchmal schreiben, wie es Ihnen und den Kinderchen weiter ergangen ist.«


  War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie?


  Als Dame der ersten Gesellschaft, Frau eines Offiziers, Trägerin eines großen Namens wurde sie von den Gästen des Hotels mit Freuden begrüßt und mit Auszeichnung behandelt, obwohl man wußte, daß sie von deutscher Herkunft war und Russin erst seit ihrer Heirat.


  Nun war sie wieder, nach langer Enthaltung, unter den Menschen ihrer Sphäre, in der Region von Heiterkeit und umgrenzter Übereinkunft, die ihr früher so gemäß und erwünscht gewesen war. Aber sie merkte bald, daß nur noch eine äußerliche Zugehörigkeit bestand, und daß die Jahre, die sie auf dem Gut verbracht, erst mit Alexander und dann allein, und wenn auch allein, so doch noch unter seinem Gesetz und seiner Führung, sie an ein anderes Maß und eine andere Benützung der Zeit gewöhnt hatten. Auch konnte hier niemand in seinem Bereich verbleiben; die Elemente waren bedenklich gemischt, und dies zu verhindern war unmöglich, weil gemeinsames Schicksal alle zueinander trieb. Das Haus, der ganze Ort, ehemals ein Treffpunkt der Aristokratie und Schauplatz des erlesensten Luxus, glich einer Insel der Schiffbrüchigen und beherbergte lauter Flüchtlinge mit ihrer letzten Habe und letzten Hoffnung, Großfürsten und Kammerherren neben Spekulanten und Journalisten, Frauen der exklusivsten Moskauer und Petersburger Kreise neben Koketten und Kleinbürgerinnen, die im Krieg zu Reichtum gelangt waren. Sie waren der Hölle entronnen, aber sie wußten, daß ihnen bloß eine Galgenfrist geschenkt war. Sie zitterten vor der Zukunft, aber sie praßten und feierten Feste. Sie hörten von Hinrichtungen ihrer Väter, ihrer Brüder, ihrer Freunde, aber sie betäubten sich im Hasard und tanzten Tango und Onestep.


  Einen verläßlichen Mann zu finden, den sie mit einem Brief auf das Gut des Marschalls schicken konnte, war Marias Bemühung sogleich. Zu ihrer Freude erfuhr sie, daß Josef Menasse in Kislawodsk sei; er hatte von ihr ebenfalls gehört und kam, sich zu ihrer Verfügung zu stellen. Er war Prokurist eines großen Odessaer Bankhauses, mit welchem Alexander von Krüdener geschäftliche Verbindung gehabt hatte. Da sie sich erinnerte, aus Alexanders Mund hie und da das Lob von Menasses Redlichkeit vernommen zu haben, war ihr Vertrauen sogleich unbedingt und auch in der Folge nicht zu erschüttern. In lebhaften Ausbrüchen klagte er ihr sein Unglück; einer wichtigen Transaktion halber war er vor mehreren Wochen hergekommen; am Tage, wo er hätte abreisen sollen, fuhren keine Züge mehr und jeder Versuch, den Ort zu verlassen, hieß das Leben gefährden. Maria hörte ihm teilnehmend zu, und erst als er sich erschöpft hatte, sprach sie von ihrer Angelegenheit. Er überlegte, sagte, er werde Umschau halten, und drei Stunden später erschien er mit einer Tscherkessin, die er trocken und kategorisch als die zu dem Zweck taugliche Person empfahl.


  Der Marschall hatte seinerzeit die Heirat des jüngeren Bruders mißbilligt. Es war zum Bruch zwischen den Brüdern gekommen, der Marschall zeigte sich unversöhnlich und hatte sich starr geweigert, Maria zu sehen. Man meldete ihm die Geburt der Kinder, er nahm keine Notiz davon. Alexander hatte es ertragen ohne zu murren und ließ auch in Maria keinen Unmut Wurzel fassen, denn er beugte sich vor dem Bruder als einem überlegenen Charakter, dessen Handlungen und Entschlüsse er von seiner Kritik ausschaltete. Er beugte sich, damit war alles gesagt und auch in Maria jeder Widerspruch erstickt. Bei Ausbruch des Krieges hatte der Marschall in einem Privatschreiben an den Zaren seine Ämter und Würden niedergelegt, da nach seiner Überzeugung der Krieg gegen Deutschland zum Verhängnis für Rußland werden mußte. Er hatte im japanischen Krieg glänzende Leistungen vollbracht, und schon deshalb war dieser Schritt keiner üblen Deutung ausgesetzt. Nun lebte er in äußerster Zurückgezogenheit und beschäftigte sich, leidenschaftlicher Hegelianer, mit profunden philosophischen Studien.


  Wie sich Menschen gegen sie verhielten, war Maria gleichgültig, wenn sie ihrerseits an ihnen Freude haben oder sie ehren konnte. Würde stand ihr über den täuschenden Einflüsterungen der Sympathie. Dazu hatte Alexander sie erzogen. In vielen Gesprächen vieler Nächte hatte er ihr bewiesen, daß das Prinzip der Vergeltung die Quelle alles Bösen sei. In der Befolgung seiner Lehre war sie zu der ihr eigentümlichen geistigen Konstanz gelangt. Der Brief an den Marschall war ein Meisterstück unbefangener Werbung.


  So wartete sie, wartete auf Alexanders Wort und Weisung von dorther und ahnte doch die Vergeblichkeit schon. Um sich zu zerstreuen, begann sie den ältesten Sohn, den siebenjährigen Mitja, zu unterrichten, fand sich aber unzureichend, das Bedürfnis des Knaben heftiger als sie vermutet und suchte einen Lehrer für ihn. Ein Moskauer Bekannter nannte ihr einen Studenten, Jefim Leontowitsch Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der Stadt wohnte. Sie ließ ihn kommen und engagierte ihn. Er war im Gefolge eines Industriellen als Sekretär oder dergleichen gereist; unterwegs war der Mann und die meisten seiner Leute von einer herumziehenden Bande von Soldaten ermordet worden; nun saß Jefim Leontowitsch völlig mittellos in diesem Ort des Überflusses. Maria behandelte ihn mit Rücksicht und mit Achtung; dies schien ihm neu zu sein, und seine Dankbarkeit hatte etwas Kindliches. Er kam nicht nur zu den ausbedungenen Stunden, sondern widmete seinem Schüler alle freie Zeit; auch die beiden Kleinen, Fedja und Aljoscha zog er durch seine einfache Güte an sich.


  Eines Morgens war Aljoscha, der Mutter im Korridor vorauseilend, in der Hast in ein falsches Zimmer gerannt. Maria folgte ihm lachend; er stand bei einer majestätisch gewachsenen Dame, die ihr entgegentrat und ihr die Hand reichte. Es war die Fürstin Nelidow. Maria geriet in Verlegenheit, ihres Lachens halber, denn die Fürstin war in tiefer Trauer, und die Ursache war Maria bereits bekannt. Ihr Sohn, der dreiundzwanzigjährige Fürst Grigorji, Offizier in der kaiserlichen Marine, hatte sich vor wenigen Tagen bei einem Ausflug im Gebirge erschossen.


  Die Fürstin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch sehr schön. Sie gab sich Maria gegenüber herzlich. Sie kannte Alexander von Krüdener von der Zeit her, wo er im Ministerium gewesen war und sprach mit Wärme von ihm. »Ihre Gegenwart tut mir wohl,« sagte die Fürstin, »ich hoffe, wir werden uns häufig sehen.« Sie schlang ihren Arm um Aljoscha und streichelte ihm das Haar. »Heute abend feiern wir das Totenmahl für Grigorji,« fuhr sie fort; »kommen Sie doch; kommen Sie zu mir.«


  Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Fürstin und ihrem besonderen Schicksal; das Mitleid mit allen diesen Menschen überflutete ihr Herz. Namentlich den Frauen galt ihr bedauerndes Gefühl; die sorglosen und glänzenden Wesen, bestimmt, sich zu schmücken, sich zu freuen, schienen ihr verloren.


  Sie wollte gehen, aber die Fürstin hielt sie noch zurück. So schickte sie Aljoscha hinaus. Die Fürstin erzählte: »Hören Sie, was sich begeben hat. Es ist eine Person hier, sie wohnt im Hause, eine gewisse Lisaweta Petrowna. Sie behauptet mit Grigorji verheiratet gewesen zu sein. Kurz vor seiner Abreise aus Sebastopol, behauptet sie, sei sie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei Dokumente, keine Bestätigungen, keinen Brief; die Papiere habe man ihr gestohlen, redet sie sich aus. Sie hat sich mir zu Füßen geworfen, hat mir die Hände geküßt und mich Mutter genannt. Den ganzen Tag sitzt sie oben in ihrem Zimmer und weint und schluchzt. Dann schickt sie wieder den Kellner mit Zettelchen: Erbarmen Sie sich, Fürstin, erbarmen Sie sich Ihrer Lisaweta Petrowna, erbarmen Sie sich. Ich kenne sie nicht. Ich weiß nichts von ihr. Grigorji hat nie mit einer Silbe ihrer erwähnt. Wir haben sie vorher nie gesehen. Ihre Angaben zu prüfen ist unmöglich. Was soll man da tun? Erbarmen, wie denn erbarmen? Wahrscheinlich hat sie kein Geld; nun, man wird ihre Rechnung bezahlen. Gestern spielte sich eine abscheuliche Szene ab. Sie kommt herein, setzt sich zu den andern und fängt an zu weinen. Meine Nichte Jelena steht auf und nennt sie eine Lügnerin. Lisaweta Petrowna ballt die Fäuste, wirft sich auf den Boden und verfällt in einen Schreikrampf. Man mußte sie mit Gewalt aus dem Zimmer schaffen. Heute früh hat man sie ohnmächtig auf Grigorjis Grab gefunden. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht, so heißt es. Jelena meint, es sei simuliert. Jelena ist außer sich, das arme Kind. Was soll man da sagen, was soll man tun?«


  Maria beschloß sogleich, diese Lisaweta Petrowna zu besuchen, aber sie äußerte nichts von ihrem Vorsatz, sondern lenkte das Gespräch auf den jungen Fürsten und fragte nach Einzelheiten seines Lebens, ohne Neugier, mit einem zarten Durchblickenlassen des gemeinsamen Gefühls der Mütter. Die Fürstin willfahrte dankbar; es bedeutete Linderung für sie, indes Maria aus wenigen mitgeteilten Zügen ein Bild gewann. Sie saß still und aufmerksam vor der Fürstin, rauchte eine Zigarette und sah, und sah. Die Gabe des inneren Gesichts wurde manchmal Last, und doch schien es ihr wunderbar, viel zu wissen von den Menschen. Als sie sich verabschiedete, sagte die Fürstin: »Mir ist als seien wir seit Jahren befreundet.« Maria lächelte.


  Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden Gerüchte Gestalt, und zwar drohendste. Kislawodsk war von den Revolutionstruppen umzingelt. Mitja sagte mit dem stolzen Trotz, der an seinen Vater erinnerte: »Nicht wahr, Mama, wir werden unser Leben so teuer wie möglich verkaufen?« Sie erwiderte: »Ja, mein tapferer Liebling.« – »Schade, daß Iwan Dymow nicht mehr bei uns ist,« seufzte er. Aber sie tröstete ihn. »Erstens bist du ja selbst ein Held, und dann vergißt du, daß wir Jefim Leontowitsch haben.« Mitja schaute den Studenten prüfend an, dieser errötete und sagte mit einem Blick scheuer Ergebenheit auf Maria: »Sie haben nur zu befehlen. Befehlen Sie, und ich gehorche.« Es lag ein Ernst und eine Festigkeit in den Worten, die Maria veranlaßten, ihm die Hand hinzustrecken, die er demütig mit den Lippen berührte.


  Was sollte mir zustoßen können, dachte sie, da gute Menschen um mich sind?


  Als sie sich am Abend den Nelidowschen Gemächern näherte, drang ihr Gelächter, Johlen, Pfropfenknallen, Gläserklirren entgegen. Eine Streichmusik spielte eine brutal-wilde russische Melodie. Sie öffnete die Tür zum Salon; zehn oder zwölf junge Männer, Anverwandte der Familie, saßen um eine Tafel, zechten, sangen, rauchten; bisweilen erhob sich der eine oder andere und warf den Musikanten Rubelscheine zu. Maria ging in das nächste Zimmer; hier befanden sich einige ältere Herren und Damen, aber auch ein junges, etwa achtzehnjähriges Mädchen von blendender Schönheit. Sie hatte kurzes gelocktes Haar, eine Haut von opalisierender Blässe und gelbliche, große, unsehende, strenge Augen. Fasziniert blieb Maria stehen. Da wurde sie von der Fürstin Nelidow gerufen, die in ihrem Schlafzimmer allein saß. »Ich habe auf Sie gewartet,« sagte sie, als Maria eintrat; »setzen Sie sich zu mir, sprechen Sie; ich höre Ihre Stimme gern.«


  Vom Salon herüber, wo so expressiv das Totenmahl gehalten wurde, tönte ein klagender Chorgesang.


  In ihrem Bestreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten Sinn der Fürstin zu erwecken, kam sich Maria wie jemand vor, der sich in einem fremden finstern Raum zurechtzufinden sucht. Die Fürstin schaute sie beständig an, aber nur nach und nach belebte Verstehen den Blick. Maria erzählte von der Einsamkeit der letzten Monate auf dem Gut, von Wanjas Geburt und wie sich während der Schmerzensnacht die Sehnsucht nach Alexander zur Gestalt verdichtet habe, so täuschend, daß sie jeden Schrei erstickt habe, um ihm nicht zu mißfallen. Bei allem was sie getan und gedacht, sei er unsichtbar richtend gegenwärtig gewesen. Sie erzählte von ihrem Verkehr mit den Bauern; von dem Geist der Widersetzlichkeit und der Feindschaft, der plötzlich in alle gefahren sei; auch die Sanftesten und Verständigsten hätten versagt. Eines Tages hatten sie ihr Besitzrecht an dem Wald verkündet; der Wald sollte abgeforstet und verkauft werden. Sie habe unterhandelt; vergebens; ihnen ins Gewissen geredet; vergebens; da sei sie allein mit den Ältesten in den Wald gegangen, wo die schlimmsten Aufrührer schon begonnen hatten, die Stämme zu fällen. Einem von diesen habe sie das Beil entrissen und ihm zugerufen: keinen Schlag mehr! Sie habe ihnen vorgestellt, was für eine Sünde sie begingen; wie sie sich an Heiligem vergriffen, an Lebendigem und wie sie das Gedächtnis ihres Herrn schändeten, der gerecht und gütig gegen sie gewesen sei. Viele hätten gemurrt, viele hätten aber geschwiegen und zur Erde geblickt. Sie habe ihnen gesagt, ein Baum sei eine Kreatur Gottes wie jeder von ihnen, und dieses seien junge Bäume, in Liebe gepflanzt und gehegt, zur Nutznießung bestimmt für ihre Kinder und Kindeskinder und noch nicht reif für die Axt. Ob sie Gottes Kreaturen verschachern wollten um elendes Geld? Dann sollten sie doch auch sie selber verschachern, dann wollte sie ihre Herrin nicht mehr sein, und sie werde nicht vom Platze weichen, ehe sie ihr nicht in die Hand gelobt, daß sie den Wald würden unversehrt lassen oder sie müßten sie selber niederschlagen. Darnach hätten sie sich beraten, und die Ältesten seien zu ihr gekommen und hätten ihr in die Hand gelobt, dem Wald solle kein Fäserchen gekrümmt werden und sie bäten sie um Vergebung ihrer Sünde. So habe sie damals den Wald gerettet; ob er jedoch heute noch stehe, das getraue sie sich nicht zu sagen.


  Die Fürstin nahm Marias Hand und drückte sie. »In diesem Land leben, heißt jede Stunde dem tückischsten Ungefähr ausgeliefert sein«, sagte sie; »oder ist das überhaupt die Eigenschaft des Lebens und wir wußten es nur bisher nicht, wir Begünstigten? Mir ist jetzt manchmal so bang. Ich persönlich habe ja nicht mehr viel zu verlieren, aber mir ist so bang um alle, die ich sehe, bang um das Volk, um die ganze Menschheit, wenn auch die Mehrzahl nichts als Böses schafft.«


  »Es kommt wahrscheinlich auf die Mehrzahl nicht an,« erwiderte Maria; »es kommt immer bloß auf den Einzelnen an, glaube ich. Der Einzelne ist oft wie der wundertätige Tropfen Medizin, der einen vergifteten Organismus heilt. Immer geht von Einem das Licht aus. In Tula mußte ich mit meinen Kindern Quartier im Hotel nehmen; der Zug nach dem Süden fuhr nur zweimal in der Woche. Gleich in der ersten Nacht war Alarm. Das Hotel war von Soldaten besetzt worden, und alsbald wurde der Befehl ausgegeben, alles Bargeld sei unverzüglich abzuliefern, niemand dürfe das Zimmer verlassen, um acht Uhr morgens werde eine scharfe Nachsuchung sein und jeder, bei dem dann noch irgend eine Summe sich finde, werde standrechtlich erschossen. Bedenken Sie meine Lage; ich hatte achtzigtausend Rubel am Leibe verborgen, alles was ich hatte flüssig machen können; wenn man es mir nahm, war ich samt den Kindern so gut wie verloren. Meine Dienerinnen und den treuen Begleiter hatte man von mir entfernt, vor dem Zimmer stand eine Wache, das Geld im Zimmer zu verstecken, war aussichtslos, ich wußte ja wie gründlich diese Leute zu verfahren pflegten, es blieb also nichts übrig, als abzuwarten, was mit mir geschehen würde, denn das Geld freiwillig herzugeben, daran dachte ich keinen Augenblick. Von drei Uhr nachts bis halb zehn Uhr morgens ging ich unaufhörlich im Zimmer auf und ab; Furcht empfand ich keine; in meiner Absicht wankend wurde ich nicht; eine klare Vorstellung von dem, was meiner harrte, war ebenfalls nicht in mir; fest stand einzig und allein, daß ich mich und meine vier Knaben aus dieser Gefahr zu retten habe, daß das meine Pflicht sei und daß es auch gelingen werde. Um neun Uhr betraten drei Soldaten, ein Unteroffizier und ein Weib das Zimmer der Kinder nebenan. Die Knaben wurden aus dem Schlaf gezerrt, die Möbel, die Betten, die Dielen, die Wände, die Vorhänge, die Koffer aufs genaueste durchsucht. Ich ging hinein. Ich sah mir die Leute an. Finstere Gesichter, unmenschliche Stirnen, da schien keine Hoffnung. Einer wies mich barsch hinaus; einer folgte mir ein paar Schritte, um die Tür zu schließen. Wie ich den Kopf zurückwende, ist es mir, als sei in den Augen dieses Menschen ein Etwas, ein gewisser Schimmer, etwas unnennbar Fernes von Weicherem als bei den andern. Er hatte rote, kurze, borstige Haare, die Haut besät mit Sommersprossen, und hinter seinen wulstigen Lippen waren Zahnlücken und schwarze Zähne. Aber mich durchbebt es; in der Eingebung eines Moments winke ich ihm. Stumm tritt er näher. Ich reiße die Knöpfe des Kleides auf, nehme das Paket mit den achtzig Scheinen heraus und gebe es ihm in die Hand. »Fünf Menschenleben sind in deiner Hand,« sage ich zu ihm, »jetzt mache was du willst.« Ohne mit der Wimper zu zucken, steckt er das Paket in die Rocktasche und verschwindet. Die andern kommen gleich darauf in mein Zimmer. Wie drüben wird alles um und um gewühlt, Wäsche, Kleider, Schuhe, jede Ritze, jede Schublade untersucht. Dann bleibt das Weib allein bei mir, ich muß mich entkleiden. Auch das ging vorüber, und sie entfernt sich. Eine Viertelstunde danach, das Herz hatte mir die ganze Zeit bis in die Fingerspitzen geschlagen, erscheint der rothaarige Soldat im Zimmer, horcht eine Sekunde, zieht das unversehrte Rubelpaket aus der Tasche und überreicht es mir schweigend. Ich stammle ein paar Worte, fassungslose, dankverwirrte; ich frage, was ich für ihn tun könne; ihm Geld anzubieten hatte etwas Unsinniges, da er mir ja achtzigtausend Rubel schenkte. Er schüttelt den Kopf und sagt: »Machen Sie sich keine Gedanken darüber, Mütterchen. Es ist leider so, daß wir in Blut und Sünde stecken bis an den Hals. Vielleicht läßt mir Gott jetzt ein wenigs nach. Vielleicht legt er das auf die andere Schale.« Damit geht er. Und ich, es ist ein Zustand von Scham, in dem ich mich befinde, als hätte ich mich an dem Menschen vergangen durch die Angst und die Zweifel vorher.«


  Während der letzten Worte noch war die schöne junge Person eingetreten. Sie ging auf die Fürstin zu und sagte mit einer Stimme wie aus Glas und zitternd vor Zorn: »Stepan Fedorowitsch erzählt eben, daß er diese Lisaweta Petrowna von Petersburg her kenne. Sie sei in einem Kabarett als Coupletsängerin gewesen und im übrigen, nun, das kann man sich ja denken. Sie sehen also, Tante, daß Sie einer Betrügerin zum Opfer gefallen sind und daß es nur lächerlich wäre, sich weiter um sie zu kümmern.«


  »Meine Nichte Jelena,« stellte die Fürstin vor und nannte auch Marias Namen. Diese lächelte in schweigendem Wohlgefallen an der Erscheinung der jungen Fürstin.


  »Sie ist ohne Kopeke, das elende Frauenzimmer,« fuhr Jelena erbittert fort; »der Hoteldirektor hat bereits gestern gedroht, sie auszulogieren. Und was die Komödie an Grigorjis Grab betrifft, die darauf berechnet war, Sie, Tante, hinters Licht zu führen, so hat die Kugel nur die Haut gestreift, am linken Arm; sehr vorsichtig. Pfui, was für eine unappetitliche Geschichte!«


  »Aber wenn nur ein Fünkchen Wahrheit darin ist, müssen Sie Nachsicht haben, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria.


  Jelena erbleichte. »Wie kann sie es wagen!« rief sie und schüttelte sich vor Widerwillen; »abgesehen davon, daß sie für ihre verleumderische Erfindung auch nicht den Schatten von Beweis aufbringen kann, bestehen auch innere Gründe, ja innere Gründe,–« sie preßte die Lippen zusammen und stand noch schlanker, in noch angespannterer Haltung da als bisher; »darf man es geschehen lassen, daß sie Grigorjis Bild besudelt? Was verlangen Sie? Warum ergreifen Sie Partei?«


  »Ich ergreife nicht Partei,« entgegnete Maria, die plötzlich den unbestimmten Eindruck hatte, als sei Schuld und Verstellung in dem jungen Mädchen, »ich wollte nur verhüten, daß Sie vorschnell urteilen. Seien Sie mir nicht böse.« Sie erhob sich und ging.


  Vor ihrem Zimmer schritt Menasse auf und ab. »Das Hotel ist umstellt und bewacht,« redete er sie sogleich an, »vor den Ausgängen stehen lauter bis an die Zähne bewaffnete Kerle. Es ist bei Todesstrafe verboten, nach Anbruch der Dunkelheit das Haus zu verlassen. Auf wessen Befehl, weiß vorläufig niemand. Ob man uns schützen will oder die Mäusefalle nur zuklappt, damit keiner entrinnt, weiß niemand. Die Sache wird ernst, es geht an den Kragen.«


  Er öffnete eigenmächtig die Tür ihres Zimmers und zögernd wurde er durch eine Erinnerung an gute Manieren bewogen, ihr den Vortritt zu geben. »Passen Sie auf,« begann er wieder mit seiner komischen Vertraulichkeit, »zu warten, bis man uns an die Mauer stellt und die Hirnschale kaput schießt, ist Blödsinn. Wer sich nicht aus dem Staub macht, hat sich selber zuzuschreiben die Folgen. Ich habe einen Plan. Sie gefallen mir, die Kinderchen dauern mich, Ihren Mann verehre ich, das ist ein Gentleman durch und durch, und wenn ich mich seiner Familie nicht annähme in der Not, wäre es eine Gemeinheit von mir. Ich habe einen Plan, wie gesagt. Die Vorbereitungen sind bereits getroffen. Allerdings wird die Geschichte viel Geld kosten, aber wo’s ums Leben geht, hört sich die Billigkeit auf.«


  Er schaute sich unruhig um, hastete zur Tür, lugte durch einen Spalt hinaus, kam wieder auf Maria zu und fuhr mit heiser gedämpfter Stimme fort, es werde so gottlos viel Geld kosten, daß nur eine ganze Kompagnie dafür aufkommen könne. Er habe bereits einige Leute ins Auge gefaßt, an denen ihm gleichfalls gelegen sei, Leute, um die es gleichfalls schade wäre; er habe ihnen von seiner Absicht gesprochen, und sie hätten ihm Blanko-Vollmacht erteilt. Ob Maria sich anschließen wolle? Ob sie bereit sei, sich seinen Anordnungen blindlings zu fügen? Nur bei strammer Disziplin sei Gelingen möglich. Er habe alles genau überlegt; das Wagnis sei groß, aber alles sei besser als sich hier abschlachten zu lassen und in Gottes Hand stehe man schließlich überall.


  Er war klein, beweglich wie ein Gliedermann, ein bißchen schief gewachsen, mit Augen, die fast ohne Wimpern und Brauen waren, stutzerhaft gekleidet als käme er frisch aus dem Modemagazin und von dem Gefühl seiner zentralen Wichtigkeit durchdrungen.


  »Gut, Herr Menasse,« sagte Maria nach kurzem Besinnen, »ich will mich Ihnen anvertrauen. Wir sind acht Menschen, wie Sie wissen; auch meine drei Dienerinnen müssen mit. Das ist die Bedingung, die ich meinerseits zu stellen habe.«


  Menasse zuckte die Achseln. Das erhöhe für sie nur die Spesen, bemerkte er geschäftlich. Mehr als sechzig nehme er nicht an. Jetzt seien es siebenundvierzig Personen. Erforderlich an Kapital sei ungefähr eine halbe Million Rubel, es könnten aber Umstände eintreten, durch welche die Summe bedeutend vergrößert würde. »Vor allem ist notwendig zu schweigen,« schloß er; »es werden sich in den nächsten Stunden ereignen schlimme Dinge, aber verhalten Sie sich still und rühren Sie sich nicht, bis ich Ihnen wissen lasse, was Sie zu tun haben. Von heute ab bin ich Ihr General; da heißt es Subordination, und zwar auf den Wink. Gute Nacht.«


  Maria sah ihm verwundert nach, wie er aus dem Zimmer schoß, säbelbeinig, kurzhalsig, stiernackig, geladen mit Energien. Sie trat aufatmend ans offene Fenster. Der beinah volle Mond schwamm in einem Meer von Frieden. Schwarze Körper, wölbten sich die Hügel und Berge hinan zu den feierlichen Riesen, deren Konturen im bläulichen Äther zitterten. Tauige Feuchtigkeit lag in der Atmosphäre, alles Dunkel strebte nach dem Silberlicht, die Brust der Erde, mit stummen Seufzern, hob sich gegen die unerreichbaren Regionen. Maria hätte beten mögen, freudige Inbrunst war in ihr, aber das Haus mit all den angstvoll pochenden Herzen, mit all der menschlichen Verworrenheit und Finsternis, streckte Arme nach ihr, und ihr war als sinke sie zurück. Eine Uhr schlug zwölf, da klopfte es leise an die Tür; ohne zu erschrecken rief Maria; die Fürstin Nelidow trat ein. Sie trug einen Schleier über den Haaren; so leise wie sie geklopft, ging sie auf Maria zu, mit bittender Gebärde, fast wie eine Untergebene. Ob sie störe? Wolle sich Maria Jakowlewna zur Ruhe begeben, so werde sie gleich wieder gehen. Für sie selbst sei in diesen Tagen an Schlaf kaum zu denken. Sie legte beide gefalteten Hände zart auf Marias Schultern.


  Nein, sie störe durchaus nicht, antwortete Maria, auch ihr sei Schlaf ein lästiges Vorhaben, ihr Inneres sei lauter Aufruhr und Widerklang von vielen Stimmen. Sie setzten sich. Die elektrische Lampe auf einem Ecktisch ließ den Raum im Dämmer.


  Es sei eine Art Neugier, von der sie herübergetrieben worden, sagte die Fürstin; sie habe über alles nachgedacht, was Maria gesprochen, sie habe sich gar nicht davon loszureißen vermocht. »Was ist das für eine Kraft in Ihnen? und woher kommt sie? Wie ist es möglich, daß Sie, eine Fremde in unserm Land, alle Verhältnisse überschauen, unseren Menschen gegenübertreten als seien Sie eingeflochten in generationenalte Beziehungen? Sie haben Blick und Schritt einer Wurzelnden, und es ist nicht einmal Ihre Erde. Es ist Ihnen gegeben, die Sprache der Bauern zu reden, Sie greifen in das dumpfe Gemüt eines vertierten Soldaten, und Sie haben mit keinem von ihnen wirklich gelebt. Ich erzähle Ihnen von Grigorji wie einer leiblichen Schwester, und ich bin Ihnen vorher vielleicht zweimal flüchtig begegnet. Was sind Sie eigentlich für eine Frau? Was ist denn das Sonderbare an Ihnen? Können Sie es erklären? Oder bin ich zudringlich, wenn ich darum bitte?«


  »Nein, nein,« wehrte Maria lächelnd ab, »Sie überraschen mich nur–«


  »Überraschen? Weshalb? Finden Sie denn, daß ich verpflichtet bin, in meinen Schmerz eingehüllt zu bleiben? Sie haben ihn mir noch tiefer ins Bewußtsein gedrückt, aber zugleich haben Sie das Selbstsüchtige daran gelockert. Wir schulden uns selbst nicht so viele Tränen wie uns die Umgebung dadurch abpreßt, daß sie sich zur Teilnahme berechtigt glaubt. Das Teuerste wird einem genommen, aber es zieht einen nach sich; Trauer ist oft nur eine feinste Form von Heuchelei, und nie hungert die Seele so nach Aufschwung wie mitten im Gram um einen unwiederbringlichen Verlust. Ich sehe Ihnen an, daß Sie mich verstehen.«


  »Ich bewundere Ihren Mut, Fürstin. Das ist es eben, was mich überrascht hat.«


  »Mut ist das letzte. Das letzte vor dem Ende, Maria Jakowlewna. Und wir sind ja am Ende. Aber wollen Sie nicht meine Fragen beantworten? Können Sie es? Sie lächeln; dieses Lächeln läßt mich hoffen.«


  Maria, die verschränkten Hände im Schoß, beugte sich vor. »Sie haben erwähnt, daß Sie sich an Alexander von Krüdener gut erinnerten,« sagte sie. »Die Zeit, von der Sie sprachen, liegt ja ziemlich lange zurück. Was für einen Eindruck haben Sie von ihm behalten? Ich meine in tieferm Sinn, nicht gesellschaftlich.«


  Die Fürstin überlegte. »Es ist schwer,« gestand sie zögernd, »ich weiß zu viel von ihm. Wir Angehörige der obersten Schicht wissen zu viel voneinander, um das reine Bild einer Persönlichkeit bewahren zu können. Er kam mir sehr geschlossen vor. Unbeugsam, unbiegsam. Er ist Balte, nicht wahr? Alle Balten sind starr. Er hatte vollendete Formen, jene Tadellosigkeit bis ins Mark, die wie Wohlgeruch wirkt. Viele junge Mädchen waren damals verliebt in ihn, aber auf neutral Gestimmte wirkte er ein wenig erkältend, wie jemand, der lange einsam gewesen ist, äußerlich oder innerlich, und über die Wege zu den Menschen nicht mehr orientiert ist. Stimmt das?«


  Maria nickte. »Es stimmt wie eine Silhouette an der Wand. Es stimmt und ist doch nichts. Unbeugsam, unbiegsam; darin liegt etwas vom Wesen. Er hat mich gebogen; nicht gebeugt: gebogen. Ich hätte brechen können, dann war ich eben nicht die, die er brauchte. Ich kam aus einer Welt ohne feste Umrisse; man gehörte nicht zum Adel, man gehörte nicht zum Bürgertum, man hing gesetzlos dazwischen. Ich war in Deutschland geboren, aber in Österreich erzogen; die eigentümliche staatliche und soziale Luft dort bedingt ein gewisses Schwanken von selbst. Ich forderte durch mein Tun und Lassen zum Widerspruch heraus; ich war immer anders als andere, immer auf dem Kriegsfuß mit allen. Um mich zu finden oder etwas außer mir, das ich packen konnte, ging ich auf allen Seiten in die Irre, schlug allem Herkommen ins Gesicht, wurde ganz wild, ganz entfesselt, überwarf mich mit meiner Familie und den meisten Freunden, war von Freiheitsideen besessen und in Gefahr, mich in Schwarmgeisterei und Libertinage zu verlieren. Da traf ich Alexander. Es war der kritische Moment. Ich war häßlich verstrickt mit meinen neunzehn Jahren, das Sinnliche ist ja immer der Anzeiger vom Grad der Zerfallenheit; entfesselt und verstrickt, wie sonderbar, daß man es in einem sein kann. Aber es war ja die Zeit, wo man alles halb war, mit keiner Sache Aug in Aug stand, und beharrte man auf einem Weg, so war man fast verfemt. Wir sprachen uns nie, Alexander und ich. Er war mit einer offiziellen Mission beauftragt und erschien bisweilen, sehr unterschieden von Männern, die ich kannte, in der Gesellschaft. Daß ich seine Aufmerksamkeit erregte, daß er mich beobachtete, spürte ich natürlich; war ich auch meines Magnetismus sicher, der seine war noch stärker und hatte doch nicht die Kraft, mich gleich aus meinen Ketten zu reißen. Der Entschluß, mich in sein Leben hinüberzunehmen, traf ihn selber unerwartet. Ich werde mich hüten, Sie mit den Einzelheiten einer Liebesgeschichte zu langweilen; wichtig ist nur, daß wir uns heirateten und daß jeder von uns beiden wußte, sein ganzes Schicksal kam dabei in Frage. Was für Monate, Fürstin, was für Jahre! Wir traten uns gegenüber wie zwei Duellanten, wie zwei Ringkämpfer. Er verriet es mir einmal: hätte ihm nicht eine unvergeßbare Erleuchtung den Kern in mir offenbart, er hätte mich am Anfang schon wieder nach Hause geschickt; denn ich war zuchtlos, haltlos, voller falscher Begriffe, voller Vorurteile in bezug auf Liebe und Ehe und Mann und Weib und Gott und Mensch. Du hast das ganze Europa in dir, sagte er immer, und ich verstand lange nicht, was er meinte. Ich leistete Widerstand auch hier, ich setzte ihm das entgegen, was ich meine Persönlichkeit hieß, dieses Treibhauspflänzchen, das er Blatt für Blatt und Faser für Faser zerrupfte, daß nichts mehr davon übrig blieb als Beschämung und Trotz, immer noch Trotz. Und er suchte den Kern; unermüdlich, unablässig, Tag und Nacht, mit einer leidenschaftlichen Geduld, mit einem tiefen Wissen. Er grub mich aus mir heraus; er riß mich auseinander, um mich neu zu machen. Es tat weh; ich versichere Ihnen, Fürstin, es gab Tage, Wochen, wo ich zwischen Liebe und Haß erstickt und zertreten niederbrach. Und er, hinter mir her wie mit einer Geisterpeitsche: du mußt durch, mußt es durchleiden und wenns dich verbrennt; besser, wir gehn ehrlich mit- und aneinander zugrunde als ein Sterben an dreißig Jahren Mißverständnis und heimlichen Wunden. Und endlich wuchs ich ihm zu, aus meinen Trümmern; endlich fand er mich, gewann er mich. Es war um die Zeit, wo ich zum erstenmal schwanger war, nach fünf Jahren; daß auch er nicht unverwandelt blieb, ist selbstverständlich; hätte ich ihm nichts zu geben vermocht, so hätte ich ihm ja nichts sein können, und kluge Verträge gehören zum Sieg. Doch war ich sein Geschöpf und fühlte mich so. Er zog sich damals vom öffentlichen Leben zurück, wir gingen auf das Gut und begannen zu arbeiten. Jedes Ziel war gemeinsam. In Meinungen und Handlungen trafen wir uns immer an demselben Endpunkt. Wir lasen die gleichen Bücher, dachten die gleichen Gedanken, fällten die gleichen Urteile. Er verzieh sich keine Nachlässigkeit, seine Strenge gegen sich hatte etwas Mönchisches. Unmöglich ihn um eines Vorteils willen zu bewegen, das kleinste Recht auf seine Seite zu bringen, wenn es auf der andern war; eher hätte man Granit schmelzen können. Was er für seine Pflicht, für seine Lebensaufgabe hielt, war nichts Begrenztes, sondern ein ununterbrochen anschwellender Strom, und seine Hingabe war die äußerste, er verlangte von sich das äußerste und verlangte es von mir. Ich habe von Natur aus einen Hang zur Trägheit und Beschaulichkeit; den trieb er mir gründlich aus; manchmal weinte ich vor Zorn und Mitleid mit mir selbst, wenn er mir zuviel zumutete; aber es war dann doch das Richtige, und hatte ich mich bezwungen, so konnte er durch ein gütiges Wort allen Groll vergessen machen. Nur nicht sich verwöhnen, nur nicht sich verzärteln, nur nicht Gefühle hinverschwenden, wo man sich entscheiden muß, sagte er; und so verhielt er sich gegen die Welt, gegen seine Kinder, gegen die Untergebenen. Er entkräftete jeden Einwand durch Beispiel. In ihm lebte eine große Idee seines Volkes, eine große Idee von Herrschaft, die durch Dienst entsteht, durch Gehorsam und Ehrung des Brauches. Für ihn war der Zar eine göttliche Person wie für den einfachsten Bauern. Dieses Rußland, dieses russische Volk war ihm der heilige Nährboden der Menschheit, der Schoß der Zukunft, die Vorratskammer der Welt. Ich spreche von ihm, ich spreche von mir. Es gab da kein Anderssein mehr. Er und ich, wir verschmolzen gemeinsam in dieses Mystische, von dem Kraft ausging. Wir haben es gelebt. Ich wußte, wenn er eine Handvoll Ackererde aufhob, daß er damit das Ganze wog und prüfte, sein Land, mit dem Himmel darüber und den Menschen darauf. Ich wußte, wenn er unter seine Bauern trat, um Recht zu sprechen, daß er es im Gefühl der höchsten Verantwortung tat, als meißle er den Spruch in die Ewigkeit. Riefen sie ihn zu Hilfe, so kam er, ob es sich auch ums Geringste handelte; Schlittenfahrten durch die brennendkalte Winternacht waren nichts Seltenes. Sie durften ihn fordern. Dabei war er der Herr; er verstand es, Herr zu sein. Ich war die Herrin; er machte mich zur Herrin. Ich begriff es nach und nach. Herrin und Mutter, das galt ihm fast eins, Mutter von vielen, und so sagen sie auch Mütterchen zur Herrin. Das ist schön und schreibt einem den Weg vor. Wenn Sie das bedenken, Fürstin, erscheint Ihnen dann nicht alles ganz einfach?«


  »Ich verstehe, ich verstehe,« murmelte die Fürstin; »einfach, ja. Das Wunderbare ist schließlich immer einfach. Ich verstehe die Entwicklung, verstehe Ihr Herz, aber, après tout, sind Sie denn nicht vollkommen enttäuscht? War es denn nicht vergeblich, jetzt, wo es so steht? wo wir ohne den Herrn sind, schauerlich verlassen?«


  »Ich bin nicht enttäuscht,« antwortete Maria; »der Weg geht weiter. Ich bin auch nicht ohne den Herrn, welche Bedeutung immer Sie dem Wort geben.«


  Die Fürstin fragte: »Seit wann ist Ihr Gatte von Ihnen fort?«


  »Ziemlich genau ein Jahr. Zu Weihnachten hatte ich den letzten Brief.«


  »Und wie ertragen Sie seine Abwesenheit? Es ist ja ein beklommener Zustand, in jedem Fall, nun erst in einem solchen Verhältnis.«


  »Es gehört zum Weg,« sagte Maria. »Ich weiß, daß er mit mir im Raum ist, kommt es da auf die Ferne an? Schließ ich die Augen nur eine kurze Zeit, so seh ich ihn, hör ich ihn, muß lächeln über gewisse Eigenheiten beim Sprechen, die ich an ihm kenne, frage ihn, antworte ihm, berate mich mit ihm, und so ist es sicher auch bei ihm.«


  Die Fürstin entgegnete: »Sie haben Phantasie, Maria Jakowlewna. Ich will Ihr Gefühl nicht verkleinern; alles, was Sie sagen, flößt mir Hochachtung ein und bestätigt meine Ahnung von Ihnen. Sie sind so klar wie das Wasser; Sie sind ohne Heimlichkeiten. Wie beruhigend, mit Ihnen zu plaudern, ja bloß dazusitzen und Sie anzuschauen. Aber sagen Sie mir eines. Ich glaube an Ihre Zuversicht; ich glaube daran, daß sie Ihnen die Sehnsucht, die Ungeduld, die Bangigkeit um das Schicksal eines so geliebten Menschen überwinden hilft; aber fühlen Sie sich nicht auch befreit? Erwidern Sie noch nichts, einen Augenblick noch; es ist so heikel; die Worte sind schwer zu finden; ich möchte nicht in den Verdacht kommen, daß ich Sie antasten, Verschwiegenes hervorzerren will–«


  »Sie können alles sagen, ich werde es bestimmt nicht mißverstehen,« warf Maria freundlich ein.


  Die Fürstin fuhr fort: »In Ihnen ist viel Leidenschaft. Sie sind sicher die leidenschaftlichste Frau, der ich je begegnet bin. Dabei aber auch die unnahbarste. Ich meine das in einem gewissen Sinn. Wie kann man dazu gelangen, allen Vorrat von Leidenschaft in ein Gefäß zu schließen und sich den Schritt ins Unbekannte für immer zu verbieten? Wie erreicht man diese Unerschütterlichkeit? Frauen sind entsetzlich preisgegebene Wesen. Man gibt sich entweder hin oder man hält sich zurück; im einen wie im andern Fall strauchelt man und wird um seinen Traum betrogen. Und da ist nun eine, die sich ein so festes Haus gezimmert hat, daß der Teufel keinen Platz darin findet. Man rüttelt an Tür und Mauern, um die Stelle zu entdecken, wo es brüchig ist. Weil man doch selber in einer Ruine wohnt und der Neid einen quält. Sagen Sie mir also: war es nicht ein unerträglicher Despotismus? Zuweilen nur, zuweilen–? Sind Sie nicht jetzt in Ihrem verborgensten Innern irgendwie erlöst oder bloß erleichtert? Ist nicht eine Last von Ihnen genommen, trotz aller Liebe? War Ihnen denn nicht die freie Wahl geraubt durch alle die Jahre, und haben Sie nicht heute die Empfindung, das Leben steht möglicherweise mit einem kostbaren Geschenk an der Pforte und Sie dürfen es ohne große Skrupel nehmen? Oder auch mit Skrupeln, nur nehmen, das Geschenk nehmen. Ich meine: ist Ihr Gemüt und Geist so bis zum Rand ausgefüllt von diesem einen Menschen und seinem Wollen und Ihrer Existenz an seiner Seite, daß es darüber hinaus keine Regung mehr für Sie gibt, keine Verlockung, keine Versuchung? Sie sind ja Weib durch und durch; an Ihnen blüht und leuchtet ja alles. Wär ich ein Mann, was würde ich nicht aufs Spiel setzen, um Sie zu gewinnen. Sie erröten; wie schön, wie rührend! Wie ein junges Mädchen. Aber antworten Sie, antworten Sie mir.«


  Maria spürte leisen Schrecken. Fast mechanisch erwiderte sie: »Vier Kinder, Fürstin. Neben all dem, wie nannten Sie es? dem Unerschütterlichen, vier Kinder. Haben Sie meine Kinder gesehen?«


  Die Fürstin schwieg. Sie hatte beide nackten Arme, die dem schwarzen Kleid weiß entflossen, auf den Tisch gelegt und Maria, zu spät beschämt von ihrer mütterlichen Prahlerei, las auf ihrer verdunkelten Stirn den Gedanken: auch ich war Mutter. Sie stützte den Kopf in die Hand, und nach einer Weile begann sie: »Das war ein egoistisches Wort, Fürstin. Ich bin von einem Glücksgeleise aufs andere ausgewichen. Vielleicht aus Feigheit. Ihre Frage war wie ein plötzliches Feuer. Sie hat mich geblendet. Die Wahrheit? Wüßt ich sie nur. Mich dünkt, sie liegt in der Furcht. Dort, wo der Abgrund ist, liegt die Wahrheit. Die freie Wahl war mir allerdings geraubt, aber ich hatte nicht das kleinste Bedürfnis und den kleinsten Anlaß, noch einmal zu wählen. Meine Wahl war ja unwiderruflich gewesen. Sie sagten, daß der Teufel in meinem Haus keinen Platz hat. Das ist ungeheuer richtig, und nun muß ich sehr kühn sein, sträflich kühn vielleicht: ich habe ja mein göttliches Teil gewählt. Ich leugne nicht, daß Versuchung für mich entstehen kann; wer ist gegen Versuchung gefeit? Das Blut ist eine furchtbare Macht. Aber wenn ich noch einmal wählen müßte, dann müßte ich den ganzen Kreis bis zum andern Pol gegangen sein. Das Göttliche kann man nicht zweimal wählen, und in seiner Nähe herumpfuschen und -experimentieren kann man auch nicht. Dazu hat es zuviel Unerbittlichkeit. Müßte ich noch einmal wählen, dann müßte es geradezu der Teufel sein. In Versuchung führen könnte mich nur der Teufel. Aber so weit kommt es hoffentlich nicht.« Sie lachte.


  Die Fürstin erhob sich und umarmte sie schweigend. War es, daß sie keine Einwände mehr hatte, oder daß sie sich geschlagen fand durch die unerwartete Wildheit von Marias Argument, sie ließ sich keine Zweifel anmerken. Ehe sie ging, sagte sie: »Freilich, freilich«; und wieder bekümmerten Tones: »Freilich. All das Beinahe und Ungefähr, das Geschehenlassen anstatt des Sichentscheidens verwässert unser Schicksal; es macht uns müde vor der Zeit. Wir ziehen immer Resultate, aber am wichtigsten, am Augenblick lügen wir uns vorbei.« Dann, mit Herzlichkeit: »Ich möchte Ihr Bild besitzen, Maria Jakowlewna. Schicken Sie mir Ihr Bild sobald wie möglich, es wird mir als Amulett dienen. Wer weiß, ob uns nicht die nächste Stunde voneinander trennt. Hab ich Ihr Bild, so hab ich etwas, das mich schützt.«


  Maria versprach es.


  Den Rest der Nacht verbrachte sie schlaflos. Das Haus, vom Dach bis in den Keller, glich einem Akkumulator, in dem sich Angst aufsammelt. Über die Korridore hasteten Schritte. Maria wußte von Liebesbeziehungen, die sich von Zimmer zu Zimmer spannen und oft nicht länger dauerten als der Rausch der ersten Stunden. Da eilen sie hin und naschen in Verzweiflung Verbotenes, um nicht fühlen zu müssen, dachte Maria, halb geringschätzig, halb mitleidig. Aber auch andere Schritte waren, Botenschritte, Verräterschritte, Spionenschritte, Wächterschritte. Durch die geöffneten Fenster drangen Luftwellen bald kühl, bald warm; gegen Morgen wurde es kalt, und Maria schlief endlich ein und schlief bis Mittag. Das Schreien des kleinen Wanja weckte sie erst. Jewgenia, die Pflegerin, trug ihn auf ihren Armen herein, vorwurfsvoll, die linnenweiß Gekleidete, weil die Herrin sich so lange der Pflicht entzogen hatte. Wanja ließ nicht mit sich spaßen; er krallte die dicken Fäustchen in seiner Mutter Fleisch und schnappte zu wie ein böser kleiner Fisch.


  Aus der Umgegend schallte Gewehrfeuer, das bis zum Abend an Heftigkeit zunahm und sich beständig näherte. Jefim Leontowitsch kam mit Zeichen von Bestürzung und bat Maria, daß sie ihm erlaube, die Nacht im Zimmer der Knaben zu verbringen, er habe keine Ruhe sonst. Maria rechnete auf Nachricht von Menasse. Um bereit zu sein, wies sie Litwina und Arina, die beiden jungen Dienerinnen, an, die Koffer zu packen, worüber die Knaben jubelten. Es schien Maria, als habe sie etwas Wichtiges vergessen, das sie sich vorgenommen. Das Grübeln darüber machte sie zerstreut. Sie zog ihr Abendkleid an und ging hinunter. Dann kehrte sie zurück, durchwühlte eine Schachtel nach einer Photographie, schrieb ihren Namen darauf, steckte sie in ein Kuvert und schickte Arina damit zur Fürstin Nelidow. Aber das war nicht das Wichtige, das sie vergessen hatte.


  In den Gesellschaftsräumen herrschte das gewöhnliche lärmende Treiben. Alle diese der Heimat und nun auch der Freiheit beraubten Männer und Frauen trugen eine herausfordernde Sorglosigkeit zur Schau. Nur wenige Gesichter zeigten das Bewußtsein der Gefahr. In einer Gruppe wurde lachend erzählt, daß man bereits in den Straßen der Stadt kämpfe, daß in einem der Höfe des Hotels Tote und Verwundete lägen. Sie hatten Blut genug gesehen, waren an das Entsetzen gewöhnt; es handelte sich nur noch um ihren eigenen Untergang, den sie mit frivoler Neugier fast erwarteten. In einen Wiener Walzer hinein knatterte beizend das Tacktack eines Maschinengewehrs von draußen. Man sah Soldaten an den Fenstern vorbeirennen. Maria fielen finster blickende Gestalten auf, erst drei oder vier, dann fünfzehn oder zwanzig, die sich in der Halle und den Speisesälen herumtrieben. Man gab sich Mühe, nicht auf sie zu achten; man scherzte, schwatzte und tat, als seien sie nicht vorhanden. In abgerissenen oder doch alltäglichen Gewändern stachen sie drohend von der Toilettenpracht, den Fräcken und strahlenden Hemdbrüsten ab; sie stellten sich den Kellnern in den Weg, die mit Sektkübeln liefen, postierten sich unverschämt neben Klubsessel, in denen vornehme Kavaliere ruhten und schlenderten mitten durch Gruppen von Plaudernden durch. Maria dachte: es ist Zeit, daß Menasse sich meldet. Ein gellender Pfiff wurde hörbar, gleich darauf, da die Kapelle im Speisesaal Pause hatte, eine fremdartige Musik aus einem entfernten Raum. Zu Maria trat ein junger Mann, ein Moskauer Schriftsteller, und sagte, im großen Saal finde eine armenische Hochzeit statt, sie möge doch hingehen, es sei äußerst interessant. Er bot ihr seine Begleitung an; Maria war immer fünfzehn Jahre alt, wenn es Neues zu sehen gab, und sie ging sogleich mit. Die Stimmung bei einem Teil der Gesellschaft hatte sich auf einmal verändert. Ein alter Herr redete mit gerungenen Händen auf mehrere Damen ein. Maria vernahm, wie eine flüsterte: »Und mein Schmuck? meine Perlen?« Der alte Herr sagte: »Es handelt sich ums nackte Leben.« Vor dem Billardzimmer standen ein paar junge Mädchen, blaß, verzagt, die Augen aufgerissen. Der Schriftsteller sagte unterdessen zu Maria: »Unbeschreiblich, welchen Prunk die Armenier bei solchen Anlässen zu entfalten wissen, Sie werden sich selbst überzeugen; ganz märchenhaft.«


  Es hatten sich schon andere Zuschauer eingefunden. Namentlich machte sich Stepan Nelidow bemerkbar, der in unangenehmer Weise, als wäre er in einem Zirkus, seine Begeisterung kundgab. Dort, wo Maria stand, vor der Tür des großen Saals, war die Basis eines zylinderförmigen Schachtes, der bis zum Dach des siebenstöckigen Gebäudes reichte. In jedem Stockwerk trat eine kreisrunde Galerie heraus, die gegen den Schacht hin durch ein geschmiedetes Gitter begrenzt war. In den drei ersten Etagen sah man auch die gerade ansteigende Treppe zur nächsthöheren Etage. Während Maria hinaufblickte, spürte sie, daß sich irgendwo dort oben etwas ereignete, was auch sie anging. Sie hörte, von ganz oben, lautes Reden und dann gelächterähnliche Schreie, dann war es wieder eine Weile still, aber kaum hatte sie ihre Aufmerksamkeit den Armeniern im Saal zugewandt, so begann es von neuem.


  Die fremdartige Musik, mehrere Blasinstrumente und zwei dumpfe Trommeln, war aus einem getragenen Tempo in ein munteres übergegangen. Ein Jüngling und ein Mädchen traten zum Tanz an; ihre Bewegungen und Drehungen, anfangs gemessen, schäferhaft lieblich, steigerten sich, von der Musik rhythmisch unterstützt, zur Ausgelassenheit. Der hohe weite lichtgebadete Raum war durchlodert von den intensiven Farben gold- und silbergestickter Gewänder, blau, gelb, grün, rot in stärksten Tönungen; aus heißem Dunst leuchteten unvergleichlich schöne Frauengesichter und solche von bleichen, schwarzbärtigen Männern, die majestätisch saßen und blickten. Nun sah man auch drüben einen zarten Reigen von spitzenbekleideten, ganz jugendlichen Wesen, die sich bogen und dehnten, und als die betäubende Musik aufhörte, stimmten sie einen feierlichen Gesang an. Freudig erregt von den Bildern und Klängen einer abgerückten Welt, stand Maria lächelnd auf der Schwelle, bedrückt nur von dem Gefühl ihrer eigenen Fremdheit und ungewünschten Gegenwart, da vernahm sie abermals die häßlichen Schreie von oben, die sich nun jedoch rasch näherten; sie trat zurück in die Mitte des Schachtes und sah empor. Über die dritte Treppe lief mit erschreckender Geschwindigkeit, so daß es aussah, als müsse sie jede Sekunde in die Tiefe stürzen, ein Frauenzimmer herab. Die Haare flatterten aufgelöst um den Kopf, das Gesicht zeigte trotz der Entfernung ein verzerrtes Entsetzen. Sie kam zur Galerie, hielt sich einen Moment lang am Geländer fest und rannte weiter zur zweiten Stiege. Maria wußte sofort, daß dies Lisaweta Petrowna war, zu der sie hatte gehen gewollt, und nun wußte sie auch, was für ein Vergessen sie gepeinigt hatte. Rasch entschlossen ging sie zur Treppe; die mit wilden Seufzern Herabeilende war nun auf der ersten Galerie und hielt sich wiederum kurze Zeit fest. Sie schaute sich um, stürmisch atmend; hinter ihr kam ein junges Mädchen herab, in dem Maria die Fürstin Jelena erkannte. Aber deren Gangart und Aussehen rechtfertigte keineswegs die wahnwitzige Hast und Furcht der andern; sie ging eher bedächtig, Stufe um Stufe, und ihre Züge, obwohl verfinstert und anscheinend zu einem bestimmten Vorhaben gesammelt, hatten zugleich einen Ausdruck von Widerwillen und Mattigkeit. Maria war ein paar Stufen hinaufgeschritten, die Flüchtende flog ihr entgegen, hielt inne, glaubte sich vor einer neuen Feindin, stieß einen der Schreie aus, die so gelächterähnlich geklungen hatten, taumelte und wäre gefallen, wenn Maria nicht auf sie zugesprungen und sie aufgefangen hätte. Das Mädchen griff nach ihr, umklammerte sie, glitt mit den Armen herab, kniete vor ihr. Mittlerweile hatte auch die Fürstin Jelena die Stelle erreicht, wo dies vor sich ging. Sie blieb einige Stufen oberhalb stehen, der Ausdruck von Widerwillen verstärkte sich in ihrem wunderbar feinen und klaren Gesicht und sie stieß hervor: »Anrühren solchen Unflat? Anrühren?« Ein Schauder überrann ihre Glieder.


  Das Mädchen drückte das Gesicht wimmernd in Marias Kleid. »Sie will mich umbringen,« heulte sie dumpf in den Stoff, in Marias Körper. Die Zuschauer vor der Tür hatten sich verwundert zur Treppe gedrängt. Stepan Nelidow stand mit verschränkten Armen und spöttischem Lächeln an die Mauer gelehnt.


  »Wozu, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria, zur jungen Fürstin emporgewandt, »wozu dies?« Der einfache gütige Ton brachte eine sichtliche Wirkung auf die Fürstin hervor. Sie senkte den Kopf, ihre kurzen, gelockten Haare fielen weich über die Wangen, und so verharrte sie regungslos.


  »Kommen Sie mit mir, Lisaweta,« redete Maria der noch immer Knienden zu; »niemand wird Ihnen etwas zuleide tun.« Sie richtete die Willenlose auf, lieh ihr den Arm zur Stütze und führte sie durch ein Spalier von Gaffern in den Korridor und dann weiter zum Lift, in den sie sie sanft hineinschob. Oben angelangt, mußte sie die verfallen vor sich hin Brütende mit Gewalt von ihrem Sitz ziehen. Mitja und Aljoscha flogen ihr jauchzend mit der Kunde entgegen, die Koffer seien geholt worden. Jefim sagte, es seien drei Männer gekommen und hätten ohne ein Wort zu äußern, die zwei großen und fünf kleineren Gepäckstücke nach und nach fortgetragen. Die Dienerinnen hatten nicht gewagt, sie daran zu hindern, oder sie auszuforschen, wer sie geschickt habe. Handtaschen, Necessaires, Körbe lagen noch in den Zimmern herum. Indes Maria mit Jewgenia beriet, erschien ein Bursche mit einem Zettel und verschwand wieder. Auf dem Zettel stand: »Unverzüglich zu befolgen: verlassen Sie nach Empfang dieses mit Ihren Leuten das Haus durch die Tür neben den Küchenlokalitäten. Dort wird jemand stehen und Sie an einen bestimmten Ort führen, wo Sie eine, möglicherweise zwei Nächte zuzubringen haben werden. Der Betreffende ist zuverlässig. Säumen Sie nicht länger als eine halbe Stunde, sonst stehe ich für nichts. Die Koffer sind untergebracht, Ihre Rechnung ist bezahlt. Menasse.«


  Trotz der kritischen Situation war Maria still amüsiert. Mein General ist streng, dachte sie und half die Knaben fertig ankleiden. Eine Menge Gegenstände waren einzupacken. Arina und Litwina rannten durch die Zimmer. Wanja schrie; Jewgenia wiegte ihn auf den Armen. Maria hätte sich gerne noch von der Fürstin Nelidow verabschiedet; es war keine Zeit mehr. Lisaweta Petrowna hatte sich in die Sofaecke gekauert und beobachtete mit den Augen eines scheuen Tieres, was um sie vorging. Plötzlich sprang sie auf und faltete die Hände gegen Maria. »Nehmen Sie mich mit,« flehte sie verstört. Maria antwortete: »Wir haben nur noch Minuten vor uns; wie geht das denn, so wie Sie sind?« Sie trug einen Kimono und an den Füßen blauseidene Pantöffelchen. »Um keinen Preis mehr will ich in mein Zimmer gehn,« sagte sie hilflos. Die Knaben, voll Ungeduld, drängten Maria stumm. Arina belud Jefim Leontowitsch mit den Handtaschen. Mitja, der ungeachtet seiner Haltung eines jungen Prinzen immer viel Gefühl für fremde Leiden bezeigte, sagte zu seiner Mutter: »Die Frau kann ja einen von deinen Mänteln anziehen; wir haben ja hundert Mäntel.« Auf einen Wink Marias brachte Litwina einen Mantel; und Lisaweta hüllte sich darein. »Wollen Sie denn Ihre Habe im Stich lassen?« fragte Maria, und jene erwiderte: »Nur fort, nur fort.«


  Jefim, die Knaben, Jewgenia mit dem entschlummerten Wanja, Arina, Litwina und Lisaweta traten auf den Korridor. Maria folgte als Letzte. Auf einmal stand Jelena Nelidow vor ihr. »Sie gehen?« murmelte sie finster verwundert, »gehen? Und diese dort, diesen Abschaum machen Sie zu Ihrer Schutzbefohlenen? Ihr gewähren Sie Freundschaft, der Schamlosen?«


  »Ich sehe nur eine Unglückliche, Jelena Nikolajewna,« sagte Maria. »Ich weiß nichts von ihr als das. Kann ich eine Unglückliche, die zu mir flieht, wegstoßen, ich, die selber flieht?«


  Wieder wirkten Marias Wort und Stimme unmittelbar beschwichtigend auf die junge Fürstin. Ihr Gesicht zog sich zusammen wie im Krampf. Plötzlich riß sie mit zitternden Fingern eine Diamantagraffe von ihrem Kleid und drückte sie in Marias Hand. »Ich will nicht schuldiger werden als ich schon bin,« sprach sie wie geblendet, wie gegen eine Wand; »geben Sie ihr das; machen Sie es zu Geld für sie, sie ist arm; ich habe keins, aber verraten Sie mich nicht.«


  Maria konnte nur in einen Blick legen, was hier zum Dank zwang. Der Boden brannte. Fedja war umgekehrt, um zu spähen, wo sie blieb. Jelena ging ein paar Schritte an ihrer Seite; nahe der Treppe packte sie Marias Arm und hauchte mit wehem Kinderlaut: »Ich habe Angst; ich habe solche Angst,« ihre seltsam gelben Augen öffneten sich überweit; »ich habe grenzenlose Angst,« wiederholte sie, »und vielleicht aus Angst bin ich schlecht.«


  »Liebe, Sie Liebe,« sagte Maria leise und zärtlich. Die junge Fürstin bedeckte das Gesicht mit den Händen und ging langsam zurück, während Maria schweren Herzens die Treppe hinunterstieg.


  An der von Menasse bezeichneten Tür stand ein Soldat mit Sturmhaube und aufgepflanztem Bajonett. Er begab sich schweigend an die Spitze der Karawane. Es ging durch einen schmalen Hof, dann die Straße entlang, über die ein Feuerschein bebte. Zur Linken, in der Höhe des Tals, brannten Häuser; die Funken, so fern, daß sie goldner Stickerei glichen, stoben gegen den Mond. Gestreckten Galopps jagten Reiter vorbei; Fedja und Aljoscha blieben bewundernd stehen, Mitja trieb sie weiter wie ein sorglicher Hirt. Jefim keuchte unter seiner Last, und Maria nahm ihm trotz seines Sträubens eine der Ledertaschen ab. Der Soldat bog in eine Seitengasse bergan. Die Häuser wurden armseliger. Er zögerte, sah sich um, schien sich orientieren zu wollen. Die Gassen waren unbeleuchtet. Ein andrer Soldat trat aus einem Torweg auf ihn zu und sie sprachen leise miteinander. Das Krachen eines großen Geschützes erschütterte die Nacht. Aljoscha begann plötzlich zu weinen. Maria ergriff ihn bei der Hand. Sie gelangten zu den letzten Häusern der Stadt, in die Nähe des Bahnhofs. Der Soldat kehrte wieder um und ging ein Stück zurück. Lisaweta, die in ihren Pantöffelchen Mühe zu gehen hatte, lehnte sich an eine Hausmauer. Vom untern Ende der Gasse her schallte der Schritt einer Patrouille. Der Soldat pfiff; Jefim eilte hin und rief Maria und die übrigen. Sie traten in ein baufälliges Haus, das nur aus einem Erdgeschoß bestand und völlig unbewohnt schien. Mit dem Gewehrkolben stieß der Soldat eine Tür auf, dann setzte er ein Streichholz in Brand. Man sah eine Kammer, etwa vier Meter im Geviert, so niedrig, daß man mit den Köpfen an die Decke stieß, mit feuchten, verschimmelten, grünlichen Wänden und ohne alles Mobiliar. Das Streichholz verlosch wieder. Hier müßten sie bleiben, sagte der Soldat, dürften sich nicht rühren, die geschlossenen Fensterläden nicht öffnen, wenn ihnen das Leben lieb sei. Maria fragte, im Finstern, ob er wisse, wo Herr Menasse sei. Nein, er wisse es nicht, er kenne nicht einmal den Namen; er wisse bloß, daß eine Anzahl Menschen heute nacht in Häusern rings um den Bahnhof versteckt worden seien, damit sie fortgeschafft werden könnten, wenn sich die Gelegenheit bot. Das sei alles, was er wisse. Ob man eine Kerze anzünden dürfte, wenigstens solange, bis die Kinder gebettet seien? fragte Maria. Er widerrate es. Wie lang man hier werde bleiben müssen, zehn Personen in einem so dumpfen Loch? Das könne er nicht sagen. Noch einmal empfahl er, daß sie durch kein Zeichen ihre Anwesenheit verraten sollten, dann entfernte er sich.


  Eine Weile waren alle still und verfielen in trübe Betrachtungen. Aljoscha hatte nach der Hand seiner Mutter getastet und schmiegte sein Gesicht hinein. Sie spürte, daß es vor Beängstigung zuckte. »Wir müssen Licht haben,« sagte Maria. Jefim Leontowitsch erbot sich, hinauszuschleichen und den Aufpasser zu machen. Bei verdächtiger Wahrnehmung wollte er dreimal an den Holzladen pochen, dann mußte das Licht ausgeblasen werden. Es dauerte einige Zeit, bis Arina eine Kerze gefunden hatte. Als sie brannte, wurden rasch Decken und Mäntel auf den von Schmutz starrenden Bretterboden gebreitet; in stummer Hast richtete jeder eine Ruhestatt für sich; die Knaben, kaum hingelegt, in ihren Kleidern, schliefen schon.


  Lisaweta lag neben Maria an der Mauer. Von ihrem zwischen die Arme gewühlten Kopf sah man nur die in Eile aufgesteckten wirren braunen Haare. Über ihre starken Hüften lief bisweilen ein Beben. Während sie Wanja stillte, ließ Maria den Blick sinnend auf ihr ruhen. Dann, als Jewgenia ihr den satten Wanja abgenommen und die Kerze verlöscht hatte, bat sie Litwina, daß sie Jefim Leontowitsch hereinhole, damit auch er ruhen könne. Aber Jefim ließ sagen, er finde es notwendig, daß einer Wache halte, er werde sich vor der Tür auf seinen Mantel legen.


  In Marias Augen kam kein Schlaf. Sie hörte die kräftigen Atemzüge der drei Knaben; jeden erkannte sie an Laut und Tempo des Atems; sogar das dünne, sprudelnde Atmen Wanjas war deutlich vernehmbar. Auch die Dienerinnen schliefen. Sie wachte, sann, lauschte. Zu ihrer Rechten ertönte ein schwerer Seufzer. »Können Sie nicht schlafen, Lisaweta Petrowna?« fragte sie flüsternd.


  Die Angeredete bewegte sich und rückte näher. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte sie ebenfalls flüsternd. »Sie haben mich aufgelesen, mitgenommen… aus welchem Grund? Wer sind Sie?«


  »Bedeutet Ihnen der Name etwas, so mögen Sie ihn wissen,« antwortete Maria und sagte, wie sie hieß. Dann war wieder eine Weile Schweigen, dann wieder ein Seufzer wie unter drückender Bürde.


  »Was ist Ihnen?« flüsterte Maria; »erleichtern Sie Ihr Herz, sprechen Sie.«


  »O großer Gott!« murmelte die andere.


  »Wir sind in der Finsternis und können einander nicht sehen,« fuhr Maria zu flüstern fort; »alle schlafen, wir sind so gut wie allein. Sprechen Sie.«


  »Jelena Nikolajewna möchte mich am liebsten mit dem Stiefelabsatz zertreten,« sagte die Stimme bitter; »dabei weiß sie alles. Niemand außer ihr weiß es. Grigorji hat sich ihr anvertraut. Kalten Bluts könnte sie mich morden und weiß doch alles. O mein Gott!«


  »Ist es denn wahr, daß Fürst Grigorji die Ehe mit Ihnen geschlossen hat?« fragte Maria.


  »Fragen Sie doch nicht,« kam es gequält zurück. »Ja, ja, der Pope hat uns zusammengetan, damals in Sebastopol, als ich das Schiff verließ. Als schon alles zu Ende war, hat uns der Pope getraut. Ich weiß nicht, ob es anfechtbar ist, geschehen ist es jedenfalls, obschon die Umstände schrecklich waren. Keine menschliche Phantasie kann sich nur annähernd etwas ähnliches ausdenken. Ja, als ich das Schiff verließ, wurden wir getraut.«


  »Welches Schiff, Lisaweta Petrowna?«


  Lisaweta antwortete nicht. »Ich kann hier nicht bleiben,« sagte sie nach einer Weile klagend; »ich muß wieder fort. Ich will zurück und meine Sachen holen. Was soll ich denn tun ohne Kleider und Schuhe? Freilich, wo soll ich dann hingehn? Zu wem denn?«


  »Daß ich nicht vergesse, man hat mir ein Schmuckstück aus Diamanten für Sie gegeben,« sagte Maria, und indem sie es sagte, bereute sie es, als füge sie der unsichtbaren andern eine Beleidigung zu; »vielleicht wünschte man, daß Sie es als Andenken behalten. Vielleicht wollte man dadurch etwas Begangenes gutmachen.«


  Lisaweta verstand. »Vor die Füße werf ich ihrs,« brach sie aus, ohne die Stimme merklich zu erheben; »und das ist noch Ehre zuviel. Will sie mich durch ein Almosen dafür entschädigen, daß sie mir glühende Nadeln ins Fleisch gebohrt hat wie ein Folterknecht? Jammer und Schande. Wenn Sie keine Gelegenheit mehr haben, es ihr zurückzugeben, so schenken Sie es einem Bettelweib. An Demütigungen ists jetzt genug.«


  Mehr als eine halbe Stunde verging im Schweigen. Die Atemzüge der Schläfer wurden tiefer. Plötzlich flüsterte Lisaweta: »Hören Sie? Können Sie mich hören?«


  »Ich höre Sie gut,« erwiderte Maria.


  »Ich will Ihnen vom Schiff erzählen. Rücken Sie näher, damit uns niemand belauscht.«


  Maria rückte näher.


  »Als ich Grigorji kennen lernte, war ich in einem Petersburger Vorstadtkabarett. Es war die niedrigste Klasse von Lokal, ich verdiente auch nur gerade soviel, um nicht zu verhungern. Die Sache war nämlich die, daß ich ein anständiges Mädchen war. Es ist möglich, daß Sie jetzt skeptisch lächeln, aber trotz meiner fünfundzwanzig Jahre hatte ich noch keinen Liebhaber gehabt. Abends auf dem Podium sang ich halbnackt dumme und lüsterne Couplets, verstand sie nicht einmal ganz, und tagsüber hauste ich in einer Dachkammer und hatte oft kein Mittagessen. Grigorji war auf Urlaub; in Gesellschaft von Kameraden kam er hin; wir sahen uns und liebten uns. Wir liebten uns so, – wie soll ich es nur beschreiben? Es war ein unaufhörliches Gewitter im Blut. Den Tag, wo der Urlaub zu Ende war, erwarteten wir wie ein Hinrichtungsurteil. Worte wurden nicht gewechselt; wir empfanden wie ein einziger Leib. Er hing einem Plan nach, den ihm die Verzweiflung eingegeben hatte, und eines Abends teilte er ihn mir mit. Ich glaubte erst, er rede irr. Es war so furchtbar, daß meine Zunge wie gelähmt war. Aber sein Wille mußte auch meiner werden. Trennung war das Ärgste. Auf die Rückkehr warten und sich das Herz absorgen, ob er noch lebte oder nicht, ärger war auch das nicht, was er tun wollte. Wenigstens schien es mir so, und ich sagte ja. Hören Sie mich?«


  »Ich höre Sie gut,« flüsterte Maria.


  »Er wollte mich heimlich an Bord des Kriegsschiffs schmuggeln. Mich in seiner Kabine verbergen, den Dienst verrichten wie alle andern und die übrige Zeit bei mir sein. Was das hieß, wußte ich ungefähr. Daß auf die Entdeckung der sofortige Tod stand, für ihn und für mich, wußte ich. Eine Frau darf ja ein Kriegsschiff nicht einmal betreten. Wozu so viele Worte, ich war bereit, trotz allem. Die Hauptschwierigkeit war, daß der Bursche ins Geheimnis gezogen werden mußte. Ohne einen Dritten, der Vorschub und Hilfe leistete, ging es nicht. Grigorji dachte, er könne es mit Pjotr riskieren. Er bestach ihn mit Geld, mit vielem Geld, und immer von neuem, und doch mußte man immerfort zittern, daß er sich nicht verschnappte oder bösartig wurde. Auf solchen Schiffen werden ja die Leute alle bösartig. Es geschah, wie wir es ausgedacht hatten. In Grigorjis Reisesack, mit Wäsche und Kleidern zum Ersticken umhüllt, trug mich Pjotr vom Boot in die Kabine. In dieser Kabine, in der nicht soviel Raum war, daß ich dreimal ausschreiten konnte, blieb ich vierzehn Monate.«


  Maria schlug unwillkürlich die Hände zusammen, Lisaweta Petrowna aber fuhr fort: »Vierzehn Monate eingesperrt, entweder angstvoll allein oder Leib an Leib auf einem engen Lager mit Grigorji. Vierzehn Monate in Todesgefahr und Todesangst auf dem Meer, in einer winzigen dumpfen Zelle. Vierzehn Monate fast zur Lautlosigkeit und Bewegungslosigkeit verurteilt, zur ununterbrochenen, fürchterlichen Angst, er und ich.«


  Maria lauschte mit weiten Augen stumm.


  »Es durfte nicht auffallen, daß die Kabine stets abgesperrt war; schon dafür zu sorgen, war nervenzerrüttend. Die vielen Schritte, Schritte der Wachen, Offiziere; die Alarmpfeifen; das Sausen der Maschinen im Ohr, das eiserne Klirren beständig in dem schwimmenden Ungetüm, das Gerassel oben, das Anschlagen des Wassers draußen; die Nächte, o die Nächte voller Angst! Küsse und Umarmungen und Angst! Lust und zärtliche Worte und Angst! Hinaufgehoben und schwindelnd hinuntergeschleudert immer wieder. Einmal bei einer Inspektion mußte ich in den Wandschrank schlüpfen, der so schmal war, daß ich wochenlang nachher an Bruststechen litt. Am Osterfeiertag erkrankte Grigorji. Da waren wir nahe am Wahnsinn. Er mußte auf Deck; er mußte Dienst tun, was sonst? Er mußte sich schleppen, das Fieber aus sich herauspressen mit Gewalt, oder wir hatten keine Wahl als uns miteinander in die See zu stürzen. In den dienstfreien Stunden tags oder nachts lag er dann in meinen Armen und horchte und horchte, auch ich horchte und horchte; wir mußten einander umarmen, sonst hatten wir kaum Platz, und oft wenn er müde war, trat er mir ein Kissen und eine Decke ab und ich richtete mir das Lager auf dem Boden oder ich saß an der Lucke und starrte aufs finstre Meer. Ihn quälte der Gedanke, was geschehen sollte, wenn das Schiff ins Feuer kam und er verwundet wurde oder fiel. Ich beruhigte ihn nach Kräften, aber in einem so verdunkelten Gemüt ist keine große Kraft. Er klagte mich an, daß ich ihn nicht mehr liebte. Was fruchtete anderes dagegen als verzweifelte Küsse? Wir verfluchten die Sekunde, die uns das Bewußtsein wiedergab. Kalter Schweiß bedeckte manchmal seine Stirn, wenn er sich zu mir legte. Ob wir sprachen, ob wir schwiegen, es schauderte uns täglich mehr. Er gestand mir, daß er alles rot sähe, auf Deck und im Raum. Er glaubte, bei seinen Vorgesetzten Argwohn zu spüren. Von seiner früheren Heiterkeit war nichts mehr übrig. Ich fragte ihn, ob er bereue, was er getan? Er klammerte sich an mich wie ein Kind, das man schlägt, aber deutlich erkannte ich, daß in seinen Augen neben der Liebe auch Haß war. Bei jedem Knacken in der Wand erschrak er, jedes ungewohnte Geräusch machte ihn zittern. Einmal fuhr er gräßlich schreiend aus dem Schlaf. Ich umschlang ihn und sagte vor mich hin, es müsse ein Ende werden. Was für ein Ende? fragte er, und in krankhafter Erregung drängte er mich solange, bis ich ihm heilig schwor, nichts ohne sein Wissen zu tun. Du bist mein Weib, sagte er, und ich will dich vor Gott und den Menschen zu meinem Weib machen, auch wenn wir uns dann nicht wiedersehen sollten. Und so kam es, genau so. Ich aber dachte: nur heraus aus dieser Hölle, und wenn ich allein war, lag ich da und biß die Zähne in die Finger. Die Zeit war wie hinweggewischt; ich hörte sie sausen wie ein Rad; manchmal wieder schien sie mir schlaff, widerlich und schlaff wie eine zerrissene schwarze Fahne. Das Ärgste war, daß Pjotr frech wurde. Er fühlte sich in der Macht. Es war ein aufreibender Kampf mit dem Menschen. Das Essen, das er jeden Tag heimlich für mich brachte, konnte ich nicht mehr genießen. Er stand dabei und stierte mich an. Er bettelte, schließlich drohte er. Ich glaubte, es Grigorji verschweigen zu müssen, indessen erfuhr ich bald, daß Pjotr auch gegen ihn unverschämt wurde. Eines Abends stürzte Grigorji schreckensbleich zu mir und stammelte, es sei kein Zweifel, daß alles verraten worden sei, der und der habe seinen Gruß nicht erwidert, in der Messe habe man getuschelt, er spüre es, wir seien verloren. Ich bewahrte meine Ruhe und fragte ihn aus und überzeugte mich, daß es Wahnvorstellungen waren; aber die hafteten nun in seinem Geist, und er war von da ab im wilden Fieber. Drei Tage noch, die schrecklichsten, vergingen, da lief das Schiff in den Hafen; was in den letzten Stunden geschah, wie ich wieder an Land kam und aus tiefer Betäubung erwachte, daran habe ich keine Erinnerung. Auch daran eine ferne nur, daß mich Pjotr in eine elende Herberge schleppte und nicht dorthin, wo ihm Grigorji angegeben hatte, daß er mich führen sollte; und daß er am Abend betrunken in mein Zimmer taumelte und ein wehrloses Opfer zu finden hoffte; und daß ich mich mit aller mir verbliebenen Kraft gegen ihn verteidigte, mit Worten und Gründen erst, mit Bitten und Tränen, mit Hilferufen, das keiner hörte als sei das Haus ausgestorben, und daß mir dann die Welt schwarz wurde im Ekel vor dem Menschen und in seinem Fuseldunst und seiner Tollwut, und daß dann Grigorji hereinstürzte, der alle Gasthäuser am Hafen nach mir durchsucht hatte, bis er endlich meine Spur fand, und daß er das betrunkene Schwein niederschlug, und daß er vor mir kniete, schluchzend, unaufhaltsam schluchzend, Verzeihung erbettelte, ja, wofür Verzeihung? und daß am andern Morgen der Pope kam, ich habe es ja schon erzählt, und die Nottrauung vornahm, denn ich lag wie ein Brett, steif und still, und daß mir dann Grigorji Lebwohl sagte; alles dies ist mir nicht mehr faßlich und ist ausgeronnen, als hätte es eine andere gelebt. Ich bin ja auch nicht mehr dieselbe geworden wie vorher. Es wundert mich nur, daß ichs berichten kann; Sie saugen die Dinge förmlich aus einem heraus, wie geht das denn zu? Nun muß ich aber fort, es ist Zeit.«


  Auffallend war es Maria, daß die Erzählung Lisaweta Petrownas immer langsamer geworden war, zuletzt entstand fast nach jedem dritten Wort eine Pause; auch war die Stimme allmählich so leise geworden, daß Maria nur mit Anstrengung verstehen konnte. »Sie wollen fort?« fragte sie, »wohin aber? Sie sagten ja selbst, Sie wüßten nicht wohin.«


  »Nein, ich weiß nicht wohin; gleichviel, ich muß fort.«


  »Wie sind Sie denn überhaupt nach Kislawodsk gekommen? Sind Sie mit ihm gekommen, mit Fürst Grigorji?«


  »O nein. Es war ja eine stillschweigende Verabredung daß wir uns nicht mehr sehen würden. Hab ich das nicht erzählt? Als er von mir wegging, wußte ich, daß er nicht aufs Schiff zurückkehrte, wußte, daß er in den Kaukasus fuhr. Er seinerseits wußte, daß ich nach Kiew reisen wollte, wo meine Schwester an einen Beamten verheiratet ist. Er ließ mir Geld, aber das hab ich meinem Schwager gegeben. Ich lebte wie taub und blind. Ich wußte, welchen Weg Grigorji ging. Eines Tages erhielt ich ein Telegramm, ich solle sofort kommen. Nicht von ihm, sondern von Jelena Nikolajewna. Möglich, daß sie glaubte, ich könne ihn retten. Wie mußte es um ihn stehen, daß Jelena Nikolajewna mich rief, mich! Es war auch zu spät. Ich hätte ihn gewiß nicht retten können, wir waren viel weiter voneinander geschieden, als wenn wir uns nie gekannt hätten; freilich, daß er so ins Nichts geschwunden war, ohne Gruß und Zeichen, das war hart. Jetzt will ich aber gehen, es ist Zeit.«


  Das erste Tageslicht drang durch die Ritzen der Fensterläden. Lisaweta erhob sich. Maria sagte, sie möge doch den Mantel behalten, der Morgen sei kalt und vielleicht finde sie im Hotel nicht Einlaß. Doch sie lehnte es stumm ab; plötzlich schien sie von finsterm Trotz erfüllt; ihre Gebärden waren von krankhafter Ungeduld, und als Maria sich gleichfalls erhob, erschüttert und von schwesterlicher Hinneigung durchglüht zu ihr hintrat, um ihr in das dämmernd fahle Gesicht zu schauen, da wandte sie sich hinweg und war aus der Tür, ehe Maria den Arm nach ihr ausstrecken konnte. Sie stand regungslos, kalt und heiß im Innern; ihr war als sei ein Berg vor ihr in die Erde gesunken und als siede die Luft noch über Schlünden. Sie seufzte, beinahe wie jene geseufzt hatte, bang und gedemütigt, dann fiel ihr Blick auf die schlafenden Kinder, und es überströmte sie ein Gefühl unermeßlichen Reichtums. Jedes war Abbild eines Teuersten, jedes lebendiges, geprägtes Gut; sie seufzte wieder, aber dieser Seufzer hatte andern Klang.


  Sie legte sich zum Schlaf hin, kaum hatte sie jedoch die Augen zugemacht, als es heftig an die Tür klopfte und auf der Schwelle Jefim Leontowitsch und der Soldat erschienen. Dieser sagte, alle müßten sogleich zum Bahnhof, der Waggon stehe auf einem Geleise parat. Die Kinder wurden aufgeweckt, rasch waren die Großen und Kleinen marschfertig, zehn Minuten später war man unter Führung des Soldaten auf der menschenleeren Straße. Es ging an der Station vorüber, ziemlich weit hinaus. Die Luft war neblig und kühl. Maria forderte Jefim durch einen Blick auf, neben ihr zu gehen, und sie sagte zu ihm, sie danke ihm für seine selbstlosen Dienste und es tue ihr leid, sich von ihm trennen zu müssen; aber sie hoffe, das Leben werde sie später einmal wieder zusammenbringen, und sie freue sich darauf, ihm dann ihren Dank besser zeigen zu können.


  »Warum danken Sie mir, Maria Jakowlewna,« antwortete er, »und warum wollen Sie, daß ich mich von Ihnen trenne? Alles, was ich brauche, habe ich in dem Bündel da,« er wies auf einen Linnensack, den er mit dem andern Gepäck trug; »warum sollt ich hier bleiben, da ich doch ebensogut irgendwo sonst sein kann? Sie fliehen von hier, also lassen Sie mich auch fliehen. Belästigt Sie meine Gegenwart, so geh ich Ihnen aus den Augen; im schlimmsten Fall denken Sie sich, ich sei ein Fremder; es werden ja viele Fremde in Ihrer Nähe sein. Darf ich mir auch nicht anmaßen, daß ich ein nennenswerter Schutz für Sie bin, so hätte ich doch keine Rast mehr im Leben, wenn ich Sie unter diesen Umständen verlassen müßte. Dulden Sie mich also und seien Sie versichert, daß ich Ihnen nicht beschwerlich fallen werde.«


  Dagegen gab es keinen Widerspruch. »Nicht einmal eine Hand hab ich frei, um Ihre zu drücken,« sagte sie mit ihrem gewinnenden Lachen. »Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch, Jefim Leontowitsch; wodurch hab ich soviel Anhänglichkeit verdient? Sie kennen mich ja kaum.«


  »Ich kenne Sie besser als Sie glauben,« entgegnete er und wurde rot. »Ich denke viel über Sie nach.«


  Ein Herr mit einem Strohhut winkte aufgeregt vom Bahngleise herüber. »Das ist Menasse,« sagte Maria, »schön, daß er da ist.«


  Das Winken Menasses bedeutete, daß man sich sputen möge. »Guten Morgen, Herr General,« begrüßte ihn Maria. Er fragte unwirsch, warum sie so spät käme, alle andern seien schon einwaggoniert, fange man mit Unpünktlichkeit an, so werde man mit Katastrophen enden. Er hüpfte gestikulierend vor dem Trittbrett eines Salonwagens herum, der zwischen die Wagen eines Güterzugs gekoppelt war. Die Fensterscheiben waren dicht verhängt; drinnen war ein Gewimmel von Menschen; jeder war bemüht, sich einen Platz zu erobern. Menasse keifte mit einem alten Herrn, der seine Koffer um sich herumgestellt hatte; blies eine Dame an, die eine Auskunft von ihm begehrte; raste von Abteil zu Abteil und vermehrte die Verwirrung; warf eine Schachtel in den Korridor, riß im Eifer seinen flachen Strohhut vom Kopf und fuchtelte damit durch die Luft; betonte zehnmal in höchster Fistel, daß er unbedingten Gehorsam erwarte, und daß er einfach die Hände in den Schoß lege und alle ihrem Schicksal überlassen werde, wenn man nicht Disziplin halte. »Wer ist der hier?« fuhr er Maria grob an und deutete mit dem Ellbogen auf Jefim Leontowitsch. Maria sagte gelassen und mit einem treuherzigen Ausdruck ihrer kurzsichtigen Augen: »Herr Menasse, ich würde mich glücklich schätzen, wenn Sie nicht so schreien würden. Sie erreichen, bei mir wenigstens, Ihre Absicht viel besser durch Artigkeit. Einigen wir uns auf dieser Grundlage, nicht wahr? Der junge Mann gehört zu meiner Gesellschaft, ich bürge für sein Wohlverhalten und für Ihre Auslagen; im übrigen: seien wir Freunde, Herr Menasse.« Sie reichte ihm lächelnd die Hand, in die er, einigermaßen verdutzt, die seine flüchtig legte; dann schoß er davon.


  Um fünf Uhr morgens war man eingestiegen, um zehn Uhr setzte sich der Zug in Bewegung; nach Westen, durch das Gebirge, gegen das Meer. Die Fahrt war nicht schneller als mit einer Kutsche. Das Durcheinander ordnete sich allmählich. Menasse wurde nicht müde, Ruhe zu gebieten. Ein Dorn im Auge waren ihm die auf- und abrennenden Kinder. Wenn der Zug hielt, stürzte er erregt ans Fenster, lugte durch einen Spalt hinaus, alle schwiegen gespannt, dennoch streckte er den Arm steif zurück wie ein Dirigent, der eine Fermate verlangt. Maria kannte nur wenige der Reisegenossen, einen Moskauer Fabrikanten; eine Gutsbesitzersfamilie aus Tula; einen ungarischen Baron; den Grafen und die Gräfin Duchorski aus Petersburg, einen Bankdirektor aus Kiew, zwei ältere Damen, die im Palasthotel gewohnt hatten. Es wurde heiß. Wenn die Kinder zu essen verlangten, ging es erst an ein langwieriges Suchen unter den Gepäckstücken. Wenn Wanja die Brust bekam, bildeten Litwina und Arina eine Mauer. Um vier Uhr nachmittags hielt der Zug auf offener Strecke. Eine Zeitlang war Stille, dann hörte man Menasses Fistel erbittert. Mitja kam und berichtete: »Es sind Männer draußen, die befehlen, daß alle aussteigen müssen.« Die Worte verbreiteten Schrecken. Es verhielt sich so. Der Zug war von einer streifenden Bande, dreißig bis vierzig Leute, zum Stehen gebracht worden. Der Anführer forderte Menasses Papiere. Menasse weigerte sich tollkühn. Drohung mit Gewalt machte ihn nicht gefügiger. Erst als jene Hand an ihn legten, besann er sich. Er hatte sämtliche Pässe bei sich. Indem er dies zugab, fing er an, mit dem Führer zu unterhandeln. Einige Leute waren in den Wagen gestiegen und trieben die Passagiere heraus. Wie sich alsbald zeigte, wollten sie die bequeme Fahrgelegenheit für sich haben. Die Überfallenen fügten sich widerspruchslos, nur einige Frauen jammerten. Die Gräfin Duchorski stand mit einem Gesicht voll eisiger Verachtung mitten in dem Haufen von Gepäck, der den blühenden Wiesenhang bedeckte. Menasse redete leidenschaftlich auf den finster blickenden Anführer der Bande ein. Der Mensch schüttelte zu allem den Kopf. Den Salonwagen dürfe niemand mehr betreten; auch keinen der andern Wagen im Zug. Um Gotteswillen, so solle man hier zurückbleiben, im Gebirge, ohne Unterkunft, ohne Weg und Steg? Ja, das solle man; solle froh sein, wenn es damit sein Bewenden habe. Die Summen, die Menasse bot, fanden Unempfindlichkeit. Menasse, in einer Haltung wie Jago gegen Othello, schmeichelte; umsonst; pochte, in einer Haltung wie Marquis Posa gegen Philipp, doch immer krähend, auf menschliche Gefühle. Umsonst. Da trat Maria hinzu. Sie sprach ruhig und mit kunstloser Würde. Ihre Argumente waren um nichts zwingender als diejenigen Menasses, aber schon nach den ersten Worten hörte ihr der Mann, dem Anschein nach ein Bauer, der im Krieg gewesen war, anders zu, obgleich er die Stirn nicht entrunzelte. Da wirkte eine gewisse Freiheit, verbunden mit Kenntnis des Volkscharakters; eine gewisse Pfiffigkeit in den Wendungen, als ob sie sagte: Du weißt doch; erinnere dich doch; so und so, es wird doch darüber kein Mißverständnis zwischen uns geben; ganz trocken alles, wie wenn sie über Mais oder Kartoffeln redete, dabei aber als Herrin, die gewohnt ist, daß man tut, was sie gebietet. Der Mann hatte Respekt. Sie erlangte, zusammen mit dem Geldangebot Menasses, die Erlaubnis, daß sich die Flüchtlingsgesellschaft in zwei leeren Viehwagen einquartieren durfte. Menasse sagte: »Sie sind eine tüchtige Frau; à la bonne heure, das haben Sie gut gemacht. Immerhin, bei dieser Art von Transport werden wir nichts zu lachen haben.« Und er fing bereits wieder an, zu kommandieren. Nach einer Stunde waren alle untergebracht, das Gepäck verstaut, die Türen der Viehwägen verschlossen und von außen abgesperrt sowie zur Sicherheit plombiert; der Zug rollte weiter.


  Diese Fahrt im Viehwagen dauerte drei Tage und vier Nächte. Mit Maria eingepfercht waren siebenundzwanzig Menschen, darunter zwölf Kinder; eingepfercht in einen finstern Raum, in welchem es übel roch; hingekauert auf mangelhafte Lagerstätten, Kranke und Alte; fast ohne Schlaf die Nächte, ohne genügende Nahrung die Tage; belästigt von widrigen Verrichtungen, die jeden sich selbst und den andern zur Pein machten. Das Rattern der Räder wurde mörderischer Lärm; das stundenlange Halten in Stationen mörderische Stille; die auf das Dach des Kerkers niederbrennende Sonne vermehrte die Pestilenz; einige, die im Fieber lagen, stöhnten, und ein ungewohnter Laut rief entsetzte Schreie hervor. Dicht an Maria gepreßt lagen die drei Knaben; sie strich dem einen oder dem andern bisweilen über das Gesicht, prüfend, ob sie schlummerten, ob die Haut nicht heiß sei, dankbar für ihre Geduld und Ruhe, zugleich in Sorge darüber. Oft sprach sie zu ihnen; oft auch wandte sie sich an Jefim Leontowitsch; Wanja hielt sie meist an der Brust, wusch das Gesichtchen und die Hände mit kölnischem Wasser, tröstete Litwina, die an Erbrechen litt, schalt mit Arina, die hysterische Anfälle hatte, rief hie und da ein Wort, eine Frage über die Köpfe der Leidensgefährten und stritt mit dem rechthaberischen Menasse über die Nähe des Ziels, der kleinen Hafenstadt am Schwarzen Meer.


  Endlich eines frühen Morgens, in einer Haltestation, öffnete die mitleidige Hand eines Zugbediensteten die Tür. Der hereinquellende Lufthauch war wie Neugeburt, das Schauspiel, das sich bot, unerhört. Tief unten dehnte sich die See, blau, als könne man tausend Jahre blauen Himmel aus ihr erzeugen. Rings die letzten üppig bewachsenen Kuppen des Gebirges, Gärten, Weingelände, Pinien, Bäume voll Orangen. Niemand redete; kein Laut. Manche sahen wie Leichen aus, ihre Augen wie verdorrt; das blühende Land, das Gestade, das schöne Meer ließ sie schaudern. Die Tür blieb offen, vielleicht in der Annahme, daß die Zone der Gefahr überschritten war; aber einige Stationen vor der Stadt wurde Menasse berichtet, daß diese seit zwei Tagen in den Händen der Matrosen sei, und ihr Oberhaupt Igor Golowin wurde von Flüchtlingen als gefürchteter Name genannt.


  Menasse hatte in der Stadt seine Helfer, die er zu benachrichtigen vermochte. Wieder außerhalb des Bahnhofs verließen alle den Wagen und wurden nach Anbruch der Dunkelheit möglichst heimlich in einen Gasthof am Rande der Stadt geführt. Den Kranken konnte kein Beistand geleistet werden; sie mußten zu Fuß gehen. In den Straßen herrschte Tumult; vom Meer her tönten Schüsse.


  Der rechteckige Raum, in den sämtliche Zimmer des Gasthofs mündeten, glich bald einem Koffermagazin. Träger polterten die Treppe herauf und warfen immer neue Gepäckstücke in den Wirrwarr. Arme griffen durcheinander; jeder suchte sein Eigentum. Mehrere Knaben waren auf eine Kiste geklettert und rauften um den Platz. Ein Hündchen trippelte winselnd um Menschenfüße, die es beschnupperte. Der Bankdirektor, an die Mauer gelehnt, rauchte eine Zigarette; Graf Duchorski unterhandelte mit einem schmutzig aussehenden Kellner. Menasse hatte seinen Kneifer verloren und man sah seinen verzweifelt verrenkten Körper wie zwischen Felsen auftauchen und verschwinden. Unten gellte ein Trompetensignal; die Träger verlangten den Lohn, sie schienen in Eile, fortzukommen. Jemand sagte, der Hafen sei gesperrt, ein anderer hatte erfahren, ein deutsches Schiff kreuze auf dem Meer draußen. Der Streit um die Zimmer, deren nur elf zur Verfügung standen, wurde lärmend. Jefim Leontowitschs Stimme rief von einer Schwelle her: »Maria Jakowlewna, kommen Sie schnell; ich habe ein Zimmer für Sie besetzt.« Da Maria keinen Durchgang fand, kletterte sie über die Koffer. Menasse hatte sich vor Jefim aufgepflanzt und fauchte: »Was fällt Ihnen ein, zu schreien, Herr? Wenn Sie nicht schweigen, werde ich Ihnen stopfen den Mund. Wir sind gerannt dem Tiger direkt in die Zähne, verstehen Sie, was ich meine? Gott soll helfen, und da schreit er!« Maria sagte ruhig zu Jefim: »Man müßte versuchen, unsere dreißig Kolli aus dem Haufen herauszufischen!« Er nickte und sah besorgt umher. »Wo sind die Kinder?« fragte er.


  Da kamen drei Matrosen die Treppe herauf, einer mit hastigerem Schritt vor den beiden andern, von denen er sich auch in Kleidung und Gehaben unterschied. Er trug blendendweiße Leinenhosen und eine Jacke von elegantem Schnitt. Er hatte keine Charge, trotzdem war seine Haltung gebieterisch, und zwar in einer brutalen und lässigen Art. Ihm zur Seite watschelte beflissen der Wirt, ein feister Tartar mit einem Gesicht wie aus Butter. Der Matrose stutzte beim Anblick des Gewühls und der Menge von Koffern; es war in der spärlichen Beleuchtung zweier Petroleumlampen, die an der Wand hingen, ein tristes Bild. »Was sind das für Leute?« wandte er sich fragend an den Wirt, »was geht hier vor?« Der Wirt suchte mit furchtsamen Augen Menasse. Dieser zwängte sich heran und gab sich eine Miene der Autorität. »Woher? Wohin?« fragte der Matrose barsch und verächtlich. Menasse stotterte. Der Matrose unterbrach ihn: »Es kann natürlich keine Rede davon sein, daß ihr eure Reise fortsetzt. Das Gepäck ist beschlagnahmt. Das Weitere wird morgen verfügt.« Ohne die mehr mimischen als artikulierten Einwände Menasses zu beachten, wandte er sich wieder an den Wirt. »Ein Zimmer für mich«; und als der Wirt ratlos den fetten Körper verdrehte, sagte der zweite Matrose ungeduldig: »Ein Zimmer für Golowin; hast du nicht gehört, du Schwein?« Vor Furcht seiner Stimme kaum mächtig, erwiderte der Wirt, alle Zimmer seien vergeben; Väterchen könne sich ja selbst überzeugen; die vielen Menschen da; er habe nur noch eine Kammer unterm Dach frei; doch die Fenster seien zerbrochen, die Bretterwand halb eingestürzt; das Loch wage er Väterchen Igor Semjonowitsch nicht anzubieten; nebenan bei Alexei Davidowitsch sei noch ein Staatszimmer zu haben, prächtig, mit Teppichen, auf Ehre, mit schönen Teppichen und Bilderchen an der Wand. Offenbar hatte er Angst, diesen Gast zu beherbergen und wäre froh gewesen, ihn los zu werden. Aber Golowin antwortete barsch: »Kein langes Geschwätz, du schmutziger Narr; ist kein Platz, so wird Platz gemacht. Habe nicht Lust, nach einem Bett zu hausieren. Hier neben der Treppe das Zimmer ist für mich. Punktum.« Und er deutete gegen die Tür, auf deren Schwelle Maria stand. »Verzeihung,« redete Maria ihn an, »es ist das letzte für mich und meine Kinder übriggebliebene Zimmer. Wir sind sieben Menschen, Sie einer. Wir sind am Ende unserer Kraft, eine furchtbare Reise liegt hinter uns. Wäre es nicht billig und großmütig, wenn Sie für diese Nacht mit der Dachkammer vorlieb nähmen, da Sie sich schon nicht anderweitig umsehen wollen? Ich weiß nicht genau, zu wem ich spreche; aber jedenfalls doch zu einem Mann.«


  Golowin schien überrascht. Er hob unmutig die Brauen. »Die Suada ist von euresgleichen unzertrennlich,« murmelte er. »Honig, um meinesgleichen die Kehle einzuschmieren, habt ihr immer noch auf Vorrat. Der verachtete Kuli braucht nur einmal die Fäuste zu zeigen, so wird an seine Großmut appelliert. Es ist eine neue Weltordnung, Madame. Wer sind Sie? worauf berufen Sie sich?«


  Diese für einen Matrosen sehr ungewöhnliche Ausdrucksweise überraschte nun wieder Maria. Sie bedurfte, um sich einzustellen, ihrer ganzen Geistesgegenwart. »Ich bin Maria Jakowlewna von Krüdener,« entgegnete sie mit klarer Stimme und legte die Hand auf Mitjas Haupt, der sich schützend neben sie gestellt hatte; »mein Mann, Gutsbesitzer im Tulaschen Kreis und kaiserlicher Offizier, ist ins Ausland geflohen, und ich bin im Begriff, dasselbe zu tun. Ich kann also Ihnen gegenüber keine Erwartungen, sondern nur Befürchtungen hegen. Sie haben Recht, die Not macht uns charakterlos. Die neue Weltordnung muß zunächst an Frauen und Kindern ausprobiert werden. Litwina, Arina! wir ziehen in die Dachkammer.«


  Golowin schnitt eine ärgerliche Grimasse. »Sie täuschen sich, Madame,« sagte er und steckte beide Hände in die Hosentaschen, »Sie täuschen sich. Ich bin unempfindlich gegen die Künste des höheren Tons. Ob Dachkammer, ob Beletage, das spielt hier keine Rolle. Man wird Sie und Ihre ganze Gesellschaft morgen vor dem Standgericht aburteilen, und da Sie so unvorsichtig waren, Ihre Fluchtabsicht offen zuzugeben, können Sie sich ja ungefähr denken, was Ihr Schicksal sein wird. Wir pflegen darin kurzen Prozeß zu machen; aus Zeitmangel, Madame, aus Zeitmangel. Bleiben Sie also immerhin in der Beletage, wenn Sie Wert darauf legen; auch die andern Herrschaften will ich nicht weiter stören. Niemand wird natürlich das Haus verlassen; im übrigen ist Ihnen jede Freiheit unverwehrt bis morgen.« Dies sprach er ironisch gegen den Kreis erschrockener Neugieriger, der sich um ihn gesammelt hatte. Menasse machte Schwimmbewegungen mit den Armen, um sich die Herzudrängenden vom Leibe zu halten und sich in seiner Bedeutsamkeit gewissermaßen zu isolieren; er blinzelte an Golowin hinauf, als wolle er ihm zu verstehen geben, daß das letzte Wort in dieser Angelegenheit noch zwischen ihnen beiden gewechselt werden müsse und er zuversichtlich auf eine Einigung rechne. Aber Golowin beachtete ihn gar nicht. Indem er sich abkehrte, fiel sein Blick auf Mitja, und er sagte: »Hübscher Junge; schade um ihn; er wird Mühe haben, sich mit alldem zu befreunden. Du sollst später einer der Unsern werden, mein Junge, was?« Zum erstenmal überlief Maria ein Zittern, und sie erbleichte, als Mitja mit der stolzen Entrüstung des Achtjährigen, den Heldengefühle beseelen, erwiderte: »Niemals, ich werde immer auf Papas Seite sein.« Golowin lachte. »Gute Zucht, Madame,« sagte er und sah Maria an. »Gute Zucht und gutes Blut,« antwortete sie. Er verbeugte sich spöttisch, ohne den Blick von ihr zu lassen, einen scharfen, grausamen, unaufhaltsamen Blick, der kalt prüfte und mehr und mehr einen bestimmten Vorsatz verriet. Maria hielt den Blick eine Weile aus, und erst als sie der Verwunderung der Zuschauer inne wurde, glitt ihr Auge zu Boden. Golowin wurde von seinen Begleitern angerufen und wandte sich zu ihnen. Auf der Treppe waren noch zwei Matrosen aufgetaucht, die einen sich sträubenden Menschen zwischen sich schleppten, den Koch des Hauses, welcher als Spion denunziert worden war; man wollte bemerkt haben, daß er von einem Fenster der Küche aus Signale gegeben hatte. Er beteuerte seine Unschuld und schlug mit den Armen um sich. Golowin rief seinen Leuten einen kurzen Befehl zu, und sie fesselten ihn. Der tartarische Wirt, zu dem der Koch in seiner Angst flüchten gewollt und den er mit Gebärden anflehte, erhob jammernden Einspruch, der ungehört verhallte. Menasse hatte indessen mit dem Grafen Duchorski und dem Ungarn leise gesprochen und näherte sich nun Golowin. Er zupfte ihn am Ärmel und nahm eine vertraulich-zwinkernde Miene an, ohne sich durch die finstere Geringschätzung des andern irremachen zu lassen. Er wisperte. Das Schweigen Golowins, statt ihn bedenklich zu stimmen, erhöhte seinen Mut. Das ihm geläufige Schema auch hier als praktisch betrachtend, nannte er die Summe, die als Ausgangspunkt für Verhandlungen dienen könne. Da legte ihm Golowin die Hand auf die Schulter und sagte zu dem ihm zunächst stehenden Matrosen: »Was meinst du, Maxim Maximowitsch, was das komische Insekt da will? Er will mich kaufen? Möchtest du ihm nicht mitteilen, was ich wert bin? Vielleicht gefriert ihm die geschwätzige Zunge, wenn er meinen Preis erfährt.« Menasse gab Zeichen äußerster Bestürzung von sich. Das war neu; ein Faktum, das ihn unvorbereitet traf. Die Matrosen gingen lachend die Treppe hinab. Golowin schickte sich an, ihnen zu folgen, blieb aber vor der Treppe unschlüssig stehen.


  All dies hatte sich ziemlich schnell abgespielt. Die letzten Vorgänge hatte Maria nur wie etwas Fernes wahrgenommen. Sie trat ins Zimmer, wo Jewgenia und Arina die Lagerstätten für die Kinder bereiteten. Litwina trug das Handgepäck herein. Maria setzte sich in eine Ecke und nahm den ungebärdig schreienden Wanja an die Brust. Mitja stand vor ihr, der Anerkennung bedürftig, denn es waren Zweifel in ihm, ob er sich gut benommen habe. »Du warst lieb und tapfer, mein Sohn«, sagte sie, worauf er sogleich das Gespräch ablenkte und sich erkundigte, wo Jefim die Nacht verbringen solle. Jefim schnitt für Fedja und Aljoscha Brot ab und winkte Mitja, daß er schweige. Maria antwortete nicht. Sie war zerstreut. Ihre Gedanken waren von der Erscheinung Golowins in Anspruch genommen. Seine Manier, seine Geste, seine stechenden, bald farblosen, bald metallisch glitzernden Augen, die hagere rasche Gestalt, der dünne rasche Mund mit kleinen, dichten weißen Zähnen, die rasche Rede, die Stimme, die mit befremdlicher Virtuosität durch alle Register lief, es wollte ihr nicht aus dem Sinn, das Einzelne nicht und das Ganze nicht. Plötzlich ging die Tür auf, und er trat ein.


  Kälte entstand in ihr wie ins Herz gehaucht. Wanja hörte auf zu trinken, als sei die Milch versiegt und zappelte erbost. Sie schob das Tuch, sich vor Blicken zu schützen, bis an den Hals und sah Golowin fragend an.


  »Ich wünsche mit Ihnen, Maria Jakowlewna,« sagte er förmlich, »einige Worte unter vier Augen zu sprechen.«


  Sie wunderte sich. Sie schaute sich achselzuckend um. Da er schwieg und wartete, drehte sie den Kopf mit stummem Geheiß zu Jewgenia, die Arina und Litwina zunickte. Auch Jefim hatte begriffen; er rief die drei Knaben zu sich. Alle verließen das Zimmer. Marias Blick behielt den fragenden Ausdruck.


  Golowin sagte: »Ihr jüdischer Mittelsmann hat mich für eine Art Straßenräuber gehalten, dem man Lösegeld anbietet. Ich vermute, Sie wissen davon. Wäre er weniger lächerlich, so hätte ich ihn heute noch ans Wirtshausschild hängen lassen.«


  »Er ist nicht mein Mittelsmann, und ich weiß nicht, was er unternommen hat,« erwiderte Maria kühl.


  »Ganz egal, Madame, Ihre Mitschuld ist unbestreitbar. Die Gefahren-Aktien sind eben verteilt. Naiv ist es freilich, den ahnungslosen Hebräer ins Treffen zu schicken. Sie hätten es verhindern müssen. Haben Sie mich so schlecht angesehen, mit diesen Augen im Kopf? Warum haben Sie selber denn die Gelegenheit versäumt, das Terrain zu sondieren? Ich hatte es erwartet. Daß ich statt dessen zu Ihnen kommen muß, gibt kein Plus in Ihrer Rechnung.«


  Maria überlegte erregt: wohin zielt das alles?


  Er ging ein paarmal auf und ab, Hände in den Hosentaschen. Seine Stimme wurde glatter und heller, als er fortfuhr: »Bin vor der Treppe gestanden und habe gegrübelt: was ist das für ein Gesicht? was ist das für eine Sorte Frau? Kennst du das Gesicht? wie geht es zu, daß du es nicht kennst? Na, da beschloß ich, Avancen zu machen. Es freut Sie nicht, wie? Ich bin mir natürlich bewußt, daß meine Person eben das repräsentiert, was Sie mit gutem Grund verabscheuen. Trotzdem stehe ich da. Komme trotzdem mit einem Vorschlag zu Ihnen, der nach Waffenstillstand aussieht.«


  »Was ist es für ein Vorschlag?« fragte Maria unbefangen.


  Sein rotes, muskulöses, von Wettern gegerbtes Gesicht zeigte Verkniffenheit. Da jeder Nerv in ihm auf beschleunigtes Tempo gestimmt war, entfachte die langsame Entwicklung offenbar seine Ungeduld. Er stieß die Worte hervor, die einen Klang von Brutalität hatten: »Ich habe mich Ihnen zu Gefallen mit der Dachkammer begnügt; ich denke, Sie werden mich dafür entschädigen.«


  »Entschädigen? in welcher Weise? was meinen Sie damit?«


  »Ich meine, daß Sie mich da oben besuchen sollen.«


  »Wie, besuchen? Ich verstehe Sie nicht ganz.«


  Er verzog ärgerlich das Gesicht. »Ich meine, daß Sie mir heute nacht die Ehre Ihres Besuchs erweisen,« wiederholte er in bösem Ton.


  Maria lächelte belustigt.


  »Es liegt mir daran,« fuhr er fort und streckte das Kinn vor; »es liegt mir viel daran, ich werde Ihnen schon erklären, warum. Ich habe mirs in den Kopf gesetzt, und mich von einer Sache abbringen, die ich mir in den Kopf gesetzt habe, ist nutzlos. Versuchen Sie das gar nicht erst.«


  Maria lächelte. In dieses Lächeln gehüllt, war sie von oben bis unten Dame. »Sie überschätzen mein Interesse an fremden Zwangsideen,« sagte sie leicht; »ich will es durchaus nicht versuchen.«


  Er machte zu ihr hin eine Bewegung wie eine Katze. »Bleibt es bei der Antwort?« fragte er mit unerwartetem Ausdruck von Neugier.


  Sie nickte. Wanja begann zu weinen. »Geben Sie doch den Balg weg,« herrschte er sie an, »er stört mich.« Maria klopfte Wanja den Rücken, und er wurde still. Golowin sah auf ihre Hand. Sie verbarg sie hastig unter Wanjas Kissen.


  Nach einer Pause fing er an: »Gut, stellen wir uns auf den Boden der gesellschaftlichen Form. Was haben Sie zu fürchten?«


  »Nur meine Meinung von mir selbst.«


  »Sonst nichts?«


  »Doch. Ich kann mich nicht in eine Situation begeben, deren ich mich später vielleicht zu schämen hätte. Wie sie auch verläuft, ich müßte sie vor einem rechtfertigen, der Rechenschaft von mir verlangen darf.«


  »Unsinn,« murrte Golowin; »das klingt ja so als wollte ich die Geschichte von boule de suif mit Ihnen aufführen. Knallerbsen werf ich nicht. Bin nicht lustig genug dazu.« Er bemerkte ihr aufblitzendes Erstaunen über das literarische Zitat, ging aber mit einer Grimasse darüber hinweg. »Ihre Bedenken sind schwächlich,« sagte er; »außerdem nicht sehr klug. Ich biete Ihnen einen Vorwand, der Ihnen Schlupflöcher nach allen Seiten läßt. Ich verhandle mit Ihnen über Ihr Schicksal und das Ihrer Kinder und Ihrer Reisegenossen. Weisen Sie mich zurück, so ist es von vornherein besiegelt. Demnach riskieren Sie nur, was ein vernünftig erwägender Mensch riskieren muß.«


  »Weshalb denn eine nächtliche Verhandlung in der Dachkammer?« fragte Maria kopfschüttelnd. »Nennen Sie Ihre Bedingungen, ich werde Ihnen sagen, ob sie annehmbar sind.«


  Er lachte. »Nein, ich bedaure, das liegt nicht in meinem Plan,« erwiderte er spöttisch. »Da hätte ich mich ja ebensogut mit dem eifrigen Israeliten aufs Feilschen einlassen können. Aber das liegt nicht im Plan. Der Preis, von dem hier die Rede ist, kann nicht mit Münze bezahlt werden. Chance ist Chance, Madame. Es wäre ja geschmacklos, wollte ich vor Ihnen den Attila mimen; aber ich bin nun einmal der Diktator der Stadt, und alle die Seelen sind in meiner Gewalt wie Fische in einem Behälter. So stehen die Dinge. Andrerseits weiß ich, daß eine solche Affäre wie die zwischen uns beiden zart anzufassen ist, und wenn Sie die Pression, die ich auf Sie ausübe, unanständig finden, bin ich bereit, ein Versprechen zu leisten. Ich verspreche feierlich, Ihnen nicht um Breite eines Haares näherzutreten als Sie es zu Ihrer Sicherheit für wünschbar halten. An dieses Wort will ich mich binden, dürfen Sie mich binden. Weigern Sie sich noch immer, so haben Sie die Folgen selbst zu tragen.« Er drehte sich auf dem Absatz um und ging zur Tür. »Ich warte, Maria Jakowlewna,« sagte er; »von jetzt an in einer Stunde werde ich auf Sie warten. Zögern Sie nicht zu lange; die Nacht ist kurz.«


  Maria sah sorgenvoll vor sich hin. Als er schon die Klinke in der Hand hielt, wandte er noch einmal das Gesicht zurück und sagte, wieder mit gestrecktem Kinn: »Ich bin ein waghalsiger Spieler, aber auch ein ehrlicher. Meine Herrschaft dahier steht, bei Licht besehen, auf ziemlich schwachen Füßen. Es ist möglich, daß ich morgen in aller Frühe mit meinen Leuten werde abziehen müssen. Deutsche Truppen sind gemeldet. Vielleicht haben wir dann gar nicht mehr die Zeit, euch den Prozeß zu machen, und Sie kommen mit dem Schrecken davon. Denken Sie einmal nach, was für ein Einsatz auf der Karte steht, die ich jetzt so unvorsichtig aufgedeckt habe. Denken Sie mal nach, es lohnt sich.«


  Er verschwand.


  Die Kinder und die Dienerinnen kamen wieder herein. Alle legten sich gleich hin und verzehrten nur ein paar Bissen zum Nachtessen, halb schlafend schon. Jefim hatte eine Liegestätte unter der Treppe gefunden. Auch Maria warf sich aufs Bett; sie behielt die Kleider an. Es klopfte. Menasse bat noch um eine Unterredung. Er ließ sich nicht abweisen. Er wollte erfahren, was sie mit Golowin gesprochen habe. Auch die andern draußen seien aufs äußerste gespannt; ein Stein sei ihnen vom Herzen gefallen, als sie den schrecklichen Menschen zu ihr hatten gehen sehen. Maria fühlte sich erschöpft; sie vertröstete ihn auf den nächsten Morgen. Er sagte, nur sie könne das Unheil abwenden; Graf Duchorski lasse ihr seine unbegrenzte Verehrung wissen; die Herren samt und sonders erwarteten geradezu das Wunder von ihr. Jewgenia drängte den Schwatzhaften endlich über die Schwelle.


  Maria schlief ein. Als sie wieder die Augen aufschlug, geschah es wie auf Befehl. Ihre Gedanken waren im Nu gesammelt und klar. Der Raum war voll Mondlicht. Sie sah auf die Uhr; es war halb zwölf, sie hatte also drei Stunden geschlafen. Sie erhob sich leise, richtete ihr Haar, brachte das Kleid in Ordnung, zog aus der Handtasche ein Spitzentuch und nahm es um die Schultern, dann verließ sie auf Zehen das Zimmer. Sie stieg die enge Holztreppe empor; der Treppe gegenüber war eine Tür. Während sie überlegte, öffnete sich die Tür, und Golowin stand vor ihr.


  Er forderte sie schweigend auf, einzutreten. Da kein Licht drinnen war, verharrte sie betroffen. Doch lag die Kammer auf der Mondseite, und der Mond erzeugte solche Helligkeit, daß jede Bodenritze und jedes Spinngewebe erkennbar war. Es war ein Bretterverschlag, nicht viel breiter als die Fensteröffnung, nicht viel länger als die eiserne Bettstelle. Außer dieser war nur noch ein Tisch und ein Stuhl vorhanden. Die Wandbretter hatten zum Teil ihre Befestigung verloren und hingen schief und morsch. In den Fenster-Rahmen fehlte das Glas. Man sah über niedrige, mondglänzende Dächer bis zum Hafen hinaus, dessen Fläche ebenfalls im Mond schimmerte.


  »Wenn Sie Wert darauf legen, will ich die Kerze anzünden, obwohl nur noch ein Stümpchen da ist,« sagte Golowin; »ich meinerseits ziehe die natürliche Beleuchtung vor. Die ganze Zeit, während ich hier geduldig auf Sie gewartet habe, hat es mich beschäftigt, mir Ihr Gesicht im Mondlicht zu denken. Eine romantische Veranlagung, nicht wahr? Ich bin sicher ein heimlicher Romantiker; außen ein wenig ruppig, aber innen Romantiker, ganz sicher.« Er lachte.


  Maria stand eine Weile, dann griff sie nach der Stuhllehne. Er sagte: »Der Stuhl hat nur drei Beine, er ist höchstens für mich zum Balanzieren praktikabel. Ich muß Ihnen das Bett zum Sitzen anbieten; I know, that’s a funny misfortune, aber alles ist nun einmal aufs Heikle zugespitzt, wir wollen uns bei der mangelhaften Inszenierung nicht aufhalten. Bitte nehmen Sie Platz.«


  Die Bettstelle war niedrig; Maria setzte sich, spürte daß sie errötete, fröstelte unter einem kühlen Luftzug vom Fenster her, zog das Spitzentuch fester, schaute Golowin schweigend an. Ihre großen dunklen Augen, denen die Kurzsichtigkeit einen lange verweilenden Blick verlieh, glänzten feucht. »Wer sind Sie eigentlich?« fragte sie in ihrer mutigen und offenen Art; »ich werde das Gefühl nicht los, als ob Sie in einer Verkleidung steckten. Sind Sie wirklich Matrose von Beruf? Wer sind Sie?«


  Er hatte sich nachlässig auf die Tischkante gesetzt und die Arme verschränkt. »Also curriculum vitae?« antwortete er lachend. »Verkleidung? Nein. Ein bißchen buntscheckig, ja. Oder zwiebelähnlich, mit vielen Schalen.« Er räusperte sich und heftete den Blick ins Freie. »Ich sehe ein, daß es unartig wäre, Ihre Wißbegier nicht zu befriedigen,« begann er; »ich will knapp sein wie ein Lexikon. Geboren in Warschau. Vater: Pole, mit deutschem Einschlag im Blut; Mutter: Engländerin, Pastorentochter. Alter: sechsunddreißig. Erzogen in der Kadettenschule. Dumme Streiche gemacht, davongejagt worden. Müßig herumgetrieben, mit der Hefe gelebt, nach dem Tod der Eltern völlig mittellos. Eines Tages die Kräfte zusammengerafft; Elektrotechnik studiert; gehungert; nach Schweden gegangen, nach Norwegen. Mich anheuern lassen auf einem Walfischfänger; zwei Winter im grönländischen Eis verbracht. Nach Edinburgh gegangen. Monteur geworden. Nach Island gegangen und in Rejkjavik ein Elektrizitätswerk gebaut. Geheiratet; Tochter eines Rheeders; mit ihr nach London gereist; höllisch betrogen worden von ihr; kurzen Prozeß gemacht: eine Kugel durch ihren Kopf, bei Nacht und Nebel davon. Nach Amerika. In einer Dampfwäscherei gearbeitet; auf einem Kohlendock in Monreal; in einer Wurstfabrik in Chikago; bei der Illinois railway company; als Zeichner und Ingenieur in San Franzisko. Große Affäre: die beiden Töchter eines Holzmagnaten verführt; von gedungenen Strolchen beinah erschlagen worden; sechs Monate Spital. Nach Paris gegangen; Reporter für Newyork-Herald geworden; im Jahre 12 nach Petersburg geschickt; den geheimen Organisationen beigetreten; im Jahre 14 Einberufung zur Marine; Vertrauensmann der Besatzung geworden; den Umsturz mitherbeigeführt, und nun,« er verbeugte sich bizarr, »der Auszeichnung gewürdigt, meinem verehrten Gast diesen Steckbrief überliefern zu dürfen.«


  »Viel in wenig Worten,« sagte Maria lächelnd.


  »Braucht es mehr? Die Ereignisse geben ja doch nicht den Inhalt. Fast jedes Leben, meines auch, ist eine unordentlich gepackte Kiste, und wenn man sie ausräumt, haben die meisten Dinge längst nicht mehr den Wert, den sie beim Einpacken hatten. Ich bin kein Freund von Ausräumen. Lieber noch ein paar Nägel in den Deckel.«


  »Sie laufen sich selber voraus, Sie laufen mit sich selber um die Wette,« bemerkte Maria.


  »Ja, das sagen Sie so, ob Sie aber das richtige Bild davon haben, möchte ich bezweifeln,« antwortete er. »Eigentlich war kein Tag der Rast. So eine Stunde wie die jetzige, wo man spricht und sich zurückbesinnt, hat es eigentlich nie gegeben, denken Sie. Man war wie auf einem Schiff, das mit vollen Segeln vorm Sturm rennt. Bö auf Bö; da ein Leck, dort ein Leck; alle Mann an die Pumpen; zuletzt immer ein verzweifelter Sprung von der Takelage ins Rettungsboot. In so einem nüchternen Taumel; in so einer betrunkenen Entschlossenheit; mit dem Zittern bis in die Rippen; und niedergetrampelt wurde jeder, der im Weg stand. Ja, so war es.«


  »Immerhin haben Sie ein Stück der Welt mit Appetit verspeist,« sagte Maria und zeigte ihre herrlichen Zähne.


  »Das ist wahr,« erwiderte er und nickte. »Sie ist mir nichts schuldig geblieben, die Welt, ich ihr auch nichts. Ich habe sie kennen gelernt von unten bis oben, die brüchigen Fundamente, die verfaulten Schanzwerke, die verrostete Maschinerie, die rissige Verschalung, die schadhaften Ankertaue, wie gesagt: vom Kiel bis in die Raaen. Und was die Bemannung betrifft: kranke Gehirne, ein tollwütiges Fieberwesen, eine bestialische Raserei der Untiefe zu. Es war ein Riesenspaß, Maria Jakowlewna, eine Labung fürs Gemüt. Es gab Zeiten, wo ich quietschvergnügt gewissermaßen neben dem hochgespannten Dampfkessel hockte und mir an den Fingern ausrechnen konnte, wie lang es noch dauern würde, bis der ganze pomphafte Plunder mit ungeheuerm Krach in die Luft flog. Eigentlich waren das die schönsten Momente. Ich habe etwas von einem Propheten in mir, oder wenigstens von einem Diagnostiker. Das kam mir auch beim Dienst auf dem Kriegsschiff zustatten. Einen schöneren Explosionsherd konnte man sich im verwegensten Traum nicht ausmalen; ein Faß Dynamit mit der Lunte am Spund ist ein Spielzeug dagegen. Lehrreich, zu beobachten, wie unwiderstehlich es die Mäuse zum Speck in der Falle zieht. Ich hielt mich kunstvoll am Rande, immer zwischen Beförderung und Disziplinarverfahren; sie konnten mir nicht beikommen, auch nicht mit dem Köder der Rangerhöhung; warum hätte ich den schnappen sollen? Ich fühlte mich auf der Pulvertonne am richtigen Platz. Ich vermochte meinen Leuten den Tag vorauszusagen, an dem die Mine springen würde; und an genau dem Tag haben wir den Kapitän, die Offiziere, die Maats und was immer Epauletten und Sterne trug in die Feuerungslöcher befördert; eine zu schnell funktionierende Hölle, leider, wenn man bedenkt, was für eine lange Hölle sie andern bereitet hatten.«


  Er sprach völlig ruhig, beinahe heiter, in einem flüssigen Plauderton, wie von einer Sportleistung, auch mit der dazu gehörigen halbironischen Prahlerei. Er zündete eine Zigarette an, und beim Aufflammen des Streichholzes erschien Maria sein Gesicht kindlich harmlos. Mit ruhenden Händen im Schoß saß sie da und fand keine Worte.


  


  »Famos, wie ihre Hände sich im Mondlicht ausnehmen,« sagte Golowin; »wie weißer Bernstein.«


  Sie fuhr zusammen. »Sie haben meine Gegenwart gewünscht, um mit mir zu verhandeln,« sagte sie mit verzogener Stirn; »das war die Abmachung. Ich habe mich Ihrer Laune gefügt, weil ich schließlich von Ihrer Laune abhänge, und nicht nur ich allein. Kommen wir also zur Sache.«


  »Es wundert mich, daß Sie damit solche Eile haben,« antwortete er mit einem kichernden Ton. »Seien Sie doch froh, wenn ich meine Zunge spazieren führe. Am Zweck, den ich verfolge, sollte Ihnen wenig gelegen sein. Oder sind Sie so naiv, daß Sie glauben, es gehe um die Schale und nicht um die Nuß? Sind Sie wirklich da heraufgekommen in der Meinung, wir würden eine unverfängliche diplomatische Schachpartie spielen?«


  Maria, beunruhigt, stand auf. »Ich dachte, um Knallerbsen zu werfen, seien Sie nicht lustig genug.«


  »Es muß ja nicht boule de suif sein,« entgegnete er zynisch, »es kann ja, beispielsweise, auch Maß für Maß sein. Das ist dann schon minder lustig. Es hängt meistens von der Frau ab, ob es lustig ist oder nicht.«


  Maria sagte verletzt, und ihre dunkelsonore Stimme bebte: »Es besteht keine Gemeinschaft zwischen uns. Sie sind ein Liebhaber von Späßen, ich bin zu spaßen nicht aufgelegt. Sie tanzen um einen Weltbrand einen Freudentanz; so suchen Sie sich wenigstens nicht einen Partner aus, dessen Lebensglück in den Trümmern liegt. Was ist Ihre Absicht?«


  Er näherte sich rasch, die flachen Hände aufgehoben. »Vor allem: nehmen Sie wieder Platz. Nicht diese Miene! Zucken Sie nicht zurück, ich rühre Sie nicht an. Bei Gott, ich rühre Sie nicht an. Ist Ihnen kalt? Wollen Sie meinen Mantel haben? Nein, nein, bleiben Sie sitzen, ich lasse ihn am Nagel; kann mir denken, daß Ihnen vor solchem Mantel widert. Das bißchen Zimperlichkeit halt ich zugut. Und nun merken Sie auf.«


  Er zog den dreibeinigen Stuhl heran, flink und plump in den Bewegungen, und setzte sich auf den äußersten Rand, um des Gleichgewichts sicher zu sein. Er legte die Hände um seine Knie, beugte sich vor, streckte das Kinn. Alles hatte eine gewisse Anmut, eine plumpe Geschmeidigkeit, kraftvolle Zierlichkeit. »Seit zweieinhalb Jahren habe ich nicht in das Gesicht einer Frau gesehen,« begann er und lächelte knabenhaft; »habe ich nicht die Luft geatmet, die um eine Frau ist, nicht die Bezauberung verspürt, die davon ausgeht, wie eine Frau die Hände regt, die Lider hebt und senkt, die Lippen öffnet und schließt. Ich habe Kohlenrauch gerochen, Kohlenstaub in die Lungen gepumpt und mit Salzluft mühsam wieder ausgespült, die gräuliche Atmosphäre in Schlafsälen, den heißen Ölgestank im Maschinenraum geschmeckt; ich habe Zähne fletschen gesehen, Flüche murmeln gehört, allen Unrat der Menschennatur sich über mich ausgießen lassen, die eingequetschte, wimmernde, wütende, brüllende Qual eines riesigen Kerkers mitgelebt, und ich bin hungrig. Nicht in der Weise hungrig, wie Sie zu fürchten scheinen. Man hat seine Erziehung, man hat seine Erfahrung, man ist kein Geier. Nicht hungrig wie einer, der aus Mangel an Nahrung krepiert, an Nahrung überhaupt. Wenns weiter nichts wäre! Der Tisch für die andern ist reichlich gedeckt. Ich bin hungrig wie ein Mann, den eine Fiebererscheinung in Trance versetzt hat. Wir hatten mal in Boston eine spiritistische Sitzung. Es kam, im blauen Licht, ein weibliches Gespenst herein. Sah ungefähr aus wie Sie, Maria Jakowlewna; wunderbar sehen Sie aus, wie Sie da sitzen und mir zuhören. Na, ich ging entschlossen auf das Gespenst los, ohne mich um die hysterischen Entsetzenskrämpfe der verzückten Gesellschaft zu kümmern, griff mit Armen darnach, und siehe da, es war ein warmer, weicher Menschenleib. Ich entsinne mich, es war ein unvergeßliches Wohlsein in mir, als ich den warmen, weichen Weiberleib hatte. Der Gespensterunfug nahm gar nichts weg von dem Wohlsein, im Gegenteil, es war so diabolisch verboten, daß es mir göttlich behagte. Man muß nur mit Armen zugreifen, wenn es um einen gespenstert. Und es gespenstert schon lange um mich.«


  Er lächelte abermals; strich mit der Hand über die dünnen, schlichtliegenden Haare; sah alt aus, verbraucht, zerwühlt, plötzlich wieder straff, elastisch, jugendlich und fuhr nach einigem Besinnen fort: »Sprechen wir ein wenig von der Fieber-Erscheinung und davon, wie sie entstanden ist. Denken Sie sich also hunderte von Männern, primitiven Männern, denken Sie sie monatelang an einem und demselben Ort; hunderte, doch in ihrer Gesamtheit absolut einsam auf dem Ozean; durch die militärische Knute in Atem gehalten, durch harten Dienst niedergezwungen; in ihren Trieben und Instinkten vollständig geknebelt. Überlegen Sie sich einen Augenblick, was daraus erwächst. Ich bin ein Mensch, der das Grauen nicht kennt und auch den Ekel nicht. Ich nehme alles von der einfachsten Seite; es ist da, also hat es da zu sein. Aber wenn man so buchstäblich in den Miasmen watet, die aus den Seelen dunsten, das reißt an den Nerven. Es gibt bei Männern einen Zustand der Entbehrung, der stillen, stumpfen, folternden Begierde, der macht alles zu Gift und Brand in ihnen. Gefehlt, wollte man meinen, daß die aufreibende Arbeit, die körperliche Erschöpfung dem entgegenwirkt; die vergiften und verbrennen nur noch mehr, bis das ganze Individuum ein von tobsüchtigen Bordellbildern geschütteltes Ding ist mit zwei Existenzen, jede tierisch genug: die wirkliche, graue, trostlose und die in der Bruthitze der Erinnerungen und der Wünsche. Ich habe nie an die friedlichen Robinsons geglaubt; ist so ein Bursche gesund und ein ehrliches Mannsbild mit seinem Geschlecht im Leibe, so muß er ja komplett verrückt werden. Oder es stirbt ein Stück Leben in ihm ab. Ich trete zum Beispiel in einen Schlafraum und sehe mir die Schläfer einzeln an. Da ist einer, liegt in Schweiß gebadet, mit dicht aneinander gerückten Falten auf der Stirn. Jede von den Falten ist eine mit Ausschweifungen gefüllte Grube. Er hält sich schadlos, der Kerl; er dichtet; er lebt sich aus in seinem lasterhaften Schlaf; kein Hirn eines abgefeimten Erotikers ist je auf solche Möglichkeiten verfallen. Ein anderer windet sich wie in Krämpfen der Pubertät; er ist leichenblaß und trinkt seine eigenen Lippen. Ein anderer sieht aus, als klettre er an einer Felswand hinauf, angespannt wie ein Seil, lüstern wie ein Affe. Sie keuchen, schlagen mit gekrallten Fingern um sich, grinsen gierig, flüstern einen Namen, umklammern etwas in der Luft, sind vollständig aufgerissen, in einem Chaos glühender Visionen. Noch ein Beispiel. Ich sitze unter ihnen; dienstfreier Abend; man redet; sie werfen sich ihre Schlagworte zu; Anspielung auf Anspielung; grobes Geschütz, daß einem die Ohren sausen; eh mans recht weiß, ist der Siedepunkt erreicht: die Augen kochen, die Zungen wirbeln, das kaum Ausdenkbare wird gesagt, geschrieen, schamlos hingemalt, sie wälzen sich in einer heißen Pfütze, übersteigern sich, neiden einander das frechste Bild, den unflätigsten Ausdruck, und man sieht dabei, wie es sie über alle Begriffe martert. Und man beobachtet zwei, die sich einander mit verdeckten Blicken messen, Mann gegen Mann als wärs Mann gegen Weib; stumm und irr faseln sie vom Fleisch und von Lust; sie verstehen sich vortrefflich, die zwei in ihrer Entzündung, und sie sind nicht die einzigen. Jag ich Ihnen Schauder ein? Das ist nicht der Zweck. Ich tünche bloß den schwarzen Untergrund für mein Lichtgewebe. Hat man sich vollgesogen mit dem Irdischen der untersten Abgründe, so werden die Himmelsgestalten so weiß und so zart wie nur Lilien in Pestsümpfen. Man muß aber zu den Seraphim entschlossen sein. Es muß einem gelingen, die Poren gegen die Ansteckung zu verstopfen. Zu früh nachgeben, das heiß ich ein Kalb im Mutterleib schlachten. Ein Mönch ist unter Umständen ein geriebener Genüßling, wenn er zum Feinschmecker von Illusionen wird. Vielleicht war der heilige Antonius der größte Liebeskünstler der Welt. Ein brennenderes Aphrodisiakum kann ich mir nicht vorstellen als die Qualen von freiwillig Enthaltsamen. Das geht über ein Fest auf dem Blocksberg. Aber ich bin kein Voyeur, durchaus nicht. Ich bin nur für kluge Steigerung, überhaupt für Steigerung. Dort in dem Satanskessel, auf dem Schiff, hab ich mein Verlangen gezüchtet; habe es sorgsam gepflegt, wie man ein Tier mästet, das eine delikate Mahlzeit zu werden verspricht. Und wonach hat mich eigentlich verlangt? Schwer zu sagen. Nach einer bestimmten Glätte der Haut; nach einer bestimmten Rundung der Fessel; einer bestimmten Modellierung des Handgelenks; einer bestimmten Transparenz der Äderung an den Schläfen; einem bestimmten Gang und Schritt und Blick. Ist das etwas? Umschreibt das etwas? Es ist eine Angelegenheit des Geruchs, des Spürsinns, der Epidermis, der Nerven-Elektrizität. Deutlicher: ich will eine Ebenbürtige haben, eine sinnlich Ebenbürtige. Kurz und gut, Maria Jakowlewna, Sie sind es, die ich haben will.«


  Marias Auge fiel auf einen Skorpion, der, von Fingerslänge, an einem Brett ihr gegenüber unbeweglich hing, zierlich in der Gliederung, zart umgrenzt, ohne Schatten, wie eine japanische Zeichnung. Indem sie das Tier anschaute, ward ihr leichter zumut; in einem losgelösten Teil ihrer Seele freute sie sich am Zarten und Zierlichen und vergaß das Giftige und Gefährliche; dieses wußte sie ja nur, sie hatte es nie erfahren. Sie heftete den Blick in Golowins Gesicht und sagte in zutraulichem Ton: »Ist es nicht sonderbar? seit Sie das Wort ausgesprochen haben, bin ich vollkommen ruhig. Es ist nun nichts Unbekanntes mehr zwischen uns. Ich habe sogar ein Gefühl von Sympathie für Sie. Das eine Wort, dieses vernunftlose, rohe, gewalttätige Wort hat es bewirkt. Plötzlich bin ich die unvergleichlich Stärkere von uns beiden.«


  »Verstehe nicht,« murmelte Golowin ziemlich außer Fassung.


  »Sie sagen, Sie wollen mich haben,« fuhr Maria in demselben zutraulichen Ton fort; »ich antworte Ihnen: schön, hier bin ich; bitte.«


  Golowin starrte sie sprachlos an.


  Sie sagte heiter: »Kann man denn einen Menschen so ohne weiters haben? so nach Gelüst und Gelegenheit? wie man einen Apfel vom Baum holt, auch aus einem fremden Garten? Nimmt man eine Frau so einfach, weil man Appetit hat und weil der Raub sich lohnt? Ist sie sonst nichts als der Bissen? als die Beute? als das Vergnügen einer Stunde? Wenn Sie dieser Ansicht sind, – bitte.«


  Golowin erhob sich, ging zum Fenster und blieb mit abgewendetem Gesicht dort stehen. Der Mond beleuchtete nur noch ein kleines Stück der Wand.


  »Meinen Sie im Ernst, Sie hätten mich dann gewonnen?« fuhr Maria fort. »Vielleicht hätten Sie mich zerstört, sicher beschimpft, unerhört erniedrigt, aber gewonnen? Setzen wir den Fall, Sie erreichen Ihren Zweck mit Gewalt; bin dann das ich, Maria Krüdener, und nicht vielmehr eine seelenlose Hülse von mir? Ob man lebendige Menschen in Feuerlöcher wirft oder sie zu Opfern einer Zufallsbegegnung macht, läuft auf dasselbe hinaus. Haben, was für ein gemeines Wort! was heißt denn haben, wenn nicht gegeben wird? Etwas, das halb Verbrechen ist, halb Einbildung, jedenfalls aber eine Armseligkeit.«


  Golowin schwieg noch immer.


  »Die Rechnung ist für mich nicht sehr kompliziert,« sagte Maria; »ich soll das Zahlungsmittel abgeben für die Freiheit, wahrscheinlich auch für das Leben von etlichen fünfzig Menschen, darunter meine Kinder und ich selbst. Wenn Sie also auf Ihrem Vorsatz beharren, bleibt mir offenbar nichts anders übrig, als in den elenden Kaufvertrag zu willigen. Schön. Es ist nichts Besonderes, nichts Erschütterndes im Vergleich mit den großen Ereignissen. Es ist ein Schicksal, mit dem man sich abzufinden hat. Die Zeit wird es verschlingen, das ist ihr Amt. Aber soll sich darin die neue Weltordnung manifestieren, von der Sie gesprochen haben, wenn ich nicht irre? Sie tun mir leid. Es ist eine uralte und furchtbar gewöhnliche Weltordnung, das.«


  Ohne sich vom Fenster zu rühren, antwortete Golowin mit dumpfer Stimme: »Sie mißverstehen mich mit Wissen. Das ist Advokatenkunst. Sie müssen als Weib unrüttelbar fixiert sein, daß Sie Selbstverständlichkeiten mit einem solchen Aufwand von Beredsamkeit verfechten. Ich habe meine Augen im Kopf und meine Witterung in der Nase. Kann sein, daß die Bussole da drin ein bißchen an Richtung verloren hat; die Nadel schießt verzweifelt nach links und rechts, als stünde sie überm magnetischen Pol. Daß Sie um und um und bis in die letzte Faser fixiert sind, habe ich trotzdem gespürt, und das war ja der Reiz. Ich habe einem was abzuringen, der mir entgegensteht. Ich habe einen unsichtbaren Widersacher vor mir. Dieses Gespenst wird sich mir nicht so leicht blutwarm stellen. Aber ich rieche ihn. Ich schmecke ihn. Ich sehe ihn.«


  Durch Marias Körper lief ein Schrecken wie nie zuvor.


  Er kehrte ihr das Gesicht zu und sprach weiter: »Sie reden von ihm mit jedem Blick. Sie gehen, stehen, sitzen wie er es gutheißt und befiehlt. Aber Sie würden jetzt nicht gezittert haben, wenn es mir nicht schon gelungen wäre, sein Bild in Ihnen zu verdunkeln. Sie haben Kraft, aber mich können Sie nicht wegdrängen, und er kann Ihnen bald nicht mehr helfen, seine Arme werden lahm.«


  »Das sind Mittelchen, Igor Semjonowitsch,« sagte Maria.


  »Haben Sie mich für einen bübischen Schänder genommen, für einen Dutzendhallunken? Ich kenne die Wege, die zu den verborgenen Flammen führen. Wer sagt Ihnen, daß ich auf dieses Blatt-um-Blatt-Entfalten verzichten will? auf die Entzückungen der Allmählichkeit? auf die Überraschungen und kleinen süßen bittern Süßigkeiten, die einen Leib mit einem Leib befreunden? Aber vielleicht bin ich imstande, vielleicht maß ich mir an, die listige Zauberstufenfolge in zwei oder drei Stunden zu pressen, die von der Faulheit und dem Mangel an Schwung in so öde Länge gezogen wird, daß die Ermattung und die Erfüllung nicht mehr Ähnlichkeit miteinander haben wie ein Schiff, das vom Stapel läuft mit einem Wrack auf einer Sandbank.«


  »Es ist möglich, daß Sie dazu imstande sind,« sagte Maria, »aber Sie können nicht einen Stoff in einen andern Stoff verwandeln, Sie können nicht das Gesetz eines Lebens umstoßen.«


  Golowin lachte spöttisch. »Käme auf den Versuch an. Es ist eine Frage der Magie.«


  Maria stutzte und sah erblassend in die Richtung, wo er stand.


  »Sie sprechen von Zufallsbegegnung,« fuhr er fort. »Ich meinerseits glaube nicht an solchen Zufall. Sind Sie so fest davon überzeugt, daß Sie bloß eine Verkettung unbestimmbarer Umstände in diese Stadt, in dieses Haus gebracht hat und nicht mein Wille, mein Fluidum, mein Beschluß? Aber gesetzt, es sei der Zufall gewesen. Wir hätten auch zufällig auf eine entlegene Insel verschlagen werden können, um wieder von Robinsonaden zu reden. Wieviel Tage hätten Sie sich Frist gegeben bis zur Hochzeit? Oder wenn Ihnen das zu schroff klingt: wie lang hätte, einem normalgewachsenen, normalbeschaffenen Mann gegenüber, Ihr Blut geschwiegen, falls ich sogar aus Schlauheit oder Berechnung unterlassen hätte, es zu schüren? Würden Sie einen Triumph darin erblicken, eines Schemens von Treue wegen an meiner Seite die Heilige zu bleiben? Treue; was ist Treue? Eine Übereinkunft, durch die man Entbehrungen legitimiert, die Machtprobe eines Besitzenden, das Gitter gegen den Einbruch der Ausgestoßenen, ein zugeschlossenes Ohr, eine zugekrampfte Hand.«


  »Ich weiß mit derartigen Rabulistereien nichts anzufangen,« antwortete Maria; »es hängt doch alles davon ab, ob der Funke, den man schlägt, Feuer gibt oder nicht.«


  »Gewiß,« pflichtete Golowin bei und näherte sich wieder; er trat in den dunkelgewordenen Teil des Raums und lehnte sich an die Bretterwand; »gewiß. Wir in unserer versteinten Welt haben nur die Methoden verlernt. Ich habe viel Umgang mit Chinesen gehabt, drüben in Übersee. Das sind Leute, die sich auf die Methoden verstehen. Es ist eine ererbte Kunst, von Jahrtausenden her. Sie lächeln über unsere Finten und Schliche, sie machen sich lustig über unsere Vierschrötigkeit und Dickhäutigkeit, sie zucken die Achseln über das, was wir unglückliche Liebe nennen. So wie man dort im Osten ein ausgebildetes System hat, das den Schwächsten befähigt, einen Athleten zu bändigen und auf die Knie zu bringen, verleiht eine langwirkende Überlieferung dem mit Erkenntnis Begabten die Macht, auch in das widerspenstigste Material körperliche Liebe zu pflanzen. Körperliche Liebe, also Liebe überhaupt, wenn man absieht von der europäischen Unzucht, die Dinge der Natur ins Blümerante und Schöngeistige zu verdrehn. Erinnern Sie sich an die berühmte Skandalgeschichte von der Entführung der Miß Holywood in Neuyork? Sie war eine Schönheit ersten Ranges, umworben von der männlichen Blüte des Landes, unnahbar, von makellosem Ruf. Eines Tages war sie verschwunden; spurlos, rätselhaft. Man setzt für ihre Auffindung Prämien von schwindelnder Höhe aus, zweihundert Detektivs sind Tag und Nacht am Werk, aber erst nach Monaten entdeckt man ihren Aufenthalt in einem der schmutzigsten Winkel der Chinesenstadt. Man verhaftet eine Anzahl Chinesen, der eigentlich Schuldige ist entwischt. Die junge Dame bringt man in das Haus ihrer Eltern, aber sie ist nicht wiederzuerkennen. Sie steht nicht Rede; sie kann sich dem früheren Leben nicht mehr bequemen, sie leidet unter Ausbrüchen von Wut und krankhafter Depression, die Ärzte vermögen nichts über sie, die früheren Freunde nichts, und während man alle Hebel zu ihrer Heilung in Bewegung setzt, gelingt es ihr, eine Verbindung mit dem Entführer herzustellen; plötzlich ist sie zum zweiten Mal verschwunden, und wie sie in einem hinterlassenen Brief mitteilt, ist es ihr freiwilliger Entschluß gewesen, zu dem Chinesen zurückzukehren. Die amerikanische Gesellschaft war natürlich außer sich, denn was gibt es in ihren Augen Verächtlicheres als einen Chinaman? Mich beschäftigte die Sache ungemein. Da ich keinerlei Kasten- und Rassendünkel kenne, scheute ich mich nicht, meine chinesischen Beziehungen dahin auszunützen, daß ich über den mysteriösen Fall, der durchaus kein vereinzelter war, wie ich später erfuhr, verschiedene Aufschlüsse erhielt. Was nicht leicht war. Die Chinesen sind sehr zurückhaltend, außerdem behaupten sie, es gäbe auf diesem Gebiet zwischen ihren und unsern Anschauungen keine Verständigung. Es fehlen die Vokabeln schon, behaupten sie. Aber das Glück wollte, daß ich auf einen prachtvollen Lehrmeister stieß, einen Burschen so fein wie Triebsand und so weise wie ein alter Elefant. Hören Sie auch zu? Ich sehe nicht mehr genau Ihr Gesicht. Sie werden nichts wissen wollen von dieser Weisheit und Feinheit, die in ein Labyrinth führt. Und was fruchtet sie mir, wenn Sie sich am Eingang in das Labyrinth sträuben? Es weht asiatische Wollust heraus. Das ist ein ander Ding als unsre Miniaturleidenschaften und gestatteten Gefühle. Bei dieser Mischung von Gelehrsamkeit und narkotischer Hochglut ist das Wesentliche, daß der Mensch von der Angst vor seiner untersten Tiefe befreit werden muß. Wer von uns erreicht seine unterste Tiefe? Der größte Verbrecher nicht. Dostojewski; aber die Angst bleibt auch bei ihm. Mein Chinese entwickelte unter anderm eine ganze Philosophie der sinnlichen Beeinflussungen und Übertragungen. Die Herrschaft über das lebendige Instrument ist dann nur eine Folge. Die Technik ist sehr individuell, aber unsere Frauen verlieren schon im ersten Stadium die Widerstandskraft. Je höher gezüchtet eine ist, je wehrloser ergibt sie sich. Ich habe das schriftliche Bekenntnis einer solchen Frau gelesen; die erstaunlichste Epistel, die mir untergekommen ist, schamlos und kühn. Es war eine vornehme Dame, Gattin eines Professors in Philadelphia, die mit einem chinesischen Diener durchgegangen war. Sie sprach von dem Glück des Grauens, von der Wonne der Verlöschung, und daß sie keine Gewissensbisse darüber empfinde, die Seele, diesen lügenhaften Frieden der Seele, hingegeben zu haben, für die Flammen, die sie umprasselten und dem Augenblick des Todes den der Auferstehung des Fleisches folgen ließen. Das klingt wie Wahnwitz und ist in der Tat vielleicht eine Form der Hysterie. Überdies soll sie vor ein paar Jahren in einer Vorstadt von Peking ohne Kopf und mit abgeschnittener rechter Hand aufgefunden worden sein. Alles das aber reizte mich, es mit der Praxis zu versuchen, und die Erfolge waren nicht übel; die Schule bewährte sich. Freilich fehlte das letzte Geheimnis; was hätte ich gegeben um das letzte Geheimnis! Aber wir sind zu weit dazu und zu seicht; der europäische Mensch ist nicht eng genug; etwas Ähnliches sagt schon Dimitri Karamasoff, scheint mir. Ich stellte die Probe bei vielen an. Die Wildesten wurden zahm; wie Würmer so zahm wurden sie. So eigentümlich entseelt waren sie nach kurzer Zeit, als hätte man aus ihrem Gehirn gewisse Bewußtseinskomplexe mit dem Messer entfernt. Man wendet niemals Gewalt an; man schleicht sich ein, man umschlingt sie unbemerkt, die wunderbaren Körperchen, bemächtigt sich ihrer, indem man den Sklaven macht, den unhörbaren Schatten, das unentbehrliche andre Ich, das verachtete und verstoßene Teil, die böse lockende Chimäre. Und so zieht man das Menschlein an sich, bis es nicht mehr entschlüpfen kann. Es gibt da Zärtlichkeiten wie Sammet; das Ohr, das Augenlid, die Spitze jedes Fingers, jede Stelle der Haut, die Höhle unter der Achsel, das alles wird belehrt, auf seine ihm zukommende Zärtlichkeit dressiert, und dankt. Jedes Glied an dem geliebten Leib dankt. Jedes ist hingeschmolzen in seine besondere Lust, jedes erwacht für sich als wie ein jauchzendes williges Tierchen, ein Flammentierchen und was man in Armen hält, ist ein Wesen ohne Scham und Lüge, ohne Geist und ohne Angst, unergründlich wie der Himmel. Maria Jakowlewna,« seine Stimme, die zuletzt ein Flüstern geworden war, erhob sich und klang durch den Kontrast wie ein Schreien, »wenn ich in Ihre Brust lange und Ihr Herz packe, gehört es mir, so oder so. Lassen wir die Erzählungen, die Erinnerungen. Es ist eine Welt, die vor hunderttausend Jahren war. Ja, ich reiße Ihre Brust auf, und innen ist kein Gesicht eines andern mehr, keine Gestalt, kein Gelöbnis, kein Bild, innen ist nur Liebe. Ich will drin verbrennen und verdorren, wenn es sein muß, aber geben Sie mir Liebe.«


  Der Mond war untergegangen. Es war völlig finster geworden. Maria erhob sich, tastete sich zum Tisch und griff nach der Kerze. Sie fand Zündhölzer daneben und machte Licht. Besorgt sah sie, daß das Stümpchen nicht lange brennen würde. »Liebe,« murmelte sie, »Liebe.«


  »Warum töten Sie das Wort, indem Sie es so aussprechen?« fragte Golowin zu ihr hinüber.


  »Ich verscharre nur den Leichnam, getötet haben Sie es,« antwortete sie ernst. »Ein Leben lang.«


  »Moral, flaue Moral,« sagte er achselzuckend; »der Hieb ist zu matt, ich pariere ihn nicht.«


  Maria begann mit jener tiefen Stimme einer Märchenerzählerin, die alles, was sie sagte, durch den bloßen Klang versinnlichte: »Auf dem Gut hörte ich eine Geschichte von zwei Bauern, Petruschka und Nikituschka. Beide waren arm und konnten zu nichts kommen. Da begab sich Petruschka auf die Wanderschaft und blieb viele Jahre fort. Als er heimkehrte, brachte er einen Sack voll Gold mit. Woher hast du das Gold? fragte Nikituschka gierig. Aus dem Bergwerk hab ichs, erwiderte Petruschka und fing an, ein stolzes Schloß zu bauen. Nikituschka läßt sich den Weg erklären, macht sich auf, kommt aber nach einer Zeit müde zurück. Ich habe mich verirrt, sagt er. Da begleitet ihn Petruschka, bis sie zu einem Berg gelangen, in den der Stollen führt und sagt: in den Stollen mußt du hinunter und viele Jahre graben. Es dauert nicht lange, da erscheint Nikituschka abermals unverrichteter Dinge und sagt: ich habe keine Lust, viele Jahre unter der Erde zu graben; gib mir lieber von deinem Gold, das ist einfacher. Von meinem Gold kann ich dir nichts geben, sagt Petruschka, du siehst ja, daß ich mir da ein Schloß baue; wovon soll ich die Bauleute entlohnen? Hilf auch du mir bauen, dann hast du Teil an meinem Gold.«


  Sie schwieg.


  »Der Hieb ist nicht stärker geworden,« sagte Golowin lächelnd; »Petruschka hätte teilen sollen, als er mit dem Gold zurückkam.«


  »Was hätte es Nikituschka genützt?« erwiderte Maria mit Eifer; »er hätte seinen Anteil verschwendet und wäre so arm gewesen wie zuvor.«


  »Besser zu verschwenden als mühselig zu graben,« beharrte Golowin, noch immer lächelnd und sah sie aus den Augenwinkeln an.


  »Der Verschwender ist ein Dieb,« sagte Maria; »man muß im Stollen gewesen sein; man muß gegraben haben.«


  »Man muß, man muß,« spottete Golowin, und der Blick aus den Augenwinkeln wurde funkelnd; »hab ich etwa nicht im Stollen gerobbotet, ich?«


  »Nicht Gold gefördert, nicht Petruschkas Gold,« wehrte Maria mit erhobener Rechte ab, doch mehr seinen Blick als seine Worte; »wenn Petruschka fragt: was hast du im Stollen gemacht, so werden Sie ihm antworten müssen: was dich kränkt, was dein Gemüt vergiftet, was dir Leiden bereitet, dir und deinen Brüdern. Petruschka hat gebaut.«


  Golowin entgegnete nichts. Er drückte den Hinterkopf an die Bretterwand, fuhr fort zu lächeln, fuhr fort, sie aus den Augenwinkeln zu betrachten. Eine eigene Unruhe bemächtigte sich ihrer, eine von unten aufsteigende und sie allmählich ganz einhüllende seltsame Scham. Ihr wäre am liebsten gewesen, auf der Stelle zu versinken oder zu verschwinden. Es ging so weit, daß sie sich ärgerte und sich innerlich Vorwürfe machte, die Kerze angezündet zu haben. Das Herz fing an zu klopfen, es wurde ihr an den Ohren und im Nacken heiß; sie konnte sich diesen Zustand durchaus nicht erklären. Plötzlich fragte er, ohne sich zu rühren, in die Luft hinein: »Glauben Sie an das Ende?«


  »An welches Ende?«


  »Nicht bloß an das Ende von Maria Krüdener und Igor Golowin, das ist ja gewiß. An das Ende von Rußland und Europa meine ich, an das Ende von Eisenbahn und Telegraph, von Zeitungen und Büchern, von Kunst und Wissenschaft und Politik, an das Ende der Welt, an das Ende der Menschheit, an das Ende von allem. Glauben Sie daran?«


  Maria senkte den Kopf. Nach einer Weile antwortete sie leise: »Ich glaube nicht daran. Ich glaube an das ewige Leben.«


  »Glauben Sie an die Wiederkehr?« fragte Golowin, und sein Lächeln verdämmerte in den Schatten, die der flackernde Kerzenschein in sein Gesicht warf.


  »Was verstehen Sie unter Wiederkehr?«


  »Nichts kehrt wieder,« sprach er, ohne die Frage zu beachten, »und doch schreit jeder Atemzug im Menschen nach Wiederkehr. Nichts kann noch einmal sein, was gewesen ist, und doch ist es das unstillbarste Verlangen im Menschen, daß es wiederkommt. Wieder, wieder, das ist das Wort, bei dem man schwach wird. Solang man es nicht überwindet, ist man der Narr des Schicksals. Auch für Sie, Maria Jakowlewna, kehrt nie wieder, was einmal Ihr Stolz, Ihr Besitz, Ihr unwiderstehlicher Hinweis gewesen ist. Es kehrt nicht wieder. Er kehrt nicht wieder.«


  Mit geschlossenen Augen schüttelte Maria den Kopf und sagte: »Ich weiß es so fest wie daß die Sonne aufgehn wird: er kehrt wieder.«


  »Es gibt eine Zuversicht wider besseres Gefühl; die spricht aus Ihnen. Sie haben das Unglück gehabt, eine glückliche Ehe zu finden, sonst wären Sie ein Weib gewesen, mit dem man auf die Barrikaden gehen könnte. Schade, wenn ein Wesen mit Adler-Instinkten zur Bruthenne erniedrigt wird. Alles was edel und flugkräftig an Ihnen war, hat die Ehe in eine Kapsel gepreßt, und Sie wagen sich nicht zu rühren aus Angst, das Gehäuse zu sprengen. Sie haben nach allen Seiten hin Versicherungen angebracht, Verpflichtungen, Dankbarkeitsklammern, Entfaltungs-Illusionen; wozu Sie aber hätten steigen können, wenn man Ihnen die Menschenfreiheit nicht geraubt hätte, davor verschließen Sie sich. Frauen wie Sie müßten in ihrer Jugend vom Staat beschlagnahmt werden. Die Ehe zerstört sie. Es ist als hätte man Sand in ein kostbares Uhrwerk geschüttet. Wenn dann der große Feind kommt, ist es zu spät. Der große Feind, der große Abrechnungskommissär, der Unbestechliche.«


  Sie schwieg. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck unnennbarer Innigkeit, der Golowin betroffen machte.


  »Glauben Sie auch nicht an den großen Feind?« fragte er verdeckten Tones.


  Sie blickte ihm stumm und gerade in die Augen und antwortete nicht.


  »Haben Sie sich schon einmal ein Bild von ihm gemacht?« fuhr er lauernd und seltsam spöttisch fort; »sicherlich. Sie haben ja Phantasie. Ist er nicht einnehmend? berauschend? verführerisch? Sieht er nicht aus wie ein echter Liebhaber? Ist er nicht der Kenner der Geheimnisse? nicht eingedrungen in alles Geschriebene und Paktierte und Erforschte und Erlebte, eingedrungen aus Wollust? Die Welt ist voll von ihm. Er fegt den angesammelten Kehricht weg.«


  »Ja, die Welt ist voll von ihm,« sagte Maria; »er schreit Gerechtigkeit – und mordet; er schwärmt von Bruderliebe – und mordet; er trieft von Mitleid – und mordet; er faselt von Fortschritt und Erneuerung – und mordet; er küßt und umarmt – und mordet. Er kennt kein Erbarmen in seiner – Liebe.« Sie blickte ihm noch immer in die grün funkelnden Augen. Die Kerze verlosch zischend.


  Es entstand ein langes Schweigen. Maria fühlte Schwäche in den Knien, ging zu der Bettstelle und ließ sich auf die Kante nieder. Daß Golowin sich nicht rührte, war unheimliche Drohung. Grauer Schimmer webte vor dem Fenster, die erste Ankündigung des Tages. Sie wagte nicht hinzuschauen. Sie war in einen bleiernen Panzer geschnürt.


  Auf einmal kam seine Stimme: »Sie sind so reich, daß Sie eine Nacht aus Ihrem Leben ausstreichen können. Für Sie nicht gelebt, für mich hundertfach gelebt. Ich spreche nicht von dieser; diese ist vorbei. Es kann die nächste sein. Ist es die nächste nicht, so wird es eine andre sein. Ich kann warten.«


  Maria antwortete zwanghaft, als würde ihr die Rede von einem unsichtbaren Dritten diktiert: »Es kann keine sein.«


  Er sagte: »Wir sind zwei vorgeschobene Posten. Wir können uns vergleichen ohne Rücksicht auf die kriegführenden Parteien. Es läge eine gewisse Größe darin. Kein Loskauf, kein Verrat; ein Opfer vielleicht, das viele andere überflüssig macht.«


  »Ich gehöre nicht mir. Kein Haar an mir ist mein Eigentum,« entgegnete Maria.


  Er sagte: »Sie fühlen sehr genau die Feigheit in diesem Argument. Besteht ein physischer Widerstand, der unbesiegbar ist?«


  »Auf die Frage möchte ich lieber nicht antworten.«


  »Wo nur die Vergangenheit sich weigert und nicht die Gegenwart, ist zwischen Ja und Nein kaum mehr zum Besinnen Platz.«


  »Ich appelliere heute zum zweiten Mal an Ihre Ritterlichkeit.« Sie bedeckte die Augen mit der Hand.


  Er sagte: »Wenn Sie Ihre Lippen auf meine drückten, könnt ich mir einbilden, ich sei wieder Knabe und finge von vorn an. Wiederkehr, Wiederkehr. Fürchten Sie nichts, ich bewege mich nicht von der Stelle. Ich will ritterlich sein wie ein Troubadour. Doch können Sie mir nicht verwehren zu träumen. Ich träume, daß ich Ihre Hand halte. Daß ich sie nur mit meinen Fingerspitzen streife. Sie vergessen, daß Sie Mutter, Gattin, Dame, Herrin sind, alle diese verruchten Würden einer überlebten Welt. Sie sind Hand, nichts als Hand. Darin eingeschlossen, daran geklammert meine, mit Blut, Hirn, Trieb, Seele. Was können Sie dagegen tun? Still, wunderbare Weiberhand; ich hauche mich in dich hinein, und du öffnest dich wie ein Kelch…«


  Maria hörte zu, außen und innen Eis, doch von etwas Lauem durchflutet, das betäubte. Er hatte sie nicht angerührt, trotzdem fühlte sie ihre Hand wie in einem Schraubstock. Ihre Gedanken stoben durcheinander. Das Blut wirbelte zum Kopf und wieder zum Herzen. Sie glaubte zu sprechen und erschrak vor dem Wort, das sie nicht gesagt. Mitjas ernste Augen blickten sie an. Ihr Körper war ihr fremd, und sie fürchtete ihn. Das Bild einer Uhr erschien ihr, ein Zifferblatt mit Zeigern, die nicht weiterrücken wollten. Sie schaute gegen das Fenster. »Es wird Tag,« murmelte sie. Von der Straße schallten eilige Schritte herauf. Gut, daß die Menschen erwachen, fuhr es ihr durch den Kopf.


  Mit kaum erratbarem Vibrieren der Stimme fuhr Golowin fort: »Ja, es wird Tag. Schluß des ersten Aktes. Vorhang. Die Länge der Zwischenpause ist nicht bekannt. Tut auch nichts zur Sache. Wie wollen Sie sich meiner in Zukunft erwehren? Wie wollen Sie die Macht brechen, die ich über Sie erlangt habe? Sie werden sich in Pflichten stürzen, Sie werden Aufgaben zu lösen trachten, Sie werden Menschen an sich ziehen, Sie werden das Eingestürzte aufzubauen beginnen, aber im Hintergrund werde immer ich sein, da nützt kein Sträuben und kein Tun.«


  Sie konnte jetzt in der Dämmerung sein Gesicht wahrnehmen. Es glich einem fleckig grauen Tuch. Sie fand keine Widerrede. Inmitten ihrer bedrückten Versunkenheit wunderte sie sich über seine Haltung, die etwas Lockeres, beinahe Elegantes hatte. Unten schrillte plötzlich ein langgezogenes Pfeifensignal. Golowin hob den Kopf wie ein Wachthund. Er trat zum Fenster, zog eine Metallpfeife heraus und erwiderte das Signal. Gleich darauf hörte man von der Richtung des Meeres her Geschützdonner.


  »Gut,« sagte Golowin, »man schnallt das eiserne Stirnband wieder um.« Er nahm den Mantel vom Haken und warf ihn über die Schulter. »Ihre Straße ist frei, Maria Jakowlewna,« fügte er mit einer Verbeugung hinzu.


  Maria stand auf. Es war keine Erleichterung in ihr.


  »Zwei Worte noch,« sagte er, an der Tür stehen bleibend; »das eine: prägen Sie sich ins Herz und bitten Sie Ihren Stern darum, daß unsere Wege sich nie mehr kreuzen.«


  »Nein; unsere Wege dürfen sich nie mehr kreuzen,« erwiderte sie.


  »Das zweite: es gibt kein Mittel in der Welt, durch das Sie den Frieden Ihrer Seele wieder gewinnen können, außer es kommt noch einmal zur Entscheidung zwischen uns. Und das steht dahin.«


  Maria lauschte seinen starken Schritten nach, als er gegangen war. Sie drückte die flachen Hände gegen die Brust und hob das Gesicht, das bleich war, mit fromm-erschlossener Miene zur Höhe.


  Als sie in das untere Stockwerk kam, waren alle bereits auf den Beinen und rüsteten sich zu neuer Reise. In der Freude über den Abzug der Matrosen achtete man ihrer gar nicht. Menasse unterhandelte bereits mit einem Schiffer, der eine Barke zur Überfahrt zu vermieten hatte. Sie aber fühlte die Wahrheit der Worte Golowins: die Straße war frei, aber das Ziel des Wegs war unkenntlich verdunkelt.


  Lukardis


  Im Verlauf der schleichenden Revolution, von der das russische Reich während des vorletzten Jahrzehnts heimgesucht war, kam es eines Tages zu einem Straßenkampf in Moskau. Den unmittelbaren Anlaß hatte die Verschickung von fünfunddreißig Studenten und Studentinnen gegeben, die das Jubiläum eines verehrten Lehrers, welcher der Polizei verdächtig geworden war, in überschwenglicher Weise gefeiert und die Feier durch heimliche Zusammenkünfte vorbereitet hatten. Einige der angesehensten Familien der Stadt wurden durch die grausame Maßregel betroffen, und die Trauer und Entrüstung so vieler bis dahin ruhiger Bürger erregte eine gefährlichere Stimmung als es die Aufwiegelung der politisch Tätigen vermocht hätte.


  Unter den mit tückischer Eile Deportierten befand sich auch ein junges Mädchen namens Anna Pawlowna Nadinsky. Es lebte in Moskau ein Bruder von ihr, Eugen, oder wie es im Russischen heißt, Jewgen Pawlowitsch, Offizier bei einem Dragonerregiment, ein schöner stolzer Mensch von dreiundzwanzig Jahren, dem man eine rühmliche Laufbahn vorhersagte. Eugen Pawlowitsch Nadinsky liebte seine Schwester, sie war die vertraute Freundin in allen Angelegenheiten seines Lebens gewesen. Als er sie nun verloren sah, für sich wie für die Welt verloren, der Erniedrigung und den Entbehrungen preisgegeben, welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien mit sich bringen mußte, war sein Schmerz so groß, das Gerechtigkeitsgefühl in ihm so tief beleidigt, daß die Fundamente seines Daseins wankten, und er eine Ordnung nicht mehr anerkennen wollte, der er sich bis zu dieser Stunde bereitwillig gefügt hatte. Es geschah fast von selbst und zu seinem eigenen Erstaunen, daß er, als das Regiment wenige Tage nach jenem Gewaltstreich der Polizei zur Beschwichtigung der in der Stadt ausgebrochenen Revolte unter die Waffen treten und in die Straßen reiten mußte, plötzlich die Spitze des von ihm geführten Zuges verließ, von seinem Pferd sprang und gegen eine aus Pflastersteinen, Balken, Karren, Körben und allerlei Hausrat zusammengesetzte Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern lebhafte Zeichen gab, welche sie nicht mißverstehen konnten, zumal ja Überläufer aus den Reihen der Soldateska, auch während des Kampfes, nicht selten waren. Kaum aber war Nadinsky auf der Höhe der Barrikade angelangt, die er übersteigen wollte, um sich gegen die wahren Feinde seines Vaterlands zu wenden, als ihn aus den Dutzenden wider ihn gerichteten Gewehren der Dragoner zwei Schüsse trafen. Von der andern Seite der Barrikade streckten sich ihm Hände entgegen, Augen strahlten ihn begeistert an, es war wie ein Dank und stillte die letzten Zweifel, die ihn noch beunruhigen mochten; auch sein Name wurde gerufen; einige kannten ihn also, und der Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn noch in dem Gefühl der Todesschwäche. Er kehrte sich um, zog den Revolver aus dem Gürtel und feuerte gegen die Anstürmenden, denen sein empörtes Herz die Kameradschaft gekündigt hatte, dann stürzte er auf die Brust, und die Finger seiner rechten Hand krampften sich in das Strohgeflecht eines zwischen Bretter geklemmten Stuhls.


  Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den Bewußtlosen auf die steinerne Treppe eines Haustors. In großer Eile öffneten sie Nadinskys Rock und Hemd, rissen Streifen aus dem Hemd, verbanden die Wunden, die stark bluteten, und sahen sich dann hilfesuchend um. Da erblickten sie den Wagen eines Grünzeughändlers; der Besitzer war verschwunden; das magere kleine Pferd stand an der Deichsel wie gefroren. Rasch entschlossen betteten sie den Offizier mitten in Gemüse und Salat und deckten ihn mit Blättern zu. Der eine von ihnen kehrte zum Kampfplatz zurück, der andere nahm das Roß beim Zügel und führte es die Straße hinunter, dann durch mehrere Nebenstraßen, schließlich auf einen freien Platz, wo die Universitätsklinik war. Er fuhr in das geräumige Tor und ging in das Zimmer eines Assistenten, der alsbald Auftrag gab, den Verwundeten in einen der Krankensäle zu schaffen. Die Verletzungen waren schwer. Eine Kugel hatte zwar nur den Hals gestreift, die andere jedoch hatte unterhalb des Schulterblattes die Lunge getroffen, steckte noch im Körper und mußte durch eine Operation herausgenommen werden. Erst am dritten Tage erwachte Nadinsky aus fieberhafter Ohnmacht und wußte lange Zeit nicht, wo er sich befand und was mit ihm geschehen war.


  Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen Spione in Erfahrung gebracht, wo sich der junge Offizier befand, von dessen Desertion ganz Moskau sprach. Es erschien ein Isprawnik in der Klinik, um den todkranken Mann zu verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager geführt und trotzdem er sich von der Gefährlichkeit seines Zustandes überzeugen konnte, beharrte er auf seinem Verlangen und pochte auf den schriftlichen Befehl. Indes der Assistenzarzt noch mit ihm zu unterhandeln versuchte, trat der Professor hinzu, warf einen schnellen Blick auf Nadinskys apathisches Gesicht, in welchem ein Zug von Knabenhaftigkeit Sympathie und Rührung erweckte und sagte: »Wenn man ihn jetzt von hier wegbringt, wird er in der ersten Viertelstunde sterben. Es ist vorteilhafter für die Polizei, zu warten.« Der Isprawnik wurde unschlüssig. Er war noch Neuling und wenig verhärtet; überdies hatte er in der Fülle der ihm obliegenden Geschäfte und Aufträge den Kopf verloren. Er überlegte eine Weile und erklärte sich hierauf damit einverstanden, den Offizier noch so lange in der Klinik zu lassen, bis seine Kräfte den Transport erlauben würden.


  Damit waren einige Tage für Nadinsky gewonnen; in diesen Tagen wuchs die Teilnahme des Professors für ihn zusehends, und er trug Sorge, sein Interesse auch andern Personen einzuflößen. Es meldeten sich Freunde, die ihm zur Flucht verhelfen wollten; eines Morgens wurde er in ein Zimmer gebracht, worin außer ihm niemand lag. Am selben Abend besuchte ihn ein junger Mensch, der die Absicht hatte, ihn, als Krankenwärterin verkleidet, nach Sokolnikin, einen Park in der Nähe von Moskau, zu schaffen, was bei seiner Schwäche und seiner noch immer fieberhaften Verfassung ein Wagnis auf Leben und Tod bedeutete. Nadinsky war jedoch bereit, ihm zu folgen, denn blieb er, so war ihm der Tod oder das Schlimmere, ewige Kerkerhaft im entlegensten Sibirien, gewiß. So fuhr er also in tiefer Nacht, bei Schnee und Kälte, es war Mitte des Monats März, nach Sokolnikin und wohnte in der Villa eines Gelehrten, der bei der Polizei für unverdächtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig Stunden, da kamen wieder Boten, die sich als Spaziergänger unauffällig dem Haus genähert hatten, in dessen Mansarde der kranke Nadinsky lag, und meldeten, daß die Polizei neuerdings auf seine Spur geraten und daß für die folgende Nacht seine Verhaftung befohlen sei. Es blieb also nichts übrig als einen anderen Zufluchtsort für ihn ausfindig zu machen. Der Haushalt des Gelehrten, eines Deutschen von Geburt, wurde von seiner Schwester Anastasia Karlowna geführt, einer ebenso beherzten wie gutmütigen Frau, die seit mehr als vierzig Jahren in Moskau lebte und nicht nur in der Gesellschaft einflußreiche und wohlwollende Bekannte hatte, sondern auch bei vielen Leuten im Volk sehr beliebt war. Sie hatte dem jungen Offizier Speise und Trank gebracht, ihn gepflegt und seine Anwesenheit klug zu verbergen gewußt. Nun sorgte sie zunächst für eine neue Verkleidung, und als es dämmerte, brachte sie ihn mit Hilfe eines Menschen, der ihr ganz fremd war, sich aber zu diesem Dienst angeboten hatte, im Gewand eines einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechslers in die Vorstadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen weigerte sich der Mann, der Argwohn geschöpft hatte und für sich und die Seinen begründete Furcht empfand, den Flüchtling länger zu beherbergen. Fünf Tage lang wurde Nadinsky auf diese Weise von Haus zu Haus geschleppt, von dem des Drechslers in die Wohnung einer Fuhrmannswitwe, dann in die eines Maurers, dann zu einem Gärtner, schließlich zu einem Laboranten. Immer merkten die Leute nach wenigen Stunden, wem sie ein Asyl gewährt hatten, die Angst vor der Polizei überwog das Mitleid und verstockte sie gegen die Beredsamkeit Anastasias, die in ihrem Eifer keineswegs erlahmte. Sie war die Nächte über bei Nadinsky, denn er konnte sich nicht selbst überlassen bleiben; man mußte ihn ankleiden, waschen und zweimal täglich die Wunden verbinden, deren Heilung bei der unregelmäßigen und aufregenden Lebensweise nur langsam vonstatten ging. Als nun auch der Laborant, den sie mit Geld und vielen Worten bestochen hatten, den aufgezwungenen Gast fortzubringen befahl, verzweifelte Anastasia Karlowna daran, Nadinsky retten zu können. Die Freunde, die ihr bisher beigestanden, vermochten nichts mehr zu tun, die Polizei war auf ihren Spuren, jeder fernere Schritt mußte sie ins Verderben ziehen, auch sie selbst fühlte sich bedrohlich überwacht. Zum letztenmal versuchte sie den Laboranten durch Bitten und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht möge er christliche Nachsicht üben, das Leben ihres Bruders – denn sie gab Nadinsky für ihren Bruder aus – stehe auf dem Spiel; umsonst, sie schürte bloß das Mißtrauen des Mannes und alles, was sie erreichte, war, daß er ihr drei Stunden Frist gab; wenn nach Verlauf dieser Zeit Nadinsky nicht aus dem Haus geschafft sei, werde er die Anzeige machen.


  Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis sechs Uhr mußte also Anastasia eine Stätte für ihren Schützling gefunden haben. Sie irrte eine Weile durch die Straßen, ging bald in dieses, bald in jenes Haus, kehrte aber immer vor den Türen wieder um, weil sie überall eine abschlägige Antwort oder gar Verrat fürchtete. Da verfiel sie in ihrer Bedrängnis auf den Gedanken, Nadinsky in eines jener Häuser zu bringen, in denen an Liebespaare Zimmer vermietet werden, nur dort war es nicht notwendig, einen Paß vorzuweisen; wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege haben konnte, war er gerettet, so hatte ihr der Arzt versichert, den sie am Morgen zu ihm geführt hatte, dann konnte er zur Grenze gelangen. Um den kühnen Plan durchzuführen, mußte sie aber eine Helferin haben, ein Geschöpf, dem man die Liebe glaubte und das stark, verschwiegen und klug war. Sie ließ alle jungen Damen, die sie kannte, an ihrem inneren Auge vorübergehen, aber keine schien ihr geeignet, eine solche Tat auf sich zu nehmen. Unter den Revolutionärinnen hatte Anastasia keine Bekannte, auch war es nicht geraten, einer Person zu vertrauen, die möglicherweise den Nachspähungen der Polizei ausgesetzt war; an eine Angehörige der untern Klasse oder gar an ein Frauenzimmer, das man bezahlen konnte, war nicht zu denken, es mußte eine Dame oder ein Fräulein aus der Gesellschaft sein.


  Sie war ermüdet von den Anstrengungen der letzten Tage, und mehr um zu rasten als um eine Erfrischung zu nehmen, ging sie in eine kleine Konditorei an der Straße, trat in ein Nebenzimmer, in welchem ein dämmeriges Halblicht herrschte und wo zwei Frauen an einem Tischchen saßen und Schokolade tranken. Anastasia setzte sich in ihre Nähe, ohne sie zu beachten, merkte aber dann, daß die eine, die ältere Dame, sie fixierte und mit freundlichem Nicken herübergrüßte. Da erkannte sie die Frau; es war Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin eines pensionierten Generals, die taubstumm war, und ihre Tochter Lukardis, ein etwa neunzehnjähriges Mädchen von nicht gewöhnlicher Schönheit. Kaum hatte Anastasia einen Blick auf sie geworfen, so sagte sie sich: Die muß es vollbringen und keine andere. Sie hatte vor Jahren im Hause des Generals Schmoll verkehrt, als Lukardis Nikolajewna fast noch ein Kind gewesen war, aber sie erinnerte sich ihrer wohl, sie hatte sich oft mit ihr beschäftigt, oft mit ihr gesprochen; sie erinnerte sich, daß das damals dreizehnjährige Geschöpf ihr stets in einer Weise aufgefallen war, wie es nur Menschen tun, die eine besondere Eigenschaft, eine besondere Kraft in sich verschließen; was für eine Eigenschaft oder Kraft es war, hatte sie nie ergründen können, soviel sie auch darüber gegrübelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich einfältige Frau, fromm, apathisch und harmlos, sogar ihres Gebrechens nur dumpf bewußt.


  Anastasia nahm am Tisch der beiden Platz und begann, nachdem sie die Generalin durch Mienen und Gesten nach ihrem Befinden gefragt, leise mit Lukardis Nikolajewna zu sprechen. Die Generalin blickte forschend auf ihren Mund, aber da sie der Unterhaltung nicht zu folgen vermochte, senkte sie bescheiden die Augen und störte das Gespräch durch kein Zeichen der Neugierde mehr. Anastasia spürte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit beklommenem Sinn. Sie durfte keine Zeit verlieren; sie mußte sich kurz fassen; sie mußte in wenigen Sätzen alles sagen, das Außerordentliche verlangen, Lukardis innerstes Menschengefühl aufrühren und doch vorsichtig und listig sein, weil Zufall alles vereiteln, Ungeschick alles verraten konnte. Lukardis wußte wenig von den revolutionären Umtrieben; sie ahnte vieles, hatte jedoch weder Einblick noch Urteil; sie lebte in einer Sphäre sanfter Träume, mit der Erinnerung an Puppen und der Gegenwart hübscher Schmuckkästchen, mit dem Echo der neckischen Galanterien verheirateter Herren und der vorsichtigen Beteuerungen lediger und witterte doch, wie ein junges Waldtier, das fernes Jagdgetöse vernimmt, eine ungeheure Bewegung, Blut, Schmerz und Tod. Sie war zu handeln bereit, ohne es zu wissen; es gab Augenblicke, in denen sie eine leidenschaftliche Unruhe empfand, eine grundlose Ergriffenheit, einen Trieb, den Bezirk heuchlerischer Stille, in dem sich ihr Dasein formte, zu verlassen. Aber sie fürchtete die Welt, sie fürchtete die Menschen, sie erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr gereicht wurde, ihr war, als ob alles trübe, ja schmutzig sei, was außerhalb ihres Hauses, ihrer Kammer war, sie hörte Leute auf der Gasse nie ohne Schauder reden, sie vermochte keine Zeitung zu lesen, ohne daß sie neben dem Wilden und Rätselhaften, als welches sich ihr das Leben, das Draußen darstellte, auch etwas unendlich Beflecktes und Befleckendes fühlte, selbst die meisten Bücher, ein Vers, ein Gassenhauer, ein Witzwort erweckten diesen schrecklichen, nicht zu besiegenden Eindruck.


  Regungslos hörte sie Anastasia zu. Ihr ovales Gesicht färbte und entfärbte sich wieder. Da war keine Lockung, kein Prickeln des Unbekannten, keine mädchenhafte Lüsternheit und ungestandene Aufregungslust; nichts anderes vernahm sie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes las sie in den harten Zügen Anastasia Karlownas. Sie brauchte nicht einmal einen Entschluß zu fassen; was sie zu tun hatte, stand sogleich und unabänderlich fest. Sie war Braut. Seit sechs Wochen war sie mit einem Petersburger Adeligen, dem Staatsrat Michailowitsch Kussin, verlobt. Ihre Eltern und die Freunde des Hauses glaubten, daß sie an der Seite des reichen Mannes einem beneidenswerten Schicksal entgegengehe, auch sie selbst fühlte sich glücklich. Wenn es etwas gab, das sie irre machen konnte, war es der Gedanke an ihn, dem sie mit schwesterlichem Gefühl zugetan war. Aber als Anastasia, welche dies spüren mochte, eine Andeutung fallen ließ, um sie darüber zu beruhigen, runzelte sie die Stirn und erwiderte, sie bedürfe des Zuspruchs nicht, ihr Bräutigam werde niemals die Meinung hegen, daß sie etwas Schlechtes oder Häßliches begangen habe.


  »Sie sind also dazu entschlossen?« fragte Anastasia leise, indem sie den Blick ihrer grauen Augen auf die Hand des Mädchens heftete.


  »Ich bin dazu entschlossen,« antwortete Lukardis ebenso leise, ohne die Lider zu erheben. »Es ist nur noch eine Schwierigkeit–«


  »Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu entschlossen ist?« fiel ihr Anastasia rasch und mit einem fanatischen Ton der Stimme ins Wort.


  »Wie soll ich es anstellen, zwei Tage und zwei Nächte vom Hause wegzubleiben?« fragte Lukardis, die Finger ihrer weißen Hände verschränkend.


  Anastasia starrte düster sinnend auf einen Kuchenteller.


  »Nur das eine ist möglich,« fuhr Lukardis flüsternd fort, »ganz in der Stille zu verschwinden, der Mutter einen Brief zu schreiben–«


  »Ja ja, ein paar Zeilen, irgend was und um Verschwiegenheit bitten und versprechen, bei der Rückkehr alles zu sagen. Aber auch Sie selbst müssen schweigen, Lukardis Nikolajewna,« setzte sie fast drohend hinzu. »Sie müssen schweigen, als ob Sie es nie gelebt hätten.«


  Lukardis nickte bloß. Ihre Augen waren jetzt weit geöffnet und blickten geradeaus. Anastasia schärfte ihr aufs genaueste ein, wie sie sich zu kleiden und wie sie sich zu betragen habe und nachdem sie ihr noch gesagt hatte, wo sie sich einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht sie an das ernste Gespräch, das trotz seiner Gewichtigkeit kaum eine Viertelstunde gedauert hatte, einige Scherzreden an, um Lukardis zum Lächeln zu bringen und in der Generalin keinen Argwohn keimen zu lassen, erhob sich dann erleichterten Herzens und verabschiedete sich.


  Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was sie ausgerichtet. Er lag in dem armseligen Zimmer des Laboranten auf dem Sofa, und nachdem er sie angehört hatte, drückte er ihr die Hand und sagte: »Mein Leben ist so vieler Umstände nicht mehr wert, Anastasia Karlowna. Es ist ein verlorenes Leben.« Anastasia verwies ihm diese Worte; sie entgegnete, daß sie sich bessern Dank erhofft habe, als so mutlose Redensarten zu hören, und fing an, den Verband seiner Wunden zu erneuern. Nadinsky seufzte. »Was solls auch« sagte er mit müder Stimme, »mir ist nun alles anders, Auge, Hand und Gefühl. Wie von Gespenstern bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht den Abschluß gegen die Welt. Ich sehe meine Mutter auf dem Gut. Sie ahnt noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals genommen und betrachtet das Bild darin. Es ist ein Bild von mir. Sie weiß nicht, daß sie mich nie wiedersehen wird, sie weiß es durchaus nicht, trotzdem weint sie über dem Bild. Aber ich, ich fühle nichts. Mir ist alles so wesenlos geworden, weil ich nichts mehr zu lieben vermag.«


  Anastasia hielt diese Reden für einen Ausdruck des Fiebers und schüttelte unwillig den Kopf. Eine Weile, nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein Wagen am Toreingang vor. Anastasia hatte einen hübschen Anzug für Nadinsky besorgt, sie hatte ihm bei der Toilette geholfen, besah ihn jetzt noch einmal prüfend und geleitete ihn dann hinunter. Im Wagen saß Lukardis Nikolajewna Schmoll, tief verschleiert. Anastasia reichte ihr ein Paket mit Verbandzeug und sagte zu Nadinsky, daß sie ihn am zweiten Morgen zu einer gewissen Stunde und an einer gewissen Stelle des Bahnhofs erwarten und daß sie sich bis dahin einen Auslandspaß für ihn verschafft haben werde. Dann gab sie dem Kutscher die Adresse, winkte grüßend ins Fenster und der Wagen fuhr davon.


  Schweigend saßen Lukardis und Nadinsky nebeneinander. Die Situation war zu ungewöhnlich, zu drohend, zu schicksalsvoll, als daß sie Verlegenheit hätten empfinden können. So oft der Schein einer Laterne hereinfiel, sah Lukardis, daß Nadinsky die Augen geschlossen hatte und daß sein Gesicht bleich war. Er hatte ihr die Hand gegeben, als er sich neben sie gesetzt hatte, das war alles. Sie ihrerseits fand, daß seine Nähe sie nicht schreckte und daß sie schweigen durfte.


  Das Haus, zu dem sie fuhren, stand in einer entlegenen Gasse. Nadinsky mußte alle Kraft zusammennehmen, als sie ausstiegen. Er reichte seiner Begleiterin den Arm, doch führte sie ihn mehr als er sie. Er forderte zwei Zimmer. Man war beflissen, ihm gefällig zu sein. Er schleppte sich mit Mühe die Treppe hinauf, bewahrte mit Mühe die Haltung des Lebemanns, den ein flüchtiges Abenteuer beschäftigt. Dem Gebrauch des Hauses entsprechend, wurde ihnen ein Angestellter zu ihrer besonderen Bedienung überwiesen. Dieser Mensch stak in einer silberbetreßten Livree, hatte boshafte, aufmerksame Kugelaugen, ein unveränderliches, abgeschmackt einladendes Lächeln auf den dicken Lippen und war demütig. Lukardis spürte, wie sich ihr Herz bei seinem Anblick zusammenzog. Er deckte den Tisch, blieb hündisch lauschend stehen, während Nadinsky mit erschöpfter Gleichgültigkeit die Speisen, die Weine, den Sekt bestellte, und sein messender Blick schien zu verlangen, daß die beiden auch wirklich waren, was sie zu sein vorgaben. Lukardis war geschminkt; sie hatte ein dekolletiertes Kleid angezogen; sie durfte sich nicht geben, wie sie sonst war; die kindliche Unschuld, von der ihre Miene sonst strahlte, mußte sich in Leichtfertigkeit verwandeln; sie mußte gesprächig sein, Koketterie zeigen, mußte lachen, mußte den Arm um Nadinskys Schultern legen und sich bisweilen auf seinen Schoß setzen, sie mußte passionierte, übermütige, verführerische Gebärden haben; was sie nie beobachtet, nie zu sehen gewünscht, nie anders als schaudernd bedacht, nur durch flüchtige Worte und flüchtige Bilder mit abgewandtem Ohr und Auge erfahren, das mußte sie tun, um jenen Menschen zu täuschen, der mit Tellern, Schüsseln, Gläsern und Flaschen hereinkam, den Sekt in den Eiskübel stellte, die Speisen servierte und dann schweigend, lächelnd, hinter niederträchtig gesenkten Lidern spähend auf Befehle harrte. Sie mußte es um der üppigen Lichter, der bunten Polster, der spiegelnden Wände willen tun, um dieses Hauses willen, dessen lügenhafter Prunk ihre Gedanken in Aufruhr versetzte. Damit nicht genug, durfte sie auch keinen Zweifel an der Echtheit und Natürlichkeit ihres Benehmens erregen; alles mußte wie von ungefähr sein, raffiniert und durchsichtig, ohne Zaudern und ohne Hast; sie mußte von den Speisen essen, sie mußte Wein und Champagner trinken, sowohl aus ihrem eigenen Glas, als auch, wenn der Diener draußen war, aus dem Glas Nadinskys, der nicht trinken, aber das volle Glas nicht vor sich stehen lassen durfte. Des Genusses geistiger Getränke durchaus ungewohnt, ward ihr bang und schwer zumut, und es kostete sie immer größere Anstrengung, die Rolle durchzuführen, die sie mit solcher Instinktgewalt und Aufopferung spielte. So oft der Kellner das Zimmer verließ, erhob sie sich; in ihrem Gesicht löste sich die furchtbare Spannung, um einem Ausdruck der Verstörtheit und der angstvollen Erinnerung Platz zu machen, denn ihr war, als seien viele Jahre verflossen, seit sie aus dem Elternhaus gegangen war. Nadinsky schaute sie dann mit einem schmerzlich verwunderten Blick an, suchte sie wie hinter Masken, beklagte sie stumm, klagte sich selbst mit einer Gebärde an und es wurde ihm nicht leicht, das studierte Lächeln wieder auf seine Lippen zu zwingen und mitzuspielen, wenn der Aufpasser zurückkehrte.


  Als der Tisch abgetragen war, kam eine Magd, die ein weißes Häubchen auf dem Kopf trug; sie war jung und sah alt aus, ihr Gesicht war fahl vom beständigen Leben im Lampenlicht und in schlecht gelüfteten Räumen. Sie hatte Wasser zu bringen, das Feuer im Ofen zu nähren und nach den Wünschen des Paares zu fragen; sie redete mit süßlicher Stimme, aber ihre Züge waren versteinert vor Haß gegen die obere Welt, gegen die, die da kamen, um verächtlichen, eiligen Genüssen zu fröhnen. Die Knie wankten Lukardis, wenn sie den Blick auf die Person richten mußte, und sie schämte sich ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halses und ihrer Schultern. Endlich war auch diese Prüfung vorüber und sie konnte die Tür zusperren; sie waren allein. Von einer Turmuhr schlug es zehn Uhr. Die aushallenden Klänge vibrierten durch das Gemach. Nadinsky ging ins andere Zimmer zu dem Doppelbett, über welches ein blauseidener Baldachin gespannt war; er fiel kraftlos darauf nieder. Erst nachdem er eine Viertelstunde geruht, konnte ihm Lukardis beim Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Brust gezogen lag er mit nacktem Oberkörper da. Es ist ein Mensch, sagte sich Lukardis, der plötzlich die Tränen in die Augen stiegen, und mit einer Art von Schrecken erinnerte sie sich an das rotwangige Antlitz Alexander Michailowitschs, ihres Verlobten. Sie wusch Nadinskys Wunden und erneuerte den Verband. Nadinsky spürte die zarte Hand wie man in einem Halbtraum Wohlgerüche spürt; zu danken war er nicht fähig; er fürchtete ihr Auge, er fürchtete sie zu beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wünschte, sie möchte ihn nur als Leib ansehen, als Gegenstand ohne Gesicht und ohne Gefühl. Und so wie sie, halb entsetzt und halb erbarmend dachte: ein Mensch, so dachte er, halb beseligt und halb in Angst um sie: ein Wesen.


  Er schlief ein. Lukardis setzte sich in einen Sessel und rührte sich nicht. Sie hatte in ihrem Täschchen ein Buch mitgenommen, aber sie wußte, daß sie nicht würde lesen können. Sie versuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater, an ihre Freundinnen, an den letzten Ball, an die Oper zu denken, die sie zuletzt gehört, aber sie konnte nicht denken, alles verschwamm, alles enteilte. Sie hörte Nadinskys tiefe Atemzüge, sie sah sein blasses, hübsches, von Schmerzen ermüdetes Gesicht, aber auch er, den sie pflegen und bewachen sollte, war ihren Gedanken kaum erreichbar. Ihr schien, daß von ihrem Platz bis zu seinem Bett ein Weg von vielen Meilen sei. Sie lauschte. Sie vernahm Kichern auf der Treppe und schlürfende Schritte im Flur. Stimmen, Frauen- und Männerstimmen, drangen gedämpft durch die Wände, auch von oben herunter und von unten herauf. Gläser klirrten, dann wurde ein Klavier gespielt. Es war ein Walzer. Eine Saite des Instruments mußte gerissen sein, denn immer, wenn eine gewisse Stelle kam, entstand ein Loch in der Melodie wie die Zahnlücke im Mund eines Lachenden. Von irgendwoher schallte Geschrei, dann schwieg das Klavier, und an der Mauer zur Linken raschelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukardis das Blut in den Adern gerann. Sie roch den aufgespeicherten Parfüm aus verschlossenen Zimmern, sie hörte das Rauschen von Gewändern und wie man Türen öffnete und wieder schloß. Die Laute riefen Bilder hervor, sie konnte sich ihnen nicht entziehen, sie zitterte, und zitternd mußte sie schauen. So hatte sie die Welt nie verstanden, so das Leben nicht geglaubt. Begegnungen im Finstern, Hände, die einander fremd waren und einander dennoch hielten, ein Taumeln gegen jäh erhellte Spiegel, Übereinkommen in Worten ohne Scham, das Unbekannte entschleiert, das Geheimnisvolle leer, die Weihe besudelt, die heimlichen Schätze der Phantasie entwertet, ach, sie griff an ihr Gesicht, wurde der Schminke auf den Wangen inne und ihr Herz füllte sich mit Grauen.


  Nadinsky schlug die Augen auf und stöhnte. Sie schritt den meilenlangen Weg bis zu ihm und reichte ihm ein Glas Wasser. Als sie seine Stirn fühlte und sie heiß fand, legte sie ein feuchtes Tuch darüber. Da erwachte er völlig und fing an zu sprechen. Er redete in kurzen Sätzen, sprach vom Hospital, vom Professor und von Anastasia Karlowna. Lukardis ließ zaghafte Worte in die Pausen fallen. »Morgen werde ich mich kräftig genug fühlen, um das Haus zu verlassen,« sagte er. Sie entgegnete: »Das ist unmöglich, Sie haben noch Fieber und Anastasia Karlowna erwartet Sie erst übermorgen früh um sieben Uhr.« Die sanft gesprochenen Worte durchleuchteten ihm ihr Gemüt, ihre bisher ungetrübte Jugend, ihre reinen und starken Sinne, aber er gewahrte nicht, daß sie fast beständig zitterte. Jetzt wurde das Klavier wieder gespielt, von einer andern Hand, roh, tumultuarisch und trunken, und während der ganzen Dauer des Spiels sahen Nadinsky und Lukardis einander gepeinigt in die Augen. Es war Mitternacht vorüber, und auf einmal wurde drunten dumpf gegen das Tor gepocht. Eine Glocke erschallte mit frechem Lärm. Nadinsky richtete sich halb empor. Seine Finger krampften sich zusammen, sein Blick war voll düsterer Erwartung. Lukardis stand auf und lauschte ohne Atem. Das Klavier schwieg. Es währte lange, bis das Tor geöffnet wurde. Schon hörten sie Schritte auf der Treppe, schauten entgeistert beide auf die Türklinke, harrten auf das Klopfen an die Tür, das ihr fürchterliches Los entscheiden mußte, und wirklich drangen Stimmen in hastiger Wechselrede bis zu ihnen. Aber dann wurde es still, und ihre Pulse begannen wieder regelmäßig zu schlagen. In diesen drei oder vier Minuten fühlten sie sich sonderbar vereint, ihre Kraft und ihre Furcht war gegen ein gemeinsames Ziel gerichtet, es war ihnen, als würden sie von einem Sturmwind in die Luft gehoben und Brust an Brust gegeneinander geschleudert, so daß sie sich mit den Armen umfassen mußten, um einer dem andern Hilfe zu gewähren beim drohenden Sturz. Lukardis vergaß sich selbst und Nadinsky vergaß sich selbst, er spürte nur die Angstglut in ihr, Verlust alles Glückes, Schande und Elend, sie aber ergab sich seinem Geschick, mutig und jetzt erst ahnend, wofür er sein Leben in die Schanze geworfen hatte.


  Indessen übermannte den Fiebernden der Schlaf von neuem. Doch konnte er festen Schlummer nicht finden, solange die grellen elektrischen Flammen ihn blendeten. Aus Rücksicht für Lukardis enthielt er sich, den Wunsch nach Dunkelheit zu äußern, aber an der unruhigen Bewegung seiner Lider merkte sie, was ihn störte. So löschte sie die Lichter und zündete im Nebenzimmer eine Kerze an. Auch sie war müde, die späte Stunde wirkte wie ein lähmendes Gift auf sie, und sie sah sich nach einer Lagerstatt um. In diesem Raum war kein Bett, nur eine Ottomane; ihr ekelte vor dem Plüsch, mit dem das Möbelstück bezogen war. Ihr ekelte auch vor den Stühlen und vor dem Teppich. Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte sie den Teppich auf, warf ihren Pelzmantel auf den Boden und legte sich hin. Die Kerze ließ sie brennen. Aber so war sie dem Haus näher als vordem, hörte sie abgeteilt die bisher verschwommenen Geräusche, einen Ruf, ein Gelächter, ein einzelnes Wort, aber sie hörte auch, wie der Schnee an die Fensterscheiben schlug, und das milde Knistern beruhigte sie; sie hörte die Atemzüge Nadinskys, und dies mahnte sie an ihre Verantwortung. Jeder Atemzug knüpfte sie fester an sein Geschick. Die Wichtigkeiten ihres früheren Lebens wurden bedeutungslos, was sie dort getan, gewollt, gewesen, dünkte ihr kindisches Tändeln. Sehnsüchtig blickte sie zurück wie vom Bord eines Schiffes auf die versinkende Heimat. Sie schlief und schlief gleichwohl nicht. Nadinsky sprach ihr Trost und Mut zu, das war geträumt; er röchelte in einem Fiebertraum, das war Wachen. Im Traum war sie über ihn gebeugt und behütete ihn; im Wachen war sie an den Boden gekettet und vernahm den mänadischen Schrei eines Weibes. Als der Morgen graute, sah sie eine Ratte über den Teppich laufen. Das Tier schien phantastisch groß, daß es sich bewegte, war gespensterhaft; sie richtete sich kniend auf und suchte den Himmel zwischen den Spalten der Vorhänge. Sie gewahrte nur etwas Graues oben und weiter unten ein Fenster, aus welchem ein knochiges Gesicht lugte. Eine Sekunde zermalmender Hoffnungslosigkeit; sie schlich, nein, flüchtete zu Nadinskys Lager. Sein rechter Arm hing schlaff herab, Schweiß perlte auf seiner Stirn. Sein Anblick war ihr erschreckend fremdartig; schmerzlicher Haß loderte in ihrer Brust. Doch gab es auf der Welt keinen andern Menschen mehr, den sie so anblicken konnte; sie hatte viel von ihm zu fordern, ja alles, ohne ihn blieb ihr nichts übrig in der Welt als dieses Haus.


  Bei ihrer Ankunft hatten sie nicht gesagt, wie lange sie in den Zimmern bleiben wollten; es war nicht gebräuchlich, sie länger als eine Nacht zu benutzen. Anastasias Plan war gewesen, daß sie sich über Mittag einschließen und dann den Wirt wissen lassen sollten, sie wünschten auch die folgende Nacht hier zu verbringen. Zu diesem Zweck sollten sie dem Diener und dem Stubenmädchen ein Goldstück geben. Aber man brauchte frisches Wasser für die Wunden, und Nadinskys Zustand heischte Nahrung. Es mußte auffallen, wenn sie zu früh läuteten, und wie sollten sie das Verweilen über den ganzen Tag rechtfertigen? Nadinsky war mit offenen Augen wortlos dagelegen, jetzt fing er selbst davon zu sprechen an. Er bat sie um seinen Rock und reichte ihr sein Portefeuille; zwei Goldstücke seien zu wenig, meinte er, man müsse fünfzig Rubel geben; Lukardis erwiderte, das verschwenderische Übermaß werde Verdacht erregen, und man müsse gewärtigen, daß der Eigentümer käme, um zu spionieren. Sie hielt die Geldnote mit bebenden Fingern, und nie war ihr Geld etwas so Wirkliches und zugleich so Unbegreifliches gewesen. Sie verhandelten beide mit äußerster Kälte, doch ihre Stimmen klangen erstickt. Eine Bemerkung Lukardis über das gemeine Gesicht des Aufwärters veranlaßte Nadinsky, ihr, spöttischer als er beabsichtigte, zu entgegnen, sie habe gewiß allzu behütet gelebt, wie in Wolle, und von denen, die da unten hausten, in Schmutz und bösem Wetter, könne keiner ihr Gefallen finden. Es war ein Empörungsversuch gegen das Joch der Dankbarkeit, das sie ihm auferlegte, die Begierde, sie aus sich herauszulocken und Licht und Dunkel in ihren Zügen wechseln zu lassen. Sie blickte traurig zu Boden. Sie gab ihm recht, und er war entwaffnet. Ihre Sanftmut rührte ihn, stachelte ihn aber immer wieder zur Grausamkeit an. Er wollte den Zufall nicht gelten lassen, der sie für achtundvierzig Stunden als Gefährtin an seine Seite gezwungen hatte, er fand sich schuldig an der Erniedrigung, unter der sie litt und zürnte ihr deshalb. Ihm war, als hätte sie, ehe sie ihn getroffen, nur weiße Gewänder getragen und von ihren schönen Lippen hallten nur leere Worte nach, die sie geredet, Abschaum ihrer verwöhnten Klasse. Jetzt erst wurde er zum wahren Rebellen, jetzt, in ihrer Nähe; seine Verborgenheit und seine Flucht kamen ihm schimpflich vor, und er hielt es für wahrscheinlich, daß ihn dies in Lukardis Meinung verkleinerte. Darum sagte er plötzlich, er wollte aufstehen und das Haus verlassen; er wolle sich zeigen, es läge ihm nichts daran, ja es sei seine Pflicht, das Los so vieler Gerichteter zu teilen, die mehr erreicht und mehr gewagt hätten als er. Wem könne er noch nützen, nachdem er über die Grenze geflohen? Dem Volke nicht, den Freunden nicht, seiner unglücklichen Schwester nicht.


  Lukardis beschwor ihn, sich zu fassen. Nur allgemeine Gründe konnte sie nennen, nur mädchenhafte Argumente finden. Aber als er verstockt blieb, nahm sie einen gebieterischen Ton an und sah aus wie eine junge Königin. Plötzlich verstummte sie. Sie hatte Schritte gehört. Sie hob den Zeigefinger der rechten Hand und preßte ihn auf ihren Mund. An der Tür stand jemand und lauschte. Ihr stolzer Blick wurde schutzflehend, und Nadinsky senkte den Kopf. Da entschloß sich Lukardis zu dem, was nötig war. Sie schritt auf den Zehen zur Tür, schob den Riegel auf, eilte dann gegen das Bett zurück, schlüpfte schnell unter die Decke neben Nadinsky, zog die Decke bis an ihren Hals, griff nach dem Knopf der elektrischen Klingel, der an einer langen Schnur zu ihren Häuptern herabhing und läutete. Atemlos lagen sie beide da, bis es an der Tür klopfte. Es war die Magd, und sie empfing, an der Tür stehenbleibend, mit nornenhafter Düsterkeit Nadinskys Befehl, frisches Wasser zu bringen und den Kellner zu rufen, damit man das Frühstück bestellen könne. Sie holte zwei Krüge voll frischen Wassers und dann kam der Aufwärter. Sein lauernder Blick durchmaß den Raum und auch den andern, soweit er ihn erspähen konnte, und es war Lukardis, als suche er ihre Kleider, mit denen sie im Bett lag, ein Umstand, der seinen Argwohn zu erregen geeignet war. Sie schloß die Augen, denn diesen Menschen zu sehen war ihr entsetzlich. Nadinsky hatte die Fünfzigrubelnote wieder genommen und gab sie jenem. »Zwanzig sind für das Mädchen, dreißig für dich,« sagte er in einem bemeistert lässigen Ton, »wir wollen noch bis morgen früh bleiben, wenn es geht.« Der Aufwärter verbeugte sich fast bis zur Erde; ein so reiches Geschenk hatte er nicht erwartet. Auch die Magd, die Kohlen in den Ofen warf, kam herzu und wollte Nadinsky die Hand küssen. Er wehrte sie ab. »Wenn es den Herrschaften gefällt, ist sicher nichts einzuwenden,« sagte der Kellner mit einer katzenhaften Gebärde und blinzelte. Nadinsky verlangte ein Frühstück. Es dauerte eine Viertelstunde, bis der Tee mit allem Zubehör gebracht wurde. Indessen lag Lukardis wie auf glühendem Rost. Ihren ganzen Leib durchdrang etwas, das sie nicht bezeichnen konnte, ein Gefühl, aus Kummer und Furcht gemischt, und ihr Antlitz überzog sich mit tödlicher Blässe. Nadinsky rührte sich nicht, ihre Empfindung teilte sich ihm mit, er begriff ihre Qual und vermied es, die Augen gegen sie zu wenden. Der Aufwärter hatte den Tisch gerichtet, verbeugte sich abermals bis zur Erde und entfernte sich. Auch die Magd war fertig, und nun schleuderte Lukardis die Decke weg und erhob sich wie vor Feuer flüchtend. Sie verriegelte die Tür und öffnete ein Fenster. Ihr Haar hatte sich gelöst, sie ließ es ruhig hängen, denn es bedeckte ihre entblößten Schultern. Eine Stunde früher hätte sie sich so vor Nadinsky nicht zeigen mögen, doch seit sie neben ihm gelegen, hüllenlos trotz aller Hüllen, preisgegeben ohne Maß, empörten Blutes, seiner Gnade völlig überwiesen, war es nicht mehr von Belang, daß die Haare von ihrem Haupt herabhingen.


  Als das Zimmer von frischer Luft erfüllt war, schloß sie das Fenster und sagte zu Nadinsky, es sei notwendig, den Verband zu wechseln. Schweigend entledigte er sich des Hemdes. Da erwies es sich, selbst Lukardis unkundiges Auge konnte es feststellen, daß die Heilung der Wunde beträchtlich fortgeschritten war, auch hatte Nadinsky kein Fieber mehr. Lukardis war schon gewandter als gestern im Legen und Knüpfen der Binde, und nachdem sie die Verrichtung beendet hatte, reichte sie ihm Milch und Brot. Er wünschte ein wenig Tee in die Milch, und sie gehorchte. Sie selbst nahm nur etwas in Hast zu sich, als grolle sie dem Körper wegen seines Hungers. Im Hause war es sonderbar still. Auf der Straße rollten Wagen und schrien Kinder. Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab sich ins Nebenzimmer. Sie zog ihre Halbstiefel aus, um kein Geräusch zu machen und ging stundenlang auf und ab, wobei sie in beiden Händen Strähnen ihres Haares hielt. Manchmal blieb sie stehen und sann. Manchmal betrachtete sie die Bilder an den Wänden, ohne sie wirklich zu sehen. Eines stellte eine Leda dar, die den Schwan zwischen ihren Knien hielt. Neben der Tür hing ein anderes: ein deutscher Student mit einem Ränzel auf dem Rücken schwenkt die Kappe gegen ein Haus, aus dessen Fenster ein Mädchen mit zwei langen Zöpfen schaut. In den großen Spiegeln spiegelten sich die zwei Zimmer und die gegenüberliegenden Spiegel, und es zeigte sich das Bild einer endlosen Folge von Räumen; in allen Räumen war die Leda in ihrer häßlich fetten Nacktheit und der sentimentale Student und viele, viele Male das Bett mit dem schlummernden Nadinsky und darüber ein Bild des Kaisers Nikolaus, viele Male bis in dämmernde Ferne. Oft stand sie auch am Fenster und sah die Wagen und die Kinder, den Schnee auf den Simsen, Gesichter hinter trüben Fensterscheiben und es schien ihr, als ob sich auch dies viele Male wiederholte bis in dämmernde Ferne. Wo war die Welt hingeschwunden? Wo war alles, was sie geliebt, mit arglosen Sinnen umfangen? Wo war sie selbst, Lukardis, die in einem zierlichen Mädchenboudoir gelebt? Wo Alexander Michailowitsch, der immer rote Backen hatte und immer lächelte? Und wo war das glänzende Moskau mit den verlockenden Auslagen seiner Läden, den freundlichen Bekannten, die man überall traf, den eleganten Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt hingeschwunden? Sie sah nur den Mann, der in den vielen Räumen vieler Spiegel lag; sie sah seine Wunde vor sich, in vielen Spiegeln die Wunde auf der weißen Haut, und sie glich einer Flamme, der sie verzaubert folgen mußte.


  


  Die Glocken schlugen mittag, und dann dauerte es noch lange, wie lange, konnte sie nicht ermessen, bis Nadinsky erwachte. Er setzte sich aufrecht, und sie näherte sich ihm zögernd. Mit unerwarteter Entschiedenheit sagte er, sie müsse gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen sei, er fühle sich jetzt kräftig genug, um allein zu bleiben und werde dem Kellner zu verstehen geben, daß sie in der Nacht zurückkehren wolle. In der Nacht werde sich dann niemand mehr darum kümmern. Lukardis schüttelte den Kopf. Sie antwortete, es geschehe ebensowohl um ihret-, als um seinetwillen, wenn sie bleibe; die Wunde sei erst im Beginn des Vernarbens und müsse mindestens noch zweimal gewaschen und verbunden werden; wenn sie ging und ihn darnach ein Unglück traf, würde sie nie wieder schuldlos atmen können. Nadinsky schaute forschend in ihr Gesicht; dann streckte er den Arm aus, so daß sie ihm die Hand reichte. In demselben Moment erschraken beide. Es war wie eine beglückende, aber unheilvolle Verwandlung, die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis klopfenden Herzens vor einen der Spiegel und steckte ihr Haar wieder auf, aber ihre Finger zitterten dabei. Wenn er ihr jetzt befohlen hätte, zu gehen, hätte sie wahrscheinlich keinen Widerstand mehr geleistet. Doch fing er an, zu klagen, daß er nicht den ehrlichen Tod im Kampf gestorben; was wolle er in den fremden Ländern, ewig wandernd, ewig den nagenden Gram um die gequälten Brüder in der Seele und mit der Sorge um das bloße Leben? Denn er sei nicht reich, habe viele Schulden und das mütterliche Gut sei in Gläubigerhänden. Durch so viel Mutlosigkeit entmutigt, blieb Lukardis still vor dem Spiegel stehen und schaute ihr übernächtiges Gesicht an. Er fuhr fort und schmähte seine Tat; er habe nicht gewußt, was er auf sich genommen, es sei ein Trieb gewesen, kein Entschluß; so seien Helden nicht beschaffen, daß sie sich dem Ungefähr auslieferten, um zermalmt zu werden. Und sie, nun wandte er sich gegen Lukardis, die mit ihm in diese Kloake der großen Stadt geflohen, habe sie in klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht vielmehr sich hinreißen lassen durch ein Gefühl, dem Mitleid nachgegeben, dem Reiz des Absonderlichen, der Verführung einer schwärmerischen Freundin? Sei sie nicht erschüttert und durchwühlt, von medusischen Visionen aller Kraft beraubt? »So sind wir alle,« rief er zum Schluß und warf sich in die Kissen zurück, »Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler der Phantasie, Opfer des Augenblicks, Getäuschte unserer Taten.«


  Da ging Lukardis und setzte sich auf den Rand seines Bettes. Ruhig und fest blickte sie in sein Gesicht. Ihr Auge leugnete seine Worte, im Ausdruck ihrer Züge war eine seelenvolle Harmonie. Es war als ob die göttliche Natur in einfacher Stummheit der Verwirrung seines Herzens zu Hilfe käme. Ein Strahl von Glück flog über Nadinskys Stirne, und sein zweifelsüchtiger Geist beugte sich beschämt. Unbeirrbare Zuversicht strömte von ihr aus und trug ihn über Stunde und Raum hinweg. Es dunkelte und wurde Nacht; sie blieben im Finstern und ohne zu sprechen. Als dann die Zeit gekommen war, wo sie die Komödie wieder spielen mußten, die das Haus forderte, machte Lukardis Licht, zog die Gardinen zu und ging ins zweite Zimmer, damit sich Nadinsky ankleiden konnte. Nach einigen Minuten rief er sie, weil er ohne Hilfe nicht in die Ärmel seines Rocks zu schlüpfen imstande war. Wie am Abend vorher wurde das Diner serviert; wie am Abend vorher bediente der Aufwärter in silberbetreßter Livree, noch demütiger, noch abgeschmackter lächelnd, noch wachsamer hinter seiner heimtückischen Grimasse. Unlustig aßen sie und vermieden es einander anzuschauen; nur ihre Hände waren bewegt, lautlos gehorsame Geister huschten sie hin und her, den Augen des Spions Harmlosigkeit vorlügend. Lukardis spielte ihren Part heute schlecht; ihr Lachen klang gekünstelter, ihr Getändel weniger glaubhaft. Nadinsky erleichterte ihr die Aufgabe, indem er ihr in einer Pause, wo sie allein waren, zuflüsterte, sie wollten streiten. Er erfand den Namen einer Gräfin und behauptete, das Perlenkollier, das die Gräfin Schuilow beim letzten Jour der Fürstin Karamsin getragen, sei falsch gewesen. Lukardis widersprach. Er nahm eine verdrossene Miene an und beharrte auf seiner Meinung. Eine glühende Röte überzog Lukardis Wangen, denn diese Heuchelei innerhalb der Heuchelei erweckte ihr Erstaunen und eine dunkle Furcht vor Nadinsky. Der livrierte Mensch ging und kam, schenkte den Sekt in die Gläser, und seine Miene zeigte ein albernes Bedauern, als sei er nur an täubchenhaftes Girren gewöhnt. Zum Schluß erhob sich Nadinsky unmutig und herrschte den Kellner an, er möge abräumen. Lukardis bittender Blick setzte ihn in Verwunderung. Er tat, als bereue er sein Ungestüm und schritt mit ausgestreckten Händen auf sie zu. Der Kellner grinste erfreut. Lukardis stand ebenfalls auf und schmiegte nun den Kopf an seine Schulter, aber nur, um ihm zuzuraunen, er dürfe nicht vergessen, für den nächsten Morgen den Wagen zu bestellen. Nadinsky nickte, wandte sich an den Diener und gab den Auftrag, der Wagen sollte um die sechste Morgenstunde am Tor sein. Der Mensch verbeugte sich schweigend und wollte gehen.


  Auf einmal erschallte ein durchdringender Schrei. Ein zweiter, ein dritter Schrei folgte. Lukardis faltete erschrocken die Hände, und Nadinsky blickte unruhig zur Tür. Der Kellner hatte die Tür geöffnet; er trug eine metallne Platte und hielt die Tür offen. Ein halbnacktes Frauenzimmer stürzte vorüber. »Die Tür schließen,« hauchte Lukardis wie entseelt. Da krachte ein Schuß. Das schauerliche Brüllen eines Mannes erfüllte das ganze Haus. Nadinsky schob den Aufwärter über die Schwelle und schlug die Tür zu. Ein paar Minuten lang blieb es still, dann gings treppauf, treppab in schnellen, bestürzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende Stimme klang von unten, eine jammernde antwortete von oben. Darnach kam ein so herzzerreißendes Schluchzen, daß Lukardis händeringend zur Ottomane lief und sich, das Gesicht vergrabend, darauf niederwarf. Auch auf der Straße schien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans Tor gepoltert. Man hörte deutlich die Stimme eines Polizisten. Im Flur tönten Schritte, als ob jemand vorbeigetragen würde. Der Diener kam herein; mit zerknirschtem Gesicht wandte er sich an Nadinsky und sagte: »Ich bitte Eure Exzellenz ganz unbesorgt zu sein, ich bitte die Dame, sich zu beruhigen. Es ist ein unbedeutendes Malheur passiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr gestört werden.« Darauf verschwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, setzte sich neben sie und streichelte mit bebenden Händen ihr Haar. Zusammenschauernd bei seiner Berührung, erhob sie den Kopf und verbot ihm, dies zu tun. Er entfernte sich von ihr und war des Lebens überdrüssig. Sturm rüttelte an den Fenstern und plötzlich, wie zum Hohn, erschallte wieder das Klavier, derselbe Walzer wie gestern mit derselben zahnlückigen Melodie. Aber lag nur ein Tag dazwischen? nur ein Tag und eine Nacht? waren nicht Jahre seitdem verflossen? hatten diese Jahre nicht alle Bilder und Stimmungen des Daseins vorübergetragen, Lust und Schmerz, Glanz und Armut, Erwartung und Enttäuschung, Gewinn und Verlust, Traum und Tod? Und war dies schon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor, eine unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es zumute, als ob er seit jenem Augenblick, wo er die Barrikade erstiegen und die Wunde erhalten hatte, in eine neue Existenz mit bisher unbekannten Bedingungen und Forderungen getreten sei, als ob die frühere Existenz mit allen ihren Beziehungen von ihm losgelöst sei und als ob er in dieses Haus gekommen wäre, um sein eigentliches Schicksal auf sich zu nehmen, von Vergangenheit und Zukunft geschieden, ja ohne Brücken dahin und dorthin.


  Beklommen und erregt fiel er auf sein Bett. Nach einer Weile kam Lukardis. Es war kein Licht im Zimmer, nur im Speisezimmer brannten die Lampen. In den Spiegeln dehnten sich die Räume grau und unbestimmt. Lukardis sah nach, ob noch Wasser da war; der eine Krug war noch voll, und nachdem Nadinsky sich entblößt, wusch sie die Wunde. Während sie aus ihrer Handtasche das frische Verbandzeug nahm, fiel ein Buch heraus, und als Nadinsky verbunden war, bat er, sie möge ihm vorlesen. Sie setzte sich auf einen Stuhl und las aus dem Buch vor. Es waren Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte sie gelesen, da fielen ihre Arme schlaff nieder, der Kopf sank zur Seite und der Schlaf überwältigte sie. So ohne Widerstand und Übergang entschlummern Kinder; Nadinsky hütete sich vor jeder Bewegung; seine Blicke hingen an ihrem Antlitz, und es war ihm, als müsse sein eigenes Gesicht an jedem Wechsel des Ausdrucks teilnehmen, welchem ihre Züge unterworfen waren. Wunderbarer Friede kam in sein Gemüt. Er streckte die Glieder und atmete wie in der Luft eines Gartens. Nun regten sich ihre Lippen. Sie flüsterte, sie lächelte zärtlich, die Hände ballten sich und das Buch fiel von ihrem Schoß auf den Teppich. Sie erschrak, öffnete die Augen, ein entsetzter Blick flog durch das halbdunkle Zimmer, dann schlief sie weiter. Doch nun schien die Gewalt des Schlafes immer größer zu werden, der Oberkörper verlor das Gleichgewicht, sie wäre zu Boden geglitten, wenn sie Nadinsky nicht in seinen Armen aufgefangen hätte; er umschlang ihre Schultern und legte die Schläferin vorsichtig quer über sein Bett. Ihre Beine blieben auf dem Sessel liegen, ihr Kopf ruhte auf seinen Oberschenkeln, ihre Arme waren über dem Haupt gekreuzt, die Brust hob und senkte sich in starken Rhythmen. Allmählich fühlte sich Nadinsky beschwert, das Blut in den Schenkeln stockte und er hatte Mühe, so regungslos zu bleiben wie am Anfang. Er ließ sich langsam auf die Kissen zurückfallen, schob die Hände unter die Decke und unter den Rücken des Mädchens und versuchte, die Schlummernde auf diese Art zu stützen. So gelang es ihm, sich Erleichterung zu schaffen; einmal trugen die Arme, einmal die Schenkel und Knie die Last. Dabei empfand er eine glühende Freudigkeit, nicht nur, weil er ihr die Sorgfalt und Mühe vergelten konnte, sondern auch, weil sie so dicht bei ihm war, so nahe als Kreatur, so unbedingt in seiner Hut. Oftmals betrachtete er sie, gedankenvoll entzückt, und ihr Leben, ihr Schlaf, ihr unbewußtes Dasein, die Gliederung des Menschenkörpers, an dem jede Linie eine sinnvolle Schranke gegen das Chaos der Welt bildete, gab ihm ein unendlich beglückendes Gefühl der wiedergewonnenen Herzenskraft.


  Stundenlang hatte sie geschlafen, als die Trommel einer auf der Straße vorübermarschierenden Militärpatrouille sie erweckte. Nadinsky hatte sich eben zum Sitzen aufgerichtet, da begegnete er ihrem Blick, in dem sich eine dumpfe Verwunderung malte. Zuerst schienen die Augen heiter strahlen zu wollen, dann hüllten sie sich in Schleier der Scham; sie stieß einen hellen, kleinen Schrei aus, sprang empor, und ihr Gesicht war wie mit Blut übergossen. Sie drückte die Hände gegen die Brust und sah stumm vor sich nieder. Ihre Befangenheit schwand nicht, auch als Nadinsky mit ihr sprach. Er zwang sich gleichgültige Worte ab, erkundigte sich nach dem Wetter und nach der Zeit. Sie antwortete zerstreut, und ihre Miene war bald scheu und ängstlich, bald dankbar und heimlich fragend. Zum letztenmal wusch und verband Lukardis die Wunde Nadinskys, und während sie es tat, hatte sie Mühe, ihre Fassung zu bewahren; die Welt draußen erschien ihr wie der aufgesperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr zeigte ein Viertel vor sechs, sie mußten ihre Vorbereitungen treffen. Nadinsky war immer stiller und stiller geworden; als er angekleidet zu Lukardis ins Nebenzimmer trat, war er sehr blaß. Er setzte sich an den Tisch. Lukardis setzte sich gleichfalls, ihm gegenüber; sie hatte den Hut auf, den Pelzmantel an und die Handtasche stand zu ihren Füßen. So warteten sie stumm, mit abgekehrten Blicken, bis es Zeit war, daß sie gehen konnten.


  Endlich vernahmen sie von der Straße her das Knattern von Wagenrädern, und bald darauf klopfte es an die Tür. Der Kellner trat ein, diesmal ohne Livree; er trug einen verschmierten Schlafrock, die Haare hingen ihm in öligen Bündeln über die Stirn und sein Gesicht war mürrisch und böse. Er präsentierte die Rechnung, Nadinsky zahlte, gab auch gleich das Fahrgeld für den Kutscher, dann gingen sie hinab. Zwei Eimer voll Kehricht standen am Fuß der Treppe, und auf der Torschwelle lag ein schwarzer Hund, der ihnen schnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein Mensch war in den Gassen zu sehen, schweigend fuhren sie den langen Weg.


  In einem der inneren Räume des Bahnhofs stand Anastasia Karlowna an einer Säule. Sie begrüßte die beiden und fragte nach Nadinskys Befinden. Dann übergab sie ihm den Paß und einen Koffer, der die notwendigen Gegenstände für die Reise enthielt. Sie eilten auf den Perron, und Nadinsky stieg in das Kupee. Nach einigen Minuten kam er wieder heraus, schritt auf Lukardis zu und reichte ihr die Hand. Eine unbesiegbare Schwäche im Nacken verhinderte sie, den Kopf zu heben und ihm das Gesicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere Hand, die linke mit seiner linken, und die vier Hände lagen beieinander wie Glieder einer geschmiedeten Kette. So verharrten sie einen Augenblick und erschienen sich selbst als Figuren in einem Traum. Anastasia Karlowna machte warnende Zeichen, da kehrte Nadinsky mit schleppendem Gang zum Waggon zurück und klomm die Treppe hinauf. Er trat ans Fenster, in dessen schwarzer Umrahmung und im Grau des Nebels war sein Gesicht ein kreideweißer Fleck. Nun ertönte die Pfeife, und langsam rollte der Zug aus der Halle.


  Als Lukardis nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in Tränen aufgelöst. Die Frau hatte nicht gewagt, ihrem Gatten von dem Brief der Tochter Mitteilung zu machen und ihm deren Verschwinden durch mühevolle Listen verheimlicht. Es gab eine sonderbare Auseinandersetzung zwischen Lukardis und der Mutter, eine Szene, bei der die taubstumme Frau in der erregtesten und flehendsten Weise gestikulierte, während das Mädchen nur den Kopf schüttelte und mit keinem Laut, keiner Gebärde sonst antwortete. Allmählich wurde die Generalin von einer heftigen Sorge um Lukardis ergriffen, die sich in Bestürzung verwandelte, als Lukardis sich beharrlich weigerte, den Staatsrat Kussin zu sehen, der für einige Tage nach Moskau gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht, sie sah nur still und ohne zu sprechen vor sich nieder. Die Verlobung mußte gelöst werden, und beflissener noch als zuvor wich Lukardis den Menschen aus, den Freunden, den Fremden, der Mutter, dem Vater, den Schwestern. Sie war ganz in sich gesunken, ganz verwandelt, und da die Ärzte den Rat erteilten, sie auf Reisen zu schicken, ging die Generalin mit ihr nach Paris, später ans bretonische Meer. Eines Nachts überraschte die Mutter sie, wie sie auf den Fliesen der Terrasse ihres Zimmers lag, die Hände hinter dem Kopf verschränkt und mit weitgeöffneten, unbeschreiblich strahlenden Augen in den gestirnten Himmel schaute. Der Ausdruck ihres Gesichts zeugte von einer grenzenlosen, den meisten Menschen unbekannten Einsamkeit.


  Nadinsky blieb verschollen. Einige Leute behaupteten, er lebe auf einer Farm im westlichen Kanada. Niemals hat Lukardis seinen Namen erfahren, niemals er den ihren.


  Ungnad


  Länger als zwölf Jahre dauerte nun die Liaison zwischen Erasmus Ungnad und Gräfin Marietta Giese, und Georg Ulrich Castellanis boshafte Bemerkung, es sei bald an der Zeit, sie in die Galerie berühmter Liebespaare einzureihen, zeigte zum mindesten den Grad der Verwunderung unter manchen Freunden an, vom Mißfallen anderer zu schweigen. Doch die Freunde hatten so wenig Einfluß darauf wie die Familie, die Rücksicht auf die Karriere so wenig wie der Gedanke an persönliches Behagen. Im Grunde stand man vor einem Rätsel. Erasmus war nichts weniger als ein Toggenburg; Ausharren war sonst seine Stärke nicht; Marietta nichts weniger als ein Käthchen, im Gegenteil, eine Frau von Welt, ein überlegener Charakter.


  In gewissen Zeitabständen erfolgte ein Bruch. Beiden schien es jedesmal damit Ernst zu sein. In kameradschaftlichen Auseinandersetzungen, brieflich oder mündlich, verständigten sie sich, daß es für das Wohl des andern wünschenswert und notwendig sei, wenn sie auseinandergingen und daß es der gegenseitigen Achtung zum Vorteil diene, wenn es in Frieden und Herzlichkeit geschähe. Sie gaben einander in aller Form frei; zwei Monate darauf war gewöhnlich die Verbindung wieder hergestellt. Erasmus Schwester Francine wußte in solchen Fällen keine triftigere Erklärung, als daß sie Marietta eine dämonische Natur nannte. Drei Jahrhunderte zurück, und sie hätte sie in ihrer Erbitterung öffentlich der Hexerei angeklagt.


  Nach seiner Rückkunft aus Japan im Jahre 12 schien die Loslösung nachhaltig zu sein. Er hatte in Tokio einen vielbeneideten Vertrauensposten bekleidet; sein Chef, der Minister des Äußern, großer Herr damals, Leuchte der Diplomatie, der er für seinen Teil und für seinen Monarchen, zum letztenmal wahrscheinlich für alle Zeiten, zu einem Triumph unter den europäischen Mächten verholfen hatte, hielt große Stücke auf ihn und war dem gräflich Ungnad’schen Hause außerdem wohlgesinnt. Diese mächtige Hand eröffnete ihm die glänzendsten Aussichten; er war zunächst zu einer hervorragenden Stellung bei der Botschaft in London bestimmt; das Diplom des Gesandten winkte in nicht allzuweiter Ferne. Francine schwamm in Hoffnung und entfaltete alle ihre Kräfte, um eine vorteilhafte Heirat zustande zu bringen. Der Moment war so günstig wie er nie gewesen. Zwei Projekte waren in den Vordergrund gerückt. Das eine betraf eine junge Baroneß Spielberg, die von Seite ihrer Mutter, einer Amerikanerin, enormen Reichtum zu erwarten hatte; das andere die zweitälteste Tochter der Rienburg-Rhedas, Komteß Sebastiane, zweiundzwanzig Jahre alt, schön, anziehend und, wie Francine erfahren hatte, noch von Rom her, wo Erasmus unter Graf Rienburg-Rheda Legationssekretär gewesen war, in ihn verliebt. Zudem gehörten die Rienburg-Rhedas zum begütertsten Adel des Landes; sie verfügten über soliden und alten Besitz an Grund und Boden, Häusern, Schlössern, Wäldern, Wässern, ererbtem und erheiratetem Besitz, in hundertjährigen Traditionen gefestigt wie die Hausmacht der großen Dynasten.


  Beide Projekte zerschlugen sich. Erasmus’ Schuld am Mißlingen war nicht zu durchschauen. Im einen Fall hatte er sich nicht entscheiden können, im andern hatte er sich überhaupt nicht vorgewagt, so daß man es wenigstens mit der Familie nicht verdorben hatte und niemand bloßgestellt war. Die kleine Hortense Spielberg hatte er hingehalten und ihr den Kopf verwirrt, hatte immer wieder Erwartungen in ihr erregt, um sie immer wieder zu enttäuschen, bis sie in einem Zustand hysterischer Überreizung erklärt hatte, sie wolle ihn nicht mehr sehen. Bei Rienburg-Rhedas war er eine Woche lang zu Gast auf dem südmährischen Gut; am dritten Tag raffte ein Schlaganfall den Grafen hin, und er, den Unglücks- und Todesfälle in eine lächerliche Panik versetzten, reiste unverrichteter Dinge wieder ab. Das Ende vom Lied war gleich darauf die Versöhnung mit Marietta.


  Francine war verzweifelt. Sie malte ihm die Folgen aus. Es war zu befürchten, daß der Minister seine Hand von ihm abzog. Oft schon war seine Laufbahn durch diese Frau gefährdet gewesen. Francine erinnerte ihn daran, wie sie eines Tages plötzlich in Petersburg erschienen sei und ihm Verdrießlichkeiten bereitet habe; oder den Winter darauf bei der Monarchenzusammenkunft in Berlin; sie rief ihm die Worte ins Gedächtnis, die ihm vor drei Jahren seine Tante, die kluge Terese Klingenberg geschrieben: daß ein Mann, der im politischen Leben wirke, um keinen Preis seinen privaten Wandel meskiner Nachrede darbieten dürfe; entweder müsse alles so verschleiert sein, daß die Neugierde niemals dahinter kommen könne, oder es müsse eine klare Eindeutigkeit walten, so oder so; nichts sei geeigneter, die Öffentlichkeit gegen einen Diplomaten zu verstimmen als ostensible Herzenspassionen.


  Sie las ihm die Stelle vor; sie hatte den Brief aufbewahrt. Sie erschöpfte sich in stundenlanger Beredsamkeit. Sie zitierte Urteile, Prophezeiungen, Meinungen seiner nächsten Freunde über ihn und hauptsächlich über Marietta. Sogar der unbeträchtliche Ferry Sponeck mußte herhalten. Ihre Leidenschaft stammte aus der Liebe zu Erasmus, aus der Sorge um ihn. Er war der Letzte des Geschlechts; sie fühlte sich für ihn verantwortlich. Sein Vermögen war gering. Sie hatte in den letzten Jahren versucht, es durch Börsenspekulationen zu vermehren; da sie gut beraten war und mit Geschicklichkeit operierte, war ihr dies gelungen. Aber wenn sie auch Millionen gewonnen hätte, was hätten ihr die gefruchtet; das Glück, das sie für ihn im Auge hatte, war ein höheres. Der in ihr aufgehäufte Groll gegen Marietta verlieh den Argumenten, mit denen sie Erasmus zu Leibe rückte, eindringliche Schärfe. Mit Menschenkenntnis sonst nicht eben begabt, entwarf sie, durch Haß befeuert, ein Bild von Marietta, das in der Verzerrung noch Züge der Wahrheit hatte und abschreckend genug war: Ehrgeizig nannte sie sie; eitel; seelenlos; durch Lektüre verbildet; im Bestreben, die große Dame zu spielen, durch ihre heikle Situation doppelt herausfordernd; mit zur Schau getragener Freiheit nah daran, für eine Abenteuerin zu gelten; unergründlich egoistisch und wie alle sehr egoistischen Frauen gefährlich sinnlich; längst über die erste Jugend hinaus, auch über die zweite bald; getrennt von einem Mann, der ihr alles geopfert, sie auf Händen getragen hatte und unglücklich und vereinsamt war, geistig und körperlich ein Krüppel.


  Francine war kühn. Sie mußte auf verletzende Vergleichung gefaßt sein. Sie selbst war ja in heikler Situation. Ihr Schicksal als Weib hatte sie von unbehüteten Jahren an andere Wege geführt als die üblichen und gebilligten. Nur durch ihre Zähigkeit und Klugheit hatte sie dann doch Boden gewonnen und ihre Stellung in der ersten Gesellschaft behauptet. Dunkles Schicksal, das in einem von ihr selbst nie ganz begriffenen Gegensatz zu ihrem Wesen stand.


  Erasmus widersprach nicht. In allem, was auf seine Person zielte, pflichtete er ihr bei. Über Marietta schwieg er. Er empfand Francines Zärtlichkeit; ihr Ungestüm belästigte ihn. Sie verlangte Versprechungen, er weigerte sich. Er erbat sich Bedenkzeit, die Bedenkzeit verstrich, und das Ergebnis von Francines Bemühungen war, daß er zu Marietta auf ihren Landsitz Eichfurth reiste. Da ging sie zum Minister. Sie vertraute sich ihm ohne Rückhalt an, und die Art, wie er ihr lauschte, ließ die herzliche Zuneigung für Erasmus erkennen. Er würdigte die Schwierigkeit; ihn zu entfernen, hielt er für notwendig wie sie; der Londoner Posten kam augenblicklich noch nicht in Betracht, dagegen bot sich die Möglichkeit, ihn nach Indien zu schicken; es fand dort eine Jubiläums-Feierlichkeit statt; die englische Regierung und der Vizekönig hatten die Mächte zur Teilnahme eingeladen, und vierundzwanzig Stunden später war Erasmus für die Mission ernannt. Ein Telegramm rief ihn von Eichfurth zurück, zehn Tage darauf lief das Schiff aus dem Triester Hafen. Francine glaubte ihn wieder einmal gerettet. Jeder verflossene Monat war Gewinn. Erasmus war dreiunddreißig, Marietta Giese fünfunddreißig; der Zauber mußte binnen kurzem brechen; was die Vernunft nicht erreichte, würde die Zeit bewirken. Wenn es auch noch Kämpfe kostete, Francine war gerüstet. Indes gelang es ihren hartnäckigen Bemühungen, daß man Erasmus von Kalkutta aus, als seine Aufgabe dort beendet war, unmittelbar nach London befahl.


  


  Graf Erasmus Ungnad stand seit seinem einundzwanzigsten Jahr im diplomatischen Dienst. Der Weg war der herkömmliche und vorgeschriebene gewesen; die Stationen: Rom, Petersburg, Stockholm, Washington, Tokio; und nun London. Er hatte viel gesehen, viel gehört; nach seiner Meinung viel erlebt. Er kannte das Inwendige der politischen Maschinerie. Er hatte gelernt, wie die Hammelherde Volk geleitet wird. Sein Platz bei den markanten Begebenheiten war in der Proszeniumsloge. Die repräsentativen Pflichten erfüllte er mit genügender Würde. Verantwortung war ihm aufgebürdet; er wußte um die Last, seine Haltung deutete sie an. Geschlechteralte Zucht machte ihn zum Vorbild für Unsichere. Die Gebärde verriet, daß er in seine Rolle hineingeboren war. Selbstverständliches Tun und Sein, darauf kam es an; das gelegentliche Nachdenken darüber war Verzierung, die man sich in Mußestunden gestattete. In der Führung der Geschäfte von unbedingter Verläßlichkeit, gewissenhaft wie ein Automat und verschwiegen wie ein Panzerschrank, war er überall der Mann des Vertrauens, der Vermittlung und der Beschwichtigung. Keinem Menschen fiel es ein, von seinem Geist oder seinem Genie zu sprechen, aber seine Ritterlichkeit und Freundestreue hatten schwärmerische Lobredner.


  Die Ereignisse trugen ihn; die Menschen trugen ihn; die Jahre trugen ihn. Es gab keine Stockungen, im eigentlichen Element keine Trübung, nur über das Äußere und Betriebmäßige war zuweilen ein Schleier von Unmut gebreitet. Aber der Strom floß breit und gefällig dahin. Dem vorwärts- wie dem zurückschauenden Blick boten sich dieselben Bilder: geschmückter Weg, umfriedetes Revier, Fülle der Verlockungen, Menge der Dienenden, erschlossene Welt. In Stunden der Träumerei flammte in seinem sonst trägen Gedächtnis auf, was ihm erworbenes und in Sicherheit gebrachtes Lebensgut war: ein marokkanischer Himmel, rot vor Bläue; prunkvolle Aufzüge, veranstaltet von exotischen Fürsten; feierliche Empfänge; illuminierte Säle; militärische Paraden; Frauen, die um Liebe warben; fremdartige Landschaft. Aus Japan hatte er ein Tagebuch mitgebracht, das er in wenigen Exemplaren für seine Freunde drucken ließ. Es wurde damals als die feinste Blüte aristokratischer Lebensauffassung und Betrachtungsweise bezeichnet und enthielt zarteste Dinge. Die Art, wie Gegenwart und Wirklichkeit erhascht waren, war naiv und aus erster Hand, oft ein bißchen einfältig sogar, wie eine Fibel einfältig ist. In der Mischung von Bescheidenheit, Wißbegier und unschuldiger Philosophie drückte sich Ungnads Wesen sehr liebenswürdig aus. Es waren Fahrten darin geschildert, Fahrten auf dem Meer und auf Flüssen, in der Nacht, auf Booten mit Lampions behängt, Schauspiele und Wanderungen, Tempel und Gärten; von Menschen kaum ein Gesicht, von Schicksalen kaum ein Hauch; hingegen Blumen, immer wieder Blumen, Namen von Blumen, Farben von Blumen, Gerüche von Blumen; ein umgewandeltes Sinnliches, ließ es das sinnlich Gebannte seiner Natur erraten, auch wieviel Trägheit in seiner Hingebung war und wieviel Formbeharren in seinem Genießen.


  Die vierzehn Londoner Monate vor Ausbruch des Krieges entfalteten alle Berückungen seiner Welt. Ununterbrochene Folge von Festen. Der Reichtum und die Üppigkeit von Europa, ja des Erdballs hatten sich zur Strahlung verdichtet, und er stand mitten im leuchtenden Kern, begnadet und Gnaden spendend. Die Künste der Nationen vereinigten sich, der herrschenden Kaste zu huldigen, die Tage waren mit Kostbarkeit gesättigt. Feuer des Übermuts lag in den Gemütern, das Ungewöhnliche war Nahrung für den Gewöhnlichsten, Nüchterne wurden auf lichtverklärte Höhe gehoben und sahen den Horizont wolkenlos. Als dann der Wetterschlag einbrach, stob alles in atemloser Bestürzung auseinander, und über das rubenshaft glühende Gemälde fiel schwarzer Flor, um es auf immer zu verdecken.


  Was darnach kam, war trockne Amtsausübung in vorgeschobenen Bezirken, eroberten Provinzen, umrasselt von Waffenlärm. Man hatte Mühe, den Kopf obenzuhalten. Das Geschrei aus den Lagern hüben und drüben lähmte; der Haß verunreinigte wie Schmutz, der kleben bleibt und sich in die Poren frißt; die Guirlanden waren weggerissen; die Blöße der Leiber stierte einen an; Rausch des Anfangs wurde Scham; eherner Unterbau wankte; die kaum merkbare Allmählichkeit, mit der die Existenz ins Enge und Sorgenhafte geriet, war entnervend; und so der beständige wütende Sturm, der die Blätter vom Lebensbaum wirbelte, die Zweige knickte, die Wurzeln ins Zittern brachte. Arbeit gab keine Frucht; der General regierte. Man war Figur im Schachspiel, ohne zu wissen, wie die Partie stand. Die Not der Länder schrie, des eigenen vor allen; man überredete sich zur Demut, suchte Belehrung in der Vergangenheit und wurde erst recht irre, verwob persönliches Geschick willig mit dem Ganzen, hoffte, fürchtete, wartete, Jahr für Jahr, wartete auf Schlimmes und war doch nicht im entferntesten vorbereitet, in der tiefsten Verzagtheit nicht, auf das, was die Zeit dann wirklich machte.


  Im August des Jahres 18 wurde er mit dem preußischen Oberst Grimm nach Armenien entsendet, um Bericht über die Zustände zu erstatten, die der feindlichen Propaganda Nahrung gaben. Türkische Offiziere und Beamte begleiteten sie, um im Notfall zu vertuschen, was vertuscht werden konnte. An vielen Orten wurde ihnen ein künstliches Schaugepränge vorgeführt, Blendwerk; zuletzt offenbarte sich das Grauen. Auf der Heimreise, man hatte schon die Vorbedeutungen im Blut, schrieb Erasmus vom Schiff aus an Francine: »Es war schön, als der Katholikos in Echtmiadzin unsere Abordnung empfing. Ich habe nie so herrliche Gobelins gesehen und so prunkvolle goldene Gefäße. Der Katholikos war in Gold und Purpur gehüllt; der kirchliche Hofstaat, der um ihn versammelt war, blendete die Augen durch die Pracht seiner Gewänder. Vor den Bogenfenstern des riesigen Saals sah man die schneebedeckten Gipfel des Taurus, und alle überragte der mächtige Arrarat. Da schauderte es einen; Arrarat; beim bloßen Namen überlief es einen. Aber auf dem Schloßhof unten stand eine tausendköpfige Menge, und von ihr stieg ein eigentümliches winselndes Brausen empor. Erst glaubten wir, die Leute seien zum Gottesdienst gekommen, der dann stattfinden sollte; aber der Katholikos wies mit dem Arm hinab und sagte zu mir und Oberst Grimm gewendet: sie hungern; sie flehen um Brot; sagen Sie Ihrem Kaiser, daß sie hungern. Die türkischen Herren hinter uns duckten sich, und ich schaute, während das eigentümliche winselnde Brausen fortdauerte, in den Schnee des Arrarat hinüber. Am nächsten Tag sind wir durch die glühenden Täler zum Meer geritten, an Ruinen vorbei und über Schlachtfelder. Wüste und Weinland grenzen dicht aneinander, manchmal kauert ein mit Fetzen bedeckter Mensch vor einem Felsenloch. Als wir an die Küste kamen, lag der Ozean märchenhaft blau, aber die Luft war verpestet durch zahllose Leichen, die auf dem Wasser schwammen, nackt und in Kleidern, viele bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt, Männer, Weiber und Kinder. Die türkischen Truppen hatten wieder einmal ein Massaker unter den Armeniern angerichtet und wehrlose Scharen einfach ins Meer getrieben. Ich dachte mir: die grandiose Natur, und der Mensch eine Bestie, die sie schändet. Der Himmel und das Meer in ihrer Schönheit waren Lüge.«


  Er hatte sich mit Oberst Grimm während der langen Reise ziemlich angefreundet; der Oberst war ein stiller, vernünftiger Mann; weit trätabler als seine preußischen Landsleute, fand Erasmus. Als er sich in Budapest von ihm verabschiedete, stand auf dem Bahnsteig, drei Schritte von ihnen, ein Soldat, ein deutscher Soldat, abgerissen und verludert; stand da und starrte dem Oberst, ohne ihm den militärischen Gruß zu geben, frech ins Gesicht. Der Oberst sah ihn an, seine Stirn rötete sich, er machte Miene, auf ihn zuzugehen, besann sich plötzlich, senkte vor Erasmus den Blick zu Boden und sprach mit Aufwand aller Selbstbeherrschung von etwas Gleichgiltigem.


  Diese Szene wollte Erasmus nicht aus dem Gedächtnis, während er allein die Reise fortsetzte.


  Man war bedroht. Unheimliches geschah, und man wußte nicht, wie man sich seiner erwehren sollte. Man befand sich auf einer gewissen Höhe, unangreifbar, unerreichbar. Man genoß verbrieften Schutz von altersher. Die Sicherungen waren bewährt und tragfähig gewesen bis jetzt. Man war gewohnt, viel Raum um sich zu haben. Raum feite, Raum trennte. Die andern, die Leute, bewegten sich weit draußen. War doch schon ihr respektvolles Aufmerken bisweilen lästig. Man konnte unbeschränkt verfügen: über bezahlte Menschen, über die Stunden, über die Dinge. Die Dinge schmiegten sich schmeichelnd in die Hand, die unter ihnen wählte. Und das Gesetz, das durch die stummen Jahrhunderte geheiligt war, schrieb das Maß vor.


  Dies wurde auf einmal bestritten, schien es. Vorrechte wurden angetastet, die sich auf das Zarteste der Existenz erstreckten, auf unentbehrliche Schattierungen, auf ehrwürdigste Institutionen, auf auserlesene Formen, auf Auserlesenheit überhaupt, unleugbare, weil durch das Blut bedingte. Einspruch zu erheben, ging schon gegen die Würde. Dabei war das widrig Bedrohliche nicht zu fassen. Es war so hämisch, so erbitternd unlogisch und schlich in den Winkeln herum, ein feiges Gespenst.


  Man saß aufrecht und hielt sich bereit.


  


  Francine war von einem neuen Heiratsprojekt entflammt. Es handelte sich wieder um eine Rienburg-Rheda, um die dritte Tochter, die inzwischen herangewachsene zwanzigjährige Pauline. Es waren im ganzen vier Schwestern. Die älteste, Polyxene, Lix genannt, hatte sich sehr früh mit dem Freiherrn von Lerchenfeld-Quadt verheiratet; sie lebte seit einigen Jahren, getrennt von ihrem Gatten, bei der Mutter, unbekannt aus welcher Ursache. Es hieß, eines Tages sei sie ihm einfach davongelaufen, als er in der Trunkenheit zwei Tänzerinnen in die Wohnung mitgebracht hatte. Sebastiane hatte ein Jahr nach ihres Vaters Tod einen Grafen Dettingen geehelicht, Husarenrittmeister, der bei Luck gefallen war. Sie war Mutter von zwei Kindern geworden. Dann waren noch die Komtessen Pauline und Aglaia da, letztere erst siebzehn Jahre alt.


  Francine hatte den Plan mit Umsicht und in allen Teilen sorgfältig vorbereitet. Befreundete Sendlinge waren hin- und hergereist, um die Stimmung auszukundschaften, unverpflichtende Anfragen waren gestellt, Briefe waren geschrieben worden, deren Taktik an Musterstücken verflossener Kabinettsdiplomatie geschult war, und allmählich entwickelte sich das Unbestimmte zur Greifbarkeit. Ehe noch Erasmus aus Konstantinopel zurückgekehrt war, hatte sie schon die Einladung der Gräfin Rienburg für ihn in Händen. Von Tag zu Tag unruhiger wartete sie auf seine Antwort, denn es verkündigten sich verhängnisvolle Ereignisse, und der politische Himmel war schwarz verhängt wie ein Sarkophag.


  An demselben Morgen, wo sie seine Depesche erhielt, erfuhr sie, daß Marietta aus Eichfurth in die Stadt gekommen sei. Das konnte nichts anderes bedeuten, als daß sie Nachricht von ihm hatte und ihn ebenfalls erwartete. Ohne langes Besinnen verfaßte sie eine ungestüme Epistel, in welcher sie Marietta auseinandersetzte, daß Erasmus’ Zukunft auf dem Spiel stehe; daß er zu lange schon seine besten Kräfte und besten Jahre damit vergeude, die Ketten abzuschütteln, die sie um ihn geschlungen; daß er allmählich in das Alter trete, in dem man aufhöre, für die Frauen mitzuzählen; daß er jetzt im Begriff sei, eine glänzende Verbindung einzugehen, und daß die Familie, um kein Mittel unversucht zu lassen, sich an ihre Einsicht und oft bewiesene Geistesstärke wende, die ihr zweifellos den Weg aus dem Dilemma zeigen würden.


  Zum Glück las sie den Brief, ehe sie ihn abschickte, ihrer Cousine Nora Klingenberg vor, die ihr solchen Schritt entschieden widerriet. »Soll denn das alte Spiel wieder von vorne beginnen?« rief Francine erregt aus; »Bruch, Versöhnung; Trennung, Reue; Versprechen, einander ewig zu meiden und gerührtes in die Arme-Sinken. Es ist nicht länger zu ertragen. All die Jahre her ist es so gegangen, man wird zum Gelächter der Welt.« Nora Klingenberg hielt der Entrüsteten vor, daß sie mit ihren Vergewaltigungsmethoden das Übel verschlimmere; da käme Erasmus erst recht aus dem Schwanken und Zaudern nicht heraus. Je verführerischer man ihm den Köder bereite, je mehr Kopfzerbrechen verursache ihm das Zugreifen; je mehr man ihn überrede, je stütziger werde er. Sie solle es listiger anpacken, gelassener, auch mit Marietta. Sie erbot sich, zu Marietta Giese zu gehen und mit ihr zu sprechen, als Frau zur Frau. Dadurch erwachse vielleicht Verständigung. Francine umarmte sie und sagte, sie sei ein Engel. »Laß dir nicht von ihr imponieren,« warnte sie; »vergiß nicht, wie sie dir vorigen Winter auf dem Rout bei Castellanis über den Mund gefahren ist, als darüber debattiert wurde, ob die Lehndorffs oder die Klingenbergs älter seien. Ich versichere dir, ihr Großvater Johann Lehndorff hat Geld auf Zinsen geliehen, obgleich er Statthalter gewesen ist; und die Zinsen müssen hoch gewesen sein, Georg Ulrich behauptet, nie unter zwölf Perzent.«


  Aber Baronin Nora kehrte ziemlich niedergeschlagen von dem Besuch zurück. Sie berichtete, Marietta sei kühl gewesen, spöttisch, glatt, ausweichend, habe sie beständig abzulenken gewußt; habe sie einmal, als sie sich einen Anlauf genommen, sonderbar lächelnd angeblickt, und nachdem man eine halbe Stunde geredet, habe man im Grunde nichts geredet. Sie mache mit einem, was sie wolle, es sei nicht gegen sie aufzukommen; wenn man noch beim C halte, sei sie bereits beim Ypsilon, und jeder Satz habe zehn Facetten. Im übrigen sei sie hübsch wie nur je; als seien fünfzehn Jahre spurlos an ihr vorübergegangen; bestrickend und anmutig, das reine Wunder.


  Da geriet Francine in helle Wut; auf- und abschreitend fing sie an zu schimpfen wie ein Marktweib. Drohte, höhnte; stieß Gegenstände aus dem Weg; schwor, daß sie die gefährliche Komödiantin vernichten wolle, vergoß Tränen sogar, und die erschrockene Baronin Nora gab sich vergebliche Mühe, sie zu besänftigen.


  


  Graf Ferdinand Sponeck war einer von Erasmus ältesten Freunden. Er war in jeder Beziehung steckengeblieben, sowohl was seine Laufbahn als auch was seine Entwicklung betraf. Trotzdem vielfache Einflüsse für ihn gewirkt hatten, war er in einem der für unfähige Hochtories vorbehaltenen Präsidialbureaus kaltgestellt worden. Es ging auf keine Weise mit ihm. Er war nicht einmal imstande, orthographisch richtig zu schreiben. Erasmus erlaubte sich kein Urteil darüber, ob er wirklich so dumm war, wie alle sagten. Er liebte den Umgang mit ihm wegen seiner vollkommenen Diskretion.


  Mit Männern konnte er sich im allgemeinen schwer verstehen. Sie vermaßen sich an ihm. Sie wollten in ihn eindringen und bedachten nicht, daß das verletzt. Männer im allgemeinen wußten wenig von dem Grad der Verletzlichkeit eines Menschen. Ferry Sponeck hingegen verpflichtete nie und insistierte nie. Manchmal plapperte er und erzählte Klatsch; indem er seine Nichtigkeiten von sich gab, stimmte er vertrauensvoll; es kam einen plötzlich die Lust zu Eröffnungen an, ja zu Bekenntnissen oft; man wurde mitteilsam, gerade gegen ihn, der so kindlich erstaunte Augen machte, bei ganz verkehrten Anlässen bedauernd den Kopf wiegte und sich dann und wann zu einer albernen Zwischenbemerkung aufraffte. Man war eigentlich mit sich allein und wurde doch durch Menschenaugen aus sich hervorgelockt. Man geriet ins Sprechen, Drückendes wich, wenigstens für die Stunde, Vergangenes ordnete sich. Man hatte keine Taktlosigkeiten zu besorgen, keine neugierigen Fragen, nicht die klugen Aperçus und beunruhigenden Haarspaltereien, die an den Leuten von Geist so verdrießlich waren.


  Schon am Tage nach seiner Rückkunft sagte er sich bei Ferry Sponeck an, der in einem kleinen alten Palais in einer kleinen alten Gasse wohnte. Langsam und versonnen ging Erasmus hin. Er spürte das Unheil in der Luft. Vor vielen Jahren, in Sizilien, hatte er am Abend vor dem großen Erdbeben dieselbe andauernde Qual in allen Nerven empfunden. Er erinnerte sich, daß er dann, ins Hotel zurückgekehrt, einen Weinkrampf gehabt hatte.


  Seine Erregung wuchs, als er Ferry Sponeck bei der Lampe gegenübersaß. Dieser braute Kaffee in einer kupfernen Maschine und blies bisweilen in die Spiritusflamme, wobei er die Backen voll Luft pumpte und aussah wie der Boreas auf alten Bildern.


  »Drüben im Ministerium geht alles drunter und drüber,« sagte Erasmus. »Sie transportieren Aktenschränke auf den Dachboden und lassen Telegramme unbeantwortet liegen.«


  Ferry Sponeck seufzte.


  Erasmus schaute grübelnd vor sich hin. »Ich verschließe mich der Tatsache nicht, wie die meisten unter uns, daß wir leichtsinnig gewirtschaftet haben,« sagte er mit seiner trägen und verschleierten Kopfstimme; »wir hatten keine Führer; keiner war der Herr. Manche haben das Unglück kommen sehen und haben gespottet. Die Schuld ist groß, und der Unverstand, und die Blindheit. Aber offene Rebellion, das darf nicht sein. Wenn das eintritt, geht die Welt unter. Rebellion ist Satans Werk. Rebellion heißt, daß Christus verleugnet und ans Kreuz geschlagen wird. Alle zweitausend Jahre, hab ich einmal gelesen, schlagen sie ihn ans Kreuz, und jetzt ist bald die Zeit.«


  Ferry Sponeck nickte. Der Kaffee schäumte braun unter der Glaskuppel, und er drehte bedächtig den Hahn auf. Der kochende Strahl rann schwarz in die goldene Tasse.


  Erasmus sagte: »Die murren, werden täglich mehr. Noch wagen sie einen nicht anzuschauen, aber hinterrücks zücken sie das Messer. Sie tragen das Messer aufgeklappt in der Tasche; morgen werden sie auf einen losgehen. Hast du auch manchmal ein Klirren im Ohr wie von zerbrochenen Fensterscheiben? Es dringt bis in den Schlaf. Und dann hört man Geschrei, fernes Geschrei.«


  »Du denkst zuviel nach, Mumu,« tadelte Ferry Sponeck liebevoll; bei intimen Anlässen nannte er Erasmus Mumu, wie man ihn als Kind gerufen. »Bist du denn ein Gelehrter, daß du fortwährend denken mußt? Wir könnens nicht ändern, wir beide, wir müssens geschehen lassen.«


  Erasmus sprach stockend weiter: »Ich bin einmal von Corfu nach Athen mit einem alten Segelschiff gefahren, da sind nachts die Ratten über meine Bettdecke gerannt. Es war grausig, und der morsche Kasten ist auch bei der nächsten Fahrt gesunken.« Seine Stimme wurde leiser, und er rieb nervös die Finger aneinander. »Gefürchtet hab ich mich nicht, aber Ratten, das wirst du zugeben, das ist das Ekligste auf der Welt. Im Finstern verlassen sie sich auf ihre scharfen Zähne; im Finstern sind sie frech. Sie selber sind geschützt, natürlich; durch ihre Zahl sind sie geschützt, durch den Unrat und durch das Grausen.« Er machte eine Pause und lächelte kränklich und hochmütig. »Einschüchtern darf man sich nicht lassen. Keine Schwäche zeigen. Wir, wir haben die Religion; davon wissen sie freilich nichts, die Ratten; und das, was man Ehre nennt, haben wir. Ehre, das ist wie eine diamantene Kugel. Das Ungnadsche Wappen hat eine schöne Devise: fort et modeste. Ehestens wird das nicht mehr viel bedeuten. Ehestens vielleicht werden sie das Wappen zerschlagen. Zerschlagen mögen sie es immerhin; besudeln sollen sie es nicht. In dem Glauben kann mich keiner wankend machen, daß alle Legitimität von Gott stammt.«


  Ferry Sponeck nickte andächtig. Erasmus erhob sich lässig auf den langen Beinen und wiederholte mit einer Art Verbohrtheit: »Damit steh und fall ich, daß alle Legitimität von Gott stammt.«


  


  Als ihm Francine von der Einladung der Gräfin Rienburg-Rheda berichtete, erklärte sich Erasmus zu ihrer Freude bereit, sie anzunehmen. Er wußte, worum es sich handelte; er wußte, daß Francine nur auf das eine Ziel hindrängte, und er enttäuschte sie nicht einmal durch ein Kopfschütteln oder das obstinate Lächeln, das er bei solchen Gelegenheiten hatte. Die Stadt machte ihn elend, er sehnte sich nach Stille und Landschaft. »Ist es aus zwischen dir und Marietta?« fragte Francine halb drohend, halb ängstlich. Er antwortete: »Es ist schon lange aus.« Darauf Francine, entzückt: »Seht ihr euch gar nicht mehr?« Er, kühl und gezwungen: »Ach ja, wir sehen uns, aber selten, sehr selten. Zuletzt haben wir uns im Juni getroffen.« Francine verbreitete sich nun ausführlich über den Charakter der Komteß Pauline, und daß eine Ehe zwischen ihr und Erasmus der Gipfel des Wünschbaren sei. Er hörte still zu und sagte dann: »Es ist möglich, daß du recht hast, Francine. Du hast ja meistens recht.« Francine nahm den Vorteil des Augenblicks wahr und nötigte ihn, an die Gräfin zu telegraphieren, daß er an dem und dem Tag kommen würde.


  Um gefällig zu sein, willfahrte er ihr. Dann aber fielen ihm die Schwierigkeiten ein, und bei jeder einzelnen verweilte er gewissenhaft. Man würde unbekannte Leute treffen; er stellte sich solche der abstoßendsten Art vor; geschwätzige Personen, zudringliche Personen. Verpflichtungen würden entstehen; diesen oder jenen würde man verletzen und sich wieder um ihn bemühen müssen; Zwang würde ausgeübt werden; Lärm würde sein; irgendeiner würde da sein, der Türen warf oder des morgens um fünf Uhr nach der Scheibe schoß, oder mit unendlichem Gerede einen Hund abrichtete; Utensilien waren zu kaufen, Koffer zu packen, Nachrichten zu dirigieren; das alles häufte sich zu einem Gebirge, und er verschob den Termin. Francine ereiferte sich, er wich zurück. Er sagte, man bedürfe seiner im Amt. Sie erwiderte, man bedürfe seiner mit nichten; bei der Lage der Dinge empfehle es sich sogar, wenn er sich fernhalte. Er gab es ermüdet zu, bat aber für die Reise um eine Woche Frist. Sie feilschte um zwei Tage und verlangte, daß er am Sonntag reise. Er willigte ein. Am Samstag abend erhielt er eine Karte von Marietta, die ihn ersuchte, Dienstag bei ihr den Tee zu nehmen. Er erschrak. Es war unerwartet. Er hatte nur ganz heimlich, ganz verschollen heimlich damit gerechnet. Daß es eintraf, war Erschütterung. Er erklärte Francine, daß eine wichtige ministerielle Sitzung ihn verhindere, früher als Mittwoch zu reisen. Francine starrte ihn sprachlos an. Aber da er ihr mit seinem Wort versprach, den Zeitpunkt nicht weiter hinauszuschieben, mußte sie sich zufrieden geben.


  


  Eine Gruppe von Herren stand am Eckfenster des Klubs, Erasmus unter denen, die hinten standen, denn vermöge seiner Länge konnte er über die Köpfe schauen.


  In unsehbarer Menge zogen Arbeiter aus den Vorstädten herein, ein schwarzer, breiter, klebrig fließender, stummer Menschenstrom. Sie kamen zur Verkündigung der Republik. Die Straße war ausgefüllt bis an die Häusermauern. Aus der nachmittägig-nebligen Ferne, die wie bodenlose Tiefe wirkte, wand es sich herauf, zerteilte sich schattenhaft in Leiber und Gesichter, schwoll durch Zufluß aus Nebengassen, wälzte sich drohend ruhig vorüber, die Stirnen geradeaus, die Augen geradeaus, Schritt für Schritt, unwiderstehlich, dem Torbogen zu, der vor dem großen Platz die Straße verengerte, und der die gestauten Massen langsam verschlang. Eine Stunde verging, und noch war kein Ende. Aus der Ferne, die bodenloser Tiefe glich, wälzte sich das Ungeheure her, das nicht eine Summe zählbarer Einzelner war, sondern ein Element für sich, zu einem Willen verschmolzen, kroch und wogte vorüber, spürbar-, sichtbar-wirklich, fortbewegt durch einen gewaltigen und äußerst zu fürchtenden Trieb, bis es der dunkle Torbogen, einem aufgesperrten Rachen ähnlich, gierig schluckte.


  Die Herren rührten sich nicht. Mattes Erstaunen würgte ihre Kehlen. Einer sagte vor sich hin: »Das ist das Ende.«


  Als es Abend geworden war, ging Erasmus mit seinem Freunde Ferry Sponeck in dessen Wohnung. Sie vermieden es, über das Gesehene zu sprechen. Sie erstickten es in sich. Es war ihnen nahe gekommen, dagegen war nichts zu tun; sie stießen es wieder weg und gruben es zu.


  Sie aßen schweigend und lauschten auf Geräusche von der Straße. Aber diese Straße der alten Paläste war still; sie lag noch in einem vergangenen Jahrhundert und träumte. Sie war wie von einem verstaubten Seiden-Gespinnst überzogen.


  Ferry Sponeck sagte, er wolle ebenfalls für ein paar Wochen nach Rienburg gehen; die Gräfin habe ihn mehrmals aufgefordert, übrigens sei er ja als Vetter der Dettingens mit Sebastiane verwandt. Erasmus nickte und schien seinen Entschluß zu billigen. Ihn freue es nicht besonders, daß er hin solle, sagte er dann, aber Francine lasse ihm keine Ruhe, und so habe er nachgegeben. Gegen Francine aufzukommen, sei schwer, nicht bloß wegen ihrer Vehemenz, sie sei ja so schrecklich vehement in allem, sondern auch, weil man sie schonen müsse.


  Er hielt inne, um zu ergründen, ob Ferry Sponeck ihn richtig verstehe. In Ferrys Gesicht war zu lesen: ich verstehe, wenn du willst, ich bin vernagelt, wenn du willst. In solchen Sachen hatte er Delikatesse. Das war genau, was Erasmus wünschte: Wissen ohne Vorwitz, ohne dieses Schongeurteilthaben, auf das sich andere soviel zugute hielten. Er wollte sich das Verworrene und Traurige in Francines Leben zurechtlegen; er hatte es mit Worten noch nie getan. Hiezu brauchte er einen Zuhörer, und zwar einen, der verstand und auch wieder nicht verstand, der sich bescheiden wartend in der Mitte hielt, genau wie es Ferry zu erkennen gab. Er war mit Ferry zufrieden und fuhr fort:


  Francine sei ja um ihre Jugend betrogen worden; damals, als das Niemehrgutzumachende mit dem italienischen Sänger passierte, sei sie achtzehn Jahre alt gewesen, der Verführer sechsundvierzig, noch dazu verheiratet und Vater von sechs Kindern. Da habe sie alle Konsequenzen gezogen; nicht bloß in ihre schwierige Lage sich gefügt und dem die Treue bewahrt, der ihre Zukunft vernichtet, sondern auch in den Enttäuschungen, Demütigungen und Kämpfen ihren großen Charakter gestählt. Sie habe heldenhaft gerungen, habe es fertiggebracht, sich eine neue Position zu schaffen und außerdem noch soviel Kraft erübrigt, ihm, dem jüngeren Bruder, eine tätige und hilfreiche Freundin zu sein. Das müsse man bewundern; wer sich da nicht respektvoll verneige, der habe keinen Begriff von Unerschrockenheit und Würde.


  Ferry Sponeck mußte den Begriff haben, denn er blickte Erasmus zutraulich an. Dieser sagte nach einer Weile: »Ich habe oft darüber nachgedacht, warum es so kommen mußte, bei ihrem Stolz, ihrem Bewußtsein davon, was sie dem Namen schuldig ist. Ich habe nachgedacht und bin zu dem Resultat gelangt, daß das, was ihr zum Verhängnis geworden ist, ein Ungnadsches Verhängnis überhaupt ist. In jedem Ungnadschen Leben, habe ich herausgefunden, ist ein Moment, ein ganz kurzer, ein blitzartiger Moment, wo die Sinnlichkeit ein für allemal über ihn entscheidet. Es fängt meistens mit einer Kleinigkeit an, kaum auszudrücken wovon; zum Beispiel, man geht über eine Brücke und sieht, wie ein Weib sich über das Geländer beugt und sieht den Nacken oder eine Wade; oder es ist irgendein anderer dummer Zufall. Aber was in diesem kurzen, blitzartigen Moment geschieht, beeinflußt und durchdringt das ganze Leben, wie wenn ein bestimmtes Aroma aus einem Raum nicht mehr zu entfernen ist; wie wenn ein winziger Tropfen von einem chemischen Ingredienz einem mit Flüssigkeit gefüllten Becken für immer den Geschmack gibt. Man kommt nicht mehr los. Das Winzige entscheidet. Man kommt von dem Aroma und dem Geschmack nicht mehr los. Die Ungnadschen haben das so an sich.«


  Ferry Sponeck schaute ihn vollkommen geistlos an. Das ging weit über seine Welt. »Jaja,« murmelte er; »schon; natürlich; so was ist schlimm, armer Kerl, sehr schlimm.«


  


  Es gab ein tiefes und gehütetes Geheimnis im Leben der Gräfin Marietta Giese. Es war dieses Geheimnis ebensosehr eine Quelle von Glück und Kraft als von Schmerzen; es verlieh ihr Ausdauer ebensosehr, als es sie mit Zweifeln quälte; aber immer war sie seiner Herr. Die vor der Welt verschwiegene Bürde ist oft Reichtum; Besitz, der vor fremden Augen bewahrt werden muß, oft Pein.


  Sie hatte ein Kind von Erasmus, und Erasmus wußte es nicht. Sie hatte den Knaben während des Jahres zur Welt gebracht, in welchem Erasmus in Japan war. Ihre Schwangerschaft war ihm unbekannt geblieben; nur ein einziger Mensch war von ihr ins Vertrauen gezogen worden, das war ihre Freundin Helene von Gravenreuth; in einem Dresdner Sanatorium hatte sie das Kind geboren; auf Schloß Gravenreuth lebte der kleine Wolf in sicherer Hut.


  Es war keine Zufallsfrucht. Sie hatte das Kind mit ihrem Willen empfangen. Während sie es getragen, war sie sich völlig klar darüber gewesen, was sie auf sich nahm. Sie mußte es durchsetzen gegen die Welt; es vorbereiten auf ein ungesichertes Schicksal. Hatte sie es doch der Welt abgerungen und vom Schicksal ertrotzt. Solche sind von Anfang an belastet. Erasmus war der Mann nicht, den ein Kind inniger an die Geliebte bindet. Ihr gegenüber war ein Kind seine Furcht und sein Aberglauben stets gewesen. Der Grund davon hätte ihr schmeicheln dürfen, wenn er nicht im dunkleren Teil der Seele Beleidigung geworden wäre. Die Frau in ihr war spät erwacht. Sie mußte etwas haben wider ihn und für sich; und für ihn und wider die Gesellschaft. Sie hatte ein Pfand gebraucht und eine Bestätigung. Es kam nicht darauf an, daß er es erfuhr; vielleicht würde er es niemals erfahren; mit Empfindsamkeiten rechnete sie nicht; zärtliche Rührung war weder ihre noch seine Sache. Ihr diente es. Sie wurde befestigt. Und über Pfand und Bestätigung hinaus war es auch Bild, noch dazu ein schönes, lebendiges. Die Väter waren ihr ohnehin Ziel des Spottes. An Vatergefühle glaubte sie wenig. Und ihm ein Kind präsentieren, das außerhalb der Ehe gezeugt war, das hieß alle patriarchalischen Vorurteile in ihm wachrufen, sie wußte es, und seine ängstlichsten Bedenken gegen die Mutter kehren. Anlaß genug zu schweigen.


  Hatte sie doch auch Freiheit und Liebe ertrotzt. Nie durfte er ahnen, daß und wie sehr es Kampf war. Sie hatte sich losgerissen von Fesseln, und die Haut blutete; für ihn mußte es sein, als hätte sie sich einen Kranz vom Haar genommen, der zu welken beginnt. Was sie verachtete, war ihm ehrwürdig; worunter sie seufzte, war ihm von heiliger Bedeutung. Immer sein Zagen, sein Zurückhalten; sein Warnen, sein Nichtbegreifen, wenn sie vorwärts wollte; wieviel List war da nötig; wieviel Geistes- und Herzensgut zerstäubte; wieviel Erklügelung forderte es, ihn so zu führen, daß er zu führen im Wahn blieb. Voneinandergehen: Ungewißheit; Wiederkommen: Hangen und Bangen; Getrenntsein: das Nichts; Zusammensein: Druck seiner Hypochondrie. Leidenschaft lohte auf, schwelte und verglomm. War das noch Leidenschaft, wenn einer so lange mißtraute, bis er wehrlos wurde? und sich dann schemenhaft entzog? Marietta schlug den Funken, wärmte den Freund mit Blick und Atem, prägte sich ihm ein, die Stunde ihm ein, die Liebkosung, das bindende Wort. Alles hing davon ab, daß er nicht vergaß, daß er immer wieder zu ihr fand und sie sich finden ließ, nicht mit zu leichter Mühe, nicht mit zu schwerer. Er: stets im Begriff, einem Joch zu entschlüpfen, dem die Sanktion fehlte, das Gewesene zu leugnen; sie: in Ruhe, in scheinbarer, die Wagschalen sorgsam in der Gleichlage haltend, gespannt, geduldig, heiter, geschmückt, in Hader mit ihrer Kaste, die soziale Tyrannei geistig überwindend, im Gefühl ihr verfallen, und so, mit einer Existenz am Rande der Gesellschaft, am Rand des Möglichen und Anerkannten, in unaufhörlicher Schwebe.


  Sie hatte lange gezögert, ob sie ihn rufen solle. Beim Abschied hatten sie einander feierlicher als sonst entsagt. Sie nannte das die Erklärung des Desinteressements. Es war notwendig zu seiner Gewissensentlastung und damit die Pläne, die andere mit ihm vorhatten, nicht seine allenfallsigen Entschließungen hemmen konnten. Ihr blieb nichts übrig, als zu warten. Die Jahre untergruben auch in ihr langsam das Vertrauen zu der Macht, die bisher jedes Hindernis besiegt hatte. Der Spiegel wurde zum Memento. Der Spiegel betrog nicht, noch war er zu betrügen.


  


  Sie ließ früh die Lichter anzünden. Da sie sich seit dem Morgen unpäßlich gefühlt hatte, legte sie sich auf die Chaiselongue und ergab sich dem Vorüberrinnen der Stunden. Den November hatte sie von jeher gehaßt. Sie war überzeugt, daß es der Monat sei, in dem sie sterben würde. Der alte Diener, der aussah wie ein Kalmück, huschte auf dem Teppich hin und her, um den Teetisch zu richten. Das kostbare Geschirr klirrte melodisch. Sie war in ein rosafarbenes Teegewand gekleidet, mit breiten Valencienner Spitzen an den weitoffenen Ärmeln. Die Farbe brachte das Leuchtende ihrer Haut zur Geltung wie auch das tiefe Goldrot der Überfülle ihres Haares.


  Die Glocke läutete; nun kam er. Den zaghaft und fast lautlos Eintretenden begrüßte sie mit zartest-unbefangenem Lächeln, entschuldigte sich, daß sie lag, reichte ihm die Hand, die er ergeben an die Lippen führte. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen, dann stammelte er allerlei, um zu rechtfertigen, daß er sich nicht selbst gemeldet. Sie wunderte sich und schnitt die kläglichen Versuche sanft ab. Indes brachte der Kalmück den Tee, und man hatte Beschäftigung. Marietta übernahm die Leitung des Gesprächs. Ihr Instinkt gebot ihr, viel zu sprechen. Sie erzählte ein paar lustige Episoden aus Eichfurth, schilderte ein Diner, bei dem sie gewesen, einen nächtlichen Gang in der erregten Stadt, eine Begegnung mit einem der gestürzten Minister, den Eindruck der Lektüre von Barbusse’ l’enfer, die Verabschiedung einer unverschämt gewordenen Zofe, alles leicht, pointiert, schmiegsam. Sie ließ die Stimme spielen. Sie erfuhr es wie eine Botschaft, daß die Stimme noch ihre sinnliche Magie besaß.


  Zuerst dünkte ihm, er hätte die Stimme nie gehört. Jetzt erkannte er sie wieder. Der Klang; diese Pausen, diese Einschiebsel, diese Raschheit, diese Belebtheit. Er war zu schwerfällig, im gleichen Tempo mitzugehen; er blieb gewöhnlich im Erwägen und Verstehen um einen Schritt zurück, auch um zwei oder drei; manchmal wartete sie gutmütig, bis er nachgekommen war, manchmal auch nicht, dann ergötzte sie seine Verwirrung und sein galanter Eifer. Es bereitete ihr Genugtuung, ihn völlig ahnungslos zu wissen über die Absichten, die sie verfolgte, ihn raten zu lassen, im Kreis herumzulocken und durch Kapriolen zu beunruhigen. Zuweilen zuckten ihre Lippen in verhaltenem Mutwillen, aber hinter dem Mutwillen war Traurigkeit, und das gab dem Ausdruck Reiz und Wechsel.


  Ohne Übergang sagte sie plötzlich: »Es ist keine üble Idee von Francine, dich zu Rienburgs auf Werbung zu schicken. Ich bin ganz einverstanden damit. Der Versuch vor sechs Jahren mit Sebastiane ist ja im Anlauf steckengeblieben, und du hast dir nichts vergeben und nichts verdorben. Wie alle früheren Heiratsprojekte verfehlt waren, so auch dies. Sebastiane wäre nicht die richtige gewesen. Pauline ist vielleicht die richtige.«


  Sie sah mit lächelnd-gleitendem Blick an ihm herab, der betreten vor sich hinschaute, und fuhr fort: »Ich kenne ja die Familie gut, wie du weißt. Lix war eine Zeitlang in mich verliebt, war hinter mir her wie mein Schatten, und ich half ihr bei ihrer etwas verstiegenen Korrespondenz. In der unglücklichen Ehe mit Heinrich Lerchenfeld ist sie dann Theosophin geworden, was ein jämmerlicher Trost für eine elegante junge Frau ist. Ich sage, Pauline ist vielleicht die rechte, weil wir ja noch die kleine Aglaia haben, und es wäre immerhin zu bedenken, ob sie nicht vorzuziehen ist. Ich habe neulich mit Georg Ulrich Castellani darüber gesprochen; nur um ihn auszuholen, denn er ist ja gescheit wie der Tag, und weil er viel mit Rienburgs zusammen ist; er wird auch mit dir zugleich dort sein, wie ich dir im Vertrauen mitteilen kann. Leider ist der Altersunterschied zwischen dir und Aglaia etwas zu groß; zweiundzwanzig Jahre, das ist fast unmoralisch. Außerdem ist sie ein Wildfang; du würdest Mühe mit ihr haben. Geht denn das? Kannst du Mühe aufwenden? eine Widerspenstige zähmen? Das ist nichts für dich. Pauline ist die stillere; ein wenig melusinenhaft; das hast du ja gern. Sie gibt Rätsel auf, aber die Rätsel sind leicht zu raten. Sie hält sie freilich für unlösbar; das ist nur eine Chance mehr für dich; es beschäftigt sie. Du brauchst eine Frau, die dich restlos anbetet; ich meine nicht adoriert; adorieren ist zu glatt und zu seicht; nein, geradezu anbetet, in Staunen verloren. Und nicht etwa aus Stupidität, sondern aus Phantasie. Heiratest du eine Person ohne Phantasie, so läufst du Gefahr, daß sie sich und dich nach drei Wochen zu Tode langweilt. Oder sie stellt Ansprüche, und das würde dich deine Nerven kosten. In deine Hintergründe ist schwer zu dringen; es braucht dazu ein bißchen Geist und viel Geduld. Stifte nur keine Verwirrung. Verliebe dich nicht in beide zugleich, oder mach dir nicht selber Opposition, indem du eine gegen die andere ausspielst und dann bei allen zweien verspielst. Sei kühl, aber sträube dich auch nicht gegen eine ehrliche Neigung; halt dein Herz nicht zu fest und laß deine Augen nicht zu gierig sein.«


  Erasmus hatte sein spleeniges Lächeln, als er zögernd erwiderte: »Deine Fürsorge ist wirklich bezaubernd, Mariette. Leider ist sie nicht genügend motiviert. Ich leugne nicht, daß die Verbindung mit Rienburgs ihre Vorteile hat, aber du weißt doch, du sagst es selbst, wie wenig ich mich für die Ehe eigne. Leuchtet mir auch das Nützliche und Förderliche ein, wenn es dann ums Ja oder Nein geht, scheint es mir vollkommen töricht, daß ich ja oder nein sagen soll. Warum rücken einem die Leute so nah mit ihrem Verlangen nach dem Ja oder Nein? Es ist lästig, sich entscheiden zu müssen. Ich will mich nicht entscheiden.«


  »Du willst dich nicht entscheiden,« wiederholte Marietta leise, mit einem unhörbar bittern Unterton; »das begreife ich. Du willst, daß für dich entschieden wird, und möglichst zu deiner Bequemlichkeit. Du rührst nicht hin; alles soll sein wie Blumen unter Glas. Du kannst aber nicht außerhalb von Ja und Nein leben. Hast du noch nie darüber nachgedacht, was für ein mörderisches Ding das Vielleicht ist, und was für ein unredliches das Nochnicht? Du eignest dich für die Ehe nicht mehr und nicht minder als jeder verwöhnte und egoistische Mann in deinen Jahren. Man darf sich nicht kostbarer fühlen als die Welt einen wertet, sonst wird man gleich ein bißchen lächerlich. Was riskierst du? Höchstens, eine Frau unglücklich zu machen. Fällt das so schwer ins Gewicht? Ist es so verführerisch, als bisweilen eingeladener, bisweilen übergangener, mäßig interessanter Sonderling in einer öden Wohnung zu hausen, mit Köchinnen, die rappelköpfig sind, und Dienern, die einem die Wäsche auftragen und die Zigaretten stehlen? Weshalb die Skrupel? Worauf wartest du?«


  Mit einer Betroffenheit, die seinem Gesicht einen kargen und betrübten Ausdruck verlieh, antwortete Erasmus: »Keineswegs konnte ich darauf gefaßt sein, gerade in dir einen so eifrigen Anwalt für meine Verheiratung zu finden. Es ist mir neu–«


  Marietta wandte sich ihm mit großem Blick zu. »Ja, siehst du, Lieber,« sagte sie langsam und freundlich, »ich muß nun auch daran denken, mein Leben unter Dach und Fach zu bringen. Für so naiv wirst du mich doch nicht halten, daß ich dir aus reiner Selbstlosigkeit zurede. Als ich ein Kind war, hing zu Hause ein Bild; die Verlassene hieß es. Diese Dame blickt von einem Felsen an der Küste sehnsüchtig aufs Meer hinaus; es standen auch die Worte kummervoll und tränenleer darauf. Ich konnte das Bild nie anschauen, ohne mich über die dumme Gans zu ärgern. Daß ich solche tragische Figur abgebe, wirst du mir doch nicht zumuten. Kummervoll und tränenleer; nein, ich danke. Ich bin für Erledigungen.«


  »Ich verstehe nicht,« murmelte Erasmus, »wir sind jedesmal übereingekommen–«


  »Laß das, bitte,« unterbrach sie ihn scharf und hob den Kopf ein wenig. Ihre Augen schimmerten wie dunkle Opale.


  »Aber wie meinst du das: dein Leben unter Dach und Fach bringen?«


  »Sehr einfach: ich will heiraten; ich auch.«


  Erasmus staunte starr, mit eckig emporgezogenen Brauen. »Heiraten? Du? Wen denn, um Gotteswillen?«


  Die Anrufung Gottes und die zwei bestürzten Zirkumflexe auf seiner Stirn brachten Marietta zum Lachen. Er zuckte zusammen. Er liebte dieses Lachen an ihr, das den Mund einer aufgeschnittenen Frucht ähnlich machte und sie zwanzigjährig erscheinen ließ. Es enthielt Erinnerung an Reiz und Liebkosung, Halbvergessenes, Halbentschwundenes, Unvergeßbares, heimlichstes Wunder des Geschlechts. Innere Unruhe zwang ihn äußerlich zur Unbeweglichkeit; er schaute sie an wie eine Frau, der man zum erstenmal begegnet, von der man aber berückende Wissenschaft hat.


  Es war ein vollendeter, trivialer kleiner Roman. Das Triviale daran bot die Gewähr; von den Finessen war sie satt. Als sie im Sommer mit Helene Gravenreuth in Bern gewesen, habe sie einen jungen Holländer kennengelernt, reich, luxuriös, durch und durch lebendig, mit exzellenten Manieren, und dieser Holländer nun, den Namen bitte sie vorläufig verschweigen zu dürfen, habe sich mit äußerster Entschlossenheit in sie verliebt. Sie sei ihm nicht gerade entgegengekommen, habe ihn aber auch nicht entmutigt, und als sie mit Helene nach Pontresina gefahren, sei er eines Tages dort erschienen, man habe gemeinsame Ausflüge gemacht, Bridgepartien arrangiert, und so weiter, wie es eben zu gehen pflege. Dann sei man abgereist, er habe ihr geschrieben, an Helene geschrieben, immer stürmischer, immer offener, und jetzt habe ihn Helene nach Gravenreuth zu Gast gebeten, nachdem sie vorher bei ihr angefragt, ob sie gleichfalls kommen wolle. Er sei wahrscheinlich schon dort; sie werde übermorgen von Eichfurth aus hinfahren. Da Gravenreuth und Rienburg nicht viel mehr als zwei Wegstunden auseinander lägen, sei es eine reizende Fügung, meinte sie zum Schluß ihres Berichts, daß sie sich über den Fortgang der beiderseitigen Verlobungs- und Versorgungsaktionen jeden Tag kameradschaftlich aussprechen könnten, wenn sie Lust dazu verspüren sollten.


  Ja, es sei merkwürdig, gab Erasmus zu. Dann schwieg er. Marietta schwieg ebenfalls. Sie ließ ihre Fußspitze kreisen, und Erasmus sah dem Spiel des Fußes zu. Sie blickte an die Decke, und ihre vollen, leidenschaftlich gewölbten Lippen öffneten sich zu einem schimmernden Spalt. Auf einmal sprang sie auf und ging im Zimmer umher. Ging ohne Hast, wie nach einem vorgefaßten Rhythmus, und ihre Gestalt hob sich wiegend ab von überlegt gestimmtem Hintergrund. Mit lässiger Hand berührte sie bald eine Vase, bald ein Stück Stoff, ohne die Hand zu heben, im Gleiten nur.


  Er kannte genau die Art, wie sie beim Gehen den Fuß aufsetzte, bewußt, ihn leicht und kräftig aufzusetzen, so daß die Gelenke entlastet wurden und die Hüfte nur unmerklich zitterte. Der straff gehaltene Oberkörper folgte der Bewegung nur insoweit, als er dadurch nichts an Maß, aber auch nichts an Freiheit verlor. Es war ein bedachtes und gefeiltes Schreiten. Sie schritt, als schmecke ihr das Gehen, als trüge sie sich in eigentümlicher Weise selber. Jede Veränderung einer Linie an ihrem Körper umschloß den Keim zu einer Gebärde, die er kannte und die ihm vertraut war seit vielen Jahren. Viele seiner Stunden kamen wieder, während sie so ging und schöne Gegenstände an rührte, viele seiner Gedanken, Wunsch und Erfüllung.


  »Und du? Du liebst ihn?« fragte er scheu.


  »Bah, Liebe,« antwortete sie; »es geht nicht um Liebe. Es geht um Halt, es geht um Dauer. Ich bin manchmal müde, weißt du. Es ist so gut, bei einem zu ruhen. Davon zu träumen, ist schon gut. Wir sind alle ein wenig an die letzten Barrièren gehetzt, nicht bloß ich und du. Aufatmen, ausatmen, o!« Sie blieb stehn und schaute zu einem Bild an der Wand empor, ohne es zu sehen. »Was ich tue, ist mir klar,« fuhr sie mit tiefsonorer Stimme fort, in der sich Blut und Natur verriet; »wenn man mit meinen Erfahrungen eine neue Ehe schließt, gibt es keine Illusionen mehr. Mit achtzehn Jahren ist es ein Sprung in die Finsternis; ich habe ihn getan. Kommt man mit halbwegs heilen Gliedern davon, so hat man höchstens gelernt, daß man einen langen Löffel haben muß, um mit dem Teufel eine Mahlzeit zu halten, aber das Abenteuer lockt, und der süße Tag verspricht. Wir sind leichtgläubige Geschöpfe. Heute… ich will froh sein, wenn der, dem ich mich überlasse, mir mit der Achtung begegnet, die eine anständig erworbene Invalidität verdient.«


  Erasmus sagte: »Wir haben manches zusammen erlebt, in langer Zeit, und daß es zu Ende sein soll, kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Sonderbar, daß du mir nie und durch nichts fremder wirst, aber auch nie und durch nichts vertrauter,« sagte Marietta, indem sie sich auf den Rundstuhl vor dem Flügel setzte und den Deckel öffnete; »du warst eigentlich immer der, der kommt und der, der geht; nie der, der bleibt. Du kannst nicht Aug in Auge sein. Du fürchtest den Blick, der dich fordert. Warum nur?« Sie schlug ein paar Akkorde an, sehr leise, und sprach weiter: »Wir haben manches zusammen erlebt, gewiß; doch nicht so zusammen, wie du glaubst,« sie neigte das Haupt tiefer; »oft in unsern schönsten Zeiten, und es waren schöne Zeiten, ich will nicht undankbar sein, hatte ich das Gefühl: du hast ihn sich selber gestohlen, und er trägt dir den Diebstahl nach. Ja, er hadert, sagte ich mir, er sammelt Ressentiments, und eines Tags wird er mit der großen Liste kommen und abrechnen. Da ists doch vielleicht besser, vorher ein Ende zu machen; meinst du nicht?«


  Erasmus erhob sich und wollte zu ihr hin. Sie streckte abwehrend die Arme aus.


  


  Vierundzwanzig Stunden später war Erasmus in entlegener Welt, ein Hinbefohlener, um Glück zu suchen. Die Freude, mit der er aufgenommen wurde, bedrückte ihn, da er das Programm zu spüren glaubte, und er gab sich spröder noch, als ihm zu Sinn war; doch nicht lange. Die arglosen Gespräche schlossen ihn auf, die unbefangene Nähe der heitern Frauen. An viel Gemeinsames konnte angeknüpft werden. Der leichte Zwang zur Geselligkeit überschritt liebenswürdige Formen nicht, der Tag teilte sich natürlich ein, die kleinen Pflichten fielen nicht lästig. Am Abend versammelten sich alle in dem entzückenden Speisesaal im Mariatheresiastil; das Souper hatte festliches Gepräge. Auf der Tafel und auf sechs Konsolen brannten Kerzen in silbernen Kandelabern. Die Gräfin nahm ihre Vorliebe für Kerzenlicht zum Anlaß einer Philippika gegen die Zudringlichkeit moderner Beleuchtung, die delikate Farben wirkungslos und zarthäutige Frauen schlecht aussehend mache. Graf Castellani, mit seiner Meinung stets zu ihren Diensten, stimmte ihr bei, Hofmann, der er war.


  Am andern Morgen sagte er zu Erasmus, als sie nach dem Frühstück durch den Park gingen: »Die gute Gräfin denkt, wenn sie fünfundzwanzig Kerzen brennen läßt, hat sie schon achtzehntes Jahrhundert im Hause. Als ob achtzehntes Jahrhundert bloß ein niedlicher Illuminationsscherz wäre. Heute sind alle so. Leere Prätensionen. Eine herzlich angenehme Frau, aber ohne Tournüre. Viel guter Wille; der Zuschnitt pitoyabel.«


  Georg Ulrich Castellani war etwas vereinsamt hier. Er machte sich nichts aus Frauen. Als Mitglieder der Gesellschaft und vernunftbegabte Individuen konnte er sie im zureichenden Fall achten, im unzureichenden verbarg er die Geringschätzung hinter seiner ziselierten Artigkeit; als Geschlechtswesen waren sie nicht vorhanden für ihn. Er hatte sich darauf eingerichtet, den ganzen Winter auf dem Gut zu bleiben; er empfand sich, in historischer Weise, durchaus als Emigrant. Er war der nächste Freund des gefallenen Dettingen gewesen; Sebastiane begegnete ihm mit scheuer Verehrung. Es hieß, er benutze die ländliche Muße zur Niederschrift seiner Memoiren, die Hauptbeschäftigung der großen Aristokraten nach dem Herbst des Jahres 18; in ihm war sicherlich Überfülle des Stoffes, da er, obwohl erst sechsundvierzig, in alle bedeutenden Welthändel von Algeciras bis Brest-Litowsk tätig eingegriffen hatte.


  Polyxene sagte zur Erasmus: »Man erfährt durch ihn Dinge, die in keinem Buch zu lesen sind. Wenn er spricht, ist er unwiderstehlich; wenn er schweigt, ist etwas Schauerliches um ihn. Er hat die Aura des Verhängnisses.«


  Erasmus, belehrungsdurstig, wollte wissen, was das sei, die Aura des Verhängnisses. Sie belehrte ihn gern.


  Aglaia wagte es, Georg Ulrich zu verspotten, als sie mit Erasmus über ihn sprach. Sie ahmte nach, wie er schamhaft die langwimprigen Lider senkte, sobald er einen seiner vergifteten Redepfeile abschoß. Sie erzählte, daß er in Paris eines Tages seinen Diener auf die Straße geschickt habe, damit er einen Kommissionär heraufhole; als dieser vor ihm stand, habe er bloß gefragt, wo der nächste Friseurladen sei und ihn nach geschehener Auskunft gnädig entlohnt.


  Keine der Frauen ließ Erasmus merken, daß sein Besuch einem Zweck gelte; keine schien davon zu wissen. Infolgedessen gewann er Freiheit und faßte den Zweck selber ins Auge. Nicht so sehr mit dem nüchternen Gedanken, sich zu binden, als vielmehr mit dem schmeichelnden, zu erobern. Aber hier fing schon die Mißlichkeit an. Da vier anmutige und besondere Geschöpfe ihre Lockfäden um ihn spannen, vergaß er, daß mindestens zwei von ihnen seiner Wahl nicht anheimgestellt waren. Aber sein Wunsch im allgemeinen wurde rege. Wohl wußte er, daß das gefährlich war und daß es ihn aus der Bahn des Ersprießlichen lockte; aber er ließ es geschehen, daß das Nützliche zurücktrat gegen das Wohlige, und indem er sich der ihm auferlegten Vorschrift leichtsinnig entschlug, wuchsen Mut und Unternehmungsgeist in ihm. Es war so läßlich betäubend, das alles, so von der Zeit entfernt, in der Mischung von Spiel und Ernst seiner Art gemäß, und es entfalteten sich deshalb auch die anziehendsten Seiten seiner Natur.


  Kaum aber wurden die fünf Damen, die ja im Grunde fünf Verschworene waren, seiner Empfänglichkeit inne, so trugen sie Sorge, daß die günstige Entwicklung tunlich gefördert werde. Jedoch sehr heimlich; von einer Unterredung zwischen zweien oder dreien oder im Plenum blieb auf keinem Gesicht eine Spur haften. Sie wußten zu genau, daß eine Unvorsichtigkeit viel verderben konnte. Pauline verhielt sich bei den Beratungen passiv, wurde auch nur hinzugezogen, wenn es sich darum handelte, ihr notwendige Verhaltungsmaßregeln einzuschärfen oder sie wegen begangener Ungeschicklichkeiten zur Rede zu stellen. Aber um ihr behilflich zu sein, mußten sich alle einem gewissen Plan fügen, der darin bestand, Pauline vorzuschieben und sie der Gelegenheiten möglichst wenig zu berauben.


  


  Das klang in der Theorie selbstverständlich und schien ohne weiteres befolgbar. In der Praxis war dabei mit der Gegenpartei zu rechnen. Zum Beispiel fand es Polyxene beschwerlich, daß sie auf die Gesellschaft von Erasmus verzichten solle, sobald Pauline am Horizont sichtbar wurde. Sie sagte, ein wenig beleidigend, sie sei froh, sich mit einem vernünftigen Menschen unterhalten zu können; ihm auszuweichen, wenn er sie suche, dazu erblicke sie keinen Anlaß. Sebastiane wieder erklärte es unter ihrer Würde, daß sie Vorschub leisten solle, wo es doch nicht einmal feststehe, ob eine sympathische Beziehung vorhanden und ob Erasmus gewillt sei, sich mit Pauline soviel zu beschäftigen, wie man annehme. Aber ehe Erasmus gekommen war, hatte sie sich am eifrigsten für den Heiratsplan eingesetzt und der jüngeren Schwester vortreffliche Ratschläge gegeben. Pauline selbst hatte sich am meisten über Aglaia zu beklagen, die sich, wie sie äußerte, in jedes Gespräch dränge, sich mit ihrer agassanten Koketterie lästig mache und es anscheinend nicht ertragen könne, wenn man sie fünf Minuten lang unbeachtet ließ. Aglaia lachte zu den Anschuldigungen und antwortete schnippisch, jeder könne sich sein Vergnügen verschaffen, wo er wolle, und wem sie im Wege sei, der möge ihr den Rang ablaufen, das Aschenbrödel abzugeben, habe sie keine Lust. Die Gräfin beschwichtigte die erregten Gemüter, appellierte an Polyxenes Stolz, an Sebastianes Vernunft, an Aglaias gutes Herz, doch dauerhaft war der Frieden nicht, den sie mit Aufwand vieler Worte stiftete.


  Erasmus ahnte nichts von den Streitigkeiten, deren Ursache er war und denen er in fühlloser Unschuld täglich neue Nahrung gab. Er überließ sich dem Antrieb und der Stunde, der augenblicklichen Neigung und Verführung, nahm, was ihm entgegengebracht wurde und forschte nicht, was hinter den Wänden vorging und sich hinter den klaren Stirnen verbarg.


  Lix fesselte ihn durch die matte Schwermut, die über ihr Wesen gebreitet war. Sie hatte den überschmalen Kopf der untergehenden Familien, auch Schultern und Hände waren überschmal. Sie ging, wie die Engländerinnen gehen, mit dem vollaufgesetzten Fuß und etwas rückenden Schenkeln. In den Augen war ein glimmeriger Schein, die Unruhe, welche sinnliche Unruhe erzeugt; die Nasenflügel witterten beständig wie bei einem äugenden Wild. Sie sprach mit Bitterkeit von ihrem zerstörten Leben und andeutend von den Tröstungen astraler Wissenschaft. Erasmus hörte gewinnend aufmerksam zu; seine spärlichen Einwürfe galten mehr ihrem Blick, ihrem Mund, ihrem Hals, ihrer dunklen Stimme, dem stummen Fieberhaften, verheißend Glühenden ihres Innern als ihrer Rede.


  Dann trat in den Kreis die stillere, Sebastiane, die Blasse, mit dem winzigen Haupt und der graziösen Haltung, die so ausgeglichen war; und klug; und ein bißchen trocken und mißtrauisch. Er hatte sie für temperamentlos gehalten, bis er eines Morgens Zeuge wurde, wie sie einen aus dem Dorf zugelaufenen großen Hund, der ihren Buley angefallen und sich in ihn verbissen hatte, mit Verwegenheit an der Schnauze packte, mit der andern Hand beim Hinterlauf, und als es ihr gelungen war, ihn wegzureißen und zu verjagen, flammend vor ihm stand. Er führte sie zum Brunnen, damit sie die blutige Hand wasche und war schweigsam. Er bedauerte plötzlich seine Flucht vor sechs Jahren, und sie spürte, daß etwas dergleichen in ihm vorging, denn sie lächelte verstohlen in ihrem nachstürmenden Zorn; so blieb sie ihm Bild, als die, die vieles weiß und verhehlt, Gedanken und Gewalt des Bluts. Aber als Mutter war sie ihm unnahbarer als ihre Schwestern. Sie hatte zwei Kinder, ein zwei- und ein vierjähriges; die standen neben ihr wie Wächter; und unerklärlich, um die Kinder beneidete sie Erasmus, als wäre er selbst eine Frau, eine unfruchtbare, im Widerpart zur beglückten, und sie schien ihm höher dadurch und reiner, geborgener jedenfalls und den Begierden entrückter.


  Mit Pauline machte er die Erfahrung, die er oft mit jungen Mädchen gemacht; man kam mit ihnen ermüdend oft auf einen toten Punkt und ließ sich aus Kümmernis der Langeweile, aus Gutmütigkeit oder auch aus Bosheit zu einem törichten und übereilten Wort hinreißen, in dem man dann verhaftet blieb. Sie hatten keine Feinheit, keine Unbefangenheit, kein Maß, nur die plumpeste Zielstrebigkeit und Fallschwere. Warum fiel ihm so häufig der Vergleich mit einem Nebelhuhn ein? Er mußte lachen; was war denn das, ein Nebelhuhn?


  Diese sollte er bestricken. Sie war ihm ausersehen. Man hatte ihn vorbereitet auf sie. Sie war die Hauptperson. Ein hervorstechender Zug seines Charakters war, daß er einem fremden Willensdiktat gegenüber in die Stimmung gedankenloser Folgsamkeit geriet. Erteilte man ihm einen Auftrag, so wurde sein Gehirn bis zum Stumpfsinn davon eingenommen, was nicht hinderte, daß er ihn schließlich unausgeführt ließ; nur mußte er zuerst beschließen, ihn nicht auszuführen, dann war alles im Geleise.


  Hier war er unschlüssig; bald gefangen, bald abgestoßen; bald neugierig, bald argwöhnisch. Komtesse Pauline hatte üppig entwickelte Formen, im Gesicht etwas Porzellanhaftes, Augen von fast unpassender Durchsichtigkeit. Sie war bedächtig, meist in sich verloren. Wenn er mit ihr sprach, senkte sie den Kopf, und die nordisch gelben Haare dufteten wie eine frische Weizengarbe. Sie war verspätet; die beklommene Lässigkeit des ersten Erwachens war noch in ihr, oder jetzt erst. Sie ging jede Woche zur Beichte, und in ihrem Zimmer stand ein kleiner Hausaltar, vor dem sie betete. Erasmus war Kenner genug, um bald darüber im Klaren zu sein, daß sie mit ihrem vollen, unenttäuschten jungen Herzen zu ihm hinstrebte. Eine bedeutende Verlegenheit für ihn. Es war zu plan und zu ernsthaft; eh man sich recht besann, war man in der Schlinge. Er legte sich auf die Lauer und spähte auf den belagerten Weg. Vor Überfällen hatte er heillose Angst. Doch ließ er sich dann wieder anlocken und einlullen von dem schwebenden, fragenden, zwingenden Gefühl und flüchtete in der Not etwa zu der schlüpfrigen Eidechse Aglaia.


  Deren Siebzehnjährigkeit war wie eine sprudelnde Fontäne, lärmend und erfrischend, ein unhemmbares Quellen. Sie gehörte zu denen, die schon als Kind alles sind, was ein Weib sein und werden kann, Freundin, Mutter, Geliebte, Gattin, Dirne, alles Hohe, alles Böse. Sie sagte Dinge, die einen abgebrühten Lebemann zum Erröten brachten und hegte noch die zärtlichsten Empfindungen für ihre Puppen. Sie war ruhelos, naschhaft, ungeduldig, launisch, heftig, log, wenn sie sich langweilte, spielte aus Lebensüberschuß Komödie, hatte bisweilen Gesten und Bewegungen wie die wilden Negerinnen der Tropen, die an Nacktheit gewöhnt sind, weinte und lachte über ein Nichts und war der Despot im Hause. Erasmus ritt mit ihr; auch miteinander zu fechten hatten sie verabredet.


  An einem der ersten Nachmittage begegnete ihr Erasmus im oberen Korridor. Sie sagte zu ihm: »Wenn Sie mit mir kommen, will ich Ihnen etwas zeigen.« Sie hatte von Anfang an den Ton der Vertraulichkeit gehabt, der den Verschlagenen wie den Unschuldigen eigen ist, in dem übrigens fast alle Frauen schon nach kurzer Bekanntschaft mit Erasmus verkehrten. Sie führte ihn durch ein paar unbewohnte Räume in den Ahnensaal, dessen Wände von Gemälden bedeckt waren, deutete auf das Bild einer kühnblickenden, reichgeschmückten Dame und sagte: »Das ist meine Ur-Urgroßmutter, der ich ähnlich sehen soll, eine Polin. Es heißt, daß sie mehr als ein Dutzend Liebhaber gehabt hat, und so viele Abenteuer außerdem, daß Ludwig der Fünfzehnte manchmal den russischen Gesandten gefragt haben soll: was gibt es Neues von der Fürstin Barbara Szelinszka? Bei einer Revolution in Warschau ist sie den Aufständischen vorangeritten und von der ersten Kugel ins Herz getroffen worden. So muß eine Edeldame leben, und so muß sie sterben, finden Sie nicht?«


  Dieses »Edeldame,« wie sie es sagte, hatte Gesang.


  Erasmus hielt es für gut, sich in seiner Antwort weise zu beschränken. Er sagte, ein solches Schicksal sei zu zeitbedingt, als daß es als Ideal aufgestellt werden könnte, zum mindesten, was die Zahl der Liebhaber anlange; auch gefalle es der Historie zuweilen, derlei Fakten ungebührlich zu übertreiben. In heutiger Zeit sei das Format, soviel er beurteilen könne, nicht so expansiv, auch werte man die Frauen nach einem andern Maßstab. Es gehe alles in die Enge, und man werde Mühe haben, man werde froh sein, sich in der Enge zu behaupten.


  Nachdem ihm Aglaia eine Weile zugehört und ihn mit funkelnden Augen erst unwillig, dann schalkhaft von oben bis unten gemustert hatte, rief sie aus: »Erasmus, die Toten erwachen! Sehen Sie mal hin, wie Urgroßmutter Barbara der Angstschweiß ausbricht.«


  Er schaute etwas blöde hin und schüttelte ärgerlich den Kopf. Hierauf sah er das Mädchen an, das auf Bachstelzenbeinen mit einer anmutigen Unverschämtheit vor ihm stand und seiner spottete. In seinen Blick kam das Heranziehende, das Falsche, das Begehrliche; er näherte sich ihr, und Aglaia lachte. Sie verschränkte die Hände im Nacken und straffte sich. Er warf einen hastigen Blick nach der Tür und küßte sie rasch auf den Mund. Sie schloß eine Sekunde lang die Augen, lachte wieder, jedoch viel leiser, und lief davon.


  


  Die Dinge lagen alsbald so: Eine war ihm zu umgarnen erlaubt, durch stille Vereinbarung zugestanden, und man erwartete es sogar. Vor der wich er feig zurück, aber ohne sich zu entziehen und ohne zu verzichten. Die andern waren ihm noch begehrenswerter, jede in ihrer Art, und unter allen Vieren richtete er Verwirrung an.


  Nicht in frivoler Absicht. Er war kein Verführer. Er war voller Gewissen und Rechtschaffenheit. Er verführte durch seine Weise, zu sein, die keine ränkevolle und unternehmende Weise war, noch weniger eine lasterhafte, nur eine biegsame und empfängliche. Er verführte durch Verführbarkeit; weil er so viele Gesichter hatte, die sich gehorsam wandelten; weil er der ergebenste Zuhörer war und der bereitwilligste Beistimmer; weil er mit der Miene des Kameraden und Freundes halb schüchterne, halb kühne Versprechungen gab, die nichts mehr mit Kameradschaft und Freundschaft gemein hatten; weil er das besaß, was Lix Lerchenfeld die Attraktion der verschwisterten Seelen nannte.


  Stiftete er Unheil, so war ihm seinerseits auch nicht geheuer zumut. Er hatte sich zu vieler Vorstellungen zu erwehren; zu vieles mischte sich an Bild und Lockung. Es hielt in Atem, sich von einem Eindruck zu lösen und dem nächsten sich hinzugeben. Es beschäftigte, die Gebiete abzugrenzen, die Worte zu wägen, die übernommenen Verbindlichkeiten nicht zu verwechseln. Beziehungen knüpften sich ins Unentwirrbare. Eine geflüsterte Frage verstrickte; Tausch von Blicken enthüllte ein Komplott; Lächeln hatte Bedeutung; Schweigen war voll Inhalt, körperliche Nähe voll Heimlichkeit; die Gebärde wurde zur Verräterin; jedes Augenpaar bewachte ein anderes, haßte die Huldigung, den Glanz, den Wetteifer des andern, und er mußte darauf bedacht sein, zu glätten und vor allem, daß in seiner Treulosigkeit keine Unordnung entstand.


  Sebastiane beugte sich über ihn mit einer gefüllten Fruchtschale; alle konnten zusehen; man war bei Tisch. Unhörbarer Alarm dennoch: mußte sie so dicht an ihn heran? Ihm ward wohl dabei. Seine Lippen bebten unter ihrer bloßen Schulter. Er dachte an sie mit dem Durst, der nach vollkommener Reinheit lechzt. Er wußte nicht, wo er einmal das Wort vernommen: junge Witwenschaft ist ein Bad.


  Aglaias Kuß hatte ihn lüstern gemacht. Er träumte von ihren kostbar dünnen Gelenken. Der Ausspruch der Frühentschlossenen wollte ihm nicht aus dem Sinn: ich werde mich niemals verkaufen, ich werde mich verschenken. Und ihre Augen, dünkte ihn, hatten hinzugefügt: heute nacht, wenn du willst.


  Mit Polyxene saß er am Kaminfeuer im Salon, und sie las ihm mit sehnsüchtiger Stimme aus einem Buch über Metempsychose vor. Sein Blick hing an ihren Händen, die schlank waren wie Fische. Wenn sie ein Blatt umdrehte, glaubte er die elfenbeinkühlen Finger knisternd an seiner Haut zu spüren. Er erzählte von einer Begegnung und einem Gespräch mit einem Brahmanen in Benares, und sie lauschte mit geneigtem Kopf, während Reflexe des Feuers auf ihrem Haar tanzten, lauschte und lächelte eigen zweideutig. Es war nicht ein und dasselbe, was sie dachten und was sie sprachen, bei ihm nicht und bei ihr nicht.


  Mit Pauline ging er am Fluß entlang; plötzlich gewahrten sie im Gebüsch neben dem Weg ein umschlungenes Paar, schamlos, blind und taub. Es war außerordentlich peinlich. Pauline wurde totenbleich; einige Schritte weiter verließ sie fast die Besinnung. Er bot ihr den Arm; ihr gehauchter Dank ergriff ihn, das irre Wesen. Er verstand sie abzulenken, und indem er redete, schien ihm, daß sie sich vertrauensvoll an ihn drängte, unbewußt, wie ein junges Tier. Da erschrak er und wurde ängstlich; nahm seine Worte in acht, fühlte sich als Sünder und geriet doch ins Netz.


  In einer Stimmung zwischen Selbstvorwürfen und Überschwang setzte er sich in der Nacht hin, um an Marietta zu schreiben. Es wurde nichts daraus. Er fing dreimal an und blieb immer in der Mitte stecken; einmal, weil er inne wurde, daß er in seinen Eröffnungen zu weit ging; einmal, weil er mit Erstaunen bemerkte, daß er ihr eifersüchtige Vorhaltungen machte und einen Zustand seines Innern schilderte, von dem er erst erfuhr, als er ihn beschrieb; und das dritte Mal, weil eine konfuse und vollständig unzusammenhängende Epistel entstand, die wohl seine Verfassung am getreuesten, aber auch am unerquicklichsten malte. Da ging er unzufrieden zu Bett, und um einschlafen zu können, zählte er von eins bis tausend und in die graue Unendlichkeit weiter.


  Am andern Tag traf ein Telegramm von Ferry Sponeck ein, welches lautete: Komme morgen mit meinem Freund Eugen Sparre. Nun wußte jedoch niemand, weder die Gräfin, noch eine der Töchter, wer Eugen Sparre war; sie wunderten sich und rieten hin und her. Erst Georg Ulrich Castellani konnte sie aufklären, als beim Mittagessen davon gesprochen wurde. Er lachte unter seinem gewölbten Schnurrbart, der den Mund wie ein schwarzseidener Vorhang bedeckte, und sagte: »Sparre, ach ja, ich erinnere mich, Ferry hat mir von ihm erzählt. Er ist ein junger Mediziner oder angehender Arzt, der in einem herausfordernden Gegensatz zur gesamten bisherigen Wissenschaft steht und seine eigenen, ich weiß nicht ob bewährten oder fragwürdigen, wahrscheinlich aber fragwürdigen Methoden verfolgt. Ferry hat ein unsinniges Penchant für ihn, seit er im Sommer an einer Neuralgie gelitten und ihn dieser, wie war der Name? Sparre? und ihn dieser Sparre, wie er Stein und Bein schwört, vollständig geheilt hat. Man muß Ferry seine kleinen Bêtisen nachsehen. Manchmal greift er über sein Ressort, aber es ist harmlos. Das Harmlose kränkt einen nicht.«


  Die Damen zeigten Interesse für den unbekannten Sparre; Aglaia sagte, vielleicht habe er auch für die Pferdekuren etwas Neues erfunden; der Falb fresse seit gestern nicht, und sie wolle Herrn Sparre um eine Ordination bitten. Worauf die Gräfin verweisend bemerkte, man habe schaffenden Menschen mit Respekt zu begegnen; daß einer Sparre heiße, sei noch kein Grund, sich über ihn lustig zu machen, im übrigen sei ja Ferry Sponeck alt genug, um zu wissen, wen er zu seinen Freunden bringen dürfe.


  Während des Nachtischs kam der Verwalter und berichtete über Unruhen, die in einigen Dörfern der Umgegend ausgebrochen seien. Eine bewaffnete Bande habe in vergangener Nacht die Försterei des Fürsten Colalto überfallen.


  Castellanis Gesicht verdüsterte sich, und er sagte: »Bien, man wird schießen.«


  »Und Sie, Erasmus?« fragte Sebastiane, den Arm um die Schulter ihres ältesten Mädchens legend, »werden Sie uns verteidigen?«


  Er antwortete: »Ich wollte, ich wäre so beredt, Sie darüber beruhigen zu können.«


  Die Gräfin und Georg Ulrich Castellani begannen ihre gewohnte Partie Piquet zu spielen.


  


  Das Wunderliche der Paarung von Ferry Sponeck und Eugen Sparre blieb auch nach der Ankunft der beiden bestehen. Man lernte in diesem Sparre einen ungefähr sechsundzwanzigjährigen, brünetten, untersetzten, nicht ohne Sorgfalt gekleideten, äußerst wortkargen Menschen mit zurückhaltenden Manieren und angenehmen, schauspielerhaft markanten Zügen kennen, von dem nicht erfindlich war, was ihn an die Person des Grafen Sponeck fesselte. Ferry Sponecks ihn rühmende Reden ließ er gleichmütig über sich ergehen und bat die Zuhörer durch einen kühlen Blick um Entschuldigung, man wußte nicht, ob für sich oder seinen Gönner. Manchmal hatten diese Lobpreisungen allerdings einen Ton, wie wenn einer eine Jagdtrophäe oder eine klug erhandelte Antiquität vorweist; doch hegte Ferry Sponeck wie fast alle ungebildeten und gutherzigen Aristokraten eine grenzenlose, mit Aberglauben gemengte Bewunderung für Leute der Wissenschaft. Es hatte den Anschein, als betrachte er Eugen Sparre als seinen Leibarzt; er richtete alberne Fragen an ihn, betreffend die Hygiene, die Gefahren der Ansteckung, die Grundsätze der Prophylaxis und war bemüht, ihn zur Gesprächigkeit zu ermuntern; dabei blickte er so ergeben zu ihm auf und hing so ehrfurchtsvoll an seinen Lippen, daß sein Betragen zum Spott aller wurde.


  Als die Gräfin mit jener um ein Gran zu nachdrücklichen Herzlichkeit, mit der man Fremdheit und soziale Kluft zu ignorieren vorgibt, Sparre ihrer Freude versicherte, ihn bei sich begrüßen zu dürfen, erwiderte er, er müsse die Verantwortung dafür dem Herrn Grafen aufbürden, der den Aufenthalt und die Gastlichkeit auf Rienburg so verlockend geschildert habe, daß er nicht widerstehen gekonnt. Er hoffe, die Herrschaften nicht zu stören, fügte er hinzu, ohne zu merken, daß diese Bescheidenheitsfloskel eine Grobheit und eine Selbstdemütigung enthielt, er habe eine angefangene Arbeit mitgenommen, der er den größten Teil des Tages widmen müsse.


  Seine tiefe Stimme hatte übrigens dieselbe orgelnde Resonnanz wie die Georg Ulrich Castellanis.


  Erasmus war es nicht behaglich, bei Tisch dieses blasse Gesicht mit den beobachtenden Augen sich gegenüber zu haben. Auch die andern fühlten sich gedrückt, und die Unterhaltung floß spärlich, obschon die Gräfin beflissen war, sie in heitern Gang zu bringen. Man hatte auch neue Nachrichten über Plünderungen und Revolten, und was Sponeck von den Ereignissen in der Hauptstadt mitzuteilen wußte, war ebenfalls nicht dazu angetan, die Fröhlichkeit zu erhöhen. Auch unter den vier Schwestern herrschte gereizte Stimmung; Pauline saß mit gesenkten Lidern und nippte bloß von den Speisen; Aglaia hatte trotzig die Lippen aufeinandergepreßt; Polyxene lächelte bisweilen wehmütig-entsagend; nur Sebastiane schien unberührt, und infolge der über ihre Züge gebreiteten Klarheit und kräftigen Ruhe war sie die schönste. Nach dem schwarzen Kaffee ging Erasmus mit ihr in den Wintergarten und wagte eine Frage: ob es ein Zerwürfnis gegeben hätte?


  Er war umwölkt; in einer heißen Spannung. Diese vier wunderbaren Gestalten, in einem verzauberten Ring um ihn, stürzten ihn in süße Verzweiflung. Die ihn rief, der nahte er sich pagenhaft; mit der er Blick in Blick stand, an die vergab er sich. Er hätte alle vier in eine schmelzen mögen und die an sich reißen; und doch gelüstete ihn nach den Liebkosungen jeder einzelnen, verschieden in Glut und Dauer und Kunst und Selbstvergessenheit; sublimiert bis ins Traumgleiche, gesteigert bis zum Schmerz. Verhieß Lix eine strömende Passion aus lang verschüttet gewesener Tiefe, so Sebastiane die sanfteste Zärtlichkeit, die auszudenken war; Pauline die schrankenlose Darbietung einer jungfräulichen Seele, erfüllt von beinahe schauerlichen Ahnungen der Wollust, und Aglaia die hinreißende Bizarrerie einer zugleich spröden und leidenschaftlichen Natur. Vereinigung quälender Geister; und hinter ihnen, über ihnen, in einem Jenseits schier, eine, die die Herrin war, ausgestattet mit heimlicherer und größerer Gewalt des Rufes und der Mahnung, halb Verlorene, halb Verstoßene.


  »Wir alle sind sehr unvernünftig,« sagte Sebastiane, ohne auf seine Erkundigung zu antworten. Sie schaute ihn freimütig an und setzte leise hinzu: »Soll uns nicht warnen, was draußen in der Welt vorgeht? Wir benehmen uns wie Kinder, die beim Gewitter die Augen zudecken.«


  Erasmus verfärbte sich und murmelte: »Sie haben vielleicht recht. Gewitter, das ist noch zu wenig. Gewitter geht vorüber. Man denkt, man muß alles zusammenraffen, was noch da ist an Glück und Genuß. Das après nous le deluge ist früher ein lustiges Wort gewesen, jetzt hat es einen lugubren Sinn bekommen. Vielleicht ist es ein Verbrechen, so zu denken, Sie haben recht.«


  »Wenn auch kein Verbrechen, so doch das, was uns unfähig macht, einander zu helfen,« erwiderte sie mit festem Ton.


  »Also muß man sein Blut und Herz zum Schweigen bringen?« fragte er und stand hingebungsvoll dienend vor ihr.


  Sie riß eine Azaleenblüte vom Strauch und zerrupfte sie. »Ich glaube, Sie müssen redlich handeln,« flüsterte sie mit geschlossenen Augen. Er nahm ihre feine weiße Hand und preßte seine Lippen darauf, entzückter als vorher, weniger als vorher gesonnen zu verzichten. Durch den dämmerigen Gang näherte sich Aglaia; sie sang mit leiser Stimme und ihre Augen blitzten vermessen.


  Den Nachmittag über schrieb er Briefe und ließ sich zum Tee entschuldigen. Als er sich aufmachen wollte, die Briefe ins Dorf zu tragen, begann es heftig zu regnen; er schickte einen der Diener und blieb in seinem Zimmer. Aus dem untern Stockwerk tönte Klavierspiel, und zwar sehr gutes, wie er es im Hause noch nicht gehört. Es mußte Sparre sein, der spielte. Er runzelte die Stirn. Es war etwas Finsteres um den Namen und um den Mann. Es gab jetzt viele solche, man hatte früher nicht auf sie geachtet, jetzt nötigten sie einen hinzuschauen. Er dachte nach, warum ihm das Gesicht des Menschen widerstrebte und entsann sich, daß er einstmals in der Mandschurei ein chinesisches Schnitzwerk mit höhnisch-bösen Zügen gesehen, eine Gottheit des Verderbens, alle Tücke verhalten, der Ausdruck diabolische Brut. An das Bildnis erinnerte ihn Sparre, nun wußte er es, obwohl der Götze abstoßend häßlich gewesen, dieser dagegen hübsch und wohlgestaltet zu heißen war. Aber etwas war gemeinsam.


  Er kleidete sich zum Souper um und ging hinunter, ohne auf das Gongsignal zu warten. Auf der Treppe traf er mit Lix zusammen. Sie war strahlend in ihrem Kleid aus dunkelgrüner Libertyseide und der Perlenschnur um den Hals. »Schade, daß Sie nicht da waren,« redete sie ihn an, »er spielt wie ein Teufel, der Herr Sparre.« Erasmus lachte im Echo zu seiner Entdeckung von vorhin und erwiderte, er liebe Klavierspiel nicht. Indem schritt Sparre an ihnen vorüber, im Cutaway, nicht im Smoking wie die übrigen Herren, und verbeugte sich zeremoniös.


  Auf dem mit schwarz und weißen Platten gepflasterten Flur ging Pauline mit dem Katecheten auf und ab, der zum Abendessen geladen war. Die Gräfin schien unruhig; sie erzählte Erasmus, der Postmeister sei vor einer Stunde dagewesen, um mitzuteilen, daß die Telegraphen- und Telephonleitungen nicht mehr funktionierten. Während sie noch sprach, trat der alte Diener Niklas heran, sorgenvoll, und sagte, der Nordhimmel sei von starker Brandglut überzogen. Alle eilten an die Fenster des Speisesaals; gesättigter Purpurschein quoll über den Horizont empor.


  Wo mag das Feuer wüten? fragte man einander beklommen. Es wurden die Dörfer und Landsitze aufgezählt, die in der Richtung lagen. Erasmus drehte sich hastig um. Jemand hatte Gravenreuth genannt. Es war der Katechet. Sebastiane schüttelte den Kopf und sagte, Gravenreuth liege mehr nach links, dem Wald zu, eher könne es der Elmhof sein, dort befinde sich eine Branntweinbrennerei. Ferry Sponeck erkundigte sich mit gepreßter Stimme, ob das Dorf im Bedarfsfall eine Schutzmannschaft stellen könne; die Gräfin erwiderte, sie habe mit dem Lehrer und dem Bürgermeister darüber gesprochen; beide seien der Meinung, daß verläßliche Leute kaum aufzutreiben seien, doch sei vorläufig nichts zu fürchten.


  Da der Regenwind die Kerzen zum Flackern brachte, mußten die Fenster geschlossen werden. Die Gräfin zog Erasmus beiseite. Lächelnd, doch mit schnell und scharf prüfendem Blick fragte sie ihn, ob das Gerücht, welches man ihr zugetragen, auf Wahrheit beruhe, daß Gräfin Giese gegenwärtig Gast auf Gravenreuth sei, und ob er davon wisse? Ja, er wisse davon, gab Erasmus zur Antwort, es habe sich so gefügt; der lächelnde Blick der Gräfin verwirrte ihn, er lächelte gleichfalls, jedoch ohne Freiheit und wollte eine hastige Versicherung geben, aber die Gräfin ersparte ihm dies feinfühlend, indem sie ihm freundlich zunickte, wennschon mit einer Mahnung im Blick. Dann nahm sie seinen Arm, und man ging zu Tisch.


  Die allgemeine Laune wurde munterer während des Essens. Die zerstreuten Gespräche verstummten aber nach und nach, und alle hörten Georg Ulrich Castellani zu, der heute seinen glänzenden Tag hatte, wie die Gräfin sagte.


  Als die Tafel aufgehoben war und sich die Gesellschaft im Rauchzimmer um den Kamin niedergelassen hatte, war Castellani zu einem seiner Lieblingsthemen gelangt, der Gestalt und dem Schicksal Kaiser Karl des Fünften.


  Er sagte: »Mir ist dieser Mensch immer vorgekommen wie eine dunkle Riesenfigur, gestickt auf einen ungeheuren Vorhang aus Goldbrokat. Es klingt ja ein wenig ridikül, daß einem ein Autokrat aus dem sechzehnten Jahrhundert, längst schon Schatten unter den Schatten, so nah sein soll und näher noch als etwa mein lieber Freund Ferry Sponeck; aber es ist so. Ich sehe in ihm die reinste und seitdem in solchem Ausmaß von der Geschichte nicht mehr wiederholte Verkörperung absoluten Herrschertums. Das sagt sich so: absolutes Herrschertum; aber was es bedeutet! Es bedeutet pur et simple einen Gipfel der Welt, eine Kulmination der Kultur. Die Stunde, in der er das Szepter aus der Hand gegeben hat, war genau genommen die, in der der Untergangs- und Auflösungsprozeß Europas begonnen hat. Man ist sich darüber nicht genügend klar. Es ist ja auch kein Wunder, denn was für horrible Karrikatur haben die bestallten und die andern Historienschreiber aus ihm gemacht! Einen boshaften Phlegmatiker; einen reizbaren Kränkling; einen feigen Despoten. In Wirklichkeit war er vor allem einmal ein vollkommen einsamer Mann. Natürlicherweise; der absolute Herrscher muß vollkommen einsam sein, anders ist er nicht denkbar. Sodann: welche Tiefe der Dissimulation! Die Dissimulation entstand bei ihm aus der Erkenntnis der Nichtigkeit der menschlichen Dinge, der Zwecklosigkeit alles menschlichen Treibens. In seiner Einsamkeit und seiner Höhe erschien ihm alles sehr klein und sehr wandelbar und sehr relativ; Worte, Verträge, Leidenschaften, Miseren, Not und Tod, alles sehr illusorisch. Daher auch seine profunde Menschenverachtung. Ich glaube, seit die Erde Bewohner hat, sind Menschen nicht so verachtet worden wie von ihm. Daher auch sein Respekt vor der Kunst; denn da trat ihm ein Absolutes entgegen gleich ihm selbst. Wie mysterios er war! (Georg Ulrich Castellani sprach das Wort mit langgedehntem O aus, wodurch es seinen Sinn besser erschloß.) Er konnte nicht weinen, er konnte nicht lachen, schon als Kind nicht. Da gibt es eine Anekdote, wie einer der gefangenen Kurfürsten, ich glaube, der Landgraf von Hessen war es, vor ihm kniet und aus irgendeinem Grund die Lippen verzieht, so daß es aussah, als ob er lachte, in Wirklichkeit war ihm ganz anders zumut, und wie dann der Kaiser in seinem brabantischen Deutsch drohend vor sich hinmurmelt: wart, ick will dir lacken lehr. Welche tenebrose Paradoxie des Charakters: in seinem Reich ging die Sonne nicht unter, und er haßte den Sonnenschein. Ihm war die größte Machtgewalt verliehen, die je ein Sterblicher besaß, und er suchte Zuflucht in einem Kloster strengster Observanz. Auch Gott gegenüber dissimulierte er. Auch Gott war seinem unvergleichlich mysteriosen Geist nur eine Form. Worüber er am meisten grübelte, war die Versuchung Christi. Das quälte ihn, das begriff er nicht. Raum und Zeit waren ihm Gespenster; und das war begründet in den maßlosen Erfüllungen dieses Lebens, die maßlosen Ekel in ihm erregten. So erklärt sich auch sein beständiges Reisen, diese Ruhelosigkeit in der Starre; und seine kuriose Liebhaberei für Uhren, die alle, soviel deren auch waren, auf dem Zifferblatt übereinstimmen mußten. Dissimulation. Freilich, sein Vater trug ja als Leiche eine tickende Uhr in der Brust; die wahnsinnige Johanna, seine Mutter, schleppte den Sarg durch die Länder, und damit sie sich einbilden konnte, er lebe, setzte sie ein Uhrwerk an die Stelle des Herzens. Das mußte Einfluß auf ihn haben. Ich ahne da eine tragische Umbiegung der Seele von der Majestätisierung in die Mechanisierung, d.h. also in die Verzweiflung, erstes Sinnbild einer neuen Zeit. Ja, die Uhr war vielleicht sein Idol und sein Menetekel. Und doch war er der Bewahrer; Bewahrer des Staats, Bewahrer der Religion. Ein Pater vom heiligen Orden Jesu sagte mir einmal, ohne ihn hätte die Kirche längst aufgehört zu existieren. Er hat der Menschheit den Glauben bewahrt, Jahrhunderte lang.«


  »Ja, mit Ruten und Skorpionen, mit Scheiterhaufen und Marterwerkzeugen,« ließ sich eine Stimme vernehmen, in der Klangfarbe so wenig unterschieden von der des Grafen, daß die andern des schneidenden Widerspruchs zuerst gar nicht inne wurden. Nur Erasmus war vorbereitet gewesen, da er, während Georg Ulrich gesprochen, den Blick unauffällig auf Sparre gerichtet hatte, der, etwas aus der Reihe gerückt, zwischen Lix und Ferry Sponeck saß, mit einem spöttisch-düstern Lächeln um den Mund. Das etwas verletzende Aufhorchen der Gesellschaft beirrte ihn nicht, auch nicht die ängstlich an ihm hängenden Augen Sponecks; kühl fuhr er fort: »Er hat der Menschheit den Glauben bewahrt um den Preis von hunderttausenden verbrannten Ketzern und hunderttausenden unschuldiger Mädchen und Frauen, die man als Hexen zu Tode folterte; und um den Preis von hunderttausenden erschlagener und gemordeter Inkas und Azteken, und von hunderttausenden durch Alkohol und Syphilis im Namen des Kreuzes vergifteter Indianer;« der Katechet rückte auf seinem Stuhl, die Gräfin machte eine erschrockene Bewegung gegen Pauline und Aglaia hin, wobei letztere den Kopf aufwarf und Sparre neugierig musterte. Aber der schien es nicht zu bemerken. »Ich will auch gleich sagen,« sprach er weiter, »daß es eine von den Jesuiten erfundene und böswillig verbreitete Fabel ist, die uns die Ansicht beigebracht hat, die Syphilis sei aus Amerika gekommen. Es geschah wahrscheinlich zur höheren Ehre Gottes. Sie ist aus dem Orient gekommen, lange bevor die frommen Straßenräuber Cortez und Pizarro die blühenden Reiche dort drüben in bluttriefende Wüsteneien verwandelten. Aber wozu das alles,« unterbrach er sich achselzuckend, »Sie, Herr Graf, wissen es ebenso genau wie ich. Ich freilich verstehe mich nicht auf die Dissimulation und kann auch nichts Vorbildliches und Bewundernswertes in ihr sehen. Im Gegenteil, sie ist mir die Mutter des Übels, der fluchwürdigen Verschleierungen, deren sich die großen Herren bedient haben, um ihre kleinen Zwecke durchzusetzen, des systematischen Volksbetrugs und der politischen Brunnenvergiftung.«


  Er schaute mit gerunzelten Brauen zur Decke empor, als wolle er sich der frostigen Betroffenheit entziehen, die rings um ihn die Gesichter zeigten.


  »Was Sie vorbringen, Herr Sparre, ist zweifellos stichhaltig,« antwortete nach einer Pause Georg Ulrich Castellani mit ausgesuchter Artigkeit, indem er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und eigentümlich triumphierend aussah. »Aber ich wollte ja nicht Zustände und Fakten kritisieren, das steht außer meiner Kompetenz, sondern eine Figur, die meine Fantasie enflammiert, dem Verständnis näher rücken. Daß eine gewisse liberale Phraseologie, oder auch eine radikale, wenn Sie wollen, es läuft im Wesen auf dasselbe hinaus, ihre drohendste Armatur gegen diese Figur in Bewegung setzen muß, gebe ich Ihnen gerne zu. Heutzutage liegt das auf der Hand und erfordert auch geringen Mut. Blutbäder sind etwas unendlich Schreckliches; selbstverständlich. Aber sind sie durch die Volksbeglücker verhindert worden? Haben die Robespierre und die Cromwell und die Lincoln und die Lenin weniger Blutschuld auf dem Gewissen als die Dschingischan, die Attila, die Napoleon und Friedrich? Wir wollen hier doch nicht Leitartikelwahrheiten breittreten. Es geschieht uns weh genug, daß es unserer Welt an großen Herren fehlt, von großen Männern nicht zu reden. Ein unabwendbarer Prozeß; das Urgestein ist zerrieben; was übrig bleibt, ist Schlamm und Kot. Wohin führen die Ausschweifungen des Gefühls? Blut ist Baumaterial. Jeder von uns hält die Schaufel in der Hand, um einen andern einzuscharren; spielt die Zahl und die Modalität des Sterbens letzten Endes eine Rolle? Dieser Planet ist nun einmal ein Kirchhof, und wenn die einen ihr Vergnügen darin finden, die Massengräber zu durchwühlen, so macht es den andern Freude, vor den ehrwürdigen Monumenten ihre Andacht zu verrichten.«


  »Ich möchte niemanden in dieser Freude stören,« sagte Sparre trocken.


  »In Zeiten, wo die Person eines Kaisers etwas Geheimnisvolles sein konnte, gab es eben ein grandioses Geheimnis mehr für die Menschen,« fuhr Castellani fort, »Majestät, gesalbte Majestät, das war die oberste Spitze der Welt, das was in Zucht und Demut hielt, auch wenn der zufällige Repräsentant der hohen Idee nicht entsprach. Vielleicht darf ich das durch eine kleine Episode aus dem Leben eines meiner Vorfahren illustrieren; vielleicht kann ich damit unserer Diskussion die Schärfe nehmen, was den Damen nur willkommen sein wird. Ich fand die Geschichte fast zu gleicher Zeit in alten Familienpapieren und, ein wenig vergröbert, in den Memoiren des Herzogs von Saint-Simon. Sonderbarerweise schlägt sie ebenfalls in das von Herrn Sparre so verpönte Kapitel der Dissimulation. Dieser Vorfahr also, ein Kavalier am Hofe Ludwigs des Vierzehnten, meine Familie stammt ja aus Frankreich, wurde vom König mit einem Auftrag von höchster Importanz zum Kaiser Leopold nach Wien geschickt. Er trifft eines späten Abends ein, kleidet sich um, sendet seinen Jäger in die Hofburg voraus, um seine Ankunft melden zu lassen und folgt ihm in kürzester Zeit nach. Man teilt ihm mit, daß die Majestät ihn erwartet. Man führt ihn durch halbfinstere Korridore und eine Reihe ganz finsterer Gemächer, vor einer Tür bleibt der Lakai stehen und heißt ihn eintreten. Es ist ein schmaler Raum, in den er tritt, mit einem schmalen, langen Tisch, einer einzigen Kerze darauf und einem einzigen Sessel dahinter. Vor dem Tisch, mit dem Rücken angelehnt, die Arme verschränkt, in nachlässiger Haltung und ziemlich verdrossen, steht ein schwarzgekleideter Mann. Der Gesandte, in der Meinung, es sei ein Beamter oder ein zur Audienz befohlener Kämmerer, in der Meinung überhaupt, es sei die Antichambre, wo er sich befindet, fängt an auf und abzuschreiten, wobei seine Gebärden und sein Mienenspiel schlecht bemeisterte Ungeduld ausdrücken. Der Mann am Tisch mit den verschränkten Armen sieht ihm zu, verfolgt sein Aufundabschreiten nicht bloß mit den Augen, sondern mit dem ganzen Kopf, bleibt ernsthaft und vollkommen still. So vergeht eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, endlich wird es dem Wartenden zu viel, er wendet sich etwas brüsk an den vermeintlichen Leidensgenossen und fragt, ob der Kaiser benachrichtigt sei und ihn empfangen wolle. Da antwortet der Mann ruhig: »Der Kaiser bin ich.« Der Gesandte stürzt wie vom Blitz getroffen auf die Knie nieder, stammelt, zittert und vermag nicht ein Wort von seinem Auftrag hervorzubringen. Der Kaiser muß seine Leute rufen, die ihn laben und wieder zur Besinnung bringen müssen. Das war die Glorie, die Wirkung des Unbeschreiblichen, das Geheimnis.«


  Sparre lächelte gezwungen. Er antwortete: »Auf die Gefahr, es völlig mit Ihnen zu verderben, gestehe ich, daß ich da weder Glorie, noch Geheimnis erblicken kann. Ich sehe auf der einen Seite nur infantilen Geist und verächtlichen Byzantinismus, auf der andern die ganze Narrenbosheit und den widersinnigen Hochmut dieses Geschlechts von herzlosen, unwissenden, weltfremden und menschenfeindlichen Drahtpuppen auf dem Thron. Edle Rassetiere im besten Fall, haben sie ihre Befugnisse mißbraucht, um zwischen den Nationen Zwietracht zu säen und dabei ihr Schäfchen ins Trockene zu bringen, Schmeichler und Dunkelmänner zu hohen Ämtern zu befördern und redlichen Dienern den Strick zu drehn. Zuviel ist um der Popanze willen gelitten worden, zuviel Weihrauch und Lüge–«


  Erasmus erhob sich. »Ich glaube, wir brechen das überflüssige Gespräch ab,« sagte er scharf.


  »Hab doch die Gnade, mein Teurer, mir die Aschenschale zu reichen,« wandte sich Castellani mit heiterem Gesicht an ihn.


  »Vielleicht spielt uns Herr Sparre etwas vor,« sagte die Gräfin verbindlich.


  Sparre war ebenfalls aufgestanden. »Mich dünkt, dazu fehlt momentan die nötige Empfänglichkeit, Frau Gräfin,« erwiderte er mit steifer Verbeugung.


  Die Gräfin drehte sich zu Lix und spottete kaum hörbar: »Gaffen hat er sich bis jetzt genug geleistet.«


  Ferry Sponeck fuhr sich unglücklich durch die Haare, denn er merkte endlich, daß etwas nicht stimmte. »Sag mir doch, Mumu,« raunte er Erasmus zu, »was hat es denn eigentlich gegeben?«


  Man vernahm das Rollen eines Wagens. Sebastiane, die neben Erasmus stand, horchte auf; dies Geräusch zu dieser Stunde war ungewöhnlich. Auch die andern lauschten. Erasmus antwortete auf Ferry Sponecks Frage: »Hast du vergessen, was ich dir neulich gesagt habe? Offene Rebellion ist Satans Werk, hab ich dir gesagt. Hast gerade du uns den Satan ins Haus führen müssen?«


  Niklas war hastig eingetreten, hatte sich hinter den Stuhl der Gräfin gestellt und ihr im Herabbeugen ein paar Worte ins Ohr geflüstert. Die Gräfin sprang mit verändertem, erblaßtem Gesicht empor. Als die Töchter sie erschrocken umdrängten, sagte sie: »Frau von Gravenreuth ist angekommen, und… und Gräfin Giese. Sie sind geflüchtet. Das Schloß brennt.«


  »Gott sei uns gnädig,« murmelte der Katechet.


  Voll Schrecken liefen alle durcheinander. Pauline brach in Tränen aus. Aglaia nahm einen Armleuchter und stellte ihn wieder hin. Die Gräfin stürzte in den Flur. Erasmus, weiß wie Papier im Gesicht, wollte ihr nach, blieb aber vor der Schwelle stehn. Georg Ulrich Castellani ging auf und ab und murmelte von Zeit zu Zeit: »nom de Dieu; nom de Dieu,« Lix und Sebastiane folgten ihrer Mutter. Sponecks Krawattenschleife hatte sich gelöst, und er bemühte sich mit verstörten Mienen, sie wieder zu binden.


  


  Es war Flucht in gehetztester Eile gewesen. Um sieben Uhr war eine Bande von zwölf Mann in das Schloß gedrungen und hatte Geld und Lebensmittel verlangt. Man hatte mit ihnen verhandelt, ihnen eine Summe Geldes und zwei Säcke Mehl abgeliefert, und sie waren bereits im Begriff, weiterzuziehen, als einige von ihnen im Hof mit dem Kutscher in Streit gerieten. Tumult entstand, fünf Minuten später lohten Flammen aus dem Dach des Stallgebäudes. Was sich dann weiter begeben hatte, wie sie mit rasch zusammengerafften Habseligkeiten auf den Bauernwagen gelangt waren, woher der Wagen mit den zwei Pferden mitten im strömenden Regen gekommen und wer ihn gebracht, vermochten die Flüchtlinge nicht zu sagen. Genug, sie waren in der Nacht, das brennende Schloß hinter sich, davongefahren, so schnell die Pferde laufen wollten: der Kutscher, ein sechzehnjähriger Bauer, zwei Zofen, Frau von Gravenreuth, Marietta Giese, der kleine Wolf und seine Pflegerin; alle bis auf die Haut durchnäßt, mit klebenden Gewändern, triefenden Haaren, wie Schiffbrüchige.


  Marietta mußte sogleich zu Bett gebracht werden. Sie fieberte und war keines Wortes mächtig. Man schickte um den Arzt ins Dorf. Der Katechet erbot sich, im Dorf junge Leute aufzubringen, die bereit wären, das Haus zu bewachen. Frau von Gravenreuth, eine gemessene und einfache Dame von fünfzig Jahren, hatte auch in dieser Lage ihre Haltung nicht eingebüßt. Als sie umgekleidet war und für Wolfs Nachtlager gesorgt hatte, erstattete sie genaueren Bericht. Sie äußerte Angst um Marietta. Lix und Sebastiane waren zu ihr hinaufgegangen. Die Gräfin war beschäftigt, Anweisungen wegen der Kleider und Betten zu geben. Erasmus suchte und fand Gelegenheit, ein paar Worte mit Frau von Gravenreuth unter vier Augen zu wechseln: »Hatten Sie nicht noch einen Gast, Baronin?« fragte er vorsichtigen Tons; »Marietta sprach davon–« Frau von Gravenreuth antwortete: »Ja, Herr van der Muylen war bei uns. Er ist vorgestern telegraphisch abgerufen worden. Manche haben einen guten Stern.« Sie sah Erasmus forschend an. »Und wer ist der Knabe?« fragte Erasmus weiter. Sie erwiderte: »Wolf ist mein Schutzbefohlener. Er lebt seit seiner Geburt in meinem Hause. Seine Mutter ist,… sie ist tot; sie war meine beste Freundin. Es ist ein schönes Kind, nicht wahr?« Wieder sah sie ihn mit ihren forschenden, glanzlosen Augen an; »ich hoffe nur, daß diese Eindrücke seine junge Seele nicht verdunkeln,« fügte sie hinzu, »meine wird sich nie mehr von ihnen befreien können.« Erasmus nahm ihre Hand, führte sie an die Lippen und sagte: »Ich empfinde tief mit Ihnen, bis ins Innerste, und das ist kein leeres Wort. Ich kenne die Größe der Katastrophe.«


  Der ins Dorf gesandte Bote kehrte mit der Nachricht zurück, der Doktor könne nicht kommen, da er selbst an Grippe schwer erkrankt sei. Gleich darauf erschien Sebastiane und sagte, Gräfin Marietta befinde sich sehr schlecht, das Fieber steige zusehends, auch klage sie über heftige Kopfschmerzen. Die Gräfin sprach zu Helene Gravenreuth: »Ich bin ratlos; der nächste größere Ort ist über eine Stunde zu Pferd entfernt, und wenn ich auch bei solchem Wetter und der Unsicherheit in der ganzen Gegend jemand schicken könnte, ist es doch zweifelhaft, ob der Arzt mitten in der Nacht herüberkommt.«


  Frau von Gravenreuth antwortete: »Unmöglich kann man sie noch stundenlang ohne ärztliche Hilfe lassen–«


  Da trat Eugen Sparre auf die Damen zu. »Wenn ich mir erlauben darf, meine Dienste anzubieten, Frau Gräfin,« sagte er mit seiner verschlossenen Höflichkeit, »so glaube ich, den hiesigen Kollegen ersetzen zu können.«


  Die Gräfin machte eine freudige Bewegung und sagte zu Frau von Gravenreuth, die aufatmete und Sparre dankbar anschaute: »Herr Sparre ist ein geistreicher junger Mediziner von der neuesten Schule;« dann zu Sparre: »Es fügt sich ausgezeichnet; wenn Sie wirklich die Güte haben wollen–«


  Im selben Augenblick war Erasmus, seiner kaum mächtig, auf Ferry Sponeck zugegangen. Er packte ihn am Arm, zog ihn mit einem ihm sonst fremden Ungestüm in die Fensternische, und dort sagte er leise, hastig, mit drohender Bestimmtheit und vor Erregung zuckenden Lippen und Augenlidern: »Hör mich an, Ferry. Das mußt du verhindern. Um jeden Preis verhindern, sonst sind wir beide geschworene Feinde auf ewig. Da du schon die Torheit begangen hast, den Menschen herzubringen, so erwarte ich von dir diesen Dienst. Um jeden Preis verhindere, daß er in Mariettas Zimmer geht, verstehst du? Nicht zu ertragen der Gedanke, daß er sie anrührt, daß er … nicht zu ertragen. Geh sofort zu ihm hin, sprich mit ihm, mach ihm das klar; du kannst dich auf mich berufen. Als Grund gib an, was du willst, und wenn er auf seinem Vorsatz beharrt, sag ihm, daß ich ihn einfach niederknallen werde. Ohne Umstände, verstehst du? Spute dich. Ich hoffe, du hast kapiert. Daß er über die Geschichte gegen die Damen schweigt, kann ich nicht von ihm erwarten. Vielleicht erreichst du es von ihm. Um keinen Preis darf er an ihr Bett. Eher mag sie sterben.«


  Mit aufgerissenen Augen hatte Ferry Sponeck zugehört. Doch er hatte begriffen. Da er Erasmus in solchem Zustand sah, begriff er die Gefahr. »Beruhige dich, Mumu, es wird gemacht,« sagte er, ging ins Zimmer zurück, bemerkte, daß Sparre sich eben von den Damen entfernte und mit Sebastiane zur Tür schritt. Er folgte ihm. Draußen rief er: »Sparre! auf ein Wort,« und er verschwand mit ihm im dunklen Teil des Flurs. Sebastiane ging indes die Treppe hinauf, in der Meinung, Sparre würde nachkommen.


  Erasmus war ebenfalls in den Flur gegangen, befahl einem der Diener, ihm Mantel und Hut aus seinem Zimmer zu holen, rief den alten Niklas und erklärte ihm, daß er selbst zum Arzt nach Grünau fahren wolle, man möge den Kutschierwagen anspannen lassen. »Herr Graf können nicht allein fahren,« wendete Niklas bestürzt ein, »es ist Mitternacht, die Straße stockfinster und grundlos, außerdem–« Erasmus schüttelte ungeduldig den Kopf. »Ich fürchte mich nicht,« schnitt er die Rede des Alten ab, »wenn niemand da ist oder keiner die Courage hat, mich zu begleiten, muß ich allein fahren. Ich finde mich schon zurecht. Machen Sie nur kein Aufsehen, die Gräfin braucht zunächst nichts zu wissen.«


  Der Diener brachte Hut und Mantel, Niklas und Erasmus traten auf den Hof und ins Stallgebäude. Man weckte den Kutscher, der nicht davon erbaut war, die Pferde dem Unwetter preisgeben zu müssen. Ein junger Stallbursche, von der in Aussicht gestellten Belohnung gereizt, war willig, mitzufahren. Zehn Minuten darauf sausten die beiden flinken Tiere vor dem leichten Wagen über die Chaussee, in eine Finsternis hinein, die ein schwarzer Schwamm war. Im Norden stand noch immer Brandröte.


  Zum Schutz gegen den Regen hatte Erasmus eine Lederkapuze umgeschlagen, die ihm der Kutscher gegeben. Bäume flogen vorüber, Telegraphenstangen, Häuser, Brücken, Ententeiche, kaum erkennbar in den Umrissen; die Hufe der Pferde klatschten in geschwindem Rhythmus ins Nasse. Über ihre nickenden schwarzen Köpfe hinaus starrte Erasmus auf die von den Wagenlaternen schwach beleuchtete Straße und in den matten Lichtkegel, durch den der Regen in glitzernden Strähnen fuhr. Bei jeder Weggabelung zog er die Zügel an und wechselte ein Wort mit seinem Begleiter, der schlaftrunken döste.


  Er konnte nicht denken, doch sah er. Sah Marietta, fiebergequält in den Kissen; der vertraute Körper litt; Lix und Sebastiane huschten bisweilen lautlos durch das Zimmer; jede Bewegung der beiden war ihm wie das Einatmen von Wohlgeruch. Er sah Sparres hämisch-aufmerksames Gesicht; Inbegriff des Hassenswerten. Woher dieser Haß, der seinem Gemüt sonst unbekannt war? Er sah Pauline an einem Fenster stehen und ahnungsvoll in die Nacht hinausträumen; und Aglaia mit wissend und trotzig funkelnden Augen ihn messen; und wieder Marietta, von Schmerzen bedrängt, sterbend vielleicht; und dann ein Knabengesicht, wer war der Knabe? Alles gerann zu Nebel. Wie müde man wurde. Schön und schlank war der Knabe…


  Die ersten Häuser der kleinen Landstadt tauchten auf.


  Um drei Uhr nachts war Erasmus mit Doktor Schmidthammer zurück. Marietta phantasierte. Man hatte sie in feuchte Tücher gewickelt. Sparres unerklärliche Weigerung, die Behandlung zu übernehmen, gleich nachdem er sich dazu angeboten, hatte auf alle wie neues häßliches Unheil gewirkt. Er hatte sich auf sein Zimmer zurückgezogen und durch Ferry Sponeck die Absage geschickt. Ferry Sponeck beschwichtigte die entrüstete Gräfin, so gut er konnte; schließlich gab er sein Wort, daß Sparre ohne Schuld sei; es hätten sich Umstände ereignet, durch die er gezwungen worden sei, zu verzichten. Die Gräfin erwiderte unwillig, sie verstehe keine Silbe. Da sagte Georg Ulrich Castellani malitiös: »Unser Freund Erasmus hat seine bête noire entdeckt, das wird es wohl sein.«


  Alle schwiegen erstaunt, der Zusammenhang rückte nur langsam ins Licht und völlig offenbar wurde er erst, als sich herausstellte, daß Erasmus heimlich und trotz Sturm und Unsicherheit der Wege nach Grünau gefahren sei, um den Arzt zu holen.


  Graf Castellani sagte: »Mir fällt da die Geschichte von einem Marquis de Surêsne ein, der den größten Widerwillen gegen Jakobiner und Sansculotten hegte, obwohl er nie im Leben einen dieser Leute gesehen hatte. Eines Tages wurde er in der Nähe seines Schlosses in der Normandie von Räubern angefallen; auf sein Geschrei kam ihm ein des Weges reitender Mensch zu Hilfe und rettete ihn mit fabelhafter Bravour. Der Marquis erschöpfte sich in Danksagungen, als es sich aber später erwies, daß sein Lebensretter einer der Führer der von ihm so sehr verabscheuten Partei war, nahm er einen Strick und hängte sich auf; denn, sagte er, er wolle sein Leben nicht einem erklärten Feind des Menschengeschlechts verdanken. Es ist absurd, gewiß, aber es hat Charakter. Ich liebe solche Absurditäten; ich sammle sie, wie andre Leute Münzen oder Stockgriffe sammeln.«


  Jedoch die Gräfin war sichtlich verstimmt.


  


  Die Bedenklichkeit des Falles erkennend, blieb Doktor Schmidthammer für den Rest der Nacht am Krankenbett. Erasmus vermochte einige Stunden zu schlafen. Als er sich gegen acht Uhr mit benommenem Kopf erhob und die Fenster öffnete, wunderte er sich über den wolkenlosen Himmel und die wasserhelle Bläue der Luft.


  Mariettas Zofe erstattete Bericht; das Fieber sei unverändert hoch, aber die Kranke liege jetzt still, mit starren Augen, wie bewußtlos. Frau von Gravenreuth sei bei ihr.


  Der Morgen war so nüchtern, so glasig; der ganze Tag blieb so; der Sonnenschein so lügnerisch, die Dinge so deutlich, so kalt; der Fuß klebte im Schreiten. Erasmus frühstückte mit Sponeck allein; die Damen schliefen noch. Ferry Sponeck sagte, Sparre habe beschlossen gehabt, heute abzureisen und sei schon um sieben Uhr auf der Station gewesen, um sich nach den Zügen zu erkundigen; er sei außer sich, da er erfahren habe, der Eisenbahnverkehr sei für die Dauer von drei Tagen eingestellt. Furchtsam hielt Ferry Sponeck die Augen auf Erasmus gerichtet.


  »Das ist höchst fatal,« murmelte Erasmus.


  »Er wird das Zimmer nicht verlassen,« tröstete Ferry Sponeck; »er wird Unpäßlichkeit vorschützen und die Mahlzeiten oben nehmen.«


  »Es ist trotzdem fatal,« beharrte Erasmus.


  Nach wenigen Stunden fühlte er sich derart im Hause, als seien Türen offen, die hätten geschlossen und andere geschlossen, die hätten offen sein sollen. Er grübelte darüber nach wie er es anstellen könnte, zu Marietta zu gelangen. Durch alle Wände sickerten Wehelaute aus ihrem Mund.


  Die Gräfin begrüßte ihn kühl. Er fand es notwendig, ihr Aufklärungen zu geben. Er wurde beredt. »Sie müssen es verstehen, Gräfin,« sagte er. »Der Mann peitscht mir das Blut mit jedem seiner Blicke. Das Wort, das er spricht, ist mir wie Schmutziges aus der Gosse. Spüren Sie es nicht auch? Sehn Sie nicht, daß sich in diesem Gesicht alles Böse zusammengeballt hat, der ganze Jammer, unter dem wir keuchen, die Anmaßung der gottlosen Kreatur, der Zynismus, der unsere Altäre besudelt und den Purpur mit Füßen tritt–?«


  »Der? gerade der?« rief die Gräfin, halb belustigt, halb entsetzt; »Sie übertreiben, Erasmus, Sie übertreiben ungeheuerlich.«


  »Ich übertreibe so wenig, daß alles, was ich nicht auszudrücken vermag, mir noch zehnmal schrecklicher, noch zehnmal beweiskräftiger erscheint. Wir sind die Opfer dieses Menschen, glauben Sie mir. Ich rieche es, es steckt mir in den Nerven, und hätten wir mehr Witterung für dergleichen Subjekte, so wäre es nicht so weit mit uns gekommen, daß wir wie Schlachttiere unsern Hals hinhalten müssen. Er ist nicht bloß ein Exponent, er ist eine Inkarnation, glauben Sie mir, und daß er hier in unserer Mitte aufgetaucht ist, ist mir wie ein Steinwurf des Schicksals. Sie müssen es begreifen, daß mir der Gedanke unfaßbar gewesen ist, ihn an das Lager einer Frau treten zu lassen, wenn auch als Arzt, was ändert das? bleibt er nicht Sparre, derselbe Sparre? mit seiner ganzen Wissenschaft Sparre? einer Frau, die mir einmal teuer war, die mir noch immer nahe steht. Sie müssen das begreifen.«


  »Ich begreife, Erasmus, einigermaßen wenigstens,« antwortete die Gräfin, milder gestimmt; »aber, lieber Freund, begreifen auch Sie: die Situation ist unmöglich. Marietta in meinem Haus, schwer krank, und Sie, und die jungen Mädchen, – unmöglich. Auf irgendeine Manier müssen wir aus diesem Wirbel heraus. Irgend etwas muß beschlossen, muß getan werden.«


  Erasmus geriet in lebhafte Verwirrung, denn der Wink war nicht mißzuverstehen. »Ich bitte Sie, Gräfin, gönnen Sie mir Zeit,« flehte er; »vierundzwanzig Stunden Zeit, oder zwei Tage vielleicht. Ich bin völlig bouleversiert. Ich bin zu keiner vernünftigen Überlegung fähig.«


  Die Gräfin lachte. »Nun, nun,« besänftigte sie den Erregten, »machen Sie keine blutgierige Tigerin aus mir. Zwei Tage, natürlich, weshalb nicht; fassen Sie sich. Zur Desparation ist noch kein Anlaß. Mut, armer Freund.« Sie reichte ihm lächelnd die Hand, doch mit ungewichenem Mißtrauen noch in den Fältchen um die Augen.


  An dieses Gespräch schloß sich eines mit Pauline und ein Gang durch den Park mit Aglaia.


  Pauline saß lesend am Fenster des Musikzimmers. Ohne es recht zu wollen, trat er zu ihr hin. Seine Stirn vibrierte noch; er lächelte abwesend und schal. Die Freundlichkeit, mit der er sie anredete, war puppenhaft. Sie hob den Blick zu ihm, senkte ihn gleich wieder, legte das Buch auf das Sims, griff nach ihrem Spitzentaschentuch und zerknüllte es in der Faust. »Ich denke fortwährend an Gräfin Marietta,« sagte sie; »sie war unbeschreiblich schön, als sie gestern naß und elend im Flur stand. So habe ich mir immer eingebildet, daß Märtyrerinnen aussehen müssen.« Sie stockte, sah ihn wieder an, wich seinem zweifelnden, unsteten schuldigen Blick wieder aus. »Darf man sich dem Neid hingeben?« fragte sie; »es ist Todsünde, ich weiß es, aber ich beneide Gräfin Marietta, ich beneide sie über alles Maß, über alle Worte, bis ins Geheimste meiner Seele beneide ich sie.«


  »Warum, Pauline?« fragte Erasmus betroffen, »warum beneiden Sie Marietta?«


  »Ich weiß es nicht,« flüsterte das junge Mädchen; »ich kann es nicht sagen. Aber wenn ein Wunder geschähe, und ich könnte von jetzt an bis zum Abend Marietta sein, und ich müßte zum Entgelt dafür in der Nacht sterben, nicht eine Sekunde lang würd ich mich besinnen.«


  »Wie sonderbar,« sagte Erasmus kopfschüttelnd. Ihm war zumut, als habe sie ihm mit ihren Worten die Glieder an den Leib geschnürt. Sie übte, während er auf sie niederschaute, auf das nordisch gelbe Haar, die samtene Wange, die bebende Oberlippe, eine unbestimmte, quälende Macht über ihn aus, der er sich zu entledigen strebte. Mit einer banalen Ausflucht verließ er sie.


  Aglaia kam eben über die Treppe herunter. Sie forderte ihn auf, sie ins Freie zu begleiten. »Ich habe Sie gesucht,« sagte sie.


  Im Hörkreis des Hauses gingen sie stumm. Erasmus schaute bisweilen zurück und verzögerte den Schritt, als ob er Wichtiges verabsäume, wenn er sich zu weit entfernte.


  »Sicher wünschen Sie uns alle miteinander dorthin, wo der Pfeffer wächst,« begann Aglaia mit ihrer rauhen, aber hellen Stimme, »wir sind Ihnen unsagbar lästig, und Sie wissen selbst nicht genau, weshalb. Man hat ein Attentat gegen Sie unternommen, und das Attentat ist mißglückt. Povero! Ich möchte Ihnen so gern aus der Patsche helfen, da ich uns schon nicht helfen kann. Wie machen wir denn das?«


  »Sie dürfen nicht so sprechen, Aglaia,« bat Erasmus.


  »Nichts da, ich will reden, wie mir ums Herz ist,« entgegnete Aglaia; »das ganze Arrangement hat mir ohnehin nie recht gefallen; je besser ich Sie kennengelernt habe, je weniger. Nun hat sich aber Pauline innerlich engagiert, und bei ihrer Veranlagung ist das kein kleines Unglück. Daß das Unglück viel größer wäre, wenn sie Ihre Frau würde, kann man ihr vielleicht sagen, aber sie wird es nicht einsehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Erasmus, ich hab mirs in den Kopf gesetzt, Ihnen die Leviten zu lesen und will es auch tun. Es ist sträflicher Leichtsinn, daß Sie überhaupt ans Heiraten denken. Ist es Ihnen denn ernst damit? Gott bewahre. Sie machen es wie die Indianer auf dem Kriegspfad; Sie stecken sich bunte Federn auf den Schopf, bemalen sich das Gesicht, dann schleichen Sie sich durch die Wälder, um ein bißchen zu wegelagern. Und wehe der Squaw, die Sie in Ihren Wigwam führen. Was da geschieht; je vois ça d’ici. Wenn sie meine Freundin wäre, würde ich sie auf den Knien beschwören, sichs dreimal zu überlegen, und noch dreimal, und dann erst recht davonzulaufen. Womit ich nicht gesagt haben will, Erasmus,« sie blieb stehen und sah ihn mit einer Mischung von Schelmerei und fließendem Gefühl an, »daß ich Ihre Vorzüge nicht kenne. Sie sind nur nicht der Felsen, auf den ich bauen möchte.«


  »Es erstaunt mich, Aglaia,« antwortete Erasmus befangen, »daß Sie sich so urteilen getrauen; so dezidiert, so… kühn. Wo haben Sie das her? Soviel Kenntnis, kleine Aglaia, wo nehmen Sie die her?«


  Sie sagte spöttisch: »Keine Geringschätzung gegen die Jahre, Erasmus. Solange es grauhaarige Dummköpfe gibt, darf es auch siebzehnjährige Komtessen mit gesundem Menschenverstand geben. Zwei Augen im Kopf sind zu allerlei nütze, und meine zwei Augen verraten mir, daß Sie jedes Herz lieblos zerzupfen, daß sich Ihnen schenkt. Es tut Ihnen leid, aber Sie können nicht anders.«


  Erasmus nickte melancholisch. »Wenn es nur nicht so schwer wäre, Aglaia,« erwiderte er mit seiner verdeckten Stimme; »man weiß nie das Richtige. Kommt es einem mal so vor, als hätte man sich zum Richtigen entschlossen, so machen einen die Leute durch ihre Reden wieder irre. Man liebt jemand, schön; aber weiß man denn, wie lang es dauert? Und die Betreffende bildet sich ein, es dauert ewig. Weiß man denn, was es mit der Betreffenden auf sich hat? ob sie sich nicht selber täuscht? ob es nicht ein Unrecht ist, wenn man sie glauben macht, sie sei einem so viel wie sie sein möchte? Das sind furchtbare Verantwortungen. Über einem ist ein Gesetz; das Gesetz muß man erfüllen; wenn aber der Augenblick da ist, wo es Ernst wird, traut man sich nicht, den Schritt zu tun, weil man Angst hat; die Verantwortung ist zu groß. Es gibt bestimmte Zeichen, aber vielleicht deutet man sie falsch. Geschehenes kann man nicht rückgängig machen. Ich darf mich nicht betrügen lassen von meinen Sinnen. Ich darf mir nicht genug sein. Ich bin bloß einer aus der Mitte heraus und bin Rechenschaft schuldig. Es darf mir kein Zweifel übrigbleiben. Wenn ich so einen Entschluß fasse, muß ich das Bewußtsein haben: Gott will es. Kann ichs noch unterlassen, so heißt das so viel wie Gott will es noch nicht. Man muß sich in acht nehmen und darf nicht vorwitzig sein.« Er wischte sich Schweißperlen von der Stirn und sah kränklich aus.


  Aglaia faltete die Hände und blickte mit drolliger Verzweiflung gen Himmel. »O Erasmus,« seufzte sie, »Sie zerreißen mir das Herz. Und da gibt es Menschen, die einem harmlosen jungen Mädchen zumuten, Hoffnungen auf Sie zu setzen. Es muß ja jammervoll in Ihnen aussehen. Das ist schlimmer als die zehn ägyptischen Plagen. Nein; um Himmelswillen, niemals! Passen Sie auf, Erasmus,« fuhr sie zutraulich fort, »ich bin kein trockener Zunder, der beim ersten Funken Feuer fängt. Ich glaube, ich bin in Sie verliebt. Warum soll ichs leugnen? Ich glaube, ich könnte sogar Tollheiten für Sie begehen; nicht ganz große Tollheiten, gemäßigte nur. Ziehen Sie daraus keine Konsequenzen, bitte; lassen Sie es ein Wort sein wie guten Morgen. Jetzt, wo es eingestanden ist, ist ja Spiel und Zauberei davon weg. Und sehen Sie, wie hübsch, daß ichs gefunden habe, bei Spiel und Zauberei müßt es auch bleiben. Das andere, das muß schauerlich sein mit Ihnen. Nur eine Komödiantin oder eine Heilige könnte es aushalten.«


  Erasmus schaute in die dunstig flimmernde Ebene hinüber. Er hatte sein spleeniges Lächeln um den Mund. Spiel und Zauberei, ja, das war einmal, dachte er, das darf nicht mehr sein. Eine neue Stunde wies das Zifferblatt der Lebensuhr. Was diese Unentfaltete, listig Verwegene da gesagt hatte, es war zu klug, es ging zu nah; es schickte sich nicht ganz, wollte ihm scheinen.


  Unversehens waren sie zu einem Rondell zwischen Beeten gelangt. Sebastiane saß in der Sonne auf einem Gartenstuhl, vor ihr spielten ihre beiden Mädchen im Sand, und der siebenjährige Wolf sah ihnen zu. Als er Erasmus und Aglaia erblickte, trat er ihnen mit reizendem Anstand entgegen und reichte die Hand. Ein verwunderter Blick Sebastianes streifte das Gesicht Erasmus und das des Knaben. »Merkwürdig, wie ähnlich er Ihnen sieht,« sagte sie. Auch Aglaia fand es auffallend.


  Während Aglaia ins Haus ging, ließ sich Erasmus auf einem zweiten Stuhl nieder, und im spärlich fließenden Gespräch mit Sebastiane, die von der halbverwachten Nacht müde war, hefteten sich seine Blicke oftmals auf den Knaben. Er beobachtete seine Bewegungen, seine Hände, seine Füße, sein Mienenspiel. Als Wolf auf einem ziemlich entfernten Zweig ein Eichhörnchen erspähte und auf Zehenspitzen, am Bord des Rasens, hinschlich, erhob sich Erasmus und folgte ihm. Er redete ihn höflich an wie einen Erwachsenen. Er fragte ihn, ob er Tiere liebe; ob er die Namen der Bäume kenne; die Namen der späten Blumen, die noch blühten. Die Stimme des Knaben gefiel ihm; die unvordringliche und beherzte Art zu antworten; der groß vertrauensvolle Blick; das Oval des Gesichts. Er nahm ihn an der Hand und ging mit ihm weiter. Er erstaunte über sich selbst; er hatte sich nie mit Kindern beschäftigt, noch sich zu ihnen hingezogen gefühlt; die Empfindung für Sebastianes Kinder hatte ihnen nur in der Vereinigung mit der schönen Mutter gegolten.


  Indem er die trockene, warme, winzige Hand in der seinen spürte, dünkte er sich alt. Er erschien sich wie ein Baum, belastet mit Jahren, beladen mit der Erinnerung an viele Wetter, viele stürmische Tage und Nächte, Frost und Glut der Sonne; der Knabe neben ihm, mit dem Haupt nicht weit über seine Hüfte reichend, erschien ihm wie ein Schößling, zart und kräftig, anschmiegend und edel, an ihm empor-, einer unbekannten und zu fürchtenden Zukunft entgegenwachsend. Die gekiesten Wege waren ihm plötzlich verhaßt; die weiße Front des Herrenhauses war eine Gefängnismauer; »möchtest du mit mir zum Fluß gehen, Wolf?« fragte er. Der Knabe bejahte erfreut.


  »Erzählen Sie mir eine Geschichte,« bat der Knabe.


  Erasmus dachte lange nach. Als sie zum Fluß gelangt waren, der dunkelschlammig zwischen flachen Ufern trieb, setzte er sich auf einen moosigen Stein, legte den Arm um des Knaben Schulter, lächelte verlegen und fing an: »Es ist kein Märchen, was ich dir erzählen will, es ist eine wahre Geschichte, die ich erlebt habe, als ich in Indien war. Am Hof des Vizekönigs, Vizekönig nennt man den Stellvertreter des Königs von England dort, mußt du wissen, am Hof des Vizekönigs also lebte unter vielen andern Fürsten und Radschas ein bengalischer Fürst namens Lal Sarkar, der seit Jahren an einer unheilbaren Schwermut litt, trotzdem er reich und mächtig war, auch schön und klug. Solche Schwermut, weißt du, ist für die Seele und den Geist des Menschen dasselbe wie Fieber und krankhafte Schwäche für den Körper; wer davon heimgesucht wird, der hat an nichts in der Welt mehr Freude. So war das mit Lal Sarkar und wurde mit der Zeit immer ärger. Die Ärzte wußten so wenig Rat wie die Freunde; eines Tages aber kam ein Brahmane, ein Priester, zu ihm und sagte, er solle sich aufmachen und nach Lhasa zum Dalailama reisen, dort würde er Heilung finden. Der Dalailama ist der oberste Priester der indischen und chinesischen Welt, so wie der heilige Vater in Rom Herr über die Christenheit ist. Lal Sarkar tat, was der Brahmane ihn geheißen, rüstete eine Karawane aus und reiste über das hohe Gebirge des Himalaya nach der Stadt Lhasa. Zwei Monate darauf kehrte er zurück, und zwar als ein ganz anderer Mann, heiter, kraftvoll, lebensfroh; und so wunderbar war die Verwandlung, daß auch am Hof des Vizekönigs, wo ich um diese Zeit eintraf, das größte Erstaunen darüber herrschte. Wenn man sich aber erkundigte, erfuhr man nicht viel mehr, als daß eben Lal Sarkar in Lhasa gewesen sei. Mir ließ es keine Ruhe, und ich wußte es anzustellen, daß ich mit dem Radscha bekannt wurde, und eines Abends in sein Haus eingeladen wurde. Das war nun wirklich wie ein Märchen, weißt du, dieser Palast mit seinen Springbrunnen und vergoldeten Säulen und Bassins mit Fischen und den kostbarsten Teppichen. Ich war ganz allein bei ihm, und als wir ins Gespräch gekommen waren, fragte ich ihn nach dem, worüber sich alle Europäer den Kopf zerbrachen, denn sie hatten ihn ja gekannt, als er wie ein Halbtoter sich traurig und hoffnungslos hingeschleppt hatte, und jetzt war er wie neugeboren, kraftvoll und feurig. Ich fragte ihn also und fragte auch, ob ein Fremder wie ich wissen dürfe, wie das vor sich gegangen und was mit ihm geschehen sei. Er sagte, gewiß dürfe ich es wissen, es sei nichts zu verheimlichen. »Ich habe den Dalailama gesehen, das ist alles, ich habe in sein Angesicht geschaut.« – »Das ist alles?« fragte ich, »nur in sein Angesicht geschaut?« – »Ja,« antwortet er, »nur das.« Und als ich verwundert, vielleicht auch ungläubig schwieg, sagte er folgendes, und ich habe nicht ein Wort davon vergessen: »Der Dalailama ist ein Knabe. Zwölf Jahre ungefähr, älter nicht. Er sitzt auf einem Thron und lächelt. Sein Gesicht ist das schönste Menschengesicht auf Erden, so schön, wie man es sich nicht einmal im Traum vorstellen kann. Seine Stirn ist wie ein geschliffener Edelstein und göttliche Weisheit leuchtet auf ihr. Seine Augen strahlen eine Güte aus, daß es jeden, auch den verhärtetsten Unhold bis ins Herz trifft und er nicht anders kann als auf die Knie sinken. Sein Lächeln genügt, damit aller Gram verstummt, aller Schmerz vergeht, alle Sorge aufhört. Er ist ein Knabe, aber wenn man ihn anschaut, ist es, als sei er fünftausend Jahre alt. Er ist ein Knabe, aber man küßt seine Hand und weint. Vor Glück weint man. Er ist ein Knabe, aber er ist mächtiger als Armeen und Schlachtschiffe, unbesiegbarer als die Könige und Kaiser der Erde, er ist die Liebe und das Licht, und indem ich ihn anschaute, wurde ich von meiner Schwermut geheilt.« So sprach Lal Sarkar zu mir. Und das ist meine Geschichte.«


  »Es ist eine herrliche Geschichte!« rief Wolf mit hingerissenem Ausdruck, »die mußt du mir noch öfter erzählen.« In seinem begeisterten Eifer dutzte er Erasmus plötzlich, und dieser ließ es sich gern gefallen.


  


  Gegen Abend suchte ihn Frau von Gravenreuth auf und sagte, Marietta wolle ihn sprechen; sie fühle sich besser, obschon man fürchten müsse, daß es ein trügerisches Intervall sei. Auch Erasmus hatte den Wunsch geäußert, sie zu sehen. Einige Heimlichkeit empfahl sich dabei.


  Seine erste Regung, als er neben dem Bett stand, war Bedauern über den Wunsch. Das Gesicht war zerfurcht. Ein Tag hatte das Werk von zehn Jahren verrichtet. Dämmerschwäche nietete den Leib in die Kissen und Tücher. Heiße Feuchtigkeit hatte Flecken auf der Haut hervorgetrieben. In den Augen war gelbfahles Licht. Um das Haupt zu entlasten, waren die Haare gelöst, und über das weiße Linnen floß die kupfrige Flut, unvergangene Schönheit.


  Sie so hingeworfen und zerstört zu erblicken, war schlimm. Schlimmer der Verlust; seine stumme Absage. Ihre Gestalt entfernte sich aus seinem Innern. Nichts, was zwischen ihr und ihm gewesen war, wollte gewesen sein. Erinnerung an Zärtlichkeit war Scham; was ihm dieser Körper geschenkt, was er ihm geraubt: Sünde. Da lag eine gefährdete Kreatur, arm, entschmückt; nicht Weib, nicht Geliebte, nichts ihm Verbundenes, nicht Teil seines Lebens mehr.


  Er flüsterte ihren Namen. Sie lächelte und erhob matt die Hand.


  Frau von Gravenreuth hatte das Zimmer verlassen. Marietta winkte ihm, er setzte sich auf den Rand des Bettes. Sie sagte: »Hör mich an, Erasmus. Man weiß nicht, was einem zustoßen kann. Ich werde jedenfalls von bösen Ahnungen geplagt, und es ist besser, du erfährst jetzt, was du erfahren mußt. Hast du Wolf gesehen?« Er nickte; er erbleichte. »Wolf ist mein Kind. Wolf ist dein Sohn.«


  Regungslos starrte er Marietta an.


  Sie fuhr mit matter Stimme fort und legte ihre Hand auf die seine, die nichts von der Berührung wußte: »Ich habe viel darüber nachgedacht, wie du es aufnehmen wirst. Muß ich erklären, warum ich es vor dir geheimgehalten habe? Prüfe dich selbst, und du wirst wissen, warum. Es ist ein unbekannter finsterer Raum in deiner Brust, vor dem graute mir immer. Es war gut, daß etwas zwischen uns war, das uns trennte, wenn wir vereint waren und uns vereinigte, wenn wir getrennt waren. Ich hätte sonst manches Schwere schwerer ertragen. Ich brauchte einen, der für dich Zeugnis gab. Ich brauchte etwas Lebendiges, wenn du mir starbst. Du bist mir sehr oft gestorben und ich mußte dasitzen und mein Herz in der Hand halten und auf deine Auferstehung warten.«


  Noch immer regungslos, mit geschnürter Kehle, starrte er Marietta an.


  Sie berichtete mit wenig Worten, erschöpft schon, wann sie das Kind empfangen, wann und wo sie es geboren, wie sie die Verhehlung bewerkstelligt, erinnerte ihn an gewisse Einzelheiten, an die beweisenden Daten, sprach von ihrem Glück, von inneren Kämpfen, von Angst um die Zukunft des Kindes, schwieg, schloß die Augen, wartete auf ein Wort von ihm, aber es kam keines. Er saß regungslos und starrte sie an. Es war eine unbezweifelbare, sogar eine heilige Wahrheit in ihrer Stimme, in ihrem Blick, in ihrem Wesen; er entzog sich dieser Wahrheit nicht, er bezweifelte sie nicht, aber er wollte sie nicht einlassen; sie stand wie mit einem glühenden Schlüssel vor der Pforte des unbekannten finstern Raums, von dem Marietta gesprochen, und fand keinen Einlaß.


  »Das Kind ist wohlgeraten,« sagte Marietta leise; »du wirst nicht nur in seinem Äußern viel von dir erkennen. Ich verlange kein Gelöbnis von dir. Dazu war alles zu schwebend zwischen uns. Du mußt ja auch erst mit dir selbst ins Reine kommen. Ich sehe ja, wie es dich verwirrt. Denke nach, Erasmus. Jetzt geh; ich bin müde.«


  Der Rest des Tages und Abends war Dunkelheit des Herzens. Angst, Gewissensangst, Frieren des Blutes, bittere Unlust, Gefühl der Einsamkeit, Selbstmißtrauen. Es jagte ihn ruhlos umher. Begegnungen wich er aus. Als Lix ihn anredete, senkte er die Augen wie ein Dieb. Im Haus wuchs die Besorgnis um die Kranke mit jeder Stunde. Doktor Schmidthammer hatte eine Lungenentzündung konstatiert. Während des Soupers herrschte die gedrückteste Stimmung. Die Gräfin saß da wie ohne Maske, alt und ein wenig böse. Selbst Aglaias Miene war ernst. Aber Erasmus sah nicht. Er fürchtete sich vor den schönen Gesichtern. Er fürchtete sich vor dem Blick heimlichen Einverständnisses, der ihn möglicherweise treffen konnte, vor dem enttäuschten, dem fragenden, dem vorwurfsvollen, dem mitleidigen Blick. Er bereute das verspielte Tun, die verspielte Zeit, die verspielten Worte. Es war in ihm ein Verlangen wie in einem, der seekrank ist, nach festem Boden unter den Füßen. Nach Sicherheit, nach Entscheidung ging das Verlangen; nicht nach Entscheidung durch Umstände und abgenötigten Beschluß, sondern nach der, die von oben kommt und unwiderruflich, unwidersprechlich ist.


  Nach aufgehobener Tafel verabschiedete er sich von der Gesellschaft. Er wollte allein sein. Im untern Flur ging er noch eine Weile auf und ab. Bisweilen blieb er stehen und betrachtete die farbigen Stiche an den Wänden, Darstellungen englischer Jagdszenen; seine Aufmerksamkeit war künstlich; in Wirklichkeit starrte er in sein beunruhigtes Herz. Da kam Frau von Gravenreuth die Treppe herunter; sie führte Wolf an der Hand und redete mit liebevoller Miene auf ihn ein. Sie sagte zu Erasmus, während der Knabe weiterging: »Er ist so erregt heute, wollte nichts essen; ich weiß nicht, was ich mit ihm beginnen soll. Ich habe ihm versprochen, noch ein wenig ins Freie mit ihm zu gehen.«


  Wolf wandte sich um. In seinem edelschmalen Mädchengesicht war ein Lächeln, welches ausdrückte: wir kennen uns, wir sind Freunde; dazu Zweifel, Zurückhaltung und ein suchender Blick.


  Das unerwartete Gegenüberstehen war Hölle für Erasmus. Er konnte sich nicht entsinnen, je Quälenderes empfunden zu haben. Es ertönte das Wort, das er selbst gesprochen, füllte seine Ohren, sein Hirn, den Luftraum: alle Legitimität stammt von Gott. Es schlug ihn in den Nacken; es war ein flammender Pfahl, der ihn schlug. Enthielt es Wahrheit, so gab es nichts daran zu mäkeln; war es Irrtum, so saß man am Wendepunkt und verkrampfte sich ins Arge.


  Was war mit diesem Kind? Was wollte der Knabe in seinem Leben, fremd hervorgetreten aus der Fremdheit, Geschöpf der Leidenschaft, ungewünschtes, ungewußtes, unverkettetes? Und doch, Augen, Stirn, Hand, das hegenswerte, wunderhafte Ganze; drohende Spiegelung; Spiegelung und Nachfolge.


  



  Indessen war Sebastianes Buley aus einem Winkel hervorgeschossen und auf Wolf zu. Der Knabe beugte sich nieder, um ihn zu packen; das Tier, in spielgieriger Laune, entwich fauchend, kam zurück, sprang an den Beinen des Knaben empor und drängte den Lachenden gegen die Wand. Ein kleiner Schrei; Sturz eines Gefäßes; ein Klirren; die etruskische Vase, die auf einem Säulenpostament neben der Tür des Musikzimmers gestanden, war heruntergefallen und lag in Trümmern. Aus dem Speisesaal kamen die Damen, erschrocken; der Hund, scheuer Verbrecher, flüchtete zur Herrin; die Gräfin kniete mit bedauerndem Gesicht nieder, um die kostbaren Scherben zu sammeln; Wolf war blaß geworden, sein Mund verzog sich zum Weinen, und mit unwillkürlicher Bewegung griff er nach Erasmus Hand. Erasmus, ebenso unwillkürlich, umfaßte die Hand des Knaben mit tröstendem Druck, und die Betrübnis, die sich in seinen Mienen malte, war kindlich und hatte tieferen Bezug als auf die zerbrochene Vase. Doch blieb Widerstand und Angst, trotzdem er sich zu dem Knaben niederbeugte und eine formelhafte Beschwichtigung flüsterte. Schwere aber lastete nun auf allen, und es trat Verlegenheit hinzu, als vom Hoftor herein Eugen Sparre kam, der am Spätnachmittag fortgegangen war und jetzt zurückkehrte.


  Erasmus entriß sich. In seinem Zimmer nahm er eine der theologischen Schriften zur Hand, die er stets mit sich führte. Aber er konnte seinen Geist nicht zur Lektüre sammeln. Es wurde spät, und er saß noch immer mit aufgestütztem Kopf, grauem, umrißlosem Denken nachhängend. Schließlich überwältigte ihn der Schlummer, im Sitzen. Es klopfte an der Tür; er hörte es nicht. Es klopfte abermals; er schrak empor; rief, halb im Traum.


  Es war wie Traum, als Sparre eintrat.


  


  Die anfängliche Empörung Eugen Sparres hatte nicht lange gedauert, obwohl Ferry Sponeck täppisch wie ein Bauer gewesen war. Da er die Abneigung des Grafen Ungnad deutlich gespürt hatte, war ihm dessen Verhalten nicht einmal so rätselhaft wie seinem Botschafter, um so weniger, als sich Sponeck bemüßigt glaubte, zur Entschuldigung des Freundes auf eine zarte Beziehung zwischen ihm und der Kranken hinzuweisen. Was für Dickhäuter diese Menschen doch sind, dachte Sparre; als ob dadurch der Schimpf harmloser würde.


  Man könne vorläufig nichts Rechtes unternehmen, faselte Ferry Sponeck, der nicht wußte, wessen Partei er ergreifen sollte und zwischen der alten Anhänglichkeit an Erasmus und der bewundernden Dämonenfurcht schwankte, die ihn zu Sparre zog; Erasmus sei in einer kritischen Verfassung, jammervoll sei ihm zumut; ob Sparre an ritterliche Austragung denke? doch wohl kaum? Wenn ja, wolle er mit Georg Ulrich Castellani beraten; jedenfalls sei er, Ferry Sponeck, in einer verteufelten Zwickmühle. Sparre lachte. Nein, daran denke er nicht; er gebe Satisfaktion auf die ihm angemessene Art und wünsche sie zu erhalten, wie es sich für gesittete Menschen zieme. Er fühle sich so wenig beleidigt, wie wenn er im Wald über eine Baumwurzel gestolpert wäre; »man war achtlos,« sagte er, »das nächste Mal wird man aufpassen. Mit Ehrenkränkung hat das nichts zu tun.« Worauf ihn Ferry Sponeck kopfschüttelnd für einen unmäßig interessanten Mann erklärte.


  Sparre durchschaute den schlechten Schauspieler und hatte Nachsicht. Unbekannt mit einer Welt, in die ihn der Sturm verschlagen, die seine eigene aufwühlte, in die er wie zu einer bergenden Insel geflohen, nicht aus Schrecken über den Sturm, sondern weil er zur Vollendung einer wissenschaftlichen Schrift die Gelegenheit mit Freude ergriffen hatte, die ihm eine vorübergehende Ruhestatt zu bieten versprach, fühlte er stärker noch als unter dem ersten Eindruck das Erstaunen über alles, was ihn umgab.


  Diese Menschen waren ihm wie alte Gemälde. Tod war über sie hinweggegangen; Leben in seinem Sinn hatten sie nicht. Etwas wie goldner Staub hing an ihnen, Gefesselte eines prunkenden Rahmens, verjährte Ehrwürdigkeit. Sie sprachen, und ihre Worte waren nicht die der Lebendigen; sie scherzten, und ihr Lächeln war bedungen, ihr Lachen klang aus der Erde. Alles an ihnen war bedungen, gekettet, befohlen und vorgesetzt; ihr traurigster Ernst war noch Spiel, Schattenspiel hinter der Eisdecke. Sie waren einer glitzernden Lüge von Herrschaft hingegeben, und sie wußten um die Lüge, lange schon, aber jeder schmeichelte dem andern die Lüge weg. Sie glichen den Schwerkranken, denen man Gesundheit einredet, mit leichter Mühe, weil ihre Seele getrübt ist; die in jede Gebärde, in jeden Hauch ein Übermaß von Hoffnung und Sorglosigkeit legen und nur die Täuschung wollen, sonst nichts. Diese Stuben, diese Gänge, die glänzenden und alten Dinge, es war ein Mausoleum, ausgeschaltet aus der Zeit, ohne Blut, ohne Kraft, ohne Farbe. Menschenruf verstummte; ein summender Schall war, worauf sie ängstlich lauschten; Menschenforderung galt ihnen für Unbill; sie wohnten noch in der alten Form, sie hielten noch die abgeschnittenen Zügel in ihren Händen, lächelnd, indes der Wagen still stand und die Pferde entführt waren.


  Die anmutigen Frauen; wie gelassen sie dem Abgrund zuschritten, dessen Phosphoreszenz sie über seine verschlingende Gewalt betrog. In einer Sehnsucht schmolzen sie, die keine Erfüllung mehr finden konnte, aber sie ahnten vom Unmöglichen nichts. Noch trieben sie Neckerei hinter der Maske; noch gefielen sie sich in ihrem tändelnden Idiom aus verwehten Epochen; nur kein Aufwachen, flehten ihre Mienen, nur kein rauhes Berühren. Die glatten Glieder wohlig hingeschmiegt an gespenstische Bilder; schwelgend in den pikanten Verfeinerungen, die ihre Fantasie noch schenkte, wo doch das Wirkliche bereits hinter der Wand aufbrüllte; sich als Letzte spürend, aber nicht als Vergangene, als Entrückte, aber nicht als Verlorene.


  Eugen Sparre sah mit den Augen eines Forschers und eines Kindes. Die Regionen und die Jahre, aus denen er kam, hatten ihn in der Strenge der Betrachtung geübt. Empfundenes und Geschautes nicht zu verfälschen war sein innerstes Amt. Schmucklos war alles in ihm, an ihm und die Bahn hinter ihm. Unverwöhnt und unerweicht, besaß er die Kraft, Leiden zu überwinden und zu erkennen. Das Durchlebte war ihm oft wie giftiger Rauch. Er hatte gegen jede Art von Bedrückung getrotzt, jede Art von Erniedrigung erfahren. Er hatte die Ellbogen gespreizt und sie zu eisernen Balken gemacht, um nicht zu Brei zerquetscht zu werden. Hinaufgeklommen an den schlüpfrigen Quadern des Riesenbaus, von dem auf halbem oder Viertelweg die Schwächlinge und Übergierigen abgestürzt waren, um sich unten die Schädel zu zertrümmern, hatte er mit kühlem Kopf seinen Platz erobert, der Pflicht, die er gewählt, die ihn gewählt, unerschütterlich gehorsam und schicksalkennend wie nur diejenigen sind, deren Herzschlag der Herzschlag des Jahrhunderts und des Volkes ist. Er hatte ungeachtet seiner Jugend zu den Propheten der großen Wandlung gehört; er hatte sie errechnet, sie war ihm Ergebnis logischer Erwägung, und mitten in der Taifunwelle war er leidenschaftslos geblieben, Beobachter, Arzt. Er war heiter geblieben, ohne aufrührerische Gelüste, dem Element vertrauend, es liebend beinahe, in jeder Verwüstung eine höhere Ordnung vorauswissend, denn alles war Notwendigkeit, Geballtes, Gerafftes, Gefügtes, Wüten von Lebenskeimen gegen Todeskeime, Erneuerungsraserei des fiebernden Menschheitsleibes, Wiedergeburt aus Agonie, Qual und Wahnsinn der sterblichen Einzelnen im unsterblichen Ganzen.


  Von allen, die auf Rienburg um ihn waren, hatte Graf Erasmus Ungnad seine Aufmerksamkeit am meisten gefesselt. Der erste Anblick des gespannten, leidenden, hochmütigen, geschliffenen Gesichts hatte ihn als Erscheinung berührt. In einem Nu hatte er so scharf wie den andern sich selbst erfaßt, eben sein Anderssein und Andersmüssen, das völlige Widerbild, wie Pol gegen Pol. Und Sonderbares war geschehen: er hatte Schmerz verspürt. Da war Figur; ja, Figur, wie die Sage sie gibt; umschlossene und einsame Gestalt; heimatlose Gestalt; in finster gewordenem Raum mit einer Haltung schreitend, als sei noch Licht die Fülle; müde wie einer, der Schätze getragen hat; ungegenwärtig, verfangen, versponnen, tragisch hinabgehend, von sterbenden Illusionen begleitet, der irrende traurige Ritter; der Adlige. Das war er, der adlige Mann, Überbleibsel und Anachronismus, der, dem auch Gott nur eine Form ist, wie Graf Castellani gesagt hatte, der es nicht nahm, nicht wollte, daß sein Reich aufgehört hatte zu sein und der von der Zeit nichts zurückbehalten hatte als die Jahre, geschäftige Symbole, doch leer und sinnlos.


  Die Erschütterung wirkte fort in Eugen Sparre. Sie war derart, daß sie auch durch die beleidigende Feindseligkeit des Grafen nicht vermindert wurde und gab ihm so viel zu denken, daß er seine Arbeit darüber vergaß. Die persönlichen Verhältnisse Ungnads flößten ihm, jenem Allgemeinen gegenüber, nur geringe Teilnahme ein; trotzdem horchte er bei den Andeutungen Ferry Sponecks auf. Sponeck hielt sich in dem Fall nicht zur Verschwiegenheit verbunden; was alle Welt wußte, konnte auch Sparre wissen; für Sparre war es Bestätigung, die den Charakter noch tiefer erleuchtete. Er erblickte Verborgenes, und was seinem Auge entging, vervollständigte die Kombination. Diese Geschicke ließen sich wunderlich leicht entziffern; ihre Hieroglyphen bedurften nicht einmal der Geduld. So zuckte für ihn greller Schein um die Szene im Flur, als er ins Haus trat und alle um die zerbrochene Vase herumstanden. Sekundenkurzes Schauen genügte; haften blieb in Blick und Gedächtnis der mädchenhaft zarte Knabe neben dem überschlanken Erasmus Ungnad, das Gebeugte und Zerquälte an ihm, das zitternd Aufgestörte im Wesen des Kindes, die unverkennbare Ähnlichkeit in der Gesichtsbildung beider, etwas Unsagbares von Verkettung.


  Als Erasmus verschwunden war, las Baronin Polyxene die Scherben auf; Ferry Sponeck kniete ebenfalls hin, um ihr zu helfen. Da sagte Sparre, man möge ihm die Stücke überlassen; wenn er Klebestoff bekommen könne, getraue er sich, die Vase wieder zusammenzusetzen; er habe dergleichen schon oft versucht, und mit Glück. Die Beschädigungen waren in der Tat nur geringfügig; die beiden Henkel und ein Teil des oberen Randes waren abgebrochen, ferner war in der Ausbauchung ein rundes Loch. Man sah ihn verwundert an; Ferry Sponeck nickte eifrig und versicherte: »Ja, darauf versteht er sich, er hat auch mir einmal eine Sevreschale geleimt, er ist überhaupt ein Tausendkünstler.« Die beflissene Fürsprache erweckte Heiterkeit, auch bei Sparre selbst, Niklas wurde gerufen, der nach einer Weile ein Töpfchen mit Leim brachte, Sparre packte die Vase samt den Scherben in ein Tuch und begab sich damit in sein Zimmer.


  Er hatte von dem Zweck seines Beginnens keine deutliche Vorstellung. Es war ihm ein in das Kleid einer Parabel gehüllter Scherz; eine Mitteilung von ungewisser Tragweite und unbestimmtem Inhalt. Während er mit Sorgfalt die Bruchstellen aneinanderfügte, kleine Splitter mit geschickter Hand einpaßte, lächelte er häufig. Als er nach zweistündiger Arbeit fertig war, ging er zum Fenster; Ungnads Zimmer lag dem seinen schräg gegenüber, wie er wußte. Er sah noch Licht bei ihm. Da nahm er die Vase vorsichtig in die Hand, prüfte das Werk noch einmal, überzeugte sich von der Haltbarkeit der zusammengesetzten Teile und verließ das Zimmer.


  


  Erasmus fuhr auf. »Was wollen Sie?« stotterte er, »was bedeutet das?« Er starrte auf das tönerne Gefäß.


  Sparre stellte die Vase auf den Tisch. »Wenn man morgen die Bruchlinien abfeilt, wird der Schaden kaum mehr bemerkbar sein,« sagte er.


  »Aber was soll es denn heißen?« murmelte Erasmus. Er hatte sich erhoben, stand frostig da, stirnrunzelnd, abweisend.


  »Ich hatte den Eindruck, als sei Ihnen der kleine Unfall nah gegangen,« sagte Sparre; »ich weiß selbst kaum, warum ich mich verpflichtet fühlte, ihn wieder gutzumachen. Vielleicht wollte ich damit auch eine mir geschehene Widerwärtigkeit aus der Welt schaffen. So etwas ist störend, wenn es auch mein Gleichgewicht nicht beeinträchtigen kann. Wo der Hieb nicht trifft, ist keine Wunde. Da Sie mich als Arzt für einen Menschen verpönt haben, habe ich mich begnügt, Arzt bei einem Ding zu sein. Das Ding ist leidlich geheilt, wie Sie sehen.«


  Die Stimme klang fast hohl, in ihrer Baßtiefe schleifend.


  »Ich verstehe nicht,« stieß Erasmus hervor; »Sie wollen sich über mich mokieren, scheint mir…«


  Sparre blickte zu Boden. »Merkwürdig, daß Sie es nicht verstehen,« sagte er wie im Selbstgespräch. »Gibt Ihnen denn das keinen Fingerzeig, daß ich, der Mensch, den Sie hassen oder glauben hassen zu müssen, der Mensch Ihrer Abkehr und Ihres Grauens, dem Sie die unverdiente Ehre einer entscheidenden Funktion zuweisen, daß dieser selbe Mensch etwas Zerbrochenes für Sie wieder ganz gemacht hat?«


  Erasmus stutzte. Vor Unwillen rötete sich seine Stirn. »Für mich ganz gemacht? Für mich? Wirklich, Sie erlauben sich ungebührlichen Spaß, Herr Doktor Sparre…«


  Sparre schlug langsam den Blick auf. »Ich möchte gern in anderm Ton mit Ihnen sprechen, Graf Ungnad,« sagte er verhalten. »Sie gehen im Wesentlichen fehl. Ihre Voraussetzungen sind falsch. Ich sah eine Not. Als der Krug da herunterstürzte, sah ich eine Menge Zerschmettertes liegen. War der Knabe eigentlich schuld und sein Spiel mit dem Tier? Er fühlte sich aber schuldig, und als Sie seine Hand faßten, hatte ich den Eindruck, als ob Sie sich für seine Schuld mitverantwortlich fühlten. Aber Sie haben es doch nicht gewagt, für ihn einzustehen. Was liegt an diesem altertümlichen Kram, Graf Ungnad? Wenn ihn das Aufräumweib vor mir auf den Kehricht wirft, schau ich nicht einmal darnach hin. Es entspricht auch nicht meiner Überzeugung, daß man Zersplittertes wieder kitten soll. In diesem Fall habe ich mich entschlossen, die Überzeugung zu verleugnen. Ich dachte, es sei gut, es sei nützlich. Ich dachte, ich könne Ihnen damit etwas beweisen. Verstehen Sie mich noch immer nicht?«


  In der Tat, Erasmus begriff nichts. Sein Gesicht zeigte Ausdruckslosigkeit und erbittertes Unbehagen. Die Unterlippe stülpte sich; die Handfläche rieb sich an der Lehne des Stuhls.


  »Also will ich klarer sein,« fuhr Sparre etwas gedrückt fort, denn er hatte flüssigere Verständigung erwartet; »ich habe etwas über mich vermocht, was meiner Natur und Lebensrichtung diametral entgegen ist. Ich habe etwas versucht, wozu ich mich bisher habe nie gewinnen können, das geistig Geschiedene zu überbrücken, dem, was streng und unbedingt jenseitig für mich ist, mich zu nähern. Ist es hoffnungslos? Diese Tonvase, ich stelle sie her wie einen Markstein, an dem wir uns treffen können, Sie von Ihrer Seite, ich von meiner. Es ist ein Augenblick, der nie wiederkehrt, nie wiederkehren kann. Die Wahrheit, die mich jetzt antreibt und erfüllt, ist sicher nur eine einmalige Flamme. Vielleicht ist dabei etwas in mir von dem geheimnisvollen Verwandlungsinstinkt der Insekten. Vielleicht kann ich den analogen Prozeß in Ihnen beschleunigen. Entziehen Sie sich nicht. Sich auflehnen gegen den Gang der Sterne ist kein Heroismus, das Unabänderliche verfluchen keine Frommheit. Wenn ich Ihnen entgegenkomme, bis zu dem mühsam geleimten Krug auf dem Tisch da, so seien Sie nicht taub für mein qui vive; Sie wissen ja, die Posten haben scharfe Ordre. Ich verlange ja nicht Kameradschaft; ich habe nur erfaßt, was mir, was uns dienen kann. Es gibt verschiedenerlei Tugenden, Graf Ungnad, verschiedenerlei Mut und verschiedenerlei Feigheit, verschiedenerlei Grausamkeit und verschiedenerlei Güte. Ich und die meinen, wir können nutzen, was Sie und die Ihren im Lauf der Jahrhunderte an Erntegut in die Scheunen gebracht haben, an blutgehärtetem Stahl und geraffter Muskel und geweihter Lehre und dem Glauben daran und an Erfahrung, die durch die Geschlechter veredelt ist, an geschmolzenem und gemünztem Gold des Lebens. Es ist der Tag vielleicht nicht fern, wo wir zugreifen und dankbar quittieren, wenn wir uns vom ersten Rausch und Anprall erholt haben. Denn sonst sind wir auf unserer Seite so verloren wie Sie auf Ihrer; ein Rachen wird uns schlucken, der keinen Unterschied macht zwischen mehr oder weniger fein gemahlenem Korn. Und Sie, lockern Sie die zu straff gezogenen Schrauben. Geben Sie nach. Werfen Sie das Zerbrochene, auch wenn es kostbar, auch wenn es noch so meisterhaft gekittet ist, auf den Kehricht. Alte Form muß sterben. Und Gesetze sterben wie Formen und wie Menschen. Dagegen ist keine Hilfe als das Leben.«


  Er stand noch eine Weile und schaute über Erasmus hinweg, der sich nicht rührte. Dann verließ er mit zeremoniöser Verbeugung den Raum.


  Erasmus rührte sich noch immer nicht. Suada haben diese Leute, dachte er, und senkte in peinlicher Benommenheit den Kopf. Aber die Benommenheit wuchs und wuchs. Er fing an auf und ab zu gehen. Es schien ihm, als zerspalte sich der Boden unter seinen Schritten. Einmal seufzte er und lauschte, weil ihn dünkte, das Seufzen käme aus der Mauer. Wenn man die Schwere der Niederlage mildern könnte, ging es ihm, scheinbar zusammenhanglos, durch den Sinn. Und darauf wieder: ich weiß, daß sie sterben wird; heute nacht wird sie sterben, ich weiß es. »Erlöse uns von dem Übel,« murmelte er vor sich hin, das Taschentuch an die Lippen pressend, »und führe uns nicht in Versuchung.«


  Abermals lauschte er. Es war still im Hause, und doch lag in den Ohren weitentferntes, gräßliches Geschrei. Jemand ging im Korridor vorüber. Er öffnete die Tür; es war finster. Der Schlaf der Bewohner wälzte sich her, zu schwarzem Schlamm gestockt. Er zündete eine Kerze an und ging, die Flamme mit der Rechten schützend, den Flur entlang. Auf einmal prallte er zurück. Auf der Schwelle einer Tür stand eine Frau. Sie hatte die Hände vors Gesicht gelegt; so stand sie, gegen das Zimmer gewandt, in dem eine umhüllte Lampe brannte.


  Es war Helene Gravenreuth. Sie drehte sich um, ließ matt die Arme fallen. »Schlimm steht es,« hauchte sie.


  Er schwieg.


  »Kommen Sie herein,« sagte sie, »hier schläft Wolf; die Pflegerin hat mich eben jetzt bei Marietta abgelöst. Aber leise, bitte, das Kind schläft spinnwebdünn heute.«


  Er trat ein. Er ging zum Bett des Knaben, nachdem er die Kerze verlöscht und weggestellt hatte. Er flüsterte: »Es ist alles so sonderbar, Baronin, so sehr sonderbar.« Seine Wangen wurden fahl, plötzlich kniete er nieder und betete.


  Frau von Gravenreuth schloß die Tür. »Ich war nicht vorbereitet,« sagte sie mit erstickter Stimme, als Erasmus sich erhob, »bin es noch immer nicht. Was wird werden, Graf?«


  Erasmus setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hand. »Sie wissen ja, weshalb ich hierhergekommen bin,« sagte er.


  Sie nickte. »Ich weiß,« erwiderte sie. »Sie wollten um eine der Komtessen werben, Sie wollten heiraten.«


  Er fuhr fort: »Nun wird es anders kommen. Nicht eine Frau werd ich heimbringen, sondern einen Sohn.«


  »Aber wie soll es werden, Graf Erasmus, mit diesem Sohn?« fragte Frau von Gravenreuth mit bleichen Lippen.


  Erasmus begegnete ihrem zaghaften Blick und antwortete: »Es muß in Liebe werden und im Gesetz, denk ich.«


  Ein Geräusch ließ beide zusammenfahren. Wolf war erwacht. Er hatte sich aufgerichtet und schaute mit den tauhaft strahlenden Augen herüber, mit denen Kinder den Schlummer verlassen. Frau von Gravenreuth streckte die Arme aus, als beschwöre sie ihn; Erasmus trat neben ihr an das Bett.


  »Erzähl mir vom Dalailama,« sagte die helle Glockenstimme des Knaben.


  Jost


  Der Gebieter des Himmels ließ sein Donnerwort ergehen, und wie glänzend gefiederte Schwäne im Sturm eilten die gehorsamen Heerscharen vor seinen unvergänglichen Thron. Da erlas der Herr den Erzengel Michael und sprach zu ihm:


  Ich bin irre am Geschlecht der Menschen. Nie hat solcher Kummer die Erde gefüllt; Klage und Anklage erhebt sich maßlos. Schwer ist es, zu wissen, ob sie allesamt Verlorene sind, schwer zu erkennen, ob in allen der Funke erloschen ist, der ihnen als Teil der Göttlichkeit in die Brust gehaucht ward. Ich will eine Probe machen. Geh hinab zu ihnen, du scharfäugiger Spürer, und suche unter den Verstockten den Verstocktesten, unter den Umschlossenen den Umschlossensten. Nicht um den Übeltäter geht es, merke wohl; um den Gleichgiltigen geht es. Den Unscheinbaren, der in der Trägheit verhärtet ist, sollst du suchen in seinem umfriedeten Bezirk; den, dessen Linke nicht weiß, was die Rechte tut. Und wenn du zurückkehrst und sprechen kannst: ich habe ihn erweicht, ich habe ihm die Binde von den Augen gerissen, und er vermag zu sehen, dann soll ihnen noch einmal Gnade gewährt sein und Aufschub des letzten Gerichts.


  Der Engel senkte stumm das Haupt, und während ihn gewaltige Posaunenschälle umdröhnten, verließ er in seiner großen Schönheit die erhabene Region, um den Befehl des Herrn zu vollziehen.


  


  In einer Wirtsstube saßen beim trüben Licht mehrere Beamte der Stadt, Notabilitäten in ihrer Art, um einen Tisch. Bis auf einen armselig aussehenden Menschen, der in der Nähe des Ofens kauerte und zu schlafen schien, waren sie die einzigen Gäste. Da sie ihn kannten, auch seiner nicht achteten, brauchten sie sich im Gespräch keinen Zwang aufzuerlegen. Er hieß Jost und war ein Kleinbürger, dem Anschein nach ein Agent oder Vermittler, der an gewissen Abenden kam, um dem Wirt Lieferungsgeschäfte anzutragen.


  Die Unterhaltung drehte sich um die Trostlosigkeiten des Alltags. Verärgerung lag jedem im Gemüt, Lebensangst den meisten. Still verhielt sich nur einer, nicht weil er weiser oder zufriedener, sondern weil er bequemer war. Auch dann nahm er nur stummen Anteil, als der trübseligen Gegenwart die glänzende Vergangenheit entgegengehalten wurde, in deren schwachem Widerschein sie sich ihrer Sorgen entledigten. Die Welt, war sie auch zum Erbarmen zugerichtet, einstmals hatte sie ihnen eine festliche Zeit gegeben, und unter diesem Einstmals verstanden sie den Krieg, zumindest seinen Anfang. Da war auch dem Abseitigen unerwartet Macht zugefallen, sofern er nur mit dem allgemeinen Strom geschwommen war, und wie erst, wenn er sich mit seiner Person für das Ziel erklärt hatte. Macht, Bewegung, Wechsel der Geschehnisse; es klang schon jetzt nicht anders als wie es schönfärbende Fibeln den Späteren melden. Auch die sich tätigen Dabeiseins nicht rühmen konnten, ergingen sich breit im Nachgenuß martialischer Erinnerungen. Was Blut und Not und Tod; erlogene Gespenster. Die triumphierende Wahrheit war dort, wo man Ehre gewonnen, wo man sich eingesetzt und gespürt hatte.


  Postoffizial Erbegast, als beredtester Schwärmer, sprach davon, wie man Raum gehabt, im Westen, Osten, Süden, überall Raum, Weite, Luft, Landschaft, Freiheit. Raum und Gelegenheit. Quartier in Schlössern, Fahrten ins Unbekannte, neue Städte, neue Menschen, neue Dinge, zwischen Morgen und Abend keine Langeweile. Wenn man da erzählen wollte! Wie es wohltat, sich der Fülle zu erinnern. Er wandte sich lebhaft und herausfordernd an den Schweigsamen, Rechnungsrat Siebold, und ermunterte ihn zur Zustimmung. Mit bloßem Kopfnicken wollte er sich nicht abspeisen lassen. Der Schweigsame ist nicht beliebt, wenn Geister erglühen. Siebold sollte laut bestätigen, da er es doch aus Erfahrung zu tun imstande war, daß man Unvergleichliches gesehen und erlebt habe. Oder sei an ihm die Herrlichkeit spurlos vorübergegangen?


  Ungern sah sich Siebold in die Mitte der Aufmerksamkeit versetzt. Er liebte es nicht, sich mit Gewesenem zu beschäftigen. Ihm lag der gestrige Tag schon fern. Unter den fragenden Blicken der Tischgenossen stiegen wohl Bilder aus entlegenen Gehirnschächten empor, aber es gestaltete sich keines. In den Jahren, er zählte die Jahre nicht, waren sie ihm abhanden gekommen, kaum daß er sie noch als eigenen Besitz erkannte. Blasse Farben, schattenhafte Figuren, verhallte Worte. Was berührte einen daran? Man war ein anderer. Jahre! Was ist nicht ein einziges an Gedehntheit! Zudem war er nur vier Monate draußen gewesen; kleiner Fähnrich, freudlos wie tausende. Man hatte ihn darnach in ein Proviantlager geschickt, und als er dort erkrankt, war er auf seinen Platz im Amt zurückgekehrt, wie wenn die Zwischenzeit ein unergiebiger Ferienausflug gewesen wäre.


  Es dünkte ihn aber, daß ihn Offizial Erbegast sticheln wollte. Auch die übrigen betrachteten ihn mit ironischen Blicken, als trauten sie ihm besondere Erlebnisse nicht zu und hegten nicht einmal die Erwartung, daß er sich zu solchen bekenne. Das verdroß ihn. Sein bedrohtes Selbstbewußtsein richtete sich wehrhaft auf. Er begriff die Notwendigkeit, den spöttischen Zweiflern Achtung abzuringen und forschte in seinem Gedächtnis. Nicht vergeblich; die verkniffene Miene erhellte sich; ein Vorfall fiel ihm ein, bei dem er handelnd mitgewirkt. Da er sich der Einzelheiten nur ungenau entsann, dauerte es geraume Weile, ehe seine Erzählung in verständlichen Fluß kam. Doch die Zuhörer zeigten Geduld, und so hatte er Muße, der schwerfälligen Erinnerung den Verlauf abzuzwingen.


  Die Geschichte war in keiner Weise ungewöhnlich. In einem galizischen Dorf waren sieben Menschen unter dem Verdacht der Spionage eingebracht worden. Die Beschuldigung lautete, sie hätten dem Feind durch das Dachfenster des Gemeindehauses, in welchem sie zusammengepfercht gefunden worden waren, Lichtsignale gegeben. Siebold hatte das Protokoll aufgenommen. Nur einem unter ihnen, einem riesenhaft gewachsenen Burschen, hatte das Verbrechen nachgewiesen werden können; bei den andern sprachen gewichtige Umstände dafür, daß sie die Opfer böswilliger Angeberei waren. Trotzdem hatte der Hauptmann alle Sieben nach einem summarischen Verhör kurzerhand zum Tod verurteilt: drei Juden, ein siebzehnjähriges polnisches Mädchen, einen zwölfjährigen Knaben, einen sechsundsiebzigjährigen Greis, und den Rädelsführer der Bande, eben jenen Riesen.


  Ein Tropfen im Meer der Ereignisse; ein paar vernichtete Leben mehr neben den Millionen. Die Welt hatte wohl kaum eine Kunde davon erhalten. Auch jetzt, wo es die Merkmale der Verjährung und der erfahrenen Häufigkeit trug, konnte solches Standgericht kein tieferes Interesse erregen als eines, das aus Höflichkeit dem Erzähler gebührt. Mochte auch der eine oder der andere die Willkür empfinden, die dabei gewaltet und dem in halben Andeutungen Worte verleihen, so wurden die schüchternen Einschiebsel leicht mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit abgetan. Für zarte Gemüter war die Zeit nicht geschaffen; die Moral bürgerlichen Lebens, das humane Gesetz, hatte da keine Giltigkeit mehr, wo man sich täglich seiner Haut wehren mußte. Wer auf seinem Posten stand und der Vorschrift genügte, war entlastet. »Die Gegner haben es genau so gehalten,« wurde gesagt; »weil wir in der Patsche sitzen, spuckt man uns ins Gesicht, und sogar im Lande selbst entblödet man sich nicht, Leuten, die ihre Pflicht erfüllt haben und als Helden gefeiert würden, wenn das Glück bei uns geblieben wäre, soviel wie möglich am Zeug zu flicken.« Jawohl, bemerkte hierzu der Offizial bissig, die Menschen seien eben Schweine und von ihrer schweinischen Natur könne man nichts Besseres erwarten.


  Nach diesem Intermezzo nahm Siebold den Faden wieder auf. Da er nun zu sprechen begonnen hatte, wollte er seine Sache auch bis zum Ende führen. Das Wort hatte ihm Hilfe geleistet und Bild um Bild aufgefrischt; er wunderte sich selbst über die wiederbauende Fähigkeit der Erinnerung und gefiel sich in seiner Rolle des Mitrichters über Schicksale. Er verweilte. Er ging in der Schilderung zum Kleinen und Intimen; mit behaglicher Ausführlichkeit beschrieb er die traurige Gegend, das verwahrloste Dorf, die Armut der Menschen, sogar das regnichte Wetter, das geherrscht hatte. Dann erzählte er von der jungen Polin; wie trotzig sie alle angeschaut mit ihren schwarzen Augen; er hatte den Namen gewußt; er hatte ihn vergessen. Er besann sich und fand ihn. Katinka war der Name gewesen. Als wohne dem Namen Leuchtkraft inne, wurde gegenwärtig, wie sie stolz und wild die Antworten verweigert, auch als man ihr den Revolver vor die Stirn gehalten; auch als man ihr versprochen, den Knaben, ihren Bruder, zu schonen. Immer wieder betonte er die teuflische Halsstarrigkeit des Mädchens, schließlich mit Einschaltung eines lasziven Witzes, der, wie billig, belacht wurde. »Glauben Sie, meine Herren, sie hätte die Zähne voneinandergetan? Um keinen Preis. Eher noch die Beine, scheint mir.«


  Als der Spruch gefällt war, hatten sich alle, mit Ausnahme der Katinka und des Riesen auf die Knie geworfen. Die Juden vor dem Hauptmann, das Bürschchen vor ihm. Das Bürschchen hatte seine Beine umschlungen und jämmerlich geschluchzt, bis es die Schwester angeschrieen und weggerissen. Der alte Mann hatte ihm fortwährend die Hände geküßt und unverständliche Worte gelallt. In die größte Verzweiflung waren aber die drei Juden geraten. Mit gellenden Anrufungen Gottes hatten sie ihre Unschuld beteuert, sich die Haare gerauft und an den Kaftanen gezerrt. Einer, mit fuchsrotem Bart und käseweißem Gesicht, hatte sich äußerst demütig betragen; als aber der Hauptmann, dem das Unwesen zu lärmend wurde, den Befehl erteilte, die Gesellschaft abzuführen, war es gerade dieser, der die Arme gegen ihn streckte und eine alttestamentarisch-gräuliche Verfluchung ausstieß.


  Eine gespenstische Idylle, gerahmt in Selbstzufriedenheit, beschloß die Darstellung: nächtlicher Regensturm; Siebold auf Runde; an den Ästen von sieben Pappeln neben der Chaussee sieben Leichen, schwankend im Wind, unheimliche Kleiderbündel, unheimliche Gerippe, schief, schlapp, verbogen wie die Vogelscheuchen, und in der schwarzen Ebene ein klagend-verklingender Ruf.


  Da dem Offizial die Düsterkeit des Gemäldes nichts anzuhaben vermochte, weniger aus Herzenshärte, als weil seine Einbildungskraft, wie übrigens bei alle diesen, das Entscheidende nicht zu fassen vermochte, schreckte er vor der zynischen Erkundigung nicht zurück, ob denn die wilde Katinka ihre vermeldeten Beine nicht hätte nützlich gebrauchen wollen oder können. Im selben Augenblick erhob sich der schlafende Kleinbürger oder Agent Jost mit störendem Geräusch. Er trat an den Tisch der Herren, schüttelte sich raschelnd, feixte verlegen, und während er irgendwelche Laute vor sich hinmummelte, betrachtete er einen um den andern; zuletzt blieben seine Augen, zwei kleine, glitzerige Messingscheibchen wie bei Katzen, auf Siebolds Gesicht haften, mit einem so neugierigen und boshaften Ausdruck, daß es dieser als Belästigung empfand und ihn stirnrunzelnd musterte. Ein Unbehagen blieb.


  Doch war seine Haltung aufrecht und seine Stimmung geläutert, als er durch die abendlich finstern Gassen seinem Heim zuwanderte. Ein zurückgedrängtes Stück seiner inneren Person war an dem Abend zu neuem Wertbewußtsein erwacht. Er folgerte daraus, daß dem geistig und sozial entwickelten Menschen Gedankenmitteilung und Gespräch mit Gleichgearteten zu einer Vermehrung des Kräftevorrats verhelfe. Man müsse sich zu erkennen geben, war die Lehre, die er daraus zog; man dürfe sein Licht nicht unter den Scheffel stellen. Zufällig hatte er eine abgebrochene Brücke wieder geschlagen, vernachlässigtes Lebensgut in Sicherheit gebracht; und siehe, er befand sich wohl dabei. Die Färbung der Existenz war intensiver, der Schritt gewichtiger, der Blick bedeutender. Er blieb stehen, sog Luft in die Lunge, nahm eine Zigarre aus dem Behältnis und zündete sie an.


  Das Ziel des Weges stand nicht im Einklang mit seiner Gehobenheit. Sechzehn Quadratmeter Raum und vier Betten: das eheliche Schlafgemach. Im Vorgefühl umfing ihn schon die trübe Enge. Die beiden Kinder, die sich von Zeit zu Zeit auf dem Lager wälzten und im Traum redeten. Kleider und Wäsche auf den Stühlen; Schuhe auf dem Boden; die Vorhänge über den Fenstern morsch; oval gerahmte Familienphotographien an den Wänden, deren Tünche zu bröckeln begann; die Decke vom Schlafdunst vieler Nächte geräuchert. Als sicher war anzunehmen, daß die Frau erwachen würde; mit den steifgeflochtenen Zöpfen würde sie sich aufrichten, blaß, vergrämt, verdrossen; würde fragen, wo er gewesen, warum er so spät kam; würde ihn mit ihren häuslichen Miseren quälen: etwa daß sie beim Händler kein Gemüse, beim Kaufmann keinen Zucker bekommen; daß weder Kohle, noch Holz, weder Brot noch Mehl im Hause sei; daß das ältere Töchterchen über Halsschmerzen geklagt und wahrscheinlich Fieber habe. Es wollte ihn bedünken, als gehe dies alles wider die Würde. Man war Beamter mit Machtbefugnissen. Es war ein Zwiespalt zwischen seiner Stellung im öffentlichen und im privaten Leben; unversöhnlicher Konflikt. Der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung genoß Ehren; er wollte es nicht verkennen, noch mißachten. Menschen zitterten vor ihm. Menschenwohl und -wehe war in seine Hand gegeben. Der Gatte, der Vater war zur Geringfügigkeit verdammt, niedergezwungen auf die Straße der Vielen.


  Er schob es fort. Es gelüstete ihn nach Aufmunterungen. Neulich hatte er auf demselben Weg ein Mädchen getroffen und war mit ihr gegangen. Ungeachtet ihres niedrigen Gewerbes, das zu verabscheuen er als Mann von makellosem Ruf und geachteter Position verpflichtet war, hatte sie ihm gefallen. Es gibt Heimlichkeiten in der Lebensführung, durch die man nur etwas aufs Spiel setzt, wenn sie aufhören, Heimlichkeiten zu sein, also wenn man unvorsichtig ist, wenn man Spuren hinterläßt, wenn man die Grenze nicht respektiert. Sabine Jäger war ihr Name. Ihre Haare waren gelb wie frisches Holz, eine anziehende Besonderheit; sie hatte Temperament und war verhältnismäßig noch unverdorben. Als sie davon gesprochen hatte, ihn wieder zu treffen, hatte er sich nicht ablehnend verhalten. In selbstbetrügerischer Zerstreutheit lenkte er den Schritt nach der Richtung, wo sie wohnte.


  Da drang ein Gruß an sein Ohr. Betroffen drehte er sich um und erkannte den Agenten Jost, der ihm gefolgt war.


  


  Er trug ein gelbes Mäntelchen, das kaum bis zu den Hüften reichte. In die schlottrigen Ärmel hatte er die Hände wie in einen Muff gesteckt. So trippelte er vorüber. Aber plötzlich zögerte er, wartete, bis Siebold herankam und sagte mit einer dünnen, hohen, quietschenden Stimme, es freue ihn, den Herrn Rechnungsrat noch getroffen zu haben; er habe nicht gewußt, daß der Herr Rechnungsrat in dieser Gegend zu Hause sei.


  Zwischen Herablassung und Mißlaune brummte Siebold ein paar leere Worte, und jener machte Anstalten, weiterzugehen. Wieder trippelte er, wieder hielt er inne. »Weit ists,« seufzte er, zog die Hände aus dem Ärmelmuff und griff nach dem lächerlich flachen Melonenhut mit ausgefransten Rändern, den ein Windstoß zu entführen drohte; »man läuft sich die Füße wund, Tag für Tag. Ist mir nicht an der Wiege gesungen worden, daß es mir so ergehen soll. Darf ich mich Ihnen anschließen, Herr Rechnungsrat? Nur bis zur Ecke da droben, da ist meine Gasse; hinter der Atlantik-Bar. Schönes Lokal, die Atlantik-Bar, wie? Schöne Leute; immerfort Musik. Wer doch auch einmal lustig sein könnte; ei ja!«


  Siebold wußte nicht recht, wie er sich zu benehmen habe. Von dem hergelaufenen, verlotterten Menschen angesprochen zu werden, verletzte sein Standesgefühl. Er kannte ihn kaum. Andererseits waren die Zeiten derart, daß man sich hochmütiger Regungen versehen mußte. Er verbarg seinen Ärger, als Jost mit unterwürfiger Zutraulichkeit an seiner Seite weiterging und hatte eine steif zurückhaltende Miene.


  Mit der pfeifenden Stimme und vom schnellen Gehen atemlos fuhr Jost fort: »Da kenn ich einen, der ist dort angestellt als Wagenrufer. Ein alter Mann. Vor zwei Jahren hatte er noch ein Speditionsgeschäft und eine Villa. Vor zwei Jahren hat er noch in seinem Garten Rosen gezüchtet. Und jetzt ruft er die Wagen, vielleicht für solche, die früher Kratzfüße vor ihm gemacht haben.« Ein asthmatischer Husten unterbrach ihn. »Angst und bang wird einem, Herr Rechnungsrat,« quietschte er dann, »angst und bang. Das Schicksal ist wie ein Wolf. Tückisch schleicht es her und fällt einen an. Hab drei Kinder zu versorgen; acht Jahre das älteste. Ein Mädchen; ein gutes Kind; eine Seele wie Gold. Eveline heißt sie. Poetischer Name, wie? Nun, das ist der einzige Luxus, den sich die Armen leisten können. Ruft man sie, ruft man Eveline, so wird einem gleich ganz wohl. Sie verkauft Schuhbänder auf den Straßen, Schuhbänder aus Papierstoff; billig und schlecht. Vorige Woche komm ich gegen Abend heim, hängt mir das Fünfjährige am Stiegengeländer, außen am Geländer, unter sich den Abgrund, hängt und zappelt und schreit. Noch zehn Sekunden, Herr, und die Muskelchen haben keine Kraft mehr. Was sagen Sie dazu? Freilich, die armen Würmer sind sich selber überlassen. Die Mutter ist tot. Hin und wieder beaufsichtigt sie das Töchterchen vom Tapezierer nebenan. Aber darauf ist nicht mehr lang zu rechnen. Mit seinen vierzehn Jahren ist das Menschlein bereits schwanger. Der Vater ein Saufbold, der Bruder im Zuchthaus, nicht das Stück Brot zum Fressen, kaum ein Hemd auf dem Leibe, und trotzdem juckt sie das Fleisch. Und wenn man über die Stiegen geht, stolpert man über knochenkranke Kinder, und an den Türen steht ausgemergeltes Volk, und oben ist Elend, und unten ist Elend, und in der Mitte ist Elend. Hab ich da nicht recht, kann einem nicht angst und bang werden?«


  Siebold räusperte sich. »Es lebt sich schwer heutzutage,« gab er widerwillig zur Antwort. Die Geschwätzigkeit des einfältigen Menschen, die unliebsame Begleitung vor allem, erregten seine Ungeduld, und er suchte nach einem Vorwand, sich loszumachen.


  »Das ganze Leben ist ein finsterer Keller,« fing das Männchen mit seiner weinerlichen Stimme wieder an; »wenn ich mir so die Leute betrachte, mit denen ich zu tun habe, da wird mir, ich weiß nicht wie. Reden, reden, reden. Geschäfte; und was für Geschäfte! Wenn zwei beisammen stehn und wispern, so heißt das gewöhnlich, daß einem dritten die Gurgel zugedrückt wird. Ich komme zu ihnen in ihre Häuser; ob fein, ob nicht fein, ganz gleich, es liegt wie Unrat und Spülicht überall. Auf Tischen und Stühlen, in Schränken und Betten, überall Unrat und Spülicht. Ich glaube, irgendein Stern da droben, ein von Gott verfluchter, hat in irgendeiner Nacht all seinen Unrat und Spülicht auf uns heruntergeschüttet. Dem ist nicht beizukommen, nicht mit Wasser, nicht mit Feuer; Unrat und Spülicht, das klebt in alle Ewigkeit. Nun, wirds bald, sag ich, was redet ihr denn? was sinnt ihr? was macht ihr für Grimassen? was grinst und lacht ihr und laßt euch von einem Alten, der Rosen gezüchtet hat, eure Karossen rufen, wo doch das ganze Leben ein finsterer Keller ist? Heda, was werft ihr denn euern Jammer auf einen Haufen, daß man hineinstürzt und drin erstickt? Und ist der Zorn verraucht, so möcht ich mich am liebsten hinschmeißen und heulen, vom Morgen bis zum Abend, nichts als heulen. Zu denken: so ein Kind, eine vierzehnjährige Schwangere. Zu denken! Herrgott! Das halt ich nicht aus. Das raubt mir den Schlaf in der Nacht; ich liege und liege, und auf einmal seh ich dann den Weg nach Golgatha. Den großen, fürchterlichen, schmerzensreichen Weg nach Golgatha.«


  Siebold blieb stehen. Er schleuderte den Zigarrenstummel fort und fragte streng: »Zu welchem Zweck erzählen Sie mir eigentlich das alles? Das ist doch der reine Blödsinn, mein Bester.«


  Die schroffe Zurechtweisung beschämte den Kleinen sichtlich. »Es ist wahr, Herr Rechnungsrat, es ist lauter Blödsinn,« erwiderte er schüchtern. »Ich bin eben ein blödsinniger Mensch. Das sagen viele. Ich habe selbst am meisten drunter zu leiden. Es geht bei mir bis zu fixen Ideen. Zum Beispiel, Sie werden es kaum für möglich halten, zum Beispiel hab ich heut abend die Wörter gezählt, die in Ihrer Geschichte vorgekommen sind. Sollte man sowas glauben? Achthundertneunundachtzig Wörter, alles in allem, genau gezählt. Hab mich schlafend gestellt und dabei gezählt. Ich höre, versteh auch den Sinn, zugleich arbeitet das Hirn wie eine Additionsmaschine, klapp, klapp. Kann mir nicht helfen, muß zählen. Achthundertneunundachtzig Wörter, ein ganzer Zeitungsartikel. War aber auch sehr spannend, Herr Rechnungsrat; wirklich, mein Kompliment, eine spannende Geschichte. Aber in der Nacht, wenn ich liege und in die Finsternis stiere, dann marschieren die sämtlichen Wörter an meine Bettstatt, stellen sich der Reihe nach auf wie die Zinnsoldaten, und da begreif ich erst die Meinung, da wird mir alles erst klar, und da seh ich dann den Weg nach Golgatha, wie gesagt. Ein schlimmer Zustand. Es ist kein Spaß, wenn man jede Nacht und jede Nacht auf den Weg nach Golgatha geschleppt wird. Ich muß einmal zum Doktor. Ich muß mich einmal untersuchen lassen.«


  Siebold überlief es kalt. Die Reden und das Gebaren des lumpenhaften Menschen beunruhigten ihn allgemach. Daß er es mit einem Verrückten zu tun hatte, stand fest. Entschlossen, sich von der unangenehmen Gesellschaft zu befreien, murmelte er bei der nächsten Straßenabzweigung einen mürrischen Gruß und entfernte sich rasch.


  


  Glückliche Organisation befähigte ihn, leicht zu vergessen. Ist ein Mann aus Neigung wie aus Eignung Beamter, so bilden die täglichen Obliegenheiten seine Schutzwache. Berufsgewalt erhöht ihn.


  Menschen mußten warten, bis er geruhte, sie zu empfangen und anzuhören. Auch wenn es ihm beliebte, nichts weiter zu sein als launenhaft, lustlos, ungewillt ihre Gesichter zu sehen, sie mußten trotzdem warten. Das machte die Bedeutung des in gewiesenem Bereich absolut regierenden Beamten aus: daß sie warten mußten.


  Sie froren im Korridor, und in seinem Büro barst der Ofen vor Hitze. Akten häuften sich mit Inhalt von unbestrittener Tragweite. Sie verrieten dem kundigen Auge wirtschaftliche Schwäche, törichte Bemühung, gesetzesfeindliche Ausflucht, verbrecherische Verschleierung. Sie eröffneten den Blick in die Schlupfwinkel der Existenzen; sie boten die Handhabe, Säumige zu zitieren, daß sie kommen mußten und dastehen wie ertappte Diebe. Aufsässigkeit war vergeblich. Der Akt machte sie zuschanden. Einspruch prallte ab. Der Akt redete. Der Akt beugte sie.


  Es drang aber aus dem Vergessenen herauf bisweilen eine quietschende Stimme. Es zeigte sich auch, selbstverständlich nur in der Einbildung, das gelbe Mäntelchen mit den in muffartigen Ärmeln geborgenen Händen. Er schüttelte zu solchen Erscheinungen, die zwei-dreimal während des Tages auftauchten, den Kopf, denn er war es nicht gewöhnt, Dinge zu sehen, die nicht gegenwärtig waren, und eine Stimme zu vernehmen, ohne daß ein Sprechender zu erblicken war. Es war eine Unzuträglichkeit, doch nicht groß zu achten. Immerhin mied er das Stammlokal. Einer neuen Begegnung mit dem aufdringlichen Schwätzer auszuweichen, dünkte ihm ratsam. Es gab andere Zufluchtsstätten. Vor allem war er in diesen Tagen in intimere Beziehung zu Sabine Jäger getreten, und die Abende waren von dem Zusammensein mit ihr beansprucht.


  Da geschah es, daß er einen Brief mit der Post erhielt; auf dem eingeschlossenen Blatt stand nichts weiter als der Satz: Der Weg nach Golgatha ist lang. Er starrte eine Weile darauf nieder, schien sich zu besinnen, dann zerriß er den Wisch und warf ihn ins Feuer. Verwegene Anrempelung; so ein Bursche müßte festgenommen und bestraft werden.


  Zwei Tage später reichte ihm seine Frau eine offene Karte, die der Postbote soeben gebracht hatte, und fragte erstaunt, was es damit für eine Bewandtnis habe. Er las: Die Zinnsoldaten ziehen jede Nacht zur Parade auf.


  Er versuchte zu lachen. Die Frau beharrte auf ihrer Frage, da sie ein Geheimnis vermutete, eine chiffrierte Mitteilung. Zornröte stieg in sein Gesicht. Er antwortete, er kenne den Schreiber; es sei ein Wahnsinniger, aber von der harmlosen Art, der sich einen albernen Scherz mit ihm erlaube; er werde dem Narren das Handwerk legen.


  Am selben Nachmittag gewahrte er auf dem Heimweg vom Amt Jost in seinem gelben Mäntelchen vor einer Branntweinbudike. Er zog sogleich den Melonenhut und grüßte devot. Siebold schaute geradeaus, ohne den Gruß zu erwidern. Doch bemerkte er, daß ihm Jost folgte. Unwillkürlich beschleunigte er seinen Schritt. Das Zwergentrippeln näherte sich trotzdem. Erregung packte ihn, deren er sich schämte. Jäh blieb er stehen.


  »Schlechtes Wetter, Herr Rechnungsrat,« sagte Jost kleinlaut; »wenn es schon im November so ist, wie soll man da durch den Winter kommen? Hab bereits alles, was beweglich ist, ins Pfandhaus getragen.«


  »Ich empfehle Ihnen, sich zu trollen, sonst laß’ ich Sie auf der Stelle verhaften,« knirschte Siebold erbittert; »verschonen Sie mich, in des Teufels Namen, mit Ihren unverschämten Vertraulichkeiten.«


  Aber als er darauf den Kleinen anschaute, erblaßte er. Jost hatte die Augen auf ihn gerichtet, die zwei Messingplättchen hinter zuckenden Lidern, und in diesen Augen war etwas, was er noch an keinem Menschen wahrgenommen: eine unfaßbare, geradezu unsinnige Qual verbunden mit einer ebenso unfaßbaren, ebenso unsinnigen Bosheit. Vielleicht kam es ihm nur wie Bosheit vor; jedenfalls fuhr ihm ein befremdlicher Schrecken in die Glieder. Schwerfällig ging er weiter, verwundert, in hemmendem Nebel, in heimlicher, hemmender Sorge, die wie eine nachschleifende Kette klirrte.


  


  Es wurde so, daß er von dem Tage an keinen Gang durch die Straßen tun konnte, ohne daß er den Gelbmantel nicht mindestens einmal erblickte. Zwar redete ihn Jost nicht mehr an; aber daß er in der großen Stadt, unter Tausenden von Menschen jederzeit darauf gefaßt sein mußte, gerade diesem zu begegnen, immer wieder diesem, brachte ihn nach und nach aus dem Gleichgewicht.


  In schäbigem Aufzug, schlotterig trippelnd, die Hände in den Mantelärmeln, mumienhaft eingeschrumpft, in bekümmerter Eile oder auch in gleich bekümmerter Gedankenversponnenheit tauchte er unerwartet an einer Ecke auf; unter den Bäumen einer Allee; in der Mitte einer Straße. Bald stand er vor einer Ladenauslage und betrachtete mit blöden Mienen die Waren, den Melonenhut in die Augen gedrückt; bald kauerte er auf dem Prellstein vor einem Torweg. Manchmal marschierte er auf dem gegenüberliegenden Gehsteig in der nämlichen Richtung, überschritt die Straße und verschwand plötzlich; manchmal schoß er unmittelbar auf Siebold zu und wich erst in der letzten Sekunde zur Seite. Stets hatte er den Kopf gesenkt und die Augen niedergeschlagen: bescheiden, verängstigt, gehetzt; und eingehüllt in jene unfaßbare und unsinnige Qual und Bosheit.


  Eines Morgens, als Siebold seine Wohnung verließ, die in einem Hintertrakt gelegen war, und durch den mit einem Gärtchen verzierten Hof schritt, gewahrte er ihn am Flurfenster im zweiten Stock des vorderen Hauses. Er hatte beide Ellbogen auf das Sims gestützt, das Fenster war offen, den Kopf hielt er zwischen den Händen, der Melonenhut saß diesmal ganz im Nacken, so daß das sorgfältig gescheitelte und ölig verklebte Grauhaar sichtbar wurde, und in dieser Haltung starrte er regungslos in die Luft. In Siebold kochte berserkerhafter Ingrimm auf; er rief den Hauspfleger; unartikuliert redend, deutete er mit dem Schirm in die Höhe, brachte endlich die Frage hervor, was das Individuum da oben zu suchen habe, und während der Hausmeister hinaufging, wartete er wutbebend an der Stiege. Alsbald schlich Jost an ihm vorbei, vom schimpfenden Hauswart verfolgt, gedrückt, still und hastig. Siebold eilte ihm nach, wurde eines Polizisten ansichtig, trat auf ihn zu, nannte seinen Namen und Titel, wies, abermals mit dem Schirm, auf den sich entfernenden Gelbmantel, sagte zu dem Schutzmann, er möge ein Auge auf den Strolch haben, es sei vermutlich ein Einschleicher, er selbst beobachte ihn schon lange und habe Grund, ihn für ein gemeingefährliches Subjekt zu halten. Der Schutzmann, über seine schäumende Gereiztheit erstaunt, versprach, den Verdächtigen zu stellen, falls er sich wieder in der Gegend zeige.


  Siebold glaubte, sich Ruhe verschafft zu haben. Zwar blieb eine ahnungsvolle Verwirrung in seinem Innern bestehen, eine gewisse Zerstreutheit und Erregbarkeit, deren er nicht Herr zu werden vermochte, aber da sich der Mensch in den nächsten Tagen nicht blicken ließ, atmete er auf. Als er jedoch am dritten oder vierten Tag in sein Amtszimmer kam und sich an das Schreibpult setzte, lag da ein großer Bogen Papier; an jeder Ecke war mit Rotstift ein Kreuz gezeichnet; in der Mitte befanden sich drei Kreuze, und unter diesen stand, ebenfalls mit Rotstift geschrieben:


 


  Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,


  Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,


  Und der sie aufgericht und hingestellt,


  Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.


  Er wußte zuerst nicht, was das sein solle. Verse; was hieß denn das? Er dachte an einen Schabernack der Kollegen, runzelte die Stirn, schaute hinter sich, blätterte in einem Faszikel, nahm den Bogen wieder zur Hand, studierte die Schriftzüge, verfärbte sich, spürte etwas wie Lähmung in den Händen, eine Glutwelle im Kopf; sprang auf, fuhr den Schreiber an, wer das Zeug auf seinen Tisch praktiziert habe, geriet außer sich, als der versicherte, von nichts zu wissen, rief mit heiserer Stimme den Amtsdiener, deutete auf den beschriebenen und bemalten Bogen, drohte, eine Disziplinaruntersuchung anhängig zu machen, und als einige Beamte aus den benachbarten Räumen, über den Auftritt bestürzt, herbeigerannt waren, wollte er ihnen erklären, was ihm widerfahren, daß Unfug gegen ihn verübt werde, aber er kam ins Stottern, und auf einmal schwieg er, wischte sich den Schweiß von der Stirn, begab sich auf seinen Platz zurück und versank in sonderbares Brüten. Die Herren zuckten die Achseln und warfen einander bedenkliche Blicke zu.


  Den Parteien erwuchs Übles von seiner verdüsterten Gemütsverfassung. Die geringen Leute harrten stundenlang vergebens auf den Aufruf. Auch an den folgenden Tagen. Zeitbedrängte standen sich die Zehen in den Stiefeln wund. Schuldbewußte verzagten. Die zur Amtshandlung Vorgelassenen wurden in messerscharfe Inquisition genommen. Mutmaßliche Fehlangaben stießen auf ätzenden Hohn. Strafausfertigungen wimmelten. Den Korridor füllte Murren. Der Gewaltige selbst aber saß und befahl. Saß und verschanzte sich gegen die Stimme, die eine Stimme. Machte sich blind gegen das Gesicht, das eine Gesicht. Bemühte sich, den Worten eines läppischen Verses zu entrinnen. Wußte, was die Stimme verlangte, während er das schwindsüchtige Weib anschrie, das die Quote nicht zahlen konnte und zur Pfändung verurteilt war. Erboste sich um so mehr. Unnachgiebigkeit war zu erweisen, Unerbittlichkeit. Kam er nach Hause, so fühlte er sich erschöpft.


  Am Sonntag um die Dämmerungsstunde hatte er sich im Wohnzimmer aufs Sofa gelegt und war eingeschlafen. Die Frau saß am Fenster und nähte, die zwei Kinder hatten sich in die Ecke gedrückt und blätterten in einem halbzerfetzten Bilderbuch. Die Stille wurde von einem gräßlichen Schrei unterbrochen. Siebold fuhr empor; in seinem Gesicht war weißer Schrecken; es war wie zerfetzt von Schrecken. Die Frau stürzte hin, packte ihn; »Mann, Mann,« rief sie; die hagere Gestalt, abgehärmt Teil für Teil, war der Wucht der Befürchtung kaum gewachsen; die Kinder standen zitternd hinter ihr, den Vater mit verzehrend großen Blicken betrachtend.


  Der war entwirklicht. Er hatte nicht selber geschrien. Einer in ihm hatte geschrien. Überlegte er es genauer, so war es nicht einer gewesen, sondern mehr als zehn. Sie waren schreiend an ihm vorübergestürmt, in einem violett-feurigen Ring. Sie hatten sich zu dem Schrei in ihm vereinigt, daß er aufwachen solle. Er begriff sonst nichts, äußerte auch dieses nicht. Es erschien ihm erniedrigend, er hatte es noch nie erlebt, es widerstritt dem Rang und der Regel. Unfreundlich wies er die Frau ab, nachdem er sich gefaßt, wusch das Gesicht in kaltem Wasser, zog den guten Rock an, ging fort.


  Er war mit Sabine Jäger verabredet, suchte aber erst das Stammwirtshaus auf, um zu Abend zu essen. Gerade dorthin wollte er, wo er möglicherweise den Gelbmantel treffen konnte. Dorthin, jawohl, um sich nicht der Feigheit bezichtigen zu müssen. Vielleicht wurde eine Entscheidung dadurch herbeigeführt. Vielleicht machte er den Hallunken dingfest. Vielleicht holte er sich Rat bei den Freunden und berichtete ihnen, was für Streiche ihm der Kerl spielte. Er nahm sich einen bestimmten scheltenden und entrüsteten Ton vor, in welchem er die Anmaßung und Übergeschnapptheit des Menschen darlegen wollte, aber als es so weit war, als er in der wohlwollenden Runde saß, brachte er keine Silbe aus der Kehle, ja, wenn er bloß daran dachte, fing sein Herz an zu klopfen. Er fand den Eingang nicht, er fand das Wesen nicht, er fand den Dolus nicht, alles war verwischt, dumm, kindisch, unfaßbar. Es wurde ihm gesagt, daß er schlecht aussehe, schlaffe Wangen und trübe Augen habe; er gab zu, sich krank zu fühlen; es war ein Anlaß, sich bald zu verabschieden. Der Offizial stülpte hinter ihm die Stirn in Falten und meinte, mit dem gehe es bergab, der werde es nicht mehr lange treiben.


  Mit großer Hast eilte er durch die Straßen. Nebengassen glichen Schlünden, geschlossene Tore und Fenster waren wie für die Ewigkeit verriegelt. Das verhohlene angenehme Grauen, mit dem der unbescholtene Bürger, Staatsbeamte, Ehegatte zu einer Prostituierten geht, täuschte ihn über anderes Grauen, das in innerste Zellen entwichen war. Die Jäger bewohnte in einem uralten Vorstadthaus mit vielen Höfen und Durchgängen, vertretenen Stiegen, steinern kalten Fluren im letzten der Höfe zwei Zimmer im Erdgeschoß. Deckchen, Kissen, bunte Stoffe und eine schummerig umhüllte Lampe überschminkten die Dürftigkeit.


  Das Mädchen empfing ihn im grünen Schlafrock und zeigte über sein Kommen Freude. Sie plauderten von Abstand zu Abstand, leer, hölzern, zweckhaft; der Regen plätscherte draußen. Siebold dünkte sich leidlich in Sicherheit; was noch an Unruhe in ihm trieb, versprach die Lust abzutun, er wurde deshalb wortkarg und verlangend. Doch hatten sie sich nicht sobald auf das vorbereitete Lager begeben, als er mit erstarrendem Auge an die Mauer blickte und die erstarrende Hand hinstreckte. Es war ein Karton mit Reißnägeln angeheftet, darauf gemalt zwei schwarze Schmetterlinge links und rechts, in der Mitte eine rote Flamme, und darunter war in lapidaren, fast wie in alten Mönchsschriften kunstvoll ausgeführten Lettern zu lesen:


  Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,


  Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,


  Und der sie aufgericht und hingestellt,


  Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt;


  Und immer neue baut er Tag und Nacht


  Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht Acht.


  »Wo hast dus her?« fragte er mit bebender Kinnlade und kraftloser Lippe, »wo hast dus her?« Und sie, erschrocken über sein Aussehen, unbefangen wegen der Frage: »Einer hat mirs geschenkt.« Er umklammerte ihren Arm, daß sie schmerzlich stöhnte. »Wer? wer hats geschenkt? wer?«


  Da erschallte vom Hof herein ein klagendes Rufen, nicht sonderlich laut, aber mit durchdringend hoher Stimme. »O, Golgatha!« riefs, und wieder, langgedehnt: »o, Golgatha!« Wie er die Stimme kannte! Er sprang auf, tastete nach den Kleidern, fiel entkräftet auf einen Stuhl und murmelte ohne Atem, die Hosen halb über den Beinen: »Er hat mich dahier ausfindig gemacht; das gibt Unheil; ich muß ihn erwischen; ich muß ihn erwürgen.« In verstörter Eile kleidete er sich vollends an, Sabine war um ihn bemüht, lauschte zugleich, denn das wehe »o Golgatha!« tönte, obzwar ferner und schwächer, noch immer herein. Während er den Kragen befestigte und die Krawatte band, kam es wie geistesabwesend aus seinem Mund: »Weiß nicht, was er will. Immer hinter mir her, früh und spät hinter mir her; weiß nicht, was er von mir will. In meinem Leben hab ich nichts Schlechtes getan. Wie ein Detektiv auf der Lauer und hinter mir her. Das darf nicht geduldet werden. So einen muß man einsperren. Ins Irrenhaus gehört so einer.«


  Die Jäger betrachtete ihn scheu und mißtrauisch, war froh, daß er sie verließ, riegelte die Tür auf, als er fertig war, und bekreuzte sich, als er grußlos hinausstürzte.


  Der Hof war finster. Das Rufen hatte aufgehört. Er suchte. Es war niemand da. Er stand und ging mit vorgeneigtem Rumpf; die Augen irrten durch die nasse Dunkelheit.


  Er suchte den geheimnisvollen Verfolger. Violett-feurige Ringe drehten sich wieder. Er wankte durch die Torwege, pochte an ein Fenster, und eine Alte kam, das Tor zu öffnen. »Haben Sie keinen gesehen?« fragte er; »ist nicht einer fortgegangen, ein Kleiner mit gelbem Mantel?« Nichts gesehen, keinen gesehen, war die Antwort.


  Auf der Straße machte er ein paar Schritte, dann mußte er nach einer Stütze tasten. Er lehnte sich an die Mauer. Brodeln war in der Luft, der Erdboden bog sich und gab nach wie Gummi. Was war denn? was geschah denn? »Ich habe doch in meinem ganzen Leben nichts verbrochen,« murmelte er grübelnd und verdüstert; »meine Hände sind rein, niemand kann mir etwas vorwerfen, ich habe kein unrechtes Gut erworben, habe keinen Menschen unterdrückt; war fleißig, pünktlich, solid, nüchtern, anständig; was will der Schuft von mir? was will er mit seinem Golgatha und seinen blödsinnigen Verschen?«


  Da hörte er sich selbst, zu seinem Entsetzen, wie wenn seine Zunge andern Pfad liefe als sein Denken, hörte er sich selbst in einer monoton und schülerhaft deklamierenden Weise sprechen:


  »Die blutigen Weiser stehen auf dem Plan,


  Und was sie weisen, das ist Gram und Scham,


  Und der sie aufgericht und hingestellt,


  Auf den weist jetzt die ganze Geisterwelt.«


  Der Verstand, wo war der Verstand? Es mußte doch ein Verstand drinnen sein. Und dann das noch:


  »Und immer neue baut er Tag und Nacht


  Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht acht.«


  Ja, was denn? wie denn? warum denn? Wegen dem schwindsüchtigen Weib am Ende? Es war seltsam, daß ihm dies einfiel; er wußte nicht, was er daraus machen sollte. Langsam ging er weiter, im Regen, ohne den Schirm aufzuspannen, nicht in sich gekehrt, nicht nach außen gekehrt, doch horchend, unablässig horchend. Auf das Rätsel horchend. Was sich mit ihm ereignete, war Rätsel. Wie er den Verfolger im Hof gesucht hatte, so suchte er jetzt die Lösung des Rätsels, oder bloß die Natur davon. Er schleppte etwas, und wußte nicht, warum es so schwer war, noch warum es ihm aufgebürdet war, noch was für ein Ding es überhaupt war. »Man hat Frau und Kinder, man muß sich zusammennehmen,« sagte er auf einmal laut und fühlte sich ein wenig erleichtert, vielleicht unter dem Einfluß grellen Lichts, das ihn traf. Es war die Bogenlampe vor der Atlantik-Bar. Musik und Gelächter schallten heraus, Automobile und Wagen standen in langer Reihe. Er wagte kaum hinzuschauen, ging etwas rascher, und nach einigen hundert Schritten bemerkte er eine ziemlich große Menschenansammlung. Laut redende und heftig gestikulierende Gruppen hatten einen eleganten Fiaker umringt und offenbar den Lenker vom Bock gerissen, denn die Pferde, denen anzusehen war, daß sie im raschesten Lauf aufgehalten worden, standen allein, und aus den Stimmen hob sich die rohbrüllende des Kutschers am vernehmlichsten hervor. Dem Gespräch zweier Burschen entnahm Siebold, was sich zugetragen hatte.


  Es befand sich in diesem Teil der Straße eine kommunale Kartoffelverkaufsstelle, die natürlich während der Nacht geschlossen war, vor der jedoch in Erwartung des Morgens zahlreiche Leute aus dem Volk postiert waren, Weiber, alte Männer, halbwüchsige Kinder. Einige kauerten auf der Erde, hatten eine Decke, eine Kapuze, einen Unterrock zum Schutz gegen Regen und Nachtkälte über den Kopf gezogen und schliefen. Plötzlich war jener Fiaker herangerast, ein offenes Gefährt, und darin lehnte blasiert ein Herrchen, vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt, die Spuren der Ausschweifung in den Zügen, die Finger voller Ringe, Brillantnadel im Schlips, mit Lackschuhen, gebügelter Hose, Spazierstöckchen, Glacéhandschuhen, die ganze Welt in der Tasche, doch sie verachtend. Die bis auf den Fahrdamm hockende und stehende Menge in der Dunkelheit zu spät gewahrend, hatte der Kutscher geschrien; Angstlaute antworteten, Weiber flüchteten überstürzt; aber der Wagen fuhr zu nah am Rinnstein; ein Kind war vom Hinterrad erfaßt worden und lag bewußtlos da.


  Für Siebold war es Gelegenheit, dem zu entrinnen, für eine Weile, was ihn peinigte; daß er ihm zulief, ahnte er nicht. Er drängte sich durch die Menschen und gelangte in den freien Raum, der sich um den Kutscher, den Fahrgast und das auf dem Pflaster liegende Opfer des Unglücks gebildet hatte. An der Seite des Kindes, das mit bläulich-fahlem Gesicht hingestreckt lag, ein wenig blutigen Schaum vor den Lippen, die offenen, blonden Haare von Kot besudelt, kniete Jost, und kein Scharfsinn war nötig, um zu erkennen, daß er der Vater des Kindes war. Er redete, doch im wüsten Gezänk verhallten seine Worte. Mit dem Taschentuch wischte er bisweilen das Blut vom Munde des Mädchens, strich mit der Hand über Stirn und Wange der Leblosen, erwiderte nichts auf die Fragen und Ratschläge der Umstehenden, war eingewühlt und hingegeben in den Schmerz.


  Jemand sprach vom Transport ins Spital; ein anderer sagte, alle Spitäler seien überfüllt. Ein Weib meldete, die Rettungsgesellschaft habe wissen lassen, daß augenblicklich kein Wagen zur Verfügung stehe, in einer Stunde erst, worauf unwilliges Murren hörbar wurde. Ein Mann trat in den Kreis, der sich als Arzt auswies, beugte sich nieder, legte das Ohr an die Brust des Kindes, sprach mit Jost. In den lärmenden Streit zwischen dem Kutscher und der erregten Menge hatte ein Polizist vermittelnd eingegriffen, es gelang ihm, die Ruhe herzustellen. Das Herrchen, von drohenden, feindseligen Blicken gemustert, stand blaß und lässig da, verbarg die Angst vor der Wut und dem Hohn der Leute unter einer hochmütig-teilnahmslosen Miene, zupfte am Schnurrbärtchen, ahmte in seiner Haltung aristokratische Art nach, was die Hohlheit, die freche Neuheit seiner Umstände erst recht zum Vorschein brachte.


  »Gott kann das nicht zulassen,« hörte man nun den Gelbmantel sagen, oder vielmehr Siebold hörte es, da er sich unter unbesiegbarem Zwang dicht herangedrängt hatte; »immerfort rinnt Blut aus der Seele,« sprach er wie ein Betäubter; »Gott kann mir das nicht antun. Man muß die Tropfen von dem Blut zählen, damit sie alle wieder zurückgegeben werden. Ich will sie alle wieder haben. Die Seele braucht das Blut. Wo ist das Körbchen? Meine Eveline hat ein Körbchen gehabt. Wo ist das Körbchen?«


  Neugierig und mitleidig starrten die Männer und Weiber auf ihn nieder. Ihre übernächtigten, von vielfacher Bedrängnis gemeißelten Gesichter gaben Andacht kund; finstere Gedrungenheit der Erfahrung des Übels war in ihnen, die gelernte Geduld, der Rost des Elends. Einer hatte das Körbchen gebracht, ein zerfetztes Strohgeflecht mit beschmutztem blauen Band. Indessen regte sich das Kind, und Jost sagte, er wolle es nach Hause tragen, er wolle auch zu seinen andern Kindern heim, er wolle es auf den Arm nehmen. Da schien es Siebold unter demselben unbesieglichen Zwang, als müsse er Hilfe anbieten; es trieb ihn hierzu unter trotzigen und bösen Vorbehalten. Es war die Hoffnung, sich loskaufen zu können; er wollte sagen können: mein Lieber, ich bin da, du siehst also, daß du mir unrecht getan hast und mich künftig in Frieden lassen sollst; ein Mißverständnis, du siehst nun selbst, ein Irrtum.


  So beugte er sich nieder, um die Hand des Kindes zu befühlen. Sie war überraschend kalt und vermittelte eine Empfindung von der Grenzwelt. Jost schaute in sein Gesicht, und hatte einen Ausdruck, als fände er es selbstverständlich, ihn hier zu sehen. Seine Wangen hatten Furchen, die Messerschnitten glichen; die Lider waren wie verklebt, die Hände mit Straßenkot bedeckt, Mantel, Beinkleider, Schuhe, sogar der Melonenhut, in den Nacken geschoben wie damals am Treppenfenster, mit Kot überzogen. Er hob das Kind empor. Man hätte ihm die Kraft nicht zugetraut. Es schlang die Arme um seinen Hals. Siebold, wie mit Stricken angebunden, blieb ihm zur Seite, er, dem die Nähe des Menschen Pest gewesen. Ein Bub eilte nach und ließ Geldscheine flattern. Der Herr, der Fahrgast, hatte sich in letzter Minute zu einer Spende entschlossen. Jost schüttelte den Kopf. Er begleite ihn und werde ihm zu Hause das Geld geben, sagte Siebold, nahm dem Knaben die Scheine ab und steckte sie in die Tasche. »Das Körbchen!« rief Jost bänglich, und ein Weib holte es herbei. Siebold nahm auch das Körbchen. Der Schutzmann hielt sie noch einmal auf und verlangte Josts Adresse.


  Nach und nach verloren sich diejenigen, die aus Zeitvertreib oder Vorliebe für traurige Zwischenfälle mitgegangen waren, und Siebold war mit Jost und der Leidenslast, die dieser trug, allein. Es herrschte in seinem Geist welkes Erstaunen über sein Tun. Es war als trete ein Fremdes aus ihm heraus und er gehe zwiefach; der zweite blieb dahinten. Jeder Schritt erniedrigte ihn um eine neue Stufe. In seiner kränklichen Stummheit redete er zu dem stummen Begleiter: du siehst, wozu ich bereit bin; du siehst, wie ich mich herablasse. Dann spürte er, daß ihn stärker als alles andere die Begierde nach der Lösung des Rätsels unterjocht hatte; schwarze, giftige, fressende, brennende Ungeduld, den Grund unerhörter Vergewaltigung und Beleidigung zu erfahren, der Kühnheit, mit der in die Schranke der Persönlichkeit eingebrochen, gewährleistete Würde verletzt, Sicherheit und Ruhe zerstört worden war eines Trägers von Verantwortungen, eines Funktionärs mit Befugnissen, die über das Gemeine erhoben und gegen das Ordnungslose feiten. Aber der hartnäckigere Aufruhr war bei dem, der hinten blieb und mit dem die Bindung zerfiel.


  Da es heftiger regnete, spannte er den Schirm auf und hielt ihn im Gehen über Jost und das Kind. Dem schwachen Menschen wurde die Bürde zu schwer; sein Schwanken verriet es, der keuchende Atem. Siebold sah sich um, als erwarte er Beistand von wo; daß er selbst ihn leisten konnte und schließlich mußte, dawider bäumte er sich auf, bis eine Bewegung Josts ihn dringend anrief. Er umfaßte das Kind; die feuchten, besudelten Haare streiften sein Gesicht; der Kopf fiel wie gebrochen sogleich über seine Schulter; die Ärmchen hingen steif und mager herunter. Robust wie er war, fand er die Last federleicht. Er reichte Jost Schirm und Körbchen, dann setzten sie den Weg fort. Plötzlich gellte Jost in die Nacht hinaus: »Das darf Gott nicht zulassen,« mit einem gemarterten, rebellischen Ton.


  Er fängt schon wieder mit seinem Geschwätz an, dachte Siebold. Das Kind in seinen Armen regte sich; er fühlte die Glieder, die kleine Brust, die engen Lenden, geschmiegt an seinen Leib, und es war ihm zum Schaudern neu. Keines der eigenen war so dicht an ihm gewesen, in Krankheit nicht, in Zärtlichkeit nicht, keines hatte so elfenhaft, so hingeschwunden an ihm geruht. In seiner Kehle war es wund; er war so außer seinem Kreis, daß er wie in Behexung durch ein aufgesperrtes Tor ging, wie taub und blind hinter Jost über Treppen und abermals Treppen, höher, immer höher, an Türen vorbei, höher und immer höher, als sei es ein Turm, und endlich beklommen um sich blickte, als sie in ein dumpfiges Gemach gekommen waren und Jost einen Kerzenstumpf anzündete.


  Zwei Kinder lagen schlafend auf einer Matratze. Daneben stand ein Bett ohne Überzug, bloß Decke und Strohsack im Gestell. Die Fenster waren unverhängt. Man sah Schlöte gleich kolossalen Fingern aufragen, mit Blitzableitern wie schwarze Strahlen. An den kahlgrauen Wänden hingen gedruckte Bilder aus Zeitschriften, Berge, Schlösser, Feldherren, Fürsten; auf dem Boden lag eine verbogene Kindertrompete, auf dem Tisch ein Ranft altbackenes Brot, eine angebissene Rübe und eine Schachtel mit Lottonummern.


  Wie komm ich daher? dachte Siebold, und wie komm ich wieder fort? Jost hatte ihm das Kind abgenommen. Er entkleidete es. Er war behutsam mit Rücksicht auf die Schlafenden. Er flüsterte: »Der Doktor hat versprochen, morgen früh seinen Kollegen von der Bezirkskrankenkasse zu schicken. Wenns nur wahr ist. Ich soll einstweilen kalte Umschläge machen. Gewiß, gewiß. Soll geschehen. Im Krug ist Wasser. Gewiß, gewiß, soll geschehen, du davongelaufene kleine Seele. Und das Blut abwaschen, den Dreck abwaschen. Soll geschehen, soll alles geschehen.«


  Die Worte wurden im Hauch hervorgestoßen, entlockt vom Irrsinn der Sorge. Dabei manipulierte er, warf Kleidchen, Schuhe, Strümpfe, Unterröckchen, Hemd beiseite, holte den Krug, riß einen vom Gebrauch schwarz gewordenen Fetzen vom Nagel, immer an Siebold vorübertrippelnd, der sogleich die Geldscheine auf den Tisch gelegt hatte und dann nutzlos stehen blieb. Die Kammer mußte auf der einen Seite eine sehr dünne, bloß gegipste Wand haben, denn aus dem danebenbefindlichen Raum war ununterbrochen ein schmerzliches Ächzen zu hören, welchem Siebold furchtsam und erregt lauschte, während Jost den Körper des Kindes mit allerbedächtigster Zartheit in die rauhe Wolldecke hüllte, das angenäßte Tuch über die Stirn breitete und darnach mit gefalteten Händen vor der Bettstatt niederkniete.


  Bei dem Anblick des nackten Kinderkörpers war es Siebold durch den Sinn gegangen: ein Fisch; und es war eine eigene, frierende, bettelnde Wollust dabei gewesen. Die Vorstellung des weißen, zuckenden Fischleibes, dessen verglaste Augen im letzten Brechen nach dem heimischen Element lechzen, hatte Ähnlichkeit mit dem Emporlodern eines Lichtes in einer Grube.


  Er horchte auf das Ächzen hinter der Wand, das sich aus raschen Zuflüssen der Qual verstärkte.


  Jost sprach: »Es ist nur ein weniges. Geringen Platz braucht die kleine Seele in der großen Welt. Wen hast du denn inkommodiert? Wem Luft und Wasser und Speise weggenommen? Wer hat dich bemerkt? Wem fehlt sein Teil, wenn du unter ihnen herumgehst mit deinen zierlichen Füßchen? Sie können dich in die Ecken stoßen, das ist ihnen erlaubt. Sie können sagen: marsch, aus den Augen, Kreatur. Jawohl, das ist ihnen erlaubt. Aber dein Leben ist ein ebensolches Leben wie das von jedem von ihnen; dein Blut ein ebensolches Blut. Sie geben dir nichts, du nimmst ihnen nichts. Du willst bloß da sein, ganz bescheiden da sein.«


  Siebold hatte gehen gewollt, aber Art und Rede des Menschen machten ihn unschlüssig. Da war etwas, daß man aufmerken mußte. Auch das schreckliche Ächzen hinter der Wand hielt ihn fest. So setzte er sich auf einen Stuhl neben dem Tisch, ohne Willen. Alles gestaltete sich mehr wie ein geballter Vorgang im Fieber, an dem er mit einem entlegenen und bisher unbekannten Stück seines Wesens Teil hatte.


  »Da faßt man hin und nennts bei Namen,« fuhr Jost fort, »und das, was man nicht nennen und nicht fassen kann, rinnt aus. Das Köstliche rinnt und rinnt. Hunderttausend Jahre vielleicht waren nötig, daß es hat entstehen können. Ur-Ur-Urväter haben Ur-Ur-Urenkeln Tröpfchen um Tröpfchen, Fäserchen um Fäserchen übermacht, haben geschaffen und gebaut, gepflügt und geerntet, gedarbt und gewirkt, einer am andern, von Mutters und von Vaters Seite bis ins hundertste Glied zurück, daß es hat werden können, das Fünkchen in der Brust. Auf einmal kommt was daher gerollt, ein Rad, kommt gerollt und gerollt, weil ein Laffe mit einem Monokel im Gesicht zu seinen Dämchen und Spießgesellen will, und die Brust soll zerdrückt sein, das Herzlein zerschmettert, das Fünkchen ausgelöscht? Ist denn das möglich? Darf das zugelassen werden? Kann man das aushalten?«


  Ein Aufkreischen drang durch die Wand, und Jost nickte. »So ist es,« sagte er. »Zwei Fingerbreit Mauer dazwischen. Drüben will eins zum Leben, hüben will eins zum Tod. Und sie fassens nicht. Keiner faßts, das eine nicht, das andere nicht. Die Vierzehnjährige gebiert, die Achtjährige will schon wieder heim in den Schoß der mächtigen Mutter. Hören Sie? hören Sie?«


  Er wandte Siebold das Gesicht zu. Zum erstenmal redete er ihn an. Beide lauschten. Das tierhafte Röcheln des in Wehen sich windenden Weibes war nicht mehr zu mißkennen, der inbrünstige, gewürgte, rasende Schrei auf einem Folterbrett. Die zwei schlafenden Kinder regten sich; Jost trat zu ihnen und beschwichtigte sie.


  Er geriet nun in eine fahrige, kummervolle Geschäftigkeit. Lief hin und her, stieß eine Lade zu, rührte Gegenstände an, aber bei einem neuerlichen Schrei blieb er stehen und sagte: »Hören Sie, Mann? Begreifen Sie, was wir tun? Begreifen Sie, was gelitten wird auf der Erde immerzu? Was die unerbittliche Natur uns leiden macht und dann der Mensch? Was die Dämonen uns leiden machen und die Träume? Was das Fleisch uns leiden macht und der Geist? Während wir im Wirtshaus sitzen, wird gelitten. Während wir Akten vollschreiben, wird gelitten. Während wir unsere Notdurft stillen und unsere Geilheit letzen, wird gelitten. Überall, oben und unten, bei den Herren und bei den Knechten, in der Finsternis und im Licht, überall wird gelitten. Begreifen Sie, was wir treiben allesamt? was wir wert sind allesamt? Begreifen Sie?«


  Er sprach mit geweiteten Augen, in denen es phosphoreszierte, mit hackenden Zähnen und schlaffen, schaufelnden Lippen und bohrte die Fäuste in die Taschen des blut- und kotbesudelten Mäntelchens. »Und wenn es schon geschieht, und das Rad zerquetscht das lebendige Herz, warum kommt dann der Laffe mit dem Monokel nicht und leckt mit seiner Zunge das Blut von den Pflastersteinen weg? Soll es hineindorren in die Steine, hinüberdorren ins Jenseits? Warum kommt er nicht und ruft: ich, ich, ich–? Und wenn es schon geschieht, und das Kind drüben muß in seinem frühen Jammer Mutter werden, warum kommt der Lump nicht, der es geschwängert hat, warum kommt die Bestie nicht und fällt auf die Erde vor Schreck und Angst und Mitleid, weil er sehen kann, wie das Dingelchen sich krümmt und wie es seufzt und wimmert, warum kommt er nicht und ruft: ich, ich, ich–? Warum sprechen sie nicht: verzeiht, wir haben nicht gewußt, was wir tun–? Was ist das für eine Ordnung in der Welt, daß sie sich verstecken dürfen und sich anstellen, als wüßten sie von nichts? O Menschen, Menschen, Menschen! Sie wissen nicht, was sie tun, das ist es. So soll ihnen auch nicht verziehen werden. Nein und abernein, verziehen nicht. Komm her, du Laffe, und drück deine Lasterlippen auf die Steine; komm her, du Bestie, und vernimm und schau. Wer da handelt, muß auch wissen. Ums Wissen gehts. Nichts da, die Verantwortung abwälzen. Nichts da, sich auf Gesetze und Vorschriften ausreden. Blind magst du sein, du Menschenhund, du Menschenfloh, du Menschennichts, aber wissen sollst du, wissen, was du tust, und niederstürzen und mitwimmern, und rufen, daß es an die Enden der Welt schallt: ich, ich, ich!«


  Das Licht auf dem Kerzenstumpf flackerte nur noch ganz trüb, so daß bloß der nächste Umkreis auf dem Tisch matte Helligkeit erhielt. Die Schlöte vor den Fenstern türmten sich um so strenger in den Wolkenhimmel. Es entstand Stille von einer Eindringlichkeit, die jede Fiber spannte. Eine hautlose, unendlich verschuldete Wachsamkeit war in Ohr und Hirn.


  Es saß hier nicht mehr der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung mit Namen so und so. Es saß hier einer, der keinen Namen mehr hatte und dessen stählerne Hüllen abzuschmelzen begannen. Es war nicht mehr das Mansardenloch eines Ausgestoßenen; nicht mehr der Tisch mit der qualmenden Kerze: es war ein Raum unter den Sternen. Es floß nicht mehr Zeit; Zeit war dahin. Erde war dahin.


  Und wie sich nun der Mensch ohne Namen aus dem Zusammenhang gehoben sah, rührten ihn von unten her Hände an. Hände von Vergangenen, Hände von Gerichteten. Sie strebten verlangend zu ihm empor; Hände eines Knaben; Hände eines Greises; Hände eines Mädchens; Hände von Männern. Die einen waren gefaltet, die andern wie in der Abwehr; die einen flehten, die andern drohten; die einen beteuerten, die andern waren gerungen.


  Zuerst fragte sich der so Bedrängte, was sie von ihm begehrten; doch wie der Umriß nahm auch ihre stumme Sprache an Verständlichkeit zu, und wie sie von schattenhafter Verwesung sich in Körperhaftigkeit wandelten, wurde die Forderung so klar, Klage, Vorwurf, Anspruch und Gericht so unzweifelhaft wie Schall und Fall von Worten. Bangten sie nach Dingen, die sie hatten verlassen müssen? Wollten sie eine Schuld bezahlen, die unberichtigt geblieben war? Gewährten sie eine Liebkosung, die sie verweigert hatten? Gaben sie ein Versprechen? Erbaten sie ein Geschenk? Leisteten sie einen Schwur? Wiesen sie einen Weg? Winkten sie einem Freund? Schrieben sie? gruben sie? ruhten sie? hasteten sie? Alles dies, und vieles noch. Hände sind Geschöpfe und spiegeln jegliches Sein.


  Die Paare vermehrten sich, und zu den vergangenen gesellten sich die gegenwärtigen, die er gesehen und doch nicht gesehen im Ablauf der Tage, die zu ihm gesprochen, ohne daß er es vernommen, die geplagten, die beladenen. Wirrsal und Gewühl, Fülle der Gesichte. Hart, dürr und vergilbt die einen, unschuldig und feingliedrig die andern; diese mit dicken Adern und geschwellten Muskeln, jene zag und zitternd; krank und müde die, voll Nerv und Entschluß die andern. Schwielige, blasse, rosige, geballte, geflachte, behaarte, glatte, kleine und große, näher, immer näher, beredter, immer beredter, und der, dessen Name aufgehört hatte, zu sein, spürte, daß sie nicht ablassen würden, ehe er selbst nicht aufgehört hatte, zu sein. So mußte er um Gnade bitten, um eine Frist, um ein Bedenken; erschüttert an den Rand der Stunde und des wachen Wissens gerückt, ward er inne, daß nach solcher Vision der Mensch, mit zerspaltener Brust, dem irdischen Tag verloren war.


  Auf einmal war ein Leuchten in der Stube. Von wo es kam, war noch nicht zu unterscheiden. Jost stammelte und reckte die Arme in die Richtung der Bettstatt. Das Kind erhob sich langsam. Es schälte sich aus der Decke und trat nackt und aufrecht vor die Männer. Um seine Lippen hing ein Lächeln. Die weiße Haut erglühte von inwendig. Was sie erglühen machte, war das Herz, und die Schauenden gewahrten bald nur noch das Herz: einen funkelnden, pulsenden Rubin, in die Dunkelheit gelagert wie eine Figur auf einem gemalten Kirchenfenster.


  Jost brach in die Knie. Mit den Händen tastete er rückwärts, als suche er alle die vielen Hände dort zum Schutz. »O Kind!« rief er schluchzend, »o Mensch! Wohin gehst du mit dem Flammenjuwel in deiner Brust? Sag es nur, sag es uns, sag es aller Menschheit, daß der rote heiße Kern nur einmal da ist, die leuchtende Frucht nur einmal reif wird. Für einen nur ein einziges Mal. Sag es, was es heißt: ein einziges Mal. Sie wissen nicht, was es bedeutet: ein einziges Mal! Sprich, du Gotteswesen! sprich, süßer Geist!«


  Aber das Kind lächelte bloß. Lächelte und verging.


  


  Zum hohen Gebieter, vor den ewigen Thron, trat Michael, der Erzengel, in den Morgen der rauschenden Sphären und sprach:


  »Ich habe die Seele des Gleichgiltigen gewonnen, Herr.«


  Schluß.


  Zweite Folge
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  Marta der Gefährtin
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  Die erste Stufe


  Der Knabe Dietrich Oberlin wuchs im Hause seiner Eltern in der strengen Zucht auf, die ein Ergebnis ehrwürdiger Überlieferung war. Die Familie gehörte zu den altpatrizischen der Stadt Basel; ererbter Reichtum und ererbte Ämter zeichneten sie aus; Dietrichs Großvater war Bürgermeister gewesen, sein Vater war Mitglied der Regierung und saß im Rat der Nation.


  Er war das einzige Kind, zwei Geschwister waren in frühem Alter gestorben, ihm war die Pflicht zur Haltung und Repräsentation schon mit dem Erwachen des Bewußtseins eingeprägt. Der Tag hatte seine festbestimmte Teilung; er begann Sommer und Winter um sechs Uhr und endete um neun. Da war kein Übergreifen möglich, keine Viertelstunde Licht zu abendlicher Lektüre, kein Ausflug über die gesetzte Frist. Bei Tisch hatte man auf die Sekunde zu erscheinen, waren Gäste da, so unterlag die zu übende Zurückhaltung der wachsamsten Aufsicht. Verkehr mit Menschen war an Regeln gebunden; das und das hat man zu sagen, das und das hat man zu verschweigen. Jedem war ein ihm zukommendes Maß von Ehre zu erweisen, bis auf Gleichaltrige herab; der Name, den er trug, die Familie, aus der er stammte, der Grad der öffentlichen Schätzung, die er infolgedessen genoß, zeigten die Richtung und ordneten die Beziehung. Man lernte, wie man jemand durch einen Gruß von sich entfernen oder Entgegenkommen ausdrücken konnte; Lächeln, Freundlichkeit, Frage, sie beruhten auf Brauch und Verabredung.


  In den Zimmern standen die Dinge unverrückbar; es war etwas Heiliges um das Einzelne, ob es kostbar war oder nicht. Die chinesischen Vasen, japanischen Schnitzereien; die florentinische Uhr in der Diele mit ihrem königlich sonoren Schlag; die bemalten Glasfenster im Treppenhaus, die eichenen Schränke im Flur, die Brokatdecken im Salon, die marmornen Figuren in der Bibliothek, die Ahnenbilder im Speisesaal: Männer mit eckigen Schädeln, die Frauen mit hochmütig geschürzten Lippen und bäuerinnenhaft stumpfen Augen; das Silbergeschirr auf der Tafel, alles wie gewachsen, wie von Ewigkeit her. Die Hand der Mutter war nur zu denken mit dem alten silbernen Ring, den ein ziseliert gefaßter Smaragd krönte, und wenn der Blick sich zu ihrem Gesicht erhob, streifte er zuerst das Sammetband mit dem goldenen Medaillon an ihrem Hals.


  War es doch, als trüge sie seit tausend Jahren den Ring mit dem Smaragd und das goldene Medaillon am schwarzen Band. Und sie war eine junge Frau.


  Man ging leise, man sprach ohne merklichen Aufwand von Stimme. Man behielt die Türklinke in der Hand, bis die Türe geschlossen war. Mitteilung geschah in gemäßigter Form. Artigkeit war ein Begriff von wesentlicher Bedeutung. Alles Tun hatte zum Mittelpunkt das Interesse des Hauses. Plötzliches war nicht willkommen; in erster Reihe stand das Gefällige, was nicht verletzt und nicht beunruhigt. Wichtig, zwischen Herrschenden und Dienenden genau zu unterscheiden, sich niemals etwas zu vergeben, niemals die weise gezogenen Grenzen zu überschreiten.


  Es kann nicht behauptet werden, daß der Knabe unter der Unantastbarkeit der äußeren Ordnungen und des täglichen Ablaufes litt. Die Gebote waren wirksam gewesen, als sein Blut zu pulsen begonnen hatte; geschlechterlang hatten sie regiert, die eckigen Schädel geformt, den ernsthaften Bauernblick, die hochmütig geschürzten Lippen; es konnte dagegen kein Anderswollen aufkommen. Kein Gefühl der Last war da. Innerhalb des zugestandenen Bezirks durfte Dietrich die seiner Jugend gebührenden, dem Rang der Familie entsprechenden Freiheiten genießen. Daß er sie mißbrauche, wurde nicht befürchtet. Mißbrauch wäre bereits Entartung gewesen, und auf die Art mußte man sich verlassen können. Die Familie war eine unzerstörbare Einheit; man hätte sagen können, sie unterhielten sich in ihrer besonderen Sprache, wenn sie unter sich waren. Die Fesseln lockerten sich, die die Welt auferlegte; ein beziehender Blick, Scherzwort, lächelndes Zunicken besiegelten Unverbrüchlichkeit oder offenbarten Empfindungen, die man sonst verschloß.


  Dietrich war zum Studium der Rechtswissenschaft bestimmt, wie der älteste Sohn seit jeher. Später sollte er in den Staatsdienst treten. Dem Vorhaben der Eltern sich zu fügen, war ihm selbstverständlich. Er hatte nie eine abirrende Neigung in sich verspürt. Vor ihm lag geebnete Bahn. Sein eigenes Treiben beschäftigte ihn nur im Hinblick auf das erreichbare Ziel. Er gab sich unfragend dem hin, er war sich ohne Gewicht fast. Er kannte keine Verdunkelung, keine Zweifel. Gehorsam war bequem, da er Hindernisse aus dem Weg räumte.


  Zu Ende des Winters, in dem er siebzehn Jahre alt geworden war, erkrankte sein Vater. Schon Monate vorher hatte ihn die Spannkraft verlassen. Er zog sich von den Geschäften zurück, legte Ämter und Ehrenstellen nieder, wollte seine Freunde nicht sehen, hatte den Glauben an sich, an die Zukunft, an die Nation verloren, und wurde die Beute einer unabwendbar einsickernden Schwermut, die den körperlichen Verfall beschleunigte. Kaum, daß er begraben war, fiel auch Dietrich in schwere Krankheit, von der er sich erst mit Anbruch des Frühlings zu erholen begann.


  Der Arzt riet, ihn aufs Land zu schicken, und zwar für lange. Damit der Studiengang nicht geschädigt würde, erachtete er es für zweckmäßig, wenn er in einer Waldschule Unterkunft fände. Nach mancherlei Umfragen wollte sich die Ratsherrin für die Schulgemeinde Hochlinden entscheiden, die sich durch ihre landschaftliche Lage in einem Tal des südlichen Schwarzwaldes empfahl; aber gutmeinende Bekannte warnten vor den extrem modernen Ideen, die dort im Schwange seien, und hauptsächlich vor dem Leiter der Anstalt, Doktor von der Leyen, der in pädagogischen Fragen als gefährlicher Fortschrittler galt.


  Zufällig war Georg Mathys auf Ferienbesuch bei seinen Eltern. Er war seit einem Jahr Zögling in Hochlinden. Die Mathys, weltberühmte Seidenweber, im Besitz des Privilegs seit 1560, waren als Familie ebenbürtig. Nach ihrer Meinung sich zu richten, ihren Rat zu befolgen, lag nahe und war klug. Die Auskunft beseitigte jedes Bedenken. Georg selbst schilderte ihr das Leben in der Schulgemeinde ruhig und anschaulich. Er urteilte nicht, schwärmte nicht, das sagte ihr zu. Daß er gewillt war, sich Dietrichs anzunehmen, war ein Grund mehr für die Wahl von Hochlinden. Er war um zwei Jahre älter als Dietrich, machte aber den Eindruck eines gereiften Charakters. Er war schlank, groß, hatte etwas Sanftes im Wesen und sehr schöne Augen mit langen Wimpern.


  


  Es war leicht, sich in Hochlinden einzuleben. Unbefangenes Entgegenkommen streifte dem Schüchternsten die Fessel ab. Die Freiheit der Gebärde verwunderte Dietrich mehr als die des Wortes. Er mußte jedesmal eine Hemmung überwinden, bevor er gelockert und gleichgestimmt war.


  Dies spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war ein Gesicht ohne die schlauen und ängstlichen Verstecktheiten, wie es viele Siebzehnjährige haben. Es war zu allen Tageszeiten von derselben Frische. Man konnte ihn aus dem Schlaf rütteln, und die Frische leuchtete. Der Kopf war klein, der Körper von zartem Bau. Geradezu auffallend war die Kleinheit und Feinheit seiner Hände. Man hielt ihn anfangs für verweichlicht, aber er war ein vorzüglicher Turner und Schwimmer, und im Ringkampf war ihm nur Kurt Fink überlegen, der Berliner. Damit setzte er sich in Respekt.


  Georg Mathys gab ihm freundschaftliche Unterweisung, wie er sich in bestimmten Fällen zu verhalten habe. Er war mit Dietrich in der Kameradschaft Doktor von der Leyens. Es fiel Dietrich äußerst schwer, sich an das Du zu gewöhnen, mit dem er wie alle diesen Mann anreden sollte. Von der Leyen war es darum zu tun, die Fremdheitsschranke niederzureißen, die aus dem Lehrer einen Popanz, aus dem Schüler ein unbeseeltes Instrument machte. Das Mittel der vertraulichen Anrede war zweischneidig, er verhehlte es sich nicht, aber er wog keine Gefahr, wenn es ihm darum zu tun war, sich zu bewähren. Er wog nicht einmal die Enttäuschung. Nicht auf Disziplin kam es ihm an, die er in den Händen der Pedanten und Moralisten zu einem Erwürgungsapparat hatte werden sehen, sondern auf den freien Entschluß des Einzelnen, sich der Erkenntnis eines Führers zu beugen, der zugleich Liebender war. Er glaubte an die Möglichkeit der Verwandlung in jungen Menschen, und von diesem Glauben erfüllt, nahm er nur an, was ihn befestigte.


  Zwang und Vorschrift wirkten nicht als solche. Jeder sollte zu der anspornenden Meinung gebracht werden, als bestimme er selbst das Ausmaß seiner Pflichten. Ein überlegener Geist handelte nach wohldurchdachtem Plan, dem sich die untergeordneten Organe willig fügten.


  Das Erstaunen Dietrichs bei den Äußerungen von der Leyens wuchs von Tag zu Tag. Der Gegensatz zu dem, was er bisher für erlaubt und erstrebenswert gehalten, war so grell, daß er sich in eine Region versetzt wähnte, von der gewohnten so verschieden wie Feuer von Wasser. Er schaute um sich, er besann sich; es war noch die Welt, und es war nicht mehr die Welt. Die weit hinaus geebnete Bahn verschwamm im Ungewissen.


  Wenige können sich verwandeln. Verwandlung erschüttert das Herz.


  


  An einem jener Diskussionsabende, die zu den Einrichtungen in Hochlinden gehörten, hielt Doktor von der Leyen eine Rede, worin er mit der Unwiderstehlichkeit und polemischen Kraft seiner Beweisführung entwickelte, daß der Kultus, den die Gesellschaft den geistigen Heroen weihe, auf fortwuchernder Lüge beruhe. Er wünsche, daß sich die Jugend, seine Jugend, von dieser Lüge lossage; sie sähe wie Trägheit und faules Mittun aus; sie sei wie der katholische Ablaß und absolviere von dem Trieb zur höchsten Leistung. Wem von Kindesbeinen an ins Gehirn gehämmert werde, daß das Große bereits getan sei, dem bleibe im besten Fall nur demütige Nachfolge übrig, im schlimmsten der gedankenlose Trost der sozialen Wanzen. Der Gespensterwahn müsse von der Erde vertilgt werden; jede Zeit habe ihre eigenen Aufgaben, unabhängig von aller andern Zeit, jeder in ihr Geborene habe seine eigene Sendung; keinem, der da lebe, sei die oberste Staffel verwehrt, kein Lorbeer sei ein für alle Mal vergeben, die Vergottung der Gewesenen mache die blühende Gegenwart zur Katakombe. »Nicht Nachfolger sollt ihr sein, sondern Vorläufer,« rief er aus; »verlacht die, die von euch die Andacht vor dem Fetisch fordern. Kniet nicht nieder um zu beten, wo es besser ist, Gerümpel in die Rumpelkammer zu werfen.«


  Wie sich denken ließ, wurde die Philippika mit Jubel aufgenommen, und ein junger Westpreuße, Peter Ulschitzky, ging noch einen Schritt weiter im ungestümen Verlangen und wollte den Bildersturm gleich in Tat umsetzen, Klassiker verbannen, die Anerkannten mit dem Interdikt belegen. Dann meldete sich Georg Mathys zum Wort; er war kühn genug, einen Ausspruch seines Vaters zu zitieren, der gesagt hatte: »Hüte dich vor denen, die Häuser bauen wollen und damit anfangen, die Wälder zu verbrennen und die Steinbrüche zu verschütten.« Er fragte, ob auch jeder Vorläufer befähigt sei, einen Weg zu finden, und ob nicht eine greuliche Verwirrung zu befürchten sei, wenn alle vorausrennten und keiner mehr warten wolle, wohin man käme? Und ob mit dem Gerümpel nicht viel Nützliches und Tüchtiges in die Rumpelkammer geriete? Und ob es für die Mehrzahl der Menschen nicht dienlicher sei, Geschaffenes zu verehren, als frech und pfuscherhaft sich anzumaßen, Neues zu schaffen?


  Er stand im Ruf eines Reaktionärs, und Doktor von der Leyen nannte ihn bisweilen den Basler Hemmschuh. Aber er war ihm deshalb nicht gram; es behagte ihm, wenn die Meinungen scharf gegeneinander stießen und bot selbst das schöne Beispiel der Duldsamkeit. Leben wollte er um sich wissen, und Leben hieß Aufruhr, Frage, Widerpart.


  Aus Georg Mathys redete, ohne daß er dessen vielleicht inne wurde, die zusammenfassende Kraft eines konservativen Gemeinwesens, die alte Polis mit bewahrender Sitte und beruhigter Form. Da war er verwurzelt, und mochten die Zweige noch so weit und wild langen, das Erdreich hielt ihn in unabänderlicher Festigkeit. Was ihn von außen her veranlaßt hatte, sich gegen die wühlerische Flut zu stemmen, war nur ein Blick gewesen, der sich zu Dietrich Oberlin verirrt hatte. Das Bild blieb lange. Oberlin, mitten unter den Knaben sitzend, war verzaubert; seine Augen hingen in schwärmerischer Hingabe an den Lippen des Lehrers, um jeden Hauch, jede Silbe einzufangen. Die jüngerhaft leuchtende Hingabe zu spüren, beängstigte Mathys; es war etwas darin von der leidenschaftlichen Fruchtbarkeit des nie bepflügten Humus, der Unkrautsamen mit gleicher Gier empfängt wie edlen.


  


  Lucian von der Leyen war ein hagerer Mann über Mittelgröße im Alter von ungefähr fünfzig Jahren. Er gehörte zu den streitbaren Erziehern und wirkte in Wort und Schrift für seine reformatorischen Ideen unablässig. Er hatte viel Anfeindung erfahren; Verleumdung lag stets auf der Lauer. Es beirrte ihn nicht; je heftiger die Gegnerschaften waren, je höher trug er den Kopf.


  Seine Züge hatten eine strenge Prägung; in dem blassen, knochigen Gesicht steckten kleine fahle zumeist erloschene Augen, die das Gesicht noch finsterer machten. Im Verkehr mit Erwachsenen und Fertigen, Leuten von Beruf und Amt war er wortkarg, unliebenswürdig, ja abstoßend; wenn er mit seinen Zöglingen sprach, strahlten diese selben Augen eine berückende Güte aus, und die von der bitteren Geschlossenheit des Mundes herrührenden scharfen und bösen Linien wurden weich.


  Es war ihm Werk. Jeder Schritt Entdeckung, jeder Schritt Wagnis. Sich der schlimmen Erfahrungen zu erwehren, verlangte einen Charakter von Stahl. Kein Vertrauen ohne äußerste Wachsamkeit; kein Gelingen ohne beständigen Kampf. Kampf mit den Mächten draußen, mit den Mächten drinnen; Kampf wider die Gewöhnung, wider die Verstocktheit. Die Gesellschaft in wartendem Argwohn, bereit, den Stein zu schleudern, den ihr Verrat und Mißgunst in die Hand schob; der Staat in abgefeilschter Duldung; Zweifel von allen Seiten; die Bürde der Verantwortung erdrückend; Furcht vor Untreue dauernde Qual; und immer wieder Verlust des Menschen, dem man Gestalt verliehen und Richtung gewiesen, der einem vielleicht als Geschaffenes teuer war, als Bestätigung unentbehrlich; er löste sich los, verlor sich, verging. Es war wie bei einer Leydener Flasche: ein Überspringen von wunderbar gleißenden Funken, dem Element entlockt, eine bewegliche Kette von Licht; aber zwischen Funken und Funken Ur-Finsternis.


  Von seiner Vergangenheit war wenig bekannt. Bis zu seinem vierzigsten Jahr hatte er ein unstetes Wanderleben geführt, feste Anstellung verschmähend, oder wenn er sich dazu verstanden, durch Ränke der Fachgenossen und das herausfordernd Neue seiner Methode wieder vertrieben. Seine Schriften waren totgeschwiegen worden, eine, Die Erotik in der Schule betitelt, hatte der Staatsanwalt beschlagnahmt. Eine Zeitlang hatte er sich in würgendem Elend befunden; gerettet hatte ihn nur der eiserne Wille und trappistische Bedürfnislosigkeit. Endlich wurde man auf ihn aufmerksam. Ein Berliner Bankkonsortium hatte das Gut Hochlinden angekauft und das zur Durchführung seines Projekts notwendige Kapital zur Verfügung gestellt. Der Erfolg rechtfertigte den damals noch kühnen Versuch.


  Es war ein anmutiges Stück Erde, vom Talgrund in Hügelterrassen aufsteigend, stundenweit von Städten, mit Wiesen, Wald, Fruchtgärten, Wässern, Brunnen, Ställen, Meiereien, Tennisplätzen und zierlich verstreuten Häusern. Kaum ein Jahr verging, ohne daß die Wohn- und Schulgebäude nicht vermehrt und vergrößert werden mußten.


  


  An einem regnerischen Sonntagnachmittag hatte sich eine Anzahl Knaben im Spielsaal versammelt, der das Erdgeschoß eines großen Pavillons einnahm. Zuerst wurden die Schachtische besetzt; um die Spieler gruppierten sich Zuschauer, die alsbald lebhafte Kritik an den Zügen übten. Der allgemeine Lärm verschlang ihre Stimmen. Belustigendes Einzelnes löste sich aus dem Getöse, ein horazischer Vers; eine chemische Formel; Streit über den Tonnengehalt eines neuen Ozeandampfers; Gelächter über einen Witz; Nachfrage um ein verlorenes Messer. Ein Rotkopf wettete, daß er auf den Händen gehen könne; als er das Kunststück zum Besten gab, erntete er Applaus. Der Ruhm stachelte einen andern; er behauptete, Bauchredner zu sein, aber da er es nur zu quiekenden Mißtönen brachte, wurde er verhöhnt. Zu hören waren Stimmen in der Fistel und im prahlerischen Baß wie Durcheinander von Vogelgezwitscher und Bärengebrumm. Ein Präfekt rief vom offenen Fenster einen Namen herein; dann verirrte sich eine Schwalbe in den Raum und erzwang durch ihren ängstlichen Kreuzflug Sekunden neugieriger Stille.


  Als es dämmerte, kam Doktor von der Leyen mit mehreren seiner Kameradschaft; sie hatten trotz des schlechten Wetters einen Gang durch den Wald gemacht, Mathys, Ulschitzky und Kurt Fink. Oberlin hatte nicht daran teilgenommen; er hatte einen Brief an seine Mutter, die Ratsherrin, geschrieben und war erst vor kurzem in den Saal gekommen. Er saß am Klavier und spielte, unbekümmert um den Tumult, mit suchenden Fingern eine Melodie aus Carmen. Da trat Kurt Fink neben ihn, übermütig, händelsüchtig, und schnarrte in seinem Berliner Dialekt: »Pfui Deibel, das is ja, als ob deine Großmutter aus dem Grabe winselt«. Oberlin stutzte, spielte aber weiter, als hätte er nichts gehört. Kurt Fink erboste sich, fuhr mit der Linken über die ganze Tastatur, was ein kreischendes, dann dröhnendes Saitengeklirr hervorbrachte, schob dabei Dietrichs Hände weg und rief: »Schluß mit dem Schmachtfetzen.«


  Oberlin erhob sich, und sie standen Aug in Auge. Da war etwas von der Feindschaft der Stämme drin; Norden gegen Süden. Die Knaben stellten sich im Kreis um Beide. Solche Auftritte waren selten. Fink spürte, daß er Mißbilligung erweckte und zu weit gegangen war; er brach in Lachen aus, das aber nichts gutmachte, sondern beleidigend klang. Oberlin verfärbte sich. Ein verwirrter und zorniger Blick musterte die Gesichter; er hätte sich am liebsten auf Fink gestürzt, aber die Anwesenheit Lucians lähmte ihn. Er senkte den Kopf, und als er die Augen wieder emporrichtete, begegneten sie denen von der Leyens, die ihn fragend oder forschend anschauten. Er mißverstand den Ausdruck und glaubte, daß er Rechenschaft geben solle; seine Verwirrung wuchs, und sich an Lucian wendend, stieß er trotzig hervor: »Er soll aufhören zu lachen«. Das war kindlich, und auf einigen Gesichtern zeigte sich Grinsen.


  »Genug des Unsinns, Kurt«, mischte sich von der Leyen ein und legte die schwere Hand auf Oberlins Haupt. Die Knaben traten auseinander. Kurt Fink hatte seine Absicht erreicht, er nahm am Flügel Platz und begann einen Gassenhauer zu trommeln, den er mit parodistischem Krähen begleitete.


  »Und wir beide? wollen wir nicht ein bißchen miteinander plaudern?« fragte von der Leyen den noch immer befangenen Dietrich.


  »Gern, wenn du Lust hast«, antwortete er überrascht.


  Eine Weile gingen sie im Saal auf und ab, der sich langsam leerte. Von der Leyen, den Knaben um die Höhe der Stirn überragend, hatte den Arm um seine Schulter geschlungen. Nachher setzten sie sich in eine Ecke, und das Gespräch wurde intensiver. Wenn Oberlin redete, hing sein offener, voller, beglückter Blick an dem Gesicht des Mannes; wenn dieser das Wort ergriff, bog er mit über den Knien verfalteten Händen den schmalen Körper nach vorn, und je wichtiger ihm das zu Sagende erschien, je gedämpfter klang seine Stimme. Erst als die Glocke zum Abendessen läutete, erhoben sie sich.


  


  Von da ab verging kein Tag ohne ein solches Zusammensein von Lehrer und Schüler. Da der Unterricht, sofern es das Wetter irgend zuließ, im Freien abgehalten wurde, beim Lagern auf Wiesen oder im Wald und auf Wanderungen, boten sich die Gelegenheiten ungesucht. In dieser Zeit war Oberlin gegen die Kameraden schweigsam, auch gegen Mathys und Justus Richter, einen Heidelberger Professorssohn, an den er sich angeschlossen und dessen aufrichtige Art ihm Sympathie eingeflößt. Nur in seinen Mienen verriet sich eine nicht aussetzende Erregung.


  Schwer war die Scheu vor dem Mann in ergrauenden Haaren zu überwinden gewesen, vor seiner Würde, seinem Wissen. Doch wenn er sprach, in seiner leisen, horchenden, sinnenden Art, verschwand Würde und Wissen, das ergraute Haar, das faltige Gesicht.


  Was den Knaben am mächtigsten anrührte, daß er bis in die Knie gebannt war, gebannt emporsah, war der unergründlich tiefe, geistige Ernst. Das schnitt durch und durch, wie Eisluft von einem Gletscher. Das Lächeln, das heitere Wort, die herzliche Gebärde beleuchteten den Ernst nur, sie verdeckten ihn nicht.


  Sich ihm zu nähern, war, als ob man sich erfrechte. Und doch war er selbst herangetreten und hatte einem den Arm um die Schultern geschlungen. Es ehrte unermeßlich. Jeder einzelne Blutstropfen unterwarf sich. Die freiwillige, enthusiastische Unterwerfung war seliger Rausch.


  Er stand ganz oben in Dietrichs Augen; befehlender Mensch, bestimmender Geist. Sein Wort glich einer Mauer, an die man sich lehnt und die Sicherheit gewährt. Die heimlichen und feurigen Gedanken von fünfundachtzig Knaben folgten ihm in seine wolkenhafte Höhe, und wer weiß wie vieler noch von draußen. Und er war herangetreten, um den Arm um seine Schultern zu schlingen. Schauderndes Gefühl.


  Dietrich hatte nie einen gegenwärtigen Zustand an einem vergangenen oder einem möglichen gemessen. Es hatte ihm immer geschienen, daß alles so war, wie es sein mußte; es anders zu wünschen, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Jetzt sah er sich um wie einer, der aus Träumen erwacht, in denen er gedemütigt worden ist, ohne es zu merken; er erwacht verwundert und beschämt. Von der Leyens bloße Nähe bewirkte, daß er ungern zurückdachte; Heimat und Vaterhaus waren öde, weil dort keiner war, zu dem man bewundernd emporsehen konnte.


  Das Du, das ihm erlaubt war, vermehrte die Ehrfurcht und Dankbarkeit nur. Es war wie ein überkostbares Geschenk, das man selten zu gebrauchen wagt. Er war plötzlich voller Zweifel in bezug auf sich selbst. Früher wäre es ihm fern gewesen, sich zu fragen, ob das, was er gesagt, getan, wie er sich hielt, sich gab, richtig und gut war. Jetzt prüfte er sich innen und außen; ein übereiltes Wort quälte ihn; ein begangener Fehler machte ihn in der Erinnerung erbleichen; er spürte bedrückend das Langsame seiner Auffassung, das träge Beharren in seiner Natur; er war voll Unruhe, voll brennenden geheimen Eifers, voll Angst, nicht erfüllen zu können, was von ihm erwartet wurde; was Er erwartete. Gab er ihm denn so viel Vorsprung, daß er so freundlich war? Sammelte er Forderungen in der Stille, um ihm dann seine Unzulänglichkeit desto bündiger zu beweisen? Warum war er freundlich? Warum redete er wie zu einem Gefährten? Vielleicht überschätzte er ihn; Oberlin zitterte vor dem Tag, der ihn, Dietrich, in seiner wahren Gestalt zeigen mußte, seiner groben, trüben, mißgebildeten Beschaffenheit.


  Er war sich unwert. Er gefiel sich nicht. Dennoch wollte er Ihm gefallen, um jeden Preis. Kein Opfer war zu hart; nur Ihn nicht enttäuschen, nur nicht zurückgestoßen werden, da man doch, aus unerklärlichen Gründen freilich, einmal vorgezogen war; nur nicht wieder ein Unbeachteter sein, verdeckt, versteckt unter den Andern, nur nicht wieder hinab in die gefühllose Leere, wo kein Glanz war, kein Gerufenwerden, kein Arm-in-Arm-Wandeln, kein Gehörtwerden. Er hätte beten mögen darum.


  Bisweilen warf er einen musternden Blick in den Spiegel und haßte sein Gesicht, weil es nicht edler und bedeutender war, nahm ein schwer verständliches Buch zur Hand und haßte sein Gehirn, weil es nicht leichter begriff. Er schrieb seinen Namen auf die Löschblätter und fand ihn häßlich, nichtssagend, plump. Alles war Ungenügen, Verzagen, Kriechen im Schatten; alles Hunger und Begier nach Seinem Wort, Seinem Einverständnis, Seiner Billigung.


  War er in Lucians Gesellschaft, so blühte das Leben. Er hatte Pläne, er wollte etwas werden und etwas können. Nach und nach faßte er Mut zu Fragen, die ohne Wortkleid in ihm geschlummert hatten, über Menschen und alltägliche Vorfälle. In der Freude am Sichüberliefern las er ihm Briefe seiner Mutter vor. Erzählte vom Vater, von abendlichen Gängen ins Gebirge, von der Ermatinger Villa am Bodensee, wo die Familie den Sommer zu verbringen pflegte, von Regatten, Wettschwimmen, Fischpartien. Es gab harmlose Erlebnisse, die er mit lebhafter Eindringlichkeit vortrug. Sie sollten bezeugen und bezeugten auch einen Schatz von bereits gesammelten Erfahrungen. Lucian von der Leyen nahm es in diesem seriösen Sinn auf. Unter anderem berichtete er von einer Katze und einem Hund, die er seit ihrer Geburt besessen; wie die Tiere sich zur Verwunderung aller miteinander angefreundet und schließlich unzertrennlich gewesen seien; stets um ihn und mit ihm, sogar die Katze folgte treulich bis zur Bootshütte; eines Nachts weckt ihn ein Schrei, wie er nie einen vernommen; er lauscht, wirft sich in Kleider, eilt ins Freie; wieder ein Schrei, als ob ein Mensch erstochen würde; sogleich denkt er an die Katze, er läuft durch den Garten ans Seeufer, da kommt ihm der Hund entgegen, verbrecherhaft geduckt, er stellt ihn zur Rede; man könne das; Hunde antworteten; und der Hund habe gestanden, aus bösem Gewissen heraus; er führt ihn zum Zaun, dort liegt, in schwachem Mondlicht sichtbar, die schöne Katze mit dem getigerten Fell ausgestreckt in ihrem Blut.


  Von der Leyen sagte: »Zwischen denen mag etwas Schlimmes passiert sein, bevor ihre Freundschaft ein so jähes Ende genommen. Wer das wüßte, der wüßte viel von verborgenen Dingen. War dir nicht nachher in der Phantasie der Moment der schrecklichste, wo du die Katze wehrlos unter den Zähnen des Hundes gedacht hast? So weit reicht bei den meisten die Vorstellungskraft nicht, und deshalb steht es mit ihnen so übel.«


  Im Ton niemals eine Mahnung an die Kluft der Jahre. Brüder redeten. Einer, der den Kreis der Welt durchlaufen und atemholend zurückschaut; einer am Beginn. Fülle des Schicksals hier, Unbekanntschaft mit ihm dort; das machte die Brücke fester, das Hinübergehen lockender, die Tiefe unten, den fließenden Strom. Auch von der Leyen erzählte; selten Begebenheiten in einer Folge, noch seltener Erlittenes; im Vorüberstreifen, seinem verschlossenen Wesen abgestohlen, riß er eine Stunde aus der Erinnerung, in der Entscheidung gefallen war; ein Antlitz tauchte auf; ein Freund, ein Gehilfe; ein Feind, ein Verderber; der Tod, Trennung; Irrfahrten; Bittwege; Canossawege; wieder das Juwel eines gefundenen Herzens: ein Freund.


  Oberlin lauschte entzückt. Lucian hielt ihn also nicht für zu gering, um sich mitzuteilen; darauf war Verlaß. Eid war nicht bindender als einbezogen sein in das Vertrauen. Allmählich schmolz ihm Zug um Zug in dem Bild des Mannes zusammen, das er verklärte über jeden Begriff. Er erriet die Einsamkeit dieses Lebens; er wollte ihr ein Ende bereiten; er spürte die Entbehrungen; er wollte sie vergessen machen. Es dünkte ihm ein Ziel, er sah eine Aufgabe.


  Lucian von der Leyen kannte nur Ein Verknüpfendes zwischen Menschen, das war Freundschaft. Der Freund war ihm die reife Frucht des Schaffens und Seins. Er hatte kein Gefühl für Familienbeziehungen, Neigung zwischen Eltern und Kindern, zärtliche Rücksicht auf Blutsverwandte und Pflichten der Pietät; nicht einmal Verständnis, nur Spott und abschätziges Bedauern. Es waren ihm animalische Instinkte oder klug benutzte, unter dem Mantel der Heuchelei gepflegte Mittel zur Aufrechterhaltung der Leibeigenschaft. Vor vielen Jahren hatte er in einer Schrift, die sogar die Entrüstung der Umsturzlüsternen erregt hatte, die Gründung staatlicher Institute vorgeschlagen, Findelhäuser großen Stils, in denen alle Neugeborenen männlichen Geschlechts als Namenlose und des Namens Entkleidete bis zum zwanzigsten Jahr erzogen werden sollten. Er hatte verheißen, eine derart umgeformte Menschheit würde nach einem halben Jahrhundert Siechtum und Verfall überwunden haben.


  So erblickte er auch in der Liebe zwischen Mann und Weib nichts anderes als eine Form der Leibeigenschaft. Seine Äußerungen darüber geschahen unter merklichem Widerwillen. Eine Frau war ihm ein Geschöpf aus einer fremden, untergeordneten Region. Daß alle Dichtung auf Erotik gestellt war, begründete er mit dem Hang des Menschen zu Traum und Symbol, die in den hohen Beispielen der Deutung bedürftig waren, in den niederen ihrer umnebelnden und lügenhaften Wirkungen halber zur Abwehr und Verachtung zwangen.


  Er war ohne Anhänglichkeit an Dinge, ohne Streben nach Besitz, ohne sinnliche Verkettung. Genüsse reizten ihn nicht. Begierden beunruhigten ihn nicht, Ansprüche an Wohlbehagen stellte er nicht. Zu empfinden vermochte er nur für den Freund. War es eine ihm innewohnende verfeinerte oder vergeistete Sehnsucht? Aber an den Gleiches Wollenden, Gleichgearteten schloß er sich nicht an. Es war auch keiner da, man erfuhr von keinem. Er stand so sichtbar allein, daß man ihn verbündet und mit Gefährten kaum denken konnte. Doch wenn von den Zöglingen einer nur ihm an der Seite ging, es brauchte nicht ein Erwählter zu sein, war er plötzlich nicht mehr der Abgekehrte, der Unverbundene; dann war in seinem Aug zu lesen: du und ich. Dies du und ich war keuscheste Hoffnung, furchtsamster Wunsch; Wollust von einem, der Seelen an sich preßt und ihr epheuhaftes Ranken mit der eigenen nährt.


  Er sagte zu seinen Schülern, seit die Freundschaft aufgehört habe, ein Element des sozialen Lebens zu sein, sei die abendländische Welt mit unaufhaltsamer Gesetzmäßigkeit gesunken, und der brüderliche Geist des Humanismus wandle sich in verfolgungssüchtige Barbarei. Er erzählte ihnen von berühmten Freundschaften, und die karge Reinheit seiner Darstellung gab den Nüchternsten Bild und Begriff; wie nur Freundschaft das Einzelschicksal aus dem tragischen Grauen zu heben vermöge, das der Kreatur als solcher angeboren. Die Griechen hätten es gewußt und den Altar der Freundschaft zum heiligsten gemacht; daher die Größe des Volks und die fast unbegreifliche Zahl schöpferischer Menschen. »Heute aber,« sagte er, »ist die Entzückung nicht mehr da von Mann zu Mann, der Glaube nicht, die Macht von Gemüt zu Gemüt nicht. Der Freund ist zum Gespielen geworden, zum Mitwisser, zum Zeitverderber, und später ist er Herr oder Sklave oder Feind. Laßt doch lieber die Erde absterben und die Nationen vergehen, als daß ihr so weiter lebt, so arm, so halb.«


  Bei solchen Worten liebten ihn die jungen Herzen noch mehr als sonst.


  


  Es konnte ihm aber nicht entgehen, daß er in Oberlin einen gewonnen hatte, der ihm wesentlicher anhing und beharrlicher folgte als je einer zuvor. Den hatte er aus dem Innersten entfaltet und in die Flamme hineingetrieben, wo er nun mit Adorantenhänden stand. Es bewegte ihn sehr. Er hätte nicht kühner begehren können, als es nun die Wirklichkeit schenkte.


  Manchmal schaute er in das erschlossene Jünglingsgesicht und dachte froh: ein Schüler! Was lag da nicht drin an Gewähr, an Unvergänglichem! So konnte es also sein! Manchmal auch erschrak er: bin ich dem gewachsen? Da war kein Einschränken und Sträuben; der volle Akkord aus der Tiefe, glockenklar.


  Zarteste Obliegenheiten erwuchsen daraus. Selbstprüfung, Selbstbewachung; ein Führen wie an seidenen Fäden. Er wurde gespannter, elastischer, beredter. Im Maße wie es ihn ergriff, erfuhr er die hundertmal erfahrene Angst von neuem: Angst vor Verlust, vor der Brüchigkeit, vor der Zeit und dem räuberischen Geschick. Auch dieser Ikarus wird mir in den Abgrund stürzen, sagte er sich.


  Indessen wurden die andern Knaben, namentlich die in der Kameradschaft, ungeduldig. Die Bevorzugung des hübschen, aber nach dem allgemeinen Urteil etwas simplen Oberlin verärgerte viele. Es hatte stets Begünstigte gegeben, doch so weit war es nie gediehen. Während aber die Unzufriedenheit in den meisten nur still gärte, auch durch ein Wort oder Lächeln von der Leyens leicht zu beschwichtigen war, übte Kurt Fink hämische Kritik. Dabei blieb es nicht; er verbündete sich mit dem Präfekten Rottmann, und das Einverständnis gewann herausfordernden Charakter; denn zwischen Rottmann und von der Leyen bestand eine ernstliche Verstimmung. In einer Frage von prinzipieller Wichtigkeit hatte der Präfekt dem Schulleiter Widerpart geleistet und im Verlauf einer scharfen Auseinandersetzung sogar mit der Öffentlichkeit gedroht.


  Von der Leyen hatte die Verfügung erlassen, die gemeinsamen Leibesübungen sollten völlig nackt, auch ohne die übliche Lendenhose vorgenommen werden. Er nannte dies Kleidungsstück unzüchtig und sagte, es versetze in den Zustand des Ausgezogenseins, nicht des Nacktseins. Die Knaben waren auf Doktor von der Leyens Seite und erklärten sich bei der Schulversammlung einhellig für ihn; danach aber hatte Rottmann eine Gegenpartei zu bilden vermocht, die er heimlich aufwiegelte. Er pochte auf seine Verwandtschaft mit einem der Geldgeber der Anstalt, war aber dabei ein armer Teufel, aus welchem Grund sich auch von der Leyen nicht entschließen konnte, ihn brotlos zu machen.


  »Hört mal, Kinder, so geht das nicht weiter«, polterte eines Abends Justus Richter. »Rottmann schleicht im Schlafsaal herum, wenn man müde ist, spioniert und stänkert. Ich erlaube nicht, daß hier gestänkert wird. Hier hat gute Luft zu sein, basta. Was hat er denn von dir gewollt, Oberlin, als er dich beiseite nahm?«


  Dietrich antwortete: »Ich habe ihn nicht verstanden. Er tat so geheimnisvoll. Er sagte, Lucian beginge Unrecht an sich und an uns. Seine ideale Absicht wäre nicht zu bezweifeln, aber er wäre sich nicht klar darüber, daß er widernatürliche Triebe in uns wecke.«


  Richter, der schon im Bett lag, schnellte auf. »O das Schwein!« rief er. »Hier gelob ichs, wenn er wieder das Lokal betritt, werf ich ihn die Treppe hinunter. Was für ein schmutziges Schwein. Und was hast du ihm erwidert?«


  »Ja, ich wußte nicht,« sagte Dietrich zögernd, »ich wußte garnicht, was er meinte. Was sind denn das: widernatürliche Triebe?«


  Herzliches Gelächter folgte der Frage. Eine Weile noch wurde Dietrich geneckt, dann drehte der Zimmerälteste das Licht ab. Mehrere schimpften, aber zehn Minuten darauf war rhythmisch durchatmete Ruhe. Dietrich allein konnte lange keinen Schlaf finden. Mitten in der Nacht erhob er sich. Mattes Licht klebte an den Scheiben; er sah die schlummernden Gesichter der Kameraden, einige glatt und heiter, einige wie im Schmerz verzogen; ein Seufzen von irgendwo, ein geflüsterter Laut wieder; draußen rauschten Bäume, es war so schwül, so eigen; auf den Zehen schlich er zum Fenster, öffnete es und beugte sich hinaus, weit, durstig, beklommen, träumend halb, die Welt war wie ein Wurm, der im Kriechen müd geworden ist und regungslos liegt, der Himmel oben wie eine zugemachte Tür. »Was tust du, Oberlin?« fragte eine leise Stimme.


  Dietrich kehrte sich betroffen um. Es war Georg Mathys, der mit aufs Kissen gestütztem Arm ihn still forschend betrachtete.


  Des Morgens um sieben Uhr war Wettlauf in der großen Längshalle angesagt. Als im goldigen Frühlicht die sechzehn-, siebzehn-, neunzehnjährigen nackten Leiber sich geschmeidig durcheinander bewegten, hatten sie mit den Kleidern das eitel Unterschiedene abgestreift und waren sorglos spielende Fische geworden. Oberlin, von jähem Mutwillensrausch erfaßt, führte einen Tanz aus, glitt von einem Knaben zum andern und verübte Schabernack, entschlüpfte gewandt, wenn sie ihn packen wollten, kletterte schließlich waghalsig auf einen der Tragbalken, riß einen Glycinienzweig ab und flocht sich ihn um die Stirn. Seht, Oberlin ist nicht bei Verstand, hieß es; aber seine Ausgelassenheit war ansteckend.


  Die Gruppen traten zum Lauf an. Zuerst die Kameradschaft des Präfekten Kreß. Es gab harten Kampf, von Zurufen und Händeklatschen begleitet. Ein langbeiniger Junge war dem Ziel bereits nah, da überholte ihn der dickliche Wiener Meerheim, drehte sich, als er gesiegt hatte, um und machte in der Atemlosigkeit eine so komische Triumphgrimasse, daß das Gelächter darüber die Luft erschütterte.


  Die Leyensche Kameradschaft hatte die besten Läufer. Lucian beteiligte sich selbst, was den Ehrgeiz hochtrieb. Er hatte einen mageren Pantherkörper, gestreckt, muskulös, äußerst gehorsam. Nachdem angetreten war, gab einer der Präfekten das Zeichen zum Start. Zehn Paar Füße raschelten flink über den Asphalt; es war, wie wenn Tauben auffliegen. Anfangs war Kurt Fink voraus; dicht neben ihm hielt sich Georg Mathys, der prachtvoll lief, federnd, schleifend, wie mühelos. In der Mitte der Bahn gewann Oberlin die Spitze, um Armeslänge, um Meterlänge dann, behauptete sich so, den Blick trunken gegen die Zielstange gebohrt, innerlich jauchzend schon, denn er hatte sichs geschworen zu siegen. Aber da sauste ein brauner Schatten vorüber; es mußte Lucian sein; er hatte eine raffinierte Technik und versparte alle Kraft auf die letzten Sekunden.


  Oberlin biß die Zähne aufeinander; der Atem sott; straffer den Nacken, lockrer die Gelenke, noch wars möglich, ihn zu schlagen; zu spät nun! Lucian war am Ziel. Dietrich stieß einen heiseren Zornschrei aus, stolperte im selben Moment und wäre gestürzt, wenn ihn Lucian nicht in seinen Armen aufgefangen hätte.


  Sie schauten sich an, in stürmischer Blutwallung beide; Oberlin keuchend, die Wangen glühend; der alternde Mann blaß von der Anstrengung, doch seiner Überlegenheit und Stärke sich bewußt. Als er Dietrich umfangen hatte, lächelte er; es war jenes finster-zärtliche Lächeln, das wie eine Bresche seiner Einsamkeit war und sein Gesicht leidend und leidenschaftlich machte. Aber der Blick hatte etwas Mütterliches, Froh-Ergriffenes; in einer rätselvollen Regung küßte er den Jüngling auf den Mund.


  Mitten in der jagenden Hitze überrieselte es Oberlin kühl. Maßloses Glück und schreckenvolles Erstaunen war in einem; das Herz stand einen Augenblick still. Als ihn Lucians Arme freigaben, taumelte er, lehnte sich an die Mauer; die Kameraden sammelten sich um ihn mit ratlosen, mit neugierigen Mienen, Kurt Fink mit einem schlimmen Zug im Gesicht.


  


  Den Tag über bemerkte Oberlin nicht die veränderte Stimmung in der Schulgemeinde. Er war versponnen und ging allen aus dem Weg. In seinen Augen war Verklärung, aber von dunkler Tiefe her. Am Abend hörte er, es sei zwischen Doktor von der Leyen und Rottmann nach einem häßlichen Auftritt zum Bruch gekommen; der Präfekt verlasse die Anstalt. Beim Aufstehen vom Essen trat Justus Richter zu Oberlin und raunte ihm zu: »Nimm dich in acht, es geht was vor.« Lucian blieb unsichtbar; nachdem ihn Dietrich gesucht und vergeblich auf ihn gewartet hatte, trieb es ihn ins Freie; er legte sich unter einen Baum und schaute mit glänzenden Blicken himmelan.


  Als es finster geworden war, kehrte er zurück und mischte sich unter die Gruppen vor dem Haus. Es war in allen eine gehemmtere Bewegung als sonst; der schwül-farblose Abend drückte vielleicht, eine von den Sommernächten, in denen Jugend zur Bürde wird und Gedanken wie Wunden sind. Unversehens war Kurt Fink an Oberlins Seite, schob vertraulich den Arm unter seinen und zog ihn von den andern fort. Er plauderte von den bevorstehenden Ferien, von Berlin, für das er schwärmte, von Theatern, Zirkus, Kabaretts, schönen Weibern; von Lucian unvermutet, an den er in einem Atem Lob und Zweifel hing; von einem jungen Mädchen dann, das er seine Verlobte nannte; Oberlin war überrascht und horchte auf, aber es ging so eilig, schon wieder sprach er von Lucian, beugte sich vor und starrte Dietrich lachend ins Gesicht; er konnte liebenswürdig sein, in einer durchtriebenen Art; er fragte, ob es wahr sei, daß ihn Lucian geküßt; er, Fink, sei zu fern gestanden, die Jungens hätten es erzählt. Doch traf es ja nicht zu, Dietrich erinnerte sich aus der fiebrig-schamhaften Verwirrung, daß er gerade Finks Gesicht unangenehm nah gesehen. Er machte sich los. Warum er so rot werde? rief Fink schadenfroh, warum er wie eine Jungfrau erröte? Darauf trat er dicht herzu, faßte seine Hand und sagte, sie wollten Freunde sein, Oberlin gefalle ihm, die Rüpelei neulich am Klavier sei nur aus Wut geschehen, weil ihn Dietrich vor der Kameradschaft immer geschnitten habe.


  Wie zufällig begegnete ihnen Rottmann, grüßte, gesellte sich zu ihnen, sagte, er freue sich, von Oberlin noch Abschied nehmen zu können, da er morgen früh nach Freiburg fahre. Er habe große Stücke auf Oberlin gehalten, und dies und anderes sagte er eigentümlich beziehungsreich und lauernd. Mit Bitterkeit gedachte er der Behandlung, die er von Doktor von der Leyen erfahren, lenkte jedoch ein, als er den befremdeten Blick Dietrichs gewahrte. Kurt Fink schmiegte sich wieder an ihn an, und bemerkte kichernd zu Rottmann, er hätte dabei sein sollen, wie Oberlin rot geworden sei, als er von der Kußgeschichte gesprochen. Rottmann tat unwissend, Fink mußte ihm den Vorfall in Erinnerung rufen; es klang sogar für Dietrichs Unerfahrenheit wie ein abgekarteter Dialog. Das halte er für unmöglich, sagte Rottmann abweisend, so etwas tue von der Leyen nicht, noch dazu in einer so verfänglichen Situation; Unsinn; solches Geschwätz dürfe man nicht aufkommen lassen; von der Leyen sei viel zu herzenskalt übrigens, um sich in der geschilderten Weise hinreißen zu lassen; er, Rottmann, fürchte, Oberlin habe sich bloß wichtig machen wollen, aber dergleichen Prahlerei stehe ihm übel an. Dietrich schaute ihm entrüstet ins Gesicht. Das war unerwartet. Worauf zielte er hin? Was er im Denken kaum noch zu berühren sich unterfangen, das Gehütete, dieser Irgendwer riß es aus ihm heraus und wies mit Fingern hin. Im Innern war eine vorher nicht gespürte Last, ohne die es schöner und bunter zu leben war. Die ehrenkränkende Bezichtigung gab ihm das Wort ein, daß es geschehen sei, habe niemand zu kümmern, es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, darüber zu reden, und er begreife nicht, mit welchem Recht man ihn verdächtige. Nun, nun, besänftigte Rottmann, es habe ja nichts weiter auf sich, er glaube ihm natürlich, mehr habe er nicht gewollt, als daß Oberlin den Vorgang einräume, das Geständnis vor einem Zeugen genüge ihm vollständig. Er nickte den beiden zu und entfernte sich.


  »Was hat das zu bedeuten?« fragte Oberlin erstaunt. Kurt Fink zuckte die Achseln und sah verlegen aus.


  Georg Mathys hielt es für geraten, Oberlin zu warnen. »Du solltest dich nicht mit Kurt Fink einlassen«, sagte er noch am selben Abend zu ihm. Dem sei nicht zu trauen, dem Unsichern, sich selbst Gefährlichen. Draußen habe er schlechte Streiche gemacht, sei von der Prima relegiert worden; ihn aufzunehmen habe sich von der Leyen lange gesträubt und nur auf inständiges Bitten der Eltern nachgegeben. Als er ihn einmal in Obhut gehabt, sei ihm auch Pflicht daraus erwachsen, er mache sichs ja mit keinem leicht. Eine Zeitlang habe er sich besonders angelegentlich mit ihm beschäftigt, es hätte geschienen, als sei Fink ein anderer geworden. Da habe eines Tages der Bürgermeister im Dorf drüben sich beschwert, daß er in unverschämter Manier den Mägden und Bauerntöchtern nachstelle, und daraufhin habe sich Lucian von ihm abgewendet. Seitdem habe er sich aufsässig gezeigt, ränkevoll, und auf eine Lüge mehr oder weniger käme es ihm nicht an. Übrigens sei es das letzte Semester für ihn, er wolle sich in einer Presse für die Matura vorbereiten.


  Die jungen Menschen wagen es nicht, sich gegeneinander klar zu entscheiden. Oberlin fühlte sich keineswegs wohl mit Kurt Fink, aber er mied ihn nicht. Es war da etwas Anziehendes wie ein Wasser, dessen Tiefe man kennen mußte; das fremdere Wort, der verwegenere Sinn, der verratende Blick. Er suchte ihn nicht, aber er ließ sich finden. Er öffnete sich nicht, aber er lieh ihm Gehör. Häßliches wurde verführerisch, und er hatte Furcht. Die Stunde barst von Geheimnissen. Hinter dem Wirklichen stand ein schattenhaft Verhülltes. Es war ein Wühlen in der Erde und ein Brausen in den Wolken. Schlaf quälte. Der Duft der Akazien war wie beständiger Orgelton. Wenn der Kuckuck schrie, zitterte man. Drei, vier Tage kamen, so voll Ahnung, Hindrängen, Ertasten, Erwünschen, daß Buch und Lehre verstummten. Auch mit den andern schien es so zu stehen; ihre feuchteren Blicke, ihre unruhigeren Hände ließen es wissen; in der Nacht richtete sich einer auf und rief ein Wort in die Dunkelheit; am Morgen waren manche Augen hohl und Lippen blaß.


  Oberlin suchte Lucians Nähe; wenn er Fink verlassen hatte, spürte er es wie Durst nach Lucian. Doch Lucian schien bedrängt. Es war bisweilen, als horche er, warte er; nicht auf Gutes, die Stirn hatte die finstere Falte. Er schützte gehäufte Arbeit vor, um einem Zusammensein auszuweichen, aber im Druck seiner Hand war die herzlichste Versicherung. Es war seine Art nicht, sich zurückzunehmen, doch wenn ihm Oberlin wortlos das Herz entgegentrug, richtete sein Auge eine Schranke auf.


  Denn er verzieh sich jene Sekunde der Selbstvergessenheit nicht. Er maßte sich das Recht nicht an, die Schale um die Menschenbrust zu sprengen; was konnte er tun, um Schutz zu bieten, die unbegrenzte Verheißung zu erfüllen? Er hatte sein Gesetz übertreten, preisgegeben, was zu bewahren war, sich an ein Gefühl verraten, das Mysterium entsiegelt; das forderte Umkehr und Entsagung. Oberlin wurde ihm wie ein geliebtes Bild, das man besitzt, um es zu verschließen.


  Aber in der Gemeinschaft, wo er Lehrer und Führer war, gab es doch immer ein Zeichen, das nur für Oberlin bestimmt war, Worte, die nur ihm allein galten. Dietrich mußte freilich fein und wachsam sein, damit sie ihm nicht entgingen; das brachte Spannung in sein ganzes Wesen; Spannung wuchs ins Unerträgliche, so daß er dann das leichte Opfer des Verführers wurde, der das Netz um ihn wob. So geschah es auch am dritten Tag, nachdem der Präfekt Rottmann Hochlinden verlassen hatte; es war wolkenloser Himmel, und Lucian hatte beschlossen, die Geschichtsstunde mit einer Wanderung gegen den Belchen zu verbinden. Die vierzehn Zöglinge umgaben ihn wie junge Paladine; Georg Mathys mit dem gelassenen Schritt ging an seiner Rechten, Peter Ulschitzky zur Linken. Seine Heiterkeit hatte einen ihr sonst nicht eigenen Glanz, als spüre er das über ihm schwebende Verhängnis schon und wolle nicht mit sich sparen, alles von sich schenken. Er war voll geistiger Laune, jedes Thema hatte hundert Nebenwege und Aspekten, jeder Name erhöhte sich zur Figur. Über Friedrich von Preußen zu sprechen, wie es zum heutigen Plan gehörte, war ihm Leidenschaft; er zeichnete den Menschen als hätte er mit ihm gelebt; er war ihm der große »Freund«; als er die Beziehung zwischen Friedrich und Katte schilderte, den Zwist mit dem Vater, Kattes Gang zur Hinrichtung vor dem Fenster von Friedrichs Gefängnis, war etwas Schwärmerisches über ihn gebreitet, in ergreifendem Gegensatz zur Härte, ja häufigen Dürre seiner Natur. Nichts unterliege so dem Mißverständnis und der Verzerrung, als was an geschichtlichen Persönlichkeiten, Königen und Feldherrn die Größe genannt wird, bemerkte er beiläufig. Nicht die Größe der Tat, immer die Größe der Seele sei es, die Unsterblichkeit verleihe. Was Schwert und Politik außerdem noch vollbringe, sei eher Abzug als Vermehrung, und man stecke in dieser Hinsicht noch im trüben Aberglauben historischer Mordromantik. Da sei der Punkt, wo sich das ewig Lebendige vom Verwesten scheide.


  Hierüber entspann sich lebhafter Meinungsaustausch, den Lucian in sokratischer Methode zu fragen leitete. Der Konflikt zwischen Kronprinz und König wurde Anlaß, von dem Verhältnis zwischen Vater und Sohn überhaupt zu sprechen. Da war Lucians bitterster Hader; er kam immer darauf zurück; da war er Rebell, denn es war der Damm, gegen den er fruchtlos anstürmte. »Unterbundene Wurzel, heißt das nicht verdorrte Krone?« Er erzählte, wie ihn sein Vater grausam gezüchtigt, als er sich, mit fünfzehn Jahren, geweigert hatte, Theolog zu werden. Die Knaben lauschten atemlos, sie hörten es zum erstenmal; er gab, mit bebenden Lippen, Einzelheiten wie aus einem mittelalterlichen Inquisitionsprozeß: Einsperrung, Fasten und die Peitsche. Zur Theologie gepeitscht.


  »Es schleppt sich durch die Geschlechter eine unausgeglichene Rechnung. Väter und Urväter haben das Herz der Menschheit vergiftet und die Vernunft vergewaltigt; kommt dann die Zeit, so tritt jeder Vater an den Sohn mit der Forderung heran: verpfände mir dein Herz und unterwirf mir deinen Geist. Fürchte dich, spricht er, so wie Jehovah zu seinem Volk sprach: fürchte dich. Der Sohn beugt sich und dient dem Übel weiter, bis abermals die Zeit kommt und nun er zum Sohn spricht: fürchte dich.«


  »Wir fürchten uns nicht,« wurde geantwortet, »wir gehorchen aus Überzeugung.«


  »Wir gehorchen aus Liebe«, sagte eine Stimme.


  Es sei mehr versklavende Liebe als befreiende auf der Erde, sagte Lucian. Im Menschen sei noch zu viel Tier, Krippe und Stall seien mächtiger als Prophetenwort. Und doch gebe die Tiermutter ihr Junges auf, sobald es sich selbst Nahrung verschaffen könne. Eine Vokabel wisse er, die solle ausgestrichen werden aus dem Wörterbuch der Sprache, die heiße Glück. Glück und Leben verneinten einander. Wer Glück wolle, der wolle Tod. Dabei sei es nur das Krippenglück, das Stallglück, nach dem sie gierten, das verbrecherische Genug und Genügen, das Du sollst und Ich darf, ich der Jäger, du das Wild.


  Er war weit von sich selbst, und im Schreiten schien er auch zu fliehen vor sich selbst. Fürchtet euch nicht! Es war nicht die Mahnung eines Lehrers, sondern der Schlachtruf eines Soldaten. Georg Mathys wandte ein, es gebe eine schöne Furcht, und die verschweige er, die Ehrfurcht. Sie bedeute ihm nicht mehr als alle andere Furcht, erwiderte Lucian; er anerkenne sie erst, wo die innere Ehre nicht befleckt werde durch die Furcht und man ihn nicht zwingen wolle, auf Schutt und Moder zu bauen. Aber der Basler Hemmschuh ließ nicht locker. Ohne Furcht sei keine Macht, behauptete er, und seien zur Ehrfurcht nur die Seltenen fähig, so müßte den Geringen die Furcht ins Blut geimpft werden, sonst gehe alles außer Rand und Band.


  Lucian lachte. »Ist das nicht ergötzlich, diese Neunzehnjährigkeit auf dem rechten Flügel des Hauses?« rief er. »Aber siehst du; dich nenn ich eben furchtlos, und so behagst du mir. Quo res cunque cadunt semper stat linea recta. Das war die Devise der Ligne und Egmont, die wollen wir uns wählen.« Er zog Oberlin, der in einem Krampf des Lauschens dicht vor ihm schritt, zwischen sich und Ulschitzky, nahm ihm die Mütze vom Kopf und trug sie im lässig schlenkernden Arm.


  Auf dem Heimweg fügte es sich wie von ungefähr, daß Kurt Fink mit Oberlin ging, und Fink erzwang durch seinen langsameren Schritt, daß sie allmählich weit hinter den andern zurückblieben. Anfangs wehrte sich Dietrich still gegen den Weggenossen; er wußte ja, was kam. Das Helle verging, das Silberne wurde grau. Oft fühlte er in Farben, träumte auch in Farben. Es gab einen periodisch wiederkehrenden Angsttraum, der nur darin bestand, daß süßes Blau sich in tückisches Gelb verwandelte.


  Es dünkte ihn schmählich, daß er sich verlocken ließ, und es dünkte ihn schwächlich, sich zu entziehen. Listige Worte umschwatzten ihn; noch hielt ihn Lucians Geisterkreis und Geisterblick, dann war es banges Sichfallenlassen. Es ist ein Unterschied, ob einer nach oben oder nach unten lauscht, die Wimper verrät es. Dort hatte die Welt ein hohes Tor, hier ein verbotenes Pförtchen, durch das man in dämmrige Gewölbe stieg. Während Fink Blätter von den Büschen riß, an einem Grashalm sog, sich bückte, um einen Käfer oder bunten Stein zu betrachten, geriet er bald in das Revier, wo Eros herrschte, ein armseliger Eros, Ohrenbläser, Schlüssellochdieb, lüsterner feiger Räuber. Oberlin war zu sauber von Fantasie, um immer gleich deuten zu können, was der Verdorbene ihm zeigte; bisweilen zuckte er zusammen, die Vogelstimmen schwiegen, der Saft in den Bäumen hörte auf zu rinnen, die Luft schmeckte wie Galle.


  Fink erzählte, daß er sich mit seiner Verlobten, Hedwig Schönwieser, zu einer Reise ins Allgäu verabredet habe; dann wollten sie einige Zeit im Inselhotel in Konstanz wohnen. Aus gelegentlichen Gesprächen, die Oberlin mit Georg Mathys und Justus Richter geführt, wußte er, daß Dietrich die beiden zu einem Aufenthalt in der Ermatinger Villa eingeladen hatte. Er hatte bereits mit der Mutter darüber korrespondiert, und die Ratsherrin, die eine Kur im Leuckerbad gebrauchen wollte, war einverstanden. Nun fragte Fink, ob er ihn ebenfalls besuchen und Hedwig mitbringen dürfe. Das war Oberlin sonderbar zu hören; die Reise mit einem Mädchen, das die Braut sein sollte; demselben Mädchen, von dem jener vor fünf Minuten geschildert, wie es sich vor dem Spiegel völlig entkleidet und ihm erlaubt habe, daß er aus dem Nebenzimmer in den Spiegel schaue; nicht sich selbst habe sie seinen Augen freigegeben; an sie nicht einmal zu denken, habe er feierlich versprechen müssen; nur das Bild im Spiegel. Es war eine umgestülpte Wirklichkeit, eigentümlich ruchlos; die Lippe wurde trocken, der Fuß müde. Dietrich vermochte lange nicht Antwort zu geben, dann stotterte er: »Ja, komm nur, bei uns ist es sehr hübsch.« Kurt Fink lachte, Oberlin wandte sich ab und sagte, jetzt wolle er allein gehen, er habe Kopfweh. Nach ein paar Schritten drehte er sich wieder um, sah Fink starr ins Gesicht und trat auf ihn zu. Plötzlich hatten sie einander untergefaßt und rangen, keuchend, schweigend, mitten in der Stille des Waldes, ohne Anlaß, ohne Streit, Wange an Wange, Brust wider Brust; keiner wich um einen Zoll, keiner konnte den Gegner bewältigen, da ließen sie wieder voneinander. Oberlin hob die Mütze auf, reinigte sie von Erde und dürren Nadeln und setzte heiß atmend seinen Weg fort. Nach kurzer Weile hörte er Fink hinter sich ein leichtfertiges Lied singen.


  Schweres Wetter hing im Westen, als er aus dem Wald trat, eine schwefelgelbe Wolke, ausgespien aus dem Rachen einer ungeheuren schwarzen. Im Dorf läuteten die Glocken, Schafe trippelten lautlos über den Hügelhang, ein paar Krähen fielen wie Tintenklexe in die Furchen. Oberlin schlug im Gehen die Hände vors Gesicht; es war ihm bitter ums Herz, bitter und süß; in einen Strudel von Sehnen wurde es hinuntergezogen, dieses willige, brennende Herz; die Welt war verloren, in die pochenden Adern verkroch sie sich, das Bittersüße schnürte die Kehle zusammen; man hätte niederkauern müssen, die Arme in die Erde wühlen, die Augen ans Finstere pressen, sie sahen so viel, sie wußten so viel. Das Donnergegroll rührte ihn mächtig an; er trug Verlangen; Straße auf und Straße ab war leer; er war sich feind, er war sich alt.


  Bei den Akazien vor dem Eingang warteten Mathys und Richter auf ihn. Sie erkundigten sich, wo Fink geblieben sei. Sie zogen ihn in den Garten und dort wanderten sie zu dreien eine Weile auf und ab. Unbewußt erfüllten sie die Aufgabe der Freunde, zu besänftigen und zu vergessender Ruhe zurückzuführen. Doch hatte ihr Tun einen vorgesetzten Zweck; Justus Richter, dem sein sprudelndes Temperament Vorsicht nicht leicht machte, begann mit einer mißfälligen Bemerkung über die zwischen Oberlin und Fink herrschende Intimität; Georg Mathys milderte die Schärfe; er sagte, für ihn sprächen Geschmacksgründe gegen einen solchen Verkehr, auch Gründe der Selbstliebe; neben dem wurmigen Holz kränkle das gesunde bald. Seine Herzlichkeit und Zartheit, Richters warme Art drangen zu Oberlin; mit aufleuchtenden Blicken reichte er ihnen die Hand; sie begriffen; sie waren mit der Erklärung zufrieden.


  Eine Stunde später war die Siedlung Schauplatz fiebernder Aufregung. Kurz nach der Heimkehr schon hatte man Lucian mit einem Zeitungsblatt in der Hand auffallend bleich in die Kanzlei eilen sehen. Er hatte sofort eine Konferenz der Lehrer und Präfekten einberufen. Die Zeitung, so erwies sich bald, war die neueste Nummer des Landboten für den Neckarkreis und enthielt einen wutschnaubenden Artikel über die sittenlosen, oder wie es wörtlich hieß, sardanapalischen Zustände in der Hochlindener Schulgemeinde, dieses Geschwür am Leibe eines christlichen Staates. Zugleich hatte von der Leyen ein trockenes, Rechtfertigung heischendes Schreiben des Berliner Geldkonsortiums erhalten. Nicht genug damit, brachte dann die Achtuhrpost, gerade als zu Tisch geläutet wurde, mehr denn anderthalb Dutzend Briefe von Eltern, teils an die Söhne selbst, teils an den Leiter der Anstalt, mit dem empörten Hinweis auf skandalöse Enthüllungen, die ihnen von vertrauenswürdiger Seite zugegangen seien und die, falls sie bestätigt würden, längeres Verbleiben der Zöglinge unmöglich machten. Man forderte deshalb schleunigen wahrheitsgetreuen Bericht. Vier Schüler aber erhielten Telegramme mit der Ankündigung von der Ankunft des Vaters oder der Mutter, und einer, das war Oberlin, mit dem kategorischen Befehl, ohne Verzug nach Hause zu reisen, wenn tunlich am selben Tag. Aus dem Wortlaut der Depesche war zu entnehmen, daß er der Ratsherrin als ein an den Vorgängen unmittelbar Beteiligter denunziert worden war.


  Bestürztes Rennen über die Gänge. In den Sälen traten Gruppen zusammen; jeder brachte jeden Augenblick neue Kunde. Draußen tobte das Gewitter und plätscherte der Juniregen. Gegen neun Uhr hieß es, im Spielsaal solle Beratung stattfinden. Dort herrschte alsbald ängstliches Gewühl. Georg Mathys wurde umringt und man wollte seine Meinung hören; er hatte sich nicht nur im Verhältnis zu seinen Angehörigen eine gewisse Selbständigkeit errungen, sondern genoß auch in der Schulgemeinde eine bevorzugte Stellung zwischen Zögling und Erzieher; Lucian hatte ihn als Helfer schätzen gelernt. Da er die Prüfungen bereits im Frühjahr abgelegt und bestanden hatte, war es nur die Neigung zum Lehrberuf, Interesse an organischer Entwicklung des Geistes, die ihn an Hochlinden fesselten.


  Daß man ohne Wanken für Lucian einzustehen habe, brauchte er ihnen nicht zu sagen; es lag ihm im Gegenteil daran, einen zutage tretenden Übereifer zu bekämpfen, und dieses Bemühen erregte Unwillen, von Minute zu Minute mehr. Sie wollten zum Angriff übergehen, für die Bedrohung und Verunglimpfung des Führers Rache üben und sich für unabhängig erklären. Die Erörterung wurde ungestüm. Drei zugleich, vier zugleich ergriffen das Wort. Der anschwellende Aufruhr entzündete die Gemäßigten und Furchtsamen; die Besonnenen wurden niedergeschrien. Sturz der Autorität, hieß der Brandruf; man habe ein Recht zu leben, folglich ein Recht zu handeln; sich in einem so beispielhaften Fall bevormunden zu lassen sei Schmach; jetzt oder nie müsse es zum Austrag kommen zwischen ihnen und der verrotteten, vernörgelten Philisterhaftigkeit. Peter Ulschitzky stieg auf einen Stuhl und forderte mit gellender Stimme zur Gründung des Bundes neuer Jugend auf; der Einfall begeisterte; sofort entstand der Plan, Statuten zu verfassen; ein Knirps im Hintergrund schrie, alle sollten schwören, sich von nun an Vätern und Müttern nicht mehr zu fügen. Beifallsgejohl; Hände erhoben sich; ein knatternder Donnerschlag brachte kurze Dämpfung des Tumults hervor, um so wilder stieg die Woge bis zum nächsten. Einige umarmten sich; einige brüllten zornig aufeinander los; einige erklärten, die Schule in ihrer bisherigen Verfassung sei abzuschaffen; Unterricht könne nur eine von den Schülern gewählte Persönlichkeit erteilen. Es fuchtelten Arme durch die Luft, die sich bemühten, etwas zu ergreifen, etwas in den Staub zu schleudern, sei es ein seit Menschengedenken beweihräucherter Götze, sei es ein unschuldiges ausgestopftes Wiesel an der Wand. Homer, Dante, Rafael und Mozart waren nicht sicherer davor, endgültig von ihren Thronen gestoßen zu werden als die Herren Erzeuger, die neben eisernen Kassen den schmählich erhandelten Mammon abzählten. Fluchwürdige Unterdrückung alles, eine Welt, deren morsche Stützen dem Sturmatem herrlicher neuer Zeit nicht standhalten konnte. Ja, neu soll es werden; neu die Gesetze; nein, fort mit Gesetzen, wozu braucht man sie, jeder hat sein unverbrüchliches Gesetz in sich; neu die Gefühle, schrankenlos, neu die Formen, jeder erfülle seine eigene: höher die Woge, höher der Gischt; erst das Bestehende zu Trümmern schlagen und die Ketten zerreißen, dann wollen wir darüber nachdenken, wie wirs uns erträglich einrichten.


  Manche nahmen das Gewühl und Toben humorig auf, als Anlaß, das unterste zu oberst zu kehren und sich mit; doch waren die Schabernackleute in Minderzahl, und wenige waren so gutmütig oder wohlerzogen, daß nicht in ihrem Auge etwas von Haß, Vernichtungslust, gebändigtem und nun hervorbrechendem bösen Trieb erglomm. Jeder war Werkzeug für die wilderen Forderungen des andern, und jeder suchte wieder einen Schwächeren, den seine Unentschlossenheit verdächtigte, um an ihm den Rausch zu steigern. Dies hatte ungefähr eine halbe Stunde gedauert, da wurde die Mitteltür zum Korridor aufgerissen und Lucian zeigte sich auf der Schwelle, begleitet von mehreren Präfekten und dem bejahrten Mathematiklehrer. Er blickte über die Köpfe hin, verwundert, mit dem umbuschten, flüchtigen Lächeln; er kreuzte die Arme über der Brust; es war still. Einen suchte er mit den Augen; es war Mathys; er schaute ihn fragend an; Mathys zuckte die Achseln; seine Miene sagte viel.


  Lucian trat in den Kreis, der sich öffnete, blickte abermals schweigend umher, und ihm antwortete immer tiefer werdendes Schweigen. Da vernahm man Schritte; sie waren unerwartet, diese Schritte, sie hatten etwas Ordnung und Zucht durchbrechendes in der bloß vom verrollenden Donner gestörten Stille. Sie rührten von Oberlin her, der sich von seinem Platz erhoben hatte, als Lucian unter der Türe erschienen war. Während des ganzen furchterweckenden Lärms und Getümmels war er steif und stumm auf dem Fenstersims am Ende des Raumes gesessen, das Telegramm in seinen Händen. Er hatte kaum recht gehört, was die Kameraden geredet, geschrien, gebrüllt; oder wenn gehört, doch das Einzelne nicht erfaßt; der rasende Wirrwarr hatte ihn in sich selbst zurückgetrieben, so daß er in seiner Beklommenheit, Ratlosigkeit und Bestürzung über den Inhalt der Depesche wie hinter einer Mauer gefangenblieb. Nun raffte er sich auf; die jähe Ruhe verlieh ihm eine verträumte Art von Mut; das Geräusch seiner Schritte war ihm aber ebenfalls erstaunlich, doch da eine Gasse für ihn gebildet wurde, besiegte er die letzte Scheu, ging auf Lucian zu, reichte ihm das zerknitterte Telegramm und sagte allen vernehmlich: »Soll ich nun gehorchen? Entscheide du.«


  Die einfache Stimme und die einfache Frage brachten sonderbarerweise eine beschämende und ergreifende Wirkung hervor. Augen senkten sich, die bis dahin noch voll Kampfgier und Selbstgefühl gewesen waren. Lucian nahm das Telegramm, las es, dachte eine Weile nach, dann fing er an zu sprechen, ohne Oberlin vorerst zu beachten.


  »Ihr denkt doch nicht, daß ich euch loben soll? Was ihr da getrieben habt, könnt ihr euch eine ersprießliche Folge davon erhoffen? Es hat verdammte Ähnlichkeit mit manchen Geschichten von den sieben Schwaben. Die sieben Schwaben nahmen das Maul immer gewaltig voll, wenn sie weit genug vom Schuß waren. Ihr seid sehr weit vom Schuß. Ich will euch auch keine Vorwürfe machen, sonst ginge es mir vielleicht wie dem alten Storch in meiner Heimat. Es war da eine der feierlichen Storchenversammlungen, wie sie gewöhnlich im Herbst stattfinden. Nachdem die Burschen anfangs ganz sittsam beraten hatten, erhob sich plötzlich ein ohrenbetäubendes Geschnatter und Geklapper, und nur ein einziger alter würdevoller Storch bewahrte Haltung und gab sich Mühe, die aufgeregte Gesellschaft zur Vernunft zu bringen; da fielen sie insgesamt über ihn her und hackten ihn mit den Schnäbeln tot. Ob sie dann trotzdem glücklich nach Ägypten oder wo sie sonst ihren Winteraufenthalt hatten, gekommen sind, weiß ich nicht. Es ist wahrscheinlich; demnach wäre also der alte lästige Friedenstifter wirklich entbehrlich gewesen, und sie hätten von ihrem Standpunkt aus so unrecht nicht gehabt, ihm den Garaus zu machen. Exempla docent. Hier stehe ich. Rührt die Schnäbel, Jungens. Ihr wollt nicht? Umso besser. Also gebt acht.«


  Und er fuhr fort:


  »Ich habe da draußen eine ganze Weile den Lauscher an der Wand gespielt. Und es war mir auch fast zumut, als hört ich meine eigene Schand. Zunächst hätte ich natürlich keinen Anlaß, mich von euerm Anathema getroffen und inbegriffen zu fühlen, denn schließlich zwitschert ihr ja, wie ich gesungen habe, und das müßte mir eigentlich, werdet ihr sagen, eine gewisse Befriedigung gewähren. Aber man hat immerhin ein halbes Hundert Jahre auf dem Buckel, und man mag sich selber noch so zugehörig dünken zu allem, was jung und rebellisch ist, der Saft in alten Knochen läßt sich durch keine Selbstüberredung achtzehnjährig machen, und so unabänderlich der Baum seine Ringe ansetzt und die erkaltende Lava ihre Kruste, so hat auch das vorgerückte Lebensalter seine Zeichen. Etwas in uns wird starrer, etwas in uns versteint, wir mögen tun und reden, so viel wir wollen, und das einzige was uns bleibt, ist, diesen Prozeß zu einem fruchtbaren und sinnvollen zu machen. Das habe ich in meiner Weise versucht. Wenn ich trotzdem zur Erkenntnis gekommen bin, daß die Stunde der Abdankung vielleicht auch für mich geschlagen hat, so darf euch das nach eurer turbulent geäußerten Gesinnung nicht groß verwundern. Ich erkläre mich also zum freiwilligen Autoritätsverzicht bereit; keine Zwischenrede, straft nicht Lügen, was euch der Geist eingegeben hat, ich erkläre mich bereit zum Verzicht, sage ich, allerdings unter einer Bedingung. Wenn von euch achtzig oder fünfundachtzig, die ihr vor mir steht, einer vortreten und den Beweis liefern kann, daß er eine persönliche Leistung vollbracht hat, irgend eine Tat, die für vorbildlich oder exemplarisch oder nachahmenswert oder rühmlich gelten muß, ein Opfer, das auf Gemeinsinn, auf selbständiges Menschentum deutet, eine Handlung großer Unerschrockenheit, edler Verleugnung und Entbehrung, irgend ein Werk, irgend ein schaffend Neues, irgend ein uns alle Förderndes, dann will ich meine Ämter und Befugnisse, die ich mir ja nur im Vertrauen auf meine bessere Einsicht und das bessere Wissen angemaßt, niederlegen und mich für einen eurer unwürdigen Usurpator halten. Nun? niemand meldet sich? Was für verlegene Gesichter? Noch vor zehn Minuten habt ihr die Mauern erschüttert und den Donner überdonnert mit euerm Weltbewußtsein und jetzt so kleinlaut? Meint ihr denn, ihr könnt mir imponieren, so lang ihr bloß das Kapital verwirtschaftet, das andere für euch aufgehäuft haben? Bildet ihr euch ein, Spinnweben wegzukehren und rostige Wetterfahnen vom Dach zu schmeißen sei schon was? Könnt ihr einen Schuh verfertigen? Könnt ihr einen Tisch zimmern? Könnt ihr ein Hufeisen schmieden? Könnt ihr Honigwaben aus dem Stock schneiden? Ich behaupte nicht, das sei nötig, um Gesetze diktieren und Richter sein zu können, aber auf das Elementare muß man sich verstehen, das muß man hinter sich haben. Und hier ist der Punkt, wo ich mich, sicherlich zur Genugtuung des Kameraden Mathys, eines Fehlers anzuklagen habe. Als ich da draußen vor der Türe stand, fiel mirs schuldschwer auf die Seele, daß ich euch und mich um dieses Elementare herumgeschwindelt habe, das einem echten Kerl freilich in den Gelenken sitzt, das aber gewußt und bedacht werden muß, sonst zersplittern die Schwerter am Urgestein und das Schädliche bläht sich hernach doppelt. Nichts anderes werf ich mir vor, als daß ich mirs zu bequem habe werden lassen, wie wenn einer ein Fell gerben und sich die Lohe ersparen möchte und glaubt, es sei dasselbe, wenn er Lohe, Lohe, Lohe schreit. Da lacht ihr, aber da ist nichts zu lachen, ich stamme von Gerbern ab, ich kann das beurteilen. Es ist bitterer Ernst. Um so mehr fühle ich mich zu dem Schuldbekenntnis gezwungen, als ich einen vorläufigen Abschied von euch zu nehmen habe. Ich werde die Schulgemeinde verlassen, um irgendwo den Verlauf dieser Verrats- und Verleumdungskampagne abzuwarten und mich jedem Schein, als wollte ich meine Freunde beeinflussen, zu entziehen. Ein stellvertretendes Lehrerkollegium übernimmt die Leitung, und daß ihr diesen Entschluß billigt, darüber bin ich nicht im Zweifel. Nein, nein,« rief er und streckte die Hände aus gegen Zudrängende, Bewegte, Bittende, »da ist nicht zu rütteln dran; es empfiehlt sich, und es schickt sich. Ich verabschiede mich auch von keinem allein, sondern von allen, als wär es ein Einziger.«


  Jetzt blickte er Oberlin voll ins Gesicht. »Und du,« sagte er langsam, indem er beide Hände auf Dietrichs Schultern legte, »du gehorche nur. Du sollst gehorchen. Aber merk dies: vielleicht kommt der Tag, bald oder nicht bald, an dem kein anderer Mensch für dich da sein kann als ich. Dann mußt du mich zu finden wissen.«


  Oberlin senkte den Kopf. Als Lucian den Saal verließ und die meisten ihm das Geleite gaben, stand er zu Boden schauend und von Blitzen umzuckt, die das Nachgewitter durch die hohen Fenster streute.


  Die zweite Stufe


  Rottmanns Brief


  Hochverehrte Frau Ratsherrin, es geschehen in der Schulgemeinde Hochlinden schlimme Dinge, vor denen Eltern ihre Söhne zu schützen verpflichtet sind. Wenn in einer Zeit der hemmungslosen gedanklichen Ausschweifungen in willensschwachen Jünglingsseelen der Keim der Verführung aufschießt, trifft es nur diejenigen überraschend, die zuvor die Augen in gutmütiger Blindheit geschlossen hatten. Beifolgender Zeitungsausschnitt wird Ihnen einen Begriff davon geben, bis zu welch bedenklichem Grad das Unwesen gediehen ist. Die Öffentlichkeit nimmt Anstoß, der Stein kommt ins Rollen, man wird sich mit den erzieherischen Grundsätzen des Doktor von der Leyen an maßgebender Stelle auseinandersetzen und den Stachel zu entgiften suchen, den er in leider allzu empfängliche Gemüter zu senken weiß. Wobei ich mir und andern nicht verhehle, daß man es mit einem Mann von hohen Gaben zu tun hat, von einer ungemeinen Kraft der Beeinflussung, der aber in der Hoffart und Rücksichtslosigkeit des entschlossenen Theoretikers keine Grenze achtet, auch die heiligste nicht, und lieber das ihm anvertraute Menschengut zugrunde richtet, als von dem einmal beschrittenen Wege abweicht. Um die gebotene Ehrerbietung nicht zu verletzen, darf ich in meinen Andeutungen nicht ausführlicher werden; nur so viel will ich erwähnen, daß ich mit offenem Visier auf den Plan trete, mich der Verantwortung in keinem Punkt entziehen werde und mich, was den unzüchtigen Vorfall betrifft, der die letzte Ursache meiner Trennung von Doktor von der Leyen war, auf das freie Eingeständnis Ihres Sohnes Dietrich mir gegenüber und vor einem Zeugen berufen kann. Legen Sie es einem fernstehenden, aber ergebenen Freund nicht zur Last, hochverehrte Frau, daß er es wagt, Sie mit solchen Widrigkeiten zu belästigen. Seine Erwägung ist, eher das Odium des Angebers auf sich zu nehmen, als unter dem Gewissensvorwurf zu leiden, er habe das äußerste nicht getan, um eine würdige Familie vor Schande zu bewahren und einen jungen Menschen, der ihm trotz verzeihlicher Charaktermängel wert ist, einer mit jedem versäumten Tag drohender sich gestaltenden Gefahr zu entreißen. In besonderer Hochschätzung Alfred Rottmann, Lehrer, zur Zeit Freiburg, Domgasse 8.


  Dorine


  Dorine Oberlin war vierzig Jahre alt. Sie hatte eine Jugend im Sinn von Freiheit und Überschwang nicht gelebt, daher fühlte sie dieses Alter nicht als Abstieg und nicht als Verarmung, sondern als Ergebnis eines natürlichen Prozesses, der sie weder zur Rückschau zwang, noch zum Bedauern. Unbestrittene Gebieterin in ihrem Kreis, hielt sie sich im Verhältnis zu Menschen und Dingen an die bewährte Regel. Nichts was von außen zu ihr drang, von der Welt der Gleichgeordneten nicht und von der der Untergebenen nicht, hatte bisher vermocht, sie zu beunruhigen. Das Dasein war vollkommen durchsichtig für sie gewesen.


  Mit einundzwanzig Jahren hatte sie den um zwanzig Jahre älteren Mann geheiratet, der ihr gesicherte Umstände, glänzende gesellschaftliche Stellung und ein Miteinanderleben ohne Konflikte versprach. In der Tat war die Ehe niemals durch einen Zwist, einen Wortwechsel, eine Verstimmung getrübt worden. Beide Partner waren gleichgerichtet in ihren Neigungen, Anschauungen, Gewohnheiten und äußeren Beziehungen. Die gänzliche Leidenschaftslosigkeit der Führung bewirkte in den gemeinsamen Fragen einen Ausgleich ohne Rest. Es konnte kaum von Sich-fügen die Rede sein, von Nachgeben auf der einen oder der andern Seite, da Wunsch und Wille stets aus der nämlichen Wurzel kamen und Übereinkunft sich ergab wie bei zwei Reisegefährten, die weder über den Weg noch über das Ziel ein Wort zu verlieren brauchen.


  Hieran änderte sich nichts mit der Geburt und dem Aufwachsen des Sohnes. Wie das Verhalten zueinander so stand auch das zu dem Knaben unter einem Gesetz, das freilich bei den konservativsten Familien der Stadt seine ursprüngliche Geltung nicht mehr besaß und von modernem Geist, moderner Schwäche etwa seit der Wende des Jahrhunderts angekränkelt war. Man mochte es patriarchalisch nennen oder bürgerlich-patrizisch, es war Frucht von altüberbrachten Lehren und Erfahrungen, die im Blut wirkten und der profanierenden und entkräftenden Aussprache nicht bedurften.


  Der Ratsherr Oberlin, bis in die Faser den Interessen der Gemeinschaft ergeben, zu deren vornehmsten Hütern er gehörte und sich zählte, brach vielleicht daran, daß er die Heraufkunft neuer Welt und Zeit voraussah und im ahnungsvoll erschütterten Innern spürte, daß seine und seiner Geschlechter Uhr abgelaufen war. Bei einem politischen Anlaß hielt er in der Ratsversammlung eine Rede, die einigen Teilnehmern durch das schmerzlich-aufrüttelnde Geständnis davon unvergeßlich geblieben war.


  In der wachsenden Schwermut dann quälten ihn hypochondrische Befürchtungen in bezug auf den Knaben, und er suchte grüblerisch nach Mitteln, wie er vor dem Unheil zu retten wäre, als ob der Brand, der den Besitz der Menschheit bedrohte, vor diesem allein hätte Halt machen sollen. Einige Tage vor seinem Tod hatte er eine Unterredung mit Dorine, in der es sich ausschließlich um die Richtlinien handelte, nach denen Dietrichs Erziehung zu vollenden sei.


  Es lag an der Atmosphäre von Dorines Leben, dem spröden Sichtragen, nüchternen Erscheinen, erzogenen und kühl-heiteren Selbstsein, daß sichtbare Zärtlichkeit gegen Dietrich nie hervorgetreten war. Das einzige Kind; der erfüllte Sinn ihrer Frauenexistenz; ein wohlgeratener Mensch, fügsam, bildsam, erfreulich anzusehen, angenehm im Umgang; alles das war selbstverständlich. Schicksal war selbstverständlich. Daran, daß einer war wie er war, hatte er kein Verdienst; fuhr er doch in einem tüchtigen Fahrzeug auf breitem Strom, und das Wesentliche war ihm, als Erben vieler Trefflichkeit und edler Art, bereitet und gebaut. Man ließ sich auch selbst nichts durchgehen, hatte acht auf den Tag und diente Gott zu seiner Stunde. Da hätte Weichlichkeit dem frevlen Aufdröseln eines dauerhaften Gewebes geglichen.


  Eines freilich ruhte in ihrem Gemüt als Grundstein von Denken und Fühlen, und nach dem Tod des Gatten noch tiefer darin versenkt denn zuvor: dieser Sohn war ihr Eigentum; nicht zu schmälerndes, von ihm nicht, von andern nicht; unbedingt ihr gehörig wie kein Ding auf Erden sonst, Teil von ihr, Fleisch von ihr. Daß er auch eines Sinnes und Wesens mit ihr war, dünkte ihr über jeden Zweifel und Argwohn erhaben.


  Es hatte den Anschein, als habe die Witwenschaft verjüngend auf Dorine gewirkt. Manche versicherten es ihr taktlos schmeichelnd. Ihr Gesicht hatte Festigkeit und frische glatte Haut. Die Form des Kopfes war anmutig schmal, die Stirn von einer gutrassigen Flachheit. Die Nase war ein wenig gestülpt, mit nervös-beweglichen Flügeln; die Lippen traten leicht hervor, und die obere, entschlossene, zwang die untere, etwas bedächtige, ihr im Schwung zu folgen. Das stark entwickelte Kinn deutete auf Herrschsucht. Die langwimprigen Augen waren von intensivem Blaugrau; sie hatten einen kalten Blick im Vordergrund, einen unbestimmteren, fast fragenden dahinter. Die Lider, umschattet und gelblich verfaltet wie bei Menschen, die wenig und schlecht schlafen, verrieten am merklichsten die vierzig Jahre; im übrigen hätte sie für dreißig gelten können.


  Sie besaß einen gesunden Organismus, ruhige Nerven, und ihre Lebensgewohnheiten waren so anspruchslos wie gleichmäßig. Doch führte sie auch nach dem Ableben des Ratsherrn das Haus im selben Stande weiter, niemand vom Gesinde wurde entlassen, und zu jeder Frist konnten Gäste eintreffen, ohne irgend Ungelegenheiten zu verursachen. Sie war Sammlerin und Kennerin von altem Porzellan. In der Ermatinger Villa waren kostbare Schätze davon aufgespeichert; sie hatte ihre Korrespondenten, und bisweilen besuchten sie Händler, um ihr ein kostbares Stück anzubieten. Daneben trieb sie ziemlich ernsthafte botanische Arbeiten, legte Herbarien an, las die einschlägigen Werke und gelehrten Fachschriften, und ihr Spezialstudium war die hochalpine Flora.


  Wenn der Föhn einbrach und die Schlaflosigkeit, die zu Zeiten wie Krankheit über sie kam, folternd wurde, packte sie den Rucksack, fuhr ins Oberland und stieg auf die Berge. Sie konnte zehn Stunden wandern, ohne zu ermüden, hatte Führer, die sie bevorzugte und schreckte vor den schwierigsten Gletscherpartien und Felsklettereien nicht zurück. Davon machte sie aber kein Aufhebens, es war ihr sogar unangenehm, wenn es beredet wurde, und hauptsächlich um diese Liebhaberei zu bemänteln, hatte sie sich von ihrem Arzt heuer das Leuckerbad verordnen lassen.


  Banger Traum


  Der Brief Rottmanns und der mitgesandte Zeitungsartikel flößten ihr wohl Schrecken ein, doch faßte sie nicht die Anklage. Unerläßlich erschien es ihr, Dietrich zurückzurufen, und ebenso unerläßlich, genaueren Aufschluß zu erhalten, als der Brief ihn gab. Daher schickte sie zugleich mit dem Telegramm an Dietrich eines an Rottmann und ersuchte ihn, zu einer persönlichen Unterredung nach Basel zu kommen. Einen entsprechenden Geldbetrag wies sie telegraphisch an. Es war eine Reise von zwei Stunden, und er traf noch am selben Nachmittag ein.


  Der Mann mißfiel ihr. Sie fand ihn verschlagen, ärgerliche Mischung von Untertänigkeit und Insolenz. Aber das wollte nichts bedeuten gegenüber seinen Eröffnungen, die den Stempel der Wahrheit trugen.


  Es war außerordentlich peinvoll. Sie hatte an die bloße Möglichkeit von Dingen nie hingedacht, die dieser schilderte, als seien sie in seinem Beruf alltäglich. Er wählte die Worte mit Vorsicht und errötete sogar vor der strengblickenden Frau, als er von dem Nacktlauf und der mit einem Kuß besiegelten Umarmung notgedrungen sprechen mußte; er schien durchaus nicht zu fühlen, wie niedrig ihn seine Betretenheit machte. Nur zögernd nannte er die Gründe, die ihn bewogen hatten, sich wider die Verfügung aufzulehnen, daß die Knaben sich in völliger Blöße im Freien tummeln sollten. Worüber er sich vornehmlich ausließ, war der verhängnisvolle Geist der Entfesselung, mit dem Lucian von der Leyen seine Schüler erfüllte, die beständige verderbliche Lehre, mit dem Herkommen zu brechen, nichts gelten zu lassen, was bisher unantastbar gewesen, die Schranken des Egoismus und der Genußsucht niederzureißen und sich zu befreien, das heißt kein anderes Gesetz anzuerkennen als das von den eigenen Leidenschaften diktierte.


  Da aber Dorine Fakten zu erfahren begehrte, beweisbares Einzelnes, Worte, Handlungen, Geschehen, zitierte er Gespräche und Reden, deren Zeuge er gewesen, erbot sich, Tagebuchnotizen vorzuweisen, schilderte die Art des Umgangs von Lucian mit den Zöglingen, die fangende, verfängliche, Neugier und Wißbegier aufreizende, den jugendlichen Enthusiasmus mit schlauester Herzenskenntnis weckende; wie ein Ausspruch über Eltern, Häuslichkeit, Religion, Staat als ätzender Tropfen in die jungen Seelen träufelte, unlöslich vermengt mit Freundschaft, Zutrauen, Interesse, und wie durch ein Lächeln, ein Achselzucken zunichte gemacht werde, was Liebe und redliche Bemühung der Angehörigen aufgebaut. Darum sei es ihm gegangen, sagte er zum Schluß, daß diese wenigstens zu wissen bekämen, wo der Verwüster zu suchen sei, wenn sie eines Tages entdeckten, daß ihre Hoffnung in Scherben vor ihnen läge; in einer Welt, in der der Idealismus ohnehin zum Tod verurteilt sei, habe er sichs zur Pflicht gemacht, sich gegen die Henker zu stemmen, auch gegen so geschickt vermummte wie von der Leyen einer sei.


  Dorine ging im Zimmer auf und ab wie eine Tigerin. Weshalb man ihr denn die Anstalt empfohlen habe? Gebe es also solche, die das leichterdings auf ihr Gewissen nähmen? Ob er glaube, daß die Folgen unabänderlich und unheilbar seien? Ob er es einer besonderen Anlage Dietrichs zuschreibe, daß er nach so kurzer Frist in den Mittelpunkt des abscheulichen Treibens getreten sei? Was sie tun, wie sie sich ihm gegenüber verhalten solle?


  Sie redete eigentlich laut mit sich selbst, erschrak auch über sich selbst, faßte sich, schnitt die gewundenen, mit Philosophie und Schmeichelei verbrämten Trost- und Beileidsfloskeln des Mannes schroff ab, dankte ihm für seine Willigkeit und guten Dienste, fragte, ob sie sich bei Gelegenheit seiner erinnern dürfe und entließ ihn.


  »Den Jungen wieder auf die rechte Bahn zu bringen, wird keine Schwierigkeit haben, der ist aus prächtigem Stoff,« war sein letztes Wort, auf das sie nur ein höfliches Kopfnicken hatte. Als er draußen war, zeigte ihre Miene Widerwillen. Nein, dachte sie verächtlich, jetzt keinen mehr von euch Seelenquacksalbern, jetzt heißt es, Aug in Aug mit ihm sein und sehen, was verdorben ist und was zu retten ist.


  Hierüber grübelte sie den Rest des Abends: was verdorben sei und was zu retten sei. Sie versuchte, sich den Knaben in den Situationen vorzustellen, die der von ihr im Innersten beargwöhnte Mensch teils geschildert, teils hatte ahnen lassen. Es war nicht möglich. Im ziellosen Spähen schauderte sie schon. Die Welt wurde Kloake.


  Den Knaben: ihren Knaben; Dietrich. Dietrich ohne Scham. Oder nur Opfer von Schamlosen. Oder, wenn dies Tun auch vor minder strengem Blick hätte bestehen können, in einer Auffassung bestehen, die sie nicht zu begreifen fähig war, dann doch Schritt um Schritt weitergetrieben, der Verführbare verführt, der Ehrfürchtige sich erfrechend, der Gehorsame widersetzlich, der Offene verstockt. Und wie ihn gewinnen, wie ihn zur Mitteilung stimmen, damit sein Wort am Wort jenes andern zu messen war, der nicht gelogen haben mußte, um doch Lügner zu sein? – Und wie ihm Unbefangenheit zeigen, die natürliche Scheu überwinden, wenn sie genötigt war, ihn zur Rede zu stellen, den Trotz niederhalten, in dem er, auch er vielleicht, zum Lügner wurde, zum Verheimlicher, Beschöniger?


  Es ging um alles. Die Stunde will bedacht, zehnmal bedacht sein, in der ein Wesen abspenstig werden kann für immer. Da entscheidet ein Hauch, eine unüberlegte Gebärde. Schlimm, wenn er ahnte, um was es ging; schlimmer noch, wenn er ohne Ahnung war. Schlimm, wenn es zum Austausch von Meinungen kam; schlimmer noch, wenn sie zum Geständnis überreden sollte. In jedem Fall war ein Geisterband zerrissen und etwas herabgezogen ins Für und Wider, ins Nein und Ja, was hoch darüber geschwebt hatte, schlummernd.


  Gegen Morgen hatte sie einen Traum. Sie hörte eine Stimme, die ihr zurief: Mutter! Dann hörte sie eine andere Stimme, die ihr zurief: Frau! Jene war eine erstickte und verhallende Stimme, diese eine lebendige und nahe. Aber stets, wenn sie der einen lauschte und sich dorthin kehrte, von wo sie kam, rief die andere sie um desto dringlicher an, bis sie schließlich voll Angst, die Hände an die Ohren pressend, entfloh.


  In einem Tropfen Blut


  Der Tag der Rückkehr erschien Oberlin dunkelschächtig wie ein Brunnen.


  Die Mutter sei ausgegangen und käme vor Abend nicht nach Hause, wurde ihm gesagt. Dies zu hören, war ihm nicht unlieb; es verzögerte das Mißliche und Ungewisse der Begegnung, und er durfte ihr etwas verübeln, was von Kälte, wenn nicht Feindseligkeit zeugte, denn er hatte sie von seiner Ankunft benachrichtigt.


  Er packte seinen Koffer aus und legte Bücher, Wäsche, Kleider ordnungslos herum. Dann erwachte die Ungeduld und trieb ihn durch die eigentümlich starren Prunkräume des Geschosses. Daß sie kleiner waren als noch gestern die Vorstellung von ihnen gewesen, verlieh ihm Sicherheit.


  Die Frage: was wird mit mir geschehen? beschämte, weil sie ihm zu spüren gab, daß über ihm ein fremder und stärkerer Wille war. Beim königlich-sonoren Schlag der Florentiner Uhr, die die sechste Stunde meldete, war sein Gedanke: so ist dieser Wille, unüberhörbar, unwiderleglich. Eingedrungen wie der Ruf der Uhr war er in das Haus, teilte die Zeit, thronte richterlich. Aber ich habe einen neben mir, hinter mir, der auch ein Wort mitreden wird, sagte er sich.


  Im Vorübergehen öffnete er ein Album, und das erste Bild, das ihm in die Augen fiel, war das der Mutter. Er betrachtete es verwundert. So hübsch kann sie doch nicht sein, dachte er, das war vor langer Zeit. Da vernahm er ihren Schritt, wandte sich um, die Tür ging auf, freundlich-rasch eilte sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Mit einer Art von Bestürzung nahm er wahr, daß sie wirklich eine noch jugendliche Frau von besonders geprägter Schönheit war, schlank, elegant, geschmeidig. Er hatte es nicht gewußt. Er hatte es nie gesehen. Die Mutter, obwohl jahrlos, war das Alte gewesen, stets im nämlichen Kreis, in der nämlichen Würde und Ferne.


  Die Schwierigkeit des ersten Beisammenseins zu besiegen, ohne ihn zu überfallen und sich überfallen zu lassen, hatte Dorine Mittel genug. In allem, was sie tat und sagte, war sie klug bemüht, Spannung zu beseitigen. Kein Blick von ihr ließ merken, wie sie ihn im Auge hielt, jede Bewegung verfolgte, jeden Tonfall behorchte. Sie wollte ihn verändert finden und fand ihn verändert: geschlossener, verborgener. Dann wieder nicht; dann wieder freier, lebhafter. Beides war nicht das Gewünschte. Ihr Forschen bezog sich auf den Verlust von Kindlichkeit; da berührte sie schon die rauher gewordene Stimme, der dichtere Flaum auf der Oberlippe ängstlich. Auf den Verlust von Leitbarkeit; da war ein Lachen, ein fertiges Urteil, eine allzu runde Bemerkung, die ihr nicht gefallen wollten. Er hatte früher mehr Distanz gehabt, mehr wartende Unterordnung. Oder täuschte der brodelnde Argwohn?


  Ihn harmlos zu machen, erwies sich als überflüssig. Er war harmlos. Sie hatte geglaubt, ein wenig gehofft sogar, daß er von schlechtem Gewissen bedrückt vor sie treten werde. Davon war keine Spur; im Gegenteil, eine neugierige Erwartung wich nicht aus seinen Mienen, als sie jeden Versuch zur Aussprache vorsätzlich, wie er genau spürte, vereitelte. Schließlich war sie selbst die Bedrückte, und um nicht noch mehr Boden zu verlieren, sah sie sich genötigt, ihm entgegenzukommen. Es war schon spät am Abend, und ihre leicht hingeworfene Frage nach seinem Leben in der Schulgemeinde klang mehr wie der Abschluß als wie der Beginn eines Gesprächs.


  Dietrich atmete befreit auf. Ohne zu antworten, stellte er hastig die Gegenfrage, weshalb sie ihn zurückgerufen, so jäh und drohend, zwei Wochen vor Semesterschluß. Sie war erstaunt. Daß er sich völlig unwissend geben würde, darauf war sie nicht gefaßt; dennoch wollte sie ihn nicht der Heuchelei bezichtigen; so konnte ein Heuchler nicht fragen und blicken. Seine Offenheit, der dringliche Vorwurf in seinen Augen ließ sie an der Wahrheit der Anklage zweifeln. Sie wurde irre und fühlte sich erleichtert. In Kürze und mit kühlen Worten berichtete sie von der Denunziation, verhehlte auch nicht, daß sie sich, um sicherer zu gehen, bereits mit Rottmann ins Vernehmen gesetzt und obwohl sie, in unüberwindlicher Scheu halb, halb in politischer Absicht, die Vorgänge kaum andeutend streifte, deren Kenntnis sie Rottmann verdankte, durchtränkte doch das Unbehagen und der Widerwille dagegen jede Silbe.


  Nicht minder klar malte sich auf Dietrichs Gesicht die Empörung über das Spiel hinter der Wand, den Verrat Rottmanns, in den er die Mutter verstrickt sah. Er hatte den Zusammenhang freilich erraten, dazu war kein Scharfsinn vonnöten, und niemand in Hochlinden war in Ungewißheit gewesen, wer den tückischen Streich geführt. Aber die Bestätigung gab ein anderes Bild als die Vermutung.


  Eine Weile schaute er denkend vor sich nieder. Dorine beobachtete ihn aufmerksam. Zu ihrer Überraschung gewahrte sie ein Lächeln auf seinen Lippen, helles, herzliches Lächeln. Plötzlich packte er ihre beiden Hände und sagte: »Du, Mutter, wenn du eine Ahnung hättest, wie es war!«


  Dorine entzog ihm ihre Hände, unwillkürlich fast; sie kreuzte die Arme über der Brust und erwiderte freundlich: »Nun also, wie war es? Erzähle.«


  Der Aufforderung hatte es nur bedurft, damit der verhaltene Strom hervorbrach. Dorine traute ihren Ohren nicht. Was für Worte; woher die Worte? woher die Kühnheit, sie ihr gegenüber zu gebrauchen? Redete man über Menschen so, wie er über diesen Lehrer? Es hätte einer ein Halbgott sein müssen, um nur den geringsten Teil dessen zu verdienen, was der unerschöpflich begeisterte Knabenmund an ihm zu preisen hatte: Wissen und Geistesmacht, Verstehen und Größe der Seele, Führertum und Genie der Freundschaft, Fülle des Erlebens und kristallene innere Welt, ruhige Würde und vertraulichsten Umgang.


  Die Gespräche; wie Unterricht gemeinsames Wirken war; wie an jeder Tätigkeit die Natur Anteil hatte und Buchstabe und Regel nichts mehr galten; wie das Wirre sich von selber ordnete, jedes Ding sein richtiges Maß und Gewicht erhielt und ursprünglichen Sinn; wie man bloß das hatte achten müssen, was Achtung erheischte; wie reinlich sich das Gute vom Bösen schied, das Unnütze vom Nützlichen; Lucian brauchte nur eins gegen das andere zu halten, und es fiel einem wie Schuppen von den Augen, so daß man von Vorurteil und Aberglauben entlastet wurde. Er hätte es bald gemerkt, wie viel Vorurteil und Aberglauben er gedankenlos mit sich geschleppt, und sein Gehirn sei ihm wie ein Kehrichthaufen erschienen.


  Wie man den Tag verbracht; planvoll, in froher Zuversicht von einer Stunde zur nächsten. Nichts häßlich Befohlenes, keine Fußangeln, Predigten, Strafmandate, alles Lockung, Versprechung, Lohn, Wetteifer, williger Beschluß. Da er das kennen gelernt, fürchte er, jedes andere Dasein werde ihn unbefriedigt lassen, ihm traurig und zwecklos vorkommen wie Krebsgang. Er könne sich des Gefühls nicht erwehren, als habe man ihn aus der einzig förderlichen Bahn gerissen, und er wisse nun nicht wohin, zumal ihm ganz und gar nicht einleuchte, weshalb man so mit ihm verfahren.


  Dorine bezwang sich, ihm ohne Gereiztheit zu antworten. Sie sagte, die Beurteilung dessen, was sie zu seinem Besten verfügt, stehe ihm nicht zu, auch was seine Zukunft anlange, könne er getrost ihrer Einsicht vertrauen. Er habe ja mit viel Eifer und Beredsamkeit die in Hochlinden verbrachte Zeit geschildert; sie freue sich, daß er alles in so schönem Licht sehe, obgleich sie mit seiner Schwärmerei, die schon ans Ausschweifende grenze, nichts Rechtes anzufangen wisse; wundern müsse sie sich aber doch, daß er über die Bezichtigung, den dunklen Fleck in dem rosigen Bild, in geschicktem Bogen hinwegvoltigiert sei. Ob er sich da nicht einer Unehrlichkeit schuldig gemacht habe? Er möge mit sich selber darüber ins Gericht gehen, denn hören wolle sie jetzt nichts mehr, heute nichts mehr. »Nur so viel,« und sie beugte sich mit großaufgeschlagenen Augen näher zu ihm, »ehrlich will ich dich wieder haben, ehrlich vor allem.«


  Sie endete mit einem Lächeln und nickte ihm lächelnd zu. Er erhob sich, um gute Nacht zu sagen, zögerte aber. Sein Blick war ratlos. Er verstehe nicht genau, was sie meine, stammelte er. Oder doch, freilich; auch dort sei ja schließlich von nichts anderem gesprochen worden; er verstehe trotzdem nicht, was daran schimpflich sein solle, weshalb man so viel Wesens davon mache. Er habe sich den Kopf zerbrochen und verstehe es nicht. Er wurde flammend rot und schwieg, dann auf einmal, unter dem musternden, bohrenden Blick der Mutter, glaubte er es zu verstehen, es zu ahnen wenigstens, und seine Augen senkten sich in Scham.


  Auch Dorine verfärbte sich. Das Zwiegespräch dünkte ihr unerträglich. Der Raum drehte sich im Kreis. Der Knabe hatte das Gesicht eines Verworfenen; sie selbst erschien sich als das Opfer boshafter und schmutziger Umtriebe. »Geh,« sagte sie mit mühsamer Gelassenheit, »es ist spät, ich bin müde.«


  Schuldgefühl und Grollgefühl waren in ihr. Lange saß sie allein. Sie schob den Ring mit dem Smaragd an ihrem Goldfinger hundertmal über die Gelenke, endlich schmerzte die Haut und ein Blutstropfen quoll neben dem Knöchel hervor. Während sie darauf niederschaute, wurde er groß und größer, wie eine Seifenblase, wie eine Schusterkugel, und im hohlen und durchsichtigen Innern sah sie eine widrige Vision: den Unbekannten, den Verführer, nackt; neben ihm Dietrich, nackt, und in Umschlingung beide. Versteinerndes Grauen rann ihren Leib entlang, eilig wischte sie das Blut mit dem Taschentuch ab. Aber das Bild war ihrem Geiste eingebrannt; es fruchtete nicht, daß sie es mit Zorn, mit Haß und Häßlichkeit belud, und wie es aus dem Blut entstiegen war, so blieb es im Blute drinnen.


  Ehe sie sich schlafen legte, ging sie durch die Zimmerreihe bis zu Dietrichs Stube, machte an der Tür Halt, ging wieder weg, kehrte zurück, drückte die Klinke leise nieder, öffnete und lauschte.


  Sie hörte ihn tief und ruhig atmen.


  Am nächsten Morgen fuhr sie nach Glarus, denn sich in der Höhe oben zu sammeln und zu besinnen, war Bedürfnis. Auch hatte sie seit drei Nächten nicht mehr geschlafen. Als Dietrich zum Frühstückstisch kam, war sie schon fort, und das Mädchen händigte ihm einen Zettel ein, auf dem sie ihm in ein paar herzlichen Zeilen mitteilte, daß sie zum Sonntag wieder zuhause sein würde und ihn anwies, sich für die baldige Übersiedlung nach Ermatingen vorzubereiten. Einerseits freute sich Dietrich der Aussicht, andererseits wehrte er sich gegen diesen Willen, der ohne vorherige Übereinkunft befahl und immer nur befahl.


  Nymphe und Faun


  Die Einsamkeit war schlimm. Unversehens wurde das Buch, das er las, zum Feind. Die gedruckten Worte verschworen sich mit gedachten. Das aufgenommene Bild zerfloß gestaltlos in den Schatten. Zwiesprache fehlte, Deutung fehlte, naher Herzschlag fehlte. Da die Tage schwül waren, ging er vormittags und nachmittags ins Rheinbad. Unter dem Gelächter und den Scherzen der Gleichaltrigen war er ein Fremder. Kameraden von ehedem mied er. Wohlwollende Blicke junger Mädchen, die er kannte, erzürnten ihn. Spaziergänge langweilten; durch die Straßen schlendern verstimmte; so setzte er sich aufs Rad, fuhr meilenweit über die Landstraße, am liebsten der untergehenden Sonne entgegen, deren Glut er trinken zu können glaubte. Oft irrte er durch das Haus, griff nach Folianten in der Bibliothek, blätterte zerstreut, durchsuchte Schubladen und Truhen, stieg auf den Dachboden, steckte den Kopf durch die Luke, heftete den Blick gierig auf Wolken, Mauern, Fenster, die wimmelnden Menschen in der Gassenschlucht, warf sich bäuchlings in einen Winkel, wo Staub aufwirbelte und Spinnennetze rissen, fing an zu singen, endete den Gesang mit einem Gelächter, einmal auch mit einem harten Aufschluchzen, das sich zu seinem eigenen Schrecken aus der Kehle würgte wie der Laut eines in ihm versteckten andern. Und wieder einmal hörte er mit demselben Schrecken, daß seine Stimme fragte: »Wenn mir nur einer sagen könnte, wer ich bin.« Sich aufreckend, antwortete er flüsternd: »Oberlin bin ich, Oberlin bin ich.« Und er faßte seine Arme und seine Stirn an.


  Da war die Mutter schon zurückgekehrt. Er nahm sich vor ihr zusammen. Er wachte über sein äußeres Gehaben, das schmiegsame, gefällige, art- und standesbewußte, das ein um ihn gezimmerter Rahmen war. Es geschah weniger in der Absicht, sich dem Scheine nach zu unterwerfen, als aus Furcht, sich zu verraten. Ihn dünkte zuweilen, er habe einen Aussatz am Leibe, der dem spähenden Blick über ihm um jeden Preis verhehlt werden mußte.


  Sie kamen überein, daß er bis zum Oktober Ferien haben und sich dann das Pensum der Prima mit Hilfe privaten Unterrichts aneignen solle. Vom Besuch der Schule wollte Dorine unter Berufung auf das ärztliche Verbot nichts wissen. Dietrich, dem hieran nichts gelegen war, stimmte zu. Herbst, Winter, nächstes Jahr, das waren ungeheuer entfernte Zeiträume; schien es doch jeden Abend, als stieße man auf einem Nachen vom Ufer ab, ins Grenzenlose.


  Mit Anfang Juli zogen sie in die Villa. Dietrich erinnerte Georg Mathys und Justus Richter an ihr Versprechen, zu kommen; Mathys antwortete aus Hochlinden, er sei von Lucian, der in Stuttgart weile, gebeten worden, noch sechs Wochen mit den Ferienzöglingen in der Schulgemeinde zu bleiben, dann müsse er einige Zeit mit seinen Eltern verbringen, und erst in der zweiten Septemberhälfte sei er frei. Für diesen Termin habe er sich auch mit Richter verabredet. Justus Richter schrieb in demselben Sinn.


  So waren Mutter und Sohn nah aneinander gewiesen, näher als je, zumal der Aufenthalt mit tagelangem Regenwetter begann. Dorine sah sich vor der Aufgabe, Freunde zu ersetzen, Ablenkung zu schaffen, die gleichmäßigen Tage mit Bewegung und Wechsel zu füllen, wenn sie erreichen wollte, was sie sich in der Stille der Berge auf gedankenvollen Wanderungen vorgesetzt. Sie selbst brauchte die Menschen nicht, ihr Geist beschäftigte sich kaum mit ihnen, der Abschluß gegen die Welt war ihr willkommen und gewohnt, aber so viel war ihr klar, daß sie dem Jüngling Tür und Tor straflos nur verriegeln konnte, wenn sie zurückzuschenken vermochte, was sie ihm entzog. Und ihr Tun und Sein richtete sich darauf, ihn keine Entbehrung fühlen zu lassen, ihn an sich zu binden, sich ihm notwendig zu machen, zurückzuerobern, was sie verloren, neu zu erobern, was ihr bisher nicht zu eigen gewesen war. Es hielt sie in Atem, es gab ihr zu denken, es nahm ihre Gemütskräfte völlig in Anspruch, es spannte sie bis zu krankhafter Hell- und Überhörigkeit. So ists nicht gut, mahnte oft eine Stimme in ihr, zu viel, zu viel, zu heftig, zu wollerisch, zu herrisch; es ist gut und muß gut sein, antwortete sie sich unbeugsam.


  Sie ordnete die Pflanzenhefte mit ihm und war bemüht, ihm ihr lebendiges Interesse einzuflößen. Er schien empfänglich, durch ihre Kenntnisse und die Liebe für das kleine Einzelne überrascht. Unter dem mitgenommenen Gepäck befanden sich in zwei Kisten die Briefe und hinterlassenen Schriften des Ratsherrn; Exzerpte, Entwürfe, Aufsätze, in denen er sich über politische und soziale wie über Lebensprobleme in seiner profunden und großen Manier ausgesprochen. Da galt es zu sichten, zu prüfen und was bewahrt zu werden verdiente, vom Flüchtigen und Gelegentlichen zu sondern. Abwechselnd lasen sie an den Abenden einander vor, es wurde nicht selten Mitternacht, ehe sie sich zur Ruhe begaben, und Dietrich, in Eifer, Teilnahme und aufgeschürter Wissenslust, brach nur widerstrebend ab.


  Dorine wollte ein Verzeichnis ihrer Porzellansammlung anfertigen. Zu dem Zweck wurden die Stücke aus den Schränken genommen, katalogisiert und mit kurzen Schlagworten beschrieben. Sie machte Dietrich auf schöne Besonderheiten aufmerksam, auf die Merkmale der verschiedenen Fabriken und Stile, die Zartheit der Malerei, den Reiz der Formen, erwärmte und erhellte sich dabei so, daß ihr Dietrich mehr als einmal mit seinem hübschen Lächeln in die freundlich-strahlenden Augen blickte. Er war sehr befriedigt von ihrer Fähigkeit, sich zu entzücken und hatte sie ihr offenbar nicht zugetraut.


  Desungeachtet wurde sie der Zweifel und Ungewißheit nie ledig. Er fügt sich nur, er gibt sich Mühe, rief es in ihr; es ist die wahre Natur nicht; wenn er die Tür hinter sich schließt, hat er ein anderes Gesicht. Ihr dünkte, als führe jede ihrer Anstrengungen bloß dazu, daß er Schale um Schale über sich zog, durch die sein eigentliches Wesen mit jedem Tag unzugänglicher wurde.


  Sie wachte, forschte, das Blut in ihr horchte, die Haut war förmlich wund vor angespannter Wachsamkeit und Wachheit. Der verlorene Ausdruck jetzt, mit dem er die Blumen und Kräuter aus den Pressen nahm und sie zum Einkleben vor sich hinbreitete. Schatten über der Stirn, die Mundwinkel erschlafften, die Augen wurden größer, nun zuckte er zusammen, die Wangen bedeckten sich mit der kindlichen, unbegreiflichen Röte, ihr Blick umschlang ihn stumm, er warf den Blick unwillig ab, alles war Zurückweichen und Flucht.


  Eines Morgens kam sie ins obere Zimmer, wo er vor den Glasschränken auf sie wartete. Er hielt eine Meißener Gruppe zwischen den Händen, eines der kostbarsten und edelsten Stücke der Sammlung. Eine hingelagerte Nymphe; der üppige Körper wollüstig gedehnt; in jeder Linie Ruf, Lockung, kicherndes Spiel, preisgegebene Heimlichkeit; hinter einem Strunk der lauernde Faun; die Gebärde: frech beschlossener Überfall; das Grinsen: Vorschmack des Besitzes; die Haltung: Lüsternheit und Stärke. Eine Sekunde, und Dorine begriff. Alles bäumte sich in ihr vor Haß und Widerwillen. Da war es wieder, das Bild aus der purpurnen Kugel, nur ins Verständlichere umgewandelt, aber deshalb nicht minder abschreckend für sie, Auflösung, früher Selbstverlust, Unfrieden und Qual der Sinne, besudeltes Herz; nicht Sohn mehr, nicht Kind mehr, nicht Werdender, nicht Schauender; Dieb und Jäger, Heimlichgeher und Abgewendeter, vom Trieb Entseelter und von Glut Entschämter. Sie sah es in seinen Mienen; er hatte sie nicht eintreten gehört und betrachtete die Figuren mit sorgenvollem, fast schwermütigen Grauen, einem wunderlichen Schmerz, den die gefesselte Vorstellung erregte, einer grabenden, scheuen Neugier. Beim Knarren der Dielen fuhr er zusammen; sein Gesicht veränderte sich mit einer Raschheit ins Gleichgültige, die ein Meisterzug an einem Schauspieler gewesen wäre. Auch das erfaßte Dorine, und es verletzte sie und stieß sie ab. Doch solche Gewalt hatte sie über sich, daß ihr Lächeln keine Zeugenschaft verriet. Unbefangen fragte sie, ob die Gruppe schon einregistriert sei und nahm sie ihm behutsam aus den Händen. Dietrich ging zum Tisch, um in der Liste nachzusehen, währenddem geschah ein Fall und gläsernes Klirren; die Gruppe lag zerschmettert auf dem Boden.


  Dietrich eilte bestürzt herzu. Dorine bückte sich nach den Scherben, ließ sich auf die Knie nieder und verbarg das Gesicht, auf dem Dietrich, sehr im Gegensatz zu dem magdhaften Hinknien, eine stolze, bittere Genugtuung hätte sehen können.


  »Wie ungeschickt man sein kann,« murmelte sie; »schade um das herrliche Ding.«


  Sommertag und -abend


  Von dem Tag ab schritt sie wissender auf dem Weg weiter, den sie durch Dickicht schlug.


  Sie schmückte sich für ihn. Sie verwendete überlegteste Sorgfalt auf ihre Toilette, die Wahl jedes Kleidungsstücks, den Einklang der Farben, Art und Haltbarkeit der Frisur. Was sie früher nur selten vermocht, sie saß vor dem Spiegel, prüfte ihr Gesicht und beobachtete ängstlich die Zeichen des Alterns.


  Sie wollte jung sein für ihn, stark, mutig, ausdauernd, Gefährtin. Sie wollte ihm gefallen, und sie entdeckte die Gabe in sich, zu gefallen. Es sollte ihm Vergnügen bereiten, mit ihr unter die Menschen zu gehen, seinen Ehrgeiz wecken, mit ihr zu wandern, zu schwimmen, zu segeln. Sie machte sich so viel wie möglich frei von täglichen Obliegenheiten, Pflichten der Korrespondenz, des Verkehrs, unterdrückte ihr Verlangen nach Alleinsein und botanischen Gängen, war voll von Plänen, Vorschlägen, Unternehmungslust. Häufig entzog sich Dietrich unter irgendeiner Ausrede; das Wetter sei zu unsicher; er sei müde; er wolle arbeiten. Häufig verschwand er am Morgen, war nicht mehr auffindbar und kam erst am Abend zurück, in sich gekehrt, schweigsam, unfroh. Bisweilen aber stimmte er in gehobener Laune zu, riß sie dann selbst mit, statt sich mitreißen zu lassen, und einmal geschah es, daß er während eines Ausflugs innerlich ganz trunken war, wie sie ihn nie gesehen, von feuriger Gesprächigkeit, lachender Freude, Bereitschaft des Mitteilens, vertrauender Offenheit, glücklicher und beglückender Hingabe in Blick und Rede, so daß Dorine glaubte, das Schwere sei vollbracht und sie habe ihn sich errungen.


  In früher Nachmittagsstunde waren sie den See entlang nach Steckborn gefahren und hatten den Weg über Muren, Engerswylen, Gonterswylen, Helsighausen angetreten. Wolkenloser Himmel; die Luft frappiert, schmeichelnd-kühl und erregend-durchsichtig; die Erde liebte den Fuß, der über sie schritt, Bild um Bild der Landschaft wurde dem Auge leuchtende Fülle, die es weiter trug, ungesättigt und ruhig staunend. Mitten im Wald fing Dietrich an, von seinem künftigen Beruf zu sprechen, der Bestimmung, die er für sich ahnte, einem Ziel, das er dunkel empfand, und zwar wie in neuem Bewußtsein von Zuversicht und Erwähltheit. Man möge ihn nur gewähren lassen, ihn nicht vor der Zeit binden, weder an ein Programm, noch an praktische Rücksicht; er erblicke Möglichkeiten nach vielen Seiten, als stehe er im Mittelpunkt eines lodernden Kreises; bald dränge es ihn dahin, bald dorthin, doch störe ihn die Anziehung des Gegensätzlichen nicht, eher spanne sie und gebe das Gefühl von Reichtum. Freiheit der Entscheidung müsse er haben, und nicht schon beim ersten Mal mit der vollen Bürde der Verantwortung, sondern Freiheit, wieder und wieder entscheiden zu dürfen, abwerfen, was sich hinderlich und falsch erwiesen und wieder und wieder versuchen, bis sich ein Glied zum andern gefügt und ein Organismus entstanden sei. Nur so, wenigstens sei er überzeugt davon, könne man die in der Seele zerstreuten und vergrabenen Gaben einheitlich bilden, ein gesammelter Mensch werden, einer der echt ist und echt handelt. Ob es nun die Geschichte sei, oder die wirtschaftliche Existenz der Völker, oder die Rechtszustände, oder die Repräsentation des eigenen Volks nach außen, oder der Wunsch und Trieb, zu lehren, all dieses könne sich erst in dem Maß gestalten, wie man sich selber finde, sich selber zu gestalten Muße und Spielraum habe. Mit ihm, leider müsse er es bekennen, sei es vorläufig noch so, daß es ihn den einen Tag dünke, er könne fliegen, den anderen aber sei er lahm; das gebe ihm zu schaffen, das mache ihn zu often Malen irre.


  Dorine hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Ihr war, als lerne sie ein unbekanntes Land kennen. Hie und da warf sie ein Wort ein, Frage, Zweifel, Bedenken, aber sie wollte ihn nicht einschüchtern, und er ging auch, je stiller der Pfad wurde, je mehr aus sich heraus. Auf einmal wurde er kindlich-zutraulich, mitten in seinen Freiheitsphantasien, und erklärte, heiraten wolle er niemals; er könne sich gar nicht vorstellen, daß eine Frau das Leben des Mannes zu teilen vermöge, im schönen, tiefen Sinn zu teilen (dabei schob er seinen Arm abbittend unter den der Mutter, und sie wanderten weiter wie Freunde im Glück der ersten Geständnisse); er fürchte überhaupt, daß es ihm versagt sei, zu lieben, ja, wenn er ganz aufrichtig sein solle, so glaube er gar nicht an die Liebe zwischen Mann und Weib. Es sei ein tragischer Wahn, dem die Geschlechter durch grausamen Machtwillen der Natur verfielen, eine Idee bloß, an die keine Erfahrung hinreiche und deren verhängnisvollen Einfluß sich zu entziehen sein Vorsatz sei. Es werde ihm gewiß nicht schwer werden, denn im Grunde sei er hart, skeptisch, ablehnend, nicht besonders gutmütig, und wenn auch einerseits ziemlich leidenschaftlich, so doch dafür sehr egoistisch.


  Dorine lachte. Aber ein köstlicher Frieden war in ihrem Gemüt, und ein Gefühl der Jugend blühte auf, wirklich nun, und nicht erbangt und erfeilscht, das den Tag in goldenes Licht tauchte, Blätter, Wurzeln, Steine und den verdämmernden Weg mit. Sie erwiderte einiges, doch es war ohne Gewicht und Anspruch, es versummte im aufgeglühten Abend. Sie gingen rasch talabwärts, die Seefläche schimmerte bläulich-silbern mit scharlachnen Flecken, der Westen war eine flammende Schmiede-Esse, über den schon nahen Häusern lags wie fließender Brokat, farbige Segel glitten schwanhaft, Schwalben flogen in einem Gewebe aus Rubinstaub; da sang Dorine ein Lied, und Dietrich begleitete sie im Knabenbaß.


  Als sie in den Ort herunterkamen, war die Gasse, durch die sie mußten, durch dichtes Menschengedränge versperrt. Erregte Gesichter waren einem Haus zugewandt, vor welchem Schutzleute und Männer mit Sanitätsbinden am Arm standen; ein grüner Spitalswagen hielt vor dem Tor, und nach kurzer Weile wurden drei verdeckte Bahren herausgetragen, denen weinende Kinder folgten und ein Weib, das sich rasend gebärdete. Ein weißbärtiger Schlossermeister, den Dorine kannte, trat grüßend zu ihr und Dietrich und erzählte ihnen, was sich begeben. In dem Hause hatte ein leichtfertiges Mädchen gewohnt, eine gewisse Karoline Kranich, die beim Theater gewesen und dann immer tiefer gesunken war. Sie hatte zwei junge Leute in ihre Netze verstrickt, mit beiden gleichzeitig ein hinterlistiges Spiel getrieben; der eine war Arbeiter bei den Friedrichshafener Werften, der andere Advokatenschreiber in Konstanz. Sie bevorzugte scheinbar keinen, wollte aber aus beiden ihren Profit schlagen und stachelte sie zur Eifersucht auf, namentlich den jungen Arbeiter, der aus einem ordentlichen Menschen zum Lüderjahn geworden war. Heute nun hatte sie den Schreiber mit sich in ihre Wohnung genommen; der andere hatte Argwohn geschöpft, den Aufpasser gemacht, war ins Haus geschlichen, hatte unter wüstem Lärm den Eintritt in ihr Zimmer erzwungen, den Revolver hervorgezogen, erst die Kranich und ihren Liebhaber niedergeknallt und dann sich selber durch einen Schuß in den Kopf getötet.


  Während der Alte dies mit ruhiger Stimme und ernstem Wesen berichtete, dachte Dorine bedauernd an die vergangenen Stunden und ihre nun getrübte Schönheit, und ohne ihn anzusehen, spürte sie, welche niederschlagende Wirkung das Geschehnis auf Dietrich hatte. Das Kostbarste ihres Besitzes hätte sie opfern können, um es wegzuwischen von der Tafel dieses Tages. Indessen gewahrte sie, daß Dietrich, mit einem Gesicht voll Blässe, das ihre Ahnung bestätigte, den Blick nach einem bestimmten Punkt gerichtet hatte; seine Augen glänzten bestürzt und erstaunt; stammelnd deutete er auf einen Mann, der inmitten der Menge die ihn Umgebenden stirnhoch überragte; einen schlanken, bärtigen, düster-schauenden Mann; der breitrandige Hut, den er trug, verschattete sein Gesicht; der abendrote Himmel am Ende der Gasse verstärkte die Konturen der Gestalt; »er ist es, er muß es sein«, drängte es sich halb jubelnd, halb zagend aus Dietrichs Lippen, und schon war er in die Richtung hingeeilt, schob sich durch die Menschen, verschwand zwischen ihnen.


  Dorine stockte das Herz, und der verworrene Sturz ihrer Gedanken riß die Zeit, die es dauerte, bis Dietrich wieder neben sie trat, in tönende Stücke. Er war beklommen, schüttelte den Kopf und sagte: »Daß man sich so täuschen kann; es war wie eine Erscheinung, freilich, zu wunderbar wärs gewesen: Er!« Noch hingenommen von dem Wunsch- und Augentrug, zweifelnd noch, obwohl er sich Gewißheit über den Irrtum verschafft, in einen Widerstreit häßlicher Empfindungen durch die Erzählung des alten Mannes und die Erregung der Menschengesichter versetzt, in denen sich der blutige Vorgang spiegelte, so schritt er endlich an der Seite der Mutter weiter, und es gelang ihnen, sich durch das Gewühl Bahn zu machen.


  Das fanatisch geflüsterte »Er« hatte langen Widerhall in Dorine. Wie muß ihn das Bild erfüllen, wie gegenwärtig muß es ihm beständig sein, dachte sie mutlos, daß eine ungefähre Ähnlichkeit solche Wirkung hervorbringen kann. Das Überhitzte seines Gebarens hatte ihr außerdem mißfallen, und als sie nach einer Erklärung tastete, fühlte sie den tückisch verknüpfenden Anteil, den die Mordtat des jungen Arbeiters, und was sich zwischen den drei Menschen abgespielt, daran hatte. Zuhause warf sie sich müde in einen Sessel, kreuzte die Arme, ließ den Kopf sinken und wehrte sich kaum gegen die anflutende Furcht.


  Das Abendessen verlief schweigsam, Dietrich ging danach in sein Zimmer, Dorine prüfte mit der Köchin die Rechnungen und hatte dann mit dem Gärtner zu verhandeln. Anderthalb Stunden mochten verflossen sein, sie war längst wieder allein, als sie Dietrichs Schritt zu hören glaubte, über den Flur, die Treppe hinunter, über den Kies im Garten. Es verdroß sie, daß er sich noch so spät entfernte, sie wollte sich überzeugen und ging in seine Stube. Es war finster dort. Sie drehte die elektrische Flamme auf, trat an den Schreibtisch, und keineswegs neugierig oder spähsüchtig, eher in trauriger und abgekehrter Gleichgültigkeit, öffnete sie eine große Ledermappe und sah einen Brief liegen.


  Sie las: Lieber einziger Freund.


  Sie las weiter, hastig zuerst wie in Angst, ertappt zu werden, dann langsamer, betroffen von der Reife des Ausdrucks, der Nüchternheit der äußeren Fassung bei solchem Inhalt. Sie setzte sich auf den Stuhl, stützte die Stirn auf die Linke, nahm Blatt um Blatt mit der Rechten, wurde bleich und bleicher, las und las:


  An Lucian


  Nach allem, was zwischen uns vorgegangen ist, wirst du es begreiflich und verzeihlich finden, daß ich mich in meinem jetzigen Zustande einer recht ernsthaften Bedrängnis an dich wende wie an einen älteren und erfahreneren Bruder, wobei ich aber freilich noch nicht weiß, ob ich diesen Brief, so wie er geschrieben ist, auch abschicken werde. Jedenfalls ist er für dich gedacht, ob er dir nun vor Augen kommt oder nicht, und da ich mir vorgenommen habe, in ihm, soweit meine Fähigkeit dazu reicht, die Wahrheit darzustellen, kann ich mir keinen andern Menschen als Empfänger und Leser denken.


  Wir haben einmal darüber gesprochen, daß jedes Individuum drei verschiedene Arten von Existenz habe, nämlich eine geistige, eine soziale und eine animalische. Du sagtest, keine für sich könne eine Lebensgestaltung herbeiführen, sondern müsse korrigierend und bereichernd auf die andere wirken, und je edler einer veranlagt sei, je höher er auf der Stufenleiter der Geschöpfe stehe, je sicherer werde er es zu einer Verschmelzung dieser Kräfte bringen.


  Mir klang das sehr einleuchtend und scheint mir auch heute noch richtig. Nur frage ich dich: was kann man zu dieser Verschmelzung tun? Ich erinnere mich, ich habe schon damals eine ähnliche Frage an dich gerichtet, darauf hast du gelacht und hast geantwortet, Apothekenrezepte gebe es dafür nicht und es sei am ratsamsten, sich dem zu überlassen, was man den guten Instinkt nenne und sonst Augen und Herz offen zu halten.


  Gewiß, das leidet keinen Zweifel. Grübelei und Aufpassen auf sich selber macht einen schwach und feig. Aber siehst du, Lucian, es gibt ein Übermächtiges, und eben das letzte von den dreien, das Animalische, ist das Übermächtige. Du verstehst mich, nicht wahr? ich brauche dir darüber nicht viel Worte zu sagen, und dennoch muß ich dir meine Verfassung etwas eingehender schildern, wenn ich erwarten soll, daß du mir hilfst oder wenigstens einen Ausweg aus der Klemme zeigst. Etwas Extraordinäres wird es ja nicht sein bei meiner sonstigen Dutzendbeschaffenheit, aber schmerzlich und niederdrückend ist es, oft so, daß ich nicht mehr ein noch aus weiß.


  Wie du dich entsinnen wirst, haben wir auch einmal über das Verhältnis zwischen den Geschlechtern gesprochen, und was du von dir sagtest, daß du ein Anhänger und Verfechter der unbedingten Keuschheit seist, hat mich sehr ergriffen, ich weiß nicht warum. Die Enthaltsamkeit in diesem Punkt, so sagtest du ungefähr, beruhe auf Zucht der Phantasie, Strenge der Gedankenhaltung, Unterdrückung der leisesten Regung von Naschhaftigkeit; die sei immer der erste Keim. Du sagtest, die Fortpflanzung der Menschheit sei nicht vornehmlich das Wünschenswerte für die Gesellschaft, wie man allgemein zu Nutz und Frommen des Staates doziere; das Wünschenswerte sei die Erziehung des Einzelnen zu einem Edeldasein und zur Überwindung der Furcht, der Knechtschaft und des Leidens. Auch darin habe ich dir beigestimmt, umsomehr, als ja deine Anschauung durch die Lehren großer Denker bestätigt wird.


  Alles das hindert nicht, daß meine Natur unterliegt. Ich habe mit mir gerungen, hart gerungen, schon in Hochlinden, obwohl deine Nähe den beginnenden Aufruhr immer wieder im Zaum gehalten hat. Mit einem bestimmten Augenblick hat es angefangen, ich will ihn nicht bezeichnen, denn das hieße zugleich ein unvergeßliches Erlebnis besudeln, das eine Gnade war. Dann flogen Worte zu und flogen Bilder zu und etwas, das dicht gewesen war, wurde ausgehöhlt. Es war nichts deutlich Beschreibbares, nichts, was im Willen wurzelt, im Wunsch sich meldet. So weit durfte es nicht kommen, so weit ist es auch heute noch nicht.


  Sieh, Lieber, die Vorstellung, mich in den Armen eines Weibes zu wissen, flößt mir den unüberwindlichsten Abscheu ein. Vielleicht trifft das Wort nicht ganz, ich kann die Empfindung nicht definieren; Kapitulation, nie mehr gutzumachender Verlust liegt darin, aber auch das trifft nicht. Das Bild wagt sich nicht an mich, es verzischt früher als ichs sehe wie glühende Kohle im Wasser, aber dann wühlt es unterirdisch, dann kommt das Brausen im Blut, und die von unheimlichem Spuk ins Ohr gebrüllten Worte, und die ungewisse Erinnerung, das Alleinsein und Nichtalleinseinwollen, das Zerflattern der Arbeit, die Nächte, die Träume.


  Du weißt, ich bin kein Mucker. Ich bin jetzt alt genug, um die natürlichen Vorgänge unbefangen zu beurteilen. Auch fühle ich mich wie gesagt nicht als Ausnahmewesen und möchte nicht bei dir in den Verdacht geraten, daß ich, was andern so gut beschieden ist wie mir, übermäßig wichtig nehme. Das alles muß wahrscheinlich erlebt und durchgekämpft werden, und wenn es mir schwerer fällt als andern, so sind meine besonderen Umstände daran schuld, die Art, wie man mich behütet hat, die Kargheit aller Mitteilung, die Entfernung vom Leben, die Strenge in der Auffassung alles dessen, was außerhalb des Befohlenen und Akkreditierten liegt. Sollte meine unbedeutende Person dazu bestimmt sein, Rache zu nehmen für die Zurückhaltung und den Puritanismus ganzer Generationen? frag ich mich bisweilen. Bin ich die Entartung, der Rückschlag, durch den die Natur sich entschädigt für das, was man ihr ein paar Jahrhunderte lang an Tribut der Leidenschaften versagt hat? Solche Selbstüberschätzung ruft vielleicht deinen Spott hervor, aber ich kann dir versichern, daß mich der Gedanke manchmal ernstlich beschäftigt. Möglicherweise erblickst du darin das, was du geistige Unzucht nennst, Verwahrlosung der Eigenliebe, aber sage mir, wie du dir die Zucht und Eindämmung der Phantasie in der Praxis denkst, denn eben die Phantasie erscheint mir als furchtbare, tyrannische Elementargewalt, je unbändiger, je mehr man sie zu knebeln versucht. Sie erlauert die Wehrlosigkeit des Menschen, um ihn zu peinigen.


  Ich schlafe bei offenen Fenstern, zugedeckt mit einem dünnen Tuch, in der letzten Zeit meide ich sogar das Bett und richte mir mein Lager auf dem Fußboden. Es schützt mich nicht vor widerlichen Träumen. Diese Träume, obwohl sie nichts unmittelbar Häßliches und Beschämendes an sich haben, sind doch derart, daß sie mich durch den Tag verfolgen wie Gift, das man mir eingegeben; das Schmähliche liegt oft mehr in der Farbe und in der Wirkung als im Vorgang, der an sich sinnlos ist. Ein Traum ist, da klebt alles was ich anfasse; Fleisch und Knochen an mir sind eine heiße, weiche, zähe Masse; dabei fühl ich, ich bins garnicht, ein fremdes Wesen durchsickert mich, ein fremder Leib; es wird mir eigentümlich wohlig matt, die feurige Luft wird dunkelblau, alles rinnt und rieselt um mich herum, schmeichelt und rührt mich an, will mich packen und höhnt, und wenn ich aufwache, sind meine Augen wie zwei Stücke Eisen. Dann ist da ein Traum voller Schlangen, gelb-weiße, mit schlüpfrig zarter Haut und grünen Augen; sie ringeln sich an einem glatten Turm hinauf, von oben hängen Haare herab wie aufgelöste Haare einer Frau, ich muß hingreifen, der Schauder verwandelt mich, ich bin selber Schlange, das Haar flutet über mich, der Turm fängt an zu brennen, ich stürze maßlos tief hinunter, über mir ein feuriges Rad, das dann mitten durch meinen Körper hindurchfährt.


  Ich laufe stundenlang, tagelang durch die Wälder. Bin ich gleich müd, Frieden erring ich nicht. Wenn alle im Haus schon schlafen, stehl ich mich oft an den See, lös das Boot von der Kette, rudere hinaus. Weit vom Ufer, laß ich die Ruder fallen, leg mich flach auf den Rücken, Hände hinterm Kopf, und schau in den Himmel hinein. Die Herrlichkeit, Lucian, die erhabene Herrlichkeit! Das Boot schaukelt mit der schwachen Dünung, leis surrt der Wind, die Nacht ist dunkler Purpur. Aber wenn ich mich so in den Anblick der Sterne verliere, ergreift mich Wahnsinn. Könnt ich dirs nur schildern! Ich habe es schon als Kind gehabt, das Sternengrauen, hast dus nie empfunden? Ich frage mich dann: gibt es einen Zusammenhang zwischen dem Niedrig-Sinnlichen in mir und der Überwelt da droben? Ists denn erlaubt, den verbrecherischen Blick dorthin zu richten, den blutgebundenen, der den Jammer meines Fleisches in die Unendlichkeit trägt und sie ansteckt mit Begierden? Daß ich das ewig versperrte größere Leben nur ahnen darf, verfinstert mir die Seele und verwirrt den Verstand; ich möchte nicht mehr sein, es ist, als ließen mich Arme fallen, und unten sind Arme, die wollen mich auffangen, der Raum dazwischen ist das reine Entsetzen. Kann der Tod so schrecklich sein, wie ihn die Menschen sehen? Wäre man nicht ein viel wirklicherer Mensch, wenn ihn der Geist konzipieren könnte?


  Ich bin bis jetzt mit meiner Mutter allein. Du müßtest diese Frau kennen. Sie erscheint mir von Tag zu Tag besonderer. Sie hat seltene Eigenschaften, und ich habe außerdem entdeckt, daß sie schön ist. Das macht mich kindischerweise oft ganz glücklich. Aber trotzdem wir uns gut vertragen, ist von innerer Beziehung, wie ich sie momentan nötig hätte, keine Rede. Was mag wohl die Ursache sein? Geh ich sehr fehl in der Vermutung, daß zwischen Mutter und Sohn eine Schranke des Unaussprechlichen besteht und bestehen muß? So nah sie einander durch das Blut sind, so fern sind sie einander durch das Wort. Es kommt in meinem Fall noch hinzu, daß ich das Gefühl habe, als dürfe sie gar nicht verstehen, als könne sies nicht, als sei sie in diesem Punkt erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat, ja daß ichs grade heraus sage, als sei sie noch unschuldig, als sei sies zu meinem Refugium und zu meinem Stolz, und folglich von mir zu behüten, nicht ich von ihr. Dadurch aber wird vieles doppelt schwer, wie du begreifen wirst…


  An dieser Stelle brach das Schreiben ab.


  Die ganze Nacht über lag Dorine angekleidet auf ihrem Bett, die Hand wider das Herz gedrückt, dessen unaufhörlich tobende Schläge nicht zu beschwichtigen waren.


  Der Haß


  Am zweitfolgenden Tag kam Dietrich aus Konstanz zurück, wohin er mit dem Motorboot gefahren war und sagte lebhaft: »Fink ist hier. Ich bin ihm zufällig begegnet. Er wohnt im Inselhotel. Er wollte mich nachmittag besuchen, aber ich treffe mich lieber mit ihm in der Stadt.«


  Aus Dietrichs Erzählungen erinnerte sich Dorine, daß Fink einer von seinen Hochlindener Kameraden war; sie erinnerte sich auch, daß er mit einiger Abschätzigkeit von ihm gesprochen. »So? dieser?« entgegnete sie leichthin und etwas verwundert über seine unverhohlene Freude; »ist er mit seinen Eltern da?«


  »Ich weiß es nicht genau; ich glaube nicht. Es war immer schon seine Absicht, ein paar Wochen in unserer Gegend zu verbringen.«


  »Wenn er allein ist, könntest du ihn ja einladen, bei uns zu wohnen.«


  »Sehr liebenswürdig von dir, Mutter; aber es wird wohl nicht gehen. Er erwartet nämlich seine Braut.«


  »Seine Braut? Er ist verlobt? Ist er denn nicht gleichen Alters mit dir?«


  »Nein; zwanzig denk ich.«


  »Und schon verlobt? Das erstaunt mich. Mit wem reist denn die junge Dame, und wer ist sie?«


  »Das weiß ich alles nicht, Mutter. Das heißt, den Namen hat er mir mal gesagt; Schönwieser, glaub ich, Hedwig Schönwieser.«


  »Nun, wir werden ja sehen, was es damit für eine Bewandtnis hat,« schloß Dorine das Gespräch.


  Am nächsten Tag, nach Tisch, kam Fink, um Dietrich zu einer Segelpartie abzuholen. Dorine hatte sich bereits zurückgezogen und ließ den jungen Leuten sagen, sie erwarte sie zum Tee. Sie blieben drei Stunden auf dem Wasser; der Teetisch war im Garten gedeckt; als sie munter plaudernd erschienen, saß Dorine in einem Strandsessel, ganz in Weiß, das blasse Gesicht von einem Panamahut mit Kornblumenkranz beschattet.


  Fink veränderte ihr gegenüber wie auf Kommando seine saloppe Haltung. Er verbeugte sich wie ein deutscher Korpsstudent, schlug die Hacken zusammen, küßte ihr die Hand, alles vollkommen artig, aber mit dem etwas lächerlichen Ernst eines neugebackenen Weltmanns von zweifelhafter Erziehung. Dorine war sich darüber gleich im Klaren, und auch sonst mißfiel er ihr gründlich. Die berlinische Suada, das unruhige Auge, das blecherne Lachen, der lasterhafte Mund, die Sucht, mit Wortwitzen zu glänzen, das Besserwissen und spöttische Abtun von Gesprächsthemen, die sich über das Bequeme erhoben, sie kannte es, es war ein gefürchtet Typisches. Übrigens sah er gut aus, die Züge waren angenehm, die Gestalt schlank, das Wesen von sorgloser Lebhaftigkeit.


  »Deine Mutter ist famos,« sagte er zu Dietrich, als sie allein waren, »famose Frau. Könnte ohne weiteres eine Fürstin abgeben. Famos, wie sie sich trägt und wie schlicht sie dabei wirkt.«


  »Wozu Fürstin? es genügt ihr, eine Oberlin zu sein«, erwiderte Dietrich trocken.


  Fink lachte. »Freilich; ihr Patrizier mit eurem autochthonen Hochmut. Da kommt unsereins nicht gegen auf, und wenn wir die fünfzackige im Schnupftuch hätten.« Er schaute sich um und redete weiter, die Zigarette im Mundwinkel, was Dietrich unsympathisch war. »Prachtvoller Besitz. Herrschaftlich gradezu. Werde mal Hedwig herausführen, wenn du gestattest. So was kennt sie nicht, denn in Berlin, weißt du, da bauen wir auf Sand, trotz vorhandenen Gottvertrauens.«


  »Wann kommt das Fräulein?« erkundigte sich Dietrich etwas betreten.


  »Spätestens Ende der Woche. Ich erwarte Telegramm. Lustig wird das werden, so zu dreien, meinst du nicht, Oberlin? Sie ist nämlich ein reizender Käfer, kann ich dir sagen, von Spielverderben nicht die Spur.«


  Dietrich fragte schüchtern: »Reist sie wirklich allein und ist allein bei dir?«


  »Na hör mal, warum denn nicht? Wen kümmert das denn? Ist doch ganz unsere private Angelegenheit.«


  »Gewiß; aber üblich ist es im allgemeinen nicht. Wenigstens nennt man es dann anders. Meine Mutter zum Beispiel könnte sie unter solchen Umständen nicht empfangen, das wirst du begreifen.«


  »Mutet ihr auch kein Mensch zu«, antwortete Fink. »Die Hedwig, die will ihren Urlaub genießen, alles andere läßt sie kalt. Muß denn empfangen werden? Das klingt so großartig. Und wenn sich eine Begegnung nicht vermeiden läßt, mußt du denn deiner Mutter gleich den juristischen Tatbestand auseinandersetzen?«


  »Ihr kann man nichts vormachen. Und was sie nicht selber merkt, wird ihr zugetragen. Wir sind Provinzleute.«


  »Schön, halte das, wie du willst; wir haltens nach unserer Fasson. Vogue la galère steht in meinem Stammbuch, auf der allerersten Seite. Leben, leben, leben, Mensch. Was nachher kommt, ist mir totalement gleichgültig. Meinetwegen Reue, meinetwegen Armut, meinetwegen Zuchthaus, heut ist heut, und heut will ich leben. Ah, wie wunderbar die Luft schmeckt, wie gesund man ist und wie viel Kraft man hat! Du, Oberlin, schleppst wie die Gefangenen in den mittelalterlichen Kerkern Zentnerkugeln an den Füßen. Du tust mir leid, aber ich hab dich gern, und irgend was in dir, weiß der Teufel was, zwingt mich zum Respekt. Wir müssen wieder mal ringen, Oberlin. Das wird dir aus den Skrupeln und mir aus der Faulheit helfen.«


  Dieser Prahlruf: leben! mitsamt seinen frechen und heroischen Verbrämungen machte geringen Eindruck auf Dietrich. Mit natürlichem Instinkt spürte er, daß nichts dahinter war, und daß sogar die Verzweiflung und Herzensleere, die solche glitzernde Blasen aus dem Sumpf der Zeit emportrieb, hier ins Modische und Eitle verdünnt war. Zu seiner eigenen Verwunderung stand er überhaupt Fink voller Kritik und abwartender Ruhe gegenüber, als ob nicht fünf Wochen, sondern ebensoviel Jahre seit ihrem Zusammensein in Hochlinden verflossen wären und er den andern währenddessen weit hinter sich gelassen hätte.


  Trotzdem hielt er sich zu ihm. Trotzdem ließ er sich bereden, jede freie Stunde mit ihm zu verbringen. Sie fischten, ruderten, segelten, badeten miteinander. Fink lud ihn zum Essen ins Hotel, wo er als splendider Kavalier in hoher Schätzung stand, mietete ein Auto, erhandelte Antiquitäten, besichtigte Schlösser und Landsitze, weil er daran dachte, sich in der Gegend ansäßig zu machen. Alles war ein wenig aufschneiderisch, ein wenig hochstaplerisch, hatte aber keine verletzende Form. Nur über der Quelle des luxuriösen Wandels lag verdächtiges Zwielicht.


  Der so rasch intim gewordene Umgang war für Dietrich ein Mittel, sich selber auszuweichen, und er wußte es sogar. Er betrog sich selbst mit dem neu gefundenen Gefährten, er überlistete seine anders erfüllte Seele. Deshalb ging er innen nicht ganz so weit mit, als er außen mitging und war stärker durch Vorbehalte als jener durch seine entschlossene Genußgier. Fink war ein Maßloser; er wurde erbittert, wenn er den Gemessenen an seiner Seite nicht über die Grenze zu ziehen vermochte, die er sich selbst zog. Am Abend vor der gemeldeten Ankunft Hedwig Schönwiesers wollte er, berauscht von Wein, berauscht von unbeschränkter Freiheit, Dietrich dazu bringen, daß er mit ihm ein Mädchenhaus besuche, das man ihm bezeichnet hatte. Dietrich weigerte sich. Weder Bitten, noch Drängen konnten ihn bewegen. Fink machte sich über seine Tugendhaftigkeit lustig, er antwortete, die Tugend habe damit nichts zu schaffen, es sei ihm einfach unappetitlich. Philisterausflucht, um die Feigheit zu bemänteln, erklärte Fink, wenn Dietrich nicht mittun wolle, gehe er allein. »Ich brauche mir nichts zu beweisen,« antwortete Dietrich, »aber ich werde dich bis an das Haus begleiten und auf dich warten. Ich bin neugierig, ob dus wirklich über dich gewinnst.« Fink kicherte. »Deine Neugier kann belohnt werden. Ziehen wir los.«


  Sie gingen hin, Fink trennte sich ärgerlich von Dietrich, und dieser wanderte an der gegenüberliegenden Stadtmauer im dunklen Schatten auf und ab. Seine Betrachtungen waren nicht angenehm. Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, da kam Fink zurück und wollte sich ausschütten vor Lachen über die Kleinstadthetären, ihre Betteleleganz und ihre bescheidenen Verführungskünste. Dietrichs Blick war aber so ernst, beinahe finster, daß er innehielt und fragte, was mit ihm geschehen sei. »Gute Nacht,« sagte Dietrich und reichte ihm widerstrebend die Hand, »ich hab noch einen weiten Weg.« Verblüfft sah ihm Fink nach, als er sich entfernte. »Ich könnte ja ein Stück mit dir gehen, Oberlin«, rief er hinter ihm her. Dietrich beschleunigte seinen Schritt. »Esel«, murmelte Fink und drehte sich auf dem Absatz um.


  Am anderen Nachmittag ließ Fink Dietrich ans Telephon rufen und sagte ihm, er und Hedwig erwarteten ihn zum Fünfuhrtee im Hotel. Er zögerte mit der Antwort und hielt sie dann im Unbestimmten. Aber um halb fünf setzte er sich aufs Rad und fuhr hinüber, nachdem er mehr Sorgfalt als sonst auf seinen Anzug verwendet hatte.


  Er lernte in Hedwig Schönwieser ein mageres, langaufgeschossenes Mädchen kennen, im Alter zwischen zweiundzwanzig und fünfundzwanzig, mit fuchsfeuerrotem Haar und Sommersprossen. Alles war ein wenig spitz an ihr, die Nase, die Finger, der Blick und die Rede. Sie trug englisches Kostüm nach der letzten Mode, sichtlich vom teuersten Schneider, aber wie die Stiefel, die Strümpfe, die Handschuhe, der Hut, sogar der Ring mit der Perle an der Hand von einer in die Augen fallenden Neuheit. Auch sich selber war sie ohne Zweifel neu, was in ihrem Betragen merkbar wurde, das von Unsicherheit jäh in anmutlose Ungebundenheit umschlug. Wie die meisten Großstadtkinder war sie spottsüchtig, aber dieser Spott beruhte auf einem Mangel an Bildung und Bescheidung. Da sie sich in keiner Weise zurückhaltend gab, war Dietrich bereits nach einer halben Stunde in ihre Familienverhältnisse eingeweiht, und ob sie sich schon nicht in allen Stücken zur Wahrheit bekannte, wie er vermutete, lag doch das Nüchterne und Armselige der Existenz spürbar hinter dem Erzählten. Ihr Vater sei Beamter im Ministerium, erwähnte sie nebenbei; es klang so sehr nach Erfindung, daß Dietrich die Augen niederschlug und garnicht nötig hatte, auf die Verräterei zu achten, die Fink durch ein schalkhaft-verwundertes In-die-Luft-Starren beging. Sie hatte die Gewohnheit, beim Zuhören die Lippen mit der Zungenspitze zu lecken und dabei die Lider zuzukneifen, was ihrem Gesicht einen listigen und zugleich sinnlichen Ausdruck verlieh, der in Dietrich ein Gefühl des Unbehagens erweckte.


  Er wurde inne, daß er sich, ehe er sie gesehen, mehr mit ihr beschäftigt hatte, als ihm bewußt war. Ein Name verheißt oft viel, scheint Schicksal zu enthalten; dieser war einst, als er ihn zum erstenmal vernommen, wie ein Gestirn an einem fernen Himmel der Sehnsucht aufgeflammt; voll Scham war er sich darüber klar, jetzt wo die lästige Gegenwart ein so entschmücktes Bild bot, ein Antlitz ohne Feinheit, eine Stirn ohne Traum, Gebärden ohne mitgeborne Kraft und Lieblichkeit, eine Stimme ohne Musik. Daß er Erwartungen gehegt, fühlte er als Schuld und wurde schweigsamer und schweigsamer.


  Fink schlug einen Spaziergang vor; er hatte nicht den Mut, sich zu weigern. Die beiden gingen eine Weile Arm in Arm, gaben sich keine Mühe, ihre Verliebtheit zu verbergen, lachten beständig, trieben harmlosen Scherz, auch minder harmlosen, ersannen Vergnügungen für die ersten Tage, und je weiter sie sich von der Stadt entfernten, je ausgelassener wurden sie. Dietrich hätte ein Hund sein können, der neben ihnen trottete; sie beachteten ihn kaum. Nach einer Weile erinnerte sich Hedwig Schönwieser seiner und lockte ihn ins Gespräch. »Ich freue mich, daß du einen so hübschen Freund hast«, sagte sie zu Fink. Dieser antwortete: »Nimm dich bloß in acht vor Oberlin; stilles Wasser, tief wie der Rhein.« Mit den kobaltblauen Augen, einem Blau, wie es nur die Rothaarigen haben, schaute sie Dietrich prüfend ins Gesicht; er lächelte errötend, aber von der Sekunde an empfand er einen ihm selbst nicht verständlichen Widerwillen, einen unhemmbar wachsenden Haß gegen das junge Mädchen.


  Er haßte ihr Gehen, ihr Sprechen und ihr Lachen, die eckigen Bewegungen, die anmutlose Ungebundenheit. Er haßte die Spur, die ihr Schritt im Wegsand hinterließ; den Gedanken an ihren Fuß im Schuh; den Atem, mit dem sie ihn streifte, wenn sie sich zu ihm wandte. Es machte ihn bestürzt, aber er konnte sich nicht wehren. Er fragte sich nach dem Grund, er konnte ihn nicht finden. Zuviel Gewicht enthielt es für eine Beliebige, die ihm zufällig entgegentrat aus einer Millionenzahl von Frauen und Mädchen. Es gibt eine Antipathie der Körper, Antipathie der Atmosphären; kaum die wäre bei der Nachgiebigkeit und Billigkeit, die ihm sonst eigen waren, in ihrer Wirkung verblieben, denn die junge Person tat ihm kein Leids, im Gegenteil, sie schmeichelte ihm, sie warb um seine günstigen Blicke, sie anerkannte ihn als Sendling einer Welt, die über der ihren stand und war bereit, sich zu verkleinern und unterzuordnen, alles, weil sie seine Abneigung spürte und sofort ihren ganzen Ehrgeiz daran setzte, sie zu besiegen. Hie und da loderte, jetzt schon, in ihren Augen ungeduldige Entschlossenheit auf wie ein heimlicher Strahl; etwas Böses kam zutage, eine Kraft, die geschlummert hatte; dann verdoppelten sich die Ausbrüche ihrer Lust und der Zärtlichkeit gegen ihren Geliebten.


  Durch nichts aber war der quälend-rätselhafte Haß in Dietrichs Brust zu beschwichtigen. Man kann der Sache auf sehr einfache Weise Herr werden, überlegte er; ich brauche ja nur ihre Nähe zu meiden; ein Wort an Fink oder ein paar Briefzeilen, eine Bitte an die Mutter; man verreist für ein paar Tage und alles ist vorüber. Aber gerade dazu fühlte er sich nicht fähig, und er wußte, daß er es nicht tun würde. Warum nur? Auf dem Heimweg, den ganzen Abend, die halbe Nacht dachte er darüber nach. Er war an dieses ihm völlig gleichgültige, völlig fremde, völlig uninteressante Wesen gebunden durch Haß. Wie war das zu erklären? Vielleicht so: weil sie nicht eine andere war, der Verehrung, der Anbetung, der Verherrlichung Würdige; weil das Schicksal aus der Millionenzahl gerade die und keine andere ausgewählt hatte, um sie seinen nach einer Erscheinung durstigen Augen zu zeigen. In jedem menschlichen Herzen ist ein Vorrat von Verehrung, von Anbetung und Verherrlichung; von hinausgreifendem Verlangen danach; in seinem war nicht nur Vorrat, sondern Überfluß; er konnte viel hergeben, er konnte verschwenderisch sein; er war dagestanden und hatte gewartet; einer Erscheinung hätte es bedurft, und seine Seele wäre zerschmolzen; ja, so war es, so empfand ers, eine Erscheinung hätte sein müssen, damit man sich beugen konnte, alles wäre hell geworden, verheißend, in den Bereich des Möglichen gerückt, sogar Fink wäre ein Verwandelter gewesen, ein Gereinigter, unbeneidet begnadeter Freund.


  Nun aber band ihn der Haß mit Stricken an die beiden; er mußte ihm täglich, stündlich frische Nahrung reichen und sich aus Redlichkeit beständig vergewissern, ob er nicht Opfer einer Täuschung sei. Er war unzertrennlich von ihnen. Schon am Vormittag fand er sich im Hotel ein und blieb meist zum Essen; er fuhr mit ihnen in seinem Motorboot auf die Reichenau, nach Meersburg und Radolfszell, wanderte mit ihnen auf die Berge und in die Wälder, und in den Tagen, die seine Mutter in Basel verbrachte, lud er sie ins Haus, bewirtete sie, und sie saßen bis spät in den Abend bei einer Bowle im Garten. Hedwig Schönwieser sang Lieder; sie hatte eine nicht üble Altstimme; oder sie haschte nach den Leuchtkäfern, mit denen die Büsche übersät waren; der Tisch stand voller Rosen, die Grillen zirpten, die Frösche quakten, es war der beglückendste Sommer, und Dietrich trug in ihm ein empörtes Herz. Zwietracht herrschte zwischen ihm und der Mutter; Zwietracht in ihm selbst.


  Fink wünschte, daß er und Hedwig sich duzen sollten. Durch alle erdenklichen Ausreden wußte Dietrich die Zeremonie hinauszuschieben. Als es sich nicht mehr vermeiden ließ, an einem der Abende in der Villa, verweigerte er doch den brüderlichen Kuß. Es müsse sein, erklärte Fink, wenn Hedwig und auch er sich nicht schwer beleidigt finden sollten. Dietrich wich mit verlegenen Scherzen aus; dann sagte er, er sei statt dessen bereit, jede Buße zu entrichten, die man verlange; er schützte ein Gelübde vor, das er geleistet; er behauptete, seit Knabenzeit, seit einem gewissen Vorfall mit einer jungen Magd, habe sich in ihm ein unüberwindlicher Abscheu dagegen festgesetzt; man möge es krankhaft oder albern nennen, aber er könne sich nicht helfen.


  Sein Eifer, seine Beredsamkeit, seine Angst waren kindlich und mitleiderweckend. Hedwig maß ihn mit Erstaunen; Fink lachte, daß ihm die Tränen in die Augen traten. »Na, Oberlin, und wie war das mit Lucian damals beim Wettlauf?« fragte er boshaft und mit neugieriger Miene, als ginge ihm ein Licht auf über Dietrichs wahre Natur. Dietrich erblaßte und sah ihn zornblitzend an. Indessen flüsterte Fink dem Mädchen etwas ins Ohr, und sie hielten sich dabei herausfordernd umschlungen.


  Schon lange bemerkte Fink den stummen Kampf, der sich zwischen Dietrich und dem Mädchen entsponnen hatte. Das Schauspiel ergötzte ihn, und er mißverstand es; was er an ihm begriff, schmeichelte seinem Besitzerstolz. Innerlich des Mädchens bereits müde, hätte er nichts dawider gehabt, wenn es Hedwig gelungen wäre, den unfaßlich Spröden zu umgarnen und zu verführen, wenigstens ihn bis zu dem Punkt zu bringen, wo er fallen mußte, so wie alle fielen. Er kannte Hedwigs Verschlagenheit und hatte sie gelehrt, sich ihrer Machtmittel zu bedienen. Jedenfalls ertrug er nicht mehr Miene und Blick dieses Unberührten, nicht mehr die eher geahnte als geglaubte Reinheit eines unbefleckten Körpers, nicht mehr die diamantne Sehnsucht, vor der ein Etwas in ihm sich neidisch krümmte, und die er höhnen und herabziehen mußte, um sich vor schlimmeren Gelüsten zu retten.


  So war es mit Fink bestellt.


  Plötzlich sprang Hedwig vom Stuhl empor, warf die Arme um Dietrichs Hals und schickte sich an zu rauben, was ihr nicht freiwillig gewährt wurde. Dietrich aber, durch das verschwörerische Wispern der beiden wachsam gemacht, kam ihr zuvor, als schon ihre blutroten Lippen dicht an seinen waren. Mit einer Hand packte er sie bei der Schulter, die andere stemmte er gegen ihre Brust; und so erbittert roh stieß er sie zurück, daß sie taumelte und gefallen wäre, wenn sie Fink nicht aufgefangen hätte. Sie war bleich geworden, grünliches Feuer sprühte in den entsetzt geöffneten Augen. Dietrich hatte sich erhoben, hielt mit beiden Händen die Stuhllehne umklammert und atmete zitternd. »Gehen wir, Kurt«, sagte das Mädchen, raffte Schal, Handschuhe und Täschchen zusammen und schritt zum Gartentor.


 


  »Was bist du für ein querer Bauer, Oberlin«, sagte Fink mit bedauerndem Achselzucken und folgte ihr.


  In dem Augenblick, in dem er durch den Stoff des Seidenkleides hindurch die Brust des jungen Weibes gespürt hatte, war ihm traumartig die Szene mit dem Spiegel aufgestiegen, die ihm Fink vor langer Zeit geschildert: wie sie sich entkleidet hatte, vor dem Spiegel, dem Geliebten sich gezeigt hatte, nicht wirklich und ehrlich, nur im Spiegel. Diese seltsam jähe Erinnerung hatte seinen wühlenden Haß aufs äußerste getrieben und ihm war zumut gewesen, als müsse er sie zu Boden schmettern und zerfleischen, als könne die Bahn erst frei werden und Ruhe in ihn einkehren, wenn sie unschädlich zu seinen Füßen lag.


  Aber er spürte noch immer die warme, feste, erschreckend vibrierende Brust; gleich einem mysteriösen Tier hatte sie sich angerührt, und ihm graute vor seiner Hand, die er wieder und wieder betrachtete. Das Geschehene peinigte ihn mit jeder Minute nachhaltiger, die es in Abstand rückte. Heiß irrte er durch die Gartenwege, ans Ufer hinunter, in die Höhe, dem abendschwarzen Wald zu, der wie ein Zyklop aufstand, und vor der Kapelle, unter riesigen Ulmen, warf er sich hin und drückte das fieberflammende Gesicht in die Halme, die vom Tau trieften.


  Wie sinnlos alles, wie dunkel; wie feindselig die Nacht um ihn herum schauert; wie bilderlos und kalt es in seinem Innern ist.




  Die Lüge


  Durch die Lektüre des Briefes an Lucian in einen fortdauernd beklommenen Zustand versetzt, schmerzlich aus der Ungewißheit gerissen, hatte sich Dorine vorgenommen, im Hinblick auf Dietrichs Tun und Treiben sich jedes Einspruchs zu enthalten, jeder Maßregel und Warnung, die drückend oder hemmend auf ihn wirken konnten, der stillen Mißbilligung auch. Der Entschluß hatte schwere Stunden gekostet, in denen die Frage der Verantwortung sie ernstlich bedrängte, die Furcht vor Versäumnis und Verlust nie schwieg.


  »Erfahrungslos, auch als Weib, trotzdem sie Ehegattin war und Kinder geboren hat. Unschuldig, zu meinem Refugium und meinem Stolz, und folglich von mir zu behüten, nicht ich von ihr.«


  Diese Sätze vor allem vergingen nicht aus ihrem Sinn. Sie ahnte eine Wahrheit in ihnen, aber eine Wahrheit von der anderen Seite der Welt. Ihr Staunen war tief und unverratbar, für ewig eingeschlossen in der Seele und von verwirrender Beunruhigung begleitet. Es benahm ihr den Mut, weiterhin zu entscheiden, was sie bis an diesen Tag für recht und gut gehalten hatte, selbstsicher wie nur diejenigen sind, die ihre Pflichten und ihr Vollbringen so klug wie bescheiden in das allgemeine Lebensgetriebe verwoben haben. Nun war flammenhafter Zweifel aufgewachsen; als wäre Wesentliches unerfüllt geblieben, ja, in der Dumpfheit des Gemüts nicht einmal bis zum Wunsch gediehen; als wäre man achtlos vorübergegangen an verzauberter Pforte, hinter der die Schätze des Daseins lagen; als hätte man vergessen, das Antlitz dorthin zu wenden, den Schritt dorthin zu lenken, wo ein Glück, wenn auch unbekannt, so doch vorbereitet, wartete.


  Glück. Sie fing an, dem Begriff nachzudenken, immer in ihrer Fraueneinsamkeit, in der sie plötzlich das Licht und die Wärme entbehrte. Es schien ihr, daß es frevelhaft sei, die Fundamente zu untersuchen, auf denen sich ihr Schicksal in ehrenvoller Ordnung zugetragen hatte. Sie wollte es auch nicht; sie widersetzte sich. Glück: die Ausrede der Unzulänglichen, Ding ohne Maß und ohne Form, ohne Kern und ohne Gesetz. Nur nicht eigenliebend und falsch bereuend sich ins Ungemessene verlieren, das hieß die Altäre besudeln, vor denen man gläubig gekniet. Und doch dieser Wahn mit seinem Geschmack nach Verwesung; das Zurückirren über die Wege und bange Lauschen an ein für allemal verriegelten Türen; törichtes, würdeloses Beginnen. Sogar mit einem Hingegangenen geriet sie in Hader dabei, rief den Schatten empor und verlangte Führung und Trost.


  Er konnte sie nur auf den Menschen hinweisen, den er ihr als Vermächtnis hinterlassen. Und an ihm krampfte sich ihr Wille von neuem fest. Er darf mir nicht entweichen, war der letzte Schluß des Kämpfens und Grübelns, und wenn ich die Seile locker lasse, ist es nur, damit er sich an ihnen, in seiner Finsternis, wieder zu mir tasten kann; ich bleibe an meinem Platze, und gibt es einen sichtbaren Beweis dafür, daß ich mir und meinem Geschick treu war, so ist es sein Leben und sein Gewordensein.


  Erschüttert und noch ungewiß, löste sie sich aus dem gefährlichen Netz. Das Erscheinen Finks dünkte ihr wie der Anfang der Prüfung und Erprobung. Sie zeigte Dietrich eine gleichmäßige Freundlichkeit auch dann, als er tage-, abendlang vom Hause wegblieb. Ohne pedantische Ermahnungen bewilligte sie seine erhöhten Geldforderungen. Sie vermied es, ihn auszuholen oder ihm die Zerstreutheit und Lässigkeit in den kleinen Alltagsgeschäften vorzuwerfen. Sie hörte ihm heiter zu, wenn er Heiteres berichtete; sie war nicht ungehalten oder verletzt, wenn er schlechter Laune war. Nur ein einziges Mal erzählte er von Hedwig Schönwieser; es war am Tag ihrer Ankunft. Sie spürte sogleich, daß etwas Besonderes mit ihm vorging, dann wurde es auffallender von Tag zu Tag.


  Aus der Zerstreutheit wurde Geistesabwesenheit; aus der Lässigkeit Vernachlässigung. In den wenigen Stunden, die er daheim zubrachte, trieb es ihn von Zimmer zu Zimmer, vom Klavier zum Arbeitstisch, vom Kamin zum Fenster, von einem Buch zu einem Schachproblem. Gequält von dem unsteten Wesen wie von dem beobachtenden Auge der Mutter wollte er sich rechtfertigen, klagte über Kopfschmerz, über die Hitze, über den starken Blumengeruch im Hause. Ohne beschuldigt zu sein, verteidigte er sich. Er sah angestrengt aus, bisweilen verstört. Sein Auge hatte den aufrichtigen Kinderblick eingebüßt, es senkte sich häufig wie bei einem, den man auf schlechtem Vorhaben ertappt, und verstohlen spähte es dann.


  Bekannte sagten zu Dorine: »Was treibt der junge Mensch? Man sieht ihn nur noch in Gesellschaft dieses zugereisten Paars. Zweifelhafte Leute, sehr zweifelhafte Leute; leben in Saus und Braus, genießen übelsten Ruf. Kein Umgang, der sich für einen Oberlin schickt.«


  Die Folge war, daß Dorine Haus und Garten nicht mehr verließ, Besuche nicht mehr annahm. Aber sie zog durch einen alten Freund des Ratsherrn, Notar in Konstanz, Erkundigungen ein, und die Nachrichten stimmten sie ernst. Es war sogar das Gerücht aufgetaucht, der junge Fink habe einem Geschäftsfreund seines Vaters unter betrügerischen Vorspiegelungen eine beträchtliche Geldsumme entlockt und nur mit vieler Mühe und nach rascher Wiedergutmachung des Schadens sei die Anzeige verhindert worden. Das Mädchen aber sei die Tochter eines Pförtners im Reichsmarineministerium und in einem Kaufhaus als Probiermamsell angestellt gewesen.


  Eines Abends kam Dorine aus dem Garten in den gepflasterten Flur, den großen Neufundländer hinter sich, in dessen Begleitung sie ihre einsamen Spaziergänge zu machen pflegte. Dietrich kam von oben herab; unter dem Sommermantel trug er den Abendanzug. Wohin? fragte sie. Er gehe in die Stadt. Jetzt noch, vor dem Essen? Er esse drinnen; man habe ihn eingeladen. Wer? Kurt Fink. Kurt Fink und die Braut? Ja, Kurt Fink und die Braut. Pause. Ob er nicht telephonisch absagen möchte und den Abend mit ihr verbringen? Sie wünsche es heute. Er blickte verlegen, ja bestürzt. Es sei unmöglich. Unmöglich? Was für eine Wichtigkeit habe es denn? Keine besondere Wichtigkeit, aber es sei unmöglich. Wenn sie es aber ausdrücklich verlange, wenn sie darauf bestehe? Der verlegen-weichende Blick begann im Raum zu schweifen. Unmöglich, er könne sich nicht entziehen, man habe eine kleine Feier veranstaltet, Kameraden kämen aus Hochlinden herüber, Georg Mathys unter anderm, vielleicht sogar Lucian, sicher Lucian auch, er habe telegraphiert, wie solle er sich da ausschließen ohne triftigen Grund? »Nun ja, wenn dem so ist«, sagte Dorine langsam. Die Mutter möge verzeihen, fügte er hastig hinzu, aber er müsse sich beeilen, der Dampfer fahre in fünf Minuten. »Beeile dich nur,« antwortete sie gelassen, »es wird bald regnen, ein Gewitter hängt am Himmel.«


  Sie sah ihn an, bevor sie weiterging. Seine Finger nestelten nervös an der Schirmquaste. In seinem Gesicht war die Blässe der Übernächtigkeit. Der Mund war unschön verzogen. Ein fremder junger Mensch, dachte sie.


  Sie schritt die breite Treppe empor. Mechanisch griff sie nach dem Halsband des Hundes, der den Kopf an ihrem Schenkel rieb. Oben öffnete sie das hohe Dielenfenster und beugte sich hinaus. Der schwüle Sturmwind zerzauste ihr Haar. Vom Landungsplatz schrillte die Glocke herüber, die Bootsschraube durchwühlte zornig das Wasser. Knarrend bogen sich die Bäume und zeigten die bleiche Unterseite ihrer Blätter, als entblößten sie sich. Dorine schloß die Augen. Der Hund stellte sich empor, legte die Tatzen auf das Fensterbrett und berührte mit der Schnauze ihre Schulter.


  Was ist mir? Was geschieht mit mir? fragte sie sich. Niemals im Leben hatte sie ähnliches empfunden. Dieses ätzende, giftige, entehrende Gefühl, was war es? Es dörrte den Hals aus, es schnürte den Atem ab, es war wie eine Kralle und dann wie ein beschimpfend aufgerissenes Maul. Keine Hilfe dagegen als vielleicht der Schlaf. Wer doch schlafen könnte, ein Jahr lang schlafen. Hätte man doch einen Freund, einen weisen Kenner der Dinge, einen liebenden Rater.


  Gibt es Eifersucht einer Mutter? Eifersucht, weil ein Glaube wankt; weil ein reines Bild beschmutzt wird; weil ein zugehöriges Herz, aus dem Nest gestoßen, sich ans Nichtige und Böse verliert? Weil über ein geliebtes Antlitz der Schleim und Aussatz der Lüge kriecht? Jugendlicher Leichtsinn? Da ist keine Jugend und kein Sinn mehr, wo die Lüge, so dumm, gedankenlos und schäbig sie sich auch führt, ihre widerwärtige Fratze erhebt. Vor allem galt es, sich zu überzeugen. Lüge stinkt, aber Augenschein war nötig, damit man sie packen konnte.


  In den Zügen war ein Ausdruck von Kälte und Drohung, als sie das Fenster schloß, in ihr Zimmer ging und dem Mädchen läutete. Der Eintretenden befahl sie, bei dem benachbarten Fuhrwerksbesitzer einen Wagen zu bestellen; sie müsse sogleich in die Stadt fahren. Sie zog sich um, und im Seidenumhang über dem dunklen Straßenkleid trat sie vors Gartentor, wo der Wagen bereits wartete. Staubwolken, mit Regen vermischt, trieben ihr ins Gesicht. Eine halbe Stunde später stieg sie am Hotel aus. Sie ging durch die Halle und hierauf durch die uralten Kreuzbogengewölbe, in denen überall an gedeckten Tischen modern gekleidete Menschen saßen. Neugierige und achtungsvolle Blicke richteten sich auf die stattliche, schönschreitende Frau. Sie suchte. Der Hoteldirektor, der sie kannte, eilte ihr nach, um sich ehrerbietig nach ihrem Begehren zu erkundigen. Sie stellte eine Frage, er wollte sie führen, sie deutete mit einer Kopfbewegung an, daß ihr dies unerwünscht sei, er wies nach einem zellenartigen Gelaß am Ende eines größeren Saales. Dort saßen sie, Kurt Fink, das junge Mädchen und Dietrich, dieser mit dem Rücken gegen den Eingang, das Mädchen mit dem Gesicht Dorine zugewandt. Der Tisch war nur für drei Personen berechnet. Neben Fink stand der Sektkübel; man war in munterm Gespräch; die Stimme des Mädchens war die herrschende; während sie das Kelchglas in der Hand hielt und in kleinen Pausen nippte, erzählte sie irgend etwas, wozu Fink häßlich lachte.


  Die Situation war derart, daß sich Dorine unauffällig fast bis an den Mauerbogen nähern konnte, der den Raum abschloß, und die kurze Zeitspanne genügte ihr, um das Mädchen ins Auge zu fassen, Gestalt und Gesicht. Sie tat es ohne ein äußeres Zeichen von Interesse. Der erste Eindruck war der der Unechtheit und einer gewissen Verwahrlosung, die allerdings nicht in der absichtsvoll modischen und reichen Toilette hervortrat. Die eigentümlich wächserne Haut, das hektische Lippenrot, der umflorte, ja kahle Blick, die Stimme, die keine Begleittöne der Seele hatte, die harten, dringlichen Gebärden, die niedrig-sinnliche Erfahrenheit, die sich in der Bewegung jeder Körperlinie verriet und die fast nur Frauen, auch die keuschesten, an Frauen zu wittern vermögen, das alles wirkte in hohem Grad abstoßend auf Dorine.


  Sie blieb jetzt stehen. Fink erblickte sie, stutzte; wollte grüßen, war seiner Sache doch nicht sicher, sah Dietrich an, der drehte sich um, sprang vom Stuhl auf, wurde kreidebleich.


  Dorine nickte bloß. Als er einen Schritt auf sie zu machen wollte, fügte sie eine abweisende Geste hinzu und entfernte sich. In tiefen Gedanken und tiefer Unruhe nahm sie wieder im Wagen Platz.


  In ihrem Haus dann erschien sie sich wie in einem riesigen Sarg. Kein Buch lockte, kein Tun. Schlaf, wußte sie, war ihr versagt. Unerträglich langsam krochen die Stunden.


  Als es ein Uhr schlug, ging sie in Dietrichs Zimmer hinüber, machte Licht und fing an, auf und ab zu wandern, die Arme über der Brust verschränkt, die Stirn verfaltet, aufrecht und kampfbereit.


  Man könnte auch darüber hinweggehen, dachte sie; aber dann wäre man von anderer Zucht und aus anderm Holz. Wem die Wahrheit nichts mehr wiegt, der kann auch die Lüge auf die leichte Achsel nehmen. Es ist kein Grund vorhanden, daß ich die Ware, die ich teuer erworben habe, billig hergeben soll. Will mir einer den Ablaß predigen, so hüte er sich, mir Herzenstaubheit für läßliche Sünde aufzureden. Was für eine Welt wäre das denn. Eher mit aller Liebe zuschanden werden, als sie in der Bequemlichkeit nachsichtig verlottern lassen. Was fang ich an mit einem Stoff, der im Gewebe reißt, sobald ich ihn benutzen will? Was tu ich mit einem Sohn, der lügt? Freilich straft sichs nicht von innen aus, ist Hopfen und Malz sowieso verloren. O Gott im Himmel, sag mir, was tu ich mit einem Sohn, der lügt!


  Sie preßte die Hände an die Wangen und schaute verzweifelt empor. Nach einer Weile blieb sie am Schreibtisch stehen, öffnete die Mappe und sah den Brief an Lucian noch liegen, wie er vor drei Wochen gelegen, kein Wort war mehr hinzugefügt. Dies erfüllte sie, kaum wußte sie warum, mit schneidender Sorge. Nachdem sie die Schriftzüge lange betrachtet hatte, schloß sie die Mappe wieder und setzte ihre Wanderung fort.


  Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Endlich das Geräusch von Schritten auf dem Kies, des Schlüssels im Tor, von Schritten auf der Treppe. Er trat ein. Er verharrte neben der Tür.


  »Du bist noch auf, Mutter…« klang es halb trotzig, halb beklommen.


  Dorine antwortete nichts. Sie hatte sich auf das Sofa gesetzt und blickte vor sich hin.


  »Ich habe dich belogen,« begann er wieder, in demselben Ton; »ich weiß keine Entschuldigung dafür, aber ich bitte dich, es zu vergessen.«


  Dorine sagte kalt: »Einem Überführten bleibt nicht viel anderes übrig, als zu gestehen. Ich lege keinen Wert auf dein Geständnis.«


  »Soll es also in deinen Augen ein Verbrechen bleiben?«


  Sie erwiderte: »Ich wünsche keine Erörterung darüber. Weshalb ich dann hier bin, denkst du. Das will ich dir sagen. Ich habe dich gesucht. Denn der, der dort beim Sekt gesessen ist, das warst du nicht. Und der, der jetzt vor mir steht, das bist du nicht.«


  Dietrich flüsterte: »Mutter, du tust mir Unrecht.«


  Sie zuckte geringschätzig die Achseln.


  Plötzlich brach er aus: »Du glaubst doch nicht am Ende, daß ich mir aus der Person etwas mache?«


  »Aus welcher Person?« fragte sie fremd und mit Hoheit.


  Die Hände bittend hingestreckt, wie außer sich, mit einem Mund, der wie zerrissen aussah, trat er auf sie zu und wiederholte: »Daß ich mir aus der Person nur im allermindesten etwas mache, wirst du, Mutter, doch nicht glauben?«


  Dorine erhob sich und entgegnete ebenso fremd und mit ebensolcher Hoheit: »Ich weiß nicht, von welcher Person du sprichst. Redest du von der jungen Dame, von der du mir gesagt hast, daß sie die Verlobte deines Freundes ist? Wie wäre das denn auch möglich? Dann würdest du dich ja noch niedriger stellen, als deine Meinung von ihr zu sein scheint.« Sie maß ihn von oben bis unten. »Nein, Dietrich, das bist du nicht. Aber bilde dir nicht ein, daß ich schon verzichte,« fügte sie mit rätselhaft finsterem Lächeln hinzu; »ich will und muß dich wieder haben.«


  Damit verließ sie das Zimmer.


  Um neun Uhr morgens fuhr sie nach Basel. Dort vergrub sie sich förmlich in ihrem einsamen Hause, fünf Tage lang.


  Pygmalion


  Da ihm ein schlimmes Gefühl von der Szene mit Hedwig Schönwieser geblieben war, machte sich Dietrich am andern Tag ziemlich früh schon auf, sie zu besuchen und wenn auch nicht abzubitten, so doch um Finks willen, den er beleidigt glaubte, eine Versöhnung herbeizuführen. Aber alles, was er tat und sich vornahm, verwirrte ihn in gleicher Weise. Die peinigende Unzufriedenheit mit sich selbst, das leidenschaftlich friedlose Sinnen und Hinstürmen verdüsterte nachgerade sein Gemüt.


  Fink und Hedwig waren noch in ihren Zimmern. Er ließ sagen, er sei da und warte. Fink schickte Botschaft, er möge hinaufkommen. Es war nicht die Rede von dem gestrigen Vorfall. Fink war ziemlich aufgeregt beschäftigt, seinen Koffer zu packen. Er habe ein Telegramm erhalten, das ihn nach München rief, erzählte er. Hedwig bleibe hier, wie lang es dauern werde, bis er sie abholen könne, wisse er noch nicht. Sie wolle nicht im Hotel bleiben, es sei ihr zu ungemütlich; das verstehe er; sie wolle nach Mannenbach hinaus, in den Pfauenhof, ganz in der Nähe der Villa Oberlin; das Haus und seine Lage überm See hätten ihr gefallen. »Weiber lieben es, sich zu verändern«, sagte Fink, der hemdärmlig hin und her rannte und was ihm gerade zwischen die Finger kam, in den Koffer warf; »du wirst dich hoffentlich ein bißchen um sie kümmern, Oberlin. Ich verlasse mich in dem Punkt ganz auf dich. Dummheiten wirst du ja nicht machen, dazu bist du zu fischblütig und natürlich auch zu anständig. Und sie, wenn sie bloß ihre Ration Amüsement hat, läßt sie sich um den Finger wickeln. Versprichst du mir, daß du dich ihrer annehmen wirst, Oberlin?« Er blieb vor Dietrich stehen, legte ihm beide Hände auf die Schultern und sah ihn treuherzig und zugleich mit kaum verhehlter Pfiffigkeit an.


  »Ich bin nicht der Richtige für ein solches Amt«, erwiderte Dietrich ausweichend. Es war ihm ein ärgerlicher Gedanke, daß das Mädchen in seiner unmittelbaren Nachbarschaft wohnen sollte, und es schien ihm etwas wie Bosheit in dem Plan zu liegen, von der Zudringlichkeit abgesehen.


  Fink ließ sein schepperndes Lachen hören. »Du, Hedwig,« schrie er auf einmal durch die Tür, »Oberlin kann sich gar nicht fassen vor Wonne über deine Idee mit dem Pfauenhof.«


  Dietrich sagte durch die Zähne: »Fühlst du denn nicht, wie taktlos und wie geistlos du bist?«


  Fink zog die Brauen in die Höhe, und in seinem Gesicht ging eine häßliche Veränderung vor. Er antwortete giftig: »Sag mir, warum du dich eigentlich so aufplusterst? Wofür hältst du dich eigentlich? Hältst du dich etwa für einen Edelmann? Wie viel Stockwerke über uns ist Euer Erlaucht geboren? Aber ohne Spaß, Oberlin, und auch ohne Groll, sag mir: was bist du für ein Mensch? Wir haben jetzt wochenlang wie zwei Kameraden verkehrt, du warst mein Gast, ich der deine, aber ich weiß wahrhaftig nicht, was du für ein Mensch bist. Ein Dummkopf oder ein Narr? Ein Schwächling oder ein Verräter? Möcht es gerne wissen. Nur damit man sich danach richten kann.«


  »Ich glaube,« entgegnete Dietrich langsam, »ich glaube, daß wir zwei beide nichts miteinander zu schaffen haben sollten. Ich glaube, daß jeder von uns beiden durch den anderen schlechter wird. Ob ich ein Schwächling oder ein Verräter bin? fragst du. Beides. Ein Verräter, weil ich dich trotz unserer Intimität mit allen meinen Gedanken verabscheue und immer verabscheut habe, und ein Schwächling, weil ich zu feige und zu ehrlos war, daraus die Konsequenz zu ziehen. Somit weißt du es und darfst mich ruhig verachten. Denn siehst du, Fink, ich habe vor mir selber die Achtung verloren. Wie es zugeht, kann ich mir nicht erklären, aber ich versichere dir, daß ich es ganz gerechtfertigt finde und daß ich mich nicht einmal wehren würde, wenn mir irgend ein Mensch auf der Straße ins Gesicht spucken würde. Könnte mir nur einer sagen, was ich tun soll.«


  Fink hatte sich verfärbt. In seinen Augen flimmerte Wut. Aber es lag in Dietrichs Worten solche Seelenqual, daß er sein Aufbrausen zurückhielt und in wegwerfendem Ton sagte: »Du bist einfach nicht zurechnungsfähig. Sonst hättest du mir einzustehen für dein windiges Gerede. Ich halte dich für krank. Was du tun sollst? Na schön, wenn du einen freundschaftlichen Rat hören willst, so leg den Keuschheitsgürtel ab. Such dir eine barmherzige Fee, die den Schlüssel dazu verwahrt. Wir sind allesamt eines Fleisches, Mensch, und wer das Fleisch kasteien will, dem wird das Blut zu Galle. Derlei Popanze, ich kenne sie, mit ihrer Überheblichkeit und ihrer Heuchlerstrenge. Insgeheim haben sie sich dem lüsternsten von allen Teufeln verschrieben und verkohlen innerlich wie die Späne in einem Meiler. Folge mir und geh zu einem Weib.«


  »Das ists nicht,« murmelte Dietrich; »nein. So simpel ist es nicht. Da bist du auf dem Holzweg.«


  »Was ists denn? Gehörst du zu denen vielleicht, die das Ideal für sich verlangen?« höhnte Fink, der aus einem unklaren Grund wieder in Wut geriet; »schlechtweg und ohne Rabatt das Ideal? die Madonna? die Jungfrau mit dem Glorienschein? Möchtest du Pygmalion spielen, he? den Pygmalion des Traums, wie ich mal irgendwo gelesen habe? So siehste aus, Jungchen. Das gibt nen höllischen Kladderadatsch, sag ich dir; da häng dich nur lieber gleich am nächsten Baume auf.«


  Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, und auf die Schwelle trat Hedwig Schönwieser, mit nichts bekleidet als einem lilaseidenen Überwurf, durch den die Formen ihres stengelschlanken Körpers wie durch gefärbtes Glas sichtbar waren. Die feuerroten Haare hingen aufgelöst über die Schultern bis zu den Hüften herab. Mit beiden gekreuzten Händen hielt sie das Gewand vor der Brust zusammen, schüttelte den Kopf und fragte unzufrieden: »Was zankt ihr euch denn, ihr zwei?«


  »Wir haben unsere Weltanschauung kritisch gemustert«, brummte Fink verdrossen.


  Hedwig trippelte nacktfüßig bis dicht vor Dietrich hin, beugte Kopf und Hals vor und sagte: »Wirst du nett sein mit der kleinen neuen Freundin, keuscher Oberlin? Wirst du ihr manchmal ein paar Rosen aus deinem Garten schenken und ihr beim Konditor eine Schokoladetorte kaufen? Oder wirst du sie schlecht behandeln und nicht mehr kennen wollen?«


  Das war nicht ohne Grazie und echte Schelmerei und hauptsächlich nicht ohne Gutmütigkeit, die Dietrich beinahe entwaffnete und ihn seinen Widerwillen vergessen ließ. Aber die Nähe ihres kaum verhüllten Leibes bewirkte, daß er darüber weghörte und es sich wie Gewölk um seine Lider legte. Etwas Schamloses in Haltung und Miene verletzte ihn; er wich zurück, einen Schritt und noch einen, Hedwig folgte ihm und brach in Gelächter aus, und während sie lachte, ob es unabsichtlich oder in dirnenhafter Berechnung geschah, war nicht zu entscheiden, schlug sie den Überwurf auseinander, und er sah einen Augenblick lang ihren Körper nackt, porzellanweiß fast; wie eine weiße Flamme kam es ihm vor.


  Lachend und sich schüttelnd kehrte sie sich ab und ging in ihr Zimmer zurück; auch Fink lachte aus vollem Halse.


  »Adieu, Fink«, sagte Dietrich gepreßt und stürzte zur Tür.


  »Adieu, Pygmalion«, rief ihm Fink lachend nach.


  Er ging zu Fuß nach Hause. So wenig achtete er auf den Weg und die Menschen, daß er sich einmal vor einem Auto stehend fand, das der greulich schimpfende Chauffeur in der letzten Sekunde noch anzuhalten vermocht hatte, das andere Mal in einer spielenden Schar zwei Kinder umstieß. Als er beim Pfauenhof vorüberkam, blieb er unwillkürlich stehen. Das Gebäude lag in halber Höhe des Hangs; der hölzerne Giebel eines langgestreckten Pavillons war von einer Girlande aus Tannenzweigen umwunden, und darunter prangte in roten Lettern auf weißer Tafel die Ankündigung: Morgen Abend findet große Tanzunterhaltung statt.


  Zu Hause fand er einen Brief von Georg Mathys. Er las ihn ohne Anteil. »Ich habe erst jetzt eine annähernde Vorstellung davon gewonnen, wie viel Arbeit auf uns junge Leute wartet«, schrieb der Hemmschuh unter anderm. »Vor allem ist mir klar geworden, daß wir uns entschlossen ins Verhältnis zu den Tatsachen zu setzen haben. Das bedingt eine gewisse Härte und eine gewisse Kälte, und allerdings um die geht es. Vergangene Epochen haben mit Vorliebe das Abseitige und Irreale bewundert und gehegt, wenigstens platonisch; sie haben zum Beispiel den Träumer, oder besser gesagt, den Traumbefähigten auf ein Piedestal gehoben. Mich dünkt, daß das für lange vorbei ist. Ich meine damit nicht, daß der Traum aus der Welt geschafft sei oder der Träumer ausgerottet werden soll; ich bin sogar der Ansicht, daß es etwas gibt, was ich die Erziehung durch den Traum nennen möchte, das so tief und hintergründig ist wie die geheimnisvolle Untermalung auf manchen Meisterwerken, aber die Frage ist dann eben, ob es zur Figur reicht, ob Figur entstehen kann. Wir werden unsere Hände rühren müssen, Oberlin. Sieh zu, daß du in deiner Weise vom Fleck kommst. Neulich ging ich durch den Wald, und da hatten sie einen mehr als tausendjährigen Baum umgesägt. Herrgott, dacht ich mir, mein Leben und das von fünfzig meiner Kameraden da hinein, und es ist noch immer nicht dieses wunderbar und ungeheuer Verdichtete an Kraft, an Wuchtigkeit und an Bedeutung für das Ganze…«


  Dietrich legte den Brief mit der Empfindung beiseite: ich werde es später zu verstehen suchen.


  Warum klassifizieren sie und stellen Rangordnungen auf? dachte er feindselig. Warum fordern sie, daß man gerade so und so sein soll? wenn man nun anders ist und mit dem Anderssein zu existieren hat? Ist man dann ausgestoßen aus dem wirklichen Leben? Kommt man dann nicht mehr in Betracht, wie eine Wanze, wie eine Laus? Und was ist das: das wirkliche Leben? was ist das: der Traum? Wer entscheidet: dies ist wirklich, dies ist unwirklich? Wer verwirft? wer verdammt? wer hält Gericht? Die Zeit? Was ist die Zeit? wo ist sie? Sie spricht nicht, sie kennt mich nicht, sie liebt mich nicht, ich spür sie nicht, was soll sie mir?


  So sank er mit dem vergehenden Tag in Schwermut. Der Abend tröstete nicht, gab nichts. In der Nacht lag er auf dem Marmorrondell beim Springbrunnen und lauschte auf das Rieseln des Wassers. Der große Hund kauerte zu seinen Füßen, über ihm flammte, zwischen den Kronen zweier Kastanien, das Sternbild des Wagens. Es kam ihm vor, als seien seine Adern in Gold verwandelt und die Glieder verwunschen. Die Welt war ausgetilgt und ihr Süßes und Bitteres ganz in ihn hineingeschlüpft wie in einen Fruchtkern. Er schlummerte ein, aber es war kein Schlaf, es war banges Glosen in einem brausenden Element. Als der erste Tagschein rosig-kühl aufschimmerte, erhob er sich, ging ins Haus, warf sich ins Bett wie in einen Abgrund und schlief steinern bis zum Mittag.


  Gegen sechs Uhr am Nachmittag saß er in dem kleinen Bibliotheksraum am Schreibtisch und versuchte seine Gedanken zu einem Brief an Mathys zu sammeln, als sich leise die Tür öffnete und Hedwig Schönwieser eintrat, lächelnd, den Finger auf dem Mund. Erst hatte sie den Kopf hereingesteckt und nachdem sie Dietrich gewahrt, hatte sie es sehr eilig gehabt, die Tür wieder zu schließen. »Es hat mich niemand gesehen,« flüsterte sie; »ich bin die Stiege herauf und habe mindestens schon in drei Zimmern nachgeschaut. Na, und da bist du ja endlich, kleiner Oberlin. Ich dachte schon, du wärst über alle Berge.«


  Sie trug ein weißes Leinenkleid mit schmalen blauen Litzen; der Strohhut hing am Band an ihrem Arm. Sie schien sehr aufgeräumt, hatte die »diebische Lustigkeit« an sich, wie es ihr Freund Fink nannte, und bewegte sich mit einer ihr sonst nicht eigenen Freiheit, als wären unbequeme Fesseln von ihr genommen.


  Dietrich vermochte kein Wort hervorzubringen. Er war aufgestanden, hatte sie angesehen, bestürzt, düster, beinahe hilflos, hatte sich wieder gesetzt, und sein Herz hämmerte tobend.


  »Es ist dir wohl nicht recht, daß ich da bin?« fragte sie gekränkt.


  Er stammelte etwas und gab sich Mühe, zu lächeln.


  »Ach, es ist mir gleich, ob dirs recht ist oder nicht, ich wollte nur zu einem Menschen gehn«, sagte sie seltsam und setzte sich auf ein niedriges Bänkchen am Fenster.


  »Wie schwül es heute ist,« seufzte sie; »das Blut gerinnt einem vor Schwüle.«


  Und wieder: »Am Abend ist Tanzfest im Pfauenhof. Da möcht ich tanzen.«


  Er sprach nicht. Sie verstummte gleichfalls. Sie schaute ihn eine ganze Weile ruhig und forschend an. Er hatte die Augen gesenkt und sein Gesicht wurde allmählich bleicher und immer bleicher. Sein Schweigen schien sie nicht zu stören, es war, als finde sie es selbstverständlich, und wie sie ihn so anschaute, wurde aus dem ruhigen und forschenden Blick ein neugieriger, ein mitleidig-messender, ein verlangender. Sie umschränkte die Knie mit den Händen, entstraffte die Muskeln des Körpers, und auf ihren Lippen war der Ausdruck von Durst. »Hast du einen Brief geschrieben?« fragte sie. »Zeig mir, was hast du geschrieben?« Sie erhob sich, trat an seine Seite, beugte sich über den Tisch und lachte. »Aber da steht ja nichts!« rief sie.


  Da legte sie den linken Arm um seine Schulter und drückte die Wange auf sein Haar. In einer Mischung von Grauen, Schrecken, angstvoll lähmender Erregung und Bewußtlosigkeit verschwammen Dietrich alle Dinge ringsherum. Der Zustand eines trüben Halbgefühls von Geschehen und Sein war von dieser Minute an der herrschende in ihm. Ich muß sie erwürgen, fuhr es ihm wie kalter Stahl durch den Kopf, ich muß sie unbedingt erwürgen; zugleich erzitterte er in einer schwindelnden, erstickenden, gehaßten, häßlichen Begehrlichkeit.


  Hedwig, sich dichter an ihn schmiegend, nun ohne Furcht, zurückgestoßen zu werden, ergriff mit der Rechten einen Bleistift und schrieb auf das leere Blatt: Ich erwarte dich punkt neun Uhr bei der Kapelle.


  Sie sah ihn fragend an, stieß einen Vogellaut aus, drückte seinen Kopf an ihre Brust, schrieb wieder: Wirst du bestimmt kommen?


  Sie sah ihn abermals an; da sagte er mit einer ihm völlig unbekannten Stimme: »Ich werde kommen.«


  »Sicher?« jubelte sie leise.


  »Sicher.«


  Ein gehauchter Ruf von den Lippen des Mädchens; sie richtete sich empor, Dietrich hob den Kopf: die Ratsherrin stand im Zimmer. Im Reiseanzug stand sie da, den Blick wie zerstreut in die Richtung gekehrt, wo die beiden waren, mit den Zähnen an der Unterlippe nagend, was der Miene etwas Grüblerisches gab, und scheinbar gleichmütig die Handschuhe von den Fingern streifend. Dietrich langte nach dem Blatt, auf das Hedwig ihre großen Buchstaben geschrieben, zerknüllte es krampfhaft in der Faust und wünschte, daß es drin zerschmelze oder zu Asche werde, denn ihm war, als drängen die Blicke der Mutter durch seine Hand und könnten die Worte lesen. Hedwig, in peinlicher Verlegenheit, sich scheu duckend unter den Augen dieser Frau, die sie als Luft behandelten, wußte nicht recht, was sie tun sollte, endlich faßte sie einen Entschluß, ging mit einem hastigen Knix an Dorine vorüber und huschte hinaus, was Dietrich ungeachtet seiner Verwirrung als albern und ungeschickt empfand.


  Auch das Verschwinden des Mädchens schien Dorine nicht zu bemerken. Sie legte den Hut mit dem langen Schleier ab und ging lässig hin und her. Sie erzählte von der Eisenbahnfahrt, vom Baseler Haus, von einem jungen Professor, den Dietrich kannte und den sie vor der Abreise am Bahnhof gesprochen. Wie sie von allem Vorherigen keine Notiz genommen, schien ihr auch Dietrichs Stummheit nicht aufzufallen, seine Blässe und beengte Haltung nicht. Ehe sie sich in ihr Zimmer begab, um sich umzuziehen, bat sie ihn, ihr sogleich die Abschrift eines Dokuments anzufertigen, das sie aus ihrem Täschchen nahm und ihm reichte. Es war ein Gerichtsbeschluß über die Vormundschaft und über den Nachlaß des Ratsherrn, gespickt mit Ziffern und Paragraphen. Dietrichs Miene zeigte Beflissenheit; er setzte sich hin und fing an zu schreiben, ohne die Worte zu verstehen, geschweige ihren Sinn. Nur das eine begriff er, und es beunruhigte ihn fieberhaft, daß ihn die Mutter hier festhalten wollte, daß sie sein Vorhaben ahnte und nach einem bestimmten Plan handelte.


  Nach einer halben Stunde kam sie wieder, rückte den Ledersessel ans Fenster, nahm ein Buch, eines ihrer pflanzenwissenschaftlichen Werke und begann zu lesen. Bis zum Dunkelwerden fiel kein Wort zwischen ihnen; nur einmal sagte sie: »Ich habe angeordnet, daß wir heute in diesem Zimmer zu Abend essen; es ist mir heimlicher als drunten im Saal.«


  Dann erschien das Mädchen, räumte die Bücher und Zeitschriften vom Mitteltisch, deckte auf, machte Licht; inzwischen hatte Dietrich die Kopie beendigt; man setzte sich zum Essen, Dietrich sah auf die Wanduhr; es war zehn Minuten nach acht. Er berührte die Speisen kaum; fortwährend hämmerte tobend das Herz. Als es auf der Uhr fünf Minuten nach halb neun war, erhob er sich und sagte, er gehe jetzt.


  Dorine richtete zum erstenmal den Blick voll in sein Gesicht. Mit einem sonderbar heitern Ausdruck, indem sie sich vorbeugte und die Hände flach auf das Tischtuch legte, sagte sie: »Du bleibst.«


  Er erbebte. Sehr leise antwortete er: »Es wäre besser, du würdest das nicht von mir verlangen. Ich sage dir gleich, daß ich in diesem Fall nicht gehorchen kann.«


  Ohne daß der heitere Ausdruck ganz aus Dorines Gesicht verschwand, schob sich der Unterkiefer langsam hervor, wodurch die Züge etwas Unerbittliches, ja Wildes bekamen, das Dietrich neu war. »Du bleibst«, wiederholte sie. Auch sie flüsterte bloß. »Du bleibst in diesem Zimmer, bis ich es für gut finde, dich zu entlassen.«


  »Es tut mir leid, Mutter,« antwortete er mit der Impertinenz, die ein Gegenkrampf des besinnungslosen Blutsturms war, »ich bin dein Sklave nicht, ich habe mich verpflichtet.« Damit ging er zur Tür.


  Dorine sprang auf und kam ihm zuvor. Sie stellte sich mit dem Rücken zur Tür, streckte gebieterisch den Arm aus und rief, totenfahl. »Keinen Schritt mehr und kein Wort mehr oder es ist aus zwischen uns. Sklave oder nicht, verpflichtet oder nicht, durch die Tür gehst du mir nicht. Aus dem Haus gehst du mir nicht. Keinen Schritt und kein Wort!«


  Dietrich starrte wie in beizenden Rauch hinein. »Gib den Weg frei,« röchelte er; »Mutter, gib den Weg frei, oder beim allmächtigen Gott, es geschieht etwas…«


  »Du bleibst«, rang sichs als Wehschrei von ihren weißen Lippen, denn das Gräßliche war ihr schon geschehen, eh es geschah.


  Im Qualm seiner Raserei stürzte er zum Tisch, ergriff das silberne Vorschneidemesser und wandte sich wider sie. Seine Lippen sprudelten sinnlose Laute. Er schleuderte das Messer zu Boden, hob die Arme, umklammerte mit den Händen ihren Hals. Da geisterte sie ihn mit entleerten Augen an; der Körper glitt am Türrahmen herab und brach zusammen, wie wenn die Knochen geborsten wären. Er hörte noch, vom Flur draußen, ein langgedehntes Aufseufzen. Dann rannte er die Stiege hinunter, aus dem Haus, aus dem Garten, die Straße entlang, den Hang hinauf, wie von Fäusten gejagt, die ihn in den Nacken hieben.


  Als er die Kapelle erreicht hatte, schlug es neun Uhr von der Ermatinger Kirche.


  Er stand da in der Nacht, steif und still, und ließ sein Keuchen verebben.


  Schwarze Wolken, wie Klötze, hingen tief. Vom Pfauenhof herauf klang widrig die Tanzmusik. Aus einer Unterwelt. Er spähte nach den schimmernden Schatten. Keine Begierde war je so übergewaltig in seiner Seele gewesen, so flehend und alle Hüllen zersprengend wie die, daß sie jetzt kommen möge, ohne Verzug, jetzt in dieser Minute des reifen Geschicks: damit er sie vernichten konnte, an sich reißen und das Herz in ihr zermalmen. Nur das nicht, Gott, bettelte es in ihm, nur das nicht, daß sie jetzt nicht kommt!


  Aber die Minute verfloß, und dann die andern Minuten; und die Viertelstunde und dann die andern Viertelstunden: kein Geräusch, kein Schritt, kein Mensch. Sie kam nicht. Er irrte am Waldesrand; sein Auge durchbohrte die Finsternis links und rechts, oben und unten; sie kam nicht. Da dünkte ihn, er werde aus einem kochend heißen Raum plötzlich in einen eisigen gestoßen. Da verdarben Blut und Hirn; da starben Stimmen in ihm und Geister; da überflutete ihn ein unsägliches Gefühl von Wesenlosigkeit. Noch irrte er herum, noch wartete er; aber das war schon Schwäche, traurige, geschlagene Geduld.


  Es schlug zehn und halb elf. Es begann zu regnen; er nahm es nicht wahr. Taumelnd verfolgte er den Weg hangabwärts. Unweit irisierten die Lichter vom Pavillon des Pfauenhofs. Er steckte die nassen Hände in die Taschen und lachte wie ein Idiot. Was ihn zur Lachlust reizte, war die Musik, der er sich näherte. Schon unterschied er die tanzenden Paare einzeln. Er wußte, daß auch sie drinnen tanzte. Dann sah er es.


  Er gewahrte sie am Arm eines stämmigen Menschen, der eine Brille trug und in angestrengter Weise den Kopf zurückgeworfen hatte, wobei seine Miene befehlend und hochmütig war. Das Gesicht des Mädchens hatte einen schwärmerischen Ausdruck, bisweilen schloß sie sogar selbstvergessen die Augen. Er sah es genau, während sie an der offenen Brüstung vorübertanzte, um hierauf wieder im Gewühl dahinter unterzutauchen.


  Es hatte aber keinen Bezug mehr. Er empfand weder Zorn noch Scham noch Verwunderung noch sonst eine Erregung. Es war ein fertiggelebtes Stück Leben, das seinen eigenen Tod gehabt hatte; die Frage war nur, was man mit dem machen sollte, das weiterging, und ob es überhaupt möglich war, sich mit ihm abzufinden.


  Er überquerte die Landstraße und kam an den See. Sich auf das Geländer lehnend, hörte er zu, wie der Regen aufs Wasser plätscherte, wie kleine Wellen lallend ans Ufer stießen, und schauerte in der Nässe seiner Kleider, von denen Bäche herabtroffen. Im Gehen zusammengekauert schlich er am Ufer hin, gelangte zur Gartenpforte der Villa, stand unschlüssig, ging hinein, ging ins Haus, schüttelte sich im Flur, daß es spritzte, ging im Finstern die Treppe hinauf, tastete sich nach demselben Zimmer, das er vor Stunden, am Ende jenes andern Lebens, verlassen hatte, schloß leise die Tür, als er drinnen war, drückte die Stirn an die Wand und begann unaufhaltsam still zu weinen.


  Es war eine bescheidene Art von Weinen, wenn auch eine schmerzliche, und dauerte lange. Es hatte eine gewisse Verwandtschaft mit dem nächtlichen Sommerregen draußen, der der Landschaft nach der wetterbeladenen Schwüle die Ruhe ihrer Wurzeln und ihrer fruchtbaren Tiefen geschenkt hatte. Als er sich umkehrte, sah er mit den an die Dunkelheit gewöhnten Augen eine Gestalt, die regungslos am Fenster saß, den Kopf auf den Arm gestützt. Sonst war nichts zu unterscheiden.


  Er machte zwei, drei Schritte, gehemmt durch Ahnung und Erinnerung. Die Gestalt erhob sich. Er stürzte auf die Knie und umschlang ihre Knie mit seinen Armen. Er preßte sein Gesicht in den Schoß, aus dem er stammte; er preßte es so fest hinein, als wolle er wieder dorthin zurückkehren. Er sprach nicht, rührte sich nicht, auch das Weinen war ihm vergangen. Er preßte nur, angstvoll über die Maßen, Kind, Sohn, Mann in einem, den Kopf in ihren Schoß.


  Da legten sich zwei Hände auf seine Haare, deren Nässe von stundenlangem Ausgesetztsein zeugte. Die Hände blieben liegen. Sie hatten eine beglückende Schwere für Dietrich. Er löste das Gesicht aus der dunkelwarmen Kleidhülle und schaute schüchtern empor. Es zeichnete sich, über dem Haupt der Mutter, in der Luft ein Wesen ab, deutlich wahrnehmbar, so zart, so schimmernd, ein Antlitz so verheißend, so rein, so liebreich, daß wie von aufgebrochener Quelle her freudige Zuversicht über ihn strömte.


  Aber wie es hervorzaubern aus dem Unwirklichen, dieses Wesen? wie es herausmeißeln aus dem Traum?


  Die dritte Stufe


  Begegnung am Ufer


  Die Freunde, ihrem Versprechen treu, kamen um den zwanzigsten September, Georg Mathys von Basel herüber, Justus Richter aus Tirol, wo er mit seinen Eltern gewesen war, beide an demselben Tag.


  Eine Woche zuvor war Dorine nach Leuckerbad gereist. Dietrich allein zu lassen, war ihr von einer Stunde zur nächsten wichtig geworden; plötzlich erkannte sie, daß Sammlung und Reifung für ihn auf dem Spiel stand und leidenschaftlich Aufgenommenes eine Zeitspanne zu ruhiger Läuterung brauchte. Das Beisammensein nach den gewaltsamen Geschehnissen hatte diese Wirkung nicht gehabt; fast zu spät begriff sie die Gefahr, die darin liegt, von der Umwandlung eines Herzens Augenschein zu fordern im nüchtern-alltäglichen Ablauf.


  Als sie einmal so weit war, ging sie nach ihrer Art folgerichtig ans Ende. Der Plan war, überhaupt nicht zurückzukehren, Herbst und Winter bei den Geschwistern in Süddeutschland zu verbringen und für Dietrich alles so zu ordnen und im schriftlichen Verkehr fernerhin zu bestimmen, daß ihre persönliche Anwesenheit entbehrlich wurde. Brauchte er sie, rief er sie ausdrücklich, dann wollte sie kommen, sonst mochte er, uneingestandener Neigung gehorchend, das Leben zunächst auf eigene Verantwortung führen.


  Einen solchen Entschluß zu fassen und demgemäß zu handeln, verlangte ihre ganze Willenskraft und Selbststrenge, Bereitschaft zu einem Verzicht überdies, den zu leisten einen Monat vorher sie nicht fähig gewesen wäre. Dietrich wußte es nicht, sollte es auch erst erfahren, wenn er in freier Verfügung die Anstalten getroffen, die er für förderlich hielt. Beim Abschied hatte sie ihm die heitere Gelassenheit gezeigt, die ihn so oft entzückte, ohne daß er ahnte, wie sehr sie erzogen und errungen war.


  Die Tage dann, in denen er sich völlig gehörte, kein Zwang zu vorgesetztem Wort und gefesselter Miene verpflichtete, hatten eine Fülle und Überfülle, die er freudig verausgabte bis zum Abend und die am Morgen wunderbar erneuert war, als seien Schlaf und Traum unerschöpfliche Behältnisse dafür. Man durfte verschwenden und wurde nicht vermahnt; eben das maßlose Sichentäußern war ja der Besitz. Regel war ausgelöscht, Gebieten verstummt; er liebte sich mit jedem Atemzug ins Innerste der Dinge hinein und ins Kleinste, in den Grashalm und ins Sandkorn, in die verspritzende Welle, in den Schlag der Uhr. Das Bild von ihm selber war auch nur ein Ding, beinahe wie gemalt oder gewebt, erstaunlich, weil es war, in einem Augenblick ein Inwendig-Inniges, ein Ich; wie seltsam, zu sagen: ich; im nächsten ein Zeichen von gestern oder für morgen. Bisweilen, wenn er in anscheinender Zerstreutheit Gleichgültiges tat oder sprach, hatte er die versponnene Empfindung: Gruß von dir; als stehe einer drüben in der Ecke, draußen am Zaun und nicke ihm zu. Oberlin läßt dich grüßen! Doch Oberlin war ja hier, tuend, sagend, fragend, in einer bebenden unzerstückten Erwartung.


  Als die Freunde eingetroffen waren und er für ihre behagliche Unterbringung gesorgt hatte, entstanden häufig Momente der Verlegenheit. War er durch Erschütterungen mehr als durch mitteilbares Erlebnis von ihnen abgerückt, so waren sie es nicht minder von ihm durch sein scheues Entschlüpfen, das schweigende Bedeuten, daß früheres nicht mehr galt, seine veränderte sichrere Haltung, und nicht zuletzt dadurch, daß sie Gäste waren, die sich trotz gewährter Freiheit in die neue Ordnung und Umgebung erst einzuleben hatten. Der Gastgeber hat anfangs immer etwas vom Tyrannen, und die Beziehung zwischen Jünglingen ist die empfindsamste und wachsamste, die es gibt.


  So war es ein vorsichtiges Einandersuchen und -behorchen, das die ersten Tage ungemütlich machte. Justus Richter, der sich nicht verstellen konnte, fand es langweilig; Georg Mathys bedauerte Dietrichs Zugeknöpftheit und Kühle; es lag ihm daran, diese von allen Beteiligten herbeigewünschte Zeit angenehm zu gestalten, und von seinem Instinkt richtig geleitet, vermied er ein ausschließlich auf Rede und Meinungstausch gerichtetes Zusammensein; er bevorzugte Spiele im Freien, Wasserpartien und gemeinsame Wanderungen. Wie sein Meister Lucian verstand er sich auf Ablenkung und die geistigen Umwege, und wenn er ein Ziel vor Augen hatte, erreichte er es auch mit List und Geduld. Daß Kurt Fink in der Gegend gewesen war, wußte er, von den Ereignissen im einzelnen war ihm nichts bekannt, obwohl er entscheidende Vorgänge witterte. Und bald gelang es ihm, Dietrich in zögerndes Erzählen und Bekennen zu verlocken; er mußte nur achthaben, daß Richters zufahrende Derbheit nicht verdarb, was an neuem Vertrauen keimte.


  Die Aufrichtigkeit in allem gefiel ihm. Verstrickung und Lösung, wennschon nur angedeutet, gewann etwas Ursprüngliches. Das Unrein-Umschleierte war abgetan; Georg Mathys glaubte es. Er war hierin nicht gefährdet; mit klarem Blick sein eigener Wächter, wurde er der Trübnisse handelnd Herr, und keinem Verdämmern der Sinne und süßem Bildertrug sich hinzugeben war entschlossener Vorsatz bei ihm. Er wollte dienen, erforschter Not wirkend begegnen, nicht unterliegen, auch im Menschlichsten, Natürlichsten nicht; er hatte seine leuchtenden Muster, denen er nachzufolgen gesonnen war; »nicht lyrisch, sondern episch soll unsere Existenz sein«, war sein etwas weitgreifendes Wort. Justus Richter bekämpfte dies, wo er konnte, aber nicht immer mit schlagenden Argumenten. Während der in Heidelberg verbrachten Wochen hatte er in einem Kreis von Okkultisten und Theosophen verkehrt, und die dadurch in ihm aufgewühlten Fragen und Gedanken beschäftigten ihn dauernd. »Er hat den guten Geist verraten,« sagte Georg Mathys manchmal nachsichtig, »beim ersten Hahnenschrei schon.«


  Aber beide, der Gehaltene und der Ungestüme, verfielen im Umgang mit Oberlin einem Zauber; was ihnen das schwächere Element zu sein dünkte, erwies sich als das stärkere. Es war eine Gespanntheit in ihm, die mitspannte; er glich dem Bogen einer Armbrust vor dem Abschnellen des Bolzens; Nerv und Blick vibrierten spürbar, das ganze Wesen war eigentümlich lückenlos. Dazu die Weichheit; ein fast mädchenhaftes Schmachten zuweilen, das nicht zum Spott reizte, nichts Verschwommenes hatte, weil es so quellend war, Überschuß von reicherem. Da empfanden auch die Freunde ihre Jugend: das noch Unerfüllte; die Verheißung; die Flamme; die Sehnsucht; die glückliche Last.


  An einem Nachmittag, der mit blauem Himmel begann und sich dann umzog, gingen sie zu dritt auf den Höhen, lagerten am Waldrand, stiegen schließlich zum See herab. Ein lebhaftes Gespräch über Lucian von der Leyen hatte sich entsponnen, nach welchem Dietrich sich heute zum erstenmal offen erkundigt, als hätte ihn bis jetzt eifersüchtiges Widerstreben verhindert, auch nur den Namen auszusprechen. Georg Mathys erzählte, daß er noch immer nicht nach Hochlinden zurückgekehrt, daß der Prozeß gegen ihn anhängig gemacht sei, daß er in menschenmeidender Einsamkeit von Ort zu Ort reise und Briefe voll bitterer Anklagen schreibe. Er, Mathys, besitze eine Anzahl solcher Episteln und habe jede ausführlich beantwortet. Oft sei er sich vorgekommen wie ein Präzeptor, der seinem außer Rand und Band geratenen Zögling Vernunft und Mäßigung predigen müsse; der Rollentausch habe ihm keineswegs behagt; er fürchte, daß Lucian, einer Tätigkeit entrissen, die ihn gezwungen habe, das Praktische und das Ideenhafte beständig und täglich gegeneinander abzuwägen und mit seiner trotzigsten Forderung sich vor dem souveränen Leben zu beugen, dem kleinen einfachen Leben nämlich, nun innerlich zerfalle und erstarre.


  Justus Richter bemerkte, was ihn betreffe, habe er seine Zweifel und Bedenken längst. Man könne eben mit dem Gedanken allein die Welt nicht regieren; es gehe nicht an, hundert oder tausend Menschenkinder von hundert- oder tausendfältiger Beschaffenheit auf ein und dieselbe Weide zu treiben wie eine Herde Ziegen. Das Neue entstehe nicht, weil man es ins Programm gesetzt, da stecke ein verhängnisvoller Kommandogeist drin, der Blüten und Wunder zerschlage zur alleinigen Ehre des Prinzips. In all dem höre er immer die unsichtbare Peitsche sausen, und wenn es einerseits hieße: du brauchst nicht zu sollen, so bedeute es andererseits ein desto herrischeres: sei, was ich dir befehle.


  Georg Mathys schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte: »Wer die Welt vorwärtsbringen will, muß sich gegen sie stemmen. Und das hat er getan.«


  »Ja, das hat er getan,« pflichtete Dietrich bei; »du, Justus, vergißt, was er war und was er ist. Erinnere dich, wie er vor einem stand, wie er mit einem ging, wie er einen bei der Hand packte, wie er einem die Natur und die Menschheit aufschloß. War das nicht Blüte und Wunder genug? für mich wars genug. Ich habe sehen und fühlen gelernt.«


  »Mir hats nicht so gedient wie dir,« antwortete Justus, »ich hab immer ein wenig an der Bergkrankheit gelitten in seiner Nähe, das gesteh ich frei, und daß ers jetzt selber mit der Atemnot zu tun kriegt, könnt ihr nicht leugnen. Wir lieben ihn alle, das ist wahr; sind ihm Dank schuldig, ist wahr. Und doch, prüft euch ehrlich, in uns allen ist was wie unaufgezehrter heimlicher Haß gegen ihn, und einmal wirds noch an den Tag kommen. Denkt an mich.«


  »Und wie soll er an dich denken?« rief Dietrich empört, »er, der vor nichts solche Angst hat wie vor Untreue? Nimmst du das auf dich?«


  »Ich nehms auf mich,« versetzte Justus Richter, »und ich weiß, was ich damit sage.«


  Am Ufer entlanggehend hatten sie lebhaft und laut gesprochen. Nun schwiegen sie plötzlich und richteten die Blicke auf eine ihnen entgegenkommende Gruppe. Zwei junge Mädchen und ein junger Mann waren es. Dieser, von geschmeidiger Figur und sympathischer Gesichtsbildung, ging mit dem einen Mädchen voraus, das andere folgte im Abstand von zehn oder zwölf Schritten. Beide Mädchen waren in Haltung, Gebärde und Typus einander ähnlich, auch waren sie gleich gekleidet, in Weiß, mit weißem Ledergürtel, weißen Strümpfen und Schuhen, breitrandigem Strohhut, von dem ein violettes Band auf die Schulter hing.


  Die eine aber, die still an der Seite des jungen Mannes ging, war von so strahlender, so außergewöhnlicher Schönheit, daß Mathys, Richter und Oberlin, während sie auf dem schmalen Weg auswichen, wie angewurzelt stehen blieben und ihr lächerlich bestürzt, mit unverwandten Augen ins Gesicht starrten.


  Es war ihr lästig, und das Lästige war ein Gewohntes; in den fruchthaft ebenmäßigen Zügen zuckte es schmerzlich, dann ein wenig spöttisch, denn das Bild des regungslos gaffenden Trios war von hinlänglicher Komik. Ein einziger, unmeßbar flüchtiger Blick streifte Oberlin, der in der Mitte stand; vergegenwärtigte er sich späterhin diesen Blick, so wollte es ihn dünken, eine Frage sei darin enthalten gewesen, blitzschnelle Frage im nicht zu hemmenden Vorübergehen, Mitteilung zugleich wie von einem die Atmosphäre durcheilenden, aufflammenden, fallenden, schwindenden Stern.


  In den fünf Sekunden war er entblutet. Bäume, Wasser, Himmel drehten sich in wütenden Kreisen. Oben war unten; der sandige Pfad gelber Streifen am Firmament, die Wolken zerfetzter Teppich zu seinen Füßen. In den fünf Sekunden lebte er ein brausend ungeheures Leben durch, Empor und Hinab, Flug und Verkrampfung, Möglichkeit und letzte Schranke, Wunsch und Finsternis des Herzens.


  Dann aber sah er die großen ruhenden Augen; das zartgerötete Weiß einer Haut, der eine organische Fluoreszenz eigen schien; die Stirn, gebogen wie eine antike Schale, gleichsam aus edlerem Stoff noch als das übrige Gesicht; in Linie und Wölbung verborgen sinnvoll; damit übereinstimmend der Mund: gefäßhaft, Zusammenfassendes der Seele, in die die seine hinüberströmte, als wären ihre Wände geborsten; das kastanienbraune Haar, kurz geschnitten, doch in üppiger Dichte zum Halsansatz fließend und wie auf Gemälden Luinis oder Parmeggianinos dunkler Hintergrund für das farbig Wechselnde von Wangen, Brauen, Lippen, Augen. Wie sich ihm alles eingrub, einpflügte, einglühte; wie er es umfing und in sich trank, als hätte es ihm zeitlebens gefehlt und nun wisse er es: die Gestalt, den Rhythmus, das Weiß und Dunkle, die Luft drum herum, das ein für allemal Geprägte des Menschenwesens.


  Rauhe Berührung weckte ihn: Georg Mathys hatte ihn an der Schulter gepackt und raunte ihm zu: »Was tust du, Oberlin! führst dich auf wie ein Narr. Vorwärts.« Mit irrem Ausdruck war er bemüht, den Boden unter sich wieder zu finden. Er stotterte unartikuliert; ihm war, als müsse er ihr nacheilen; er wagte es nicht; jeder Schritt, mit dem er sich entfernte, schien Verbrechen; er preßte die Fingerspitzen an die Schläfen; was er am Leibe trug, war ihm steinern schwer. Schwarz und Rosenrot floß in seinem Innern durcheinander.


  Inzwischen war auch das andere junge Mädchen vorbeigegangen, stolz, grüblerisch, den Blick erst abgekehrt, dann ihn verwundert, ja bis zum Erblassen verwundert auf Dietrich heftend, als errate sie seinen Zustand und die Ursache davon. Justus Richter, knapp hinter ihr, riß den Hut vom Kopf; sie wandte lässig das Gesicht und dankte im Schreiten ein wenig überrascht. »Kennst du sie denn?« fragte Mathys neugierig, als sie außer Hörweite waren. »Freilich kenn ich sie,« war die aufgeregte Antwort; »allerdings nur vom Sehen, aber da wird ein Gruß in der Fremde schon erlaubt sein. Die Landgrafschen Schwestern sinds, Zwillingsschwestern, Töchter von Professor Landgraf in Heidelberg, dem Psychiater. Die alleine ging, heißt Hanna; die andere, Cäcilie, war schon als Kind so schön, daß die Leute auf der Gasse stehen blieben, bouche béante, genau so einfältig wie wir vorhin, und daß die Großherzogin in Karlsruhe sie ins Schloß bitten ließ, nur um sie anschauen und bewundern zu können. Und jetzt ists so mit ihr, ich hör es oft, daß sie Männer und Frauen um den Verstand bringt, wenn sie sich nur zeigt. Es soll ihr aber keine Freude machen, im Gegenteil; es heißt, daß sie ganz einsiedlerisch geworden ist.«


  Sie verstummten dann. Das Oberlinsche Haus leuchtete hell durch die Büsche, und sie gingen schweigend durch den Garten.


  Tragischer Abend


  Eine Stunde später saßen sie auf der geräumigen Terrasse im Obergeschoß, von welcher See und Landschaft weit zu überschauen waren. Der Himmel hatte sich mit eintönig grauer Nebelschicht bedeckt, die die unbewegte Wasserfläche farblos machte und Wiesen, Wald und die zerstreuten Baumstände herbstlich gealtert zeigte. Schwermütige Stille war in der Natur; sie dämpfte die Geräusche des vergehenden Tags. Zu Dietrichs Füßen kauerte Rust, der Neufundländer, hob bisweilen den riesigen Kopf mit der gelblich gefleckten Schnauze und den triefenden Lefzen, rückte sich mit den Pfoten anderswie zurecht und versank wieder in seine wuchtige und wachsame Schläfrigkeit, seufzend.


  Auf dem Tische stand, zwischen zwei Vasen mit Astern und Purpur-Laub, eine längliche Schale, in der große reife Birnen in einem Kranz schwerer Trauben lagen. Justus Richter zupfte von Zeit zu Zeit eine Beere ab, schob sie in den Mund und gab durch Emporziehen der Brauen zu verstehen, daß sie ihm schmeckten.


  »Wenn ich euch jetzt sagen würde, woran ihr denkt,« begann er listig zwinkernd, »wärt ihr sicherlich nicht erstaunt darüber, daß ichs weiß. Aber es ist überflüssig, davon zu reden.«


  Georg Mathys erwiderte: »Als ich im vorigen Jahr in Frankfurt die Athene des Myron sah, war mir, wie wenn ich gegen alles Schlechte und Häßliche für lange gefeit sei, und Unglück und Niedrigkeit nicht mehr an mich heran könnten. Die Wirkung war mir neu. Schönheit einer Statue war mir ästhetischer Wert, geistiger. Daß sie so ins Zentrale dringen, so erschütternd sein konnte, so, daß man hätte weinen mögen wie von einem Fluch erlöst, das hatte ich nicht gewußt. Und bis heute wieder hab ich nicht gewußt, daß es einem vor einem lebendigen Geschöpf ähnlich ergehen könne.«


  Dietrich, dessen Blick in der Ferne weilte, wurde blaß. Die Worte betasteten Unbetastbares. Sie erzürnten und schmerzten ihn, nur weil sie ausdrückten, was er empfand.


  »Man darf es nicht egoistisch umgrenzen«, murmelte Justus Richter.


  »Nein, das darf man nicht«, stimmte Mathys zu.


  »Und doch,« fuhr Justus in seiner eindringlichen Art fort, »wenn man sich mit allen Sinnen eine abwesende Person vorstellt, von der man ahnt oder wünscht oder fürchtet, daß sie in unser Schicksal greifen wird, dann ist sie auch da, dann ist die egoistische Grenze schon gezogen. Ist euch nicht zumut, als säße das fremde Wesen unter uns, fremd, weil es die Welt so will, als schlüge sie die Augen auf, um etwas zu erzählen, etwas zu klagen? Ich weiß auf einmal so viel von ihr, das heißt, ein anderes Ich in mir weiß es; ich habe Unruhe um sie. Warum?«


  Da keiner antwortete und er die erregte Miene Dietrichs nicht sah oder sie mißdeutete, sprach er weiter: »Es gibt Menschen, die gewinnen einen Einfluß auf Seelen wie magnetische Ströme in der Luft; plötzlich. In uns selber haben wir wohl den Appell dafür, aber es fehlen die Mitteilungsformen. Die Zusammenhänge zwischen den Kreaturen untereinander und zwischen ihnen und dem, was wir als toten Stoff betrachten, sind viel geheimnisvoller als wir annehmen und gehen tiefer als alle Wissenschaft und Spekulation. Wir sind sehr unvollkommen und durch rohe Widerstände gehemmt. Was Erkenntnis sein könnte, ist bloß Träumerei. In seltenen Augenblicken triffts einen wie ein Strahl aus einer Ritze in den schwarzen Felswänden, die uns auf allen Seiten umragen. Das ist dann ein Gefühl, wie soll ichs nennen, ein Gefühl wie nach dem Tod oder vor der Geburt. Wenn ich mich ungemessen, unwollend, undenkend hingebe, kann ich mich auslöschen und neue Gestalt erlangen. Da rauscht mir der ganze Schicksalsozean in den Adern, und ich bin doch nur ein Tropfen davon, hineingemischt, hindurchgewirbelt. Dann bin ich Medium, nämlich Geist unter Geistern.«


  »Das sind gefährliche Wege,« sagte Georg Mathys stirnrunzelnd; »wir müssen uns hüten, daß das Unbegreifliche zu billig wird für die Zunge und zu straflos für die Gedanken. Alles das steht unter einem strengen Gesetz; es hängt vom ehrlichen Wissen und Schauen ab. Verzichtest du zu früh auf Wissen und Schauen, so wirst du der Hanswurst eines Wahns oder das Opfer scheinpriesterlicher Gaukelei. Es ist da ein Punkt, wo sich der wirkende Mensch vom vegetierenden scheidet. Man wird leicht zum Parasiten, wenn man sich in die Dämmerregionen begibt, und dünkelhaft und zelotisch wie alle Parasiten. Erst Adept, dann Pfaffe, wir sehens jeden Tag. Du sollst jetzt nicht heftig antworten,« beschwichtigte er den zu ungeduldiger Erwiderung Gerüsteten, »ich möchte ungern streiten, das läuft ja schließlich bloß auf metaphysisches Kannegießern hinaus. Heute hast du recht mit deinem aufgestörten Gefühl, es ist uns allen gleich wunderlich ums Herz, und eben deshalb wünscht ich nicht daran erinnert zu werden, daß es für dergleichen bereits gestempelte Formeln und flüssige Meinungen gibt. Wir wollens für uns haben.«


  »Immer der nämliche Despot«, murrte Justus Richter gutmütig-unzufrieden. Aber er machte keine Einwendung mehr und überließ sich der lastenden Stille wie die andern. Weit vorgebeugt, hatte er sein dickes rundes Kinn auf den Tischrand gestützt, so daß es in der beginnenden Dunkelheit aussah, als läge der Kopf abgeschnitten neben der Obstschale, mit glänzenden Augen freilich in dem jugendlich belebten Gesicht. Da erschraken alle drei; ganz nahe, von der Richtung des Waldes her, war ein Schuß gefallen. Rust schlug an, erhob sich, trabte unruhig herum.


  Sie lauschten. Nun ertönte ein durchdringender Schrei. Zu zaudern war nicht mehr. Von der Terrasse führte die Steintreppe unmittelbar in den Park, die eilten sie hinunter, dann zu der kleinen Gartenpforte oben. Der Wiesenstreifen war ungefähr zweihundert Meter breit, und trotzdem es ziemlich steil bergan ging und der lehmige Boden vom Regen aufgeweicht war, hatten sie das Gelände in wenigen Minuten überquert. Am Waldrand, unter den vordersten Stämmen, erblickten sie eine weiße Gestalt. Rust stand schon vor ihr und verbellte sie.


  Mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, das Gesicht mit den Händen bedeckt, verharrte sie unbeweglich. Der Anruf Richters, die hastige Frage Georg Mathys’ riß sie nicht aus der Starrheit. Da deutete Dietrich mit gurgelndem Laut auf eine zweite weiße Gestalt, die ausgestreckt im Moos lag, fünf Schritte entfernt und leblos, soviel man im unsicheren Zwielicht zu erkennen vermochte. Daß es die Schwestern waren, die sie vor anderthalb Stunden am Seeufer gesehen, war den jungen Leuten sofort klar. Georg Mathys stürzte zu der auf der Erde Liegenden hin; als er sich niederließ, berührte sein Knie einen harten Gegenstand; mechanisch schob er ihn weg, griff dann darnach; es war ein Revolver, der Lauf noch warm. Jetzt sah er deutlich das Gesicht; ein Blutfaden, in der Halbdunkelheit schwärzlich, rann von der Schläfe zum Ohr und ins Moos.


  Die Schöne war es, die da verblutete; die Schöne, die entseelt vor ihm lag. Es als unabänderlich erfahren zu müssen war ein herabstürzender Block; Schultern und Schenkel zitterten ihm; er stützte sich mit den Armen auf den Boden, seine Hand streifte die schauerlich kalte Hand, die rechte; die linke ruhte auf der Brust. Rasch einen Arzt, holt Laternen, hörte er sich heiser rufen. Justus Richter gestikulierte, schaute sich hilfesuchend um, dann war er verschwunden, und man hörte seine den Abhang hinunterstürmenden Schritte.


  Rust, mit auffallend erbittertem Laut, verbellte immer noch die regungslos Stehende. Lange erinnerte sich Dietrich des bösen, eigensinnigen Tons im Gebell des Hundes, das ihn endlich aufschreckte aus der Vergeisterung. Von der Straße schallten Stimmen empor; der Schuß, der Schrei hatten Passanten und Leute in der Nachbarschaft alarmiert. Einige näherten sich, riefen durch die hohle Hand, kehrten unschlüssig wieder um. Dietrichs jagende Gedanken hielten nichts fest außer einem: wie er an jenem andern Abend, in jenem vergangenen befleckten Leben unweit von hier um die Kapelle geirrt war. Er suchte die Beziehung zwischen hier und dort, den Sinn der Doppelheit und der Folge. Was dort geendet hatte; was hier begann. Und es war ein Beginn, wie immer es wurde, er spürte es schicksalsgetroffen. Als sägte ein Riesengespenst die Nacht in klappernde Scherben, so ein Gefühl hatte er. Sich hinbetten neben die Weiße war seine inbrünstige Begierde diese ewige brennende Spanne hindurch, die nur nach Minuten zählte. Der Leib war gegenwärtig, also war sie selber gegenwärtig, und Leblosigkeit war Grimasse. Er fand sich nicht damit ab; er würde sich niemals damit abfinden, dessen war er gewiß; der Weg, der ihm heute aufgetan worden, konnte nicht von einem Grab versperrt werden, dessen war er gewiß.


  Inzwischen hatte sich Georg Mathys erhoben und schritt zu der Regungslosen am Baum. Hastiges Fragen, die Antworten mit dunkler rauher Stimme, besinnend und abwesend erst wie von einer, die schwer aufwacht, dann erregt, anklägerisch, verworren. Dietrich vernahm ungefähr dies: sie seien in Streit geraten; sie habe der Schwester im Zorn harte Worte gesagt, habe die Herrschaft über sich verloren; sei von ihr weggegangen, sei vorausgeeilt; auf einmal der Schuß. Daß sie den Revolver bei sich gehabt, wer hätte daran denken sollen; daß sie es so aufgenommen, den ersten Zank in ihrer beider Leben, unfaßbar; sie sei zurückgerannt; Cäcilie, um Gottes willen, Cäcilie! Da sei es schon zu spät gewesen.


  Sie hatte die Hände verflochten und hob sie zur Stirn. Was nun werden solle; die Eltern, man möge ihr helfen; sie könne so den Eltern nicht gegenübertreten; um acht Uhr kämen Vater und Mutter mit dem Dampfschiff von Meersburg, sie hätten sie und die Schwester am Vormittag hergebracht und mit der Vorsteherin gesprochen, Frau Doktor Gnad von der Gartenbauschule, dann seien sie nach Meersburg gefahren, um Freunde zu besuchen; Cäcilie sollte bei Frau Doktor Gnad eintreten, sie habe sich darauf gefreut, alles sei vereinbart worden, ihr Gepäck sei schon dort, die heutige Nacht habe sie noch mit ihr und den Eltern im Hotel verbringen wollen. Wer es den Eltern sagen würde; der Mutter; die überlebe es nicht.


  Georg Mathys beteuerte, er und seine Freunde stünden ihr zur Verfügung, sie möge bestimmen, was zu geschehen habe. Es sei halb acht jetzt, bis zur Ankunft des Schiffes bleibe noch eine halbe Stunde. Er mache sich erbötig, die Eltern vorzubereiten, er sei selbst der Meinung, daß sie sich zunächst fernhalte. Eine Frage noch möge sie verzeihen: sie und die Schwester seien in Begleitung eines Herrn gewesen; ob es ein Verwandter oder sonst nahestehender Mensch gewesen sei? ob man ihn benachrichtigen solle?


  Das junge Mädchen stutzte. Widerwillig und fremd wies sie es ab. Die verflochtenen Hände ans Kinn gedrückt, die Blicke am Boden, sagte sie, es sei kein Nahestehender gewesen; sie und Cäcilie hätten sich um halb sieben Uhr von ihm verabschiedet; um sieben sei er nach Zürich gefahren.


  Das Hin und Her der Rede war schnell gegangen. Lichterschein kroch den Hang aufwärts. Justus kam mit dem Gärtner und dessen Gehilfen aus der Oberlinschen Villa. Andere Leute folgten. Ein Gendarm tauchte auf, gleich nach ihm Doktor Seifert aus Ermatingen, den Justus Richter telephonisch gerufen hatte. Über die Hingestreckte gebeugt, indes der Gendarm die Laterne hielt, sagte er laut, er sei hier leider überflüssig. Hanna Landgraf warf sich schluchzend über die Leiche. Zwei Polizeibeamte, ebenfalls mit Laternen versehen, drängten sich durch die Zuschauer. Die jäh ausgestreute Helligkeit schuf den Wald zur Höhle um.


  Georg Mathys rührte Hanna an der Schulter an. Sie möge sich fassen, sagte er, die Herren wünschten einige Fragen an sie zu richten. Ihr düsterer Blick ging im Kreis, sie erhob sich; mit wenigen Sätzen und in ruhigem Ton erzählte sie noch einmal den Hergang. Auf die Frage, wie groß schätzungsweise die Entfernung zwischen ihr und der Schwester gewesen sei, als der Schuß gefallen, besann sie sich und erwiderte, es seien fünfzig, vielleicht auch hundert Schritte gewesen. Plötzlich wandte sie sich zu Georg Mathys und sagte, wenn sie seine Freundlichkeit wirklich in Anspruch nehmen dürfe, möchte sie ihn bitten, daß er jetzt zum Landungsplatz gehe. Vielleicht könne er es veranstalten, daß er ihrem Vater die Mitteilung allein mache. Die Mutter müsse geschont, müsse vorbereitet werden; er möge dies ihrem Vater noch besonders ans Herz legen. Professor Landgraf sei ein mittelgroßer Mann mit goldener Brille, glattrasiert, trüge grauen Mantel und grauen Hut.


  Alles das klang, als seien ihre Gedanken weit weg und in irgendwelcher Weise feindselig beschäftigt. Sie dankte ihm, er schob seinen Arm in den des erschrocken auffahrenden Dietrich und sagte: »Komm, Oberlin.« Dietrich ließ sich fortziehen; den Hund, der ihm folgte, wies er heim.


  Auf dem Weg zum See murmelte er: »Ich würde auch lieber nach Hause gehen, Georg. Was sich jetzt abspielen wird, ist so gräßlich und… so gewöhnlich.«


  »Nicht auskneifen, Oberlin,« erwiderte Georg Mathys; »wie meinst du das: gewöhnlich? Ja, ich verstehe, aber das Gewöhnliche ist ja ein Trost. Schon ist Zeit verflossen, Menschen haben geredet, Tatsachen sind festgestellt, und das Ungeheure wird ans Alltägliche angehängt. Das ist gut; wie sollte man sonst damit fertig werden?«


  »Mir scheint, damit kann man nicht fertig werden«, gab Dietrich zurück.


  Während sie an der Landungsbrücke warteten und die roten Lichter des Dampfers sich lautlos näherten, sagte Mathys: »Diese Hanna Landgraf gibt mir zu denken. Hast du bemerkt, mit welcher Gezwungenheit und Kälte sie dem Beamten antwortete? Der Mann hat sie ein paar Mal ganz verwundert fixiert. Als sei sie bei einem unangenehmen Ereignis nur die zufällige Zeugin gewesen. Schon vorher, als ich mit ihr redete, wars oft wie bloßer Schall in der Stimme. Und dann doch wieder das Sichhinwerfen, die Verzweiflung…«


  »Ich weiß nichts, ich habe nichts gehört,« sagte Dietrich; »was soll man auch da noch nachdenken oder schauen; es hat ja keinen Zweck mehr. Die oder andere; mein Gott, Menschen…« Er schwieg. Plötzlich entrang sich ihm ein Schluchzen, ein einziges nur, hart, trotzig, gewaltsam. Dann warf er den Kopf zurück und sah aufs Wasser. Georg Mathys ergriff seine Hand, drückte sie fest und sagte zärtlich: »Mut, Brüderchen, Mut.« Nichts weiter, aber es war viel.


  Das Schiff legte an, sie traten zum Laufsteg. Da nur wenige Passagiere ausstiegen, hatten sie die bald entdeckt, die sie suchten. Georg Mathys sprach den Professor höflich-bescheiden an, fragte um den Namen, stellte sich selbst vor und bat ihm eine Eröffnung unter vier Augen machen zu dürfen. Jener erblaßte, ging ein paar Schritte mit ihm, und als er die ersten Worte vernommen, noch ein paar Schritte; die hagere, kränklich aussehende Frau schaute ihnen betroffen nach. Es dauerte lange, das Schiff rauschte schon wieder in den See hinaus, Dietrich, an die Holzbrüstung gelehnt, wartete bedrückt; nun schallten die rückkehrenden Schritte des Professors, er sagte etwas mit verpreßter Stimme zu der Frau; sie schien aus seinen Mienen zu erraten, was er ihr noch verhehlte, schrill kreischend tönte der Name Cäcilie in die Nacht.


  Das Unbedingte


  Die Stunden, die nun folgten, hinterließen in Dietrich den Eindruck zusammenhangloser Bilder. Begegnungen, Gespräche, Gesichter, Gebärden, es war wie Spiegelung im Wasser. Er blieb stehen, und die Geschehnisse rollten vorbei; er ging, und Dinge und Menschen verschwanden im Nebel. Er war nicht traurig und nicht heiter, nicht tätig und nicht schlaff; es war etwas mit ihm vorgegangen, das ihn unter neue Gesetze stellte. Er bereitete sich auf einen Kampf vor; Duell mit einem mächtigen, unsichtbaren Gegner. Er sammelte sich. Er schöpfte Atem.


  Die Leiche der Toten war in die Oberlinsche Villa gebracht worden, in das Musikzimmer neben dem Vestibül. Leute gingen fortwährend ein und aus. Als der Professor mit festem Schritt durch den Flur ging, wichen sie ehrerbietig zur Seite und einige grüßten stumm.


  Frau Landgraf hatte man ohnmächtig in einen Wagen gesetzt. Sie ins Hotel zu schaffen, verbot sich. Dietrich öffnete den fremden Gästen sein Haus, und Justus Richter erhielt den Auftrag, es dem Professor mitzuteilen. Der nahm es dankbar an, hauptsächlich im Hinblick auf den Zustand seiner Gattin, an deren Lager der Arzt gebeten wurde. Mathys und der Gärtner hatten sie in eines der Fremdenzimmer im zweiten Stock getragen; sie war aus der Bewußtlosigkeit noch nicht erwacht. Später weinte sie ununterbrochen vor sich hin. Hanna war um sie bemüht.


  Der Professor zeigte sich im weiteren Verlauf beherrscht. Es schien ihm angenehm, in Justus Richter den Sohn eines Amtskollegen zu finden; es befreite von dem Gefühl, sich völlig Unbekannten zu verpflichten. Daß die Leiche nicht überführt, sondern in Ermatingen beerdigt werden sollte, beschloß er noch am Abend. Notwendige Formalitäten zu erledigen, durfte man nicht säumen. Die sommerliche Temperatur ließ das Verbleiben der Leiche im Haus länger als über die Nacht untunlich erscheinen. Es mußte der Sarglieferant noch aufgesucht werden, Verhandlungen mit dem Pfarrer, mit der Ortsbehörde und mit dem Distriktsarzt wegen des Totenscheins waren anzuknüpfen. Mathys und Justus Richter erklärten sich mit Eifer zu Hilfe bereit; sie wurden von einem Nachbar der Oberlins, Regierungsrat Westerland, tätig unterstützt; er war an der Unglücksstätte gewesen und bewies nun dem Professor beflissenen Anteil. Dietrich, auf den man ebenfalls rechnete, war so geistesabwesend und gab so verkehrte Antworten, daß man schließlich auf seine Mitwirkung verzichtete. Der Regierungsrat bestellte telephonisch ein Auto und fuhr mit den jungen Leuten weg.


  Das alles war für Dietrich fern; Geräusche, Huschen von Schatten. Zweimal begegnete er Hanna auf der Treppe. Das eine Mal fragte sie ihn um den Weg nach der Küche; er geleitete sie; das andere Mal suchte sie eine fehlende Ledertasche; das Gepäck war vom Adlergasthof geholt worden. Er erkundigte sich, wie es ihrer Mutter gehe; sie dankte mit flüchtigem Blick und antwortete unbestimmt.


  Er verließ das Haus. Da fast alle Fenster des Gebäudes erleuchtet waren, dehnten sich die Gartenwege hell. Er vernahm die knöchern-harte Stimme des Professors durch ein offenes Fenster oben. Es klang, wie wenn jemand Rechenschaft verlangt oder Umstände aufzählt, mit denen er einen Widersprechenden zum Schweigen bringen will. Aber es war kein Widerspruch. Niemand antwortete. Die Stimme ereiferte sich, erbitterte sich, und niemand antwortete. Dietrich mochte nicht lauschen. Er verstand nur diese Worte: »Ich bin dazu verdammt, unter Unzulänglichen zu leben und zuzusehen, wie meine Kraft im Wesenlosen zerschellt. Wer Unheil ahnt, dem geschieht Unheil. Der Fluch ist, alles zu wissen und nichts verhüten zu können.«


  Unerwarteter erster Blitz in das entlegen gewesene Dasein von Menschen, die er gestern noch nicht gewußt, die heute unter seinem Dache wohnten, ihm verbunden durch eine Tote.


  Er verbarg sich, als er die Freunde zurückkommen hörte. Eine Weile unterhielten sie sich auf dem oberen Balkon; offenbar hatten sie ihn gesucht, denn er vernahm mehrmals seinen Namen. Vom Herumirren müde, warf er sich auf den Rasen. Die Finsternis sang wie eine Orgel, aber es verlangte ihn nach dem Anblick der Sterne. Mit seinen Händen umgriff er das schaurig hinrinnende Schicksal, die Augen hingen an der verborgenen Welt; Leiden durchdrang ihn.


  Um Mitternacht erhob sich Wind und trieb ihn empor. Das Haustor war versperrt, er hatte die Schlüssel nicht, aber an der Seitenfront war ein Fenster offen, er kletterte am Birnenspalier hinauf und stieg ein. Er befand sich in dem Boudoir der Mutter neben dem Musiksalon. Mit pochendem Puls zauderte er, die Hand auf der Klinke, dann betrat er den Raum, in dem die Leiche lag.


  In der Ecke hinter dem Klavier brannte eine elektrische Flamme. Die Frau des Gärtners war zur Wache bestellt worden, aber sie schlief fest in einem Sessel neben der Toten; auf dem Teppich vor ihr kauerte seltsamerweise der Neufundländer.


  Dietrich trat zur Bahre und blickte auf die marmorn-ruhende Gestalt herab, über die bis an den Hals ein graues Tuch gebreitet war. Unheimlich blumenhaft, wie das Gesicht aus dem Dunkel sproßte. Die Schußwunde war vom Haar verdeckt. Die Schönheit der Züge war ins Unirdische gesteigert, vielleicht gerade in dieser einen Stunde, wo das Leben mit einem letzten, schon kristallnen Abglanz in den Tod mündete. Hier endete der Schmerz; dies zu schauen hieß an der Grenze sein und Auferstehung ahnen oder das Nichts. Was Dietrich auf die Knie niederzog, war jenseits von Gefühl und Willen, auch was ihn zwang, die Hände zu falten und zu beten.


  Er betete das Vaterunser. Es war einfach, es lag nahe, es drückte neben Altgeläufigem und Verständlichem ein Mysterium aus, an das noch kein Gedanke von ihm gerührt hatte.


  Der Hund war aufgestanden und an seine Seite getreten. Jetzt knurrte er, und als Dietrich sich erhob, fiel ein Schatten vor ihn. Sich ohne Neugier umwendend, gewahrte er Hanna Landgraf. Sie musterte ihn schweigend, in ihrem Blick war Angst. Ihre Lippen öffneten sich zu einem Hauch und schlossen sich wieder, sie senkte den Kopf und legte die gekreuzten Hände an die Brust.


  Dietrich grüßte stumm und wollte den Raum verlassen. Er lenkte den Schritt mechanisch, weil er von dort gekommen war, gegen das Boudoir. Rust folgte ihm. Noch hatte er die Schwelle nicht erreicht, als er aus dem abermaligen Knurren des Hundes schloß, daß das junge Mädchen hinter ihm ging. Er hielt die Tür offen, sie trat ein, er machte die Tür wieder zu. Sich mit ausgestreckter Hand gegen den Neufundländer wehrend, der mit Groll sich wider sie stellte, sagte sie bebend: »Was hat das Tier? Ich begreife nicht, was es von mir will.«


  »Ich versteh es auch nicht,« antwortete Dietrich befangen; »still, Rust, Platz!« gebot er. Der Hund gehorchte unwillig. Dietrich machte Licht.


  Hanna ging auf und ab, lange Zeit; dann blieb sie am Fenster stehen und schaute in die Dunkelheit hinaus. Sie trug das weiße Kleid vom Tag, darüber jedoch einen venezianischen schwarzen Schal, der die schlanke, mehr als mittelgroße Gestalt bis über die Hüften einhüllte und ihr etwas zugleich Bescheidenes und Würdevolles verlieh. In ihrem ganzen Auftreten machte sich diese Mischung geltend, in der Sparsamkeit der Bewegungen namentlich.


  Plötzlich drehte sie sich um und sagte gereizt: »Warum sehen Sie mich so an? Warum verfolgen Sie mich immerfort mit demselben Blick? Glauben Sie, das spürt man nicht? Schon am Wald droben; und so oft ich Ihnen im Haus begegnet bin: derselbe Blick. Hat es etwas zu bedeuten?«


  In der Tat hatte Dietrich, während sie am Fenster stand, mit dem Rücken gegen ihn, die Augen nicht von ihr gelassen. »Nichts,« erwiderte er scheu und fast erschrocken, »es bedeutet nichts Besonderes.«


  »Nichts Besonderes, aber doch etwas. Sprechen Sie!«


  »Nichts, als daß Sie die Letzte waren, der letzte Mensch, der mit ihr geredet hat. Der letzte Mensch, der sie aufrecht stehend und lebendig gesehen hat. Wenn man es so sagt, ist es nichts Besonderes; für mich ist es viel. Um halb sechs Uhr war es, daß sie an mir vorübergegangen ist. Sie hat mich wohl kaum bemerkt, ich glaube wenigstens nicht. Aber seitdem weiß ich, seit sieben Stunden weiß ich, was Leben ist. Und seit fünf Stunden weiß ich, was Tod ist.«


  Er hatte ruhig und in sich gekehrt gesprochen. Seine Mienen hatten einen Zug von Erschöpfung. In den Mundwinkeln war ein zuckendes Kinderlächeln.


  Hanna Landgraf ging ein paar Schritte auf ihn zu, blieb stehen, dachte lange nach, dann hob sie den Kopf und schaute ihn mit tiefster Aufmerksamkeit an. Hierauf flüsterte sie mit einem Ausdruck düsterer Betroffenheit: »So also. Das also.«


  Sie setzte sich auf ein Taburett, verschränkte die Hände über den Knien und sah mit dem gleichen Ausdruck zu Boden. Wieder betrachtete er dieses Gesicht; wieder konnte er den Blick nicht von ihm lösen.


  Er suchte darin das Gesicht der Andern, das Gesicht der Toten. Er glaubte es zu finden. Es leuchtete wie Feuer durch Rauch, das andere, und er war dem lebendigen Gesicht dankbar. Er hätte nicht zu sagen vermocht, ob es ein anziehendes oder sympathisches Gesicht war. Es schien ihm ein Gleichnis zu sein, dessen Sinn erst enträtselt werden mußte, die gebliebene Nachahmung eines unwiederbringlich verlorenen, unendlich kostbaren Originals. Etwas Zerflatterndes war ihm eigen; es wechselte in der innern Form; verging und tauchte wieder auf, war beseelt und wieder leer; voll Maß und Stille, dann wieder quälend bewegt.


  Das Haar, weit dunkler als Cäcilies Haar, fast schwarz, war nicht kurz gehalten, sondern über dem Nacken in einen reichen Knoten gefaßt, über Schläfen und Ohren in natürlichen Wellen fließend. Das Seltenste, graublaue Augen im Gegensatz zu dunklem Haar, sah man an ihr; der Blick war bald fest und stark, bald schwankend und abgleitend; die Brauen lang geschwungen und ungewöhnlich dicht. Der Mund war zur Mitte hin in einer harten Linie emporgehoben; die schmale Nase gab den Zügen einen stolzen Charakter, so wie die bronzene Bräune der Haut, unter der die Blässe schimmerte, einen fremdartigen. Stolzes und Wildes, Energisches und Weiches, Verschlossenes und Unstetes hatte keinen Punkt, wo es sich sammelte; auch enthüllte es sich nur nach und nach, den verschiedenen Empfindungen und Trieben gemäß, denen das innere Wesen hingeworfen war oder sich versucherisch, empörerisch zur Beute lieh. Dietrich spürte es; es wurde ihm wie Botschaft kund: Region der Leidenschaft und der Gefahr.


  Auf einmal kam es, unerwartet ihm selbst, von seinen Lippen und durchschnitt ein Schweigen, wie es zwischen einander fernen Menschen nicht zu herrschen pflegt: »Warum hat sie es getan?«


  Als Hanna nicht antwortete, nur eine Geste feindseliger Abwehr machte, wiederholte er im nämlichen fallenden Rhythmus: »Warum hat sie es getan?«


  »Ich weiß es nicht,« sagte Hanna finster, »fragen Sie mich nicht.«


  »Nie werde ich aufhören, es zu fragen«, entgegnete Dietrich leise. »Sagen Sie es mir. Sie wissen es. Sie müssen es wissen. Sie müssen es sagen.«


  Sie sprang auf. »Ich wünsche, daß man mich in Frieden läßt,« stieß sie verächtlich-böse hervor, doch gleichfalls flüsternd, als dürften die Worte nicht zu der Toten im Nebenzimmer dringen, »niemand hat das Recht, mich zu foltern, niemand hat das Recht, mich zu fragen. Wollen Sie es dem Tier dort gleichtun und mich stellen, weil Sie ein Geheimnis wittern? Bilden Sie sich ein, ich sei Ihnen eine Beichte schuldig, bloß weil mich der Zufall in Ihr Haus verschlagen hat?«


  »Davon ist keine Rede«, sagte Dietrich kopfschüttelnd. »Wozu Hohn und Schimpf? Bin ich vorläufig in Ihren Augen des Vertrauens nicht würdig, so muß ichs zu begreifen suchen und mich fügen. Aber ich hoffe, daß Sie mich deshalb nicht gänzlich zurückstoßen, daß Sie mir wenigstens die Erlaubnis geben, um das Vertrauen zu werben. Es ist kein bloßer Zufall, daß ich vor Ihnen stehe und daß Sie da sind, heut in der Nacht. Wollen Sie mir verbieten, zu fragen, so machen Sie etwas Häßliches aus mir, einen Spion, der Ihnen folgen wird wie Ihr Schatten. Räumen Sie mir also das kleine Recht ein, aus Gnade, aus Mitleid, damit ich weiterleben kann.«


  Bei diesen Worten malten sich Verwunderung und Bestürzung in ihrem Gesicht. »Wie merkwürdig,« murmelte sie, »wie furchtbar…« Und wie zuvor schaute sie ihn mit tiefer, unruhiger Aufmerksamkeit an.


  »Was? was ist merkwürdig, was ist furchtbar?« fragte er kaum vernehmlich.


  Sie stammelte in einer Art von Ratlosigkeit: »Dieses… dieses Unbedingte… dieses… ich weiß kein Wort dafür … auch sie hatte es… auch sie konnte so reden. Wer sind Sie eigentlich? Den Namen kenn ich natürlich; wir haben Ihnen ja für viele Freundlichkeit zu danken… Sie müssen mir von sich erzählen… Ja, gewiß, wir wollen miteinander sprechen… aber nicht jetzt, nicht hier… lassen Sie mich gehen jetzt…«


  Alles das flüsterte sie hastig, verwirrt, widerwillig beinahe, in Eile loszukommen. Sie ging auf die Tür zu, dort hielt sie inne und horchte. Auch Dietrich hörte ein Geräusch: wie wenn nackte Füße langsam über Steinfliesen gingen; dann war ein Seufzen, dann war es wieder still.


  Sie sahen einander an. Der Blick des Grauens und Horchens war eine Brücke, die ihnen den Weg zueinander wies und sie stärker verband als die gewechselten Worte.


  Warnende Stimme


  Das Begräbnis fand am andern Mittag in Heimlichkeit und Stille statt. Georg Mathys und Justus Richter gingen mit zum Kirchhof. Sie wunderten sich über die unerschütterte Haltung, die der Professor am Grab zeigte. Er sprach vorher und nachher in geschäftlich trockener Weise mit dem Pfarrer und nahm die Beileidskundgebungen höflich entgegen. Hanna war bei ihrer Mutter geblieben. Dietrich war während der ganzen Zeit verschwunden.


  Nach kurzem Schlaf hatte er sich erhoben und war in den Wald hinaufgegangen, zu der Stelle, wo Cäcilie gelegen war. Dort hatte er sich auf einen Baumstumpf gesetzt und sich der Einsamkeit und Ruhe hingegeben. Indem er unverwandt in das zerdrückte und von vielen Füßen zertretene Moos schaute, zog es ihn sehnsüchtig näher, er stand auf, blickte sich scheu um wie einer, der Verbotenes zu tun sich anschickt, und warf sich auf das Stück Erde nieder, das die Schöne zuletzt getragen. Anfangs war es wirklich wie ein Frevel, den er verübte, dann aber löste sich in ihm die Unrast, die er in dem kurzen Schlaf der Nacht empfunden. Hier war noch Zeugnis ihres Seins, gestern noch war ihr Blut über die Gräser und Farne geflossen und in die Feuchte des Bodens gesickert: heilig-unwiederbringliches Leben. Noch stand die nämliche Luft; noch ragten die nämlichen Bäume; ihr letzter Blick und Seufzer hatte vielleicht den Rottannenzweig umfaßt, der so niedrig hing, daß ihn die Hand erreichen konnte, vielleicht die Wurzel, die braun und knochig aus der Tiefe kam. Nicht länger der Weg vom Moos zu ihrem Herzen gestern als heute zu seinem; ihm war, als könne er noch einen verbliebenen Rest ihres Lebens erraffen und mit fortnehmen, Gedanken oder Wunsch oder Bild; verhauchtes namenloses Etwas, von einer Geistermacht für ihn bewahrt, durch Geisterbeschluß ihm zugesprochen.


  Als er zurückkehrte, war der Professor schon zum Aufbruch bereit. Er dankte Dietrich für die gewährte Gastfreundschaft, drückte ihm mehrmals die Hand und sagte, wenn ihn der Weg nach Heidelberg führe, möge er das Landgrafsche Haus als seines betrachten; solcher Dienst bei so traurigem Anlaß vergesse sich nicht. Ihn rufe die Pflicht; schmerzlich-untätigem Gefühl dürfe er sich nicht überlassen; er sei nur ein geringer Soldat in der großen Armee der Geisteskämpfer und gehöre auf seinen Posten. Es habe ihm wohlgetan, fügte er, nicht mit der Miene eines geringen Soldaten, sondern eines Generals, zum Schluß hinzu, in den drei jungen Leuten so vortreffliche Menschen kennengelernt zu haben.


  Mathys und Richter standen dabei, und die kleine Rede wirkte auf sie so wenig wie auf Dietrich angenehm. Es war alles Form, gedrechselt bis auf den Buchstaben, imponierend und überlegen, doch ohne Wärme. Man brachte ihm die Reisetasche; Hanna kam die Treppe herunter und begleitete ihn ans Gartentor; ein kurzes und, soviel zu hören war, scharfes Zwiegespräch entspann sich zwischen Vater und Tochter; jener sah hochmütig und beherrscht aus, das junge Mädchen redete leise und bestimmt. Sie trennten sich, ohne einander die Hand zu reichen.


  Frau Landgraf hatte sich entschieden geweigert, nach Hause zu reisen. Sie wollte im Lauf des Tages ins Hotel Adler ziehen und für die nächsten Wochen dann in einer Pension Unterkunft suchen. Sie wünschte in der Nähe von Cäcilies Grab zu bleiben. Der Professor nicht minder als Hanna schienen durch ihre energische Willensäußerung ziemlich erstaunt. Dietrich bekam sie übrigens erst zu Gesicht, als sie an Hannas Seite das Haus verließ, um in den Wagen zu steigen. Sie mochte fünfzig Jahre zählen, sah aber jetzt wie eine Greisin aus. Mit erloschenen Augen wankte sie durch den Flur, die Haut war entsäftet, die Arme hingen kraftlos. Dietrich näherte sich schüchtern, beugte sich herab und küßte ihr die Hand. Sie schaute ihn groß und fremd an, schien von einer Ahnung erfaßt zu werden und halb entsetzt, halb ergriffen stützte sie sich eine Sekunde lang auf seine Schulter.


  Als sie im Wagen saßen, fing Hanna an, von Oberlin zu sprechen, von seinem freien Entgegenkommen, seiner bescheidenen Freundlichkeit. Sie habe ihm Nachricht verheißen; sie habe sich entschlossen, ihn hie und da zu sehen, da sie nichts Besseres wisse, um sich ihm erkenntlich zu zeigen. Nach einer Pause dann: er sei ja fast noch ein Knabe, aber wenn man mit ihm rede, denke man daran nicht. Das Sonderbare sei passiert, daß er Cäcilie noch von Angesicht zu Angesicht gesehen, vorher, und daß er nun um sie trauere, als sei sie seine Braut gewesen.


  »Was sagst du da, Kind, was sagst du da!« rief Frau Landgraf beschwörend.


  Hanna senkte die Augen. »Am liebsten hätte er uns bei sich im Haus behalten,« fügte sie trocken hinzu; »als ich ihm sagte, daß wir gingen, wollte er nichts davon wissen und dich zum Bleiben bewegen.«


  »Bring ihn zu mir; er soll zu mir kommen«, murmelte Frau Landgraf.


  Wie er dagestanden ist, so bleich, dachte Hanna; wie er uns nachgeschaut hat mit den zärtlichen Augen. Ja, er hat zärtliche Augen, fuhr sie fort zu grübeln; er ist einer, der sich zu opfern fähig ist. So sprechen sie, so blicken sie, die Unbedingten. Sie weinen nicht, sie verzweifeln nicht, sie handeln. Er ist anders als alle, und alle spüren es, auch der Hübsche, Schlanke, Kluge mit den Sammetaugen, der sein Freund ist.


  Ich möchte, daß er tanzt, war plötzlich ihr bizarrer Gedanke; ich möchte, daß er überschäumt und wie ein Leichtsinniger schwatzt; ich möchte ihn umkehren, daß er an sich irre wird; ich möchte, daß er lügt und stiehlt und es keinem bekennt außer mir; er müßte vor mir schuldig sein und sich demütigen.


  So konnte sie vorübergehend empfinden. Sie war so vielfach in den Stunden wie die Stunden selbst waren. Keine Regung, mit der Blut und Gedanke nicht stürmisch schwangen und die sich nicht verflüchtigt hätte, angerührt von ihrem Widerspiel. Sie ging den Weg zur Flamme, bog kühn die Hände hin; und kehrte zurück in ihr Versteck, wo sie sich weltscheu verschanzte. Niemand konnte sie erraten; äußerlich nüchtern, gehorchte sie den Überlieferungen ihrer Kaste.


  Am dritten Tag schrieb sie an Oberlin ein Billett, und sie trafen sich vor dem Friedhof. Damit begann die Verkettung.


  Zwischen den Freunden kam es, kaum daß sie wieder unter sich waren, zu Verstimmungen. Die Ursachen waren zuerst nichtig; eine vergessene Verabredung genügte, ein übereiltes Wort, eingebildete Vernachlässigung. Aus Meinungsverschiedenheit wurde Streit, aus Streit fortwuchernde Mißlaune. Sie glichen drei Eingesperrten, die einander überdrüssig geworden sind; jeder wurde durch Blick und Miene des anderen gereizt, und sogar Georg Mathys ließ es dann an Wohlwollen fehlen.


  Erbitterte Wechselrede und in deren Folge beinahe offenen Bruch führte ein Brief herbei, den Justus Richter von seiner Schwester aus Heidelberg erhielt und den er den Freunden vorlas. Er hatte über den Selbstmord Cäcilie Landgrafs nach Hause geschrieben, und in ihrer Antwort berichtete die Schwester, was man sich über die Landgrafsche Familie dort erzählte und was längst stadtläufig war, Skandal über Skandal, so daß die Katastrophe eigentlich wenig Überraschung erregte. Bürgerliche Form als dünner Firnis; darunter Zerstörung und Zerfall.


  Die Frau von ihrem Gatten unwürdig behandelt; das für den Haushalt nötige Geld müsse sie sich von Bekannten ausleihen. Seit Jahr und Tag habe der Professor eine Beziehung zu einer Schauspielerin in Darmstadt, deren verschwenderische Führung, Prunksucht und Spielleidenschaft, den Großteil seiner sehr bedeutenden Einnahmen verschlinge. Von berechnendem Geiz gegen die Seinen, lebe er außerhalb des Hauses als Grandseigneur. Die Töchter wider ihn im Bund und aufgebracht gegen die Mutter, die ihre Erniedrigung duldend hinnahm. Die Schuldenlast übersteige jeden Begriff; Lieferanten in der Stadt wie auswärts drohten mit Prozeß. In letzter Zeit habe die Dame in Darmstadt eine Nebenbuhlerin erhalten, noch dazu ein junges Mädchen aus adligem Haus, eine Gräfin Bettine Gottlieben zu Gottlieben, die wegen eines Gemütsleidens von ihrem Vater zu Professor Landgraf gebracht worden war. Zwischen ihr und Cäcilie habe sich Freundschaft entwickelt, die einerseits Hannas Eifersucht erweckte, andererseits dem Professor im Wege war. Eines Tages sei es zu einer häßlichen Auseinandersetzung zwischen Cäcilie und ihrem Vater gekommen, und der Professor habe geäußert, er werde sie in eine Anstalt sperren lassen. Allgemein heiße es, er könne sich an der Universität wie auch in seiner Praxis nur durch den außerordentlichen Ruf halten, den er als Gelehrter und Arzt genieße; aus allen Weltteilen strömten die Kranken zu ihm, und die Erfolge seiner analytischen Methode seien derart, daß sie die Gegner zum Schweigen zwängen, obgleich selbst die Anhänger zugeben müßten, daß er einer von denen sei, die kaltblütig über Leichen schritten und deren Geldgier übrigens keine Grenzen hätte.


  Dietrich hatte sich erhoben und ging auf und ab. Das sei alles nicht wahr, stieß er hervor, sei alles böswilliger Klatsch und unbesonnenes Gerede, zusammengebraut von alten Weibern und aufsässigen Fachgenossen; jedem Wort hafte die Lüge und Übertreibung des giftigen Hörensagens an; wie Justus sich nicht schämen könne, dergleichen zum Besten zu geben.


  Justus Richter erwiderte zornig, da urteile er doch zu vorschnell; er wundere sich über die Kühnheit, mit der Oberlin seine Schwester verdächtige und weise den schnöden Inzicht zurück. Auch ihm seien, während er zu Hause gewesen, üble Gerüchte über den Professor zugetragen worden, er habe sich nur nicht gleich erinnert; dies und jenes hätten die Spatzen von allen Dächern gepfiffen, und es sei ebenso bequem wie einfältig, wenn einer hinter dem Schild seiner Unkenntnis in Abrede stelle, was, leider Gottes müsse man sagen, sonnenklar am Tage liege.


  Er glaube es nicht, beharrte Dietrich mit schmerzlicher Wut, er glaube es nicht, und wenn man ihm drei Dutzend Zeugen dafür bringe. Nichts sei glaubwürdig, was unter den Menschen von Mund zu Mund gehe, und da das Reinste nicht rein bleibe, weshalb solle er das Schmutzige und Niederträchtige unüberprüft für bare Münze nehmen? Er glaube es nicht, keine einzige Silbe glaube er, und es ihm einreden zu wollen, sei eine Schlechtigkeit.


  »Hör mal, Oberlin, das ist närrisch,« mischte sich Georg Mathys in den Zank; »du ereiferst dich sinnlos. Es handelt sich doch hier mehr oder weniger um Tatsachen, und die Wahrheit kann ergründet werden, falls uns darum zu tun ist. Dünkt es dich denn etwas so Unerhörtes, daß in der bürgerlichen Gesellschaft die Schranken der Zucht brechen? Da weißt du eben nicht, wie durchhöhlt der Boden ist, auf dem sich unsere Existenz abspielt und wie nah wir beständig am Abgrund schreiten. Wie in einem Raum, aus dem nach und nach die Luft ausgepumpt wird, sind die Menschen unserer Welt zusammengepfercht, und in ihrer Erstickungsraserei zerfleischen sie einander die Brust. Geh nur hinaus zu ihnen, du wirst es schon erfahren.«


  »Keine Gemeinplätze, ich bitte dich darum,« rief Dietrich, »es macht mich wild. Wozu verhilft dir das Wissen? Sie leben, und keinen hast du in dir drin. Du mußt nicht allen Verstand alleine haben wollen. Ich glaub dir nicht, ich glaub euch nicht, ihr redet so und handelt anders. Sei ehrlich, antworte ohne Hinterhalt: kannst du sie dir in solchem Pfuhl denken? Ruf dir doch das Bild zurück! Und du, Richter, denk doch, denk doch! Hat euch nicht das Herz geschlagen und seid ihr nicht vor ihr dagestanden, als hätt euch der Erzengel mit silberner Fittich gestreift? Nun laßt ihrs zu, daß man Unrat über sie schüttet. Das ertrag ich nicht.«


  Richter und Mathys tauschten einen vielsagenden Blick. Der von Mathys bat um Einhalt, er begriff das Außersichsein Dietrichs, die flehentliche Berufung plötzlich besser und tiefer als der eigensinnige Justus Richter, der sich verbissen hatte und sich für die Schwester beleidigt fand. Es kam auch eine Art Männerärger hinzu, den er darüber verspürte, daß Oberlin sich so maßlos einsetzte für ein weibliches Wesen, auf das er so wenig Anrecht besaß wie Justus selbst. Er wollte es nicht gelten lassen, sprudelte etwas hervor von Borniertheit und Überheblichkeit und sagte spöttisch, wenn Dietrich seine Informationen von Hanna Landgraf beziehe, mit der er ihn gestern in der Strandallee gesehen habe, brauche er nicht weiter stolz auf seine Wissenschaft zu sein; die werde ihm sicherlich keinen reinen Wein einschenken. Georg Mathys, der das Erblassen Dietrichs bemerkte, wies die Rüpelei Richters scharf zurück, und nun gerieten die zwei einander in die Haare, während Dietrich mit verschränkten Armen am Fenster stand und in ihre Gesichter schaute, die ihm häßlich vorkamen wie Fratzen.


  Auch als am Abend wieder versöhnlichere Stimmung eintrat, blieb in allen der bittere Bodensatz. Es war keine freie Verständigung mehr, die Harmlosigkeit war gewichen, der schöne Dreiklang hatte sich in Mißtöne zersplittert, und jeder einzelne hatte das Gefühl, daß die Zeit abgelaufen und es ratsam sei, sich zu trennen. Richter war der erste, der den Mut hatte, es zu sagen; am andern Nachmittag schon reiste er nach Hause. Zu seiner Überraschung teilte ihm Oberlin auf dem Bahnhof seinen Entschluß mit, den Winter in Heidelberg zu verbringen und dort die Prüfungen abzulegen. »Dann werden wir uns ja hoffentlich viel sehen«, antwortete Justus Richter herzlich, und bevor er ins Coupé stieg, umarmte er den Kameraden, nicht ohne Scheu, als wage er es nicht ganz, ihn seiner Zuneigung zu versichern. »Trotz allem, Oberlin«, sagte er lachend.


  Am folgenden Tag nahm auch Georg Mathys Abschied. Er fuhr zu Verwandten nach Luzern und wollte Ende Oktober in Basel sein. Sie hatten darüber ein kurzes Gespräch, und an dessen Schluß sagte Mathys: »Zu verabreden haben wir nichts. Ich denke, es kann dir jetzt wenig passen, dich zu binden. Mir ist, als gingst du weit von mir weg, wenn ich dich jetzt verlasse, auf eine weite Reise. Ich weiß nicht, was in dir vorgeht, ich spür nur deine Ungeduld und dein erregtes Herz. Ich hab Angst um dich; ich sag es geradeheraus, dumme, gemeine Angst, und ich genier mich, daß ich vor dir stehen und dich ermahnen soll wie eine fromme Tante. Halt deine Sinne beisammen, kleiner Bruder; heut nacht träumte mir, eine tolle Bestie hätte dich im Wald überfallen und in Stücke zerrissen. Menschen wie du sind auf der Welt, um ihre Erlebnisse mit Blut zu bezahlen. Gib wenigstens nicht alles Blut aus deinem Leibe her. Was ich da rede, hat gar keinen Kern, ich tappe nur so in der trüben Ahnung; es ist mir ein Gesicht erschienen, vor dem ich erschrocken bin, und außerdem haben deine Augen jetzt was merkwürdig Geisterhaftes. Sei auf deiner Hut, Oberlin, und wenn du mich brauchst, du weißt, dann bin ich da.«


  Dietrich nickte, bewegt und verwundert.


  Was vermag denn ein Mensch?


  Es klang nach vertraulicher Eröffnung, als Hanna Landgraf Oberlin von einem Tagebuch Cäcilies erzählte, das sie bis zuletzt geführt. Er vernahm es hochaufhorchend.


  Zögernd fragte er, ob sie es kenne. Ja, Cäcilie habe ihr die eine oder andere Stelle vorgelesen; es seit dem Tod der Schwester anzurühren, habe sie sich gescheut. Er sagte, das begreife er. Vielleicht werde sie es beim nächsten Mal mitbringen, fuhr sie fort; vielleicht entschließe sie sich, ihm etwas daraus zu zeigen.


  Er erwiderte hastig, ob das erlaubt sei, ob sie preisgeben dürfe, was Cäcilie vor fremden Augen hatte verbergen wollen.


  Hanna sagte zurechtweisend, Geheimnisse werde sie zu wahren wissen; es handle sich doch vor allem darum, zu erfahren, was den Vorsatz zu sterben in ihr bewirkt und befestigt habe, möglicherweise finde sich in den Aufzeichnungen ein Hinweis. Pflicht der Diskretion falle nicht mehr ins Gewicht gegen die andere, größere. Ungewißheit sei Qual; Wahrheit, selbst die grausamste, beruhige.


  Sie sprach mit ihrer fülligen rauhen Stimme und mit einem unergründlichen Unterton von Kälte und Ironie. Wollte sie seiner spotten? Nahm sie die Worte nicht ernst, mit denen sie ihn so überraschend einbezog in das Gewebe von Leben und Tod der Schwester? Er fürchtete es. War sie wirklich, wie sie sich gab, ohne Kenntnis, ohne Fährte? Er glaubte es nicht. Doch lag alles daran, sich mit ihr zu verbünden. Zaghaft entgegnete er, wenn sie die Wahrheit wolle, müsse sie auch die Geheimnisse aufdecken, und an denen teilzunehmen, meine er kein Recht zu haben.


  »Wir werden ja sehen«, sagte sie kurz, und achselzuckend setzte sie hinzu, der Mensch klarer Entscheidungen scheine er nicht zu sein. Ihr sei jetzt einer nötig, der im kritischen Moment den Mut zum Ja oder Nein aufbringe. Nach einer mutigen Hand sehne sie sich, nach einem Herzen, dem Mut gewissermaßen Passion und Eingebung sei.


  Verfängliche Äußerung; da er schwieg und nur einen schnellen Seitenblick auf sie warf, lächelte sie geringschätzig und sagte, sie bezweifle, daß das Tagebuch die gewünschten Aufschlüsse geben werde. Die ihr bekannten Partien enthielten zumeist nicht besonders originelle Betrachtungen und Merkdaten flüchtiger Erlebnisse. Ihr fehle für derlei sowohl Geduld wie Neigung, die Tagebuchleute legten ihrem Tun und Denken eine ungebührliche Wichtigkeit bei und meinten sich das Leben zu erleichtern, wenn sie solch kleinen Extrakalender in der Kommodeschublade aufbewahrten. Sie habe auch mit Cäcilie darüber gestritten, aber die Folge sei gewesen, daß sie ihr dann mißtraut habe.


  So hätten sie sich also nicht schwesterlich vertragen? erkundigte sich Dietrich naiv.


  »Wie einfältig sich das anhört,« rief sie aus, »wie aus dem alemannischen Schatzkästlein.« Ob er glaube, zwei Menschen wie sie und Cäcilie hätten aufwachsen sollen wie Turteltäubchen? »Wir waren oft eine von der andern wund,« sagte sie mit lodernden Augen, »es ging ans Blut, die Welt wurde eng. Freilich sie… sie wußt es nicht wie ich; oder wollt es nicht wissen; zog sich in ihr Schön-Sein zurück, in ihr Vergöttert-Sein; dann ist man dagestanden, blamiert, armselig, hilflos…«


  Sie verstummte. In Dietrich war alles zitternd angespannter Nerv des Lauschens. Aber an der Ecke zu der Pension, wo Mutter und Tochter nun wohnten, warf sie ein gleichgültiges »auf morgen« hin, ohne ihm die Hand zu bieten.


  Als er bei der nächsten Begegnung, zur selben Stunde und wieder am Kirchhofstor, die Rede schüchtern auf das Tagebuch brachte, erwiderte sie, sie habe es nicht gefunden; vielleicht habe es Cäcilie zu Hause gelassen. Auf seine ungläubige Miene dann: sie wolle offen sein und gestehen, daß sie vergessen habe, es zu suchen. Und als er immer noch nichts sagte: sie habe bereut, daß sie davon gesprochen; sie habe sichs überlegt und fürchte, es nicht verantworten zu können, wenn sie ihm Einblick gewähre, dem völlig Fremden, von dem nicht einmal der Name zu Cäcilie gedrungen sei.


  Der Ausdruck von Traurigkeit in seinem Gesicht flößte ihr Mitleid ein. »Wir werden sehen«, sagte sie wieder wie gestern, als er es gewesen, der Bedenken geäußert; es sei übrigens möglich, daß es die Mutter in Verwahrung genommen hätte. Sogleich entstand in ihm der Plan, sich an Frau Landgraf zu wenden, da er Hannas Absicht, ihn hinzuhalten, vermutete. Aber unter welchem Vorwand sollte er dies tun, mit welcher Befugnis?


  »Ist es ein Buch? ein Heft?« fragte er.


  »Ein schmales Heft in Saffian mit silbernen Initialen.«


  »Und wann hat sie zuletzt in das Heft geschrieben, wissen Sie das?«


  »Wie sollt ich es wissen, Sie sonderbarer Mensch, und was würde es besagen?«


  »Ist nicht anzunehmen, daß ein Wort, eine Anspielung, ein Geständnis… haben Sie nicht daran gedacht? Antworten Sie doch!«


  Bedrängt von dem beklommenen Ungestüm sagte sie, es sei nicht anzunehmen, es widerspreche Cäcilies Charakter durchaus. »Und wenn es auch geschehen wäre,« rief sie, »was soll es, was nützt es? können Sie sie ins Leben zurückrufen damit? Was hat es für einen Sinn? Was ändert es für Sie?«


  Er sagte leise: »Es hat den Sinn, zu wissen. Es hat den Sinn, zu sehen. Jetzt seh ich sie wie durch Schleier. Dann werd ich sie wirklich sehen. Ich muß sie wirklich sehen. Vorher hab ich keine Ruhe.«


  Sie heftete einen erwartungsvollen Blick in sein grüblerisch gesammeltes Gesicht. Da fragte er unvermittelt, ihrem Auge begegnend, wer der junge Mann gewesen sei, mit dem sie am Nachmittag vor dem Unglück gegangen. Hanna, als hätte sie eben diese Frage erwartet, antwortete auffallend bereitwillig, das wolle sie ihm gern sagen, es sei Hubert Gottlieben gewesen, von den Grafen Gottlieben am Untersee.


  Dietrich erschrak wie bei einem Steinwurf im Finstern. »Der Bruder von Bettine Gottlieben?« flüsterte er bestürzt. Und nun war es an Hanna, zu erschrecken. Woher er von Bettine Gottlieben wisse? Warum er so entsetzt sei? Heftiger, gereizter dann: warum er schweige? was sie sich von seinem Betragen denken solle?


  Mysteriös erscheinen mochte er nicht. Er erzählte ihr von dem Brief, den Justus Richter bekommen, berichtete den Inhalt, wohl mit schonenderen Worten, doch Punkt für Punkt, ohne erhebliche Auslassungen. Er erzählte auch von dem Zank, der sich darüber zwischen ihm und den Freunden entsponnen und wie er die Meinung vertreten und sich nicht davon habe abbringen lassen, daß das alles abscheuliche Verleumdungen seien. Dem hätte namentlich Justus Richter widersprochen, und es wäre Zerwürfnis entstanden.


  Hanna Landgraf hörte gesenkten Hauptes zu. Bisweilen sah er die eigentümlich gewölbte Oberlippe beben, und unter der bronzenen Bräune der Wangen schimmerte wieder die Blässe, die er kannte und die ihn ergriff.


  Sie hob den Blick und nahm Dietrichs Bild auf wie ein neues. Viel von dem, was er gesagt, hatte sie an einer Stelle ihres Innern angerührt, die bisher verhärtet gewesen war gegen die Stimme der Welt. Die Lauterkeit des schlanken Knaben machte tiefen Eindruck auf sie, und es zu fassen, des letzten Argwohns ledig zu werden, dazu brauchte sie Zeit.


  Es war gegen Abend, der Westen war zart bewölkt und gefärbt, vom See zogen Oktobernebel herauf. Sie saßen auf der Rundbank unter einer mächtigen Linde, die unfern von der Mauer des Friedhofes ihren noch wenig entlaubten Wipfel in die feuchte Dämmerung breitete.


  »So weit ists also schon,« sagte Hanna, »man schreibt sichs einander, als wären es öffentliche Angelegenheiten. Ich wundere mich nicht, es läuft den Weg schon lang. Sie haben unrecht gehabt, es für Lüge und Verleumdung zu erklären; die Illusion muß ich Ihnen leider rauben. Die schauderhaften Jahre haben ja fleißig daran gearbeitet, daß die Mauern bei uns durchsichtig geworden sind. Was wir in unseren vier Wänden getan und geredet haben, war Gift und Schmach, und jeder hats eingeatmet und jeder hats erhorcht, der nur über die Schwelle schritt. Manches ist falsch in dem Brief; natürlich, es muß doch auch für die Kombination der Leute was übrigbleiben; aber das meiste ist wahr, leider. Daß Cäcilie gewußt haben soll von dem, was sich zwischen Bettine Gottlieben und meinem Vater abgespielt hat, davon ist nicht die Rede. Das war ich, die gewußt hat, ich, die es durchgekämpft hat; nur meine Augen haben gesehen, nur ich hab davor gezittert. An Cäcilie kam das Schreckliche nicht heran, sie war die einzige, an die nichts herangekommen ist. Die Menschen redeten vor ihr mit andern Zungen, die Dinge hatten vor ihr ein anderes Gesicht. An sie ist nichts herangekommen, außer die Liebe, außer die blinde Vergötterung. Alles hat sich vor ihr gebeugt, die Welt war umgelogen; im Nu war das Schwarze weiß, das Häßliche schön, das Schlechte gut. Und sie, sie nahm auch nichts an, nicht einmal die Liebe und Vergötterung; nicht als wäre sie kalt gewesen und ohne Seele, o nein. Es war eben alles zu wenig für sie. Wenn einer sein ganzes Inneres vor ihr ausgeschüttet hätte, Hab und Gut geopfert hätte, wie es ja geschehen ist, die ganze Erde für sie erobert hätte, in den Himmel hinaufgeflogen wäre, um die Sterne für sie herunterzureißen: zu wenig. Sie spürte vielleicht gar nicht unsern Jammer, sie wußte ihn nicht. Niemand hätte sich getraut, ihr Unangenehmes zu sagen, ihr nur eine Andeutung von dem zu machen, was um sie herum vorging, ich nicht, die Mutter nicht, kein Mensch. Man hatte Angst davor wie vor etwas Unausdenklichem. Unausdenklich war es für jeden, ihr Kummer zu bereiten oder nur Unruhe. Dabei war sie selber voller Unruhe; wie eine, die im Traum was Verlorenes sucht. Ein junger Schriftsteller bei uns hat von ihr behauptet, sie lebe in einem Traumring, verzaubert, und wer den zerbrechen wolle, der gehe daran zugrund.«


  Dietrich, der mit gierigen Augen Wort um Wort aufgenommen hatte, fragte hauchend: »Und Ihr Vater?«


  »Der Vater? Auch er hatte Angst vor ihr«, gab Hanna rauh zurück. »Er fühlte sich nie wohl, wenn sie im Hause war. Seit ihrer frühen Jugend war er immer darauf bedacht, sie zu entfernen. Sie war monatelang bei Verwandten oder lebte irgendwo auf dem Land, und ich mußte einfach mit. Wenn sie kam, versteckte er sich vor ihr, oder er verreiste; in ihrer Gegenwart redete er mit veränderter Stimme und spielte geradezu Komödie. Es mag jetzt vier Monate her sein, zu Anfang des Sommers wars, Cäcilie und ich waren den Tag vorher aus Erlenbad zurückgekommen, da saßen wir mit den Eltern bei Tisch und Cäcilie sprach zum erstenmal von ihrem Plan, hier in die Gnadsche Gartenbauschule einzutreten. Die Mutter wollte nichts davon hören, auch der Vater schien nicht entzückt von dem Vorhaben und erklärte ihr, daß sie sich nach seiner Meinung dadurch gesellschaftlich entwerte. Dann kam das Gespräch auf andere Dinge, Cäcilie verließ das Zimmer, und kaum war sie draußen, sprang der Vater auf, streckte den Arm über den Tisch und rief meiner Mutter mit einem Ausdruck von Frohlocken zu, den ich nie vergessen werde: Laß sie nur fort; sie soll nur gehen; ausgezeichnet diese Idee; Gartenbauschule, ausgezeichnet; versuch es nur nicht, sie andern Sinnes zu machen; vortreffliche Idee! Nie werde ich das vergessen, mir graute beinahe, ich fragte mich: was ist das zwischen ihm und Cäcilie, was geht da vor? wozu diese Verstellung erst und dann die Freude?«


  »Seltsam«, flüsterte Dietrich.


  »Von ihm wäre viel zu sagen,« fuhr Hanna fort; »er ist stark und hat keine Grenzen wie andere, bei denen man dann weiß: so, jetzt überschau ich ihn, jetzt kann mich nichts mehr überraschen. Ich habe Bücher über schwarze Magie gelesen, in denen von Exorzisten die Rede ist, die Gewalt hatten über den Teufel und die Dämonen. Ich glaube, solch ein Mensch ist er. Ach, mir ist plötzlich, als müßt ich mir alles von der Seele reden. Sie haben etwas an sich, Dietrich Oberlin, das einen dazu verführt. Dieser Mann, unser Vater, Sie können nicht ermessen, was er in unserm Leben bedeutet hat, in meinem und Cäcilies. Aber lassen Sie mir Zeit. Es geht nicht so auf einmal. Und wenn Sie mich anschauen, mit dem Blick, in dem nichts steht als: Cäcilie, mit dem Sie mich beschwören und in die Enge treiben, da wird mir die Lippe lahm, und ich kann nicht weiter. Begreifen Sie nicht, daß Sie mich förmlich austilgen und zu einem traurigen Schatten machen, wenn Sie durch mich hindurch zu ihr wollen und nichts anderes sonst?«–


  »Durch Sie hindurch… zu ihr,« wiederholte Dietrich mit bestürztem Erstaunen, »ja, es mag sein, Sie haben recht, doch verzeihen Sie… verzeihen Sie…«


  »Verzeihen,« sie lachte gekünstelt, »da ist nichts zu verzeihen. Angenommen nun, ich mache mich freiwillig zu dem Schatten; angenommen, ich lasse mich auslöschen, austilgen und werde ganz zum Transparent für Cäcilie, wie Sie mit jedem Wort und Blick verlangen, was bleibt mir dann? was bin ich dann?« Da er betroffen schwieg, setzte sie mit schmerzlicher Koketterie hinzu: »Was wollen Sie mir dafür geben, dafür, daß ich nicht mehr bin–?«


  »Alles,« stammelte Dietrich, »alles will ich Ihnen geben, alles will ich Ihnen sein, was ein Mensch vermag.«


  »Und was vermag denn ein Mensch?« fragte sie lauernd; »was ist das: alles–?«


  Er ergriff ihre Hand und preßte sie zwischen seinen beiden. »Alles, das bin ich mit Haut und Haar, mit Leib und Seele. Sie sind ja die Schwester, Sie sind ja ein Stück von ihr.«


  »Die Schwester,« sagte sie klagend, »Zwillingsschwester sogar; Sie wissen nicht, was das heißt. Du weißt nicht, was das war. Laß ab von mir, armer Dietrich, es nimmt kein gutes Ende.«


  Er beugte sich nieder und legte seine Stirn auf ihre kühle Hand. Sie duldete es. Mit der andern Hand strich sie ihm langsam über das Haar. Sie lächelte rätselhaft dabei.


  Bildnisse Cäcilies


  Hanna forderte ihn auf, ihre Mutter zu besuchen; sie habe sich des öftern nach ihm erkundigt, setzte sie hinzu. An dem Nachmittag, an dem er sich dazu entschloß, war eben eine Depesche des Professors eingetroffen, kategorischer Befehl an Frau und Tochter, nach Hause zu reisen. Sie hatten das Logis bereits gekündigt. Frau Landgraf begrüßte Dietrich wie einen alten Freund, und als er Platz genommen hatte, fragte sie ihn nach seinem Leben und nach seiner Mutter. Im Laufe der Unterhaltung sagte sie: »Wenn ich einen Sohn hätte haben dürfen, wäre alles anders geworden. Frauen, die keine Söhne haben, stehen im zweiten Rang; so scheints mir manchmal; sie wurzeln nicht kräftig und sie wachsen nicht hoch. Ich kannte eine Mutter von sechs Söhnen, sie war eine Furie, aber wenn die sechs um sie herumstanden, das hatte was Grandioses.«


  Hanna warf achselzuckend ein, wenn man die Welt von dem Standpunkt aus beurteilen wolle, dürfe man sie nicht auf ihr Gut und Böse hin ansehen. Darum ginge es auch nicht, erwiderte Frau Landgraf, nicht um gut und böse, sondern um ärmer oder reicher, um stärker oder schwächer. Sich nach göttlichem Gefallen auf der Erde einzurichten, sei ohnehin nicht Menschensache; jeder lebe sein unvollendetes Stück, sein Hinauf oder Hinab, und wisse um kein Ziel.


  Dietrich erzählte von seiner Mutter; er gebrauchte vorsichtig verhaltene Worte, desungeachtet formte sich eine Gestalt aus reinstem Stoff, und gerade die jünglinghafte Kargheit der Schilderung verlieh dem Bilde Schmuck. Im Klang seiner Stimme lag bereitwillige Ehrerbietung; wie eigen, da sah er sie hoch über sich, in einer dünneren Luft, mit ernster Frage und Sorge ihn betrachtend, und er senkte furchtsam den Blick. Hanna ließ ihn nicht aus dem Auge, in ihren Mienen war neidvoller Unglaube, forschende Verwunderung. Es kam Dietrich übrigens vor, als sei sie in den letzten Tagen schöner geworden; schien es deshalb, weil ein gemeinsamer Traum ihn mit ihr verflocht? Gehorchte sie so seinem Wesen, seinem in der Stummheit wirkenden Gefühl? Es war leicht um ihn und in ihm; eine leichte süße musikalische Spannung.


  Als er von der beschlossenen Abreise vernahm, sagte er ruhig, er gehe gleichfalls nach Heidelberg, es sei sein Vorsatz längst, das Arbeitspensum des Winters dort zu erledigen; der Einwilligung der Mutter sei er sicher. Hanna zeigte sich keineswegs überrascht; sie verlor in Gegenwart der Mutter nicht die stolze Gemessenheit, und in beschützerischem Ton fragte sie, ob er denn ohne langwierige Vorbereitungen übersiedeln könne. Er bejahte. Dann könne er ja mit ihr und der Mutter fahren, meinte Hanna; auch dies bejahte er, und Frau Landgraf fügte hinzu, sich an ihre Tochter wendend, da könne man ihm ja vielleicht die beiden Zimmer verschaffen, die Bettine Gottlieben bewohnt habe, oben im Kestnerschen Haus.


  Hanna schwieg. »Wunderlich,« sagte sie, als sie Dietrich in den Flur begleitete, »wie immer alle Fäden in denselben Knoten laufen, auch wenn man es nicht will und denkt. Ich werde an Kestners sofort schreiben; daß die Zimmer noch frei sind, weiß ich. Bettine ist die letzten drei Tage dort in einem krampfähnlichen Schlaf gelegen; Tag und Nacht war Cäcilie bei ihr. Darnach wollten die Leute eigentlich keine Mieter mehr haben. Daß du dort hausen sollst!«


  Am andern Nachmittag reisten sie, am Abend kamen sie in Heidelberg an. Die erste Nacht wohnte Dietrich im Hotel, am Morgen führte ihn Hanna zu Kestners, einem alten Ehepaar. Nach etwas umständlichen Verhandlungen wurden ihm die beiden Zimmer überlassen und eine Stunde später zog er ein. Es waren Räume von angenehmen Verhältnissen, die Decke niedrig, die Wände mit blaugemustertem Stoff bekleidet; ein farbiger alter Stich da und dort; die hellen alten Möbel, bauchig geschwungen, bildeten ein behaglich Organisches; in der Wohn- und Arbeitsstube stand ein mit Figuren geschmückter weißer Kachelofen; das breite französische Bett im Schlafzimmer war in einen Alkoven gerückt und mit blauem Kattun verhängt. Durch die niedrigen breiten Fenster sah man auf den Neckar, drüben auf rotes uraltes Dächerwerk, dann kamen Gärten, schließlich der Schloßberg und herbstbrauner Wald, beladen mit Sonne.


  Er ging gleich aus und kaufte Blumen, und zwar in solcher Menge, daß seine Wirtin nicht wußte, wo sie Vasen und Gläser dafür herschaffen sollte. Als Hanna kam, um ihn zum Abendessen abzuholen, er war bei Landgrafs zu Tisch gebeten, blieb sie erstaunt an der Tür stehen; all das Gelb und Violett und Rot kämpfte jubelnd gegen die Dämmerung. Er war beschäftigt, seine Bücher aufzustellen; Hanna war ihm behilflich. Sie plauderten dabei, jeder vor sich hin; als sie auf die Uhr sah, erschrak sie; es war acht vorüber, der Professor hielt auf Pünktlichkeit. Doch hatte man nur wenige Minuten zu gehen.


  Professor Landgraf begrüßte Dietrich und sagte, er sei erfreut, ihn so unerwartet bald bei sich zu sehen. Es hatte etwas Beunruhigendes, daß man hinter den starken Brillengläsern seine Augen nur als schwarze Scheiben gewahrte. Dadurch wurde das Gefühl erweckt, als habe man es noch mit einem andern Menschen zu tun als dem, mit dem man redete, einem im Hinterhalt verborgenen. »Sie haben sich mit Hanna angefreundet,« sagte er mit hoher Kehlstimme; »das ist schön; haltet nur gute Kameradschaft; auch Margarete,« er deutete auf seine Frau, »äußert sich wohlgefällig über Sie. Schön, sehr schön; ist ohnehin selten geworden, daß junge Leute sich die Herzen älterer Damen erobern. Sie haltens alle mit der Zweckdienlichkeit. Der Teufel hole ihre Zweckdienlichkeit.« Er lachte, nahm die Brille ab und putzte sie mit dem Taschentuch. Nun glichen die lichtlosen Augenscheiben vollends zwei ausgelöschten Lampen.


  Es war noch ein schweigsamer junger Mann zugegen, Doktor Kelling, einer der Assistenzärzte des Professors. Er verbeugte sich, als Dietrich ihm vorgestellt wurde und verzog keine Miene. Frau Landgraf rief zu Tisch. Der Professor wies die Plätze an. »Mein Tisch ist rund,« sagte er, »an ihm gibt es kein oben und kein unten und folglich auch keinen Rang.« Er wandte sich seltsamerweise zumeist an Dietrich, lächelte ihn freundlich an, reichte ihm die Platten, schenkte ihm Wein ins Glas, aber in seinen Bewegungen und Worten war nervöse Hast, auch war er es fast allein, der redete.


  Dietrich aß wenig und hörte unaufmerksam zu. Als er einmal den Blick auf Hanna richtete, machte ihn der gequälte Ausdruck in ihrem Gesicht betroffen. Er war froh, als man aufstehen durfte; der Professor, seine Frau und Doktor Kelling gingen ins Rauchzimmer nebenan, Hanna winkte Dietrich zurück. Sie zog ihn ans Fenster; sie hielt seine Hand fest, sie flüsterte: »Ich muß es dir sagen, es ist unerträglich; vielleicht ists Einbildung, vielleicht Hirngespinst, aber er spricht mit dir genau so, in genau demselben Ton, mit derselben falschen Freundlichkeit wie mit ihr.«


  »Mit ihr? mit…?«


  »Genau so wie er mit Cäcilie gesprochen hat. Mit keinem andern Menschen auf der Welt hat er so gesprochen. Das täuscht nicht. Mutter hat es auch gemerkt; sie war ganz verstört.«


  »Und was will er damit?«


  »Ich weiß es nicht. Er ist scharfsinnig bis zum Hellsehen. Er errät die Menschen aus dem Zucken ihrer Wimpern. Er ist wie ein Jagdhund, der einer Spur so lange folgt, bis er das Wild aufgescheucht hat. Es ist unmöglich, ihn zu durchschauen. Man kann noch so sehr auf der Hut sein, plötzlich packt er einen, und man ist verloren.«


  »Verloren? wie denn verloren, Hanna? Warum denn verloren?«


  »Nichts, nichts«, wehrte sie schaudernd ab und schlug die Hände vors Gesicht. »Wir sind allesamt in seiner Gewalt. Wir sind alle nur seine Opfer.«


  Das rasch geraunte Zwiegespräch hinterließ in Dietrich Furcht. Er empfahl sich bald. Hanna hatte versprochen, ihm am andern Tag Briefe zu bringen, die Cäcilie an sie und an die Mutter geschrieben. Diejenigen an sie seien jahralt; damals seien sie drei Wochen getrennt gewesen, sie in Genf, Cäcilie in Dresden, wo sie Kunstgeschichte studieren gewollt. Sie habe es aber aufgegeben, da sie sich vor den Menschen keine Ruhe habe verschaffen können. Davon handelten die Briefe hauptsächlich.


  In Erwartung, sie zu lesen, konnte Dietrich die ganze Nacht keinen Schlaf finden. Außerdem redeten aus allen Ecken des Raums Stimmen zu ihm. Sein Ohr vernahm das Längstgesprochene, sein Auge sah das Längstvergangene. Zwei junge Mädchen, die ihre Seele aufblätterten, Geheimes vertrauend äußerten: die eine war tot, die andere in Geistesdunkelheit, verstummt also beide. Doch die Tote kam langsam auf ihn zu, langsam näher; noch unbestimmt die Figur, ohne Umriß noch der Leib, wieviel Glut und Wille auch immer aufzubieten war, um ihr Gestalt zu geben, er mußte sichs abringen und ihr zurufen: sei! sei wieder! erscheine wieder! Denn geschah es nicht, hatte er sie, hatte sie ihn versäumt, endgültig und unabänderlich, dann war die Welt ein schwarzer Wust von Sinnlosigkeit.


  Er biß in das Kopfkissen, um das Weinen zu ersticken. Nicht bloß diese eine Nacht, sondern in vielen Nächten.


  Es ging mit den Briefen, wie es mit dem Tagebuch gegangen war. Hanna vertröstete ihn. Jedesmal wußte sie andere Ausrede, andere Verhinderung. »Was willst du,« sagte sie gelangweilt, »ich sage dir ja ohnehin, was drin steht. Wozu das Bild verderben.« Bisweilen peinigte ihn der jähe Wechsel von Wildheit zu Apathie an ihr, von Gesprächigkeit zu verächtlichem Schweigen, von junger herber Frische zu freudloser Versunkenheit. »Was ist denn für ein schlimmer Geist in dir, Hanna?« fragte er einmal. Und sie antwortete, mit einem Aufschrei fast: »Wirst du mich noch lange zwingen, Botin und Zwischenträgerin zu sein? Es macht mich mürb, es macht mich krank.«


  Da nahm er ihre beiden Hände und küßte sie eine nach der andern, sanft und bittend.


  Sie kam zu allen Stunden des Tages und Abends, und sobald sie eintrat, legte er Bücher und Schreibhefte beiseite. Ließ sie ihn wissen, daß sie zu der und der Zeit kommen würde, so sagte er bei den Lehrern ab, die er inzwischen aufgenommen und suchte durch Arbeit in der Nacht das mahnende Gewissen zu beschwichtigen. Was ihn vorwärts trieb auf einer Bahn, die ihm nur durch Gedankengewöhnung und eingeborene Lebensform gewiesen war, weit weg von dem zerrüttenden und alle Höhen und Abgründe durchwühlenden Blut- und Herzenssturm, hätte er nicht zu sagen vermocht; es war nicht Beharren, nicht Betäubung, nicht das dumpfe Pflichtgefühl der subalternen Naturen. Es gibt Menschen, die erst, wenn sie sich vom Schicksal umklammert fühlen, ihrem Schicksal und dessen Drohung und Gefahr, erst in der steigenden Flut der Bedrängnis eine einfache bescheidene Kraft in sich finden und sie in ruhiger Tätigkeit auf ein erreichbares Ziel zu lenken bemüht sind. Darin ist etwas von Gnade und von Demut; dies allein kann sie vielleicht retten; in der Nebelwirrnis glüht ihnen ein Gnadenlicht auf.


  Schritt für Schritt gewann er Boden in Hannas Bezirk, in Cäcilies Bezirk. Oft mußte er Hanna schlau und zart überreden, damit sie von Cäcilie sprach. Wenn er so warb, kam ein weicher Glanz in ihre Augen, es war, als suche sie mit Anstrengung zu vergessen, wem das Werben galt. Wie Cäcilie den Tag verbracht? Sie schilderte es. Wofür sie Vorliebe, für wen sie Sympathie gehabt; ihre Gewohnheiten, was für Bücher sie gelesen, welche Farben sie geliebt; ob sie gern Musik gehört habe; ob sie sich zumeist heiter gegeben oder nachdenklich oder traurig, ob sie oft gelächelt habe und in welcher Art; wie der Klang ihrer Stimme gewesen sei, welche charakteristischen Gebärden sie gehabt; wie sie sich gegen Menschen im allgemeinen verhalten habe; ob sie im Reden besondere Worte und Wendungen gebraucht habe und welche.


  Hanna bemühte sich, die Fragen zu beantworten. Sie bemühte sich auch, ihnen das Gewicht zu rauben, die leidenschaftliche Bedeutung, indem sie einen Ton von Munterkeit annahm oder aus der Erinnerung Gespräche, kleine Begebenheiten, alltägliche Szenen berichtete, die auf das gemeinsame Leben der Schwestern Bezug hatten. Von dem Wortwechsel über ein Kleidungsstück etwa, und wie Cäcilie darauf gehalten habe, daß sie immer in den nämlichen Kostümen und in gleichen Farben ausgingen; stundenlange nächtliche Erörterung darüber, ob ein Mensch, Doktor Kelling zum Beispiel, der Achtung, der Freundschaft, des Vertrauens würdig sei. Was sie hierbei von Cäcilie sagte, war geeignet, die Schwester als die Gewissenhaftere und Urteilsfähigere hinzustellen. Sie selber trat zurück, gab nach, ordnete sich unter. Cäcilie war höflichen Gemütes, machte aber niemals Konzessionen. Sie hielt unweigerlich am einmal gegebenen Wort, auch an dem, das sie sich selbst gegeben. Ihre innerste Angst war die vor der Lüge. Physische Furcht kannte sie nicht. Schrecknis war ihr, das arbeitslose Dasein einer verwöhnten Honoratiorentochter führen zu sollen, verhaßt falscher Anspruch, Pochen auf gesellschaftlichen Vorrang, Loskauf mit falscher Münze, alle Halbheit, aller Dünkel, alles Sich-bequem-machen. Sie hatte unbeirrbaren Blick für das Echte, und mit dem Surrogat sich dafür zu begnügen, weigerte sie sich standhaft. Es war schwer, sie zu erkennen; sie täuschte durch freudige Lernbegier, durch Unvoreingenommenheit und Teilnahme, vor allem aber durch ihre Schönheit, die in den sich ihr Nähernden jeden andern Gedanken als eben den an ihre Schönheit erstickte, und die sie wie eine märchenhafte Flamme umstrahlte.


  Einst hätten sie zusammen den Turm des Straßburger Münsters bestiegen, erzählte Hanna; oben habe Cäcilie Schwindel gefühlt und gebeten, daß man sie beim Hinabgehen an der Hand führe; dann aber, am selben Tage noch, sei sie allein auf den Turm gestiegen, am andern Tag abermals, denn sie wollte die Schwäche bekämpfen und ihrer Herr werden, und das sei ihr auch gelungen.


  Ferner erzählte Hanna, sie hätten beide im letzten Jahr Reitstunden genommen; Cäcilie sei der allzu zahmen Tiere überdrüssig geworden, und man habe ihr endlich ein junges, ziemlich wildes Pferd gegeben, noch dazu im ersten Stallfeuer. Zum Entsetzen der Zuschauer sei das Tier scheu geworden und in wenigen Augenblicken mit ihr verschwunden. Aber sie habe es mit erstaunlicher Kraft und Ausdauer gebändigt und es sei ihr, ihr allein, folgsam gewesen wie ein Hund.


  Auch einen andern Vorfall, der wie die Geschichte aus einer alten Chronik anmutete, erzählte Hanna. Ein millionenreicher junger Amerikaner, der an der Universität studierte, hatte sich Hals über Kopf in Cäcilie verliebt. Eines Tages ging er zu Professor Landgraf und hielt um ihre Hand an. Der Professor erwiderte, der Antrag ehre ihn und fragte, ob er sich der Einwilligung Cäcilies versichert habe. Da er dies verneinen mußte, sagte ihm der Professor kalt, er möge sich zuvor an sie wenden. Der junge Mensch schrieb einen überschwenglichen Brief an Cäcilie; die warf ihn aber lachend in den Ofen. Nun veranstaltete er ein großes Gartenfest auf seinem Landsitz, wozu die erste Gesellschaft der Stadt und natürlich auch die beiden Schwestern eingeladen waren. Nur weil Hanna sichs herzlich wünschte, ging Cäcilie mit. Besonderer Prunk und Luxus wurde bei dem Fest entfaltet. Als es Abend geworden war, ließ der Amerikaner sämtliche Gäste durch eine Fanfare auf einer illuminierten Parkwiese zusammenrufen, in deren Mitte ein rosengeschmückter Sessel stand. Er selbst erschien in ärmlichen, ja bettlerhaften Kleidern, sah sich im Kreis um, bis er Cäcilie entdeckt hatte, ging auf sie zu und führte sie, die der Meinung war, es handle sich um einen Scherz und daher nicht widerstrebte, zu dem bekränzten Sitz. Dann kniete er vor ihr nieder und sagte allen vernehmlich, sie müsse entweder sein Weib werden, oder er entäußere sich von der Stunde ab seiner Güter und Reichtümer, verzichte auf das Leben unter seinesgleichen und gehe als Matrose auf ein Schiff, um nie mehr in die Region zurückzukehren, in die ihn Geburt und Bestimmung versetzt. Cäcilie erhob sich errötend und erblassend und entgegnete, sie sehe keinen Grund, für seine Verirrung öffentlich bloßgestellt zu werden, und zu spät bedauere sie, von einem Manne Gastfreundschaft angenommen zu haben, der sich damit nur den Vorwand zu einer häßlichen Erpressung verschaffen gewollt. Mit einem Blick rief sie Hanna zu sich, nahm, vor Unwillen zitternd, ihren Arm und sie gingen durch ein Spalier von Verwunderten weg. Ein paar Tage darauf verließ der junge Mensch die Stadt; es hieß, er habe in der Tat all seinen Besitz an Freunde verschenkt; dann hatte man nie wieder von ihm gehört.


  Dietrich lauschte, lauschte.


  Es war aber in Hannas Erzählungen ein geheimes Frohlocken; undeutbar. Sie bewies Anmut und Geist dabei, eine französische Art von Esprit oft, Schelmerei und anschauliche Beobachtung; doch zu gleicher Zeit und in allem das Frohlocken, als wolle sie sagen: du greifst vergeblich hin; es ist zerronnen; es ist nichts Wirkliches mehr, es sind Worte, und ich halte dir das Bild nur vor, um dich zu fangen, um dich zu blenden, um dich desto grausamer empfinden zu lassen, daß du vor dem Wesenlosen stehst, daß deine Sehnsucht und Begier eitel Torheit ist. Was streckst du die Arme ins Leere? schien sie ihm zuzurufen; sind nicht lebendige Gestalten auf der Erde? Kannst du nicht sehen und fühlen? Willst du nicht sehen und fühlen? Bin ich zur Kupplerin verdammt zwischen dir und einem Schemen, dann sollst dus büßen.


  Ja, es war in dem Blick und Lächeln Drohung: du weißt noch nicht, wer ich bin; du kennst die Wege nicht, die ich gegangen bin; schau in meine Augen hinein, tiefer, bis auf den Grund schau und sag mir, was du dort siehst, du Träumer, denn ich spiele ja einstweilen nur mit dir.


  Doch dankte ihr Dietrich für jeden Zug aus Cäcilies Leben, für jede Erinnerung und überlieferte Besonderheit. Er saß wie ein aufmerksamer Schüler vor ihr, hing an ihren Lippen, wie er einst nur an den Lippen Lucians gehangen, und ihre geleitende Nähe wurde ihm unentbehrlich. Er geriet in Erregung, wenn er nur ihren Schritt im Flur vernahm; er liebte den Schritt. Er errötete freudig, wenn sie den Kopf zur Tür hereinsteckte, wie sie zu tun pflegte, um zuerst einen prüfenden Blick ins Zimmer zu werfen. Er liebte die damenhafte Gebärde, die herrinnenhafte Haltung, das unerwartete Nachgeben dann, und wie sie gelassener wurde, fragiler. Er liebte es, wie sie Hut und Schleier abnahm, wie sie aus dem Mantel schlüpfte, wie sie sich an den Tisch setzte, den Kopf in die Hand stützte und in die Lampe schaute. Er hätte ohne das alles nicht mehr sein können, es war etwas ihm Verbundenes, das Eigentliche und Wahrhaftige des Tages, mit Ungeduld herbeigewünscht, kostbar und wichtig.


  Eines Abends, der erste Schnee war gefallen, brachte sie Bilder Cäcilies mit, mehrere Photographien und eine von Doktor Kelling angefertigte Bleistiftzeichnung. Unter den Photographien war eine aus ihrem fünfzehnten Jahr, eine vom vergangenen Winter und eine, ebenfalls aus den letzten Monaten, die beide Schwestern wiedergab, mit einander um die Hüften geschlungenen Armen. Das frühe Mädchenbild hatte einen hinreißenden Ausdruck von Unschuld und Adel. Die Augen, im Dreiviertelprofil, blickten nach oben; um den Mund schwebte ein kindlich-süßes Lächeln; die Züge hatten etwas Schwärmerisches und Kräftiges. Dietrich betrachtete es, ohne sich zu rühren. Hanna hielt derweil die Zeichnung in der Hand, und indem sie sie mit musternd-verkniffenen Lidern anschaute, sprach sie von Doktor Kelling; der gehöre auch zu denen, die Cäcilies Tod nicht verwinden könnten; er sehe aus wie ein Gebrochener und von Wahnvorstellungen Geplagter, nehme nach seinem eigenen Geständnis in großen Dosen Veronal, um Schlaf zu finden; früher einer der hoffnungsvollsten Schüler des Professors, zeige er jetzt weder Lust noch Anteil an seinem Beruf; der Vater äußere sich bisweilen zornig darüber und habe ihn schon halb und halb fallen lassen.


  Durch ihren beziehungsvollen Ton wurde Dietrich aufmerksam. Er blickte empor, schaute sie ebenso selbstvergessen an, wie er das Bild angeschaut, und begriff. »Soll das mich treffen?« fragte er; »vergleichst du mich, willst mich beschämen vielleicht? Hat es denn zwischen ihr und einem von ihnen eine Verbindung gegeben, etwas Gemeinsames, oder nur die Möglichkeit dazu? Sie hat sie ja gekannt; sie hätte wählen, sie hätte entscheiden können. Sie hat es nicht getan. Sie hat gewartet. Als wir uns begegnet sind, durfte sie mich nur stumm grüßen, von Weg zu Weg. Glaube mir, Hanna, auch sie hat in dem Augenblick gewußt, daß jeder von uns beiden das Schicksal des andern ist.«


  Hanna erblaßte, aber sie lächelte. »Phantastischer Bub, du,« antwortete sie und berührte mit der Hand seine Schulter; »und wenn ich es glaube, was soll dann ich, was bin dann ich vor dir?«


  »Du? du bist…«


  »Still, sprich nicht«, unterbrach sie ihn und legte die rechte Hand auf seinen Mund. »Schau einmal dieses Bild an, auf dem wir so innig nebeneinander stehen, sie und ich. Genau entsinne ich mich noch des Tages, wo wir lachend und scherzend die Pose vor dem Spiegel probiert haben. Sie lehnte den Kopf an meine Wange; steh auf, ich will dirs zeigen: so, siehst du.« Sie schmiegte sich an ihn, wie auf dem Bild an Cäcilie, drückte mit sonderbarer Zärtlichkeit die kühle Schläfe an sein Gesicht, und er atmete den honigartigen Duft des Haares ein.


  »Aber das fanden wir ein wenig albern,« fuhr sie fort, »für Schaufenster und Geburtstagstisch, und sie sagte, wir sollten beide geradeaus sehen, als ob uns einer entgegenkäme, den wir beide liebten. Ich weiß noch, wie ich verwundert war, denn ich hatte das Wort in dem Sinne nie von ihr gehört, und als wir am andern Tag vorm Apparat standen, Arm in Arm, Körper an Körper, da dachte ich: wär es so, wie sie gesagt, dann müßte eine von uns zweien sterben. Ja, das war mein Gedanke, und wie wir nach Hause gekommen sind, hab ich mich in meinem Zimmer eingeschlossen und mir fast das Herz aus dem Leib geweint. Seit dem Tag hab ich nicht mehr geweint, auch nicht als sie tot vor mir im Wald gelegen ist. Es waren Tränen, aber von wo andersher. Nun, du schweigst? Du siehst mich an?«


  Er sah sie an. Ihre Augen waren nicht handbreit von den seinen entfernt. Sie lächelte noch immer mit der sonderbaren schauspielerinnenhaften Zärtlichkeit, der sonderbaren bitteren Koketterie; aber er spürte, daß sie zitterte. Er schwieg, es überlief ihn kühl, und plötzlich dachte er erschauernd an das anklägerische Knurren seines Hundes, an den sprachlosen und unerklärlichen Vorwurf in den Augen des Tieres.


  Verdacht


  Ein paar Tage später öffnete er zufällig die Zeitung, die ihm das Mädchen auf der Frühstücksplatte zu bringen pflegte, und sein Blick fiel auf folgende kurze Anzeige: In Mailand hat sich der junge Graf Hubert Gottlieben, Sohn des bekannten Gutsbesitzers und Reichstagsabgeordneten Graf Konrad zu Gottlieben, mit Blausäure vergiftet. Es ist dies innerhalb weniger Monate das zweite schmerzliche Unglück, das die angesehene Familie betroffen hat, da im vergangenen Sommer eine Schwester des Selbstmörders in der Anstalt des Professors Landgraf unheilbarem Wahnsinn verfallen ist.


  Je öfter er die Notiz las, je rätselhafter starrten ihn die Worte an. Er ging den ganzen Tag herum wie unter dem Druck einer entstehenden Krankheit. Verborgenes peinigte, und er erschöpfte sich in der Einbildung von Gesprächen und Situationen. Mit Hanna war er erst für den Abend verabredet; er telephonierte und bat, sie möge, wenn es irgend angehe, schon früher kommen. Es war Unwetter, Sturm, Schnee und Regen, als sie kam. Er reichte ihr die Zeitung und deutete auf die Stelle, die den Tod Hubert Gottliebens meldete.


  »Ich wollte es dir eben sagen,« murmelte Hanna, »ich habs auch heut morgen erst gelesen.«


  »Und hast vorher nicht darum gewußt?«


  »Wie sollte ich?« entgegnete sie kalt verwundert. »Weshalb fragst du?«


  »Hast auch nicht gewußt, wo er lebt?«


  »Hör zu, Dietrich, du weißt, ich ertrage nicht, daß man mich verhört,« erwiderte sie stirnrunzelnd; »was ich sagen will, sag ich, was ich verschweigen will, verschweig ich.«


  »Nun gut; willst du mir wenigstens sagen, ob du ihn noch einmal gesehen hast seit jenem letzten Nachmittag am See?«


  Sie besann sich, blickte ihn fest an und antwortete: »Ja. Ich hab ihn seitdem gesehen. Auch hat er mir geschrieben. Er hat mir mitgeteilt, daß er seinem Leben ein Ende machen will.«


  »Bei welchem Anlaß hast du ihn gesehen? Warum hast du ihn nicht an dem schrecklichen Vorhaben verhindert? Warum durfte ich von alledem nichts erfahren?«


  Sie setzte sich in die Sofaecke, verschränkte die Arme, schloß die Augen und fing nach einer Weile zu sprechen an: »Er kam am zweiten Tag nach dem Begräbnis bei Nacht aus Zürich. Er alarmierte das Haus, er ließ mich aus dem Schlaf wecken, ich mußte mit ihm zum Grab gehen, um ein Uhr nachts, er gebärdete sich wie toll, ich habe nie einen Menschen so verzweifelt gesehen. Was ich getan oder gesagt habe, um ihn zu beruhigen, daran erinnere ich mich nicht; es war jedenfalls vergeblich. Er schlug die Stirn am Holzkreuz blutig und schrie: warum? warum? warum? Er lag vor mir auf den Knien, packte mich an den Armen und stöhnte: warum? warum? Dieses gräßliche Warum, müßt ichs nur nicht mehr hören. Auf einmal sprang er auf und stürzte fort, war spurlos in der Finsternis verschwunden. Es war ziemlich schaurig, wie ich da so allein auf dem Kirchhof stand. Dann also schrieb er mir, ungefähr drei Wochen später. Er schrieb, der Lebensmut und der Lebensglaube seien ihm abhanden gekommen; Cäcilie habe ihm das Wort gebrochen, erschrick nicht, ich werde dir gleich erzählen, was für ein Wort das war; er könne den Tag nicht mehr führen, sei seiner selbst überdrüssig, sehe kein Ziel mehr, er wolle mich, ich solle ihn zu vergessen suchen. Aber nun mußt du wissen, was vorher gewesen war.«


  Sie atmete tief, drückte den Kopf an das Polster, öffnete groß die Augen und fuhr fort: »Er war zu Anfang August nach Heidelberg gereist, weil die Gerüchte über seine Schwester Bettine und meinen Vater zu ihm gedrungen waren. Man hatte ihm von drei Seiten darüber geschrieben. Bettines Wohnung wußte er nicht, zwischen ihr und der Familie bestand Feindseligkeit. Er wollte sich um jeden Preis Gewißheit über den Sachverhalt verschaffen, auch wenn ein öffentlicher Skandal die Folge wäre. Gleich nach seiner Ankunft hatte er eine Unterredung mit meinem Vater. Der war vorbereitet. Zuerst fragte er: Haben Sie Ihre Schwester schon gesehen? Nein, das hatte er natürlich nicht. Da donnerte ihn mein Vater an, wies auf seinen Ruf, seine Stellung, seine Leistungen, sein Werk hin und verstand es, Hubert derart in Respekt zu setzen, darin hat er ja eine Virtuosität, die ihresgleichen sucht, daß der geradsinnige und edeldenkende Mensch ihn schließlich zerknirscht um Verzeihung bat. Die Verleumder würden zur Rechenschaft gezogen werden, sagte mein Vater, er solle auch Bettine selbst zur Rede stellen, sie wohne da und da, doch bitte er ihn, sie nicht vor dem Abend aufzusuchen, da die schweren Depressionen, denen sie ausgesetzt sei, sich erst in den Abendstunden linderten. Eine Stunde, nachdem Hubert bei meinem Vater gewesen war, kamen zwei Wärter hierher ins Haus, forderten Bettine auf, in einen Wagen zu steigen, der unten hielt, und brachten sie fort. Mein Vater hatte plötzlich erklärt, ihre Internierung sei unerläßlich; er ließ sie aber nicht in die Klinik schaffen, sondern in eine Anstalt bei Neckargemünd. Dies erfuhren wir erst später. Als Hubert kam, war Bettine weg. Er ging in die Klinik, niemand konnte ihm Auskunft geben. Er fragt nach dem Professor: der Professor ist verreist. Er kommt zu uns in die Wohnung, verlangt die Mutter zu sprechen. Ich sehe seine Karte, mir ahnt Übles, ich sage mir: die Mutter muß da außer Spiel bleiben, ich empfange ihn. Cäcilie war den Tag vorher nach Ermatingen gefahren, um sich die Gartenschule anzusehen, in die sie eintreten wollte; das war noch ein Glück. Damit du aber den ganzen verwickelten Vorgang klar übersiehst, muß ich über Bettine und ihr Verhältnis zu Cäcilie und mir sprechen. Ein trübes Kapitel.«


  Sie zog ihr Taschentuch heraus und strich damit über das Gesicht. Dietrich war näher zu ihr herangerückt und klammerte sich mit den Augen förmlich an ihr fest. Sie begann wieder: »Im Anfang der Behandlung hatte sie der Vater bei uns eingeführt; es erleichterte ihm die Verbindungswege; er hat es später bereut; die Freundschaft, die sich zwischen Bettine und uns Schwestern bildete, konnte er nicht voraussehen. Bettine schloß sich an jede von uns in besonderer Weise an. Sie war ein zerstücktes Geschöpf, ein halbiertes; ich glaube, es gibt viele solche junge Wesen. Die eine Hälfte von ihr war durch und durch verderbt, durch und durch verfault, mit einer lasterhaft glosenden Phantasie, und frech bereit zu tun, was ihr die Phantasie vormalte; die andere Hälfte war ein gutes, sanftes, argloses, trauriges Kind. Sie war ohne Mutter aufgewachsen, allein auf dem Land, unter der Zuchtrute einer prüden, bigotten Erzieherin, gehaßt vom Vater, weil ihre Geburt das Leben der Mutter gefordert hatte. Ich nun war ihre Vertraute; mir eröffnete sie das unselige Gemisch ihrer Natur; vor mir gab sie sich preis, mir beichtete sie, mir gegenüber klagte sie sich an, und es waren oft böse Stunden, das kann ich wohl sagen, zumal als sie mir nicht länger verhehlen wollte oder konnte, was zwischen ihr und meinem Vater vorging. Sie war völlig unter seinem Bann, ohne Hemmung, ohne moralischen Widerstand; sein Blick schon machte sie willfährig zu allem. Cäcilie gegenüber war sie das makellose Kind; sie betete Cäcilie an; ihr Gesicht strahlte, wenn sie sie nur sah, ich war einmal dabei, wie sie sich hinwarf, um Cäcilies Schuh zu küssen. Der verriet sie sich nicht, der gab sie nur ihr edleres Teil, und mich zum Schweigen zu verhalten, bot sie immer alle Mittel der List und ihrer kleinen raffinierten Künste auf. Oh, sie war durchtrieben, aber man hatte beständig Angst um sie, beständig Mitleid mit ihr. Die Melancholie zehrte sie körperlich auf; die letzten Tage, als sie in dem krankhaften Wachschlummer da drinnen im Alkoven lag, magerte sie zum Skelett ab; nur wenn Cäcilie an ihrem Bett saß, war sie dazu zu bringen, ein wenig Nahrung zu sich zu nehmen, kam irgendwer anderer ins Zimmer, auch wenn ich es war, richtete sie sich mit versträhnten Haaren empor und fing an zu weinen und sich zu fürchten; am dritten Abend setzte ich es durch, daß Cäcilie fortging, ich überredete sie, nach Ermatingen zu fahren und nahm eine Pflegerin auf. Und seltsam, da fühlte sich Bettine auf einmal wohler; sie stand auf, holte Wäsche aus der Kommode und fing ganz friedlich zu nähen an. Es scheint, daß Cäcilies Gegenwart in ihr das Gelüst nach Selbstpeinigung erweckt und bestärkt hat.«


  


  Hanna schwieg eine Weile, in Gedanken verloren. Trauer und Müdigkeit war in ihren Zügen.


  »Und als nun Hubert Gottlieben zu dir kam?« fragte Dietrich flüsternd.


  »Er kam und erzählte mir, was ihm geschehen war,« fuhr Hanna fort; »das Gespräch mit meinem Vater; die vergeblichen Wege. Er war ratlos. Er bat mich, ihm zu helfen. Wie sich denken läßt, war er an dem, was ihm mein Vater gesagt, irre geworden. Und ich, ich durchschaute die Sache natürlich. Ich hatte es ja schon über und über satt, das widerliche Treiben. Mich packte der Zorn. Ich sagte zu Hubert Gottlieben, er möge sich vierundzwanzig Stunden gedulden, ich versprach ihm, die Angelegenheit bis dahin in Ordnung zu bringen, nur machte ich zur Bedingung, daß er nicht noch einmal ins Haus käme, ich würde ihn in seinem Hotel oder wo er sonst logiere, aufsuchen, er möge mich erwarten. Am Vormittag war ich unfreiwillige Belauscherin eines Telephongesprächs gewesen, ich wußte, wo der Vater zu suchen sei. Ich fahre auf die Bahn, der Zug ist schon weg. Ich miete ein Auto nach Darmstadt. Um elf Uhr abends komm ich an, geh ins Haus zu seiner… zu der Dame. Ich verlange ihn zu sprechen, man weist mich ab; ich höre Stimmen, Gelächter, ich stoße die Person zurück, die mich aufhalten will, ich trete in ein Zimmer, wo er mit fünf, sechs Leuten sitzt, darunter nur eine Frau, seine Geliebte, alle trinkend, redend, lachend. Es muß ein merkwürdiges Bild gewesen sein, als ich da auf der Schwelle stand, im bestaubten Schleier und bestaubten Mantel. Er, mich sehen, aufspringen, mich durchbohrend messen, ganz verwandelt schon, war eins. Ich habe mit dir zu reden, sagt ich. Stumm und blaß geht er voran, führt mich in einen Raum überm Flur. Was willst du? was ist geschehen? Ich fordere Bettine Gottlieben von dir, liefere sie aus; ihr Bruder geht morgen zu Gericht. Ich kann und mag dir nicht schildern, was sich nun abspielte. Das Beschämende liegt darin, daß ich mich unterkriegen ließ, daß ich zu Kreuze kroch, daß ich ihm glaubte, genau wie Hubert Gottlieben. Zuerst fuhr er mich an, geriet in Wut; davor fürchtete ich mich aber nicht, das merkte er bald. Im Nu war er ein anderer, voll Ironie und Ruhe. Ich begriff nicht viel von seinen Argumenten und Zergliederungen, ich wurde nur sacht umgarnt und eingelullt, bis die Willenskraft gebrochen, der stürmische Anlauf erlahmt war. Es geht einem so bei ihm, es war immer so, es geht allen so. Und als er mich so weit hatte, nahm er mich unterm Arm, führte mich ins Hotel, begleitete mich aufs Zimmer, wünschte mir gute Nacht, küßte mich auf die Stirn und ging. Am nächsten Morgen erschien er schon sehr früh, wir fuhren mit seinem Wagen zurück, unterwegs fragte er, ob Cäcilie schon wieder zu Hause sei, und ich sagte, sie werde wohl zu Mittag kommen. Ich erwähne das, weil sich darauf, wie sich bald ergab, der schlaueste, oder wenn man will, tückischeste Teil seines Planes aufbaute, der auch erkennen läßt, mit welchem Scharfblick und welcher Skrupellosigkeit er die Umstände und Menschen zu seinen Gunsten zu benutzen versteht. Am selben Abend kam er mit Hubert Gottlieben zu Tisch. Er hatte ihn abermals besänftigt, abermals getäuscht, er hatte ihm ein lügnerisches Ehrenwort gegeben. Cäcilie war da. Von der Stunde an dachte Hubert nicht mehr an seine Schwester Bettine. Hast du je von einem Vater gehört, einem Mann der Wissenschaft dazu, einem der Koryphäen der Nation, der seinem Ankläger und zu fürchtenden Verfolger die eigene Tochter als Köder hinwirft? Ich gebe ihn damit preis, ich, die Tochter, gebe ihn preis, gewiß, aber das hat seine tieferen Gründe noch, über die werd ich schon noch mit dir sprechen. Ich muß ja endlich auch mal mein Herz ausschütten, es zerspringt mir sonst. Was nun folgte, kannst du dir ungefähr denken. Hubert Gottlieben wurde der Page Cäcilies, ihr Schleppträger; ihr Vergötterer. Mein Vater begünstigte sein Werben, wo und wie er konnte, und in bezug auf Bettine hatte er freie Hand. Ich, ich war Huberts Vertraute, wiederum die Vertraute, Ratgeberin, Duenna. Die Leidenschaft beherrschte ihn dermaßen, daß einen in seiner Nähe das Erbarmen ankam, und obgleich er ihre Hoffnungslosigkeit bald einsehen lernte, geriet er immer tiefer in den verschlingenden Strudel. Cäcilie litt zum erstenmal, denn der Mensch war ihr wert; was er sich wünschte, konnte sie ihm nicht sein, aber sie achtete ihn, und seine Gegenwart war ihr nicht lästig wie die der andern. Fast mütterlich redete sie ihm oft zu; wenn sie von Trennung redete, sprach er gleich von Tod. Dennoch gingen wir Mitte September nach Badenweiler, dann nach Neusatzeck. Er machte unsern Aufenthalt ausfindig und kam uns nach. Da faßte Cäcilie ihren Entschluß und schrieb an Frau Doktor Gnad, daß sie sogleich bei ihr Unterkunft suche. Ich selber hatte darauf bestanden, ich mochte nicht mehr die ohnmächtige Mittelsperson sein. Mir versagten die Nerven, ich flatterte hin und her wie ein Span zwischen zwei Magneten, und außerdem quälte mich der Gedanke an Bettines Schicksal. Der Gedanke quälte auch Hubert; bisweilen schien er sich zu besinnen; das böse Gewissen sah ihm aus den Augen. Er begleitete uns bis Ermatingen, in Freiburg trafen wir die Eltern, es war ein schlimmes Zusammensein, der Vater hatte Hubert für den Abend, nach der Rückkehr von Meersburg, zu einer Unterredung bestellt. Ich war aber mit Cäcilie übereingekommen, daß diese Unterredung verhindert werden müsse, und auf dem letzten Spaziergang brachte sie Hubert auch dahin, daß er abzureisen versprach, allerdings mußte sie ihm geloben, daß sie ihn nach sechs Monaten wiedersehen wolle, daß sie ihn rufen würde, und daß er dann die entscheidende Frage an sie richten dürfe. Als wir danach allein waren, erzählte sie es mir mit allen Zeichen der Sorge und Bedrängnis und fügte hinzu, sie könne sich nicht vorstellen, wie das enden solle, sie fühle sich dieser Liebe gegenüber wie eine Bettlerin, die man zur Zahlung einer Schuld verhalte, ohne daß sie jemals eine Schuld aufgenommen. Ich machte ihr Vorwürfe, daß sie ihm ein so verpflichtendes Wort gegeben, sie antwortete unwillig; ein Wort gab das andere; nun, und dann…«


  Ein Schweigen entstand. »Ich sehe, ich fange an zu sehen«, sagte Dietrich. »Alles das ist wie eine schwarze Kugel, die den Abhang hinunterrollt.«


  »Ich will dir auch bei dieser Gelegenheit gestehen, daß die Geschichte mit dem Tagebuch Spiegelfechterei von mir war«, sprach Hanna leise. »Es hat nie existiert, das Saffianheft mit den silbernen Initialen. Ich wollte dich locken. Da ich doch arm bin, wollt ich was für dich haben. Es war so hübsch, wenn du mich gespannt angesehen hast. Ich hätte dafür noch ganz andere Dinge erfinden können. Nimmst du mirs übel?«


  »Es war nicht rechtschaffen,« sagte Dietrich betrübt, »aber ich nehms dir nicht übel, jetzt wo ich weiß, wie tapfer du warst.«


  Sie erhob sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn auf die Augen, rasch auf die zwei Augen. Dann ging sie.


  In Dietrich war dunkel-formloser Zweifel aufgestiegen und trieb ihn unruhig umher. Er sah immerfort das über sich gebeugte Antlitz mit seinem Ausdruck von Kummer und Angst. Es war ihm zu Sinn, als ob er dieses Antlitz liebte, oder als müsse er es lieben kraft eines geheimnisvollen Befehls, doch als ob er es zugleich fürchtete wie ein alle Schritte umlauerndes Unheil. Den Kopf in die Hände vergraben saß er die halbe Nacht. Als er zu Bett gegangen war und im Finstern schaute, sah er einen blauen Schatten an der Wand, der sich bewegte wie ein Schleier, den der Wind trägt. Als der Schatten in der Ecke angelangt war, kam ein Raunen von dort, und er vernahm Laute, die sich mit dem an die Fensterscheiben knisternden Schnee mischten: nimm mich, nimm eine; nur eine nimm und vergiß die andere nicht…


  Wohin geh ich? fragte er sich; wohin gehst du, Dietrich? fragte eine Stimme. Aber seine Brust war voller unausgeschöpfter und unerschöpflicher Liebe, voller Zweifel und Verwirrung. Er spürte die Lippen auf seinen Augen, da ermattete die Farbe jedes Bilds und sehnsüchtig streckte er die Arme aus, ein hingegebenes Geschöpf. »Cäcilie,« flüsterte er, »Cäcilie.« Und dann: »Hanna«, und wieder: »Hanna.«


  Am andern Morgen irrte er eine Zeitlang durch die Straßen, im aufgeweichten Schnee, plötzlich entschloß er sich, zu Frau Landgraf zu gehen. Hanna war, wie er wußte, um diese Stunde in der Universität, wo sie historische Vorlesungen hörte, Frau Landgraf war zu Hause und empfing ihn. Sie schien heftig erregt; nachdem sie ihn eingeladen hatte, Platz zu nehmen, sagte sie: »Es ist mir wirklich kaum mehr möglich, diesen Widerwärtigkeiten standzuhalten. Da kommen Leute ins Haus, schlagen einen Ton an, – man schämt sich krank.«


  Dietrich war verlegen. Sie fragte, weshalb er so selten komme, sie denke oft an ihn. Er antwortete nicht. Warum bin ich eigentlich hier? grübelte er, indes ihn Frau Landgraf forschend betrachtete. »Wär ich Ihre Mutter, so würde ich Sie ermahnen, besser auf sich zu achten,« sagte sie mit anziehendem Lächeln; »Sie sehen überanstrengt aus.«


  Da fiel ihm ein, sich nach Doktor Kelling zu erkundigen. Es schien ihm, als sei eben dies der heimliche Grund seines Kommens gewesen. Er hatte noch das Gesicht des Mannes in Erinnerung, das vergrabene Schweigen. Hannas Worte über ihn klangen ihm noch im Ohr: scheues Vorübereilen an dem Namen, den sie gezwungen hatte nennen müssen.


  Frau Landgrafs Blick flimmerte erschreckt. »Doktor Kelling?« erwiderte sie zögernd; »ich höre, daß es ihm nicht gut geht; ich höre, daß er seit einiger Zeit sein Zimmer nicht mehr verläßt. Er hat sich den Besuch auch seiner nächsten Freunde verbeten.« Sie erhob sich, zog an den Vorhangschnüren, trat zum Tisch, stand dort eine Weile, dann ging sie langsam auf Dietrich zu und fragte mit verhaltener Stimme: »Ist Ihnen bekannt, hat Ihnen Hanna gesagt, daß er es war, der den Revolver hergegeben hat?«


  »Er? Doktor Kelling?« fragte Dietrich zurück und stand gleichfalls auf.


  »Ja. Von ihm hatte Hanna den Revolver.«


  »Hanna? Sie wollen sagen Cäcilie, gnädige Frau…«


  »Nein, Hanna. Das ist es ja eben. Hanna.«


  Dietrich starrte sie an. Er war so weiß geworden wie der Schnee, der den Fensterrahmen umkränzte. »Aber wieso denn Hanna?« murmelte er, lallte er fast.


  »Doktor Kelling selbst hat es mir eines Tages mitgeteilt,« sagte Frau Landgraf mit sinnend fixiertem Blick; »so nebenhin, ganz trocken, wie es seine Art ist, ohne weitere Erläuterung. Im September gab er ihr die Waffe, bevor sie mit Cäcilie abreiste. Sie hatten am Morgen drunten im Garten nach der Scheibe geschossen, Hanna und Kelling; danach bat ihn Hanna, er möge ihr den Revolver für die Dauer der Reise leihen; sie fühle sich sicherer damit und habe momentan nicht Geld genug, sich einen neuen zu kaufen. Hätte Kelling geahnt… Wahrscheinlich ist dann der Revolver Cäcilie in die Hände gekommen, und sie hat ihn zu sich genommen, ohne daß es Hanna wußte. Ich habe mit Hanna darüber gesprochen; auch sie hat keine andere Erklärung. Kelling macht sich natürlich die schwersten Vorwürfe. Ich bitte Sie nur um eines, nämlich daß Sie über diese Sache schweigen. Ich dachte zuerst, Hanna habe Ihnen davon erzählt. Daß sie es nicht getan hat, beweist mir, daß das arme Kind unter dem Gedanken leidet.«


  »Sie glauben?« sagte Dietrich leise; dann, in sich gekehrt: »Ja, es ist möglich, daß sie leidet. Bei ihr ist nichts auf der Oberfläche, und sie hat viele Tiefen.«


  Frau Landgraf antwortete: »Meine Töchter waren wie zwei Äste, die vom Stamm aus nach zwei schroff entgegengesetzten Richtungen wuchsen. Zum Schluß konnte ich sie gar nicht mehr erreichen, ich hatte die Spannweite nicht. Da waren Eigenschaften von solcher Verschiedenheit, daß mir oft zumute war, ich müsse den Urgrund der Geschlechter aufwühlen, um das Verbindende zu finden. Es war schwer, in der Mitte zu stehen, mit Mutterkraft die beiden zu halten; als Mutter ist man ja der Erde näher, und aus der Erde quillt die Stärke. Aber die Mutter ist nicht allein, es ist noch der Vater da; wenn der kein guter Gärtner ist, wenn er mit dem Beil daneben steht und nicht mit pflegender Hand…« Sie ging im Zimmer auf und ab und wiederholte erschütternd: »Mit dem Beil, mit dem Beil…«


  Dietrich vernahm und begriff die Worte nur halb. Um ihn fiel es nieder wie Schwaden, die giftig einzuatmen waren. Die Luft verfinsterte sich, die Wege verloren sich, der bläuliche Schatten aus der vergangenen Nacht gewann zerbrechliche Leiblichkeit und deutete zurück. Er war so beklommen und beladen, daß es ihn nicht überraschte, als die Tür aufging und Hanna eintrat; es war eine Vervollständigung der schwankenden Gesichte.


  Sie nickte ihrer Mutter und Dietrich zu. Sie trug kurzen Rock und Bluse, wodurch die Gestalt noch straffer erschien. Ihre Bewegungen hatten etwas studentisch Freies, das aber der gemessenen Anmut, die ihr eigen war, wenig Eintrag tat. »Ich wußte, daß du da bist,« sagte sie zu Dietrich, »den ganzen Morgen hatte ich das Gefühl, du kämst zur Mutter.«


  Sie machte sich am Bücherkasten zu schaffen und summte dabei wie achtlos vor sich hin. Auf einmal drehte sie sich um und lehnte sich, die Hände auf dem Rücken, an die Säule des hohen Regales. »Ich weiß natürlich auch, daß ihr von dem Revolver gesprochen habt«, sagte sie in berechnet leichtem Ton. »Na, und was denkst du darüber, Dietrich Oberlin? Sprich dich nur offen aus. Was denkst du?«


  Aber Dietrich schwieg.


  Als er sich verabschiedet hatte und aus dem Zimmer gegangen war, hatte er zunächst nicht die Kraft, auch das Haus zu verlassen; er setzte sich einige Minuten auf einen Stuhl im Korridor.


  Am Nachmittag schickte ihm Hanna durch einen Boten ein paar eilig hingeschriebene Zeilen des Inhaltes, daß sie, sie könne noch nicht sagen für wie lange, nach Weimar zu Freunden reise. Die Adresse gab sie an.




  Der Traum vom doppelten Ich und der Traum vom Weinen


  Dietrich schrieb ihr, er sei wie gelähmt gewesen von der Nachricht ihrer Abreise. Er habe es nicht zu begreifen vermocht. Er sei zu dem Schluß gekommen, daß es Flucht sei. Warum sie vor ihm fliehe? Jetzt fliehe, wo alles zwischen ihnen vollgerüttelt Maß von Fragen sei? Er könne sich nicht darein finden; ihre Abwesenheit dünke ihn Verrat. Er horche auf die Treppe hinaus, ob nicht der Schall von ihren Tritten erklinge. Von seiner Mutter habe er einen Brief, doch sei er nicht imstande, ihr zu antworten. Da er sich vorgenommen habe zu arbeiten, arbeite er auch, aber es sei mit seinem Kopf, wie wenn man an die Dauben eines hohlen Fasses schlage. Er habe nicht geahnt, daß Trennung etwas so Herzbeklemmendes sei. In ihm sei das Unterste zu oberst gekehrt; ihr Wort fehle ihm, der Ton ihrer Stimme fehle ihm; er sitze da und rede in die Luft manchmal und warte auf ihr Wort. Wenn sie ein Fünkchen Gefühl für ihn in der Brust trage, möge sie zurückkehren. Er verspreche, sich des Fragens zu enthalten, falls sie es fordere; er wolle sich nach ihrem Befehl und Gefallen richten; alles sei auf einmal schauderhaft leer, zu viele Ungewißheit bedränge ihn.


  Hanna antwortete, sie habe nicht aus Laune und Bosheit so gehandelt. Sie sei nicht fortgegangen aus Furcht vor seinen Fragen. Es sei nicht Flucht, wenn es auch so scheine, wenn sie auch der Entwicklung der Dinge zwischen ihr und ihm mit Bangen entgegensehe. Über die Raschheit ihres Entschlusses sei sie ihm Erklärung schuldig. Aber da sie das Vertrauen habe, daß alles, was er tue, aus tiefem Antrieb seiner Natur geschehe, müsse er gleiches Vertrauen fassen. Wie sie ihn keiner niederen Regung für fähig halte, dürfe auch er nichts Schlechtes von ihr glauben, und nur, was sie selbst ihm eröffne, dürfe er annehmen. Seine Achtung wolle sie besitzen. Ohne die sei ihr das Leben leid. Der Gründe zu ihrer plötzlichen Abreise seien so viele, daß sie Mühe habe, sie aufzuzählen; zunächst hätten äußere Geschehnisse von einer Stunde zur andern den Ausschlag gegeben. Im Hause habe wieder einmal das Geld zum Nötigsten gefehlt, die Mutter habe eine bedeutende Summe zahlen sollen, und der betreffende Gläubiger habe sie vor den Dienstleuten gröblich beschimpft. Nach Dietrichs Weggehen habe sie eine heftige Szene mit der Mutter gehabt, weil sie sich geweigert habe, dem Vater Mitteilung zu machen. Der Vater sei unerwartet dazugekommen; sie, Hanna, habe ihn zur Rede gestellt, ihm das gedemütigte Leben der Mutter, die frivole Mißwirtschaft, seine Verschwendung vor Augen geführt. »Ich mußt es herausschreien,« schrieb sie, »ich mußt es ihm sagen, ich mußte sein Gesicht sehen, während ich es sagte. Er aber, er hat mir seine eiskalte Verachtung entgegengesetzt; er zündete sich eine Zigarette an und fragte, woher ich die Stirn nähme, in sein beanspruchtes Dasein zu greifen, ob ich es nicht vorziehe, mit meinem Geliebten das Weite zu suchen; ihn gelüste nicht nach der Nähe einer Tochter, die nicht willens und nicht geschaffen sei, eine Existenz wie die seine zu begreifen. Mit meinem Geliebten? Ich erschrak bis in die Seele. Damit meinte er dich, Dietrich Oberlin. Er nannte dich auch. Er hatte von der geringsten Einzelheit unseres Umgangs Kenntnis, er hat mich behandelt, daß selbst die Mutter außer sich geriet. Und kalt, weißt du, immer eiskalt. Was ist mir da anderes übrig geblieben als fortzugehen? möglichst schnell, möglichst weit fort…? Und die Verwirrung in meinem Gemüt all die Tage vorher schon, das grenzenlose Treiben in einem dunklen Strom. Jetzt bin ich also fort, die Wege sind zerbrochen. Aber ich denk an dich, Dietrich, Tag und Nacht denk ich an dich.«


  Dietrich antwortete in beschwingter Eile; heiße Bestürzung atmete aus seinen Worten. Zehnmal in verschiedenen Wendungen wiederholte er dasselbe: daß es die äußerste Pein für ihn sei, sie fern zu wissen, daß sie zurückkehren möge. Nun klang die Sehnsucht schon lauter und kühner. Ihrer Mahnung zum Vertrauen hätte es nicht bedurft, doch sei in seinem Blut ein Tropfen Gift, in seinen Träumen eine finstere Bosheit; ohne das lebendig getauschte Wort könne er beides nicht bewältigen. Er müsse ihre Augen wieder vor sich sehen, ihre still und wahr versichernde Gegenwart wieder haben. Wenn sie nicht da sei, schwinde auch Cäcilie sogleich im Nichts hin, dann sei er so arm, daß ihn friere, dann ekle ihm vor dem Licht des Morgens, dann werde das Buch, das er aufschlage, klebrig wie Schlamm. Ob er nicht zu ihr kommen dürfe? Wovor sie denn bange sei? Ob etwas an ihm sie verdrossen oder enttäuscht habe? Ob sie ihn anders haben wolle, als er sei?


  Darauf schrieb Hanna: »Lieber, herzenslieber Dietrich, kommen darfst du nicht, sonst ist alles aus. Überlaß es mir, zu bestimmen, wann wir uns wiedersehen dürfen. Wovor mir bangt, fragst du? Mir bangt vor meinem Abbild in dir. Mir bangt vor meiner Schwester Bild in dir. Die Schwester, denk es, faß es: sie liebst du, sie ist dein ein und alles. Soll sich das vermischen? Tod und Leben unheilvoll ineinanderfließen? Cäcilie und ich, dürfen wir uns in dir begegnen? Mir bangt, auch dieses sollst du wissen, mir bangt vor deiner Jugend, und daß du dastehst mit deinem reichen wilden Herzen. Ich kann dir nichts geben. Unsere Jahre, sind sie auch annähernd gleich, öffnen doch eine Kluft zwischen uns; die zwei oder drei, die ich voraus habe, machen mich verantwortlicher; ich habe mehr erlebt, Schwereres erlebt, ich bin für dich schon alt. Ich werde zaghaft, wenn mich dein redlich klarer Blick trifft, und oft wieder möcht ich dich einschließen, wie man seltene Vögel in ein Bauer sperrt, damit dir die Menschen nicht rauben können, was mir so teuer an dir ist. Ich bin besser geworden durch dich, das ist fast ein Schmerz, denn da geht man strenger mit sich ins Gericht und erschrickt vor der Tiefe, in die man hätte sinken können und vor der, in die man schon gesunken ist. Freunde stehen unsichtbar um dich und schützen dich, das sind meine Feinde; denn all mein Inneres strebt zu dir. Aber ich darf dir auch nichts anderes sein als die freundlichste Freundin, und so sollst du mich in deinem Sinn bewahren.«


  War dies darauf berechnet, die Glut zu schüren, so wurde der Zweck erreicht. Es folgte gleich ein zweiter Brief Hannas mit der Mahnung zur Arbeit, einem klugen Programm künftiger Lebensgestaltung. So weise sind nur die, die heimlich wünschen, daß man ihnen die Entsagung aus dem Herzen schmeicheln soll. Sie wußte um die richtunggebenden Ereignisse aus Dietrichs Vergangenheit; sie wußte von Lucian und wies ihn auf den Bewunderten hin, als ob er dessen Spruch sich erst zu fügen hätte und als ob sie Dietrich erinnern müßte an die höhere Menschenpflicht. Dietrich aber erwiderte, von Lucian sei er jetzt geschieden, von den Freunden sei er geschieden, von der Mutter sei er geschieden. Es gäbe kein Leben mit Menschen mehr, wenn sie sich ihm entziehe. Vor ein paar Tagen sei er am Kornmarkt Justus Richter begegnet, der sei entsetzt gewesen über sein Aussehen; ob er krank sei, habe Justus gefragt, ob er zu ihm kommen könne. Dann sei er auch gekommen, habe erzählt, Lucian befinde sich in einem Dorf bei Heilbronn beim Pfarrer Langheinrich, dem Verfasser der Schwäbischen Laienpredigten, und arbeite an seiner Verteidigungsschrift für die Verhandlung; Richter habe ihn besucht und einen verbitterten Grämling gefunden; nach keinem Menschen habe er gefragt, nur nach ihm, Oberlin. Das zu hören habe ihn stark betroffen, aber er habe das Gefühl, der Weg zu Lucian sei jetzt so weit, daß er das ganze übrige Leben brauche, um zu ihm zu gelangen. Einmal vielleicht müsse er hin, das spüre er, aber dann sei kein Zurück mehr verstattet, gnadenlos verstoßen werde er dann sein. »So hab ichs immer gefürchtet und gehofft,« schloß der Brief, »daß ein Wesen da ist, nach dem ich begehren muß wie nach der unerfüllbaren Seligkeit. Bist dus oder ists Cäcilie? Ich weiß es nicht mehr. Schreib ich deinen Namen, so schallt mir der andere entgegen; es ist wie verzaubertes Echo; denk ich Cäcilie, so schaut mich Hanna an. Willst du mich zugrund richten, so bleib, wo du bist; wenns noch lange dauert, bis du kommst, leg ich mich hin und sterbe. Alle Farben werden mir schwarz, alle Sterne löschen aus, alles Geredete wird Lüge.«


  So war es also die Sprache der Leidenschaft geworden, und das aufgeflammte Feuer ergriff die Beiden, die es genährt hatten. Hanna beschwichtigte und mahnte, aber hinter den Worten war Jubel und freudiger Schrecken. Dies erfaßte Dietrich nicht; er glaubte sich geopfert; er mißverstand das Zögern, begriff nicht die Angst. Er schmiedete abenteuerliche Pläne, versprach Gehorsam, forderte ungestüm, was ihm die Natur befahl, doch daß er liebte, das wußte er nicht, das Wort Liebe schrieb er nicht nieder, so wenig, wie er es bedachte oder Maß und Gleichnis dafür in einem schon gelebten Gefühl hatte. Es war neu, niemals empfunden und von keinem empfunden. Es war Wirrnis, Zwiespalt, Auflehnung, Gebet, Ruhelosigkeit und Qual. Wo seine ganze Seele beglückt und erschlossen weilte, war dem Leib der Eintritt verwehrt; und wo der Leib sein durfte, sträubte sich in unnennbarer Scheu die Seele; dort, auf der verbotenen Schwelle, stand mit rufend gebreiteten Armen ein Schatten; hier war die lebendige Kreatur, doch in rätselhafter Zweideutigkeit und Drohung.


  Als ihm Hanna mitteilte, sie werde kommen, könne aber den Tag noch nicht angeben, setzte vor Glück sein Pulsschlag aus. Sie schrieb, daß sie sich auf einem einsamen Spaziergang dazu entschlossen. Sie habe sich hingedacht an den See, wo sie ihm zuerst begegnet. Es sei Abend gewesen, das Wasser schwarz und still, bloß am Gestade war verschlafenes Klatschen und Blinzeln winziger Wellenlichter. Da habe sie sich ihn in die Landschaft gedacht, in seine Landschaft, und ihn gesehen, wie er sich zum Rohr eines fließenden Brunnens gebückt und in gierigen Schlucken getrunken habe. Davon sei sie ergriffen worden, und nun müsse sie wieder zu ihm.


  Darauf schrieb ihr Dietrich, er habe in der letzten Nacht zwei Träume gehabt, und er erzählte die Träume wie folgt.


  Er ging durch ein vierbogiges Rundtor, das aussah wie eine Riesenhand, die mit den Fingerspitzen gegen die Erde gesetzt ist. Keine Stimme redete, aber er wußte, daß es entscheidend für ihn sein würde, durch welchen der vier Bogen er ging. Das Tor war ganz aus grünem Stein. Ohne sich lange zu besinnen, ging er geradeaus, und mit dem Augenblick, wo er den Bogen durchschritten hatte, kam eine herzzerreißende Furcht über ihn, denn ihn dünkte, er sei auf einmal außerhalb der Welt. Die Landschaft, die sich vor ihm dehnte, war so grün wie jenes Tor; es war nicht das Grün, wie es die Blätter haben, nicht das Grün des Mooses, nicht das Grün von alten Kupfergefäßen, es war ein Grün, das er noch nie gesehen, ein finsteres böses totenhaftes Grün. Darüber wölbte sich etwas wie ein Himmel; aber es war kein Himmel, es war eine weißliche Blase, aus deren unteren Rändern weißliches Licht strömte. Weit und breit keine Seele, die vollkommenste Verlassenheit. Von Furcht bis in die Knochen geschüttelt, dachte er: jetzt werd ich endlich wissen, woran ich bin. Zu rasten war ihm nicht erlaubt, er mußte gehen, beständig vorwärts gehen. Er wollte sich beschweren, daß er müde sei, aber das Wort müde fiel ihm nicht ein, er dachte statt dessen bloß: grün. Der Furcht gesellte sich ein eigentümlich wehes Hinziehen, das seinen Ausdruck fand in dem Verlangen nach einem Versteck. Alles schien ihm davon abzuhängen, daß er sich verstecken könne; aber, sagte er sich, es ist außerhalb der Welt, wo ich bin, und außerhalb der Welt gibts kein Versteck. Doch ich bin ja da, fuhr er zu überlegen fort, und wenn ich da bin, muß ich mich doch auch finden. Finden? also bin ich nicht da! Diese Worte sprach er laut; sie weckten ihn auf wie sechs Hammerschläge, er seufzte, hörte sich seufzen und schlief im Seufzen sogleich wieder ein. Da sah er in großer Ferne eine schwärzliche Figur; zuerst wars wie Ahnung, dann wuchs es aus dem Grünen heraus, stellte sich schwarz gegen das niederrieselnde Weiß, dieses Geisterlicht, das Himmel zu sein log, und bewegte sich, nicht auf ihn zu, sondern von ihm weg. Er dachte: wohin geht er? Ihn nicht mehr aus dem Auge zu lassen, war ihm plötzlich so wichtig wie das Leben selbst, und mit starr hingehefteten Blicken folgte er dem Unkenntlichen, Unbekannten, Weitentfernten. Da geschah das Grausige, daß er jeden Schritt, den er vorwärts zu gehen glaubte, in Wirklichkeit zurück tat, so als ob der Boden unter ihm enteile und ihn um sein Gehen bringe. Der Andere hingegen näherte sich ihm gerade dadurch, nicht zu ergründen auf welche Weise, und je näher er kam, je mehr wuchs die Furcht vor ihm, unerträgliche, fieberhafte Furcht. Und nun, wie er schon ganz nah war, der Unkenntliche, Unbekannte, bückte sich Dietrich und hob in verzweifelter Wut einen Stein auf und schleuderte den Stein wider ihn. Aber Grauen und Wunder; ihn selbst traf der Stein, und mit einem furchtbaren Schmerz an der Schulter fuhr er aus dem Schlaf empor.


  Er wagte lange nicht wieder einzuschlafen, schließlich übermannte es ihn, und er entschlummerte doch. Da kam ein Traum, in welchem er flog. Sanft und beständig flog er in azurne Höhe. Das Firmament öffnete sich, ein Gewimmel von schönen Geistern war um ihn her; die geschmückten Gestalten ordneten sich, eine Scharlachwolke wurde sichtbar, und auf der Scharlachwolke saß Gott. In ergreifender Majestät ruhte er auf der Wolke, und Dietrich schaute hin, aber Gott sah ihn nicht. Er hatte Angst; schon während des Fluges war es sein angstvolles Bestreben gewesen, wieder zur Erde herabgleiten zu dürfen, und jetzt schien ihm die Erfüllung dieses Wunsches davon abzuhängen, daß Gottes Blick ihn traf. Gott aber schaute über ihn hinweg in eine andere Richtung. Er wechselte den Platz; er suchte eine Stelle, wo Gottes Blick ihn treffen mußte. Doch wenn er dann emporsah, erwies es sich, daß Gottes Blick ihn auch dort nicht traf; ja das Auge Gottes schien ihn zu meiden, und auch als er sich genau in der Richtung des Blickes befand, ging der Blick durch ihn hindurch, streng und fremd, ohne ihn zu gewahren. Da wurde er von einem zermalmenden Kummer erfaßt, und er begann zu weinen. Als nun Gott merkte, daß er weinte, lenkte er endlich den Blick auf ihn, und von diesem Moment an sank er zur Erde nieder. Die Angst verwandelte sich in das Gefühl seliger Befreiung; um rascher zu sinken, weinte er absichtlich heftiger, und schluchzend wachte er auf.


  Das waren die beiden Träume, scheinbar ohne Zusammenhang, dennoch einer aus dem anderen geboren, einer in den anderen mündend, die er Hanna im letzten Brief mitteilte. Und nun erwartete er sie.


  Die Schläferin


  Die Erwartung war gepreßtes Leben, Faser bei Faser so dicht, daß kein Blutstropfen versickern konnte. Die Tageszeiten waren ununterschieden, die Nacht gab keinen Einschnitt; Schlaf war bewußtloses Eilen ans Ziel. Er zählte die Stunden nicht, sie rauschten vorüber; Essen und Trinken war, als befriedigte er die Bedürfnisse eines Fremden. Bald waren ihm die Räume, in denen er hauste, wie ein Gefängnis verhaßt, bald hielten sie ihn fest als Stätten der Entscheidung. In einer Schublade fand er ein blauseidenes Band; ob es Bettine gehört hatte, ob Cäcilie? Er ließ die Finger darüber gleiten und lauschte den Schlägen des Herzens ab, was die ihm verrieten. Sehnsucht nach Zärtlichkeit durchschauerte ihn. Das Häßliche und das Schöne der Welt stürzte von zwei Seiten her in einen Feuertrichter und versengte ihm beim Hinabschauen das Auge. Mädchen lächelten ihm zu, Knaben blickten verwundert, Kinder schlangen ihn in ihren Reigen, die Wohnungen der Menschen schienen bis zum Rand gefüllt mit Glück, von den Türmen jauchzten Glocken: er trug das seidene Band an der Brust, das Cäcilies Finger vielleicht einmal umschlossen hatten. Und wo war die Andere, die Lebendig-Tote, die sie geliebt? Es trieb ihn, nach Bettine zu forschen; ihr Geschick war Vorwurf; zweimal ging er bis zur Treppe von Doktor Kellings Wohnung und kehrte jedesmal um; er nahm sich vor, durch Frau Landgrafs Vermittlung einen Weg ausfindig zu machen, aber einen Schritt vor der Ausführung wurde ihm das Anmaßende des Vorhabens bewußt. Konnte er Bettine heilen? Konnte er sie erwecken? Was hatte er für Worte für sie? Wo war Gemeinsames mit ihr? Unvertrautes Bild, sagenhaft und schon umdunkelt von gewesener Zeit.


  Er wanderte durch Wälder und in Dörfer, sprach mit fremden Menschen, wurde müd und wieder elastisch in der nämlichen Stunde. Eines Nachmittags saß er in einer öffentlichen Vorlesung, die Professor Landgraf in der Universität hielt. Der Saal war gedrängt voll. Als der Professor erschien, durchlief das Schweigen in kurzer Zeit alle Grade von der Neugierde zur Ehrerbietung und zur Andacht. An ihm selbst wurden die Verwandlungen deutlich, die seine Stellung zur Welt und zu seiner Sache bezeichneten. Redete anfangs der berühmte Gelehrte, dem Kühnheit der Forschung und vielfaches Gelingen seinen Rang gewiesen, so war es bald der Mann und der Mensch, der in dauerndem Bemühen Licht über die unbekannten Reiche der Seele verbreitete und alle Frucht der Erkenntnis und Entdeckung einer neuen Idee von Menschheitsheilung unterordnete. Das Thema, über das er sprach, war in den Titel gefaßt: Kontur und Übergänge im psychischen Leben.


  Er führte aus, daß es Seelen gäbe, die ihren Umriß, ihre Begrenzungslinie von Geburt an besäßen, mehr oder weniger scharf, mehr oder weniger weit, aber ein für alle Mal gezogen; ferner andere Seelen, die gegen Umwelt und Nebenbezirke unmerklich verschwämmen, die beständig in Gefahr seien, die Zusammenhänge zu verlieren, und zwar nach innen sowohl wie nach außen, nach der zerstörerischen Seite wie nach der schöpferischen, wennschon nach dieser selten und dann stets in verhängnisvoller Nähe des Untergangs und der Selbstvernichtung. Und wie im individuellen Dasein, so ließen sich die Kategorien auch in der Existenz ganzer Geschlechter und Familien, ganzer Nationen, ja im sozialen Leben überhaupt nachweisen. Die Konturlosen seien die Auflöser und Vermischer, die Anpasser und Entformer, die Dämmerwesen und Blutverdünner, am Rand aller Ordnung, am Rand des Gesetzes, der Gnade nicht mehr teilhaftig und von der organisch wirkenden Natur ausgestoßen. Denn in der Natur stehen bedeute, immerdar um die Grenze wissen, und in der Natur wirken, heiße nichts anderes, als um die Grenze ringen; hier scheide sich Finsternis vom Licht, Verwesung von Entfaltung, die Hölle vom Himmel. Der Arzt, der es erkannt habe, sei über seinen Weg nicht mehr im Zweifel. Das Gebot der Grenzgebung beherrsche seinen Geist ausschließlich, und von der festgesetzten Grenze erst erwüchsen die schwierigen und tiefen Probleme, die diese verhältnismäßig noch junge Wissenschaft heute zu lösen habe.


  Dem Zauber der Beredsamkeit wie der Persönlichkeit des Mannes konnte sich Dietrich nicht entziehen. Manches Wort mahnte; manches erinnerte an mahnende Stimmen von früher. Er vernahm Sätze und Prägungen von achtungeinflößendem Ernst und hoher sittlicher Würde. Aber unaufhörlich sagte er sich: das ist ja dieser selbe Mann, von dessen Tun und Sein ich weiß, ganz anderes weiß, als was er da droben kündet, dessen Gesicht mir lemurisch entgegengegrinst hat, umschwelt von Unheil. Wie geht es zu, daß man ihn trotzdem ehrt? Wie geht es zu, daß ich ihm trotzdem glaube? Was ist das für ein Geist, der da sündigt, wo er sich nicht zu bekennen braucht? Was ist das für ein Mensch, der sein edleres Wollen Lügen straft, wenn er sich der Verantwortung enthoben wähnt? Was ist Gehäuse, was ist Kern? Wo ist das Gesicht, wo ist die Maske? Ist denn die Welt voller falscher Boten?


  Zwei Tage später holte ihn Justus Richter ab, und sie gingen zum Abendessen in eine Studentenkneipe hinter der Peterskirche. Dietrich hatte sich ungern von der Arbeit losgerissen, die ihm Betäubung gewesen in der krankhaften Ungeduld des Wartens, doch war er dem Freund gefolgt aus Angst vor den vorgerückten Stunden dann, wenn die Gassen in Stille versanken, das Haus mit seinen verlorenen Geräuschen wie ein einsamer Turm war, und die Vernunft nicht mehr der doppelgesichtigen Visionen Herr werden konnte.


  Justus Richter erzählte, Rektor und Senat der Universität hätten sich gezwungen gesehen, eine Disziplinaruntersuchung gegen Professor Landgraf zu veranlassen; davon spreche seit gestern die Stadt. Das Gerücht wollte wissen, daß Bettine Gottlieben schwere Beschuldigungen gegen den Professor erhoben habe, Anklagen, die man die längste Zeit als Erfindungen einer Geistesverwirrten ignoriert, bis man durch ein nicht abzuleugnendes körperliches Symptom genötigt worden sei, ihre Stichhaltigkeit zu überprüfen. Dabei habe sich eine Reihe von Verdachtsmomenten ergeben, die den Professor bedenklich belasteten, andere Umstände aus anderer Sphäre seien hinzugekommen, kurz, die Dinge stünden nicht günstig für den großen Mann, und es heiße, er werde Stellung und Ämter freiwillig niederlegen, um eine Berufung nach Südamerika anzunehmen, wobei freilich vorausgesetzt war, daß es mit dem disziplinaren Verfahren sein Bewenden habe.


  Dietrich zeigte sich erregt über die Nachricht. Er ließ durchblicken, daß sie in seinen Lebenskreis schnitt. Es drängte ihn sich mitzuteilen, aber zu wißbegierig hing Richters Auge an ihm, und diese Wißbegier enthielt zu wenig Unbefangenheit und Einfachheit. Zu reden aber, bloß um es mit sich selber leichter zu haben, das war Dietrichs Art nicht. Sie sprachen dann von Lucian, und Justus fragte, ob ihn Dietrich nicht bald aufsuchen wolle. Nein, erwiderte Dietrich kopfschüttelnd, zu ihm wolle er erst gehen, wenn er keinen Rat mehr wisse, den Schritt verspare er sich auf zuletzt. Die Antwort bestürzte Justus Richter, das Enigmatische darin und der Widerklang von Verzweiflung. Oberlin möge nicht zu hoch auf den einen Menschen setzen, warnte er vorsichtig, damit gebe er fast sich selber aus der Hand. »Lucian ist auch nur ein gejagtes Wild,« fügte er hinzu, »und dort, wo er sich in seinem eisernen Trotz verschanzt hat, ist für dich vielleicht nicht gut sein.« Darauf entgegnete Dietrich: »Laß die vergeblichen Worte. Ich hab nun einmal auf ihn gebaut. Als ich zu ihm kam, war ich ein Splitterding. Er hat mich in seinen Feuertopf geworfen, daß ich geschmolzen bin und eine neue Gestalt angenommen habe. Das Leben hätte mich sonst nicht brauchen können, und wies auch ist, ich lebe. Soll ich ihm das nicht lohnen?«


  Richter sagte: »Du bist ein feiner Kerl, Oberlin, ein mordsfeiner Kerl; ich möchte, daß du mal mit mir zu meinen Freunden gehst; in unseren Zirkel, weißt du; laß dir nicht von den gängigen Fabeln und Vorurteilen Sand in die Augen streuen; wir greifen die Dinge eben bei einem Zipfel an, den die Allzuflinken und Allzuraschfertigen nicht erwischt haben; es ist nicht auf Umstürzlerei und nicht auf Sektiererei abgesehen, sondern auf Trost und bescheidenen Herzensgewinn. Der einzelne Mensch ist ein Staubkorn, das der Sturm in eine Mauerfuge wirbelt oder in den Straßenschmutz; der einzelne Mensch ist verloren. Wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander bei den Händen halten und eine Kette bilden, und durch die Kette läuft ein ehrfürchtiger Strom, und einer verhilft dem andern zum Frieden.«


  Dietrich antwortete: »Sehr schön, was du da sagst, aber ich kann nicht mit dir gehen; ich muß allein sein, Richter, mag der Sturm mich wirbeln, wohin er will. Ich biete mich ihm an; er soll mich nehmen, und wenn er mich packt, ruf ich ihm zu: reiß mich nur in deine Höhn und Tiefen, da spür ich mich doch unzerstückt und ganz.«


  In Justus Richters Zügen malte sich Verwunderung, und er war um Widerspruch verlegen.


  Sie hatten eine Flasche Wein bestellt und saßen bis weit über Mitternacht. Justus Richter begleitete Dietrich an sein Haus. Als er die alten knarrenden Treppen emporstieg, überkam ihn beklommenes Vorgefühl; in der Wohnstube blieb er eine Weile im Finstern stehen und lauschte, ehe er Licht machte. Sein erster Blick galt dem Schreibtisch, ob nicht Brief oder Depesche dort lag; nichts. Das Fenster war offen; Märznachtkühle wehte herein, er schloß es fröstelnd. Er ging im Zimmer auf und ab und wiederholte sich Justus Richters Worte, die ihm einfielen wie eine Melodie: wir sind viele unbekannte stille Leute, die einander bei den Händen halten. Er öffnete die Tür zum Schlafraum, da wehte es ihn sonderbar an. Die Dunkelheit pulste so eigen; er fühlte sie rinnen wie Flüssiges, er schmeckte sie wie Bitteres. Seine Hand tastete nach dem elektrischen Schalter, doch ließ er sie wieder sinken; vom andern Zimmer fiel genügend Helligkeit herein, es war, als dürfe er die Zwielichtgeister nicht beunruhigen. Langsam entkleidete er sich und schritt zum Alkoven. Als er den Vorhang zurückzog, sah er im Bette jemand liegen. Es war Hanna.


  Sie schlief.


  Die Spuren großer Ermüdung in ihrem Gesicht erklärten die Festigkeit des Schlafes, den Dietrichs Kommen und Hin- und Hergehen nicht hatte stören können. Sie war zugedeckt bis an die Brust; erst jetzt sah Dietrich ihre Gewänder auf einem Stuhl zu Häupten des Bettes liegen. Der Kopf war zur Seite geneigt, die braunen Haarflechten fielen über den schlanken Hals, in der ungewöhnlichen Blässe des Antlitzes, verstärkt durch die matte Beleuchtung, erschienen die Lippen wie blutgefärbt, und der schwarze Strich der Wimpern, die bisweilen zuckten, wie mit Kohle gezeichnet. Die eine Hand hing vom Bettrand herab, schlaff, ungreifend, es war was Ergebenes, was Verzichtendes in der Gebärde, die andere lag weiß, lang und flach wie beteuernd auf der ruhig atmenden Brust. Beschlossenheit war in dem Bild enthalten, unwidersprechliches Es-muß-so-sein, das alle häßlichen und argwöhnischen Gedanken mit dem ersten Blick vertilgte. Die schlafgebundene Bewegung verriet vieles: Füße, die geflüchtet waren; zur einzigen Zuflucht geeilt waren; langes Wachen und Warten und endlich, sei es in vorgesetzter List, sei es in hinschmelzendem Vertrauen, das Aufsuchen des fremden Bettes und Sichbergen darin.


  Dietrich hielt noch den Vorhang, und wie er erzittert war, als er sie erblickt, so zitterte er jetzt noch, in Mark und Hirn hinein. Er holte gewaltsam Luft durch die Zähne, die aufeinanderschlugen; er krampfte den Kopf zwischen die Schultern, weil ihm war, als müsse der Wirbel brechen. Das erste Gefühl war süßes Mitleid gewesen, das nächste schmerzliche Neugier, kindlich-furchtsames Staunen. Kaum wagte er zu atmen, aus Furcht sie aufzuwecken, kaum zu denken, als ob Gedanken Lärm verursachten. Unhörbar schob er den Vorhang weiter weg; unhörbar glitt er auf die Knie nieder; mit gefalteten Händen, am Augenschein noch zweifelnd, sah er die Schlafende an.


  Da erwachte Hanna und erwiderte seinen Blick: ohne Überraschung, ohne Erröten, mit seltsamem, erschreckendem Ernst. Und als dies eine Weile gedauert hatte, schlang sie den Arm um seinen Hals und zog ihn zu sich nieder. »Einmal,« flüsterte sie erstickt, »einmal und zum letzten Mal.« Und er lag neben ihr, und sie umarmte ihn, hingerissen, entseelt fast, von kalt und heißer Welle überschwemmt, innerlich bebend, innerlich weinend. »Einmal,« flüsterte sie, »zum letzten Mal.« Es war noch wie Schlummer fast, eine geisterhafte, traumgehobene Art davon. Dann war es wie Sturz und Erstarrung im Frost, als sie sich losrang, ihn zurückstieß, auf den äußersten Rand des Lagers rückte und halb entsetzt, halb beschwörend, mit der tiefgurrenden Stimme, die gepreßt klang wie bei einer Läuferin, sagte: »Sie ist da; sie ist zwischen uns; spürst dus nicht? laß Raum für sie zwischen uns. Lieg still; rühr dich nicht; hör mich an.«


  Beichte


  Und Dietrich ließ Raum, wie sie befahl. Es war ihm selbst, als läge der Schatten zwischen ihnen. Er lag still und rührte sich nicht. Er hörte zu. Die Worte kamen ihm vor wie Tausende von Sprossen einer Leiter, auf der er in einen unermeßlich tiefen Schacht hinuntergezogen wurde. Es war ihm keine Einrede verstattet, keine Frage; er hätte auch beides nicht gewagt, etwas Mächtiges hielt ihn gefaßt und verschloß ihm die Lippen.


  Hanna erzählte, daß sie um halb acht Uhr schon gekommen sei, direkt vom Bahnhof, wo sie ihr Reisegepäck gelassen. Sie hatte lange an seinem Schreibtisch gesessen, um ihm zu schreiben. Es ging nicht. Man kann nicht schreiben, wenn alles nur auf Aussprache Aug in Auge gestellt ist. Sie wollte fort; aber wohin? Nach Hause wollte sie nicht, konnte sie nicht, die Nacht bei Bekannten zu verbringen, davor graute ihr; übrigens war es ja seinetwegen, daß sie gekommen war. Undenkbar, daß sie ihn heute nicht mehr sehen sollte; fürs Heute war alles bestimmt und bereit, da ließ sich nichts verschieben, morgen war wie übers Jahr. Sie beschloß also zu bleiben und zu warten. Sie schaute zum Fenster hinaus und sagte sich: wenn ich bis hundert zähle, wird er da sein. Sie zählte siebenmal bis hundert, dann überwältigte sie die Müdigkeit. Eine Weile saß sie auf dem Sofa, doch plötzlich fiel es ihr wie etwas Freudiges ein, daß sie sich in sein Bett legen könne. Als sie es tat, wußte sie, was sie damit tat. Es war ein Sichüberliefern, unwiderrufliche Handlung. Zuerst nahm sie sich vor, nicht einzuschlafen, dann aber dachte sie: es ist besser, er findet mich schlafend, es erspart Worte, und er weiß dann gleich, wie es mit mir steht.


  Sie hatte das Gesicht emporgewandt, die Hände lagen auf der Brust. Wie es mit ihr stehe, das sei das Entscheidende. Sie habe ihm ja geschrieben, sie sei nicht mehr dieselbe. Es hatte sich in mannigfaltiger Weise geäußert, anfangs beunruhigend, untermengt mit einem Wirrsal von Zweifeln, Ungewißheiten und Selbstanklagen; eines Tages hatte nichts anderes Bestand in ihr gehabt als der Gedanke an ihn. Es half nichts, daß sich Spott dawider auflehnte, daß sie seine Jugend als Vorwurf empfand und ihr gegenüber die eigene Person als schlaue Umstrickerin; sein redlicher Blick war nicht von ihr gewichen, seinen vertrauenden Händedruck hatte sie gespürt, so oft sich eine fremde Hand dargeboten, seine Stimme hatte sie verfolgt, der Nachhall seines Wortes schon zufrieden gemacht. Indem sie dies berichtete, vermied sie jede starke Bezeichnung; manchmal war es, als lese sie in eintönigem Tonfall aus einem Buch vor, das geöffnet oben an der Decke hing. Sie habe sich für unbrennbares Holz gehalten, sagte sie. Nicht als hätte sie das Ding, das alle Welt so mundfertig Liebe nennt, für Einbildung und Schwäche genommen; aber es sei zu fern gewesen, zu weit von ihr. Zeit ihres Lebens war sie davon abgedrängt gewesen; in der Schwester allein war es Ereignis geworden, aber nur von außen her, nicht von innen; nur das Gefäß hatte sie gewußt, nicht den Inhalt. Sie konnte nicht von Liebe reden hören; sie hatte es bei keinem für das Eigentliche, schon gar nicht für das Wesentliche erkannt. Raserei; Gelegenheit; Versponnenheit; kopflose Wut; Verfinsterung der Sinne. Dabei wurde sie kalt; vor Abscheu kalt; alles war so töricht gewesen, die zarteste Menschen- und Frauenwürde war beleidigt. »Darf man denn das Wort aussprechen?« fragte sie; »wirds nicht unheilig und frech und gering und abgegriffen, wenn man es sagt? Die meisten einigen sich darauf wie auf ein schlechtes Geldstück; sie schieben es einander zu, ohne es zu prüfen, und mit dem Minimum von Gefühl und Opfer glauben sie immer schon das volle Maß beanspruchen zu dürfen. Und wenn auch Natur zum Vorschein kommt, wer hat denn Natur, mehr davon als in eine zufällig gesteigerte Stunde geht, und aus wem spricht sie groß und wahr? Wir müssen alle erst das Selbstverständliche lernen; in den geheimsten Falten nistet noch aufgepfropfter Kram und Flitter und darunter vegetiert das Herz wie ein Krüppel.«


  Sie hob die nackten Arme und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Daß sie jetzt so denke und sich klar darüber geworden sei, das sei sein Werk. Und daß sie hieraus die Konsequenzen gezogen habe, ebenfalls. »Schau, ich liege doch in deinem Bett!« rief sie aus. Aber sei das schon ein Verdienst? Sicherlich nicht, oder nur insoweit, als man die Widerstände in Rechnung bringe; die wären freilich zuerst unüberwindlich gewesen. Er könne es auch als einen Akt der Verzweiflung betrachten, wenn er wolle, aber ein solcher sei es nur im Hinblick auf ihr ganzes Leben und auf die Fügung, zu der es sich nun gestaltet. Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie langsam: »In jeder Menschenbrust ist Eine gewaltig-göttliche Wahrheit; die muß herausgeschält werden aus der schleimigen Lebens- und Lügenhülle. Ich will es tun. Aber vorher gib mir noch einmal deine Hand.«


  Sie nahm seine Hand und küßte sie inbrünstig. Dann fuhr sie fort: »Mein ganzes Dasein ist innerlich und äußerlich bestimmt worden durch zwei Menschen: durch meinen Vater und durch meine Schwester. Zwischen ihnen, wie zwischen zwei Mühlsteinen, hab ich mich bewegt, hab ich gedacht, empfunden und gehandelt. Von früh an stand der Vater gebieterisch über allem. Er war der Meister, von ihm hatte der Tag seine Regel. Nach ihm war der Dienst gerichtet, das Spiel, die Beziehung zur Welt. Er verbreitete Respekt um sich und Schweigen. Wenn ich ihn als Kind kommen hörte, schien mir immer, als würde der Raum, in dem ich war, finsterer und enger. Man schrumpfte unter seinem Blick zusammen; das Auge wagte sich nicht hinauf; er zwang einen zu sprechen, was er wünschte, daß man sprechen sollte. Er wußte um die Gedanken, alles Verhehlte war ihm bekannt. Nahm er mich um den Leib, um mich zu sich herzuziehen und anzuschauen, so hatte ich keinen Willen mehr und nicht nur das, mir fiel auch alles Schlechte ein, das ich gedacht und getan, und hätte er gefragt, ich hätte es gestanden. Aber er fragte selten, denn er schien sich selbst zu fürchten vor der Macht seiner Frage; es rührte einen an wie kühler Stahl. Davor zitterte ich, davor zitterte die Mutter, davor zitterten seine Untergebenen und seine Gehilfen. Doch begriff ich sehr bald das Gewicht, mit dem er unter den Menschen stand, und wie er höher und höher stieg in ihrer Meinung; es drückte sich in seiner Geste aus, in seinem scharfen, schnellen Brillengläserblick, in seiner blockhaften Unerschütterlichkeit. Er war beladen mit Menschengeschicken; ich kann es nicht anders sagen, wenn ich zurückdenke; über und über beladen; unheimlich klebte es an ihm, was sie ihm anvertrauten und verrieten, und was er infolgedessen wußte. Das wurde in meiner Vorstellung ein Berg, schwarzes Gebirg; ich weiß noch, ich war sechs Jahre alt, als ich mirs zum erstenmal deutlich machen konnte, was das war: Arzt für die Geisteskranken, für die Seelenkranken; so hatte man mir seinen Beruf erklärt, und je näher ich dem Gedanken zu kommen suchte, je düsterer wurde mein Eindruck. Ich will nicht bei allen Stationen dieses Wegs bis zur vollen Erkenntnis verweilen. Es war wie ein Sichdurchwühlen durch unterirdische Gänge. Ich wuchs heran; ich sah, was im Hause vorging; ich sah, wie ers trieb; er hatte eine Rede für die Menschen, eine andere Rede für uns. Draußen saugte er sich voll mit Schicksal, bei uns warf ers ab und hatte selber keines mehr; ich entsinne mich an mein betäubtes Staunen als Zehnjährige, als ich beobachten konnte, wie die Leute ihn bewunderten, wie seine Patienten ehrfürchtig-gehorsam vor ihm standen, gewärtig eines Winks von seinen Augen; das Gefühl von seiner Herrschgewalt durchdrang mich wie was Religiöses. Als ich zwölf Jahre alt war, entwendete ich ein Goldstück aus seiner Schreibtischlade, nur weil ich zu erfahren begierig war, ob ers erraten, ob ers wissen würde. Es wurde nicht entdeckt, und ich wartete enttäuscht; ich sagte es ihm; er lachte; er sagte: Wenn ich einmal so arm bin, daß ich einer kleinen Diebin auf die Finger schauen soll, werde ich auch wissen, wann sie mich bestiehlt, auch wenn sies aus Ambition für mich tut. Damals war er noch nicht so zerfetzt und von sich selber geblendet, wie ers später geworden ist. Er hätte eine Frau haben müssen, die ihm gewachsen war. Mutter war ihm nicht gewachsen. Sie fügte sich am falschen Ort, sie leistete Widerpart am falschen Ort, sie konnte ihm die Stichworte nicht geben, und darauf kommt es in Ehen sehr an. Aber was wollte das bedeuten gegenüber diesem Beruf. Aufgraben von Seelen; fortwährendes Aufgraben von fremden Seelen; eindringen in sie bis in die Fugen; schon als ich die erste Kunde davon gewann und ihm heimlich auf seiner Bahn folgte, sagte ich mir: das ist ein Erdrosselungsapparat für das ganze Glück der Erde. Was da zutage tritt! wovon da die Hüllen fallen! die verwinkelten Gänge, die schmutzigen Schlupflöcher; die Labyrinthe von Schuld und Irrtum und Jammer und Betrug und Selbstbetrug und Wahn und Verfolgung und ersticktem Neid und feiger Leidenschaft und gehemmtem Instinkt; wie sich das häuft; was für ein Gespenstertanz da entsteht. Und es erfragen; Stück für Stück aus der stummen Brust reißen, das Bewußtsein unterminieren; Ader um Ader die Wunde betasten; Zurückkriechen in die Höhlen der abgestorbenen Geschlechter und Spion sein der lebendigen; wem fiele da die Welt nicht in Trümmer; wem sollte da das Herz nicht versteinen; was für ein Mensch müßte einer sein, der dabei noch einen Gott im Innern behielte, einen Abglanz von Gott nur! Und hätt ich das nicht ahnen sollen? schon vor dem Wissen? Überträgt sich das nicht? Ists zum Verwundern, daß man schließlich selber ohne Gott dastand, nein, nicht ohne Gott, darüber hätte man hinwegkommen können, aber mit einem zerfleischten Gott, mit einem gemordeten Gott, mit dem in Staub und Kot geschleiften Leichnam eines Gottes? Es war wie in deinem Traum: wenn ich emporflog bis zu der Scharlachwolke, erblickte ich ja am Ende Gott; war er noch da für mich, so sah er mich doch nicht an, er würdigte mich keines Blicks. Ich wußte zu viel; ich atmete in einer Luft, die durch zu viel Wissen verpestet war; der, der mich gezeugt, hatte das himmlische Geheimnis verraten.«


  Sie drückte das Gesicht in den Ellbogen und schluchzte. Dann sprach sie weiter: »Und nun Cäcilie. Du weißt es ja; ich habe dir begreiflich zu machen versucht, wie sie war. Der Vater und sie, das war wie Ahriman und Ormuzd. Deshalb seine fast abergläubische Angst vor ihr, als ob ihm ein ohrenbläserischer Satan beständig zuraunte, so viel Unschuld, so viel Reinheit, so viel Gelassenheit und reizende Würde dürfe er nicht dulden. Er, den nur Besessene umgeisterten, denen er souveräner Richter war, mußte toll werden wie die Magnetnadel über ihrem Pol beim Anblick eines Menschen, der in solchem Grad sich selbst besaß. Sie war sein Widerspiel, die geborene Feindin, um so mehr, weil aus seinem Fleisch und Blut; an ihr wurde seine Macht und Selbstgewißheit zuschanden. Ich konnte ihm noch spiegeln, was er galt und was er wirkte, sie nicht mehr. Mußte da nicht der Wunsch in ihm entstehen, daß sie aus seinem Kreis verschwand? mußte der Wunsch nicht bis ins Verbrecherische wachsen, bei ihm, dessen Existenz auf Bändigung verbrecherischer Triebe gestellt war? So ist vielleicht auch mein Wünschen krank geworden. Ich konnte kein Lebensgut und Lebensglück erlangen, das Cäcilie nicht schon hatte. Wo ich mich weh und blutig schürfte im Ringen und Wollen, da empfing sie. Wo ich hätte rauben müssen, wurde ihr gegeben, und in Hülle und Fülle. Unbegreiflich war mir diese Ungerechtigkeit des Schicksals, seit ich zu denken anfing. Alle Blicke waren auf sie gelenkt; alles Lächeln schenkte sich ihr; alle Herzen flogen zu ihr; wenn meines sich zaghaft öffnen wollte, in der nächsten Sekunde krampfte es sich schon wieder zu; wie durfte es sich nur rühren neben Cäcilies. Zwillingsschwester! Das ist ein besonderes Ding. Gemeinsam sind wir im Mutterleib gelegen, geboren in der nämlichen Stunde. Glied hat sich von Glied gelöst, Muskel von Muskel, aus einem Geschöpf wurden zwei. Am Schoß der Mutter stand ein Engel mit herrlichen Geschenken: Schönheit, harmonische Bildung, Sanftmut, Gabe die Herzen zu erobern, Adel des Leibes und der Seele. Der Engel wußte nicht, daß zwei den Schoß verlassen würden, und der ersten, die ans Licht kam, verlieh er alles, für die andere blieb nichts. Er wartete ihr Erscheinen gar nicht ab, er hatte alle Geschenke bereits vergeben und war auf und davon, als sie hinter der Begnadeten auftauchte. Das ist keine Fabel, kein Gedicht. Da ist meine Jugend drin, mein Gestern, mein Vorgestern und mein Heute. Auch mein Heute. Wie faß ichs nur, was mir geschehen ist, wie sag ichs nur. Einer ist doppelt auf der Welt bis zu einem gewissen Tag, und von dem Tag ab ist er halb. Ein Rechenexempel, um den Verstand zu verlieren. Doppelt, was hat das denn geheißen? Gleich wie der Körper und der Schatten ein Doppeltes sind. Und halbiert dann, das bedeutet: der Schatten bleibt allein. Was soll ein Schatten allein anfangen? Er kriecht am Boden und kann sich nicht aufrichten. Er erbettelt Kraft von der Erde und ringt mit ihr, aber er kann sich nicht von ihr erheben. Als ich Hubert Gottlieben kennenlernte und seine Vertraute wurde, war mir, als könnte ich ihn lieben. Aber mein Herz hatte nicht Mut genug. Qual, von der man keinen Begriff geben kann. Er gehörte Cäcilie; alles gehörte Cäcilie; alle gehörten Cäcilie. Außerdem wußt ich doch: sie wartet; sie wartet auf den, der ihr bestimmt ist. Und wenn es nun derselbe war, der mir bestimmt war? Wie dann? Dann mußte eine von uns sterben; sie hatte es ja selbst zu mir gesagt. Ich fühlte es voraus, daß es derselbe war. Ich wollte dem Grauen vorbeugen, das uns beiden drohte. Ich wollte nicht länger Schatten sein. Ich wollte Körper werden. Es war mir klar, daß der, der dann kam, sich trotzdem nur nach ihr sehnen würde, nur nach ihr bangen und schmachten, und daß ich auch als Körper, wenn sie nicht mehr war, nur Vorwand und Überbleibsel sein würde; aber ich war dann doch allein mit ihm, eine Spanne wenigstens, ich wurde gehört und gesehen, ich war da, ich war lebendig. Und so hab ich sie getötet. So hab ich den Revolver an ihre Schläfe gedrückt. So hab ich die Schwester getötet. Jetzt weißt du alles.«


  Ein heiserer Aufschrei durchbrach die Stille. Darauf war Schweigen. Abermals wollte Dietrich schreien, doch die Kehle war versperrt. Er setzte sich im Bett empor. Er öffnete den Mund; fahl, mit geöffneten Lippen, sah das Gesicht aus, wie eine Gipsmaske. Es warf ihn aufs Lager zurück. Der Körper wälzte sich in Konvulsionen auf dem Linnen. Er preßte die Fäuste in die Augen, in gräßlicher Angst, daß das Gehirn herausrann.


  Hatte ers auch geahnt, als tödliches Geheimnis von purpurner Tiefe her gefürchtet all die Zeit, in Herz und Eingeweiden gefürchtet seit ihrem weißen Dastehen im Wald schon, seit dem klägerischen Gebell des Hundes, seit Worte zwischen ihnen gefallen waren, was war die Ahnung anderes als ein kaum verräterischer Streifen am Saum wohltätiger Nacht, was war sie gegen die nun aufgeschossene welt- und sinnverschlingende Flamme des donnernden Wissens? Er hatte es ja im Innersten nicht angenommen; es hatte sich dem Begriff entzogen, dem Menschenglauben, der Wärme des Lebens, dem Gedanken und dem Bild. Ordnung zerstäubte in Chaos. Vergossenes Blut überströmte die elfenbeinerne Tafel der Erde. Zum zweitenmal war es, doch endgültiger jetzt, als schlüge ein Riesengespenst die Nacht in klappernde Scherben und den kommenden Tag dazu, alle kommenden Tage dazu. Cäcilie! riefs; Cäcilie! Sie war da. Die andere war zerstört. Sie war zerstört; die andere lag neben ihm. Irrsinn, Wut des Irrsinns; Scheingebilde beide. Wohin mit der aufrührerisch kochenden Liebe? Was beginnen in der zu Scherben zerschlagenen Welt? Cäcilie! riefs aus der zermalmten Kehle. O Mund, der du geküßt hast, die Andere geküßt hast, auf ewig verfluchter Mund! Geliebter Leib, den du umarmt hast, du warst nicht Cäcilies Leib. Noch einmal schrie er auf und hatte die Besinnung verloren.


  Hanna erhob sich. Eine Weile stand sie nackt auf dem Teppich. Es gibt ein Bild von Odilon Redon, les yeux clos genannt; diesem Bild ähnelte sie. Es war eine schöne Gestalt von annähernd vollkommener Prägung und kräftiger Rasse. Die Rundung der Hüften übertraf die Breite der Schultern, die ziemlich stark abfielen. Es waren zarte weibliche Formen; mehr Frau vielleicht als Mädchen, doch unendlich jung.


  Vor dem Stuhl, auf dem ihre Gewänder lagen, kleidete sie sich langsam an. Als sie fertig war, trat sie auf die andere Seite des Bettes und schaute seltsam besorgnislos in das Gesicht des unbeweglichen, mit geschlossenen Lidern daliegenden Jünglings. Sie beugte sich herab, berührte mit den Lippen seine Stirn und die entblößte Brust, dann schritt sie leise zur Tür und ging. Sie hatte den Torschlüssel. Draußen war es schon Tag.


  »Ich komme«


  Erst am späten Vormittag betrat das Hausmädchen Dietrichs Schlafzimmer und fand ihn in schwerem Fieber und phantasierend. Der Arzt wurde geholt. Zufällig kam um die Mittagszeit auch Justus Richter, um dem Freund ein versprochenes Buch zu bringen. Er benachrichtigte sogleich telegraphisch die Ratsherrin. Am Abend traf Dorine ein.


  Die Krankheit verschlimmerte sich mit jeder Stunde. Der behandelnde Arzt berief einen Spezialisten. Es war eine bedenkliche Form von Hirnhautentzündung. Das verheerende Fieber dauerte sechs Tage ohne wesentliche Abschwächungen. Am siebenten Tag war die Krise. Sie verlief günstig. In der achten Nacht konnte er als gerettet betrachtet werden. In dieser Nacht schlief Dorine einige Stunden durch. Man hatte ihr im Wohnzimmer ein Feldbett aufgeschlagen.


  Als Dietrich aus der wie seit Ewigkeit währenden Bewußtlosigkeit erwachte, war die an seinem Lager sitzende Mutter beruhigende Erscheinung. Er schaute sie lange schweigend an. Sie legte stumm ihre Hand auf seine.


  Die Delirien hatten ihr Wissenschaft genug gegeben. Was an greifbarer Wirklichkeit fehlte, hatten Justus Richters Andeutungen vervollständigt. Dennoch war es zerbrochener Pfad für sie, auf dem ihr Schritt unsicher stockte. Von da war kein Bogen mehr in ihr eigenes Leben gewölbt; es war entlegenes, verwildertes Revier. Verweisend fremd blickten die Ahnen herüber; in ihrem fürstlich geregelten Dasein hatte das Zerfallene keinen Platz; und sie, die Mutter, befragt: was hast du getan, um es zu verhüten? wußte keine Antwort. Ihr blieb nur Vertrauen zu einem noch Werdenden; Hoffnung, daß die trübe Gor sich von innen aus kläre, daß der Niedergestürzte sich schicksalsfrömmer wieder aufrichte und bescheidener das Gesetz erkenne, nach dem ihm geboten war zu leben. Ihre Hand hatte da keine Gewalt mehr: Führung und Herrschaft waren dahin für immer.


  So war ihr der Erwachte und langsam Genesende in einem neuen Sinne Sohn: abgelöst von ihr und ihr gegenüberstehend als Pflüger auf eigenem Grund und Boden; ein Hinausgewanderter, der sein Erbteil erst in später Zeit antreten will; vielleicht daß er es verknüpft mit dem frisch Errungenen; vielleicht daß er es sondert; doch hat er sein Ur- und Geistesrecht in sich selber.


  Schon am zweiten Tag von Dietrichs Krankheit erfuhr Richter und teilte es Dorine Oberlin mit, daß sich Hanna auf dem Grab ihrer Schwester erschossen habe. Den Morgen darauf stand es in allen Zeitungen. Die Nachricht wurde Dietrich sorgsam verhehlt, auch als die Genesung schon weit fortgeschritten war. Möglich, daß er es ahnte. Er sprach nicht von Hanna. Er fragte niemals. Aber er mußte wissen, wohin sie gegangen war, mußte wissen, was sie getan, wenn anders Maß und Gewicht dieser Welt für ihn nicht aufgehört haben sollten zu gelten.


  Kein Wort von ihm deutete auf Vergangenes. Schwermütiger Ernst wich nicht von ihm. Dorine suchte ihn zu zerstreuen und aufzuheitern, indem sie ihm vorlas oder erzählte; er schien erkenntlich, doch ohne lebhafte Teilnahme. Justus Richter stellte sich häufig ein und spielte Schach mit ihm, was ihm das liebste war, weil er dabei schweigen durfte. Anfang Mai kam Georg Mathys; als er ins Zimmer trat, zeigte sich zum erstenmal ein heller Schimmer in Dietrichs Gesicht. Ein paar Tage darnach durfte er ausgehen. Dorine und Mathys begleiteten ihn zuerst beide, dann Mathys allein. Da brachte Dietrich das Gespräch auf Lucian und sagte, er wolle zu ihm, sobald sein Zustand es erlauben würde. Dorine erschrak, als Georg Mathys es ihr sagte, und wollte Einspruch erheben, aber Mathys riet ihr, ihn gewähren zu lassen; wie die Begegnung auch ausfalle, die Folgen könnten nur ersprießliche sein. Er erbot sich, mit Dietrich zu fahren, und am gleichen Tag schrieb er einen ausführlichen Brief an Lucian, worin er Dietrichs Gemütsverfassung schilderte, das Geschehene delikat berührte und von seiner und Dietrichs Absicht sprach, ihn zu besuchen. Er wohnte noch immer bei Pfarrer Langheinrich.


  Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie war kurz und forderte die beiden Freunde an einem ihnen genehmen Tag zu kommen auf. Eine Woche später gab der Arzt die Einwilligung zur Reise, die übrigens nur zwei Stunden dauerte. An einem schönen Morgen im letzten Drittel des Mai fuhr das gemietete Auto vor; den andern Abend wieder zurück zu sein, versprach Georg Mathys Dorine.


  Gegen Mittag kamen sie vor dem rebenumwachsenen Pfarrhaus an. Es wurde ein Fest gefeiert: Pfarrer Langheinrich war heute siebzig Jahre alt. Die Häuser des Dorfs waren beflaggt, Deputationen standen im Hof, weißgekleidete Kinder, mit Kränzen von Wiesenblumen im Haar, sangen ein Lied. Der älteste Sohn des Pfarrers begrüßte die fremden Gäste; nach einer Weile trat auch Pfarrer Langheinrich auf sie zu, eine würdige, von Freundlichkeit strahlende Gestalt, und schüttelte ihnen herzhaft die Hände. Mathys drückte sein Bedauern über die Zufallsfügung aus, die sie zu Feststörern gemacht, aber der alte Herr erklärte lachend, zwei mehr an seiner Tafel, das könne höchstens eine Verlegenheit für die Pfarrerin bilden, und bei der sollten sie mal Nachfrage halten, die würde ihnen mit dem entrüstet geschwungenen Kochlöffel antworten.


  Nun erschien auch Lucian unter dem geschmückten Tor: hager, groß, streng. Mit einem Aufflammen in den zerarbeiteten Zügen ging er auf Dietrich zu. »Da bist du ja endlich«, redete er ihn an mit der Stimme aus Metall, packte seine Hand und hielt sie wie im Schraubstock fest. Dietrich schaute zu ihm auf; seine Augen waren feucht. Sprechen konnte er nicht.


  Sie wanderten durch den Garten, er, Mathys und Lucian. Die Unterhaltung war stockend und eigentlich ohne Gegenstand. Lucian blieb ziemlich schweigsam. Auch Mathys und Dietrich verstummten. Um so lärmender verlief das Mittagessen, mit Scherzen, Ansprachen und Lebehochs bei köstlichem Aßmannshäuser. Die Tische waren im Freien aufgestellt, unter drei uralten Eichen. Die Angesehenen des Orts und Freunde des Pfarrers aus nah und fern waren geladen. Ein Amtsbruder rezitierte einen gereimten Glückwunsch; ein Student in hohen Semestern, Langheinrichs Jünger und Schüler, trank auf das Wohl des Jubilars den silbernen Pokal bis auf die Neige. Neben dem Pfarrer saß beglückt lächelnd die Pfarrerin, zwei Söhne rechts, zwei links, hübsche gesunde Leute.


  Unergriffen blickte Dietrich vor sich hin. Er war beengt von dem festlichen Treiben, und bisweilen suchte sein Auge Lucian, der, ebenfalls wenig froh, zwischen Georg Mathys und dem Amtsrichter saß. Es war Dietrich zur Bedingung gemacht worden, daß er den Nachmittag über ruhe. Die Hausfrau führte ihn in ein Gemach unter dem Dache und sorgte für alle Bequemlichkeit, Georg Mathys hielt dann prüfende Nachschau; während er noch im Zimmer war, schlief Dietrich ein. Er schlief fest und lang; erst als die Sonne im Untergehen war, erhob er sich. Er trat auf den schmalen hölzernen Vorbau und schaute versonnen in das blütenübersäte Land. Hatte eben sein Herz noch leichter geschlagen, jetzt wurde es wieder schwer und dunkel. Seufzend kehrte er ins Zimmer zurück. Da stand Lucian vor ihm.


  »Bist du munter geworden, Oberlin?« fragte er; »wollen wir uns zusammensetzen und ein wenig plaudern wie vorzeiten? Hast du meiner oft gedacht? Bist du noch, der du warst?«


  Er hatte sich auf das gebrechliche schwarze Ledersofa gesetzt und die Arme verschränkt. Rotes Sonnenlicht fiel auf seine gewaltige Stirn. Dietrich nahm am Tische Platz und stützte den Kopf in die Hand. »Nein, der ich war, bin ich nicht mehr«, antwortete er.


  Nach einem Schweigen dann: »Wie wäre das auch möglich? Du weißt ja nicht…«


  Lucian rückte die Schultern. »Ich weiß«, sagte er. »So viel zu wissen nötig ist, weiß ich.«


  Scheu erhob Dietrich den Blick. »So brauch ich dir ja nichts zu erzählen,« sprach er leise; »ich wollte dir erzählen; aber ich sehe schon, daß ichs nicht gekonnt hätte. Gut, daß du es weißt.«


  »Mich dünkt, du Lieber, du warst ein bißchen zu wehleidig«, erwiderte Lucian stirnrunzelnd.


  »Wehleidig? Ja; Weh hab ich gelitten, allerlei Weh«, sagte Dietrich mit einem kränklichen Lächeln. »Es konnte mir keiner helfen; und nun, wo alles vorüber ist, trostlos vorüber, wer kann mir nun helfen? Ich dachte, du könntests vielleicht. Aber mir scheint, du kannsts auch nicht. Was soll man tun? Wie soll man weiterleben, Lucian?«


  »Keinesfalls so, wie dirs jetzt beliebt«, versetzte Lucian hart. »Du hast meine Erwartungen bitter enttäuscht. Du hast unserm Vertrag zuwider gehandelt. Du hast dich ins giftige Netz begeben und die Fäden kleben noch an deinem Leibe. Du hast mich verleugnet, Oberlin; du hast deine Seele verkauft.«


  Dietrich ließ das Haupt sinken und schwieg.


  »Der Mensch, den ich brauche und den ich formen kann,« fuhr Lucian fort, »der darf mir nicht erliegen und zu Boden fallen, wenn der trunkene Eros seine Arme um ihn schlingt. Was ist dann meine Existenz, was bin ich wert, mir und euch, wenn die klug gebraute verführerische Mixtur alles, was ich will und wirke, zunichte macht? Ich hatte gehofft, daß du dich an den Fundamenten des Baues bewährst und nicht an seinem Schnörkelschmuck die Zeit vergeudest und Kraft und Geist vertust. Alle fallen. Alle. Keiner widersteht der Versuchung. Wie ich dich hielt, Oberlin, wie ich dich trug! Du warst mir das Edelgestein auf dem Werkplatz, nicht einmal Mörtel und Klammern glaubt ich bei dir vonnöten. Der ist mir sicher, dacht ich, der wacht über meine Ernte mit der geschliffenen Sense, dacht ich. Und das Ende? Hineingeschleudert den ganzen Einsatz in ein Liebesspiel. Das heiß ich seinem Meister mit abgehauenen Händen gegenübertreten. Schäm dich, Oberlin.«


  »So verdammst du mich also? verwirfst mich?« hauchte Dietrich und schaute Lucian groß an.


  »Ich verdamme dich nicht, ich verwerfe dich nicht,« war die Antwort, »dergleichen kommt mir nicht zu. Ich sehe bloß, daß der Ring eng und enger wird, ich fange an, den Sinn des Wortes Einsamkeit in seinem vollen Umfang zu begreifen.«


  »Du irrst,« sagte Dietrich in demselben hauchenden Ton, »du irrst, wenn du annimmst, daß ich den Einsatz verspielt habe. Du irrst, wenn du meinst, ich hätte vergessen, was ich mir und dir schuldig war. Das steht unverlöschbar geschrieben, es ist nicht ausgelöscht, es kann nicht ausgelöscht werden. Was ich hinter mir habe, Lucian, das war mein heiliger Anteil am Schicksal, nicht minder wahr und wirklich, als hätt ich den gelebt, den du forderst. Laß es Hohlweg oder Brücke sein, aber laß es mir gelten und rechne es mir zu als ehrlich gelebtes Stück. Du siehst mich nicht. Schau mich doch an, fühl es doch, wie ich vor dir stehe.«


  Die Worte waren dringlich, flehend fast. Lucian, von dessen Stirn das Rot der Sonne längst vergangen war, gehorchte der Aufforderung und sah Dietrich an. Zu schauen vermochte er aber nicht. Und deshalb entgegnete er: »Alles müßte von neuem beginnen. Doch dies ist unmöglich. Anfang hat seinen eisernen Rahmen. Geh du, und finde dich zurecht. Auf mich kannst du nicht zählen. Ich bin ein geschlagener Mann, beleidigt, entwürdigt, entwurzelt; und verurteilt, am Geist der Gemeinheit und der Schwäche zu verbluten. Vielleicht treffen wir uns einmal an einem andern Kreuzpunkt unserer Wege. Vielleicht kannst du mir dann sagen, nicht: schau mich an, fühl es, wie ich vor dir stehe, sondern: schau mein Getanes an und erkenne, was es wiegt und was es ist. Bis dahin muß ich unerbittlich sein, sonst könnt ich meinem Gott nicht mehr ins Auge blicken. Ein Mensch ist nicht mehr da.«


  Sein Gott? dachte Dietrich, auf einmal kühl bis in die Nieren, wer ist sein Gott? Wo mag er weilen, dieser grausame und finstere Gott? Warum nennt er ihn? Ich bin zu ihm gegangen, ihn um Brot zu bitten, und er gibt mir Steine.


  Die Dunkelheit war eingebrochen. Verworrene Musik ertönte vor dem Haus. Dietrich stand auf, plötzlich quälte ihn die starre Nähe Lucians. Er trat auf den Altan hinaus. Eine Schar junger Menschen, alle mit brennenden Fackeln in den Händen, zog am Hause vorbei, an der Spitze die vier Söhne des Pfarrers. Diese allein trugen keine Fackeln; drei spielten im Gehen Violine, einer die Maultrommel, wodurch ein wunderliches Tongemisch erzeugt wurde. Hinter ihnen schritt Georg Mathys. Er richtete den Blick empor, gewahrte Dietrich, schwenkte seine Fackel in der Luft und sagte laut: »Komm, Oberlin!« Da sahen auch andere in die Höhe, und ein vielfacher, von frohem Lachen begleiteter Ruf erschallte: »Komm, Oberlin! Komm, Oberlin!«


  Dietrich spürte, wie die Last von Brust und Schultern fiel. Er antwortete dem Ruf der Jugend mit einem dankbar leuchtenden Lächeln und rief zurück: »Ich komme.«


  Sturreganz


  Meiner Tochter Eva Agathe


  Die Bedrängnis


  Es gab in der Zeit zwischen dem Siebenjährigen und dem bayrischen Erbfolge- oder Kartoffel-Krieg einen souveränen deutschen Herrn, der nach einer etwa zwanzigjährigen Regierung die nicht eben geringe, aber immerhin noch erträgliche Schuldenlast, die er von seinem Vorfahr übernommen, derart in die Höhe gebracht hatte (während sonst alles jämmerlich bergab ging), daß ihm schließlich kein ruhiger Tag und keine freundliche Stunde mehr beschieden war.


  Dieser unglückselige Fürst war der Markgraf Alexander von Ansbach und Bayreuth, aus uraltem Geschlecht, wie man weiß, in der Blüte des Mannesalters, stattlich, gesund, in kinderloser Ehe vermählt mit einer Koburgerin, einem beklagenswerten Weib nebenbei, und Geliebter der ebenso großartigen als kostspieligen Damen Lady Craven und Mademoiselle Hyppolite Clairon.


  Sachverständige sind der Meinung, daß vier Millionen siebenmalhunderttausend Taler für jene Zeit eine gewaltige Summe vorstellten, und bis zu dieser furchteinflößenden Ziffer war das Schuldenthermometer nach und nach gestiegen. Das lawinenhafte Anschwellen zu stauen, sahen auch die geriebensten Köpfe keinen Weg, und alle Arten von Finanzoperationen bewiesen bloß, daß der Hydra immer neue Köpfe wuchsen. Zu dem einfachen Mittel, den Haus- und Hofhalt zu beschränken und in der Verwaltung zu sparen, hätte nur ein Ignorant raten können, der nicht in Betracht zog, daß die Verschwender und Bankrottierer sich dadurch über Wasser halten, daß sie ihre Schulden mit ihren Schulden zahlen und daß ein glänzendes Firmenschild die Dummen und Gierigen noch anlockt, auch wenn der Kassenschrank so leer ist wie ein Bethaus um Mitternacht.


  Wer hätte es auch wagen dürfen und wem wäre es in den Sinn gekommen, einem von seiner göttlichen Erwähltheit und seinen geheiligten Machtbefugnissen durchdrungenen Dynasten zu einer Verminderung des Etats und bescheidenerer Führung zuzureden? Das wäre vermessenstes Rebellentum gewesen, beispiellos und strafwürdig. Wie dem wracken Schiff der irdischen Regierung zu helfen sei, das ausfindig zu machen, mußte man in Demut der himmlischen Regierung überlassen und hatte nur dafür zu sorgen, daß der Untertan ohne aufzumucken seine Pflicht tue und seine Steuern entrichte.


  Die Kanzlei- und Geheimen Räte grübelten und meditierten daher vergeblich über den heiklen Punkt. Worauf war zu verzichten? Was hätte abgeschafft werden sollen? Der Markgraf war leidenschaftlicher Jäger. Namentlich stand die ansbachische Falknerei von altersher in hohem Ansehen, und für die standesgemäße und sonach äußerst zu respektierende Passion des Fürsten wurden besoldet: ein Obristfalkenmeister, zwei Falkenjunker, ein Falkenpage, ein Falkensekretär, ein Falkenkanzellist, ein Reihermeister, ein Krähenmeister, ein Milanenmeister, vier Meisterknechte, vierzehn Falkonierknechte, zwei Reiherwärter und siebzehn Falkenjungen. Diese waren notwendig, man sage nichts; jeder hatte sein Amt, seine Obliegenheiten, seine Sporteln, seine zu Recht bestehenden Zulagen, und auf Abzug oder Wandlung zu dringen hieß sich verdienter Ungnade aussetzen. Keine Möglichkeit.


  Dann war da der Hof mit einhundertfünf Kammerherren, zwanzig Hofjunkern, zwanzig Kammerjunkern, zwölf unbetitelten Kammerdienern und fünf betitelten; mit hundertzwölf Husaren, denen ein Generalleutnant vorstand, zweihundert Gardes du Corps, denen ebenfalls ein Generalleutnant vorstand, einem Generalmajor, Generaladjutanten, Obristen, Obristleutnant, von den Kapitänen und niedrigen Chargen zu schweigen, und außerdem noch fünfhundert Mann Infanterie, junge, hübsche, gut exerzierte, wohl angezogene Leute, für die sogar am obern Tor eine eigene Kaserne gebaut war. Sollte man sie für entbehrlich erklären? Soldaten entbehrlich, Alpha und Omega der Repräsentation, der Legitimität, der Hoch- und Ebenbürtigkeit, der diplomatischen und politischen Aktionsfreiheit? Es wäre Landesverrat gewesen, Frevel am Ehrwürdigsten, Gefährdung des Staates, Entfesselung dämonischer Kräfte, die im Dunkeln schliefen.


  Dann war da das Theater mit Komödianten und Komödiantinnen, Sängern und Sängerinnen, Tänzern und Tänzerinnen, mit Musikdirektor, Kapellmeister, Konzertmeister, Aufwärtern, Logenschließern, Inspektoren, Zettelanklebern. Dann war da der Tiergarten, der allerdings an exotischen Bestien bloß zwei altersschwache Affen, ein melancholisches Känguruh und ein lahmgeschossenes Zebra beherbergte, sonst aber an Seltsamkeiten einen Hirsch mit zusammengewachsenen Geweih-Enden, eine Sau mit fünf Beinen und eine Natter mit zwei Schwänzen aufwies; ferner die Stuterei mit fünfhundert Pferden, die Ställe mit gehauenen Steinen ausgelegt, Krippen und Geräte aus Metall, blitzblank alles, wie kaum eine menschliche Behausung im Lande.


  Nicht eine Uniform, nicht ein Roß, kein Türhüter, kein Koch, kein Gärtner, kein Läufer, kein Kutscher war zu missen. Das Zeremoniell forderte einen jeden zu seiner Zeit, die allerhöchste Notdurft mußte zu jeder Frist des Geringsten versichert sein. Für jeden war Wohnung, Kleidung, Nahrung und die seinem Rang angemessenen Diäten zu beschaffen. Die Einkünfte des Landes reichten nicht hin; die bei Nürnberger und Frankfurter Juden aufgenommenen Darlehen reichten nicht hin. Anleihegesuche bei benachbarten, befreundeten, verschwägerten Herren hatten keinen Erfolg mehr. Den Rechnungsräten stand der Verstand still. Sie wurden von Gläubigern bedrängt. Es kamen Sendschreiben von Advokaten, Wucherern, Lieferanten; Mahnungen der Gemeinden um zugesagte Unterstützung, Invalidengelder, Beamtengehälter. Die Bürgermeister wurden vorstellig. Die Landgendarmen liefen auf Stiefeln ohne Sohlen. Schäden an öffentlichen Gebäuden konnten nicht behoben werden. Das im Umlauf befindliche Münzgeld wurde in beängstigender Weise spärlich. Die markgräfliche Auszahlungskanzlei blieb den größten Teil der Woche über geschlossen; nur am Montag- und Donnerstagvormittag sah man einige besorgt aussehende Funktionäre verstohlen hinter den eisernen Fenstergittern huschen.


  Von den verantwortlichen Würdenträgern getraute sich nur selten einer, dem Markgrafen ungeschminkten Bericht zu geben. Sie schickten ihre Akten, sie schickten ihre Listen: verzweifelte Gegenüberstellungen von Soll und Haben. Der Markgraf saß davor und studierte sie. Er seufzte und hatte ein gewichtiges Kopfnicken; oder die Stirnadern schwollen, und in seiner Kehle entstand ein grimmiges Gurgeln, wie wenn ein Vulkan unterirdisch grollt. Bisweilen ließ er den Hofrat Schlemmerbach holen und beehrte ihn mit dem Anblick eines hochfürstlichen Wutanfalls. Schlemmerbach nagte bleich an seiner Lippe und wartete, bis ihm der obligate Fußtritt verabreicht wurde, eine gnädige Vertraulichkeit, die aber weder ihm noch dem Lande aus der Klemme half.


  Der Markgraf sagte, er sei von Einfaltspinseln und Lotterbuben umgeben. Er war kein Menschenhasser, im Gegenteil; er huldigte in seinen Ideen der damals üblichen Philanthropie, die ihm nicht erlaubt hätte, von der Menschheit im allgemeinen anders als in Ausdrücken der Andacht und Rührung zu sprechen, doch was die Einzelnen betraf, die Alltäglichen, das klebrige Gewürm, den Soundso und Soundso, den Justizamtmann und den Hofjuwelier, den Kommerzdirektor und den Leibmedikus, den Superintendenten und den Kreiskommissarius, mit denen war es ein Elend und ein Unsegen, und wenn sie ihm bloß vor Augen kamen, verzog sich schon ekelnd sein Mund.


  Es mußte Rat geschaffen werden. Unnütz, von nicht entdeckten Goldbergwerken zu träumen, von Wünschelruten und vom Stein der Weisen. Unnütz, mit verfinstertem Gemüt durch die hohen Säle zu schreiten. Unnütz das Denken und Murren, die Drangsal mußte ein Ende haben. Seht zu, ihr Schranzen und Schleppenhalter!


  Was zur Abhilfe geschah


  Es wurde zunächst unter lärmenden Verkündigungen das genuesische Lotto eingeführt. Bewährtes Schröpfmittel anderswo, hier versagte es. Erstens war die allgemeine Verarmung zu weit fortgeschritten, zweitens war das Mißtrauen zu groß. Kam hinzu, daß der Hauptprämieneinnehmer eines Tages mit dem Monatserlös, einer erheblichen Summe, auf Nimmerwiedersehen verschwand.


  Sonach ward im Staatsrat beschlossen, die Grafschaft Sayn-Altenkirchen zu verpachten. Dem Pächter sollte verstattet werden, ein Stück des dazugehörigen Westerwaldes zu schlagen. Nach umständlichen Verhandlungen wurde das Projekt durchgeführt. Fünfzigtausend rheinische Gulden: eine Maus im Magen eines Mastodonts.


  Hierauf wurde veräußert: das Gut Ringstetten im Tauberkreis; Schloß Villingen bei Weißenburg samt Gärten, Äckern, Wiesen; ein halbes Dutzend Höfe im Mainkreis; das Fischereiprivileg in der Rezat; das Jagdrecht im Altmühlgrund: Brocken, um einen gähnenden Schlund zu stopfen.


  Herr Stein zu Altenstein, Hofmarschall, riet untertänigst zur Verauktionierung einiger der wertvollen Gemälde im Schloß. Besaß man doch die Medea des Vanloo; bewundertes Meisterwerk. Den blutigen Dolch in der Hand, den Blick voll Wut und Verzweiflung, mit dem feuerspeienden Ungeheuer hinter dem von Drachen gezogenen Wagen, hing sie im Schlafzimmer des Markgrafen, seltsames Ergötzen für die hohe Siesta, entschuldbar vielleicht durch eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dieser Medea und der zu allen Tageszeiten tragisch gestimmten Mademoiselle Clairon, von Schmeichlern ausfindig und zum Gegenstand scharmanter Huldigungen gemacht. Man besaß schöne Stücke von Salvatore Rosa und den berühmten Zentauren aus Bronze, Geschenk des weiland Königs von Polen.


  Zu diesem Vorschlag schüttelte der Markgraf finster den Kopf. Abgesehen davon, daß man Kunstwerke nicht ohne Schmälerung des fürstlichen Ansehens unter den Hammer bringen konnte, waren es Embleme, farbige Tapeten des auserlesenen Daseins, Bestätigung sublimer Führung, Ahnengut. Herr Stein zu Altenstein wurde bei den Einladungen zum nächsten Galadiner übergangen.


  Minder glimpfliche Behandlung erfuhr der Rat des Herrn von Seckendorf, Landoberjägermeisters; er deutete an, wenn Ihre Gnaden Lady Craven sich großmütig bereit fände, einen Teil ihres kostbaren, aus dem markgräflichen Schatz ihr zugewandten Schmucks für das Wohl des Staates zu opfern, könne man davon erklecklichen Zufluß in den leeren Säckel erhoffen. Trauriges Gefasel; der Markgraf brauste auf. Herr von Bibra, Obristhofmeister, und Marchese Pescanelli, die Günstlinge der Lady, konnten ihre Entrüstung nicht unterdrücken. Der Landoberjägermeister wurde für sechs Monate vom Hof verbannt.


  Nun schritt man in der Verzweiflung dazu, neue Abgaben auszuschreiben. Den Mut zu Einwänden hatte niemand, obwohl es klar am Tage lag, daß das Volk schon die alten nicht mehr tragen konnte; ohnehin stockte die Arbeit; wollte der Landmann leben, nur kärglich leben, so mußte er jeden Fleck des Bodens nutzen, in aufreibender Fron der ermatteten Erde ihr Letztes abringen; Salz, Zucker, Gewürz, alles fremde Produkt, alle einheimische Hervorbringung, mobiles und immobiles Eigentum waren über das Erdenkliche und Vernünftige hinaus besteuert und belastet. Die blutpresserische Daumenschraube tat schließlich auch nur die Wirkung, daß die Amtsschreiber für den Verbrauch von Tinte und Papier und die Gerichtsvollzieher für ihre Henkergänge mehr aufrechneten, als mancher Gewerbetreibende von rechtswegen zu zahlen hatte.


  In dieser Not wurde der Marchese Pescanelli zum Retter.


  Fragt nicht nach Wiege und Heimat des Mannes. Sie waren unerforschlich. Lästermäuler und Neidlinge nannten ihn einen dunklen Quidam, in die Welt gesetzt von einem noch dunkleren und geadelt vom heiligen Geist. Doch hatte er die Strahlen der Gunstsonne auf sich zu lenken gewußt, und das Mittel hierzu war so simpel wie erprobt: er war niemals anderer Meinung als irgendein im Rang über ihm Stehender, und den ununterbrochenen Feuereifer der Zustimmung und Bekräftigung gegen die Allvermögenden kann man sich daher leicht vorstellen. Er war der Jasager des Markgrafen, er war der Jasager der Lady; er hatte einen ganzen Schwanz von unbedeutenderen Jasagern um sich gebildet und war sozusagen deren ermächtigte Zunge. Als Anerkennung für verschwiegene Dienste hatte ihm der Markgraf die oberste Leitung des Balletts übertragen, ein seinen Talenten angemessenes Amt, in welchem er durch die ingeniösesten Reformen den Beifall seines Herrn erwarb. So hatte er unter anderm eine Drill- und Zuchtanstalt für Tanzelevinnen begründet, eine durchtriebene Sache. Es wurden darin elternlose junge Mädchen und solche, deren sich die Erzeuger gegen das Versprechen dauernder Versorgung entledigen wollten, bis zum kindlichen Alter herab aufgenommen und für das spätere Vergnügen des Fürsten erzogen. Nicht bloß für das Vergnügen seiner Augen. Der weitblickende Marchese sagte sich, daß auch die bezauberndsten ausländischen Favoritinnen mit den Jahren Rost ansetzen, und daß eine billige Venus aus Wunsiedel oder Gunzenhausen einer anspruchsvollen und runzlig werdenden aus Großbritannien am Ende vorzuziehen sei.


  Eines Morgens ließ sich der Marchese beim Markgrafen zur Audienz melden, und nachdem er vor den Herrn beschieden war, sprach er in heiterer Bescheidenheit ungefähr wie folgt. Der Sorgenalp quäle den Erlauchten allzu sichtlich; die erhabene Stirn sei umschattet, das Herz des treuen Dieners bewegt. Seine Gnaden verkaufe Schlösser, Wälder, Flüsse, Land, Jahrhunderterbe, um den väterlichen Pflichten gegen ihre Völker zu genügen; sie werde keinerlei Dank dafür ernten. Weshalb wolle Seine Gnaden nicht Menschen verkaufen? Schlösser, Wälder, Flüsse, Land seien unersetzlich; unwiederbringlich Mühlen, Sägewerke, Fischteiche, Steinbrüche. Menschen hingegen gebe es im Überfluß; wäre es nicht an dem, so hätte Seine Gnaden mindere Mühe und Last; sie vermehrten sich ohne Zutun, was man von keinem andern Besitz behaupten könne, und je geringer das Volk, je reichlicher der Zuwachs. Worauf er Seine Gnaden in aller Submission bringen wolle, und zwar unter Hinweis auf das gleichgerichtete Unternehmen Seiner herzoglichen Gnaden von Hessen sei dies: England in seinem Kampf wider das aufständische Amerika brauche Soldaten, fahnde nach Soldaten und zahle für jeglichen Mann vier- bis sechshundert Gulden. Es koste Seine Gnaden nur ein Wort, und dero unwürdige Kreatur mache sich erbötig, als leichten Gewinn aus dem Geschäft Monat um Monat hunderttausend Taler auf den Tisch des Finanzeinnehmers zu legen. Er schloß mit dem Satz: »So lange es demnach Untertanen in Ihren Staaten gibt, sehe ich nicht ein, wie es Geldverlegenheiten geben sollte.«


  Der Markgraf hörte die Rede des Trefflichen in gedankenvollem Schweigen an. Seine Überlegungen waren schon einmal denselben Weg gegangen; sie hatten jedoch eine halb abergläubische, halb empfindsame Scheu nicht zu besiegen vermocht. Er geriet in Verwirrung. Aberglauben, schimpfliches Überbleibsel barbarischer Läufte, hatte in dieser aufgeklärten Epoche keinen Raum; man streifte ihn ab wie einen schmutzigen Handschuh. Ernstere Skrupel bereitete hingegen das Dogma von der Menschenwürde, auf das man eingeschworen war, Gegenstand profunder Gespräche und philosophischer Lektüre. Man schwärmte für den Helden Lafayette, für die Befreiung der Kolonien vom tyrannischen Joch des englischen Krämers; war es würdig, war es human, war es fürstlich, dem Büttel und Pfeffersack die Waffe zu liefern, mit der er seine Macht befestigte?


  Der schlaue Marchese erriet die Bedenken und kannte die Schwächlichkeit ihrer Stützen. Darin erwies er sich als Südländer von Geblüt, daß er den verhehlten wie den geäußerten Gegenargumenten mit unerschrockener Rabulistik zu Leibe ging. Er maß das gesprochene Wort am heimlichen Wunsch, und hätte er es nicht zustande gebracht, diesen über jenes triumphieren zu lassen, so wäre er eben nicht der geübte Jasager gewesen, der er war. Jasager, auch Neinsager; es ist im Wesen das nämliche; wie der Herr befiehlt; man stellt sich an den Kreuzweg und zeigt nach links, wenn man genau erforscht hat, daß das Verlangen des Herrn nach links geht; mag er auch flau und zaghaft sich noch so oft nach rechts wenden; er wird folgen, denn er will folgen.


  Zudem: das Wasser stieg bis an den Hals; das gebotene Hilfsmittel widerstritt weder dem Rang, noch enthielt es eine Gefahr, noch war es, wie der einsichtige Ratgeber dargelegt hatte, ohne Vorbild in deutschen Landen. Der Markgraf zögerte an diesem Tage noch; er zögerte auch am zweiten und dritten; er ließ sich in lange Disputationen mit dem Marchese ein, nannte ihn unmutig einen häßlichen Verführer und schien zu grollen. Pescanelli war über alle Maßen betrübt, verschwor seinen Vorwitz und seine überkühne Dienstbeflissenheit und wollte, um die Verantwortung nicht allein tragen zu müssen, andere Stimmen gehört wissen, unparteiische Stimmen, vernünftige, besonnene und unverdächtige. Es wurden also die kleinen Jasager gerufen, die Neben-Jasager, der Schwanz: Herr von Bibra, Herr von Schlemmerbach, Herr von Menzingen, Herr Trechsel von Teufstetten, Herr von Freudenberg, Herr von Pirkensee. Von diesen Stimmen wurde der Markgraf eines Bessern belehrt und submissest überstimmt. Er gab seine Einwilligung, fügte aber hoheitsvoll hinzu, daß er mit der Affaire nichts zu tun haben, keine Klagen, keine Beschwerden, keine Berichte entgegennehmen wolle und es den ausübenden Amtsorganen anheimgebe, nach ihrem eigenen Ermessen zu schalten.


  Die Jasager verbeugten sich tief.


  Wenige Tage später begann die Treibjagd auf alle Sorten von Männern, die Waffen zu tragen fähig waren, und durch deren Abfangung und Verschickung man nichts aufs Spiel setzte. An Bürgersöhne, Bauernsöhne und zünftige Handwerker wagten sich die mit Menschenraub beauftragten Sendlinge vorerst nicht. Sie machten Beute unter den Obdachlosen, den Vaganten und mit dem Felleisen über die Landstraße Wandernden; sie griffen auf: beschäftigungsuchende Gesellen, des Bettels überwiesene Fremdlinge oder solche, in denen man Bettler argwöhnte, allerlei fahrendes Volk, Zigeuner, Scholaren, Jahrmarktskünstler; jeden, der bei Holz- und Wildfrevel betroffen wurde, die notorischen Trunkenbolde, junge Studenten ohne Anhang, Musikanten, die in den Dörfern zum Tanz aufspielten; sie durchstöberten die Gefängnisse, die Fronfesten, die Irrenhäuser, die Spitäler, die Garküchen. Als das Geschäft in die Hochblüte kam und die Behörden erst ein, dann beide Augen zudrückten, wurden sie frecher, drangen nächtlicherweile in die Wohnungen und stahlen Personen, die als Freigut geeignet schienen und von bezahlten Angebern denunziert worden waren. So wurden junge Leute aus ihren Berufen gerissen, junge Ehemänner von der Seite ihrer Frauen, halbwüchsige Burschen aus dem Familienkreis; auch Männer in gesicherter Lebensstellung verschwanden da und dort, nachdem man sie durch gefälschte Briefe und Botschaften an heimliche Orte gelockt hatte. Keiner von ihnen sah Haus und Heimat wieder, von keinem kam ein Zeichen, sie waren wie vom Erdboden verschluckt.


  Der Jammer im Lande, anfangs schüchtern, wurde laut und lauter. Die Kanzleien wurden von Petitionen und Klageschriften überschwemmt. Aus den Gemeinden pilgerten Menschen in die Residenz, um vom Landesherrn Gerechtigkeit zu verlangen oder nur für die ihnen widerfahrene schwere Unbill ein gnädig geneigtes Ohr zu finden. Niemand wurde durchs Tor des Schlosses gelassen. Die Gardes du Corps standen wie eine eiserne Mauer. Da sammelten sie sich auf dem Platz, verweilten vom Morgen bis zum Abend, oder hockten unter den Kastanienbäumen der Promenade, und Weiber mit geflickten Kopftüchern und kotbespritzten Röcken flennten erbärmlich. Das Murren unter den Bürgern der Stadt wurde im Keim erstickt. Patrouillen zogen Stunde für Stunde durch die Gassen. Müßiggänger, die sich nicht ausweisen konnten, wurden eingelocht, um auf den sichern Weg verschickt zu werden. Angst lähmte die Gemüter.


  Der Markgraf, blind und taub, wie er sich vorgenommen, verbrachte die meiste Zeit in schützender Ferne auf seinem Jagdschloß Triesdorf. Zuweilen befahl er die Akteurs und Aktricen sowie das Opernpersonal hinaus, widmete sich dem geliebten Weidwerk, spielte mit Lady Craven und dem inzwischen zum Oberstkämmerer erhobenen Marchese Tricktrack oder Piquet.


  Denn die Versprechungen des Marchese hatten sich erfüllt. In den Kassen stieg die Talerflut bis an den Rand. Das Gold läutete, köstliche Ohrenspeise, wie die Domglocken von Bamberg. Es läutete den Müden in den Schlaf, es läutete den Gestärkten aus dem Schlummer, es läutete zur Schäferstunde, es läutete zur reich besetzten Tafel. Unvergleichliches Behagen, ohne Pein und Beklommenheit genießen zu dürfen, was zum Genusse sich bot. Woher der Segen kam, das brauchte nicht gewußt zu werden. Das langerstrebte Glück dünkte dem Herrschergeist, da es erreicht war, Pflicht des Schicksals, auf seinem guten Recht erwachsen, und so selbstverständlich erschien ihm der Reichtum, so sehr vergaß er das einstige Sträuben gegen seine Quelle, daß er in großen Zorn geriet, als ihm eines Tages Herr von Schlemmerbach, dem nur wohl war, wenn er Unheil künden konnte, mitteilte, daß unter den dingfest gemachten Rekruten immer häufiger Fluchtversuche und Entweichungen stattfänden, wodurch der Fiskus empfindlich geschädigt wurde. Der Markgraf erklärte, den nächsten Transport wolle er in eigener Person an der Spitze seiner Leibkompagnie bis Stefft am Main begleiten und Zeuge und Wächter bei der Überführung auf das Schiff sein. Das werde die Kerle hinlänglich in Respekt setzen.


  Die Jasager lächelten entzückt.


  Episode


  Unter den markgräflichen Komödianten war ein gewisser Ludwig Taube, ehedem jugendlicher Liebhaber, mit den Jahren für das Fach unbrauchbar geworden und nach Aussage der Kenner wie des Direktors wegen mangelnden oder versiegten Talentes in keinem andern zu verwenden. So wurde er im kernigsten Alter, er war Mitte der dreißig, außer Tätigkeit und Wirkung gesetzt, und daß man ihn nicht entließ, hatte er nur einem mit Vergeßlichkeit gemischten Mitleid zu verdanken. Er wurde übersehen, weil er sich so wenig wie möglich bemerklich machte, und man zahlte ihm die bettelhafte Gage weiter, damit er, ohnehin in kümmerlichsten Umständen lebend, mit den Seinen nicht völlig im Elend verkomme. Ein paarmal hatte er um Verwendung in komischen Rollen gebeten, für die er seiner Meinung nach »ein besonderes Faible und expressives Penchant« hege, wie es in der betreffenden Bittschrift hieß; aber mit dieser überheblichen Forderung war er schroff abgewiesen worden, da das komische Fach »zur Zufriedenheit des hohen Adels und günstigen Publici« vertreten sei. Die Kollegen lachten ihn aus, und der bestallte Komiker ging seitdem nie ohne verachtungsvollen Blick an ihm vorüber. »Was so ein Hungerleider unverschämt ist«, sagte er, der auch nicht an Lukulls Tisch gemästet war.


  Taube lebte mit einem Frauenzimmer im gemeinsamen Haushalt, das älter als er und in glücklichen Zeiten Koloratursängerin am herzoglichen Hof zu Stuttgart gewesen sein sollte. Das war lange her; nun war sie häßlich, verrunzelt, vom Leben gebrochen und getraute sich nur des Abends aus ihrem Loch von Behausung, da sie bloß erbärmliche Fetzen zum Anziehen besaß. Sie hatten einander nicht geheiratet, um die Kosten der Eheschließung zu ersparen; da sie zum Komödiantenpack gehörten, wurde dessen nicht groß geachtet, aber trotzdem der Pfarrer ihren Bund nicht gesegnet hatte und trotz ihrer von Tag zu Tag wachsenden Armut herrschte das beste Einvernehmen zwischen ihnen, und weder Nachbarn noch die Bekannten wußten zu sagen, daß sie je Zank und Streit gehabt hätten. Drei Kinder waren ihnen gestorben; das vierte, drei Jahre alt, war ein Mädchen und hieß Rebekka, gerufen Beckchen. Das Kind war der Stolz und die Freude von beiden, wenn sie auch um seine Zukunft große Sorge hatten, und die demnächst wieder zu erwartende Vergrößerung der Familie die Gedanken darüber nicht heiterer machte.


  Da geschah es, daß Ludwig Taube eines Morgens vor der Probe infolge eines Fehltritts vom Schnürboden herabstürzte, sich die Schulter verrenkte und das Nasenbein zerbrach. Man brachte ihn ins Krankenhaus, und dort zeigte es sich, daß auch sein Geist gelitten haben mußte, denn er redete allerlei ungereimtes Zeug, halb prahlerisch, halb aufsässig, und verlangte einmal um Mitternacht, man solle ihm auf der Stelle potage à la Richelieu bringen und gehackten Rinderbraten mit Weinbrühe. Als er notdürftig geheilt war, holte ihn sein Weib ab, führte den düster vor sich hin Starrenden nach Hause und kochte ihm eine Kartoffelsuppe. Vier Tage lag er stumm und bleich auf dem Strohsack, der Jammer sah ihm aus den Augen, denn daß man ihn nun als halben Krüppel auf die Straße setzen werde, war mit Sicherheit zu erwarten. Bitter sagte er zu seiner kleinen Tochter, die darüber verwundert die zartgebogenen Brauen rundete: »Beckchen, es ist am gescheitesten, wir schnüren dir dein Ränzel und du marschierst ins Paradies; mit deinem gegenwärtigen Sündenregister wird dies noch glücken, später ists unweigerlich die Hölle.« Florine, seine traurige Gesponsin, verwies ihm die Worte, aber auch sie horchte immerfort ängstlich nach der Tür und glaubte den Amtsboten mit dem Entlassungsdekret bereits unterwegs. Auch war die schwere Stunde ihres Leibes nah.


  In der nächsten Nacht klopfte es am Tor; alsbald traten drei Männer in die Stube und forderten Ludwig Taube auf, ihnen zu folgen. Erklärungen waren überflüssig. Was solcher Besuch zu bedeuten hatte, wußte jedes Kind. Florine brach in Geschrei aus. Beckchen stand mit offenem Mund, und die braunen Augen glänzten erschrocken. Taube sagte: »Ich gehe nicht; wollt ihr mich haben, so müßt ihr mich mit Gewalt nehmen.« Das setzte die Leute nicht in Verlegenheit; des schwächlichen Männchens war leicht Herr zu werden. Sie holten Stricke heraus und banden ihm die Hände. Ludwig Taube lachte schallend. »Ich wollte eine Rinderbrust haben, und ihr verhelft mir vielleicht zu einer fetten Büffelkeule; auch gut; gesotten oder gebraten, Fleisch ist Fleisch.« Florine lehnte an der Mauer und breitete die Arme aus wie eine Gekreuzigte; Beckchen fing an zu weinen. »Ruhig, Beckchen,« herrschte sie Taube an, »spar dir die Tränen auf den fünften Akt, jetzt ist noch nicht mal der zweite. Geh in den Oberstock und sag der Madam Heberlein, daß sie die Hebamme ruft, deine Mutter will dir heut nacht noch Gesellschaft geben. Also, ihr Leute, auf in die Ferne«, wandte er sich gegen die Häscher, und die führten ihn am Strick durchs Zimmer wie einen Hammel. Er lachte abermals, warf Florine eine Kußhand zu und rief: »Addio, cara mia, auf ein seliges Sterben.« Die Häscher grüßten und sagten: »Das ist wenigstens mal ein Lustiger.«


  Er wurde in das Schrannenhaus verbracht, wo sich noch viele befanden, hundert oder mehr, und warten mußten, bis die festgesetzte Zahl der jeweilig zu Verschickenden erreicht war. Das dauerte immerhin noch drei Wochen, und in dieser Zeit erfuhr er, daß Florine am fünften Tag ihres Kindbetts gestorben sei und das Neugeborene gleich danach. »Man sollte nicht glauben, was so ein hundsarmer Teufel für ein guter Prophet sein kann, wenns ihm an den Kragen geht«, sagte er mit verbissenen Zähnen, blieb bis zum Abend in eine Ecke gekauert und erkundigte sich dann bei seinen Gefährten, ob sie nicht ihre Groschen zu einem solennen Leichenschmaus zusammenlegen wollen. Da er zu wissen begehrte, was mit Beckchen geschehen sei, denn das Schicksal des über alle Maßen von ihm geliebten Kindes beunruhigte ihn im Innersten seines Gemüts, überredete er einen Sergeanten mit guten Worten dazu, daß er Nachricht einziehe, und der teilte ihm dann auch mit, das Mädchen sei im Pescanellischen Aufzuchtsinstitut untergebracht worden. Da wurde er weiß wie eine Kalkwand, und nach langem Schweigen, während dessen ihm der kühle Schweiß auf die Stirn getreten war, sagte er, es sei doch wunderbar, daß man hierzulande schon den Säuglingen das Menuett und den Pas de deux beibringe; wo einem von früh auf die Grazie in die Knochen gehämmert würde, könne es nicht schief gehen. »Ich habe ihr gut geraten mit dem Paradies«, fügte er salbungsvoll wie ein Pfaffe hinzu.


  Es war nämlich offenes Geheimnis, daß die Pescanellischen Zöglinge einer höchst grausamen Behandlung ausgesetzt waren. Von Zeit zu Zeit verbreitete sich immer wieder das Gerücht, daß so ein Wesen elend verdorben und gestorben und in aller Stille verscharrt worden sei.


  Der Transport, mit dem Ludwig Taube gehen sollte, war eben der, dem der Markgraf sein Geleit verheißen hatte. Vierhundertsechzig Leute; in barem Geld ausgedrückt an zweimalhundertfünfzigtausend Gulden; das war schon der Mühe wert, das Roß zu besteigen und zwanzig Meilen weit zu reiten. Bereits beim Abmarsch von der Schranne fielen Widersetzlichkeiten vor. Da wurde eine große Anzahl wie die Schlachttiere geknebelt und auf Leiterwagen gepackt. Der Markgraf war mit seiner Pracht- und Leibkompagnie nach Stefft vorausgeritten. Als der lange Zug der Rekruten und Fuhrwerke angekommen war, postierte er sich mit der gespannten Büchse und in seine Wildschur gehüllt an der Schiffstreppe und sah mit strengen Blicken zu, wie die kostbare aber schmutzige und häßliche Menschenfracht verladen wurde. Als die meisten schon sicher verstaut waren, entriß sich einer von den letzten, die aufs Deck geschleppt wurden, blitzschnell den Armen der Wächter und Soldaten, rannte mit geballten Fäusten und furchteinflößenden Mienen geradeswegs auf den Markgrafen zu, brüllte dumpf, mehr gegen den Himmel empor als gegen den entsetzt zurückweichenden Fürsten, kehrte sich mit gräßlichem Kopfschütteln plötzlich ab, da er sich ohne Zweifel darüber klar wurde, daß die geheiligte Person vor ihm stand, eilte ans Schiffsgeländer und sprang, ehe es jemand hindern konnte, mit einem Aufschrei in den Strom. Das Wasser war jedoch an jener Stelle weder tief noch reißend, und so war es ein paar Schifferknechten, die ihm schleunigst nachsprangen, ein Leichtes, ihn wieder aus den Fluten zu ziehen.


  Der Markgraf war Zeuge, wie sie den triefenden Körper an Bord brachten. Er sah das fahle, hohle, todähnliche Gesicht mit dem zerbrochenen Nasenbein und erkundigte sich, wer der Mensch sei. Er hieße Taube, wurde geantwortet, und sei Komödiant im Dienste Seiner Gnaden gewesen, ehe ihn das Los getroffen, für die Glorie Englands ins Feld zu ziehen. Eigentlich hätte der Mensch für das crimen majestatis erschossen werden müssen, doch im Hinblick auf den damit unvermeidlichen Entgang des Heuergeldes wurde er zu Prügelstrafe und dreitägigem Liegen im Block verdammt, nachdem er sich von seinem verzweifelten Bad erholt haben würde.


  Der Markgraf sah auch die andern Gesichter, die scheuen, bösen, kranken, müden, vorwurfsvollen, wuterfüllten, stumpfen. Er hing die Flinte mit dem Riemen über die Schulter, stieg schweigend über die Treppe ans Ufer zurück, bestieg sein Roß und ritt mit düsterer Stirne heimwärts. Er hatte das bittere Gefühl eines Mannes, dessen redliche Absichten verkannt werden und der Undank erntet, wo er nur das Glück der andern im Auge hat.


  Als er am nächsten Abend durch das Tor in seine Hauptstadt einritt, warf sich ein Haufe flehender Weiber vor die Beine seines Pferdes hin. Die Gardehusaren mußten sie erst mit Gewalt auseinandertreiben, so dicht lagen sie auf dem Weg in ihrem Unrat und so frech waren sie entschlossen, sich Gehör zu verschaffen. Da brach die Bitterkeit des Markgrafen in helle Entrüstung aus, und er rief, wenn man so mit ihm umgehe und sein herzliches Wohlmeinen derart für nichts achte, so wolle er sich um dieses liederliche und mißratene Volk in Zukunft überhaupt nicht mehr kümmern. »Sie werden bald an sich gewahren,« fügte er grollend hinzu, »daß ich meine Hand von ihnen abziehe.«


  Hierzu konnte er sich nicht entschließen, aber was sich daraus weiter ergab, war auch nicht erfreulich.


  Chronica


  Übellaunigkeit war die Uranlage der Natur des Markgrafen. Er war der Sohn eines übellaunigen Vaters, einer übellaunigen Mutter und eines übellaunigen Landes. Mit dieser Übellaunigkeit verband sich die tiefe Überzeugung von seiner Unentbehrlichkeit im Gefüge der Welt, und daß er ausersehen sei, seine sämtlichen Untertanen auf den Gipfel irdischen Glücks zu führen, ja, daß sich in seiner Person allein schon der ihnen gemäße Glückszustand inkarniert habe.


  Er liebte seine Untertanen, aber er liebte sie übellaunig. Er erfüllte nach bestem Vermögen seine Regentenpflichten, aber in Übellaune. Er hatte seine Jugend genossen, aber in Übellaune. Er las mit heißem Bemühen die Enzyklopädisten und machte sich die Ideen Rousseaus, Grimms und Diderots zu eigen, aber in Übellaune. Er glaubte an eine hohe Bestimmung des Menschengeschlechts, aber in Übellaune. Er hielt auf Leckerbissen, verzehrte sie aber in Übellaune. Er hatte Sinn für Kunst und schöne Dinge, aber wenn er sie betrachtete, war es in Übellaune.


  Wenn er sich manchmal des Morgens von seinem Lager erhob, dachte er: Ei, heute ist mir wohl, die Sonne scheint, es wird ein guter Tag. Stand er dann vertikal auf seinen zwei Beinen, so war die Übellaune da. Verlor er im Spiel, so verursachte es ihm Übellaune wegen des Verlustes; gewann er, so verursachte es ihm Übellaune wegen der vergeudeten Zeit. Erlegte er einen Rehbock, so war er übelgelaunt, weil es kein Hirsch war; warf eine Zuchtstute prächtige Fohlen, so war er übelgelaunt, weil ein Stallbursch die Krätze bekam.


  Weniger ihm selbst war es in den letzten Jahren gelungen, den angeborenen Hang zu bemeistern, als vielmehr der Lady Craven. Freilich hatte sie erst die tragische Heroine, Fräulein Clairon, aus dem Feld schlagen müssen, was keine leichte Arbeit war, denn die kothurnbekleidete Französin, von der sie behauptete, daß sie auch mit ihrer Kammerzofe in Alexandrinern rede und daß ihre Nachthaube sogar die Würde einer goldpapiernen Krone haben mußte, war hartnäckig und verliebt. Neben ihr war der Markgraf, der schönestark- und schlankgliedrig, mit feurigen Augen und einer fränkischen Habichtsnase, so steif und feierlich geworden wie ein Rabe, und er hielt das Lachen für eine verpönte und unanständige Vernachlässigung der Gesichtsmuskeln. Lady Craven hatte ihn mit Aufgebot ihres ganzen Witzes und ansteckenden Kaskadengelächters bekehrt. Aber kann man einen ins Wasser fallenden Stein davon bekehren, auf den Grund zu sinken? Man kann ihn eine Weile halten, dann krampft sich der Arm; schließlich folgt er seinem Gesetz. Die Lady klagte, in Deutschland vergehe einem das Lachen, und sie wolle den Tag nicht abwarten, wo man sie zwingen werde, zu weinen.


  Sie hatte ihr Ziel; es zu verbergen, hatte sie wenig Grund. Sie träumte von der Markgrafenkrone und der Legitimität, deren sie sich als Lord Berkeleys Tochter wohl würdig fand. Die Markgräfin war kinderlos; das ihr anhaftende Körpergebrechen, das sie seit ihrem dreizehnten Jahre plötzlichen Unfällen aussetzte, hatte sie zur Ehe untauglich gemacht. Nun war sie krank, hielt sich im entlegensten Zimmer des Schlosses wie in einer Höhle verkrochen und spielte mit ihren zwei Hofdamen unablässig das einfältige Kartenspiel Grabüge. Auf ihr Ableben durfte gerechnet werden; dann erst konnte Lady Cravens Zeit beginnen. Dann wollte sie in diesem Nebel- und Ginsterland Feste feiern, wie sie nie zuvor gesehen worden; fort dann mit dem Barackengerümpel um das Schloß, Augenhohn, worin feiste dumme deutsche Bürger maulwurfhaft hausten, ihr bittres Bier soffen, ihre Kinder zeugten, ihre Fladen buken und ihre Wäsche wuschen; Paläste sollten da entstehen und niemand in ihrer Nähe sollte die verhaßte Sprache reden, die sich höchstens für die Zungen von Fuhrknechten und Spittelweibern eignete und klang, wie wenn man mit Stöcken an eine morsche Tür trommelt.


  Indessen aber gingen die Jahre hin; der feuchte Flor auf den Wangen büßte den Schimmer ein; verwünschte zarte Rillen zerstörten das Email der Stirn; Lippenlächeln starb oft hinter den Zähnen schon, die Königin von Frankreich kam mit einem zweiten Kind nieder; das Konklave wählte einen neuen Papst; verkündigte Kometen erschienen am Firmament; Perlen in den Gehängen wurden krank; Menschen, mit denen man im Hydepark geritten, starben; Hunde, die man geliebkost, verendeten; Briefe, die man einst feurig durchflogen, vergilbten: Zeit, Zeit, Zeit; Ungeduld, Ungeduld, Ungeduld; die Sanduhr lief, kehr sie um; das Pendel schwang, zieh das Uhrwerk auf; Schäferstunden wurden fade, Spiegel blind. Goldleisten bräunten, in Schränken pochte der Wurm, die Stadt wurde immer leichnamähnlicher, das Land immer grauer, und der Herr über all dem immer übellauniger.


  Pflichtschuldiger Besuch bei der Markgräfin; sie spielt Grabüge; sie lebt, sie lebt: wozu noch? wie lange noch? Man empfängt den preußischen Ambassadeur; der arme Krüppel hat das Podagra und erzählt Anekdoten, in denen eine kümmerliche Pointe schwimmt, wie ein einzelnes Fettauge auf einer Wassersuppe. Freifrau von Hornberg läßt sich zur Visite melden; sie hat einen Schmerbauch, das Gehirn eines Kolibri und schnattert von Heidenmissionen und Kaffeekränzchen. Pastor Nebenius bittet kniefällig um Annahme des Protektorats über den Verein zur Hebung des Glaubens; Staatsrat Regenauer medisiert geistlos über adlige Affären. Es wimmeln Heiducken, Fouriere, Kammerlakaien, Hofoffizianten, Schloßverwalter, Sekretäre, Minister; Worte plätschern, Gesichter glotzen, Hände sind geschäftig; Dinge, Dinge, Dinge; Zeit, Zeit, Zeit; und der Herr versunken in das Studium, wie dem Jammer der Menschheit zu steuern sei.


  Um der kinnladenerstarrenden Langeweile abendlicher Assembleen zu entfliehen, schützte sie bisweilen Migräne vor und zog sich in ihre Gemächer zurück, um sich von ihrer Dame, Frau von la Roche, vorlesen zu lassen. Doch die erhabensten wie die pikantesten Schriftsteller aller Nationen halfen ihr über die rasende Ungeduld nicht mehr hinweg. Da hatte Herr von Künsperg, einer der Jasager vom jüngsten Jahrgang, den Einfall, aus Chroniken und überlieferten Niederschriften Skandalosa der beiden markgräflichen Häuser für sie zusammenzustellen und ins Französische zu übersetzen, und es tauchten kuriose Geschichten auf, die das farblose Faltentuch der Vergangenheit frech auseinanderrissen und ein Etwas darboten, das die Mitte hielt zwischen Fastnachtsschwank und Totentanz.


  Es erschien das Scheuersubjekt, das der Markgraf Carl Wilhelm, der Vater Alexanders, aus dem Schmutzwinkel der Küche auf sein hochfürstliches Lager gehoben hatte. Darüber schlugen die verschwägerten Häuser Lärm; der Kaiser sandte an Seine Liebden eine zur Mäßigung mahnende Epistel, und das Scheuersubjekt mauste die im Tresor verwahrten Kostbarkeiten, stieß wohledle Damen vor den Kopf, führte den Herrn an der Nase herum, brachte für ihre Bastardbrut erstaunliche Summen beiseite und wußte sich schließlich auch noch die Freiherrnkrone zu erschleichen.


  Lady Craven kicherte.


  Da war die Geschichte mit dem Juden Ischerlein und dem roten Adlerorden in Brillanten, den der kleine Markgraf dem großen König von England überschickte, um ihn auszuzeichnen. Als nun lange Zeit verfloß und der Markgraf vom König keiner Antwort gewürdigt wurde, befahl dieser, die Sache zu untersuchen, und es ergab sich, daß Ischerlein, der Juwelier, falsche Diamanten verwendet hatte. Der Markgraf ließ den Juden holen und sodann den Scharfrichter. Der Jude wurde an einen Stuhl gebunden, und als er den Henker kommen sah, sprang er auf mitsamt dem Stuhl, rannte unter dem brüllenden Gelächter des Markgrafen um den langen Tisch herum, der im Saale stand, immer mit dem angebundenen Stuhl, der Scharfrichter hinter ihm drein, bis ihm der auf Befehl des Herrn über den Tisch hinweg den Kopf abhackte.


  Die Lady schauderte.


  Sie erfuhr von der Markgräfin Sophie, die, so schön sie war, eine noch schönere Tochter hatte. Eben deren Schönheit erregte ihren Neid und ihre Eifersucht dermaßen, daß sie einem Junker Wobeser viertausend Dukaten versprach, wenn es ihm gelänge, die Prinzessin zu entehren. Das junge Mädchen begegnete ihm aber mit solcher Geringschätzung, daß schon die Versuche, sich ihr zu nähern, fehlschlugen. Da versteckte er sich mit Hilfe der Mutter im Schlafzimmer der Tochter; die Dienerschaft war bestochen, die Markgräfin sperrte die Kammer von außen zu, und so setzte er sich trotz Bitten, Tränen und wildem Sträuben in den Besitz des schönen Mädchens. Nachher floh der Unhold; die Prinzessin, halb im Wahnsinn, gebar Zwillinge, zwei Wesen, schwarz im Gesicht wie Tinte; die Markgräfin machte die Schande der Tochter öffentlich bekannt, so daß der Prinz von Culmbach von der Bewerbung um sie sogleich abließ; die unseligen Kinder endeten durch Mord, und die Prinzessin verweinte ihr ferneres Leben auf der Plassenburg in Gefängnishaft.


  Die Lady sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«, wie ein Vogel, der hungrig und traurig ist. Sie hatte oft diesen Laut, der aus Verwunderung und Ekel gemischt war. Träumerisch schaute sie in den Kamin, wo das Buchenholz verbrannte, dann gebot sie der Dame la Roche, nachzusehen, ob es noch regne. Ja, es regnete, und über der Stadt lag Ruhe wie schwarzes Blei. Dann wünschte die Dame la Roche mit Hofknix gute Nacht; dann knackten die Dielen, und es raschelte in den Mauern, dann kam, wenn die Stunde noch weiter vorgerückt war, der Markgraf. Man hätte denken sollen, er sei von der Liebe hergetrieben, und so war es auch im Grunde; doch warb er nicht, lächelte nicht, redete nicht, sondern wartete griesgrämig und verdrossen, daß man den Tribut seiner Liebe entgegennahm.


  Die Lady lehnte den kleinen Kopf an seine mächtige Schulter und sagte leise vor sich hin: »Kri-Kri«.


  Maßregeln eines Philanthropen


  Der Markgraf dekretierte: Geht es den Leuten schlecht, so mögen sie sich demgemäß halten. Leiden alle Mangel, so soll niemand überflüssig Geld ausgeben. Es ist verboten, Schulden zu machen. Den Weibern ist verboten, Schmuck zu tragen, sowie bunte oder auffallende Gewänder. Die Bürgermadams und Jungfern haben sich der größten Sittsamkeit zu befleißigen. Kein Frauenzimmer darf mit einem Mannsbild im Konkubinat leben. Außereheliche Verhältnisse werden scharf geahndet. Sämtliche Bierhäuser und öffentliche Lokale werden nach Anbruch der Dunkelheit geschlossen. Es sollen keine Musikbanden aufspielen, keine Schmausereien stattfinden, keine solennen Kindtaufen und Hochzeiten, keine Illuminationen, keine gemeinen Belustigungen, und private nur mit ausdrücklicher Bewilligung der Polizei. Es soll niemand auf der Straße Schabernack treiben; es sollen die Kinder zu einem ernsthaften Benehmen verhalten werden; es sollen keine Fahnen ausgehängt werden. Sichtbarer Müßiggang ist verboten. Es soll jeder Mensch zu jeder Frist eingedenk sein, daß Armut im Lande herrscht, wie ja glaubwürdig und allerwegen versichert wird, daß die Geschäfte stocken, daß die Handwerker keinen Verdienst haben und in den Gemütern die Unzufriedenheit nistet. Daher hat niemand die Befugnis, durch herausfordernden oder unterschiedenen Wandel neue Unzufriedenheit zu säen.


  Die Folge dieser wohldurchdachten Beschlüsse war, daß der Markgraf sich mit seiner Person und seinem Hofhalt zur Beispielgebung verbunden hielt.


  Es unterblieben die Jagdfeste, die Tanzunterhaltungen, die Gartenfeste, die Karnevalsaufzüge, die prunkvollen Diners und Abendessen. Die Empfangsäle wurden gesperrt, die venetianischen Kristallüster in graue Tücher gehüllt, Sessel und Sofas mit ebensolchen Bahrtüchern versehen. Dem Theater war verstattet, einmal in der Woche ein Trauerspiel, einmal eine Opera seria aufzuführen. Die Toiletten der Damen unterlagen strenger Vorschrift. Den Herren wurde dunkle Kleidung befohlen.


  In den Korridoren und Antichambres hörte man nur noch Wispern und Raunen. Die Beamten und Lakaien gingen auf Zehen. Kein Mensch lächelte mehr, und zu lachen hätte als eine ganz unfaßliche Vermessenheit gegolten. Je sauertöpfischer sich einer gab, je bessere Aussicht auf Gnaden hatte er. Das Schloß machte bei Tag den Eindruck eines Klosters, bei Nacht den eines Mausoleums. Sogar die Pferde ließen die Köpfe hängen, und die Hunde schlichen mit eingezogenem Schwanz.


  Und wer da hoffte, daß es bald wieder anders werden würde, daß es nur eine vorübergehende Grille des Markgrafen sei und er eines Tages zu seinen früheren Gewohnheiten zurückkehren würde, der täuschte sich. Hier brachen alle Einflüsse, auch die von sonst geschätzten Personen, auch die der Liebe, und man stieß auf unempfindliche Hartnäckigkeit.


  Und wer da glaubte, daß die freud- und festlosen Jahre, die nun kamen, eine Verminderung des Budgets bewirkten, der täuschte sich gleichfalls. Das Geld floß in ebensoviele Taschen, nur auf heimlicheren und dunkleren Wegen; es waren ebensoviele Mäuler zu stopfen, ebensoviele Ämtersitzer zu befriedigen, und ebensoviele Köche verdarben den Brei. Dies erregte sowohl Erstaunen als auch Unwillen beim Markgrafen, wenn er Nachfrage hielt. Aber Nachfrage hielt er selten, denn er spürte, daß das der einzige Punkt war, wo seine Macht ein Ende hatte und die Kreaturen stärker waren als er. Er begnügte sich mit den Verordnungen; er begnügte sich mit der Wahrnehmung, daß das Volk draußen stille wurde, so still wie ein Kalb mit gebundenen Füßen; er las Akten, gab Unterschriften, ging auf die Jagd, hatte die Stirne voller Falten, äußerte seine Wünsche nur durch Brummen, sein Mißfallen durch Brummen, sein Einverständnis durch Brummen, seinen Hunger durch Brummen, seine Sattheit durch Brummen.


  Die Markgräfin spielte Grabüge, Sommer und Winter; die Leibhusaren bezogen die Schloßwache, Sommer und Winter; die Jasager hatten schweren Stand, denn es war nicht mehr viel da, wozu sie Ja sagen konnten; die Lady Craven biß Löcher in ihre Spitzentaschentücher, rieb mit ihren winzigen Füßchen die Teppiche wund, hatte Hitze, hatte Frost, hatte Wut, hatte böse Träume, hatte Fluchtgedanken und machte von Zeit zu Zeit mit ersticktem Lachen oder Weinen ihr Kri-Kri, wie ein kleiner Vogel, der krank und hungrig ist.


  Die Bürger und ihre Stadt


  Du kommst in diese Stadt; du fährst durch das mittlere Tor ein und siehst, daß es eine freundlich gebaute Stadt ist; jedenfalls will sie dich nicht unfreundlich begrüßen. Die Straßen sind unregelmäßig gewunden, von ungleicher Breite; die Häuser, viele mit geschnitzten Balkenköpfen und gotischen Jahreszahlen, bilden eine Reihe von Zwergen und Riesen; auf den Plätzen stehen Bauernwagen, ohne Pferde und Fuhrmann; die Steige sind von Kindern belagert; aus allen Fenstern sehen dich Menschen an; vor den Haustüren stehen schwatzende, rauchende, gaffende Leute, du blickst tief in halbfinstere Stuben; die Seifensieder haben ihre Talglichte, die Weißgerber ihre Felle auf langen Stangen straßenwärts zum Trocknen aufgehängt; der Böttcher und der Grobschmied arbeiten vor der Türe; das Vieh wird ein- und ausgetrieben; Schweine grunzen, Hühner gackern, Tauben gurren, Katzen blinzeln verschlafen, Säuglinge schreien.


  Es weiß der Pfragner, wann der Bäcker seine Stiefeln sohlen läßt; es weiß die Frau Apothekerin, was die Frau Stadtphysikus zu Mittag kocht; es weiß die Jungfer Rettich, um wieviel Uhr der Magister Brunnenwasser vorüberpromenieren wird, um einen Blick der Jungfer Hesekiel zu erhaschen; es weiß der Kannenwirt, daß es bei Oberbaurats knapp zugeht; es weiß der Altgesell beim Strumpfwirker am Rathaus, daß sich die Schreinerseheleute, die hinterm Zollamt wohnen, beständig in den Haaren liegen. Jeder weiß von jedem alles. Sie können nichts voreinander verbergen. Kein Wort, kein Gedanke, kein Atemzug bleibt geheim. Jeder ist eines jeden Spion. Es ist ein nahes, dichtes, verwickeltes Gewebe von Leben, eins gegen das andere gerissen, eins vom andern bestimmt und gefärbt; Mauer-an-Mauer-, Schwelle-an-Schwelle-sein. Es ist eine kahle, dumpfe, niedrige, deutsche Welt, in der der Einsamste noch den Nachbar über sich, neben sich, unter sich hat. Der Nachbar belauert das eheliche und das jungfräuliche Bett, er wacht über die Ehre des Hauses, er dringt in die Träume, auf ihm beruht der Kredit, das Geschäft, die öffentliche Meinung, die Sicherheit der Person und des Besitzes. Der Nachbar erscheint zur Taufe, zur Hochzeit und zum Begräbnis; er schreit Alarm bei Diebsgefahr und hetzt, wenn der gute Name zerzaust wird. Er zählt, wieviel Flaschen Wein im Keller sind, wieviel Säcke Mehl auf dem Speicher, wieviel Ellen Leinwand im Spind, wieviel Silberlöffel in der Truhe. Ohne den Nachbar kann keiner leben, keiner hassen, keiner krank sein, keiner genesen. Der Nachbar ist der Freund, der Feind, der Wohltäter, der Verleumder, der Kunde, der Konkurrent, der Warner, der Rater, die Zuflucht, die Drohung, der Dämon, der Teufel und der einzige Trost.


  Sie hatten niemals Grund gehabt, ihrem Dasein Loblieder zu singen in Ansbach; seit Jahrhunderten nicht. Eisern lag die Faust der Fürsten auf ihnen, seit Menschen denken konnten. Ihr Tag war Mühsal, ihre Nacht Alpdruck gewesen. Durch die langen Geschlechterketten preßte der Herr von Gottes Gnaden dem Ärmsten noch den letzten Heller aus der Tasche und den letzten Tropfen Schweiß aus dem Leibe. Und all der Schweiß des Landes verwandelte sich in den Marställen in Gäule, in den Hof- und Kammerkanzleien in Pfründen, Sinekuren und Sporteln, in den Schlössern in vergoldete Sessel und auf den Hälsen der Gunstdamen in Edelsteinketten.


  Aber so schwer die Halfter auch zu tragen war, sie hatten doch Augen- und Ohrenweide dafür gehabt. Sie hatten vor dem Schloßtor stehen und zu strahlend erleuchteten Fenstern hinaufblicken dürfen. Sie hatten sechsspännige Karossen mit betreßten Lakaien und bunten Wappen offenen Maules bestaunen dürfen. Es war, von der Hofküche her, Duft von niegeschmeckten Speisen durch die Gassen gezogen, an dem sich mancher Hungerleider wonnevoll erlabte, und er dachte sich: es ist trotzdem eine schöne Welt, in der so was zu riechen ist. Es hatte Schaugepränge gegeben, Auffahrten, Paraden, Kavalkaden, Feuerwerke, Tombolas, feierliche Kirchgänge, und sie hatten Spalier bilden dürfen. Es war etwas zu gaffen, zu bereden, zu erwarten gewesen. Sie hatten das Gefühl gehabt, daß die Herrschaften wenigstens in Glück und Reichtum schwammen dafür, daß sie schwitzten und sich plagten.


  Aber seit ihnen der Markgraf Alexander nicht nur die Wege zum Wohlstand verrammelte, nicht nur, schlimmer als seine Vorfahren, sie mit Hilfe von Steuern und Zöllen um die Früchte ihres Fleißes betrog und bestahl, nicht nur ihre Söhne, Brüder und Gatten als Kanonenfutter außer Landes verschacherte, sondern auch noch dazu das farbige Licht hatte auslöschen lassen, das über ihrem Elend leuchtete, versank das Gemeinwesen nach und nach in eine graue Flut von bitterer, stummer, nüchterner Hoffnungslosigkeit. War jenes Licht auch der Scheiterhaufen gewesen, auf dem ihr Hab und Gut verbrannte, das Feuer hatte doch ergötzlichen Schein geworfen, es hatte einen irgendwie warm gemacht, und wenn die Kinder neugierig wurden und etwas von der Welt zu schauen begehrten, konnte man sie hinführen, auf den Arm heben und sagen: seht, wie fein es brennt.


  Demgegenüber spielte, was ihnen selbst an Vergnüglichkeiten entzogen wurde, die geringere Rolle. Für ihre Vergnügungen hätten sie ja zahlen gemußt, diese aber waren umsonst. Der Herr samt der Obrigkeit hatten gut verbieten: wer sollte vom Distelstrauch Himbeeren naschen? Sie hatten Lust und Lustbarkeit schon vorher verlernt, der Erlässe hätte es kaum bedurft. Nun, um so besser, wenn die Versuchung fehlt, sagten sie in ihrer fränkischen Geduld und Selbsthärte, hockten hinterm Ofen und schoben die Finger zwischen die Knie.


  Nach vier Jahren glich die Stadt einem abgestandenen Haufen Betrübnis. Wie das Sumpfwasser inmitten einer Landschaft sumpfige Dünste aushaucht, so entströmte der fürstlichen Person im Schlosse, dem Mittelpunkt des gemeinen und öffentlichen Wesens, Übellaunigkeit. Übellaunigkeit drang in die Stuben, Übellaunigkeit regierte das Verhältnis zwischen Eheleuten, Geschwistern, Verwandten, Fremden; der Herr war mürrisch gegen den Knecht, der Knecht gegen den Herrn, die Frau gegen alles Gesinde, das Gesinde gegen die Frau, die Eltern gegen die Kinder, die Kinder gegen die Eltern, der Amtmann gegen die Beklagten, der Gefängniswärter gegen die Häftlinge, der Wirt gegen die Gäste, der Kaufmann gegen die Käufer, der Meister gegen den Lehrling, der Postillon gegen die Passagiere, die Polizei gegen die Bürger, die Bürger gegen die Bauern, sämtliche Menschen gegeneinander, gegen den Himmel und gegen das Schicksal. Sie klagten nicht, sie seufzten nicht, sie fluchten nicht, sie maulten nicht, sie murrten. Sie konnten sich auf nichts freuen, sie konnten über nichts lachen, sie standen mürrisch auf und legten sich mürrisch zu Bett. Mürrisch verrichteten sie ihre Geschäfte, mürrisch zündeten sie ihre Lichter an, mürrisch saßen sie bei Tisch, mürrisch betrachteten sie das Wetter, mürrisch zeugten sie ihre Nachkommenschaft. Mürrisch und in der Stille gingen die Verbrecher ihre heimlichen Pfade, mürrisch predigte der Pastor von der Kanzel, und mürrisch wurde schließlich sogar das berühmte Schalksgesicht des Mondes über dieser Stadt von Mürrischen.


  So lagen die Dinge, als Sturreganz kam.


  Jahrmarkt


  Eines Tages erschien auf der Stadtpolizei ein Mann, fremdländisch von Wesen und seltsam gekleidet. Er trug lange Schnabelschuhe, schwarzseidene Strümpfe, schwarzsamtene Pluderhosen, schwarzes Jabot mit schwarzen Knöpfen, schwarze Halsbinde und eine schwarze Kopfbedeckung in Form eines Zuckerhutes mit steifem flachen Rand. Dieser Mann, obwohl er sich nur als wandernder Schauspieler legitimierte, flößte durch eine Sicherheit und Würde der Haltung, wie sie nur weitgereiste Leute zu haben pflegen, einen gewissen Respekt ein, und da er dringliche Empfehlungen der Erzbischöfe von Köln und Trier sowie des Herzogs von Nassau vorwies, konnte sein Ansinnen nicht gut abschlägig beschieden werden, zumal er sich bereit erklärte, jede geforderte Gebühr zu entrichten und eine Kaution von fünfzig Talern zu erlegen. Er schien sich auch sonst in nichts weniger als ärmlichen Umständen zu befinden, da er im ersten Gasthof der Stadt Quartier genommen hatte und mit zwei Dienern reiste, die zugleich sein Hilfspersonal waren.


  Das Ersuchen ging dahin, daß man ihm erlaube, während des Jahrmarkts in einem fliegenden Theater, das er zu dem Behuf erbauen wollte, Vorstellungen zu geben. Auf die Frage, von welcher Art die Vorstellungen seien, entgegnete er: von komischer Art, doch sagte er dies wie einer, den tiefer Kummer bedrückt, in solchem Grabeston und mit solcher Leichenbittermiene, daß der Polizeigewaltige, der noch nicht zu den ganz Abgestorbenen gehörte, sich eines säuerlichen Grinsens nicht erwehren konnte und zu der Überlegung gelangte, das Wagnis könne allzugroß nicht sein; leichtfertige oder im Sinn der Verordnungen sonstwie unstatthafte Wirkungen seien von dem Melancholikus nicht zu gewärtigen. Auch hatte, seit die strengen Vorschriften ergangen waren und jedem Bewerber Schwierigkeiten gemacht wurden, der Zuzug von Gauklern, Zauberkünstlern, Quacksalbern, Schlangentötern und ähnlichem Volk zum herbstlichen Jahrmarkt fast völlig aufgehört; deshalb glaubte man diesmal milder verfahren zu dürfen und gewährte die erbetene Bewilligung.


  Drei Tage später schon erhob sich in der Budengasse hinter dem Hofgarten, etwas zurückgerückt gegen die Stände der Käser, Lebküchner, Heringsbrater und übrigen Händler eine gefällig aussehende Bretterbude, die etwa zweihundert Menschen fassen mochte, an deren Giebel auf roter Leinwand mit riesigen schwarzen Lettern das Wort Sturreganz prangte.


  Die Leute gingen vorbei, sahen hinauf, kehrten um, blieben stehen, murmelten das Wort vor sich hin, wiegten die Köpfe und fragten einander: was ist das, Sturreganz? ists ein Ding oder ists ein Mensch? Ihre verdrossene und apathische Neugier erhielt einige Aufklärung durch den Zettel, der alsbald an einem Pfosten aufgehängt wurde und auf dem einige mißtrauisch Herzudrängende folgendes lasen: »Einem hochlöblichen hiesigen Publico sowie einem hohen Adel diene zur geneigten Kenntnis, daß der weitberühmte bis über die Grenzen des bekannten Erdkreises hinaus geschätzte Sturreganz, Liebling mächtiger Potentaten, Leib- und Kammerartist Seiner Hoheit des Herzogs von Nassau und des Grafen von Bentheim, Freund der Götter und Schrecken der finstern Geister, sich heute abend um sechs Uhr zum erstenmal die Ehre geben wird, in seiner unerreichten Darstellung als Teufel Asmodei aufzutreten und sich dero Gunst und Augenmerk zu rekommandieren. Zahlreiches und pünktliches Erscheinen ist erwünscht. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz ein Groschen.«


  Man rümpfte ungläubig und abschätzig die Nase, hielt es für Prahlerei und Unfug und ging weiter. Gegen sechs Uhr abends, als noch die Lichter in den Verkaufsbuden brannten, eine lange Zeile von Kerzen in farbigen Papierhüllen oder bunten Glasgehäusen, trieben sich ein paar Menschen vor dem Brettertheater herum, unentschlossen, argwöhnisch, die Münzen in den Lederbörsen zählend und abermals zählend und zwischen den Fingern reibend, vorsichtig um sich schauend, schamhaft den Schatten suchend, und schließlich waren es im ganzen vielleicht dreißig oder fünfunddreißig Personen, die sich der Kassa näherten, ihre Groschen hinlegten und hinter dem scharlachroten Vorhang verschwanden. Das war alles; dann blieb der Platz vor dem Theater verödet.


  Es geschah jedoch, daß etwa um halb sieben Uhr der Dichter Uz vorüberging, der beim Justizkollegium angestellt war und um diese Zeit sich auf dem Nachhauseweg befand. Er war ein würdiger Greis und als Poet eine Zierde der Stadt, die sich freilich keinen Pfifferling um ihn scherte. In angestrengtes Sinnen verloren, denn er dachte gerade über ein verwickelt gereimtes Madrigal nach, wollte er eben die Gasse vor der Theaterbude überqueren, als seine Aufmerksamkeit durch eine Reihe von wunderlichen Geräuschen abgelenkt wurde. Zuerst klang es wie das Gemecker vieler Ziegen; von dem unterschieden sich dann brüllende und quietschende Töne; dann kam eine Salve, als ob Kieselsteine auf ein Schindeldach regneten. Staunenswürdig; es war Gelächter! Es war hohes, sonores, dumpfes, breites, keuchendes, schmetterndes, von Sekunde zu Sekunde anwachsendes herzhaftes Gelächter! Mitten in der Stadt Ansbach, abends um drei viertel sieben: Gelächter. Gelächter vieler Menschen. Unerhört. Der Gedanke blieb im Hirn stecken. Das lyrische Gleichnis zerfiel. Das Madrigal zerstob seifenblasenhaft.


  Gelächter!


  Man sah es geradezu vor Augen, wie sie sich bogen da drinnen; wie die Hälse sich blähten gleich Blasebälgen; wie die Mäuler zu Schlünden wurden mit bleckenden Zähnen. Es war etwas Außerordentliches, etwas völlig Neues, seit Jahren Unbekanntes, und es mußte ergründet werden. Der Dichter, zögernd noch immer, trat an den Kassaverschlag, in dem ein betrübter Jüngling kauerte, entrichtete, nicht leichten Herzens, den Einlaßgroschen, und der rote Vorhang entzog seine hagere Figur dem Nebel des Oktoberabends.


  Als dieser Elegiker und sorgenbeschwerte Mann eine Stunde danach mit den andern drei Dutzend Menschen das Theater verließ, war er vor Lachen in Schweiß gebadet gleich den andern. Es gluckste noch nachschütternd in seiner Kehle. Er rang nach Atem. Die Seiten schmerzten, der Magen kollerte, der Gaumen war wund.


  Niemals hatte er dergleichen erlebt, es nie für möglich gehalten. Die Frage entstand: Wer war Sturreganz? Ohne Zweifel ein Phänomen; ein Unikum; ein Weltwunder. Man mußte Uz sein und sich so viel gegrämt haben im Leben, so viel Bitterkeit gefressen, so viel Ungerechtigkeit und Schläge des Geschicks erlitten haben, um das zu begreifen.


  Wer war Sturreganz? Wo kam er her? Wer hatte je von ihm vernommen?


  Völlig aus dem Gleichgewicht geraten, suchte Uz am selben Abend noch Bekannte auf, Imhofs und den Sanitätsrat Merklein. Er redete, berichtete, war aufgeregt, befeuert, außer sich, verstieg sich zu einem Enthusiasmus der Ausdrucksweise, der in befremdendem Gegensatz zu seiner gewöhnlichen kargen Gemessenheit stand. Er zitierte Worte; er ahmte, so gut er es vermochte, Bewegungen nach, schilderte die Mimik, die Haltung, die Gangart, die Stimme des überwältigenden Komödianten, nannte ihn volksmäßig und erhaben, mysteriös und für ein Kind verständlich, und erzeugte schließlich in allen, die ihn anhörten, eine unbezwingliche Neugier und Ungeduld, den Mann ebenfalls zu sehen.


  Jeder einzelne unter den Theaterbesuchern dieses Abends verbreitete die Kunde auf seine Weise. Jeder einzelne, bis zum Handlungsreisenden und Diurnisten herab, gebärdete sich auf seine Weise toll. Die Folge war, daß sich am nächsten Abend lange vor Beginn der Vorstellung eine beträchtliche Menge vor der unscheinbaren Bude angesammelt hatte und der betrübte Jüngling alle Hände voll zu tun bekam. Nachdem die Leute eingelassen waren und der rote Vorhang sich herabgesenkt hatte, blieben noch etwelche außen stehen, die zwei oder drei Groschen doch nicht dransetzen wollten oder hofften, sie könnten auch so, wenn sie nur die Ohren recht spitzten, etwas zu hören kriegen. Ihnen gesellten sich dann die Budenbesitzer zu, neidisch über die guten Einnahmen des Fremdlings, ferner eine Anzahl Gassenjungen, Herumstreicher, Mägde aus den benachbarten Häusern; die buntmaskierten Kerzen beleuchteten ihre lauschenden Mienen, und alle die bösen und ärmlichen oder mißgünstigen oder vermagerten Gesichter, blaß und unfroh eins neben dem andern, verwandelten sich schon bei dem ersten Lachsturm, der aus der Bude schallte, recht sonderbar; es war, wie wenn man Weizen unter eine Hühnerschar wirft, wobei sie sämtlich die Köpfe zusammenstecken und picken. So pickten auch die das Lachen auf, wie gefräßige Hühner. Sie vernahmen nichts als das immerfort anschwellende Gelächter; erst wie Gewehrgeknatter, dann wie Trommelgewirbel; dann eine Kanonade; dann Stille; abermals eine Kanonade; jauchzendes Weibergequietsch; Händeklatschen; wütenderes Händeklatschen; Johlen; ein unnennbares Gebrüll plötzlich; es schien, als müßten sie sich den Bauch halten, als fürchteten sie zu platzen. Und die Zaungäste spitzten die Lippen, feixten, stellten sich, obschon es ja zwecklos war, auf die Zehen; ein paar lachten sogar laut mit. Es strömten beständig neue herzu, sie schlichen näher, beugten sich vor, knipsten mit den Fingern und schlugen einander auf die Schulter, wenn wieder das Donnergepolter der beglückten Kehlen drinnen losging; endlich löste sich bald der, bald der aus den Reihen, schob seine Münze auf das Kassabrett und beeilte sich, hinter den Vorhang zu kommen.


  Am dritten Abend wurde bereits um die Plätze gerauft. Drei Polizeimänner, berufen die Ordnung zu wahren, sahen ihre Machtlosigkeit ein. Man schickte um die Schloßwache. Die Leute stießen und drängten sich dermaßen, daß der Beginn der Vorstellung um eine halbe Stunde verschoben werden mußte. Auch Notabilitäten hatten sich schon aufgemacht, um Sturreganz zu sehen. Für sie waren besondere Plätze reserviert, sowie eine besondere Eingangspforte. Sie erschienen und sie mußten zugeben, daß die Fama weder gelogen noch übertrieben hatte. Es gab keinen Einwand vor diesem Allesniederwerfenden, keine zimperlichen Bedenken, sie wurden gepackt und in den kochenden Krater des Gelächters gerissen. Sie sprachen von nichts anderm als von ihm, sie kicherten in ihren vier Wänden noch, sie verkündeten das Ungewöhnliche unter ihren Freunden, aus den Gütern der Umgegend fuhren Familien in die Stadt, um Sturreganz zu sehen und mußten oft tagelang warten, bis sie Zutritt fanden.


  Denn der Andrang steigerte sich mit jeder Vorstellung. Es gab Leute, die keine einzige versäumen wollten und sich schon früh morgens vor dem Theaterchen postierten. Sie ließen die Arbeit liegen, sie kümmerten sich nicht um ihre Angelegenheiten, und sie hätten die Hälfte ihrer Ersparnisse geopfert, wenn sie nicht anders als um diesen Preis zu Sturreganz hätten gelangen können. Schneider, Barbiere, Goldschläger, Maurer, Amtsschreiber, Köche, Küchenjungen, Viehhüter, Hökerinnen, Krämerinnen, Ladenmamsells waren darin eines Sinnes mit Lehrern, Richtern, Doktoren, Gymnasiasten, Fräuleins und Edeldamen. Es ereigneten sich Szenen, wo einer Hauptmannsgattin beim Streit um den Einlaß der Chignon vom Kopf gezerrt wurde oder einer ehrbaren Jungfer der Rock vom Leibe. Die Obrigkeit streckte die Waffen, da durch ihr Einschreiten immer die eine oder andere hochgestellte oder beamtete Person kompromittiert wurde. Sie ließ Sturreganz weiter spielen, auch als nach einer Woche der Jahrmarkt zu Ende und die Frist abgelaufen war, und zwar ebenfalls auf die Fürsprache hochgestellter und beamteter Personen.


  Was soll daraus werden? fragten vorsorgliche Lenker des Gemeinwesens. Es bestand Gefahr, daß die ganze Stadt auf diese Weise zum Narrenhaus wurde.


  Unterm Mond


  In der Tat war schon nach Verlauf jener Woche eine bemerkenswerte Wandlung geschehen.


  Gesittete Bürger standen bei hellichtem Tag mit verblasenem Schmunzeln vor ihrer Haustür. Sehr würdige Männer, von denen Gravität durchaus unzertrennlich war, bohrten unversehens das Kinn in ihre Vatermörder und gluckerten wahnsinnsartig vor sich hin. Eingefleischte Hagestolze gebärdeten sich auffallend munter. Bärbeißige Familienväter begannen mitten in der Mahlzeit loszuprusten, wenn ihnen die Erinnerung ein Sturreganzsches Wort, eine seiner unwiderstehlichen Maulverrenkungen auffrischte. Zanksüchtige Weiber zeigten sich zahm beim bloßen Zurückdenken etwa an das zwerchfellerschütternde Gespräch, das er mit einer als böse Sieben verkleideten, blöd glotzenden Marionette geführt. Philosophisch gestimmte Geister wankten in ernsthaften Überzeugungen, und unverbesserliche Schwarzseher sahen sich ohne Groll um die Geltung bewährter Maximen betrogen. Die Nörgler hörten auf zu nörgeln, Neidhämmel hatten ein umgängliches Wesen, Übelredner hielten die Zunge im Zaum, schlechter Geschäftsgang war für eine Weile vergessen, Streit vergessen, Widrigkeit vergessen, und wen der alte Jammer wieder zu zwicken drohte, der holte sich bei Sturreganz die heilende Mixtur.


  Der Sonntagabend, an dem Sturreganz das alte Possenspiel »Der unsterbliche Esel« aufführte, er hatte sich hierzu mehrere Komödianten von auswärts verschrieben, da den markgräflichen die Mitwirkung nicht verstattet wurde, trieb die Woge zuhöchst empor. Während der Szene, wo er als gefoppter Hahnrei den Liebhabern seines Weibes die Leviten liest und jedem einzelnen ein endloses Sündenregister vorhält, fielen Menschen im Zuschauerraum vor Lachen buchstäblich von den Bänken herunter, wälzten sich auf dem Boden und schlugen mit Armen und Beinen um sich. Wohlerzogene Frauen stießen wahre Tierschreie aus, Matronen glucksten und schluchzten, vertrocknete alte Männer wieherten und wischten sich die Tränen von den Backen, Füße trampelten, Hände erhoben sich gegen die Bühne, um den Mitleidlosen zu beschwören, daß man nicht weiter könne, daß man nur noch jappte; es war ein Gebell, Gekreisch, Gewimmer, Gestöhn, Gebrüll, Geseufz und Gekeuch wie in einer Folterkammer, und als der Vorhang fiel und die Leute das Theater verließen, sahen sie zunächst entkräftet und schlottrig aus, obgleich ihnen im Innern wohl und glückselig zumute war.


  Hunderte hatten gewartet, die in die vollgepfropfte Bude nicht hatten kommen können, und hatten, wie es nun schon üblich geworden war, ihr Labsal beim Anhören des Lachorkans gefunden. Sie zogen mit den andern heimwärts und ließen sich erzählen, schwelgten in deren Nachgenuß, schmiedeten Pläne, wie morgen ein Platz zu gewinnen war.


  Den Tag über hatte die Sonne warm geschienen, und der Abend war südlich mild. An Schlaf war nicht zu denken. Sie blieben vor den Haustüren stehen, Schlüssel wurden ins Schloß gesteckt und wieder herausgezogen, niemand wollte das tagbeschließende Wort sagen, niemand hatte Lust, in die muffigen Stuben zu kriechen, sie gingen weiter, wählten die Hauptgasse zur nächtlichen Promenade, und diese war alsbald so bevölkert wie an Marktvormittagen.


  Fenster oben und Fenster unten wurden geöffnet. Die Frau Hofsekretärin beugte sich so weit über das Sims, daß ihr prächtig entwickelter Busen keine Heimlichkeit mehr blieb. Die Frau Landrätin hatte eben, Hemd über dem Kopf, die verborgenen Partien ihres Körpers nach Flöhen abgesucht; als sie das Gemurmel und Gekicher vernahm, kleidete sie sich wieder an. Rufe schallten straßauf, straßunter, Fragen, Begrüßungen, zerstückelte Berichte; ja, da hättet ihr dabei sein sollen; freilich, das war mal eine sonderliche Sache, so was hat keiner noch erlebt. Junge Burschen erhoben sich auf die Zehen und lugten abenteuersüchtig durch einen Rolladenspalt. Der Herr Rentamtmann winkte aus einem Erker dem Herrn Regimentszahlmeister; der Oberjäger Fritsch warf aus dem dritten Stock eine Nürnberger Zeitung auf die Gasse, worin lang und breit über Sturreganz geschrieben war, und daß er im vorigen Jahr am Rhein das ganze Volk in Taumel versetzt habe. Man riß einander das Blatt aus den Händen; schließlich erwischte es ein Student, stieg unter einer Öllaterne auf einen Prellstein und las es mit schallender Stimme salbungsvoll vor. Sturreganz; das bloße Wort behexte. Eine junge Magd wollte durch ein erdgeschössiges Fenster ins Freie kommen; sie verlor beim Herausklettern den Halt, fiel mit dem Kopf voran aufs Pflaster und machte aus ihren gehüteten Schätzen ein öffentliches Schauspiel. Im lüsternen Schatten standen Magister Brunnenwasser und Jungfer Hesekiel; geschwind und lustig entflohen andere durch verschwiegene Türen. Der Mond kam über die Dächer und wunderte sich.


  Dann geschah es, daß die Metzgerin Frühwald und der Sattlermeister Simson Arlacher aus ihrem Haus einen langen Tisch mitten auf die Gasse trugen. Kinder und Gesinde brachten Stühle, Leuchter, Krüge und Pokale; die Krüge füllten sie mit Bier, die Pokale mit Wein. Vorübergehende wurden aufgefordert, Platz zu nehmen, und hierzu bedurfte es vieler Bitten nicht. Das Beispiel fand fröhliche Nachahmung. Eine Viertelstunde später stand die ganze Gassenzeile entlang Tisch an Tisch, Leuchter an Leuchter, und in den Leuchtern wurden zur höheren Festlichkeit die Kerzen angezündet, trotzdem der Mond recht hell schien. Aber das gab gute Wirkung; die Straße mit den barocken Häuserfassaden war wie ein großer Saal. Und es stand Krug an Krug, Pokal an Pokal; und Männer und Frauen, Jünglinge und Mädchen, Meister und Gesellen, Kaufherren, Handwerker, Beamte, einer saß neben dem andern in langer Doppelzeile.


  Aufgeschlossen waren die Gesichter, in den Mienen mit einem Willen zum andern, einem Hinstreben zum andern, mit Lippen, die lächelten, lachten, Ungesagtes zu sagen begehrten. Vom Tisch bei der Schranne sprang ein Lied auf; ein zweites folgte; der Zunftvorsteher Sittig hatte sein schönstes Silber aus dem Haus gebracht und wies es mit Kennerstolz; einer ließ Taler klingend über den Tisch rollen, als hätte er keine Ursache mehr, seinen Reichtum zu verbergen; einer erzählte von Wanderfahrten; einer umarmte sein Weib und schmatzte die Kreischende ab; einer rief: von heut ab soll es anders werden mit unserm Leben! Große Körbe mit Äpfeln wurden herumgeboten; ein zwölfjähriger Junge leerte vom zweiten Stock einen Sack Nüsse auf die Gasse, daß das Geknatter eine Weile alles übertönte; eine Laute spielte da, eine Flöte oder Mundharmonika dort; Verabredungen wurden getroffen, Erinnerungen ausgetauscht, gebrochene Freundschaften erneuert, alte Feindseligkeit vergessen; das waren dieselben Bürger nicht mehr, die mürrisch und polizeifromm die Tore schlossen, eh der Wächter den ersten Rundgang antrat; das war dieselbe Stadt nicht mehr, die zu schlafen pflegte in der Nacht, bei Sternen- und bei Regenhimmel.


  Waren sie sich selber schon Wunder genug, so sollten sie doch noch unerwartet Wunderbares erleben. Wer seine Gleise verläßt, dem lohnen es die Augen. Unter der Zipfelmütze waren ihnen nicht einmal Träume solcher Art gekommen.


  Es trat aus dem engen Adlergäßchen plötzlich ein Mann, der ein sieben- oder achtjähriges Kind auf den Armen trug. Dieser Mann war völlig schwarz gekleidet; Strümpfe, Pantalons, Rock, Halsbinde, der ungewöhnliche kegelförmige Hut, alles schwarz. Er schien nur Augen zu haben für das Kind, das er trug; er sah nichts von dem nächtlichen Fest der Gasse, nicht die tafelnden Bürger, nicht ihre Lichter, nicht ihre Neugier; das Kind lag mit dem Köpfchen an seiner Schulter und streichelte bisweilen mit furchtsamem Lächeln seine Wange, fast nur, als wolle es sich überzeugen, daß das wirklich ein lebendiger Mensch sei, der es auf den Armen hielt, und so zärtlich hielt, so sorgsam, so sanft, so stark; bisweilen aber beugte es sich vor und zur Seite und blickte auf das Pflaster hinunter; und siehe, was war das? Ein Bild, seltsam und unglaubhaft, gruselig und erstaunlich: Mäuse liefen da; ein ganzer Zug von Mäusen; unzählbar; Hunderte und aber Hunderte, liefen hinter dem Schwarzgekleideten her, umraschelten seine Füße, und das Mädchen lachte still zu ihnen hinab. Als die Frauen dies gewahrten, stießen sie Schreckensschreie aus; die Männer erhoben sich von den Stühlen und Bänken und starrten dumm-entsetzt; Kinder beugten sich über die Tische, deuteten aufgeregt, ein paar Hunde schlugen an, und während dessen ging der Mann vorbei, die Straße hinauf, verloren in den Anblick des Kindes, und die Hunderte und aber Hunderte von Mäusen, dichtaneinandergedrängt, lautlos, zauberisch, wie mit Fäden an seine Füße gebunden, folgten ihm und verschwanden mit ihm, als er an der oberen Ecke zum Schloßplatz einbog.


 


  Auf die Vermutung, daß der Mann Sturreganz sein könne, geriet keiner. Er zeigte sich nie; tagsüber hielt er sich in seinem Gasthofzimmer auf und ließ niemand vor sich. Auch Zudringliche von Stand, die sich ein Recht auf persönliche Bekanntschaft anmaßten, wurden abgewiesen. Man erzählte sich, daß er eines Morgens den Sanitätsrat Merklein aufgesucht und ihn um ärztlichen Rat gefragt habe, was gegen das quälende Gemütsleiden zu tun sei, an dem er seit Jahr und Tag laboriere. Der Sanitätsrat, der einen fremden Kaufherrn oder Gelehrten vor sich zu haben glaubte, sagte, er könne ihm ein vortreffliches Mittel empfehlen, er möge doch eine Vorstellung von Sturreganz besuchen, davor halte die hartnäckigste Verdüsterung nicht stand. Da habe der Patient schwermütig geantwortet: so ist mir nicht zu helfen, denn Sturreganz bin ich selber.


  Sie wußten nicht, wie er aussah, und seine Leibhaftigkeit außerhalb der Bude, in der er ihnen seine Kunst zum besten gab, hatte bereits etwas Sagenhaftes. In dieser Nacht erfuhren es noch viele, die ihre Wißbegier und die Erregung über den Mäusegang nicht unterdrücken konnten. Während die älteren, abgekühlt und ein wenig durchschauert von dem Gesehenen, die Gegenstände der improvisierten Lustbarkeit hinwegräumten und sich in die Häuser zurückzogen, über die auf der einen Seite ein samtiger Schattenmantel, auf der andern ein gelbfließendes Gewebe von Mondlicht fiel, machte sich eine jugendliche Schar auf, um dem Manne nachzueilen. Sie sahen, daß er am Tor des Gasthofs zum Stern läutete, daß aber der Knecht, der ihm öffnete, zurückprallte und das Tor wieder zuschlug, als er die Mäuseflut gewahrte, daß er zum zweiten Mal und ungestümer läutete, daß dann der Wirt kam, ihm den Einlaß gleichfalls verweigerte, daß die Stadtwache sich einmengte, und als sie an Ort und Stelle waren, liefen schon von allen Seiten Leute herzu.


  Fingerling


  Daß Beckchen Taube mit drei Jahren in das Pescanellische Institut kam, ist schon bekannt. Madam Heberlein hatte sie eines Tages kurzentschlossen hingeführt, weil sich niemand ihrer annehmen wollte. Bankert und Komödiantenkind: beides war zu viel.


  Der Verwalter schüttelte den Kopf. In so frühem Alter hatte man noch keine im Haus gehabt. So zart und gebrechlich überdies, die verdarb einem ja, wenn man sie anfaßte. Mochte sie immerhin versprechen, eine niedliche Person zu werden, darüber verhandeln ließ sich erst in ein paar Jahren. Dann müsse das arme Balg auf der Gasse krepieren oder auf den Schindanger geschafft werden, erklärte Madam Heberlein, da es ja ein Waisenasyl oder sonstige Versorgung in der Stadt nicht gebe; sie selber sei mit sechsen gesegnet und habe Not, die Mäuler zu füttern. Möge sie tun, was ihr beliebe, war die Antwort; das Institut sei seit neuestem ohnehin auf schmale Bezüge gesetzt und könne bei fortdauernder Kalamität leicht aufgelöst werden.


  Selbst Eingeweihte munkelten mehr als sie wußten, daß der Name Tanzschule längst nur noch das unverfängliche Aushängeschild war; die eigentlichen Ziele wurden mit Umsicht und Vorsicht vor den Augen der Welt verschleiert. Es hatte sich ergeben, daß der Marchese sich das Beispiel seines Herrn insofern zunutze gemacht hatte, als er den von ihm erkannten Wert von Menschenware nach seiner Weise in klingende Münze umsetzte. Er hatte den Ehrgeiz nicht mehr, die heranwachsenden und zum Liebesdienst tauglichen Rekrutinnen für unbestimmte Zeit und ungewissen Zweck aufzusparen, sondern verlegte sich darauf, sie bei günstiger Gelegenheit zu verschachern. Allerdings konnte der Handel nicht so in großem Maßstab betrieben werden wie der des Markgrafen, war auch nicht gleicherweise geschützt durch die Machtvollkommenheit des unumschränkten und unverletzlichen Gebieters; somit waren die einzuschlagenden Wege dunkle Wege. Aber war am gehegten Spalier eine Frucht reif geworden und gelang es, sie am richtigen Ort in die richtigen Hände zu spielen, so war der Profit beträchtlich und die verschwiegenen Helfer wurden gut bezahlt. Was wollt ihr, Fleisch ist Fleisch; ob es Gott wohlgefälliger war, wenn man es dazu zwang und dressierte, unter Kartätschenhagel eine Festung zu stürmen oder den Großmogul und den Khan in der Walachei zu vergnügen, konnte erörtert werden, Gewissensbisse verursachte es nicht.


  Was die Früchte und das Reifwerden betraf, war die gärtnerische Obsorge gering. In der Hauptsache verließ man sich auf die gütige Mutter Natur, die damals bei den Menschen einen gewaltigen Stein im Brett hatte. Die sich verheißend entwickelten, wurden betreut und nach Kräften geschont. Doch man lebte nicht in Toskana, sondern unter einem rauhen Himmel ohne aphrodisische Gaben. Solche, bei denen nur auf kärglichen Ertrag zu rechnen war, mußten nähen, sticken, flicken, scheuern, Körbe flechten, Glasperlen fädeln und Flachs verspinnen. Zweimal zwei Stunden wöchentlich kam Maître Herbois, der Tanzlehrer, und wendete redliche Mühe auf, damit das Firmenschild nicht ganz zur Lüge werde. Auch hier waren die Talente spärlich; das markgräfliche Ballettkorps hatte bis jetzt keine nennenswerte Bereicherung erfahren. Der Marchese sagte, die Frauen in diesem Land kämen mit Mammutfüßen auf die Welt.


  Es fügte sich, daß Madame Heberlein, als sie das Haus verlassen wollte, ein Gespräch mit der Pförtnerin anknüpfte und dieser ihr Leid klagte, oder des Kindes Leid, das sie an der Hand nach sich zog. Zuweilen fällt ein Strahl des Erbarmens in die verfinstertsten Seelen; die Pförtnerin musterte Beckchen mit günstigen Augen; die rosigen Wangen und der offene Blick des Kindes gefielen ihr; sie sagte, wenn ihr der Verwalter die Kostzulage bewillige und ihr Mann nichts dawider habe, wolle sie das Wurm bei sich behalten. Der Verwalter erklärte sich nach langem Bitten bereit, der Mann maulte und gab sich schließlich zufrieden, und Beckchen hatte eine Zuflucht. Die Pförtnerin war ein verlottertes Frauenzimmer und lebte mit dem Trunkenbold von Mann in kinderloser Ehe. Die gutmütige, vielleicht auch nach einem so jungen Wesen sehnsüchtige Regung, die sie bestimmt hatte, Beckchen aufzunehmen, verflüchtigte sich bald, und das Kind ward nichts weiter als ein Stück Hausrat, das man von einem Winkel in den andern schiebt und vergißt.


  Es schlief in einem dunklen Verschlag zwischen Treppe und Keller. Es war immer schmutzig, immer hungrig und immer allein. Manchmal putzte es sich am Brunnentrog das Gesicht, manchmal schlich es in die Küche und las einen Brocken auf oder kratzte eine Schüssel aus, aber Gesellschaft war nicht zu finden; das Haus unterlag strenger Absperrung; der Altersunterschied auch gegen die jüngsten Pensionärinnen war zu erheblich, auch stand Beckchen in der Rangordnung der Geschöpfe tiefer noch als selbst die letzte.


  Beckchen lernte schwer sprechen, dafür lernte es, sich in verlassene Ecken zu schmiegen und sich vor den groben Gliedmaßen und plumpen Schritten der Erwachsenen eidechsenflink in Sicherheit zu bringen. Eidechse, das war das Gleichnis für ihr Sein, ihre Gestalt und ihr Tun. Wie die Eidechse hatte sie ihre Schlupflöcher und Verstecke. Der gelenkigste Knabe hätte dorthin nicht dringen können, wo sie mit ihrem winzigen Körper mühelos sich barg. Zwischen Balken und Brettern, so dicht sie standen, war immer noch Raum für sie; in einem zerfallenen Regenfaß, in einer Mauerbresche, hinter einem Schrank, in der schmalsten Dachluke und unterm Herd, wo Holz geschichtet war. Sie vermochte sich in einer Weise unscheinbar zu machen, daß die Leute, ohne sie zu gewahren, vorbeigingen, wenn sie auf dem Treppenabsatz oder neben der Torschwelle kauerte, und richtete einer das Wort an sie oder wollte sie anrühren, so war sie entschlüpft, eh er es recht wußte.


  Der Trunkenbold starb, die Pförtnerin verzog ins Schwäbische, eine neue kam, und nun kümmerte sich überhaupt keine Seele mehr um Beckchen. Die Küchenmagd stellte ihr eine Schüssel mit Brotsuppe aufs Anricht, und Stücke Brot trug sie in der Tasche herum und knabberte daran, wenn sie der Hunger überkam. Fiel ihr das Kleidchen in Fetzen vom Leibe, so war es wieder die taubstumme Magd, die einen andern Fetzen beschaffte, zusammengestückelten Abfall und Wegwurf, der dann ein paar Monate die Blöße verhüllte und vor der schlimmsten Kälte schützte. Die stumme Magd war der einzige Mensch, mit dem Beckchen redete, und aus der Bemühung heraus fand sie die Worte und gewann neue Worte, sonst hörte sie nur, was aus Türen und Fenstern drang, was an Schall und Schrei durch die Gasse lief, was hinter den Wänden murmelte, klagte und schalt.


  Aber sie liebte es, zu sprechen. Da niemand mit ihr plauderte, plauderte sie mit sich selbst. Auf der obersten Stiege, wo Spinnweben das Geländer überzogen, war sie schon weit von Menschen fort und hielt ihre Selbstgespräche, in denen es sich um Gelüste handelte, Gelüste nach gutem Essen und schönen Kleidern und nach einem Bett, wie sie es bei der Verwalterin gesehen. Erwägung, wie es wäre, wenn das und das geschähe, das Haus umstürzte, die Sonne verlöschte, Spinnen fliegen und Steine gehen könnten, dumpfe Vorstellungen von Wandlung der Dinge, Zauberei in den Dingen. Vater und Mutter hatte sie vergessen; von dieser war nur Erinnerung an ein weißes Gesicht im Sarg verblieben; von jenem etwas unendlich Fernes und Gestaltloses in einer Region, wo es keine Namen mehr gab.


  Das mit den Mäusen begann, als sie fünf Jahre alt war. Da lag sie einmal krank in ihrem Verschlag, der ein wenig Licht von der Seite erhielt und am Abend sogar durch ein Öllämpchen neben der Stiege. Aber auch in der Dunkelheit konnten ihre Augen alles sehen; die Nadel in der Dielenritze hätten sie entdeckt. Es geschah, daß eine Maus an ihr Lager kam, hin und her trippelte, stehenblieb, sie mit den schwarzen Perlchen von Augen beguckte, den Schwanz ringelte, sich auf das Hinterteil setzte und im ganzen sich merkwürdig vernünftig betrug. Nach einer Weile erschien eine zweite, und wieder nach einer Weile eine dritte. Beckchen freute sich der lebendigen Kreaturen, doch hütete sie sich, die Freude durch heftige Bewegung zu zeigen; beim vorsichtigsten Laut aus ihrem Munde flüchteten sie schon. Aber dann kehrten sie zurück; Beckchen streute ihnen Brotkrumen hin; das flößte Vertrauen ein; es kam eine vierte, eine fünfte, und die erste wurde nun so kühn, daß sie den Teller erklomm, der noch von Mittag dastand, und den Suppenrest aufleckte.


  Von da ab stellte sich Beziehung her und wurde dauernd und fortwirkend, als sei eine magische Kraft in dem Kind, als bekräftige sich dadurch ihre Entfernung von den Menschen. Wenn sie sich niederlegte, schlüpften die Mäuse aus den Spalten, zuerst sechs, acht, zehn, dann ein Dutzend und mehr. Sie wußte einen dünnen, gedehnten, pfeifenden Ton, auf den sie hörten, der sie sicher und zutraulich machte. Sobald sie das Kribbeln, Trippeln und Rascheln vernahm, lächelte sie, und wenn die glitzernden Augen ringsum auftauchten und wie zwergenhafte Irrlichter hin und her huschten, legte sie sich platt auf den Bauch und sah stille zu. Kam der Schlaf, so schloß sie ruhig die Augen, und wenn sie erwachte, brauchte sie nur zu pfeifen, und schon zwängten sie sich aus den Löchern.


  Allmählich wurde es so, daß an allen einsamen Orten, wo sie sich niederließ, Mäuse um sie waren. Es ist nicht nur die Möglichkeit, sondern auch die Tatsache solcher Verhältnisse verbürgt, so selten sie auch in Erscheinung treten. Die Sage weist darauf hin, und unter den vielfachen Kräften, die in Menschenseelen versenkt sind, ist diese die geheimnisvollste bei weitem nicht. Es gab im Odenwald eine Pächterin, die die Vögel in der Luft zu sich rufen konnte, und alles Getier, das sich im Forst verborgen hält, auch das scheueste, Rehe, Füchse, Marder und Wiesel, und es wird von einem Jüngling im Elsaß erzählt, daß er eine unerklärliche Anziehung auf Fische übte, die ihm in unabsehbaren Scharen folgten, wenn er über den Rhein schwamm. Da ist ein Ruf im Blut und schlummernde Erinnerung an das Eins-sein aller Urnatur, die gebietet: du sollst nicht wissen, du sollst nicht vergleichen und du sollst dich nicht sondern. Beckchen gewahrte mit Lust, daß ihre Anhängerzahl sich von Monat zu Monat vermehrte. Abgesandte aus dem Innern der Erde, Wesen, mit denen sie Zwiesprache halten konnte und über die sie Macht gewann. Die Menschen, unter denen sie fast unbemerkt und ungesehen lebte, erlangten keine Kenntnis von all dem, sonst wäre ihres Bleibens im Hause wohl nicht länger gewesen; jeder nahende Schritt, jede Stimme, jedes verdächtige Geräusch verscheuchte die Tiere, und wenn sich dann jemand von den Riesen zeigte, sah er das Kind, die kleine schmutzstarrende Kreatur mit den beständig rosigen Wangen, in einer Ecke kauern, im Hof, im Flur, in einem ausgeräumten Saal und eigen vor sich hinlächeln, benommen, heimlich, listig lächeln. Hätte sie ihren Pfiff ertönen lassen, so wären die Mäuse trotzdem gekommen, das wußte sie, sie hatte es einmal erprobt, als sie eines Nachmittags in der Dämmerung von einigen Pensionärinnen im Tanzsaal überrascht worden war. Die großen Mädchen umstanden verwundert das winzige schmutzige Geschöpf mit dem feinen zarten Gesicht, den leuchtenden schwarzen Augen und entzückend feingebogenen Brauen. Da hatte Beckchen nicht zu widerstehen vermocht und hatte den kaum hörbaren Pfiff ausgestoßen, und die Mäuse waren hervorgekrochen, zwanzig, dreißig auf einmal; aber kaum waren jene der ersten ansichtig geworden, als sie laut kreischend davonliefen.


  Der Zwischenfall war in Vergessenheit geraten, und es kam niemand darauf, in Beckchen die Urheberin zu suchen, als die Mäuse nach und nach erschreckend überhand nahmen und zur richtigen Plage wurden. Man streute Gift, stellte Fallen, brachte Katzen ins Haus, räucherte und schwefelte die Löcher aus, vermörtelte die Ritzen; alles umsonst. Keine Kammer war mehr sicher, die Vorräte wurden angenagt, das Holz der Schränke durchgebissen, Betten, Kleider, Schuhe zeigten Spuren der Verheerung, und der Zöglinge bemächtigte sich solche Angst, daß manche schlaflos wurden, ein verstörtes Wesen hatten und mit Fluchtgedanken umgingen. Auch den Aufsichtsbeamten, dem Verwalter, dem Maître Herbois und gelegentlichen Besuchern war es bänglich, wenn sie in der Dunkelheit und später sogar bei hellichtem Tag auf die wimmelnden Nager geradezu mit Füßen traten, und die Panik erreichte den Höhepunkt, als eines Nachts einer der hoffnungsvollsten Pfleglinge, eine fünfzehnjährige Brünette namens Margarete Kern in Krämpfe verfiel, weil ihr die Mäuse im Schlaf über Gesicht und Brust gelaufen waren. Die Krämpfe wiederholten sich Nacht für Nacht, wuchsen an Heftigkeit und führten schließlich den Tod des Mädchens herbei.


  Dies geschah in der Zeit, als Sturreganz schon in der Stadt war. Der Marchese kehrte eben von einer Reise zurück; er war außer sich, als ihm Bericht erstattet wurde und befahl strengste Untersuchung und tätige Abhilfe. Es wurde vorgeschlagen, ein anderes Asyl für das Institut ausfindig zu machen, denn die Mädchen weigerten sich, im Dunkeln zu bleiben, wollten nicht mehr zu Bett, wurden bleich, schreckhaft und aufgeregt. Der Leichnam der jungen Margarete lag noch im Haus; das Gerücht von dem Vorfall hatte sich verbreitet und gab zu schlimmem Gerede Anlaß. Pescanelli mußte auf der Hut sein, er hatte nicht mehr viel aufs Spiel zu setzen, die markgräfliche Gunst hatte während der letzten Jahre, wo die Trübsal am Hof zu höheren Ehren kam als Munterkeit und Witz, bedenklich abgenommen; die unbedeutendste Ursache konnte der lukrativen Herrlichkeit ein Ende bereiten, darum galt es, das unangenehme Geschehnis um jeden Preis zu vertuschen, und der Verwalter erhielt den Befehl, daß die Tote in der Nacht und unter Vermeidung jeglichen Aufsehens begraben werde. Trotzdem drangen unbestimmte Nachrichten ins Schloß; es schien, daß dem Markgrafen auch sonst allerlei Abträgliches über das Institut zu Ohren gekommen war; Pescanelli, wie die meisten Abenteurer dieser Art, Feigling durch und durch, und um das, was er erschlichen und erstohlen hatte, beständig zitternd, grübelte darüber nach, wie er das drohende Unwetter von sich abwenden konnte, und als er von Sturreganz und dem beispiellosen Tumult hörte, den der zugereiste Komödiant unter der Bürgerschaft verursachte, war sein Plan so gut wie fertig.


  Indessen erhielt der Verwalter des Instituts am Nachmittag vor dem Begräbnis der Margarete Kern eine seltsame Botschaft oder Aufforderung. Von einem Diener, der aus dem Stern-Gasthof kam, wurde ihm ein Schreiben übergeben, in dem er trocken und kategorisch ersucht wurde, ein Kind namens Beckchen Taube, acht Jahre alt, seit seinem dritten Lebensjahr im Institut ohne eingeholte Zustimmung des Vaters untergebracht, zur selben Stunde auszuliefern. Der Brief war unterschrieben: Sturreganz im Auftrag und in Vertretung des Vaters. Beigelegt war eine mit Ludwig Taube unterzeichnete Vollmacht des Vaters.


  Der Verwalter sagte, es täte ihm leid, eine Beckchen Taube befinde sich nicht in der Anstalt; man möge dies melden. Der Bote erklärte darauf, er dürfe unverrichteter Dinge nicht zurückkehren, sein Herr habe ihm bedeutet, wenn er von der Komödie nach Hause komme, müsse er das Kind vorfinden, sonst geschehe Unheil. Nun geriet der Verwalter in Zorn, wiederholte seine Erklärung und fügte hinzu, selbst wenn die Genannte im Hause wäre, sei er keineswegs befugt, sie freizulassen, und ohne höhere Bewilligung enthalte er sich auch jeder weiteren Auskunft. Der Wortwechsel fand im Flur statt, als der Sarg mit der toten Margarete Kern über die Stiege heruntergeschafft wurde. Weinende Mädchen folgten, das Gesicht mit den Händen bedeckend, und eine beugte sich laut schluchzend über das Geländer. Da erschrak der Abgesandte von Sturreganz und dachte in seinem Sinn, es müsse einen schwerwiegenden und furchtbaren Grund haben, daß die amtliche Person sogar die Anwesenheit des Kindes Beckchen Taube leugne, und es könne nicht anders sein, als daß der Sarg die Erklärung dafür biete. Die Verlegenheit und das Erbleichen des Verwalters, dem dieser Zeuge des Sargtransports höchst unerwünscht war, schienen den Argwohn zu bestätigen, aber viel Muße zu schauen und zu fragen hatte er nicht mehr, da ihn der ärgerliche Majordom ohne Umstände vor die Türe schob und hinter ihm den Schlüssel zudrehte.


  Der Verwalter hatte nicht gelogen. Er wußte nichts von Beckchen Taube, und niemand im Haus kannte den Namen. Beckchen führte den Namen längst nicht mehr, unter dem sie einst jene Pförtnerin aufgenommen hatte; der Name war vergessen worden, und von Beckchen zu allererst. Seit der Trennung von den Eltern hatte sie ihn nicht mehr gehört, und die Leute im Haus, wenn sie von ihr redeten oder sie riefen, nannten sie Fingerling. Irgend jemand hatte eines Tages den Namen für sie erfunden, vielleicht ihrer winzigen Gestalt wegen, und wenn man von ihr verlangte, daß sie Wasser tragen oder Scheite schichten oder Feuer zünden oder Asche auf den Kehrichthaufen werfen sollte, was häufig vorkam, hieß es: Fingerling, tu das, Fingerling, tu jenes.


  So blieb ihr der Name Fingerling und löschte jeden andern Namen aus.


  Die Beiden


  Sturreganz hatte es nicht wagen wollen, das Kind früher anzufordern, als bis der Ruf gewichtig wurde durch Leistung und Ansehen. Er hatte es vermieden, sich an die Behörde zu wenden, weil er ihre Schliche, ihre Faulheit und ihre Abhängigkeit kannte. Er war von Anfang an auf Kampf gefaßt gewesen, denn er hatte von der Mißhandlung und Verhöhnung alles Rechtes eingefleischte Erfahrung. Fest stand für ihn, daß er das Ziel zu erreichen habe, das allein ihn in diese Stadt geführt, das allein ihm vorgeschwebt in all den Jahren der Wanderschaft.


  Dahinter lag viel an Schicksal. Flucht und Not und Verfolgung; Leibesnot und Geistesnot; Verfinsterung aller Dinge; Verlust alles Glaubens an Menschen und Menschheit, an Zukunft und göttliche Gerechtigkeit. An dem Tage, wo es ihm gelungen war, vor der Einschiffung im holländischen Hafen einer Sklaverei zu entrinnen, die im bloßen Gedanken schon seine Brust zu einem Sammelpunkt von Haß, Gram, Abscheu, Trotz und Verzweiflung machte, denn niemand hatte einen höheren, stolzeren, leidenschaftlicheren Begriff von Freiheit als er, an dem Tag hatte er nicht nur seinen Namen verwandelt, sondern auch sein Inneres. Das Weiche, Empfindliche, Empfängliche, Schwärmende, Sinnende, auch im Selbstspott noch Glänzende, das Zarte, Gläubige, Schwankende, Seelenhafte war abgetan, und der Mensch innen hatte einen eisernen Panzer gegen den Menschen außen, so wie der Mensch außen wieder gegen die Welt. Taube wußte nichts von Sturreganz, Sturreganz wußte nichts von Taube oder nahm ihn nicht an; der eine lebte da, der andere lebte dort, der eine zimmerte das neue Leben, der andere tilgte das alte in sich aus.


  Bis auf eine ferne Gestalt. Bis auf ein Kind, das großerstaunte Augen hatte, fein- und langgeschwungene Brauen und die Figur einer porzellanenen Puppe. Im Hinblick auf dieses allen beiden zugehörige Wesen schlossen Taube und Sturreganz einen Bund und bauten einen Mittlerweg, wo sie sich trafen und verständigten. Sie nannten es in ihren Beschlüssen und düstern Träumen das Menschlein, oder die Gefangene von Ansbach, oder das markgräfliche Unterpfand. Es durfte nie vergessen werden, nicht einen Augenblick; mahnte Taube nicht, so mahnte Sturreganz; es war wie ein kostbares Juwel, das zur Einlösung bereit lag, und für das man Kapital zusammenscharren mußte, es war der Anreiz, die Lockung zu Taten, der ununterbrochene Trieb zur Entfaltung. Es war das, worin sich alle sonst verschwendete, verworfene, verirrte, entschmückte, beleidigte Liebe vereinigt hatte. Insiegel des Wirkens und des Geschehens. Taube gab die Richtung an; Sturreganz ging den Weg; Taube stand am Kompaß, Sturreganz führte das Steuer; Taube war der heimliche, feurige, ungeduldige Regent, Sturreganz der stumme, harte, arbeitsame Verrichter. Vierzehn Monate lag Sturreganz nach seiner Flucht in der Hütte eines Nordseefischers krank; länger als zwei Jahre rang er in den Ländern der rheinischen Fürsten um Brot, um Dienst, um Stellung und Ruf; da bewährte sich Taubes glühender Geist dem Verdunkelten und Erbitterten gegenüber, seine Gabe der Erfindung und Überredung, sein schlauer, tiefer Wille. Und in der Frage, die einzig von Wichtigkeit war, faßte Sturreganz unbedingtes Vertrauen zu ihm. In allem andern erwies er sich unzugänglich und von dürrem Eigensinn, fand sogar die Doppelheit der Existenz nicht selten lästig.


  Es gibt ein Etwas im Gefühl eines Vaters, das ins Ewige deutet und bei dem es um Schöpfung und den Schicksalsweg der Geschlechter geht. Es beschließt die Verantwortung in sich und die Rechtfertigung; Bestätigung vor dem nie schweigenden Frager nach dem Warum allen Tuns; Verschwisterungsangst, Wurzelangst, Gipfelangst, Hinlangen nach dem in jedem armen Ich vergrabenen Stück Unsterblichkeit.


  Und es gibt ein Gebot des Bluts im Vater, namentlich der Tochter gegenüber, das ist erdhafter. Da sucht er die Gestalt seiner Frühlings- und Spätlingsträume wieder, die nie gefundene; da will er herrschen durch die Liebe und lieben durch die Macht. Da ist Besitz, unumschränkter und durch die Natur verbriefter, da besitzt er einen Menschen und in ihm sich selbst, den, der wird, an ihm, der vergeht, und der in einem geheiligten Kreis seine Sinne aufhören macht, zu dürsten.


  Das weist die Richtung, in der jeder von den beiden ging, Sturreganz und Taube.


  Höflichkeit wird Grausen


  Der Diener beschloß, das Ende der Vorstellung abzuwarten, um Sturreganz den Bescheid des Institutsverwalters zu überbringen, da er mit gutem Grund die Wirkung seiner Botschaft wie der zu berichtenden Wahrnehmung fürchtete. Er ging in die Theaterbude, und als das Stück beendigt war, trat er vor seinen Herrn, entschuldigte sein langes Ausbleiben mit geschickt ersonnenen Vorwänden und erzählte dann, was er gehört und erfahren. Sturreganz sah ihn unverwandt an. Seine Augen waren sonderbar; sie glichen zwei leeren Löchern im Kopf und hatten weder Glanz noch Ausdruck. Er möge ihn begleiten, sagte er zu dem Mann, verließ mit ihm das Theater durch das Bühnenpförtchen und schlug den Weg nach dem Institut ein, der ihm wohlbekannt war.


  Angelangt, stiegen sie ein paar zertretene Steintreppen empor, und Sturreganz rüttelte an einem verrosteten Glockenzug. Es schallte aber keine Glocke. Er pochte ans Tor. Es öffnete niemand, es rührte sich niemand. Da vernahmen sie Lärm und dumpfe Stimmen von einer andern Seite des Hauses. Sie lauschten, schlichen an der Mauer entlang, zwängten sich durch die morsch auseinanderfallenden Bretter eines Zauns, kamen um eine Ecke und sahen vier Männer vor sich, von denen zwei Windlichter trugen und zwei andere mit Aufbietung aller Vorsicht den Sarg, der dem Diener solche Besorgnis eingeflößt, aus einer schmalen Tür schoben. Dies gewahren und hinzuspringen, war für Sturreganz eins. Die jähe Verwandlung, die mit ihm vorging und aus dem altmodisch gekleideten, gravitätisch schreitenden Mann einen Tiger machte, erstaunte seinen Begleiter dermaßen, daß er den Kopf verlor und sinnlos um Hilfe zu rufen begann.


  »Den Sarg öffnen!« befahl Sturreganz, aber da die Männer regungslos verharrten, beugte er sich selbst nieder, zerrte mit kraftvoller Faust den Deckel herunter, der nicht vernietet und nicht angenagelt war, riß einem der Lampenträger das Windlicht aus der Hand, hielt es gegen die Leiche im Sarg und trat, wie aus der Raserei erwachend, schweratmend zurück. Das tote Mädchen, mit einem Kranz von Grashalmen im Haar, sah sehr schön aus. Einige Menschen hatten sich unterdes zur Tür gedrängt, das Verwalterehepaar, die Pförtnerin, die taubstumme Magd, der im Haus anwesende Sekretär des Marchese, zwei oder drei Zöglinge, und unter ihnen auch der kleine, schmierige, verschlafen aussehende Fingerling, Beckchen Taube.


  Sturreganz hatte den Blick gesenkt, nun hob er ihn wieder, sah die Leute der Reihe nach an, sah das Mädchen an, das sich an den Pfosten geschmiegt hatte, leuchtete ihm mit der Lampe ins Gesicht, streckte die Linke mit gespreizten Fingern gegen sie und sagte leise, unsicher, gequält, zärtlich nur das Wort: »Beckchen«.


  Mochte sein, daß ein Strahl der Erinnerung Sinn und Herz des Kindes traf; mochte sein, daß der Ton, die Stimme, die Gebärde ihr eine unüberhörbare Mitteilung zutrug; sie regte sich, ihr Auge regte sich und antwortete; ihre Lippen regten sich und lächelten; sie schmiegte sich noch dichter an den Pfosten und wandte doch das Haupt; ihre winzigen, weißen Zähne, ihre winzigen, braunen Hände, ihre winzigen kotumkrusteten Füße wirkten jedes für sich und wie losgelöst im flackrigen Licht; Sturreganz reichte irgendeinem die Lampe, hob das Kind auf den Arm, flüsterte ihm Verworrenes zu, und Beckchen schaute ernsthaft denkend vor sich hin. Dem Begriff blieb nichts zu fassen, nur der Ahnung; verschollener Laut, Wirrwarr von Längstentschwundenem; zum erstenmal fühlte sie sich an einen Menschenkörper gedrückt, zum erstenmal aufgehoben und genommen. Vater klang es; rätselhaftes Wort. Sie blickte zu der taubstummen Magd hinüber und fing auf einmal herzlich zu lachen an, und dann, in der überquellenden Freude, stieß sie den dünnen, rufenden Pfiff aus, und keine halbe Minute verfloß, da kamen sie schon aus ihren Ritzen und Löchern, aus den Gängen und Höhlen, die Mäuse, die jahrelangen winzigen Freunde, die Gespielen, die Vertrauten. Mit lockerem Schwenken des Arms winkte sie hinab wie zum Gruß oder zum Dank; die Tiere schienen zu spüren, daß es Trennung und Abschied galt, es entstand Aufruhr unter ihnen, und als sich Sturreganz mit dem Kind auf dem Arm zum Gehen wandte, liefen sie wie unter der Gewalt einer Zauberbeschwörung in grauen Scharen hinter ihm her.


  Der Menschen, die es sahen, der Sargträger, des Gesindes, der Anstaltsbeamten, der Zöglinge bemächtigte sich abergläubisches Entsetzen, um so mehr als sie nun erkannten, wer an der Mäuseplage schuld war. Nach und nach wich die Erstarrung von ihnen; es war strafwürdiger Frevel geschehen; der Raub des Kindes war Frevel, das Öffnen des Sarges war noch schwererer Frevel; die Pförtnerin schrie nach der Polizei, der Verwalter schickte einen Mann auf die Wache, und da er durch den Brief, den er am Nachmittag erhalten, den Namen des Eindringlings erriet, setzte er dem Sekretär des Marchese den Sachverhalt aufgeregt auseinander. Sturreganz’ Diener, der halb von Furcht bezwungen, halb in Sorge wegen der Folgen des Unternehmens seines Herrn zurückgeblieben war, suchte die Gemüter zu beschwichtigen, doch versicherte man sich seiner Person, und als der Wachkommandant mit drei Gendarmen erschien, wurde er sogleich in scharfes Verhör gezogen. Daß der Übeltäter zu verhaften sei, war nicht zweifelhaft, und nachdem sie sich über die Natur des Verbrechens hinlänglich informiert hatte, begab sich die Polizeimacht, den Helfershelfer des Räubers und Sargfrevlers in ihre Mitte nehmend, zum Stern-Gasthof.


  Dort hatte das Erscheinen Sturreganz’ mit dem Mäusezug hinter sich ebensolches Entsetzen hervorgerufen wie vor dem Institut und in der Gasse der pokulierenden Bürger, aber als dann von allen Seiten Menschen herbeiströmten und lärmender Stimmentumult entstand, hatten sich die Tiere ängstlich verlaufen. Es dauerte nicht lange, bis die Polizisten auf den Plan traten, und unter neugierigem Andrängen, Rufen und Fragen der Leute brachten sie Sturreganz in das Stadtgefängnis, das nicht weit entfernt war. Er ließ alles willig mit sich geschehen, nur als man ihm das Kind wegnehmen wollte, verweigerte er die Herausgabe und zwar in einer so entschlossenen, furchteinflößenden, ja großartigen Manier, daß dem Kommandanten Bedenken gegen anzuwendende Brachialgewalt aufstiegen und er sich darein fügte, ihm das Mädchen vorläufig zu lassen. Kaum hatte Sturreganz den Gefängnisraum betreten, als Beckchen in seinen Armen entschlief; er wollte sie nicht auf die Pritsche legen, sondern behielt sie die ganze Nacht über im Arm, sich kaum getrauend eine Bewegung zu machen, und als das erste Frühlicht durch das vergitterte Fenster schien, erquickte er sich an dem sorglos süßen Lächeln auf ihrem Mund.


  Die Kunde, Sturreganz befinde sich in Polizeigewahrsam, durchlief wie Brandgerücht die Stadt, und einer der ersten, der davon erfuhr, auf dienstlichem Wege und genügend verläßlich durch die unmittelbare Zeugenschaft seines Sekretärs bei den nächtlichen Ereignissen, war Marchese Pescanelli. Er war höchst unangenehm berührt. Die öffentliche Aufmerksamkeit auf sein Institut gerichtet zu wissen, verursachte ihm die peinlichsten Empfindungen; sodann war es gerade dieser Komödiant, den er zur Befestigung seiner gefährdeten Stellung hatte benutzen wollen. Wenn es gelang, einen solchen genialen Spaßmacher, als welcher ihm Sturreganz von Kennern geschildert worden, in die Umgebung des Markgrafen zu bringen, ihm vielleicht eine Art Hofnarrenposten zu verschaffen, war man vielleicht gerettet, denn es stand zu vermuten, daß sich die morose Strenge der Lebensauffassung, die sich der Allvermögende zu eigen gemacht, und die tierische Verstocktheit der Gemüter um ihn wirksam beeinflussen und verändern ließe. Wo in aller Welt konnte ein besserer Mittler gefunden werden? Um diesem Ziel näher zu kommen, war es notwendig, daß sich Sturreganz in einer Paraderolle bei Hof zeige, und hierzu wieder mußte man der Polizei ihre Beute aus dem Rachen reißen und die Torheit maskieren, deren sich der Inhaftierte schuldig gemacht; kein schwieriges Unterfangen in einem Staat, deren Bürger daran gewöhnt waren, daß berechtigtes Interesse der Justiz ihren Spruch ablistete oder schnöd durchkreuzte.


  Um aber den Hauptteil seines Plans ins Werk zu setzen, bedurfte der Marchese Lady Cravens Hilfe. Er säumte nicht und ließ sich bei ihr melden. Sie empfing ihn gnädig. Mit äußerster Geschmeidigkeit brachte er sein Anliegen vor. Ihn treibe die Sorge um das geistige und leibliche Wohl des geliebten Herrn; beklagenswert dünke ihn die Abkehr von den Elementen der Lebensfreude und theatralischen Zerstreuung, die einem Fürsten so heilsam sei wie die unerschütterliche Pflichttreue für den Untertan respektabel, ja zur Adoration zwingend. Demnach und in Anbetracht der schicklichen Gelegenheit gebe er zu erwägen, und so weiter; das Projekt wurde eröffnet.


  Seine Tiraden langweilten die Lady bis zum Gähnen. Was er von Sturreganz sagte, erregte ihre Teilnahme. Sie hatte von ihm gehört. Sie wünschte ihn zu sehen. Freilich, was für ein abscheulicher Name; was für ein häßliches deutsches Gepolter von einem Namen. Der Marchese bemerkte bescheiden, man habe ihn belehrt, der Name sei die Verballhornung eines italienischen; in Wahrheit hieße der Mann Storregammato; auch sei er im Umgang des Französischen vollkommen mächtig, habe er sich sagen lassen, da er stets bei großen Herren gedient. Lady Craven überlegte und versprach ihre Unterstützung, doch müsse man vorsichtig verfahren, meinte sie, der Markgraf liebe es nicht, überrumpelt und vor faits accomplis gestellt zu werden; und nur wenn man des guten Ausgangs sicher sein dürfe, biete sie die Hand zu der verwegenen Intrige. Man möge ihr diesen Storregammato bringen.


  Erste Folge dieses Gesprächs: Sturreganz’ Entlassung aus dem Polizeigewahrsam.


  Zweite Folge: Besuch Pescanellis bei Sturreganz im Gasthof zum Stern. Der Marchese, Hofkavalier vom Scheitel bis zur Sohle, war gekommen, um Gunst zu spenden. Er ließ sich lässig auf einen Stuhl fallen, warf Bein über Bein, zog die Handschuhe von den beringten, schneeweißen Fingern, schlenkerte sie spielend in der einen Hand, dann in der andern, redete in einem hohen, singenden, larmoyanten, etwas ermüdeten, etwas verächtlichen Ton, hüstelte, zog die Lorgnette, setzte sie flüchtig an die Augen und wurde allgemach über irgendein unbestimmtes Etwas an seinem Zuhörer und Gegenüber unruhig.


  Was war das für ein Mann mit zwei lichtlosen braunen Steinen im Kopf statt der Augen, einer schiefen Nase und einem Gesicht, das ebensogut das eines Siebzigjährigen wie eines Vierzigjährigen sein konnte? Und das schwarze Habit, die feierliche Miene? Doch das alles war es nicht, was den Marchese stutzig machte, sondern die Höflichkeit des Menschen war es, undurchdringliche, glatte, gleichmäßige, penetrante und abgefeimte Höflichkeit, wie ihm nie eine ähnliche untergekommen, bei Untergebenen nicht, bei Gleichgestellten nicht. Höflich lauschte er, höflich erklärte er sich mit den Vorschlägen einverstanden, höflich entwickelte er sein Programm, höflich nannte er sein Honorar; nichts zu tadeln, nichts zu bemäkeln. Dennoch war sie wie beständiger heimlicher Hohn, diese Höflichkeit; es war etwas verborgen hinter ihr, wie wenn ein tückischer Kobold hinter einem schwarzen Vorhang kichert und grinst; sie durchstrich sich selbst, karikierte sich selbst und war dabei an keiner Stelle und in keinem Wort nur im geringsten angreifbar. Der Marchese empfahl sich ziemlich hastig, nachdem die Präsentation bei Lady Craven für den andern Mittag vereinbart war.


  Dritte Folge: Sturreganz, bei Lady Craven durch Pescanelli zur Audienz eingeführt. Es dauerte diese Audienz über Erwarten lange, denn sie nahm in ihrem Verlauf eine eigentümliche Form an. Form eines Verhörs, einer Umzingelung durch hinterhältige Fragen, einer niederträchtigen Hetzjagd, wobei der Veranstalter, der Umzingler, der Fragensteller Sturreganz war, der Marchese das mit kaltem Schweiß bedeckte Opfer und Lady Craven die mehr und mehr erstaunte, mehr und mehr erblassende Zeugin. Nachdem die zur höfischen Veranstaltung unerläßlichen Vorbesprechungen erledigt waren, – Lady Craven hatte vom Markgrafen gestern noch auf delikate Art die Erlaubnis zu einer abendlichen Aufführung im großen Tanzsaal erwirkt und ihn auf eine sublime Überraschung vorbereitet, – erschöpfte sich Sturreganz in einer höflichen Danksagung gegen die Lady und fügte hinzu, einen nicht unerheblichen Teil der Erkenntlichkeit für die erwiesene Gnade sei er auch dem Herrn Marchese schuldig. Er wandte sich an ihn. Er erkundigte sich, wie der Herr Marchese die Nacht verbracht habe und ob es verstattet sei, ihm ein tiefempfundenes Beileid mit dem Trauerfall auszudrücken, der sich unter seinen Schützlingen ereignet habe. Pescanelli biß sich auf die Lippen und wünschte das demütig vorgetragene Mitgefühl zu allen Teufeln. Lady Craven sah ihn neugierig an, aber Sturreganz hatte schon wieder das Wort ergriffen und beglückwünschte noch im selben Atem fast den Marchese zu der unendlich segensreichen Wirksamkeit im Dienste Terpsichores. In seiner Schwärze und mit der ganzen gefrorenen, unanzweifelbaren, gespensterhaften Höflichkeit, die dem Marchese von Sekunde zu Sekunde mehr zur Grimasse wurde, aus der er den Kern, den Sinn, die Absicht nicht herausfand, trat er näher vor Pescanelli hin und fragte mit dringlicher Wißbegier, ob sich die exemplarischen Einrichtungen der Anstalt bewährt hätten, deren Ruhm über Europa verbreitet sei; kehrte sich gegen Lady Craven und bat sie mit einer tiefen Verbeugung um Nachsicht für sein spezielles Interesse, aber er handle im Auftrag eines Höheren, der das Unternehmen schon lange mit verwundertem Auge betrachtete. Der Marchese gewann die Haltung wieder und glaubte an die Einfalt und die höflichen Argumente des Menschen; geschmeichelt leckte er seine Lippen, zur Antwort bereit, doch Sturreganz, in verehrungsvollem Eifer, ließ ihn nicht dazu gelangen, und nun kam Schauerliches. Ihm leuchte vor allem als nicht genug zu preisendes Edukationsmittel die klösterliche Zucht ein, sagte Sturreganz, und seine Höflichkeit verstieg sich zu einem entzückten Augenaufschlag; die Kunst fordere Enthaltung, und er billige es durchaus, daß die jungen Pfleglinge der Anstalt hungern müßten, daß sie in schmierigen und geflickten Fetzen gekleidet gingen, daß sie ununterbrochene Arbeitsfron zu leisten hätten, daß die Öfen in ihren Stuben zerfallen, die Kamine verstopft, die Fenster in Scherben zersplittert seien; daß sie im Winter frören, im Sommer in Gestank und Unrat versänken, und daß sie in jeder Weise wie zur härtesten Buße verdammte Strafgefangene gehalten seien; ja, es leuchte ihm über alle Maßen ein, er habe auch gegen jedermann, der anderer Meinung gewesen, aufs Nachdrücklichste eine solche Disziplin verfochten; gewiß entspringe sie der hohen Erkenntnis des Herrn Marchese; oder nicht? O gewiß; dem außerordentlichen Einblick gewiß in das Wesen der Kunst, die das Ideal in unerreichbare Fernen rücke, der bewundernswerten und von allen Koryphäen und Fachautoritäten gutgeheißenen Absicht, die gemeine, boshafte, schmerzliche Wirklichkeit auf jede mögliche Weise noch gemeiner, boshafter, schmerzlicher zu gestalten, sogar sie bis auf einen schlechthin unerträglichen Grad herabzudrücken, um in den verzweifelten und gequälten Herzen die Flamme der Sehnsucht um so reiner zu entzünden, den begnadeten Traum, die Ekstasen des Verlangens, die Gewalt der Leidenschaft, mithin den klaffenden Widerspruch zwischen unterer und oberer Region gleichsam auf dem Weg einer geistreichen Allopathie fruchtbar zu machen. Das nenne er eine menschliche Aufgabe an der tiefsten Wurzel fassen, und ein solches Beginnen in den Augen der blöden Welt als vorbildlich hinzustellen, sei ihm Pflicht und Bedürfnis. Nein, der Herr Marchese möge ihm nicht widersprechen, Bescheidenheit sei hier nicht am Platze; wenn er eine Bitte wagen dürfe, sei es die, ihm gnädigst nähere Daten zu geben: erstlich, wie man mit dem pädagogischen Ergebnis im allgemeinen zufrieden sei, und dann, er holte Atem und seine Stimme flötete förmlich vor Ehrerbietung, indes dem Marchese zumut war, als würde er langsam geröstet, dann habe ihm sein hoher Gönner sich zu unterrichten befohlen, wie der Verkauf der mannbar gewordenen und leiblich wohlgediehenen Zöglinge auf den Geist des Instituts wirke? Dies erscheine ihm nämlich als der am grandiosesten erdachte Erziehungs- und Lebenseingriff; seine Durchführung lasse auf antike Charakterkraft schließen und befinde sich in angenehmem Gegensatz zu der heutzutage üblichen Empfindsamkeit. Empfindsamkeit sei ein vulgäres Element und ein fortschrittfeindliches; hier aber sehe er zu seiner Freude die richtige Anschauung bis zur letzten Konsequenz durchgeführt, daß Tanz und Eros verschwisterte Genien seien; man könne den nüchternen und plumpen Deutschen gar kein großmütigeres Geschenk machen, als es der Herr Marchese damit getan habe.


  Eine devote Reverenz beendigte die Rede.


  Pescanelli wußte nicht, wohin den Blick wenden. Seine großen fleischigen Ohren waren rot wie Mohnblüten, seine Lippen kreideweiß. Lady Craven sah ihn an, sah ihn unablässig an, entgeistert, fröstelnd, stumm. Sturreganz aber sah die großen, fleischigen Ohren des Marchese an, höflich, dienstwillig, stumm. Lady Craven mußte das Kopfnicken wiederholen, durch das er sich als entlassen zu betrachten hatte. Abermalige tiefe Reverenz vor der Dame, Verbeugung vor dem Marchese, und mit steinern höflichem Gesicht verließ er rückwärts schreitend den Raum.


  »Ein Schwätzer und Schalksnarr,« knirschte der zermalmte Jasager; »man müßte ihn in den Kerker werfen oder Landes verweisen.« Er lachte gezwungen.


  »Der Mann wird am Sonntag Abend vor uns agieren, Marchese«, sagte Lady Craven mit kalter Hoheit, wandte sich und ging. In ihrem Boudoir dann stürzte sie vor einem Sessel in die Knie, brach in einen kindlichen Tränenstrom aus und schluchzte in ein seidenes Kissen hinein: »So soll ich also verkommen in einem Land, wo die Scapins und Harlekine noch unheimlicher sind als die Schurken, die sie entlarven.«


  Zwist


  Der Tag des Spektakels ließ sich insofern unerfreulich an, als er unter dem Zeichen markgräflicher Vapeurs stand. Die Vapeurs des Fürsten waren gefürchtet, da sie seine Mißlaune zu Wutausbrüchen steigerten. Sturreganz hatte also von vornherein ein schwer verrückbares Hindernis zu besiegen. Gegen fünf Uhr noch schickte der Markgraf Botschaft, er könne an der Veranstaltung nicht teilnehmen, wodurch alles in Frage gestellt war und sich unter den Hofleuten Bestürzung und Ratlosigkeit verbreitete.


  Lady Craven, entschlossen ihn umzustimmen, hatte eine heftige Auseinandersetzung mit ihm. Sie merkte gleich, daß Pescanelli im Trüben gefischt und die Vorstellung zu hintertreiben versucht hatte, denn der Markgraf sagte, es gehe gegen Würde und Anstand, daß er sich einen Spaßmacher anhören solle, habe er sich doch derartige leichtfertige Eskapaden hoch und teuer verschworen. Die Lady ärgerte sich, daß ihr die Überraschung durch den Schleicher Pescanelli verdorben war, und sie ärgerte sich über die Sprache ihres Geliebten. Den Marchese zu vernichten, sparte sie sich auf; seine Stunde sollte bald schlagen; sie war die Frau nicht, die schmutzige Betrüger in ihrer Nähe duldete. Wichtiger war jetzt, daß sie sich die Zügel nicht aus der Hand winden ließ und nicht der Anmaßung eines aufgequollenen Despoten unterlag.


  Erhobenen Hauptes stand sie vor ihm und fragte, was er fürchte? Etwa daß der Frost in seinen Adern taue? daß sich in seine weltfeindlichen Gedanken ein Strahl des Lichts mische? daß die vergebliche Grübelei über die menschlichen Mißstände aufhöre, ihm eine schlechte Verdauung zu machen? Wolle er die deutsche Gründlichkeit so weit treiben wie die alberne Person im Märchen, die im Keller greint, weil ein Balken von der Decke fallen und sie erschlagen könnte? Dann ziehe sie es vor, ihre Koffer zu packen und gastlichere Himmelsstriche aufzusuchen, wo mit dem traurigen Überrest von Jugend noch etwas anzufangen sei.


  Der Markgraf blickte erschrocken und finster vor sich hin.


  »Lieber mit einem Tamburin durch die Straßen ziehen, als noch länger in einem Palast die Leibeigene eines Henkers aller harmlosen Freuden sein!« rief sie aus. »Lieber einem generösen Verschwender und Avanturier zum Opfer fallen, als auf Lebenszeit verurteilt sein, vor den Falten auf der Stirn eines Hypochonders zu zittern, der mit seinem Golde spart, mit seiner Liebe spart, mit sich selber spart, und mit dem Genius der Menschheit, von dem ich nur so viel weiß, daß er mich langweilt und mir Kopfschmerz verursacht, wenn ich seinen Namen höre, am Zahlbrett sitzt und ihm glaubt vorrechnen zu müssen, wieviel er von diesen teuren Sachen verausgaben darf, ohne in Schulden zu geraten. Lassen Sie die Lorbeern Ihres Vetters von Württemberg nicht schlafen, der mit dem philosophischen Bauern Kleinjogg Arm in Arm im Schinznacher Bade spazieren ging? Genug der Krämerwirtschaft. Genug der Seelenpharmazie. Liegt Ihnen das Tugendkloster, in dem Sie in verhängnisvollem Wahn zu leben sich einbilden, mehr am Herzen als das Glück Ihrer Mätresse, so berufen Sie einen Herrnhuter Heiligen und geben Sie Lady Craven den Abschied.«


  Der Markgraf blickte immer erschrockener und immer finsterer.


  Lady Craven näherte sich ihm, schmiegte den Kopf an seinen Arm und sah lächelnd zu ihm empor. »Nachtgedanken,« flüsterte sie, »Nadelstiche aus bösen Träumen. Lassen Sie uns die Dinge in Ruhe erwägen. Sie haben Untertanen verkauft, das war vielleicht der Rat eines Nichtswürdigen, wir werden über ihn noch sprechen. Weshalb gehen Sie nicht einen Schritt weiter: verkaufen Sie doch das ganze Land, wie es steht und läuft. Das ist der Rat einer Freundin. Die Markgräfin, so versichert der Leibarzt, hat nur noch ein halbes Jahr zu leben, dann ist es Zeit, diesen Mühlstein vom Halse zu streifen. Bieten Sie es feil. Überlassen Sie es dem, der die meisten Dukaten bietet. Es wird ein hitziger Wettbewerb, glauben Sie mir. Der Vorteil liegt auf der Hand. Sie tauschen ein glückseliges Alter für ein betrübtes ein, und ich, ich würde mein jubelndstes Lied in die Luft schmettern.«


  Lachend schritt sie zum Spinett, das in diesem Raum stand, schob einige dort zur Schau liegende frivole Stiche beiseite, öffnete den Deckel und begann mit wenig geschulter, aber wohllautender Stimme zu singen: »Le Roi, dimanche, dit à Laverdy, le Roi, dimanche, dit à Laverdy: Va-t-en, lundi!«


  Der Markgraf verharrte unbeweglich, mit großen Augen. Welch ein Einfall, welch eine Zumutung: das Land verkaufen; die von Gott verliehene Krone zum Gegenstand eines Schachers machen! Wie kühn, wie verderbt, wie unsinnig. Und doch, wie plausibel im Grunde. Ledig werden der Gewissensbürde, ledig der Verantwortung, ledig der Belästigung, ledig der peinigenden Bilder von dem Treiben der unbekannten, feindlichen, wachsamen, eifersüchtigen, häßlichen Menge da unten, Volk geheißen. Wie verwegen, wie frevelhaft, wie strafwürdig; und doch, wie verführerisch im Grunde!


  Das Wort war in gelockerten Boden gefallen, die Lady wußte es. Es würde keimen, es würde Frucht tragen, der Tag der Erlösung kam; und sie sang: »Le Roi, dimanche, dit à Laverdy: Va-t-en lundi!«


  Daß er bei der theatralischen Vorführung nicht fehlen werde, versprach der Markgraf ausdrücklich. Der Kammerherr vom Dienst teilte ihm den Titel des Stückes mit. Es hieß: Baron Gemperlein auf Reisen.


  Die Ohren des Herrn Marchese


  Eingeladen waren alle gräflichen und freiherrlichen Familien der Residenz; die Hofkavaliere und hohen Beamten mit ihren Damen; die Gesandten und die Fremden von Distinktion, die in der Stadt anwesend waren, und einige auserwählte Einzelne, darunter der Dichter Uz.


  Um sieben Uhr begann die Wagenauffahrt. Der Anfang der Vorstellung war für acht Uhr bestimmt. Der große Saal war strahlend hell erleuchtet, und das auf dem Platz angesammelte Volk hatte die endliche Befriedigung: Kerzenglanz, galonierte Läufer, karmesinbrüstige Lakaien, Fanfarenton; man hatte es lange entbehrt, die Seele schmolz.


  Über die Estrade fiel ein kostbarer Vorhang aus golddurchwirktem Damast. Von solchen, die zum ersten Male da waren, wurde das schöne Deckengemälde von Carlino bewundert, allegorische Gestaltungen der Musik, der Architektur, der Malerei und ein Bacchantenfest in den vier Eckfeldern, in der Mitte die lebensgetreue Figur des Markgrafen, Venus und Amor auf dem Schoß.


  Um acht mit dem Glockenschlag erschien der Markgraf, ernst, umwölkt, majestätisch, die Begrüßung der Gäste gemessen erwidernd. Er führte Lady Craven; hinter dem Paar trotteten Herr von Seckendorf, Herr von Schlemmerbach, Herr von Teufstetten und Marchese Pescanelli. Als die hohen Herrschaften Platz genommen hatten, entstand feierliche Stille und der Vorhang schlug auseinander.


  Baron Gemperlein, von einem überlangen, überdürren Menschen gespielt, war ein saurer Herr, gichtbrüchig, asthmatisch, kurzsichtig, argwöhnisch, schwarzgallig, der auf Reisen zu gehen beschließt, erstens um die ihm verhaßten Gesichter seiner erbgierigen Verwandten nicht mehr sehen zu müssen, zweitens um in den Abwechslungen der großen Welt Heilung für seine Stockblütigkeit zu finden. Den Hauptteil seiner Reiseausstattung bilden Mixturen, Salben, Tränkchen, Latwerge, Pflaster, Klistierspritzen, medizinische Folianten, Brillen, Wärmflaschen, und als Diener nimmt er den Balthasar Schnack auf, welche Rolle Sturreganz spielte; einen flinken, vifen, verschlagenen, lügnerischen, alle Sprachen durcheinanderwelschenden, naschhaften, neugierigen, frechen Burschen, der es allmählich so weit bringt, daß Baron Gemperlein in heulende Verzweiflung gerät, sich seiner nicht mehr erwehren kann und ihn kniefällig und um Gottes willen anfleht, ihn seinem Schicksal zu überlassen.


  Dem Inhalt nach harmloser Schwank, wurde dieses Stück durch das Spiel von Sturreganz zu etwas höchst Ungewöhnlichem. Katarakt von Witz; presto furioso der Narrheit; Hexensabbat von Irrtümern, komischen Mißverständnissen, unerwarteten Wendungen, bizarren Verwicklungen; das wuchs und schwoll an von Replik zu Replik, von Szene zu Szene und war voller Extempores, impertinenter Anspielungen, voller Bewegung, Laune, Schwung, Grazie und Geist. Seine Gestalt erst: der Leinenkittel mit Riesenknöpfen und unter dem Bauch geschnallten Gürtel; die beredten Hände, die unablässigen Zuckungen des Gesichts, das Verrenken der Glieder, die diabolische Geschwindigkeit der Zunge, das geschäftige Hin- und Herrennen, das diebische Augenblinzeln, die unverschämte Verschmitztheit, die verstellte Unschuld, die kupplerische List, all dies war vollkommen unwiderstehlich und von ursprünglichster Natur.


  Die vornehme Zuhörerschaft ließ sich anfangs an beifälligem Lächeln genügen. Sodann begannen Damen zu kichern. Als er im ersten Nachtquartier mit sämtlichen Medikamenten beladen an das Bett des Herrn keucht, ihm alles auf einmal applizieren will und dabei in schwindelndem Tempo Sprüche zur Weltweisheit von sich gibt, vergaß das Auditorium seine Würde und die Rücksicht auf den Fürsten und platzte los. Von da an war kein Halten mehr. Bei der Szene, wo er, um Gemperleins Sinne aufzuheitern, ihm die drei erlesensten Schönheiten der Stadt vorführt, triste Schlampen in Wirklichkeit, mit ungeheurer Suada ihre Vorzüge preist und im stillen seine eigenen Glossen dazu macht, gebärdeten sich die Wohledlen und Unnahbaren um nichts anders als das geringe Publikum in der Bretterbude. Es warf sie nieder. Es schwemmte die Erinnerung an ihren Stand, ihre Orden, ihre Bürden einfach weg. Genau wie beim geringen Volk blähten sich die Hälse, schluckerte es in den Kehlen, schütterten die Wänste, schlotterten die Kinnladen, tränten die Augen. Genau so bäumten sie sich, wieherten, brüllten, kreischten, tobten sie, aber was sie ermutigte und jede Scheu brach, war alsbald die wunderbare Wahrnehmung, daß auch der Markgraf nicht vom Sturm verschont blieb. Was man seit Jahren nicht erlebt: er lachte. Sein Mund war offen, seine Zähne blitzten, die erlauchte Gestalt bebte. Umsonst hatte er versucht, zu widerstreben, die Stirn zu runzeln, sich auf Zeichen gnädiger Akklamation zu beschränken; der Dämon da oben war stärker, die Schranken brachen nieder, ohnmächtig gab er sich preis, die Erhabenheit preis und platzte los, immer heftiger, immer wehrloser, und griff mit den Händen um sich, da ihn das Lachen zu ersticken drohte.


  Als das Stück mit einem grotesken Sprung Balthasar Schnacks zum Fenster hinaus endigte, wand sich die ganze Gesellschaft wie ausgeblutet von ihren Krämpfen, und das Chaos schriller, gellender, dumpfer, würgender Lach- und Stöhnlaute beschwichtigte sich kaum. Der Markgraf erhob sich schwankend von seinem Sitz: er war blaurot im Gesicht, klatschte matt in die Hände und stammelte: »Er soll sich eine Gnade ausbitten; sogleich; der Mann soll sich eine Gnade ausbitten.« Lady Craven, das Taschentuch vor den Mund gepreßt und die Augen trocknend, denn sie hatte geweint, auch sie, und atmete wie eine Läuferin, warf Herrn von Schlemmerbach einen Blick zu, der stürzte hinter die Bühne, man wartete einen Augenblick, plötzlich teilte sich der Vorhang wieder, Balthasar Schnack steckte den Kopf durch, verbeugte sich grinsend, ohne daß man den Körper sah, vor dem Markgrafen und der Lady, dienerte nach allen Seiten, kletterte ein Stück am Vorhang empor, hüllte sich in ihn und ließ wieder nur den Kopf sehen, zappelte mit den Beinen wie ein Affe, verzog das Gesicht zu einem frenetisch-gaminhaften Ausdruck und rief mitten in den Saal hinein, schlickernd, lachend, mit infernalischer Frechheit: »Wenn Ihrer Gnaden Großmut mir eine Gnade erweisen will, so schenken Sie mir die Ohren des Herrn Marchese! Die abgeschnittenen Ohren des Herrn Marchese, damit sich mein Hauskater daran erlabe. Nicht auf einer goldenen Schale wie das Haupt des Johannes, eine zinnerne genügt, eine irdene genügt. Aber die Ohren des Herrn Marchese für meinen Kater! Untertänigsten Dank im voraus! Les oreilles du marchese Pescanelli! Milles mercis! Geruhsame Nacht!«


  Es war unerhört, grausig-lustig, monströs-komisch. Ein Tuscheln ging durch die Reihen. Viele standen erstarrt. Viele blickten in die Richtung, wo sich der Marchese befand. Er lehnte bleich an einer Mauer.


  Noch ein Grinsen von Sturreganz, ein Dienern, ein Hanswurstgelächter, und er verschwand.


  In derselben Nacht noch wurde Pescanelli nach Wilsburg, der ansbachischen Bastille, verbracht.


  Ein Gespräch als Ausklang


  Es fügte sich, daß in der Kutsche der Extrapost, mit welcher drei Tage später Sturreganz und Beckchen gegen Crailsheim zu fuhren, auch der Dichter und Justizrat Uz saß, den eine Dienstreise an die württembergische Grenze führte. Sie waren die einzigen Fahrgäste; Uz, des Zusammentreffens froh, hatte sich kurz nach dem Verlassen der Poststation Sturreganz vorgestellt, Sturreganz hatte dies mit der gleichen Höflichkeit erwidert, aber die Unterhaltung kam nur langsam in Fluß; der Schauspieler, schwarz gekleidet wie immer, brütete zumeist finster vor sich hin, und nur wenn er sich an das Kind wandte, das er in einem Winkel des Wagens auf Kissen gebettet hatte und von Zeit zu Zeit befragte oder mit einer seltsam schüchternen Liebkosung anrührte, belebte sich seine steinerne Miene, und den bitter geschlossenen Mund verschönte ein zärtlich-zartes Lächeln. Beckchen trug schöne neue Schuhe und Strümpfe und einen Mantel aus dunkelblauem Samt und Knöpfen aus Perlmutter, in dem ihre winzige Gestalt noch winziger wirkte. Unter dem Häubchen sah das sauber gewaschene, rosige Gesicht blumenhaft verträumt hervor, und die herrlich schwarzen Augen unter den langhin geschwungenen Brauen schienen sich nicht sattsehen zu können an der Welt und dem beglückend Neuen, das Tag um Tag ihnen schenkte.


  Es war um die fünfte Nachmittagsstunde; der Himmel, nur zum Teil bewölkt, war in der westlichen Tiefe gerötet, gegen den Zenit mäßigten sich die Farben vom schweren Scharlach bis zum grünlichen Blau, und Grün und Blau und Gelb und Purpur spiegelten sich in langgestreckten Weihern, die von keinem Fältchen gekräuselt waren. Das fränkische Land lag in ausruhendem Frieden; kaum ein Luftzug wehte über die sanften Hügel; die Wiesen gilbten herbstlich, die Kronen der Tannenwälder umzogen den Horizont mit einem schwarzen Band.


  Es müsse doch ein beseligendes Gefühl sein, unterbrach der Justizrat ein lastend langes Schweigen, wenn man durch die begnadete Kunst des Wortes Menschen so aus allen Schanzen und Befestigungen reißen könne; es sei mit nichts sonst zu vergleichen als mit dem Triumph des Eroberers, ja, des Sklavenbefreiers, gehoben noch durch die Genugtuung, daß es der Geist sei, der solches bewirkte und nicht das Schwert. Denn die tiefen und wichtigen Verwandlungen, die moralischen Revolutionen führe nur der Geist herbei.


  Sturreganz warf einen halb verwunderten, halb mitleidigen Blick in das treuherzig-gütige Gesicht seines Gegenüber. Dann sagte er widerstrebend, nicht dem Mann widerstrebend, sondern der eigenen Rede: »Es hat nichts damit auf sich.«


  »Wie, es hat nichts damit auf sich? Wie verstehen Sie das?« fragte Uz erstaunt.


  »Es ist zu nichts nütze, meine ich. Es ist Blendwerk. Es gibt auf der Welt zwei bis drei Dutzend Personen, angenehme Schwärmer, die sich einbilden, Kunst sei etwas wie ein Arkanum, ein geheimnisvolles Elixier, und man könne den Beelzebub aus jedem Leibe jagen, wenn man es verabreichte. Sonderbare Illusion. Sie nehmens an, sie nehmens hin, sie klatschen Beifall und winden in günstiger Laune dem Liebling einen Kranz; der Beelzebub bleibt drinnen. Kinderei, was anderes zu glauben.«


  »Das ist eine furchtbare Skepsis,« sagte Uz traurig; »gerade von Ihnen muß ich solche Worte hören, der sich auf einen weithin sichtbaren Gipfel gestellt hat, wo die tragische Muse und die heitere sich die Hände reichen. Ich bekenne offen, daß mich bei Ihren Darbietungen, so oft ich das Glück hatte, Zuschauer sein zu dürfen, die Erschütterung über das uns Menschen beschiedene Los ebenso heftig überfiel, wie ich die göttliche Gelöstheit empfand, die erhabene Freiheit, die eine unmittelbare Ausstrahlung Ihres humoristischen Genies ist. Hier ist der Punkt, wo sich ganz Unsagbares in der Seele ereignet. Die Tiefe wird lichter, die Höhe mysteriöser. Die Furien vermählen sich mit den unbegreiflichen Wesen, die wir im Äther ahnen. Alles wird Sphäre, alles wird Fülle; Satz und Gegensatz finden sich wie Mond und Sonne, unerreichbar fern eins vom andern, und doch jedes zum andern bestimmt, jedes ans andere genietet. Ich habe manches von den Gesetzen des Schicksals begriffen oder doch in mir als Erkenntnis keimen gefühlt, das mir verborgen war, ehe ich Sie sah. Und ich bin wohl nicht der einzige. Daher sage ich: ein Mann, dem diese Zaubermacht verliehen ist, muß wissen, was es mit ihr für eine Bewandtnis hat und was ihm die Menschheit schuldet. Wüßte er es nicht, so wäre auch in mir selbst Gefühl und Ahnung Lüge.«


  Ein kränkliches Lächeln bewegte Sturreganz’ Lippen. »Sie äußern sich mit sehr viel Freundlichkeit,« sagte er, »und was meine Person betrifft, kann ich Ihnen nur erwidern: es kostet zu viel. Es kostet Blut, es kostet Leben, es kostet Herz, es kostet alles, die irdische Seligkeit und die himmlische dazu. Was aber die Menschheit betrifft, wie Sie das Ding zu nennen belieben, so glaube ich nicht an sie, so ist sie mir nichts, so gibt sie mir nichts, und jeder Tag überzeugt mich aufs neue davon, daß es eher möglich wäre, den Kaukasus auf meinen Schultern an den Rhein zu tragen als durch das, was ich bin und tue, nur einen einzigen Schurken von der allergeringsten seiner Schurkereien abzuhalten. Was ists also? Wozu die Lobpreisung? Kann ich einem Mörder den Dolch aus der Faust schmeicheln? das Gift der Verleumder entgiften? die Augen der Habgierigen sanft machen? den Sinn der Blutdürstigen fromm? die Dummköpfe mit Vernunft begaben? den Verrätern Treue einimpfen? den Hungernden Brot verschaffen? den vom Unrecht Vergewaltigten ihr Recht? Und wenn die Welt ins Elend und Verderben rollt, kann ich in ihre Achsen greifen? Was ists also? groß? Was hat es denn auf sich mit eurer berühmten Kunst? Eine Fata morgana mehr in der Wüste unsrer Verzweiflung; ein Irrwisch mehr im Sumpf unsrer Weglosigkeit.«


  »Aber Sie können es nicht hindern, daß wir Sie lieben und verehren, wir zwei bis drei Dutzend wenigstens«, sagte Uz halb erschreckt, halb begütigend. Sturreganz schüttelte unwillig den Kopf.


  Der Abend dämmerte schon. Nach einer Weile suchte Uz das Gespräch durch die schüchterne Frage wieder in Gang zu bringen, ob Sturreganz an eine Entwicklung der deutschen Komödie über die etwa von Stranitzky-Bernardon geschaffenen Typen und Figuren hinaus zu einem höheren Stil glaube, an eine Form ebenbürtig der von Goldoni oder Molière. Es scheine ihm leider so zu liegen, daß man als Deutscher dieser Hoffnung zu entsagen habe. Es sei kein gültiges Element da, auch kein tragendes, und wo immer eine Gestalt keimen wolle, verliere sie sich zu früh an eine Idee. Ruhelos werde der Deutsche zwischen Himmel und Erde auf- und niedergerissen, ruhelos auch zwischen Osten und Westen. Es wolle sich kein Wesen bilden, alles Geschaffene verkrieche sich, aller Kern faule in der Schale, und der Bruder werde am Bruder zuschanden. Er seufzte.


  Sturreganz hatte sinnend zugehört, dann sagte er mit schwerer Stimme: »Deutsch… das ist etwas sehr Fernes. Sehr weit ist es, sehr, sehr weit. Deutsch sein, das ist, wie wenn man in einem wilden wirren Traum läge. Es hat keine Grenzen, und es hat keinen Leib. Es ist wie Wasser in der Finsternis, rinnt und rinnt, und keiner weiß wohin, spricht und spricht, und keiner weiß was.«


  Er beugte sich zu dem Kind nieder, dem die Augen müde zugefallen waren, und flüsterte mit einem Ausdruck mütterlicher Liebe, der den greisen Dichter ergriff: »Dormi, mia bella, dormi!«


  Da war es schon Nacht.


  Dritte Folge


  Ulrike Woytich


  Roman


  Die von den Jahren 1870 und 1920 umschlossene Geschichtsepoche bietet ein ungeheures Gemälde deutschen Daseins und bürgerlicher Welt. Aufstieg und Fall, Glück und Zerstörung, Verwirrung und Schuld, Sieg, Übermut und Niederlage. Das Auge ist erschreckt von der Verschlungenheit und Breite des Geschehens, und die Hand, die es formen will, erschlafft mutlos, denn welche Figur immer sie zu greifen, welches Gesicht immer sie sich anschickt festzuhalten, es bleibt beim Einzelnen und Zufälligen. Das gültige Zeugnis, der aufschließende Sinn des Verlaufes scheint hier wie nirgends in den Zusammenhängen zu liegen, eben in der Wirrsäligkeit der Schicksale und gedrängten Vielfältigkeit der Bilder.


  Vielleicht zu keiner Zeit sind Menschen so wissend und zugleich so ahnungslos, so zweckbeladen und so entherzt, so von Täuschungen umgittert und ohne Stern den Lebensweg entlang gerast wie die zwei oder drei Generationen dieses halben Jahrhunderts. Es ist, als stürmten sie mit Anspannung aller Nerven- und Geisteskraft, in erbittertem Wettlauf steil gegen einen Gipfel hinauf, und oben, von der wütenden Bewegung weitergetrieben, obgleich sie den tödlichen Abgrund vor den Füßen erblicken, gibt es kein Halten mehr: die Vordersten schaudern noch, die entfesselte Menge hinter ihnen hört nicht einmal den Angst- und Warnungsschrei, und alles stürzt in die Tiefe.


  Wer zurückschaut von den Überlebenden, dem erstarrt das Blut in den Adern. Noch bindet ihn die Nähe, das Echo zittert noch, aus dem Todeskessel steigen Seufzer auf, er will die Fügung ergründen, um jeden Preis, er möchte seine unsterbliche Seele hingeben für einen Augenblick der Erleuchtung, es ist wie ein flehendes Hinauflangen zu Gott, seine Lippen flüstern das ewige unbeantwortete Warum.


  Der Chronist, über seinen Dokumenten grübelnd und entschlossen sich demütig zu beugen vor der Unerforschlichkeit der Rätsel, die die Gesamtheit der menschlichen Dinge darbietet, um so einschüchternder, wenn sie in seinen Tag und seine Gegenwart spielen und er den Leidensweg selbst gegangen ist, auf den er den besinnenden Blick zurückwendet, glaubte sich durch eine Erscheinung von jener deutenden Art begnadet. Es erschien ihm eine Gestalt, in der er etwas wie einen Kronzeugen sah oder spürte. Sie zog ihn an und er folgte ihr besessen; zuerst nur trüber Schatten, kaum unterschieden von Tausenden, gewöhnlich, niedrig, dumpf und höchst erdenhaft, strahlte sie plötzlich in einer Glut, die die ganze Sphäre erhellte, den Gang der Begebenheiten verständlich und geheime Verkettungen offenbar machte. Sie selbst erklärte nichts; das ist nicht die Art solcher Gebilde; sie verharren auch als weisende Geister in ihrem einmal für immer angewiesenen Lebenskreis; sie entfalten sich nur durch ihr Tun und Sein.


  Ein Seltsames lag in der Verkündigung dadurch, daß es ein zweigeteilter Spiegel war, in dem sie dem Beschauer sich und ihr Schicksal und ihre Zeit und ihre Welt zeigte; im einen Spiegelteil die Jugend, im andern unvermittelt und ohne Zwischenbilder das Alter. Eine Brücke in der Finsternis verband die beiden; dreieinhalb Jahrzehnte waren wie ein Hauch; dieselbe Sonne stand noch am Himmel, derselbe Leib wandelte noch, aber das Geschick erfüllte sich.


  Erster Teil


  Ulrike tritt auf den Plan


  Der große Brand des Ringtheaters in der Dezembernacht des Jahres 1881 erschien vielen Bewohnern Wiens als ein düsteres Menetekel. Es mangelte nicht an Propheten, die das Ereignis als Vorspiel weit unheilvollerer Katastrophen betrachteten, und Wochen hindurch herrschte in der ganzen Stadt und in allen Schichten der Bevölkerung eine traurige, ja schuldbewußte Verzagtheit.


  Nur mit Mühe war es Frau Christine Mylius gelungen, für die Erstaufführung von Hoffmanns Erzählungen ein Sperrsitzbillett zu bekommen. Auf alle ihre Erkundigungen hatte es geheißen, der Andrang sei so stürmisch, daß hunderte von Bewerbern abgewiesen werden müßten. Da es sich aber um eine Überraschung und ein Geburtstagsgeschenk für ihre Tochter Josephe handelte, den ersten Theaterbesuch der nun Fünfzehnjährigen, hatte sie weder Gänge noch Unkosten gescheut und wirklich hatte ihr am Morgen des unglücklichen Tages der beauftragte Zwischenhändler eine Karte gebracht, um sie ihr unter wichtigtuerischen Berichten und wortreichen Klagen über die Schwierigkeit der Beschaffung zu einem frech übertriebenen Preis zu verkaufen.


  Christine hatte ihre Anstalten heimlich und allein betreiben müssen, denn nicht bloß Josephe sollten sie verborgen bleiben, da es doch ein Unerwartetes für sie sein sollte, sondern auch der Vater, die beiden älteren Schwestern und der Bruder durften es zunächst nicht erfahren; ersterer, weil er solche verschwenderischen Ausgaben nicht mit günstigen Augen betrachtete; die Geschwister, weil sie der von der Mutter bevorzugten Josephe gegenüber von eifersüchtigen Regungen nie frei waren und durch stumme Unzufriedenheit Christine das Vergnügen des Schenkens leicht hätten trüben können.


  Ungewiß war freilich, ob sich Josephe freuen würde. Das in sich gezogene Wesen des Mädchens, seine scheue Abseitigkeit und Menschenflucht ließen befürchten, daß ein festlicher Theaterabend gar nicht im Bereich seines Wünschens lag, ja daß es eher zu meiden als zu erlangen suchte, was andern Genuß und Erholung war. Eben deshalb war aber Christine auf ihren Plan verfallen; sie wollte das Kind, für einige Stunden wenigstens, aus der gewohnten Umgebung entfernen, damit sich sein Gemüt aufhelle und sein Geist beschwingter werde. Nur gegen sie allein war Josephe aufgeschlossen; gegen alle andern verhielt sie sich schweigsam und vorsichtig abwartend.


  Doch wurde sie angenehm enttäuscht. Als nach Tisch der Vater fortgegangen war, Esther und Aimée ihr Zimmer aufgesucht hatten, der siebzehnjährige Lothar von seinem Freund und Mitschüler Robert Elmenreich, der im selben Haus wohnte, zum gemeinsamen Weg ins Gymnasium abgeholt worden war, nahm sie Josephe bei der Hand, führte sie zu einer Konsole zwischen den Fenstern, auf der ein eichenes Kästchen stand, und gebot ihr, den Deckel zu öffnen. Das tat Josephe; im Kästchen lag ein Briefumschlag mit der Aufschrift: Zu Josephes Geburtstag, das Kuvert enthielt die Theaterkarte. Josephe lächelte glücklich; sogar die Augen unter den dichten Brauen lächelten; sie küßte die Hand der Mutter.


  »Freust du dich?« fragte Christine.


  »Ja, ich freue mich sehr«, war die Antwort.


  Christine empfahl ihr Schweigen. Das Geheimnis sollte bis zum Abend gewahrt bleiben; bei Tisch, wenn Josephe im Theater war, wollte sie es den andern mitteilen, da waren keine Einwände mehr zu befürchten. Lothar würde sie um zehn Uhr vom Theater abholen, hingehen könne sie allein. Gegen sechs begann sie sich im Zimmer der Mutter, damit die Schwestern nicht unversehens dazukommen könnten, zu frisieren und umzukleiden. Christine half ihr, zog die Falten und Bänder des neuen weißen Kleides zurecht, das auch ein Geschenk zum heutigen Tag war, und eins, zu dem Christine ihren Mann mit herzlicher Plage überredet hatte, nähte noch an einem Saum, wischte die seidenen Schuhe ab, strich den Sammetmantel glatt, musterte die plötzlich hübsch Gewordene, Errötende abermals, versicherte sich, daß in den Nebenzimmern kein Lauscher und Spion war, und entließ Josephe sodann mit einem zärtlichen Kuß auf die Stirn.


  Ein paar Minuten nach halb acht, niemand war zu Hause, sie saß im Wohnzimmer bei der Lampe und stickte auf ein im Rahmen befestigtes Linnentaschentuch die Namensinitialen ihres Mannes, H.O. M., Helmut Otto Mylius, da hörte sie den Schall der Feuertrompete auf der Straße. Widriger Ton; sie hob den Kopf und runzelte die Stirn. Rasche Pferdehufe knatterten über das Pflaster, Räder rollten eilig; sie stand auf und trat ans Fenster. Spritzenwagen rasten vorbei, um die wehenden Lichterbüschel der Fackeln funkelten die Helme der Feuerwehrleute, Menschen gestikulierten erregt und rannten in die Richtung, in welcher die Wagen fuhren. Auf einmal wurde die Tür aufgerissen, die Magd stürzte herein und rief: »Das Ringtheater brennt.«


  Wie sie in den Mantel geschlüpft war, den Schal über den Kopf gezogen hatte, die Treppen heruntergekommen war, wußte Christine nicht; auch nicht, durch was für Gassen sie lief, ob sie im Vorüberhasten Leute fragte und was die antworteten. In der Nähe des Ringes angelangt, drängte sie sich mit den Zeichen des äußersten Entsetzens durch die bereits dicht gestaute Menge, deren erschrocken-bleiche Gesichter von den aus den Fenstern des Gebäudes brechenden Flammen grell bestrahlt wurden. Ihre Züge waren zerrissen, ihre Augen sinnlos, das Haar flatterte um die Stirn, die Kraft, mit der sie sich durch den Menschenblock schob und die ihr den Weg Versperrenden zur Seite stieß, war die einer Irren, verworrenes Gestammel, atemlose Seufzer kamen von ihren Lippen: »Um Gottes willen, ihr Leute, um Gottes-Christi willen, gute Menschen, laßt mich durch, meine Tochter, erbarmt euch, meine Tochter.« So flehte sie, röchelte sie, schuf sich Bahn, fühlte, daß ihr der Mantel abgestreift wurde, daß das Kleid an den Ärmeln riß, der Rocksaum weggetreten wurde, zwängte sich mit entfesselter Energie zu einer der Nebenpforten des Theaters hin, aus der wurmig und übelriechend schwarzer Rauch quoll, indes links und rechts Leichen getragen wurden, Erstickte, Verkohlte, Ohnmächtige, und sich über die Treppe innen schreiende, jammernde, ineinandergekeilte, aneinandergekrampfte Körper wälzten.


  Verstört starrte sie um sich; das Bewußtsein wollte schwinden; die Hitze versengte die Haut; der Qualm vermauerte den Blick; plötzlich stieß sie einen gellenden Schrei aus: Josephe! Wie eine Erscheinung war das Gesicht des Kindes vor ihr aufgetaucht und wieder verschwunden. Aber Josephe hatte den Ruf gehört; sie hob die Arme; sie wurde von einer jungen Person halb getragen, halb geschleppt; ihr Kopf lag mit geschlossenen Augen auf deren Schulter; Christine zerteilte, mit Wut fast, den Menschenstrom, der sich in der Sekunde wieder um sie gebildet hatte, folgte, ungewiß, ob sie weinen oder jubeln sollte, den aufgehobenen Armen, hatte dann das Kind umfaßt, das ihr schluchzend an die Brust fiel, umklammerte leidenschaftlich mit den Fingern das geliebte Haupt, und so wurden sie von Vorwärtsstürmenden, panisch Flüchtenden aus dem Kreis gedreht, hatten wieder Raum und Luft, und die junge Person, der, wie sich bald herausstellte, Josephe ihre Rettung zu verdanken hatte, erbot sich, einen Wagen zu besorgen. Der Himmel glühte purpurn, die Atmosphäre war wie ein schwarzes Antlitz von einem beweglichen Funkenschleier verhängt.


  Josephes Gewand hing in Fetzen, auch die Unterkleider waren nicht verschont geblieben; ein weiter Riß klaffte vom Hals bis zur Hüfte und ließ die weiße Haut des Busens durchschimmern. Den Mantel hatte sie eingebüßt, und um sich gegen die Kälte zu schützen, preßte sie die klaffenden Stoffenden an den Körper. Die Retterin hatte sich entfernt und ihnen eingeschärft, an derselben Stelle zu warten, bis sie den Wagen brächte; erschöpft und schaudernd schmiegte sich Josephe an die Mutter. Diese hatte sich gegen die Mauer eines Hauses gelehnt, gleichfalls schaudernd, streichelte ihr die Wangen und flüsterte wirre Zärtlichkeiten. Nach Verlauf einer Viertelstunde hielt ein Fiaker am Trottoir, die junge Person sprang flink heraus, bedeutete den beiden, daß sie einsteigen möchten, ließ sich vom Kutscher Decken reichen, umhüllte ihnen die Beine und fragte, ob sie sie nach Hause begleiten dürfe, sie tue es gern und sei durch nichts behindert. Josephe berichtete nun in Hast, wie das Fräulein sie im ärgsten Tumult auf der Treppe, als sie schon keinen Atem mehr gehabt und nahe daran gewesen, niederzusinken und zerstampft zu werden, umschlungen, vor den gräßlich drängenden, schreienden und brüllenden Männern und Weibern beschützt und mit unbegreiflicher Kraft und Geschicklichkeit zum Ausgang gezerrt habe; ohne ihre Hilfe wäre sie verloren gewesen.


  Christine, der Rede nicht mächtig, faßte nach den Händen der Retterin und drückte sie innig. In ihrem Blick lag die stumme Bitte und Aufforderung, daß sie mitkommen möge, und überschwenglicher Dank. Während der Fahrt stammelte sie: »Eine solche Schuld läßt sich ja im Leben nicht begleichen«, und da die Unbekannte, die schlank und ruhig ihr gegenübersaß, wunderlicherweise fast ohne jede äußere Beschädigung, ohne merkliche Erregung auch, bescheiden abwehrte, fragte sie sie um den Namen. Sie nannte ihn; sie heiße Ulrike Woytich, sagte sie, sei erst seit kurzer Zeit hier und wohne bei ihrem Onkel, dem pensionierten Hofrat Klemens Woytich. Das alles kam rasch und beiläufig von ihren Lippen, als seien ihre persönlichen Verhältnisse nicht vom mindesten Belang. Um auch gleich davon abzulenken, erkundigte sie sich, ob die gnädige Frau aus dem Reich sei, und als Christine bejahte, nickte sie befriedigt und sagte, man höre es am Dialekt, ließ auch den Einwand, daß die Familie bereits zwanzig Jahre in der Stadt ansässig sei, nicht gelten und behauptete, dergleichen Eigentümlichkeit bleibe unter allen Umständen haften, und ihr Ohr sei durch einen Aufenthalt im Ausland dafür geschärft; sie habe zwei Jahre in England und ein Jahr in Belgien zugebracht.


  Sie erzählte nun, daß sie vor Beginn des Stückes von der ersten Galeriereihe aus mit dem Opernglas die Leute im Parkett gemustert habe, und da sei ihr unter allen Gesichtern dasjenige Josephes aufgefallen; deshalb sei es ihr wie eine Fügung erschienen, als sie das Fräulein dann auf der engen Treppe unter der gefährlichen Menschenlawine erblickt, und der Entschluß, ihr beizustehen, sei ganz instinktiv gewesen. »Sie haben aber doch einige Minuten, bevor überhaupt jemand im Theater eine Ahnung von dem Unglück hatte, Ihren Platz verlassen?« wandte sie sich an Josephe, »warum denn?« Diese mußte es bestätigen und wunderte sich, ebenso wie ihre Mutter, über den Zufall, daß Ulrike Woytich von Anfang an ihr Augenmerk so bestimmt auf sie gerichtet hatte. Sie sagte, sie sei jählings von einem unerträglichen Herzklopfen befallen worden, derart wie sie es noch nie verspürt. Das Orchester hatte eben begonnen zu spielen, aber die verführerischen Klänge der Offenbachschen Musik konnten sie durchaus nicht beruhigen, im Gegenteil, sie fürchtete die Besinnung zu verlieren, und so eilte sie, so schnell sie es vermochte, in den Wandelgang hinaus. Während sie dort auf und ab ging, vernahm sie auf einmal ein Geräusch wie wenn ein Kieselsteinregen auf ein Glasdach schmettert. Im Nu brachen aus allen Türen schreiende Menschen, im Nu war sie mitten unter ihnen, aber wäre das Herzklopfen nicht gewesen, so wäre sie im Zuschauerraum zermalmt worden, denn drinnen, unter den Rasenden eingepfercht, hätte es für sie kein Entrinnen gegeben.


  »So hast du also einen guten Engel in dir und einen außer dir gehabt,« sagte Christine; »es ist wunderbar, Josephe, bei all dem Schrecklichen sonst.«


  Josephe lächelte etwas beengt und sah Fräulein Woytich unablässig mit großen aufmerksamen Augen an.


  Der Wagen hielt am Hause. In Christine war eine Fülle von Besorgnissen entstanden. Zuvörderst hatte sie kein Geld bei sich, um die Fahrt zu bezahlen; der Kutscher würde gewiß nicht mäßig in seiner Forderung sein und wie immer bei solchen Gelegenheiten seine Dienste mit dem öffentlichen Unglück multiplizieren. Sie wußte nicht einmal, ob sie die notwendige Summe oben im Schrank hatte; Helmut Otto war ihr noch das Wochengeld schuldig; er gab immer im letzten Augenblick; sie mußte ihn demnach um die fünf oder sechs Gulden bitten, was eine mißliche Sache war. Außerdem war es ungewiß, ob er schon zu Hause war. Sie schaute hinauf; im Wohnzimmer war Licht, aber es brannte wahrscheinlich seit ihrem Fortgehen noch; alle Leute waren zum Feuer geeilt, in den Straßen im Umkreis standen sie Kopf an Kopf; es war anzunehmen, daß auch er hingegangen war. Schlimmer noch, wenn er oben wartete; dann mußte sie ihm in der Bedrängnis und Hast gestehen, daß Josephe im Theater gewesen war; Fragen, Erörterungen, Vorwürfe waren zu gewärtigen, wenn sie das Geld für den Wagen verlangte; die ewige, jetzt durch die Sorge um Josephe vermehrte Bemühung, solche Szenen vor den Kindern zu verbergen. In Josephes blassem Gesicht zuckte die innere Erregung unverkennbar, so daß es am besten schien, sie gleich zu Bett zu bringen und jedes Zusammensein mit Vater und Geschwistern zu verhindern.


  Indem sie dies alles überdachte und vor dem Wagen stehend beklommen in das beleuchtete Haustor schaute, erriet Ulrike Woytich ihre Verlegenheit und verschaffte sich durch drei, vier geschickte Fragen Aufschluß. Sie zog ihre Börse, kramte mit komisch geschäftigen Fingern darin, und es erwies sich, daß sie gerade soviel Geld bei sich hatte, um den Kutscher entlohnen zu können. Sodann hob sie Josephe von ihrem Sitz, umfaßte sie, führte sie ins Haus und bestätigte Christines Angst, indem sie sie bat, voranzugehen und Anstalten zu treffen, daß Josephe ohne Störung und Aufenthalt zur Ruhe gebracht würde; sie habe heiße Hände und scheine zu fiebern.


  Christine lief die Stiegen hinauf und Ulrike Woytich folgte mit Josephe langsam nach. Unterwegs schaute sie sich alles interessiert an, das Geländer, den Flur, die Mauern, die Türen und achtete trotzdem sorgfältig auf ihren Schützling. Mylius war zu Hause. Er wußte bereits alles, als Ulrike mit Josephe oben ankam. Christine war nicht die Frau, die eine ihr drohende Unannehmlichkeit hinausschieben konnte, schon gar in der Verfassung nicht, in der sie war. Sie hatte ihren Mann mit wenigen Worten unterrichtet und ihn auch gleich um das Geld ersucht. Er war nicht bei dem brennenden Theater gewesen, sondern hatte sich an den aufgeregten Erzählungen genügen lassen, die er auf der Gasse gehört; jetzt wartete er seit einer Stunde auf das Abendessen und war wegen der Verzögerung in übler Laune. Christines Mitteilung, die Art, wie sie ins Zimmer stürmte, ihr abgerissener und beschmutzter Anzug bestürzten ihn; zugleich konnte er den Ärger über die Heimlichkeit nicht unterdrücken, durch die Josephes Theaterbesuch ermöglicht worden war. Hieran knüpfte sich der Groll über die Geldausgabe; trotzdem das tyrannische Regiment, das er führte, den Seinen keinerlei freie Bewegung erlaubte, quälte ihn nicht selten das Mißtrauen, daß man hinter seinem Rücken allerlei Verschwendung treibe, kleine und unschuldige Verschwendung allerdings, aber doch zu fürchtende, da ja alles Böse eine unscheinbare Wurzel hat.


  Als nun Christine das von Ulrike Woytich ausgelegte Fahrgeld forderte, denn dieser Verpflichtung wollte sie sich zunächst entledigen, zauderte er, wand sich, zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf, wollte den Betrag zu hoch finden, tauchte aber dann doch, bezwungen durch den verzweifelt flehenden Blick seiner Frau, die Hand in die Rockbrust und holte die Brieftasche hervor. Christine, von Ungeduld übermannt, entriß ihm den Schein mit einem Seufzer, in dem tausend seit Jahren zurückgehaltene Klagen vibrierten, eilte mit ungestümen Schritten in Josephes Zimmer (es hatte sich durch des Mädchens Anlage und das Verhältnis zu den Schwestern so gefügt, daß sie einen Raum allein bewohnte, während jene sich in eine größere Kammer teilten), rief Therese, die alte Magd, befahl ihr, heißes Wasser zu bereiten, Universalmedizin in ihren Augen, zündete die Lampe an, ließ die Vorhänge herab, öffnete das Bett, und als Ulrike und Josephe kamen, half sie der Tochter beim Entkleiden, indes Ulrike, die das Notwendige stets auf den ersten Blick erkannte, vor dem Ofen kniete und Feuer schürte.


  Sie war noch damit beschäftigt, als die Türe aufging und Esther und Aimée eintraten. Ängstlich wegen der Verspätung, aber zum Bersten voll von geheimer Freude am aufregenden Geschehen, waren sie, wie auch Lothar, eben nach Hause gekommen. Die Freude steigerte sich zwar, als sie die Erlebnisse der Mutter und Josephes erfuhren, doch zugleich rief es ihren Verdruß hervor, daß Josephe hatte ins Theater gehen dürfen, wobei die Tatsache, daß sie dem Tod um Haaresbreite nah gewesen, auch jetzt noch Anlaß zur Besorgnis gab, keinen sonderlichen Eindruck auf sie zu machen schien.


  Lothar stand in der offenen Tür, ein verwundertes Lächeln in dem hübschen Knabengesicht. »Wie wars, Josephe?« fragte er die mit geschlossenen Augen Liegende; »erzähl doch; es muß ja furchtbar interessant gewesen sein.« Josephe antwortete nicht, Ulrike tat es an ihrer Stelle. »Machen Sie sich lieber nützlich, junger Mann,« sagte sie kurz angebunden, aber nicht unfreundlich, indem sie sich von den Knien erhob und ihm den leeren Kohleneimer reichte; »gehen Sie in die Küche und füllen Sie mir den Eimer, wir müssen warm bekommen.« Lothar schaute sie verdutzt an, schüttelte unmutig den Wald kastanienbrauner Locken, der sein Gesicht kokett umrahmte, nahm jedoch unter ihrem funkelnden Blick die Hände aus den Hosentaschen und gehorchte.


  Auch Esther und Aimée sahen verwundert diese Fremde an, die so unbefangen und nachdrücklich in Gegenwart der Mutter hantierte und dem Bruder Befehle erteilte. Christine klärte sie mit einigen hastigen Worten auf, die gedrängt von leidenschaftlicher Dankbarkeit waren. Die jungen Mädchen staunten noch mehr. Sie hatten sich beide in die Fensternische geschmiegt, Unzertrennliche aus Gewohnheit und dumpfer Seelenstimmung. Das blasse sommersprossige Gesicht mit den messinggelben Zöpfen der zweiundzwanzigjährigen Esther dicht an dem dunkleren, obwohl ziemlich blutlosen, mit dem geflochtenen, kupfrig schimmernden Kranz um die Stirn der neunzehnjährigen Aimée gab einen Zusammenklang, der Ulrikes Aufmerksamkeit nicht entging und sie neugierig machte. Das gedrückte Wesen, der furchtsame Blick, die frierende Haltung, das eigentümlich Horchende in den Mienen, das alles gab ihr zu denken und zwang ihren raschen Geist zu Kombinationen. Daß sie auf der richtigen Spur war, erwies sich ihr beim Eintritt des Vaters. Beider Gesicht bekam sofort etwas Starres und Untertäniges, das den Ausdruck puppenhaft machte; auch Lothar, der den gefüllten Eimer hereinschleppte und unter überflüssigem Lärm beim Ofen verstaute, zuckte zusammen, als er den Vater im Zimmer gewahrte, und sah auf einmal aus, als könne er nicht bis drei zählen. Gute Zucht jedenfalls, sagte Ulrike zu sich selbst.


  Mylius war eine Weile im Korridor auf und ab gegangen. Er wußte nicht recht, wie er sich benehmen sollte; ob das Befinden Josephes ihm erlaubte, wegen des noch immer nicht aufgetragenen Abendessens zu schmälen, oder ob es rätlicher war, sich zu gedulden, bis sich das fremde Fräulein verabschiedet haben würde. Besser dünkte es ihn zu schweigen und so zu tun, als habe er die Mahlzeit bereits hinter sich, da konnte sie keine Erwartung hegen, eingeladen zu werden. Nichts war ihm so verhaßt wie Tischgäste. Er trat also ein, zeigte eine teilnehmende Miene, die seinem fahlen glattrasierten und auffallend kleinen Gesicht etwas Sauersüßes verlieh, verbeugte sich gegen Ulrike und reichte ihr mit unverständlichem Murmeln die Hand. Dann ging er zum Bett, blickte stirnrunzelnd auf Josephe nieder und sah fragend seine Frau an.


  Christine fand, der Andrang in der engen Kammer sei zu groß; sie trieb alle hinaus und bedeutete ihnen, sie sollten sich einstweilen zu Tisch setzen, sie käme mit Fräulein Woytich später. Mylius räusperte sich; das Gefürchtete war also nicht mehr abzuwenden. Esther und Aimée kannten den Ton und erschraken; sie bewunderten die Kühnheit der Mutter. Als es endlich still war, beugte sich Christine zu Josephe und fragte, ob sie allein sein wolle. Josephe bejahte es, indem sie die Hand der Mutter an die Lippen zog. Da gingen auch Ulrike und Christine hinaus.


  Ein Bild wollte nicht aus Josephes Sinnen weichen. Während sie im Wandelgang des Theaters gestanden und die erste Panik der aus dem Zuschauerraum Flüchtenden gegen sie angeprallt war, hatte sie etwas erlebt, das tieferen Eindruck auf sie gemacht hatte als die wüstesten Szenen nachher und ihre eigene Lebensgefahr dazu. Unter den Vordersten, die auf sie losstürmten, weil sie in der Nähe der Ausgangstüre war, befand sich ein Mann, der die Fäuste in die Luft gestreckt hielt, mit weitoffenem, doch nicht schreiendem Mund und vor Angst und Wut verglasten Augen nur danach trachtete, den andern zuvorzukommen; ein Mann mit weißem Bart und weißen Haaren, gut gekleidet, offenbar ein Angehöriger der oberen Stände. Er trug eine goldene Kette auf der schneeweißen Weste und eine Brillantnadel im Schlips. Man sah genau, daß das Gesicht sonst den Ausdruck der Ehrwürdigkeit hatte, daß die Augen gütig und wohlwollend zu blicken pflegten und daß ihm eine ruhige, imponierende Haltung eigen war. Davon war keine Spur mehr vorhanden. Statt dessen die raubtierartige Gier, allen zuvorzukommen, ein offener, verzerrter, von gelben Zahnstümpfen besetzter Mund, die aufgerissenen Augen eines Tollen, die gebogenen Entsetzensrunen auf der Stirn. Und diese Wut, diese unbegreifliche Wut, als hätte er die, die mit ihm im Laufe wetteiferten, mit den Fäusten niederschmettern mögen. Alles das vermochte Josephe noch mitzufühlen, bedauernd zwar und wie von einer Ferne; aber nun geschah es, daß er den Weg zur Treppe durch die sich stauenden Körper gänzlich verrammelt fand, daß er in seiner rasenden Angst die Brieftasche herausriß, einen Pack Geldnoten mit zitternden Fingern ergriff und im hochemporgereckten Arm nach allen Seiten hin mit schmeichelnden, winselnden Würgetönen anbot. Das war das Gräßliche; Geld in diesem Augenblick! Es dünkte Josephe furchtbarer als alles andere, ein Äußerstes von Makel und Verworfenheit, neben dem die physische Not, die sie selbst bedrohte, kaum mehr in Betracht kam. Die siebzig Jahre, die der Greis vielleicht zählte, wurden zur Lüge in Josephes Augen; weißes Haar und die Würde, die es gab, Lüge; Freundlichkeit und Lächeln Lüge. Geld, wo eine Menschheit in Qual verging! Daß einer denken konnte, sich vom allgemeinen Jammer mit seinem Gelde loszukaufen! Es war die Hölle. Sie erinnerte sich, daß sie sich unter der Wucht dieses Bildes gegen den Gedanken an Rettung aufgelehnt und sich, mitten im Grauen kalt und schmerzlich besonnen, gesagt hatte: wozu soll mir noch das Leben dienen, wenn ein alter Mann im weißen Bart zum leibhaftigen Satan wird, nur um es zu behalten?


  Die Trauer darüber verging nicht. Ihr war, als habe sie zu tief in den Abgrund des Lebens geschaut und könne nun nicht mehr ganz froh werden. Ein Zug von Gestalten wandelte in der Luft und alle schleppten sich leidvoll mit schweren Packen Geldes; Fahnen hingen starr, die aus riesigen Geldscheinen bestanden; die Blätter an den Bäumen klapperten wie Münzen; die Tapeten an der Wand sahen aus wie schmutzige Zehnguldennoten. Indem sie sich aus diesen Vorstellungen zu lösen und in der Finsternis der Seele ein Gebet zu formen suchte, öffnete sich lautlos die Tür und das heitere, jugendliche, wohlgebildete Gesicht ihrer Retterin zeigte sich. Ulrike wollte sich vergewissern, ob sie schlief oder einen Wunsch habe; sie steckte nur den Kopf herein und die glänzenden schwarzen Augen spähten gegen Josephes Lager.


  Zuerst erschrak Josephe, und ihr Herz begann noch stärker zu pochen als unter dem Einfluß der peinigenden Fieberbilder; dann aber atmete sie befreit auf und nickte Ulrike Woytich dankbar lächelnd zu. Ulrike näherte sich ihr und hauchte einen schwesterlichen Kuß auf ihre Stirn.


  Augen und Ohren, die guten Diener


  Als Ulrike wieder ins Eßzimmer kam, hatte Herr Mylius eben zu allem übrigen noch erfahren, daß sowohl Christines als auch Josephes Mantel bei dem Unglück in Verlust geraten seien. Da konnte er nicht mehr an sich halten und brach ungeachtet der Anwesenheit des fremden Gastes in lebhafte Verwünschungen des Leichtsinns aus, dessen sich Christine schuldig gemacht. Er erhob sich, warf die Serviette auf den Stuhl und seine kleinen farblosen Augen blitzten erbost.


  Mit schriller Stimme stellte er die Frage, ob man glaube, daß er Millionär sei? Stumm ergebene Blicke; niemand war so verwegen, es zu glauben. Ob man der Meinung sei, daß er sein Geld auf dem Straßenpflaster finde oder in der Lotterie gewinne? Niemand war dieser Meinung. Ermahne er nicht zur Sparsamkeit Tag für Tag; drehe er nicht, wenn sichs um seine Person handle, jeden Kreuzer zehnmal um und bedenke, ob es wirklich unerläßlich sei, ihn auszugeben? Es konnte nicht geleugnet werden, das allgemeine Schweigen bestätigte es. Sei das Leben etwa so leicht zu verdienen? erarbeite sich so mir nichts dir nichts, was sechs Menschen und leider auch noch ein dienstbarer Geist an Kost, Wohnung und Kleidung beanspruchten? Gewiß nicht, man sah es sündenbeladen ein. Drei erwachsene Töchter! Wohin mit ihnen? Wer werde sie ausstatten? Welcher verrückte Idealist werde sich herbeilassen, sie ohne Mitgift zu heiraten? Denn er könne ihnen keine geben, er nicht, soweit habe ers noch nicht gebracht und werde es voraussichtlich kaum bringen. Esther und Aimée senkten traurig die Köpfe; sie begriffen die Hoffnungslosigkeit ihrer Lage. Ein Sohn, der den Ernst des Lebens durchaus noch nicht erfaßt habe und dem die Lehrer das schlechteste Prognostikon stellten: wieviel geschlagene Jahre werde er dem Vater noch zur Last fallen? Lothar blickte ratlos in die trübe Zukunft und schwor sich Besserung.


  Da das harte Strafgericht ohne ein Zeichen des Widerspruchs oder der Auflehnung hingenommen wurde, legte sich Mylius’ Entrüstung allmählich. Er sei für alle und für alles verantwortlich, fügte er resümierend hinzu, er müsse es schaffen und sich plagen und müsse daher auf die geringe Erkenntlichkeit rechnen, daß man der Verschwendungslust nicht die Zügel schießen lasse. Hierbei traf ein strenger Blick Christine. Das heutige Ereignis sei ein Fingerzeig des Schicksals. Gott habe sie warnen wollen, den schlimmen Gelüsten nicht nachzugeben; man möge sichs für künftige Fälle merken.


  So predigend stapfte er mit seinen kurzen Beinen um den Tisch herum. Christine bat ihn sanft, sich zu beruhigen und zu setzen, das Fleisch auf seinem Teller werde kalt. (Er allein hatte Fleisch, für die übrigen war nur Gemüse gekocht.) Das Geschehene sei als eine Ausnahme zu betrachten, und sie verspreche, daß es nicht mehr vorkommen solle. Sie war bleich geworden und ihre Finger glitten nervös an der Kette des Schlüsselbundes entlang. Daß sie mit ihren mehr als fünfzig Jahren, als Mutter von vier Kindern und angesichts der Kinder, angesichts auch einer Fremden, die ein höchst begründetes Recht auf Rücksicht hatte, sich mußte abkanzeln lassen wie ein Schulmädchen, war bitter. Sie empfand es zum erstenmal mit solcher Bitterkeit; vielleicht der Fremden wegen. Aber es mußte ertragen werden; Abwehr hätte den unerquicklichen Hader nur verlängert. Niemals hatte sie sich verteidigt, niemals hatte sie aufgemuckt, niemals in den Kindern, durch Blick, Miene oder Stirnrunzeln nur, die bedingungslose Ehrfurcht, den schweigenden Gehorsam gegen den Vater zu ihren eigenen Gunsten zu beeinflussen versucht.


  Indessen schien es, als erinnere sich Mylius der Gegenwart Ulrike Woytichs mit einiger Betretenheit. Er hielt in seinem Rundgang neben ihrem Stuhl inne und sagte mit dem sauersüßen Schmunzeln, das sein Gesicht in Momenten annahm, wo er liebenswürdig sein wollte: »Ich bitte um Vergebung, mein sehr geschätztes Fräulein; Sie werden es einem geplagten Familienvater gewiß nicht verübeln, daß er sich in Hitze redet, wo es sich ums Wohl und Wehe der Seinen handelt. Und um Ordnung, um Genauigkeit, um Disziplin und darum, daß nicht gedankenlos verschleudert wird, was er in siebenundzwanzig Fronjahren durch seiner Hände Arbeit erworben hat. Ich bin heute zweiundsechzig, mein verehrtes Kind; mit fünfunddreißig war ich noch ein armer Schlucker in einem hessischen Provinznest, der nie wußte, womit er am nächsten Tag seinen Hunger stillen sollte. Vor Hunger brauchen wir uns heute nicht mehr zu fürchten, aber um die Existenz geht’s trotzdem in jeder Stunde, denn es ist eine tückische Zeit, und eh man sich besinnt, hat einen das Verhängnis in der Klaue, die Armut, die Not. So stehen die Dinge.«


  »Ich gebe Ihnen ganz recht, Herr Mylius,« antwortete Ulrike Woytich mit offen zu ihm erhobenen Blick, »wenn ich auch nicht gerade glaube, daß der liebe Gott das Ringtheater nur deswegen hat abbrennen lassen, um Ihre Familie vor Fehltritten zu bewahren. Aber sonst pflichte ich Ihnen von Herzen bei. Mein Onkel, der Hofrat, hat mir schon als Kind eingeschärft, daß nichts am Menschen so verdammlich ist, als wenn er achtlos mit Geld umspringt. Ausgeben, das kann jeder, erwerben, das ist schwer. Und etwas besitzen ist schließlich doch das Beste. Wer nichts besitzt, der mag sich lieber gleich begraben lassen; ein Hund wird mehr ästimiert als er.«


  Mylius nickte anerkennend. »So ist es«, sagte er; »Sie sind nicht auf den Kopf gefallen, mein schönes Fräulein. Etwas besitzen ist das Beste. Man kann es nicht bündiger ausdrücken; es klingt wie die Legende auf einem alten Wappen.« Er kicherte und zündete in erwachender guter Laune eine seiner übelduftenden Zigarren an.


  »Die Verschwender wissen sich meistens nicht zu lassen vor Geringschätzung gegen die Sparer,« fuhr Ulrike eifrig fort, »aber wenns ihnen dann schlecht geht, wenn ihnen das Wasser an den Hals steigt, vor wem kriechen sie, vor wem winseln sie, wem singen sie ihre Elogen, wem versprechen sie das Blaue vom Himmel? Dem verachteten Sparer. Der ist nun der Herr, und sie müssen sich noch für den Fußtritt bedanken, den er ihnen verabreicht.«


  »So ist es, so ist es,« sagte Mylius entzückt, und Ulrike lachte.


  Esther, Aimée und Lothar hatten sie ängstlich betrachtet, während sie redete. Des Vaters schweres Joch waren sie zu tragen gewohnt; dawider zu murren wäre ihnen vermessen erschienen; es abzuwerfen gab es keine Möglichkeit für sie; auch lag der Gedanke fern; zu befestigt war die Autorität, zu unnahbar die Person, zu mächtig der Wille, der sie seit ihrer Geburt regierte. Daß aber eine Fremde kam, um hinterrücks, ohne Fug und Grund noch an den Riemen zu ziehen, die ihnen die Brust umschnürten, erregte ihr Mißfallen und ihre Besorgnis.


  Plötzlich aber wurden sie auf etwas Seltsames aufmerksam, und zwar alle drei zugleich, von dem gleichen Instinkt geleitet. Da war ein Klang von freier Überlegenheit, ein Unterton von Spott und Schalkhaftigkeit, der sie veranlaßte, genauer hinzuhorchen, genauer in das kluge muntere Gesicht zu schauen. Und sie empfingen einen Antwortblick, der sie erschreckte, weil er Ungeheures zu verheißen schien, einen Blick, der deutlich sagte: ich gehöre zu euch, ich schließe ein Bündnis mit euch, laßt mich nur machen, ich verstehe diese Sache gründlich und kann euch gründlich helfen.


  Ungläubig starrten sie und suchten zu begreifen und schlugen wie geblendet die Augen nieder.


  Christine blieb davon unberührt. Sie hatte den schmerzlichen Eindruck, Ulrike sei durch Mylius gegen sie gestimmt worden, und als sie einige Minuten später, von Ulrike mit stummem Wink aufgefordert, mit ihr das Zimmer verließ, um zu Josephe zu gehen, legte sie, kaum daß sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ihre Hand auf den Arm des jungen Mädchens und sagte hastig: »Sie werden doch nicht glauben, daß ich leichtfertig bin? Für so eine schlechte Mutter und Hausfrau werden Sie mich doch nicht halten, wie er mich im Zorn hingestellt hat? Es ist ja auch nicht seine wirkliche Meinung, kann ich Sie versichern. Er ist gerecht und über Unbotmäßigkeit kann er sich nicht beklagen.«


  Ulrike erwiderte leise: »Gnädige Frau, über Sie zu urteilen, steht mir nicht im geringsten zu. Aber vielleicht darf ich Ihnen sagen, daß Sie mir vom ersten Augenblick an eine Sympathie eingeflößt haben wie noch kein weibliches Wesen; ich habe nämlich im allgemeinen für Frauen nicht viel übrig, und daß ich Sie verehre. Ich wünsche mir nichts Lieberes, als daß Sie mir erlauben, Sie möglichst oft zu besuchen.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Christine; »das war ein gutes Wort. Gute Worte hör ich selten. Kommen Sie nur. Kommen Sie jeden Tag, so oft Sie können. Ich freue mich darauf.«


  Sie gingen ein Stück über den Flur, an dessen Wänden Etageren mit Zinnfiguren angebracht waren. »Etwas müssen Sie gleich erfahren«, begann Christine wieder mit vorsichtig gedämpfter Stimme, »sonst könnten Sie am Ende doch der Ansicht sein, daß Mylius das Opfer seiner Familie ist: so sind die Verhältnisse nicht, wie er sie in seinem Pessimismus schildert, das kann Ihnen jeder Mensch in der Stadt bekräftigen. Sein Antiquitätengeschäft ist in ganz Europa bekannt, H.O. Mylius, erkundigen Sie sich, bei wem Sie wollen. Ich weiß natürlich nicht, ob Vermögen da ist und wieviel; darüber spricht mein Mann nicht mit mir, das geht gegen seine Grundsätze, die ich zu respektieren habe. Ich weiß nicht, ob er große Gewinne hat oder nicht, ich frage ihn nicht. Nur soviel weiß ich, daß er mich und die Kinder über das Gebührliche knapp hält. Solche Auftritte wie heute kommen ja selten vor, aber ganz zu vermeiden sind sie nicht. Er kann nicht anders, der arme Mann, es ist stärker als er, und ich sage es Ihnen nur, weil es leider nicht zu verhehlen ist und weil Sie noch manches davon erleben werden, wenn Sie nun trotzdem noch Lust haben sollten, zu uns zu kommen.«


  »Das wär noch schöner, wollt ich mich durch so was abschrecken lassen«, sagte Ulrike mit ihrer tiefen, Zutrauen erweckenden Stimme; »im Gegenteil, mir scheint, ich kann Ihnen da in vieler Beziehung nützlich sein. Erstens bin ich selber nicht auf Eiderdaunen gebettet; zweitens bin ich der geborene Blitzableiter; drittens bin ich entschlossen, für Sie durchs Feuer zu gehen, wenn Sie mich ein bißchen liebhaben wollen.«


  Christine griff gerührt nach ihrer Hand, und sie betraten auf Zehen das Zimmer der schlafenden Josephe.


  Es hätte der schüchternen Aufklärung Christines nicht bedurft. Ulrike hatte ihre Zeit nicht verloren. Ihre Beobachtungen hatten ihr die Gewißheit verschafft, daß sie sich nicht bei armen Leuten, nicht in einem wirtschaftlich sinkenden Wesen befand. Des Herrn Mylius Standrede konnte sie nicht irreführen; in dem Punkt besaß sie untrügliche Witterung.


  Zuerst allerdings hatte ihr die Wohnung den Eindruck der Kleinbürgerlichkeit gemacht. Wäre es dabei verblieben, so hätte sie die Flucht ergriffen; Kleinbürgertum war eben das, was sie zu meiden gesonnen war. Da stand und lag alles so eng und so dicht und so gezählt; die Räume dumpf und niedrig; es fehlte Bequemlichkeit, Freiheit, generöse Absicht. Zier und Behänge waren da, weil sie da sein mußten, nicht weil man sie schätzte oder hütete. Etwas Liebloses lastete über den Dingen.


  Aber Ulrike sah, daß die Möbel, ohne gerade prunkvoll zu sein, solid und stattlich waren; keine Dutzendstücke, keine Vorstadterzeugnisse; die Teppiche: echtes Material; das Linnen: feinste Qualität; das Tischbesteck: massives Silber; die goldgerahmten Gemälde an den Wänden: Originale von Künstlern und alt. Sie sah da und dort Gegenstände von unbezweifelbarer Kostbarkeit: eine Nippesfigur, eine Bronze, einen Leuchter, eine Kristallschale, eine chinesische Vase. Freilich konnte sie der Alte aus seinem Laden hergeschleppt haben, um sie allenfalls hier feilzubieten und so auf billige Manier zu einer Ausschmückung zu gelangen, die dann wieder wandern mußte. Doch den Gedanken verwarf Ulrike; er dünkte ihr nicht vereinbar mit dem Charakter des Mannes; der lieh nicht, auch sich selber nicht; der mogelte nicht; bei dem war alles unverfälscht und an der richtigen Stelle.


  Täuschung war kaum möglich; hier war Wohlhabenheit, jene Gediegenheit des Besitzes, die man bei bescheidener äußerer Gebarung nur selten antrifft.


  Nichts entging ihrem spähenden Auge, dessen Ausdruck sie jedoch so zu beherrschen wußte, daß niemand seine unermüdliche Wachsamkeit auch nur ahnen konnte. Sie verglich die Dinge mit den Menschen; sie riet den Dingen die Gewohnheiten der Menschen ab, Eigenschaften und Art. Sie betrachtete die beiden stillen jungen Mädchen, denen sie nur wenige Jahre im Alter voraus war, betrachtete sie in ihren unscheinbaren, fast ärmlichen Gewändern und wie geduckt sie waren, wie man spürte, daß sie um ihre gewürgte Jugend trauerten und sich ergeben durch die Tage schleppten ohne die leiseste Regung von Rebellion; den Sohn mit dem Gesicht eines reizenden Galgenstricks, voll Begehrlichkeit und heimlicher Gelüste, während ihn die Furcht vor dem Vater in Bann hielt und auf den vorgeschriebenen Weg zwang; die jüngste mit den glühendfragenden Augen einer Schwärmerin; die Mutter, zarte, schüchterne Gestalt, beschwichtigend, versöhnend, verschleiernd, vermittelnd zwischen Mann und Kindern, dabei selbst geknechtet, mit einem Schein von Ratlosigkeit in den schönen Augen; zuletzt den Alten mit seinem pfiffigen Schmunzeln, das er sich wahrscheinlich im Beruf angewöhnt hatte, wenn er Käufer und Verkäufer beschwatzte, seinen vogelhaften Kopfbewegungen, seinem Tyrannengebaren und beständigen Gerüstetsein gegen Lebensdrang und Lebenslust und der verräterischen Angst, die dahinter flimmerte.


  Mit dem Alten ist etwas los, sagte sich Ulrike kampflustig, der Alte hat ein Geheimnis; von welcher Beschaffenheit es ist, darauf zu kommen wird vielleicht nicht schwer sein, aber es ihm zu entreißen und Nutzen daraus zu ziehen, bedarf der Schlauheit und Geduld. Möglich, daß sich die Mühe lohnt, überlegte sie weiter; es wäre ein Ziel für mich, endlich einmal was, das einem Spaß machen könnte. Wer weiß, wohin es führt und welche Überraschungen einem da bevorstehen. Offenbar betrügt er die ganze Familie und spielt den armen Teufel nur, um sie nicht merken zu lassen, was für Reichtümer er in aller Stille zusammengescharrt hat; dergleichen wäre ihm wohl zuzutrauen; sie müssen darben und vor ihm zittern, indes er auf der gefüllten Geldtruhe hockt und sich ins Fäustchen lacht. Verhält es sich so, mein Guter, dann werd ich dir heimleuchten, dann hat dein Stündlein geschlagen.


  Sie lächelte vor sich hin, in einen Plan verliebt, der sich, ungreifbar noch aber verlockend, in ihr formte.


  In den nächsten Tagen horchte sie viel herum. Das Myliussche Geschäft war in der Himmelpfortgasse; bei gelegentlichen kleinen Einkäufen brachte sie geschickt einige Ladeninhaber in der Nähe über das, was sie von Mylius wissen konnten, zum Reden. Hierbei kamen ihr ihre guten Manieren zustatten, ihre gewinnende Herzlichkeit und Unbefangenheit, vor allem die humorige Art, womit sie insbesondere Leute aus dem Volk zu fassen verstand.


  Eine andere Nachrichtenquelle war ein mit der Familie Mylius seit zwanzig Jahren im selben Haus wohnendes altes Fräulein, von dem sie zufällig erfahren hatte, daß es vorzeiten mit ihrem Onkel, dem Hofrat, bekannt gewesen war; der Bruder dieses Fräuleins von Elmenreich nämlich und der Hofrat waren in den fünfziger Jahren einmal in der gleichen Hofkanzlei gesessen; jetzt lebte der Sohn des verstorbenen Bruders bei ihr, Schulkamerad und Intimus von Lothar Mylius. Ulrike machte Fräulein von Elmenreich einen Besuch, nachdem sie sie am Tag vorher auf der Treppe so freudig begrüßt hatte, als wäre sie seit langem von der Sehnsucht verzehrt gewesen, ihr zu begegnen. Die Anknüpfung war leicht, der Hinweis auf den Hofrat entzückte die einsame Alte, die sofort ihre Erinnerungen auskramte, und da sie sich auch sonst äußerst mitteilsam zeigte, verhehlte sie ihrem jungen Gast nichts, was zu ihrer Kenntnis gelangt war.


  Das erste Ergebnis von Ulrikes Kundschaftertätigkeit war ungefähr dies. Mylius wie auch seine Frau stammten aus dem Rheinhessischen. Er war der Sohn eines protestantischen Pastors, hatte Theologie studiert und dann Kunstgeschichte. Es war ihm nämlich eine kleine Erbschaft zugefallen, die ihm neben der Möglichkeit umzusatteln auch die bot, nach Italien zu reisen und einige Zeit in Rom zu leben. Dort hatte er dann abermals den Beruf gewechselt und war Kunsthändler geworden. In die Heimat zurückgekehrt, ließ er sich in Frankfurt nieder und heiratete alsbald. Christine war aus einer alten, obschon verarmten Patrizierfamilie, eine geborene Vollprecht; ihr Vater war vor der Märzrevolution großherzoglicher Staatsminister gewesen, ein Mann von Bildung und Geist. Als er starb, reichte die Hinterlassenschaft nicht einmal hin, um die Schulden zu tilgen, und Christine durfte sich nicht lang besinnen, als Mylius um ihre Hand anhielt. Doch mit der jungen Wirtschaft wollte es nicht vorwärts gehen, Mylius entschloß sich, die Gegend zu verlassen, und verlegte seinen Wohnsitz nach Wien. Er verzichtete auf den ausschließlichen Handel mit Bildern und warf sich auf das Antiquitätengeschäft. Das war zu Anfang der sechziger Jahre. Zuerst schien es ihm auch in dem neuen Domizil nicht recht zu glücken, aber eines Tages hatte er den spekulativen Einfall, den ganzen beweglichen Besitz eines unlängst verstorbenen Grafen Zierotin, der der Letzte seines Geschlechtes war, zu erwerben; es gelang ihm unter günstigen Bedingungen, und seitdem hatte er sich langsam und stetig emporgearbeitet. Bei den vornehmen Herrschaften stand er allgemein in hoher Gunst; man schätzte seinen Geschmack, hielt sein Urteil in Zweifelsfällen für maßgebend, wandte sich bei diskreten Verkäufen vor allem an ihn und rühmte seine geschäftliche Sauberkeit. Mit Hilfe dieser auserlesenen Klientel hatte er sich auch Absatzgebiete zu erschließen vermocht, die nur wenig andern zugänglich waren; sein Name hatte bei der Aristokratie Englands und Frankreichs wie auch bei den reichen amerikanischen Sammlern einen guten Klang, und mit ziemlicher Regelmäßigkeit schickte er große Sendungen von oft unermeßlichem Wert ins Ausland.


  Die Frage, ob er als vermöglicher Mann gelten dürfe, wurde von verschiedenen verschieden beantwortet. Die einen bejahten sie unbedingt. Sie sagten, er werde so seine Viertelmillion in Sicherheit gebracht haben. Gulden? eine Viertelmillion Gulden? Natürlich warum denn nicht? Eine Viertelmillion Gulden. Andere bestritten dies und nannten eine weit geringere Summe, siebzig- oder achtzigtausend. Wieder andere, zum Beispiel der Handschuhfabrikant Schlitteis, der sein Gewölbe gegenüber dem Myliusschen hatte, verstieg sich zu schlechthin phantastischen Zahlen und behauptete, er müsse, niedrig veranschlagt, vier- bis fünfmalhunderttausend Gulden besitzen. Doch diesem lachte Ulrike ins Gesicht und sagte, er sei vielleicht ein begabter Märchenerzähler, an seinen geschäftlichen Blick hingegen glaube sie nicht; ein Mann von derartigem Reichtum werde was Besseres anzufangen wissen, als Tag für Tag in einem düstern Loch zu lauern und Bric-à-bracs zu verschachern; solche Verdrehtheit traue sie einem sonst leidlich vernünftigen Menschen nicht zu.


  Fräulein von Elmenreich war der Ansicht, daß er nach bürgerlichen Begriffen allerdings wohlhabend zu nennen sei, daß aber bei der Besonderheit des Handels, den er treibe, sein Barvermögen kaum zu bestimmen wäre. Der Wert der Dinge sei schwankend; er müsse sie bisweilen unter dem Preis losschlagen; Berechnungen gingen oft fehl, Erwartungen würden getäuscht. Freilich käme es vor, daß gewisse Objekte ganz außerordentlich im Preise stiegen; so habe sie selbst anno dreiundsiebzig, im Jahr des großen Krachs, einen Gobelin um zweihundert Gulden verkauft, der heute unter Brüdern das Sechsfache wert sei. So oft sie daran denke, sei ihr das Weinen nah.


  »Die Wahrheit zu gestehen, geh ich nie ohne Bangigkeit an Mylius vorüber«, sagte das alte Fräulein; »hie und da treff’ ich ihn, etwa in der Dämmerung im Hausflur. Er grüßt, ich danke, das ist alles. Aber solche finstern Geldnaturen strömen einen bösen Zauber aus. Sie lieben den Fetisch in ihren Kassen, wie ein Mensch von Herz das Lebendige liebt, mit derselben Hingebung, derselben Leidenschaft. Von dieser gottlosen Liebe wird ihr Blut dick und schwarz und man spürt förmlich, wie sich die Seele in Ängsten windet. Da geht er dann hin, geht die Stiege hinauf, still wie ein Gespenst. Was er hat, macht ihn zittern, was er nicht hat, macht ihn zittern.«


  »Ganz richtig«, entgegnete Ulrike Woytich, »aber vor Gespenstern fürcht ich mich nicht. Gespenster nehm ich nicht an. Werden sie zudringlich, so rückt man ihnen an den dürren Leib und ruft: ›Gelobt sei Jesus Christus‹. Das halten sie nicht aus und verduften. Gruseln kenn ich nicht, das muß ich erst lernen wie der im Märchen, der extra dazu auszog.«


  Wie sich Ulrike bald überzeugen konnte, genoß Mylius allenthalben den Ruf eines Mannes von Verlaß und streng rechtlichen Grundsätzen. Anfangs hatte er es nicht eben leicht gehabt in der Stadt der Leichtherzigkeit, als protestantischer Zuzügling. Man war den Leuten seines Schlages und seiner Herkunft nicht grün. Verspottete man nicht ihre Genauigkeit, so beargwöhnte man ihren Fleiß; erregten sie nicht Anstoß durch die schroffe Absage an das mittuerische Wesen, so ärgerte man sich über die korrekte Führung. Doch mit der ihm eigenen Zähigkeit hatte er sich festgesetzt und Boden gewonnen.


  Eigentliche Freunde hatte er nicht, vertrauten Umgang keinen. Das Familienleben galt als musterhaft und man rühmte die Artigkeit und Wohlerzogenheit der Kinder, die bescheidene Führung und das gefällige Wesen der Frau. Viele bedauerten freilich die Töchter. Sie durften auf keinen Ball gehen, keine Einladungen annehmen, Ausflüge nur machen, wenn sie nichts kosteten. Selbst die kleinste Eisenbahnfahrt mußte erfeilscht und erbettelt werden. Josephe war die einzige, für die es keine Entbehrung war. In frühen Jahren schon wurde über ihre Frömmigkeit gesprochen und man wunderte sich darüber. Manche wollten nicht begreifen, wie eine Protestantin es überhaupt anstelle, fromm zu sein; Protestantismus, erklärten sie, sei doch gar kein Glauben, sondern Ketzerei und Leugnung, da seien die Juden noch besser dran. Aus den ersten Gesprächen mit Christine erfuhr Ulrike, daß das junge Kind auch die Mutter zu seinen Anschauungen bekehrt hatte; eine Zeitlang hatte Christine sie bei jedem Kirchgang begleitet, und sie gestand, daß es ihr selbst merkwürdig genug gewesen sei, da sie in aufklärerischen Tendenzen erzogen worden war und eine ganz andere Jugend gelebt hatte. Ihr Großvater hatte Merck noch gekannt, den Freund Goethes; die Mutter hatte als junges Mädchen im Brentanoschen Kreise verkehrt und war mit Arnim, Görres und Friedrich Schlegel in einem Briefwechsel gestanden, der zu den gehüteten Schätzen des Familienarchivs gehörte; eines Besuches von Wilhelm von Humboldt bei ihren Eltern entsann sie sich mit Stolz.


  Ihre geistige Verfassung, sie suchte es mit ihren Worten zu umschreiben, war Produkt und Nachklang jener innerlich bewegten Romantik, die dann plötzlich wie von einem Eissturm von der deutschen Erde fortgeweht war und einst ein anderes Deutschland hatte ahnen lassen als das unter Kanonendonner vor den Mauern von Paris erstandene. Aber diese Grundfarbe war längst verblaßt in ihr; das ehemals lebendig Gewesene war keine Wirklichkeit mehr, nur Phantasiespiel, aus dem sie bei seltenen Anlässen den Mut schöpfte, sich zur Fürsprecherin ihrer Kinder zu machen, wenn es galt, ihnen eine Freude zu bereiten und dem Mann die Erfüllung eines Wunsches abzuschmeicheln. In allem übrigen herrschte eine große Stille in ihrem Dasein, eine schläfrige und unfrohe Stille; und so war es auch mit den Kindern, Josephe vielleicht ausgenommen, die ihr eigenes, verschlossenes und oft schwer erratbares Leben hatte; schläfrige und unfrohe Stille lagerte über ihnen. Wenn man am Morgen die Fenster in der Wohnung öffnete, wunderte man sich immer, daß unten auf der Gasse Menschen gingen, daß da draußen eine Welt war. Nach und nach nahm diese Welt den Charakter gefährlicher und feindseliger Fremdheit an. Mylius unterließ es auch bei keiner schicklichen Gelegenheit, vor ihr zu warnen, vor ihren Verführungen, ihrer Verderbtheit, ihrer Hohlheit und ihrer Mitleidlosigkeit. Es klang glaubhaft genug, und so war noch mehr Grund, sich ganz, ganz stille zu verhalten.


  Alles das nahm Ulrike begierig zur Kenntnis. Ausbeute und Hinweis in Fülle. Das Feld lag offen da. Zunächst war, um die Hauptschwierigkeit aus dem Weg zu räumen, eine Auseinandersetzung mit Onkel Klemens nötig, dem Hofrat, der ihrer als Logiergast überdrüssig war, obgleich sie von den in England gemachten Ersparnissen lebte und in seinem Haus nur eine greuliche Mansarde bewohnte, in der die Mäuse rumorten und durch deren Fensterfugen der Sturmwind pfiff. Er hatte ihr Empfehlungen für Paris verschafft, sie sollte ehestens fort, nach seinem Willen möglichst weit fort, und nun mußte sie ihn vertrösten und etwas ersinnen, um ihn nicht als Dränger hinter sich zu haben, bis ihr Plan eine taugliche Form gewonnen hatte.


  Dabei ist die Frage noch nicht beantwortet: worin bestand eigentlich ihr Plan? was lockte sie? was trieb sie, ihre Kräfte zu sammeln, um in der einen vorgesetzten Richtung zu wirken? Wollte sie sich einnisten in dem friedlichen Bürgerquartier und mit Halbgefangenen eine magere Kost teilen? So groß war ihr Hunger nicht und so klein ihr Ehrgeiz nicht. Folgte sie einer Neigung, einer Herzenslaune, einer mitfühlenden Regung, einer neugierigen bloß? Es war ganz und gar nicht ihre Art, denn sie gab sich nicht für Geringes her, und es fiel ihr nicht im Traum ein, sentimentalen Anwandlungen zuliebe ihre Zeit und ihre Aussichten zu opfern.


  Also hatte ihr unvergleichlicher Spürsinn in dieser bresthaft engen Welt Möglichkeiten des Gelingens und Emporkommens entdeckt, die den Augen minder scharfblickender Leute, wie du, Leser, und ich, Berichterstatter, es sind, sich entziehen? Ohne Zweifel war es so, denn darauf dürfen wir uns verlassen, daß Ulrike Woytich immer dort zu finden ist, wo es um die Hauptsache geht.


  Zunder im trockenen Holz


  Sie sagte sich, daß es unklug wäre, wenn sie gleich anfangs ihre neuen Freunde in zu rascher Folge besuchte. Sie ließ sich jedesmal bitten, schob den Termin hinaus, beteuerte, sie wolle nicht aufdringlich sein, war bestürzt, als sich Christine darüber verstimmt zeigte, kam am versprochenen Tag doch nicht, ließ sich wieder bitten, behauptete, Josephe vertrüge noch keine Gesellschaft, Esther und Aimée gingen ihr aus dem Weg, mußte eines bessern belehrt werden und wurde endlich zur Zwanglosigkeit überredet. Es war vortrefflich abgestuft; sie warb keinen Augenblick, sie war die Umworbene, und da sie sich so spröd erwies, stieg sie natürlich im Wert.


  Sich um Josephe zu bemühen, erkannte sie als das Wichtigste. Den Liebling Christines mußte sie vor allem für sich einnehmen. Aber gerade bei ihr achtete sie sorgfältig darauf, sich keine Blöße zu geben, wartete ziemlich lange, ehe sie einen vertraulicheren Ton anschlug, und vermied beinahe zartsinnig, was das empfindliche Kind an eine Dankesschuld gemahnen konnte. Die seelische und körperliche Erschütterung, die Josephe bei dem Brand erlitten hatte, war nachhaltiger als man geglaubt; sie war noch scheuer geworden, noch in sich gekehrter, noch unzugänglicher. Ihrer Retterin mit Herzlichkeit zu begegnen, war ihr aufrichtiges Bestreben, aber Worte standen ihr nicht zu Gebot, wenigstens nicht in dieser Zeit, und daß ihre Stummheit mißdeutet werden könne, verursachte ihr Pein.


  Ulrike erriet den Zustand und besänftigte ihn. Sie hatte eine Art, dem Partner im Gespräch das Stich- und Gegenwort zu erlassen und es ihm anzudichten, die diesem die Illusion gab, er trage das beste Teil zur Unterhaltung bei, und damit verpflichtete und schmeichelte sie aufs feinste. Sie brachte Josephe Blumen mit. Sie verstand es, in der Küche in fünf Minuten exquisite kleine Leckerbissen zu bereiten, mit nichts, einem Löffel Mehl, einem Eidotter, einer Hühnerleber und ein paar Gewürzen, und servierte das Erzeugnis mit dem listigen Stolz eines italienischen Garkochs. Es war herzbezwingend. Solche Wohlgerüche hatten die Myliusschen Gemächer noch nie durchflutet. Therese schüttelte den Kopf, Lothar schnupperte und sog gierig den nahrhaften Dampf in die Nase; aber dann mußte Luftzug veranstaltet werden, um die Spuren der kulinarischen Ausschweifung zu verwischen, bevor Mylius nach Hause kam.


  Auch zu regelmäßigen kleinen Spaziergängen suchte sie Josephe zu bewegen, doch vermochte sie sie nur ein- oder zweimal dazu, denn Spazierengehen war nach den Myliusschen Anschauungen ein Luxus, den sich nur Aristokraten und Komödianten gestatten durften, und Josephe wünschte sich an das Gesetz zu halten, welches das innere Leben der Familie bestimmte. Lieber wollte sie auf die angenehme Zerstreuung verzichten, die ihr Ulrikes munteres Geplauder bot. Oft horchte sie staunend; denn durch diese oder jene Bemerkung, ein hingeworfenes Wort bloß, gewann sie Einblick in Dinge, in Verhältnisse, die ihr völlig unbekannt waren und ihre Phantasie lebhaft beunruhigten.


  »Sie verwöhnen mir das Kind, liebe Ulrike«, sagte Christine, und man sah ihr an, daß sie glücklich darüber war.


  Ulrike antwortete, solch ein Geschöpf könne gar nicht genug verwöhnt werden; Josephe brauche Liebe, Wärme und Sorgfalt wie eine Blume im Winter; gern würde sie mit Josephe ein paar Tage ins Gebirge reisen, wenn sichs machen ließe; es wäre für ihre Gesundheit wie für ihren Gemütszustand gleich heilsam und besonders kostspielig wäre das Unternehmen ja nicht. Christine ergriff den Gedanken mit zaghafter Freude, aber sie konnte sich nicht entschließen, mit Mylius darüber zu sprechen; es war leicht vorauszusehen, daß ein so verwegenes und die Ordnung durchbrechendes Projekt seinen heftigsten Unwillen herausfordern mußte. Ulrike konnte sich nicht enthalten, ihr Vorwürfe über diese Schwäche und Feigheit zu machen, aber Christine erwiderte ernst, darin bestünde nun einmal ihr Leben; ihre Aufgabe sei es, Reibungen zu verhindern, Unfrieden zu ersticken und zu sorgen, daß sich nirgends Zündstoff bilde. »Es ist eine schwere Aufgabe, und ich spüre sie in allen Gliedern«, fügte sie hinzu.


  »Ganz gewiß; die personifizierte Schutzvorrichtung; ob aber auch eine dankbare, wird die Zukunft lehren«, sagte Ulrike trocken.


  »Kinder müssen an ihren Vater glauben wie Untertanen an ihren Fürsten und wie die Frommen an ihren Gott«, fuhr Christine fort, »gerät der Glaube einmal ins Wanken, dann geht alles drunter und drüber.«


  »Das wollen wir nicht hoffen«, erwiderte Ulrike scheinbar erschrocken, »malen Sie nur nicht gleich den Teufel an die Wand. Also wird es nichts mit der kleinen Reise ins Gebirge?«


  »Es kann leider nicht sein«, sagte Christine, »vorläufig nicht. Übrigens hab ich mit Josephe selbst schon davon gesprochen und sie will absolut nichts davon hören. Sie weiß, daß es Schwierigkeiten und Kämpfe gäbe, und es wäre ihr unerträglich, sich als die Veranlassung dazu zu wissen.«


  Von dem letzten Teil dieses Gespräches, das in Christines Zimmer stattfand, wurde Esther zufällig Zeugin und lauschte stumm, mit großen Augen. Ulrike begab sich zu Josephe, der sie etwas vorzulesen versprochen hatte, und Josephe erwartete sie bereits. Sie saß mit einer Stickerei am Fenster und lächelte ihr freundlich entgegen. Es war zwölf Uhr vorüber, als sie begann, und mit Kraft und Verständnis las sie Stellen aus Amaranth, aus Stifters Hochwald, aus Hamerlings König von Sion; dann legte sie die Bücher beiseite und rezitierte auswendig, in englischer Sprache, zwei lange Gedichte von Tennyson und die Abschiedsstanzen aus Byrons Childe Harold.


  Nach den letzten Versen erscholl beifälliges Händeklatschen, und sie fuhr bestürzt herum, wie wenn sie den Eintretenden nicht gehört hätte; sie hatte ihn aber wohl gehört: es war Mylius, der nun bedächtig den Kopf wiegte und mit bewundernd emporgezogenen Brauen sagte, ein solches Talent sei alles Lobes würdig; ob sie außer der englischen noch eine andere Sprache beherrsche? Zu dienen, erwiderte sie leichthin, Französisch und Italienisch fließend, Polnisch und Spanisch zur Not. Wann sie denn Zeit und Gelegenheit gehabt, das alles zu lernen? Da müsse sie doch unendlichen Fleiß drangesetzt haben? O nein, sagte sie; in den sechs Jahren, seit sie aus dem Elternhaus fort sei, habe sie mit so vielen Leuten aus aller Herren Ländern zu tun gehabt, daß sie sich die Sprachen spielend angeeignet habe. Wenn man mit betrügerischen Agenten oder einer hochmütigen und schlechtgelaunten Lady oder Vicomtesse beständig um den letzten Schilling raufen müsse, flögen einem die Vokabeln schnell auf die Zunge und Syntax und Grammatik gäben sich von selber. Natürlich habe sie auch gelernt, aber der beste Lehrmeister sei das Schicksal.


  »Also eine Perle«, meinte Mylius schmunzelnd.


  »Eine Perle? möglich,« versetzte sie lachend, »doch leider ohne Fassung und noch nicht mal aus der Muschel.«


  »Immerhin, mein Kompliment,« sagte Mylius; »eine junge Person wie Sie scheint mir berufen, in der Welt ihr Glück zu machen.«


  Da Ulrike scharmant zu erröten wußte, schmeichelte die Anerkennung dem, der sie spendete, und erhielt ihn zugleich tributpflichtig. »Was sagen Sie zu Ihrem Vater?« wandte sich Ulrike an Josephe, als Mylius das Zimmer verlassen hatte; »er ist ja gar nicht der Wauwau, für den man ihn ausgibt. Ein vollendeter Kavalier.«


  »Wauwau? davon weiß ich nichts,« erwiderte Josephe stirnrunzelnd; »daß er sich zu benehmen versteht, ist mir nichts Neues.«


  Ulrike biß sich auf die Lippen.


  Als sie am andern Nachmittag kam, war Christine mit Josephe ausgegangen. Esther und Aimée saßen am Tisch im Wohnzimmer und hatten einen abgegriffenen Schmöker aus der Leihbibliothek vor sich liegen, in den sie gemeinsam versunken waren. Wer früher mit der Seite fertig war, mußte auf die andere warten. Sie erwiderten mürrisch, ohne emporzublicken, Ulrikes heiteren Gruß, und Lothar, der mit lächerlich großen Schritten, die Hände auf dem Rücken, durch das Zimmer marschierte, schielte von Zeit zu Zeit grimmig nach ihr hin. Ulrike streifte die Handschuhe ab, musterte von ihrer schlanken Höhe herab alle drei erstaunt und fragte mit emporgezogenen Brauen: »Was ist los mit euch?«


  »Nichts Besonderes«, fauchte der Knabe mit zänkischer, doch unsicher stotternder Stimme und pflanzte sich vor ihr auf, »wir wollens uns bloß nicht mehr gefallen lassen, daß Josephe alles haben soll und wir gar nichts. Sie ist ohnehin schon Mutters Schoßkind, und jetzt wollen Sie auch noch eine Erholungsreise mit ihr machen. Wozu denn? Was mischen Sie sich denn in unsere Familienangelegenheiten? Wir erlauben das einfach nicht, verstehen Sie?«


  Weiter kam er nicht; es gab einen Klatsch, und er hatte eine schallende Ohrfeige sitzen. Ulrike sagte gleichmütig: »Wenn sich die andere Backe beschwert, daß sie nichts gekriegt hat, kann sie auch was haben.«


  Die Verblüffung des jungen Menschen war maßlos. Er rieb die geschlagene Wange mit den Fingerspitzen und starrte Ulrike zornig und entsetzt an. Aber unter ihrem kühnen, spöttischen Blick wurde er von Sekunde zu Sekunde befangener, endlich schlug er die Augen nieder, schob die Hände in die Taschen und zuckte verlegen die Achseln.


  Jetzt begann Ulrikes Kunststück. Ihn unterm Arm nehmend, fragte sie lachend, obs weh getan habe. Er nickte. »Das ist gescheit,« lachte sie. Errötend suchte er sich ihr zu entwinden, aber sie hielt ihn fest und neckte ihn mit seinem männlich-entschlossenen Auftreten, das ihr nur deshalb nicht imponiert habe, weil sie selber ein halbes Mannsbild sei und sich allerwegen habe ihrer Haut wehren müssen. Und sie erzählte im kollegialsten Ton ein paar lustige Episoden aus ihrem bewegten Wanderleben. Da wurde Lothar zahm. Er lauschte vergnügt und mit bewundernder Miene. Sie gingen dabei im Zimmer auf und ab, und Esther und Aimée, die ihren Augen nicht trauen wollten, vergaßen weiterzulesen und blickten entgeistert drein, mit den Köpfen automatenhaft ihrem Auf- und Abschreiten folgend. Aus ihrem düsteren Staunen über die rasche Abtrünnigkeit des Bruders schloß Ulrike heimlich belustigt auf den Umfang der Verschwörung.


  Als sie einmal so weit war, bedurfte es keiner großen Anstrengungen mehr, Lothar völlig auf ihre Seite zu ziehen. Sie fand neben allem andern Wirken, das sich von Tag zu Tag breiter entwickelte, immer noch Zeit und Gelegenheit, sich mit ihm zu beschäftigen. Sie holte ihn schlau über seine Wünsche und Neigungen aus und unterstützte sie, ohne zu deutlich zu werden. Bloß indem sie sich wunderte, wußte sie den Geist der Widersetzlichkeit in ihm zu wecken. Wenn er plötzlich kühn in seinen Äußerungen wurde, warnte sie ihn, aber in solcher Art, daß ein Gelüst erst recht wachgerufen wurde. Sie ließ durchblicken, wie leicht die eisernen Gebote, die ihn umschränkten, zu umgehen waren, dabei schien es, als bestärke sie ihn in seiner Furcht vor Übertretungen, so daß sie sich im gegebenen Fall immer rechtfertigen konnte. Sie lieh ihm kleine Geldbeträge. Sie schlug die Hände überm Kopf zusammen, als er ihr verriet, daß er zwanzig Kreuzer Taschengeld in der Woche bekam. Damit ließen sich keine großen Sprünge machen, sagte sie mitleidig und erzählte von jungen Lords und jungen Grafen, die mit Goldstücken um sich würfen wie gewöhnliche Menschen mit Zwetschgenkernen. Sie verstand es, sittliche Entrüstung über eine solche Charakterbeschaffenheit zu äußern und zugleich einen verklärenden Schein um sie zu malen, in den Tadel einen Seufzer nach den verbotenen Früchten zu mischen, und hatte jedesmal das Vergnügen, zu beobachten, wie der Schlummer des Verlangens in wissenden Wunsch überging. Dann aber beschwor sie ihn, das Verderben zu meiden und ein gehorsamer Sohn und anständiger Mensch zu bleiben.


  Er gelobte es treuherzig.


  Da er ihr Schuldner geworden war, die Beträge liefen freilich nicht über zwei oder drei Gulden, geriet er auch in Abhängigkeit. Und da sie als Weib Eindruck auf ihn machte, war seine Unterwerfung freiwillig und enthusiastisch. In seinem Gemüt begann es zu brodeln und zu sieden; jeder Blick, jedes Wort Ulrikes nährte Unzufriedenheit mit dem Bisherigen; die Fesseln, die er kaum gespürt, weil sie gleichsam in die Existenz hineingewachsen waren, fingen an, zu drücken; die Regel und Gebundenheit der Tage erregte eine böse Ungeduld; er wollte über sich hinaus, über die Jahre hinaus, über die Vorschrift hinaus, das Blut war erhitzt, formlose Entschlüsse ballten sich.


  Diesen gefährlichen Prozeß vor den wachenden Augen Christines zu verbergen, war für Ulrike nicht leicht. Aber sie hatte darin die Taktik der Taschenspieler, die durch unablässige Beweglichkeit und witziges Mundwerk die Aufmerksamkeit von ihrem Tun abzulenken wissen. Und es gelang ihr, Christine nicht bloß zu täuschen, sondern ihr auch die Meinung beizubringen, daß sich Lothar, seit sie ihm ihre kameradschaftliche Teilnahme zugewendet, sehr zu seinem Vorteil verändert habe, daß er umgänglicher, freier und zielbewußter geworden sei. Ursache genug, Ulrikes pädagogisches Talent zu preisen. Nicht selten mußte Christine lächeln, wenn Lothar in den überschwänglichsten Ausdrücken von seiner neuen Freundin sprach; auch Josephe lächelte dann, zustimmend und erfreut wie ihre Mutter; nur Esther und Aimée waren nicht im selben Maß von Ulrikes Vollkommenheit durchdrungen; mit ihnen hatte auch Ulrike viel mehr Mühe als mit den andern; sie stieß da auf ein unbesiegliches Mißtrauen, ein eingeborenes und allgemeines, nicht gerade auf die Person gerichtetes. Fast schien es Trägheit, tiefer geistiger Schlaf. Alle Versuche, die beiden aus ihrer dumpfen Ruhe zu scheuchen, waren gescheitert. Ulrike überlegte allerlei und griff endlich zum Nächstliegenden. Der Erfolg war unerwartet.


  Eines Tages, kurz nach Tisch, kam sie und fand beide Schwestern wieder über einem Roman sitzend. Die Erlaubnis, sich dieser Leidenschaft hinzugeben, war ihnen täglich für eine Stunde erteilt, und mit dem Glockenschlag pflegten sie, auch in der spannendsten Stelle, aufzuhören. Lothar mißhandelte im Zimmer nebenan das Klavier, er hatte einen freien Nachmittag; als er Ulrikes Stimme vernahm, erschien er sogleich. Ulrike fragte, wo die Mutter sei; Aimée gab keine Antwort; Esther entschloß sich erst nach einer Weile dazu; sie sagte, die Mutter sei mit dem Vater fortgegangen; sie seien beide zum Schuster, der eine bereits bezahlte Rechnung zum zweitenmal geschickt habe; darüber habe sich der Vater bei Tisch sehr aufgeregt.


  Hinter die Schwestern tretend und sich zwischen ihnen herabbeugend, griff Ulrike nach dem Buch. Sie klappte es zu und las den Titel: Europäisches Sklavenleben von Hackländer. Da lachte sie in sich hinein, legte den Arm um beider Schultern und flüsterte, sie habe sich etwas Prächtiges ausgedacht, es müsse aber vorläufig Geheimnis bleiben und sie erwarte von ihnen Verschwiegenheit. Die neugierig Gewordenen sahen sie fragend an, und sie sagte so leise, daß Lothar, der eifersüchtig am Ofen lehnte, sie nicht verstehen konnte, sie wolle am nächsten Dienstag mit ihnen den Akademieball besuchen; sie habe sich alles schon zurechtgedacht, und wenn sie klug sein und ihr folgen würden, sei das Gelingen sicher.


  In einem Nu waren die zwei Mädchen umgewandelt. Die Augen strahlten, in den Mienen war Leben und Hoffnung. Maskenredoute; sie hatten dergleichen nie gesehen; daß es möglich sein konnte, dabei zu sein, hatten sie nie zu denken gewagt. Sie mußten sich mit den Abenteuern in den Leihbibliotheksbüchern begnügen. Bedauerten sie auch, daß es nur eine törichte Tapete war, deren erlogene Farben sie narrten, so wurde ihre Phantasie doch heiß dabei; abends lagen sie seufzend in ihren Betten, warteten in den Schlaf hinein und sahen zu, wie die ausschweifenden Träume an der nüchternen Wirklichkeit zerschellten.


  Doch ist Beziehung und daher Geschick auch im Unerfüllbaren; auch da zeigt sich das Wesen und gräbt im Finstern seinen Weg. Während Esthers Verlangen auf außerordentliche Begebenheiten gerichtet war, die verworrenen Qualen und Freuden der großen Leidenschaften, in denen sie sich als hingerissen Liebende und Opfernde erblickte oder als hoheitsvolle Gebieterin ungerührt an Anbetenden vorüberschritt, hingen die Gedanken Aimées an Bildern von verschwenderischer Pracht und exotischem Luxus, und sie war im Sinnen und Wünschen mit Festen, Aufzügen und großartigen Entfaltungen so vertraut, daß sie bloß die Augen zu schließen brauchte, um innerlich davon zu glühen.


  Die erste Frage war natürlich: woher das Geld nehmen? »Laßt mich dafür sorgen,« beruhigte sie die Verlockerin; »ich hab es schon genau erwogen, wir ziehen die Mutter ins Komplott, im schlimmsten Fall behelfen wir uns mit einer Anleihe.« Es solle dies auch keineswegs die einzige Gelegenheit bleiben, verhieß sie bedeutungsvoll; sie wisse eine Geldquelle, die nur darauf warte, von einer berufenen Hand zum Fließen gebracht zu werden. Esthers und Aimées Gesichter bedeckten sich mit dem zarten Rot der Erregung. Wie aber war das Ausbleiben am Abend und in der Nacht vor dem Vater zu verbergen? Nichts leichter als das. Ulrike lädt sie zu sich in ihre Behausung. Schließlich: was soll man anziehen? Geliehene Kostüme? Gott bewahre; aus alten Fetzen ließen sich zu solchem Zweck die köstlichsten Gewänder schneidern.


  Also gleich ans Werk, gleich ans Suchen. Lothar schaute pfiffig drein; aus aufgeschnappten Brocken hatte er erraten, was vorging. Dennoch erkundigte er sich, um von Ulrike in aller Form eingeweiht zu werden. Ulrike fuhr ihm mit der Hand durch die Lockenwildnis und antwortete, wenn er hübsch artig sein und Feuer schüren wolle, denn es sei wieder einmal barbarisch kalt bei Myliussens, werde man ihn ins Vertrauen ziehen. Er flammte auf unter ihrer Berührung, doch die Weisung, Feuer zu machen, flößte ihm Bedenken ein; Vater habe verboten, am Nachmittag zu heizen, sagte er; man müsse sich in acht nehmen, da es ihm bisweilen einfalle, den Bestand in der Kohlenkiste zu kontrollieren. Ulrike versetzte unwillig, es passe ihr aber nicht zu frieren; sie nehme die Verantwortung auf sich, und wenn Herr Mylius etwas dawider habe, werde sie ihm ein paar Zentner Kohlen schenken. Die aufrührerische Rede rief Bestürzung bei den Geschwistern hervor, aber nach einigem Zaudern gehorchte Lothar mit triumphierender Miene, denn seine Vorstellung von Ulrikes Macht war unbegrenzt. Ulrike faßte jedes der Mädchen an einem Arm; sie fegten durch alle Räume, kramten in allen Schränken, und lachend und jubelnd wurde da ein Stück Stoff oder Seide, dort ein Schleier, ein Spitzenrest, ein altes Band hervorgezogen.


  Es dämmerte schon, da kam Josephe aus der Handarbeitsschule, gleich danach auch Christine. Man war betroffen, wollte aber nichts erklären; Ulrike kniete mit aufgehobenen Händen vor Christine, bat um blinde Bewilligung alles Vorhabens und um Generalpardon für die begangenen Missetaten. Christine ließ sich erweichen; man versprach volles Geständnis beim Kaffee. Doch wollte Ulrike zur Feier des Tages selbst den Kaffee kochen, mit doppelter Bohnenration. Sie wagte sogar den Vorschlag, daß man das schöne Altnymphenburger Porzellan benutzen solle, Schaugepränge des Salons, und lachte ausgelassen über das dadurch hervorgerufene Entsetzen. Unter ihren ergötzlichen Sticheleien und paradoxen Argumenten fiel der Widerstand gegen das verbrecherische Beginnen, und die still verwunderte Josephe wurde beauftragt, das Porzellan herbeizutragen und den Tisch zu decken, indes die andern, auch Lothar, in die Küche stoben, um unter Plaudern und Scherzen den Kaffee zu bereiten. Selbst die mürrische Therese taute auf und steuerte, nicht immer freiwillig, zur Erlustigung bei. Lothar versicherte, daß er sich keines so herrlichen Tages entsinnen könne, es sei ihm so wohl wie noch nie.


  »Aber bedenkt, daß wir reif für den Kerker sind,« sagte Ulrike, von Dampf umwallt, die Pelzkappe, die sie im Übermut aufgestülpt, schief auf dem Kopf; »wenn ein Judas unter uns ist, sind wir verloren. Verdientermaßen; wir prassen und schwelgen und mißachten das Gebot des Herrn. Feuer im Ofen, wirklicher Kaffee im Topf, echtes Geschirr auf der Tafel; es schreit zum Himmel, der Jüngste Tag ist nah.«


  Es schlug eben fünf Uhr, und mit dem letzten Schlag, wie wenn die gottlos-vermessene Rede sogleich bestraft werden solle, drehte sich in der Flurtür der Schlüssel im Schloß. Bleiche Angst: der Vater. Lothar spähte hinaus; sein stummes Zurückhuschen gab die Bestätigung. Therese bekreuzigte sich, Esther und Aimée versteckten sich hinterm Schrank. Lothar suchte einen Fluchtweg. Christine erschien mit verstörtem Gesicht.


  Seine Heimkunft zu dieser Stunde war durchaus ungewöhnlich. Sein Wandel, sein Kommen, sein Gehen war von uhrenhafter Regelmäßigkeit. Wie sich später erwies, hatte er in einem Vorort geschäftlich zu tun gehabt; da er aus Sparsamkeit auch weite Entfernungen zu Fuß zurückzulegen pflegte, war er müde geworden; der Rückweg führte ihn am Haus vorbei und er wollte eine halbe Stunde ausruhen.


  Schon hörte man ihn dumpf grollen. Er hatte das Porzellan und den festlich gedeckten Tisch entdeckt. Josephe war es, die ihm Rede stehen mußte. Auf einmal begann er mit ihr zu schreien; die Stimme überschlug sich; der Zorn machte sie schrill wie die eines Papageis. Josephe kam heraus und bewegte die Hände bittend gegen die Mutter.


  Aller Augen hingen an Ulrike: jetzt, Anstifterin, steh uns bei. Und mit Erstaunen sahen sie Ulrike völlig gelassen. »Setzt euch um mich herum,« sprach sie; »erst wollen wir uns einmal einschenken, umsonst wollen wir nicht gekocht haben. Nehmt nur die Tassen vom Anricht dort, wir brauchen sein feines Geschirr nicht, der Kaffee wird uns auch so schmecken, denn ich kann euch sagen, er ist ausgezeichnet. Setzt euch nur, jeder hat Platz, auch Sie, Frau Christine; setzen Sie sich zum Herd, da ists am wärmsten. Ich will euch nämlich was erzählen. Ich will euch die Anfänge von Ulrike Woytichs irdischer Laufbahn erzählen. Herr Mylius mag einstweilen drinnen wüten, das geniert uns nicht weiter, und wenn er uns sucht und zu uns kommt, mag er sich zu uns setzen; stören lassen wir uns nicht.«


  Die Worte hatten eine solche Sicherheit, daß auf einmal niemand mehr Angst verspürte und sie nur in erregter Spannung warteten, was nun geschehen würde. Christine begab sich gehorsam auf die Bank beim Herd. Josephe ließ sich an ihrer Seite nieder. Esther und Aimée setzten sich auf die zwei Stühle und lehnten die Köpfe aneinander. Lothar hüpfte auf die Kohlenkiste und baumelte befriedigt mit den Beinen. Therese stand stumm verwundert beim Fenster. Ulrike kauerte in der Mitte des Kreises auf dem Küchenschemel, eigentümlichen Spott in den Mienen, und strich bisweilen widerspenstige Haarsträhne von den Wangen, die die Herdfeuerhitze mit feuchter Purpurröte bedeckt hatte.


  Jedes hielt die Kaffeetasse in der Hand, und immer, wenn sie einen Schluck getan hatten, lauschten sie gegen das Zimmer, aus welchem das Unheil brechen mußte.


  Ulrike erzählt


  »Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt,« fing Ulrike an, »aber ich habe so viel erlebt, als hätt ich bereits fünfzig auf dem Rücken. Man sieht mirs nicht an, ich habe zähe Knochen, und eher brech ich mir den Wirbel nach hinten, als daß ich ihn nach vorn beuge. Sollt ich aufzählen, wie oft ich auf einer Bretterdiele statt in einem ordentlichen Bett geschlafen habe, so käm eine hübsche Summe heraus, aber das Jahr ist lang, und gibts Tage, wo man die Zähne in die Faust beißt, um das Schlimmste zu überstehen, so gibts wieder andere, wo einem die Sonne auf den Scheitel scheint, und man fühlt, daß man jung ist und stark und daß man zwei Arme hat, um sich damit zu regen, und ein Paar Augen, um damit zu schauen. Ihr Nesthäkchen, wie ihr dasitzt, wißt von alledem nichts, euch wird der Braten fertig aufgetragen und die Schuhe werden euch neu vom Schuster geliefert, wenn die alten zerschlissen sind, und wenn der Wind an den Fenstern rüttelt, denkt ihr höchstens: schlecht habens die Leute, die bei solchem Wetter sich draußen plagen müssen.«


  Schon nach ihren ersten Worten hatte sie langsam schleichende Schritte vernommen. Sie stellte sich aber ahnungslos, obwohl sich die Aufmerksamkeit der Zuhörer teilte und sie unbehaglich dem Geräusch lauschten, dessen Ursprung ihnen bekannt war. Dann erschien Mylius im Rahmen der Tür; unter der drohend verzogenen Stirn glommen die kleinen Augen wie zwei trübe Phosphorflämmchen; der häßliche Ingrimm, der sich in seinen Zügen ausdrückte, ließ Ulrike stutzen. Mit ratloser Wut schaute er über die gelagerte Gruppe, die Lippen bebten ihm und formten Fragen, und er stieß, außer sich, hervor: »In drei Teufels Namen, was hat der Unfug zu bedeuten? Unfug drinnen, Unfug hier.«


  Ulrike, die sich unterbrochen hatte, schaute ihn ruhig an und sagte: »Jetzt rede ich. Vielleicht interessiert Sie, was ich rede, dann können Sie zuhören, Herr Mylius, das Wort entziehen laß ich mir nicht; ich war vorher da, wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Wenn ich fertig bin, können Sie mir wegen strafwürdiger Aufsässigkeit die Türe weisen, das steht bei Ihnen, aber ich habe meinen Freunden da versprochen, daß ich ihnen meine Geschichte erzähle, das Versprechen will ich halten, und solange müssen Sie sich gedulden. Auf der Bank neben der gnädigen Frau ist noch ein Platz frei, darf ich Ihnen den anbieten?«


  Mylius rang vergeblich nach Erwiderung. Die Kaltblütigkeit und Kühnheit, mit der er sich zurecht- und abgewiesen sah, beraubten ihn der Sprache. Dabei das heitere Lächeln, der sprühende Blick, die lebhaft herrische Geste: er war wie vor den Kopf geschlagen. Dergleichen war neu, es bestürzte ihn, und er wußte nicht, wie er sich benehmen sollte, um Würde, Autorität und Ansehen zu retten. Die vier Kinder starrten in ihre dampfenden Schalen, die Töchter furchtsam geduckt, Lothar gespannt lauernd; Christine war beklommen; die Magd am Fenster grinste verlegen. Dieses Grinsen machte ihn toll vor Ärger; er wollte abermals losbrechen, irgendetwas schreien, sich Luft verschaffen, doch Ulrike, die ihn im Auge behielt wie eine Schlangenbändigerin, hatte schon wieder begonnen. Er preßte giftig die Lippen zusammen und entschloß sich zu schweigen und sich einstweilen zurückzuziehen. Wie aber die dunkelgetönte Stimme munter und beredt hinfloß, zwang es ihn gegen seinen Willen, ja zu seinem Verdruß, stehenzubleiben, dann hielten ihn die Worte fest, die sich zu Bericht und Bild gestalteten, der wilde Unmut legte sich, obschon die Brauen noch eine Weile finster geballt waren, es dünkte ihn, daß er sich nichts vergebe, wenn er, solange es ihm gefiel, an den Türpfosten gelehnt und ohne weitere Gemeinschaft zu suchen, ebenfalls zuhörte.


  Als Ulrike dessen inne wurde, ging ein zufriedener Schimmer über ihr Gesicht.


  »Ich bin aufgewachsen in Gegenden, wo die Hunde auf den Feldern langsam zu Wölfen werden,« setzte sie ihre Erzählung fort. »Mein Vater war österreichischer Offizier. Angewiesen auf den Sold und ohne die Protektion, die alle Dummköpfe und Schmarotzer in die Höhe bringt, schleppte er seine mühselige Existenz durch ein halbes Dutzend östliche Grenzgarnisonen. Er hatte spät geheiratet; es fehlten die Mittel; mit dreiundvierzig Jahren wurde er Major, mit fünfzig Oberst, dabei blieb es. Was ist so ein Oberst dorten in der Juden- und Woiwodenwildnis, besonders wenn er nicht von Adel ist und kein Vermögen hat und eine Frau und eine Horde Kinder an ihm hängen? Figur zum Bejammern.


  Die Woytichs stammen aus Polen. In ihren Adern rinnt Musikerblut. Meines Vaters Vater war einer der wenigen Schüler von Paganini; Paganini, ein Zauberer, wie die Welt keinen zweiten gesehen hat, ihr wißt es vielleicht, soll ihn alle seine Hexereien und Kunststücke gelehrt und ihn geliebt haben bis an seinen Tod. Davon erzählte der Vater oft, wenn er in mitteilsamer Laune war, und es hat dann auch, wie ihr bald hören werdet, eine Rolle in meinem Leben gespielt. Der Vater selbst war Virtuose auf der Geige, obschon von der zuchtlosen Art. Manchmal während der Manöver spielte er den Kameraden in einer galizischen Schenke bis zur Morgenfrühe vor, dann schwemmte er die Melancholie um sein vertanes Dasein mit Wein fort.


  Meine Mutter, sie ist dem Vater bald nachgestorben, war eine schöne Frau und ist in ihrer Jugend viel bewundert und umworben worden. Sie war auch eine starke Frau, aus einem starken Geschlecht, wovon ein Beweis ist, daß weder sechs Geburten noch die Armseligkeit der Verhältnisse etwas über sie vermochten. Sie verstand ihr Leben zu genießen, und die Leute munkelten allerlei; es gab auch viel Zank und Streit zwischen ihr und meinem Vater, so daß das Familienleben bei uns jedenfalls kein erquickliches war; aber wenn ich mir ihr Bild zurückrufe, hab ich eine stattliche stolze Dame vor mir, und die Erinnerung an sie ist pures Vergnügen, was auch sonst dahinter liegen mag. Sie wird schon gewußt haben, was sie tat; darüber steht am wenigsten denen ein Urteil zu, die ihre Erbärmlichkeit im Finstern betreiben. Wen der Herrgott in großer Form zugeschnitten hat, der verachtet das Krüppelpack, das Gut und Böse beständig ineinandermanscht, daß es sich ausnimmt, wie wenn einer das Tedeum und das Gaudeamus in einem Atem plärrt.


  In meinem fünften Jahr war ich mit der Mutter und meinem älteren Bruder Franz, der jetzt bei der Botschaft in Madrid ist, einen Winter lang hier in Wien. Die Mutter war krank und mußte in einem Heim liegen, wir zwei Kinder wohnten beim Onkel Klemens und seiner Smirczinska, die ihm auch heut noch die Wirtschaft führt. Eines Tages, ich glaube, es war zu Weihnachten, schenkte er mir einen funkelnagelneuen Golddukaten. Es war ein Wunder, das damals viel beredet wurde, denn Geben und Schenken war seine Sache nie. Kurz, ich bekam den Dukaten, mit vielen kräftigen Ermahnungen, und von da ab mußt ich jeden Sonntag nach dem Kirchgang zu ihm in sein Zimmer gehen und ihm den Dukaten vorweisen. Da sprach er dann von dem Wert des Goldstücks, was man sich dafür kaufen könne, wie es sich, zweckmäßig verwendet, von selbst vermehre und sogar den Grundstock zu künftigem Reichtum zu bilden vermöge. Das verstand ich natürlich nicht, aber der goldene Dukaten wurde mir auf die Art ein verehrungswürdiges Ding; ich trug ihn eingenäht in ein Leinwandsäckchen auf meiner Brust, jahrelang, ich knüpfte meine Träume und meine Hoffnungen an ihn, es gab keine Versuchung, die mich hätte bewegen können, ihn auszugeben, es hätte kein Betrüger so schlau sein können, ihn mir zu entlocken, und kein Dieb so abgefeimt, ihn mir zu stehlen. Nicht als hätt ich damals und auch später das Geld blind vergöttert wie so manche, die sich eher das Herz herausschneiden lassen, als daß sie einer armen Seele mit dem, was sie errafft haben, eine Freude bereiten; eigentlich gings mir nur um den Dukaten: ein Bild von Hilfe und Verlaß. Geld, ja Geld; soviel man nur gewinnen kann; um nicht leiden zu müssen, um nicht hungern zu müssen, um nicht demütig zuschauen zu müssen, wenn die andern vor der besetzten Tafel sitzen. Das erkannte ich früh; Schmalhans war Küchenmeister bei uns; es fehlte an allen Ecken und Enden; nichts war in gutem Stand; die Wäsche zerlumpt, Kleider gerade zur Notdurft; das Silber versetzt; Schulden über Schulden. Die Mutter kümmerte sich wenig, mit den Jahren ging sie immer trotziger ihre eigenen Wege, dem Vater glitt das Hauswesen aus den Händen, Dienstpersonen hatten wir längst keine mehr außer dem Burschen, der kochte und die Zimmer aufräumte. Ein Bruder starb an Scharlach, ein Schwesterchen an Auszehrung, ich mußte sie pflegen und war zu der Zeit kaum zehn Jahre alt. Aber von Jahr zu Jahr wurden mir mehr Lasten aufgewälzt. Beim Umzug in eine andere Garnison war die Mutter jedesmal lang vorher verreist. Die Gläubiger drangsalierten mich; ich mußte bei Fleischer und Bäcker um Verlängerung des Kredites betteln; ich mußte sorgen, daß der Vater sein Essen bekam und die jüngeren Geschwister die Schule nicht versäumten. Oft saß ich die Nächte bis zum Morgen beim Strümpfestopfen und Hemdenausbessern, auf dem Tisch vor mir eine englische oder französische Grammatik. Ich will mich nicht rühmen, aber ich habe etwas geleistet bis zu meinem siebzehnten Jahr, das steht fest vor Gott und Menschen. Was dann kam, ist wieder ein Blatt für sich.


  Um jene Zeit, meine beiden Brüder waren schon in der Kadettenschule, zu Hause war nur noch ich und meine Schwester Anastasia, ereignete sich die Geschichte mit Vaters Geige. Diese Geige war ein altes Instrument; er hatte sie von seinem Vater geerbt, dem Liebling Paganinis eben; mehr wußten wir nicht, mehr wußte er selber nicht. Später stellte es sich heraus, daß der Großvater ein die Geige betreffendes wichtiges Dokument deponiert hatte, aber da er ganz plötzlich am Schlagfluß starb und während seines Lebens nie darüber gesprochen hatte, vermutlich weil er nicht wünschte, daß man in seiner Umgebung den Wert des Instruments erfuhr, damit es nicht zum Gegenstand von Habgier und Spekulation gemacht würde, wußte auch niemand, wo und bei wem sich dieses Dokument befand, ja nicht einmal, daß es überhaupt existierte. Er hatte die Geige ausdrücklich dem jüngeren Sohn vermacht und darüber erhob sich auch kein Zweifel oder Zwist. Mein Vater hatte Anrecht auf sie schon durch seine Fertigkeit im Spiel und hielt sie auch stets in Ehren.


  So oft er spielte, fiel sogar den unmusikalischesten Zuhörern der herrliche Silberton der Geige auf; ich selbst habe ihn nur zwei- oder dreimal spielen gehört und erinnere mich, daß ich ganz hingerissen war. Als er einst wieder vor den Kameraden spielte, trat ein junger ungarischer Offizier namens Ribeny auf ihn zu und ersuchte ihn, die Geige betrachten zu dürfen, da er, wie er behauptete, etwas vom Geigenbau und von alten Geigen verstehe und es ihn dünke, daß dies ein ungewöhnlich schönes und kostbares Instrument sei. Mein Vater reichte ihm die Geige, der andere besah sie lange, drehte sie um und um, beklopfte und behorchte sie, danach zog er meinen Vater beiseite und sagte, er möchte die Geige kaufen und biete ihm dreitausend Gulden. Da lachte mein Vater und antwortete, sie sei ihm nicht feil, und er wolle sich nicht von ihr trennen. Ribeny bot vier-, dann fünf-, dann sechstausend, aber mein Vater, obwohl er nachdenklich und ihm die Weigerung schwer wurde, wies ihn entschieden ab.


  Eines Tages nun erhielt er einen Brief von seinem Bruder Klemens, dem Hofrat, der ihn in große Aufregung versetzte. Ich muß bemerken, daß Onkel Klemens, der um zwanzig Jahre älter war als er und heute ein Mann von sechsundsiebzig Jahren ist, für ihn fast ein höheres Wesen war, nicht bloß seiner Stellung und Vergangenheit wegen, sondern weil er schon als junger Mensch dazu erzogen worden war, sich ihm in allem zu fügen und unterzuordnen. Was Klemens sagte, war wie Spruch des obersten Gerichts; was Klemens tat, war Vorbild und nicht zu erschüttern. Onkel Klemens hatte Großvaters Möbel geerbt, und unter diesen befand sich auch ein uralter Sekretär aus Nußbaumholz, so ein richtiges ehrwürdiges Stück, wie es oft in Familien von einer Generation auf die andre kommt. Bei einer Reparatur, die notwendig geworden war und zu der Onkel Klemens den Tischler gerufen hatte, wurde in dem Sekretär ein bisher verborgen gewesenes Geheimfach entdeckt, und darin lag das Dokument, durch das unzweifelbar erwiesen wurde: erstens, daß die Geige eine echte Guarneri war; zweitens, daß Paganini selbst darauf gespielt und sie meinem Großvater als Zeichen seiner Liebe geschenkt hatte. Hierdurch erhielt die Geige einen kaum schätzbaren Wert, wie ihr euch denken könnt, und es begann um sie ein langer und aufreibender Kampf, der meinem Vater schließlich Gesundheit und Leben kostete.


  Aller Einzelheiten kann ich mich nicht entsinnen, auch die Hauptsache, um die es ging, wurde mir erst nach und nach bekannt. Doch weiß ich, daß jede Woche zwei oder drei Briefe von Onkel Klemens kamen, von denen jeder meinen Vater aufs neue alterierte. Sein Bruder wünschte erst, forderte dann, befahl endlich, daß er die Geige ihm zur Verwahrung übergeben solle; sie sei bei ihm sicherer aufgehoben, und es verstehe sich von selbst, daß er als Repräsentant und Ältester der Familie die Befugnis habe, eine so kostbare Rarität unter seine Obhut zu nehmen, die meinem Vater all die Jahre her bloß aus dem Grund stillschweigend überlassen geblieben sei, weil man eben von ihrem eigentlichen Wert nichts geahnt hatte; jetzt aber müsse es als frivol und ungehörig bezeichnet werden, wenn er, ohne die möglichen Folgen, auch für seine Kinder, zu erwägen, das einzigartige Instrument den Zufällen und Widrigkeiten seines ruhelosen Lebens aussetze, von der Gefahr der Beraubung oder Verbrennung nicht zu reden.


  Mein Vater weigerte sich standhaft. Es wurde ihm schwer, dem Bruder gegenüber Festigkeit zu bewahren, aber zunächst war die Sache stärker als die Person. Meine Mutter riet ihm, das Instrument aus dem Hause zu schaffen, es einem Freund zu übergeben und Onkel Klemens hinzuhalten. Ihre Meinung war, daß der Vater von seinem Bruder betrogen oder gar um die Geige gebracht werden solle, und sie hoffte, auf dem von ihr empfohlenen Weg den Verkauf zu erzwingen, denn an der Geige lag ihr nichts, das Geld aber war bei unseren Umständen eine beträchtliche Lockung. Mein Vater wollte nichts davon hören. Es schien, daß ihm die Geige immer lieber wurde, je umstrittener und bedrohter seine Eigentumsrechte waren. Da kam es zu nächtelangen, heftigen Auseinandersetzungen zwischen ihm und der Mutter, und ich kann nicht verhehlen, daß sie ihn auf ihre Weise mehr als billig quälte und nichts unterließ, ihm das ohnehin schwere Leben noch schwerer zu machen. Dazu hatte er auf einmal Schwierigkeiten im Dienst, wurde durch allerlei Mahnungen und Reprimanden erbittert, was vordem nie geschehen war, und er mußte seine Pensionierung befürchten, ein Gedanke, der ihn mit Verzweiflung erfüllte. Der Argwohn, daß Onkel Klemens dahinter steckte, war nicht abzuweisen, er hatte in gewissen Hof- und Militärzirkeln von früher her mächtigen Einfluß, und während mein Vater in seiner Gutmütigkeit noch schwankte, einem so häßlichen Verdacht Raum zu geben, erklärte ihm der Bruder in einem seiner Briefe ganz zynisch, daß er in der Tat der Urheber des Kesseltreibens sei. Gleich darauf kam er selbst, und zwar hatte er seinen Besuch auf einen Tag verlegt, wo er die Mutter abwesend wußte; sie fuhr sehr oft nach Krakau oder Pest.


  Dieses Tages entsinne ich mich noch genau. Ich sehe Onkel Klemens noch vor mir, als wärs gestern gewesen, wie er zur Tür hereintrat in seiner hageren Länge, den Geierkopf vornübergebeugt, in der einen Hand den Stock mit der Elfenbeinkrücke und mit der andern sich beständig das Kinn reibend, wobei er seltsam lautlos lachte. Ich seh ihn in dem endlos langen, schäbigen Gehrock, den er heut noch trägt, und der hochgeschlossenen Samtweste. Der Vater war sehr bleich, als er ihn begrüßte; ich glaube, sie hatten einander seit einem Vierteljahrhundert nicht gesehen, denn mein Vater pflegte keine Reisen zu machen, und wie er vor ihm stand: es war ein Jammer; ich hätte ihm zurufen mögen: Mann, wo ist dein Rückgrat? Sie verschwanden dann in Vaters Zimmer, und es kam, wie es kommen mußte. Der brieflichen Drangsal hatte der Vater widerstehen können, Aug in Aug mit dem Bruder war er wehrlos. Er lieferte ihm die Geige aus. Er hatte einen Revers gefordert und auch erhalten, aber das Papier ist auf rätselhafte Art in Verlust geraten. Onkel Klemens gab ihm auch dreitausendfünfhundert Gulden, als Abschlagszahlung hieß es; der Wert des Instruments belief sich, wie uns später Ribeny naiv versicherte und wie wir dann auch von anderer Seite erfuhren, mindestens auf das Zehnfache. In derselben Nacht noch verlor der Vater, der sonst nie eine Karte berührte, die ganzen dreitausendfünfhundert Gulden am Spieltisch, hauptsächlich an jenen Ribeny, was sonderbar genug ist. Danach ging es rasch bergab mit ihm; nach sechs Monaten starb er.


  Die Mutter zog mit uns Töchtern nach Czernowitz, wo die Brüder lebten; sie kümmerte sich auch jetzt nicht viel um das Hauswesen, das nun in unverstellte Ärmlichkeit versank. Ich aber wollte in die Welt hinaus, ich hatte Vorsätze, den Wunsch vor allem, daß die Geschwister nicht ins Elend gerieten, und außerdem ließ mir die Geschichte mit der Guarneri-Geige keine Ruhe. Die Mutter und ich hatten oft darüber gesprochen, sie: erbittert und rachsüchtig, aber ohne Mittel und ohne Aussicht auf Entschädigung oder Wiedererstattung; wußten wir doch nicht einmal, was mit der Geige geschehen war und was der Vater mit Onkel Klemens vereinbart hatte, so daß ein Prozeß zu nichts führen konnte; ich: entschlossen, nicht bloß den Hofrat aufzusuchen und ihn zu mahnen, daß sein Bruder vier unversorgte Kinder zurückgelassen hatte, sondern auch nachzuforschen, wo sich die Geige befand und unsere Rechte darauf geltend zu machen, sollte es mich gleich Jahre meines Lebens kosten. So ging ich also nach Wien.


  Onkel Klemens war höchlichst verwundert, als ich ihm eines Novemberabends von seiner Smirczinska gemeldet wurde. Er fragte barsch, wozu ich gekommen sei, was ich bei ihm wolle. Ich antwortete, die Sehnsucht nach ihm hätte mich hergetrieben. Er merkte den Spott nicht und sagte, in seinem Hause sei kein Platz für landflüchtige Nichten, ich möge zusehen, wo ich einen Unterschlupf finden und mein Brot verdienen könne. Ich begriff, daß ich mich nicht einschüchtern lassen durfte; wenn ich als die zerknirschte Bittstellerin aus der Provinz zu ihm kam, die ihm für seine Fußtritte zitternd die Hand küßte, was er jedenfalls erwartete, war meine Sache keinen Schuß Pulver wert. Ich nahm mir also kein Blatt vor den Mund und schilderte ihm, in welchen Sorgen die Mutter steckte; daß Anastasia, Schmach für die Tochter eines Obersten und die Nichte eines k. k. Hofrats, sich als Küchenmagd oder Frisiermamsell verdingen müsse, wenn er sich ihrer nicht annehme; daß er in den Augen von aller Welt die Pflicht habe, meinen Brüdern fortzuhelfen, von denen der ältere weder Lust noch Neigung zum Soldatenberuf hätte, und die in ihrer Anstalt als mittellose Stipendiaten gerade noch geduldet seien; daß ich selber auf eine gnädige Unterstützung dankend verzichte und mich auf meine Manier durchschlagen würde, daß ich ihn aber aufgesucht hätte, um ihm den Standpunkt klarzumachen und ihn daran zu erinnern, daß es außer ihm noch einige Woytichs gäbe, die vielleicht nicht ganz ohne sein Verschulden ins Unglück geraten seien, und ich nicht eher von seiner Schwelle weichen würde, bis ich die Gewähr und Sicherheit von ihm erhalten, er werde sich um die Bruderskinder gebührlich kümmern.


  Das war ihm kurios zu hören. Er schaute mich an, als wolle er mich verschlingen oder zertreten. Er ging herum, die lange Pfeife im Mundwinkel, wie ein Gorilla im Käfig. Er werde kurzen Prozeß mit mir machen, sagte er, und mich der Polizei übergeben. Ich lachte ihm ins Gesicht und anwortete ihm, er scheine zu vergessen, daß wir nicht mehr anno achtzehnhundertfünfzig lebten. Er ergrimmte und schrie: Kröte, scher dich fort, und die Smirczinska rang die Hände und schlug ein widriges Geheul an. Ich lachte. Nachdem dies eine Weile gedauert hatte, änderte er den Ton. Er wolle sichs überlegen, wolle es beschlafen, sagte er. Die Smirczinska führte mich mit meinen Siebensachen in die Dachkammer. Am anderen Morgen schickte er mir einen altmodisch gefalteten Brief mit einer Zehnguldennote und der im umständlichsten Kanzleistil gehaltenen Aufforderung, mich ohne Zögern wieder nach Hause zu begeben. Ich strich den Zehnguldenschein glatt aufs Butterbrot und reichte es der vor Entsetzen sprachlosen Smirczinska. Onkel Klemens raste unten, ich lachte oben.


  So fingen wir an. Er bekam Respekt. Widerwillig und Schritt für Schritt ließ er sich zu Verhandlungen herbei. Das zog sich wochen- und monatelang hin. Er suchte mich einzufädeln, abzulenken, zu beschwichtigen, zu vertrösten. Ich gab nicht nach. Endlich erklärte er sich bereit, meinen Bruder Franz aufs Gymnasium zu schicken und ihm die Wege zum konsularischen Dienst zu öffnen; der Erfüllung von Franzens Wunsch, Musik zu studieren, wozu er große Begabung hatte, setzte er ein unüberwindliches Nein entgegen; er wolle keine Zigeuner in der Familie, sagte er; Severin, der jüngere, sollte bei den Kadetten bleiben; er wurde anständig ausstaffiert und erhielt ein monatliches Taschengeld; die Mutter bekam einen Zuschuß, so daß sie, rechnete man die Pension dazu, mit Anastasia standesgemäß leben konnte. Dies alles erreichte ich unter unablässiger Bemühung, täglichen stundenlangen Streitereien, unter Schimpfen, Geifern, Feilschen und Verwünschungen von seiner Seite und kaltblütiger Geduld von meiner, mit Listen, Bitten, Drohungen und Herumzanken überdies mit der Smirczinska, die an den Türen horchte, Ränke spann und vor Angst verging, ich könnte sie in der Gunst ihres Hofrats ausstechen.


  Schwerlich hätte er sich so weit gefügig gezeigt, wenn er nicht aus meinem Benehmen den Verdacht geschöpft hätte, daß ich noch was anderes im Auge hielt, als was ich offen von ihm forderte. Es zeigte sich jetzt, wie klug ich daran getan, mit keiner Silbe von der Geige zu sprechen, obwohl sich die Versuchung oft genug geboten hatte. Er nun schien darauf zu warten. Er schien es zu fürchten. Er belauerte mich. Er witterte Unheil. Glaubte er mich arglos, so spürte ich, wie er frohlockte; meinte er mich nicht länger täuschen oder im ungewissen halten zu können, so wurde er wild und drohte wieder, mich auf die Straße zu werfen. Aber ich verdiente mir nun durch Unterricht im Zeichnen und in Sprachen einiges Geld, so daß ich vor dem Schlimmsten nicht zu bangen brauchte; das wußte er und es imponierte ihm. Außerdem las und lernte ich in meiner Dachkammer wie ein Student vor dem Examen; das vermehrte seine instinktive Furcht vor mir, denn im Grunde seiner Seele war ihm alles, was nach Buch und Bildung roch, ein ausgemachter Greuel.


  Eines Tages nun war ich nicht wenig überrascht, als er selber auf einmal von der Geige zu reden anfing. Und zwar erst nach endlosen Umschweifen und anzüglichen Wendungen, die mir verbargen, worauf er hinauswollte. Er könne sich schon denken, was ich bei ihm suche, sagte er dann, aber damit sei es nichts, das möge ich mir aus dem Kopf schlagen, die Geige gebe er nicht her, die sei wohlverwahrt in seinem Hause, die lasse er nicht aus der Hand. Dabei streichelte er die Katze, die auf seinem Schoß saß, lachte in der gewohnten lautlosen Art und nickte mir schadenfroh zu. Er habe auch im Sinn, noch recht lange in ihrem Besitz zu bleiben, fuhr er fort, gering gerechnet noch fünfundzwanzig Jahre, denn auf fünfundneunzig werde ers bringen, das sei ihm geweissagt worden, des versicherten ihn auch Leibesbeschaffenheit und Blutkonsistenz, und daher könne es ihm niemand verargen, wenn er sich eines solchen Juwels nicht leichtsinnig entäußere, sondern es für die späten Tage in Reserve halte. Er habe das Ding von Fachleuten taxieren lasten, selbstverständlich unter Vorweis des Dokuments, und was die ausgesagt, habe seine kühnsten Erwartungen übertroffen, da könne sich die Familie dereinst gratulieren, in ferner Zukunft freilich erst, so um das Jahr neunzehnhundert herum. Und lachte wieder und schielte mich triumphierend von der Seite an.


  Mir schien das alles kindisch-greisenhaftes Geschwätz, und ich glaubte, er habe einfach seine sonstige schlaue Überlegung eingebüßt. Nach und nach aber begriff ich, daß er eine Absicht dabei verfolgte, und die war, mir zu verstehen zu geben, daß er mein geheimes Streben durchschaut hatte und daß es zwecklos sei, ihn etwa überlisten zu wollen oder zu neuen Unterhandlungen zu verführen. Er wollte sich den steten Zwang zur Wachsamkeit und die Belästigung ersparen und mich durch das Unerwartete seiner Taktik verblüffen. Er wollte mich loswerden, da er ja spürte, daß mich kein anderes Interesse an seine Person fesselte. So entschloß er sich, wie die Diplomaten, wenn sie immer noch genug Hintertüren wissen, zu dieser trügerischen Offenheit.


  Ich fragte mich nur: was soll ihm die Geige? Er legte keinen übermäßigen Wert auf Geld und Lebensgenuß. Er war nicht geiziger und habsüchtiger als die meisten alten Männer. Er war nicht reich, vielleicht nicht einmal wohlhabend. Seine Bedürfnisse waren seit fünfzig Jahren die nämlichen, und daß er sie bis an sein seliges Ende würde befriedigen können, war ziemlich sicher. Warum also die Gier und Ungeduld zuerst, sich in den Besitz der kostbaren Geige zu setzen, und dann, als er sie hatte, das Sichgenügenlassen am bloßen Haben? Er hatte sich daraufgestürzt wie eine Elster auf ein funkelndes Stück Metall und sie irgendwo in seinem Nest versteckt; denn daß sie sich wirklich im Haus und unter seinen Augen befand, bezweifelte ich keinen Moment. Weshalb zog er nicht greifbaren Nutzen daraus, wenn er schon den rechtmäßigen Eigentümern verwehrte, ihre bedrängte Lage durch sie zu verbessern? Ich fand auf diese Fragen keine Antwort; es war ein Geisteszustand, den ich nicht enträtseln konnte, und ich sinne noch heute vergeblich dran herum. Aber einmal werd ichs schon erfahren.


  Nun begann also ein neuer Kampf, sozusagen mit aufgedeckten Karten. Als er einsah, daß er seinen Zweck, mich zu entmutigen, nicht erreichte, wurde er wütend. Er verbot mir den Platz an seinem Tisch. Nichts konnte mir gleichgültiger sein. Ich verzehrte mein Wurstbrot in der Mansarde. Er schickte mir geharnischte Episteln herauf, alle wie mit Mönchsschrift gemalt; ich beantwortete sie nicht und ließ die Smirczinska nicht mehr zur Türe herein. Dafür spionierte die hinter mir her, verbündete sich mit dem Hausmeister und hinterbrachte ihrem Herrn Botschaft von jedem meiner Schritte und jedem Gespräch, das ich mit Menschen führte. Da bekam der Alte Angst, daß ich etwas wider ihn anzettelte, und er befahl mich zu sich. Er verfluchte mein Leben und benahm sich wie ein leibhaftiger Teufel; fletschte die Zähne und schrie, daß die Leute auf der Gasse zusammenliefen. Meine Beherrschung und mein spöttisches Gesicht stachelten ihn noch mehr auf; er wollte mich nicht aus dem Zimmer lassen, versperrte die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche. Als er mich aber anpackte, da hatte ers zu bedauern und versuchte es nicht zum zweitenmal. Auch den Schlüssel mußte er ausliefern. Am andern Tag war er nicht wiederzuerkennen, so freundlich, daß mir bange wurde, und er sagte, daß er sich entschlossen habe, mir die Geige testamentarisch zu vermachen, bis jetzt habe er sie dem kaiserlichen Privatschatz zugedacht, doch knüpfe sich daran die Bedingung, daß die Smirczinska ein Legat von zehntausend Gulden erhalte; wenn ich mich dazu verstehen wolle, könne das Testament gleich aufgesetzt werden. Ich erwiderte, keinen roten Heller bekäme das Frauenzimmer von mir, und er meinte hämisch, das habe er ohnehin vermutet, und so müsse alles beim alten bleiben.


  Es war, als ob man mit einem Werwolf rang, aber ich lernte menschliche Natur dabei kennen, das darf ich wohl behaupten, denn der eine Mann war ein Zusammengebrautes von vielen und ein Sinnbild für vieles. Eigentlich machte mir da eine ganze Zeit zu schaffen, eine Welt, die in Zersetzung war, etwas Finsteres, Tückisches und Gewalttätiges, dessen Griff ich bis ins Herz spürte. Ich sagte ihm einmal in aller Ruhe, seit ich mit ihm zu tun hätte, wüßte ich, was Österreich sei, seitdem verstünde ich erst unsere Geschichte und unser armes Volk. Den Blick, mit dem er mich danach anschaute, werd ich nicht vergessen; fast bereute ich das Wort. Es war das erstemal, wo ich die Empfindung hatte: du hast ihn getroffen.


  Wie’s in der Bibel heißt: ich lasse dich nicht, du segnest mich denn, so sprach ich zu ihm: erst gib mir mein Recht, dann wird dir deine Ruhe. Ich brach zu jeder Zeit des Tages und der Nacht bei ihm ein. Ich drohte ihm mit den Gerichten. Ich schickte ihm kleine Briefchen, die ihn in Schrecken versetzten. Ich beredete Leute, die zu ihm kamen und ihn fragten, ob er keine alten Geigen zu verkaufen habe. Ich legte Zeitungsausschnitte auf seinen Tisch, in denen von Mordanfällen auf hartherzige Greise berichtet wurde. Ich ließ ihm sagen, daß ich um eine Audienz beim Kaiser angesucht hätte. Dieses letzte wirkte wie ein Zauber. Er kam und bat um Frieden. Wir schlossen endlich einen Pakt. Er sah, daß es kein anderes Mittel gab, sich von mir zu befreien, und ich wollte ja mein Leben nicht von ihm in Fetzen reißen lassen. Seine Forderung war, daß ich mir eine Stellung in der Welt machen solle; entweder durch Heirat oder sonstwie, die Art sei ihm gleichgültig, meinte er; aber Karriere sollte ich machen, ich hätte das Zeug dazu. Wenn mir dies klärlich und einwandfrei gelungen sei, wolle er mir nach zehn Jahren, nicht früher, nicht später, die Geige als unveräußerliches Eigentum überlassen, vorausgesetzt, daß ich dann auch die Sorge für seine Person und seinen Unterhalt auf mich nähme. Außerdem erklärte er sich bereit, mir zum ersten Fortkommen dreihundert Gulden zu geben. Nun, ich hatte Zutrauen zu meinem Glück; dreihundert Gulden waren ein Vermögen für mich; ich willigte ein, die Bedingungen wurden schriftlich stipuliert, auch die, daß ich die Geige erben würde, falls ihn vor Ablauf der zehn Jahre der Tod ereilen sollte, und ich zog von dannen. So froh hatt ich ihn noch nie gesehen wie in der Stunde, wo ich ihm adieu sagte.


  Es sind nun sechs Jahre von den zehn vergangen, aber meine Umstände haben sich bis heute nicht so geändert, daß der Vertrag zur Erfüllung reif wäre, und ich kann mir auch nicht denken, wie sie es je werden sollten. Hab ich auch nicht alle Hoffnung aufgegeben, von Karrieremachen ist weit und breit nichts zu sehen. Onkel Klemens aber lebt, bei trefflicher Gesundheit sogar, und ich meine, er wird recht behalten und ins neue Jahrhundert treten, von dem uns beinahe noch zwei Dezennien scheiden. Ich war drei Jahre in der Familie eines Grafen Lippa in Böhmen; schwere Jahre; dann ging ich in den Westen hinüber, bekam mit allerlei Sorten von Menschen zu tun, allerlei Narren, allerlei Bösewichtern, allerlei Dummköpfen, und wenn ich die Wahl habe, sind mir die Narren und die Bösewichter unbesehen lieber als die Dummköpfe. An denen geht die Menschheit nur nicht so geschwind zugrunde und außerdem langweilen sie einen schon vorher zu Tod. Aber was ich in all den Jahren erlebte, das kann ich heut nicht mehr erzählen. Wie heißt es in ›Tausend und eine Nacht‹? Schahrasad bemerkte das Grauen des Tages und hielt inne in der verstatteten Rede. Es graut nicht der Tag, sondern es wird Nacht, und das zwingt nicht weniger, Schluß zu machen.«


  Ulrike erhob sich lächelnd und mit gravitätischer Verbeugung. Keiner ihrer Zuhörer stellte eine Frage oder sagte ein Wort, aber an den Augen, die erregt und verwundert auf sie gerichtet waren, erkannte sie, daß sie sie völlig gewonnen hatte, jeden in seiner Weise, auch Helmut Otto Mylius, der noch ganz wie zu Beginn am Türpfosten lehnte.


  Ulrike handelt furchtlos, wo alle zittern


  Esther gestand der Mutter den Plan mit dem Akademieball. Die ersten Vorbereitungen waren getroffen; man bedurfte nur der Zustimmung und Hilfe Christines.


  Diese erschrak. Da war, was sie stets zu verhüten bestrebt gewesen, der Abweg, die Heimlichkeit. Aber ihr Einspruch war matt, weil sie sich bewußt war, mit Josephe ein schlechtes Beispiel gegeben zu haben; außerdem hatten sich beide Mädchen in das freudige Vorhaben bereits so eingelebt, daß sie keiner Ermahnung mehr zugänglich waren. Die Erlaubnis des Vaters zu erwirken war ein aussichtsloses Beginnen, das mußte auch Christine einräumen, also waren sie entschlossen, das Verbotene hinter seinem Rücken zu tun, und forderten von der Mutter stürmisch, daß sie es decke.


  »Es läuft meiner Natur zuwider,« sagte Christine in ihrer schüchternen Art zu Ulrike; »es ist der erste Keim zum Unfrieden und zur Lüge. Man kann freilich einwenden, daß den Mädchen das harmlose Vergnügen zu gönnen ist, ja, daß es ihnen gebührt. Sie sind nicht mehr in dem Alter, wo sie wie Gefangene leben können, das weiß ich. Aber bisher ist es mir gelungen, sie in Gehorsam und Ehrfurcht gegen ihren Vater zu halten; darin hab ich meine Pflicht gesehen. Es hat viel gekostet, allerdings; oft bin ich mir wie eine Zielscheibe vorgekommen, die von zwei Seiten beschossen wird. Dafür ist aber mein Gewissen rein.«


  Ulrike hatte Mühe, ihre Ungeduld zu unterdrücken. Soviel Entsagung und Selbstüberwindung fiel ihr auf die Nerven. Wofür und für wen? fragte sie sich achselzuckend. Im allgemeinen konnte sie schon etwas wagen an Spott und Widerspruch. Christine hörte auf ihre Meinung; sie hatte sich langsam daran gewöhnt, daß in die steinernen Vorurteile Bresche geschlagen wurde. Sie staunte über den Mut und die meist ziemlich derbe Form der vorgetragenen Ansichten. Ohne daß sie es merkte, wurde sie nach und nach umstrickt und schlürfte das Gift der Auflehnung ein wie eine Medizin, deren kräftigende Wirkung man erst nach einem kleinen Schauer spürt.


  Doch in diesem Fall verteidigte sie heiliges Gebiet, und Ulrike erkannte, daß sie vorsichtig sein mußte. Sie wählte daher, um die neue Sprengmine zu legen, einen andern Weg als den geraden. Sie ließ sich Christines Erziehungsgrundsätze erklären, hörte ungemein interessiert zu und brachte jeden einzelnen durch schlaue Fragen und mit advokatorischer Geschicklichkeit ins Wanken. Indem sie beizustimmen schien, wies sie die Unhaltbarkeit geglaubter Dogmen nach. Sie zergliederte die Charaktere der Kinder und zeigte scharfsinnig, wie jedes einzelne unter der Zuchtrute eine innerliche Krümmung erleide. Ihre Worte waren so eindringlich, daß Christine erblaßte.


  Sie fing an, die Dinge anders zu sehen. Um junge Menschen zu führen, war es vielleicht notwendig, ihnen, wenn auch nicht die Freiheit selbst, so doch einige Illusion der Freiheit zu geben. Geschah das nicht, so verhärteten sich die Herzen und die angesammelten Explosivstoffe zertrümmerten alle Fesseln, auch die wohltätigen. Besonders leuchtete Christine das Urteil Ulrikes über Mylius ein, und sie bewunderte den klaren Blick der Freundin; ein Mann von primitiver Anlage, den Arbeit und bürgerlicher Ehrgeiz verhindern, die kleinen Forderungen des Tages zu erkennen; er verschließt sich ihnen vorsätzlich, und sein Zorn richtet sich nicht so sehr dagegen, daß ein Betrug verübt wird, sondern dagegen, daß er den Betrug erfährt. Vielleicht wünscht er, daß man ihn ein bißchen täuscht, da er ja viel zu verständig ist, um anzunehmen, daß fünf erwachsene Menschen unaufhörlich nach seiner Pfeife tanzen. Nur durch offenen Widerpart will er nicht gereizt werden, das beleidigt seine Eigenliebe und stört seine häusliche Bequemlichkeit.


  Christine mußte lachen. »Es ist möglich, daß Sie recht haben,« sagte sie; »aber recht haben heißt nicht recht tun, heißt nicht einmal im Recht sein.«


  »Nun, wie man sich bettet, so liegt man,« gab Ulrike zurück. »Sie liegen schlecht, und daß Sie das harte Lager nach dem verlogensten aller Sprichwörter als ein gutes Ruhekissen bezeichnen, geht über meinen Horizont. Ich bin eine hausbackene Person und verstehe nichts von den seelischen Feinheiten, die einen edelgeborenen Menschen dazu bringen, sich irgendeiner Tyrannei zu beugen. Die Gewaltnaturen sind den Fügsamen in jedem Betracht überlegen, denn sie tun, was ihnen nützlich ist und was ihnen Spaß macht, haben ihr Schäfchen im Trockenen, eh man noch recht weiß, daß es regnet, und die Sanften, die Geduldigen haben das Nachsehen. Schön; wems behagt, der mag sich damit abfinden.«


  Christine gab nach. Das Zimmer der zwei Schwestern wurde zur Schneiderinnenwerkstatt. Christine, Josephe, Esther, Aimée und Ulrike nähten und hantierten von morgens bis abends. Esther und Aimée fanden keinen Schlaf mehr und hatten eingefallene Wangen und fahle Augen. Noch war das Geld nicht beschafft, das sie zum Ballbesuch brauchten; es handelte sich um ungefähr dreißig Gulden insgesamt. Die Summe von Fremden auszuborgen, hatte Christine energisch abgelehnt; das Wirtschaftsgeld darum zu schmälern, konnte sie sich nicht entschließen; sie hätte es Mylius bei der Verrechnung gestehen müssen, und er sollte ja nichts erfahren. Etwas zu versetzen weigerte sie sich ebenfalls, und so war guter Rat teuer. Während man dies und das erwog und sich einander seine Befürchtungen mitteilte, verhielt sich Ulrike still und verzog die Miene nicht. Aimée heftete die Augen fragend auf sie, wie um sie zu mahnen und zum Sprechen aufzufordern, denn Ulrike hatte ja gesagt, sie sollten sich keine Sorgen machen.


  Plötzlich begann sie, indem sie vor sich hinlächelte: »Wißt ihr, von wem ich das Geld kriege?«


  Niemand wußte es, wie sich denken ließ.


  »Das ist doch ganz klar,« sagte Ulrike in harmlosem Ton, »von Herrn Mylius natürlich.«


  Allseitiges Staunen, ja Erschrecken. »Wie? vom Vater? Sie träumen wohl? Wachen Sie auf, Ulrike.«


  »Nicht auf der Stelle krieg ichs, nicht heut und morgen,« fuhr Ulrike gleichmütig weiternähend fort; »ich werde nicht etwa jetzt zu ihm gehen und sagen: so und so, ich brauche dreißig Gulden, die jungen Damen wollen mit mir auf den Ball. Das wäre das dümmste von der Welt. Man muß es anders anpacken. Wie, wird vorläufig noch nicht verraten. Aber mit einer Bagatelle laß ich mich dann nicht abspeisen, da gehts ums Ganze, das könnt ihr ruhig glauben.«


  Man lauschte atemlos, zwischen Zweifel und Hoffnung. Ulrike musterte prüfend ihre Arbeit, schlug das linke Bein über das rechte und fing mit ihrem pfiffigen Lächeln wieder an: »Die Sache liegt also sehr einfach. Frau Christine hat das Geld nicht, ihr Mädchen habt es nicht, der Herr Papa wird es hergeben, aber nicht gleich: daraus folgt wie das Amen aufs Vaterunser, daß Ulrike einstweilen die Nothelferin machen wird. Unterbrechen Sie mich nicht, Frau Christine, und sagen Sie nicht nein, sonst leg ich Nadel und Schere hin und verschwinde auf Nimmerwiedersehn. Ich greife meine Ersparnisse an, was ists denn Großes? Sollen Ersparnisse etwa nicht angegriffen werden? Ist das ein Myliussches Hausgesetz? Sollen sie im Kasten liegen, bis man sich einen Altjungfernkranz dafür kaufen und übers Bett hängen kann? Was könnt ich besseres mit ihnen tun, als sie meinen Freunden zur Verfügung stellen? Deshalb sind sie ja noch nicht verloren. Ich habe an zwanzig Pfund aus England mitgebracht, das sind zweihundertvierzig Gulden. Was ich davon für euch ausgebe, wird bei Heller und Pfennig verrechnet. Und nun kein Wort mehr drüber. Schluß. Es ist widerwärtig, immerfort von Geld zu reden.«


  Christine wollte trotzdem noch Einwendungen erheben, wurde aber von Ulrike kurz, beinahe schroff abgewiesen. »Sie sind einfach überstimmt«, sagte sie; »denn ich denke, es sind alle andern meiner Meinung, sogar Josephe. Nicht wahr, Josephe«, wandte sie sich schmeichelnd an diese. »Sie finden auch, daß ihre Mutter mich beleidigt, wenn sie aus einem Freundschaftsdienst eine Ehrensache macht?«


  »Verzeihen Sie, Ulrike, das war die Absicht nicht«, beeilte sich Christine errötend zu versichern.


  Josephe schwieg, und ob sie Ulrike oder der Mutter recht gab, war in ihren Zügen nicht zu lesen, die bei allem Reiz verträumter Mädchenhaftigkeit eine gewisse Starrheit stets behielten. Nur in den Augen war ein Strahl leidenschaftlichen Forschens, als wolle sie das ihr so heiter, so werbend zugekehrte Gesicht Ulrikes durch und durch ergründen, als frage ein in ihr verborgener wachsamer Geist: wer bist du und was hast du im Sinn?


  Unvergeßlich war der Eindruck, den ihr die Erzählung von Ulrikes Kindheit und Jugend gemacht. Noch nie hatte sie so gewaltig gespürt, was das Schicksal ist. Die Brust hatte sich ihr wie von einer Flamme gespaltet und sie hätte vor Ulrike knien mögen, nur weil es ihr so wahr dünkte, so unerbittlich und grausam, so wie sie eben das Menschenlos empfand. Sie floh dann in ihre Kammer und betete mit der ihr eigenen Art, Gebete, vielmehr Anrufungen und Fragen formlos der inneren Bedrängnis entrissen. Sie stellte sich Gott gegenüber wie zum Kampf, und in ihrem Munde wurde der Name Gottes ein Wort zum Staunen, ein Wort zum Schaudern. Du hast mich geschaffen und du hast sie geschaffen, so ungefähr bedrängte sie Gott, warum mich mit der leichten Last und sie mit der schweren? Bist du in ihr auch ein Inwendiges, warum hast du sie mit soviel mehr Finsternis umgeben als mich? Warum bin ich denn ich und nicht sie? Warum bleibt das so ehern unwandelbar, das Josephe-Sein, das Ulrike-Sein?


  Man sieht, sie griff in ihrer naiven Erschütterung an die Wurzel der Dinge. Und es war nicht bloß der seelische Sturm, nicht bloß das fortwirkende Dankbarkeitsgefühl, das sie so nah an Ulrike trieb, es war auch der Zweifel, immer wieder auftauchender dumpfer Zweifel, mit dem sie kämpfte und der sie zwang, sich mit ihr zu beschäftigen.


  Sie sah, daß irgend etwas anders wurde im Haus, daß Mutter und Schwestern plötzlich andere Worte hatten, andere Mienen, daß die Farbe des täglichen Lebens verändert war, zuerst kaum merklich, doch von Tag zu Tag deutlicher wahrnehmbar, und von alledem war Ulrike die Urheberin. Es war nichts Böses, nichts, was schlechthin hätte mißbilligt werden können, aber eine dunkle und fremde Macht war es, etwa wie wenn man aus einer gewohnten und natürlichen Bewegung in eine neue und den Gliedern unwillkommene gerissen wird. Licht und Schatten waren nicht mehr wie früher verteilt; Alleinsein war nicht mehr dasselbe; Gespräch mit der Mutter nicht mehr dasselbe; Arbeit und Schlaf nicht mehr dieselben, und es gab fast keinen Gedanken mehr, der sich nicht quälend und beunruhigt an Ulrike kettete.


  Doch niemand in Josephes Umgebung erriet etwas von dieser Verwirrung ihres Gemütes, auch Christine nicht.


  Am dritten Tag waren die seidenen Dominos für Esther und Aimée fertig; der eine war weinrot, der andere teerosengelb. Für beide waren Gewänder Christines zerschnitten worden, die seit Jahren im Schrank hingen und die sie nicht mehr trug. Das Zubehör war unter alten Resten herausgesucht und mit Geschicklichkeit und Geschmack verwendet worden. Ulrike hatte ihrerseits auch ein altes Samtkleid in ihren geringen Beständen entdeckt und so gut es gehen wollte zurechtgeschneidert.


  Sie war damit schon am Montag vormittag zustande gekommen und nahm es gleich mit nach Hause. Dann half sie den Schwestern bei der Arbeit, und am Dienstag, gegen Mittag, war der letzte Nadelstich getan. Die Verabredung war so: beim Mittagesen hatten Esther und Aimée dem Vater mitzuteilen, daß sie für den Abend zu Ulrike geladen seien; mochte er sich darunter vorstellen, was ihm beliebte, bei der Harmlosigkeit der Sache würde er sich schnell beruhigen. Am Nachmittag sollten sie ihre Besorgungen machen; sie müßten noch passende Strümpfe und ein paar Kleinigkeiten kaufen; Geld hatte ihnen Ulrike hereits gegeben. Nach dem Abendessen sollten sie sich in ihrem Zimmer umziehen, selbstverständlich unter Anwendung aller Vorsicht; vielleicht daß Josephe Wache hielt; dann hatten sie sich in einen Einspänner zu setzen und zum Hause Dorotheergasse Nummer zehn zu fahren, wo Ulrike sie punkt neun Uhr erwarten würde.


  Alles lief wider Vermuten gut ab, und trotz des Lampenfiebers der Mädchen: die Erlaubnis zu dem abendlichen Besuch ward erteilt, wennschon unter Brummen und Nörgeln. Mylius zog sich zur Siesta zurück, Esther und Aimée gingen fort, Josephe begleitete eine halbe Stunde nachher die Mutter zum Zahnarzt.


  Unbedachterweise, im Glauben auch, die Mutter bleibe als Aufpasserin in der Wohnung, hatten die Schwestern ihre Dominos in der gemeinsamen Schlafstube über eines der Betten gebreitet, und als Mylius sich von der Mittagsrast erhob und wahrnahm, daß niemand zu Hause war, geriet er in schlechte Laune, denn er hatte es nicht gern, wenn alle außer dem Haus waren. Sei es, um zu spionieren, sei es nur, um sich Bewegung zu machen, er trat einen Gang durch sämtliche Räume an, und als er in das Zimmer von Esther und Aimee kam, sah er sogleich die beiden Kostüme. Sah, daß sie neu waren, sah, daß sie zu einem verdächtigen Zweck bereit lagen. Eine Weile verharrte er und dachte nach; plötzlich hatte er die Erleuchtung: der angebliche Besuch bei der Woytich am Abend war ihm ohnehin nicht ganz geheuer vorgekommen. Also war etwas im Werk; also geschah Verwerfliches und ohne sein Wissen; das roch von weitem nach Lustbarkeit, nach Vergnügungstaumel, nach Geldverschleuderung. Er stieß einen leisen Pfiff aus, ergriff die beiden Gewänder, legte sie geschickt zusammen, holte einen großen Bogen braunes Papier aus dem Flur, machte ein kunstgerechtes Paket und nahm dieses unter den Arm, um es in seinen Laden zu schaffen und zu verschließen. Während er die Stiege hinunterging, schmunzelte er grimmig.


  Als Esther und Aimée gegen fünf Uhr heimkamen und die Dominos nicht vorfanden, hatten sie noch kein Arg; sie dachten, die Mutter habe sie vorsichtshalber verwahrt. Ziemlich mißmutig harrten sie auf deren Rückkehr, und es wurde halb sieben, bis Christine und Josephe endlich kamen. Zum Schrecken der beiden erklärte Christine, daß sie die Kostüme nicht weggeräumt, nicht einmal angerührt habe. Therese wurde gerufen und verhört. Sie wußte nichts. Aimée schrie: »Der Vater! nur er kann es gewesen sein.« Die ganze Wohnung wurde durchsucht, Schubladen aufgerissen, Schränke entleert, unter den Betten Nachschau gehalten, in Küche, Flur, Vorratsraum, Magdkammer alles um- und umgewühlt: vergeblich. Esther irrte bleich von Stube zu Stube; Aimée warf sich aufs Sofa und brach in unstillbares Weinen aus; um diese war Josephe mitleidig bemüht, jene zu beschwichtigen, war Christines Bestreben. Als Lothar nach Hause kam und Zeuge des Jammers wurde, schlug er vor, Josephe solle in Vaters Laden und ihn geradezu fragen; was Schlimmeres, als daß er sie wieder gehen heiße, könne ihr nicht passieren. Er selbst, in einer Beklommenheit und Hast, die noch auf anderes deutete als brüderliche Teilnahme, erbot sich, in die Dorotheergasse zu laufen und Ulrike zu holen. Josephe war bereit, obgleich ihr bei dem Auftrag nicht wohl war; ihr Verhältnis zum Vater war das einer gespannten Scheu; er war ihr ein wenig fremd, aber sie begegnete ihm mit der zartesten Rücksicht und Achtung; indem sie alles vermied, was sein Mißtrauen erregen konnte, kostete sie auch jede Annäherung einen Entschluß.


  Als sie in die Himmelpfortgasse kam, war es sieben Uhr vorüber und das Gewölbe schon gesperrt. Man wußte, daß Mylius in der Zeit zwischen sieben und acht Uhr in einem kleinen Kaffeehaus an der Bäckerstraße zu sitzen pflegte; er trank dort, stets einsam, eine Schale schwarzen Kaffee und las die deutschen Zeitungen. Josephe mochte nicht unverrichteter Dinge zurückkehren; sie ging zur Bäckerstraße, stand alsbald vor der Eingangstür des Kaffeehauses, wollte warten, schritt auf und ab. Doch wurde ihr unbehaglich, als vorübergehende Männer sich umdrehten und sie anstarrten; sie trat an eines der Fenster, wo der Vorhang nicht bis an den Rahmen zugezogen war, und lugte hinein. Wie sehr erstaunte sie, als sie an einem der kleinen Tischchen den Vater in Gesellschaft Ulrikes erblickte. Sie saßen einander gegenüber, und Ulrike redete mit der Fülligkeit ihrer Gebärden, der Unbekümmertheit ihrer Haltung, den blitzenden Augen, dem heitern, immer ein wenig mokanten Lächeln auf ihn ein. Der Vater hörte zu, im Sessel zurückgelehnt, mit einer gewissen Höflichkeit, ja Verbindlichkeit, die Josephe an ihm nicht kannte und die seinem Gesicht einen für sie neuen Ausdruck verlieh.


  Sie machte sich wieder auf den Heimweg und begriff ihre Bestürzung nicht recht. Sie begriff nicht, was ihr an dem Anblick so ungewöhnlich und beängstigend gewesen war. Und sie begriff endlich nicht, weshalb sie nicht einfach hineingegangen war, um ihre Bestellung auszurichten. Zu ihrer Rechtfertigung sagte sie sich, es sei ja nun alles in bester Ordnung; da der Vater und Ulrike gemütlich beisammen saßen, brauchten die Schwestern nicht mehr zu bangen. Dabei fiel ihr ein, wie nichtig der Gegenstand dieses Bangens im Grunde war, und das vermehrte ihre Verstimmung.


  Doch sonderbar, Josephe konnte zu Hause nicht sagen, was sie gesehen. Sie zürnte sich selbst, aber die Lippen waren ihr wie versiegelt, als ob ein drohender Bote sie zum Schweigen aufgefordert hätte, und sie berichtete nur, daß der Laden geschlossen gewesen sei, was den Kummer und die Wut der Schwestern nicht eben verringerte.


  Freilich war Josephe auch sonst, wo es sich um Mitteilungen im Familienkreis handelte, von einer fast trotzigen Zurückhaltung. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daß man den Menschen nicht dient, wenn man sich über ihr Tun und Lassen verbreitet, und daß es besser ist zu warten und zuzusehen, als sich voreilig in ihre Angelegenheiten zu mischen. In diesem Fall hatte ihr zudem ein unerklärliches Etwas in Ulrikes Miene Furcht eingeflößt, sie zu verraten oder überhaupt von ihr zu sprechen.


  Ein paar Minuten nach Josephe kam auch Lothar mit der Kunde, Ulrike sei nicht daheim. Eine gelbe alte Person habe ihn bös angefahren und ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Hierdurch schien er gereizt und erklärte, gleich wieder hingehen und Ulrike am Haustor erwarten zu wollen. Er stieß die Worte atemlos heraus und war augenscheinlich in Verzweiflung, daß er Ulrike nicht getroffen hatte. Jetzt fiel Christine seine Fahrigkeit und sein rastloser Blick auf, aber ehe sie ihn fragen konnte, war er schon wieder fort.


  Er hatte seiner Freundin ein schlimmes Geständnis zu machen. In seinem plötzlich erwachten Lebenshunger und den Begierden, die Ulrike allerdings mit Plan und Absicht in ihm geschürt, durch Geldmangel lästig eingeengt, hatte er, um sich zu helfen, zu einem verbrecherischen Mittel seine Zuflucht genommen und in einem unbewachten Augenblick im Geschäft des Vaters eine silberne, auf dem Deckel mit einem Smaragd besetzte Dose entwendet. In der begründeten Furcht, die Tat könne entdeckt werden, wenn er das gestohlene Gut an einen Händler in der Stadt verkaufte, hatte er die Dose seinem Freund Robert Elmenreich als Pfand gegeben, wofür ihm dieser seine gesamten Ersparnisse ausgehändigt hatte, an vierzig Gulden. Schon vorher hatte er kleine Beträge von ihm ausgeliehen, so daß er ihm im ganzen achtundvierzig Gulden schuldig war. Weil nun Robert nach einigen Tagen selbst in Bedrängnis geriet, verlangte er das Geld zurück, und zwar mit unangenehmer Dringlichkeit. Lothar wußte nicht, wie er sichs verschaffen sollte; der andere drohte, das Pfand zu veräußern; Lothar stellte ihm die Gefahr eines solchen Schrittes vor und daß er als Hehler mitbezichtigt werden würde, da hatte ihm Robert Elmenreich, der für sein Vermögen zitterte, kurzweg erklärt, er werde die Dose Herrn Mylius übergeben und von ihm sein Geld fordern. Lothar kannte den Kameraden zur Genüge, um überzeugt zu sein, daß er den Vorsatz ausführen würde. Er sollte vierundzwanzig Stunden Frist haben; diese Zusicherung hatte er am Nachmittag von Robert erhalten, und nun war Ulrike seine letzte Hoffnung.


  Ungeduldig ging er vor dem Haus in der Dorotheergasse auf und ab. Schon wollte er noch einmal in der Wohnung nachfragen, ob sie nicht inzwischen heimgekehrt sei, da kam sie mit ihren raschen Schritten auf ihn zu und blieb verwundert stehen. Zuerst berichtete er ihr, was zu Hause vorgefallen war. Sie schüttelte den Kopf, schaute auf die Uhr und sagte, sie werde gleich mit ihm gehen. Er hielt sie zurück. Er bat, sie möge ihm einen Augenblick Gehör schenken und mit ihm unters Tor treten. Sie horchte auf, witterte Unheil, zog ihn ins Haus, und er beichtete.


  Ulrike schwieg eine Zeitlang. Den Übeltäter ein bißchen zappeln zu lassen, empfahl sich. So hatte es kommen müssen, so hatte sie vielleicht gewollt, daß es kam. Genaue Rechenschaft gab sie sich nicht. Es war eine dunkle Tatsache, die im Bereich der Kombinationen gelegen war und die ihr Fäden in die Hand spielte.


  Sie fragte, was er mit dem Geld angefangen. Zögernd zählte er auf: soundsoviel habe er beim Konditor verbraucht, soundsoviel für heimliche Kaffeehausbesuche, soundsoviel für ein verbotenes Buch, soundsoviel für Handschuhe und eine neue Krawatte, die er zu Hause nicht einmal zeigen durfte.


  »Kindskopf,« sagte Ulrike; »und was sonst? Denken Sie nach.« Ihr durchdringender Blick fing seinen fliehenden und unter Erröten und Erblassen bekannte er, er sei bei einem Mädchen gewesen, einer Statistin vom Carltheater, bei der ihn ein Mitschüler eingeführt.


  Ulrike lachte verächtlich, und ihr Gesicht wurde finster. »Sind Sie mir böse?« erkundigte sich Lothar mit zuckendem Mund.


  Ulrike erwiderte: »Es ist nicht nett und es ist nicht sauber, wenn ein so hübscher Bursch zu Frauenzimmern geht, die er für ihre Liebe bezahlt. Pfui!«


  Mit gefalteten Händen flehte er, sie solle ihm verzeihen. Sie solle ihm in seiner Not beistehen, sie sei der einzige Mensch, zu dem er Vertrauen habe; weise sie ihn ab, so sei er verloren und müsse sich erschießen. Ulrike lachte ihn aus. Er war aber so reizend in seiner Bekümmernis, so pagenhaft schmiegsam als zerknirschter Sünder, daß sie ihn tröstete und aufrichtete und sagte, sie werde sichs auf dem Weg überlegen, jetzt müßten sie vor allem zu Esther und Aimée, damit denen in ihrem Unglück geholfen werde.


  Während sie eilig an seiner Seite durch die beschneiten Gassen schritt, dachte sie an das Beisammensein mit Mylius, von dem sie eben kam. Sie hatte sein abendliches Retiro ausgespäht; sie wollte ihm einmal Aug in Aug gegenübersitzen, ihn einmal zeugenlos beobachten und daraus für die Zukunft ihre Schlüsse ziehen. Ein Unterfangen, das nicht den Schatten eines Argwohns in ihm wecken konnte. So war sie von ungefähr an seinen Tisch getreten, irrender Gast, hatte sich überrascht gestellt, ihn hier zu finden, sich bei ihm niedergelassen und ihre ganze Plaudergabe entfaltet, um ihn zu fesseln und mit einem Wort oder Blick aus sich herauszulocken. Vergeblich. Ebensogut hätte sie versuchen können, einen hundert Zentner schweren Felsblock vom Fleck zu rücken. Er hatte sein säuerliches Schmunzeln, nickte ihr bisweilen gnädig oder teilnehmend oder amüsiert zu, zeigte auch wohl sonst, daß ihm ihre Gesellschaft nicht gerade mißfiel, aber einen andern Erfolg hatte ihre Bemühung nicht gehabt.


  Trotzdem war sie befriedigt. Sie hätte nicht sagen können wodurch; doch gab es einige kleine listige, perfide Wahrnehmungen, die ihr Bürgschaft zu bieten schienen, daß der Felsblock nicht immer und ewig träge ruhen bleiben würde.


  Das gab den Ausschlag für ihr Verhalten gegen Lothar, und nachdem sie alles reiflich erwogen, sagte sie, als sie im Myliusschen Hause angelangt waren und die Treppe hinaufgingen, zu dem ängstlich auf ihren Bescheid Harrenden, sie werde ihm die achtundvierzig Gulden vorstrecken, er solle sich das Geld morgen mittag bei ihr abholen und ihr dann die Dose bringen, von der sie vermute, daß sie wertvoller war als dieser Betrag. »Wirklich? wahrhaftig und wirklich?« rief er erlöst und hob das Gesicht mit strahlendem Ausdruck zu ihr. Sie mahnte ihn mit den Augen zur Vorsicht und erwiderte in hofmeisterndem Ton, sie hoffe, daß ihn ihre Gutwilligkeit vor weiteren Torheiten der Art bewahre. Er versprach es mit Eifer.


  Um acht Uhr, pünktlich wie immer, war Mylius zum Abendessen nach Hause gekommen. Esther und Aimée erhoben sich; jede trat hinter ihren Stuhl; jede sah ihn an, furchtsam, bleich, schweigend. Sie wagten die Frage nicht zu stellen, die solche Fülle des Lebens für sie barg, Glanz und Wunder einer festlichen Nacht. Bittend kehrten sich Esthers Augen zur Mutter. Christine näherte sich ihrem Manne und flüsterte halb mutlos, halb im voraus begütigend: »Du hast die Ballkleider der Kinder weggenommen?«


  Mylius, äußerst verwundert tuend, antwortete mit hochgeründeten Brauen: »Ballkleider? die jungen Damen hatten Ballkleider? Ei was! Sieh doch, sieh doch. Vielleicht wieder ein kleines Feuersbrünstchen gefällig? Oder soll gar bei mir im Hause ein Ball gegeben werden? Davon hatte ich keine Ahnung. Das überrascht mich sehr. Ich habe allerdings ein paar närrische bunte Fetzen liegen sehen und sie in mein Kontor geschafft, das ist richtig. Ist nichts dran passiert, habe sie gut aufgehoben, und wenn wirklich der Ball stattfindet, kann ja sein, daß sich das so trifft, sollt ihr sie haben. Jetzt will ich in Frieden essen und wünsche nicht mit euern Späßchen behelligt zu werden.«


  Man wußte und hatte es oft erfahren, daß es keinen Appell gab, wenn er in diesem Ton und mit dieser Miene redete. Die schlimmen Folgen, Untersuchung und Strafe, Taschengeldentziehung, Verdikt, einen Tag lang in der Küche zu essen, kamen dann hinterher. Esther und Aimée stürzten aus dem Zimmer, die Hände vors Gesicht gepreßt, Christine saß unschlüssig und leidvoll auf ihrem Platz; Josephe, neben ihr, schaute mit großen Augen vor sich hin. Ein verstohlener Blick traf bisweilen den Vater, um erschrocken wieder abzugleiten. Sie erwartete, daß er von Ulrike sprechen würde, in deren Gesellschaft er noch vor einer Viertelstunde gewesen. Welchen Grund hätte er haben sollen, es vor der Mutter zu verhehlen? Aber er schwieg. Das ruhige Behagen, mit dem er sich der Mahlzeit widmete, dünkte ihr kaum auszuhalten. Um die glattrasierten Lippen zuckte das undeutbare Schmunzeln, und er schwieg. Ihr Gerechtigkeitsgefühl lehnte sich auf. Sie dachte: da er mit Ulrike so freundlich war, wie ich es gesehen, warum verwehrt er den Schwestern, was doch ihre und Ulrikes gemeinsame Sache ist? Warum hat er Ulrike nicht mitgeteilt, daß er den Plan zunichte gemacht hat? Das ist seiner nicht würdig. Und andererseits, warum hat Ulrike, die so offen und aufrichtig ist, ihm nicht alles gestanden, wäre es auch nur, um die Mutter vor einer Demütigung zu bewahren? Warum müssen die Dinge verworren und häßlich sein, während sie einfach und erfreulich sein könnten, wenn die Menschen ein bißchen darüber nachdenken würden, was sie tun?


  Josephe atmete und webte in einer klaren inneren Welt, in der kein Falsch und kein Arg war, deren Schwelle die Erfahrungen des Lebens noch nicht befleckt hatten.


  Es läutete. Aufgeregtes Wispern war vernehmbar, gleich danach traten Ulrike und Lothar ein. Nach flüchtigem Gruß setzte sich Ulrike an den Tisch, Mylius gerade gegenüber. Sie kreuzte die Arme über der Brust und sagte lächelnd: »Die Kostüme werden wir herausgeben, nicht wahr?«


  Mylius wiegte den Kopf und erwiderte: »Daran ist nicht einmal zu denken.«


  Vielleicht war es seine in solchen Momenten besonders hervortretende heimatliche Mundart, das behäbig-breite Hessische, das Ulrikes Heiterkeit erweckte; sie lachte belustigt auf und sagte: »Ich weiß es ganz gewiß.«


  »Da bin ich neugierig, wie Sie das fertigbringen«, antwortete Mylius, ohne die Augen vom Teller zu erheben.


  Ulrike beugte sich vor. »Ziemlich einfach, will ich hoffen, da ich es doch mit einem redlichen Manne zu tun habe. Die Dominos gehören nämlich mir. Ich habe den Stoff bezahlt, ich habe die Arbeit bezahlt, ich bezahle die Gelegenheit, zu der sie dienen.«


  Mylius schwieg verstockt.


  »Verstehen Sie, Herr Mylius, bezahlt!« sagte Ulrike beinahe drohend; »bezahlt! das Wort wird Ihnen doch was gelten: bezahlt!« Dabei klopfte sie mit dem Daumennagel auf das Tischtuch und zeigte ihre untadeligen weißen Zähne.


  Etwas betroffen versetzte Mylius: »Bedaure. Kann Ihnen die Kleider unmöglich ausliefern. Sind im Laden. Habe sie dort eingeschlossen. Muß bitten, sich bis morgen zu gedulden.«


  Ulrike stand auf. »Das ist starker Tabak,« rief sie; »unmöglich? Eine erbauliche Rechtsordnung wäre mir das. Und ich sage Ihnen, daß ich die Dominos haben muß und zwar gleich. Ich brauche sie und zwar heute Abend noch. Und muß ersuchen, sich gütigst hinzubemühen und sie zu holen. Tut mir leid, Sie zu inkommodieren, aber es hängt was dran, es hängt Licht, Musik, Freundschaft, Freude dran, lauter Dinge, die Sie verachten mögen, die für mich aber Gewicht haben. Vielleicht wiegen sie nur einen schönen Atemzug, vielleicht nur einen glücklichen Gedanken, doch laß ich mir auch das nicht rauben; ich will, was mein ist, haben.«


  Mylius entgegnete nichts mehr. Sein Gesicht wurde finster, der Unterkiefer mahlte verlegen. Ein scheuer Blick schoß unter den gesenkten Lidern hervor und streifte Ulrike. Die Niederlage, die er vor Frau, Sohn und Tochter erlitt, war schwer zu verwinden. Aber wie Ulrike vor ihm stand, Kopf zurückgeworfen, die schwarze Pelzkappe studentenhaft schief auf den vom Sturm und schnellen Gehen zerzausten Haaren, die Wangen flammend, das Auge herausfordernd, der üppige Mund halb geöffnet, fühlte er sich widerwillig bezwungen, fast mehr noch von ihrer seltsam spöttischen Leidenschaftlichkeit als von ihrer Kraft und Entschlossenheit. Er erhob sich, murmelte etwas Unverständliches, trat ans Fenster, klimperte mit den Schlüsseln und Münzen in der Hosentasche, lachte zornig und befangen gegen die schneebeschlagenen Scheiben und sagte endlich in unfreundlichem Ton: »Na schön; wenn Sie darauf bestehen, mag es also sein.« Und ging.


  Kaum war die Korridortür hinter ihm ins Schloß gefallen, wandte sich Ulrike an Lothar und gebot ihm, die Schwestern zu rufen. Aber Esther und Aimée kamen schon.


  »Rafft alles zusammen, was ihr braucht, und geht in die Dorotheergasse«, sagte Ulrike hastig und befehlend zu ihnen; »wartet auf der Treppe bis ich komme, oder nein, geht in die Mansarde hinauf, da habt ihr meinen Schlüssel. Ich werde hier unten am Haustor auf euren Vater warten, damit es keine weiteren Verzögerungen und Inquisitionen gibt, ihm die Kostüme abnehmen und so schnell wie möglich bei euch sein. Nicht fragen, nicht danken, marsch, adieu.« Die Mädchen winkten der Mutter frohbewegt zu, und Ulrike schob sie zur Tür hinaus.


  Dann kehrte sie sich zum Tisch, schnitt von dem Laib Brot ein mächtiges Stück ab und biß herzhaft hinein. Christine, von deren Lippen keine Silbe gekommen war, seit Ulrike das Zimmer betreten hatte, schaute sie schüchtern-staunend an und sagte: »Was sind Sie für ein merkwürdiger Mensch, Ulrike.«


  Ulrike antwortete kauend: »Warum denn? Ich weiß wirklich nicht, was ich für ein Mensch bin. Ich denke nie darüber nach. Ich weiß nur, daß ich schreie, wenn man mich zwickt, und daß ich mich da kratze, wos mich juckt. Das wichtige im Leben ist, daß man den Leuten, die allen Platz für sich alleine haben wollen, begreiflich macht, daß man auch auf der Welt ist. Solang ich meine Lungen zum Schnaufen und meine Zunge zum Reden habe, geb ich mich zu niemandes Schindluder her.«


  Christine wollte Fleisch und Gemüse für sie aufwärmen lassen, aber sie wehrte ab und sagte, dazu sei keine Zeit mehr. Sie reichte ihr die Hand, nickte Josephe freundlich zu, gab Lothar einen Klaps auf die Schulter, und fort war sie.


  Als Christine und Josephe dann allein in der Stube waren, Lothar hatte sich im Salon trotz der Kälte ans Klavier gesetzt und klimperte in hoffnungsvollem Tempo einen Gassenhauer, trat Josephe zur Mutter, beugte den Kopf und sagte leise: »Mir ist sehr bang, Mutter.«


  Christine, die die Regung nicht verstand, schaute sie besorgt an und streichelte ihr das Haar.


  Monolog und häuslicher Sturm


  Ulrike hatte noch nicht fünf Minuten am Haustor gewartet, als sie Mylius schon mit seinem Paßgängerschritt durch den Schnee der Gasse herauftappen sah. Unter dem Arm trug er die eingepackten Kleider. Sie sehend, prallte er zurück, faßte sich aber schnell, klopfte den Schnee von dem Paket, reichte es ihr und sagte mürrisch: »Pfui, was für ein Wetter. Einen alten Mann in der Nacht wegen der Fetzen fortjagen. Mangel an gutem Willen können Sie mir jedenfalls nicht vorwerfen, meine geehrte Dame.«


  »Die Suppe haben Sie sich selber eingebrockt, folglich mußten Sie sie auch auslöffeln«, erwiderte Ulrike ungerührt; »warum ziehen Sie denn übrigens keine Handschuhe an? Haben Sie keine? Trägt das Geschäft nicht soviel? Und der dünne schäbige Mantel da; besitzen Sie denn keinen wärmeren? Reicht der Profit nicht zu einem Pelz? Schämen Sie sich nicht, so am eigenen Leib zu knickern? Oder wenn ich Sie bedauern soll, daß Ihnen die Verhältnisse den Luxus nicht erlauben, sich vor der Winterkälte zu schützen, dann muß ich fragen: wozu schuftet ein Mensch wie Sie sein lebelang? Wozu verkriecht er sich hinter seinen Gewölbemauern jahraus, jahrein und plagt sich ärger als ein Kuli, wenn er bloß knapp das Schmalz für den Braten erschwingen kann? Dann gilt mein Bedauern nicht dem alten Mann, so hoch bei Jahren sind Sie nicht und so gebrechlich noch weniger, sondern dem Mann überhaupt, ders zu nichts Rechtem gebracht hat und dems vielleicht an Genie fehlt, vielleicht an Glück. Das ist meine ehrliche Meinung, Herr Mylius, und nun gute Nacht, mir frieren die Füße an.«


  Sie wollte gehen, aber sein Blick hielt sie fest. Er schaute zu ihr auf, denn er war erheblich kleiner als sie, hatte die Hände auf dem Rücken, sein Luchsgesicht zog sich zusammen, und der Blick war scharf, ängstlich, argwöhnisch, unschlüssig. Die fragende Kopfbewegung Ulrikes schüchterte ihn ein, und plötzlich stotterte er: »Ich hätte ein paar französische Geschäftsbriefe zu schreiben, dürfte ich da um Ihre Hilfe bitten? Wäre Ihnen sehr dankbar.«


  Ulrike antwortete, sie stehe ihm gern zur Verfügung und werde morgen gegen Abend in seinen Laden kommen. Mit kurzem Gruß entfernte sie sich. Der kleinlaute, bedrückte Ton des Mannes lag ihr im Ohr und gab ihr zu denken.


  Mylius ging in die Wohnung hinauf. Christine und Josephe hatten sich bereits zurückgezogen. Lothar saß in der Küche, wo es noch leidlich warm war, und schrieb an einer Schularbeit. In der großen Stube auf- und abschreitend, sagte Mylius vor sich hin: »So eine Person; jagt einen mir nichts dir nichts auf die Gasse. Verfährt mit einem, als wäre man ihr Schuhputzer. So haben wir nicht gewettet, meine Dame. Besinnen Sie sich. Sie konnten sonst zu Ihrer Überraschung erfahren, wer H.O. Mylius ist. Ja, das könnten Sie. Ist nicht ganz ausgeschlossen.«


  Es geschah nicht selten, daß er laut mit sich selber redete, schon deswegen, weil er mit niemand auf der Welt von seinen Angelegenheiten hätte reden können oder wollen. Mißtraute er doch jedem auf ihn gerichteten Blick.


  »Wahrscheinlich glaubt sie, man sei so ein armer Teufel, der gerade nur für den nächsten Tag zu beißen hat«, fuhr er in seinem Selbstgespräch fort; »oder einer von den hunderttausend kleinen Strebern und Zapplern, die an der Oberfläche mitschwimmen und an jedem Monatsersten knieschlotternd vor dem Abgrund winseln, den sie der Familie verhehlen müssen. Schadet nichts. Soll sich nur den Kopf zerbrechen. Bin immer am besten gefahren, wenn ich die guten Leute habe an mir herumraten lassen. Da haben Sie den Beweis für die Richtigkeit meines Prinzips, hochgeehrtes Fräulein. Schweigen; hinterm Berg halten; Schweigen. Wittern die Menschen Geld, so ist ihre Phantasie wie ein losgelassenes Feuer. Jeder Lump, klappert man mit Goldstücken vor seinen Ohren, wird anspruchsvoll. Es gibt keinen Kerl, dem nicht sofort schwummerig ums Herz wird, wenn man nur den Kassenschlüssel zwischen den Fingern dreht. Geh ich auf den Markt als ein Mann, dem man reichliche Mittel nachsagt, schon heftet sich der Betrug an meine Fersen, und ich muß für jegliches Ding doppelt und dreifach bezahlen. Und riecht erst die eigene Familie Lunte, ists mit der Seelenruhe aus. Man erlebts ja Tag für Tag; Blutegel, die sie sind; die Gier frißt sie mit Haut und Haar, die Gelüste verbrennen ihnen das Hirn; Geld, Geld, Geld, schreien einem ihre Augen zu. Ein Tierbändiger wäre nötig, sie zu zähmen. Man kann sichs ja ausmalen, wie sies treiben würden, wenn sie wüßten, wenn sie nur den blassen Schimmer hätten. Da muß man gewaltig auf der Hut sein, liebe Dame.«


  Eine Zeitlang schien es, als zähle er seine Schritte, dann begann er wieder zu sprechen. »Immerhin, einen Menschen sollte es geben, nur einen, der Bescheid weiß. Wozu hätte man sonst wirklich gesammelt und gespart, wozu sich die Genüsse des Lebens verweigert? Genüsse des Lebens, das ist natürlich Unsinn. Kein Lebensgenuß, der nicht in dem Leben enthalten wäre, das man durch Zwang seiner Natur führt. Genieße ich etwa nicht? Sind die Früchte, die ich gepflückt habe, etwa eingebildet? Ist nicht alles da, alles verbucht, alles greifbar, verwertbar, Zeugnis meiner Umsicht und Berechnung und unwiderleglich mein eigen? Brauch ich wen, damit er es bestätigt oder anerkennt oder bewundert oder mir Rats erteilt? Einen Aufpasser, einen Kritiker, einen Denunzianten am Ende? Habe mich bis jetzt ganz wohl befunden in meinem Heimlichen, warum soll es einen geben, der Bescheid weiß? Der müßte schon verdammt viel Grütze im Kopf haben, um zu begreifen. Wie könnt ich seinen Trugschlüssen zuvorkommen, das falsche Bild auslöschen, das er sich sofort macht? Er sieht einen Kapitalisten in der Tarnkappe, einen Zinseszinsenhamster und Kuponaufhäufer, der zähneklappernd die verborgene Schatzkammer bewacht und seinen Lebenszweck darein setzt, den Staat, die Mitbürger, Weib und Kinder über seine wahren Umstände zu täuschen. Da wären Sie auf dem Holzweg, mein Fräulein. Kein Literatur-Geizhals steht vor Ihnen, kein Bühnenwüterich mit Krallen und zerrissenen Pantoffeln, kein Onkel Klemens, der sich eine spionierende Smirczinska auf den Nacken lädt. Das ist alles ganz anders; viel schwerer ist das, viel verwickelter, viel unsäglicher.«


  Er nickte vor sich hin, dann starrte er in die Luft, als verfolge er einen Gedanken, der ihn geierhaft umkreiste. »Es müßte aber einmal eine Probe gemacht werden, trotzdem«, sprach er weiter; »setze man den Fall, ein Bildhauer meißelt eine schöne Statue, ein Maler schafft ein wunderbares Gemälde. Sinnt und bosselt und werkt daran Jahr für Jahr und kein Menschenauge hat es je gesehen, ist er dann ein Tor, ein Prahlhans, wenn ers endlich zeigen möchte? Die Frage ist nur, ob der, den er auswählt, des Vertrauens auch würdig ist, ob nicht hinterher die blutige Reue sich meldet. Schwer zu beantwortende Frage; gefährlicher Entschluß. Diese Person; betrachten wir sie einmal. Gehen wir mit ihr ins Gericht. Was ist es für eine Person? Was ist die Ursache, daß es mich vom ersten Augenblick an gereizt hat, ihr, gerade ihr und keinem andern reinen Wein über mich einzuschenken? Ein hergelaufenes Frauenzimmer, möglicherweise sogar eine Abenteuerin. Familie nicht eben schlecht, aber ohne Zweifel deklassiert. Schlau, verteufelt schlau; geriebener Weiberverstand; zähe Art; will sich durchsetzen um jeden Preis; unheimlich resolut. Weiß, was die Sachen wert sind, weiß, was die Menschen wert sind. Nennt alles beim richtigen Namen. Sieht allem Ungemach mutig ins Gesicht. Angenehme Figur; prächtige Haltung; fester Händedruck; Augen wie vom Herrgott selber eingesetzt, damit sie das Miserable in der Welt vom Nützlichen und Tüchtigen sondern sollen. Gut, da wären wir. Da liegts wohl, was mich lockt. Möchte diese Augen sehen, wenn ihnen klar wird, was es mit H.O. Mylius für eine Bewandtnis hat. Müßte sein, wie wenn man in der Nacht einen Holzstoß anzündet. Da würden sie aufhören, geringschätzig zu blicken, die Augen. Warum ziehen Sie keine Handschuhe an? haben Sie keine? trägt das Geschäft nicht soviel? Mitleid! zum Lachen. Nur eines Wortes bedürfte es, und sie würde verstummen, maßlos verstummen würde sie; zittern würde sie und verdammt bescheiden den hübschen Kopf hängen lassen. Schluß mit Ironie und Mitleid. Mitleid! zum Lachen. Da hätte man sie gepackt und niedergezwungen. Das wäre ein Sieg. So was zu erleben, lohnte der gehabten Mühe. Aber es ist noch nicht an dem. Vorsicht, alter Mylius, Vorsicht. Erst sieh zu, ob du keine zum Himmel schreiende Dummheit begehst. Nicht dich hinreißen lassen. Bleib dir treu. Erwäge jedes einzelne Wort, das du sprichst, daß es schließlich auch ein Scherzchen gewesen sein und zurückgenommen werden kann. Gib dich nicht unbedacht in eine fremde Hand.«


  Es war elf Uhr geworden, und nachdem er über den Flur Lothar mit seiner Keifstimme zugerufen hatte, er solle die Lampe auslöschen und zu Bett gehen, begab er sich selbst zur Ruhe. Doch floh ihn der Schlaf. Spöttisch-mitleidig auf ihn gerichtete Augen hielten die seinen durch viele Stunden wach.


  Derweil ließ die Urheberin solch ungewöhnlichen Aufruhrs es sich angelegen sein, alle ungestümen Erwartungen ihrer Schutzbefohlenen zu erfüllen, und sie lernte kennen, was entflammtes Blut ist in behüteten jungen Geschöpfen und die Begierdenwut, die sich in Träumen angesammelt hat.


  Die beiden waren kaum zu zügeln und stürzten sich bedenkenlos in das Element, dessen Breite und Tiefe ihnen so groß dünkte wie ihr Hunger. Sie redeten wirr; sie schweiften trunken umher; sie ergriffen jede sich bietende Hand und bedauerten es, wenn sie sie wieder lassen mußten, weil eine andere sich ausstreckte. Blicke versetzten sie in schwindelnde Unruhe; alles war betäubend neu, Ankündigung eines noch seligeren Zustandes, Lockung, Gefahr und Dramatik. Dabei waren sie furchtsam, besonders Aimée, deren etwas verschlagene Lüsternheit durch Stolz und Sprödigkeit gehemmt war. Um so verlangender brannten die Augen hinter der Maske. Esther äußerte sich offenherzig: »Der Gedanke, daß man in dieser Welt nur der Gast für ein paar erbärmliche Stunden sein darf, könnte einen rasend machen. Was für eine Existenz führt man Tag für Tag! Helfen Sie mir aus dem Sumpf, Ulrike, und ich will Ihnen bis an mein Lebensende dankbar sein.«


  »Was nicht ist, kann noch werden«, antwortete Ulrike gelassen und machte ihre stillen Glossen zu diesem bemerkenswerten Ausbruch von Temperament. Sie dachte zynisch: die könnte man alle zwei dem Teufel verkuppeln, und sie würden seinen Schwanz für einen Regenbogen halten.


  Sie für ihre Person langweilte sich. Die etwas zahme Ausgelassenheit ringsum ließ sie kalt; der Schaum trug sie nicht, sie sah nur den schmalen Bodensatz, das Zweck- und Vernunftlose, daher erregte die leidenschaftliche Sucht ihrer Gefährtinnen, dieses Neulingsfieber, ihren heimlichen Hohn. Doch erinnerte sie sich, daß sie nicht bloß zur Betreuung da war, sondern auch zur Belehrung. Die Erde, einmal umgepflügt, mußte auch gedüngt werden. Es sollte etwas wachsen. Es war für künftige Ernte zu sorgen.


  Von beiden, der einen links, der andern rechts, mit Fragen bestürmt über Menschen und was zwischen den Menschen an Begebenheiten lag, hielt sie mit ihrer Wissenschaft nicht zurück, und als sie mit den Kenntnissen zu Ende war, phantasierte und dichtete sie frisch drauflos. Sie brauchte dabei nur zu fürchten, daß sie die Wirklichkeit nicht erreichte; sie zu überbieten war nach allem, was sie von der menschlichen Gesellschaft erfahren hatte, ziemlich schwer. Die käuflichen Frauen, die abenteuernden Männer, die Spieler, die Verführer, die Bankrotteure, die kupplerischen Matronen, die kahlköpfigen Wüstlinge, die ordengeschmückten Streber, notorische Verschwender und Schuldenmacher in glänzenden Uniformen, Aristokratinnen mit zweideutigem Ruf, Träger und Trägerinnen erlauchter Namen, denen die Fama wenig Erlauchtes nachzusagen wußte, alle bekamen ihren Steckbrief und führten vor den Augen der erstaunten Novizen die ränkevolle Komödie auf, die man die große Welt nennt. Binnen kurzem hatte sich vor den zwei atemlosen Zuhörerinnen ein so monströses Gemälde von Verirrungen, Verbrechen, Niedrigkeiten, Lügen, Grausamkeiten, privaten und öffentlichen Sünden entrollt, daß ein geschickter Verfasser von Hintertreppenromanen ein Dutzend Bände damit hätte füllen können, ohne seine Einbildungskraft im mindesten zu vergewaltigen, und was Esther und Aimée betraf, so empfanden sie denselben wohlig-gruselnden Kitzel, den hervorgerufen zu haben den Ehrgeiz besagten Autors vollauf befriedigt hätte.


  Denn es lag ja Ulrike nicht daran, nach Moralistenart abzuschrecken; sie verstand es und zielte darauf hin, das Laster schmackhaft zu machen und die Verderbnis in reizenden Farben zu malen. Alles, was da wogte und flatterte, liebte und haßte, lächelte und scherzte, war weit entfernt von der gültigen Regel des Wohlverhaltens; alles, was sich abspielte, vor und hinter den Kulissen, spottete der bürgerlichen Begriffe von Maß und edlem Betragen. Straflosigkeit war zugesichert; ja man bedeckte sich mit Ruhm und genoß die Bewunderung des Publikums, wenn man sich darin vor andern hervortat. Dies ließ Ulrike durchblicken, und ihre Schülerinnen lauschten gläubig und andächtig.


  Sie erlaubte ihnen, sich für eine Weile auf eigene Faust zu vergnügen. Während dieser Zeit kauerte sie sich in eine Logenecke und schlief. Als sie erwachte, war es schon spät, und sie begab sich mütterlich besorgt auf die Suche. Sie fand ihre Freundinnen in einer lärmenden Gesellschaft junger Herren, bedenklich munter, ja in nicht ganz einwandfreier Geistesverfassung, mahnte zum Aufbruch, begleitete die beglückt Erschöpften nach Hause und nahm die Ergüsse ihres überströmenden Dankes mit leisem Sarkasmus entgegen.


  Zu Mittag kam Lothar, um sich die versprochenen achtundvierzig Gulden zu holen, und eine Stunde später brachte er die Dose. Er zerdrückte ihr beinahe die Hand vor Dankbarkeit, auch der, aber es war doch ein anderes; da leuchtete sie ein ihr gemäßeres Wesen an, Wille, der dem ihren verwandt war. Da hatte sie ein Rad in Schwingung versetzt, das lief sicher und schnell seine kühne Bahn. Sie ertappte ihre Gedanken, wie sie naschhaft um das Bild des Jünglings kreisten, aber sie schüttelte sie ab und der gemeine Alltag stellte seine Forderung.


  Ihre Barschaft überzählend, sagte sie sich, daß sie damit den unterschiedlichen Seitensprüngen der Myliusschen Sprößlinge nicht mehr lange Vorschub leisten könne und es nötig war, sich eine Hilfsquelle zu erschließen oder ohne Umstände geradezu aufs Ziel zu marschieren. Die Ereignisse zeigten ihr den Weg.


  Als sie am späten Nachmittag in die Myliussche Wohnung kam, fand sie alle verstört. Christine erzählte ihr, was geschehen war.


  Das alte Fräulein von Elmenreich war höchst aufgeregt zu Mylius in den Laden gekommen und hatte ihm mitgeteilt, daß Lothar ihrem Neffen achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer schuldig sei, und daß bisher alle Versuche, das Geld von ihm zurückzuerhalten, vergeblich gewesen wären. Längst schon sei ihr das bedrückte Wesen Roberts aufgefallen, heute habe sie ihn ins Gebet genommen und er habe ein Bekenntnis abgelegt. Sie sei nicht reich genug, um den Verlust einer solchen Summe verschmerzen zu können, und wende sich daher an den Vater. Mylius, in fassungslosem Entsetzen, hatte sie, keines Wortes mächtig, angestiert (die Törin war nachher, als ihr klar wurde, was sie getan, zu Christine geeilt, um ihr Bericht zu erstatten); plötzlich hatte er zu schreien begonnen: er wolle mit der Sache nichts zu schaffen haben, er leugne die Verpflichtung zu zahlen, jedenfalls müsse er die Angelegenheit gründlich untersuchen, sie möge an einem andern Tag wieder vorsprechen. Kaum war sie wieder daheim, als ihr Robert verkündete, Lothar habe inzwischen das Geld gebracht. Mylius aber war in unmäßigem Zorn nach Hause gekommen, hatte sich, den Stock in der Faust, über Lothar förmlich gestürzt, hatte ihn in das eheliche Schlafzimmer gezerrt, schreiend zur Rede gestellt, die Antworten nicht abgewartet und ihn so fürchterlich geschlagen, daß der Stock zerbrochen war und der Knabe schließlich wie leblos dalag. Die Tür hatte er verriegelt; Christine, Esther und Aimée rüttelten daran und riefen, weinten, flehten; umsonst; erst als er ausgetobt, erschien er wieder mit blutunterlaufenen Augen und schweißtriefenden Haaren. Die drei Frauen brachten Lothar in seine Kammer, betteten ihn dort und wuschen Kopf und Gesicht mit kaltem Wasser. Dann hatte sich Christine zu ihrem Mann begeben, der allein bei Tische saß und mit noch immer verzerrten Mienen die Suppe schlürfte, die ihm Therese unterdessen aufgetragen, und hatte ihm, an allen Gliedern bebend, doch mit ruhiger Bestimmtheit erklärt, solche Mißhandlung eines Kindes überschreite seine Befugnis, vom menschlichen Gefühl ganz zu schweigen, und sie sei nicht gesonnen, dergleichen weiterhin zu dulden. Stets habe sie, ob sie eines Sinnes mit ihm gewesen oder nicht, sich vor den Kindern und um der elterlichen Autorität willen zu ihm bekannt, auch wo er nach ihrem Dafürhalten zu scharf ins Gericht gegangen sei und seine erzieherischen Prinzipien allzu unerbittlich ins Werk gesetzt habe. Dies aber sei die Grenze, an diesem Punkt trennten sich die Wege und ende die Solidarität.


  Da sie in ihrer dreiundzwanzigjährigen Ehe eine so entschiedene Sprache zum erstenmal führte, schaute Mylius außerordentlich verwundert empor. Er runzelte die Brauen, sah eine Weile wie suchend herum und murmelte durch die Zähne: »Wenn da nicht wieder das verdammte unruhstiftende Frauenzimmer dahintersteckt, will ich Zwillich heißen. Reden Sie keinen Unsinn, Frau Mylius. Geben Sie lieber acht, daß aus Ihrem Söhnchen kein Taugenichts wird.«


  Christine wußte, daß Ulrike die Helferin gewesen war. Der Ausdruck ihres Dankes war nicht frei von Scham. Sie wußte auch von dem Diebstahl der Dose. Außer sich vor Kummer wie vor Zorn über die grausame Züchtigung hatte Lothar es ihr zugeschrien; sie solle es dem Vater nur sagen, auch das; er fürchte sich nicht; wer ihn so geschlagen, könne ihn auch umbringen, der Unterschied sei nicht gar so groß.


  Düster sinnend sagte Christine: »Ein ganz anderer Mensch. Nie hätte er gewagt, so zu mir zu sprechen. Und das Schreckliche ist, daß ich ihm in meinem Innern das Verbrechen nicht einmal so verübeln kann, wie ich müßte. Denn Verbrechen ist es und bleibt es. Da handelt sichs bloß um den ersten Schritt, hernach gibts kein Halten mehr. Ich fürchte, ich komme selber auf die schiefe Bahn; ich weiß schon nicht mehr, wie ich recht tue.«


  »Um den Buben haben Sie keine Angst«, beruhigte sie Ulrike etwas kalt; »der ist von guter Art und man kann ihn lenken. Ich habe mir sagen lassen, daß ganz ehrenwerte Staatsbürger in ihrer Jugend manchmal ein wenig über die Schnur gehauen haben. Das sind so moralische Masern. Seien wir froh, daß der verräterische Lump nichts von der Dose geschwatzt hat. Malen Sie sich aus, was geschehen wäre, wenn Herr Mylius das wüßte! Es graut einem beim bloßen Gedanken.«


  »Freilich ists ein Glück«, gab Christine zu: »aber was machen wir jetzt mit der verhängnisvollen Dose?«


  »Die behalt ich vorläufig als Pfand«, erklärte Ulrike lachend; »es wird sich schon eine Gelegenheit bieten, sie ihm wieder zuzuschanzen, ohne daß ers merkt. Es kommt ja vor, daß die Höhlenmenschen in ihrer Höhle schlafen.«


  Christine stand am Fenster und mit Ulrike nur halb zugekehrtem Gesicht sagte sie traurig: »Wie gering Sie von ihm denken! Ich müßte ihn ja verteidigen. Zwanzig Jahre hab ich ihn vor mir verteidigt und ihm ein Postament gebaut. Wenn ich zulasse, daß Sie hart über ihn urteilen, ist meine Schwäche daran schuld, nichts anderes.«


  Ulrike unterdrückte ein zufriedenes Lächeln. »Ich denke durchaus nicht gering von ihm«, erwiderte sie; »im Gegenteil, ich denke sehr hoch von ihm. Ich halte ihn für einen Riesen an Kraft. Er ist so stark, daß er nicht bloß Sie und Ihre vier Kinder, sondern noch ein paar hundert arme Zwerglein außerdem in den Sack steckt, ohne mit der Wimper zu zucken. Nicht die Schwäche ists, die Sie verhindert, eine Lanze für ihn zu brechen, o nein; ein Gefühl der Menschen- und Frauenwürde ists, wie ich glaube und hoffe, das jetzt, nicht ganz ohne mein Zutun, in Ihnen erwacht ist. Um was dreht sich denn das alles eigentlich? Nennen wir doch das Ding beim rechten Namen: worum geht denn die beständige Müh und Plage? Um zwei Gulden, um drei Gulden, um fünf Gulden, um dreißig Gulden. Herrgott, dazu sind Sie die Frau nicht, dazu geben Sie sich nur her, weil Sie sich einmal drauf eingeschworen haben; Ihr inneres Gewissen will nichts damit zu schaffen haben.«


  Christine sagte hierauf: »Es kann wahr sein, es kann falsch sein, ich wills nicht untersuchen, ich darfs nicht untersuchen. Jawohl, ich hab mich drauf eingeschworen. Und was beschworen ist, muß gehalten werden, einmal für ewig.«


  Die letzten Worte hatte Josephe gehört, die eingetreten war. Sie blieb stumm an der Tür stehen, und der Blick, mit dem sie die Mutter anschaute, war von so inniger, so schwingender Liebe erfüllt, daß Ulrike, als wäre sie geblendet davon, unwillkürlich die Augen abwandte.


  Sie ging in Lothars Kammer. Er lag angekleidet auf dem Bett und rührte sich nicht, seit Stunden. Das weiße Tuch um die Stirn verlieh den entfärbten Zügen einen Liebreiz, dessen er sich trotz seines Zustandes wahrscheinlich bewußt war. Ulrike berührte seine Hand. Er öffnete die Augen und sah sie an. Der Starrkrampf der Erbitterung löste sich, die Lippen bewegten sich. Ulrike schaute sich vorsichtig um. Es war niemand im Zimmer. Da beugte sie sich herab, küßte ihn auf den Mund, und während sich sein Gesicht mit freudig-flammender Röte bedeckte, flüsterte sie: »Ich geh jetzt zu ihm. Ich werde dich rächen. Steh auf. Sei ein Mann.«


  Danach huschte sie fort.


  Ulrike entringt dem Schatzhüter sein Geheimnis


  Es war dreiviertel sieben vorbei, als Ulrike den Myliusschen Laden betrat. Der Angestellte, ein kahlköpfiger, leidend aussehender Mensch mit einer blauen Brille, rüstete sich zum Weggehen. Ein alter Diener trug die Verschlußbretter für die Tür und die Schaufenster hinaus. Im Hintergrund des langen Raumes tauchte spähend Mylius auf. Da die meisten Gasflammen schon verlöscht waren, herrschte unangenehm bleiches Zwielicht. Doch Mylius erkannte sie sogleich, kam mit seinem torkelnden Gang, die Hände in den Taschen, auf sie zu und grüßte verdrossen.


  Wenn es ihm recht sei, möchte sie jetzt die Briefe schreiben, sagte sie; früher habe sie leider nicht Zeit gefunden; wie sie sehe, werde aber das Gewölbe geschlossen, es sei also wohl nicht mehr möglich?


  Mylius zog die Uhr und überlegte. Ulrike erkannte sehr genau, daß er auf sie gewartet hatte und längst mit sich im reinen war. Sehr freundlich, daß sie sich erinnere, antwortete er; für ihn sei es nicht zu spät, für ihn gebe es keine Feierstunde; ob sie sich in sein Privatbureau bemühen wolle?


  Er wies nach hinten und sie folgte ihm. Dem Diener gebot er, die Lichter im Gewölbe brennen zu lassen, den Gasometer werde er selbst zudrehen. Dann ging er noch einmal hinaus und gab ihm mit leiser Stimme einen Befehl. Wieder in dem engen, von zwei grünbeschirmten Lampen erleuchteten Kontor angelangt, entnahm er einer Pultlade ein paar vollbeschriebene Blätter und reichte sie Ulrike. Es waren die deutschen Texte zu den Briefen, die sie übersetzen sollte. Sie ließ sich auf einem der beiden Schraubstühle nieder, dem Platz des Bebrillten offenbar, denn Mylius saß auf der gegenüberliegenden Seite des Doppelpultes, und fing an zu lesen. Das eine Schriftstück betraf den Verkauf der Einrichtung aus einem herzoglichen Schloß, das andere die Erwerbung zweier Bilder, eines Watteau und eines Turner. In beiden Fällen handelte es sich um bedeutende Summen. Mylius hatte den Stummel einer ausgebrannten Virginiazigarre im Mund, er rauchte aus Sparsamkeit meist kalt, addierte halblaut Zahlen in einem Heft und schien Ulrikes Anwesenheit vergessen zu haben. Doch entging es ihr nicht, daß er bisweilen einen forschenden Blick auf sie warf.


  Sie legte die Blätter weg. Es würde zu lange dauern, wenn sie das heute noch machen sollte, sagte sie; es seien ja ganze Prozeßschriften; darauf sei sie nicht gefaßt gewesen.


  »Fangen Sie heute wenigstens an, morgen ist auch ein Tag«, antwortete Mylius unzufrieden; »oder haben Sie die Lust schon verloren? Hätte mirs denken können. Junge Damen haben was anderes im Sinn.«


  »Stimmt diesmal zufällig«, sagte Ulrike; »aber es ist nichts Erfreuliches. Erlauben Sie, daß ich ohne Umschweife davon rede. Wollen Sie mir zuhören oder soll ich warten, bis Sie mit dem Zusammenzählen fertig sind?«


  Mylius hob den Kopf. »Bitte höflichst, Verehrteste«, sagte er mit unangenehmem Glitzern im Blick, »was steht zu Diensten?«


  »Wüßt ich nur, wie ichs vorbringen soll«, begann Ulrike mit einem fast salbungsvollen Ton von Bescheidenheit; »ich meine die Geschichte mit Lothar. Unterbrechen Sie mich nicht, begehren Sie nicht auf, es kann mir nicht einfallen, mich in Ihre Erziehungsmaßregeln zu mischen. Es war ein leichtsinniger Streich, und der Bub hat die Lehre verdient, die ihm zuteil geworden ist. Wenn einer meiner Brüder so was angestellt hätte, der Vater hätte ihn zu Brei zerschlagen. Ein belgischer Baron Saville, den ich kannte, hat seinen zwanzigjährigen Sohn, weil er sich mit Wucherern eingelassen hatte, vier Monate lang bei Wasser und Brot in das Verließ seiner alten Burg gesperrt; erst die Polizei mußte ihn befreien. In London hab ich einmal zugesehn, wie ein Metzger einem verhungerten Köter, der ihm eine frischabgeschnittene Hammelrippe vom Hackblock stibitzte, das Beil nachschleuderte und ihm den Schädel zerspaltete. Der Mann war in seinem Recht. Hammelrippen sind heilig, besonders in England, und müssen verteidigt werden. Jeder wehrt sich wie er kann. Hierzulande ist man wehleidiger als anderswo; so eine Mutter hierzulande schreit gleich Zetermordio, wenn man das Söhnchen unsanft beim Schopfe packt. Ich hab was übrig für die Leute à la Saville, und die Köter, die auf Diebstahl ausgehn, sind mir verhaßt.«


  »Bravo, mein Fräulein, an gesundem Menschenverstand fehlt es Ihnen wahrlich nicht«, entgegnete Mylius, ohne den heimlichen Hohn in Ulrikes Worten zu spüren. »Alte Erfahrung: mit einem Menschen, der etwas von der Welt gesehn hat, läßt sich reden. Ich sage Ihnen, der Junge hat den Teufel im Leibe; was ist zu tun? Den Teufel hat man bekanntlich schon in alten Zeiten durch Prügel ausgetrieben. Man muß das Leck verstopfen, will man das Schiff vorm Sinken bewahren.«


  »Ist wahr«, nickte Ulrike, und der bescheidene Ton wurde geradezu unterwürfig; »bei Ihnen kann man lernen. Immerhin, das Malheur war geschehen, der angerichtete Schaden mußte gutgemacht werden. Der Stock, so nützliche Dienste er geleistet haben mag, ist noch kein Zahlmeister, und die Ehrenreichs brauchten ihr Geld. Frau Christine hatte das Geld nicht, also hab ich mich zur Hilfe erboten und es vorgestreckt. Seien Sie nur ganz getrost, ich werde Sie nicht darum mahnen, ich weiß, daß es Ihnen schwer fiele, einen solchen Betrag unvorbereitet aus dem Geschäft zu nehmen; ich kenne das, habe ja selbst in den engsten Verhältnissen gelebt, man ist nicht alle Tage bei Kasse, Schulden da und dort, erst schindet man sich um den Taler, dann fliegen zwanzig zum Schornstein hinaus. Das verfluchte Geld; wie edelmütig könnte der Mensch sein, wäre nicht das Geld. Zu danken haben Sie mir nicht, ich tu es aus Freundschaft, Zinsen verlang ich keine. Sie unterschreiben einen Zettel: ich schulde an Ulrike Woytich oder deren Rechtsnachfolger achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer, die ich zurückerstatten werde, sobald ich in der Lage bin. Sie können auch in Raten zahlen; wie Sie wünschen, wie es Ihnen am besten paßt. Nur möchte ich bitten, daß Sie über unsere Verhandlungen zu Hause schweigen. Es ist Ihnen doch nicht lästig, daß ich so offen mit Ihnen rede?«


  Die Frage klang außerordentlich treuherzig, und Ulrike griff gleich nach einem Stück Papier und dem Federhalter, um den Schuldschein auszufertigen. Sie wußte, daß es nicht dazu kommen würde. Mylius schob den Stummel vom rechten Mundwinkel in den linken und biß mit den kleinen gelben Zähnen grimmig in das zerkaute Ende. Ulrike tat, als bemerke sie es nicht. »Es ist eben schwer für einen Mann«, sagte sie elegisch, wie zu sich selbst; »mein Gott, in heutiger Zeit. Zahlreiche Familie, Ladenmiete, Wohnungsmiete, Steuern, Gehälter, ein gewisser Schein von Wohlhabenheit und Kreditfähigkeit muß aufrechterhalten werden; ein paar hundert Gulden will man zurücklegen für Krankheitsfälle oder Extratouren; das alles aufzubringen, ist keine Kleinigkeit. Wenn man ein junger Mensch ist, na ja, da verträgt man einen Puff, da schlüpft man so mit durch, aber in gesetzten Jahren und mit solcher Last und soviel Existenzen auf dem Buckel, da ist es bitter.« Sie seufzte. »Könnt ich Ihnen nur helfen!« brach sie aus und schlug auf das Pult, »wär ich doch kein Frauenzimmer!«


  Mylius erhob sich. Er schritt eine Weile zwischen dem eisernen Ofen und dem Geldschrank hin und her, und Ulrike beobachtete ihn neugierig. Plötzlich blieb er stehen, wandte sich zu ihr und sagte lakonisch: »So ein einfältiges Geschwätz hab ich all meine Tage nicht gehört.« Er kicherte.


  Ulrike machte ein erstauntes und beleidigtes Gesicht.


  »Kommen Sie mal mit mir«, fuhr er fort und winkte ihr mit dem Finger; »ich will Ihnen mal was zeigen.« Er ging voran und führte sie quer durch das vordere Gewölbe, in dem die Lichter brannten, in einen finstern Raum, der seitlich davon lag. Er zündete zwei Gasflammen an und sagte in gönnerhaftem und humoristischem Ton: »Jetzt passen Sie auf, Sie unschuldsvolle Seele. Sehen Sie den Schrank da?« Er deutete auf ein riesiges wurmstichiges Möbelstück, das schwarz neben der Tür aufragte.


  »Ja; ein alter Kasten, gewiß«, antwortete Ulrike harmlos; »auf dem Trödelmarkt gibts viele von der Art. Was ists mit ihm?«


  Mylius lachte. »Es ist ein Augsburger Schrank aus der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts, Herzchen. Ich habe ihn auf einer Auktion in Stuttgart um achtzehntausend Mark erstanden. Er ist mehr als das doppelte wert. Die geschnitzten Engel sind allein eine Kostbarkeit.«


  »Achtzehntausend Mark?« rief Ulrike mit dem Ausdruck vollkommensten Unglaubens; »was soll denn an dem verräucherten Brettergestell achtzehntausend Mark kosten? Mir können Sie leicht einen Bären aufbinden. Um das Geld kann man ja das ganze Zeug, das da herumsteht, beim Juden erhandeln.«


  Mylius lachte bloß. Er geriet nun in eine wunderliche Geschäftigkeit. Er schleppte einen Stuhl mit geschnitztem Wappen herbei und sagte, der sei aus dem Palazzo Strozzi in Florenz und für Sammler eine begehrenswerte Rarität. Wenn sie ihm fünftausend Gulden dafür biete, sei er ihm noch nicht feil. Er führte sie zu einem Reitsattel, der eine verschossene Samtdecke und Verzierungen aus Elfenbein hatte und aus der Zeit der Maurenherrschaft in Granada stammte; dafür habe er siebentausend Gulden auf den Tisch gelegt. Er zeigte ihr eine Bronzefigur von Riccio, Kopf des schlangenhaarigen Neides, und meinte, wer die besitze, könne sich ins Fäustchen lachen; er wies ihr Medaillen von Pisanello und Miniaturen von Füger und Isabey und sagte, die repräsentierten, wie sie sie da sehe, ein ganz stattliches bürgerliches Vermögen. Während sie noch in Betrachtung stand, kam er mit einem Becher, bei dessen Anblick sie stutzte, denn er war aus purem Gold und Mylius sagte, es sei ein Gefäß von Jamnitzer, einem berühmten Meister der deutschen Renaissance, und sei nicht für fünfzigtausend Gulden zu haben. Dann zog er sie am Ärmel zu einer Vitrine; in dieser befand sich etwas Merkwürdiges, ein winziges Bett mit entzückend geschnitzten Elfenbeinengeln und einem Baldachin, von dem ihr Mylius mitteilte, er sei aus echtem Genueser Samt, einem der seltensten Stoffe der Welt; das Ganze sei das Puppenbett einer burgundischen Prinzessin aus der Zeit Karls des Kühnen, ein Museumsstück von unermeßlichem Wert, das er durch Zufall an sich gebracht.


  Ulrikes Augen bekamen einen gierigen Glanz, den sie zu verbergen bestrebt war. Allmählich war ihr die Lachlust vergangen. Das Puppenbett der burgundischen Prinzessin gefiel ihr. Sie konnte den Blick nicht losreißen. Sie prägte sich die Formen und Figuren ein. Es erwachte ein neuer Instinkt in ihrer Brust, ein neues, aus Aberglauben, Verlangen, Scheu und Wertahnung gemischtes Gefühl für die schmückenden Dinge, die leblosen, mit Vergangenheit beladenen, an Vergangenheit gebundenen Dinge, von denen ein jedes einzig in seiner Art war, jedes den Wunsch der Wissenden ausmachte, jedes ein Stück Reichtum in sich trug und infolgedessen Schutz und Sicherheit verschaffte gegen die Not und gegen die Gewöhnlichkeit. Das Puppenbett der burgundischen Prinzessin mit den zierlichen Säulchen und dem Samtbaldachin wurde ihr zum lockenden Bild einer unbekannten Welt, und beinahe hätte sie die Hände ausgestreckt, um es zu nehmen und zu behalten, so unabweisbar hatte sie die Empfindung: das ist für mich bestimmt, das gehört mir und gehört zu mir.


  Sie hütete sich aber, hiervon etwas merken zu lassen, auch lenkte Mylius’ Gebaren ihre Aufmerksamkeit völlig auf seine Person. Er kramte in Truhen, Fächern, Schubladen, schleppte Dutzende von Gegenständen herbei, erklärte, deutete, bewunderte, forderte sie auf zu bewundern, nannte Preise, berichtete, wo er dies entdeckt habe, welche Geschichte hinter jenem lag, wer es veräußert habe, wer es zu erwerben trachte, nannte Namen von Herzogen und Herzoginnen, Fürsten und Fürstinnen, Grafen, Baronen, großen Herren aller Länder, zitierte Gespräche von ihnen, schilderte die Mühen und Listen, deren es bedurft, um eine Schale, ein Service, einen alten Schreibtisch, eine Schmiedearbeit, ein Gemälde in seinen Besitz zu bringen. Er war verwandelt, ein Mensch von anderer Kategorie als der, den sie in ihm zu sehen gewohnt war; seine Miene hatte etwas still Verliebtes und Gehobenes wie bei einem Trophäenträger; das allein schon hätte Ulrike Vorstellung und Begriff von dem Wert der aufgehäuften Altertümer gegeben, auch wenn sie minder weltläufig und unbelehrter gewesen wäre, als es ihr paßte, sich zu stellen. Sein Lächeln war gutmütig-spöttisch, als wollte er sagen: du hast dich getäuscht, Armselige, bekenne nun deine traurige Ignoranz. Er hatte gleitende, geschmeidige, streichelnde, sachtreue Bewegungen, die Hände umfaßten das einzelne mit stolzer Sorgfalt. Da war ein Ding, das einer Königin zu eigen gewesen war; da eines, an dem das Schicksal eines großen Geschlechtes hing; da eines, das von der Verarmung eines ehemals glänzenden Hauses zeugte; da eines von unbekannter Herkunft, bedeutend und anziehend nur für Kenner. Mylius betastete sie, schätzte sie ab, klammerte sich mit den Blicken an sie, kannte ihre verborgenen Merkmale, ihre geheimen Fehler, wußte um ihre Einzigkeit oder ob der Wert verringert war durch Duplikate, Pendants und Nachahmungen, hielt Zwiegespräche mit ihnen, als seien sie lebendige oder schlummernde Geschöpfe, warf eine Anekdote hin, die an diesem haftete, ein historisches Ereignis, das jenes erhöhte und beleuchtete, einen langwierigen Prozeß, der um ein drittes geführt worden war. Da war eine mit Halbedelsteinen besetzte Kette aus erstaunlicher Silberfiligranarbeit; wie er sie wog; wie er sie bedächtig auf die Stoffunterlage breitete; er sagte, sie sei einst Eigentum der schönen Fürstin Sapieha gewesen; als wenn er sie um den Hals der Fürstin legte, war die Gebärde, als wenn mit der Kette auch die Fürstin selbst sein geworden wäre und er Macht hätte über ihre abgeschiedene Seele oder sie auferstehen lassen könnte aus dem Grab.


  Es war Äußerung von Macht. Zum erstenmal erfuhr Ulrike zu innerst und im tiefsten Kern, was Besitz ist. Dieser Mann besaß! Alle diese Gegenstände waren sein, weil er in allen lebte, in allen herrschte, sie alle durchdrang, durchwirkte, durchblutete. Dieser alte Mann war unnahbar, unangreifbar durch Besitz, und durch Besitz wuchs er in ihren Augen zu gewaltiger Größe.


  Aber sie hätte sichs nie verziehen, wenn sie das geringste hiervon hätte wahrnehmen lassen. Was sie da sah und gesehen hatte, galt nicht und entschied nicht für sie. Ihr war nötig Einblick, Überblick, Zahl, Bestimmtheit, Maß und Unbezweifelbarkeit. Mit ihren aufgestachelten Sinnen witterte sie aufs schärfste, daß alles, was er ihr dargeboten und gewiesen, etwas anderes verbarg, Wichtigeres noch, daß es nur das Fundament war, über dem sich ein Gebäude erhob, dessen Umfang und Höhe sie nicht zu erkennen vermochte, weil er es wie ein Zauberer den Blicken der Menschen entrückt hatte, zu dem er ihr aber den Zutritt je früher freigeben würde, je blinder sie sich stellte.


  Es war indessen acht Uhr geworden, und Ulrike sagte, sie müsse nach Hause, sie wolle ihn nicht länger stören. Mylius schüttelte den Kopf. Er habe seiner Frau Botschaft durch den Diener geschickt, daß er spät oder gar nicht zum Essen kommen würde, antwortete er; habe ausrichten lassen, er habe eine Besprechung mit einem Geschäftsfreund, der morgen früh wieder abreise. Warum das? fragte Ulrike verwundert, es laufe ja seiner ehrwürdigsten Gewohnheit entgegen; man wisse ja, daß er in Jahren nicht den Abend außerhalb der Familie verbracht habe; was ihn denn eigentlich verhindere, nach Hause zu gehen? Es sei nun so, antwortete er, plötzlich mürrisch geworden; er habe sichs schon gestern vorgesetzt, als sie ihm ihr Kommen angekündigt, und als sie in den Laden getreten, sei es beschlossen gewesen. Es wäre etwas zwischen ihm und ihr, das hätte erledigt werden müssen. Also ihretwegen? fragte Ulrike noch verwunderter; es schmeichle ihr natürlich ungemein; sie könne sich nicht denken, worauf er es beziehe; meine er den Trödelladen, mit dessen Inhalt er sie eben bekannt gemacht, sie sagte es in absichtlich geringschätzigem Ton, so müsse sie gestehen, es habe sie interessiert, mal so was zu besichtigen, aber damit seien sie ja nun fertig, und er brauche zu Hause das Essen nicht versäumen. Mylius schien geärgert; er entgegnete, um sein leibliches Wohl möge sie sich nicht sorgen, er habe ein paar Brote in die Tasche gesteckt und werde sie jetzt mit ihrer Erlaubnis verzehren. Er zog ein nicht ganz sauberes Päckchen aus der Rocktasche, wickelte es auf, es enthielt drei mit Wurst belegte Semmeln, und reichte es ihr auf der flachen Hand. Sie dankte; sie ihrerseits müsse heim, sagte sie und schickte sich an, durch den vorderen Raum ins Kontor zu gehen, um Mantel und Hut zu holen.


  Dieser ganze banale Wortwechsel war von Ulrike aus eine höchst geschickt inszenierte Komödie.


  Mylius folgte ihr langsam. Er verwandte kein Auge von ihrem Gesicht. Sein Blick war unruhig und finster. Als sie nach dem Mantel griff, sagte er: »Sie irren. Wir sind durchaus noch nicht fertig.«


  »Wieso?« fragte sie, erschrocken tuend, »soll ich vielleicht noch mehr Trödel bestaunen? Genug für heute.«


  Mylius würgte den Bissen, den er im Munde hatte, hinunter und sagte erbost: »Trödel? Trödel? Das Wort scheint Ihnen Spaß zu machen. Sie haben also nicht begriffen, was der Trödel ist und was dahintersteckt? Ist in dem geehrten Köpfchen zu wenig Platz also. Das geehrte Köpfchen kann nicht fassen, daß der Trödel eine ungeheure Lebensarbeit veranschaulicht und in sich schließt? Schade. Hätte das geehrte Köpfchen für klüger gehalten.«


  »Lassen Sie mein Köpfchen gefälligst aus dem Spiel«, fuhr ihn Ulrike mißmutig an. Dann, nach einer Pause, sagte sie, es sei Maulwurfswesen. Staub sei es, Wurmfraß, Verfall, Überbleibsel, Allerweltshausrat. Daß Hunderttausende in dem Ramschmagazin steckten, wolle sie nicht leugnen, dürfe sie auch nicht bezweifeln, aber das sei, wie wenn man Goldkörner aus einem Berg graben wolle. Wer habe was von den Hunderttausenden? Er allein habe Freude davon. Doch das sei Narrenfreude nur, denn er gönne sich ja nicht die Butter aufs Brot. Es seien auch bloß eingebildete Werte, abhängig vom Belieben der Sonderlinge und der ridikülen Laune reicher Dummköpfe. Heute Mode, morgen Moder. Eine Zufallswoge treibe den Preis empor, eine andere stürze ihn. Handel sei soviel wie Borg; man setze die Dinge gegeneinander zum Pfand. Das sei nichts Festes, nichts wobei man sagen könne: das und das hab ich, keiner kann mirs streitig machen und keiner wegnehmen, darum muß ich nicht zittern in der Nacht, nicht Diebe und Feuer fürchten, es steht da wie ein Turm. Ihr imponiere bloß das Feste; sie sei für den Turm und nicht für Ramsch. Und wenns noch zehnmal soviel Trödel wäre und hundertmal so kostbar, es könne ihr nichts bedeuten, nicht mehr als schillernde Seifenblasen, die ja auch aus trübem Wasser entstünden. Er wiege sich vielleicht in der Illusion, er schwimme in Reichtümern, aber sie wisse recht gut, daß er sich selber keinen Glauben beimesse und es in seinem Innern für eitel Blendwerk halte. Wie käme es denn sonst, daß er ein Leben führe wie ein Armenhäusler und den eigenen Sohn wegen jämmerlicher fünfzig Gulden zuschanden schlage? Er möge ihrs nicht übelnehmen, aber sie müsse reden, wie ihr der Schnabel gewachsen sei, und ihr widre nun einmal gründlich vor der Armenhäuslerluft um ihn herum. Ihr widre einerseits, andererseits daure er sie, daure sie die Frau, dauerten sie die Kinder.


  Mylius entgegnete nichts. Er ging hin und her, hin und her, unablässig. Die Stimme, die da sprach, verursachte ihm eine ungewohnte Pein. Sie durchwühlte ihn; es war, als schabe sie ihm die Haut vom Leibe, aber er erinnerte sich nicht, je eine so sonderbare Lust beim Anhören einer Stimme verspürt zu haben. Sie versetzte ihn in einen Rausch von Zorn und Haß, doch Zorn und Haß mündeten in jene Lust. Er fühlte manchmal ähnliches, wenn er unerkannt eines seiner Häuser betrat, die irgendwelchen Strohmännern zugeschrieben waren, aber in Wirklichkeit ihm gehörten, ihm vom Dach bis zum Keller, und wenn ihn niemand grüßte, niemand beachtete, während doch jeder einzelne in Devotion erstorben wäre, hätte er gewußt, wer der unscheinbare Fremdling war. Darauf eben war seine Existenz gegründet, ihr Verführerisches, ihr Gefährliches, auf das Harun-al-Raschid-Sein, das heimliche König-Sein, Fülle der Gewalt zusammengepreßt in einen unscheinbaren Kern, so daß Wirklichkeit schon beinahe Traum wurde und die Stunden des Tages sich in Zauberspiegel verwandelten, die der Welt eine armselige Lüge, ihm aber die berückende Wahrheit zeigten.


  Die Stimme war ein Verdichtetes von vielen Stimmen auf dem dreieinhalb Dezennien langen Weg zum Ziele. Er hatte keiner das Ohr geliehen; er hatte es verstanden, hart und fest zu bleiben. Man konnte behaupten, sein Herz habe sich nicht geregt in dreieinhalb Jahrzehnten; seine Sinne hatten einem zugefrorenen See geglichen. Diese Stimme rief ihn anders an; er konnte nicht umhin, ihr zu lauschen. Sie verhieß etwas; sie hatte ein dunkel-ehernes Metall; und wenn es bloß wäre, daß man sie vor Erstaunen verstummen machen konnte: herrlichster Augenblick. Er ging hin und her, hin und her, lauernd, furchtsam, unschlüssig. Da sagte Ulrike: »Vergessen Sie nicht, den Schuldschein zu schreiben; daß ich eine Sicherheit haben muß, werden Sie einsehen.«


  Erst verzerrte sich sein Gesicht vor Ärger, dann kicherte er. Er schritt zum Geldschrank, öffnete die angelehnte schwere Stahltür, entnahm ihm ein grüngegittertes Körbchen, das mit Silbergeld angefüllt war, stellte es auf das Pult und zählte mit ungeduldig stoßenden, gehässigen Handbewegungen achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer vor Ulrike hin, immerfort boshaft kichernd, da er wußte und wünschte, daß ihr die Unterbringung so vieler Münzen lästig fallen würde.


  Ulrike zählte nach, langte nach ihrem Stoffbeutel und schob seelenruhig das ganze glockentönende Geld hinein.


  Nun herrschte eine Weile Schweigen. Mylius setzte sich auf seinen Drehstuhl und verschränkte die Arme. Er knirschte ein wenig mit den Zähnen und fragte plötzlich, indem er sie starr ansah, ob sie ihn für einen sehr einsamen Menschen halte. Sie besann sich und bejahte, doch in einer Art, als denke sie an etwas anderes. Ob sie eine Vermutung über den Grund dieser Einsamkeit habe? Sie runzelte die Stirn und war eine Sekunde lang über den Zweck des Verhörs im unklaren, aber nur eine Sekunde lang; eine minder scharfsinnige Person hätte durch Befremdung oder zur Schau getragene tugendhafte Frostigkeit einen kaum mehr gutzumachenden Fehler begangen. Sie entschloß sich, wieder die bescheidene, gelehrige Miene zu zeigen, und lächelte aufmerksam. Mylius sagte, seine Einsamkeit rühre her von der Furcht; Furcht vor den Menschen, Furcht vor ihrem Neid, ihrer Neugier, ihrer Habsucht, ihrer Begehrlichkeit.


  Er hielt inne, um den Eindruck seiner Worte zu beobachten. Ulrike sagte nichts. Die Finger der rechten Hand spielten mit dem Korallenkettchen am Gelenk der linken. Ihre Augen waren gesenkt, das Herz klopfte heftig.


  Er wisse nicht, ob sie Vertrauen verdiene, fuhr er fort; wäre er überzeugt, daß er sich auf ihre Verschwiegenheit verlassen könne, Verschwiegenheit, die unbrechbar sein müßte wie Gold, so würde er ihr etwas eröffnen, was er noch keiner Menschenseele eröffnet. Sie werde also begreifen, daß es sich um ein Vertrauen höchsten Grades handle, ein erprobtes und bewiesenes; aber obschon er sie für ein ungewöhnliches Frauenzimmer halte, ungewöhnlich durch Schicksal wie durch Charakter, in dem Punkt habe er seine Bedenken, das mache ihn zaudern.


  »Soll ich mich selber rühmen?« fragte Ulrike; »hab ich ein anderes Zeugnis als mein Gesicht und meine Augen? Und wenn ichs hätte, wärs glaubwürdiger als die? Für die Welt ist der Mensch, was er scheint, aber wer die richtige Nase hat, wird dann auch nicht enttäuscht von dem, was er ist. Ich seh mir die Leute immer besser an, als sie mich ansehn, dadurch bleibt mir ein Vorteil in der Hand. Verschwiegenheit ist zuweilen ein gutes Geschäft, zuweilen ein schlechtes. Ich kann von einem schlechten erzählen. Meine erste Stellung in Brüssel war bei einer Baronin Desmarest; sie lebte mit ihrem Mann im Scheidungsprozeß, und es war noch ungewiß, wem die Kinder zugesprochen würden. Die Frau hatte die geringeren Aussichten, die Kinder, zwei engelschöne Geschöpfe, die der Baron über die Maßen liebte, befanden sich aber noch bei ihr. In der Angst, sie zu verlieren, faßte sie den Entschluß, sie aus dem Hause zu geben; das geschah in großer Heimlichkeit. Sie brachte sie zu ihrer alten Amme in ein Dorf bei Rouen, und ich begleitete sie auf der Reise, war also der einzige Mensch, der den Aufenthalt der Kinder kannte. Die Baronin war eine äußerst launenhafte Dame; die Trennung von den Kindern und die Angst vor dem Gerichtsbeschluß, der dann auch wirklich zu ihren Ungunsten ausfiel, verstörte ihr Gemüt, und das gute Einvernehmen zwischen mir und ihr endete eines Tages mit einem Streit, den sie vom Zaun brach und in dessen Verlauf sie mich gröblich beleidigte. Sie hatte es darauf angelegt, daß ich Knall und Fall das Haus verlassen mußte, da sie seit der Scheidung in bedrängten Umständen war und sich schämte, mir zu gestehen, daß sie mir nicht einmal mehr den Gehalt bezahlen konnte. Ich hatte keine fünf Franken im Vermögen, ein anderer Posten wollte sich nicht finden, ich führte wochenlang ein Leben zum Gotterbarmen, und es kam vor, daß ich in Tagen nicht ein Stück Brot zu essen hatte. Also Hunger, nackter blöder Hunger. Da erschien eines Morgens der Baron Desmarest bei mir; weiß der Himmel, wie er es fertig gebracht hatte, meine Wohnung zu entdecken. Er wollte mich dazu bewegen, daß ich ihm verriet, wo die Kinder hingeschafft worden waren, nach denen er seit dem gerichtlichen Spruch unablässig, aber vergeblich, gesucht hatte. Ich weigerte mich. Die erste Unterredung war nur kurz, doch er kam wieder. Er erschöpfte sich in Bitten und Argumenten, er bot mir Geld, eine beträchtliche Summe, er versprach, meine Zukunft sicher zu stellen, er weinte und tobte vor mir, ich ließ mich auf nichts ein und sagte, das könne ich vor der Mutter nicht verantworten. Wie die Geschichte ausging, weiß ich nicht; es gelang mir ein paar Tage darauf, ein Unterkommen zu finden, und ich war nun doppelt froh, daß ich mich nicht verkauft hatte. Eher noch hätt ichs für die guten Worte tun können als für Geld; ich mochte nicht, vielleicht aus Eigensinn nicht, vielleicht aus esprit de corps nicht, denn die Männer haben fast immer Unrecht gegen die Frauen, auch wo das Recht auf ihrer Seite ist. Sie sehen also, schweigen kann ich; ich muß nur wissen, was auf dem Spiel steht.«


  Mylius nickte mehrmals düster versonnen. »Freilich«, murmelte er, »um Bagatellen verlohnt sich kein Eid. Auch besteh ich nicht auf einem Eid. Ein Handschlag ist oft besser und bindet stärker. Was auf dem Spiel steht? Weiß nicht. Ich weiß bloß, daß mich die Last zu drücken anfängt. Das Netz wird eng; der Fäden sind zu viele. Bisweilen verlangt mich nach einem Menschen, zu dem ich sagen kann: da und da haperts, was soll geschehen? da und da hab ich meine liebe Not, ich tue das und das, ists gut so? Der oder die Betreffende brauchte nicht zu antworten. Nötig ist, daß er hört und versteht. Haben Sie draußen im Laden die marmorne Grabstele gesehen? Es soll der römische Kaiser Septimius Severus sein, behaupten die Archäologen. Vor den postier ich mich manchmal hin und red ihn an. Frag ihn zum Beispiel, ob ich den Anbau zu dem Haus auf der Rossauerlände dazukaufen soll; ob die Sägemühle bei Mönchskirchen nicht mehr Nutzen abwerfen würde, wenn man das Stauwerk höher legte; ob es geraten ist, den Duborczinschen Wald zur Hälfte schlagen zu lassen; bricht Krieg aus, ist der ganze verloren. Wenn ich nachts aufwache, stürmen die Gedanken wie ein Rudel Wölfe auf mich ein. Der Verwalter auf dem Landskroner Gut scheint kein ehrlicher Mann zu sein; ein anderer, unter dessen Namen der Gleichenberger Meierhof gekauft worden ist, fordert Provision über die Gebühr und man muß ihm den Standpunkt klar machen; statt für fünfzehntausend Pfund englische Konsols hätte man vielleicht nur für zehntausend kaufen und für den übrigen Betrag afrikanische Minenpapiere anschaffen sollen, die jetzt soviel versprechen; der Verkauf der Petroleumaktien war übereilt, sie steigen sicher noch im Kurs; so muß man alles mit sich selber abmachen. Wen sollte man einweihen? Die Frau? die würde mit den Ohren von allen ihren Kindern hören, und bin ich nicht jetzt schon der Rabenvater, der seine Familie darben läßt, weil er kein Gefühl für sie hat? Sie selber haben mirs ja eben an den Kopf geworfen. Aber die mag ich nicht zu Mitwissern haben, die von mir zehren wollen. Was ich aufgerichtet habe, ist für künftige Zeiten aufgerichtet, es ist mein, verstehen Sie? ausschließlich mein. Da gibt es keine Blutsbande, keine väterliche Schwäche, keine sentimentalen Rücksichten, das laß ich mir nicht wegdisputieren, sie haben zu leben, sie haben ein Dach überm Kopf, das andere ist mein. Aber nehmen wir an, ein Mensch gräbt im Dunkeln, im Innern der Erde fördert er gigantische Schätze und ist sich dessen bewußt; trotz dieses Bewußtseins kommt es wie Geistesverwirrung über ihn und er verliert den Maßstab, den Blick, er wünscht, daß ein Strahl Licht auf sein Getanes fällt, daß einer, den er achtet und der ihn nicht erkennt, die Meinung über den einsamen Wühler gründlich ändern muß und zur Einsicht kommt: der alte Mylius, aufgepaßt, ist kein Stück Dreck am Weg, das man mit dem eleganten Fußspitzchen beiseite schleudern kann; ihr täuscht euch, ein Block ist er, ein Berg ist er, ein Gebirg ist er, aufgepaßt, sonst rennt ihr euch die Schädel ein. Sehen Sie, das ist mein Fall. Neun Millionen Gulden hab ich mir errungen, errungen, so darf ichs wohl nennen; und Sie, mein liebenswürdiges Kind, halten mich für einen Bettler, dem man achtundvierzig Gulden fünfzig Kreuzer mitleidig borgen muß.«


  Er stieß ein meckerndes Gelächter aus, und Ulrike, die überzeugt war, daß er plötzlich verrückt geworden sei, sah ihn an und mußte gleichfalls lachen.


  »Nun, was sagen Sie jetzt?« fragte er, indem er sich vor ihr aufstellte, die Arme auf die Hüften gestemmt, den Kopf zurückgeworfen.


  »Ich sage, daß Sie ein bißchen übergeschnappt sind und daß Sie sich ins Bett legen und ein beruhigendes Pulver nehmen sollten«, antwortete Ulrike unwillig.


  »Dacht es mir«, nickte Mylius grinsend. »Solche Zahl hat etwas als ob einen der Donner anrührte. Dacht es mir, daß Sie glauben würden, es sei in meinem Uhrwerk da oben nicht recht richtig. Ist auch ganz in der Ordnung so, denn für Aufschneiderei und Zungengeläufigkeit eines Möchtegern und Gernegroß könnte das nicht mehr gelten. Liegt schon jenseits der Grenze. Würde mich an Ihrer Stelle nicht anders verhalten. Aber Gott sei Dank gibt es ja Beweise, und sogar unumstößliche Beweise. Was hätte es auch für einen Sinn gehabt zu reden, wenn ich nicht dokumentarisch belegen könnte, was Ihnen so ungeheuerlich, so hirnverbrannt scheint, meine Gute, meine Teure.«


  Er ließ sein unleidliches Kichern hören, ging abermals zum Geldschrank, holte aus dem oberen Fach ein umfängliches blaues Kuvert heraus und entnahm diesem einige Bogen Papier, die er mit zitternden Fingern auseinanderfaltete und Ulrike dicht vor die Augen hielt. »Was ist das?« fragte er heiser und gebieterisch; »was ist das? Ein Testament, nicht wahr? Ausgefertigt, eigenhändig unterschrieben, notariell beglaubigt und mit dem Amtssiegel versehen: wann? Am zweiten Januar dieses Jahres. Gut. Was steht hier, am Schluß der fünften Seite, das da, was als Endresultat mit roter Tinte doppelt unterstrichen ist, was steht da? Lesen Sie! Lesen Sie laut!«


  Ulrike las gehorsam vor: »Gesamtstand meines Vermögens am heutigen Tage Summa Summarum: neun Millionen einhundertdreiundzwanzigtausend Gulden.«


  Ulrikes Gesicht wurde so weiß wie das Blatt vor ihr. Die Stimme brach und verlor sich in ein rauhes Gurgeln. Die Augen näßten sich, wie sie oft unter dem Einfluß des Grauens oder der tragischen Erschütterung feucht werden. Sie schaute Mylius leeren Blickes an, verstummt, regungslos, atemlos.


  Diese Wirkung hatte Mylius erwartet, genau diese hatte er ersehnt. Seine Züge vergrößerten sich, ein fast irres Leuchten der Freude war in ihnen, etwas wie die glückliche Befriedigung eines Liebenden, der endlich Erhörung gefunden hat; er zog einen Stuhl ganz nahe zu Ulrike heran, setzte sich, blätterte hastig in den zusammengehefteten Bogen, deutete mit dem knochigen Zeigefinger auf einzelne Stellen, und seine Stimme klang sonderbar zärtlich, während er redete. »Sie sehen, meine hochgeschätzte Dame und Freundin, wie diese nicht unbeträchtliche Ziffer zustande gekommen ist. Es gesellt sich eben eines zum andern, sachte, sachte, keiner merkts, auf einmal läufts in die Milliönchen. Schöne Milliönchen, brave Milliönchen. Hat mans in Jahren und Jahren mit Fleiß und Geduld und Wachsamkeit und Sparsamkeit und Spürsinn bis zur ersten gebracht, dann folgt die zweite, die dritte, die vierte und so weiter bald nach wie die Schäfchen dem Leithammel. Da haben Sie zunächst den Überschlag über das Ramschmagazin, wie Sie es zu betiteln beliebten; hier: Abteilung Mobilien und Liegenschaften. Eindreiviertel Millionen. Ist natürlich nur eine ungefähre Schätzung, da es sich um fließende Werte und veränderlichen Bestand handelt, doch eher zu niedrig als zu hoch gegriffen. Dann die Häuser. Drei Häuser in der Stadt, darunter das, in dem die Wohnung ist, und das, in dem wir uns befinden; zwei in der Vorstadt. Grundbücherlich auf Decknamen eingetragen, doch mittelst sicherer Verträge insgeheim auf mich überschrieben. Eine Million achtmalhunderttausend. Der galizische Wald, zehntausend Joch: zwei Millionen. Das Gut, die Meierei, das Schloß Gleichenstein, der ehemalig gräflich Weißenwolffsche Besitz, in Summa: zwei Millionen zweimalhunderttausend. Zuletzt: Wertpapiere, Renten-titres, Aktien, Promessen, Pfandbriefe, Obligationen, Schuldverschreibungen und Wechsel, in Summa: eine Million dreimalhundertdreiundsiebzigtausend. Capito, mein Fräulein Ulrike Woytich?«


  Er schaute sie betroffen an, denn was ihm antwortete, war kein menschlicher Laut, sondern ein eigentümliches Krächzen; zugleich brach aus ihren weitgeöffneten Augen eine diabolische Flamme, etwas Verheerendes, Gelbes, Jaguarhaftes, das seinen zärtlichen und wortreichen Fiebereifer plötzlich dämpfte. Noch war das unbegrenzte Erstaunen in ihren Mienen; der ungläubige Schrecken, der ihm schmeichelte; das Nichtfassenkönnen, Nichtausdenkenkönnen; die Starrheit wie bei der Erscheinung eines Phänomens, für das keine Einbildungskraft zureichte; aber alles dies sammelte sich, ohne daß sie die Regung zu beherrschen oder zu verschleiern vermochte, zu jenem maßlosen Blick aus dem innersten Innern. Sie stand auf. Sie stotterte, ihr sei nicht wohl; er möge draußen aufsperren und sie fortlassen; sie müsse an die Luft; sie könne nicht mehr zuhören, nicht mehr sprechen; sie müsse erst alles überdenken und sich zurechtfinden. Dabei warf sie den Mantel über, nahm sich nicht die Zeit, den Hut aufzusetzen, griff nach dem vom Silbergeld beschwerten Beutel und lief wie gehetzt in das vordere Gewölbe. Mylius folgte ihr aufgeregt und ängstlich verwundert, kehrte aber zurück, um auch seinen Mantel und Hut zu holen, da schrie sie wie außer sich: »Aufmachen! sofort aufmachen!« und erschrocken gehorchte er.


  Nun war sie auf der Straße. Sie rannte ein paar Schritte. Dann blieb sie stehen und preßte die Hände gegen die Brust. Dann rannte sie wieder. Achtlos trat sie in Schneepfützen; das Wasser spritzte empor. Dann blieb sie abermals stehen, drückte die Schultern zusammen und flüsterte inbrünstig, drohend, überwältigt, fliegenden Atems: »Neun Millionen Gulden!«


  Eine Weile starrte sie stumm die nächtlich verödete Gasse entlang, dann sagte sie mit dunkler voller Stimme: »Jetzt, Ulrike, nimm alle Kraft zusammen. Jetzt gibts Arbeit und Lohn für dich.«


  Indes ein wildes Lächeln ihre Lippen kräuselte, setzte sie ihren Weg fort, äußerlich ruhiger, doch erfüllt von stürmischen Gedanken und Erwägungen.


  Eine halbe Stunde danach, es war zehn Uhr, läutete sie an der Wohnung des Hofrats.


  Hier wird nicht geträumt


  An den Gewohnheiten des Alten gemessen war es spät. Das ungestüme Ziehen der Glocke scheuchte zuerst die Smirezinska auf; sie erschien im Nachtkittel, struppig und erbost, und wollte Ulrike nicht einlassen. Der Streit artete in ein Handgemenge aus, der Lärm lockte den Hofrat herbei, gespenstisch hager stand er im grünen Schlafrock auf der Türschwelle. Ulrike drang mit Gewalt in sein Zimmer. Er maulte, doch wies er die keifende Smirczinska zur Ruhe. »Was fällt der Nachteule ein?« schrie Ulrike; »bin ich so heruntergekommen, daß ich mich von diesem wackligen Knochengerüst beleidigen lassen muß? Schaffen Sie Ordnung zwischen mir und ihr, Onkel Klemens, sonst nehm ich den erstbesten Stuhl und schlag ihn an ihrem polnischen Querkopf entzwei.«


  Der Hofrat maulte stärker. Er stelzte mit vorgestrecktem Hals wie ein schwarzer Storch um den Tisch herum und verschlang Luft. Sperrstunde, Bettzeit, Schlafenszeit; nichts war ihm so verhaßt wie Störung. Ein Begriff von widerwärtig einschneidender Sinnfälligkeit: Störung. Ein österreichischer Begriff, Medusenfratze des Beamten. Was Ketzerei dem religiös Gläubigen, das war ihm Störung. Das, worauf man nicht vorbereitet war; was aus dem Gleichgewicht brachte; was nicht haargenau wie gestern war, mit einem Wort das Andere, das Neue.


  Er hatte die Amtsherrschermiene in den Ruhestand hinübergetragen, diesen weltenalten Ausdruck von Reskriptverfassern und Aktenbestattern, den die Menschheit kennt wie ihre Zuchthäuser und ihre Friedhöfe. Wenn er am Fenster seiner düstern Wohnung saß und trübstirnig auf die Gasse blickte, auf die steinerne Madonna in der Mauernische gegenüber, auf den Bäckerladen und die Schusterwerkstatt, auf die Hüte, Mützen, Regenschirme und stapfenden Füße der Passanten, hatte er noch immer das Gefühl, als bestehe das alles, weil er es erlaubt hatte, und als bedürfe es nur einer Urgenz oder eines Marginales, um es aus dem Fluß zu bringen. Daß er es nicht tat, hatte seinen Grund gleichsam darin, daß Störung vermieden werden mußte.


  Schon unter Metternich war er im Kanzleidienst gewesen. Er hatte noch, demütig gekrümmt, das schlau und süß lächelnde Diplomatengesicht des alten Gentz gesehen. Er hatte sich unter den bestellten Wächtern befunden, als die Revolutionsraben des Jahres 30 den ehrwürdigen Bau der Monarchie umkrächzten und dank den umsichtigen Vorkehrungen unverrichteter Dinge wieder in ihre gallischen Sümpfe zurückschwirren mußten. Er hatte im Jahre 48 die höchst gefährlichen Meutereien bändigen und ersticken geholfen, und als die Studenten auf Glacis zogen, hatte er dafür plädiert, daß man die renitente Krapüle mit Kartätschen nach Hause schicke. Denn was war es? Störung. Er war unter Alexander Bach öffentlicher Zensor gewesen, hatte dabei täglich vor Augen gehabt, wessen die zuchtlosen Geister sich erfrechen, wenn man sie über Papier und Druckerschwärze unbehindert schalten läßt, und dem Literaten- und Zeitungsschmiererpack den Nerv abzuschneiden, war ihm Wonne gewesen.


  Es gab nur einen einzigen Menschen in der Welt, der sich rühmen durfte, einen gewissen Einfluß auf ihn erlangt zu haben: Ulrike. Wodurch es gekommen war, wußte er nicht zu sagen, oder er hatte es vergessen; auch gestand er sichs nicht ein. Wenn er bloß ihre Schritte hörte, wurde ihm unbehaglich zumute, und am liebsten hätte er sich versteckt. Unter ihrem heftigen und durchbohrenden Blick befiel ihn eine Schwäche, deren er nicht Herr zu werden vermochte; ihr Auftreten, ihre Sprache, ihre boshaften Anspielungen, ihre unbekümmerte, ja unverschämte Kritik erregten seinen stummen, aber wirkungslosen Grimm. In ruhiger Gelassenheit hätte er seine Tage hinbringen können, wäre sie nicht gewesen; auch wenn sie fern war, erbitterte ihn der Gedanke an sie, an ihr respektloses Einbrechen in seine Existenz, an die Möglichkeit ihres plötzlichen Auftauchens, an die Störung, die sie in seinen Lebensabend gebracht hatte.


  »Was ist nun wieder los?« knurrte er sie an, als sie mit ihrer frech-gefälligen Fratze, wie er es im stillen nannte, vor ihm saß; »überfällt man einen alten Menschen bei nachtschlafender Zeit? Wozu treibst du dich noch in Wien herum? Befreie mich endlich von deinen lästigen Scherereien und Quertreibereien; mach daß du mir aus den Augen kommst; du hast um vier Wochen Frist gebeten, die sind um, die Mansarde wird am Ersten vermietet.«


  »Ich brauche Ihre Mansarde nicht, Onkel, ich werde mich wo anders einquartieren«, antwortete Ulrike gleichmütig.


  »Wo anders? Was soll das heißen? Willst am Ende hier bleiben? nicht nach Paris gehn?«


  Sie nickte freundlich.


  »Daraus wird nichts«, brauste er auf, »du mußt fort, schnür dein Bündel und schau, daß du fortkommst.«


  »Echauffieren Sie sich nicht, ich bleibe hier«, erwiderte Ulrike kühl; »in Ihrer Nähe, Onkel, unter Ihrem Schutz. Die Familie Mylius wird mich höchstwahrscheinlich bei sich aufnehmen. Sie wissen ja von meiner Beziehung zu den Leuten, ich hab Ihnen ja davon erzählt. Inzwischen hat sich mancherlei ereignet, und besonders was heute passiert ist, möcht ich Ihnen nicht vorenthalten, in Ihrem eigenen Interesse nicht.« Auf einmal lachte sie vor sich hin, ergriff den mit Silbergeld gefüllten Beutel und schleuderte ihn mit ganzer Kraft gegen die Tür. Draußen ertönte ein unterdrückter Schrei.


  Der Hofrat fuhr zusammen. Er wollte zornig werden, aber der klirrende Klang des Wurfgeschosses machte ihn betroffen. »Es scheint, du haft da einen Beutel voller Geld«, sagte er und sein pergamentgelbes Gesicht zeigte Argwohn und Erstaunen.


  Ulrike hob den Beutel auf, schüttete die achtundvierzig Silbergulden auf den Tisch, ordnete sie in zwei Reihen, zog die Dose mit dem Smaragd hervor, die sich ebenfalls in dem Beutel befand und legte sie an die Spitze der Kolonne. »Wie hoch schätzen Sie das Döschen, Onkel?« fragte sie; »Sie verstehen sich doch auf dergleichen.«


  Der Hofrat nahm die Dose, betrachtete sie von allen Seiten, öffnete sie, roch hinein, wog sie, faltete die Stirn und entgegnete: »Zwei- bis dreihundert mag sie wert sein; zweihundert gut und gern. Woher hast du sie? Vom alten Mylius etwa? Hast vielleicht ein Techtelmechtel mit dem alten Mylius? Wär gar nicht so dumm. Wär wirklich gar nicht so dumm.« Er lachte das lautlose Lachen, bei dem sich die Muskeln des Unterkiefers schmerzhaft verzerrten.


  »Können Sie dreißigtausend Gulden flüssig machen, Onkel?« fragte Ulrike, die rüde Anzüglichkeit nicht beachtend; »haben Sie Lust, zehn Prozent dafür einzustreichen, also dreitausend glatt zu verdienen, ohne den Finger zu rühren?«


  Der Hofrat riß die Augen auf. »Ich? Dreißigtausend Gulden? Ich? Mich dünkt, meine liebe Nichte, du bist schwachsinnig geworden. Dreißigtausend Gulden! Ich!«


  »Hören Sie mir zu, bevor sie mich anblasen«, sagte Ulrike stirnrunzelnd; »es sind meine verwandtschaftlichen Gefühle, die mich veranlassen, Ihnen als erstem das Geschäft vorzuschlagen; wo ein so sicherer Gewinn in Aussicht steht, find ich Geldgeber so viel ich will.«


  »Was hat sie da wieder ausgeheckt, heilige Mutter Gottes«, brummelte der Hofrat verstört.


  »Hören Sie zu.« Flüsternd begann sie zu berichten. Sie beugte sich hüben über den Tisch, der Hofrat beugte sich drüben über den Tisch. Die Hängelampe beschien den braunen Scheitel und den eisgrauen. Bisweilen knackte ein Möbel, bisweilen rieselte Kalk hinter der schlottrigen Tapete. Es war eine lange Erzählung. Der Hofrat lauschte mit steinernen Mienen und erloschenen Augen, doch bei der Gipfelung mit dem Testament und den neun Millionen am Schluß sprang er vom Sessel empor. Er drehte sich ein paarmal um seine Achse, was einen schauerlich-komischen Anblick bot, denn der grüne Schlafrock umflatterte ihn dabei und die Pantoffeln klappten wie bei einem Geistertanz. Er stieß unartikulierte Laute aus und brachte endlich die Worte hervor: »Entweder lügt sie wie der Satan, oder das ist die tollste Geschichte, die man je vernommen hat, seit die Welt erschaffen ist.«


  »Daß Sie mich wieder verdächtigen, tut mir nicht weh und ich trags Ihnen nicht nach«, sagte Ulrike; toll ist die Geschichte ohne allen Zweifel. Fazit: die Frau wird von mir erfahren, wie es steht. Sie wird sich keinen Augenblick besinnen, ihr Leben den Verhältnissen entsprechend einzurichten, schon wegen der Kinder. Der Alte findet sich vor einer vollzogenen Tatsache, und ich stell ihm eine Falle, eine richtige Fuchsfalle, aus der es kein Entkommen gibt. Er wird sich entschließen müssen, seine Schatzkammer aufzusperren, aber bis dahin brauchen wir Geld, viel Geld.«


  Der Hofrat starrte stumm. Von solchen Vermögen war ihm kaum eine sagenhafte Kunde geworden. Es war das Unwahrscheinliche und das Unbegreifliche. Er wußte von Rothschild; aber Rothschild war eben Sage, etwas sehr Fernes, teuflisch Großartiges und letzten Endes Unglaubhaftes. Die reichsten Leute, die er kennen gelernt, verfügten höchstens über eine Viertelmillion. Zu seiner Zeit war man mit einer Viertelmillion ein bestaunter Krösus gewesen. Die Zahl, die Ulrike genannt hatte, verursachte ihm Schwindel. Er schaute das junge Mädchen immerfort an, mit einem strengen und bösen Blick, und erwartete, daß sie unversehens in ihr herausforderndes Gelächter ausbrechen würde. Es wäre ihm beinahe lieb gewesen. Als es nicht geschah, fing er an, leise und seltsam zu stöhnen. Er habe kein Geld, sagte er; wie sie auf den frevlerisch unnatürlichen Gedanken gerate, daß er soviel Geld habe, er mit seinen dreitausend Gulden Pension und den Zulagen, die nicht der Rede wert seien. Schändlich, daß sie ihm mit solchem Ansinnen komme, schändlich, seinen Frieden mit so frivolen Hirngeburten zu stören.


  Ulrike stand auf, wie um zu gehen, und anwortete schnöde, er möge sein Geld ihretwegen in den Rauchfang hängen. Da fuchtelte er mit den Armen, schritt um den Tisch herum und verlangte mit drohender Stimme, daß sie schwöre. Sie solle schwören, es sei die reine Wahrheit, die sie berichtet, schwören, sie habe das Testament und die genannte Zahl mit eigenen Augen gesehen. Ulrike erhob die Hand zum Schwur. »Halt!« rief er, »halt! schwöre bei der Seele deiner Mutter, schwöre Silbe für Silbe, was ich dir vorsage.« Er sagte ihr den Schwur vor und sie sprach ihn nach, indem sie auf die Zimmerdecke schaute, als betrachte sie eine Fliege. Trotz dieses Schwurs verfiel der Hofrat wieder in sein seltsames Stöhnen: er habe das Geld nicht; wo solle er dreißigtausend Gulden hernehmen? wo um Christi willen, das möge sie ihm sagen.


  Aber Ulrike schien weiteren Erörterungen abgeneigt; sie wünschte dem Greis mit einem kleinen Knix gute Nacht und verließ schnell die Stube. Ihr genügte sein verzweifeltes Schnappen nach der Angel; sie wußte, daß sie den aufgeregt zappelnden Fisch fangen würde. Geld; Hexenwort; es brauchte nur ausgesprochen zu werden, und die armen Menschlein wurden rabiat, die Unerbittlichsten, die Prinzipienfestesten. Kein Charakter war so umpanzert, daß er gegen die giftig-süße Trunkenheit gefeit war. Verächtliche Welt; leicht durchschaubare.


  Kaum hatte sie sich in der kalten und zugigen Dachkammer entkleidet, als sie vorsichtiges Pantoffelschlurfen auf der steinernen Stiege vernahm. Sie lauschte, lachte in sich hinein, schlüpfte eidechsenflink ins Bett und zog die Wolldecke bis ans Kinn. Der Hofrat schlich an ihre Tür. Er hüstelte, krabbelte ein wenig mit den Fingern, dann wisperte er ihren Namen. »Wer da?« fragte sie grob. Er näherte den Mund der Türfuge und sagte, dreißigtausend könne er nicht aufbringen, beim besten Willen nicht; wenn er alles zusammenscharre, was er besitze, kämen zwölftausend heraus; zwölftausend könne er gegen einwandfreie Sicherstellung geben, das genüge ja für den Anfang, später werde man sehen. Ulrike antwortete, es sei zu wenig und blies die Kerze aus. Sie solle sichs noch einmal überlegen, krächzte er. Da entgegnete sie höhnisch, sie wisse ein einfaches Mittel für ihn, sich Geld zu verschaffen; er möge die Guarnerigeige verpfänden; eins zum andern, das reiche dann. Er stieß einen leisen Fluch aus, und die Schritte schlurften wieder treppabwärts.


  Ulrike hatte ihre guten Gründe, den Hofrat als Darlehensgeber zu gewinnen. Vor allem erwog sie dabei sein hohes Alter; starb er, fiel das Geld an sie und ihre Geschwister. Ferner mangelte es ihr an Beziehungen zu den Kreisen, die sich mit derlei Geschäften befaßten; fand sie auch den Weg zu ihnen, so war zu befürchten, daß unangebrachter Eifer und beflissene Recherchen ihre Absichten durchkreuzten.


  Als sie am andern Morgen hinunterkam, eröffnete ihr die Smirczinska anklagend, der Hofrat sei krank und liege im Bett. »Was fehlt Ihnen, Onkel?« erkundigte sie sich, an das altmodische Bett tretend, das in einem tiefen Alkoven stand, mit einem Himmel aus verschossener blaßgelber Seide.


  Er schwieg böse. In der Nacht gegen vier Uhr war er aufgewacht, und sogleich hatte es begonnen, das Grauenhafte. Von Zeit zu Zeit überfiel ihn die Angst vor dem Tod wie purpurner, klebriger Wahnsinn. So schlimm wie heute war es nie gewesen. Der Tod war in seiner widerlichsten Gestalt erschienen, laut brüllend. Je mehr die Dämmerung heranrückte, je deutlicher sah er ihn: einen nackten, haarigen, fettglänzenden, zähnefletschenden Unhold.


  Was willst du von mir? keuchte der Hofrat; da sind andere; da ist der Mylius mit seinen neun Millionen, ein nahrhafter Bissen; was bin dagegen ich? Der Unhold turnte auf den unteren Bettrand und feixte. Seine proletarischen Manieren regten dem Hofrat die Galle auf. Warum darf das sein? haderte der Hofrat, warum ist das gestattet? neun Millionen! Ihn läßt du ungeschoren im Genuß seiner Millionen und mich molestierst du, mich, der keinen Tag von seinem Leben entbehren kann? Der Unhold schüttelte sich vor Schadenfreude. Von Wut und störrischer Bangigkeit erfüllt, begann der Hofrat zu betteln: wenn du mich noch ein paar Jährchen in Ruhe läßt, verschaff ich dir den Mylius; ich und die Ulrike, wir bringen ihn zur Strecke, es soll dein Schade nicht sein, ich bezahle dich mit gemünztem Gold dafür; auch mußt du mir gehorchen; ich bin die Obrigkeit, bin kaiserlicher Beamter; so lang ich in Amt und Würden saß, war ich stets dein heimlicher Parteigänger; wirst dich noch erinnern, daß ich dir zu mancher unerwarteten Zubuße verhalfen habe. Dies schien dem Burschen einzuleuchten; er glotzte eine Weile und verflüchtigte sich in den bleigrauen Februarmorgen.


  Da sah der Hofrat, daß er stärker war als der Tod, aber der überstandene Schrecken fesselte ihn noch ans Bett. Er heftete den wasserfahlen Blick auf Ulrike, und er bewunderte, beneidete dieses Stück saftftrotzender, rücksichtsloser Jugend; er fürchtete sich vor ihr und beneidete sie um den frischen Atem, das klare Auge, die junge Stimme; mit fröstelndem Verlangen tastete er in sein abgewelktes Leben hinaus. Er habe alles noch einmal bedacht, fing er an; er traue der Sache doch nicht; es sei doch zu riskant; ob sie sich an den Namen des Notars erinnere, der das Testament beglaubigt. Ulrike bejahte; sie habe sich den Namen sofort eingeprägt; der Notar Helmbauer am Tiefen Graben sei es; bei dem sich zu erkundigen, sei aber nicht nur zwecklos, da er das Amtsgeheimnis zu wahren habe, sondern auch schädlich, da er Argwohn schöpfen und gegen Mylius plaudern könne; überdies habe sie ja geschworen, ob das für nichts gelte? Larifari, polterte der Hofrat, es hätten schon größere Herrschaften falsch geschworen. Helmbauer, fuhr er fort und legte den Finger an die Nase, den Mann müsse er kennen, freilich kenne er ihn, den Notar Helmbauer am Tiefen Graben, seit vierzig Jahren kenne er den; er werde ganz einfach hingehen und den Mann kollegial interpellieren; so und so; einer von seinen Freunden sei im Begriff, sich mit einem sicheren Mylius, Antiquitätenhändler in der Himmelpfortgasse, auf eine weitläufige Transaktion einzulassen, und er möchte Auskunft haben, ob besagter Mylius für hunderttausend Gulden gut sei.


  Hiermit war Ulrike einverstanden. Auf einmal war der Alte wieder gesund. Er machte in Eile Toilette und trat in seinem bis an die Schienbeine reichenden Gehrock, der ihm das Aussehen einer von der Witterung geschwärzten Telegraphenstange verlieh, den Gang zum Notar an.


  Ulrike ging ruhlos durch die drei Zimmer, unablässig spähend. Nur ein einziges Mal, vor sechs Jahren, als sie aus der Heimat gekommen, war es ihr gelungen, allein in der Wohnung zu bleiben. Auch damals hatte sie gespäht, gesucht, in alle Winkel geschaut, die Tapeten beklopft, die Schubladen geöffnet; umsonst. So war auch heute ihr Suchen umsonst.


  Sehr befriedigt kehrte der Hofrat zurück. Die Kriegslist hatte Erfolg gehabt. Der Notar hatte ihn erkannt und respektvoll bekomplimentiert. Auf seine Frage hatte er gelacht und ihm, den Mund an seinem Ohr, zugeflüstert: »Gut für das Vielfache, Herr Hofrat; bitte mich nicht bloßzustellen, es geschieht aus alter Freundschaft, daß ich Ihnen Auskunft gebe und unter strengster Diskretion; gut für das Vielfache, unter uns gesagt.«


  Noch immer blieben Bedenken. Jedes Für und Wider wurde bis in die letzten Verästelungen pedantisch zerpflückt. Gewinnsucht und Verlustangst hielten einander die Wage. Am längsten dauerte der Streit über die Höhe der Summe. Mit weniger als zwanzigtausend Gulden wollte sich Ulrike nicht begnügen. Am dritten Abend gab der Hofrat endlich nach, ächzend und Verwünschungen ausstoßend, als sei er bereits um das Geld betrogen. Seine Bedingungen waren, daß zuvor eine Zusammenkunft mit Frau Christine Mylius in deren Wohnung stattfinden und sie den Schuldschein in seiner Gegenwart unterschreiben müsse; ferner, daß die Zinsen bei Auszahlung des Kapitals abzuziehen seien.


  Als man soweit war, erschien laut aufheulend die Smirczinska. Aus Vermutungen und erlauschten Brocken hatte sie sich eine ziemlich richtige Vorstellung von dem, was im Werke war, gebildet. Sie stürzte dem Hofrat zu Füßen und beschwor ihn winselnd, von dem verderblichen Vorhaben abzulassen. Angewidert von dem Melodram, bedeutete ihr Ulrike, wenn sie nicht augenblicks verschwinde, werde sie ihr erhitztes Geblüt mit einem Eimer Wasser abkühlen.


  Der Hofrat schien gerührt. Er sagte jesuitisch salbungsvoll: »Laß das gute Kind. Sie hat ihre Ahnungen. Sie hat mir immer ganz zutreffend prophezeit, wenn mir ein Unglück bevorstand. Als ich im Jahre fünfundsechzig mit dem Statthaltereirat Gayling von Altheim, Gott hab ihn selig, nach Perchtoldsdorf fahren wollte, hat sie mich im letzten Moment zurückgehalten. Und was geschah? Der Statthaltereirat wurde im Wagen am hellichten Tag vom Schlage getroffen. Wie leicht hätte es sein können, daß er mich erwischt hätte, der Schlag, wie leicht! Du siehst also, liebe Nichte, die Person ist wegen ihrer Apprehensionen zu schätzen.«


  »Das seh ich freilich«, antwortete Ulrike mit trockenem Ärger; »den Statthaltereirat Gayling von Altheim wird derselbe Teufel geholt haben, der hoffentlich Ihre Smirczinska samt den Apprehensionen auch bald holen wird. Und mich vielleicht dazu«, schloß sie lachend, als sie die fromm entrüstete und entsetzte Miene der Smirczinska gewahrte.


  Ein schütteres Grinsen zuckte über das Gesicht des Hofrats. Er gönnte der Smirczinska den Hieb. Sie war ihm lästig, wie ihm seit jeher alle Menschen lästig waren, die er gezwungen war, täglich zu sehen. Er hatte sie im Verdacht der Erbschleicherei und haßte sie insgeheim. Er sagte grämlich: »Hackt euch einander die Augen aus, wenns euch freut, aber ich will nichts wissen davon. Nur Leute, die weder Glauben noch Religion besitzen, tragen fortwährend ihre Händel vor die Ohren anderer Menschen.«


  Die Smirczinska ging händeringend hinaus. Wenn er mit der Religion anfing, verlor sie die Fassung. Der Hofrat schaute Ulrike streng an, streckte die rechte Hand flach über den Tisch und sagte: »Es sei also. Es ist entschieden. Die Sache wird gemacht.«


  »Gut«, erwiderte Ulrike, »Sie müssen nur warten, bis ich Ihnen Nachricht gebe, daß alles soweit ist. Es kann noch ein paar Tage dauern.«


  Der Hofrat nahm ein Stück Papier und einen Bleistift, murmelte vor sich hin, schrieb Zahlen auf, rechnete und vertiefte sich so in diese Beschäftigung, daß er Ulrikes Gegenwart völlig vergaß. Nach einer Weile erhob er sich, zog unter der geblümten Weste ein an einer Nickelkette befestigtes Schlüsselchen hervor und begab sich in das dritte Zimmer, in dem sich in zwei Glasschränken die Sammlung seiner Stöcke und Uhren befand. Aber es mußte noch etwas anderes darin sein; wahrscheinlich der Geldaufbewahrungsort, nach seinem sonderbaren Wesen zu schließen; da er weder einer Bank noch einer Sparkasse traute, hatte er sicher den größten Teil seines Barbesitzes im Hause. Und vielleicht war dort auch das langgesuchte Versteck; Ulrike lief es heiß über den Rücken. Er schien ungewöhnlich zerstreut; er ließ die Tür offen und Ulrike, die sich schattenstill machte, sah, daß er in die Ecke schritt und den goldgerahmten Wandspiegel von seinem Platz rückte. Der Spiegel bewegte sich wie eine Schranktür in Scharnieren. Da jauchzte es in Ulrike, aber als der Hofrat erschrocken innehielt, sich ihrer entsann, zurückkehrte und die Tür schloß, nicht ohne einen mißtrauischen Blick auf sie zu werfen, schaute sie unschuldig gegen das Fenster.


  Ehe sie schlafen ging, steckte sie den Schlüssel zur Flurtür zu sich. Und in der Nacht, es war ungefähr zwei Uhr, kam sie in bloßen Strümpfen herunter, sperrte leise auf, schritt auf Zehen über den Gang, öffnete leise die Stubentür und horchte lange. Das den Fenstern gegenüberliegende Dach war von friedlich schimmerndem Mondlicht übergossen. Sie ließ sich lautlos auf dem Sofa nieder und wartete, bis sie die Atemzüge des Greises durch die halboffene Tür seines Schlafzimmers als die eines Schlummernden unterscheiden konnte. Dann erhob sie sich und ging hinein. Auf dem Nachttisch im Alkoven brannte ein Öllämpchen, dessen Schein ihr half, die Kleider des Alten, die über die Stuhllehne gebreitet waren, nach dem Schlüsselchen abzusuchen. Als sie es fand und samt der Kette loslöste, zitterten ihr die Hände bei der Bemühung, ein Klirren zu vermeiden, und sie blickte scheu auf den Schläfer. Er lag auf dem Rücken; das Gesicht war zitronengelb, die Unterlippe hing in welthassender Schlaffheit herab.


  Nun schlich sie unhörbar zurück, doch um ins dritte Zimmer zu gelangen, mußte sie die Tür aufklinken, und dies erforderte größte Vorsicht. Sie wußte, daß der Schlaf des Alten wie ein dünnes Membran war, das beim geringsten Geräusch zerriß. Endlich stand sie vor dem Spiegel. Der Widerschein des Mondlichts vom Dach drüben gab genügend Helligkeit, auch hatte sie Augen, die im Dunkeln an Sehschärfe zunahmen. Sie gewahrte sogar ihr Gesicht im Spiegel, und es erschien ihr so unbekannt, daß sie beinahe zurückgebebt wäre.


  Der Spiegel wurde beweglich, wenn man einen Metallhebel unten verschob. Dies entdeckte sie schnell. Die Tapete dahinter zeigte ein längliches Viereck, etwa fünfzig Zentimeter hoch und dreißig breit. Sie sperrte auf. In der Tiefe des eingemauerten Schrankes, den sie mit dem ganzen Arm durchsuchte, lag in einem Lederfutteral die Geige. Sie zog sie heraus, streifte die Hülle ab und hielt das Instrument in Händen.


  Sie hielt und betrachtete es lange. Es fühlte sich eigentümlich warm an, eigentümlich zart und glatt wie ein winziger Menschenleib. Es war als vibriere das Holz unter ihren Fingern und als seien die beiden symmetrischen Öffnungen neben dem Steg zwei erloschene Augen. Da fühlte sie eine fremde, unendlich düstere und schwere Bewegung in ihrer Brust. Sie, die von keinem Menschenleid und Schicksalshauch wahrhaft angerührt wurde, die mit Kälte und Gebundenheit zielentschlossen durch die Welt der Kreaturen schritt und sich gewöhnt hatte, deren Not und Qual nur rechnend in sich aufzunehmen, bedurfte der größten Selbstbeherrschung, um beim Anblick der Geige nicht in Tränen auszubrechen und zu weinen wie ein Kind. Es war eine fremdartige und wohl auch unerforschliche Gewalt, die da wirkte; sie empfand es wie Abschied; Abschied von Erinnerungen, von einem Land der Seele, an dem auch sie einst teilgehabt, und das nun versank für immer. Jeder Mensch steht einmal vor seinem inneren Kreuzweg, an dem er sich unwiderruflich entscheiden muß.


  Sie verharrte mit tiefgesenktem Haupt. Eine Versuchung kam über sie und verstärkte sich zu leidenschaftlichem Wunsch: sie wollte den Ton der Geige hören, einen einzigen Ton bloß. Und so zupfte sie an der G-Saite. Ein feiner klagender, ungemein melodischer und rasch verhallender Klang antwortete. Sie lächelte und lauschte entzückt.


  Im selben Augenblick legte sich eine schwere Hand auf ihre Schulter, und ein unheimlich glucksendes Geräusch war hinter ihr. Sie drehte sich um. In seinem grünen Schlafrock stand der Hofrat da. Er sprach kein Wort. Er schaute sie an. Seine Augen schienen bodenlos.


  »Sie werden sich erkälten, Onkel Klemens«, sagte Ulrike.


  Wieder das Glucksen wie aus einem Flaschenhals, halb Gelächter, halb böses Erstaunen. Er nahm ihr die Geige sanft aus den Händen; er stülpte das Futteral umständlich über das Instrument; er legte es wieder in den Mauerschrank, schloß die Türattrappe, drehte den Schlüssel um und sagte hastig, mit hohler Stimme, über die Achsel: »Kannst nicht warten? Bist ungeduldig? Dauerts dir zu lang, bis deine Zeit da ist? Geh fort. Es soll nichts gewesen sein. Ich wills vergessen. Ich will nichts gesehen haben. Es soll eine Nachtwandlerei gewesen sein. Wir wollens geträumt haben.«


  Ulrike warf den Kopf zurück, deutete mit dem Zeigefinger auf ihre Brust und erwiderte hart: »Machen Sie sich nichts vor, Onkel Klemens, hier wird nicht geträumt.« Dann ging sie.


  Der Hofrat stelzte hager in seinen Alkoven zurück und, indem er unter die Bettdecke kroch, ächzte er: »Aufpassen muß man, immerfort aufpassen muß man…«


  Hofrat Woytich begibt sich in das Haus Mylius


  In den drei Tagen, die Ulrike ihren Freunden fern geblieben war, hatte man zweimal bei ihr nachfragen lassen, ob sie krank sei. Am letzten Tag hatte sich auffallenderweise auch Herr Mylius durch den blaubebrillten Herrn Schmidt erkundigt. Ulrike sah, daß sie eine wichtige Person geworden war, und verstattete sich um so mehr Muße. Jetzt durfte nichts überstürzt werden.


  Um die Stimmung vorzubereiten und den Boden zu ebnen, hatte sie sich entschlossen, zuerst die älteren Schwestern und Lothar einzuweihen. In allgemeinen Umrissen bloß. Völlige Aufklärung, soweit sie nicht durch die Ereignisse herbeigeführt wurde, konnte später erfolgen. Einstweilen hatten sie nur die für den Feldzug erforderliche Rückendeckung zu bilden.


  Josephe war auszuschließen, das stand fest. Auf Josephe war kein Verlaß. Man hatte Eingriffe von ihr zu fürchten, die das Unternehmen gefährden konnten. Man mußte vor ihrer Gewissenhaftigkeit auf der Hut sein. Am besten war es, sie wurde im Lauf der Entwicklung von Christine belehrt, natürlich erst, wenn Christine endgültig gewonnen war und die Gewalt der Tatsachen ihr keine Umkehr mehr erlaubte.


  Am Sonntag vormittag bestellte sie Esther, Aimée und Lothar in den Burggarten. Da es schönes Wetter war, nahmen sie selbviert auf einer abgelegenen Bank Platz, und die Geschwister, durch das mit Absicht geheimnisvolle Wesen Ulrikes erregt, warteten, was da kommen würde. Ulrike saß zwischen beiden Mädchen, hielt in jeder Hand eine ihrer Hände, und die Augen hielten Lothar.


  Sie sagte, daß sie sich nicht wundern sollten, wenn sich jetzt die Umstände für sie bedeutend veränderten; durch einen langgehegten Verdacht geleitet, habe sie die Entdeckung gemacht, daß die Vermögensverhältnisse ihres Vaters den bürgerlichen Durchschnitt weit unter sich ließen und es ihnen daher ermöglicht werde, das Leben von nun ab in ganz anderer Form zu führen, freier, sorgloser und glücklicher. Der traurigen Kleineleut-Engigkeit enthoben, dürften sie an die Befriedigung ihrer Herzenswünsche denken, und was gestern noch ein unerfüllbarer Traum gewesen, könne morgen oder übermorgen schon Wirklichkeit sein. Mehr könne sie ihnen zur Stunde nicht verraten, und auch für dies müsse sie strenge Verschwiegenheit verlangen; ein vorschnelles Wort, und alles sei zunichte. Schritt um Schritt nur, mit äußerster Vorsicht, könne sie, niemand auf der Welt als sie, das Große für sie alle erreichen und sie rechne auch, wie der verantwortliche Leiter einer schwierigen Expedition, auf ihren Gehorsam.


  Die drei hörten mit leuchtenden Augen zu, aber Ulrikes Eröffnung war zu unbestimmt, als daß sie sich ein Bild hätten machen können. Es war ein wenig zu märchenhaft. Ulrike wollte sie auch im Unbestimmten lassen. Es genügte die Erwartung und die Fügsamkeit. Was sie forderte, wurde versprochen und mit Handschlag bekräftigt. Sie trug ihnen auf, der Mutter zu sagen, daß sie gegen drei Uhr zu einer Unterredung käme, die wahrscheinlich lang dauern würde, sie solle sich also nichts anderes vornehmen. Auch diese feierliche Ankündigung geschah mit Absicht. Zudem war ihr bekannt, wie Mylius den Sonntagnachmittag zu verbringen pflegte; um drei unternahm er einen zweistündigen Spaziergang, und von fünf bis sieben saß er in seinem Kaffeehaus. Sonach hatte man Spielraum und war ungestört.


  »Wo haben Sie denn die ganze Zeit gesteckt, liebste Ulrike?« rief ihr Christine zu, als sie ins Schlafzimmer trat.


  »Sind wir hier sicher?« fragte Ulrike. Sie verriegelte beide Türen und ging dann, ohne Hut und Mantel abzulegen, die Hände im Muff, dessen Pelzhaare Spuren von Mottenfraß aufwiesen, mit Schritten wie ein Mann auf und ab. Sie hatte Lampenfieber. Endlich warf sie Muff, Hut und Mantel auf einen Sessel, setzte sich Christine gegenüber und begann mit dunkelgurrender Stimme, die starken und wichtigen Momente scharf hervorhebend, wortgetreu zu erzählen, was zwischen ihr und Mylius vorgegangen war.


  Aus Christines Gesicht wich langsam alle Farbe. Sie saß am Fenster und rührte sich nicht. Die hübschen kleinen Hände hielten die Stuhllehne umkrampft. Mit runden Augen, in denen sich Entsetzen, Unglauben, kindliches Staunen spiegelte, lauschte sie. Als Ulrike fertig war, brach sie plötzlich in anhaltendes Schluchzen aus. Sie preßte die Hände vors Gesicht und bemühte sich, draußen nicht gehört zu werden.


  Ulrike ließ sie eine Weile weinen. »Schön«, sagte sie dann, »genug damit. Das haben wir hinter uns. Das verschluckte Elend hat sich Luft verschafft. Jetzt beginnt eine neue Zeit. Nach Regen kommt Sonnenschein. Schluß mit den Tränen.«


  Sie erhob sich und indes sie wieder durch das Zimmer marschierte, fuhr sie fort: »Man hat nun den wünschenswertesten Einblick. Man ist beispiellos betrogen worden. Betrogen um alles, was das Leben an Annehmlichkeiten und Erleichterungen bietet; betrogen um den tröstlichen Blick in die Zukunft, um tausend und aber tausend geringe Freuden, die harmlos sind, aber die Seele jung erhalten und den Geist kräftig. Betrogen um Freundschaft mit Menschen, um unbefangene Geselligkeit, um Geben und Schenken und Beschenktwerden und Heiterkeit und Lachen und Licht und Wärme. Man war ein geschundenes und geduldetes Lasttier, wegen jeder schäbigen Differenz im Wirtschaftsbuch verdächtigt, mußte seine bessere Erziehung und Abstammung verleugnen, mußte bittstellig werden, wenn ein Kind erkrankte, ob man auch den Doktor rufen dürfe, hat sich und den Seinen jeden billigen Wunsch versagt, weil man doch geglaubt hat, daß es auf den Kreuzer ankam, und ist unter der häuslichen Plackerei vor der Zeit zusammengebrochen und gealtert. So liegen die Dinge, und das ist ja schließlich zum Weinen. Ein Mann, der seine Frau mit andern Frauen hintergeht, handelt vielleicht schuftig; ich sage vielleicht, weil man nicht wissen kann, ob die Frau nicht auch ihr Teil Schuld trägt oder ob sie nicht am Ende froh ist, Ruhe vor ihm zu haben. Jedenfalls ist es ein Schmerz, den man verwindet, und ein Verbrechen, das man verzeihen kann. Was aber Ihnen dieser Mann angetan hat, dafür gibt es meiner Ansicht nach kein Verzeihen und kein Vergessen, denn es ist eine Summe von kleinen Erniedrigungen, von kleinen hämischen bösartigen fortgesetzten Quälereien, die überflüssig waren; und nur ein ausgemachter Teufel kann Menschen überflüssig quälen. Und warum überflüssig? Weil ein Tausendstel, ein Zehntausendstel seines erhamsterten Reichtums genügt hätte, Ihnen die jämmerlichen täglichen Nadelstiche zu ersparen und das Gefühl dazu, ausgenutzt worden zu sein bis aufs Knochenmark und mit fünfzig Jahren und vier Kindern dazustehen wie eine arme, geplünderte Närrin.«


  Christine hatte sich wieder gefaßt und sah regungslos in die Luft. »Schreckliche Worte, die Sie da sprechen, Ulrike«, sagte sie, »und wie ich fürchten muß, wenn alles sich so verhält, wie Sie es schildern, leider auch wahre. Es dämmert mir nun manches, aber so Ungeheuerliches zu glauben fällt mir natürlich schwer. Man entschließt sich ungern, das ganze gelebte Leben wie einen schmutzigen Fetzen hinter sich zerstampft zu sehen. Die Augen wollen nicht. Daß ich an der Treue Ihres Berichts nicht zweifle, brauch ich nicht zu versichern, aber der Tatbestand selbst ist so unfaßlich, daß meine Vernunft sich weigert, ihn aufzunehmen.«


  »Das ist es ja eben!« rief Ulrike und hob verzweifelt die Arme; »man kann es nicht fassen, man kann es nicht glauben. Ich hatte eigentlich vorgehabt, nicht mehr ins Haus zu kommen, sondern abzureisen, Ihnen ein Briefchen zu schreiben und zu verschwinden. Denn, was sich hier abspielt, noch länger mitansehen, das konnt ich nicht, und die Familie sozusagen in zwei feindliche Parteien spalten, das wollt ich nicht. Drei Nächte hab ich schlaflos zugebracht. Für eine Stimme, die mich warnte, mir die Finger nicht zu verbrennen, waren zehn, die mich an meine Pflicht mahnten. Durft ich Sie denn im Stich lassen? Ich sah Ihr liebes süßes versorgtes Gesicht vor mir, und die Mädchen erschienen jedes einzeln, und der Bub, der mir wie ein Bruder geworden ist; da wars entschieden, und ich sagte zu mir: Ulrike, keine blümeranten Ausreden, begib dich auf den Platz, wo dich dein Herz hinweist. Und da bin ich.«


  Christine streckte ihr schweigend die Hand hin. »Wie ist es zu verstehen?« grübelte sie halblaut; »wie soll man es erklären und zurechtdenken?«


  Ulrike ließ sich zutraulich auf den Schemel neben ihr nieder, ergriff ihre Hand, und indem sie die zart streichelte, sagte sie, daß ihr schon beim ersten Betreten des Hauses dies und das nicht habe gefallen wollen; alle hätten ihr sonderbar leid getan, die Frauen samt dem bis zum Ersticken gefesselten Knaben; dann habe sie Argwohn gegen Mylius geschöpft, habe ihn planmäßig beobachtet und sei aus Freundesliebe zur Spionin geworden, um den Mann soweit zu bringen, daß er sich ihr verriet. Nun wisse sies und habe es schwarz auf weiß gesehen, und die einzige Frage, die jetzt zu erörtern wäre, sei die, was Christine zu tun gedenke.


  Christine wunderte sich. Was solle, was könne sie denn tun? Wenig. Nichts. Solange Mylius lebe, und sie wünsche ihm wahrlich nicht den Tod, und solange er sei, wie er sei, könne man nichts tun. Da Ulrike mit gesenktem Kopf schwieg und sie dies Schweigen fürchtete, fügte sie hinzu, es könne ihr doch kein Mensch auf Erden zumuten, daß sie nun vor ihn hintrete, um Geld von ihm zu fordern. Das ginge gegen allen Stolz. Dessen sei sie nicht fähig. Außerdem: auf welches Recht solle sie sich dabei stützen? Gäbe es ein solches Recht, so verschmähe sie es, sich seiner zu bedienen. Und was er Ulrike Aug in Aug und in einer wunderlichen Verblendung eröffnet, könne er ihr gegenüber rundweg leugnen; davor werde er gewiß nicht zurückschrecken, schon aus Zorn über Ulrikes Vertrauensbruch. Seiner ganzen Natur nach wie auch nach ihrer Erzählung sei anzunehmen, daß er auf ihre Verschwiegenheit felsenfest baue.


  »Wer wird auch so dumm sein, Ihnen so was anzuraten«, entgegnete Ulrike, die den Ärger über die moralische Schwerfälligkeit der Freundin nur schlecht bemeistern konnte, »ein so reines Gemüt wie Ihres denkt bloß an die geraden Wege, wo die verschlungensten und listigsten kaum zum Ziel führen.«


  »Welche also führen zum Ziel?« fragte Christine trüb lächelnd.


  »Da muß ich zuerst wissen, ob Sie nach alledem noch gesonnen sind, dem Oger fünf lebendige Existenzen auf dem Altar seines Geizes zu opfern. Ob Sie ihm noch weiterhin die getreue unbezahlte Magd abgeben wollen. Noch jahrelang still zusehen wollen, wie er die Töchter um ihr Lebensglück bringt und den Sohn ans Halseisen schmiedet. Auch ich wünsch ihm nicht den Tod, Gott bewahre mich vor solcher Sünde; schon deswegen nicht, weil es wenig Zweck hat und der Tod in derlei Fällen schwerhörig zu sein pflegt. Davon kann ich ja ein Liedchen singen. Aber wenn Sie meinen, daß ich, während Sie vor Gram zerfließen, untätig dabeistehen und die Daumen drehen oder mitheulen soll, da kennen Sie eben Ulrike Woytich nicht. Da geh ich lieber auf und davon.«


  »Man stirbt nicht an Gram, man lebt sich damit ein wie mit vielem andern«, erwiderte Christine resigniert. »Was hätte also nach Ihrer Ansicht zu geschehen?«


  »Das will ich Ihnen erklären«, sagte Ulrike ruhig. Und sie begann, Christine die Ergebnisse ihres bisherigen Nachdenkens auseinanderzusetzen. Sie sprach mit der doppelt so alten Frau wie eine Lehrerin mit einem unerfahrenen Kind. Sie blieb zunächst vorsichtig und wagte nur anzudeuten, was in ihrem Geist schon umrissenes Gebilde war. Den kühneren und weiter hinausgreifenden Teil ihres Planes unterdrückte sie. Die Wirkung dessen, was sie zu fordern für gut fand, war ohnehin heftig genug. Der Satz, Geld sei in jeder beliebigen Menge leicht zu beschaffen, zumindest in der den Bedürfnissen angemessenen, stieß nicht bloß auf Christines Zweifel, sondern auch auf ihre Abneigung gegen Schuldenwirtschaft. Sie fürchtete Verwirrung, Zwist, falsche Maßregeln und Unrecht da und dort. Erlittenes konnte ihr Handeln nicht bestimmen. Ulrike kam nicht sehr weit mit ihr, aber sie hatte es vorausgesehen. Hier lag der schwierigste Teil der Aufgabe. Der Kampf wider die Anständigkeit verlangte tausend Finten und eine beständige Geistesgegenwart.


  Als sie sich um halb sieben zum Aufbruch anschickte, war Christine durch all das Vernommene und nicht zu Ende Besprochene in einen Zustand nervöser Reizbarkeit und Ratlosigkeit versetzt. Ihr Blick, an Ulrike hängend, suchte sie zurückzuhalten; auf den Lippen lag eine Bitte. Ulrike sah es, zögerte, fragte. Da faßte sie Mut; ob Ulrike nicht bleiben, nicht im Hause nächtigen wolle. »Warum das?« erkundigte sich Ulrike verwundert, doch innerlich erfreut, denn eben das hatte sie angestrebt; sie hatte damit gerechnet und, ohne daß es Christine gemerkt, darauf hingearbeitet.


  Christines hatte sich eine krankhafte Angst vor der ersten Begegnung mit Mylius bemächtigt. Sie hatte Angst, ihm alles ins Gesicht schreien zu müssen und die Beherrschung einzubüßen, die ihr zur zweiten Natur geworden war. Sie gestand es offen; zugleich begriff sie, daß es um jeden Preis verhütet werden mußte, der Kinder wegen, Ulrikes wegen, ihrer selbst wegen.


  »Ich weiß, daß ich Sie dann verlieren würde, und ich will Sie nicht verlieren; alles, nur das nicht«, sagte sie, indem sie mit ruheloser Hand bald nach dem, bald nach jenem langte, einer Nadel, einer Schachtel, einem Stück Papier, oder die Finger an die Schläfen preßte; »alles, nur das nicht. Tun Sie, was Ihnen gut dünkt, aber bleiben Sie da, bleiben Sie in meiner Nähe, dann kann ich wenigstens im Notfall zu Ihnen flüchten. Wenn Sie da sind, lenken Sie auch die Aufmerksamkeit der Kinder von mir ab; die dürfen nicht ahnen, was jetzt in mir vorgeht.«


  Ulrike nickte. Sie werde es einrichten, daß sie in den nächsten Tagen ganz im Haus wohnen könne, erwiderte sie, auch ihr scheine es das beste; Platz werde sich finden. Christine atmete auf. Mit liebevollen Mienen und treuherzig-ungestümen Gebärden sagte Ulrike, all dies Vorhaben brauche Zeit, Ausdauer und kaltes Blut. Es dürfe nichts versäumt, nichts überstürzt werden.


  »Herr Mylius darf gar nicht auf den Gedanken kommen, daß etwas gegen ihn im Werk ist. Auf Auseinandersetzungen wird man sich erst einlassen, wenn man ihn vor unwiderrufliche Tatsachen stellen kann, denen er sich beugen muß. Ihn zu beleidigen, zu reizen, zu kränken, ist nicht der geringste Grund vorhanden, aber Kraft muß gegen Kraft stehen.«


  Mit jedem Wort, das sie sprach, verfiel ihr Christine mehr. Es war eine angenehme Empfindung von Willensablösung, die sich in ihr vollzog. Quälende Spannungen lockerten sich und es schien ihr verstattet, sich einer langgespürten Müdigkeit endlich hinzugeben, weil ein starker Arm sich zu ihrem Schutz erhob.


  Dennoch zeigte sie sich verstört, als ihr Ulrike zum Schluß wie beiläufig mitteilte, daß sie Esther, Aimée und Lothar schon unterrichtet habe, und sie mußte von neuem beginnen, sie zu beschwichtigen und eine Handlung zu rechtfertigen, die Christine unüberlegt und verderblich dünkte. Ulrike bestritt es. Sie sagte, sie habe gewußt, was sie getan, und könne es verantworten. Josephe habe sie wohlweislich nicht ins Vertrauen gezogen. Mit Josephe stehe es anders.


  »Ja, mit Josephe steht es anders«, wiederholte Christine und senkte den Kopf.


  »Nie wird sie begreifen, daß Aufrichtigkeit gut für die Aufrichtigen ist, daß sie aber den Winkelzüglern lauter Trümpfe in die Hand spielt«, sagte Ulrike.


  »Sie meinen also, daß man gegen sie schweigen muß?«


  »Es ist das einzige Mittel, sinnlose Redereien zu vermeiden. Bei der ersten schicklichen Gelegenheit wollen wirs ihr mundgerecht machen, aber dann müssen wir die grobe Arbeit schon hinter uns haben. Für Plaidoyers mit ihr ist jetzt keine Zeit.«


  Christine war nicht überzeugt. Bei dem Verhältnis natürlicher Offenheit, das zwischen ihr und Josephe herrschte wie zwischen Altersgenossinnen, bedrückte sie der Zwang zur Heimlichkeit. Aber Ulrike zu widerstreben, war ihr bereits so unmöglich, wie sich dem Lauf einer Lokomotive entgegenzustellen.


  Esther, Aimée und Lothar standen erwartungsvoll da, als Ulrike und Christine Arm in Arm das Zimmer verließen. Der gleiche gespannte, bewundernde Blick aus drei Augenpaaren war auf Ulrike gerichtet, der gleiche fragende dann auf die Mutter. Christine fühlte, da gab es kein Entrinnen mehr; diese wünschenden Herzen zogen sie ins Unabänderliche. Die Mitteilung Ulrikes, sie werde einige Tage im Hause wohnen, wurde mit Jubel aufgenommen. Josephe kam dazu, hörte es und bot Ulrike ihre Kammer an, in welcher ein zweites Bett bequem untergebracht werden konnte. »Sie sind ein Engel, Josephe«, rief Ulrike aus und umarmte sie; »aber Engel muß man duzen, also wollen wir uns du sagen.«


  Lachend wies sie auf die eifersüchtigen Mienen von Esther und Aimée, auch Lothar senkte schmollend die Unterlippe. Es fand daher sogleich eine improvisierte Feierlichkeit des allgemeinen Duzens statt, die Christines Beifall hatte und sogar in Josephes ernste Züge ein liebliches Lächeln zauberte. Im Küchenkasten wurde eine Weinflasche mit einem Restchen Rotwein aufgestöbert, davon nippte jedes, und dann besiegelte Ulrike die Verschwisterung mit einem vierfachen Kuß.


  Als Mylius zum Abendessen erschien, saßen schon alle um den Tisch. Eine heitere Unterhaltung war im Gang, und mit großer Geschicklichkeit verstand es Ulrike, die gute Laune nicht abflauen zu lassen, durch allerlei Erzählungen, Fragen, Witze, kleinen Klatsch aus der Gesellschaft die Aufmerksamkeit ununterbrochen auf sich zu sammeln und dabei Mylius’ Gegenwart völlig vergessen zu machen. Sie richtete nicht die Rede an ihn, sie streifte ihn mit keinem Blick oder, noch verschlagener, sie schaute in die Richtung, wo er saß, als wäre er durchsichtig. In Wirklichkeit ließ sie ihn nicht eine Sekunde aus den Augen und hatte auch mit Genugtuung wahrgenommen, daß er bei seinem Eintritt, als er sie im Zimmer gesehen, zufrieden geschmunzelt hatte.


  Ein forschender Ausdruck war in seinen Mienen; dann der Beginn eines leutseligen Entgegenkommens; dann wurde er durch die unbefangene Fröhlichkeit, die er antraf, in hohem Grade stutzig, da er an respektvolles Verstummen gewöhnt war. Sein Gesicht verfinsterte sich; er zerkrümelte Brot zwischen den Fingern; als Lothar einmal in lautes Gelächter ausbrach, schoß ein zorniger Blitz unter seinen dünnen roten Lidern hervor. Dann kam eine unverkennbare Bedrücktheit über ihn; er zog die Uhr, zerrte an seiner Krawatte, hörte zu essen auf, setzte eine Virginia in Brand und erhob sich, indem er einen Blick kränklicher Mißbilligung in die Runde schickte. Jetzt endlich wandte sich Ulrike an ihn.


  »Es scheint, nun hab ich Aussicht, Karriere zu machen, Herr Mylius«, sagte sie fröhlich; »mit Onkel Klemens hab ich mich verkracht, und Frau Christine hatte die Güte, mir eine Zuflucht anzubieten. Ich habe die Ehre, mich Ihnen als Hausgenossin vorzustellen. Ich fühle mich wie neugeboren, und wenn wir Ihre Einwilligung erhalten, woran ich nicht zweifle, bleibt mir nichts mehr zu wünschen übrig.«


  Mylius drehte den Kopf kreisförmig im Hemdkragen, wie er stets zu tun pflegte, wenn er verlegen war. »Sieh da«, erwiderte er mit einem Versuch, liebenswürdig zu sein, »das nenn ich mir eine Überraschung. Ein Gast unter meinem bescheidenen Dache, und ein so seltener noch dazu. Denn seit einigen Tagen haben Sie sich ja selten gemacht, mein Fräulein; oder täusche ich mich?«


  »Zu reizend, daß Sie es bemerkt haben«, versetzte Ulrike; »aber ich war ein paar Tage krank, ernstlich krank. Ich hatte große Aufregungen zu überstehen und schwerwiegende Entschlüsse zu fassen. Jetzt bin ich wieder obenauf. Sie haben also nichts dagegen, daß ich mich wie ein armer Vogel auf der Flucht in Ihrem Nest ein wenig ausruhe?« Sie heftete einen seltsam langen und scharfen Blick auf ihn.


  »Nichts, durchaus nichts«, beeilte sich Mylius zu antworten; »hoffentlich behagt es Ihnen auch in dem Neste und Sie rauben ihm nicht seinen Frieden.«


  »Amen«, sagte Ulrike; »seien Sie versichert, daß ich nicht ohne Ölzweig im Schnabel zugeflogen bin; ich weiß, was sich gehört. Auch mit löblichen Grundsätzen bin ich gekommen: tages Arbeit, abends Gäste, saure Wochen, frohe Feste.«


  »Na, na«, wehrte Mylius etwas erschrocken ab, »Gäste, Feste, das ist gut gereimt, aber schlecht gemeint. Davon will ich nichts wissen.« Sein Blick ruhte jedoch mit Wohlgefallen auf Ulrike.


  Diese verbeugte sich. »Ganz nach Befehl, mein Herr«, sagte sie.


  »Was haben Sie denn nun für Ihr Fortkommen im Auge?« erkundigte sich Mylius mit allzu deutlich hervortretender Besorgnis; »eine so praktische und fähige Dame wie Sie denkt doch sicherlich auch an die Zukunft.«


  Ulrike lachte. »Auch da kann ich mit einem Verschen aufwarten«, entgegnete sie; »ich habs einmal vor vielen Jahren wo gelesen«. Sie stellte sich in Positur, Hände in den Hüften, den Kopf schräg geneigt, und rezitierte langsam, die Silben skandierend:


  »Des Froschfangs, wie es scheint, vergaß


  der Storch und stolzet durch das Gras.


  Er setzt mit Lust ein rotes Bein


  ums andere bedächtlich ein


  und lehrt dich durch sein Beispiel nun


  die Kunst, mit Anstand nichts zu tun.«


  »Aber nur keine Angst, Herr Mylius«, fügte sie mit bittend gefalteten Händen hinzu, »es sind wiederum bloß leichtsinnige Reime, in Wirklichkeit leg ich mich schon ins Zeug, das werd ich Ihnen bald beweisen.«


  Das schillernde und hintergründige Gespräch erweckte bei allen eine peinliche Empfindung, aber Ulrikes Witz und Schlagfertigkeit verursachte ihnen zugleich ein Entzücken, das sie vor Mylius nur nicht zu äußern wagten. Christine lächelte wie jemand, der einem Seiltänzer zusieht, und auf ihrer Stirn standen kleine Schweißperlen.


  Um zehn Uhr ging Mylius zur Ruhe. Christine schickte auch die Kinder zu Bett, dann saß Ulrike noch stundenlang flüsternd mit ihr bei der Lampe. Und am Morgen gingen sie zusammen auf den Markt, und am Nachmittag zogen sie sich in eine Kammer zurück, und am Abend saßen sie wieder bis spät bei der Lampe; und Unterredung folgte auf Unterredung, Erörterung auf Erörterung.


  Ulrike ließ alle Register spielen. Hatte sie die eingeschlummerte Empörung frisch entfacht und zornige Anklagen gegen Mylius geschleudert, so malte sie die Zukunft in verlockendsten Farben, nannte Pflicht, was Christine Verrat dünkte, predigte List und Täuschung, berief sich, um das Schicksal der Kinder sorgend, auf ihr Herz und ihre Gerechtigkeitsliebe, vermischte unversehens eins mit dem andern, gab sich schroff und ungeduldig, schmeichlerisch und scheinbar unschlüssig und erzeugte so eine eigentümliche Verwirrung in Christines Gemüt. Indem sie diese Taktik ausbildete und steigerte, immer verfänglichere Schlingen knüpfte, von Mal zu Mal kühner, herrischer, selbstbewußter, siegessicherer wurde, beseitigte sie Christines letzte Bedenken und Einwände und brachte sie endlich soweit, daß sie sich bereit erklärte, den Hofrat Woytich zu empfangen und ihm gegen Auszahlung von achtzehntausend Gulden, einer Summe, die ihr beängstigend hoch erschien, eine Schuldverschreibung auszustellen.


  »Sie riskieren nicht das mindeste«, beruhigte sie die fieberhaft erregte Freundin; »erstens ist es Ihr gutes Recht und das Gesetz steht auf Ihrer Seite, zweitens mach ich mich zu Ihrem Sachwalter und trete für Sie ein.«


  Eine Arbeit, härter als Steineverladen, sagte sie wütend zu sich selbst, als sie in die Dorotheergasse eilte, um den Hofrat in Aktion zu setzen. Danach packte sie in der Mansarde oben ihre Habseligkeiten in das Holzköfferchen, das sie auf allen ihren Fahrten mitgeführt hatte, und ließ es durch einen Dienstmann zu Mylius schaffen. Mit dem stritt sie eine Weile heftig wegen der achtzig Kreuzer herum, die er verlangte, dann ging sie zu Christine, teilte ihr mit, der Hofrat käme um fünf Uhr, und belehrte sie schulmeisterlich, wie sie sich zu verhalten habe. Da sie genau vorauszusagen wußte, was er sprechen und wie er auftreten würde, konnte wie in einer Schauspielstunde festgelegt werden, was Christine zu antworten hatte und mit welcher Miene und Gebärde. Ulrike entwickelte dabei die Gaben und die szenische Phantasie eines gewiegten Regisseurs und Christine hatte bei aller Beklommenheit etwas zum Lachen.


  Zu Mittag war Ulrike nicht zu Hause und als sie zurückkehrte, erfuhr sie, daß Mylius zu einer großen Auktion nach Genf gereist sei. Seine Abwesenheit sollte eine Woche dauern. Sie äußerte lebhaftes Vergnügen über diese Nachricht. Nun mußten alle Maßregeln beschleunigt werden. Man konnte mit einem Schritt eine gewaltige Strecke vorwärtskommen.


  Mit dem Schlag fünf erschien der Hofrat. Gehrock, geblümte Samtweste, Schnallenschuhe, Zylinder, Stock mit Elfenbeinkrücke: Bild aus verflossener Ära.


  Er war frostig, galant und gemessen. Er studierte das Haus, er studierte die Frau. Er besichtigte die Räume und nahm mit den Augen ein Inventar auf. Das Ergebnis befriedigte. Es folgte ein Verhör, bei dem Ulrike die Einflüsterin machte und hinter seinem Rücken mit Stirnrunzeln, Nicken und Kopfschütteln nachhalf. Bei der Formalität der Namensunterschrift wurde er zum aufgeregten Pedanten. Zwei Finger breit, nicht mehr, nicht weniger, mußte Spatium bleiben zwischen Text und Unterschrift; ein Finger breit zwischen Datum und linkem Rand. Als Christine die Feder ansetzte, rief er Halt und forderte ihr Taufzeugnis und den Trauschein zur Überprüfung. Christine willfahrte, Ulrike kochte.


  Endlich zählte er das Geld auf den Tisch: zehntausend Gulden in Banknoten, fünftausend Gulden in Lombarden, dreitausend Gulden in Gold. Er stutzte und verzog die Brauen, als Christine, zitternd wie Espenlaub, keine Anstalten traf, es nachzuzählen. Ulrike murmelte etwas Unzartes und tat es für sie mit dem gebotenen Ernst: Blatt für Blatt und die Goldstücke fünf um fünf. Es war ebenso eine Ehrfurchterweisung im Sinne des Hofrats, der streng und unbeweglich dabeistand, als eine übliche Handlung beim Abschluß eines Geschäfts.


  Somit lief alles gut ab und Ulrike konnte ihre Tätigkeit beginnen. Zeit durfte nicht verloren werden.


  Die Siegerin zu Füßen des Besiegten


  Die alte Therese wurde entlassen und erhielt Lohn und Kostgeld für die Kündigungsfrist, eine Großmut, die sich Ulrike hoch anrechnete, da man nach ihrer Meinung Vorwände genug hätte finden können, um sich dieser Pflicht zu entziehen.


  »Flennen Sie nicht«, sagte sie zu der untröstlichen Alten, »alles in der Welt hat mal ein Ende, auch ein Posten bei Mylius kann nicht ewig dauern.«


  Am selben Vormittag trat eine perfekte Herrschaftsköchin ein. Es konnte nicht nur nicht die Rede davon sein, daß diese hohe Person Zimmer aufräumte, Betten machte und Kleider reinigte, sondern sie beanspruchte auch noch ein Küchenmädchen zur Hilfe. Bisher hatten die Töchter einen Teil der Hausarbeit geleistet; Ulrike verbot es nun; auch Christine durfte sich nicht mehr in Wirtschaftsangelegenheiten mischen; sie sollte sich schonen und gepflegt werden. Am Nachmittag erschien ein schmuckes Stubenmädchen namens Nanette, das zugleich das Amt einer Zofe versah.


  Die Unterbringung der drei Leute war nicht leicht. Köchin und Stubenmädchen hatten sich in die Kammer zu teilen, das Küchenmädchen mußte in der Küche schlafen. Ulrike sagte zu Christine: »Wir müssen uns nach einer menschenwürdigen Wohnung umsehen. Man tritt einander auf die Füße, das ganze Jahr kein Strahl Sonne, Geist und Körper verkommen. Wir brauchen«, sie zählte an den Fingern ab, »neun, zehn, elf, zwölf Zimmer, Gesellschaftsräume ungerechnet.«


  »Zwölf Zimmer? Gesellschaftsräume?« stammelte Christine; »Sie phantasieren, gute Ulrike. Wie wollen Sie denn das Mylius beibringen? Ist mir doch schon himmelangst davor, was er zur Vermehrung des Personals sagen wird, und zu allem andern, was bis zu seiner Rückkehr geschehen soll. Haben Sie denn gar keine Furcht?«


  »Nicht im geringsten«, erwiderte Ulrike; »die meisten Tyrannen werden feig wie die Möpse, wenn der, den sie anknurren, ihnen gleichfalls die Zähne zeigt. Wär ich meiner Sache nicht sicher, so verdiente ich Prügel, weil das, was ich tue, Ihre Lage nur verschlimmern würde. Alles wird wie am Schnürchen gehen und auf ein bißchen Glück zähl ich auch.«


  Ihre Kühnheit riß die Vernunft mit, und sie stürzte sich trotzig in die Gefahr. Als Kind hatte sie bisweilen den Kopf ins Ofenloch gesteckt, um den Flammen näher zu sein; als die Mutter sie einmal dabei überraschte, biß sie die Erschrockene in die Hand. Sie hatte ein impertinentes Zutrauen in den Einfall der letzten Stunde; ihre Lieblingsfabel war die von dem Mann im Brunnen, der zwischen dem Verderben unten und dem Verderben oben sich an süßen Beeren labt.


  Die Wirtschaftsmaschine hörte auf zu knarren. Reibungen entfielen, die der Mangel an Dienst und Beistand hervorgerufen hatte. Mißstimmung wich dem Behagen. Die Zimmer waren gut durchwärmt. Dinge, die man brauchte, wurden einem zugetragen. Die Speisen waren von ungewohnter Reichhaltigkeit und Schmackhaftigkeit. Die Vorratskammer füllte sich von einem Tag zum andern mit Leckerbissen: Südfrüchten, Konfitüren, Schokolade, Pasteten, Wild, Geflügel, jungen Gemüsen und Büchsen mit Kaviar. Hatte man Appetit, so befahl man und es wurde serviert.


  Für die Mädchen wurden Kleiderstoffe und Toiletten ins Haus geliefert; auch für Christine. Mäntel, Schlafröcke, Hüte, Seidenstrümpfe, gestickte Batisthemden, Schuhe und Handschuhe aller Sorten und für jeden Bedarf. Sie standen davor und wußten sich nicht zu fassen. Lothar bekam eine ganze Ausstattung, das Eleganteste und Teuerste, was in Modegeschäften zu haben war. Die Worte versagten sich ihm. Als ihm Ulrike ankündigte, er solle wöchentlich zehn Gulden Taschengeld erhalten, führte er einen Indianertanz auf. Er ging herum und raunte: »Was ist denn los? Hat Ulrike ein Gesetz erlassen, daß das ganze Jahr Weihnachten sein soll? Oder ist alles bloß eine dumme Zauberposse?«


  »Auch ich versteh es nicht recht«, flüsterte Esther, »verstehst dus, Aimée?«


  »Es kann leicht sein, daß wir träumen«, antwortete diese.


  Wenngleich von Ulrike vorbereitet, das Wirkliche und Greifbare stand doch in zu schroffem Gegensatz zu allem Bisherigen, als daß ihr Erstaunen nicht ungemessen hätte sein sollen. Erst jetzt fingen sie an zu glauben.


  Ulrike sagte zu Christine: »Sie sehen, was die Kinder entbehrt haben. Schenkt einem diese Freude nicht mehr, als der ganze Quark wert ist?«


  Und sie schürte neue Wünsche, reizte zu neuen Begierden, versprach immer höhere Erfüllungen und wurde fast böse bei jeder Regung des Genügens. »Verzichtet und gedarbt habt ihr nun hinlänglich«, sagte sie; »jetzt ist nicht mehr die Zeit, bescheiden zu sein. Trinkt in vollen Zügen.« Eine Lehre, die nicht zweimal gepredigt werden mußte.


  Josephe wunderte sich still. Zu still und unbeteiligt geht mir die herum, dachte Ulrike, auf die muß man ein Auge haben; und nicht nur das, man muß sie auch beschäftigen, man muß ihr Interesse an einen festen Punkt ketten. Und sie sann und sann, bis sie auf eine schimmernde Spur geriet.


  Doch eilte alles Tun der nächstwichtigen Entscheidung zu. Es war ein Dienstagabend, als Mylius zurückkehrte. Daß das Haus anders war, als er es verlassen, mußte er beim ersten Blick merken. Schon seine äußerliche Lebensordnung war durch die Wandlung betroffen: er hatte das Schlafzimmer für sich allein; Christines Bett war in den Salon hinübergeschafft worden.


  »Ein Provisorium«, sagte Ulrike lächelnd. Er starrte sie an.


  »Wieso Provisorium?« stotterte er.


  »Provisorium bedeutet, daß man eine Schwierigkeit durch ein unzureichendes Mittel so lange beseitigt, bis sich ein besseres bietet«, erklärte Ulrike mit liebenswürdigem Eifer.


  Er starrte sie an.


  Nanette, zierlich knicksend, brachte heißes Wasser in einem schönen neuen Krug. Er starrte diese fremde Person an. »Ein hübsches Kind, nicht wahr?« fragte Ulrike heiter; »aber Sie werden sich zum Abendessen richten wollen. Auf Wiedersehen bei Tisch.«


  Sie lächelte ihm zu und verschwand.


  Er sah ihr mit offenem Munde nach. Er zog Rock und Weste aus, fuhr mit der Hand über die Stirn, versank in Sinnen. Er vergaß, daß er in Hemdärmeln war, verließ das Zimmer, ging durch die Wohnstube, in der sich niemand befand, dann durch den Flur zur Küche. Er nahm wahr, daß neues Kupfergeschirr über dem Herd hing und eine neue hellbrennende Lampe von der modernen Art mit Runddocht auf dem Anricht stand. Köchin und Küchenmädchen grüßten landesüblich devot. Er starrte sie an. Er ging weiter.


  Als er die Tür des ehemaligen Salons öffnen wollte, kam Ulrike heraus. Sie maß ihn mit verwundertem Blick; das Wollhemd, das er trug, war nicht besonders rein, auch die Hosenträger waren alt und fleckig. »Sie können nicht zu Ihrer Frau«, sagte Ulrike mit einer bedauernden Kopfneigung, »sie ist nicht wohl.« Er starrte sie an und kehrte wortlos um. Einige Schritte, und er stand vor Josephes Kammer. Er zögerte, drückte auf die Türklinke, blieb auf der Schwelle stehen. Josephe saß zwischen Ofen und Schrank auf einem Schemel, anscheinend in tiefe Gedanken verloren. Sie fuhr empor. »Was wünschst du, Vater?« erkundigte sie sich freundlich. Er wollte eine Frage an sie richten, unterließ es aber, da Ulrike im Korridor war, schüttelte den Kopf und betrat wieder das Wohnzimmer. Dort standen Esther, Aimée und Lothar am Fenster und führten ein lebhaftes Gespräch. Lothar äugte scheu zum Vater hin. Mylius stutzte. Er sah, daß die jungen Mädchen wie auch der Knabe neue Kleider trugen, Kleider, deren Neuheit förmlich prahlte; Aimées Füße staken in lackledernen Halbschuhen mit blitzenden Agraffen; Esther hatte einen rosa Gazeschleier über die Schulter geworfen; der Junge sah aus wie ein Geck, der zum Rennen fährt. Was ist das? fragte sich Mylius; sind sie allesamt rasend geworden? Und was für muntere Gesichter sie haben; die roten Wangen, die glänzenden Augen; und was soll das feine Porzellan auf dem Tisch? Geschliffene Gläser? Wein? Mineralwasser? Blumen? Bin ich bei mir oder wo bin ich?


  Ein Gong ertönte im Flur. Nanette, wie eine kleine Rokokofee, brachte die Suppenterrine. »Wir warten auf Sie, Herr Mylius«, hörte er Ulrikes mahnende Stimme.


  Er wankte in sein Zimmer zurück. Provisorium, dachte er stirnrunzelnd, ist sie bei Verstand? Gong, Stubenmädchen, Wein, Mineralwasser, Blumen… Abermals fuhr er sich mit der Hand über die Stirn. Mechanisch leerte er den Krug mit heißem Wasser in die Schüssel und begann sich zu waschen. Plötzlich jedoch hörte er auf, mit der eingeseiften Hand das Gesicht zu reiben, die Augen erweiterten sich, der Blick wurde wild und irr, und er packte den Krug und schleuderte ihn zu Boden, daß er in zahllose Scherben zersplitterte. Zugleich stieß er ein gräßliches Gebrüll aus, wie ein Tier, das gestochen wird.


  Draußen entstand Bewegung. Schritte eilten herbei, Stimmen wurden laut. Ulrikes Stimme beherrschte die andern. »Darf man hinein?« fragte sie. Er antwortete nicht, rannte auf und ab wie ein Tier, das gefangen ist. Ulrike trat ein, nachdem sie zuerst vorsichtig gespäht und denen draußen gebieterisch zugewinkt hatte, daß sie sich entfernen sollten. Mylius warf ihr einen zornfunkelnden Blick zu, ergriff das Handtuch, tauchte es ins Wasser, reinigte das Gesicht von Seifenschaum, trocknete sich mit der ungenäßten Hälfte des Tuches ab, schlüpfte mit ingrimmiger Hast in seinen Rock, stellte sich dicht vor Ulrike hin, bohrte seine trüben, von Blutäderchen durchzogenen Augen in ihre makellos klaren und schrie mit der Stimme eines Tieres, das sich bis zur Tobsucht erbost: »Erklärung! Rechenschaft! Sofort! Erklärung! Rechenschaft!« Und klopfte mit der linken geballten Faust auf die rechte.


  Ob er nicht zuerst essen wolle? fragte Ulrike ruhig; man könne sich ja nachher besprechen. Nein, fauchte er, er wolle nicht essen; ehe er sich an den Tisch mit Wein, Mineralwasser und Blumen setze, wolle er Aufklärung und Rechenschaft haben. Er brauche sich nicht an den Tisch zu setzen, antwortete Ulrike sanft; sie werde ihm alles bringen; wenn er sich gekräftigt und den Hunger gestillt habe, werde er sie mit kühlerem Blut anhören können. Unter dem Einfluß des makellos klaren Blickes verstummte er. Sie ging hinaus und kam nach wenigen Minuten mit einem Servierbrett zurück, auf dem sich ein Teller mit Suppe und ein Teller mit Fleisch und Gemüse befand. Mylius hatte sich unterdes nicht vom Platze gerührt. Sie stellte das Brett auf ein rundes Tischchen, rückte einen Sessel heran und forderte ihn mit einer einladenden Handbewegung auf, sich zu setzen. Ihre vollkommene Ruhe bezwang ihn; die makellos klaren Augen, wie braunes Email anzusehen, schlugen ihn nieder. Er sank auf den Stuhl und fing an, die Suppe zu löffeln. Ulrike nahm einen andern Stuhl, setzte sich ihm gegenüber und schaute ihm mit einem Ausdruck von Wohlwollen zu, der ihm als der Gipfel der Frechheit erschien. Das Fleisch ließ er stehen. Finster fragend richtete er den Blick auf sie.


  Ohne die Stimme zu erheben, sagte Ulrike: »Frau Christine hat in ihrer Not einen Ausweg gewählt, der ihr erlaubt vorkam. Sie hat eine Hypothek auf ihren Vermögensanteil aufgenommen. Sie konnte sich nicht mehr anders helfen.«


  »Das ist eine Lüge«, stieß Mylius hervor, »eine zweifache Lüge; das tut Christine nicht von selbst, und wer in aller Welt gibt Hypotheken ohne Sicherheit und Pfand?«


  »In diesem Falle bot der Name Mylius ausreichende Sicherheit«, erwiderte Ulrike kalt.


  »So ist es ein Wuchergeschäft«, schäumte Mylius, »ein Wuchergeschäft mit Wucherzinsen.«


  »Wir haben es mit einem anständigen Manne zu tun«, sagte Ulrike, »Sie müssen nicht gleich das Schlechteste denken.«


  Mylius’ Gesicht verzerrte sich. Er knirschte: »Ich anerkenne keine Forderung, von wem sie auch sei. Ich habe keine Einwilligung gegeben und zahle keinen Heller.«


  »Sie irren sich«, versetzte Ulrike fast liebreich; »Ihre Verpflichtung besteht vor dem Gesetz, und Sie werden zahlen. Im übrigen handelt es sich um eine Summe, die für Sie gar nicht in Betracht kommt.«


  »Ah! Ah! Ah!« machte Mylius und rieb sich die Hände wie ein Wahnsinniger, »die Dame hat mich also verraten. Die Dame hat mich wie ein ganz gemeiner Ohrendieb ausgehorcht, um das Geheimnis an die große Glocke zu hängen. Natürlich, natürlich; je höher der Kirchturm, je schöner das Geläut. Die Dame glaubte mich zu übertölpeln, mir die Würmer aus der Nase zu ziehen und ihren Spott an mir zu haben. Die Dame täuscht sich aber. Gewaltig täuscht sich die verehrungswürdige Dame. Ich gehe zu Gericht. Ich weise nach, daß ich das Opfer eines beispiellosen Betrugs geworden bin. Ich beantrage, daß die betrügerische Transaktion für ungültig zu erklären ist. Ich treibe es zum Prozeß. Ich gehe durch alle Instanzen. Ich lasse es auf einen öffentlichen Skandal ankommen. Ins Gefängnis werdet ihr gesteckt. Mit Schimpf und Schande wird man der verehrungswürdigen Dame die Beute wieder abnehmen. So wird es sein, genau so…« Er hielt inne, er geiferte, er erstickte fast.


  »Wenn Sie zu vernünftiger Überlegung fähig wären, würden Sie einsehen, was für einen Unsinn Sie da zusammenreden«, sagte Ulrike verächtlich. »Sie wissen sehr gut, daß von einem Betrug keine Rede sein kann. Jeder Richter wird Sie mit Ihrer Klage nach Hause schicken und wird sagen: der Mann ist im Oberstübchen nicht ganz in Ordnung. Sie wissen ferner sehr gut, daß Sie für alle Schulden Ihrer ehelich angetrauten Gattin aufzukommen haben. Sie können höchstens verhindern, daß sie neue Schulden macht, aber dazu müssen Sie sie erst entmündigen lassen. Um die Entmündigung durchzusetzen, müssen Sie beweisen: entweder daß sie geistig nicht zurechnungsfähig ist, oder daß sie nach dem Urteil sachverständiger Personen und gemessen an Ihrer Vermögenslage, einen verschwenderischen Aufwand treibt. Probieren Sies einmal; die Ärzte und die Sachverständigen möcht ich sehen, die Ihnen dabei helfen. Und wie es mit den Töchtern und mit dem Sohn steht, wenn sie majorenn geworden sind, ob Sie denen den Pflichtteil vorenthalten können, wie Sie sich einzubilden scheinen, das käme auch auf den Versuch an. In diesem gelobten Lande dürfen ja die Menschen ihre Kinderschuhe erst mit vierundzwanzig Jahren ausziehen, ein staatserhaltendes Prinzip wahrscheinlich, alle haben dumm zu bleiben, bis Sie das Zipperlein kriegen; immerhin, bei Esther und Aimée rückt der Zeitpunkt langsam heran. Ich sage Ihnen, daß Frau Christine aufhören wird, sich zu rackern und Ihrem gemästeten Säckel zu Gefallen das Aschenbrödel vorzustellen; daß Sie sie standesgemäß erhalten, ihr die schwerverdiente Ruhe verschaffen und eine gesunde, geräumige Wohnung zubilligen werden, in der sie behaglich existieren und, wenn sie Lust hat, auch Leute empfangen und bewirten kann. Ja, das werden Sie tun, wenn Sie sich auch mit Händen und Füßen sträuben; wenn Sie mich auch am liebsten durchs Fenster auf die Straße werfen möchten. Aber mich werden Sie nicht los. Setzen Sie Himmel und Erde in Bewegung; ich folge Ihnen wie Ihr Schatten. Ich bin der von Ihrem Gewissen aufgestellte Gläubiger, und ich werde meinen Wechsel so lange präsentieren, bis Sie ihn auf Heller und Pfennig bezahlen. Weisen Sie mir die Tür! Tun Sie es doch! Führen Sie Prozeß gegen die Gattin, gegen Ihr Fleisch und Blut, gegen Recht und Vernunft, gegen die ganze Welt, tun Sie es doch! Wir wollen sehen, wie weit Sie damit kommen und wer zuerst klein beigibt. Nur zu! Wir fürchten uns nicht. Wir sind auf alles gefaßt.«


  Sie hatte sich erhoben, und ihre Augen funkelten ihn mit zigeunerinnenhafter Wildheit lachend an. Aus seinem Gesicht verlor sich die Farbe. Der Blick floh unstet von einem Gegenstand zum andern. Mechanisch griff er nach Messer und Gabel und schnitt ein Stück Braten ab, ließ das Besteck wieder fallen und knickte zusammen, wobei sein Rücken rund wurde. Er schluckte heftig, langte nach dem Wasserglas und trank es leer.


  »Das Einfachste ist, Sie entschließen sich zu einem Akt der Hochherzigkeit«, fuhr Ulrike in harmlosem Plauderton fort; »die gekrönten Häupter machen es nicht viel anders: wenn eine Rebellion derartigen Umfang gewonnen hat, daß die Krone zu wackeln beginnt, erlassen sie eine allgemeine Amnestie, und am nächsten Tag schreit das Volk wieder Hurra. Retten Sie, was noch zu retten ist, und am Hurra solls nicht fehlen. Aber was hat man vom Hurra? Sie werden praktischere Vorteile haben. Sie werden erfahren, wie einem Mann zumut ist, der in einer schönen, geordneten, glücklichen Häuslichkeit verhätschelt und verwöhnt wird. Sie werden wie von einem Alp befreit aufatmen; Sie werden leben, nachdem Sie dreißig Jahre lang bloß vegetiert haben; man wird Sie achten und lieben; man wird Ihnen jeden Wunsch von den Augen ablesen. Sie werden wirklich besitzen, woran Sie sich bisher unter Furcht und Zittern nur wie in einem bösen Traum geklammert haben, und ich«, bei diesen Worten trat sie nahe an ihn heran, legte beide Hände auf seine Schultern und ihre Stimme wurde einschmeichelnd, »ich werde Ihre Magd sein, Ihre Hüterin, Ihre Freundin. Ist das nichts? Ist das zu wenig?«


  »Der Teufel! der verfluchte, falsche, doppelzüngige Teufel!« entrang es sich Mylius; »was stellt er mit mir an, der wortbrüchige, ehrvergessene Teufel in Weibsgeftalt. Nun wird er mich peinigen Tag und Nacht, mich beschwatzen um mein Hab und Gut und mir die brennende Hölle zu kosten geben.« Er vergrub den Kopf in den Händen und wiegte ihn nach rechts und links wie ein Pendel. Es war ein Ausdruck der Schwäche, der Entmutigung, des Zusammenbruchs, als solcher auch von Ulrike erkannt, denn hinter ihm stehend lächelte sie fast mitleidig. In der Haltung und der hervorgemurmelten klagenden Verwünschung lag eine bizarre, grimassenhafte, armselige Tragik, die Ulrike im Bewußtsein ihrer Macht genoß. »Was für absurde, ungerechte Reden«, sagte sie leise und vorwurfsvoll, »schämen Sie sich.«


  Mylius fuhr herum und streckte den Arm gegen sie. »Aus dem Haus, Elende!« schrie er; »verlassen Sie auf der Stelle mein Haus! Unterstehen Sie sich nicht, mir eine Silbe zu antworten! Aus dem Haus!«


  Ulrike zuckte die Achseln und erwiderte geringschätzig: »Führen wir vielleicht ein Schauerdrama in einem Winkeltheater auf, Herr Mylius? Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich bin Ihre bezahlte Kreatur nicht, die Sie fortjagen können, ich bin Ihr Sprößling nicht, den Sie züchtigen können. Ich habe aus freier Wahl und Neigung meine Dienste Ihrer Familie gewidmet, die mich nötig hat, und die Menschenpflicht befiehlt mir, auf meinem Posten zu bleiben. Denken Sie in Ruhe über alles nach, was ich Ihnen gesagt habe, und wenn Sie ernsthaft mit mir verhandeln wollen, brauchen Sie mich nur zu rufen. Wünsche wohl zu schlafen.«


  Mit grünglühenden Augen sah ihr Mylius nach. Als sie draußen war, erhob er sich, eilte zur Tür und drehte mit haßerfüllter Gebärde den Schlüssel um. Hände auf dem Rücken, wanderte er nun stundenlang im Dreiviertelkreis um das Bett herum. Warte nur, Teufel, ich werde dich schon auf die Knie zwingen, das war der Gedanke, der eintönig immer wieder in seinem Hirn aufstieg wie eine trübe heiße Blase. Dieser Gedanke wurde Sucht, alles überwältigende Begierde, formlos gärender Wahn. Er sah, wie sie sich vor ihm demütigte und um Gnade bettelte; er hörte die dunkel gurrende Stimme, die gebrochen war und nur den schmeichlerischen Klang noch hatte, indes er die in ihr enthaltene Reue und schmerzliche Zerknirschung einschlürfte wie perlendes Getränk.


  Er wanderte die ganze Nacht hindurch, und am Morgen noch zogen die müden Füße willenlos den Dreiviertelkreis. Er ging in seine Gewölbe, Wirkung vieljähriger Gewohnheit, und wanderte dort von Raum zu Raum. Er ließ den Blaubebrillten die Kunden bedienen und kümmerte sich nicht um die Bücher und Fakturen. Er kehrte mittags nach Hause zurück, Wirkung vieljähriger Gewohnheit, betrat aber das Zimmer nicht, in welchem gegessen wurde, sondern wartete, bis ihm das Stubenmädchen, widerwärtige Figur, auf dem Servierbrett die Mahlzeit brachte. Scheu wie ein Einbrecher schlich er dann wieder davon, kam in den Laden, wanderte von Raum zu Raum, suchte um sieben Uhr das kleine Kaffeehaus auf, verharrte in finsterer Ungeduld auf seinem Stuhl, bis es acht Uhr schlug, und ging abermals nach Hause. Abermals erschien die widerwärtige Figur gleich einem verzerrten Kleinbild jener andern, maßlos Gehaßten, und er rührte nun keinen Bissen an. Den Judasfraß mag ich nicht fressen, sagte er zu sich selbst. Am nächsten Abend brachte er ein großes Paket mit Lebensmitteln heim: Wurst, Käse, getrocknete Fische und Brot. Er leerte ein Fach des Wäscheschranks und stopfte die Viktualien hinein. Darauf nahm er, vor dem Schrank stehen bleibend, einen frugalen Imbiß zu sich. Es wurde an die Tür geklopft. Er antwortete nicht. Nach einem zweiten Pochen betrat Ulrike das Zimmer.


  »Ich wollte fragen, ob Ihr Zorn gegen uns nicht schon ein wenig verraucht ist«, erkundigte sie sich in bescheidener Haltung, ohne sich von der Tür zu entfernen.


  Er antwortete nicht.


  »Es wäre an der Zeit, daß Sie sich mit Ihrer Frau aussprechen«, fuhr Ulrike fort; »der Zustand ist für Frau Christine und für die Kinder recht unerquicklich.«


  Keine Antwort.


  Ulrike wartete wohl eine Viertelminute lang, ehe sie den furchtbaren Schlag führte, der der Zweck ihres Besuches war. »Auch fühle ich mich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, daß wir das Palais des verstorbenen Herzogs von Chamfort gemietet haben«, sagte sie mit gezirkelter Gelassenheit; »am ersten Mai beziehen wir das Haus. Es ist nicht teuer, wenn man die Lage und die großen Verhältnisse bedenkt. Remisen und Stallungen, zahlreiche Wirtschaftsräume, gekachelte Küchen, fünf oder sechs Badezimmer, Marmorsaal und anderthalb Joch Park.«


  Keine Antwort, nur Erstarrung. Der untersetzte kleine Mann vor dem Schrank hätte ebensogut aus Wachs sein können. Die Augen stierten glasig in das Nahrungsmitteldepot. Ungeheuerlich, was er hörte. Sein Gehirn drehte sich in Schrauben.


  Die Stimme fuhr fort zu sprechen. Sie verbreitete sich über weitere Einzelheiten der neuen Wohnung. In Mylius überstürzten sich formlose Trümmer von Gedanken. Das Chamfortsche Palais gemietet; er wußte, was das war; ein Herrschaftssitz für Lebensführung größten Stils. Er hatte Lust, laut herauszuplatzen. Der Schlund brannte wie von Alkohol.


  Man muß sich vielleicht mit ihr verbünden, dachte er; man muß ihr ins Gewissen reden, das Ungeheuerliche zu verhindern suchen; vielleicht kommt sie zur Einsicht. Er atmete schwer. Zu Kreuze kriechen also? wühlte es in ihm; die Einsicht dürfte nicht fehlen, aber die Bosheit, die Bosheit, die ist stärker als alles andere.


  Im Notfall kann man ja zu äußersten Maßregeln greifen, war die nächste Erwägung; ich gehe zum Polizeipräsidenten, erlege eine Summe für die Armen, sagen wir tausend Gulden, bitte ihn um seine Unterstützung, und man schafft sie über die Grenze. Wenn es aber mißlingt? Die Leute sind oft feig und scheuen den Skandal. Hofratsnichte und so. Es könnten sich auch liberale Einflüsse geltend machen. Bei alledem bleiben die Schulden bestehen, die bereits auf meinen Namen laufen. Und die anwachsen, von Tag zu Tag anwachsen, barmherziger Gott! Wie wäre es, wenn man die Familie fortschickte, in eine andere Stadt spedierte? Oder wenn man dem Frauenzimmer selbst einen gewissen Betrag anbieten, sich von ihr loskaufen würde? Es läuft ja sicher auf eine ordinäre Erpressung hinaus.


  Aber gerade dieser Gedanke, der Rettung verhieß, flößte die lähmendste Furcht ein.


  Währenddem sagte Ulrike, immer in der gleichen bescheidenen Haltung und in herzlich besorgtem Ton, auch er müsse, schon aus Gesundheitsrücksichten, sein Leben gründlich ändern. Er brauche Menschen, er brauche Zerstreuung. Amüsantere Gesellschaft als die ihre könne sie ihm ja vorläufig nicht verschaffen; leider; aber späterhin sei nichts leichter als das. Hübsche Frauen, verführerische hübsche kleine Frauen. Junge Welt überhaupt. Da habe man zum Beispiel die Bekanntschaft eines Grafen Lex gemacht; er sei schon ein paarmal im Haus gewesen; lustiger Bursche, voll von Späßen und Tollheiten; die Mädchen interessierten sich ausnehmend für ihn. Ferner sei da ein junger Freund von ihr, Eduard Melander, den sie vorstellen wolle; eine Nummer eins; profund gescheit, bildhübsch, von tadellosen Manieren, Dozent der Nationalökonomie und Persona grata beim Bankpräsidenten von Wallersheim. Und noch jemand sei da, den sie vor allem im Auge habe, ihr Bruder Franz. Er verlasse jetzt seinen Posten in Madrid, und sie habe ihm geschrieben, er möge seine Herreise beschleunigen. Der unterhaltendste Mensch, den sie kenne; beliebt in den höchsten Kreisen der Gesellschaft und ein Meister des Klavierspiels. Sie erzählte eine Geschichte, die es bewies. In Paris hätten einmal Anton Rubinstein und er die Berceuse von Chopin abwechselnd hinter einer spanischen Wand gespielt und keiner der Zuhörer hätte unterscheiden können, wer am Flügel saß.


  Mylius dachte: angenommen, ich wende mich an einen Advokaten; er wird sagen: Sie besitzen also soundsoviele Millionen und wünschen die Familie vom Zinsengenuß auszuschließen; was für einen Zweck verfolgen Sie damit? Ich schlage sie zum Kapital, erwidere ich; fünf Prozent von dreimalhunderttausend Gulden sind fünfzehntausend Gulden, und so hecken die Gulden, ohne daß ich nur den Finger rühre, immer neue Gulden. Leuchtet das nicht ein? Die Wirtschaft, die Erhaltung der Kinder, alles zusammen hat mich bisher etwa viertausend Gulden im Jahr gekostet; das übrige hat geheckt; können Sie das nicht begreifen? Er begreift es vielleicht wirklich nicht. Er stellt sich gegen mich und verrät mich am Ende auch noch. Die ganze Welt ist gegen mich. Alles ist verloren.


  »Die Kinder sind heute abend im Theater«, sprach Ulrike weiter; »ich hab ihnen eine Loge genommen. Nur Josephe ist zu Hause. Mit Josephe hat man einen schweren Stand; sie macht sich aus keinem Vergnügen was. Frau Christine hat sich zur Ruhe begeben. Sie klagt beständig über Kopfschmerzen. Sie muß im Juni fort, nach Nauheim oder Aix-les-Bains, später ins Engadin. Sie hat viel Versäumtes nachzuholen.«


  Bei jedem Wort fast zuckte Mylius wie bei einem Nadelstich zusammen.


  »Sie haben es hier kalt«, fuhr Ulrike fort, »die Glieder erstarren mir schon. Kommen Sie doch ins Wohnzimmer hinüber, dort ist es behaglicher und wir können ebensogut plaudern. Spielen Sie Pikett? Wir könnten eine Partie Pikett spielen, das lenkt ab. In London hab ich jeden Abend mit Sir Edward Craffts gespielt; dafür nannte er mich seine Sorgenverscheucherin. Es ist kinderleicht; in einer Viertelstunde haben Sies inne, wenn Sies noch nicht können.«


  Sie ging auf ihn zu und bot ihm lächelnd den Arm. Er rührte sich nicht. Da fixierte sie ihn, bückte sich ein wenig und sah ihm aufmerksam in die roten, wimperlosen Augen. Ihre Züge nahmen den Ausdruck der Besorgnis an.


  »Das gefällt mir nicht«, sagte sie kopfschüttelnd; »Ihre Augen gefallen mir nicht. Wenn mich nicht alles trügt, ist irgend etwas mit Ihrer Leber nicht in Ordnung. Lassen Sie mal sehen; halten Sie eine Sekunde still; die Iris ist ganz gelb; und der Blick: so schwimmend, so gespalten. Das sind sichere Anzeichen. Aber Sie brauchen nicht zu erschrecken; es ist eine Kleinigkeit, nicht der Rede wert, wenn Sie sich schonen. Dazu brauchen wir nicht einmal einen Arzt. Am Morgen ein Glas Karlsbader Wasser, dann ein bißchen Bewegung, und strenge Diät. Darauf versteh ich mich aus dem Effeff. Ich habe ja fünf Monate lang eine leberleidende Dame gepflegt, die gute Lady Pomfret in Tettenham. Vor allem ist Aufregung zu vermeiden. Aufregung ist Gift. Keine Zornausbrüche, keine Szenen, keine plötzlichen Wallungen.«


  Bis zu dieser Stunde hatte sich Mylius niemals um seine Gesundheit gekümmert. Er hatte niemals über seinen Körper und dessen Funktionen nachgedacht und niemals das geringste Unbehagen verspürt. Die angebliche Entdeckung Ulrikes machte ihn stutzig, hauptsächlich weil sie ihn so unerwartet traf und weil Ulrike einen so ängstlichen Eifer zeigte. Es wollte ihm jetzt allerdings scheinen, als habe er gewisse Beschwerden außer acht gelassen, gewisse Mahnungen unterdrückt, und er erbleichte bei dem Gedanken, eines seiner Organe könne in aller Stille von einem Leiden befallen sein, das möglicherweise unheilbar war. Wie alle gesunden Männer hatte er seine Natur für gefeit gegen Krankheiten gehalten, und Ulrikes Worte erregten daher, je länger er sie überlegte, eine desto größere Bestürzung in ihm.


  Da er sich noch immer nicht rührte, ergriff sie seine feuchtkalte Hand und zog ihn mit einem aufmunternden Laut aus der Versteinerung. Er ging mit ihr, und seine Züge boten das Bild eines inneren Sturmes und einer Niederlage, der sich Scham und Entmutigung gesellte. Sie führte ihn ins Wohnzimmer, hieß ihn im Lehnstuhl Platz nehmen, und als sie bemerkte, daß seine Füße noch in den schweren und schmutzigen Stiefeln steckten, kehrte sie zurück, um seine Hausschuhe zu holen. Sie kniete nieder, schnürte die Bänder auf und zog die Stiefel herunter. Er trug Fußlappen, die nicht ganz sauber waren; keine Spur von Ekel verriet sich in ihren Mienen. Er sah sie mit düsterer Verwunderung an, wie sie vor ihm kniete. Sie lächelte. Er wandte erschrocken den Blick wieder ab.


  Da gewahrte Ulrike, daß Josephe unter der Türe stand. Sie war leise eingetreten und schaute stumm und ernst auf die vor dem Vater kniende Ulrike.


  »Suchst du was, Josephe?« fragte Ulrike stirnrunzelnd.


  Josephe schüttelte den Kopf und ging wieder hinaus.


  Josephe


  Die gemeinsame Stube, die Ulrike und Josephe innehatten, brachte sie in jedem Sinn einander näher.


  Bisher war Josephe gewohnt gewesen, der Mutter über alles Rechenschaft abzulegen, was sie gedacht und getan, über Bücher, die sie gelesen, Begegnungen, die sie gehabt, Vorsätze, die sie gefaßt, Geschehnisse, von denen sie gehört. Sie zeigte sich hierin von einer unschuldigen und selbstverständlichen Mitteilsamkeit, und was sie vorbrachte, war das Unmittelbare, aus dem Quell geschöpft, ehe er sich an der Oberfläche verbreitert. Begriff und Wort waren verschwistert; das Empfinden drängte zum Licht und verlangte seine Grenze und seine Form.


  Seit sie die Mutter nicht mehr bereit fand, alle freie Zeit, die ihnen gemeinsam blieb, mit ihr zu teilen, weil Ulrike mit ihrer ganzen Unbekümmertheit dazwischentrat, war sie in ein kälteres Klima versetzt, und der freudigste Auftrieb ihres Wesens hatte kein rechtes Ziel mehr. Bevor Ulrike ins Haus gekommen, war es oft geschehen, wenn die abziehenden Beschäftigungen des Tages sie einander ferngehalten hatten, daß sich Christine noch spät am Abend an Iosephes Bett niedergelassen und die Mitternacht sie noch in Gespräche vertieft gefunden hatte. Das entbehrte Josephe jetzt.


  Es lag Ulrike daran, die Art der Beziehung zwischen Mutter und Tochter von beiden Seiten her zu ergründen, um sie von beiden Seiten her zu lockern. Sie erkannte, daß ihr Wort auf Christine nicht dauernd zu wirken vermochte, wenn Josephes Wort dagegen stand, und daß sie sich Josephes bemächtigen mußte, wenn sie Christine halten wollte. Schwieriges Beginnen, namentlich im Hinblick auf Josephes spröden Charakter. Wo war die Vorsichtige und klar Urteilende zu fassen? Mit grober Schmeichelei, nicht einmal mit feiner, und dem Honig, mit dem man die andern fing, konnte man da nicht viel ausrichten.


  Die Liebe Josephes zur Mutter hatte etwas Unbehagliches für Ulrike. Sie befand sich nicht wohl dabei, es war ihr zumute wie einem eingefleischten Skeptiker, der gezwungen wird, täglich dem Hochamt beizuwohnen und fromme Mienen zu zeigen. Der mystisch-religiöse Zug in dem Verhältnis, der insbesondere bei Josephe hervortrat, erweckte ihren stärksten Widerwillen, auch als sie erfuhr, wie tief das Gefühl wurzelte und wie weit es zurückreichte.


  In einer Nacht hatten sie sehr lange geplaudert. Das Licht war ausgelöscht, jede lag in ihrem Bett, und Josephe, die je munterer und aufgeschlossener wurde, je mehr die Stunde vorrückte, konnte kein Ende finden mit Fragen und Erinnerungen. Ulrike lenkte sie geschickt dort hin wo sie sie haben wollte, und Josephe erzählte folgendes.


  Sie war als achtjähriges Kind in schwerem Diphtheritisfieber gelegen. Ein zweijähriges Brüderchen, verzärtelter Liebling der Mutter, war den Tag vorher an derselben Krankheit gestorben. Sie wußte es mit jenem halben Wissen, das der umdämmerte Geist noch besitzt; sie hatte das fassungslose Weinen der Mutter gehört; sie hatte fremde Leute im Haus mehr gespürt als wahrgenommen, und was sonst noch in ihre Empfindung drang, war Trauer, Dunkelheit, Vernichtung und Abschied. Sie lag also da und niemand war im Zimmer. Im Winkel knisterte ein trübes Öllicht. Da öffnete sich leise die Tür, so schien es, und mit geisterhaftem Gang, weißgewandet, weiß im Gesicht, von der blonden Haarkrone schwer belastet, trat die Mutter an ihr Bett und trug, wunderlich zu sehen, im Arm den gestern gestorbenen Knaben, den Liebling ihrer späten Jahre, und säugte ihn, wunderlicher noch, an ihrer Brust. Obgleich kein Leben mehr in dem Kinde war, hing es doch mit seinen Lippen an der Mutterbrust, und es kam Josephe vor, als tränke es ein anderes höheres, unvergleichlich freudigeres Leben daraus, das mit seinem Hiersein und sogar mit der Liebesfülle, die es hatte genießen dürfen, nichts mehr gemein hatte. Sie streckte die Arme aus, um das Brüderchen zu sich zu nehmen; die Mutter senkte den Kopf und gab ihr das Kind und sprach: verbirgs in dir und schließ es fest in dich hinein. Deutlich verstand sie diese Worte, und da hatte sie auf einmal eine gewaltige Vorstellung von der Mutter; etwas so Erhabenes und Feierliches lag in dem bloßen Gefühl: Mutter, so des Dankes über alle Maßen Würdiges und dem Unbegreiflichen Zugehöriges, daß dies ihr Inneres mit völlig neuem Leben füllte, mit neuer Zuversicht und Entschlossenheit. Sie wußte nun, daß sie genesen würde, und wollte es auch, aber was sie in jener Nacht erschaut und erfahren, blieb als unversehrbares Bild in ihrem Gemüt.


  Ulrike schnitt im Finstern eine Grimasse. Das war ihr alles zu hoch und klang nach Überspanntheit und nach Traktätchen, wie sie dort im Norden, wo sie gewesen, üblich waren. Doch wie ging das zu: diese Josephe machte im allgemeinen einen ziemlich nüchternen und verständigen Eindruck; es schien, daß sich die Nüchternheit an irgendeinem Punkt überschlug; bei den Myliusschen wußte man nie, wie man dran war; oder daß die Phantasie, von einer besonderen Beschaffenheit, in einer harten Schale lag, die erst von einer Leidenschaft gesprengt würde. Das konnte man sich zunutze machen.


  Auch dies erzählte Josephe: In ihrem zwölften Jahr war sie einmal allein zu Hause, da hörte sie furchtbares Schreien aus der Kammer der Magd. Sie eilte hinzu und war Zeugin einer Geburt. In dem auch bei Tag finstern Verschlag brannte eine Kerze; deren Schein beleuchtete den zuckenden Schoß, der einen Klumpen blutigen Fleisches aus sich herausstieß: neues Leben. Sie begriff ohne Schrecken, fast auch ohne Mitleid; das Geheimnis blieb bestehen, doch geriet sie in abgründiges Denken. Mit andern Augen sah sie die Mutter an, mit andern auch sich selbst; wie wenn sie ein schmerzlich Abgespaltenes wäre und jene der Stamm; wie wenn sie durch ihre Existenz einen Raub verübt hätte, Blutraub, Seelenraub; wie wenn ihr Ich- und Selbstsein eine unbeglichene Schuld wäre und das göttlich-düstere Wunder, welches Mutterschoß hieß, auf die letzte Erhöhung und Verehrung noch zu harren hätte.


  »Über solche Dinge spintisiert man nicht«, erklärte Ulrike mit einer bei ihr sonderbaren Regung von Prüderie; »darin unterscheidet sich ein Weib nicht von der Kuh im Stall, und unser Herrgott hat es wohlweislich so eingerichtet, daß wir ihm nicht in seine Apotheke gucken können. Wenn er die Fensterläden versperrt und den Riegel vor die Tür schiebt, wird er schon wissen warum.«


  »Gott ist aber kein Apotheker«, antwortete Josephe, und man hörte ihrer Stimme an, daß sie lächelte, »er ist vielleicht ein Uhrmacher.«


  »Ein Uhrmacher? Wieso?«


  »Ich weiß nicht recht. Ich denk mir ihn so. Der liebste Mann auf der Welt ist mir der Uhrmacher. Er sitzt so ernst und so geduldig und schaut sorgenvoll durch seine Lupe auf die Rädchen.«


  »Geduldig, ganz recht«, pflichtete Ulrike bei, »geduldig muß man sein mit den Menschen, das stimmt.«


  Bei andern dieser nächtlichen Gespräche war es wieder Josephes unstillbares Verlangen nach Wahrheit, nach Aufschluß über Menschen und menschliches Treiben, das Ulrike in Verlegenheit setzte. Sonst hatte sie sich wohl damit an die Mutter gewendet, jetzt floß das volle Herz gegen Ulrike über. Was wußte sie nicht alles anzuführen: das nichtige Geschwätz eines gesellschaftlich höher Stehenden, das andächtig hingenommen, die Brutalität gegen eine dienende Kreatur, die von niemand gerügt wurde; die Nachsicht, die der Reiche, die Härte und Geringschätzung, die der Arme erfuhr; all das zweierlei Maß und Gewicht; die lügnerische Solidarität der Standesinteressen; die Phrasen, in die sich Unvermögen und böser Wille hüllten; die frech verteidigten Privilegien des Schädlings; die schnöde Vergewaltigung des Rechts, die gebilligt wurde, sofern ihr nur die Macht zur Seite war; die Schamlosigkeit, mit der jedermann die öffentlich gepriesenen Ideale für seine Person verleugnete, wenn ihm der kleinste Vorteil dafür winkte; daß man einem ins Gesicht schön tat, um ihn, sobald er den Rücken gekehrt, zu schmähen. Warum dem so sei, begehrte Josephe zu wissen, dringlich, auf Beispiele hinweisend. Was Menschen äußerten und was sie taten erregte ihre brennendste Teilnahme, und die unscheinbarsten Züge, die flüchtigsten Beobachtungen blieben in ihrem Gedächtnis haften.


  Ulrike, ungern zur Antwort verhalten, griff zu Redensarten. Sie entschuldigte dies und jenes mit dem Brauch, mit der Notwendigkeit der Unterordnung, der Mangelhaftigkeit der Institutionen, dem vorgezeichneten Schicksal. Josephe ließ es nicht gelten; den Brauch nicht, der Heuchelei und Lüge freispricht, die Unterordnung nicht, die zur Knechtschaft verdammt, die schlechten Einrichtungen nicht, die es den Mächtigen leicht machen, das Elend der Bedrückten zu übersehen. Ihre Einwände und Feststellungen hatten die beharrliche Logik der vollkommenen inneren Unbestechlichkeit. Es gab Augenblicke, wo sie sich förmlich an Ulrike klammerte, an deren Erfahrung und Gefühl; sie forderte Licht, Beschwichtigung, Gehör. Sie berief sich auf die Religion, echte Protestantin, die sie war, und die Lehre, in ihrer Umwelt zu totem Buchstaben erstarrt, lebte in ihrer Brust als feuriger Stoff.


  Aus Unterhaltungen mit Christine wußte Ulrike, daß gerade dieses Ungestüm, diese geistige Inbrunst es verhütet hatte, daß Christine vom Alltag zermürbt und verdüstert wurde. Es erfrischte sie, es verjüngte sie, es gab ihr Mut, Ausdauer und Festigkeit. Doch immer nur unter Josephes unmittelbarem Einfluß, unter dem Zauber ihrer Nähe, ihrer Berührung, ihres Blicks, ihres zarten und unermüdlichen Werbens.


  Ihr aber, Ulrike, war das ganze Fragen, Wollen, Deuten, Grübeln und Forschen Josephes im höchsten Grade unbequem. Die Lebensauffassung des jungen Mädchens lief ihrer innersten Natur zuwider, und nur mit großer Selbstbeherrschung vermochte sie sich zu aufmerksamem Zuhören und einigermaßen entsprechender Erwiderung. Es wurde ihr aber von Mal zu Mal schwerer. Lästiger Querkopf, dachte sie; was stochert sie beständig in den fertig gekochten Speisen herum, legt die Worte auf die Goldwage und zermartert sich das Hirn, warum das Gras grün und der Schnee weiß ist, warum der Herr Meier ein schiefes Maul und die Frau Müller Sommersprossen im Gesicht hat? Vorwitziges Getue. Man soll die Sachen auf sich beruhen lassen und nicht in alles die Nase hineinstecken.


  Und nicht bloß weil es die beschlossenen Zwecke heischten, sondern aus langsam wachsendem Haß, Wesens- und Herzenshaß, richtete sie ihr Planen und Handeln gegen Josephe. Josephe war die geborene Widersacherin.


  Der Verdacht, daß Ulrike darauf hinarbeitete, sie von der Mutter fernzuhalten, kam Josephe gar nicht in den Sinn. Wäre er aufgetaucht, so hätte sie doch keinen Grund gefunden, der Ulrike hätte veranlassen sollen, an dem besten Glück in ihrer beider Leben zu rütteln. Aber sie machte sich Gedanken darüber, daß Ulrike plötzlich so viel Herrschgewalt im Hause hatte, ihre Befugnisse von Tag zu Tag erweiterte und durch unerhörte Neuerungen die Wirtschaft aus dem Geleise hob. Sie machte sich Gedanken darüber, was zwischen Ulrike und dem Vater im Werke war und durch welche Umstände sie die Macht erlangt hatte, daß sie vor ihn hintrat, gleich gegen gleich, und daß er sie zu fürchten schien, er, dessen Wort bisher das allein gefürchtete gewesen war.


  So oft sie Ulrike fragte und zur Rede stellte, wich diese aus. Auch in den vertrauten nächtlichen Zwiegesprächen wurde sie abweisend, wenn sich Josephe nur eine Andeutung entschlüpfen ließ. »Ein andermal, es ist noch nicht an der Zeit«, sagte sie; oder: »Das ist nichts für dich, das sind praktische Angelegenheiten«, und verstummte.


  Die Auftritte zwischen Ulrike und dem Vater konnten ihr nicht verborgen bleiben. Daß es sich dabei um Geld handelte, unterlag keinem Zweifel, auch nicht die Beziehung dieses Geldhaders zur Mutter, zu den Geschwistern, zu ihr selbst. Es schien, daß Ulrike für sie alle gegen den Vater kämpfte; aber wodurch hatte sie sich das Recht hiezu verschafft, wie konnte sie den Vater in solche Raserei versetzen?


  Sich an die Schwestern zu wenden war vergeblich. Sie antworteten nicht einmal. Auch waren sie jetzt den ganzen Tag über unterwegs, oft in Ulrikes Gesellschaft, und wußten sich vor Geheimniskrämerei nicht zu lassen. Lothar zählte nicht. Er schien überaus beschäftigt; er hatte eine Menge neuer Bekanntschaften, mit denen er sich an luxuriösen Orten traf. So blieb nur die Mutter. Da hatte aber Ulrike vorgebaut, indem sie viel Aufhebens von einer nervösen Erschütterung machte, die Christine erlitten habe und sie als äußerst schonungsbedürftig hinstellte. Schon aus Dankbarkeit gegen die treusorgende Freundin also mußte sich Josephe ihren Anordnungen fügen, und um Ulrike ihren Gehorsam zu beweisen, wählte sie für das Beisammensein mit der Mutter die Stunden, in welchen auch jene bei ihr war. Das erregte und flackrige Wesen der Mutter war aber nicht danach angetan, ihre Beklommenheit zu beenden.


  An dem Abend, wo die Geschwister im Theater waren, hörte sie vom Zimmer des Vaters her die Stimme Ulrikes fast ununterbrochen auf ihn einreden. Es klang nicht wie Streit, aber als trüge die Luft es ihr zu, hatte sie deutliche Empfindungen von dem, was den Mann bewegte, sah sie förmlich sein von ohnmächtiger Wut verzerrtes Gesicht. Nachdem es wieder still geworden war, trieb sie die Unruhe aus der Kammer, und wie sehr erstaunte sie, Ulrike und den Vater friedlich im Wohnzimmer zu finden, sie zu seinen Füßen zu sehen, im Begriff, ihm die Stiefel auszuziehen. Auf alles war sie gefaßt gewesen, nur darauf nicht, und der Anblick wirkte auch keineswegs als versöhnliches Zeichen auf sie, sondern berührte sie als etwas Unheimliches und Furchterweckendes, sowohl die starre Haltung des Vaters, sein verkniffenes Gesicht mit den hilflos blinzelnden Augen, wie auch Ulrikes dienerinnenhaft ergebene Miene, die gar nicht zu ihrer sonstigen Art paßte. Nach Ulrikes unfreundlichem Zuruf verließ sie das Zimmer wieder, kehrte in ihre Kammer zurück, verließ auch die wieder und beschloß, zur Mutter zu gehen. Sie konnte vom Flur aus durch die Kammer der Schwestern zu ihr gelangen.


  Christine lag auf dem Sofa, in einen Winkel gekauert wie ein aus dem Nest gefallener Vogel. Der Blick war Angst und Horchen.


  »Mutter, was geschieht eigentlich bei uns?« fragte Josephe mit errungener, doch durchzitterter Ruhe.


  »Was schon lange hätte geschehen sollen, mein Kind«, antwortete Christine in die Luft hinein, »wozu wir aber zu schwach und zu feig waren.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte Josephe kopfschüttelnd. »Es kommt mir vor, als hättest du ein Zerwürfnis mit dem Vater. Warum sprichst du dann nicht mit ihm? Warum spricht nur Ulrike mit ihm?«


  »Du hast ja gehört«, versetzte Christine wie geistesabwesend; »zu schwach und zu feig. Außerdem wüßte ich wirklich nicht, was ich mit deinem Vater zu sprechen hätte.«


  »Mit meinem Vater? Mit deinem Mann«, flüsterte Josephe bestürzt. »Das bist du nicht, die das sagt, Mutter.«


  »Doch, Josephe, ich bins, ich und keine andere«, entgegnete Christine; »mein Mann, ja, wenn man will; wenn man es anders will, mein Zuchtmeister. Euer Vater, ja; insofern er euch in die Welt gesetzt hat. Das ist aber auch alles, was er für euch getan hat. Er hat nicht als Freund an mir gehandelt, jetzt erst ists an den Tag gekommen, und deshalb hat er auch keinen Anspruch auf meine Freundschaft mehr. Verzeih meine Bitterkeit, Josephe; das alles ist nichts für deine Ohren; du bist noch ein Kind und hast kein Urteil über so traurige Verhältnisse.«


  Josephe sah sie eine Weile fest an. »Ich bin kein Kind mehr«, sagte sie dann, »und wär ichs noch: Kindheit ist eine Last.«


  Betroffen von dieser Äußerung streckte Christine beide Arme aus und Josephe beugte sich und zog die Hände der Mutter an die Lippen. »Du sprichst von traurigen Verhältnissen, Mutter«, sagte sie verwundert; »was sind es denn für Verhältnisse? Weshalb darf ich nichts davon wissen? Bin ich denn deines Vertrauens nicht mehr würdig?«


  »Ach nein«, versetzte Christine etwas betreten; »Ulrike und ich, wir wollten dich nicht betrüben und dich nicht in den Strudel ziehn, der plötzlich in unserer Familie aufgerissen worden ist. Wir wollten dich so lang wie irgend möglich verschonen. Aber ich glaube selbst, es geht nun nicht länger, und Ulrike wird nichts dagegen haben, wenn ich dich von allem unterrichte.«


  Hastig und sprunghaft erzählte sie der regungslos lauschenden Josephe, daß und wie es Ulrike gelungen war, Kenntnis von dem ungeheuren Reichtum des Vaters zu gewinnen. Eine derartige Entdeckung gestalte natürlich das ganze Leben anders; abgesehen davon, daß ihr aus der jahrelangen Verheimlichung und gehässigen materiellen Einengung moralische Rechte erwachsen seien, würden durch die bloße Tatsache auch ihre äußerlichen Rechte als Gattin und Mutter auf sichrere Grundlage gestellt. »Was das zu bedeuten hat, kannst du dir ja ungefähr denken«, schloß sie; »uns allen wird zumute sein wie lebendig Begrabenen, die aus der Gruft steigen.«


  Josephe, den Kopf gesenkt, antwortete lange nichts. Dann begann sie stockend: »Ich verstehe dich nicht, Mutter. Alles, was du sagst, ist mir rätselhaft. Du sagst, Vater sei ungeheuer reich, und er hätte seinen Reichtum verheimlicht. Ist denn das nicht sein gutes Recht? Mit dem, was er durch seine Arbeit, sein Wissen und seinen Fleiß erworben hat, kann er doch machen, was er will, kommt mir vor. Vielleicht hat er triftige Gründe gehabt, seinen Besitz zu verschweigen. Hast du ihn darum gefragt? Du müßtest ihn doch jedenfalls erst hören. Darf man ihm denn aus der Hand winden, was so ausschließlich und unbestreitbar das Seine ist? Materielle Einengung, sagst du. Haben wir denn Entbehrungen gelitten, Mutter? hat uns gehungert? haben wir gefroren? so, wie die Armen frieren, meine ich. Haben wir kein Obdach gehabt, keine Kleider, keine Schuhe? Wie kannst du also von Einengung reden; du weißt doch, wie viele Menschen verzweifelt um das Brot kämpfen, wie viel da draußen an Leben, genau so kostbares Leben wie unseres, jeden Tag zugrunde geht. Natürlich, es war nicht leicht für dich. Die Sorgen haben dich nie verlassen, und du hast dich demütigen müssen um des elenden Geldes willen; aber waren es schließlich nicht doch geringe Sorgen und kleine Demütigungen, und ist es nicht sündhaft, wenn man sich darüber ernstlich beklagt? Du bist der Ansicht, daß der Mann, der Vater, in demselben Verhältnis zu geben und auszuteilen hat, in dem er besitzt und verdient; daß die Angehörigen von seinem Reichtum wissen sollen, damit sie sich keinen Wunsch zu versagen brauchen. Der Ansicht bin ich nicht, Mutter. Ich finde, daß wir keine andern Rechte haben, als er uns zugesteht. Belehre mich doch, wenn du es anders glaubst.«


  Christine schaute die Tochter überrascht an. Sie preßte die verflochtenen Finger hart unter das Kinn und schloß die Augen. »Wie selbstgerecht, Josephe«, rief sie plötzlich, »wie selbstgerecht du bist!«


  »Wirklich, Mutter?« fragte Josephe erschrocken; »wieso denn? belehre mich doch.«


  »Erwäge einmal das eine«, fuhr Christine beherrscht fort, »erwäge einmal: wie würdest du über einen Menschen urteilen, mit dem du dich auf Gedeih und Verderb zur Kameradschaft fürs Leben verbunden hast, und der dein Teil Plage, deine wenn auch noch so bescheidene Beisteuer zur Existenz mit Mißtrauen und Hinterhältigkeit belohnt? Nimm an, du lebst treulich an seiner Seite, verwaltest sein Gut, hast dafür allerdings dein Auskommen, sehnst dich aber, sehnst dir das Herz aus dem Leibe nach… sagen wir nach einem Stück buntem Stoff. Sagen wir, daß du mit ihm in der Einsamkeit haust, daß er alles getan hat, dich von den Menschen abzuschließen, damit keine Verführungen an dich herantreten, damit du auf ihn und sein Heim beschränkt bleibst und daß du dich dem auch ohne Murren unterwirfst. Nur sehnst du dich nach jenem Stück buntem Stoff. Er weiß, daß du dich danach sehnst, aber er behauptet, er könne es dir nicht geben. Du leidest; es mag ein törichtes Leiden sein, aber du leidest; es gibt auch Entbehrungen des Auges, der Seele, der Phantasie, und die sind manchmal härter als die des Magens. Endlich entsagst du mit der Zeit, überzeugst dich, daß es nicht sein kann; da fügt es der Zufall, daß du in einem Versteck, das er sich heimlich angelegt, ganze Berge von diesem bunten Stoff findest, von dem ein Weniges genügt hätte, dich glücklich zu machen, und den er, der Kamerad, dein Weg- und Schicksalsgenosse, in aller Stille aufgespeichert hat, bloß um ihn zu haben, begreifst du? um zu haben, um nicht geben zu müssen, um nicht froh machen zu müssen. Was wirst du tun? was wirst du denken? wie muß dir dabei ums Herz sein?«


  »Ich weiß es nicht, Mutter«, brachte Josephe kaum vernehmlich hervor; »etwas ist trügerisch in deinem Gleichnis, aber ich kann nicht ergründen, was.« Ohne Unterlaß fühlte sie eine fremde Art in der Mutter, einen Ton, der nicht ganz mit dem übereinstimmte, den sie kannte und liebte, und es fehlte ihr die Kraft zur Entgegnung.


  »Trügerisch?« fragte Christine verletzt, »was sollte daran trügerisch sein? Du kannst es nicht ergründen, weil nichts zu ergründen da ist. Die Wahrheit liegt auf der flachen Hand. Ich habe lange genug den Sturmbock abgegeben, lange genug den Sparapparat. Mein Leben ist dabei draufgegangen. Ich bin eine Frau und bin doch keine Frau, verstehst du? Ich habe fünf Kinder geboren, und damit ist alles gesagt, was ich als Frau gewesen bin. Wärme, Zuspruch, Behütung, Liebe: als Frau hab ich nichts davon erlebt. Schließ dich nicht puritanisch zu, Josephe, du weißt mehr von mir als alle andern. Einundfünfzig Jahre bin ich alt, und schau«, sie zog mit schmerzlich-eiligen Bewegungen die Nadeln aus ihrem Haar und ließ es auf die Schultern fallen, »mein Haar ist noch nicht grau. Es heißt, daß die innerlich Unverbrauchten lange nicht grau werden. Alles andere an mir ist alt, Josephe. Alt bin ich und müde. Aber den bunten Stoff, siehst du, den will ich nicht missen, noch jetzt. Ich muß ein wenig Sonne haben; mich verlangt danach, frohe Gesichter um mich zu sehen; mich dürstet nach Lichterschein und daß ein bißchen Schönheit und freier Geist um mich blüht. In meiner Jugend wars ein Traum: Feste zu feiern, Freude zu spenden; Menschen, unbeschwert von der groben Notdurft, kommen zu Gast. Die Vorfahren hattens gelebt, ich kam zu spät. Es ist alles dürftig und welk um mich gewesen, klein und gierig und häßlich und knickerig und fröstlich; ohne dich hätts mich zerbrochen, da hast dus; und nun mußt du doch, du, Josephe, mich fassen können.«


  Sie sank auf das Polster zurück und kehrte das Gesicht zur Wand. Josephe bückte sich und hauchte einen Kuß auf ihre Schläfe. »Ich wills versuchen, Mutter«, sagte sie liebreich; »zürn mir nicht, es ist ja alles so neu und sonderbar.«


  Aufblickend zuckte sie zusammen; Ulrike war eingetreten. Sie betrachtete Mutter und Tochter verdutzt. »Ist wer gestorben?« fragte sie kratzbürstig; »fast könnte man glauben, es wär ein Toter im Haus.« Sie wußte sofort, was vorgegangen war.


  Josephe schaute sie groß an. Sie setzte sich auf den Stuhl, faltete die Hände und sagte: »Die Mutter hat mir alles erzählt, Ulrike. Es war ja Zeit. Warum sollte nur ich allein nichts wissen.«


  »Nun, und wie hat das Fräulein Josephe es aufzunehmen geruht?« erkundigte sich Ulrike spitz und unzufrieden. »Es scheint, sie sieht unsere große Veränderung nicht mit günstigen Augen an. Das Reichsein macht ihr am Ende gar keine Freude. Oder doch?«


  »Reich sein«, sagte Josephe vor sich hin, »bedeutet dir das wirklich was, Ulrike? Ist es so viel für dich? Was ists denn?«


  »Das fragt sie!« rief Ulrike und drückte ihre Hände an die Wangen, »das fragt sie! Denk dir, du liegst unter einem Aprikosenbaum und der süße Saft träufelt dir in den Mund. Du mußt nicht einmal einen Finger ausstrecken, um zu pflücken, es träufelt und träufelt, und du hast den Mund voll Frische und Süßigkeit. Oder denk dir, du bist umgeben von hunderttausend dienstfertigen Wichtelmännchen, die dir jeden Wunsch erfüllen, eh du ihn noch ausgesprochen hast, schneller noch als die Geister von Aladdins Wunderlampe, denk dirs aus, und du brauchst nicht mehr zu fragen.«


  »Also das richtige Schlaraffenland«, warf Josephe lächelnd ein; »aber Schlaraffenland ist nicht gerade das, was ich mir wünsche.«


  »Nenns Schlaraffenland, nenns, wie du willst«, antwortete Ulrike, die sich immer mehr in Feuer redete; »jedenfalls hast du den Schlüssel, der alle Türen sperrt, und die Zauberformel, die alle Rücken beugt. Die Welt behängt sich mit Fahnen für dich; man streut dir Rosen auf den Weg; wo du hinkommst, ist Musik und Freude und Lachen; überall wirst du anerkannt, überall wird dir gehuldigt, und der ausgemachteste Griesgram und Menschenfeind gibt sich Mühe, dir zu gefallen. Verachtest du das vielleicht? Findest du die Menschheit ansonsten so gefällig und zuspringlich? Ists angenehmer, durch ein Jammertal zu wandeln und mit Jammergestalten zu seufzen als durch ein Paradies, auch wenn das Paradies manchmal nicht ganz waschecht ist? Aber eures, das soll herrlicher werden, als ihrs träumen könnt, das Gelobte Land soll es werden, wo Milch und Honig fließt, und ich bins, die euch hineinführt, ich, Ulrike, die euch bei der Hand nimmt und zu euch spricht ›Jetzt atmet, jetzt genießt.‹«


  »Genießen, das ist auch so ein Wort«, sagte Josephe, die je verstimmter wurde, je mehr Ulrike sich enthusiasmierte; »es ist wie mit dem süßen Aprikosensaft, glaub ich; es dauert nicht lang, und der Gaumen verlangt Bitteres.«


  »Wie altklug, wie methusalemsklug«, spottete Ulrike; »sagen Sie ihr doch, Frau Christine, daß viele ihr Bitteres schon bis zur Neige gekostet haben. Und wer wird dich abhalten, meine Liebe, dein Herz dorthin zu tragen, wo sie an den Wassern sitzen und weinen, die Trübsalbeladenen? Vergiß nicht, daß dich der Reichtum frei macht und daß die Schafsköpfe, die von Genügsamkeit und Kartoffelsuppe schwärmen, nicht einen einzigen Hungrigen damit satt machen und nicht einem einzigen von denen, die mit ihrer Gotteskraft im Dreck verkommen, nur zu einem freien Aufblick verhelfen können. Hast du das überlegt, du Neunmalgescheite?«


  Wieder sah Josephe sie groß an, aber diesmal mit hellerem Blick.


  Ulrike erhob sich. »Es ist halb elf, deine Mutter sollte schon längst im Bett sein«, sagte sie, legte den Arm um Josephe und begleitete sie hinaus.


  Josephe war entwaffnet. Es war eine siegende Gewalt in Ulrike, gegen die man sich nicht wehren konnte. Unerschrocken stürmte sie auf alles los, was ihr im Wege war, auf die Wolken im Gemüt der andern, um sie mit einem Wehen ihres kräftigen Atems fortzublasen, auf die Hindernisse, die ihr Fuß beim Schreiten fand, um sie beiseite zu schleudern. Ihr Lachen steckte an, ihr Wort belebte, ihre Bieg- und Schmiegsamkeit beschäftigte und entzückte, ihre derb-furchtlose Offenheit zerstreute Bedenken, und so kam es, daß Josephe eine unklare Beschämung empfand, als sie mit ihr die Kammer betrat und ihr die Hand reichte, denn Ulrike wollte noch einmal zu Christine hinüber.


  »Aber das sollst du wissen, Ulrike«, sagte sie leise, als Ulrike schon die Klinke gefaßt hielt, »wenn der Vater euch alle gegen sich hat, werde ich auf seiner Seite sein.«


  Ulrikes Blick verfinsterte sich, aber sie erwiderte nichts. Als sie draußen war, murmelte sie vor sich hin: »Wir wollens abwarten, Schatz, es wird sich zeigen, was wir für dich tun können.« In Christines Zimmer machte sie sich angelegentlich zu schaffen, indem sie die Vorhänge zuzog, Decken zusammenfaltete und auf Stühle legte, den Leuchter auf den Nachttisch stellte, eine Karaffe mit Wasser füllte, Hantierungen, die sie bei sich spöttisch »nach dem Rechten sehen« nannte. Dann blieb sie vor dem Spiegel stehn, zupfte an ihrer Frisur herum und sagte mit tiefem, kurzem Auflachen: »Jetzt haben wir ihn.«


  Da Christine sich gespannt aufrichtete, beeilte sie sich hinzuzufügen: »Nicht als ob er was versprochen oder sich schon zu einer Erklärung herbeigelassen hätte. So weit sind wir noch nicht. Einstweilen spürt er nur unsern entschlossenen Willen und verkriecht sich in seine letzten Verschanzungen. Und aus denen müssen wir ihn vertreiben.«


  »Wenn es nur mit Güte und Überredung gelingt, Ulrike«, sagte Christine; »nichts ist ärger als diese Katastrophenstimmung im Hause. Es reibt mich auf.«


  »Selbstverständlich mit Güte und Überredung«, antwortete Ulrike verdrossen; »ich bin von früh bis abends gut und tue nichts anderes als überreden. Meine eigene Stimme ist mir schon fad. Aber Sie haben recht, um so mehr, als wir darauf angewiesen sind, daß er bald klein beigibt. Mit den achtzehntausend Gulden können wir keine Sprünge machen, und er muß unbedingt in die große Kasse greifen, damit Schwung in die Geschichte kommt. Und nun gute Nacht, Teuerste, schlafen Sie wohl.«


  Christine hielt ihre Hand. »Ich hoffe, Sie lassen uns nicht im Stich«, sagte sie; »und wenn Sie mich bloß der Möglichkeit berauben, meine Dankesschuld abzutragen, die ja schon begonnen hat, als ich Sie zum ersten Male sah, wär es schlimm genug.«


  »Reden Sie mir nicht von Dank«, versetzte Ulrike mit Ungeduld. »Dank ist Bezahlung. Ulrike läßt sich nicht bezahlen. Sie ist von Kopf bis zu Fuß unbezahlbar.«


  Christine lachte und Ulrike stimmte fröhlich mit ein.


  Wenige Minuten später stand sie, die Kerzenflamme mit der Hand schirmend, am Bett der schlummernden Josephe. Sie sog Luft in die Lunge, dehnte die Brust aus, beugte sich etwas zurück und lächelte wie ein Mensch, der seinen Tag gut angewendet hat. Während sie sich langsam entkleidete, warf sie wieder einen Blick in den Spiegel, nickte sich anerkennend, doch ein wenig von oben herab, zu, dann legte sie sich hin, faltete die Hände über dem schöngeformten Busen und gähnte behaglich. Draußen ging die Flurtür, die Schwestern und Lothar kamen vom Theater. Sie sagte in den Abklang des Gähnens hinein: »Die Matratze taugt nichts, ich muß mich morgen nach einem anständigen Bett umsehn.«


  Sie fand keinen Schlaf, und es war nicht die schlechte Matratze allein, die sie wachhielt. Es war der Gedanke an Josephe und die Furcht, daß ihr Josephe bei dem Werk, das so verheißungsvolle Fortschritte machte, in den Arm fallen könnte. Lange starrte sie mit zusammengezogenen Brauen in die Dunkelheit; endlich war sie über den Weg, den sie gehen mußte, im klaren.


  Josephe kam ihr entgegen. Am andern Tag begehrte sie von Ulrike zu wissen, was sie mit ihrer Andeutung von Hilfe gemeint habe, die der Reiche zu leisten vermöge. Ulrike verbreitete sich zuerst nur allgemein über das Thema, ließ aber durchblicken, daß sie etwas Besonderes auf dem Herzen habe. Es gäbe gar vielerlei Elend in der Welt, sagte sie, und das ärgste sei dort zu finden, wo man sein Gewissen nicht einfach dadurch erleichtern könne, daß man in die Tasche greife und ein paar Taler auf den Tisch werfe. Nicht mit Geld sei da zu helfen, sondern mit Arbeit, mit hingebender Tätigkeit und indem man seine Tage opfere, seine Zeit. Wer anders aber könne Zeit opfern als der Reiche? Der Arme habe für sich selber nicht genug.


  Da Josephe um nähere Erklärung drängte, erzählte Ulrike, sie habe, wenn sie müßig und sorgenvoll am Fenster ihrer Mansarde in der Dorotheergasse gesessen sei, oft in die Hofzimmer des gegenüberliegenden Hauses geschaut, und was sie dort gesehen, habe sie jedesmal so stark angegriffen, daß ihr die Tränen in die Augen geschossen seien. Lauter blinde Menschen; blinde Männer, blinde Weiber, blinde Greise und Jünglinge, Matronen und junge Mädchen, wohl an zwanzig Personen. Wie Schattengestalten hätten sie sich bewegt und als ob sie gar nicht aus Fleisch und Blut bestünden, eigentümlich leise zumeist, manchmal aber, indem sie einander schrille Worte zuwarfen oder in gellendes Gelächter ausbrachen. Oft auch habe man Weinen gehört, Schreien und Zanken, und das habe wie aus der Unterwelt geklungen, aus einem Reich der Verdammten. Das Schrecklichste jedoch seien die Augen gewesen, diese farblose Gallerte, die aus Mangel an Funktion geschlossenen Lider und damit verbunden der Ausdruck der Erloschenheit in den Zügen, das leere Tasten der Hände, das suchende Schreiten der Füße. Sie habe sich dann erkundigt und man hatte ihr gesagt, es sei ein privates Institut, von einem wohlhabenden Manne gegründet, einem Doktor Ritter, der in einer einzigen Woche seine Frau und seine sechs Kinder an der Cholera verloren hatte. Immer und immer wieder habe es sie ans Fenster gezogen, aber weil ihr das fremde Zuschauen wie von einem Zirkusplatz aus häßlich und unwürdig erschienen sei, habe sie sich eines Tages entschlossen und sei hinübergegangen, von dem dumpfen Verlangen getrieben, etwas zu tun, etwas zu leisten, denn unter diesen Kreaturen ohne Licht, und seien es auch tausend, sei ein einziger Sehender ein allmächtiger Gott. Doch bei ihren eigenen bedrohten und armseligen Umständen, die sie mit ewiger Angst ums Brot und um die Leibesblöße erfüllten, was hätte sie da viel wirken sollen?


  Wer aber solcher Sorgen enthoben sei, der könne ein wahrer Himmelsbote sein; von der einfachen Handreichung und Führung bei den Ausgängen bis zu der schwierigen und am heißesten bedankten Arbeit, ihnen Lektüre zu beschaffen, sei ein weites Feld für barmherzige Hilfe.


  »Lektüre? können sie denn lesen?« fragte Josephe erstaunt. Da erklärte ihr Ulrike die Braillesche Blindenschrift; wie durch ein System erhabener Zeichen alles Gedruckte und nur Sichtbare in ein Spürbares übertragen werde; der Blinde taste es ab, und seine Fingerspitzen verwandelten sich gleichsam in Augen.


  Josephe dachte nach, und es war unschwer zu merken, daß das Vernommene in ihr gärte. Am andern Morgen schon bat sie Ulrike, mit ihr in die Anstalt zu gehen. Ulrike hatte darauf nur gewartet und war sofort bereit. Und wie sie ebenfalls erwartet hatte, die kleine Welt der Blinden machte auf Josephes von solchen Erfahrungen noch unberührten Geist einen gewaltigen Eindruck. Ohne langes Besinnen bot sie ihre Dienste an, ging am selben Nachmittag wieder hin, blieb bis zum Abend, erörterte stundenlang in der Nacht mit Ulrike die Aufgaben, die ihr erwuchsen, und die innige Überzeugung, daß es das Nützliche und Rechte war, was sie tat, und einen verächtlichen Zustand von Trägheit und Unwissenheit beendete, hielt sie in einem beständig flammenden Eifer. In neuer Dankbarkeit auch gegen Ulrike und in Bewunderung für sie, die so gut Bescheid wußte in den verworrenen und dunklen Gassen des Lebens.


  Es war vorauszusehen, daß sie sich alsbald mit der Blindenschrift beschäftigen würde, da diese Tätigkeit die höchsten Anforderungen an Geduld, Genauigkeit und Fleiß stellte. Alle Anstalten dieser Art warben hauptsächlich um Hilfskräfte für die Bibliothek ihrer Pfleglinge, und so gewann auch der Vorsteher des Ritterschen Instituts Josephe dafür. Wenige Stunden der Unterweisung genügten, daß sie sich an selbständige Arbeit wagen konnte; eines Tages wurde die metallne Tafel nebst allem Zubehör ins Haus gebracht. Josephe rückte den Tisch ans Fenster, breitete ihr Handwerkszeug aus, und von der Minute an war die Welt nicht mehr für sie vorhanden.


  Kein Interesse mehr als dieses; kein anderes Ziel; was auch um sie gesprochen wurde, sie hörte es nicht; sieben, acht, ja neun Stunden des Tages, nicht selten auch am Abend noch saß sie mit dem Griffel in der Hand und bohrte ihn buchstabenformend in die kleinen Gitter der Tafel. Sie hatte Schillers »Don Carlos« gewählt; anfangs war sie froh, wenn sie fünfzig Verse täglich übertragen hatte, nach und nach wurden es hundert bis hundertzwanzig. Aber ihre Wangen verloren die Farbe, ihre Finger bekamen Beulen und die Augen rote Ränder.


  Ulrike mahnte und zankte vergeblich. Zu sich selber sagte sie befriedigt: die ist versorgt und aufgehoben. Die Bedenken und Ängste, die sie gegen Christine äußerte, waren die reine Komödie. Hatte Christine zuerst dem Tun Josephes ihre Billigung nicht versagt, so erschreckte sie nun die Leidenschaftlichkeit darin; Ulrike bestärkte sie in ihren Befürchtungen und legte ihr nahe, daß nur ein strenges mütterliches Verbot die Gefahren abwenden könne. Hierzu konnte sich Christine nicht bringen; sie war eines entschiedenen Wortes nicht mächtig, wenn Josephes Augen so ernst und forschend auf ihr ruhten; sie versuchte es mit Bitten, ja schließlich mit Tränen; aber als Josephe schwach wurde und zur Nachgiebigkeit geneigt, schüttelte Ulrike ironisch den Kopf und machte, als sie unter sich waren, spöttische Bemerkungen über wohlbehütete Fräuleins, die alles mit großen Vorsätzen und übertriebenem Kräfteaufwand begännen und beim ersten Hindernis mutlos die Flinte ins Korn würfen. Da entgegnete Josephe erglühend: »Das darfst du nicht sagen, Ulrike, das ist unrecht«, und verdoppelte womöglich ihre Anstrengungen.


  »Töricht von dir, hier im Haus zu arbeiten, wos jetzt drunter und drüber zugeht«, sagte Ulrike; »warum richtest du dir deine Werkstatt nicht im Institut ein? Ein stiller Winkel findet sich dort gewiß. Da kontrolliert dich niemand und stört dich niemand, außerdem wird man dich auch nicht den ganzen Tag bei der nervenmörderischen Maschine sitzen lassen. Es gibt noch anderes zu tun; du kannst den Blinden vorlesen, kannst sie auf ihren Spaziergängen begleiten und lebst dich menschlich mit ihnen ein. Dagegen wird auch deine Mutter nichts zu erinnern haben.«


  Josephe befolgte den Rat. Sie verließ nun am Morgen das Haus und kehrte oft erst spät am Abend zurück. Wenn sich Christine nach ihr erkundigte oder über ihre Abwesenheit Befremden und Sorge äußerte, sagte Ulrike: »Kümmern Sie sich nicht um sie. Am besten, man läßt sie austoben. Eines Tages wird ihr die ganze Geschichte langweilig werden, und sie wird wieder das sanfte Haustöchterchen sein wie vorher.«


  Aber von Weile zu Weile, als trotz der Vorhersage die Wandlung ausblieb, schoß sie kleine vergiftete Pfeile gegen das arglose Herz Christines ab, sprach abfällig über den Selbständigkeitsrappel Josephes, ihren Mangel an Familiensinn und die falschen Ideen von Freiheit, die wie in so vielen Köpfen auch in ihrem Unheil angerichtet hätten.


  Christine wurde traurig und hatte ein Gefühl des Verlustes. Da sie übermäßig viel Zeit hatte, Ulrike erlaubte ihr nicht die geringste Handreichung im Haus, verfiel sie ihren Gedanken wehrlos. Ulrike fand aber, daß dies nicht eben das Wünschenswerte war, und das Mittel, durch welches sie sie daran verhinderte, war so einfach wie unfehlbar. Sie hatte bald bemerkt, daß mit der neugewonnenen Muße auch die Lust zu geistiger Betätigung wieder in Christine erwachte; diesen Umstand nutzte sie aus, um Christines einsame Stunden zu füllen. Sie kaufte Bücher über Bücher; jeden Tag brachte sie ein Paket. Christine griff begierig nach der Nahrung, die sie seit ihren Mädchenjahren hatte entbehren müssen. Sie fing an zu lesen und hörte eigentlich nicht mehr auf. Sie las die Abende, die halben, die ganzen Nächte durch und sank in einen narkotischen Rausch, der ihr nach und nach alle Wirklichkeit verschleierte.


  »Mon héros quoique petit…«


  Die Keime, von der kundigen Hand in das empfängliche Erdreich gepflanzt, schossen nach allen Seiten empor. Es fehlte ihnen an Betreuung nicht, ihr üppiges Wachstum belohnte die Gärtnerin. Was immer sie in den Bereich ihres Wirkens zog, verwandelte sich wie unter der Berührung eines Zauberstabes. Die Menschen verwandelten sich, die Dinge verwandelten sich; Altes wurde neu, Verbogenes wurde gerade, Gebrechliches räumte dem Unverbrauchten den Platz, Verblaßtes dem Glänzenden. Die gerufenen Helfer gehorchten dem Wink; dienende Arme streckten sich zahllos und in wetteifernder Hast, und gegen die Fülle des Geforderten stand aufreizend die Fülle des Gebotenen.


  Ihr war wie als Kind, wenn sie sich auf der Landstraße müd gegangen hatte und stehen geblieben war, um eine Abrakadabra vor sich hinzusprechen; da war dann eine goldne Karosse mit betreßten Lakaien herangerollt, sie hatte sich hineingesetzt und war unter dem Staunen des Volkes davongefahren. Damals war die goldene Karosse ein Phantasiegebilde gewesen; jetzt hatte das beschwörende Abrakadabra eine greifbare Folge.


  Auch das Staunen des Volkes war nicht bloß Einbildung. Die auffallende Umgestaltung des ehemals höchst bescheidenen Haushalts war zuerst das Gerede der Nachbarschaft, zog dann Kreis um Kreis und wurde die Neugier und das Aufmerken weithin. Die Kunde, daß die Familie das Chamfortsche Palais beziehen werde, erregte geradezu Sensation, und das schnellfüßige Gerücht übertrieb den Reichtum des Antiquitätenhändlers noch. Die Leute sprachen auf der Gasse und in den Kaffeehäusern davon. Manche wollten es immer gewußt oder wenigstens geahnt haben; manche zuckten die Achseln, als gehe es nicht mit rechten Dingen zu; manche schmeichelten sich mit wesenlosen Hoffnungen, zum Beispiel junge Leute der besseren Stände, die von drei heiratsfähigen Töchtern gehört hatten; andere wieder barsten vor Neid und Mißgunst.


  Als sich Mylius solcherart zum Mittelpunkt des öffentlichen Interesses gemacht sah, verlor er den Kopf völlig. Eben das war es ja, was er gefürchtet hatte, der Alb seiner Träume. Er wußte nicht mehr, wohin sich flüchten. Er hatte das Wesen eines Verfolgten. Wer ihn nicht kannte, mußte glauben, einen von unauslöschlicher Schande Gebrandmarkten vor sich zu sehen. Seine Miene war verbissen, sein Blick scheu und ingrimmig. In seinem Laden war er für niemand zu sprechen und sperrte sich im Kontor ein. Beim Hin- und Rückweg wählte er die entlegenen Seitengassen und schlich hastig an den Häusermauern entlang. Das Kaffeehaus in der Bäckerstraße wagte er nicht mehr zu betreten. Grüßten ihn Leute, so sah er weg; redeten ihn Bekannte an, so knurrte er wie ein böser Hund und ging weiter. Beim Nachhausekommen warf er donnernd die Flurtür hinter sich zu, beeilte sich, in sein Zimmer zu gelangen, drehte drinnen den Schlüssel um und verschlang rasch, vor dem Schrank stehend, die kalte Mahlzeit, die er dem Vorratsfach entnahm. Wenn ihm eines seiner Kinder begegnete, blickte er nicht einmal empor; um Christine kümmerte er sich nicht; Ulrike ging er seit der letzten Auseinandersetzung aus dem Weg, mit Wut, Verachtung, Rachsucht und geheimem Verlangen in der Seele.


  Ulrike aber wartete ihre Zeit ab, denn besiegt, das wußte sie, gab er sich noch nicht.


  Eines Mittags, kurz nach Tisch, stand er zum Schrecken der drei Kücheninsassinnen plötzlich auf der Türschwelle und sagte finster: »Man hat euch ohne meine Zustimmung in Dienst genommen, ich kündige euch hiermit. In drei Tagen will ich keine mehr von euch hier sehen.«


  Sie schauten ratlos einander, dann ihn an, indessen war Ulrike hinzugekommen. Sie hatte sich, wie immer, wenn er zu Hause war, in Erwartung unangenehmer Zwischenfälle auf der Spähe befunden. Hinter Mylius stehend, gab sie den dreien Zeichen, winkte mit der Hand vor ihrem Gesicht herum, deutete mit dem Finger auf ihre Stirn. Dann trat sie vor und fragte: »Was machen Sie denn in der Küche, Herr Mylius?«


  »Ich habe mir erlaubt, meine Hausrechte auszuüben«, antwortete Mylius dumpf, »ich habe den Damen da gekündigt.«


  »Gekündigt?« rief Ulrike aus, indem sie sich äußerst verwundert stellte, »weshalb denn? Liegt eine Klage vor oder ein Grund zur Unzufriedenheit? Wir, Frau Christine und ich, sind zufrieden, und ich denke, das genügt. Aber Sie werden wohl so freundlich sein, mir Ihre Beschwerden unter vier Augen mitzuteilen. Ein Mißverständnis, ihr Mädchen«, wandte sie sich an die verblüfft dreinschauenden Dienstleute, »es hat nichts weiter auf sich.«


  Sie nahm Mylius beim Arm und verließ mit ihm die Küche.


  An der Wohnzimmertür blieb Mylius stehen und würgte angestrengt hervor: »Ich bin also nicht mehr Herr in meinem Hause? Sie sind also gesonnen, mir die Autorität abzustreiten und auf eigene Faust zu regieren? Das will ich bloß wissen. Ja oder nein?«


  »Kaltes Blut, Herr Mylius«, erwiderte Ulrike gleichmütig. »Fressen Sie mich nur nicht. Ich habe Ihnen schon oft genug gesagt, daß Sie in dieser Tonart bei mir nichts ausrichten. Ihre ganze Methode ist falsch. Was die Autorität betrifft, die will kein Mensch antasten. Aber ich habe noch nie gehört, daß die Autorität eines Familienvaters sich darin zeigt, daß er die Leute, die seine Frau in Dienst genommen hat, ohne Ursache hinauswirft. Eine solche vernunftwidrige Handlung beweist nicht Autorität, sie untergräbt sie. Ich ersuche Sie nun zum letztenmal, die Verfügungen, die ich treffe, nicht zu durchkreuzen und auch meine Autorität gelten zu lassen.«


  Mylius stand wie ein gescholtener Lehrjunge vor ihr. Er knirschte mit den Zähnen. »So; die Methode ist falsch, meinen Sie«, murmelte er nach einer Weile und zog die Brauen krampfhaft zusammen. »Schön; kommen Sie mal einen Augenblick in mein Zimmer, bitte.«


  Sie folgte ihm, diesmal in ungeheuchelter Verwunderung. Er setzte sich breit auf einen Stuhl, verschränkte die Arme und ließ einen mißmutig-prüfenden Blick an ihr emporgleiten. »Verhandeln wir also«, sagte er; »verhandeln wir in der richtigen Methode. Ich bin bereit. Wieviel fordern Sie?«


  Ulrike kniff ein wenig die Lider zusammen. »Ich verstehe kein Wort«, entgegnete sie; »worüber verhandeln? Was soll ich fordern?«


  Mylius rückte ungeduldig die Achseln. »Aber Verehrungswürdigste«, krächzte er, »tun Sie doch nicht, als könnten Sie nicht bis drei zählen. Wir sind jetzt unter uns und wollen ein Geschäft abschließen. Sie wissen recht gut, was ich will. Beliebt es Ihnen, die Verschämte zu spielen, nun, so frag ich offen und ohne Umschweife: wieviel verlangen Sie, wenn Sie innerhalb vierundzwanzig Stunden das Haus und die Stadt verlassen, und zwar auf Nimmerwiederkehr? Überlegen Sie sichs, aber jetzt gleich, und nennen Sie einen zivilen Betrag.«


  Über Ulrikes Gesicht blitzte ein haßvoller Strahl. Sie nahm sich aber zusammen und lächelte entgegenkommend. »Was ist Ihnen denn die Sache wert?« erkundigte sie sich vorsichtig.


  Mylius rieb die Lippen geschmäcklerisch aufeinander. »Es kommt mich hart an«, erwiderte er bedächtig; »ich bringe da ein kolossales Opfer und eigentlich für nichts. Aber ich will Ihnen zuliebe sehr weit gehen, sagen wir bis zu dreitausend Gulden.«


  Ein kleines gurrendes Lachen, wie von einer Taube, drang aus Ulrikes Kehle. »Knauser«, sagte sie neckisch.


  »Ist Ihnen das zu wenig?« forschte Mylius unruhig; »hören Sie, das ist doch eine ganz beträchtliche Summe für Sie. Damit ist Ihre Zukunft doch ziemlich gesichert. Sträflicher Leichtsinn wäre es, ein solches Anerbieten von der Hand zu weisen.«


  Abermals das halberstickte Taubenlachen. »Knauser« war alles, was Ulrike antwortete.


  »Gut, ich tue mein Äußerstes und sage fünftausend. Aber schlagen Sie ein, eh michs reut, ich rat es Ihnen.«


  Da stemmte Ulrike die Arme in die Hüften und brach los. »Schau mir einer den Mann an! Eine Rarität, wie es keine in seinem ganzen Kramladen gibt! Kaufen will er mich! Für Geld will er mich kaufen! Feil soll ich ihm sein, und wohlfeil noch dazu! Dreitausend, fünftausend, wie auf der Auktion, zum ersten, zum zweiten, zum dritten! Zipp, zipp, mein Hühnchen, komm schön, friß das Würmchen! Da kann man ja Sittenstudien machen! Kassaschrank auf, mit dem Geld geklimpert! Münz im Sack, aha! Haben nur leider vergessen, daß ich keine verräucherte Truhe und kein verwittertes Grabmonument bin, sondern was ganz anderes, wovon der Herr allerdings wenig Ahnung zu haben scheint. Empfehle mich gehorsamst.«


  Damit sauste sie aus dem Zimmer und ließ Mylius vollkommen vernichtet sitzen.


  Er ahnte dabei noch nicht, wie unwiderruflich er sich durch diesen übereilten Schritt in Ulrikes Gewalt begeben hatte. Jetzt hatte er ein schuldbeladenes Gewissen vor ihr. Und sie, in seiner Sprache ausgedrückt, hatte ein Guthaben bei ihm stehen, und ein erkleckliches dazu.


  Der Fehler, den er begangen, fing an, ihn zu wurmen. Er konnte das vor Entrüstung flammende Gesicht nicht vergessen. Es dünkte ihn sonderbar anziehend, dieses Gesicht, es hatte Züge edler Erhabenheit. Da sein Bestechungsversuch als mißlungen zu betrachten war, hatte er zum übrigen Leid auch noch den Verdruß gegen sich selbst.


  Sein Bemühen war nun darauf gerichtet, sie zu versöhnen. Es war ja immerhin möglich, daß man noch auf gütlichem Weg zu einer Einigung mit ihr gelangte. Er überwand den Widerwillen gegen die Familie, der ihn seit der großen Rebellion erfüllte, und zeigte sich bisweilen unvermuteterweise im Wohnzimmer. Mit den roten, wimperlosen Augen blinzelte er Ulrike verlegen zu, suchte einen Blick von ihr zu erhaschen und nahm eine säuerlich bedauernde Miene an. Ulrike schien ihn jedoch nicht zu bemerken. Sie warf den Kopf zurück, wenn er in ihre Nähe kam, und schaute auf die andere Seite.


  Der Gaumen ward ihm trocken. Sie stieg immer höher in seiner Meinung. Entweder ist sie eine ganz infernalisch verschmitzte Kreatur, räsonnierte er, oder sie macht sich wirklich nichts aus meinem Gelde. Gab es aber das? gab es einen Menschen auf der Welt, der solcher Lockung gegenüber taub blieb? einen Tugendhelden, uneigennützig und stolz? War es nur wahrscheinlich? Sprach es nicht aller Erfahrung Hohn? Alle hatte man kaufen können, so oder so. Dient sie am Ende wie Jakob ohne Lohn? grübelte er; wem aber? warum aber? Dann muß wenigstens etwas wie eine Rahel da sein; wer ist die Rahel, um die sie dient?


  Dann kam ein Tag, an dem Ulrike zu milderer Auffassung seines Vergehens geneigt schien. Um sich in Gunst zu setzen, forderte er sie zum Pikettspiel auf, indem er sich erinnerte, daß sie ihn vor Wochen gefragt hatte, ob er dieses Spieles mächtig sei. Nach einigem Zaudern willigte sie ein. Ihre Miene drückte ungefähr aus: ich bin ein guter Kerl und trage keinem was nach. Er spielte schlecht. Nachdem er den ersten Rubber verloren und sechsundzwanzig Kreuzer bezahlt hatte, fing er an, über seine Nerven zu klagen und daß der Kopf benommen sei. Ulrike stellte ein umschichtiges Verhör an und ließ sich die Symptome schildern. Als er fertig war, sagte sie, das alles beweise nur die Richtigkeit ihrer ersten Diagnose. Sie brachte ein medizinisches Handbuch herbei, das sie besaß, schlug unter dem Artikel Leber nach und las ihm vor. Da er ihre Ansicht und Warnung durch eine fachgerechte Schrift bestätigt sah, wurde ihm angst und bang. Sie gab Verhaltungsmaßregeln und er versprach, sie zu befolgen.


  Am Morgen hatte er das Heilwasser zu trinken, nach der Mittagsmahlzeit mußte er anderthalb Stunden liegen. Strenge Diät. Verging er sich gegen die Vorschrift, so wurde sie bitterböse, und er mußte ihre Verzeihung erbetteln.


  Während der befohlenen Ruhestunden saß sie bei ihm, um ihn zu unterhalten. Seine Zustände boten den Stoff. Die Frage, ob ein Arzt beizuziehen sei, verneinte sie entschieden. Sie hatte, was innere Gebrechen betraf, die übelste Erfahrung mit Ärzten gemacht. Sie zählte die Erfahrungen auf. Abschreckendes Bild. So ein Doktor kuriere, was zu kurieren er sich vorgenommen. Er nehme sich eine Krankheit vor, und der Kranke habe sie zu haben. Und wenn er sich noch so erweislich getäuscht, er werde nie den Irrtum einbekennen, sondern verstockt weiterstümpern, da die Standesehre ihm nicht erlaube, sich vor dem Laien zu blamieren; lieber solle der Laie verrecken. Die Herren Kollegen müßten sich natürlich solidarisch erklären, und so würden Menschen herzlos geopfert, denen im Grunde nichts fehle, als daß sie an die offiziell bescheinigte Wissenschaft glaubten. Einen habe sie gekannt, einen sturen Gesellen, der beim Anblick des Patienten irgendwelchen tiefsinnig klingenden Kohl dahergeschwatzt habe, dann sei er nach Hause gerannt, um die Anzeichen im Büchel nachzulesen. Einen Rittmeister hätte einer an Krebs kuriert, und es sei der Bandwurm gewesen, und eine Gutsbesitzersfrau an der Wassersucht, die im achten Monat schwanger war. Die Berufenen wüßten es, aber Berufene seien auf jedem Gebiet selten; wenn nicht ein ganzer Kerl dahinter stehe, sehe es auch mit der Doktorei windig aus. Wozu also noch Geld an die Pfuscher verschwenden?


  Das war Wasser auf Mylius’ Mühle; erstens wegen der Verschwendung und dann, weil doch auch er den Menschen von Grund aus und in all ihren Betätigungen mißtraute. Die verwandte Saite erzitterte sympathisch. Er konnte nicht umhin, die tiefe Beherrschung des Gegenstandes zu bewundern, durch die Ulrike vor ihm glänzte, die Weisheit des Urteils, den klaren Blick. Was für ein Frauenzimmer! dachte er, wie gut wäre es, sie für sich zu haben!


  Nach kurzer Zeit spürte er alle Übel, die sie an ihm wahrzunehmen behauptete, auch wirklich. Sie wußte, wie man Hypochonder erzieht, denn sie hatte eine ausgebildete Kenntnis von der Angst im andern und ein perfides System der Befragung, durch das jedes einzelne Organ des Leibes wie mit einem bösen Gewissen behaftet wurde. So häuften sich die Merkmale, als da sind: Unlust an Essen und Trinken, abwechselnd mit Heißhunger und verzehrendem Durst; Schwindelgefühl nach rascher Bewegung; unruhiger Schlaf mit quälenden Träumen; dumpfer Druck in der rechten Weiche; flatternder Puls; leichte Erregbarkeit und Neigung zu Wutausbrüchen.


  Ulrike studierte sie liebevoll, und wenn sie zusammenfassend ihre Schlüsse zog, klang es nicht tröstlich. Aber sie verstand auch zu zerstreuen und abzulenken, und wollte gar nichts mehr gegen die düsteren Ahnungen und bresthaften Störungen helfen, so nahm sie ihre Zuflucht zum Pikettspiel, bei dem ihre Lustigkeit und ihr beflissener Ehrgeiz ihn aufheiterten und zum Schmunzeln brachten. Sie fing ihn damit gänzlich ein, und an den Abenden, wo sie keine Zeit für ihn hatte, erschien er sich verlassen und verloren.


  Vor dem, was im Hause sonst geschah, schloß er gewaltsam die Augen. Das ameisenhafte Getriebe, Kommen und Gehen von Lieferanten, Briefträgern, Boten, Bittstellern und Besuchern wischte er von der Tafel seiner Wahrnehmung weg. Manchen Tag war ein Rumoren, daß es in keinem Raum ein stilles Fleckchen gab. Im Flur standen die Handwerker und schwatzten; in der Küche wurde gehämmert; Kisten wurden gepackt und fortgetragen; Vorhänge von den Fenstern genommen; Christine rief von links, Ulrike von rechts; eine Modistin fragte nach Fräulein Esther, ein Schneider nach Herrn Lothar; ein Juwelier ließ etwas Unerklärliches ausrichten; ein Möbelhändler bat um Frist für den Lieferungstermin; ein Monteur wollte Auskunft über die Beleuchtung einer Freitreppe haben; ein Fuhrwerksbesitzer machte zwischen Tür und Angel ein beredtes Angebot; Aimée kam mit einem jungen russischen Windspiel nach Hause, das sie gekauft hatte: es ging zu wie auf einem Bahnhof. Hundertmal hörte man den Namen Ulrike; an ihr hing alles, ihr Wort galt alles, sie hatte zu bestimmen, zu raten, einzuteilen, zu beschwichtigen und anzueifern.


  Mylius preßte die Hände gegen die Ohren, und wenn es zu toll wurde, kürzte er seine Siesta ab und ging in den Laden. Aber er hatte keine Freude mehr an seinem Beruf. Die schönen alten, kostbaren Dinge hatten ihr verborgenes Leben eingebüßt. Der Kampf um sie reizte nicht mehr. Das verführerische und spannende Anschwellen ihres Wertes in der Nachfrage, das listige und alle Geisteskräfte beanspruchende Hinunterdrücken der Preise beim Kauf war nun ohne Lockung der nur von ihm allein gewußten Prämie. Er überließ die Geschäfte dem blaubebrillten Herrn Schmidt und erhob auch gegen dessen Vorschlag, eine Hilfsperson aufzunehmen, keinen Einwand. Ehedem hatte er sich jeden Tag stundenlang mit der Verwaltung des riesigen Vermögens, der Ordnung der Papiere, Bankausweise, Steuerverschreibungen und Führung der Bücher und offenen und verschleierten Konti beschäftigt; jetzt langweilte und ermüdete es ihn. »Ich bin dem nicht mehr gewachsen«, klagte er. Er hielt Umschau nach einem vertrauenswürdigen Mann, auf den er die Bürde von Arbeit und Verantwortung überwälzen konnte. Er dachte an Abtretung des Geschäfts mit verbleibendem Gewinnanteil.


  Herr Schmidt, der in aller Verschwiegenheit und Treue eines zwanzigjährigen Dienstes manche der Geheimnisse seines Chefs erkundet hatte, vermochte nicht, seine Bestürzung über den veränderten Kurs zu verhehlen. »Haben Sie mal was von den Danaiden gehört, lieber Schmidt?« fragte ihn Mylius mit resignierter Miene; »diese Danaiden waren Leute, die mit Scherben ein Faß füllen sollten, aus dem unten alles herausrann, was sie oben mit vieler Mühe hineingegossen hatten. Bedauernswerte Leute, nicht wahr? Nun sehen Sie, so geht es mir. Seit es unten rinnt, macht mir das Schöpfen keinen Spaß mehr.«


  Und außerdem, fuhr er für sich fort, hat es auch verdammt wenig Sinn, zu sammeln und sein Eigentum zu vermehren, wenn sich vielleicht schon der Tod in einem eingenistet hat. Mögen sie erben; mögen sie erben und lachen. Aber den einen Gefallen tu ich ihnen nicht, daß ich sie bei meinen Lebzeiten schalten und walten lasse nach ihrer Herzenslust. Was zu retten ist, muß gerettet werden. Das bringt der alte Mylius nicht fertig, daß er an sich selbst zum Dieb und Räuber wird.


  So bäumte sich die angeborene Natur ungebrochen und unbrechbar wider alle Versuche, sie zu biegen, und Ulrike erfuhr es. Sie hatte sich ausgerechnet, daß Christine, um die laufenden Ausgaben des Jahres, die Kosten des Umzugs, der Anschaffungen, der Einrichtung, der Miete und der neuen Lebenshaltung decken zu können, eine Summe von hunderttausend Gulden zur Verfügung haben mußte. Bei genauerer Überlegung sagte sie sich dann, daß dieser Betrag wohl fürs erste zureichte, aber doch nicht genügte, um mit völliger Freiheit und Sorglosigkeit zu wirtschaften, und man in einiger Zeit von neuem gezwungen sei, mit Mylius zu verhandeln und seinen, wie vorauszusehen war, verzweifelten Widerstand niederzukämpfen. Deshalb entschloß sie sich zu einem großen Schritt, und bei einer Unterredung, die sie Mylius feierlich angekündigt hatte, forderte sie für Christine und im Namen Christines einen Bankkredit von dreimal hunderttausend Gulden.


  Mylius brach in ein neurasthenisches Gelächter aus. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn.


  Sie begann nun auf ihn einzureden. Sie sprach und sprach eine Viertel-, eine halbe Stunde lang. Sie nahm all ihre Seelenkenntnis, all ihre Phantasie, all ihre Schlauheit, alle Geduld zu Hilfe. Sie berief sich auf seine Vater- und Gattengefühle; sie wies auf das ungenutzt schwindende Dasein hin und die berechtigten Ansprüche der Jugend; sie malte die wohltätigen Folgen seiner Großmut aus, den Hochrespekt der Mitbürger, der Liebe der Familie, ein mit Ehren überhäuftes Alter; im gleichen Atem beschwor sie die Schreckbilder des Siechtums und der Verlassenheit; sie überschüttete ihn mit Drohungen, Bitten, Sarkasmen, Beschuldigungen, Verachtungsausbrüchen und Beteuerungen ihrer Anhänglichkeit. Sie ergriff seine eiskalten Hände und streichelte sie, und als er noch immer stumm und steif und fahl auf seinem Stuhle saß, rief sie ihm zornbebend zu, er möge in seinem Geiz und Unflat verharren, sie gehe, sie habe genug, wozu solle sie sich für andere das Herz abhärmen und die Zunge wund reden, sie gehe und überlasse ihn seinem traurigen Jammer.


  Da regte er sich. Er versuchte wieder zu feilschen. »Nichts da«, fuhr ihm Ulrike ins Wort, »nicht ein Zehntel Heller wird abgehandelt.« Nun stellte er die Bedingung, daß ihm am Ende jedes Quartals genaue Verrechnung vorzulegen sei und er, falls er finde, daß die Geldgebarung das annehmbare Maß überschreite, sein Zugeständnis widerrufen könne. Darein willigte Ulrike.


  Uff, sagte sie zu sich selbst, als es soweit war und er unter ihren Augen den Auftrag an die Bank geschrieben hatte.


  Mylius stützte mit der Gebärde eines gebrochenen Mannes den Kopf in die Hand. Er fing an, leise vor sich hinzuwimmern, daß er ruiniert sei. »Wozu das alles, wozu!« rief er schmerzlich, »doch nur, um zu fressen, zu saufen und sich zu putzen. So niederträchtig kann doch kein Mensch sein, daß er von mir verlangt, ich soll mit ansehen, wie mein eigen Fleisch und Blut Orgien feiert, sich dem Laster in die Arme wirft und den Ausschweifungen ergibt. Von meinem Gelde, von meinem schwer verdienten Gelde! Lasten Sie es nicht zu, gute Ulrike«, er packte ihre Hände und rüttelte an ihnen; »verhindern Sie dieses Verbrechen. Lassen Sie mich alles zurücknehmen, ich will Ihnen dankbar sein bis an mein Lebensende.« Und der alte Mann brach in Schluchzen aus, das wie das rostige Knarren einer Tür klang.


  Ulrike versicherte sich zunächst des unterschriebenen Briefes, dann sagte sie strafend: »Wenn Sie sich so aufregen, ist meine ganze schöne Kur für die Katz. Nach dem Abendessen nehmen Sie Brom und im Bett einen Dunstumschlag um den Bauch. Das beruhigt. Denken Sie doch ein wenig nach. Was will man denn von Ihnen? Zinsen. Kein Mensch will sich an dem heißgeliebten Kapital vergreifen. Kapital ist ein Heiligtum, das begreif ich. Aber Zinsen? Zinsen sind wie junge Salatblätter. Man rupft sie ab und verzehrt sie, und die Wurzeln bleiben stehen. Wer wird denn da heulen und die Hände ringen! Schämen Sie sich.«


  Mylius sah gepeinigt zu ihr empor. »Versprechen Sie mir, schwören Sie mir, liebe Freundin, daß kein Mißbrauch getrieben wird«, sagte er; »ich sehe ja ein, daß ich in der Angst und Sparsamkeit zu weit gegangen bin und daß Ihre Absichten edelmütig sind. Ich habe mir selbst das Messer an die Kehle gesetzt, bin selber schuld. Aber halten Sie sie ab von Verschwendung, von unnützem Aufwand, von Prunksucht und Völlerei. Ich könnt es nicht überleben. Ich hatte nie kostspielige Bedürfnisse, Sie wissen es. Ich habe nie Wein getrunken, bin auf Reisen dritter Klasse gefahren, habe mir nie einen Wagen spendiert; ich besitze zwei Paar Stiefel, einen Sonntags- und einen Werktagsanzug, und wenn irgendwo Eintrittsgeld zu zahlen war, wo ich gern hineingegangen wäre, hab ich mir gesagt: du kannst getrost warten, es kommt gewiß der Tag, wo man auch umsonst hineinkann. Und so war es auch; kam er nicht, nun, so ließ ichs eben. Es sind ja Einbildungen: man genießt, und es ist vorbei. Ists doch immer nur ein Bröckchen, das auf den einzelnen kommt, und hat er nach was besonders Gleißendem gegriffen und schaut in seine Hand, so ist nichts drin. Der Wunsch, den ich erfüllbar weiß, bleibt mir warm in der Brust, der erfüllte ist Schutt. Zwischen Rausch und Katzenjammer gibt es keine Leistung; der Mensch muß nüchtern sein. Wer verzichten kann, dem winkt der Kranz. Meinen Kindern fehlt der Begriff von der Würde des Erworbenen, Josephe vielleicht ausgenommen; Christine ist ein schwankes Rohr; also muß ich mich an Sie wenden. Wachen Sie über mein Gut, Ulrike; schwören Sie mir, daß Sie sie in Zucht und Vernunft halten.«


  Es lächerte Ulrike, daß sie immerfort vor alten Männern schwören sollte, und für die finstere Komik dieses Sichanklammerns an ihre Person hatte sie Verständnis. Sie sagte: »Sorgen Sie sich nicht. Ich kenne meine Pflicht. Es braucht keinen Schwur. Und jetzt machen Sie einen dicken Strich unter die Vergangenheit und fangen Sie mit uns allen ein neues Leben an.«


  Er schüttelte schwermütig den Kopf. Ulrike aber enteilte, flog in Christines Zimmer und hielt ihr triumphierend den von Mylius unterzeichneten Brief vor Augen. Christine stammelte: »Ich hätte es nie für möglich gehalten« und fiel der tapferen Freundin um den Hals. Esther, Aimée und Lothar waren nebenan; der rührende Auftritt zog sie herbei; Esther warf einen Blick auf das Blatt Papier, das ihre aller Zukunft in Gold tauchte, und stieß einen Jubelschrei aus; Aimée schlotterten die Knie vor Entzücken; Lothar ergriff die Schwestern bei den Händen, und zu dritt umtanzten sie Ulrike, die sich bewegt in ihr Taschentuch schneuzte. Eben war Josephe heimgekommen und konnte die freudige Entwicklung von der Schwelle aus wahrnehmen; der Abend war schon vorgeschritten, sie war müde, auch ihre Verwunderung hatte etwas Müdes, aber nicht bloß deshalb wirkte ihre Gegenwart erkältend. Die Geschwister betrachteten sie schon wie eine Fremde; es trat verlegenes Schweigen ein, und sogar Christine wußte nicht recht, was sie sagen sollte.


  Doch hatte sich Josephe innerlich bereits mit solchen Erlebnissen abgefunden. Es ging so vieles vor, was sie nicht ganz zu fassen vermochte, daß sie das Staunen beinahe verlernt hatte. Oder sie vergaß zu erstaunen, auch das war möglich bei ihr. Das Ziel der Begebenheiten war ihr ja bekannt, aber die einzelnen Stufen der Veränderung hatten zuviel Verwirrendes, als daß sie mit ihrer gelassenen Aufmerksamkeit immer hätte beurteilen können, wo man stand.


  Heute zum Beispiel waren die meisten Zimmer leer. Am Morgen war der Möbelwagen dagewesen, und statt der vertrauten Dinge sah man die nackten, ein wenig abgescheuerten Wände. Gleichwohl war beschlossen worden, daß der eigentliche Umzug erst in vierzehn Tagen, Mitte Mai, vor sich gehen sollte, denn Ulrike hielt dafür, daß in der neuen Welt alles bis auf den letzten Hammerschlag und Pinselstrich fertig sein mußte, ehe man die alte verließ.


  Die lieben Räume, dachte Josephe, indem sie versonnen von Tür zu Tür ging; hier ist man geboren, hier hat man die ersten Menschenlaute gelallt und ist mit ungelenken Schritten der Mutter in die Arme gewankt, die alles war, Himmel, Erde, Licht und Schall. Nun geht man fort wie von einer Brandstätte und andere werden kommen und ein unbekanntes Leben führen.


  In jeder Ecke lags wie ein versteinerter Kindertraum, und die ungeschmückten Fenster starrten wie tote Augen. Es ist nicht gut, dachte Josephe und zog fröstelnd die Schultern zusammen, es kann auch nicht gut werden. Sie erinnerte sich, daß Ulrike einmal gesagt hatte: Stadtkinder haben keine Heimat; das Wort fiel ihr jetzt aufs Herz.


  Am nächsten Abend, als sie nach Hause kam, waren Gäste im Eßzimmer. Daran war sie bereits gewöhnt; seit Wochen hatte sich lebhafte Geselligkeit eingenistet, und schon beim Öffnen der Flurtür hatte sie stets das heitere Durcheinander von Stimmen gehört. Sie kannte die Leute nicht und hatte auch keine Lust, sich unter sie zu mischen; dazu war sie viel zu müde. Aber wenn sie in der Küche ihr Essen holte, verriet ihr Nanette die Namen, einige mit ehrfürchtiger Betonung, einige mit gleichgültiger. Graf Lex war am häufigsten genannt; dann ein Herr von Pillersdorf; dann ein Baron Althann. »Warum gehen Sie nicht hinein?« fragte die freundliche Nanette stets, »sie sind so lustig drinnen.« Und Josephe antwortete: »Ich bin zu müde.«


  Im Vorraum hingen die Mäntel und steife schwarze Hüte und feindselig aussehende Stöcke und Schirme. Der Vater schritt in Filzschuhen über den Flur und schälte im Gehen einen Apfel. Dies erschien Josephe außerordentlich bedrückend, sie wußte nicht warum. »Guten Abend, Vater«, flüsterte sie. Er nickte ihr zu, ohne zu antworten. Sie hielt einen Teller mit Spargeln in der Hand, da ertönte von drinnen Musik, das Klavier, unverkennbar von einem Meister gespielt. »Das ist Fräulein Ulrikes Bruder«, wurde Josephe von Nanette belehrt, die sich an ihre Seite geschlichen hatte, um ebenfalls zu lauschen.


  Als das Stück zu Ende war, setzte sich Josephe auf die Bank im Flur wie eine Bettlerin und biß von den Spargeln die Köpfe ab. Drinnen entstand ein vielfaches Gutenachtsagen, sie wollte flüchten, merkte aber dann, daß es die Mutter war, die sich in ihr Zimmer zurückzog; gleich darauf schellte sie auch nach Nanette. Josephe blieb sitzen, lehnte den Kopf an die Mauer und hörte den plaudernden Stimmen zu. Es dauerte nicht lange, so schallten wieder die Töne des Klaviers, diesmal präludierend, und nach wenigen Takten setzte eine Singstimme ein. Es war Ulrikes Stimme, ein tiefer, nicht ganz reiner, aber wohlklingender Alt. Sie sang ein französisches Scherzlied; Josephe verstand die Worte, deren Verfänglichkeit, wie man deutlich unterscheiden konnte, durch das soubrettenhaft Herausfordernde des Vortrags wirksam unterstützt wurde. Sie erinnerte sich plötzlich, wie Ulrike damals vor dem Vater das Gedicht vom Storch rezitiert hatte, und wie sie trotz des harmlosen Inhalts etwas an Ulrikes Haltung oder nur das Durchtriebene des Mienenspiels verletzt hatte.


  Ulrike sang:


  »Mon héros quoique petit


  est mutin comme un grand diable;


  sa bravoure et son esprit


  L’ont rendu considérable.


  Mais à table, mais à table


  il vaut encore mieux qu’au lit.«


  Josephe hätte an dem Text nichts Auffälliges gefunden, wäre das Gelächter nicht gewesen, das nun folgte; dieses machte sie erröten. Sie ging in ihre Kammer, legte sich zu Bett und grübelte lange über Ulrike nach. Wenn sie sich Ulrike vorstellte, hatte sie eine warme und vertrauende Empfindung; doch wenn sie bloß dachte, wenn sie dies und jenes zusammenhielt und Schlüsse daraus zu ziehen versuchte, wollte keine Harmonie entstehen, und je mehr sie sich bemühte, je unkenntlicher wurde das Bild und je banger wurde ihr zumut.


  Es steigerte sich bis zur Qual, aber mitten im Sinnen und Zweifeln schlief sie ein. Zwei oder drei Stunden mochte sie wie unter einer Faust geschlummert haben, da wachte sie auf, und wieder war die Qual da. Gewohnt, wenn sie nachts erwachte, Ulrikes Atemzüge von der andern Wand her zu vernehmen, glaubte sie auch jetzt den starken rhythmischen Hauch zu hören, aber als sie dann angestrengter lauschte, schien es ihr, als sei die Schläferin drüben auch aufgewacht, denn es kam kein Laut.


  »Ulrike!« rief sie gedämpft.


  Sie erhielt keine Antwort.


  Da zündete sie ein Streichholz an und machte Licht. Ulrike lag nicht im Bett und das Bett war unberührt. Sie sah auf die Uhr. Es war halb vier. Vor den Fenstern dämmerte es. Die Gäste können doch nicht mehr da sein, sagte sie sich; vielleicht ist etwas passiert. Sie sah nun, daß Ulrikes Kleider und Strümpfe auf dem Stuhl neben dem Bett lagen, ein wenig unordentlich, wie es stets der Fall war. Angst regte sich: wenn der Mutter etwas zugestoßen wäre? Vielleicht war sie krank geworden und hatte Ulrike gerufen. Diese Furcht trieb sie empor; sie schlüpfte in den Schlafrock und ging hinaus, um an der Tür der Mutter zu horchen. Kaum hatte sie, auf Zehen, ein paar Schritte gemacht, als sich die Tür von Lothars Schlafzimmer öffnete und Ulrike im Nachtgewand auf der Schwelle erschien. Das Gesicht war zurückgewendet; Kerzenschein fiel auf die gazellenhaft bewegliche Gestalt; die Hände waren im Scherz drohend erhoben, und sie flüsterte, die Melodie nur andeutend: »Mon héros quoique petit…« Unter leisem Lachen schloß sie behutsam die Tür; da stand Josephe vor ihr.


  Mit einem wahren Panthersprung hatte sie sie an der Schulter gepackt. »Gehst du spionieren, Mädel?« zischte sie.


  Doch als sie das erstaunte, blasse, in der Dämmerung des Flurs übermäßig blasse Gesicht Josephes mit dem kindlich unbegreifenden, kindlich grübelnden Ausdruck aufmerksam und nah betrachtete, ärgerte sie sich über ihre Aufwallung und das selbstverräterische Wort. Sie schüttelte unmutig das entbundene dichte, wie Gras aufsässige Haar und mit einer Kopfneigung gegen Lothars Kammer sagte sie in ihrer gewöhnlichen flotten Art: »Er hat Halsschmerzen und fiebert ein bißchen; ich hab ihm Kamillentee gekocht.«


  Josephe spürte, daß sie log. Und sie spürte, obwohl sie zu Boden schaute, den Blick unversöhnlichen Hasses aus Ulrikes Augen. Sie wünschte etwas sagen oder tun zu können, das diesen ihr unverständlichen Haß milderte, aber es war alles stumm und gefesselt in ihr.


  Ein Kapitel ohne besondere Ereignisse


  Am zwanzigsten Mai fand im Palais Mylius, wie es jetzt hieß, der festliche Einweihungsabend statt, mit Diner für fünfzig Personen, Zigeunerkapelle, Tanz, Gartenillumination und Entfaltung von Luxus jeder Art.


  »Der Anfang ist das wichtigste«, sagte Ulrike; »wenn ein Komödiant ein erfolgreiches Debüt hat, kann er sich gelegentlich auch mal erlauben, schlecht zu spielen; das Publikum beklatscht dann nicht mehr die Leistung, sondern die Firma.«


  Das weitläufige Haus hatte große, mittlere und kleine Gesellschaftsräume, die man zum Teil mit den schönen alten Chamfortschen Möbeln übernommen hatte. An jenem Abend war auch der Marmorsaal, eine stadtberühmte Sehenswürdigkeit, den Gästen geöffnet.


  Es war bei der Kürze der Frist und dem Umstand, daß die Familie Mylius überhaupt keinen Anhang hatte, eine schätzbare Leistung Ulrikes gewesen, so viel Teilnehmer von Rang und Stand für die Veranstaltung zu gewinnen, und nicht nur das, auch zu bewirken, daß sie sich förmlich dazu drängten. Aber einmal ist zu bedenken, daß es die erste Gesellschaft doch nicht war, die sich einstellte, sondern nur diejenige, die sich und andern glauben machen wollte, es zu sein; und dann verstand sich Ulrike gründlich auf den Köder. Es gab drei bewährte Angeln: eine für die Neugier, eine für den Ehrgeiz, eine für die Langeweile. Ulrike verlieh ihrem Weltverstand treffenden Ausdruck, indem sie sagte: »Wenn ich der Frau von Berber mitteile, daß die Frau von Gerber kommt, wird die Frau von Scherber eifersüchtig, und die Frau von Sperber bittet mich, ebenfalls kommen zu dürfen. Sind sie alle vier dagewesen, so wissen sie, was sie bei uns finden, und kommen wieder, weil sie da waren. So wirds gemacht, so entsteht Verkehr.«


  Eingeleitet hatte sie das große Unternehmen mit Hilfe des Grafen Ler und seiner Freunde Pillersdorf und Althann. Bei Picknicks, Ausfahrten, Ausflügen und im Theater lernte man die Mütter, Tanten, Schwestern, Vettern und Kusinen kennen; man wurde aufgefordert, Besuch zu machen; der Besuch wurde erwidert; kein Standesvorurteil war dem Zauber der Millionen gewachsen. Ahnengesegnete Aristokratinnen ließen den Dunkelgeborenen Gnade angedeihen, und was dann an Kaste sprossenabwärts kam, hatte dem großmütigen Beispiel bloß zu folgen. »Nichts zu wundern«, sagte Ulrike, »wir haben den Speck und fangen die Mäuse.«


  Es redete sich bald herum, daß man bei Myliussens auf seine Rechnung käme. Kostbarkeit, Echtheit, Fülle sei zu finden, letztere namentlich im Hinblick auf die kulinarischen Genüsse. Die Frau des Hauses mache Figur, hieß es; man sehe ihr die gute Erziehung und Herkunft an; die älteren Töchter (die jüngste, wie auch der Hausherr, blieb meist unsichtbar) seien interessante und anmutige Geschöpfe, weit über Erwarten bei den Erbinnen solchen Reichtums. Daß Ulrike es an sachgemäßer Unterweisung nicht hatte fehlen lassen und ihre beiden Zöglinge und Freundinnen wochenlang vorher wie ein Tanzmeister gedrillt hatte, verdient erwähnt zu werden. Sie brachte ihnen die Posen bei, die Kunst zu stehen und zu gehen, sich anzuziehen und den Kopf zu tragen, mit vielen Worten nichts und mit wenig Worten alles zu sagen. Es zeigte sich, daß sie in diesen Dingen eine außerordentliche Einsicht und Weisheit besaß und mehr noch Instinkt.


  So sagte sie etwa: »Die Hauptsache ist, daß ihr die Vokabeln lernt. Ihr könnt mir glauben, daß es alles in allem nicht mehr als fünfhundert sind, die man braucht. Darin unterscheiden sich die Weltmenschen nicht von den Briefträgern und Marktweibern. Es sind nur andre Vokabeln, mehr sinds nicht. Aber man muß sie kennen.«


  Oder: »Zweierlei an euch müßt ihr in eurer Gewalt haben: das Lächeln und die Augen. Eine verheiratete Frau lächelt nicht wie ein junges Mädchen und einem General zeigt man ein anderes Gesicht als einem Leutnant. Wenn ihr bei jedem Witz eines unserer Unwiderstehlichen den Mund auseinanderzieht und die Nasenlöcher aufblast, wird man von euerm Geist nicht viel halten. Eine Dame muß aber, auch wenn sie keine Spur von Geist hat, sich so zu inszenieren verstehen, daß der verstockteste Bücherwurm nicht eine Sekunde an ihrer tiefgründigen Bildung zweifelt. Wenn ihr nichts wißt, so schweigt, und wenn ihr eine Albernheit zu reden fürchtet, leiert im stillen das Einmaleins herunter und nehmt im übrigen eure Augen zu Hilfe, dazu habt ihr sie. Ich habe dumme Gänse gekannt, die hatten Blicke, als wäre ihnen die gesamte Philosophie mit der Muttermilch eingetrichtert worden.«


  Esther und Aimée, gelehrige Schülerinnen, handelten danach, jede in ihrer Weise. Bis ein Tag kam, wo sie sich der Bevormundung entschlugen, der Zentrifugalkraft statt der zentripedalen gehorchten und wie phantastische Kometen das gebundene System verließen, um in den gesetzlosen Raum zu schweifen.


  Eine wesentliche Anziehungskraft des Myliusschen Salons war der Vizekonsul Woytich, dessen glänzendes Klavierspiel fast täglich die Bewunderung der Zuhörer war. Außerdem schufen ihm seine Unterhaltungsgabe, seine Unerschöpflichkeit im Geschichtenerzählen eine wachsende Beliebtheit. Er kannte alle bedeutenden und berühmten Personen Europas, oder behauptete sie zu kennen, denn der Verdacht war manchmal nicht ganz abzuweisen, daß er ein wenig schwindelte. Doch es war amüsant. Selten geriet der Name eines großen Mannes zwischen das Gehege seiner Zähne, ohne daß er irgendwie lächerlich wurde; ja, Franz Woytich huldigte dem Grundsatz, daß große Menschen eigentlich immer lächerlich sind, wenn man nur den richtigen Blickpunkt findet, der sie verständlich macht und die gespannte Ehrfurcht der Menge wohltätig lindert. Das war wirklich erheiternd; alles atmete auf, wenn wieder ein bestaunter Koloß auf seinem Piedestal zu wackeln anfing. Waren zufällig Unwillige anwesend, so bot die Musik ein probates Mittel, ihnen den Mund zu schließen. Was können Virtuosenhände nicht alles übertünchen!


  Vielfach erhob sich die Frage: wer sind denn nun diese Woytichs? Auskünfte über Familie, Landsmannschaft, militärischen Grad des Vaters beruhigten die Gemüter nicht, auch nicht die anheimelnde Tatsache, daß es einen Hofrat des Namens gab, von verschollenem Kanzleiruhm zehrend. Dieses Fräulein Woytich, die ein so schwer bezeichenbares Amt im Hause Mylius versah, Verweserin, Freundin, Gebieterin, geheime Mittlerin, wer war sie? Weder durch Schönheit, noch durch Eleganz geradezu hervorragend, lenkte sie unweigerlich die Aufmerksamkeit auf sich. Offen bis zur Derbheit, bizarr bis zum Abstoßenden oft, hatte sie beständig einen Schwarm junger und alter Verehrer um sich, die ihr ergötzt und angeregt lauschten und keine Mühe scheuten, einen Blick aus den orientalisch funkelnden Augen zu erhaschen. Worin bestand der Reiz? was war die Besonderheit?


  So ungefähr raunten die Bedenklichen, und die Stimmen drangen natürlich zu Ulrike. Sie lachte. »Die guten Leute wissen nicht recht, was sie aus mir machen sollen«, sagte sie; »ich kann es ihnen nicht verübeln, denn bei Licht betrachtet, bin ich der Fuchs im Hühnerstall und darf mich nicht beschweren über das besorgte Gegacker und erschrockene Flügelschlagen. Hätt ich Zeit, so wollt ich mich mit ihnen auseinandersetzen, aber zum Glück für sie hab ich was Besseres zu tun.«


  In der Tat füllten ihre Obliegenheiten den achtzehnstündigen Tag bis zum Rand. Sie hatte zwei Diener, drei Hausmädchen, eine Zofe, einen Küchenchef, eine Köchin, zwei Küchenmädchen, einen Hauswart, einen Gärtner und zwei Gärtnerburschen zu lenken und zu beaufsichtigen. Als sie es nicht mehr allein bewältigen zu können erklärte, ließ sie mit Christines Erlaubnis ihre Schwester Anastasia kommen, die einen schlecht bezahlten Erzieherinnenpoften in der Provinz bekleidete. Anastasia Woytich war eine schweigsame, höfliche, leidlich hübsche, aber etwas sauertöpfische junge Dame, die den leeren Blick eines Vogels hatte und wie auf einer Übeltat ertappt zusammenschreckte, wenn man sie anredete. Ob sie die Schwester liebte, fürchtete oder beneidete, war nicht zu erforschen, aber sie nahm ihr die Hauptlast der Verwaltung ab, und Ulrike konnte sich mit mehr Freiheit den repräsentativen Pflichten und inneren Aufgaben widmen.


  Sie verhandelte über den Kauf eines Landhauses und brachte ihn zustande. Sie schrieb die Einladungskarten zu den abendlichen Veranstaltungen und besprach mit Esther und Aimée die abzustattenden Visiten. Sie hatte die Rechnungen zu zahlen, die Wirtschaftsbücher zu führen, die großen Einkäufe zu überwachen, die Korrespondenz zu erledigen. Dies und das an Möbeln fehlte noch im Hause; ein Chippendale-Schrank für die Bibliothek; die Einrichtung für den Pavillon im Park; Pflanzen für den Wintergarten. Sie beschaffte es. Einige Stücke holte sie frech aus dem Myliusschen Geschäft, dessen Leitung einstweilen Herr Schmidt übernommen hatte, so zum Beispiel eine köstliche Uhr von Leroy und eine wunderbare englische Puppe, einen Meter groß, die sie, nicht ohne verschwiegene Absicht für später, denn das seltene Werk erregte bei jedem Betrachten ein heftiges Besitzverlangen in ihr, in Esthers Zimmer aufstellte.


  Sie mußte sich ferner um Mylius kümmern, der in den beiden entlegensten Räumen des Hauses in eigensinniger Abgeschlossenheit lebte und nur ihre Nähe duldete.


  Am Tage des Umzugs war er plötzlich verschwunden. Er kam zu Mittag nicht nach Hause, er ließ sich am Nachmittag nicht sehen und blieb am Abend fort. Am folgenden Morgen erkundigte sich Ulrike, trotzdem sie vor Arbeit nicht aus noch ein wußte, im Laden. Herr Schmidt war verlegen und gab vor, nichts zu wissen. Aber Ulrike merkte ihm an, daß er den Aufenthaltsort seines Prinzipals wohl kannte, und es dauerte keine Viertelstunde, so hatte sie erfahren, wo der Alte sich verborgen hielt, nämlich in der Wohnung des Herrn Schmidt selbst. Ulrike nahm einen Wagen und fuhr zu dem Haus in der Vorstadt. Sie stieg über finstere Treppen drei Stockwerke hoch, läutete an einer Tür, wartete, zog abermals an dem rostigen Glockenknopf, dann scharrten Schritte drinnen, die Tür wurde vorsichtig geöffnet, nur zu einem Spalt, und Mylius’ mißtrauisch-spähendes Gesicht zeigte sich. Er erschrak, als er Ulrike gewahrte, doch ließ er sie ein. Sie fragte barsch, was er da mache. Er erwiderte, das gehe keinen Menschen was an. Das gehe sie aber sehr an, polterte sie, denn die Absicht, über sie und seine Familie Schande zu bringen, sei nicht zu verkennen, und sie werde nicht eher von der Stelle weichen, als bis er dieses Jammerquartier mit ihr zusammen verlasse.


  Mit spöttischer Genugtuung spürte sie, daß sein Widerstand durch ihr bloßes Erscheinen gebrochen war. Und sie spürte auch, daß der Klang ihrer Stimme auf ihn wirkte wie ein Zauber. Er fühlte sich unbehaglich und lag in Feindschaft mit sich selbst. Er war froh, daß sie gekommen war, und indem er in Miene und Schweigen bissigen Trotz hervorkehrte, verbarg er das heimliche, schaurige Entzücken, das ihm ihr Anblick verursachte. So ließ er sich von ihr fortführen wie ein Knabe, der entlaufen ist und von seiner Erzieherin wieder heimgebracht wird.


  Und damit war die Abhängigkeit besiegelt und das Verhältnis ein für allemal bestimmt. Eines alten Mannes Leiden; eines alten Mannes Scham; er wußte nun, was ihn widerstandslos machte. Die Stimme, die Stimme; er konnte an der Tür stehen, das Ohr ans Holz pressen und mit pochendem Puls lauschen, ob von irgendwoher die Stimme zu ihm drang. Er hatte sich unter das Dach des riesigen Prunkpalastes geflüchtet und zitterte vor Glück, wenn die Stimme schalt und sich über sein Verkriechen mokierte. O, der Spott, wie er traf und Wunden riß und wie er zugleich das Öl war, das über die Schwären rieselte! Gab es ein unwiederbringliches Versäumnis? Die Jahre, wie Zentnersteine, lagen in einem Brunnenschacht und hatten etwas Blühendes da unten zermalmt. Und nun stand man an der Tür, hielt das Ohr ans Holz gepreßt und horchte, horchte…


  Keinen Menschen ließ er zu sich, mit keinem sprach er. Nur Ulrike antwortete er auf Fragen, nur für ihren Zuspruch war er empfänglich, und geschah es, daß sie tagsüber nicht die Zeit zur gewohnten Kartenpartie gefunden oder gar nicht erschienen war, so kam er am Abend herunter, erschien plötzlich zur peinlichen Überraschung seiner Angehörigen wie der Gäste im Rauchzimmer, schlurrte auf seinen Filzpantoffeln über das Parkett, starrte mit den roten wimperlosen Augen mißbilligend und beinahe tückisch die fremden Leute an und ging erst wieder, wenn ihn Ulrike hinausbegleitete und oben mit Geduld die Aufzählung seiner Gebresten anhörte. Niemals erkundigte er sich nach Christine; es war, als sei sie tot für ihn und habe kein Andenken hinterlassen.


  Christine ihrerseits kümmerte sich ebensowenig um ihn und hatte ihn ausgeschaltet aus ihrem Leben. Auch sie verlangte nach Ulrikes Gesellschaft und wurde verstimmt, wenn sie sie entbehren mußte. Umgeben von ihren Gästen, lachte und plauderte sie sorglos, hatte Züge einer verfeinerten geistigen Schalkhaftigkeit, war wissensdurstig, eindrucksfähig, dankbar, wenn sich ihr jemand in persönlicher Art erschloß, voll Enthusiasmus für alles Können, alles Bilden, alles kräftige Sein. Kaum aber hatten die Menschen sie verlassen, so zog sie sich auch von der Wirklichkeit zurück und gab sich ihrer wahl- und maßlosen Lektüre hin.


  Ganze Stöße von Büchern waren um sie aufgestapelt, lagen auf Stühlen, Sophas, Teppichen und Tischen; die Romane der Nationen, Balzac und Dickens, Daudet und Spielhagen, Edgren-Leffler und Turgenjew, Boccaccio und Andersen; philosophische und populärwissenschaftliche Schriften, Theaterstücke und Gedichte. Tief in die Nächte hinein kauerte sie bei der Lampe und las, verwühlte sich in das vorgetäuschte Leben, hastete von Buch zu Buch, von Gestalt zu Gestalt, von Schemen zu Schemen. Der Morgen fand sie gelb und welk, allmählich verfettete ihr Körper.


  Hatte sie sich in der farbigen Schattenwelt müde geirrt, oder war ein Abend still und ohne fremde Menschen, so forderte sie, daß Ulrike bei ihr sei. Ulrikes Nähe bot Ersatz für alles, für die Kinder und den Gatten, für die Bücher und die Welt. Wenn Ulrike da war, brauchte man Oper und Schauspiel nicht, Ausfahrt und abendliche Empfänge nicht, Ulrike löste alle Spannungen, beseitigte Zweifel, entknüpfte Wirrnisse, erweichte Härten, deutete Zeichen, zauberte den Schlaf herbei, wenn die Nerven aufrührerisch waren, und hieß das mattgewordene Herz wieder lebhafter schlagen. Ulrike war der Stundenweiser, das Elixier und die Seele der Dinge. Christine vergötterte Ulrike. Kein Gedanke, der nicht mit Ulrike ging und um sie webte, kein Hauch, der sich nicht auf sie bezog.


  Da sie so vielen vieles sein mußte, fand es Ulrike schwer, den einzelnen gerecht zu werden. Es bedurfte oft scharfsinniger Erwägungen und wohlvorbereiteter Schachzüge, damit das Nützliche und Zweckvolle nicht vom wuchernden Tagesgetriebe verdrängt oder verdunkelt wurde. Einerseits war es das Projekt, Esther mit dem Grafen Lex zu verheiraten, das sie nicht aus den Augen ließ und das ihre ganze Geschicklichkeit und Kunst der Menschenbehandlung beanspruchte; andrerseits war es Lothar, der ihr Grund zu Besorgnissen gab und dessen Tollheiten und Übergriffe zu zügeln sie fast keine Möglichkeit mehr sah. Er hatte aus eigenem Beschluß die vorletzte Klasse des Gymnasiums verlassen und führte das Leben eines vornehmen Nichtstuers. Kostspielige Liebhabereien und nicht minder kostspielige Kameraderien füllten seine Zeit, und nicht selten verbrachte er halbe Nächte außer dem Haus. Ulrike erkannte die Entartung, die wie Brand im Fleische war; aus gesundem Bürgertum schwärte es hervor, unergründlich rachsüchtig und Stigma des absteigenden Jahrhunderts.


  Verfall hatte sie vorausgesehen; er lag auch in ihrer Absicht; dies aber ging ein wenig zu schnell. Als sie sich dem Knaben hingegeben hatte, um ihn an sich zu fesseln und sein brennendes Liebesverlangen zu stillen, hatte sie gehofft, daß sie ihn eine Weile noch würde halten können. Ihre Pläne rechneten mit ihm; sie brauchte ihn. Keinesfalls durfte er abspenstig werden. Sie hatte es leicht genommen, sich leicht geschenkt, so hatte die Natur sie geschaffen. Leidenschaft der Sinne: Leidenschaft der Stunde. Sie lehrte ihn: »Ein richtiger Kerl geht durch so was durch, als wärs ein blühender Laubengang. Es ist eine Sache, die gerade nur den sehnsüchtigen Seufzer wert ist, wenn sie bevorsteht, und die angenehme Erinnerung, wenn sie vorüber ist. Zwei Sorten von Menschen sind mir verhaßt wie Spinnen und Kröten: die Schmachtenden und die Lüsternen. An denen wird alles zuschanden, was schön und vergnüglich ist auf der Welt.«


  Bis zur Erfüllung stimmte die Rechnung; was sie aber nicht in den Bereich ihrer Überlegung gezogen hatte, war, daß Stroh rascher aufflammt als Kohle und auch rascher verzehrt wird. Sie mußte sich sagen, daß es unbesonnen gewesen war, den Begierden dieses schwachen und wilden Jünglings, der gleichsam an generationenaltem Hunger litt, alle Tore zu entriegeln. Die kluge und großmütige Freundin genügte ihm nicht lange; er lechzte nach andern Erregungen. Doch war Ulrike die einzige, der er sich unterwarf und die eines bezwingenden Anrufs mächtig war, wenigstens bis zu der Zeit, wo Eduard Melander in sein Leben trat. Er achtete sie; er war reif durch sie geworden und äußerst wissend; etwas wie animalische Dankbarkeit war ihm eigen. Da sie ihn weder beaufsichtigen noch ihm auf seinen Irr- und Abwegen folgen konnte, bat sie Ferdinand Lex, er möge sich seiner annehmen und ihn vor schlechter Gesellschaft behüten. Lex versprach es, aber er hatte nicht einmal die Eignung zum Wächter, geschweige denn zum Führer.


  Ferry Lex, wie er in seinen Kreisen hieß, war vermögenslos und steckte bis über den Hals in Schulden. Um ihn und hinter ihm lag alles in Trümmern. Vor einigen Jahren war sein Name mehr als gut war in der Leute Mund gewesen. Er hatte ein Verhältnis mit einer beliebten jungen Schauspielerin begonnen und sie auf das mährische Schloß seiner Mutter, während diese verreist war, entführt. Dort hatte sich das lebenslustige schöne Mädchen eines Nachts im Bett erschossen. Der Vorfall hatte ein übles Licht auf den Grafen geworfen; die ehrbare bürgerliche Familie des Mädchens hatte verbreitet, er habe sie planmäßig zum Selbstmord getrieben, da sie schwanger gewesen sei und er sich von ihren lästig werdenden Ansprüchen befreien wollte. Bei dieser Gelegenheit wurden auch seine privaten Umstände einer unerquicklichen Kritik unterzogen. Die Mutter, wurde versichert, sei von anfechtbarer Geburt und habe sich als Geliebte eines sehr hohen Herrn den Adel mittels einer Scheinheirat erkauft. Hierin mochte auch die Ursache zu dem Erbschaftsprozeß liegen, den er mit einem seiner Vettern um das Majorat führte, und der Ulrike bei näherer Betrachtung wenig aussichtsreich erschien. Aber Esther sollte unter die Haube gebracht werden, je eher, je besser. »Ist sie einmal Gräfin Lex, so kräht kein Hahn mehr nach den Skandalgeschichten«, äußerte sich Ulrike, »und was die Reinheit des Bluts betrifft, möcht ich sehen, wieviel adlige Stammbäume in dem Punkt eine Prüfung aushalten können. Im ganzen Gotha kein Dutzend. Erst einmal zum Altar, das Weitere wird sich finden.«


  So trieb sie Lex zu seinen Geschäften. Der Advokat, der für ihn arbeitete, war nach ihrer Meinung lau. Sie ging zu einem andern, der jung und ehrgeizig war und, von Ulrike angeeifert, das Unmögliche möglich zu machen versprach. Sie gab Lex den Rat, eine Gläubigerversammlung einzuberufen und beizeiten zu paktieren; wenn die Hyänen einmal das Myliussche Geld witterten, entkäme er ihnen nicht unter hundert Prozent.


  Doch als sie im Oktober mit Christine von der Reise zurückkehrte, war alles noch beim alten, und der Prozeß schleppte sich hoffnungslos hin. Ulrike verlor die Geduld. Sie behauptete, Esther sei bereits kompromittiert, und hatte sogar einen kleinen Auftritt mit ihr, als sie mit Aimée und Anastasia von der Landvilla, wo sie den Sommer verbracht hatte, wieder in die Stadt zog. Aber die Sache war die, daß sich Esther kein Herz zu Ferdinand fassen konnte. Sie und Aimée machten sich insgeheim lustig über ihn, über seine roten Bäckchen, seine Eilfertigkeit, seine Vergeßlichkeit, die mittelmäßigen Verse, die er zu dichten, die sentimentalen Gefühle, denen er sich hinzugeben liebte. Die Unklarheit der Situation gewann aber einen gefährlichen Charakter erst, als Eduard Melander ins Haus kam.


  Diesen jungen Mann hatte Ulrike einige Wochen, bevor sie zur Familie Mylius in Beziehung getreten war, bei einer eigentümlichen Gelegenheit kennengelernt.


  An einem Spätherbstnachmittag war sie im Hügelgelände im Westen der Stadt spazierengegangen, hatte sich bei einem Weinbauern eine Handvoll Trauben gekauft und sich damit an einer malerischen Stelle am Bachufer niedergelasten. Die Sonne war unter den Horizont gesunken, der Himmel war von Karmin und Gold übergossen, und Ulrike, ihre Trauben verspeisend, sagte laut vor sich hin: »Wunderbarer Abend.« Da antwortete eine Stimme hinter ihr: »Besonders für jemand, der weiß, wo er die Nacht zubringen wird.« Überrascht drehte sie sich um und sah einen Menschen mit verstaubten Stiefeln und abgetragenen Kleidern im Gras liegen, dem sie trotz des rührend mißmutigen Ausrufs keine Beachtung geschenkt hätte, wäre ihr nicht das Gesicht durch eine fast mädchenhafte Schönheit aufgefallen. Sie ließ sich ins Gespräch mit ihm ein; er erzählte, daß er seit drei Tagen obdachlos sei und seit zweien nichts mehr gegessen habe; seine Quartierfrau habe ihn auf die Straße gesetzt, seine Habseligkeiten seien verpfändet, Angehörige besitze er nicht, Freunde auch nicht, kurz, er sei am Ende von allem.


  Ulrike forschte ihn weiter aus, erfuhr, daß er Student war, daß er im April mit hundert Gulden aus Schlesien nach Wien gekommen und daß er, um mit den hundert Gulden, die er sich als Hauslehrer verdient, möglichst lange auszureichen, ein halbes Jahr hindurch bei Tag geschlafen und bei Nacht gearbeitet habe; denn die Nacht, fügte er bitter hinzu, sei billiger als der Tag und erspare auch zeitraubende Bekanntschaften.


  Ulrike handelte als die resolute Person, die sie war. Sie ging mit ihm in die Stadt zurück, und am selben Abend noch hatte er eine Wohnung, für die sie den Mietbetrag im voraus erlegte. Er wurde infolge der Entbehrungen krank. Sie pflegte ihn. Sie brachte ihm Essen und Wein, sie räumte seine Stube auf und machte sein Bett, und die häufigen, mit seiner fortschreitenden Genesung immer intensiver werdenden Unterhaltungen überzeugten sie alsbald, daß sie Zeit, Geld und Mühe an keinen Unwürdigen vergeudet hatte.


  Das war einmal ein Mensch nach ihrem Sinn. Verstand; geordneter Kopf; ruhiges Blut; eiserne Entschlossenheit zu einem Ziel. Alles doppelt erstaunlich bei einem Körper, dessen Zartheit jeder rauhe Wind zu bedrohen schien, und einer Sanftmut und Gefälligkeit des Auftretens, die etwas Indianisches hatte und niemand vermuten ließ, daß der Dreiundzwanzigjährige den ganzen Spießrutenlauf durch Not und Armut hinter sich hatte.


  Aber er hatte die zusammengebissenen Zähne; die sah keiner. Gut, was ich gewollt, falsch, wie ichs gewollt, war die Erkenntnis, die ihm durch Ulrike wurde. Er hatte sich eingebildet, er könne alles auf sich allein gestellt ertrotzen und, angefüllt mit Wissen, geladen mit Energien, unter die Menschen treten, die ihn dann sogleich, bezwungen von seinem Genie, auf den Posten stellen würden, auf den er gehörte. Das war naiv, obschon es von einem starken Selbstvertrauen zeugte. Ulrike verwarf den tapferen Stolz ganz und gar. Sie bewies ihm, daß man in seiner Lage der Menschen bedurfte und daß es löblicher sei, sich der Knechtschaft und Erniedrigung auszusetzen, als die besten Jahre und die besten Kräfte in der donquichotischen Einsamkeit einer Dachkammer zu vertun. In London hatte sie die Bekanntschaft eines Finanzmannes gemacht, der ihr, als sie England verließ, seine Hilfe und seine Dienste angeboten hatte, wann immer sie sich seiner erinnern wolle; eine Beziehung, die sie im übrigen nur flüchtig erwähnte; an diesen schrieb sie und bat um seine Empfehlung für einen Freund, über dessen Bildungsgang, Neigung und Begabung sie das Zweckdienliche aussagte. Nach fünf Tagen schon erhielt sie die Antwort samt einem Empfehlungsschreiben an den Präsidenten von Wallersheim, einen der mächtigsten und einflußreichsten Geldfürsten der damaligen Zeit. Sie nahm zwei Arbeiten Melanders mit, eine »Über die Ursachen der Sterblichkeit im Zusammenhang mit der Zivilisation« und eine »Über die europäischen Währungsverhältnisse«. Der Präsident las die Schriften, faßte sogleich das nachhaltigste Interesse für den Urheber, ließ ihn kommen, wurde nicht minder stark von seiner Persönlichkeit berührt, und auf einmal hatte Melander glatte Bahn vor sich. Herr von Wallersheim verschaffte ihm ein Stipendium, übertrug ihm einige schwierige Arbeiten, die Melander zu seiner Zufriedenheit löste und die er ihm glänzend honorierte, zog ihn, von den Eigenschaften des jungen Mannes mehr und mehr bezaubert, in seine Nähe, öffnete ihm sein Haus, prophezeite ihm eine große Zukunft und sprach überall von ihm als von einem wahren Wunder.


  Das alles hatte sich innerhalb eines Jahres begeben. Außer daß er seinem Beschützer zu jeder gewünschten Zeit zur Verfügung stand, hatte Melander die Vorlesungen besucht, seine Doktorarbeit gemacht, promoviert, sich um die Dozentur beworben und sie erhalten, zwei bis drei Abende in der Woche den wachsenden gesellschaftlichen Ansprüchen genügt, war Weltmann geworden, umrissene Gestalt, Augenmerk von vielen, und wenn Ulrike an ihn dachte oder von ihm hörte, hatte sie die Genugtuung eines Künstlers über ein wohlgelungenes Werk, gesteigert durch behütete Heimlichkeit. Obgleich jedes von ihnen in eine Existenz verstrickt war, die Monate hindurch keinen Fleck gemeinsamen Bodens hatte, fanden sie doch aus ihren wirbelnden Sphären immer den Weg zu einander. Es bestätigte die Ähnlichkeit in ihrer beider Natur, daß der Aufstieg des einen mit dem des andern gleichen Schritt hielt. Sie sahen sich nach Tagen oft nur eine atemraubende Viertelstunde und blieben im verschwiegenen Bund als Kameraden, die sich in harten Zeiten durch die Wildnis geschlagen haben.


  Hier halten wir einen Augenblick inne, um einen entscheidenden Charakterzug Ulrikes festzustellen. Nämlich nicht bloß ihren Opfern bewahrte sie eine unbedingte Anhänglichkeit, sondern auch diejenigen wußte sie mit eisernen Klammern an sich zu fesseln, denen sie Beistand geleistet, und ihre Treue war um so stärker, je mehr sie eine Überlegenheit, sei es im Guten, sei es im Bösen, anzuerkennen hatte. Sie sammelte Leben. Sie riß die freien Kräfte an sich. Es durfte nichts verloren gehen. Es mußte sich alles bezahlen.


  Ulrike macht Bilanz


  Der Akt der Vorstellung Eduard Melanders im Hause Mylius wurde von Ulrike so vorbereitet, als handle sichs um den Empfang eines Prinzen aus königlichem Geblüt.


  Sie hatte viel von ihm erzählt, Wahres und Erdichtetes, und jedermann neugierig zu machen verstanden. Sie selbst war nicht frei von Lampenfieber, und als er angemeldet wurde, errötete sie und ging ihm mit klopfendem Puls entgegen.


  Er war seiner Wirkung sicher. Er brauchte nur zu lächeln, und alle ringsum lächelten ebenfalls. Die Art, wie er für sich einnahm, die heitere Überlegenheit, dann wieder schelmisch-bescheidene Unterordnung im Wechselgespräch bewies Geist und Takt. Dazu die anmutige Manier, das lange Oval des völlig bartlosen Gesichts, der gelblichblasse, wie Bernstein schimmernde Teint, der träumerische, bisweilen spöttisch aufleuchtende Blick; dies alles frappierte. Die ihm entgegenftrömende Sympathie schien er abwehren zu wollen, und er hatte dann eine Miene, die etwa sagte: man zeichnet mich unverdient aus; wirklich, ihr guten Menschen, ich bin mir keines Vorzugs bewußt. Das verlieh seinem Auftreten eine gewisse noble Schüchternheit, durch die er auch die Mißtrauischen gewann.


  Er war zum Menschenfänger geboren und hatte gar nicht nötig, die menschlichen Schwächen erst sorgfältig zu studieren.


  Esther war noch nicht fünf Minuten mit ihm im selben Raum, als sie schon ein merklich verwandeltes Wesen an den Tag legte. In auffallender, fast unziemlicher Weise ließ sie die Augen nicht von ihm, fuhr zusammen und erbleichte, wenn er sie anredete, und nachdem er gegangen war, stürzte sie in ihr Zimmer und brach in Tränen aus. Ulrike war ihr gefolgt und sah es. Sie sprach kein Wort und zuckte nur die Achseln. Sie gestand sich, daß sie sie solcher Leidenschaftlichkeit nicht für fähig gehalten hatte.


  Anfangs kam er selten, dann häufiger, schließlich, mit Ulrikes Einverständnis, jeden zweiten oder dritten Tag. Bald zeigte es sich, daß wie Esther so auch Aimee dem bestrickenden Bann verfiel, und daß insbesondere Lothar sich mit einer Glut und Heftigkeit an ihn schloß, die beängstigend war.


  Das kann gut werden, dachte Ulrike, deren Absicht es nicht war, Verwirrungen solcher Art zu begünstigen, jetzt, wo sie nur darauf bedacht sein mußte, legitime Ordnung zu schaffen. Sie hatte mehrere Unterredungen mit Melander, aber das Ergebnis war jedesmal ein beiderseitiges Gelächter. Die Welt war doch gar zu verrückt, darüber waren sie eines Sinnes; es war nicht anders möglich, als sich über sie luftig zu machen. Das taten sie nach Kräften und leerten einander ihr Herz aus über das Theater, in dem Narren spielten und Narren zuschauten. Und da das Entzücken über Melander unter den Freunden des Hauses einstimmig war, drängte Ulrike ihre Besorgnis zurück und begnügte sich mit Ermahnungen, die ernst zu nehmen und zu befolgen er sich den Anschein gab.


  Eine Zeitlang waren Pillersdorf und Althann schier unzertrennlich von ihm. Lothar war der vierte im Verein, und wenn sie ihn zuerst auch ungern in ihrer Mitte duldeten, seine große Jugend erschien ihnen anstößig, so erzwang er sich doch Geltung schon durch die ungestüme Hartnäckigkeit, mit der er Melanders Nähe suchte. Da dieser tagsüber zu beschäftigt war, um ihnen auch nur eine Stunde widmen zu können, verbrachten sie die Nächte mit ihm, und Melander, der kein Spielverderber sein wollte und überdies neben brennendem Ehrgeiz auch eine längst nicht gestillte Gier nach den edlen wie nach den niedrigen Genüssen des Lebens in sich trug, konnte manchmal kaum einen kurzen Morgenschlaf finden. Dies beeinträchtigte weder seine Spannkraft noch seine Arbeitsleistung; er war aus Stahl. Pillersdorf aber, ein einfacher Landjunker, jung verheiratet, hatte nicht dieselbe Ausdauer; er verfiel sichtlich und hatte Gewissenskämpfe zu bestehen, indes der vierzigjährige Althann, ruiniert wie Ferry Lex, von zerrütteter Gesundheit zudem, sich dem ausschweifenden Treiben mit einer Sachlichkeit überließ, als erfülle er amtliche Pflichten. Er hegte Hoffnungen auf Aimée, die von Ulrike genährt, von Melander ironisch abgetan wurden. Wollte er sich selbst den Weg offen halten? Es war unwahrscheinlich, denn er liebte seine Freiheit und dachte gering von der Ehe. Oder glich er nur dem Fresser, der die Hand nach allen Schüsseln streckt, während er dem genügsamen Nachbar nicht einmal den Anblick der Speisekarte gönnt? Über ihn zu urteilen war schwer. In seinem Verhältnis zu Menschen lag ein ebenso treuherziger wie unverschämter Eigennutz; er behandelte sie wie die Teile eines Wasserrades, die er zusammensetzte, damit sie das Korn in seiner Mühle mahlten. In aller Gutmütigkeit konnte er zu einem Krüppel sprechen: »Ach, Bester, da ist mir mein Butterbrot zum Fenster hinuntergefallen, hol es mir doch« und sich dann äußerst verwundert, ja gerührt zeigen, wenn er auf seine lahmen Füße wies.


  Er bemerkte es nicht, wenn Leute Krücken hatten. Er bemerkte es auch nicht, wenn sie gerade nicht aufgelegt waren, ihm sein Butterbrot zu holen. Er glaubte so inbrünstig an sich, daß er das hinuntergefallene Butterbrot für würdig hielt, das allgemeine Interesse zu beschäftigen, und er war entrüstet, wenn andere anders darüber dachten. Dabei war er so abhängig von der Meinung der Welt, daß es ihn bis zur Krankhaftigkeit verstimmte, wenn er hörte, jemand habe sich mißliebig oder bloß zweifelnd über ihn ausgesprochen. Er mußte alle haben; alle mußten für ihn sein; um den verachtetsten Dummkopf zu werben war ihm der Mühe wert, und der geargwöhnte Tadel des letzten Schreibers in der Bank machte ihn unruhig und feig.


  Lothar blickte zu ihm empor wie zu einem Gott. Sprach Melander, so verstummte ihm die Welt. Ein Wink Melanders, und alles an ihm fragte, lauschte, harrte. Allen bisherigen Freunden und Halbfreunden hatte er den Laufpaß gegeben, und nichts und niemand war mehr für ihn vorhanden außer diesem Mann, der sein erster Gedanke und sein zweites Wort war. Ohne es recht zu wissen, ahmte er seinen Gang nach, seine Haltung, sein Idiom, sein Lachen und Lächeln und war doch nicht sein Affe, sondern der hingegebene Jünger und das weiche Wachs. Wurde in seiner Gegenwart Melanders Name genannt, so stockte ihm der Atem. Hatte er ihn einen Tag nicht gesehen, so schickte er den Diener zu ihm oder ging selbst in seine unfern gelegene Wohnung, um auf ihn zu warten, wenn er nicht zu Hause war. Einmal, als Melander auf einer Soiree beim Unterrichtsminister war, überfiel ihn solche Sehnsucht, daß er um elf Uhr abends zum Ministerpalais eilte und trotz Sturm und Regen bis halb drei Uhr nachts unter Kutschern und Lakaien am Tor stehen blieb, nur um seiner ansichtig zu werden, wenn er herunterkam. Ganz kindlich gestand er ihm später, er habe sich darauf gefreut, ihn von weitem anzublicken und sich auszudenken, wie es wäre, wenn er ihn nicht kenne und nicht mit ihm verkehren dürfe.


  Er kaufte die teuersten Blumen und schickte sie ihm. Bücher, seltene Ausgaben und illustrierte Werke, Stiche und Radierungen mit merkwürdigem Geschmack ausgewählt. Hierdurch setzte er Melander in Verlegenheit und er bat ihn, es zu unterlassen; aber wenn er ihm ernstlich zürnte, brach die erschreckende Wildheit von Lothars Natur hervor; er konnte toben wie ein Rasender und den um soviel älteren Freund mit Vorwürfen und Anklagen überschütten.


  Als er mit der wachsenden Schärfe der Sinne, die ihm eigen war, die Gewißheit erhielt, daß seine beiden Schwestern eine Teilnahme an Melander zu erkennen gaben, wie sie sie noch gegen keinen Mann bezeigt, und daß auch Melander die beiden, vornehmlich Aimée, durchaus nicht gleichgültig betrachtete, wurde er von quälender Eifersucht gepackt. Während eines Gesprächs, bei dem er Ulrike auszuholen versuchte, umklammerte er plötzlich deren Arm und sagte drohend: »Das darf nicht sein, hörst du!« Ulrike schüttelte ihn ab und antwortete unwirsch: »Was? was darf nicht sein?« Er stampfte mit dem Fuß auf und vermochte nur mit heiserer Stimme hervorzustoßen: »Das, hörst du, das!« Ulrike machte ein nachdenkliches Gesicht und sagte: »Ich glaube, kalte Bäder sind für diesen Zustand sehr zu empfehlen.«


  Möglicherweise wäre ihr seine Erregung beachtenswerter erschienen, hätte sie nicht in diesen Tagen Ferry Lex den Kopf zurechtsetzen müssen, der sich über Esthers Benehmen bei ihr beklagte und Eduard Melander beschuldigte, daß er ihm Esther abwendig zu machen suche. Ulrike leugnete es ziemlich betreten und versprach, das Mißverständnis aufzuklären. Sie hatte auch vor, ein entschiedenes Wort mit Esther zu reden, vergaß es aber wieder, da gleich hernach Pillersdorf kam, dessen Vertraute sie geworden war, und der sie von allen Phasen des Zerwürfnisses mit seiner jungen Frau unterrichtete. Sie hörte ihn an und hielt dafür, daß in den meisten Streitpunkten das Recht auf seiner Seite sei. So gern Ulrike Ehebande knüpfte, so sicher war es, daß die festesten sich unter ihren Händen lockerten und lösten.


  Lothar aber wurde von seiner sonderbaren Eifersucht getrieben, sich an Melander selbst zu wenden und ihn ohne Rückhalt zu fragen. Es paßte Eduard Melander, erstaunt zu sein. Die aufgewühlte Woge zu glätten, wie er leicht gekonnt hätte, war ihm in diesem Augenblick nicht bequem. Was er erwiderte, waren unbestimmte Redensarten und Tadel, der nur außen die Farbe des Tadels hatte, im Kern aber geschmeicheltes Machtbewußtsein trug. Herrschaft über einen Knaben war Herrschaft über die anbetende Jugend, Beginn eines Siegeszuges, wie ihn die Volkstribunen träumen. Man hatte die Jugend, also hatte man die Welt. Die Erwägung, ob die Stunde nicht schon unwiederbringlich versäumt war, wo dieser Enthusiasmus zu menschlicher Förderung und sittlicher Kraft gelenkt werden konnte, statt in das heiße Chaos der Triebnatur, statt in die Schlammfurche zu versinken, erhob sich nicht, weil die papierenen Blumen, mit denen der Triumphbogen bekränzt war, viel zu viel Ähnlichkeit mit echten hatten; und sie hingen auch schon zu lange da.


  Er pflügte dem verwirrten jungen Menschen mit den Fingern durch das Haar, schob ihm den Kopf zurück, sah ihm lächelnd in die Augen und sagte: »Keine Dummheiten, Freund.«


  Es geschah nun, daß Lothar am andern Nachmittag, wie es häufig vorkam, in Melanders Wohnung auf ihn wartete. Zerstreut und unlustig blätterte er in Zeitschriften und Büchern, dann ging er zum Schreibtisch und betrachtete nicht minder unlustig den Wust von Briefen und Papieren. Melander war achtlos und ließ auch Briefe heiklen Inhalts oft unverwahrt liegen; deshalb richtete Lothar sein Augenmerk kaum darauf. Da fiel sein Blick auf ein Kuvert, und im Nu veränderte sich der Ausdruck seines Gesichts. Er kannte die Handschrift; es waren Esthers Schriftzüge. Er riß den Brief aus dem Umschlag und las ihn. Ein ziemlich rätselhaft gefaßtes Schreiben; es konnte viel bedeuten, es konnte nichts bedeuten; es konnte alles enthalten, es konnte für eine konventionelle Mitteilung passieren; nicht einmal eine Anrede stand auf dem Blatt. Für Lothar war es die gefürchtete Entdeckung. Er zerknüllte den Brief und schob ihn in die Tasche. Unsinnige Worte vor sich hinmurmelnd stürzte er fort.


  Ungefähr um die gleiche Zeit hatte Ulrike eine Unterredung mit Aimée, und zwar wegen Althann. Sie fragte sie ohne Umschweife, ob sie den Baron Althann zum Gatten nehmen würde. Er seinerseits scheine die seriösesten Absichten zu haben. Schon einige Male habe er ihr zu verstehen gegeben, erstens wie unendlich sympathisch ihm Aimée sei, zweitens daß er das einsame und hauslose Leben satt habe. Auch sei es der Wunsch seines alten Vaters, daß er heirate. Was Aimée dazu meine? fragte Ulrike mit hoher Stirnfalte.


  Aimée sah vor sich nieder. »Nun ja, warum nicht?« sagte sie; »warum nicht Bodo Althann? Er ist so gut wie irgendein andrer.« Dabei kraute sie zärtlich ihr weißes Windspiel am Hals. »Nicht wahr, Flock«, sprach sie zu ihm, »der oder ein andrer, es ist uns ganz egal.«


  »Geschwind seid ihr große Damen geworden, das muß man sagen«, antwortete Ulrike gereizt; »der oder ein anderer; was soll denn das heißen?«


  Sie wurden durch den Diener unterbrochen, der den Vizekonsul meldete; er habe Fräulein Ulrike dringend zu sprechen. Ulrike ging in den Salon, wo Nanette den Teetisch richtete. Franz Woytich hatte die Wartezeit benutzt, um mit ihr zu scherzen. Er teilte der Schwester mit, er sei eben beim Hofrat gewesen, und der Alte habe geäußert, er werde im Lauf des Nachmittags Ulrike aufsuchen; in einer diskreten Angelegenheit, habe er mit Kinnreiben hinzugefügt. Er, Franz, habe sich verpflichtet gefühlt, Ulrike hiervon in Kenntnis zu setzen; was Erfreuliches könne ja von der Seite nicht kommen.


  Ulrike schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Herrgott, richtig«, rief sie; »die Frist! der Termin ist ja abgelaufen! das haben wir rein verschwitzt. Er will sein Geld. Er hat uns nämlich, wie wir noch am Hungertuch genagt haben, ein paar tausend Gulden vorgeschossen«, fügte sie erläuternd hinzu. »Aber warum er bloß so lang gewartet hat. Da steckt was dahinter.«


  »Nichts Gutes«, lachte der Vizekonsul. »Doch weil du gerade von Geld sprichst, Ulrike«, wandte er sich zutraulich an die Schwester, »könntest du mir mit vierhundert Gulden unter die Arme greifen? Ich habe Spielverluste gehabt und bin augenblicklich blank.«


  »Vierhundert Gulden?« machte Ulrike unwillig erstaunt; »mein Lieber, du scheinst mich für eine mexikanische Plantagenbesitzerin zu halten. Verdienst du denn nichts? Ich weiß überhaupt nicht, wovon du lebst. Wovon lebst du eigentlich?«


  »Man schlägt sich so durch«, erwiderte der Vizekonsul gelassen; »es findet sich immer etwas. Außerdem wirft ja auch mein Posten eine Kleinigkeit ab. Wenigstens was man für Trinkgelder braucht.«


  »Du solltest heiraten«, sagte Ulrike versonnen. »Heirate in eine feste Rente. Eine Mitgift hält doch nicht lange vor bei dir. Ich werde dir was verschaffen. Ich bin nun schon in dem Betrieb drin, da gehts in einem.«


  »Um nichts in der Welt«, wehrte der Vizekonsul ab. »Wir Woytichs sind nicht für die Ehe gemacht. Würdest denn du mit einem wildfremden Menschen auf Lebenszeit in eine Mietswohnung ziehn? Auf großen Stil kann ich keinen Anspruch machen, und für den kleinen dank ich ergebenst. Drei Zimmer mit Küche; Säuglingsgeplärr; Sonntagnachmittags-Arm-in-Arm-Spaziergang mit Bratenrock und Zylinder; Zwiebelduft und Teppichklopfen, nein, danke. Lieber nach Cayenne.«


  Ulrike lachte. »Es ist wahr, wir Woytichs haben keine Eignung für kleine Verhältnisse«, gab sie zu; »trotzdem sind wir kleine Leute. Wir wollen nur hoch hinaus und haben den Sinn fürs Hohe. Aber man muß auch was dazu tun. Was mich betrifft, ich ackere mein Feld. Ohne Mühe kein Preis.«


  »Gewiß, kluge Ulrike. So nannten wir dich ja schon als Kind. Die kluge Ulrike. Du warst immer unsere Vorsehung. Ohne Mühe kein Preis, gewiß. Und redlich währt am längsten. Und Handwerk hat einen goldenen Boden. Und heute rot, morgen tot. Und was ähnliche goldene Worte fürs Volk sind. Wie stehts also mit der Anleihe?«


  »Will mirs überlegen«, antwortete Ulrike; »komm morgen. Zweihundert kann ich dir vielleicht geben.«


  Der Hofrat schickte seine Karte herein und erschien alsbald hager und etwas gebückt auf der Schwelle. Ulrike begrüßte ihn freundlich und ließ den Tee servieren. Nachdem sich Franz Woytich mit respektvoller Hast empfohlen hatte, setzte der Alte Ulrike auseinander, daß er für das laufende Halbjahr neuerdings zehn Prozent zu fordern habe; im Schuldschein stehe nichts davon, daß es sich um einen jährlichen Zinsfuß von zehn Prozent handle. Sehr im Gegenteil; es sei klar und deutlich zu lesen: Herr Hofrat Woytich erhält für das nach sechs Monaten rückzahlbare Darlehen eine Zinsvergütung von zehn Prozent.


  Er zog das Dokument aus der Tasche und hielt es Ulrike vor Augen, wobei er sorgfältig darauf achtete, daß sie es nicht anrührte oder gar ihm zu entreißen versuchte.


  Ulrike war wütend. Sie schlug mit der Hand auf den Tisch. »Sie hätten uns mahnen müssen, bevor der Termin um war, Onkel Klemens«, sagte sie; »wir haben es vergessen, denn wir haben größere Sorgen, und nun ziehen Sie Profit daraus. Wir brauchen Ihr Geld längst nicht mehr.«


  »Das scheint mir allerdings so«, gab der Hofrat zurück, und seine wasserfahlen Augen schweiften andächtig durch den Raum; »das ist ja eine fürstliche Pracht, ein sehenswerter Anblick. Was aber nicht hindert, daß ich meine Rechte geltend machen muß. Neue sechs Monate, neue Prozente. Warum ärgert das meine in Geldsachen sonst so verständige Nichte?«


  »Weil es gottverbotener Wucher ist, Onkel Klemens«, brauste Ulrike auf. »Zwanzig Prozent! Kein Jud getraut sich sowas. Das geht gegen das Strafgesetz. Das tu ich nicht. Da opponier ich.«


  Der Hofrat führte die Teetasse an die schlaffen Lippen, nahm ein Stück Backwerk, zerbrach es schmatzend zwischen den zahnlosen Kinnladen und heftete von Zeit zu Zeit einen hämischen Blick auf Ulrike. »Strafgesetz«, brummelte er endlich mürrisch, wischte sich den Mund und faltete die Hände, »wer redet unter Blutsverwandten von Strafgesetz. Damals hast du gewinselt und mir das Blaue vom Himmel herunter versprochen, heute paßt es dir, zu opponieren und vom Strafgesetz zu faseln. Deine Herrschaft wird sich hüten, wegen solcher Lumperei von zweitausend Gulden einen Skandal vom Zaun zu brechen.«


  »Ich habe keine Herrschaft, Onkel Klemens, merken Sie sich das«, wies ihn Ulrike giftig zurecht.


  »So? Ach so. Dann bist du wohl selber die Herrschaft hier? Nun, da hast dus wirklich weit gebracht. Ich habs immer prophezeit: die Ulrike, die wirds weit bringen. Um so erbärmlicher, deinem alten Onkel, der mit einem Fuß im Grabe steht, wegen zweitausend Gulden ein Maul anzuhängen. Aber so gehts. Auf Dank soll man nicht zählen.«


  Während Ulrike sich mißgelaunt erhob und zum Fenster trat, um den Fall zu bedenken, nahm der Hofrat verstohlen eine Handvoll Backwerk und schob es schnell in die Hintertasche seines Gehrocks. Er wollte der Smirczinska etwas von den seltenen Köstlichkeiten mitbringen und außerdem ein paar Stücke auf sein Nachttischchen legen.


  »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Onkel Klemens«, sagte Ulrike und drehte sich um. »Sie lassen mir von den zweitausend Gulden den fünften Teil ab. Ich hab mir das Mittlergeld redlich verdient. Weigern Sie sich, so mags drauf ankommen. Willigen Sie ein, so bring ich Ihnen morgen die sechzehnhundert Gulden und wir reden nicht weiter drüber.«


  Der Hofrat zog seine Horndose heraus und schnupfte. »Da haben sie jetzt wieder ein neues Schulgesetz im Parlament eingebracht«, raunzte er; »Stänkereien, nichts wie Stänkereien. Ein Richelieu wär nötig, ein Innozenz. Die Daumschrauben fehlen, meine Gute, der Spielberg fehlt. Ich habs ihnen immer gesagt: wie wollt ihr ohne Spielberg regieren? bei uns ohne Spielberg regieren? Aber nein, da schlottern sie schon, wenn einer von den Hetzern und Ketzern bloß ins Tintenfaß spuckt. Pressefreiheit! Das ists, was uns zugrunde richtet. Königgrätz war ihnen nicht genug, sie brauchen noch ein zweites Austerlitz oder eine Kommunardenschlacht nach geschätztem Pariser Muster. Es wird ein Ende mit Schrecken nehmen, das sag ich, ein heilloses Ende.«


  »Nun, Onkel Klemens?« fragte Ulrike, die mit verschränkten Armen vor ihm stand.


  »Erst bringt die Regierung das Volk auf den Hund, dann das Volk die Regierung. So gehts. Und die Jugend hat keine Religion mehr und die Geistlichkeit keine Gewalt.« Er seufzte. »Den fünften Teil?« sprach er in demselben raunzigen Ton weiter; »das ist ja ein viel größerer Wucher als der, den du mir vorwirfst. Aber wir wollen sehen, wir wollen sehen. Und gibt es dann keine weiteren Verdrießlichkeiten? keine neuen Stänkereien? Na schön, auch recht. Dick hast dus hinter den Ohren, faustdick. Wie lange wirds dauern, wirst du wieder nächtlicherweile an mein Bett geschlichen kommen und die Schlüssel stibitzen und doch wieder Verdrießlichkeiten und Stänkereien anstiften. Wie war das doch damals? Er hatte sich erhoben und stieß ihr mit einem meckernden Laut den dürren Zeigefinger unter das Kinn. »Wie hast du doch gesagt? Hier wird nicht geträumt… was? Prächtig, Ulrikerl, prächtig. Halte dich nur dran. Nicht träumen. Immer die Augen offen. Immer auf dem Qui vive. Zehn Prozent für mich, zwanzig Prozent für dich, das heiß ich wahrhaftig nicht träumen.«


  Er wird ein wenig schwachsinnig, der gute Onkel Klemens, dachte Ulrike, während sie ihn hinausbegleitete. Als sie zurückkehrte, vernahm sie vom andern Flügel des Hauses her gellende Schreie. Die Tür von Esthers Zimmer war offen. Aimée stürzte ihr entgegen und rief: »Schnell, Ulrike, um Gottes willen!«


  In der Mitte des Raumes stand Lothar über Esther gebeugt, die er auf den Teppich geschleudert hatte. Seine Hände waren in ihre Haare verwühlt, und halbirre Worte sprudelten aus seinem Mund. Ulrike packte ihn. »Willst du augenblicklich loslassen, du Wüterich!« herrschte sie ihn an.


  Er wankte gegen die Wand. »Ulrike«, stammelte er, »Ulrike.«


  Ruf aller dieser ohnmächtigen, wollerischen, gierigen und verwirrten Seelen: Ulrike. »Nun, was gibts? Was treibst du da mit deiner Schwester?« zürnte Ulrike; »schämst du dich nicht? muß man dich bändigen wie einen Betrunkenen?«


  Lothar streckte die Arme gegen die am Boden Liegende aus, deren Oberkörper unter der Fülle des gelben Haares begraben war. »Sie soll nur nicht ihr Gesicht zeigen«, keuchte er, »sie weiß warum. Sie soll keinem Menschen in die Augen sehn. Und alle sollt ihrs wissen. Da!« Er griff in die Tasche, zog den zerknüllten Brief hervor und warf ihn hin. »An Eduard schreibt sie. Briefe schreibt sie ihm. Bietet sich ihm an. Daß ihrs nur alle wißt. Ist seine Geliebte wahrscheinlich. Daß ihrs nur wißt. Die ganze Welt solls erfahren. Dafür will ich schon sorgen.«


  Esther richtete sich mit einem Ruck zum Sitzen empor und sagte dumpf und drohend: »Schafft das gemeine Tier hinaus, den Dieb, der die Briefe seiner Freunde stiehlt.« Sie war leichenblaß.


  Da schritt Aimée auf sie zu, blickte mit kalter Verachtung auf sie nieder und sagte: »Rechtfertige dich lieber. Ist es wahr, was er spricht? Antworte, du ehrloses Ding«, brach sie erbittert aus, »oder ich speie dir ins Gesicht vor Ekel.«


  »Sie wirds nicht wagen zu leugnen«, schrie Lothar und lachte schrill; »kannst es ja schwarz auf weiß lesen. Lies es doch!«


  Aimée bückte sich nach dem Brief, aber Esther ergriff ihn blitzschnell und warf ihn in das Feuer des offenen Kamins. Mit einem Aufschrei kniete Aimée auf die Fliesen vor dem Kamin und langte in die Flammen, um sich des Papiers zu bemächtigen. Esther stand auf, schaute den Bruder, dann die Schwester an und sprach: »Was seid ihr denn für Menschen? Was redet ihr? Was tut ihr?«


  »Bequem, die gekränkte Unschuld zu spielen, wenn man eine Anklage nicht widerlegen kann«, rief ihr Aimée feindselig zu, und Lothar brach abermals in das häßliche Gelächter aus.


  »Du verschwindest auf der Stelle aus diesem Zimmer«, wandte sich Ulrike mit hocherhobenem Kopf an ihn. »Keine Antwort will ich hören, sonst bekommst dus mit mir zu tun. Auch gehst du keinen Schritt aus dem Haus, sondern wartest bei dir drüben auf mich. Und du, Aimée, marsch, hinaus mit dir ebenfalls. Mit Esther spreche ich und niemand anders. Da seht«, unterbrach sie sich spöttisch, »eure Schwester Josephe wundert sich schon das Schwarze aus den Augen.«


  Josephe war auf der Schwelle erschienen und schweigende Zeugin des ganzen Auftritts geworden. Sie begriff nichts; was sich vor ihr abspielte, war wie ein böser Traum. Sie sah Ulrike an, tief und lange, staunend und traurig. Dann ging sie still wieder weg.


  Als Ulrike mit Esther allein war, schloß sie die Tür, ging auf sie zu und legte die linke Hand schwer auf ihre Schulter. »Hör mich an, liebes Kind«, sagte sie ruhig und kalt, »du wirst mit deinem Ferry Lex ins Bett gehen. Über die nötigen Zeremonien vorher laß dir keine grauen Haare wachsen. Wo anders hin aber wirf deine schönen Augen nicht, denn der«, sie stach mit dem Daumen der Rechten bedeutungsvoll über ihre Achsel, »der gehört vorläufig mir. Verstehst du?«


  Esther blickte sie schweigend an und zitterte. Dann senkte sie den Kopf und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Deswegen bleiben wir aber die besten Freunde«, sagte Ulrike; »es muß nur Klarheit herrschen zwischen den Menschen.«


  Sie ging zu Aimée. Die Unterhaltung mit ihr dauerte nicht viel länger und hatte die gleiche niederschmetternde Wirkung. Im Lakonismus bestand Ulrikes wahre Kraft; der Wortüberfluß diente ihr nur dazu, sich zu verstecken. Mit Lothar verfuhr sie glimpflicher. Als sie sich zu ihm setzte und vernünftig mit ihm redete, begann er zu schluchzen. Er sagte, er könne nicht begreifen, was in ihm vorgehe, am liebsten ginge er in ein Land, wo ihn keiner kenne. Doch wenn er dann denke, daß er Eduard Melander nicht mehr sehen dürfe, erscheine ihm das ganze Leben freudlos. Ulrike möge ihm doch erklären, was das sei, ob es etwas Schlechtes, etwas Verwerfliches sei, ob sie ihn verachte, ob sie ihm helfen könne.


  Ulrike antwortete, sie wolle es versuchen. Er dürfe vor allem sich selber nicht fallen lassen. Das mit dem fremden Land sei keine üble Idee, darüber müßten sie noch sprechen. Inzwischen möge er zusehen, des rebellischen Geistes Herr zu werden, und sie wolle auch Melander bitten, daß er ihm darin beistehe. So beruhigte und tröstete sie ihn. Sie nannte das: die Menschen schneuzen.


  Dann war sie müde. Es war ein bewegter Tag gewesen. Zum Glück wurden am Abend keine Gäste erwartet. Nach dem Essen erstattete sie noch Christine den gewohnten Bericht; um zehn Uhr zog sie sich zurück und ließ zu Mylius hinaufsagen, der nach ihr verlangt hatte, sie sei unpäßlich.


  In ihrem schönen und geräumigen Zimmer setzte sie sich aufatmend in den Lehnstuhl, schob den kleinen Schirm mit japanischen Stickereien vor die Lampe, drückte den Kopf in das Polster, schloß die Augen und gab sich ihren Gedanken hin. Von Zeit zu Zeit warf sie ein Holzscheit in den Ofen, denn es war kalt draußen, und das Feuer erhöhte das Gefühl der Geborgenheit.


  Wenn einmal die zwei Racker an den Mann gebracht sind, wird mehr Ruhe im Haus sein, überlegte sie; der Bub kann auch nicht ewig hier herumsielen, das fühlt er selber, und dann muß man für die Josephe eine geeignete Partie finden. Damit braucht man nicht allzulange zu warten; sie wird siebzehn, und je früher man die tugendhafte Heilige los wird, je besser. Der gute Mylius wird schließlich und endlich den Weg alles Fleisches gehn; möge er hundert Jahre alt werden, aber er verfällt zusehends. Dann hab ich mit Christine allein zu tun, und dann… sie lächelte.


  Der Blick, den sie in die Vergangenheit richtete, bereitete ihr nicht minderes Vergnügen als der in die Zukunft. Ich habe den Alten auf der ganzen Linie geschlagen. Ich habe Anastasia bei mir und sie hat zu essen und hat zu leben; ich habe Franz ans Haus attachiert, und wenn Severin aus Bosnien kommt, wird er auch ein Plätzchen am Tisch finden. Ich habe einiges zurückgelegt, einiges erworben, und mit der Plackerei hats ein Ende.


  Sie hatte Lust, das im Geist gezogene Ergebnis durch den Augenschein zu bekräftigen. Sie erhob sich, nahm die Schlüssel aus der Ledertasche, die an ihrem Gürtel hing, und sperrte den Schrank auf, dann die Kommoden, dann die bemalte Truhe, die am schmalen Ende des Bettes stand. Im Schrank waren die Kleider verwahrt, die ihr Christine geschenkt; ein schwarzseidenes Gesellschaftskostüm mit Spitzenfichu; ein kostbares weißes Ballkleid, plissiert und mit Pailletten; zwei Straßenkleider, ein englisches Kostüm, ein Astrachanpelz, zwei Wintermäntel und ein Frühjahrsmantel; die Hüte, die Schirme, die Schuhe, alles neu, alles von feinster Machart. In den Kommodenladen befand sich die Wäsche; Spitzenhemden mit dem gestickten Namen Ulrike und farbigen Bändern, Spitzenhöschen, Blusen, Taschentücher, Strümpfe durch die ganze Farbenskala; ein indischer Schal, den ihr Aimée zum Geburtstag gekauft; sieben Meter Atlas und neunzehn Meter Battist Linon; eine Brüsseler und eine Valencienner Spitze, letztere vier Ellen lang.


  Sodann entnahm sie der Truhe einen Fächer aus braunem Schildpatt mit weißen Straußfedern, Geschenk von Lothar; einen zweiten Fächer aus Elfenbein mit Goldintarsia und Altwiener Malerei, Geschenk von Mylius für aufopfernde Pflege; ferner einen Ring mit einer großen, von Rauten umrahmten Perle und ein goldenes Armband, darstellend eine mehrfach gewundene Schlange, deren Augen zwei Saphire bildeten: Geschenk von Ferry Lex; ein kleines, aber sublim angeordnetes Diadem, Geburtstagsgeschenk von Esther. Zuletzt kam das Sparkassenbuch. Sie schlug es auf. Es lautete auf die Summe von dreizehntausendachthundert Gulden. Es lag eine Aufstellung dabei, aus welchen Posten diese Endsumme zusammengeflossen war, Zeugnis der Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit. Zum Beispiel: Renumeration des Möbelfabrikanten und des Möbelhändlers; Provision bei Einkäufen; von der Vermögensverwaltung des Herzogs von Chamfort erhaltene Provision; von Christine aufgezwungene Vergütung; Taschengeld; und so weiter in langer Folge.


  Die Menschen wollten ihr wohl. Man verstand ihre Dienste zu schätzen. Man war zur Einsicht ihrer Nützlichkeit gekommen und hatte sich entschloffen, sie schadlos zu halten. Sie leistete Ersprießliches. Sie gönnte sich keine Rast. Sie war von morgens früh bis abends spät auf den Beinen. Ohne sie wäre das Uhrwerk ins Stocken geraten. Sie diente den Menschen mit Augen, Mund und Hand, mit dem Herzen wie mit den Füßen, mit dem Verstand wie mit dem Leibe. Erkenntlichkeit durfte sie fordern, und wenn der greifbare Ertrag für die abgelaufene Frist auch nicht gering zu heißen war, so hoffte sie doch, daß er in Bälde weit beträchtlicher werden würde.


  Sie verschloß alle Gegenstände wieder, holte eine Flasche Chateau Lafite und ein Glas aus einem Mahagonischrein, entkorkte sie, schenkte das Glas voll und nippte mit kennerischem Bedacht. Hierauf setzte sie sich wieder in den Sessel, zündete eine Zigarette an und schaute mit heiterer Ruhe den Rauchwölkchen nach.


  Josephes Flucht


  Als Ulrike am folgenden Nachmittag, es war ein Sonntag, in die Dorotheergasse kam, um dem Hofrat, wie sie versprochen, das Geld zu bringen, blieb sie vor der Flurtür betroffen stehen. Aus der Wohnung vernahm sie die Klänge einer Geige, und zwar der Guarnerigeige, sie kannte den Ton. Es war als höre sie die Stimme eines seit langem befreundeten, seit langem vermißten Menschen. Eine Weile lauschte sie, dann klopfte sie leise an die Tür; läuten wollte sie nicht, damit der unbekannte Spieler nicht aufhörte. Wer mochte es sein? Stand ein Geheimnis vor der Entschleierung?


  Die Smirezinska lugte mißtrauisch heraus und entschloß sich nach einigem Zaudern, Ulrike einzulassen. Ihre Haltung verriet, daß auch sie gelauscht hatte; sie gab Ulrike durch Zeichen zu verstehen, daß sie nicht ins Zimmer treten dürfe und ihr dies gleichfalls nicht erlaubt sei. Ihr Wesen hatte etwas Finsteres und Trauriges, und Ulrike fühlte, daß die Situation, in der sie die alte Dienerin antraf, keine ungewohnte mehr für sie war. Es bestätigte sich bald; als das Spiel mit einer schön gesteigerten Kadenz abbrach, drängte Ulrike die Smirezinska in die Küche und fragte sie hastig aus. Die Smirezinska zuckte zu allem die Achseln, nicht gewillt, der gehaßten Nichte ihres Herrn einen Gefallen zu erweisen. Schließlich drückte ihr Ulrike einen Silbergulden in die Hand; das hatte Erfolg.


  In ihrem weichen polnischen Idiom erzählte sie eintönig, es sei ein dreizehnjähriger Knabe, der seit einem halben Jahr jeden Sonntag um dieselbe Stunde komme und dem Hofrat vorspiele. Er heiße Tino Waldbauer und sei der Sohn einer armen Federnschmückerin in Mariahilf, uneheliches Kind. Ob diese Federnschmückerin nicht in früheren Jahren einmal zum Hofrat anders gestanden sei, als der Alte jetzt glauben machen wolle, ob es, wahrscheinlicher noch, deren Mutter sei, mit der er etwas gehabt, darüber könne man Genaues nicht sagen. Sicher sei bloß, daß dieser Tino sein Patenkind sei, daß man seine musikalische Begabung schon entdeckt, als er sieben Jahre alt gewesen, und daß der Hofrat ihn bei einem bekannten Violinlehrer habe unterrichten lasten. Er verdiene schon Geld; er sei Mitglied einer Vorstadtkapelle, auch schenke ihm der Hofrat jeden Sonntag dreißig Kreuzer dafür, daß er bei ihm spielte. Mit der Geige wisse er umzugehen, das sei nicht zu leugnen, in allem übrigen aber sei er ein bißchen blöde.


  Drinnen begann das Spiel von neuem. Ulrike sagte: »Ich muß einen Blick hineinwerfen. Ich gehe dann gleich wieder fort, denn ich hab keine Zeit. Sagen Sie dem Hofrat, daß ich morgen wiederkomme. Haben Sie keine Angst, ich paß schon auf, daß er nichts merkt.« Sie schlich an die Zimmertür, öffnete leise und bog vorsichtig den Kopf vor. Der Hofrat und der geigenspielende Knabe befanden sich aber im Schlafzimmer, und so wagte es Ulrike, in das vordere Zimmer zu treten. Als sie durch die Schlafzimmertür spähte, bot sich ihr dieses Bild. In der Mitte des Raumes stand der Knabe, mit dem Rücken gegen sie, in einer ruhigen, gelassenen Haltung, und es schien, als werde der auf- und abgleitende Geigenbogen von einer Geisterkraft getragen und befehligt; nicht bloß, daß die dem Instrument innewohnende Stimme sich mit ihrem bestrickendsten Wohllaut entfaltete, war es auch ein machtvolles Anschwellen des Klanges, wie man es dem gebrechlichen Körper und schwachen Arm nie und nimmer zugetraut hätte. Dem Knaben gegenüber saß in seinem jahrhundertalten Lehnstuhl der Hofrat. In einer vollkommenen Versunkenheit und Abgekehrtheit, so unbeweglich, daß man hätte glauben können, eine Leiche sei vor einem. Das Kinn lag dicht vor der Brust; die Augen waren geschloßen, daS Gesicht war starr und wächsern, der Mund linienschmal, die Nase einem Geierschnabel gleich.


  Ulrikes Verwunderung war nachhaltig. Sie wußte nicht, was sie denken sollte. Sie faßte nicht, daß das der nämliche Hofrat Woytich war, den sie nun so lange kannte. Still hatte sie sich entfernt; auf der Treppe blieb sie stehen und sann. Eine jähe Befürchtung erwachte. Sie beschloß, die Sache nicht auf sich beruhen zu lasten.


  Das Erlebnis beschäftigte sie dermaßen, daß man zu Hause beim Abendtisch die Veränderung ihres Wesens bemerkte und ihr mit Fragen zusetzte. Sie berichtete alles von Anfang bis zu Ende. Bei ihrer Gabe, Gesehenes zu schildern und einen Eindruck mitzuteilen, verfehlte die Erzählung ihre Wirkung nicht. Christine, die schon ganz die Art reicher Damen hatte, alles was es in der Welt an Besonderem gibt, selbstsüchtig in Beschlag zu nehmen, sagte, Ulrike möge doch den kleinen Virtuosen ins Haus bringen, vielleicht könne man etwas für ihn tun. Ulrike wollte zuerst nichts davon wissen, da aber auch Josephe darum bat, die heute nach langer Pause und auf Christines ausdrücklichen Wunsch auf ihre Gewohnheit, allein in ihrem Zimmer zu essen, verzichtet hatte, versprach sie es. Außer den Geschwistern waren Lex, Althann, Melander und ein junger Legationsrat von der deutschen Botschaft zugegen. Melander lobte Ulrike wegen ihres Entschlusses und tauschte einen raschen Blick mit ihr, den Josephe zufällig auffing.


  »Schade, daß er uns nicht auf Onkel Klemens’ Guarneri vorspielen kann«, sagte Ulrike; »man muß sogar ein Instrument besorgen, da ich ihn ja von der Dorotheergasse direkt herführen will. Er soll ein sehr scheuer Bursche sein, mit dem man vorsichtig verfahren muß. Aber Sie werden alle sehen, daß ich nicht zuviel von ihm gesagt habe. Franz wird große Augen machen über die Konkurrenz.«


  Nach aufgehobener Tafel ging sie mit Eduard Melander ins Billardzimmer, angeblich um eine Partie Preference zu spielen, doch ließen sie sich in einer halbdunkeln Ecke nieder. »Du begreifst natürlich, was mir an der Geschichte unbehaglich ist?« fing sie an.


  »Ich begreife vollkommen«, war die Entgegnung, »du hast Angst wegen der Erbschaft.«


  »Angst wegen der Erbschaft und vor allem Angst wegen der Geige. Die ist mir nun einmal zugeschworen. Die hab ich mir zugeschworen. Wenn mir die entgeht, dann ist mir, als sollt ich kein Glück mehr haben auf der Welt.«


  »Du überschätzt die Magie der Gegenstände«, sagte Melander lächelnd. »Gib dir nicht nach. Im Aberglauben steckt immer sehr viel Freiwilligkeit. Du bist zu klug für sowas.«


  »An irgendeinem Punkt hört die Klugheit auf und beginnt das Geisterhafte«, erwiderte Ulrike, mit gefalteten Händen vor sich hinschauend. »Wie liegt denn der Fall juristisch?« erkundigte sie sich, indem sie sich der wunderlichen Anwandlung mit einem Ruck entzog; »er hat mir doch das Instrument verschrieben, wie du weißt…«


  Abermals lächelte Melander. »Ein solcher Vertrag hat wenig Aussicht, vor dem Gesetz als gültig anerkannt zu werden«, sagte er; »jedes später abgefaßte Testament wirft ihn um. Das wußte der Alte nur zu gut.«


  »Wenn aber kein Testament vorhanden ist, kann dieser Tino trotzdem erben?«


  »Bei einem illegitimen Verhältnis, nein. Man müßte nachforschen, ob von der Mutter rechtmäßige Ansprüche erhoben werden können. Es ist aber unwahrscheinlich. Leute wie der Hofrat binden sich nicht und haben keine heimliche Verwandtschaft, die Geld kostet.«


  »Das ist wahr, aber ich will mir doch Aufklärung verschaffen. Denkst du, ich werde mir vor der Nase wegschnappen lassen, um was ich mit Nägeln und Zähnen gekämpft habe? Hab ich zum Spaß meine Tage und Nächte drangesetzt und mein Herzblut verredet, um den alten Narren zur Räson zu bringen? Wer bin ich, daß man mir ins Gesicht hinein freundlich grinst und hinterm Rücken ein Schnippchen schlägt? Nicht ein Stuhlbein wem anders als mir und meines Vaters Kindern, kein Knopf von einem Rock, kein Fetzen Papier im Spind. Das würde mir passen, wenn da auf einmal so eine Bettelmadam und ein Dreikäsehoch von einem Bankert kämen, sich ihren Sündenlohn zu holen und denen, die das Blutsrecht haben, den Anteil zu schmälern. Nichts da, mein Lieber.« Sie lachte herausfordernd und schlug sich auf die Brust. Es war ein elementarer Ausbruch.


  Melander blieb stumm. Der rasche Prozeß der Verfeinerung, den er in wenigen Monaten durchgemacht, hatte das Ergebnis gezeitigt, daß Ulrikes bisweilen hervortretende Ungeschlachtheit, diese Zügellosigkeit einer Bäuerin unter der dünnen Schicht von Kultur, ihn erschreckte und abstieß. Aber da sie ihn in einem entscheidenden Moment seines Lebens mit kühner und entschlossener Hand von dem Abgrund zurückgerissen hatte, der ihn unvermeidlich zu verschlingen drohte, bewahrte er ihr eine Treue, die seiner Natur sonst fremd war und die mit dem sinnlichen Reiz nichts zu tun hatte, den sie auf ihn ausgeübt und Aug in Auge noch immer ausübte. Er machte die Erfahrung, daß es Frauen gibt, die man nicht verlassen kann, weil sie zu stark sind und weil sie auf allen Wegen Posten stehen, die ein Mann geht. Er, der sich aus Menschen so wenig machte, daß er auch in schwerwiegenden Beziehungen immer noch mit ihnen spielte und, um seinem Ehrgeiz zu dienen, nutzlos gewordene Freundschaften ohne Bedenken zerbrach, fand sich hier durch Ketten gebunden, die zu lockern er keine Macht besaß. Unbequem war ihm das Heimliche des Verhältnisses, unbequem die Erinnerung an die proletarische Vergangenheit, unbequem die Selbstverständlichkeit, mit der sie von seiner Person Besitz ergriff; aber dagegen sich aufzulehnen hatte er nicht den Mut. Er fürchtete sich einfach.


  Um nicht merken zu lassen, was in ihm vorging, bemühte er sich, die Sache ins Scherzhafte zu wenden, und als Ulrike barsch erklärte, ihr sei nicht zum Lachen, sagte er, wenn der kleine Geiger eine solche Gefahr für die Erbschaft sei, wie sie argwöhne, könne man ja seine Angehörigen durch Geld und gute Worte bestimmen, daß sie ihn aus dem Gesichtskreis des Hofrats brächten; jedenfalls sei es ein leichtes, den Knaben in dieser Hinsicht unschädlich zu machen.


  Ulrike hatte die Arme verschränkt und blickte finster zu Boden. Sie wollte antworten, da kam Josephe, die in allen Zimmern nach ihr gesucht hatte, und sagte, der Vater habe heruntergeschickt und verlange dringend nach ihr. Mit unwilligem Seufzer erhob sich Ulrike. Sie fragte Melander, ob er warten wolle, bis sie zurückkomme, Melander erwiderte, er sei um elf Uhr abends zum Präsidenten bestellt; zugleich lächelte er Josephe unsicher zu, denn er entsann sich plötzlich, daß er vor Tisch eine Verabredung mit Althann getroffen hatte, die diese Angabe Lügen strafte, und daß Josephe, die in der Nähe gestanden, es gehört haben könne. Josephe war ahnungslos, doch machte sie etwas im Ton seiner Stimme stutzig, und sie warf einen raschen Blick auf ihn. Als sie in sein schönes Gesicht schaute, war es ihr auf einmal, als ob ein Vorhang zerriße und sie ein ganz anderes Gesicht dahinter sähe. Eine Sekunde bloß, aber es genügte, um ihr Herz zusammen zu pressen.


  Als sie den Raum verließen, entfiel ihr das Taschentuch; sie bückte sich, er gleichfalls, sie stießen mit den Stirnen aneinander, Josephe ließ einen leisen Schmerzensruf vernehmen, Melander zeigte sich bestürzt, sie beruhigte ihn errötend, lachend bat er um Verzeihung für seine Ungeschicklichkeit, mit lachenden Mienen kamen sie zu den andern, und Christine, froh, Josephe heiter zu sehen, schritt ihr entgegen und umarmte sie.


  Gerade dies aber trieb Josephe wieder in die Traurigkeit zurück. Es war nicht mehr das Gesicht der Mutter von ehedem, nicht mehr die Gebärde. Alles war geschnürt und im Innern verhalten, was einmal frei und unvergleichlich gegeneinander wirkend sie beide umfaßt hatte. Josephe wußte und spürte es; Christine wußte und spürte es schon nicht mehr; das war der Unterschied und Josephes Kummer. Ihr Auge drang nicht hinein in das Ummauerte, ihr Laut regte nichts auf, zu fest waren die Fugen verkittet, treffliche Arbeit war getan. Die Wächterin konnte sich sogar getrost von ihrem Platz entfernen, ohne daß die Gefangene sich rührte; sie war allgegenwärtig und ihrer Mittel sicher. Und Josephe fragte sich verzweifelt: warum ist das so? warum darf es sein? warum erleuchtet mich Gott nicht, daß ich es verstehen kann?


  Ihre Tätigkeit bei den Blinden hatte ihr monatelang über den Schmerz hinweggeholfen. Aber sie hatte sich zuviel zugemutet. Ihr Körper war den Anstrengungen auf die Dauer nicht gewachsen. Schlimmer noch war es, daß ihr die Freude abhanden gekommen war, denn nicht bloß, daß der beständige Umgang mit den blinden Menschen ihr Gemüt täglich mehr verdüsterte, konnte sie alsbald die Wahrnehmung nicht abweisen, daß gerade das Unglück der Blindheit die von ihm Heimgesuchten nicht selten ungut macht, mißtrauisch, zänkisch, neidisch und zur Verstellung neigend. Sie hatte Auftritte erlebt, die nie mitangehört und -angesehen zu haben sie herzlich wünschte, Beispiele niedriger Sucht und Tücke, und das bei so mitleidswerten Geschöpfen. Oder war es nur eine Welt, ganz so wie die übrige? Zu alldem hatte sie sich der Zudringlichkeit eines jungen Blinden zu erwehren, der außer sich geriet, wenn er ihren Schritt vernahm und durch ihren Zuspruch und ihre sanfte Mäßigung nur immer ungebärdiger wurde, so daß sie Klage führen mußte, um sich Ruhe zu verschaffen. Es war eine nicht leicht zu verwindende Enttäuschung, die sie aber von allgemeinen Beglückungsideen heilte.


  Sie wartete auf etwas, das nicht kommen wollte und vielleicht niemals kam. In ihr gedieh Form wie Wille mit einer frommen Langsamkeit, und sie war beharrlich wie die Wurzel in der Erde. Sie beobachtete die Dinge, die Figuren; ihr Herz war eine reine Tafel, auf welche das Leben Buchstabe für Buchstabe seinen eindringlichen Text schrieb. Und sie stand und las: aufmerksam, gewissenhaft, Buchstabe um Buchstabe, bis sich der Sinn erschloß.


  Ulrike hielt es nun nicht mehr für nötig, um sie zu werben und einen besondern Augen- und Ohrentrug für sie zu spinnen. Sie gab sich keine Mühe mehr mit ihr; es war ja nun alles auf dem besten Weg und ein ernstliches Hemmnis kaum zu befürchten. Josephe wunderte sich manchmal, stutzte über ein Wort, eine spöttische Bemerkung, eine ärgerliche Abfuhr, dabei blieb es; sie trug Ulrike nichts nach und ließ im Verkehr die Entfernung gelten, die man ihr anwies.


  Am nächsten Sonntagabend brachte Ulrike, wie sie versprochen, den kleinen Geiger mit. Aber auch ohne das Versprechen hätte sie sich seiner bemächtigt; sie wollte wissen, wie sie mit ihm dran war, und in das Geheimnis dringen. Die Erkundigungen, die sie im Lauf der Woche eingezogen, waren ziemlich erfolglos gewesen; sie hatte nichts anderes erfahren, als was die Smirczinska bereits angedeutet hatte. Tinos Mutter aufzusuchen, konnte für den Zweck so nachteilig sein, wie es bestimmt töricht und verkehrt war, den Hofrat zur Rede zu stellen. So hatte sie sich an die Smirczinska gewendet und sie neuerdings mit Geld bestochen. Sie sollte den Knaben, ehe er die Wohnung verließ, vorbereiten und günstig beeinflussen. Ulrike wollte ihn dann an der Stiege erwarten. Die Smirczinska, die ihre Aussichten nicht minder bedroht sah als Ulrike, ließ sich zu einer Verschwörung nicht ungern herbei, von deren Zielen sie zwar nichts ahnte, von der sie aber bei dem Charakter ihrer Rivalin Vorteilhaftes hoffte.


  Es geschah wie vereinbart. Die Smirczinska geleitete Tino sogar geradeswegs in die Arme Ulrikes. Er war außerordentlich schüchtern, und Ulrike mußte erst lange in ihn hineinreden, bis er nur begriff, was sie wollte. Sie tat ihm auf alle Weise schön. Sie sagte, vornehme und reiche Leute verlangten sehnlich, ihn spielen zu hören; man werde ihm Geld und herrlich zu essen geben und was er sonst noch wünsche, könne er haben. Am Tor stand der Myliussche Wagen, der Kutscher in Livree; sie führte den Knaben an den Schlag und bedeutete ihm, er dürfe mit ihr in das wunderbare Haus fahren, wo man ihn erwarte. Das besiegte seine Scheu; Karosse mit Kutscher und zwei Pferden, dagegen war er wehrlos; seine Augen leuchteten, er stieg ein.


  In einem blauen, ärmlichen Leinenanzug, unzureichender Schutz gegen den November, betrat er mit Ulrike den Salon. Die Lichterfülle, der Farbenprunk, die geschmückten Frauen, der feierlich hohe Raum, alles verwirrte ihn in gleicher Weise. Bei Tisch saß er zwischen Ulrike und Josephe und mußte von beiden ermuntert werden, zu essen, was man ihm vorlegte. Es war ein eigentümlicher Anblick, dieses Kind der Armut, den Unbekannten von der Straße, im Kleid der Straße, inmitten der Geräte des Luxus, der von Sorglosigkeit und lachender Befriedigung strahlenden Gesichter. Josephe spürte es wie Schmach und herzlosen Übermut. Sie suchte den Knaben vergessen zu machen, was er sicherlich ebenso wie sie erlitt, wenn auch dumpfer und furchtsamer. Sie fragte ihn nach seinem Lehrer, nach seiner Mutter, was er den Tag über tue, wo er wohne, alles zart, liebevoll, geduldig, aber Tino gab nur die notdürftigsten Antworten und zog sich immer ängstlicher in sich selbst zurück.


  Man ging dann in den Musiksaal, und er wurde gebeten zu spielen. Der Vizekonsul hatte eine Geige verschafft, Tino nahm sie, probierte, zog die Saiten an, erhob den Bogen, ließ die tief melancholischen Augen im Kreise schweifen und schien in Schlaf zu versinken. Da erschallte ein lautes Lachen in die erwartungsvolle Stille. Lothar war es; das traumhafte Wesen des Knaben, die gespannten Mienen der ringsum Sitzenden waren ihm auf einmal komisch vorgekommen; vielleicht war er auch sonst überreizt und zur Herausforderung aufgelegt; genug, er ließ sich gehen, und die entrüstete, teils stumme, teils laute Zurechtweisung von allen Seiten kam zu spät. Tino setzte den Bogen ab, legte die Geige hin und sagte, er könne nicht spielen. Vergeblich das Drängen, vergeblich Christines Vorstellungen, Esthers und Josephes Zureden; vergeblich, daß Lothar auf ihn zutrat, ihm beschämt die Hand reichte und um Verzeihung bat; er schüttelte bloß den Kopf mit den langen schwarzen Haaren und schien sich trotzig zu verschließen. Ulrike wurde wütend und sagte, das gehe zu weit, man könne doch vor so einem Buben nicht kniefällig werden; es war so vergeblich, wie daß der Vizekonsul am Flügel lockend zu präludieren begann, um die verscheuchten Geister der Musik wieder herbeizurufen.


  Inzwischen hatte Eduard Melander seinen Arm um Tinos Schulter geschlungen, hatte ihn einige Schritte beiseite geführt und sprach nun leise und heiter vertraulich auf ihn ein. Und wunderlich, er vermochte es, den Widerstand zu brechen. Der Knabe sah zur Erde, erhob langsam die Augen zu Melander, dessen Stimme unzweifelhaft eine gewisse Macht über ihn gewann, lächelte sogar ein wenig, und als Melander mit ihm zu den übrigen zurückkehrte, verkündete er mit etwas selbstgefälliger Gelassenheit: »Tino ist versöhnt, er wird spielen.«


  Und Tino spielte wirklich; ein Schubertsches Lied, dann irgendwelche Variationen; dann ein Air von Bach.


  Die Zuhörer waren bewegt. War es auch keine reife Meisterschaft, so war es doch seelenhafter Strom, durch Schicksalswunder aus der Stummheit erlöster Gesang. Nur Ulrike entbehrte alles, da ja nicht das Instrument zu ihr redete, für das allein ihr Ohr geöffnet war.


  Josephe, auf die das Vorhergegangene einen unauslöschlichen Eindruck gemacht hatte, konnte nicht genießen. Sie verhielt sich auch bei den Beifallsäußerungen still. Ihr war als sollte sie jemand, der in den Wellen um sein Leben kämpft, wegen seines guten Schwimmens beloben. Alle Gesichter erschreckten sie, alle Worte peinigten sie. Sie spürte soviel Unterirdisches, soviel Böses und Häßliches ringsum und hinter den Stirnen. Sie ging herum und glaubte jeden Augenblick, es müsse etwas Furchtbares geschehen, Wände müßten niederfallen oder die Erde sich spalten.


  Die Gäste schickten sich zum Aufbruch an. Christine reichte Tino ein Lederbörschen mit einigen Goldstücken. Auch dies peinigte Josephe, das Öffentliche, das Gönnerische, sie begriff kaum, daß nicht alle vor Scham erröteten. Tino war zu benommen, um zu danken. »Sag doch was«, rief ihm Ulrike zu und stieß ihn am Ellbogen. Er blieb verstockt, und Ulrike brummte: »Die Smirczinska hat recht, er ist wahrhaftig ein kleiner Idiot und zu nichts imstande, als zu fiedeln.«


  Melander erbot sich, Tino nach Hause zu begleiten und seiner Mutter zu erklären, wo er den Abend verbracht. Christine wünschte es so, da sie vermutete, der Knabe habe Angst, ausgescholten zu werden. Wieder dünkte es Josephe, als tauschten Ulrike und Melander einen raschen Blick. Lothar ergriff mit Begier den Vorwand, noch in der Gesellschaft des Freundes sein zu dürfen, und verließ mit Melander und Tino das Haus.


  Es begab sich nun, daß Josephe in derselben Nacht einen Traum hatte, der, wie es bei sensitiven Naturen häufig vorkommt, eine Reihe von Vorahnungen und halbgereiften Furchtgedanken in ein unendlich quälendes Bild zusammenpreßte, ohne jedoch über die Ursache der Beunruhigung Klarheit zu verbreiten.


  Sie träumte nämlich, sie sehe in einer Dämmerungslandschaft, einem kahlen, von nassem Schnee bedecktem Hügelgelände, eine Person von nicht erkennbarer Gestalt hangaufwärts gehen. Auf diesem Hang hockten in bösartiger Gravität viele Hunderte von schwarzen Krähen, hockten auf dem mit Grün untermischten Schnee, und als die Person sich näherte, fingen sie mit ebenso bösartiger Langsamkeit an, sich zu erheben, bis sie in ihrer Zahllosigkeit und Schwärze jene als unheimlich bewegte Wolke umflatterten. Da legte die Person, von welcher Josephe auf einmal wußte, daß es Ulrike war, eine blaubekleidete Holzpuppe auf den Schnee; die Krähen stürzten sich unter scheußlichem Krächzen auf die Puppe, und dadurch entging die Person, Ulrike also, im Sinne des Traumes der Gefahr, von den Vögeln in Stücke zerhackt zu werden. Sie erwachte mit dem Schrei: Ulrike! Aber was als Angst in ihr bohrte, trug einen andern Namen, der ihr sofort auf den Lippen schwebte, den Namen des kleinen Geigers.


  Als sie am Vormittag fortging, hörte sie, daß Lothar in der Nacht nicht heimgekommen, auch jetzt noch nicht da war. Sie achtete nicht sonderlich darauf, aber statt ins Institut zu gehen, wie sie vorgehabt, fuhr sie mit der Pferdebahn nach Mariahilf und suchte in der Kaserngasse das Haus, wo Tino wohnte. Er hatte wohl die Nummer genannt, Josephe erinnerte sich aber nicht mehr genau; erst nach einigem Herumfragen fand sie das Logis der Federnschmückerin im Erdgeschoß eines weitläufigen Zinshauses, mit alten Steintreppen, Fluren und Höfen. In einem reinlich gehaltenen Zimmer trat ihr eine ebenso reinlich aussehende Frau von etwa fünfunddreißig Jahren entgegen und erkundigte sich nach ihrem Begehr. »Sind Sie Frau Waldbauer, die Mutter von Tino?« fragte Josephe. »Ich bin Lena Waldbauer, gewiß«, war die Antwort, und der betonte Vorname sollte wohl andeuten, daß hier kein Recht auf den bürgerlichen Titel Frau bestand; »bringen Sie mir vielleicht Nachricht? Der Bub ist gestern nachmittag so wie jeden Sonntag zu seinem Paten gegangen und seitdem nicht heimgekommen.« Das Gesicht der Frau, ein kräftiges, festes, angenehmes Gesicht, drückte tiefe Sorge aus.


  »Nicht heimgekommen?« stammelte Josephe; »gestern nicht heimgekommen?« Alles Blut strömte ihr zum Herzen.


  Es gab einen hastigen Austausch der Mitteilungen. Lena Waldbauer sagte, sie sei spät am Abend noch in die Dorotheergasse; die Haushälterin des Hofrats habe behauptet, nichts zu wissen, und sie wegen der nächtlichen Störung noch beschimpft. Dann sei sie auf das Kommissariat und zum Schluß planlos straßauf, straßab gelaufen. Frühmorgens sei sie wieder auf dem Amt gewesen, dann sei ihr eingefallen, ob er nicht zu einem seiner Kollegen von der Kapelle gegangen sein konnte, doch sei es ganz unmöglich, diese alle zu erfragen und aufzufinden.


  »Es war unverzeihlich von uns, daß wir Sie nicht gleich in Kenntnis gesetzt haben«, sagte Josephe, und sie erzählte, wo Tino gewesen, wer ihn in ihr Elternhaus gebracht und daß ihr Bruder und dessen Freund ihn um halb zwölf Uhr begleitet hätten. Es werde sich aufklären, schloß sie und drückte der etwas beruhigten Frau die Hand; sie werde sofort ihre Leute unterrichten und spätestens am Nachmittag wiederkommen, wenn sie aber vorher Nachricht bringen könne, schon vorher.


  Als sie heimkam, war es Mittag. Ulrike wußte nichts. Lothar war immer noch nicht da. Man hatte zu Melander geschickt; auch der war seit dem gestrigen Nachmittag nicht in seiner Wohnung gewesen. Nun erzählte Josephe von Tinos Verschwinden. Ulrike stutzte. Sie stellte ein regelrechtes Verhör mit Josephe an über den Grund ihres Besuches bei Lena Waldbauer. Josephe konnte keinen Grund nennen, was Ulrikes befremdeten Argwohn nicht verringerte. Esther und Ulrike hielten Rat; jene meinte, man solle die Anzeige erstatten, doch Ulrike wehrte erschrocken ab; Alarm dürfe auf keinen Fall geschlagen werden, man müsse warten. Zum schwarzen Kaffee kam Pillersdorf. Christine hatte Migräne und war im Bett geblieben. Ulrike zog sich mit Pillersdorf in den Rauchsalon zurück und sie tuschelten erregt. Esther und Aimée witterten Schlimmes und sahen Josephe fragend an.


  Josephe ging in ihr Zimmer und zwang sich zu einer Arbeit. Von Weile zu Weile erhob sie sich und preßte die Hand auf die Brust. Es war so widrig still im Hause. Unruhe erfaßte sie in dem Wissen um die vielen Räume. Sie legte ihre Uhr auf den Tisch und verfolgte den vorrückenden Minutenzeiger mit den Augen. Sie fühlte sich so einsam wie noch zu keiner Zeit in ihrem Leben. Alle Seelenbeziehung war aufgelöst; nur zu dem einen göttlichen Wesen nicht, dessen Opfertod und strahlende Auferstehung ihr einen Weg aus der Menschenwirrnis wies und ihr ein beständiges Gefühl gab als habe ihr Herz einen Saum von Gold, der es feite. Sie dachte ihn nicht, einmal unterschiedene Gestalt war er, nur ein Ruhen in der Gnade ging von ihm aus.


  Bei Anbruch der Dämmerung schlüpfte sie in den Mantel, setzte den Hut auf und ging. Die große Auffahrtstreppe herabschreitend, warf sie wie zufällig einen Blick in den Garten, da gewahrte sie Lothar. Er stand gegen die Sandsteinstatue eines keulenbewehrten Herkules gelehnt, im Regen. Sein Radmantel war kotbespritzt, der Anzug abscheulich besudelt. Hut hatte er keinen, die braunen Locken hingen ihm wirr in die Stirn, das Gesicht war erloschen, aschgrau, mit roten Flecken und geschwollenen Lidern. Fünf Schritte, und Josephe war bei ihm. »Mensch, wie siehst du aus!« flüsterte sie entsetzt. Da er sich weder rührte, noch antwortete, noch sie anschaute, rüttelte sie ihn am Arm und fragte zitternd: »Was ist dir? wo kommst du her? wo ist Tino?«


  Bei diesem Namen öffnete er die Augen, sah Josephe scheu an, kehrte aber den Blick gleich wieder ab. »Wo ist Tino?« wiederholte Josephe gebieterisch ihre Frage.


  »Er ist… ich weiß nicht… man hat ihn zu seiner Mutter gebracht.«


  »Wann?«


  »Ich weiß nicht. Laß mich.«


  Ohne weiteres Wort stürzte Josephe davon. Sie flog durch die Straßen. Der Atem stach sie, der Regen peitschte ihr das Gesicht. Schwindelnd stand sie endlich im Hausflur in der Kaserngasse und mußte sich gegen die Mauer stützen, ehe sie hineinging. Zuerst betrat man die Küche, deren Tür beim Öffnen eine Glocke in helles Bimmeln versetzte. In der Stube fiel ihr hastig suchender Blick auf Tino; er lag im Bett, bis ans Kinn in eine rotkarierte Decke gehüllt. Das auffallend zusammengeschrumpfte Gesicht glich einem kleinen weißen Häufchen, die Augen waren vollkommen ausdruckslos und unabänderlich auf einen Punkt an der Wand gerichtet, der Mund zuckte in fast regelmäßigen Pausen wie ein Fisch, bevor man ihn abschlägt. Eine Sekunde des Anschauens genügte Josephe, um zu sehen, daß der Knabe in einem bedenklichen Zustand war.


  »So, da ist er nun«, sagte Lena Waldbauer finster.


  Nach langem Schweigen berichtete sie: gegen halb vier Uhr sei zweimal in schneller Folge an die Flurtür geklopft worden; als sie hinausgegangen sei und aufgemacht habe, sei Tino auf der Schwelle gelegen wie tot. Niemand sonst. Später habe ihr der Kammacher von nebenan gesagt, ein Fiaker habe am Haustor gehalten, ein Mann sei, mit dem Knaben auf dem Arm, ausgestiegen, habe ihn ins Haus getragen und sei mit großer Eile wieder in den Wagen gesprungen und davongefahren. Der Hausmeister habe dann den Doktor geholt, der habe den Knaben genau untersucht und immer nur den Kopf geschüttelt. Der Atem rieche nach Wein, habe er geäußert; es habe den Anschein, als sei er betrunken; dann wieder: nein, das sei es doch nicht bloß; und habe abermals untersucht; einen Schaden am Leibe könne er nicht konstatieren, aber innerlich müsse etwas geschehen sein, in seinem Geist und Gemüt nämlich; ohne Zweifel habe er einen schweren Chok erlitten; er werde morgen wieder vorsprechen, vielleicht könne der Knabe dann selbst Auskunft geben.


  »Daran glaub ich aber nicht«, sagte Lena Waldbauer, die ruhelos hin und her ging; »er sieht nicht, er hört nicht, er wird auch nicht reden. Sie müssen etwas Gräßliches mit ihm gemacht haben. Aber was? und wer? und warum?«


  Josephe stand mit gesenktem Kopf und grübelte.


  »Er ist nicht wie andere seines Alters«, fuhr Lena fort; »einerseits ist er weit über seine Jahre hinaus, andrerseits ist er wie ein sechsjähriges Kind. Kein Mensch ahnt, wie empfindlich er ist. Er zerbricht, wo andre kaum was spüren. Was soll ich nur tun!«


  »Hat er gar nichts gesprochen?« fragte Josephe.


  »Doch, einmal. Er wolle den schönen Ring haben, den Ring mit dem grünen Stein. Er hat an sich herumgetastet, nach seinen Kleidern verlangt und wie geistesabwesend alle Taschen durchsucht. Es war aber kein Ring zu finden. Was mögen sie nur mit ihm angestellt haben!«


  Josephe erinnerte sich plötzlich, daß sie an der Hand Eduard Melanders einen Ring mit einem Smaragd gesehen hatte.


  »Man muß es herausbringen«, sagte Lena entschlossen; »aber ich bin ganz allein. Ich kann ihn doch nicht da liegen lassen und fortgehn. Und Zeit dürfte nicht verloren werden. Wer hilft einem nur?«


  »Ich«, erwiderte Josephe, »wenn Sie mir vertrauen wollen: ich.«


  Ein prüfender Blick der Frau überflog sie. »Was für ein Interesse haben Sie daran?« fragte sie mit dem Mißtrauen der Deklassierten. »Ich weiß gar nicht recht, wer Sie sind. Ich habe noch nicht einmal begriffen, weshalb der Bub zu Ihnen und zu Ihren Leuten gebracht worden ist. Natürlich, Vorspielen sollte er, Sie haben mirs ja gesagt, in der Aufregung hab ich nur nicht darauf geachtet. Sie haben auch von Ulrike Woytich geredet; den Namen kenn ich allerdings; sie ist die Nichte des Hofrats, von ihr hab ich oft gehört. Aber das ist ja ganz gleichgültig jetzt. Ich muß wissen, wo der Bub gewesen ist. Auch der Arzt muß es wissen. Wenn es einen Schuldigen gibt, muß er es verantworten. Wollen Sie mir wirklich helfen?«


  »Ja«, sagte Josephe.


  »Wie werden Sies anfangen?«


  »Ich weiß es noch nicht genau. Vertrauen Sie mir und glauben Sie mir, mehr will ich nicht, mehr brauch ich nicht. Sobald ich Ihnen etwas Bestimmtes mitteilen kann, bin ich wieder hier.«


  »Das kann lange dauern.«


  »Ich hoffe, es wird noch heute sein.«


  »Schön, so erwart ich Sie also.«


  Wieder begegnete Josephe dem prüfenden Blick. Das Gesicht der jungen Frau erschien ihr von Minute zu Minute anziehender, verschönt durch einen Ausdruck, der ihr neu war, die unmittelbare Lebendigkeit eines Menschen, der mit sich und seiner Sache im schaffenden Tag steht. Auch ihre Sprache war nicht die einer gewöhnlichen Frau aus dem Volk; sie hatte trotz volkshafter Frische die Färbung jener Leute, von denen man sagt, daß sie bessere Zeiten gesehen haben. Aber diese Eindrücke huschten nur flüchtig vorüber, und nachdem sie noch einen Blick auf Tino geworfen hatte, der kein Zeichen der Teilnahme oder des Verstehens gab, verabschiedete sie sich.


  Eine halbe Stunde später läutete sie an Melanders Wohnung in der Reißnerstraße. Es war auf einmal unendlich viel Mut in ihr entstanden, unter dessen Antrieb sie alle konventionellen Rücksichten außer acht ließ. Ein Diener kam; es war überhaupt ein herrschaftlicher Trakt, den sich Melander im Gefühl seiner jungen sozialen Stellung eingerichtet hatte. Josephe fragte, ob Herr Doktor Melander zu Hause sei; der Diener verneinte; ehe sie eine weitere Frage an ihn richten konnte, erschien Pillersdorf in der offenen Tür und machte ein sehr erstauntes Gesicht, als er sie erblickte. Sie aber verlor keineswegs die Fassung. »Gut, daß ich Sie hier treffe, Herr von Pillersdorf«, sagte sie; »haben Sie ein paar Minuten Zeit für mich? Ich möchte mit Ihnen sprechen.«


  Er verneigte sich, schien jedoch in Verlegenheit, da er offenbar nicht wußte, ob er mit ihr gehen oder sie ins Zimmer führen sollte. Dieses verbot sich wegen des Unschicklichen, jenes wegen des Unwetters draußen. Josephe kratzte ungeduldig mit dem Schirm auf den Steinfliesen. Sie traf selbst die Entscheidung, indem sie ins Vorzimmer trat. »Da Doktor Melander nicht anwesend ist, können wir doch auf kurze Zeit in sein Zimmer gehen«, sagte sie und trocknete mit ihrem Taschentuch die vom Regen durchnäßten Handschuhe. Pillersdorf folgte ihr in wachsender Verlegenheit. Drinnen wandte sie sich ihm mit vollem Blick zu und fragte ohne Einleitung: »Ist Ihnen bekannt, wo Doktor Melander und Lothar vergangene Nacht gewesen sind?«


  Er prallte wie bei einem Stockhieb zurück und verfärbte sich. »Sie? Sie fragen das, gnädiges Fräulein?« stotterte er.


  »Gewiß, Sie hören doch, daß ich frage«, entgegnete sie stirnrunzelnd. »Ihr Benehmen zeigt mir, daß ich an die richtige Adresse geraten bin. Sie wissen es also. Haben Sie es von Lothar erfahren oder von Doktor Melander?«


  »Von Lothar«, sagte Pillersdorf zögernd; »er kam in unbeschreiblichem Zustand heim; Fräulein Ulrike und ich haben ihn ins Gebet genommen. Es bedurfte nicht vielen Zuredens. Er war so niedergebrochen, daß er bei der ersten Frage alles gestanden hat. Melander ist bis zur Stunde nicht aufzufinden gewesen. Er war weder beim Präsidenten, noch auf der Universität, noch zu Hause. Ich hatte mich entschlossen, hier auf ihn zu warten. Es ist unerklärlich, wo er steckt. Es scheint, daß… aber verzeihen Sie meine Neugier, gnädiges Fräulein, meine besorgte Neugier, muß ich sagen, was haben Sie mit diesem… diesem unglücklichen Zwischenfall zu schaffen?«


  Josephe schüttelte den Kopf, als gehöre die Erkundigung nicht zur Sache. »Also Lothar hat gestanden«, sagte sie; »und hat er auch gestanden, was mit Tino Waldbauer geschehen ist? Und warum er in einem Zustand zwischen Leben und Tod, näher dem Tod als dem Leben, erst vor zwei Stunden seiner Mutter vor die Tür hingeworfen worden ist, wörtlich, Herr von Pillersdorf, vor die Tür hingeworfen wie ein Sack Kartoffeln? Hat er das gestanden?«


  Pillersdorf nickte. Sein Gesicht wurde immer ernster.


  »Und wollen Sie es mir sagen?« fragte Josephe.


  »Nein«, war die rasche und entschiedene Antwort.


  »Weshalb nicht?«


  »Weil es sich dabei um Dinge handelt, die für Ihre Ohren gänzlich ungeeignet sind, mein gnädiges Fräulein.«


  »Wenn ich aber darauf bestehe?«


  »Und wenn Sie noch so hartnäckig darauf bestehen, es ist unmöglich.«


  »So werde ich Mittel und Wege finden, es trotzdem zu erfahren, seien Sie sicher.«


  »Das bezweifle ich, mein gnädiges Fräulein«, sagte Pillersdorf mit verletzender Kälte.


  »Wollen Sie, Herr von Pillersdorf«, rief Josephe erglühend, »für die Dauer der Viertelstunde, während welcher wir uns gegenüberstehen, das gnädige Fräulein beiseite lassen. Ich bin es nicht gewohnt. Ich bin dabei nicht erzogen. Ich bin nicht gnädig geboren. Mags bloß eine Gesellschaftsfloskel sein, sie kommt mir nicht zu. Und weil sie mir nicht zukommt, sehen Sie, deshalb, und nur deshalb bin ich hier und bitte Sie nochmals, wende mich an Ihre Ehre als Mann und an Ihr Gewissen als Mensch und bitte Sie, mir nichts zu verhehlen. Und wenn es das Allerabscheulichste ist, ich kann es, ich muß es hören, denn viel abscheulicher wäre es, die Mutter, die dort bang bei ihrem Kind wacht, in Unwissenheit zu lassen, als käme sie gar nicht in Betracht dabei. Sie können mir natürlich einwenden, daß sie es nicht von mir zu erfahren braucht; aber das nehm ich nicht an. Wenn es Handlungen gibt, Herr von Pillersdorf, die so schlecht sind, daß sie mir um jeden Preis verschwiegen werden müssen, um so schlimmer dann für die Menschen, die sie begehen. Und wenn sie so nah bei mir verübt werden, daß ich sie wohl greifen, aber nicht benennen kann, dann hab ich auch ein Recht, sie zu wissen, oder es ist nur Feigheit und Heuchelei und Mitschuld, so zu tun, als dürft ich mich nicht drum kümmern. Nein, ich kümmere mich sehr darum.«


  Pillersdorf machte große Augen. Solche Beredsamkeit und um solchen Gegenstand bei einem jungen Mädchen von siebzehn Jahren war ihm durchaus unerwartet, und er hatte nicht im entferntesten geahnt, daß diese stille Josephe, Aschenbrödel im Hause Mylius, Zielscheibe des Spottes für die funkelnde Ulrike, sich eines Tages ganz anders vor ihm enthüllen könnte. Er hatte wenig Geist, und seine Bildung war mehr als mittelmäßig, aber er war redlich und gutmütig, und innere Bescheidenheit ermöglichte es ihm, einen überlegenen Charakter zu erkennen und sich ihm zu beugen. Er schwieg eine Weile, dann sagte er gezwungen lächelnd und mit beengter Handbewegung: »Wollen wir uns nicht setzen?«


  Josephe nahm Platz. Er rieb mit den großen Händen seine Knie, schluckte ein paarmal und fing an: »Abgesehen von meiner peinlichen Lage Ihnen gegenüber hat die Geschichte auch noch die besondere Schwierigkeit für mich, daß Eduard Melander geschont werden muß. Erstens hab ich es jemand ehrenwörtlich versprochen, habe versprochen zu tun, was in meiner Macht ist, um ihn heil aus dieser häßlichen Affäre zu ziehen…«


  »Ich kann mir denken, wem Sie es versprochen haben«, fiel Josephe mit gesenkten Blicken ein.


  »Zweitens verpflichtet mich das freundschaftliche Gefühl dazu. Für ihn, der im Anfang einer glänzenden Laufbahn steht, hängt zuviel davon ab, daß ihn die Freunde vor den Folgen einer leichtsinnigen Handlung bewahren. Seine Stellung, sein Ruf, seine Ehre, das wiegt doch etwas. Können Sie mir die Zusage geben, daß Sie meine Mitteilung in keiner Weise benutzen werden, um ihm zu schaden? Nur dann könnte ich sprechen, so schwer es mir auch fällt.«


  Josephe dachte nach. »Ich glaube, ja«, sagte sie mit Überwindung. »Wenn es nicht anders sein kann, muß ich es eben tun. Es handelt sich nicht um Strafe, für mich nicht und wahrscheinlich für Lena Waldbauer auch nicht. Es handelt sich um Verantwortung. Die kann zwischen den beiden vor sich gehen. Es handelt sich auch darum, daß man Menschen, die einem teuer sind, davor schützt, daß sie mit einem solchen dieselbe Luft atmen. Den eigenen Bruder darf ich ja auch nicht ausliefern, und Tinos Mutter wird einsehen, daß meine Zwangslage berücksichtigt werden muß. Fürchten Sie also nichts.«


  »Ich bin wahrhaftig der Brauchbarste nicht für diese Sache«, seufzte Pillersdorf. »Indem Sie da vor mir sitzen und ich Ihnen zuhöre, Fräulein Josephe, kommt mir erst zu Bewußtsein, was für eine Welt das ist. Der reine Zufall, daß ich nicht in das Netz mitverstrickt bin. Ich habe da auch manches auf dem Kerbholz. Einer wie ich, der geht so gedankenlos seiner Wege, tappst dahin und dorthin und merkt nicht, was er treibt und wo er endet. Alle wollen das Grummet vor dem Heu einholen und das Korn auf dem Halm vermahlen, und er tut mit, obgleich er wissen könnte, denn das hat er gelernt, daß es ein Ding der Unmöglichkeit ist. Raubbau; Raubbau mit der Kraft, mit der Zeit, mit der Gottesgabe. Und das übrige, was dann folgt: Mißkennung des Liebsten, Wüten gegen das eigene Herz. Sie müssen mir die Litanei nicht übelnehmen, es ist mir plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen, und ich bin Ihnen dankbar.«


  Er machte eine Pause, räusperte sich bedrängt, hierauf erzählte er mit Behutsamkeit und zartfühlenden Umschreibungen, was sich mit Melander, Lothar und Tino zugetragen hatte.


  Sie waren zunächst in ein Nachtlokal gegangen, eine Art Varieté, wo gesungen und getanzt wurde, und hatten eine Menge Sekt getrunken. Tino hatte sich anfänglich gesträubt, war aber dann der Freundlichkeit und den Überredungskünsten Melanders erlegen. Auch hatte ihm Melander einen Ring geschenkt, und dies wirkte auf den phantasievollen Knaben, als wäre er in den Besitz eines märchenhaften Schatzes geraten. Während der ganzen Zeit in dem Lokal hielt er den Ring fest in der Hand und betrachtete ihn mit glückstrahlenden Augen. Melander sagte ihm nun, er habe da und da schöne junge Freundinnen, wenn er mitgehe und denen vorspiele, bekäme er noch was viel Herrlicheres. Der Knabe war schon halb von Sinnen, sowohl durch den ungewohnten Champagnergenuß sowie auch durch den wüsten Lärm und nicht am wenigsten durch den Smaragdring. Sie gingen in das Haus, wo die schönen jungen Freundinnen waren.


  Was sich dort ereignete, konnte Pillersdorf kaum andeuten. Es schien, daß sich alsbald eine regelrechte Orgie entwickelt hatte. Es schien, daß die Gegenwart des schüchternen, fremdartigen, unberührten und leidenschaftlich verträumten Knaben Melander ganz toll gemacht hatte. So konnte man nur in Geistesverdunkelung handeln oder von geheimnisvollen Rachegelüsten bewegt, oder wenn man aus sonst einem Grund entschlossen ist, ein Wesen zu verderben, über dessen zarten Organismus es keinen Irrtum gibt. Es waren noch andere Leute dazugekommen, Nachtgänger der Großstadt, widrig-elegantes Gesindel; man hatte Tino als Wunderkind eingeführt; eine Violine war herbeigebracht worden; man hatte ihn nackt ausgezogen, ihn mit einem blutroten Fetzen bekleidet, auf den Tisch gestellt und ihn unter Drohungen zu spielen gezwungen. Man hatte auch noch was anderes mit ihm getan.


  Pillersdorf standen die Schweißperlen auf der Stirn. Sein Bericht wurde zusammenhangslos. Gegen fünf Uhr morgens hatte man den Knaben auf einen Strohsack geworfen, der sich in einem Holzverschlag befand. Er war nämlich ohnmächtig geworden oder, noch schlimmer, in einer Verfassung, die einem Starrkrampf ähnlich war. Man achtete nicht darauf, und da niemand mehr Lust hatte, sich mit ihm zu beschäftigen, entledigte man sich seiner Person, indem man ihn sich selbst überließ. Ein paar Stunden später jedoch wurden Lothar und Melander, die ihre Ruhe mit den jungen Freundinnen teilten, an Tinos Lager gerufen. Er bot einen schrecklichen Anblick. Er hatte bereits eine halbe Stunde lang erbrochen, nun wand er sich in Zuckungen, phantasierte, schrie nach seiner Mutter, schlug wild um sich und weißer Schaum drang aus seinem Mund. Einen Arzt getraute man sich nicht zu rufen, da sonst alles ausgekommen wäre. Melander, selbst bleich bis in die Lippen, versuchte jedes Mittel, ihn zu beruhigen. Er legte heiße Tücher auf sein Herz, er ließ Tee kochen, er hielt seine Hände fest und beschwor ihn mit den dringlichsten Worten, aber erst um zwei Uhr nachmittags war die Wut des Anfalls vorüber, und Tino versank in einen schweren Schlaf. Wie sich zu alldem die Hausbewohnerinnen verhielten, blieb unerwähnt. Lothar war durch den Vorgang nicht sowohl erschüttert als zur Besinnung gebracht; aber noch ganz anders traf ihn Melanders unerwartete Erklärung, daß sie miteinander nichts mehr zu tun haben dürften, daß es aus sein müsse zwischen ihnen. Er hatte dann einen Wagen holen lassen und Tino auf seinen Armen hinuntergetragen.


  Oft stockte Pillersdorf. Dem klaren strengen Antlitz des jungen Mädchens gegenüber dünkte ihn schon das Verschleierte zuchtlos-roh; bei manchem wurde ihm selbst erst, und während er es berührte, das Menschenunwürdige offenbar. Josephe faßte es nur als ein Allgemeines, trüben und entlegenen Kontinent des Lebens, der nun im Bereich ihrer Einbildungskraft als unabwälzbare Last verblieb. Das einzelne nahm sie nicht auf, doch spürte sie überall schlammig-klebrigen Stoff an sich. Tiefe Traurigkeit malte sich in ihren Zügen. Als Pillersdorf geendet hatte, erhob sie sich und reichte ihm die Hand. Er wagte das Wort nicht mehr an sie zu richten, und sie ging.


  Langsam legte sie den kurzen Weg nach Hause zurück. Anastasia wollte ihr im Vorraum gefällig Hut und Mantel abnehmen; sie bemerkte es nicht und fragte, wo Ulrike sei. Da kam diese aus dem Küchentrakt und blieb stehen.


  »Ich habe mit dir zu sprechen, Ulrike«, sagte Josephe.


  Ulrike führte sie in ihr Zimmer. »Warum ziehst du den Mantel nicht aus?« erkundigte sie sich gereizt; »du machst mir den Teppich naß. Du triefst ja.«


  »Ich muß etwas von dir verlangen«, sagte Josephe und stand steif und still.


  »Und das wäre?«


  »Ich verlange, daß Doktor Melander unser Haus nicht mehr betritt.«


  Ulrike war einen Moment sprachlos. »Du bist wohl nicht recht bei Trost!« rief sie dann, vor Zorn erbleichend.


  »Es kann nicht gut mißverstanden werden, Ulrike. Ich verlange, daß dieser Mann nicht mehr über unsere Schwelle kommt.« Ihr Ton hatte etwas so Bestimmtes und Kaltes, daß Ulrike sie betroffen anstarrte.


  »Hat man dir vielleicht die Polizeigewalt im Hause übertragen?« höhnte sie. »Was ist in dich gefahren, daß du dich einmischst? Einmischst in solche Dinge? Überhebe dich gefälligst nicht. Bedenke, was dir zusteht und was nicht. Willst du vielleicht Eduard Melander richten, Pharisäerin? Wer gibt dir die Befugnis? Was weißt du von ihm?«


  »Genug«, erwiderte Josephe hart. »Du weigerst dich also, zu tun, was ich fordere?«


  »Die Frage kannst du dir sparen. Selbstverständlich weigere ich mich.«


  »Trotzdem dir bekannt ist, was mich dazu veranlaßt?«


  »Ich spreche dir die Fähigkeit ab, darüber zu urteilen«, sagte Ulrike und verschloß böse den Mund.


  »Gut«, antwortete Josephe, »dann können wir beide nicht länger unter einem Dach bleiben.«


  Sie drehte sich um und verließ das Zimmer. Festen Schrittes eilte sie über die Korridore, durch den Musiksalon und die Bibliothek und klopfte an die Tür der Mutter. Ein müdes Herein ertönte.


  Christine kauerte in einem gelben Seidenumhang auf der Ottomane und las »Le cœur humain dévoilé«. Ohne die Augen vom Buch zu erheben, streckte sie Josephe die Hand hin.


  Josephe setzte sich neben sie und sagte herzlich: »Mutter, willst du mir ein wenig Gehör schenken?«


  »Ein wenig!« rief Christine vorwurfsvoll und kehrte der Tochter das großgewordene erschlaffte Gesicht zu; »wann wäre ich je für meine Josephe taub gewesen?«


  Josephe unterdrückte einen Seufzer. »Eigentlich habe ich dir nur ein einziges Wort zu sagen, Mutter«, begann sie; »du mußt wählen zwischen mir und Ulrike.«


  Christine fuhr mit einem Ruck empor.


  »Nur eine von uns zweien kann von nun an um dich sein, Ulrike oder ich«, fuhr Josephe ruhig fort. »Du mußt mich aber nicht nach dem Grund fragen, denn ich werde ihn dir nicht sagen. Du mußt mir einfach so viel Glauben schenken, daß du annimmst, es ist der allerzwingendste Grund. Ich bin mir vollkommen klar darüber, daß das Entweder-Oder sehr schmerzlich für dich ist, denn ich weiß genau, was du an Ulrike hast oder zu haben dir einbildest. Und wenn deine Entscheidung zu ihren Gunsten ausfällt, werd ich auf keinen Fall murren, auf keinen Fall Einspruch erheben und dich andern Sinnes zu machen suchen, und um nichts weniger will ich dich lieben; aber wählen mußt du.«


  »Um Gottes willen, Kind, was heißt das alles?« rief Christine und sprang auf. »Warum diese Feierlichkeit? warum sitzest du da in Hut und Mantel? woher kommst du? wohin willst du? Ich soll zwischen dir und Ulrike wählen, jetzt auf einmal, eine halbe Stunde vor dem Souper, wo ich doch gar nicht weiß, was ihr miteinander auszumachen habt? Josephe, ich bitte dich, nimm Vernunft an. Wie soll ich denn auf Ulrike verzichten? wie kann ich denn? oder gar auf dich? kann man denn da wählen?«


  »Wenn es die Notwendigkeit gebietet, muß man wählen«, sagte Josephe.


  »So erkläre mir diese Notwendigkeit.«


  »Ich habe dir schon gesagt, daß ich das nicht kann.«


  »Dann ist deine Forderung der bare Unverstand und läßt mich geradezu an dir zweifeln.«


  Josephe biß sich die Lippe blutig. Sie hatte noch nicht erfahren, daß ein Mensch, wenn er sich zu handeln entschlossen hat, wie es ihm sein Gewissen vorschreibt, auf Worte stößt, und daß es stets das einzige Bestreben dieser Worte ist, sein Handeln nichtig und seinen Entschluß wesenlos zu machen. Sie aber blieb fest. Antworten wollte sie nicht mehr. Es war für sie erledigt und der Würfel war gefallen. Als die Tür aufging und Ulrike eintrat, verweilte sie bloß noch aus trauriger Neugier. Daß Ulrike sie bei der Mutter vermutet hatte und einen Vorwand finden würde, sich einzudrängen, hatte sie gewußt. Aber Ulrike verschmähte den Vorwand. Sie griff unmittelbar zu, und die Art, wie sie es tat, zeigte wieder ihre vollendete Meisterschaft auf dem Register der menschlichen Schwächen und Täuschungsmöglichkeiten.


  »Die Törin«, sagte sie im Ton einer rauhen Gutherzigen, die gekränkt ist, aber gern verzeihen will, »sie hat einen Pik auf mich, weil ich Leute ins Haus ziehe, die ihren moralischen Grundsätzen nicht genügen. Aber es hieße doch alle Geselligkeit mit Stumpf und Stiel ausrotten, wenn man jeden Menschen erst verpflichten wollte, sein Leumundszeugnis beim Portier vorzuweisen. Bomben werfen sie bei uns nicht, und Wintermäntel stehlen sie auch nicht, und was die Leute unter sich treiben, um sich zu amüsieren, da brauchen wir unsere Nasen nicht hineinzustecken. Sie kennen doch jetzt Doktor Melander einigermaßen, Frau Christine? Was ist Ihre Meinung von ihm?«


  »Ich finde, er ist ein Gentleman durch und durch und mir zudem sehr sympathisch«, antwortete Christine überzeugt.


  »Nun also«, trumpfte Ulrike auf und spielte jetzt die Entrüstete, die sich beherrscht, »Josephe aber findet, daß man ihm das Haus zu verbieten hat. Verleumderische oder übelwollende, jedenfalls aber völlig unbewiesene Gerüchte laufen über einen Mann um; der Mann hält es unter seiner Würde, sich dagegen zu wehren; Fräulein Josephe aber, von der Höhe ihres sittlichen Bewußtseins, befiehlt: der Mann muß boykottiert werden, der Mann muß gebrandmarkt und gemieden werden. Sprich nicht, Josephe«, wandte sie sich zu dieser, obgleich sie nicht im geringsten Miene gemacht halte zu sprechen, sondern nur mit einem blassen, etwas verzerrten, dabei ungemein erstaunten, über so viel Verwegenheit und Lüge erstaunten Lächeln dastand, »sprich nicht, du machst deine Sache nicht besser damit. Deine Mutter ist so grenzenlos gütig gegen mich, gegen dich, gegen Freund und Feind, daß sie solche Ausgeburten eines exaltierten Hochmuts gar nicht fassen kann. Du siehst es ja. Es quält sie. Und Hochmut muß ichs nennen. Alles, was du tust und denkst, ist voller Hochmut. Mich betrübt so was, das kann ich ehrlich sagen; mir ist jeder Mensch, wenn er nicht gerade ein Mörder ist, achtungs- und liebenswert. Lerne erst das Leben kennen, meine liebe Josephe, dann sitze zu Gericht.«


  Christine schritt auf die regungslose Josephe zu und sagte: »Ulrike meint es wirklich gut, Kind. Ich will deine Unbesonnenheit vergessen. Geh jetzt. Später oder morgen können wir ja noch darüber reden. Lieber morgen, wenn der Zorn verflogen ist, nicht wahr?«


  »Ja, Mutter«, hauchte Josephe und neigte ihren Kopf, um den gewohnten Kuß auf die Stirn zu empfangen.


  Auf der Treppe zum Zwischenstock begegnete sie ihrem Vater. Jedesmal, wenn sie ihn sah, schien er um Jahre gealtert. Den kalten Virginiastummel im Mund, einen schottischen Schal um den Hals, in einer alten Joppe, an der die Mehrzahl der Knöpfe fehlte, und in Hausschuhen, von denen die Fetzen hingen, so schlich er zu gewissen Tageszeiten scheu und still durch das Haus. Er wollte sehen, wie sie es trieben und wie lang sie es noch treiben würden; sein Geist beschäftigte sich mit nichts anderm als mit dem kommenden Zusammenbruch; er erwartete ihn; er rechnete mit ihm; daß sie sich gegenseitig zerfleischen würden, daß dieser sündige Palast mit seiner auf List, Betrug und Diebstahl gegründeten Pracht zu einer Stätte der Verwüstung werden würde wie der des Belsazar, hoffte er zuversichtlich. Dann wollte er sich für gerächt halten.


  In ihrem Zimmer packte Josephe ein wenig Leibwäsche, ein Kleid, einige Bücher und die Gegenstände für den täglichen Bedarf in eine Ledertasche, schrieb ein paar Zeilen, steckte sie in einen Umschlag, legte den Brief auf den Tisch, wartete, bis das Zeichen zum Abendessen gegeben war, und ging dann rasch die Dienerschaftstreppe hinunter und auf die Straße.


  Zum drittenmal an diesem Tag schlug sie den Weg zu Lena Waldbauer ein.


  Weinen um ein Ding


  »Ich habe nicht mehr geglaubt, daß Sie kommen«, sagte Lena. Sie blickte verwundert auf die Reisetasche.


  »Ja, es ist spät und ich bin müde«, antwortete Josephe. »Ich komme sogar, um Sie zu bitten, ob ich bei Ihnen bleiben darf. Es sind Umstände eingetreten, die mich gezwungen haben, das Haus meiner Eltern zu verlassen. Ob auf Tage oder Wochen oder noch länger, weiß ich nicht. Ich werde Ihnen alles erzählen. Können Sie mich beherbergen bis ich ein Quartier gefunden habe? Im Notfall kann ich ja auch im Institut logieren, nur tat ichs ungern.«


  »Sie können ganz gut bei mir wohnen«, erklärte Lena nach einigem Besinnen; »Sie müssen eben Vorlieb nehmen, es ist eine finstere Hofkammer, die ich eine Zeitlang vermietet hatte. Jetzt will sie niemand. Ein verwöhntes Fräulein wie Sie wird sich schwerlich da einleben können.«


  »Ich bin nicht verwöhnt«, gab Josephe lächelnd zurück.


  Außerstande, an diesem Abend noch zu sprechen, fiel sie ins Bett und schlief elf Stunden. Am Vormittag saß sie dann bei Lena an deren Arbeitstisch, und während diese mit einer Geschicklichkeit, die unterhaltend anzusehen war, die weißen Federn kräuselte, von welchen der Tisch bedeckt war, und die Kiele abschnitt, während Tino mit demselben ausdruckslosen Blick wie gestern auf denselben Punkt an der Wand starrte, berichtete sie, was ihr Pillersdorf eröffnet hatte, der entsetzt Lauschenden, die ihre Beschäftigung nur deshalb nicht abbrach, weil sie dabei besser Gesicht und Miene beherrschen konnte.


  Das in Pillersdorfs Schilderung schon Abgeblaßte wurde nun abermals gemildert, denn Josephe wollte Schonung üben, zudem hatte das Abscheuliche des Geschehnisses im Mund der Unwissenden einen Klang von hilfloser Naivität, der die erfahrene Lena bei aller Empörung rührte.


  Sie hörte auf zu arbeiten und stützte den Kopf in die Hand. Nach langem düstern Schweigen öffnete sie die Schublade, zog einen Brief heraus und gab ihn Josephe zu lesen. Er war von Melander; ein Bote hatte ihn vor einer Stunde gebracht.


  Das Schreiben lautete: »Es kommt mir nicht in den Sinn, die Schuld, zu der ich mich in vollem Umfang bekenne, beschönigen zu wollen. Wenn Sie aber nach dem Grund und Antrieb meiner Handlungsweise fragen, so bin ich nicht fähig, Ihnen Rechenschaft zu geben. Ich kann nichts anderes glauben oder als ärmliche Entschuldigung anführen, als daß ein Dämon in meiner Brust wohnt, der von Zeit zu Zeit erwacht, um zerstörend in die Welt hinauszulangen. Zweck dieser Zeilen ist, Sie nicht bloß zu bitten, daß Sie auf öffentliche Verfolgung des Geschehenen verzichten, sondern hauptsächlich, Ihnen zu sagen, daß ich aus innerstem Willen und Vorsatz bereit bin, das Unheil nach Möglichkeit wieder gutzumachen und Sie um die Erlaubnis zu ersuchen, daß ich alle materielle Sorge für die Zukunft ihres Sohnes auf mich nehmen darf. Um meinen Fehltritt aus der Phantasie derer hinwegzuwischen, zu deren Kenntnis er leider gelangt ist, habe ich mich entschlossen, die nächsten Monate im Ausland zu verbringen, doch möchte ich vor meiner Abreise noch zu einer kurzen Unterredung bei Ihnen vorsprechen, um zu ordnen, was in dieser unglücklichen Angelegenheit geordnet werden kann.«


  Den Brief noch in der Hand haltend und darauf niedersehend, erzählte Josephe ihre Auseinandersetzung mit Ulrike und der Mutter.


  Lena Waldbauer sagte: »Das erklärt manches. Da man bei Ihnen zu Hause schon wissen wird, wo Sie sind, ist der Brief ebensosehr an Sie wie an mich gerichtet. Mehr noch an Sie vielleicht, denn wie kann er glauben, daß eine einfache Federnschmückerin solche Worte wie die vom Dämon verstehen kann. Fräulein Ulrike hat ihm natürlich ganz genau mitgeteilt, daß Sie Ihre Hand im Spiel haben, sein Freund wird ihm auch das Nötige gesagt haben, und nun baut er vor. Fährt ins Ausland, und Sie haben es sogar durchgesetzt, daß er nicht mehr ins Haus kommt. Ein kluger Herr.«


  »Ja, gewiß, ein kluger Herr«, flüsterte Josephe. »Aber das ist nun alles zu spät.«


  »Wie es auch ist, jetzt sind mir die Hände zweifach gebunden«, fuhr Lena fort; »er hat sie mir gebunden durch sein Geständnis, und Sie haben sie mir gebunden durch den Bruch mit Ihrer Mutter. Was kann ich noch fordern? Soll ich vielleicht zum Richter laufen? Wozu? Unsereins weiß, wie’s dabei hergeht. Das hieße Schmutz zum Schmutze werfen. Der Arme wird immer beleidigt, auch wo ihm dem Scheine nach sein Recht wird. Er redet von dem Dämon in seiner Brust; ich kann bloß von dem Jammer in meiner reden. Was hat das mit Recht und Gerechtigkeit zu tun? Es ist das Leben, und so sind wirs gewöhnt.«


  Am Nachmittag kam ein Universitätsprofessor, von Melander geschickt. Die Untersuchung war gründlich und dauerte lang. Er sagte, es liege eine außerordentlich schwere psychische Störung vor, zu der die Anlage vorhanden gewesen sei. Völlige Heilung in absehbarer Zeit könne er nicht versprechen, möglich sei sie. In einigen Tagen wolle er die Visite in Gegenwart des behandelnden Arztes wiederholen und diesem seine Anweisungen geben.


  Gegen Abend, während sich Josephe im Institut befand, erschien Melander bei Lena Waldbauer. Er blieb ungefähr eine halbe Stunde, in der er sie von seiner tätigen Reue überzeugte und sie trotz ihres Sträubens dazu brachte, daß sie eine ziemlich beträchtliche Geldsumme von ihm annahm, die er als vorläufigen Sühnepfennig bezeichnete. Lena teilte wohl Josephe mit, daß er dagewesen, auch daß sie ihm auf seine Bitte den Brief zurückgegeben; das mit dem Geld verschwieg sie jedoch und war den ganzen Abend bedrückt. Sichtlich litt sie darunter, daß sie sich hatte bezahlen lassen, statt dem Verderber mit Verachtung und Zorn die Tür zu weisen. »Man ist kein richtiger Mensch«, sagte sie einmal vor sich hin; »man ist ein zermürbtes feiges Tier.«


  Am nächsten Morgen sandte Ulrike die hübsche Nanette mit der Aufforderung zu Josephe, sofort nach Hause zu kommen. Ulrike hatte, bei der »Zuneigung für geringes Volk«, die sie Josephe nachsagte, gleich vermutet, wohin sich diese gewendet; Eduard Melander hatte die Vermutung nach seinem Besuch bei Lena bestätigt. Josephe begehrte nur zu wissen, wie es der Mutter ging; darüber konnte Nanette sie beruhigen, und sie entließ das verwunderte Mädchen, ohne auf Ulrikes kategorischen Befehl nur zu antworten.


  Ulrike geriet in Verlegenheit. Christine war so von ihr umgittert worden, daß sie von Josephes Entfernung nur erfuhr, was sie für gut fand, ihr mitzuteilen. Den von Josephe für die Mutter bestimmten Brief hatte sie unterschlagen. Sie sagte, Josephe sei für ein paar Tage in die Blindenanstalt gezogen und wolle dadurch nur ihren bösen Trotz zeigen. Als Christine dann ängstlich wurde, zankte sie und meinte, die Ausreißerin werde schon wiederkommen, wenn ihr die Sache unbehaglich würde und sie merke, daß der Brotkorb zu hoch hing. Christine schüttelte den Kopf und erwiderte, das einzige, was auf Josephe keinen Einfluß habe, sei der Brotkorb. Sie wollte Josephe holen und bestellte den Wagen. Dies zu verhindern, gab es kein Mittel, als ihr zu sagen, daß sich Josephe nicht im Institut, sondern bei einer Freundin aufhielt; diese aber, fügte Ulrike hinzu, habe sich vorgenommen, Josephe der Mutter abspenstig zu machen, namentlich aber sie, Ulrike, bei der schlecht Beratenen zu verleumden. Es sei eine verwickelte Geschichte, die sie Christine bei Gelegenheit einmal erzählen werde; wie die Dinge lägen, käme alles darauf an, daß man Josephe gegenüber nicht schwach und nachgiebig sei, und wenn Christine ihre Ungeduld nicht bezähmen könne und Josephe in ihrem Eigensinn unterstütze, werde sie, Ulrike, wissen, was sie zu tun habe.


  So verstand sie es, Christine einzuschüchtern und hinzuhalten, streute Zwietrachtsamen, entfremdete sacht und langsam Josephe dem Gemüt der Mutter, hielt aber dabei jene umstellt und sandte ihr täglich kurze scharfe Mahnungen, die Josephe erregten und zu keinem Frieden kommen ließen.


  Sie und Lena pflegten gemeinsam den Knaben. Man mußte bei ihm sitzen, ihm zu essen geben, ihn umbetten, waschen und die kleinen Handreichungen leisten. Abends las und lernte sie, und die Gespräche mit Lena dauerten oft bis in die tiefe Nacht. Josephe erschloß sich dabei das Leben des Volkes, und sie gewann Einblick in seine Arbeit, seine Not, seine Freuden. Schon das mannigfaltige Treiben im Haus beschäftigte sie. Da war der Kammacher überm Gang; nebenan der Knopfdrechsler, oben der Fächermaler, der Schuster, der Buchbinder, der Glasschleifer, der Graveur, der Zinngießer, die Strumpfwirkerin, die Weißnäherin, Heimarbeiter und selbständige Produzenten, Bettgeher und Bettgeherinnen, Schweifende und Festangestellte; das wimmelte treppauf, treppab, türein, türaus und lachte und murrte und mühte sich und liebte und haßte und hoffte und verzagte tagein, tagaus. Es war Josephe, als höre sie eine bisweilen traurige, bisweilen heitere, bisweilen laute, bisweilen leise, aber niemals ganz verstummende Melodie.


  Am Freitag schrieb Lena an den Hofrat, daß Tino krankheitshalber verhindert sei zu kommen und daß es ungewiß sei, wann und ob er überhaupt wieder bei ihm spielen könne. Sie zeigte Josephe den Brief, der eigentümlich steif und hinterhältig stilisiert war, und als Josephe sie fragend anschaute, sagte sie, auf Tino weisend: »Er ist nicht bloß sein Patenkind, er ist sein Enkel.«


  Am Abend erzählte sie dann: »Meine Mutter war in den fünfziger Jahren eine beliebte Soubrette. Sie hatte viele Verehrer, denn sie war sprühend luftig und eine Frau ganz nach dem Herzen der Männer. Eine Zeitlang wurde sogar ein förmlicher Kultus mit ihr getrieben, wie das hier nicht ungewöhnlich ist. Ich weiß nicht, wie es kam, aber neben all den flüchtigen Verhältnissen, die sie hatte, und die ihrer Natur entsprachen, ließ sie sich auch in ein ziemlich ernsthaftes mit dem Hofrat Woytich ein, der damals eine Rolle spielte und Einfluß und Macht besaß. Ich sage, ich weiß nicht, wie es kam, denn der Hofrat war wegen seines Geizes berüchtigt und meine Mutter wegen ihrer Verschwendungssucht; da paßten sie also schlecht zueinander. Müßig, darüber zu spintisieren, jedenfalls verdanke ich der Beziehung mein Dasein, wenn man von verdanken bei sowas reden kann. Mein Herr Vater hat sich nie im geringsten um mich gekümmert, und ich habs ihm redlich vergolten. Wollt ich behaupten, daß in meinem Herzen eine Spur von Gefühl für ihn ist, so müßt ich einfach lügen. Ich erhielt eine ganz gute Erziehung, das heißt so bis in mein fünfzehntes Jahr etwa, dann verlor meine Mutter die Stimme, und es ging rapid abwärts mit ihr. Sie ist sehr alt geworden, erst vor sechs Jahren ist sie gestorben, und die Armut hat sie nie verwinden können. Von mir ist nicht viel zu sagen; ich hab mich so durchgebissen; es war immer auf der Scheide; ich hab mein Teil Liebe gehabt, mein Teil Sorgen, und aus dem Teil Liebe ist dann das Kind geworden. Eines Tages hatte nun meine Mutter den Einfall, mit dem Kind zu seinem Großvater zu gehen, der, seit es getauft war, keinen Atemzug nach ihm getan hatte; war ihm das Patengeschenk schon hart genug angekommen. Wir hatten zufällig die musikalische Begabung Tinos entdeckt, meine Mutter erwähnte es gegen den Hofrat, und wider alles Erwarten erklärte er sich bereit, ihn ausbilden zu lassen. Dann ließ er ihn rufen, erst selten, mit der Zeit öfter, aber immer in größter Heimlichkeit; schließlich mußte er ihm jeden Sonntag nachmittag vorspielen. Meine Mutter nahm mir noch vor ihrem Tod das Versprechen ab, daß ich den Buben nicht davon abhalten solle, es könnte einmal ein Segen für ihn draus erwachsen. Ich habs nie geglaubt, glaube auch heute noch nicht, aber wunderlich wars, dieses Sonntagskonzert auf der schönen alten Geige. Das eine oder andre Mal hab ich an der Tür gehorcht, wenn das Fräulein Smirczinska gerade gut aufgelegt war, und jedesmal sind mir die Tränen in die Augen geschossen. Jetzt ist das auch zu Ende.«


  Josephe saß an Tinos Bett und streichelte sinnend die Hand des Knaben, schmale feine Hand, einem erstarrten Tongebilde ähnlich.


  Am Sonntagnachmittag, gegen fünf Uhr, kam in größter Aufregung die Smirczinska. Tino müsse sogleich zum Hofrat, sagte sie; er warte seit einer Stunde auf ihn, habe die Geige bereits auf den Tisch gelegt und bestehe darauf, daß ihm vorgespielt werde.


  Lena zuckte die Achseln und wies mit einer Kopfbewegung gegen das Bett des Knaben.


  Er gehe herum und schreie, fuhr die Smirczinska fort, die mit dem Kapotthütchen auf dem schlohweißen Scheitel und dem modischen cul de Paris unter dem verknitterten Rock einen lächerlichen Anblick bot; er schreie, daß er nicht umsonst all das viele Geld ausgegeben haben wolle; Entschuldigungen und Ausreden nehme er nicht an; er lasse sich keinen Sonntag wegnehmen; er habe nicht mehr so viele Sonntage vor sich, und wenn der Bub nicht gutwillig käme, werde er ihn mit Gewalt bringen lassen.


  »Hat er denn meinen Brief nicht erhalten?« fragte Lena kühl.


  Freilich, entgegnete die Smirczinska, aber er habe erklärt, das notiere er nicht; das akzeptiere er nicht; er lese keine Zuschriften von fremden Frauen.


  »Hören Sie?« wandte sich Lena lächelnd an Josephe.


  Er habe aber den Brief doch gelesen, sagte die Alte, und sei hernach in helle Wut geraten, habe in seinen Papieren gewühlt, Schachteln und Laden ausgeräumt und die halbe Nacht ununterbrochen vor sich hingeschimpft. Heute habe er sich geweigert, zu Mittag zu essen, und von drei Uhr an jeden Augenblick auf die Uhr geschaut. Ob der Bub nicht doch mitgehen könne? auf eine Viertelstunde bloß? Der Hofrat hänge nun einmal dran, Gott könne wissen warum; sie habe ihn noch nie so gesehn wie heut, und sie traue sich gar nicht allein nach Hause.


  Lena sagte: »Gehen Sie hinüber zu Herrn Doktor Reitlinger; er wohnt ganz nahe, Neubaugasse 15, und hat jetzt Sprechstunde. Erklären Sie ihm, daß Sie von Tinos Großvater kommen. Ja, das erschreckt Sie; Großvater, so ist es. Er soll Ihnen auf einem Zettel bescheinigen, daß mein Kind krank ist, schwer krank, und daß von Geigenspielen gar keine Rede sein kann. Das wird den Herrn Hofrat vielleicht beruhigen.«


  Die Smirczinska stand eine Weile mit offenem Mund. »Gut, ich wills so machen«, sagte sie dann.


  »Mich aber soll er gefälligst in Frieden lassen«, schloß Lena erbittert; »ich habe genug.«


  Die Smirczinska schaute stumm in Tinos weißes Gesicht, stieß einen Seufzer aus und ging.


  »Zumutung«, murmelte Lena zwischen den Zähnen; »nach einem Leben der herzlosen Kränkung und Verachtung auch noch das. Er nimmts nicht an! Das glaub ich. Er hat nie was angenommen, was ihm unbequem war. Am liebsten hätte er die Sonne mit Ruß bestrichen, wenn er wünschte, daß es finster bleiben sollte. Finsternis, ja, da war ihm wohl dabei. Warum darf Schlechtigkeit so alt werden!« Sie schluchzte auf, faßte sich aber schnell und zog die Vorhänge über das Fenster.


  Josephe spürte, daß nicht bloß Zorn und Gram in Lena weiterbrannten, sondern daneben auch eine Unruhe entstanden war, deren sie sich nicht zu erwehren vermochte, von deren Beschaffenheit sie möglicherweise auch nichts wußte. Sie sagte aus ihrem Grübeln heraus: »Lena, wenn es Ihnen recht ist, und ich denke mir, es ist Ihnen recht, geh ich zu dem alten Mann hin und mache ihm begreiflich, was Tino zu kommen verhindert. Diese Smirczinska hat sicher keine gute Art, es ihm beizubringen, und das ärztliche Attest hat am Ende eine ganz verkehrte Wirkung. Überleg ich mirs genau, so will mir scheinen, daß er das Kind liebt; kein Zweifel, in seiner Weise liebt er das Kind, und Sie, Lena, wissen es. Das mit der Geige ist vielleicht nur ein Vorwand, den sein verhärtetes Herz zur Beschönigung oder zur Täuschung braucht. Ich gehe also zu ihm, nicht? Ich will mit ihm sprechen. Wer weiß, wozu es gut ist.«


  Statt zu antworten, nahm Lena Josephes Hand und preßte sie fest in der ihren.


  Als Josephe die vier Treppen in der Dorotheergasse erklommen hatte, stand die Smirczinska mit allen Zeichen äußerster Verstörtheit vor der Wohnungstür. Sie schoß auf Josephe los und stieß hervor: »Wo ist sie? kommt sie bald? ist sie schon unterwegs? war sie nicht daheim?« Offenbar wußte sie nicht, wer Josephe war, und erinnerte sich nur dumpf, sie heute schon gesehen zu haben.


  »Wer? wen meinen Sie?« fragte Josephe.


  »Die Ulrike. Ich hab das Mädchen vom dritten Stock nach ihr geschickt. Was hätt ich tun sollen. Jemand muß zum Doktor. Vielleicht wärs besser gewesen, gleich um den Doktor zu schicken. Aber er hat mirs immer auf die Seele gebunden: nur keinen Doktor, Marianka; niemals einen Doktor für mich. Mein armer Hofrat! Er hat den Verstand verloren.«


  Und sie berichtete, vor Angst und Verwirrung plappernd, der Hofrat habe sie, als sie ihm die Bescheinigung des Doktor Reitlinger gebracht, in der Tinos Erkrankung mit dürren, aber düstern Worten beschrieben war, unter fürchterlichen Schimpfreden hinausgejagt, sei dann in die Küche gegangen, habe das Küchenbeil genommen und mit Flüchen und Verwünschungen, dessen sei sie grauende Zeugin gewesen, die alte kostbare Geige, an der er so gehangen, die er gegen Ulrike wie sein leibliches Kind verteidigt, in Splitter zerschlagen. Jetzt sitze er davor und rede nicht und rühre sich nicht.


  Während ihrer letzten Worte hatte Josephe rasch abgesetzte Schritte gehört. Ulrike kam herauf. Die Smirczinska gestikulierte. »Was führt denn dich daher?« fragte Ulrike atemlos vom raschen Treppensteigen, als sie Josephe gewahrte, aber die Smirczinska ließ ihr nicht Zeit, die Antwort zu erwarten, sie zog sie in die Wohnung. Ulrike verschwand durch die Zimmertür, gleich darauf vernahm Josephe einen heisern wilden Aufschrei. Sie wagte es, der Vorangegangenen zu folgen, trat in das erste Zimmer, verharrte auf der Schwelle zum zweiten und sah und hörte.


  Ulrike kniete vor dem in unkenntliche Stücke zerhackten Instrument; ihr schlanker Rücken zitterte konvulsivisch. Der Hofrat saß in seinem jahrhundertalten Lehnstuhl, genau so, wie er gesessen, wenn ihm Tino vorgespielt: in einer vollkommenen tiefen Versunkenheit und Unbeweglichkeit; das Kinn lag dicht vor der Brust; die Augen waren geschlossen; das Gesicht war starr und wächsern, der Mund linienschmal, die Nase einem Geierschnabel ähnlich.


  Wieder war ihm in der Nacht der greuliche Unhold erschienen, laut brüllend. Je mehr die Dämmerung herangerückt war, je unterscheidbarer war die Gestalt geworden; nacktes, haariges, fettglänzendes Scheusal. Kein Hinweis und kein Betteln hatte diesmal verfangen; von keinem Ersatzmann hatte er was hören gewollt; mit dem Knöchel seiner Faust hatte er auf den Bettpfosten gepocht und unnachgiebig seine unverschämte Forderung geltend gemacht. »Nur ein weniges noch«, hatte der Hofrat gewimmert, »nur ein paar Wöchelchen noch; nur daß ich mich gewöhnen kann; nur daß ich mich langsam darauf vorbereiten kann, das süße einzige Leben zu lassen.« Da hatte der Unhold eine Grimasse geschnitten und war verduftet.


  Ulrike erhob sich, fuhr auf den Hofrat zu und schrie mit gellender Stimme: »Du alter neidischer heimtückischer Hund, was hast du getan! Gib mir zurück, was mein ist! Gib her das Gestohlene! Wirst du oder nicht? Das sieht dir ähnlich, du diebischer Schleicher, du Zuchthäusler, daß du andern noch im Grab mißgönnst, um was du sie begaunert hast. Gib zurück, sag ich dir, oder ich reiß dir deine schurkischen Augen noch aus, bevor du abkratzt, alter Schuft!«


  Sie packte ihn an der Schulter und schüttelte ihn wie einen Hampelmann.


  Die Ungeheuerlichkeit dieser Worte machte Josephe schaudern.


  Der Hofrat, schien es nur so, oder hatte er die Tobende wirklich verstanden, zog die welthassende Unterlippe empor, so daß etwas wie ein hämisches Lächeln entstand, und öffnete halb die Augen. Aber in den Augen schimmerte es entsetzt auf, als er bemerkte, daß ihm aus der Tasche des Schlafrocks ein Papier gefallen war. Noch vor der Rückkehr der Smirczinska hatte er ein auf fünfhundert Gulden lautendes Türkenlos aus dem geheimen Schrank genommen, das für Tino bestimmt war, wenn er kam. Damit hatte er dem Schicksal schmeicheln wollen. Ulrike hob das Wertpapier auf und steckte es hastig zu sich. Die ohnmächtig und verzweifelt nach ihr langende Geste des Greises beachtete sie nicht.


  »Er lebt noch«, sagte sie finster zur Smirczinska, »er wird noch lange leben. Solche sind nicht umzubringen, solche Halunken. Ich will jetzt alles aufschreiben, was in der Wohnung ist, alles, Möbel, Kleider und Geld, damit mir nichts verschwindet. Und wenn ich fortgeh, soll die Anastasia kommen und aufpassen, daß die Sachen keine Beine kriegen.«


  Ohne Josephe zu gewahren, schritt sie an ihr vorüber, blind vor Ingrimm und Schmerz. Sie wollte in das dritte Zimmer, wo das Wandfach war, ließ sich aber plötzlich auf einem Stuhl nieder und schlug die Hände vors Gesicht. Da dachte Josephe bekümmert: Weinen um ein Ding! Weinen um ein totes Ding! Und sie sah das ganze Leben dieses Menschen, den Teil, den sie wußte, und den andern, den sie bloß ahnte. Mitleidig flüsterte sie: »Ulrike.«


  Ulrike schaute empor. »Was stehst du denn da, Josephe, sag mir nur?« sprach sie hart; »hat dich wer zum Trösten bestellt? mußt du überall herumschnüffeln und dich an meine Fersen heften? Geh fort aus dem verfluchten Haus. Hier färbt die Gemeinheit und die Bosheit ab wie das Weiße an einer Kalkwand. Jetzt hat er mir die Violine zerhämmert, der elende Narr, siehst du, das ist soviel, als hätt er mir die Seele im Leib zerquetscht. Gut, schon recht; da wird man eben ohne Seele im Leib leben, schon recht.«


  Josephe schwieg entsetzt.


  »Geh deiner Wege, Josephe«, fuhr Ulrike fort. »Indessen deine Mutter sich abgrämt um dich, streunst du durch die Welt, wo sie am tristesten ist, und hast deine Hände in anderer Leute Angelegenheiten. Geh heim, ich rate dir gut.«


  In widerstreitenden Gefühlen wanderte Josephe zur Vorstadt. Sie erzählte Lena, was sie in der Dorotheergasse erlebt hatte. Lena nahm es schweigend auf und zuckte die Achseln, als wolle sie sagen: Was dort geschieht, ist für mich nicht geschehen. Auch Ulrikes Mahnung enthielt Josephe der Freundin nicht vor, und Lena erriet ihr inneres Schwanken.


  Später am Abend sagte sie zu Josephe: »Ich an Ihrer Stelle würde den Rat befolgen. Mutter ist Mutter. Der Mutter gegenüber ist man nie im Recht; beim Vater ists was anderes. Und dann: soviel ich sehe, sind Sie die einzige, die das Unheil abwenden kann, das diese Ulrike vielleicht noch anstiftet. Sie dürfen ihr die Mutter nicht ganz und gar ausliefern. Ich verlier ja viel, wenn Sie mich wieder verlassen, verliers, auch wenn Sie jeden Tag zu mir kommen. Es ist nicht mehr dasselbe. Wir waren so schön Tür an Tür und gleich und gleich. Aber das darf nicht mitsprechen. Sie sind nicht schwach, wenn Sie heimkehren, Sie sind nur klug. Mit dem Kopf durch die Wand, das ist Schwäche. Glauben Sie mir, Josephe, die Schuldigen sind nicht so schuldig wie man sie macht, und die Unschuldigen sind nicht so unschuldig wie sie sich fühlen. Es geht immer alles ineinander über. Und alles geht seinen unabänderlichen Weg und spottet unserer Mühe. Nur die Zeit ists, die uns einen Possen spielt. Als ich ein Kind war, befand sich in der Nähe unseres Hauses ein fließender Brunnen. Wie ich dann zwanzig Jahre später zum erstenmal wieder dorthin kam, war ich ganz erschrocken und dachte: Herrgott, läuft das Wasser immer noch? Als obs dasselbe Wasser gewesen wäre. Verrückt, nicht?«


  Am andern Tag kehrte Josephe nach Hause zurück.


  Heirats- und Erbschaftssachen


  Der Hofrat konnte nicht sterben. Sein zäher Lebenswille kämpfte erbittert gegen das haarige Scheusal. Er lag gelähmt mit starren Augen, in denen bisweilen ein Strahl von Wut und Haß aufblitzte, wenn in der Nähe des Alkovens Gespräche stattfanden, die man in den Tagen der Gesundheit zu führen sich ängstlich gehütet hätte.


  Er vermochte nicht einmal den Suppenlöffel zu halten. Alle Dienstleistungen verrichtete sklavisch die Smirczinska. Doch war als Aufpasserin von früh bis abends Anastasia Woytich zugegen. Dieses Amt hatte ihr Ulrike zugewiesen, die die Oberaufsicht und den Kontrolldienst übernommen hatte.


  Sie kam einmal des Tages eine halbe Stunde oder länger, um zu sehen, wie die Dinge standen und ob die Lebensuhr des Achtundsiebzigjährigen noch lief. Sie trat an sein Bett, schaute auf ihn nieder und nickte, als wolle sie sagen: na, Alterchen, krabbelst du noch? wirst du uns noch lange von nützlichern Beschäftigungen abhalten?


  Sie zählte täglich die Stühle, musterte die Decken und Vorhänge, versicherte sich, daß der Geheimschrank verschlossen war, dessen Schlüssel sie sich längst angeeignet, und ging die einzelnen Stücke der Sammlungen mit Hilfe eines Verzeichnisses durch, das sie verfertigt hatte.


  Anastasia verfolgte ihr Tun mit scheelen Augen. Die Smirczinska, die sich im Testament geborgen glaubte, wagte nicht zu mucksen.


  Im Hause Mylius war zu dieser Zeit das Schicksal Lothars das Ziel weitläufiger Erörterungen. Der Plan, ins Ausland zu gehen, hatte sich bei ihm befestigt; seit dem Bruch mit Eduard Melander und dessen Abreise war ihm das Leben im Elternhause verleidet. Auch war er beständig in Zwistigkeiten mit Ferry Lex verstrickt, der nun Esthers erklärter Verlobter war; am Neujahrstag war die offizielle Feier gewesen und ein paar Tage später, am Dreikönigstag, wurde auch Aimées Verlobung mit Althann verkündigt. Lothar machte sich über beide Liebespaare lustig; ihn verdroß das Turteltäubchenwesen, wie er es nannte, und die Schwestern hatten von seiner Streit- und Spottlust viel auszustehen. Der gesetzte Althann beachtete es nicht und tat ihn gutmütig ab. Lex aber geriet in ernstlichen Hader mit ihm.


  Daher war er mit Ulrike für eine baldige Entfernung des Störenfrieds. Althann widersprach. Er meinte, ein so reicher junger Mann könne getrost müßig gehen; wozu solle er den andern das Brot wegschnappen und neuen Mammon zu altem häufen? Wenn er sich langweile und die Bürger durch Extravaganzen reize, könne er in Afrika Elefanten jagen. »Und die Töchter der Zulukaffern verführen«, warf Ulrike trocken ein.


  »Du mußt Sinn und Vernunft in dein Leben bringen«, sagte sie zu Lothar; »die ersten Hörner hast du dir abgelaufen, jetzt sieh zu, daß du in ein reguläres Geleise kommst, und decke nicht vor jedem Esel deine Karten auf. In einigen Jahren bist du dein eigner Herr und kein Mensch hat dir mehr was dreinzureden. Dann wirf deine Trümpfe auf den Tisch.«


  Es wurden Verhandlungen gepflogen, und er trat bei einem Amsterdamer Kunsthändler, einer berühmten Firma, die mit H. D. Mylius in langjähriger Beziehung gestanden, als Volontär ein. Zu Sinn und Vernunft kam es nicht. Die Entartung griff um sich. Aber er war nun weit vom Schuß und Ulrike fühlte sich erleichtert.


  Sie und beide Brautpaare hatten ihn auf die Bahn begleitet. Christine, die von ihrer Migräne geplagt war, hatte zu Hause von ihm Abschied genommen. Josephe hatte er nur flüchtig die Hand gedrückt. Am selben Nachmittag hatte Lex eine Unterredung mit Ulrike wegen der Mitgift. Er verlangte eine bindende Erklärung. Ulrike hatte ihn bisher im Ungewissen halten müssen. Althann war leicht zu beschwichtigen gewesen; er machte sich nicht viel Gedanken und setzte sein Vertrauen in Ulrikes Tüchtigkeit und Umsicht. Lex wurde aber von den Gläubigern hart bedrängt, und das Arrangement wollte, trotzdem die Verlobung bekannt gemacht war, nicht glücken.


  Ulrike war abgehetzt; sie fürchtete sich vor der entscheidenden Auseinandersetzung mit Mylius und hatte sie von Tag zu Tag aufgeschoben. Da nun die Umstände sie zum Handeln nötigten, entschloß sie sich kurz, und nach dem Abendessen ging sie hinauf zu ihm.


  Er saß bei der Lampe am Tisch und hatte einen Berg von alten Briefen und Papieren vor sich aufgehäuft, in denen er mit zittrigen Fingern wühlte. Er war nur noch der Schatten seiner selbst. Das Gesicht war gelb. Die Augen hatten nicht den mindesten Glanz. Der fadenscheinige Anzug schlotterte um den Körper. Auf dem Kopf trug er ein gesticktes Käppchen. Die eisengrauen Haare hingen ihm wirr in die Stirn.


  Er blickte kaum auf, als Ulrike eintrat, erhob sich aber und schlurfte zu einem andern Tisch, auf dem die Pikettkarten bereit lagen. Er griff nach einem Zettel, auf welchem Zahlen standen, Gewinn und Verlust der letzten Partien, hüstelte und begann langsam zu addieren.


  »Lassen Sie das nur«, sagte Ulrike, »wir haben heute Wichtigeres zu tun.«


  »Was denn, mein Kind, was denn?« brebbelte er mißmutig. »Ich bin kein Freund von Wichtigkeiten. Von euern da drunten schon gar nicht. Was mögen das auch für Wichtigkeiten sein. Kennt man. Will nichts wissen von euern Wichtigkeiten.«


  Ulrike nahm Platz und verschränkte die Arme. Er hatte erfahren, daß diese Gebärde Kampf anzeigte, und wurde unruhig. »Na was denn, was denn?« keifte er und rückte die Schultern, »was denn wieder für Wichtigkeiten?«


  »Esther und Aimée heiraten in drei Wochen.«


  »Na und? Was geht das mich an? Sollen sie heiraten. Was kümmert mich das.«


  »Wollen Sie Ihre Töchter in die Ehe schicken, wie man das liebe Vieh zum Schlächter treibt? Mit nichts? Nackigt? Ich denke, das hat Sie wohl zu kümmern. Wen sonst? Kinder erzeugen und, wenn es sich darum handelt, sie zu versorgen, den Kopf in den Sand stecken und sagen: ich bin nicht da, macht was ihr wollt, das wäre bequem. Das könnte jeder. Aber so haben wir nicht gewettet. Ganz im Gegenteil. Sie werden einer jeden von den zweien scchsmalhunderttausend Gulden Mitgift aussetzen. Verstanden?«


  Mylius’ Gesicht schien plötzlich einzuschrumpfen. Er stierte eine Weile vor sich hin, dann stand er auf, steckte die rechte Hand in den linken Rockärmel, die linke Hand in den rechten, ganz tief, als friere ihn, ging im Zimmer herum und begann einen höchst sonderbaren Singsang. Es sollte andeuten, daß er nichts gehört habe und gewillt sei, nie etwas Ähnliches zu hören. Es war ein eintöniges Leiern und klang halb stumpfsinnig, halb geistesgestört, ein endloses, schläfriges Lalala. Es war seine letzte Waffe, die verzweifeltste.


  An diesem öden Singsang prallten Ulrikes Worte machtlos ab. Alle Argumente und Vorstellungen waren in die Luft geredet. Sie sah die Fruchtlosigkeit ihrer Versuche ein und ging zornig auflachend und die Tür hinter sich zuschmetternd hinaus. Nach einer Stunde kam sie wieder. Er wanderte noch immer herum, Hände in den Ärmeln, und kaum hatte sie das Zimmer betreten, als der kränkliche, irre Singsang von neuem anhob.


  Ulrike schlug mit der Faust auf den Tisch. Vergeblich. Sie schrie ihn an und zwang ihn zum Stillstehen, indem sie sich vor ihm aufpflanzte. Vergeblich. Sie setzte sich ans Fenster und wartete. Es schlug zehn Uhr auf der Konsoluhr, halb elf, elf, der Singsang dauerte fort. Da begab sie sich in den Nebenraum, holte aus dem dort befindlichen Bett Matratzen und Kissen und richtete ein Lager auf dem Fußboden. Sodann lief sie in ihr Zimmer hinunter, nahm Frisiermantel, Kamm und Bürste an sich, erschien nach ein paar Minuten wieder, zog den weißen Mantel um die Schultern, setzte sich neben das improvisierte Bett, löste ihr Haar, ließ es herabfallen und fing an, sich zu kämmen.


  Auf einmal wurde Mylius still. Fassungslos starrte er auf das reiche braune, langhängende Haar, in dessen Rahmen ihm das blühende junge Gesicht schöner als je vorkam. Er sank in den Lehnstuhl und schaute: erstaunt, neugierig, ängstlich. Ulrike sandte ihm von Zeit zu Zeit einen herausfordernden und spöttischen Blick zu, und ihr Mund lächelte.


  Ob er sichs überlegt hätte? fragte sie.


  Er darauf: »Ulrike, gutes Kind, haben Sie Erbarmen mit mir.«


  Sie darauf: hiezu sei ganz und gar kein Anlaß, es gehe um Pflicht und Recht.


  Er darauf: er habe sie in seinem Testament anständig bedacht, habe ein Kodizill verfaßt und für sie gesorgt; das werde er wieder annullieren, wenn sie auf der Forderung für die Töchter bestehe.


  Ulrike horchte auf. Sie sagte, das glaube sie ihm nicht, er solle ihrs zeigen, sonst müsse sie annehmen, daß er nur flunkere, um sie loszuwerden. Er beteuerte es; sie verlangte das Testament zu sehen. Endlich räumte er ein, gelogen zu haben, schwor aber, daß der Zusatz morgen in ihrer Gegenwart gemacht werden würde, sie möge den Notar Helmbauer bestellen. Wieviel? fragte sie, nicht ohne Gier. Zwanzigtausend Gulden, erwiderte er. Sie darauf: das sei er ihr vor Gott und Menschen schuldig; ihr halbes Leben habe sie an ihn gehängt; wer hätte sich seiner angenommen, wenn nicht sie? wer habe ihn geliebt außer ihr? wer um ihn sich gesorgt? Aber das alles habe nichts zu schaffen mit dem Anspruch, den der Graf Lex und der Baron Althann auf eine standesgemäße Versorgung ihrer Frauen hätten.


  Er wimmerte: »Kommen Sie, gute Ulrike, kommen Sie her; fühlen Sie, wie meine Hände kalt sind. Es ist gar kein Blut mehr in meinen Adern. Ihr habt mir all mein Blut ausgepumpt.«


  Sie trat zu ihm und nahm seine Hände und rieb sie zwischen den ihren. Sünde sei es, vom Geld zu reden, als sei es das Herzblut, zankte sie. Er legte seine Arme um sie und schmiegte den Kopf an ihre Brust. Jetzt sei ihm wohl, stammelte er, so wohl sei ihm zeit seines Lebens nicht gewesen. Und sein verstörtes Gesicht blickte durch Ulrikes dichten Haarschleier wie eine welke Frucht. Er habe doch ein Weib gehabt, sagte Ulrike, hoch über ihm, habe doch Liebe genossen. Nein, erwiderte er, er habe nicht hinkommen können, habe sich zuviel gerackert. Er habe eben nur sein Geld lieb gehabt, versetzte Ulrike, das sei ihm Himmel, Weib und Welt in einem gewesen. Sich anschmeichelnd wie ein Kind wollte er wissen, ob sie denn nicht auch das Geld liebe. O ja, sie liebe es auch, gab sie zu, auf einmal eigentümlich versonnen und verstockt. Nun also, triumphierte er mit hektisch aufgellender Stimme, das habe er ja gespürt an ihr, deshalb habe er sie ja so geschätzt und ihr sein Vertrauen geschenkt. Da erwiderte sie grausam und parzenhaft, sein Lebensrund sei aber nun vollendet, das Grab könne er sich nicht mit Dukaten polstern, und wen die Mahnung des Todes nicht sanftmütig mache, der verdiene nicht, daß man ihm die Augen zum letzten Schlummer zudrücke.


  Mylius schauderte. Er sagte: »Mein, mein, mein!« Und nach einer Pause: »Mein Geld. O mein Geld!«


  Es war mehr die Ausgeburt eines Hexentraums als ein Menschengespräch zwischen vier Wänden eines Hauses.


  Ihn noch weiter in die Schwäche hinunterzuzerren, war nun nicht mehr schwer für Ulrike. Plötzlich war er gehorsam. Sie brachte ihn ins Bett und deckte ihn zu. Im Winkel stand auf einem Querbrett eine alte Bibel, die nahm sie, schlug eine Seite in den Korintherbriefen auf und las mit strengem Ausdruck:


  »Habe ich aber jemand übervorteilt durch derer einen, die ich zu euch gesandt habe? Ich habe Titus ermahnt und ihm gesandt einen Bruder. Hat euch etwa Titus übervorteilt? Haben wir nicht in einem Geist gewandelt? Sind wir nicht in einerlei Fußstapfen gegangen? Lasset ihr euch abermals dünken, wir verantworten uns vor euch? Wir reden in Christo vor Gott, aber das alles geschieht, meine Liebsten, euch zur Besserung. Denn ich fürchte, wenn ich komme, daß ich euch nicht mehr finde, wie ich will, und daß ihr mich auch nicht findet, wie ihr wollt; daß Hader, Neid, Zorn, Afterreden, Ohrenblasen, Aufblähen und Aufruhr dabei sei.«


  Um zwei Uhr nachts erlangte sie seine Unterschrift zur Flüssigmachung des Mitgiftkapitals.


  Am andern Morgen kam der Notar Helmbauer, den sie bestellt hatte, und das Kodizill wurde abgefaßt.


  Die Vorbereitungen zur Doppelhochzeit füllten die Tage und forderten alle Hände. Und wieder war Ulrike die Lenkerin und der bewegende Geist. Wieder rief es aus jeder Tür: Ulrike; von jeder Treppe früh und abends. Ulrike feilschte, zahlte, schimpfte, lobte, war immer an drei Orten zugleich, verhandelte mit der Schneiderin und mit dem Tafeldecker, mit dem Pastor und mit dem Konditor, gab den Bräuten Verhaltungsmaßregeln und den künftigen Gatten Ratschläge und machte Regen und Sonnenschein im Haus.


  Esther und Aimée konnten sich nicht genugtun an Käufen und Anschaffungen. Ihre Unersättlichkeit, ihre Verschwendungssucht brachte sogar Ulrike zum Staunen. Hier zeigte sich das Ergebnis ihrer Erziehung in seiner Glorie, und die Meisterin wurde gemeistert. Sie gierten hauptsächlich nach Geschmeide; jeder Gang in die Stadt führte sie zum Juwelier. Aimée hatte eine unstillbare Lust an Perlen; Esther bevorzugte Edelsteine. Die kostbarsten Pariser Toiletten wurden im halben Dutzend verfertigt, das edelste Pelzwerk fand gerade noch Gnade vor ihren Augen, Hüte und Schuhe wurden in unsinnigen Mengen geliefert. Es war keine Hemmung mehr; sie warfen das Geld weg, als haßten sie es, als müßten sie sich an ihm rächen für die Entbehrungen ihrer Jugend.


  Das fängt vielversprechend an, dachte Ulrike und schmunzelte.


  Trauung und Hochzeitsdiner gingen mit großem Glanz vor sich. Die Räume des Palastes konnten die Menge der erlauchten und minder erlauchten Gäste kaum fassen. Auf der Straße stauten sich die Wagen und das Volk stand andächtig vor dem Tor und bildete Spalier. Das Ausbringen der Toaste und der gereimten und ungereimten Glückwünsche bei der Tafel dauerte anderthalb Stunden. Christine strahlte; der alte Mylius lag oben krank.


  Das Ehepaar Lex reiste in den Süden, um sich später in London niederzulassen; Althanns gingen nach Paris, wo sie für die nächsten Jahre wohnen wollten. Bevor sie aufbrachen, fielen beide Schwestern Ulrike um den Hals und küßten sie unter Tränen ab. Auch Ulrike vergoß Tränen. Der Abschied von der Mutter und Josephe verlief weit trockener. Vor dem Bett des Vaters standen sie wortlos, und Mylius schaute sie ebenfalls wortlos an und reichte ihnen zögernd die eisige Hand.


  Es ging zu Ende mit ihm und Ulrike wußte es. Damit die Hochzeit nicht gestört oder gar hinausgeschoben würde, hatte sie alles darangesetzt, um die Schwere seiner Erkrankung zu verheimlichen. Den Arzt ließ sie erst am Tag nach der Trauung rufen. Der schüttelte bedenklich den Kopf; warum man nicht früher nach ihm geschickt? fragte er, das Übel hätte sich vielleicht noch bekämpfen lassen, vor einer Woche vielleicht noch; jetzt sei es zu spät. Ulrike schien ganz gebrochen. Sie antwortete, es habe sie Mühe genug gekostet, ihn zu überreden, er habe einfach nicht glauben wollen, daß er ärztlicher Hilfe bedürfe. Der Doktor ließ keine Hoffnung mehr, und Ulrike ging zu Christine, um sie schonend vorzubereiten.


  Es war nur Schrecken, den Christine in ihrem verdumpften Gemüt empfand, und als man ihr seinen Tod mitteilte, nahm der Schrecken die Farbe der Trauer an. Bei der Totenwaschung fand sich unter Mylius’ Kopfkisten ein Beutel, der fünfundsiebzig Goldstücke enthielt.


  Sonderbarerweise starb der Hofrat Woytich in derselben Nacht wie Mylius. Sie wurden auch beide am selben Tag begraben, der eine auf dem katholischen, der andere auf dem protestantischen Kirchhof, der eine um vier Uhr, der andre um fünf Uhr, und Ulrike mußte sich sputen, um beiden die letzte Ehre erweisen zu können. Das schwarze Kleid stand ihr entzückend. Von Mylius’ Kindern folgte nur Josephe seiner Leiche. Lothar hatte ein Telegramm gesandt; die Jungvermählten waren brieflich benachrichtigt worden, damit sie nicht in so kurzer Frist vom Traualtar zu einem Grab gehen mußten.


  Zwischen den Geschwistern Woytich entspann sich ein hartnäckiger Erbschaftsstreit. Am schlimmsten gerieten sich Ulrike und Anastasia in die Haare. Eine bezichtigte die andre des Unterschleifs und der Beiseiteschaffung von Staatspapieren und Wertsachen. Ein Testament war nicht vorhanden. Da Anastasia den Hofrat bis zu seinem Abscheiden gepflegt hatte und Tag und Nacht um ihn gewesen war, erschienen die Beschuldigungen Ulrikes triftig und jene konnte sie nur durch Gegenbeschuldigungen und Unschuldsschwüre entkräften. Die Smirczinska, in einem Zustand haßerfüllter Enttäuschung, hielt sich bald zur einen, bald zur andern Partei, je nachdem das Kriegsglück schwankte. Eines Tages äußerte sie zu Anastasia den Verdacht, daß Ulrike das Testament, das bei Lebzeiten des teuern Hofrats gesehen zu haben sie Stein und Bein schwor, habe verschwinden lassen. Anastasia, nicht faul, warf Ulrike die Untat als erwiesen vor, und es kam zu einem fürchterlichen Auftritt, in dessen Verlauf die Smirczinska heulend und wutschnaubend das Haus verließ, in welchem sie siebenundvierzig Jahre beinahe die Herrin gewesen war. Der Vizekonsul stand mit seinem Herzen auf Ulrikes Seite, mit seiner Überzeugung auf Anastasias, doch suchte er zu vermitteln und Frieden zu stiften. Severin, ein Opportunist, gab jedem recht und erklärte sich von allen benachteiligt.


  Jedenfalls hatte Ulrike nach dem Abschluß der Kämpfe und nachdem die bewegliche Habe des Hofrats verkauft war, annähernd dreiundzwanzigtausend Gulden für sich in Sicherheit gebracht, was mit dem Myliusschen Legat von zwanzigtausend dreiundvierzigtausend machte. Da ihre von den Interessenten willig anerkannten Bemühungen um das Eheglück von Esther und Aimée und die Ausfolgung der Mitgift nicht ohne klingenden Lohn geblieben waren, den sie im Bewußtsein ihrer Leistung und im Hinblick auf die Höhe der dabei erstrittenen Summen nach üblichem Prozentsatz berechnete und forderte; da ferner ihre Sporteln, Bezüge, Entschädigungen, Provisionen, Douceurs und sonstigen gelegentlichen Einnahmen mit der Vergrößerung des Haushalts, der Zahl der Festlichkeiten ordnungs- und erwartungsgemäß gleichen Schritt gehalten hatten, belief sich um die Mitte dieses Jahres ihr Barvermögen auf mehr als hundertsechzigtausend Gulden, was in Anbetracht ihrer Bedürfnislosigkeit und der bescheidenen Zeitverhältnisse ein stattliches Kapital zu nennen war, welches anzugreifen sie sich ängstlich hütete. Und Zinsen zu Zinsen zu schlagen hatte sie von ihrem unvergeßlichen Vorbild Mylius gelernt, dessen wohlgetroffenes, mit Immergrün umkränztes Konterfei an der Wand neben ihrem Bette hing.


  Nun hauste sie in dem vielräumigen Palast nur noch mit Christine und Josephe. Doch nichts weniger als klösterlich war das Leben, das damit begann. Zweimal in der Woche hatte Christine ihre großen Empfangstage, die zu besuchen Mode geworden war. Alle Welt rühmte ihren Geist, ihre Bildung und ihre Gastlichkeit. Sie wußte jedem zu sagen, was ihm Vergnügen bereitete, und hatte sie ihn mit dem freundlichsten Wort überrascht, so schmeichelte sie durch eingehende Kenntnis persönlicher Umstände, die, obgleich sie auf umfangreichen Ermittlungen und dem feinverästelten Nachrichtendienst Ulrikes beruhten, doch nicht anders wirkten, als kämen sie aus herzgeborner Zuneigung. Aber auch sonst gab es kaum eine Mahlzeit, mittags oder abends, bei der sich nicht ein halbes Dutzend Freunde und Bekannte einfanden, und nach Tisch wurde musiziert oder es gab literarische Produktionen, denn an Talenten und Berühmtheiten aller Art war kein Mangel, und Christine setzte ihren Stolz darein, ihr Haus zu einem Asyl der Künste zu machen.


  Ulrike hatte nach und nach eine vollkommen unbedingte Gewalt über sie erlangt. Meinung, Urteil, Sinn, Gesinnung, Anstalt, Form, alles war Ulrikes. Der Wille Ulrikes regierte ihr Nervengeflecht bis in die Regung des Geschmacks und der flüchtigsten Lust; diesem Willen sich zu widersetzen war so töricht und aussichtslos, daß sie sich ebensogut dem Gewicht der Atmosphäre hätte widersetzen können. Sie lag gebunden da und lächelte auf Befehl, zürnte auf Befehl, geizte und spendete Gaben auf Befehl. Ulrike bewachte ihre Schwelle und ihr Lager, lieh ihr die Augen, die Zunge und die Gedanken. Unter der telepathischen Macht der vom Ziel erfüllten Persönlichkeit spürte Christine nicht mehr, daß sie nur ausübendes und gehorchendes Organ war, und schmiegte sich wie schlafend an dieses starke Element.


  Eines Tages wandelte sie Arm in Arm mit Ulrike durch die oberen Gesellschaftssäle. Ulrike äußerte ihr helles Entzücken über die Räume, wie schön jedes Möbelstück sei und sich ausnehme, als sei es nur eben hier an seinem Platz und nirgends sonst. Da lehnte sich Christine zärtlich an ihre Schulter und erwiderte, das sei ihr lieb zu hören, und was immer ihr in diesem Haus Freude mache, solle sie als ihr Eigentum betrachten. »So? das möcht ich ganz gern schriftlich haben«, rief Ulrike lachend aus; »man weiß ja nicht, in welche Lagen einen das Leben bringt.« Christine, gleichfalls lachend, versetzte: »Gut, Sie sollen es schriftlich haben. Wie sollen wirs machen? Ich schreibe auf einen Bogen Papier zwanzigmal, oder fünfzigmal, so oft Sie wünschen, den Satz: das gehört meiner teuern Ulrike Woytich. Ein zwanzig- oder fünfzigfacher Blankowechsel für alle Bedarfsfälle. Recht so, Ulrikchen?«


  Und ob es Ulrike recht war! Sie setzten sich Seite an Seite an den Schreibtisch in der Bibliothek, und beständig lachend tat Christine nach ihren Worten.


  Die stete Gegenwart und Hausgenossenschaft der allmählich zum Weibe heranreifenden Josephe war Ulrike ein Dorn im Auge. Sie scheute sich nicht, zu jedem, der es hören wollte, abschätzig von ihr zu sprechen, und sagte ganz unverblümt, den Tag werde sie im Kalender rot anstreichen, der sie von dem Anblick der Nonne befreie. »Ein gesunder Mensch hält ja was aus«, spottete sie, »aber wenn man immer darauf gefaßt sein muß, daß einem das Tugendthermometer unter die moralische Bettdecke praktiziert wird, reißt einem zuweilen die Geduld. Ich möchte mein Beefsteak ohne Gewissensbisse und memento mori verzehren.«


  Da gewann ein neuer Plan, und der verwegenste von allen bisherigen, in ihrem erfinderischen Kopf Gestalt.


  Zu Beginn des Herbstes war Eduard Melander aus dem Ausland zurückgekehrt. Sein vielvermögender Protektor hatte ihm wichtige und höchst verantwortliche Geschäfte übertragen, die an Bedeutung einer politischen Mission gleichgekommen waren. Es hatte sich um staatliche Anleihen und kapitalistische Operationen großen Stils gehandelt, und seine Tätigkeit war nicht nur informativ, sondern auch ausführend und wegebahnend gewesen. Er hatte in allen Punkten das in ihn gesetzte Vertrauen über die Erwartung gerechtfertigt. Kaum einen Monat nach seiner Rückkehr wurde er zum außerordentlichen Professor der Nationalökonomie ernannt, und gleichzeitig trat er in den Verwaltungsrat der ersten Bank des Reiches ein.


  Diese erstaunliche Karriere bei solcher Jugend, er war kaum sechsundzwanzig, lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit auf ihn, und Christine, die davon erfuhr, wunderte sich, daß er ihrem Hause fernblieb. Ulrike zerstreute also seine Befürchtungen in bezug auf Josephe und bestimmte ihn, den Myliusschen Salon wieder zu besuchen.


  In seinem Äußern war er verändert. Er trug einen Schnurr- und Knebelbart wie Louis Napoleon, dem er überhaupt ähnlich sah, und statt des frei aufstrebenden Haares schlicht gescheiteltes. Die Haltung war strenger geworden, und er lächelte nur noch selten. Sie werden alle mit der Zeit ernste Männer und rücken in die Mitte vor, die wilden Schößlinge vom Rande der Gesellschaft.


  Das Verhältnis zwischen ihm und Ulrike, den Augen der Welt sorgsam entzogen, war unerschüttert. Er hatte ihr gewissenhaft jede Woche einmal geschrieben; sie war von seinen Erlebnissen so genau unterrichtet wie von seinen Gedanken und Meinungen. Es lag ihr aber nicht gar soviel daran, die Rolle der schwesterlichen Freundin zu übernehmen, wie er sich vielleicht einbildete; er hatte trotz aller Kameradschaft und einer Neigung, die er für beruhigt und abgeklärt hielt, trotzdem sie beide das Leben in mancher Hinsicht zusammengeschweißt hatte wie die zwei Hebel einer Zange, keinen rechten Begriff von der Beschaffenheit ihrer Empfindungen und war nicht wenig überrascht, als sie sich plötzlich in vollem Lichte zeigten.


  Er hatte in Petersburg eine Beziehung zu einer Tänzerin vom kaiserlichen Ballett gehabt, in Berlin einige Abenteuer von flüchtiger und heiterer Art. Von alledem wußte Ulrike. Bald nach seiner Rückkehr aber faßte er eine heftige Leidenschaft zu der schönen und umworbenen Frau eines Diplomaten. Die Liaison war gefährlich, er ließ sich zu unbedachten Schritten hinreißen, schon zischte das Gerede hinter den beiden. Zum erstenmal war Ulrike nicht Mitwisserin; sie erfuhr von dem Verhältnis mit der schönen Italienerin durch den Vizekonsul, der eine lebendige Zeitung war und ihr den ganzen Klatsch aus der großen und kleinen Welt in seiner ersten Frische zutrug.


  Eine Stunde später war sie bei Melander. Das und das habe sie gehört; ob es wahr sei. Er konnte nicht leugnen. Sie legte ihm beide Hände auf die Schultern, sah ihn mit blitzenden Augen an und sagte: »Gut; du wirst das Verhältnis abbrechen, und zwar sogleich.«


  Er lachte verwundert, wurde aber blaß und erwiderte, dazu könne ihn kein Mensch zwingen.


  »Außer ich!« rief Ulrike, »das vergißt du.«


  Er sagte finster, das verstehe er nicht; was ihr daran läge?


  »Alles«, antwortete sie und schüttelte wild den Kopf, »alles. Ich leid es nicht, ich duld es nicht, und wenn du dich weigerst, ruinier ich dich. Du kennst mich, also richte dich danach.«


  Er schaute sie sprachlos an. Da umschlang sie ihn und drückte ihn an sich, daß ihm der Atem stockte, dann stieß sie ihn mit unheimlicher Kraft von sich und brach in ein halb spöttisches, halb bitteres Gelächter aus. »Für so eine Schneegans wirst du mich doch nicht halten, daß ich eifersüchtig bin, weil wir vor Jahr und Tag ein Kollage gehabt haben«, sagte sie seltsam gurrend; »die Kissen sind schon kalt, und was ich davongetragen habe, kann mir keiner wegnehmen.« Sie ging auf und ab, mit funkelnden Blicken. »Was starrst du mich so blöde an?« fuhr sie plötzlich auf; »o Mannsleute! was seid ihr für Einfaltspinsel!« Und sie lachte wieder.


  »Es macht dir offenbar Spaß, mir Rätsel aufzugeben«, murmelte Melander.


  Sie wurde ruhig, strich die Frisur glatt, straffte elastisch ihren Körper, überlegte ein paar Sekunden und sagte: »Was dir nottut, ist Konsolidierung. Ein Mann wie du braucht einen festen äußeren Rahmen für sein Leben. Der Rahmen macht das Bild, und das Bild verlangt seinen bestimmten und anerkannten Platz an der Wand der bürgerlichen Welt. Damit stehst und fällst du. Gäbs die Ehe nicht, für dich müßte man sie erfinden. Etwas Ähnliches soll ja schon der alte Voltaire gesagt haben.«


  Melander antwortete achselzuckend: »Du bist spekulativ wie immer. Zur Ehe gehören zwei. Ich weiß keine Frau, die für mich paßt. Ich habe noch keine getroffen.«


  »Aber ich weiß eine«, sagte Ulrike.


  »Nämlich?«


  »Josephe. Josephe Mylius.«


  Er stutzte; er verfärbte sich; er lächelte; er blieb die Antwort schuldig.


  So war der erste Stich an dieser Schicksalsnaht getan.


  Das Ja


  Die Vorteile für Melander lagen auf der Hand, Ulrike wurde nicht müde, es zu betonen: fürstlicher Reichtum; mit dem Reichtum gesicherte Unabhängigkeit für immer und hindernislose Bahn zur sozialen Höhe.


  Josephe aber, so erwog Ulrike weiter, konnte sich die Finger lecken, wenn sie Eduard zum Manne bekam. Es war der Glücksfall für sie, das Unerwartete, das große Los. Und man hatte die Wächter vom Hals, die stete stille Inquisition.


  Melander blieb bedenklich, obwohl ihm letzten Endes nichts erwünschter sein konnte als diese Heirat. Sie trug ihn mit einem Ruck auf den Gipfel. Sie verlieh ihm eine Macht, wie sie ihm der frechste seiner Träume nicht vorgegaukelt hatte.


  Seine Einwände stammten nicht etwa aus dem Gefühl der Verantwortung; solcher Belastungen des Gemüts hatte er sich längst entledigt, und wo er scheinbar innere Pflichten erfüllte, waren es, bei Licht betrachtet, Maßregeln zu seinem Schutz; auch aus der geheimen Scheu stammten sie nicht, die er gegen Josephe hegte und die zu überwinden ihm nicht gelingen wollte. Sie hatten ihre Wurzeln in der Furcht vor Ulrike. Er konnte sich keine Klarheit verschaffen über den Grund, weshalb sie ihn mit Josephe verkuppeln wollte; es war ihm um so unbehaglicher, als er spürte und wußte, wieviel ihr an ihm lag und was er ihr galt. Die zwischen ihnen getroffene schweigende Vereinbarung zur praktischen Ausnützung der Zufälle und Gelegenheiten des Lebens konnte nicht alles erklären; Ulrike war nicht die Frau, die dem höheren Glück des andern zuliebe eine Entsagung auf sich nimmt; Ulrikes Instinkte waren von sehr primitiver Art, sehr irdisch und sehr geradlinig.


  Sie führten Gespräche wie zwei Unterhändler bei einer politischen Aktion, und da jeder die Winkelzüge und Vorbehalte des andern schon kannte, ehe sie ausgesprochen oder angedeutet waren, nahmen sie die Miene der Offenheit und des Vertrauens an, während sie einander aufs schärfste bewachten. Mitten in trockenen Erörterungen brach bisweilen Ulrikes brutale Leidenschaftlichkeit hervor, und im Nu wurde die Rechnerin zur Bestie, die ihre Beute nicht aus den Krallen lassen will. Das erschreckte Melander wohl, doch hatte er dann leichteres Spiel; er konnte abwehren oder sich loskaufen, indem er sich für eine stürmische Stunde dem Element überließ. Sie betrachtet mich als ihr Besitzstück, sagte er sich grollend; Josephe ist in ihren Augen so wenig Weib, daß sie keine Gefahr darin erblickt, mich an sie zu fesseln und meine Freiheit durch sie zu vernichten; zugleich aber soll Josephe gedemütigt und geknechtet werden, soll unschädlich gemacht werden als das feindliche Prinzip. Gedemütigt und geknechtet durch mich? stutzte er; also bin ich einer, der über die Menschen kommt wie eine Strafe? Ulrike scheint es zu glauben.


  Von dieser Überlegung beunruhigt, hätte Melander wer weiß was darum gegeben, wenn er sich in einer Art Seelenspiegel selbst hätte beschauen und prüfen können. Denn Männer wie er, zweckbeladen und vor lauter Wirklichkeit blind, wissen im eigentlichen Sinne nichts von sich und werden immer nur von den andern überrascht und erkannt. Er fröstelte und suchte nach Josephe; da mußte er auch schon erfahren, daß Josephe ihn mied. Das reizte ihn. Er wollte sich ihr beweisen. Jede Anstrengung schuf eine neue Schranke. Der Widerstand erregte seinen Trotz. Ulrike schürte den Trotz. Ihre ganze Zärtlichkeit verwandte sie darauf, ihn für das Ziel zu entflammen. Es hätte dessen nicht mehr bedurft. Die Frage war nur noch: welcher Weg ist der rascheste und sicherste, Josephe zu gewinnen?


  Ulrike ging zunächst daran, Christine günstig zu stimmen. Vorsichtig zog sie Kreis um Kreis, bis sie eines Tages endlich den Plan mit klaren Worten aufdeckte. Christine war entsetzt und wollte nichts davon hören. Der Gedanke, Josephe verlieren zu sollen, war unerträglich, denn der näherliegende, daß sie sie gar nicht mehr besaß, trat nicht an die Oberfläche. Was die Person Melanders anlangte, so fühlte sie sich fremd von ihm berührt; sie fand ihn zu skeptisch, zu weltlich, zu flatterhaft für die ernste Josephe und schließlich auch zu jung. »Das wären Gegengründe genug, wenn die Sache überhaupt zu erwägen wäre«, sagte sie.


  Ulrike äußerte sich zu Melander: »Es nützt nichts, du mußt dir Mühe mit der Frau geben. Du mußt sie von dir überzeugen. Gelingt es dir nicht, sie auf unsere Seite zu ziehen, so kommen wir nicht einen Schritt vorwärts.«


  Melander sah die Notwendigkeit ein. Er begann damit, daß er Christine Blumen brachte und ihr seine volkswirtschaftlichen Schriften widmete. Er besprach Lebenspläne mit ihr und schilderte ihr seine mühselige und entbehrungsreiche Jugend. Er hatte Töne und Worte für sie, die noch etwas anderes waren als die feinste und überlegteste Form von Schmeichelei; es war der ihm eingeborene Trieb zu erobern, sich in der Seele des Gegenspielers festzusetzen und sie nicht mehr zu verlassen, es sei denn als Sieger. Nicht einmal zu heucheln brauchte er, die Mittel waren ihm jederzeit zur Hand, es gab kein Ansehen der Person dabei, und er gefiel sich selbst, auch wenn er sich vor dem Unwürdigsten entfaltete. »Er hat Geist«, urteilte Christine entzückt, »er hat wirklich Geist.« Geist war ja das große Wort der damaligen Welt. Aber diese Art der Bewunderung hätte nicht hingereicht, ihren Sinn zu wandeln; sie fühlte sich nach und nach durch den Umgang mit ihm tiefer berührt, tiefer als von irgendeinem Menschen zuvor, und es kam etwas ins Schwingen, was sie mit aller Macht zu unterdrücken wünschte, denn es erschien ihr schimpflich und unzukömmlich.


  Durfte ihr Herz stocken, wenn sie in sein jugendlich schönes Gesicht schaute? War es ihr erlaubt zu zittern, wenn sie seinen Schritt und seine Stimme vernahm? Die Blässe auf ihren Wangen, wenn er eintrat, das beklommene Lächeln, wenn er ihr die Hand küßte, die bange und glückliche Bereitwilligkeit zu lauschen, das Hingegebensein ans Wort, dieser Glaube, dies Gestaltwerden eines menschlichen Daseins, diese Wiederkehr eines längst ausgeträumten Traumes, dies geisterhafte Erwachen einer nie genützten und nie gelebten Jugend: waren es nicht ebenso viele Spukgebilde und Versündigungen, von der Lächerlichkeit ganz zu schweigen?


  So an der vorgesehenen Station angelangt, hielt es Melander für richtig, von seiner Neigung zu Josephe zu sprechen. Hier durfte Christine zuhören. Es war wie ein Ausweg und Erlösung von Scham. Josephe war geliebt und sie, Christine, empfing das Geständnis. Ein süßer Betrug der Phantasie verstrickte sie in eine aufregende Doppelrolle. Sie konnte sich einbilden, daß sie dem Glück Josephes die Wege ebnete, Josephes Zukunft mütterlich sorgend ins Auge faßte, und ließ sich berauschen von dem Klang, der eine verspätete arme Sehnsucht zur Blüte trieb, betören von einem Gefühl, das niemals erfahren und gespürt zu haben, ihr erst jetzt schmerzlich bewußt wurde.


  Eine quälende Ratlosigkeit bemächtigte sich ihrer, und sie konnte nicht mehr allein sein. Sie beneidete Josephe glühend, aber während sie sie innerlich in der Glorie aller Tugenden und Seligkeiten erblickte, hatte sie Angst, sie vor sich zu sehen. Sie wünschte, daß der Zustand des Schwankens fortdaure, und haßte sich selbst, ihr Alter, ihre unsinnigen Halluzinationen, ihr leeres Leben. Eines Tages geschah es, daß Melander ihr seine Ansichten über die Ehe entwickelte und im weiteren Verlauf Josephes Eignung zu solch ewig-heiligem Bündnis, Josephes Wesen überhaupt mit einer Beredsamkeit und Innigkeit vor ihr darlegte, die sie bewegte und erschütterte; sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und küßte ihn auf die Stirn. Da war eigentlich alles schon gewährt; es blieb nichts mehr zu sagen übrig.


  Ulrike sorgte dafür, daß das Feuer nicht erlosch. In halbnächtelangen Unterredungen führte sie Christine auch zur äußeren Entscheidung hin, gegen die sie sich aus schwer erklärlichen Gründen noch immer sträubte. Das Argument des Anfangs, daß Josephe nicht besser wählen konnte, als wenn sie ihn wählte, den Mann der praktischen Tat und kühnen Pionier zukunftsträchtiger Ideen, war eine Selbstverständlichkeit geworden, denn Christine sah ja noch viel mehr in ihm und belächelte insgeheim Ulrikes platte Einschätzung. Sie war zufrieden, wenn Ulrike von ihm sprach. Ulrike wußte allerlei zu erzählen, was Christine durstig in sich aufnahm: bald eine rasche Handlung des Edelmuts, bald einen Beweis seltener Charakterstärke, heute einen Zug stolzer Überlegenheit, morgen ein Beispiel von Selbstbescheidung und Heroismus. Bloß seinen Namen zu hören, war Labsal für Christine; mit dem, was ihn auszeichnete, hatte ihn ihr Vertrauen und ihr Entzücken schon vorher geschmückt.


  Josephe war völlig ahnungslos. Sie ging ihre stillen Wege, wich den Menschen aus und mied das lärmende Treiben im Hause. Immer inbrünstiger kehrte sie sich nach innen, und immer gleichgültiger wurde ihr damit, was rings um sie geschah. Am allerunverständlichsten von allen Menschen war ihr die Mutter. Sprudelnd munter inmitten ihrer Gäste; und allein mit sich: verkrochen, wetterwendisch, über schlechte Nächte und ungenügenden Schlaf klagend, wunderlich anspruchsvoll in bezug auf das, was sie Artigkeit und die égards nannte, und vor allem ununterbrochen und in gesteigerter Leidenschaft ihrer Lektüre verfallen.


  Josephe konnte stundenlang darüber grübeln. Was es nur sein mag? dachte sie und nahm dies oder jenes Buch selbst zur Hand, um es zu lesen. Sie fand nichts; oder nur Trügerisches; oder etwas, wovon ihr nicht faßlich wurde, daß es Gedanken zu binden und Gefühle zu tragen vermochte; oder wahrhafte Gestalten- und Bilderwelt, die aber ihr Edles verlor, wenn sie nicht abgesondert und als Exempel bestehen blieb.


  Wollte sie zur Mutter, so war ihr, als müsse sie sich durch giftiges Gestrüpp zwängen. War sie bei ihr, dem Raume nach, so war die Mutter taub, sie selber stumm. Man sprach nicht, man redete, und keiner hörte den andern.


  Manchmal betrachtete sie die Mutter mit bangem Erstaunen: wie wenn sie es gar nicht mehr wirklich wäre; wie wenn eine kunstreich nachgeahmte Christine Mylius ihren Platz eingenommen hätte, eine seelenlose Doppelgängerin. Und in ihrem Kopf setzte sich eine Vorstellung von düsterer Märchenhaftigkeit fest: am Lager der Schlafenden erscheint in jeder Nacht ein koboldisches Wesen, sichtbar und doch nicht sichtbar, saugt aus dem Leibe das warme, das echte Blut, das während des Schlummers sich immer wieder bilden muß, damit das Leben nicht ganz zerfalle, und füllt die Adern mit dem kalten, dem falschen, dem Doppelgängerblut. Wer der Vampyr war und wes Namen er trug, wünschte Josephe wohl zu verschweigen, wie man sich eine schwere Krankheit verschweigt, aber die Wirklichkeit hat einen schamlosen Mund; aus dem gellte er ihr zu allen Stunden entgegen. Märchengedanke auch dies: wie war das Opfer zu erlösen? Und ihr Herz antwortete: durch geduldige, festhaltende, unverzagende Liebe.


  Als ihr mitgeteilt wurde, daß Melander wieder in der Stadt sei, und sie sah, daß er auch wieder im Haus verkehrte, machte es keinen besonderen Eindruck auf sie. Es kamen ja viele, und manche mochten darunter sein, denen nicht das beste zuzutrauen war; weshalb gerade an dem einen sich stoßen? Über sein Verbrechen hatte sie milder denken gelernt; daS Leben selbst und das Wissen um den Tag lehrte sie milder denken. Auch daß er an der übernommenen Verpflichtung gegen Tino Waldbauer festhielt, der sich seit einigen Monaten langsam zu erholen begann, stimmte sie versöhnlicher.


  Da die Mutter es wünschte, erschien sie zuweilen bei den Abendgesellschaften. Melander zog sie behutsam ins Gespräch. Er suchte Boden zu gewinnen und tastete sich spähend vorwärts. Sie lauschte seinen Worten mit Aufmerksamkeit, blieb aber gemessen und zurückhaltend. Wenn er mit andern redete, beobachtete sie ihn, denn beobachten war ihr zur zweiten Natur geworden. Mit der unbarmherzigen Schärfe des Blicks, der sich hinter ihrem sanften und befangenen Wesen verbarg, stellte sie alsbald drei hervorstechende Eigenschaften an ihm fest, die sie abstießen: eine Eitelkeit, die nicht den leisesten Widerspruch ertrug; Falschheit, die sich des Kleides liebenswürdiger Ironie bediente; und äußerste Herzenskälte.


  Ulrike wußte Gelegenheiten zu veranstalten, bei denen er glänzen konnte und in den Mittelpunkt der Teilnahme gerückt wurde: kleine Vorlesungen und Debatten über ein wissenschaftliches Thema. Aber während alle staunten und von Lob und Beifall überflossen, blieb Josephe kühl.


  Großen Eifer bewies Ulrike darin, ihr immer wieder zu versichern und an Beispielen zu erläutern, welch entscheidende innere Wandlung in den letzten Monaten mit ihm vorgegangen sei. Josephe hätte es gern geglaubt und forschte nach den Merkmalen, doch nur mit dem Ergebnis, daß ihre Abneigung wuchs. Es gelang Ulrike, unerwartete Begegnungen zwischen ihr und Melander herbeizuführen. Sie entzog sich scheu. Sie erschrak vor seinem Blick. Wenn er ihr die Hand reichte, überkam sie stets eine eigentümliche kurze Lähmung. Sein Lächeln war derart, daß sie manchmal ängstlich an sich herunterschaute, in ungewisser Scham.


  Er beklagte sich bei Ulrike über ihr frostiges Benehmen. Ulrike antwortete etwas grimmig: »Geduld. Sie wird schon warm werden. Sie ist eine hart verschlossene Auster. Man muß sie aufhämmern.«


  Sie berieten sich, überlegten das Für und Wider, und einige Tage vor Pfingsten hielt Melander in aller Form bei Christine um Josephe an. Christine brach in Tränen aus, dann umarmte sie ihn und sagte, sie zweifle nicht, daß das Schicksal ihn auserlesen habe, ihr geliebtestes Kind glücklich zu machen. Kurz hernach ließ sie Josephe kommen und teilte ihr mit, Professor Melander begehre sie zur Frau; welchen Bescheid sie ihm geben solle. Josephes Augen wurden kreisrund, sie sagte verblüfft lachend: »Aber Mutter« und sprach sogleich von etwas anderm.


  Doch war ihr ein Schauer über den Rücken gelaufen.


  Wie sonderbar, dachte Christine, sie scheint es nicht zu fassen. Enttäuscht eröffnete sie Ulrike, wie wenig sie ausgerichtet.


  Ulrike sagte: »Wenn Sie meinen, daß es damit sein Bewenden haben soll, hat die gute Josephe so unrecht nicht, wenn sie die Wünsche ihrer Mutter in den Wind schlägt.«


  »Was soll ich tun?« rief Christine, »ich kann sie nicht zwingen. Man zwingt heutzutage kein Mädchen mehr zur Ehe. Außerdem wissen Sie ja, daß es für Josephe keinen Zwang gibt. Sie hat ihren Kopf und weiß, was sie will.«


  »Dann heißt es eben Kopf wider Kopf«, entgegnete Ulrike heiter. »Sie müssen nur auch einen haben, und wenn Sie ihn haben, müssen Sie ihn aufsetzen. Zur Ehe zwingen; mein Gott, das sind so neumodische Flausen, Sie verzeihen schon. Ein wohlgebildeter, angesehener genialer Mann freit um ein mäßig hübsches, mäßig kluges Mädchen, Sie verzeihen schon, aber der Wahrheit die Ehre, das ihm Vermögen zubringt. Er vergöttert sie und verspricht ihr ein Prinzessinnendasein. Sie aber ziert sich und macht sich kostbar, warum? Weil sie die Auszeichnung noch gar nicht zu würdigen versteht, weil ihr der Begriff noch fehlt, daß und wie sehr sie unter Tausenden bevorzugt ist. Man sagt ihr also: meine liebe Tochter, ich lehne die Verantwortung dafür ab, daß du dein Glück mit Füßen trittst; bist du blind, so hab ich die Pflicht, für dich zu sehen, und wünsche und verlange, daß du dich meiner besseren Einsicht fügst. Bisher hast du es nie getan, diesmal gehts um eine zu wichtige Sache, als daß ich dir ohne weiteres den Willen lassen könnte. Kann man da von Zwang reden? Wo ist da Zwang?«


  »Gewiß, ich hoffe ja selbst, daß sie Vernunft annehmen wird«, sagte Christine beengt.


  »Übrigens, warten wir ab«, schloß Ulrike ihre Philippika; »Eduard wird ihr schreiben. So, wie er zu schreiben weiß, können wir sicher sein, daß es Eindruck auf sie macht. Warten wir ab.«


  Melanders Brief war allerdings ein Muster der Stilkunst. Ohne sich zu überschwenglichen Wendungen hinreißen zu lassen, die, wie er richtig vermutete, nur Josephes Argwohn erweckt hätten, sprach er von seinem tiefen Gefühl und seiner bewundernden Ergebenheit. Er wies zurück auf die überstandenen Kämpfe, geistige, seelische und materielle Kämpfe, deutete die ungewöhnlich hochgestellten Aufgaben an, die vor ihm lagen, und beteuerte, daß er sich durch und durch der heiligen Pflicht bewußt sei, die er auf sich nehme, wenn er sich unterfange, sie als Gefährtin an sein wenig beneidenswertes Los zu binden. Doch ziehe ihn zu ihr ein transzendentes Vertrauen; er brauche sie, wie der in Dunkelheit und Wüstenei Verlorene den führenden Engel brauche, und habe er vielleicht auch ihr Herz noch nicht als Anwalt gewonnen, so baue er auf ihren edlen Instinkt und auf die alles klärende und ordnende Zeit. Jedenfalls lege er die Entscheidung über sein Wohl und Wehe getrost in ihre Hände, ein besserer Hort sei nicht dafür zu finden.


  In der ersten Bestürzung zerriß Josephe den Brief, so hastig, als verbrenne er ihr die Finger, und warf ihn in den Papierkorb. Nach und nach beruhigte sie sich und anwortete Melander, sie danke ihm für seinen Antrag, aber es läge ihr noch fern, Beschlüsse über ihre Zukunft zu fassen. Sie fühle sich zur Ehe in keinem Punkt geeignet und wolle frei bleiben, da ihr die Freiheit als der beglückendste Teil ihres Lebens erscheine. Sie bitte ihn, sich durch ihre Absage nicht gekränkt zu fühlen, aber nach reiflicher Erwägung aller Umstände könne sie anders nicht handeln.


  Melander kam am selben Abend mit dem Brief zu Ulrike und sagte: »Lies.«


  Ulrike las, zuckte die Achseln und fragte: »Na und?«


  »Danach muß man wohl die Angelegenheit zu den Akten legen«, erwiderte er.


  Ulrike warf das Kinn empor. »Ich bin nicht gewohnt, einen Prozeß zu den Akten zu legen, so lange es noch Instanzen gibt, vor denen er gewonnen werden kann«, sprach sie finster. »Und er wird gewonnen, dafür bürg ich dir.«


  »Das macht mich neugierig«, versetzte er.


  Sie sagte: »Laß mir den Wisch, ich will ihn Christine zeigen.«


  Den Brief, den Melander geschrieben hatte, kannte Christine. Er hatte ihn ihr vorgelesen, ehe er ihn an Josephe geschickt, um ihre Billigung zu erringen, und sie war von dem Inhalt ergriffen gewesen. Sie fand, daß ein Herz von Stein durch ihn erweicht werden müßte. Sie dachte an berühmte Liebende und an romantische Bekehrungen aus der Literatur. Geheimnisvoller Neid schlug sie mit Blindheit. Als ihr Ulrike das Antwortschreiben Josephes brachte, war das erste, was sie empfand, eine Regung der Freude, deren sie sich sogleich bis ins Innerste schämte. Dann wallten Verwunderung, Unbehagen, Enttäuschung, Bedauern und das Gefühl, irgendwie beleidigt worden zu sein, in ihr auf, aber sie blieb stumm.


  Ulrike tobte indessen. Sie zerpflückte den Brief Silbe für Silbe und erklärte ihn für eine Ausgeburt der Anmaßung und des hohlen Dünkels. Dünkel, das Wort kehrte, leidenschaftlich betont, immer wieder. »Einen Menschen, den der Dünkel frißt, muß man mit Gewalt zur Besinnung bringen«, rief sie aus; »das sind verlorne Geschöpfe, die sich nur auf ihr eigenes Meinen und Wollen berufen und versteifen. Läßt man sie gewähren, so richten sie Unheil über Unheil an und man halst der menschlichen Gesellschaft ein unnützes Mitglied mehr auf.«


  Sie verschränkte die Arme und lachte entrüstet. »Da ist immer soviel gefaselt worden von Offenheit und Vertrauen und einzigartiger Liebe zur Mutter und daß das mit Josephe was ganz anderes sei als mit andern gewöhnlichen Menschenkindern. Ich sehe nichts davon. Sehen Sie was davon? Bei der ersten Gelegenheit, wo sie den Beweis liefern soll, wird alles eitel Dunst. Schöne Worte, weiter nichts.«


  Christine, die Ellbogen auf die Knie, das Kinn auf die Hände gestützt, sah vor sich nieder. »Weiß sie denn, daß ich die Verbindung wünsche?« fragte sie.


  Und ob, antwortete Ulrike; sie habe es ihr deutlich genug zu verstehen gegeben; sie habe ihr begreiflich gemacht, daß ihre Mutter das innigste Interesse habe, sie mit Melander vereinigt zu sehen, daß sie an ihm hänge und ihn liebe wie einen eigenen Sohn und daß sie ihm versprochen habe, alles aufzubieten, um Josephe zu überreden, sein Weib zu werden. Aber das sei bloß gewesen, wie wenn ein Blasebalg geschnarrt habe. Die Verstocktheit des Mädchens habe sie erbittert und sie sei weggegangen.


  »Und wie hat Eduard ihren Brief aufgenommen?« fragte Christine beklommen.


  »Das ist es ja eben; er ist wie wahnsinnig«, log Ulrike unbekümmert; »ich hätte nie gelaubt, daß etwas auf ihn solchen Eindruck machen könnte. Es hat ihn vernichtet. Er ist krank. Er ist zu Hause und liegt im Bett.«


  Christine verfärbte sich. »Rufen Sie Josephe«, sagte sie gepreßt.


  Ulrike verließ das Zimmer und kam nach kurzer Weile mit Josephe zurück. »Soll ich gehen?« fragte sie heuchlerisch taktvoll.


  »Nein, Ulrike, bleiben Sie«, erwiderte Christine.


  Daß die nun beginnende Unterredung in Gegenwart Ulrikes vor sich ging und daß die Mutter es ausdrücklich forderte, öffnete Josephe in schmerzlicher Weise die Augen darüber, was ihrer wartete. Es war ein Keulenschlag gegen ihr Herz. Jedes Wort, das von Christines Lippen fiel, war ein Keulenschlag. Nie hätte sie gedacht, aus diesem Munde Äußerungen von solcher Härte und Kälte hören zu müssen, so bar aller Gerechtigkeit, so sinnlos zermalmend, was einst Kern der Existenz gewesen war. Und die Widersacherin, die Feindin, der Vampyr, mit verschränkten Armen scharfrichterhaft dabeistehend, es war wie ein Traum von der Hölle.


  Christine fragte mit niedergeschlagenen Augen, ob sie auf ihrer Weigerung beharre, Eduard Melander zu heiraten.


  Kaum vernehmlich antwortete Josephe: »Ist denn das nicht das geringste meiner Rechte, Mutter? Handelt es sich dabei nicht ausschließlich um mich und meine Zukunft?«


  Das sei nicht zu bestreiten, sagte Christine mit einem sonderbar fremden Ton in der Stimme; aber die Gründe? welches seien die Gründe?


  Ob man einen solchen wesentlichen Entschluß, Schicksalsentschluß begründen müsse, stammelte Josephe, die immer tiefer erbleichte, wie wenn eine Pumpe das Blut aus ihren Wangen zöge. Den wichtigsten Grund habe sie ihm geschrieben, aber es gäbe auch noch andere; von den nennbaren: Verschiedenheit der Religion, Mangel an Sympathie.


  Ulrike ließ ein unterdrücktes Lachen hören.


  Josephe bezeichnete es als Mangel an Sympathie, weil sie die Mutter, deren Vorliebe für Melander sie nun zu spüren begann, schonen wollte, aber was sie fühlte, seit sie seinen Brief gelesen hatte, war eisiges Grauen. Sie wußte sich selbst nicht zu erklären, woher der schreckliche Widerstand stammte. Was sie von ihm erfahren hatte, genügte ihrer menschenfreundlichen Sinnesart nicht, um ihre Furcht, ihr Entsetzen zu rechtfertigen. Es war etwas Verborgenes, nur zu Ahnendes, und ihm ihr Leben ausliefern zu sollen, von jetzt an bis zum Tode ihm verbunden zu sein und der übrigen Menschheit entwendet: es zu denken, war schon Geschmack des Todes.


  Christine sagte ruhig, (Josephe hätte eine körperliche Züchtigung dieser Ruhe vorgezogen), Verschiedenheit der Religion und ob der eine katholisch, der andre protestantisch aufgewachsen sei, könne unter gebildeten Menschen nicht als Kluft betrachtet werden; dergleichen von Josephe zu vernehmen, kränkte sie; man lebe doch in einem aufgeklärten Zeitalter. Der Gott der Guten sei ein Gott für alle; könne der ein Geschöpf verwerfen, weil es sich in einer Form zu ihm bekenne, die der Überheblichkeit eines andern Geschöpfes als Irrtum erscheine? Sei es nicht würdiger und frömmer, Gott durch die Tat zu dienen, durch Gehorsam zum Beispiel, als durch befohlene Konfession? Das sei Pfaffentum und sie hasse alles Pfaffentum.


  Es war eine banale Predigt, Zeugnis der bürgerlichen Anschauungen der Zeit und in dem besondern Fall Verlegenheit und Flucht vor einer Wahrheit.


  Josephe wurde glühendrot. Ein Aufflammen der Blässe.


  Sie streckte die Hände mit aneinandergepreßten Fingerspitzen ein wenig vor und sagte flehend: »Du mißverstehst mich, Mutter. Oder ich habe mich falsch ausgedrückt. Es geht nicht um Verschiedenheit der Religion, nicht um Verschiedenheit des Glaubens, es geht um Glauben und Nichtglauben, um Glauben und Unglauben. Du weißt es, du mußt es wissen.«


  Das könne trotzdem nicht den Ausschlag geben, antwortete Christine; die vornehmste Pflicht eines gebildeten Menschen sei Toleranz. »Was den Mangel an Sympathie betrifft, mein Kind«, fuhr sie fort, »so frage dich erst, ob er nicht auf einem Mangel an gutem Willen beruht, auf einem Mangel an Billigkeit und Bescheidenheit. Wenn man einen Mann achtet, und zur Achtung ist hier wahrlich Anlaß genug, kann man ihm auch Freundschaft entgegenbringen. Mehr brauchst du nicht zu geben und mehr hast du nicht zu verlangen. Mehr hab auch ich nicht verlangt in meiner Jugend und nicht mehr bekommen, eher weniger. Bedenk das doch. Eduard ist ja ein so wunderbarer, ein so außerordentlicher Mensch.«


  Ulrike nickte zu jedem Wort, bezeugend, es sei ihr aus der Seele gesprochen.


  Über Josephes Antlitz hatte sich wieder die vorige tiefe Blässe gebreitet. Erbebend sprach sie vor sich hin: »Ich begreife nicht… ich begreife nicht…«


  »Was begreifst du nicht, Kind?« fragte Christine sanft und furchtsam.


  Josephe sagte: »Wenn ich mich aber mit Achtung und Freundschaft nicht begnügen will? Nimm an, es sei das. Vielleicht kann ich ihm keine Achtung und Freundschaft schenken, ich, Josephe. Vielleicht können es andre und ich nicht. Nimm an, es sei das.«


  »Aber warum denn nicht, warum nicht?« forschte Christine beunruhigt und hätte jetzt gern ohne Ulrikes Gegenwart mit Josephe gesprochen.


  Josephe suchte gepeinigt nach Worten. »Ich liebe ihn nicht«, brach sie aus; »ich werde ihn niemals, niemals lieben! Gilt denn das nichts? Was gilt denn dann in der Welt?«


  Christine, an Ulrike mit den Blicken hängend wie eine Hypnotisierte am Hypnotiseur, wollte antworten, doch diese kam ihr zuvor. »Lieben! großartig, lieben!« begann sie schneidend und voller Hohn, den Kopf gleich einer Löwin schüttelnd, »darauf hab ich ja nur gewartet. Womit hast du dirs verdient? womit willst du dirs verdienen? Forderst du Liebe? gleich Liebe? verdien sie dir! Wer kriegt sie denn so billig, daß er bloß zu sagen braucht: ich will–? Hab ich vielleicht Liebe genossen, wenn ich sie mir nicht Brocken um Brocken aus dem feurigen Ofen herausgeholt habe? oder wer sonst? Liebe ist ein Schwindelwort, meine gute Josephe. Uns Frauen wird nicht der Rahm von der Milch kredenzt. Wir müssen melken, wir müssen buttern, und wer genäschig das Schleckermäulchen an den Topf hält, bekommt einen Nasenstüber. Es ist hier nicht von Liebe die Rede, sondern von Ehe. Eins hat mit dem andern nichts zu tun. Ehe ist ein Rechtsvertrag zwischen zwei Parteien mit gegenseitigen Garantien. Das Vergnügen dabei ist zweifelhaft. Sticht dich der Hafer, so verschaff dir deine Freuden, wie und wo du kannst, es ist deine Privatsache, du zahlst ja mit deinem Leben drauf. Mein Vater pflegte zu sagen: wer in den Sumpf jagen geht, muß lange Stiefel anziehn. So, das wollt ich nur bemerken, weil wieder einmal von Liebe geschwatzt wird.« Sie ging zornig hin und her und wiederholte gehässig: »Liebe… Liebe.«


  Josephe, den Arm auf eine Sessellehne gestützt, blickte zu Boden, dann funkelten ihre Augen, gegen Ulrike gerichtet, in unsäglicher Verachtung auf. »O hätt ich dir nichts zu danken«, flüsterte sie gepeinigt; »hätt ich dich doch nie gesehn! Wär ich doch lieber verkohlt damals, statt daß du gekommen bist, mich zu retten!«


  »Josephe!« rief Christine empört.


  »Gott möge mir die Sünde vergeben«, sagte Josephe.


  »Die reden beständig von Gott, die ihre Bosheit unterm Kopfkissen wärmen«, warf Ulrike giftig hin. »Ich nehms nicht krumm. Ich bin Kummer gewöhnt.«


  Es entstand eine Pause. Endlich sagte Ulrike, in der Mitte des Zimmers wuchtend wie eine feindliche Macht, die Bedingungen diktiert: »Was ist also das Ergebnis? was soll dem armen Menschen, der sich vor Ungeduld verzehrt, ausgerichtet werden? Denn das scheint meine liebeshungrige Josephe nicht zu wissen, daß dort«, sie deutete mit dem Zeigefinger pathetisch gegen die Türe, »daß dort Liebe ist, mehr als genug für den Hausbedarf. Dort wartet einer, ders ehrlich meint, ein ganzer Kerl, ein Mann im wahrsten Sinn des Wortes, für den man aber nichts übrig hat als alberne Phrasen. Sprechen Sie, Frau Christine; was soll geschehen?«


  Christine zuckte zusammen. Sie erhob sich und Josephes Blick ängstlich vermeidend sagte sie: Überleg dirs noch einmal, Josephe. Ich kann nicht glauben und will nicht glauben, daß du dich den Wünschen deiner Mutter so halsstarrig widersetzt. Ich habe Eduard Melander nicht bloß in meinem, sondern auch in deinem Namen meine Zusage gegeben. Es war vielleicht ein Fehler, aber ich konnte bei gewissenhaftester Prüfung nichts ausfindig machen, was dich hätte abhalten können, mir mit einem freudigen Ja zu antworten. Ich habe mich also ihm gegenüber gebunden. Natürlich verpflichtet dich das noch nicht. Du allein sollst über dein Schicksal bestimmen. Ich wollte Glück für dich schaffen, denn Eduard, das muß ich wohl erwähnen, ist mir ein Freund geworden und ich vertraue ihm grenzenlos. Ich vertraue ihm ja dich an. Das verpflichtet dich noch nicht, wie gesagt. Aber soviel magst du wissen: bleibt dein hartes und unverständiges Nein bestehen, so können wir einander nie mehr sein, was wir waren. So haben wir innerlich nichts mehr miteinander zu tun, bis die Wunde vernarbt ist. Und das kann lange dauern. Überleg dirs. Du haft vierundzwanzig Stunden Zeit. Dann schicke oder bringe mir deine Antwort.«


  In Josephes Ohren brauste es wie ein Wasserfall. Sie stürzte in ihr Zimmer, fiel tränenlos auf die Knie und betete. Danach erhob sie sich und schritt auf und ab. Und dann, nach einer langen Zeit, setzte sie sich ans geöffnete Fenster und sah, die Hände still im Schoss, in den Garten hinaus.


  Alles war in Blüte. Silberne Wolken umrandeten den Mond wie ein Kelch und von fern schluchzte eine Nachtigall.


  Aber alles war leer, alles war feind.


  Mutter! meine Mutter! und wieder und wieder: meine Mutter! wo ist meine Mutter? Ihr Leben achtete sie für nichts; das Opfer, das gefordert wurde, für nichts mehr jetzt. Nur dies hatte Stimme: wo ist meine Mutter hingegangen?


  Zu erwägen war noch eins. Man konnte unter dem Schutz und im Frieden der Nacht an ihr Lager treten und die Schlummernde zur Wahrheit wecken. Man konnte ihr zurufen: wach auf, Ummauerte, wach auf, Verzauberte! Abscheu klebt auf meiner Zunge gegen den Menschen, dem du mich hinwerfen willst; sein Atem ist mir Gift, sein Blick Schrecken, sein Händedruck Winter und Frost, seine Stimme Lug und Trug. Du kennst ihn nicht, wie du auch deine Wärterin nicht kennst. Reiß die Binde von den Augen, hör mich, sieh mich, spür, wie mir vor der Zukunft schaudert und wie ich ahne, was sie bringt. Wach auf, verstörte Seele, aus deinem Unheilschlaf!


  Aber es war ein Wort gefallen, das die letzte Brücke zerbrochen hatte. Was sollten da Gründe und Vorhaltungen? Hier hatte nur noch das Schicksal zu richten und Gott zu entscheiden.


  Der Entschluß war gefaßt. Als eine, die schon ein Grab hinter sich hat, entblutet und entwerkt, schrieb sie am Morgen nichts weiter als ein Ja auf einen Zettel und schickte ihn der Mutter.


  Auszug mit Sack und Pack


  Josephe hatte zwei Bedingungen gestellt, nachher, als Christine sie kommen ließ und sie weinend umarmte: möglichst rasche Trauung und Vermeidung jeder Festlichkeit.


  Christine sprach mit Ulrike darüber und diese rümpfte die Nase. »Kaprizen«, sagte sie verdrießlich; »mag sie aus ihrer Hochzeit eine pompe funèbre machen, das ist ihre Sache. Eduard hat gewiß nicht den Ehrgeiz, im Viererzug zur Kirche zu fahren.«


  »Warum aber die Eile?« fragte Christine; »warum möglichst rasche Trauung?«


  »Mein Gott, manche Wasserscheue haben das an sich. Sie drücken sich so lang herum, bis sie endlich mit einem Satz ins Wasser springen, sogar vom hohen Trampolin. Vielleicht hat sie sich auch anders besonnen, was weiß man denn bei einem so launenhaften Wesen, und kanns nicht erwarten, bis sie der Gatte in seine Arme schließt.«


  »Ich wünschte, Sie hätten recht«, seufzte Christine, »mir kommts nicht so vor.«


  Christine überredete sich in diesen Tagen zu einer freudigen Geschäftigkeit und Anteilnahme. Es lastete aber in der Tiefe ihres Gemüts ein nicht zu lockerndes Gewicht, über das sie hinwegsah und von dem sie nichts wissen wollte. Gegen Melander bezeigte sie eine ergebene, ja fast bedrückte Zärtlichkeit. Wenn er sprach, hing sie an seinen Lippen, wenn er einen Wunsch äußerte, trachtete sie nur danach, ihn zu erfüllen. Sie überhäufte ihn mit Geschenken und schon vom leisesten Lächeln des Dankes fühlte sie sich hinreichend belohnt. War sie in Gesellschaft von beiden, Josephes und seiner, so glitt ihr Auge ohne Unterlaß prüfend, forschend, fragend von einem zum andern, und jede der anmutigen Gebärden Melanders, jedes seiner runden, geschliffenen Worte, jede Liebenswürdigkeit, die er Josephe erwies, das beständige geduldige, bittende Werben um die Schweigsame und nicht Lächelnde rührte sie und bereitete ihr eine schmerzliche Lust und sorgenvolle Erregung.


  Josephe kümmerte sich weder um die Aussteuer noch um die Wohnung. Sie saß bei der Mutter und unterhielt sich mit ihr; sie saß bei ihrem Verlobten und unterhielt sich mit ihm oder vielmehr hörte ihm zu. Außer daß ihr Gesicht fahl und ihre Augen glanzlos waren, hatte sich nichts an ihr verändert. Ihr Betragen gegen Melander war etwa das eines Menschen, der mit einer gewissen angestrengten Hartnäckigkeit einem kopfzerbrechenden Studium obliegt; oft betrachtete sie ihn mit zusammengezogenen Brauen und erschrak, wenn er seinerseits, unangenehm berührt von diesem eindringlichen Blick, sie anschaute und mit geschmeidiger Verwunderung fragte, ob sie etwas auf dem Herzen habe.


  Nein, sie hatte nichts auf dem Herzen, durchaus nicht. Es gehörte jedenfalls nicht geringer Mut dazu, eine solche Erkundigung bei ihr anzustellen, denn sie sah aus, als ob ihr dieses Organ, Herz, abhanden gekommen sei und sie nun, etwas verstört und ruhelos, in der Welt herumirre, es zu suchen und wieder an sich zu bringen. Am meisten Interesse, ja Neugier und Spannung zuweilen, zeigte ihre Miene, wenn Melander über Menschen redete, mit denen er in Amt und Beruf zu tun hatte, wenn er sich über seine Erfahrungen verbreitete und mit trockenem Sarkasmus und flinkem Witz heikle und schwierige Verhältnisse überlegen darstellte. Er erinnerte sie dann irgendwie an Franz Woytich; wie dieser eine meisterliche Fingerfertigkeit auf dem Flügel entfaltete, so beherrschte Melander die Klaviatur der Lebensrealitäten und der Charaktere. Nicht selten widersprach Josephe, fragte mit einem Anflug von Spott oder schüchternem Eigensinn oder kindischem Trotz und wenn sie dann besiegt war, was in der Regel geschah, sah sie sich erstaunt um und schlug verlegen die Augen nieder.


  So kam der Vorabend der Trauung heran. Es war den Tag über unfreundliches Wetter gewesen, der Abend war schwül, obschon der Himmel sich aufheiterte. Josephe zog sich zu früher Stunde zurück; die Bitte der Mutter, sie möge noch ein wenig bei ihr bleiben, hatte sie kopfschüttelnd abgeschlagen. Als sie über den kargbeleuchteten Korridor in ihr Zimmer ging, stand neben der Tür Anastasia und schaute unbeweglich, mit sonderbar finsterm und bösem Blick vor sich hin. Josephe stutzte; da sagte Anastasia: »Ist es erlaubt, Fräulein Josephe, daß ich zwei Worte mit Ihnen spreche?«


  Josephe, ziemlich überrascht, denn ihre Beziehung zu Anastasia war stets die äußerlichste gewesen, forderte sie auf, ihr zu folgen, und lud sie, als sie im Zimmer waren, zum Sitzen ein. Jedoch Anastasia blieb an der Tür stehen.


  »Es drückt mich was, Fräulein Josephe, und es muß heraus«, fing sie mit einer widrig-süßen Stimme an; »auch auf die Gefahr hin, daß Sie schlecht von mir denken, muß ichs sagen. Man ist nicht gern eine Denunziantin, und Vorteil hab ich auch keinen davon, wenn ich die eigene Schwester verrate, aber ich kanns eben doch nicht länger mit mir herumtragen. Meine Chancen im Leben stehn freilich nicht so gut, daß ich was riskieren darf, besonders gegen Ulrike nicht, die hier im Hause Regen und Sonnenschein macht und michs schwer büßen lassen würde, erführe sie, daß ich ihre Heimlichkeiten vor Ihnen aufdecke…«


  »Was gibt es? wozu die vielen Worte? was wünschen Sie?« unterbrach Josephe das unheilvoll klingende Gerede mit einer ihr sonst fremden Schroffheit.


  »Nun, ich glaube«, flötete Anastasia beleidigt, »ich tue nur meine Pflicht, wenn ich das Fräulein, bevor ein so verantwortungsvoller Schritt wie der morgige geschieht, in aller Bescheidenheit darauf aufmerksam mache…«


  »Nichts, nichts, nichts«, fiel ihr Josephe zum zweitenmal mit einer gebieterischen Handbewegung ins Wort; »Sie sollen nichts sagen. Ich will nichts hören. Nichts. Nichts.«


  »Also sind Sie bereits unterrichtet?« fragte Anastasia mit eigentümlich tückischer Miene. »So wissen Sie es also? Dann allerdings brauche ich mich nicht zu bemühen. Dann bleibt mir nur eines übrig: mich zu wundern. Das darf ich doch? das ist doch wohl verstattet? Ich meinte bloß, da sogar die Verlobungszeit nicht respektiert worden ist und man sich nicht gescheut hat, verschwiegene Zusammenkünfte…«


  »Genug!« rief ihr Josephe drohend zu, »keine Silbe mehr! oder Sie haben es zu bereuen.«


  »Ich bitte. Ich bitte«, murmelte Anastasia plötzlich demütig und verbeugte sich.


  Um Josephes Mund zuckte es geringschätzig. »Ich danke Ihnen für die freundliche Absicht«, sagte sie kalt und zitternd. »Ich möchte jetzt allein sein. Gute Nacht, Anastasia.«


  Anastasia preßte die Lippen aufeinander, warf einen frommen Blick zur Decke empor und entfernte sich in ihrer geräuschlosen Art.


  Lange Zeit stand Josephe, ohne sich zu rühren. Sie hatte gewußt und sie hatte nicht gewußt. War zwischen dem einen und dem andern ein Unterschied? Wissen und Nichtwissen konnte man gegeneinander tauschen und nichts war verändert. Es war, als lausche sie in die Vergangenheit zurück und in die Zukunft hinaus. Von da und von dort strömte Traurigkeit auf sie ein. Wie schließ ich mich zu und wie verberg ich mich? Das war die Frage, die sie sich beständig stellte und die grauenhaft an jenes Wort der Mutter aus dem Traum ihrer Kinderzeit erinnerte.


  Sie hatte sich gefügt, aber nicht gebeugt. Und so begann ihre Seele zu erstarren. Denn soll eine Seele im Fluß des Irdischen und im Fluß des Göttlichen bleiben, so muß sie sich beugen. Während sie, im Bette liegend, Stunde um Stunde, und mit einer dunklen Wollust beinahe, über sich, über die Menschen und über das, was mit ihr vorging, grübelte, wurde sie der Demut verlustig und stürzte in eine lieblose, eisige Einsamkeit.


  Sie schaute in die Finsternis und dachte und dachte und sann und sann. Allmählich verengerte sich der Kreis der Gedanken und ballte sich wie Rauch, der sich zur Gestalt formt, zum Bildnis Ulrikes zusammen. Ulrike füllte den Raum, Ulrike war die Welt. Ulrike war die Schranke, an der sich das sehnende Herz zerstieß und die freie Blutswoge zerschellte; Ulrike war das Verdichtete der bekannten und unbekannten Menschheit. Ulrike war die Stimme von außen und von unten, denn die von oben war verstummt; Ulrike war das Gesetz und die Schickung.


  Der Tag graute ins Fenster, der Morgen kam. Man rief sie, man drang ins Zimmer, man brachte Gewänder, man kleidete sie an. Sie ging zum Wagen hinab; sie fuhr; sie stand an der Seite eines Herrn in der Kirche und Menschen waren wie Nebelflecke. Sie war wieder zu Hause, sie wurde beglückwünscht, sie setzte sich zu Tisch, sie rüstete sich zur Abreise, sie verabschiedete sich. Christine umarmte sie. Sie lächelte vollkommen leer. Vor Ulrike stand sie einen Augenblick weiß wie Kalk. Ulrike riß sie stürmisch an sich und zerdrückte mit dem Zeigefinger eine Träne.


  Die Hochzeitsreise nach Konstantinopel und Griechenland war für Melander zugleich eine amtliche Reise. Er hatte dort Verhandlungen mit den Regierungen zu führen und war mit großen Vollmachten versehen. Die erste Nachricht erhielt Christine aus Athen, Gruß auf einer Karte. Drei Wochen später kam abermals eine Karte, auf der Rückfahrt schon, aus Neapel. Dann eine von Quarnero, wo sie sich eine Woche aufhalten wollten.


  Diese Karte mit den paar dürren Worten hielt Christine lange in der Hand. Ihre Augen hatten einen bohrenden Ausdruck wie bei einem Menschen, der sich an etwas erinnern will und es nicht vermag.


  »Sehen Sie nur, Ulrike«, sagte sie, »Josephe hat eine ganz andere Schrift als früher.«


  Ulrike beugte sich über die Schulter ihrer Herrin. »Wieso? ich sehe nichts«, erwiderte sie. »Ein bißchen spitziger, ja, ein bißchen steifer. Aber das kommt vor; wenn die Fräuleins heiraten und haben nicht den Schwung und die Phantasie dazu, werden sie manchmal spitz und steif, nicht bloß auf dem Papier.«


  Christine äußerte nichts mehr, aber sie fuhr fort, die Schriftzüge zu studieren.


  Am Abend vor dem Schlafengehen sagte sie: »Ich weiß nicht, mir ist so sonderbar heute. Bleiben Sie doch in meiner Nähe, Ulrikchen. Ihr Zimmer ist so weit weg, da fühl ich mich so verlassen.«


  Ulrike lachte. »Sie werden mir doch nicht hypochondrisch werden«, gab sie zur Antwort; »schlafen Sie sich ordentlich aus, und morgen beraten wir dann über unsern Sommerreiseplan.«


  In der Nacht, gegen drei Uhr, erwachte Christine mit einem gräßlichen Schrei. Ihr war, als habe ihr Herz einen Sprung bekommen. Sie läutete Alarm. Nanette erschien, gleich darauf Anastasia, diese lief zu Ulrike hinüber und holte sie.


  Als Ulrike kam, saß Christine aufrecht, die Hand an die linke Brust gedrückt, das leichenfahle Gesicht mit Schweiß bedeckt. »Zum Arzt!« rief Ulrike schrill. Sie goß Wasser in ein Becken, näßte ein Tuch und wollte es Christine auf das Herz legen.


  Da schaute ihr Christine mit einer unbeschreiblichen, von Sekunde zu Sekunde wachsenden Angst ins Gesicht. Auf einmal streckte sie den rechten Arm gegen sie aus und stammelte: »Nicht anrühren. Gehn Sie. Um Gotteswillen, gehn Sie fort. Ich kanns nicht aushalten. Gehn Sie hinaus!«


  »Na was denn? kommen Sie doch zur Besinnung!« fuhr Ulrike sie an.


  »Um Gotteswillen, hinaus!« ächzte Christine.


  »Aber ich bins ja, ich, Ulrike«, sagte Ulrike aufs höchste betroffen.


  In verzweifelter Qual wandte sich Christine an Nanette. »Sagen Sie ihr, daß sie gehen soll, Nanette. Wenn sie nicht auf der Stelle hinausgeht, muß ich sterben.«


  Nanette selbst erschrocken und verwundert, redete Ulrike zu, die an eine vorübergehende Umnachtung glaubte und murrend und kopfschüttelnd das Schlafzimmer verließ.


  Mit kurzen Atemstößen verlangte Christine Papier und Bleistift, kritzelte in größter Hast den Wortlaut einer Depesche an Josephe hin und beschwor Nanette, den Diener damit unverzüglich auf die Hauptpost zu schicken.


  Es geschah.


  Indessen kam der Hausarzt. Ulrike ging draußen auf und ab und wartete auf seinen Bescheid. Seine Miene verriet nichts Gutes, als er zu ihr trat. Er erklärte, es liege eine Lähmung der Aorta vor, die jede Stunde, ja jeden Augenblick zum Tod führen könne, doch sei es auch nicht ausgeschlossen, daß das Leben noch einige Tage weiter flackere. Die Angehörigen seien jedenfalls zu verständigen.


  Aber Ulrike war schläfrig; sie sagte sich: es wird nicht ganz so schlimm sein, wie der Quacksalber tut, und ging wieder ins Bett. Erst nach dem Aufstehen, ziemlich spät am Morgen, sandte sie Telegramme an Esther, Aimée und Lothar ab. Hierauf ging sie zuversichtlich zu Christine, in der Meinung, der wunderliche Anfall von heute morgen sei vorbei und vergessen.


  Kaum aber hatte sie die Schwelle überschritten, als Christine wie vom Blitz getroffen in die Höhe fuhr und in wildestem Entsetzen, von einem wahrhaften Grauen gepackt beide Arme ausstreckte. »O Gott, da ist sie wieder!« schrie sie mit mark- und beinerschütternder Stimme; »was will sie denn von mir? warum kommt sie denn? fort! fort! fort!«


  Ulrike erbleichte bis unter die Haarwurzeln. Sie kehrte eilig um, schloß die Tür, blieb draußen, ihr Unbehagen bekämpfend, eine Weile stehen, schaute gegen den Himmel und sagte bitter: »Das ist nun der Dank.«


  Etwas später beugte sich Nanette, von Ulrike hiezu angeleitet, über die Kranke und fragte zaghaft: »Was haben Sie denn auf einmal gegen Fräulein Ulrike, gnädige Frau? Sie war doch Ihr Augapfel, Ihr ein und alles? Was ist denn nun auf einmal?«


  Mit beiden Händen den Arm des Mädchens umklammernd, ganz nahe seinem Gesicht, flüsterte Christine scheu: »Sag nichts. Sie hört alles. Schweig, ich bitte dich. Ich glaube, sie hat mir das Herz stückweise herausgenommen und gegessen. Ich darf nicht hinter mich und nicht vor mich schauen, aber wenn ich sie sehe, graut mir vor mir selber. Aber schweig, ich bitte dich.«


  Ulrike ging in die Küche, erteilte ihre Befehle, schickte den jüngeren Diener mit Aufträgen in die Stadt, dann begab sie sich auf ihr Zimmer, zündete eine Zigarette an und entnahm der Kommodeschublade den sorgfältig dort aufbewahrten Bogen Papier, auf welchem viele Male, von Christines Hand geschrieben, mit ihrem vollen Namen unterzeichnet, der Satz zu lesen war: dies gehört meiner teuren Ulrike Woytich.


  Den Bogen zerschnitt Ulrike mit Bedacht und Gemächlichkeit in ebenso viele Teile, als es einzelne Sätze waren, und als sie damit fertig war, legte sie die Abschnitte aufeinander, holte aus einer andern Lade ein Fläschchen Gummi arabikum und einen Pinsel hervor und mit all den Utensilien versehen stieg sie in das obere Stockwerk.


  Droben in den Zimmern und Sälen, Nebenräumen und Korridoren fing sie an, alle Dinge, auf die sie schon seit langem ein Auge geworfen und die sie seit langem für sich bestimmt hatte, mit den Zetteln zu bekleben.


  Sie ließ sich Zeit. Den Sehnsuchtswalzer vor sich hinsummend, schritt sie prüfend wie ein Händler von einem Stück zum andern. Ihr sichtender Blick wählte mit kennerischer Strenge: Tische, Schränke, Stühle, Sessel, Betten, Kommoden, Konsolen, Sofas, Taburetten, Spiegel, Bilder, Vasen, Marmor- und Bronzestatuen, Teppiche und Kandelaber. Sooft ihr ein besonders schöner Gegenstand vor Augen kam, verwandelte sich das Summen in ein leises freudiges Pfeifen, und sie überlegte, ob die Besitzergreifung gewagt werden könne. Bei der Auswahl verfuhr sie derart, daß nicht zu viele ärgerliche und auffällige Lücken entstanden, wenn die Sachen fortgeschafft waren. Das Vakuum mußte vermieden werden; sie hatte Respekt vor dem Vakuum. Da es aber eine Flucht von sechzehn Räumen war, in denen sie mit trefflicher Erwägung ihre Liebesplakate anbrachte, verloren sich die von ihr erkorenen Gegenstände in der luxuriösen Menge.


  Bei dieser Beschäftigung war es Mittag geworden. Der Vizekonsul kam wie gewöhnlich zu Tisch, andern Geladenen hatte sie absagen lassen. Ulrike teilte dem Bruder mit, wie es um Christine stand, und vor allem, wie es mit ihr bei Christine stand. Sie ersuchte ihn, ihr noch heute und um jeden Preis eine Wohnung zu mieten, sie verlasse morgen mit dem frühesten das Haus, da sie keine Lust habe, den eintreffenden Sprößlingen zu begegnen. Sie werde die Wohnung nicht sogleich beziehen, vielmehr ein halbes Jahr oder auch länger auf Reisen gehn, sich ein wenig in der großen Welt umtun und zusehen, wo sie sich da oder dort nützlich machen könne. Doch müsse sie wisten, daß sie im Notfall ein Heim und eine Zuflucht habe, auch brauche sie eine gesicherte Stätte für ihre Erwerbungen, für die Möbel, die Kisten und Koffer.


  Franz Woytich nickte verständnisvoll. Er erkundigte sich, was mit Anastasia geschehe.


  »Sie wird in die Wohnung gesetzt, sie bekommt ein Gehalt und hat auf die Sachen aufzupassen«, erwiderte Ulrike in ihrer prompten Art, über das Schicksal der Geschwister zu bestimmen.


  »Komm am Abend«, sagte sie zum Schluß, »aber wenn ich bitten darf im Frack. Ich will meinen Freunden ein kleines Abschiedsfest geben. Ich werde die Einladungen gleich schreiben und ein paar Leute damit wegschicken. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät.«


  »Und wer sind die Auserwählten?« fragte der Vizekonsul schmunzelnd.


  »Schön, halten wir Kriegsrat«, versetzte Ulrike gutgelaunt, »kleine Heerschau über die Intimen.« Sie nahmen nebeneinander am Tisch Platz und Ulrike, den goldenen Krayon in der Hand, führte das Protokoll. Hauptmann Kröner; Botschaftssekretär von Philippsborn; Baron Hartwich; Ritter von Cocheran; der Maler Ittstein; der Schauspieler Merz. So, das genügte, es war eine angenehme Zahl, und wenn einer vergeben oder verhindert war, hatte es nichts auf sich.


  »Jetzt hab ich zu tun«, sagte Ulrike und entließ den gehorsamen und nützlichen Bruder.


  Schon vor Tisch hatte sie Weisung gegeben, Kisten und Koffer in hinlänglicher Menge zu beschaffen. Ihr Faktotum, der alte Diener Niklas, hatte die Aufgabe übernommen und entledigte sich ihrer zu Ulrikes Zufriedenheit. Das Packen besorgte sie allein. Man konnte dabei keine Zeugen brauchen. Es dauerte den ganzen Nachmittag.


  Alles, was sich mit der Zeit an Gaben und Geschenken angesammelt hatte und was sie sonst mit schwer zu bestreitendem Fug als ihr rechtmäßiges Eigentum betrachten konnte, fand in den geräumigen Behältnissen seinen Platz; die Kleider, die Stoffe, umfängliche Rollen Linnen und Chiffon, Steppdecken aus Atlas und Decken aus Damast, Tischdecken, Tafeltücher, Webereien, Spitzentücher; ein silbernes Tafelservice, eine Delfter Garnitur, silbernes Eßbesteck für zwanzig Personen; gestickte Polster, zahlreiche Nippes und Bibelots und kleiner Wandschmuck der kostbarsten Art; Bücher; Vorhänge, Miniaturen, Elfenbeinschachteln, Uhren, Dosen, Schnitzereien, Radierungen, antike Münzen, und nicht zuletzt die wunderbare alte Puppe aus dem Myliusschen Laden.


  Als endlich alles richtig und verläßlich verstaut war, nagelte sie mit Hilfe der zwei Diener die Kisten zu und malte eigenhändig mit schwarzer Farbe die Initialen U. W. auf die sieben Deckel.


  Sodann kleidete sie sich für den Abend um.


  Der Vizekonsul kam als erster. Er teilte ihr mit, daß er ihren Auftrag ausgeführt habe; die von ihm gemietete Wohnung befinde sich in einem ruhigen und vornehmen Hause, preiswürdig und sogleich zu beziehen.


  »Das hast du brav gemacht«, sagte Ulrike; »morgen früh kommt der Spediteur und morgen Abend bist du, à la fortune du pot selbstverständlich, mein Gast. Dann wollen wir über die Zukunft sprechen.«


  Sie hatte sichs angelegen sein lassen, ihre Freunde in großem Staat zu empfangen. Die Friseurin hatte aus ihrem reichen Haar eine imposante Krone erbaut. Das taubengraue Kostüm aus Seidensamt war mit Spitzen besetzt und tief ausgeschnitten. Um den Hals trug sie eine goldene Kette mit goldnem Medaillon, in den Haaren das Diadem. Die Korallen, die sie seit früher Jugend und bis vor kurzem als Ohrgehänge getragen, waren entfernt und hatten zwei zarten Perlen Platz gemacht.


  Sie besaß eine unvergleichliche Büste: kräftig, schmiegsam, von sinnlichem Leben blühend. Die Haut war wie Aprikosenflaum. Das gebräunte, von Sorglosigkeit strahlende Gesicht mit den dunklen lachenden Augen und dem üppigen Mund, der bereit war, alles Süße und Schmackhafte, was das Dasein bot, zu verzehren, wirkte auf die Gesellschaft, die sich vollzählig versammelt hatte, wie ein Elixir. Niemand nahm Anstoß daran, daß die Dame des Hauses nicht zugegen war, niemand machte sich Gedanken über die Seltsamkeit dieses Herrensoupers in den Räumen der Frau Christine Mylius. Ulrike gab ein Fest; Ulrike wußte ohne Zweifel, was sie tat; man konnte sich auf Ulrike verlaßen. Die gnädige Frau ist unpäßlich, hieß es, sie wird vielleicht noch erscheinen. Aber Ulrike zwinkerte mit den Augen und schüttelte leise den Kopf.


  Sie plauderte, scherzte, tändelte, spottete, vertrieb denen die Grillen, die nicht in freier Laune gekommen waren, machte die Beschwerten leicht und ermunterte außerdem nach rechts und links zum Zugreifen, denn der Tisch bog sich unter der Last der Gerichte, der Braten, Gemüse, Salate, Hummern, Fische, Früchte und Süßigkeiten, der Weine und des Champagners. Franz Woytich spielte mit gewohnter Virtuosität ein Operettenpotpourri; der Schauspieler erzählte Kulissen- und Alkovengeschichten; das Gelächter ergoß sich in Katarakten.


  Um Mitternacht erschien der alte Niklas und flüsterte Ulrike ein paar Worte ins Ohr. Sie zuckte lächelnd die Achseln und fuhr in einem begonnenen Satz fort.


  Er hatte ihr mitgeteilt, daß Josephe angekommen sei.


  


  Drüben, weit drüben, durch viele Räume von diesem Schauplatz der Lustbarkeit getrennt, wie in einem andern Land, lag Christine und wartete in qualvoller Bangigkeit. Leise gingen ihre Dienerinnen ein und aus; zuweilen trat der junge Arzt, der die Nachtwache übernommen hatte, an ihr Bett und wechselte den Eisbeutel oder reichte ihr die Medizin. Sie lag mit geschlossenen Augen und in Pausen hob ein schmerzlich-erregter Seufzer ihre Brust. Manchmal öffnete sie die Lider weit, blickte saugend gegen die Tür und lispelte langgedehnt den Namen Josephe.


  Da endlich, endlich; Kleiderrauschen; hastiges Raunen, hastiges Schreiten; ein kleiner weher Ruf; eine schmale kindliche Gestalt: da war sie endlich.


  »Zu mir«, bat, stammelte Christine weinend und umschlang sie fester, immer fester; »ganz, ganz nah zu mir!«


  Und Josephe: »Bist dus wieder? hab ich dich wieder? meine Mutter? wieder meine Mutter?«


  Und Christine: »Kannst du verzeihen? sag nur das eine: kannst du verzeihen?«


  Und Josephe: »Still, o still.«


  


  Ulrike und ihre Gäste befanden sich in Hochstimmung. Ulrike hatte ein Notizbuch in der Hand und schrieb, häufig unterbrochen von Protesten, Anrufungen, Lachen und Applaus, die Namen derer auf, die während der nächsten Jahre abwechselnd ihre Reisemarschälle sein sollten und wollten. Da war vorgesehen: der Hauptmann für Italien; Philippsborn für Frankreich; Hartwich für die nördlichen Länder; Herr von Cocheran für Tunis und Ägypten; Ittstein für die Schweiz und andre gebirgige Gegenden; nur der Schauspieler, fett und bequem, wünschte zu Hause zu bleiben und seine Dienste zu lokalisieren.


  Es entstand ein lustiger Streit; jeder wollte finden, daß ihm der andere die besten Bissen und Aussichten wegschnappte, jeder bezeichnete den Posten des andern als Sinekure und Bevorzugung. Schließlich erhob sich Ulrike, überschaute die frohen Gesichter der Tafelrunde, klopfte an ihr Glas und sprach:


  »Die Zugvögel sind mir immer als die leidenschaftlichsten und mysteriösesten Tiere der Erde vorgekommen. Vielleicht gehören sie gar nicht der Erde allein an und haben Nester auch auf andern Sternen. Wenn ich euch nun für eine Weile entschwinde, meine Vielteuern, so härmt euch nicht um mich, aber sorgt auch dafür, daß euch nicht mein Andenken verdunkelt wird. Merkt eins: über Ulrike Woytich kann nichts Endgültiges ausgesagt werden. Sie ist nicht, was sie scheint, aber sie hält oft mehr, als sie verspricht. Wir können schön sein, wir können artig sein, wir können blöde sein, wir können Kleopatras, Messalinen oder Lukretias sein, wir werden immer sein, was wir in den Herzen unserer Freunde von Anfang an waren. Und wenn die Krittler und Nörgler ihre hochweisen Häupter schütteln; und wenn alle die, die ihre Mitmenschen bei lebendigem Leib einscharren, ihr Sterbesprüchlein leiern; und wenn die alten Tanten zetern und die Vettern und Basen das Kreuz schlagen: laßt euch nicht irre machen, denn wahrlich, ich sage euch mit Sganarelle:


  Auf dieses Musterbild gießt Fülle eures Lichts,


  und wenn ihr alles seht, so glaubt von allem – nichts.«


  Mit anmutiger Gebärde ergriff sie den Sektkelch und man jubelte ihr zu. Der Vizekonsul spielte den Krönungsmarsch aus dem Propheten.


  


  Um sechs Uhr morgens schon rollte der Möbelwagen vor das große Auffahrtstor. Ulrike, munter wie ein Wiesel, überwachte den Transport ihrer kostbaren Habe über die Stiegen und Korridore. Fortwährend schallten ihre warnenden Zurufe durch die sommerliche Morgenstille des Hauses: »Stoßt mir nicht den Mahagonikasten an die Mauer! Gebt mir zum Donnerwetter auf den Renaissancespiegel acht! Die Tischplatte ist aus Malachit; gnad euch Gott, wenn ihr sie fallen laßt!« Namentlich beschwor sie die Leute zu Dutzenden von Malen, die angeklebten Zettel nicht zu beschädigen, und schimpfte in wahren Fuhrmannsausdrücken, sooft ihren umsichtigen Anweisungen zuwidergehandelt wurde. Die Kisten und Koffer kamen zum Schluß.


  Eine Stunde lang gab es ein lärmendes Auf und Ab, hastiges Reden, Fragen, Fluchen und Poltern, dann breitete sich wieder Ruhe über die verlassenen Räume.


  Ein Lederköfferchen in der Hand tragend, trat Ulrike vor das Haus, schaute wohlgefällig zu, wie die Türen des riesigen Wagens verschlossen wurden, spannte den Schirm auf, da es zu regnen begann, und als sich das schwere Gefährt in Bewegung setzte, ging sie auf die andre Seite der Straße.


  Nach einigen Schritten drehte sie sich um und blickte an der Front des schönen Palastes empor. Ihr Auge eilte von Sims zu Sims, bis es an jenem Fensterpaar haften blieb, hinter welchem, wie sie vielleicht dunkel empfand, eben jetzt Christine, die Herrin und Freundin, in den Armen Josephes ihre Seele aushauchte.


  Zweiter Teil


  Der Einwand gegen Gott


  An einem Abend Ende Februar 1921 erhielt die Freifrau Josephe von Melander in ihrem Stadtpalais, wo sie sich um diese Jahreszeit befand, einen versiegelten Brief, dessen Inhalt sie in die lebhafteste Bestürzung versetzte und die unheilbare Wunde wieder aufriß, die noch keine Stunde aufgehört hatte zu brennen.


  Der Brief lautete wie folgt:


  »Liebe Mutter!


  Du wirst nicht wenig überrascht sein, ein Schreiben von meiner Hand zu empfangen, und ich vermute, daß Deine Überraschung keine angenehme sein wird; aber das ist nicht zu ändern, was zu tun ist, muß getan werden, und ich stehe unter Zwang. Du hast fünf Jahre lang nichts von mir gehört, ein Umstand, den Du anerkennen mußt. Die letzte Nachricht, die ich Dir sandte, war aus Genf, wenn ich mich recht entsinne. Ich bat Dich damals um etwas Geld, wir waren ganz abgebrannt, aber Du hattest nicht die Gewogenheit, meine Bitte zu erfüllen. Du geruhtest überhaupt nicht zu antworten. Anna hat mir den vergeblichen Fußfall nie verziehen; sie war rasend, als ich es ihr gestand, und äußerte Dinge über Dich, die mich schamrot machten. Aber ich mußte schweigen. Es war mein Vorsatz, eher an den Straßenecken zu betteln, als noch einmal Deine mütterliche Nachsicht anzurufen. Wenn ich diesem Vorsatz jetzt untreu werde, so geschieht es nicht meiner eigenen, in Deinen Augen unwürdigen Person wegen, sondern um unseres Kindes willen ist es, daß ich an Dein vielleicht doch noch nicht völlig erstarrtes Herz appelliere. Um mich verständlich zu machen, muß ich weiter ausholen.


  Ich kann und will Dir nicht verhehlen, daß es uns seit jenen Genfer Tagen hundeschlecht ergangen ist. Die Zeitungen, für die ich etwa ein halbes Jahr lang als Berichterstatter tätig war, lösten Knall und Fall die Verbindung mit mir; entweder genügten ihnen meine Arbeiten nicht, was kein Wunder gewesen wäre, denn Ekelhafteres als mit der Feder sein Brot verdienen kenn ich nicht auf der weiten Gotteswelt, ganz abgesehen von dem geistigen Pöbel, mit dem man dabei in Berührung kommt; oder es sickerte was von der Vergangenheit durch; es gibt ja überall Schufte, denen es nicht paßt, wenn ein Gestrauchelter sich anschickt, wieder zu marschieren. Genug, es ging bergab mit uns. Anna versuchte es mit ihren alten Soubrettenkünsten, ich verlegte mich auf die Börse, auf die Seifenagentur, auf kleine Dienstleistungen bei den Gesandtschaften. Der Krieg brachte einen da manchmal in odiose Situationen, aber schließlich, man mußte fressen und hatte für Weib und Kind zu sorgen. Ich will Dich nicht langweilen mit den verschiedenen Stadien meiner Not und Erniedrigung; Du wirst natürlich sagen, daß sie selbstverschuldet waren, und dagegen ist nichts einzuwenden. Selbstverschuldet, ja; aber der Mensch, wie er aus dem Mutterleibe kommt, hat sein Lebensgesetz, bedenke das. Einige Male wandte ich mich um Hilfe an Onkel Lothar nach Berlin. Weißt Du, was er mir nach dem dritten Briefe schrieb? Er werde meine Aufführung im Auge behalten, ließ er sich herbei zu antworten, und wenn während eines Jahres keine Klage über mich ruchbar würde und ich außerdem gewillt sei, mich von Anna scheiden zu lassen, sei er bereit, mich probeweise in seiner Dresdner Filiale anzustellen. Ich habe in meinem Leben nicht so herzlich gelacht. Wer, der zwischen Nordsee und Alpen den Namen Lothar Mylius kennt, ist im Zweifel, was sich dahinter und hinter seinem Reichtum an Lastern verbirgt, an gemeinsten Geschäftskniffen, an Wucher und Ausbeuterei? So sind sie alle. Bis zum Platzen geschwellt von Moral, und sticht man mit der Nadelspitze hinein, so entweicht Gestank. Eine solche Gesellschaft muß untergehn.


  Zur Sache. Vor fünf Monaten beschlossen wir, nach Wien zurückzukehren. Es war nicht eben schwer. Unter dem Namen, den ich seit dem Wandel meiner Umstände angenommen, Annas Mädchennamen, wie Du Dich ja erinnern wirst, habe ich hier gelebt, unerkannt bis zum heutigen Tag, wo ich die gastlichen Mauern meiner Vaterstadt wieder verlasse. Wenn Du den Gang antrittst, zu welchem Dich zu bewegen der Zweck dieser Zeilen ist, so hast Du in der Fünfhauserstraße 158 im fünften Stock nach Stephan Heinroth zu fragen, oder vielmehr nach seinem Töchterchen Fanny. Ich kann mir Dein Entsetzen ausmalen, wenn Du vernimmst, daß ich nach allem, was vor acht Jahren geschehen ist, monatelang in dieser Stadt geweilt habe. Aber das Damals gilt nicht mehr, denn ich bin nicht mehr derselbe. Ich bin Heinroth. Ich habe mir sogar den Schnurrbart abrasiert, woraus Du ersehen kannst, wie ernst es mir mit meinem Inkognito war. Kämpfe und Entbehrungen haben entstellende Furchen in mein ehemals so glattes Melandergesicht gemeißelt. Es war also kein Wagnis. Die Heimat rief, ich war wie gewöhnlich zu schwach, um zu widerstehen. Und noch etwas rief, ich will ehrlich sein: die aufgelockerte Welt, Möglichkeiten, von denen man früher nicht einmal träumen durfte, die aber jetzt allen Spittelweibern so vertraut sind, daß ihnen bei der bloßen Erwähnung das Wasser im Mund zusammenläuft. Was für eine Veränderung! Welche Siedehitze der Existenz, was für ein Jahrmarkt der Schurkerei und des Menschenhandels, wirklich, es ist eine Lust zu leben. Meine guten Landsleute sind wahrhaftig nicht blind an der Zeit vorübergegangen, das muß man ihnen lassen. Sie haben profitiert. Die alte Kokotte Wien hat alle Furcht und Scham von sich getan und ist zur frechsten, kupplerischsten, zuchtlosesten Messalina geworden, die Europa je erblickt hat. Warum nicht zugreifen? warum sollte meines Vaters Sohn da zögern und sich zieren? warum sich nicht auch ein wenig umgarnen lassen und der freigebigen Lustdirne etwas von ihren unrechtmäßig erworbenen Schätzen abluchsen? Also trieb ich meinen dürren Glücksklepper an die Futterkrippe. Man überschätzt mich noch nicht, wenn man mir ein bißchen Witz und Schliff zugesteht. Dies beides und ein neuer Frack und das Abenteuer konnte beginnen. Ich wurde Klavierspieler in einer Bar. Das war ja schon als ich ein behüteter kleiner Baron war mein bestes Talent. Anna fand unterdessen Beschäftigung als Maniküre. Wie fortgeschritten doch die Zivilisation ist; es gibt keine schmutzige Schlächtersgattin und kein unappetitliches Polackenweib mehr in dieser Metropole, die nicht auf glänzende Fingernägel hielte. Ich aber nutzte die Zeit und schloß förderliche Bekanntschaften und erwarb allerlei Gönner und man ließ mich hie und da aus der vollen Schüssel naschen und ich lauerte und guckte ins Räderwerk ihrer Manipulationen und paßte den Moment ab und habe nun die Ehre zu melden, daß der große Coup gelungen ist. Ich werde wieder ein Herr sein. Doch ist mir dabei der Boden unter den Füßen heiß geworden, und leider gebieten die Umstände, daß ich mit meiner treuen Begleiterin ein anderes Jagdrevier aufsuche. Ans Wandern sind wir gewöhnt. Weitere Aufklärungen kann ich Dir nicht geben, werden Dich auch kaum interessieren. Zur Furcht besteht für Dich kein Anlaß. Den Schlummer eurer herrlichen Gesetze hab ich diesmal nicht gestört. Sollten etwelche Leute Lust verspüren, es hinter mir zu tun, so werden sie sich bald eines Bessern besinnen. Sie haben sich selber die Finger verbrannt. Wir wollen uns in die Neue Welt begeben; Brasilien soll ein schönes Land sein, und gegen das gelbe Fieber kann man sich impfen lassen, höre ich. Daß ich Dir keine Visite gemacht habe, wirst Du mir kaum vorwerfen, da Du entschlossen bist, unversöhnlich bis ans Grab zu sein. Zur Stunde, da Du dieses liest, sind wir schon über alle Berge. Das Kind mußten wir zurücklassen. Es hätte unsere Bewegungsfreiheit gehemmt. Auch würde die Unrast unseres Lebens verhängnisvoll für ein neunjähriges Mädchen werden. Es war ein schwerer Entschluß, und ich leugne nicht, daß ich dabei auf Deine Hilfe gerechnet habe. Nimm Dich des Kindes an. Laß es nicht entgelten, was seine Eltern Dir zugefügt haben. Ich wage zu behaupten, daß Du Freude an ihm erleben wirst. Sonst will ich nichts zu seinem Lobe sagen; das Wort des Vaters würde ja nur Dein Mißtrauen wecken. Fanny weiß nichts von Dir. Sie kennt ihre noble Abkunft nicht. Da sie vier Jahre lang bei fremden Leuten in Yverdon am Neuchateler See gelebt hat, war für sie wenig Gelegenheit, den Namen Melander zu hören, auf den zu verzichten Ihr mich gezwungen habt. Wenn auch Anna in ihrem berechtigten Zorn nicht leicht zu bewegen war, die Aufklärung zu unterlassen, mir zuliebe hat sie es getan, meinem Stolz zuliebe, ein Wort, über das Du vielleicht verächtlich lächelst, aber es war doch so, daß ich vor meinem eigenen Kind nicht die Rolle des verlorenen Sohnes spielen wollte. Lösch mich völlig aus Deinem Herzen aus, wenn Du es für ratsam hältst, ich habe nichts dawider, ich winsle nicht um Gnade, aber zieh Deine Hand nicht von Fanny ab. Gott mag wissen, ob und wann ich sie wiedersehe. Nimm Dich ihrer an. Überspringe, wenn es hiezu dienlich ist, in der Stufenfolge der Generationen die Person und den Namen:


  Stephan.«


  Das Blatt entfiel der Hand der Baronin. Totenbleich saß sie in ihrem Sessel, und das ohnehin reglose Gesicht gefror ganz.


  Alles wurde wieder wach, alles stand wieder auf aus der schwer gelebten Vergangenheit, all das Schauerliche, Erbärmliche, Entwürdigende, das in dem Namen eingeschlossen war.


  Die frühen Kämpfe; Wehr gegen Leichtsinn und Trägheit; die spielerische Tücke; der unbesiegliche Hang zur Lüge. Und sie allein mit ihm; in jedem Beschluß, in jeder Enttäuschung allein. Der Vater in fürstlicher Gleichgültigkeit augenlos, ohrenlos, nervenlos für die heranwachsende Gefahr. Damals hatte sein bestaunter Aufstieg begonnen; der Adel wurde ihm verliehen, Orden und Ehrenzeichen regneten über den Allbeliebten, von allen Vergötterten herab. Zu groß, zu hochmütig, zu beansprucht, sich mit einem Kinde zu beschäftigen, zu verwöhnt vom Geschick, um Übles zu fürchten, wies er jede Mahnung ab, verhielt sich feindselig gegen die Beängstigungen der Mutter und beschützte die bösen Neigungen des Sohnes in verkapptem Widerpart gegen die Gattin.


  Sein unerwarteter, im ganzen Land betrauerter Tod dann: Erlösung für Josephe. Bittere Qual, sich dies heute noch, nach neunzehn Jahren, sagen zu müssen. Aber nun war die Verantwortung nicht mehr abwälzbar. Der Vierzehnjährige verwilderte erschreckend. Hatte auch vordem der Erzieher gefehlt, so war doch die eiserne Hand des Vaters, sein kalter Blick, seine stumme Herrschgewalt und Autorität wirksame Hemmung gewesen.


  Auf einmal wucherten die schlechten Triebe ins Ungemessene. Worte fruchteten nicht mehr. Tausende und Tausende verschwendete der Halbwüchsling. Weigerte man ihm Summen, so trug er Wertgegenstände fort, stahl Schmuck und Geld, borgte von Untergebenen. Strenge verlachte er; Würde war nicht vorhanden für ihn; Lehrer waren ihm ein Spott; Scheu und Glauben besaß er nicht; Liebe war ihm nicht gegeben, nicht einmal zarte Regung; was er suchte, war Genuß, Ausschweifung, Spiel, Betäubung bis zur Tollheit, bis zur Selbstzerstörung. Josephe dachte an ihren Bruder Lothar, wie der als Knabe gewesen; waren da Blutströme hinübergeflossen in den Späteren, geheimnisvoll rachsüchtig, und mußte sich hier furchtbar vollenden, was dort durch Zucht und Erkenntnis noch in letzter Stunde vor dem letzten Verderben bewahrt geblieben war? Anfangs tröstete die Ähnlichkeit, bald aber schwand die Hoffnung auf gleichen Verlauf, denn das Melandersche Blut war mächtiger. Melandersches Blut; ein Ding und Element, das nur sie kennen konnte, nur sie allein von allen Menschen auf Erden.


  Es wurde ärger. Es wurde so, daß sie oft glaubte, ihrem Leben ein Ende machen zu müssen. Szenen Tag für Tag; Forderungen von frecher Ungebührlichkeit; Wechsel, daß man die Wände des Hauses damit hätte tapezieren können; Aufsehen in der Gesellschaft; polizeiliche Erkundigungen und Warnungen. Im Alter von zwanzig Jahren hatte er viermalhunderttausend Kronen vertan, und die gerichtlichen Alimentationsklagen zählten nach dem Dutzend. Von keiner Seite Hilfe. Die Schwestern, wo waren die, was trieben die! phantastisch ausgelebt, sagenhafte Figuren in fremden Ländern; der Bruder egoistisch leer jede Gemeinsamkeit meidend; keine vertraute Person in vielen Jahren.


  Sie schickte den Mißratenen auf Reisen. Er verausgabte das Zehnfache dessen, was ihre Generosität ihm zugebilligt. Er trat in den Heeresdienst; eine Weile schien es besser zu werden; sie atmete auf. Da kam das Verhältnis mit Anna Heinroth, einem Mädchen von beflecktem Ruf und dunkler Vergangenheit, das noch dazu fünf Jahre älter war als er. Sie erlangte eine geradezu unheimliche Macht über ihn; jedermann stand vor einem Rätsel, da sie weder schön, noch anziehend, noch begabt war. Seine Verschwendung stieg ins Wahnsinnige. Binnen wenigen Monaten hatte er sein ganzes Erbteil vergeudet. Der Einfluß jenes Weibes trat in jeder Äußerung hervor; sein Benehmen gegen die Mutter war das eines betrunkenen Reitknechts. Verdächtigungen, Vorwürfe, Wutausbrüche, Drohungen, Überfälle zu jeder Stunde des Tages und der Nacht; plötzlich, wie ein Donnerschlag, die Nachricht, daß er die Person geheiratet. Josephe weigerte sich, sie zu empfangen. In diesem Punkt blieb sie unerbittlich. Alles spitzte sich zur Katastrophe zu. Mit der Offizierslaufbahn war es natürlich nach der Eheschließung zu Ende. Gerüchte von Unregelmäßigkeiten tauchten zudem auf; um des Namens willen, des Vaters willen, verdienten Herrenhausmitglieds, dessen hohe Leistungen noch im Gedächtnis der Regierenden waren, hatte man davon abgesehen, ihn zur Rechenschaft zu verhalten. Er machte Schulden über Schulden. Josephe zahlte nicht mehr. Von Gläubigern und Geschädigten bestürmt, ließ sie ihn auf den Rat ihres Anwalts entmündigen. Er drang zur Abendzeit ins Haus, mit dem Revolver fuchtelnd, drohte, sie und sich zu erschießen, sie blieb steinern, da erpreßte er durch einen heuchlerischen Tränenstrom noch einmal eine große Summe. Kurz darauf beging er Urkundenfälschung. Eine Stunde vor der Verhaftung gelang es Josephe und ihrem Advokaten, nachdem sie eine ungeheure Kaution erlegt und beim Justizminister, einem ehemaligen Freund des Barons Eduard, gewesen waren, der Exekutivbehörde in den Arm zu fallen. Der Minister befahl Stephan zu sich. Er erschien, zerknirscht und trotzig, zitternd und verstört. Der Minister diktierte die Bedingungen, während Josephe halb ohnmächtig neben ihm saß. Eine letzte Abfertigung wurde gewährt. Jede Rückkehr aus dem Ausland, jede Verfehlung zog sofortige Sühne der verbrecherischen Tat nach sich. Da mußte er sich fügen. Da wurde Ruhe. Jahrelang war er verschollen.


  In jener Zeit wußte Josephe nicht mehr, was Schlaf ist. Und in den Jahren, die folgten, fand sie Schlaf wenn nicht durch Medikamente nur bisweilen durch Zufall und Gnade. Dann durfte sich kein Fuß im Hause regen und keine Stimme flüstern.


  Bei der Geburt dieses Einzigen hing ihr Leben an einem Faden. Die Kunst berühmter Ärzte rettete sie. Als sie genesen war, wagte sie das Kind nicht anzufassen. Als sie seiner als eines Lebendigen, ihr Zugehörigen, inne wurde, wagte sie es nicht zu lieben. Sie wagte nicht zu lieben: das drückt alles aus, was ihre Natur an Trübung und Ahnungslast zu tragen hatte. Nach fünfjähriger Ehe hatte sie ihn empfangen. Am Ende dieser fünf Jahre wunderte sie sich, daß sie noch existierte. Ihre Seele war wie mit einem Hammer zerhackt.


  Dies war: man hatte es an sich gespürt; man hatte Tag um Tag und Stunde um Stunde damit verbracht. Man hatte geschwiegen und schwieg noch immer und würde voraussichtlich schweigen bis in die Ewigkeit. Da standen Möbel und hingen Bilder, die es gesehen hatten. Worte waren in die Tapeten hineingeschlüpft und moderten drin; die rückgreifende Erinnerung fand bloß Schutt; zwischen ihr und der Welt war unaufhebbare Einsamkeit wie meterdickes Eis.


  Den Brief krampfhaft in den Fingern knitternd, erhob sie sich und schritt auf und ab. Zum zweitenmal wollte sie ihn nicht lesen. Der Geschmack von Zynismus, Roheit und Hohn, den sie davon behalten, machte sie elend. Aus wirren Überlegungen und verzerrten Erscheinungen schälte sich der Gedanke an das Kind heraus, das er ihr auf den Weg warf, der Verworfene. Sie schauderte. Aus ihm entstanden, dem Fluch ihres Daseins, der verkörperten Rache für die sündigste Schwäche, deren ein Weib schuldig werden kann, und es nehmen, pflegen gar, das hieß einen neuen Ring an die Kette des Leidens schmieden und Verschuldung ins Endlose fortsetzen. Was sollte von dorther anderes kommen als Unglück und Schlechtigkeit? Melandersches Blut, noch dazu vermischt mit dem vom Abschaum der Gosse.


  An der goldgepreßten Tapete über dem Schreibtisch hing ihr Porträt, gemalt von Meisterhand, Frau von achtundzwanzig Jahren. Eine Norne. So hatte noch keine ausgesehen mit achtundzwanzig Jahren, welk und freudlos, die, umworben und über die gemeinen Geschicke erhöht, in beneidetem Reichtum lebte.


  Schräg darunter, auf einem Ebenholzpostament, Eduard Melanders Büste, modelliert von Meisterhand, noch als Vierzigjähriger jugendlich schön, gewinnendstes Lächeln um die schmeichlerischen Lippen, die heitere Stirn unnahbar thronend, Schild des Vertrauens. Was soll man von Menschengesichtern erfahren, fragte sie sich bitter, wenn nicht einmal dem schauenden Abbildner offenbar wird, was hinter ihnen wohnt und geschieht? Er und sie eines Namens, im heiligsten Bund: Gott hätte es nicht zulassen dürfen. Das war ihr Einwand gegen Gott seit sechsunddreißig Jahren.


  Sie öffnete die Tür und ging in den Nebenraum, wo es finster und kalt war, und ging weiter durch drei, vier finstere und kalte Säle des alten Myliusschen Palastes und haderte und wollte sich die Verpflichtung abfeilschen, die ihr der Brief auferlegte, und suchte einen Ort, wohin der Ruf nicht drang.


  Wunderliche Verhöre


  Als sie in das Arbeitszimmer zurückkehrte, war ihr Entschluß gefaßt. Sie drückte auf die elektrische Klingel und blieb unbeweglich stehen, bis Fräulein Schönpflug erschien, ihre Haus- und Gesellschaftsdame, Faktotum auch in äußeren Angelegenheiten.


  Sie schrieb die Adresse auf einen Zettel und sagte mit ihrer erloschenen Stimme und dem hilflos irrenden Blick: »Ich bin benachrichtigt worden, daß dort ein von seinen Eltern verlassenes Kind ist. Es muß heute noch abgeholt werden. Ein neunjähriges Mädchen. Fahren Sie also gleich hinaus, Elisabeth, und nehmen Sie es mit. Es kann einstweilen beim Hausverwalter unten einlogiert werden. Morgen früh rufen Sie das Dornbacher Heim an und fragen Sie, ob ein Platz frei ist.«


  Das Dornbacher Heim war eine der großen Stiftungen Josephes, Asyl für die Töchter ehemaliger Offiziere, reich dotiert, mit Gymnasialunterricht. Außerdem hatte sie noch ein Invalidenheim und ein Waisenhaus eingerichtet und erhielt diese Anstalten mit bedeutenden Geldopfern. Infolge der wachsenden Teuerung wurden aber alle ausgesetzten Mittel zu knapp, und hiedurch war sie unablässiger Sorge preisgegeben.


  Da Fräulein Schönpflug zögerte und verstohlen auf die Uhr sah, es war schon spät, fügte Josephe hinzu: »Gut. Das ist alles. Berichten Sie mir in jedem Fall, wie Sie das Kind angetroffen haben. Ich werde warten.«


  Fräulein Elisabeth wagte keinen Widerspruch. Hätte sie nicht den größten Teil der verflossenen Nacht damit zubringen müssen, ihrer Gebieterin vorzulesen, so hätte sie den Auftrag williger befolgt. Derlei Gänge zu abendlicher Stunde waren nichts Seltenes, und die Baronin stellte bisweilen schwierige Anforderungen an die in ihrem Dienste Stehenden. Es handelte sich meist um Kinder in gefährdeter Lage. Von verlorenen und verlassenen Kindern war die Stadt voll. Wie ein Orkan Schiffstrümmer an die Küste, so spülte die Zeit aus ihrem gurgelnden Strudel die jungen Seelen aufs Pflaster.


  Als Elisabeth den Namen Heinroth las, stutzte sie. Zwar wußte sie nichts Bestimmtes; sie war erst vier Jahre im Haus; um die Vergangenheit der Herrin war Schweigen; doch von irgendwelchem Hörensagen war ein erinnernder Schall geblieben. Sie beschloß, den alten Kasimir auszuforschen, der, mehr Majordom als Diener, zu dessen Frau sie auch das Kind bringen sollte, bereits fünfundzwanzig Jahre und noch zu Lebzeiten des Barons seinen Posten versehen hatte.


  Die Gespanntheit und der ruhlos flackernde Blick der Herrin veranlaßten Fräulein Schönpflug zu der sanften Mahnung: »Frau Baronin sollten schlafen gehn. Frau Baronin sind übermüdet. Ich werde gewiß alles aufs beste besorgen.«


  »Ach schlafen«, warf Josephe tonlos hin; »vielleicht wäre es gut, zu schlafen, aber wie ist es möglich? Wie können Menschen schlafen in einer solchen Welt!«


  Eigentümlich verstummt innen, während Stunde auf Stunde abklang, wartete sie auf die Rückkehr des Fräuleins, und es war nahe an Mitternacht, als es an der Tür pochte und Elisabeth eintrat, schüchtern und belebt. Ihr unschönes Gesicht war förmlich aufgefrischt, in den sonst farb- und ausdruckslosen Augen war ein heiterer Glanz. Sie sah aus wie nach einem eifrigen und lustigen Gespräch, wie nach einer ungewöhnlich aufmunternden Erfahrung. Josephe wandte den zaghaft-prüfenden Blick rasch von ihr ab, denn sie fürchtete jedes der noch nicht gesprochenen Worte. Sie mißtraute aller freudigen Bewegung; sie glaubte an Freude nicht, und in dem Geschehnis dieses Abends lag für sie nur Drohung und lebensalter Schmerz.


  Elisabeth meldete zunächst, sie habe das Kind mitgebracht und, wie befohlen, bei Kasimirs Frau, die sie vorher verständigt, abgegeben. Frau Baronin habe zu wissen verlangt, wie sie die kleine Fanny angetroffen habe. Durchaus nicht, wie man vielleicht denken sollte, als das unglückliche Wesen, das sich in Gram über seiner Eltern Flucht verzehrt, durchaus nicht. Hier winkte Josephe scheu ab, als sei sie nicht darauf erpicht, mehr zu hören, aber Elisabeth übersah die Gebärde und verfiel in ein kleines, vom Untergebenenstandpunkt aus unanfechtbares Lachen. Es scheine nicht, fuhr sie fort, als ob das Verhältnis zu Vater und Mutter ein besonders inniges sei, namentlich zur Mutter nicht; im Gegenteil scheine das Kind weder Zärtlichkeit und Sorgfalt erfahren, noch Liebe und Zutrauen geschenkt zu haben.


  »Ich verstehe Ihre gehobene Stimmung nicht, Elisabeth«, sagte Josephe stirnrunzelnd, »ich verstehe das wirklich nicht.«


  »Es war so seltsam, Frau Baronin«, entschuldigte sich das Fräulein und bemühte sich, die mißfällig bemerkte Angeregtheit zu dämpfen; »alles war so überraschend; ich war nicht darauf vorbereitet. Ein seltsames Kind, eigentlich ein wunderbares Kind, wenn ich mir ein Urteil erlauben darf. Frau Baronin sollten das Kind unbedingt zu Frau Baronin kommen lassen. Ich sage nicht zu viel.«


  Josephe erwiderte kalt: »Nein. Ich will es nicht sehen. Es hat auch keinen Zweck. Und nun gehen Sie zur Ruhe, Elisabeth. Sie können mir morgen erzählen, was Sie noch zu erzählen haben. Bei Tag nehmen sich die Dinge nüchterner aus.« Und sie dachte geringschätzig: solche muß ich um mich dulden, die weder Takt, noch Geist, noch Nerven besitzen; welche Pein. Dennoch hatte sie die treue und bescheidene Dienerin gern.


  Was war es aber, wovon das etwas angesäuerte Fräulein Schönpflug zu Ausbrüchen einer für ihre Verhältnisse lärmenden Verwunderung und Heiterkeit getrieben worden war? Es kam nur nach und nach ans Licht, nur stückweise konnte sie der Herrin das Erlebte mitteilen, das am folgenden Tag, vor und während der Fahrt in die Anstalt, noch um einige charakteristische Einzelheiten vermehrt wurde. Josephe gab sich den Anschein der Gleichgültigkeit oder verstand es jedenfalls, ein Interesse, das sich widerwillig einstellte, zu verbergen. Hie und da lenkte sie ab, als sei sie gelangweilt von dem Thema, aber wenn Elisabeth, immer mit demselben Lächeln leisen Staunens, wieder davon zu sprechen begann, bequemte sie sich zum Zuhören, ohne daß sich in ihrem fahlen Antlitz eine Miene veränderte.


  Es war halb elf gewesen, als Elisabeth in das bezeichnete Haus kam. Sie bat die Frau, die ihr öffnete, sie hinauf zu begleiten, denn sie dachte, das Kind schlafe bereits, und sie wußte nicht, an wen sie sich wenden sollte. Aber als sie oben vor der Stubentür stand, schallte helles Gelächter heraus. Es waren die beiden Nachbarfamilien von links und rechts darin versammelt, ein Briefträgerehepaar mit zwei Mädchen und ein Setzer mit seiner Frau und drei Kindern. Fanny hatte den Abend abwechselnd bei ihnen zugebracht und war über die Maßen lebhaft und ausgelassen gewesen. Die Eltern Heinroth waren am Vormittag abgereist, und um dem Kind die Vorbereitungen zu verhehlen, hatten sie es am Abend vorher in die Wohnung einer Bekannten geführt, einer in der Nähe wohnenden Wäscherin. Als Fanny dann am Mittag zurückkehrte, fand sie einen Brief des Vaters mit etwas Geld darin und der Mahnung, sich nicht zu ängstigen, sie werde alsbald abgeholt werden und in ein schönes Haus kommen. Da weinte sie ein wenig, war aber gleich wieder ruhig. So der Bericht der Leute.


  Als Elisabeth ins Zimmer trat, saß Fanny auf dem Tischrand, die Füße auf einem Stuhl, um die Schultern einen verschlissenen grünen Schal, den ihre Mutter zurückgelassen, und über den grünen verblaßten, löcherigen Schal fiel in quellender Flut das aufgelöste Haar wie ein blonder Katarakt herab. War schon dieser Anblick, vereint mit dem zarten ovalgeschnittenen, rosig überhauchten Gesichtchen in solcher Umgebung aufs äußerste überraschend, in der ärmlichen Stube waren nämlich bloß noch die nackten Wände und das Dürftigste an Mobiliar, so war es noch vielmehr die Korona der lauschenden und lachenden Zuhörer, darunter vier Erwachsene, denn Fanny, anstatt zu Bett zu gehen, wozu man sie endlich überredet und herübergebracht hatte, erzählte ihnen, was sie zu tun gedenke und daß es ihr Plan sei, nach der Insel Schweden sich durchzuschlagen, wo, wie man ihr gesagt habe, die Sonne das ganze Jahr nicht untergehe und den Kindern jeder Wunsch, kaum daß sie ihn genannt, erfüllt würde. Zum Beispiel gebe es dort Prinzen in Hülle und Fülle, die man heiraten könne, auch büken die Bäcker jeden Tag Semmeln, Fleisch sei im Überfluß vorhanden und kein Mensch trage zerrissene Schuhe. Sie wisse einen Ort, von welchem aus man mit dem Luftschiff hinfahren könne; um den zu erreichen, müsse man aber zehn Tage und zehn Nächte unaufhörlich wandern, und der Luftschiffer, der selber ein heimlicher Schwede sei, näme einen nur dann als Passagier auf, wenn man drei Fragen beantworten könne. Diese Fragen lauteten: wie sieht der liebe Gott aus? wo hat die Welt ein Ende? wie wächst ein Baum?


  Dies alles begleitete sie mit erregten Gesten, der frische Mund lächelte über schneeweißen Zähnchen, die dunkelgrauen Augen sprühten wie Leuchtfeuer, und indes Elisabeth noch verblüfft auf der Schwelle stand, erhob sich Fanny, stellte sich auf den Stuhl und rief spöttisch: »Könnt ihr das beantworten? Wißt ihr nur eins von den drei Sachen? Seht ihr, wie ungebildet ihr seid. Da könnt ihr auch niemals auf die Insel Schweden kommen.« Es war nicht ganz leicht zu ergründen, weshalb die beiden Männer und beiden Frauen und außerdem die fünf Sprößlinge in wahre Salven von Gelächter ausbrachen; vielleicht dünkten sie sich in ein Theater versetzt; vielleicht war ihnen in ihrer Naivität dies alles so kitzelnd-fremdartig, Wort, Gebärde, Sinn und der ganze Zauber, der von der kleinen Person ausströmte; genug, sie wollten sich ausschütten vor Lustigkeit, und die Weiber quietschten förmlich. Elisabeth machte aber dem schnell ein Ende, indem sie den Zweck ihres Kommens verkündete. Fanny sträubte sich nicht im mindesten, mit ihr zu gehen. Sie nahm es als etwas Selbstverständliches, streifte den armseligen Prunkschal ab, stellte sich vor Elisabeth hin, sah ihr ernsthaft ins Gesicht und schlüpfte dabei in das dünne Stoffmäntelchen, das ihr die Tochter des Setzers reichte. Die Leute waren auf einmal wie beschämt still geworden, der jähe Abschied ging ihnen sichtlich nah, Fanny winkte allen zu, versprach, sie bald zu besuchen und trippelte munter mit ihrer Führerin die Treppe hinab. Es erwies sich, daß die Straßenbahn nicht mehr fuhr; sie mußten den weiten Weg zu Fuß gehn. Da begann Fanny zu fragen und zu plaudern, unermüdlich, voller Zutraulichkeit, das Klügste und Drolligste durcheinander, versuchte, es war eine helle Nacht, die Sterne über der Häuserschlucht zu zählen, nannte Namen von Menschen, Orte, wo sie gewesen, wollte wissen, ob man sterben müsse, wenn man drei Tage lang nichts esse, ob es dort schöne Geschichtenbücher gebe, wohin sie jetzt komme, schien dann doch müde zu werden und sagte halb lachend, halb seufzend, als sie eine etwas abschüssige Gaffe hinuntergingen: »Wie komisch; die Erde will, daß ich schnell gehe, und die Füße wollen, daß ich langsam gehe.«


  Die Hausverwalterin hatte am Morgen händezusammenschlagend zu Elisabeth gesagt: »Was ist denn das für eine närrische kleine Hexe, die Sie mir da gebracht haben!« Bis gegen zwei Uhr war Fanny munter gewesen, hatte tausenderlei zu wissen begehrt und immer wieder neugierig nach der Frau Baronin gefragt, der das schöne Haus gehörte; wie sie aussehe, was sie tue und wie alt sie sei. Als das Kind endlich eingeschlummert, habe sie ihren Mann gerufen, damit er es im Schlaf betrachten könne, denn sie lag in den Kissen wie ein Engel. Da die Vorsteherin des Heims sich erbötig gemacht hatte, den Schützling Josephes sogleich aufzunehmen, hatte Elisabeth ungesäumt alles dafür vorbereitet. Von dem Bad und der Ankleidungsszene konnte sie nicht genug erzählen; der wunderbare schlanke kleine Körper; Schultern, Hände, Füße einer Miniaturvenus; dies Plätschern, Lachen und Zwitschern; die erstaunliche Pracht der mattgoldenen Haare, als sie mit vieler Mühe gewaschen und getrocknet waren; der Jubel dann über die neue Wäsche, das neue Kleid, dieses Glück, unter dessen Wucht sie auf einmal still und andächtig wurde. Draußen im Heim hatte Elisabeth sie der Oberin besonders ans Herz gelegt; sie hoffte, damit den Absichten der Frau Baronin nicht vorgegriffen zu haben. Sie sagte, sie habe sich schwer von Fanny getrennt, und legte bei diesen Worten ein Gefühl an den Tag, das Josephe übertrieben finden wollte; sie bat sogar um Erlaubnis, das Kind von Zeit zu Zeit besuchen zu dürfen. Josephe konnte ihr den Wunsch nicht abschlagen, blieb aber zurückhaltend; sie dachte: Strohfeuer hat kurzen Bestand, und äußerte, man müsse erst warten, wie sich das Mädchen in der Anstalt führe und welche Auskunft man bekomme, übrigens habe man sein Augenmerk noch auf viele andere zu richten und an Geschäften sei kein Mangel. Elisabeth schüttelte den Kopf; sie fand ihre Herrin auffallend hart.


  Doch so war es natürlich nicht in Wirklichkeit. Josephes Stimmung war unendlich gedrückt. Allgemeine Trauer über den Zustand der Dinge, von dem sie bessere Kenntnis hatte als irgendeine Frau ihrer Klasse, war vermehrt durch ein Besonderes, von dessen Beschaffenheit und Einfluß auf ihr Leben sie sich nicht Rechenschaft zu geben getraute und das ihr Gewissen beunruhigte. Die Vorstellung des Geschehenden ging bei ihr über die Grenze der Selbstbewahrung, und sie stand eigentlich in der Welt mit einem vor Angst und Abscheu zerfleischten Herzen. Es war ein Fehler des Schauens und Empfindens dabei; durch die vielfachen Erfahrungen menschlicher Bedrängnis, bei denen sie täglich helfend eingriff, obgleich sich täglich die Aussicht auf Beseitigung auch nur kleiner Übel verminderte, war ihr Gemüt überlastet. Sie hatte in ihrem Dasein bloß seelische Not gekannt, allertiefste freilich: die physische summierte sie nun dazu und schloß sie in dumpfer Verantwortlichkeit in ihre Brust mit ein. Sie unterschied nicht mehr, verteilte nicht mehr, und der Niederbruch der Existenzen, die beständige Zeugenschaft von Zerstörung und Verzweiflung in diesen letzten Jahren räderte sie gleichsam bei lebendigem Leibe, so daß sie sich kein Aufatmen mehr gestattete, auch wenn sie hätte aufatmen dürfen, keinen lichten Gedanken, kein inneres Erschlaffen und außer der Musik, die sie mit der ganzen Kraft ihrer hoffnungslosen Einsamkeit liebte, auch keinen Genuß.


  Ihre Leute bekamen es zu spüren, und jetzt doppelt in ihren zerrüttenden Zweifeln. Sie war hinter jedem einzelnen her und hatte hundert Dinge anzuordnen, die im Grunde überflüssig waren. Nur tätig sollten sie sein, ihre Plicht erfüllen, zur Verfügung stehn. Dabei vergaß sie oft die Gesichter, die Eigenschaften, die Befugnisse, die Namen dieser Menschen, widerrief Befehle, die sie gegeben, befahl, was sie eben widerrufen, klagte, wie schlecht sie bedient sei, während alle sich auf ihren Wink die Füße abliefen, und war von allen zugleich gefürchtet und verehrt, verwünscht und bemitleidet.


  Fräulein Schönpflug ließ keinen Tag verstreichen, ohne sich nach Fannys Befinden und Verhalten zu erkundigen, und wenn sie ein paar Stunden erübrigen konnte, fuhr sie selbst hinaus oder verschaffte sich listig einen Vorwand, um in Josephes Auftrag das Heim zu besuchen. Josephe durchschaute ihre Beweggründe wohl, hütete sich aber, von Fanny zu sprechen. Sie verließ sich auf Elisabeths Mitteilsamkeit, doch diese, sei es, daß sie sich ärgerte über den von ihrem eigenen Enthusiasmus so grell abstechenden Teilnahmemangel der Baronin, sei es, daß sie in ihrer betonten Bescheidenheit des Guten zuviel zu tun fürchtete, sei es schließlich, daß sie die Herrin reizen und es darauf ankommen lassen wollte, zum Reden aufgefordert zu werden, verfiel von einem gewissen Tag ab in beharrliches Schweigen. Sie beobachtete, aber sie war nicht sehr klug und zog falsche Schlüsse; Kasimir hatte ihre Neugier nicht zu befriedigen vermocht oder, gewiegter Diplomat, der er war, schützte in betreff des Namens Heinroth Unwissenheit vor.


  Eines Abends geschah es dann, daß Josephe in beiläufigem Ton fragte, ob Fanny Verwandte in der Stadt besitze, ob ihr davon etwas bekannt sei und ob sie sich darüber geäußert habe. Elisabeth verneinte, und zwar so rasch und unbefangen, daß in Josephe kein Zweifel war, man habe das Kind wirklich über seine Abstammung im Dunkel gelassen. Das erleichterte sie sehr.


  Eine Weile verging, dann fragte sie weiter, wie es Fanny gehe? O, es gehe ihr vortrefflich, war Elisabeths hurtige Antwort. Ob sie gern im Heim sei? Sehr gern, Frau Baronin, wenigstens soviel man urteilen könne. Was die Majorin, was die Lehrerinnen, was die Kameradinnen über sie sagten? Das Verschiedenste, Frau Baronin, wirklich das Allerverschiedenste, man könne sich keine weiter auseinandergehenden Meinungen denken. Wieso das? fragte Josephe verwundert, sei sie also doch kein solcher Ausbund prächtiger Eigenschaften, wie Elisabeth zu Anfang geglaubt? habe sich die Enttäuschung bereits eingestellt? Gewiß nicht, Frau Baronin, da irrten Frau Baronin gewaltig; aber Fanny sei ein Wildfang; sie ertrüge Fesseln schwer; wenn jemand seine Würde oder sein Recht ihr gegenüber zu stark hervorkehre, bemächtige sich ihrer eine respektlose Spottsucht; lernen wolle sie, aber frei; gehorchen wolle sie, aber aus Einsicht; alle liebten sie, aber manchmal bringe sie die ganze Anstalt durcheinander, und sie habe schon empfindliche Strafen erdulden müssen, demütigende Strafen, unter denen sie leide.


  Damit war das Gespräch zu Ende, und Josephe schaute vor sich hin mit dem nervösen Zucken der Lider, von dem Elisabeth wußte, daß es auf angestrengte Gedankenarbeit deutete. Es war genug weiblicher Instinkt in ihr, daß sie eine mit Willensmacht verschlossene Qual spürte. Sie forschte und forschte und sann und sann, doch der richtigen Fährte, die sich ihr mehr als einmal bot, folgte sie nicht, vielleicht aus Rücksicht bloß. Sie schreckte davor zurück, den Vorhang zu heben, den Josephe, sie mußte wohl wissen warum, vor ihr Leben gezogen hatte. Denn sie vergötterte ihre Herrin im Grund ihrer einfachen Seele.


  An einem andern Abend, beim Tee, begann Josephe abermals zu fragen; ziemlich unerwartet. Sie hatten beide die Verrechnungen der drei Anstalten geprüft, und Josephe hatte zum Schluß schmerzlich bewegt ausgerufen, wenn es so weitergehe mit den Preisen und Löhnen, müsse sie in einigen Monaten die Zuschüsse einstellen. Elisabeth hatte zaghaft erwidert, Frau Baronin habe ja jetzt mit Herrn Valerian de Groot korrespondiert, und er habe ihr zugesichert, sein Konzert zugunsten ihrer Institute abzuhalten; man könne doch erwarten, daß ein so berühmter Künstler sich als hinlänglich zugkräftig erweisen würde, um dem wohltätigen Zweck eine beträchtliche Summe zu gewinnen. Josephe sagte achselzuckend, das sei alles zu wenig; sei es heute viel, morgen sei es zu wenig; ihr sei zumut wie einem, der sich aus dem Sumpf herausarbeiten wolle und bei dieser Anstrengung immer tiefer drin versinke. Darauf hatte sie geschwiegen, und dann hatte plötzlich wieder das seltsame, bohrende, eigensinnige Fragen über Fanny angefangen.


  Elisabeth habe doch nun Zeit und Gelegenheit gehabt, sich ein Urteil über Fanny zu bilden (nie sprach Josephe den Namen Heinroth aus, das war Elisabeth schon aufgefallen); ob sie ihr nun etwas Stichhältiges über die Charakterbeschaffenheit des Kindes zu sagen vermöge, etwas Abschließendes, woraus man sich ein Bild machen könne.


  Elisabeth überlegte. Das einfachste wäre, sie ginge selbst hin und sähe sich das Mädchen an und verschaffte sich an Ort und Stelle Klarheit, dachte sie; warum tut sie das nicht? was hindert sie? Der Unwille zwang sie, mit gesenktem Kopf zu antworten. Was Frau Baronin von ihr verlange, sei nicht leicht; sie verstehe sich nicht so genau auf Menschen, sie könne kaum ihre Eindrücke wiedergeben.


  »Nun, ich will Ihnen helfen«, sagte Josephe; »finden Sie sie leichtsinnig?« Elisabeth preßte den silbernen Teelöffel an ihre Wange und stotterte. »Oder eitel und flatterhaft?« Elisabeth zog ratlos die Brauen hoch. »Lügt sie?« fragte Josephe auf einmal herrisch und ungeduldig. Da errötete Elisabeth und versetzte erschrocken: »Nein, ich glaube nicht. Ich glaube, sie ist zu stolz dazu.« Josephe lehnte sich im Sessel zurück, blickte zur Decke und fuhr hartnäckig in ihrem Verhör fort. »Ist sie bildungsfähig?« Elisabeth erwiderte unsicher: »Meinen Frau Baronin, ob sie fleißig lernt? Ja, ganz ungewöhnlich fleißig, obwohl sie zuweilen mal mit offenen Haaren auf einen Baum klettert und sich recht ungebärdig oben aufführt, recht disziplinwidrig, wie Frau Majorin behauptet; die Haare offen zu tragen, hat man ihr streng verboten, und jeden Tag übertritt sie das Verbot; leider.« Elisabeth, aus einem ihr selbst nicht faßlichen Grund, war dem Weinen nah. Josephe beachtete es nicht; sie beugte sich vor, ergriff Elisabeths linke Hand beim Gelenk, drückte sie so heftig, daß jene erblaßte, und fragte eindringlich: »Hat sie Herz? Ist alles was sie treibt und was Sie mir so redselig anpreisen amüsante Komödie, Sie wissen, auch Kinder spielen Komödie, oder hat sie Herz?«


  Elisabeth fing den Blick der unruhigen glanzlosen Augen wie hypnotisiert auf und antwortete ängstlich: »Ich weiß es nicht, Frau Baronin. Lieber würde ich aus dem Fenster springen, als daß ich Frau Baronin wissentlich etwas Falsches sage. Ich weiß es bei Gott nicht. Ich weiß nur, es ist ein richtiges blühendes lebendiges Menschenwesen, bei dem man fühlt, daß man selber ein Herz hat.«


  Josephe erhob sich und ging zum Fenster. Die Antwort hatte ihr gefallen. Sie stand lange stumm, dann kehrte sie zum Tisch zurück und sagte: »Schön. Wir werden sehen. Ich will hinausfahren und sie kennen lernen. Aber noch nicht sogleich«, wehrte sie schwach lächelnd eine freudige Bewegung Elisabeths ab, »noch nicht morgen und übermorgen. Ende nächster Woche ist de Groots Konzert, dafür haben wir noch manches zu regeln; danach will ich mich entschließen.« Sie machte eine Pause und fügte mit eigentümlich durchzitterter Kälte hinzu: »Vielleicht, meine liebe Elisabeth, ist es überflüssig, Ihnen zu erklären, warum das alles so sonderbar und unnatürlich ist. Ein wenig Scharfsinn und ein Wort von irgendeinem, und es liegt offen zutage. Darüber reden kann ich nicht. Und schauen Sie mich auch nicht so an, wie Sie mich jetzt anschauen; das ist schon zuviel. Man muß genau das verbergen können, was man Schmerzliches vom andern weiß.«


  Da schlug Elisabeth die Augen nieder.


  Unerwarteter Ausgang eines pädagogischen Unternehmens


  Da Valerian de Groot seit acht Jahren nicht mehr auf dem Kontinent gespielt hatte, war der Saal, in welchem er sein Konzert gab, trotz der enormen Eintrittspreise zum Bersten voll. Unter dem Publikum waren nur wenige, die den weltberühmten Geiger noch in jener Zeit gehört hatten, wo man Musik mit andern Sinnen und andern Erwartungen aufnahm als in der jetzigen. Es war bei den von Natur Empfänglichen ein Unterschied wie zwischen der spannenden und aufgeregten Schilderung einer gefährlichen Seefahrt und dieser Seefahrt selbst.


  Vielleicht gerade deswegen machte sich bei den entscheidenden Zuhörern ein gewisses Gefühl der Enttäuschung bemerkbar. Es lag nicht an dem Argwohn gegen einen lange nicht überprüften Ruhm oder an dem stets verletzenden Mißverhältnis, das zwischen schreiender Reklame und selbst der bedeutendsten Leistung klafft; die Umstände trugen hier im Gegenteil dazu bei, eine dankbar begeisterte Hörerschaft zu bilden, namentlich die Bereitwilligkeit, mit welcher sich Valerian de Groot in den Dienst einer sozialen Hilfsaktion gestellt hatte. Aber unverkennbar war der Bruch in de Groots Spiel, und so tiefen Eindruck auch seine Persönlichkeit machte, sein bloßes Auftreten schon, die edle Haltung, so ergreifend er auch dies oder jenes Stück, eine Kantilene, eine melodische Figur, ausführte, dem geschulten Ohr konnte es nicht entgehen, daß der Mann und sein Werk in irgendeiner Weise gespalten waren, wie wenn Müdigkeit oder Gleichgültigkeit oder eine geheimnisvolle Abkehr die reine Wirkung nicht zuließe. Die große Menge freilich tobte.


  Da er erst am Morgen des Konzerttages aus London angekommen war, hatte ihn Josephe noch nicht gesprochen und sich damit begnügen müssen, ihn an der Spitze ihres Komitees zu begrüßen. Sie hatte ihn zehn Jahre nicht gesehen und war erschrocken über den Anblick eines alten Mannes, den der kaum Dreiundfünfzigjährige bot. Es beschäftigte sie noch, als er auf dem Podium erschien, von Beifall umdonnert, und beinahe vorwurfsvoll fragend waren ihre Blicke auf die überschlanke Gestalt gerichtet, das eisgraue Haar unter dem gewaltigen Schädel, den frauenhaften, streng verschlossenen Mund, die matten kleinen Augen unter starkbuschigen farblosen Brauen. Dermaßen war sie von ihrem quälenden Grübeln hingenommen, daß es ihr unmöglich war, ihre Aufmerksamkeit, wie sie so sehr wünschte, auf die Musik zu sammeln.


  Die Jahre falteten sich auseinander, und in der traumhaften Ferne zeigte sich das Bild des Knaben Tino, auf ein Lager geworfen, das bloß noch einen entseelten Körper trug. Achtzehn Monate hatte es gedauert, bis die Folgen jener unheilvollen Nacht verwunden waren, durch die Josephe in den Bezirk seines Daseins gezogen wurde. Dann kam eine Zeit, wo der zerschmetterte Geist sich plötzlich wie durch ein Wunder aufrichtete und zehnfach wiedergewann, was ihm durch verbrecherische Tat geraubt worden war. Josephe war damals fast täglich um ihn, mit der Mutter behütete sie das kostbare Leben, und der Knabe schloß sich mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit an sie an. Es erwies sich als notwendig, daß die Mutter mit ihm aufs Land zog. Die kleine Rente, die Eduard Melander bis zu seiner Genesung ausgesetzt, wurde durch Josephes Vermittlung auf weitere drei Jahre verlängert. Der nun Wille und Ziel bekundende Knabe wünschte in Italien zu studieren, ihn verlangte nach Sonne und Licht in jedem Betracht, und er ging nach Bologna aufs Konservatorium. Nach einem Jahr starb dort die Mutter. Bei seinem ersten, noch wenig beachteten öffentlichen Auftreten in Mailand machte er die Bekanntschaft eines Holländers namens de Groot, der ein Sonderling und Musikenthusiast war. Er wurde Freund, Impresario, bis zur Verschwendung freigebiger Mäzen des jungen Künstlers, der ihn gleichfalls liebte und seinem durchgebildeten, obschon etwas abseitigen Geschmack in der Folge viel zu verdanken hatte. De Groot umgab ihn mit Luxus, ebnete ihm die Wege und adoptierte ihn schließlich, denn es war sein beglückendster Traum, daß der raschaufstrahlende Stern am Himmel der Kunst seinen Namen tragen sollte, Valerian de Groot. Dem Jüngling fiel es leicht, ihm zu Willen zu sein; nichts verpflichtete ihn einem Namen, der ihn nur an eine trübe Kindheit band. Drei Jahre genoß de Groot den Ruhm des Adoptivsohnes; das Vermögen, das er ihm hinterließ, wurde von den Brüdern umstritten; sie drohten mit Prozeß, der Angefeindete warf ihnen mit einer großen Geste das Erbe hin und bedang sich nur das alte Haus in Brügge als Eigentum aus, in dem sich die reichhaltige Bibliothek des Verstorbenen befand.


  Es begann nun das ruhelose Wanderleben des Virtuosen, Jahre und Jahre hindurch. Um die Zeit seiner Namensänderung hatte er an Josephe geschrieben, und sie standen dann in einem dauernden Briefwechsel, der von Josephes Seite karg, obwohl voller Anteil, von seiner mit der unveränderlichen Treue der Dankbarkeit geführt wurde. In allen bestimmenden Epochen seines Lebens wandte er sich an sie, in der er trotz des geringen Altersunterschieds die mütterliche Freundin sah, und der Ton seiner Briefe war voll Ergebenheit und Verehrung. Er erzählte, er klagte, er trug ihr seine Sorgen vor, meldete ihr seine Triumphe und wunderte sich niemals, daß sie nicht mit gleicher Offenheit erwiderte und er über ihre Existenz nichts erfuhr als das Alleräußerlichste. Im Abstand von Jahren sahen sie sich, in Paris, in London, in Berlin, in Rom, in Wien; es war stets die wohltuendste ritterliche Freundschaft, die er ihr entgegenbrachte. Seine Kraft und Elastizität schienen allen Angriffen der aufreibenden Lebensführung zu trotzen; doch erinnerte sich Josephe, daß er schon auf der Höhe seiner Erfolge mit Ungeduld und Widerwillen von der Hohlheit seines Zigeunerdaseins gesprochen hatte; wie es ihn ermüdete, immer wieder dieselben aufgeregten und durstig lauschenden Menschengesichter zu sehen, dieselben Verbeugungen zu machen, dieselben Grimassen zu schneiden, dieselben Programme herunterzuspielen, dieselben Lobeserhebungen zu hören, dasselbe Zeitungsgeschwätz zu lesen, bei denselben Diners und Soupers zu sitzen, denselben Hader mit Agenten und Unternehmern auszutragen, Winter um Winter, Jahr um Jahr. Nächte auf Eisenbahnen und in Hotels verbringen zu müssen, Wochen auf Schiffen, Monate in fremden Ländern, wieder und wieder, unabsehbar. Und die Einsicht, daß eben gerade dies sein Leben sei, dies und nichts anderes und ihn der Ekel davor nicht hinderte, es mit allen Fasern und Atemzügen begierig zu leben, begierig in einem Maß, daß er es so wenig mehr missen konnte wie ein Säufer das tägliche Quantum Alkohol.


  Vor dreiundzwanzig Jahren hatte er in Baltimore geheiratet, war dann in sein ererbtes Haus nach Brügge gezogen und hatte die belgische Staatsbürgerschaft erworben, aus Laune, aus Überdruß am Vagabundieren, aus Sehnsucht nach einer Heimat. Das Zusammenleben mit der verwöhnten und eitlen Frau erwies sich als unmöglich, jedes ging seiner Wege, zwei Söhne, die der Ehe entsprossen waren und an denen er abgöttisch hing, verblieben ihm. Er ließ sie in Cambridge erziehen, sie entwickelten sich zu prächtigen Menschen, oft schrieb er über sie an Josephe, sie waren sein Stolz und sein Glück. Im Krieg verlor er sie auf einmal. Da hatte er von einem Tag zum andern weiße Haare bekommen. Und seitdem hatte Josephe nichts mehr von ihm gehört.


  Als er am späten Vormittag des nächsten Tages vor ihr saß, die spindeldürren Beine seltsam umeinandergeschlungen, die feinen weißen Hände leicht gefaltet, sagte er in jenem fast unterwürfigen Ton, den er seit alten Zeiten gegen Josephe anschlug, und der zu seiner herrischen und überlegenen Haltung schlecht paßte: »Ich danke Ihnen, Baronin, daß Sie mir das offizielle Frühstück erspart haben. Es war mir sehr darum zu tun, mit Ihnen allein zu sein.«


  Josephe äußerte, etwas befangen, ihr Entzücken über den gestrigen Abend. Er wehrte mit einer geringschätzigen Handbewegung ab. Er sprach von ihrer Schwester, Lady Esther Whincherley, die er in London gesehen und die noch immer ein großes Haus führe, noch immer, trotz ihrer vorgeschrittenen Jahre, durch ihren abenteuerlichen Wandel alle Zungen beschäftige. Auch die andere Schwester, verwitwete Frau von Althann, oder Madame Aimée d’Althan, wie sie sich jetzt nenne, habe er dort getroffen, aber leider müsse er gestehen, daß er nicht nur eine gebrechliche, von Morphium zerrüttete Greisin gefunden, sondern daß auch ihre Hundeliebhaberei, die seit Jahrzehnten das Gespött zweier Hauptstädte bilde, recht bedenkliche Formen angenommen habe.


  »Ja, sie hat ihr ganzes Vermögen für ihre Hunde verschwendet«, bestätigte Josephe mit bitterem Lächeln. »Menschen sind ihr nichts. Nie hat sie eine Regung für einen Menschen gefühlt, ob Mann oder Weib. Mit Hunden treibt sie den Kultus einer Wahnsinnigen. Das ist leider seit vielen, vielen Jahren so. Zehn ihrer Favorithunde bewohnen ein Palais im Faubourg, und jeder einzelne hat einen besondern Lakaien zur Bedienung und ein goldenes Lager zum Schlafen. Am Tag des Kriegsausbruchs kaufte sie einen Booley für hundertsechzigtausend Francs. Ja, das ist aus Aimée geworden.«


  Valerian senkte den Kopf. »Das ist aus Aimée geworden«, wiederholte er heiser auflachend, »und das ist aus der schönen Esther geworden. Und was ist aus uns geworden, teure Baronin? was ist aus unserer Welt geworden?« Er sah sie unter den buschigen Brauen hervor sonderbar zornig an, dann schlug er die Hände an die Schläfen und brach in ein hartes, trockenes Schluchzen aus.


  Josephe rührte sich nicht. Ein Zittern lief ihr über den Rücken.


  Den Kopf zurückwerfend, daß die Haare flogen, sagte er mit dem nämlichen zornigen Blick: »Wer ist Aimée d’Althan? Und wer ist Lady Esther Whincherley? Wer sind sie schließlich, daß wir uns um sie kümmern sollten? Aber wer bin ich? Sehen Sie mich an! Was ist aus mir geworden? Eine traurige Ruine. Ein Zerrbild meiner selbst.«


  Schüchtern streckte Josephe die Hand aus und wollte trösten. Auch ich habe Unersetzliches eingebüßt, wollte sie sagen, aber die Lippen brachten keinen Laut heraus.


  Er erriet ihre Absicht. »Nicht das, Baronin«, fuhr er trübe fort, »nicht das. Sie denken an den Verlust, den ich erlitten habe. Aber das ist es nicht. Darüber jetzt noch zu klagen, wäre kindisch. Zwei Menschen; gut; meine einzigen zwei Menschen; gut. Vielleicht existiert irgendwo ein Wesen, das mit nicht geringerem Recht sprechen kann: meine zwei Millionen Menschen. Aber das ist es nicht. Sechs Jahre sind vergangen, der Rest spult sich von selber ab. Man findet sich. Jeder Tag ist ein souveräner Herr und kommandiert uns zum Rapport. Das erfahren Sie doch auch, Sie Dienstbereite. Sei da, heißt es, und man ist da. Niemand kann leugnen, daß ich da bin.«


  Er erhob sich, schritt quer durch den Raum, dann schleuderte er sich wieder in den Sessel. »Vor zehn Jahren noch, verehrte Baronin«, grollte er mit dunkler Stimme, die nichts Unterwürfiges mehr hatte, »vor zehn Jahren noch konnte ich mir eine Mission glauben machen. Ich konnte mir vorlügen: du hast ein Ideal, du wirkst für deine Kunst, du gibst den Menschen Speise für ihre Seelen, du baust sozusagen an einem unsichtbaren Tempel. Das war möglich, trotzdem man, was Schwindel und Spiegelfechterei an dem Gewerbe war, in- und auswendig kannte. Heute aber liegt das Fahrzeug, das damals noch mit geschwellten Segeln fuhr, als erbärmliches Wrack im Sande. Keine Hoffnung, daß es je wieder seetüchtig wird. Was der Sturm übrig gelassen, haben die Würmer vollendet. Keine Hoffnung, daß wir je die geliebte Küste von Ithaka erreichen. Die Steuerleute sind ertrunken, der Kapitän hat keine Autorität mehr, die Schiffbrüchigen fangen an zu rasen und sich gegenseitig zu zerfleischen. Wollen Sie, daß ich die Musik dazu mache, beste Freundin? Bloß ein Totentanz läßt sich dazu aufspielen.« Höhnisch trällerte er die Anfangstakte der »Danse macabre« von Saint-Saëns und lachte dröhnend, wobei er sich auf die Schenkel schlug.


  Mutlos wandte Josephe ein, daß ihn doch gerade der gestrige Abend belehrt haben müsse, wie aufgeschlossen alle Herzen und wie erschütternd fast die Dankbezeugungen für den seien, der sie aus der finstern Zwangshaft der Alltäglichkeit, für Augenblicke nur, erlöse.


  »Kommen Sie mir nicht damit«, brauste Valerian auf; »das sagt ihr alle, ich hörs von links und rechts, aber mit derlei Rührseligkeiten kann man einen alten Fuchs wie mich nicht fangen. Wissen Sie, was es ist? Ich will Ihnen sagen, was es ist: Ablaßhysterie ist es. In ihrer Not und Gewissensangst schlüpfen sie dort unter, wo man sich nicht zu legitimieren braucht, wes Geistes Kind man ist, wo man mit der landläufigen Falschmünzerei des Gefühls für die Sünden und Unterlassungen zahlen kann. Wer fordert Rechenschaft? wem wird sie abverlangt? Und man wird eingelullt und zerfließt selig, auch wenn man eine Stunde zuvor dem eigenen Bruder den Hals abgeschnitten hat. Wie es mich foltert, in einem solchen mit Menschen vollgestopften Saal zu stehen; Sie können sich keinen Begriff davon machen. Es ist, als ob aus den Häusern der Stadt das gesamte Gerümpel von verstaubten Meinungen und abgelebten Vorurteilen und frecher Begierde und verlogener Bildung und feiger Vorsicht vor mir aufgetürmt wäre, und ich, wie die Spinne die Fäden aus ihrem Leibe, ziehe Töne aus dem Bogen und frage mich dabei: zu welchem Zweck das törichte Gewebe? Sie sagen: danke schön für die hübsche Zauberei, und tun nichts anderes als was sie bis dahin auch getan haben. Erhoben; gebessert; gereinigt? wer mir das ins Gesicht behauptet, dem antwort ich: Mensch, Sie sind entweder ein Schuft oder ein Narr oder beides. Dann wird er mir vielleicht zynisch sagen: Spinnefäden sind keine Taue, mit denen man gestrandete Schiffe wieder flott macht. Und damit hat er recht.«


  Er erhob sich abermals, ging mit großen Schritten, die Hände in den Rocktaschen, hin und her und fuhr mit einem Ingrimm fort, der etwas Majestätisches hatte: »Ich möchte verschwinden von diesem Schauplatz des Grauens und der Widernatur. Und wenn es bloß für ein Jahr wäre. Ich möchte mich mit meinen Büchern vergraben. Irgendwo, wohin der Geruch dieser Pestwelt nicht dringt. In meinem Hause erinnert mich jeder Schritt an Dinge, die ich nicht denken will. Wo ist ein Fluchtloch in all den vermauerten Ländern? Betrachten Sie gütigst die Lächerlichkeit und Erbärmlichkeit meiner Lage: ich bin in Österreich geboren, in Italien erzogen, habe in Amerika geheiratet, in Belgien eine Heimstätte gefunden, die Söhne nach England gegeben und bin sechsunddreißig Jahre in landstörtzerischer Freiheit von einem Ende des Planeten zum andern gewandert, ohne eine Pforte verschlossen zu finden. Wie sichs gebührt. Jetzt, überschreit ich meine Schwelle, muß ich ein Kreuzverhör von lümmelhaften Grenzwächtern bestehn und schmutzige Finger wühlen in meiner Wäsche und man hetzt mich auf Ämter und stiehlt mir meine Zeit und betrügt mich um die Distanz, die ich zum menschlichen Ungeziefer halten will. Habe ich alles zu respektieren, was sich heute Nation heißt? Man wird wie ein entsprungener Sträfling behandelt, wenn man die eigene nicht immerfort prahlerisch im Munde führt wie ehemals die Söldner den Namen ihres Obersten. Soll ich, der gerungen hat mit den erlauchten Gedanken der Menschheit, verurteilt sein, wieder in den infantilen Zustand ihrer Völker zurückkehren? Bastarde rühmen sich ihrer Abkunft, und die Waihiti stehn bis an die Zähne bewaffnet an den Grenzen ihrer Pfahldörfer. Sie haben die Erde zertrümmert und balgen sich um die Scherben. Was soll ich dabei tun? für einen Spaziergang zwischen Schilda und Abdera meinen Kopf riskieren? Nein. Ein Mensch, der Würde besitzt, erträgt das nicht.«


  Josephe saß schweigend da, eigentümlich lächelnd, denn sein flammender Aufruhr löste für eine Weile den dumpfen Druck in ihrem Innern, den die Zeit angehäuft hatte, das beständige Erdulden von Unbill und Gewalt. Er ist doch noch der Alte, dachte sie mit einer Art von Beruhigung, der edle Rebell, der nicht fasten kann, daß es Niedrigkeit gibt in der Welt, und noch immer nicht weiß, daß sie aus Niedrigkeit besteht. Das leise Lächeln blieb auf ihren Lippen, als Valerian gegangen war, nachdem er mit der unterwürfigen Stimme wie zu Beginn um Verzeihung für seine Unartigkeit gebeten hatte.


  Sein verzweifelter Ruf nach einem Zufluchtsort wollte ihr nicht aus dem Sinn. Sie sprach noch am Abend mit Elisabeth darüber; da diese die heimlichen Gedanken ihrer Herrin meist erriet, geschah auch diesmal, was Josephe erwartete und was sie als erste sich nicht zu sagen getraute, aus Furcht vor der Äußerung eines Wunsches. Sie glaubte nie, daß ein Wunsch, den sie hegte, in Erfüllung gehen könnte.


  Elisabeth meinte also ganz kühn, ob man ihm nicht vorschlagen sollte, sich nach Eckern zurückzuziehen. Dort habe er Ruhe, eine umfriedetere Insel könne er nicht finden. Josephe nickte freundlich.


  Eckern war ein schönes Gut und Landhaus, das ihr gehörte, sechs Schnellzugstunden von der Hauptstadt entfernt, im Waldgebirge gelegen, in der Nähe eines im Sommer vielbesuchten Badeortes, dessen Gäste aber selten in diese Gegend kamen. Sie liebte den Besitz sehr, doch war sie viele Jahre nicht dort gewesen, und als sie Valerian mit der Schüchternheit einer Bittstellerin den Aufenthalt in Eckern anbot und er, nach einigem Besinnen, sie fragte, warum sie nicht selbst, sommersüber wenigstens, draußen wohne, schlug sie die Augen zu Boden und verstummte. Er dankte lebhaft, küßte ihr die Hand und sagte bedächtig, er könne sich nicht sogleich entschließen, jedenfalls müsse er zuvor noch einige wichtige Geschäfte abwickeln und nach Hause reisen, um einen Teil seiner Bibliothek zu verpacken und hinzuschicken. Dann wurde er wärmer, erkundigte sich nach der Formation der Landschaft, nach Klima und Bevölkerung, redete sich schließlich in Begeisterung, sprach von seinen astronomischen Studien, die er dort ungestört betreiben könne, und bestimmte sogar den Maianfang als spätesten Termin seines Kommens. Josephe war voller Freude.


  Am andern Tag aber zeigte er sich mißgestimmt und wollte nichts mehr von dem Plan wissen. Agenten hatten ihn bestürmt, und obgleich er strenge Weisung erteilt hatte, war es ihnen gelungen, ihn zu überfallen. Seine Ablehnung war von größter Schroffheit gewesen, jetzt ärgerte er sich darüber und bezichtigte sich eines Hochmuts, der nur in dem Gefühl von der Schwäche seiner Position wurzle. Josephe schüttelte den Kopf, und der sanfte Tadel, der darin enthalten war, rührte ihn; er machte ihr eine halb scherzhafte, halb empfundene Liebeserklärung und sagte, er spüre erst jetzt, wie sehr sie ihm gefehlt habe in all den Jahren, ihre Güte, ihr stilles Verstehen, ihre Geduld. Sie sei der Arzt, den er brauche.


  Josephe errötete wie ein junges Mädchen und lachte verlegen.


  Er wolle gern nach Eckern, fuhr er fort, doch nur unter der Bedingung, daß auch sie hingehe und bis zum Herbst oben bleibe. Völlig einsam in einer Landschaft zu sein, mit der ihn kein Erlebnis verbinde, das schrecke ihn.


  »In früheren Jahren hab ich Frühling, Sommer und Herbst draußen zugebracht«, erwiderte Josephe mit ihrem klagenden Tonfall, »und wenn ich zurückkam, war ich jedesmal ein neuer Mensch mit neuen Plänen und Hoffnungen. Das ist anders geworden, seit…« Sie verstummte wieder; sie sah auf ihre Hände. Dann, unter Valerians verwundertem Blick, nannte sie den Namen Ulrike Woytich.


  Er zuckte die Achseln, ohne zu verstehen.


  Vor zehn Jahren, berichtete sie, habe sich Ulrike Woytich in der gleichen Gegend eine Villa gebaut, ein richtiges behagliches, wohlausgestattetes Haus; nicht eben in unmittelbarer Nachbarschaft von Eckern, das wohl nicht, sondern ungefähr fünfundzwanzig Minuten weit davon, auf der andern Seite des Tals, im Ried, wie man es heiße. Aber seitdem sei ihr Eckern gründlich verleidet, und sie habe es nicht mehr übers Herz gebracht, dort zu hausen.


  Valerians Verwunderung wuchs. »Woytich…«, murmelte er, »Ulrike Woytich? wo tu ich sie hin? wo hab ich von ihr gehört?«


  Plötzlich jedoch, und es bedurfte hiezu nur des Anblicks von Josephes starrgewordenem Gesicht, enthüllte sich der Zusammenhang. Vor langer Zeit, in ängstlich-scheuen Andeutungen, hatte Josephe von ihr gesprochen. In Rom war es gewesen, als sie einige Tage mit ihm verbracht hatte. Da war sie der längst aus ihrem Gesichtskreis Entschwundenen eines Morgens inmitten einer zahlreichen und äußerst angeregten Gesellschaft italienischer Nobili im Garten Borghese begegnet. Die Glieder hatten ihr gezittert, während sie es ihm erzählte; tödlicher Abscheu hatte sich ihrer bemächtigt, und sie hatte keine Rast und Ruhe mehr gehabt, bis sie von Rom abgereist war. Dies wurde Valerian jetzt gegenwärtig; auch daß sie ihn damals erinnert hatte, eine wie zweideutige und widrige Rolle Ulrike Woytich bei dem düstern Vorfall in seiner Knabenzeit gespielt. Nun war es so fern, die römischen Tage und erst recht alles übrige, so in Staub zermahlen von der Wucht des seitdem Gelebten, so unsäglich Vergangenheit und Schatten geworden, daß weder Weg, noch Bild, noch Ahnung zurückführte. Noch weniger begriff er Josephes Abneigung gegen Eckern, und er äußerte, ein solches Gefühl, das im Grunde nichts Besseres sei als Gespensterfurcht, sei ihrer nicht würdig.


  Nein, antwortete sie, nicht Gespensterfurcht. Eine sehr körperliche Furcht sei es, leider. Ein Grauen vor Wiederkehr und Wiederholung. Sie wisse wohl, in den meisten Menschen sei die Sehnsucht nach Wiederholung vorherrschend, ja die ganze innere Anlage ginge nach der Sehnsucht, daß sich ein Stück des Lebens wiederholen möge; in ihr sei nur das Grauen davor; nur das Grauen.


  Er schaute sie aufmerksam an, denn ihr Gesicht war auf einmal so schicksalsverschleiert, daß er an die Geheimnisse der Sterne denken mußte. Unwillkürlich verneigte er sich vor ihr. Aber es stachelte ihn nun geradezu, ihr die Scheu vor Eckern auszureden und sie mit dem Gedanken eines gemeinsamen Aufenthalts vertraut zu machen. Sie könne doch jegliche Person meiden, die zu meiden sie entschlossen sei. Wer dürfe sich anmaßen, die Schranke zu durchbrechen, die sie um sich ziehen wolle? Warum feig und klein die Flucht ergreifen, wo der bloße Stolz zu ignorieren gebiete? Warum dies Erschaudern vor einem Phantom, das sich bei kühlem Zusehn als ein lächerlicher armer Mensch erweise? »Noch vor einem Popanz zu zittern, halte ich für erlaubt«, rief er aus, »aber vor einem Menschen? Dann hätten wir uns dagegen verwahren müssen, daß man uns überhaupt in die Welt gesetzt hat, denn dann hätten wir gar nichts anderes zu tun als zu zittern. Soll man demütig fortfahren, die Beute von Schändlichkeiten zu werden, wenn sie bereits Legende geworden sind? Das heißt noch raffinierter sein als unser Unglück und noch grausamer mit sich umgehn.«


  Er erreichte, daß Josephe schwankend wurde. Er malte so lockende Bilder der künftigen Monate, war dabei so aufgeschlossen, so froh bewegt, so herzlich überredend, daß sie eine Weigerung schon um seinetwillen nicht mehr vorzubringen wagte. Kam hinzu, daß ihr das Leben in der Stadt zur Hölle wurde. Es stieg ein Brodem von den Straßen empor, als ob das Innere der Erde verwese.


  Kam außerdem hinzu, daß man sie von Amts wegen in dem zu verkürzen suchte, was sie unantastbar gewähnt, in den Rechten und der Besitzhoheit ihres Hauses, eine Drohung, die sie in letzter Stunde nur durch ein erhebliches Geldopfer hatte abwenden können; dies gab den Ausschlag, und sie widerstand dem Drängen Valerians nicht länger.


  Elisabeth leuchtete über das ganze Gesicht, und wenig fehlte, so wäre sie der Baronin um den Hals gefallen. Obwohl der Umzug erst in drei Wochen stattfinden sollte, wurde nach den schwerfälligen Gepflogenheiten beider Frauen mit den Vorbereitungen schon jetzt begonnen. Elisabeth war bei Tagesanbruch auf den Beinen und mit Zetteln und Verzeichnissen ausgerüstet eilte sie treppauf, treppab und von Raum zu Raum, leise vor sich hinsummend. Sie kannte Eckern; sie schwärmte von dem Gut; einmal hatte sie mehrere Erholungswochen draußen verbringen dürfen. Sie wäre über den Entschluß der Baronin ohne Einschränkung glücklich gewesen, wenn nicht der Gedanke an Fanny sie betrübt hätte. Das Kind erschien ihr verlassen ohne sie. Es war ihr zur lieben Gewohnheit geworden, es zu besuchen, und sie hatte Sorge, wie es ihm ergehen würde.


  Eines Morgens wurde sie zu Josephe gerufen. Diese reichte ihr schweigend einen Brief, und sie las. Es war ein Schreiben der Vorsteherin in der Dornbacher Anstalt, in welchem maßvoll zwar, doch mit deutlich merkbarer Ungehaltenheit, ein kurzer Bericht über Fannys Führung erstattet wurde. Bei nicht zu verkennender guter Anlage, so wurde gesagt, ja einer nicht gering einzuschätzenden Raschheit der Auffassung und einem gewissen Schwung des ganzen Wesens trete doch immer stärker und die Disziplin des Heims gefährdender eine Ungebärdigkeit und Selbstwilligkeit hervor, die sich bis zu offenem Ungehorsam und Bruch der Vorschriften steigere und auf keinen Fall geduldet werden könne. Verschlimmert werde der Sachverhalt durch Eigenschaften, die an sich zugunsten des Kindes sprächen, nämlich durch seine Anmut und bestrickende Liebenswürdigkeit, durch welche aber die andern Zöglinge des Instituts angesteckt und zu gleichem Betragen verführt würden. Ermahnungen und Strafen seien bisher fruchtlos gewesen, man frage daher ergebenst an, ob die Frau Baronin ihre Schutzbefohlene nicht gelegentlich selbst einmal ins Gebet nehmen wolle, denn bei fernerer Unbotmäßigkeit müsse man die unvermeidlichen Konsequenzen ziehen und das Kind aus der Anstalt ausschließen.


  »Was sagen Sie dazu?« fragte Josephe dumpf. In ihrem Innern war Aufruhr und der Hohn einer Stimme: Melandersches Blut.


  Elisabeth zuckte die Achseln. Ihr Mißbehagen über den Brief unterdrückend, antwortete sie schmiegsam: »Ich finde, Frau Baronin sollten der Anregung folgen, Frau Baronin sollten mit Fanny reden; Frau Baronin würden sich dann überzeugen, daß es nicht so schlimm ist wie die Frau Majorin schreibt.«


  »Gut, fahren wir heute nachmittag hinaus«, kam es tonlos von Josephes Lippen. »Ich will meine Pflicht nicht versäumen. Ich will auch dieses Äußerste noch tun.« Und sie ging schnell zu ihrem Arbeitstisch, während sich Elisabeth gedankenvoll entfernte.


  Da Josephe ihr Auto längst nicht mehr benutzte und keine Gelegenheit vorübergehen ließ, bei der sie an ihrer eigenen Person sparen konnte, mußte sie die lange Fahrt in den Vorort mit Elisabeth in der gedrängt vollen Straßenbahn stehend zurücklegen. Ziemlich erschöpft kam sie ans Ziel. Elisabeth hatte ohne Josephes Wissen am Mittag telephoniert, damit man Fanny unterrichte und ihr Erscheinen vor der Baronin ungehindert vonstatten gehe. Josephe wurde von der Majorin aufs Zuvorkommendste empfangen und in ihr Privatbureau geführt. Eine der jungen Lehrerinnen wurde beauftragt, Fanny zu holen. Nach einer Weile kehrte sie etwas betreten zurück: Fanny sei nicht zu finden. Die Majorin wurde blaß vor Zorn. Vor einer Viertelstunde habe sie das Mädchen noch im Klassenzimmer gesehen, zischte sie hervor; aber die Lehrerin erwiderte, man habe vergeblich überall gesucht, auch im Garten nach ihr gerufen. Mit vielsagender Miene blickte die Majorin Josephe an; Elisabeth saß auf Nadeln. »Ich habe ihr mit aller Strenge eingeschärft, sich bereit zu halten«, grollte die Majorin; »mit ihrer süßesten Engelsmiene hat sie es versprochen; nun haben wir die Bescherung.« Josephe warf Elisabeth einen tadelnden Blick zu, denn sie begriff, daß diese hatte Vorsehung spielen wollen und eben dadurch die peinliche Situation heraufbeschworen hatte. »Warum war es denn notwendig, ihr das einzuschärfen?« erkundigte sie sich mit gepreßter Stimme; »ist sie denn so menschenscheu? oder fürchtet sie sich vor… vor mir?« Die Majorin antwortete: »Ach nein, Frau Baronin; fürchten, vor einem Menschen fürchten, das kennt sie nicht. Aber wenn ich von ihr erwarte, daß sie etwas Bestimmtes tun soll, so ist sie schlechtweg erpicht darauf, mir einen Strich durch die Rechnung zu machen. Es ist schwer mit dem Kind. Ich möchte behaupten, es ist unmöglich. Zuviel ist an dem Geschöpf gesündigt worden; ich sagte es schon neulich zu Fräulein Schönpflug. Kaum mehr beizukommen ist dem Unkraut in dieser Natur.«


  Um die allseitige Verlegenheit und Verstimmung abzulenken, schlug Josephe mit schüchterner Freundlichkeit vor, man solle in den Garten gehn, Fanny werde sicherlich bald kommen. Sie wußte kaum, was sie sprach; das Herz pochte bis in den Hals, und beinahe war sie über das Verschwinden des Kindes froh. Als sie die Treppe zum Garten hinuntergingen, voran Josephe und die Majorin, dahinter Elisabeth und, mit neugierigen und gespannten Gesichtern, einige Lehrerinnen und Zöglinge, vernahmen sie vom Zaun her, wo Apfelbäume im jungen Laub standen, ein lärmendes Gewirr frischer Stimmen, und gleich hernach erblickten sie etwa ein Dutzend Mädchen im Alter zwischen acht und fünfzehn Jahren, die allesamt um eine einzige in ihrer Mitte herumflatterten, fragend, lachend, zuredend, zankend, und in der scheidenden Sonne des klaren Apriltages in ihren hellen Kleidern ein liebliches Bild boten.


  Es waren Schülerinnen, die man ausgesandt hatte, Fanny zu suchen. Sie hatten sie auch richtig erwischt, hinter dem Stacheldrahtzaun eines nahen Weinbergs, versteckt unter einem Strauch. Halb mit Gewalt und halb mit Bitten hatten sie sie mit sich gezogen, und nun schritt sie mit sorglosem Lächeln von ihnen umschwärmt dahin, allzu schlank und groß fast für ihr Alter, Halme und Blätter im goldleuchtenden Haar, das der Bindung entwichen war, und mit spöttischer Gelassenheit auf die geschäftigen Genossinnen blickend, die sich auszeichnen wollten. Es war als schwirre ein Schwarm bunter Vögel den Hang herab, aufgescheucht von einem fremdartigen Gast, den sie zwitschernd vor sich hertrieben.


  Da sah Josephe, das Kind war schön. Und es überkam sie ein jähes, lange nicht gespürtes Gefühl von Überraschung und Freude, denn sie erkannte tiefgewiß, daß diese Schönheit nicht nur eine äußerliche und Sinn und Auge blendende war. Es war neu wie ein Glück, und es war alt wie ein Traum; etwas Hartes und Lastendes löste sich in ihrer Brust; sie trat, als wenn eine Übermacht sie befehlige, ein paar Schritte vor, ängstlich, ängstlich lächelnd, Elisabeth folgte ihr voll Erwartung, die Gruppe der Mädchen war stehen geblieben. Einige kicherten.


  »Mach deinen Knix, wie man es dich gelehrt hat, Fanny«, ertönte die schneidende Stimme der Majorin.


  Fanny regte sich nicht. Ihre Finger spielten mit einem Zweig, den sie hielt, und sie schaute Josephe groß an. Erbittert wollte die Majorin zu ihr hin, wurde aber von Elisabeth zurückgehalten. »Da haben Sie nun wieder den ganzen aufreizenden Trotz«, raunte sie Elisabeth ins Ohr; »und ich bin nur begierig, ob sie auch diesmal wieder in ihre schreckliche Gewohnheit verfällt, alle Erwachsenen ohne Unterschied des Standes mit du anzureden.«


  Josephe ermaß nicht die Worte, die ihr zufielen und deren sie sich bediente, weil sie gleichsam bereit waren; sie nahm die Hand des schönen Kindes und fragte: »Möchtest du zu mir kommen, Fanny, und in meinem Hause wohnen?«


  Ein prüfender Blick Fannys glitt über ihr Gesicht und sie antwortete frei: »O ja, sehr gern; sehr gern will ich bei dir bleiben, Frau Baronin.«


  Die Majorin lauschte mit offenem Mund. Elisabeth nickte lächelnd wie eine Pagode.


  Ländliches Idyll


  Die alte Postkarre, von einem lebensmüden Klepper gezogen, rasselte gegen das Ried hinauf. Sie wurde hauptsächlich zur Brief- und Paketbeförderung benutzt; für allenfallsige Passagiere gab es nur zwei Plätze, nämlich auf dem Bock neben dem Kutscher Sauerbrand, der heuer sein achtundzwanzigstes Dienstjahr auf dem ehrwürdigen Vehikel absolvierte, wie er den beiden weiblichen Fahrgästen von Zeit zu Zeit in reichhaltigen Variationen versicherte. Diese wußten es ohnehin, da sie oft genug mit ihm desselben Weges gefahren waren, und er wiederum wußte, daß sie es wußten, denn er kannte sie; wenigstens die eine von ihnen kannte er bis in die Nähe der Vertraulichkeit; aber es war notwendig zu reden, um sich als umgänglicher Mensch zu erweisen und die Eintönigkeit der Fahrt mit fachlichen Bemerkungen zu würzen. Die Frauen schienen freilich nicht aufgelegt zu Gesprächen, denn es regnete in Strömen, und ein Dach hatte die Kutsche nicht.


  Bisweilen blieb der Gaul stehen, als ob er über etwas Wichtiges nachzudenken hätte, und schnüffelte ein wenig in das Tannendickicht am Wegrand, kehrte dann den triefenden Kopf wieder ab und entschloß sich zu neuer Kraftanstrengung. Dies veranlaßte Sauerbrand jedesmal, ihm beifällig zuzunicken; der moralische Sieg, den das Tier über seinen schlaffen Organismus erfocht, flößte ihm Achtung ein. Die ältere der beiden Frauen hingegen konnte sich einer mit rauher Stimme hervorgestoßenen Beschimpfung nicht enthalten und äußerte, lieber möchte sie in einem Leichenwagen transportiert als lebendig auf solch greulichem Rumpelkasten braun und blau geschleift werden; das Roß sei zu öffentlicher Betätigung ganz und gar nicht geeignet, sondern gehöre vielmehr auf den Schindanger; aber daran erkenne man nur, was sich der gebenedeite Staat alles gegen seine schafsgeduldigen Untertanen herausnehme, es wundre sie nur, daß man nicht mit viereckigen Rädern fahren müsse. Wozu Sauerbrand halb verletzt, halb nachsichtig schwieg und in seinem philosophischen Gemüt die Betrachtung anstellte, das gnädige Fräulein Woytich befinde sich wieder einmal in bedauerlich schlechter Laune und man habe Meinungsverschiedenheiten mit ihr sorgsam zu meiden.


  Die unzufriedene Dame auf dem Bock sah folgendermaßen aus. Sie trug eine pfannkuchenähnliche Kopfbedeckung, in Stoff und Farbe völlig unbestimmbar, von der eine Art Hühnerfeder schräg in die Luft stach. Um den Hals hatte sie zum Schutz gegen die Unbilden der Witterung ein Wolltuch von ebenfalls nicht zu bezeichnender Farbe gewickelt. Ihre hagere Gestalt war oben mit einem Kleidungsstück umhüllt, das an eine Jägerjoppe erinnerte und an welchem, von seiner nicht sehr reinlichen Beschaffenheit abgesehen, die Mehrzahl der Knöpfe fehlte; unten von einem fadenscheinigen, an den Knien beinahe durchgewetzten Rock. Man hätte nicht vermuten sollen, daß diese wenig kostbare Adjustierung eines Regenschirms bedurft hätte; dennoch war ein solcher aufgespannt, aber wahrscheinlich nur aus mürrischer Zerstreutheit, denn er zeigte ein halbes Dutzend Löcher und Risse, einen davon hinlänglich groß, um in den wolkenverhängten Himmel und einen Teil der unerfreulich nassen Landschaft einen orientierenden Durchblick zu gewähren. Indes die eine Hand dieses Instrument von zweifelhafter Zweckdienlichkeit hielt, umfaßte die andere einen Polsterschemel, der beim Tapezierer neu überzogen worden und zum Schutz gegen den Regen in altes Zeitungspapier verpackt war.


  Endlich war das traurige Gefährt am Tor der Villa angelangt, die in angenehmen architektonischen Formen auf halber Höhe am Wald thronte. Sauerbrand half zuerst Fräulein Woytich galant vom Bock, dann der Begleiterin, ihrer Schwester, die mit dem Titel Frau Rätin angeredet wurde. Ihr verstorbener Mann, ein Magistratsbeamter, hatte es in den Zeiten der Monarchie zum kaiserlichen Rat gebracht.


  Fräulein Woytich humpelte eilig zum Eingang und brüllte mit gewaltigem Stimmaufwand durch den Vorgarten gegen das Küchenfenster: »Kreszenz! Kreszenz! Wo steckt denn die Person! Lassen Sie uns nicht warten in drei Teufels Namen! man zergeht ja wie Zucker dahier!« Ein unwilliges Knurren wurde vernehmbar und nach einiger Weile erschien die Gerufene gemächlichen Schritts, eine ziemlich böse aussehende Magd von etwa fünfundvierzig Jahren. Es wurden nun die Gegenstände abgeladen und ins Haus geschafft, die man unten im Ort eingekauft hatte: ein Korb Äpfel; ein zweiter Korb mit Konservenbüchsen und grünem Salat; eine schmutzige Ledertasche, in der zwei Laibe weißen Brotes, eine Flasche Essig, ein Kilo Salz und ein Kilo Zucker verstaut waren, und schließlich ein umfänglicher Ballen, enthaltend Kerzen, allerlei billige Teigwaren, ein Paket Zündhölzer, Pfeifentabak und mehrere Romane aus der Leihbibliothek. Fräulein Woytich verteilte die Fracht zwischen Kreszenz und ihrer Schwester Anastasia; sie selbst trug den Schemel unterm Arm und wandte sich an Sauerbrand, um das Fahrgeld zu entrichten.


  Kaum hatte dieser die zu zahlende Summe genannt, sechzehnhundert Kronen, so fing sie wie am Spieß zu schreien an, obwohl sie, wie sich Sauerbrand im stillen sagte, die Taxe und ihre regelmäßigen Erhöhungen genau kennen mußte. Beschwichtigend leierte er sein Sprüchlein her: wie schwer die Zeiten seien; wie teuer das Brot; wie unerschwinglich der Hafer; was ein Hufeisen heutzutage koste, dafür hätte man früher eine Dorfschmiede samt dem Bürgermeister drei Tage lang traktieren können. Aber das alte Fräulein wollte von alledem nichts hören. Sie sagte, sein Hufeisen und sein Hafer ginge sie nichts an, das möge er mit seiner Rosinante abmachen; sie hieß ihn einen Beutelschneider und Luftikus, und mit einer Fülle von Kraftausdrücken und exaltierten Gesten schwor sie Stein und Bein, daß sie erstens keinen Heller zahlen, zweitens ihn wegen preistreiberischer Forderung gerichtlich einklagen werde. Sauerbrand kratzte sich den Kopf, zeigte eine ratlose Miene, heuchelte Mitgefühl mit dem aufgeregten Seelenzustand seiner Schuldnerin; diese nun, nachdem sie ihrem cholerischen Ärger genügend Luft verschafft, zog ein schmieriges und zerfetztes Portefeuille aus der Tasche des Lodenkittels und entnahm ihm, kurzsichtig niedergebeugt, während durch die Schirmlöcher der Regen auf ihre gelben Hände tropfte, einen Schein nach dem andern, reichte dem schmunzelnden Sauerbrand einen nach dem andern, fluchte dabei leise vor sich hin und murmelte greuliche Lästerreden über das lumpige Geld, das Zettelgeld, das Schundgeld, das genau so unappetitlich und auf den Betrug hergerichtet sei wie die ganze gottverlassene Jetztzeit. Sauerbrand, der das Lied oft von ihr gehört hatte, stimmte ihr mit schlauer Bekümmernis bei, und sie schlurfte gegen das Haus.


  Sie beeilte sich, damit von den gekauften Viktualien nichts verschwinde, ehe sie sie hinter Verschluß gebracht. Die zwei da drinnen, es war ihnen nicht zu trauen, der Schwester nicht und der Kreszenz nicht. Jene war immer hungrig; was hatte ein altes Weib von über sechzig hungrig zu sein? von dieser war anzunehmen, daß sie bei jeder Gelegenheit stahl wie ein Rabe. Wem war überhaupt zu trauen? Die menschliche Gesellschaft: eine Verschwörung von Blutsaugern, Schwindlern und Idioten, oben die gewaschenen und eleganten, unten die bettelhaften und krätzigen.


  Es war aber noch kein Raub geschehen. Sogar die Zahl der Äpfel stimmte: zweiundvierzig. Wunder Gottes, dachte Ulrike Woytich, biß die Hälfte von einem herunter und reichte Anastasia den übrigen Teil. Die fand ihn aber zu sauer und warf ihn in den Kamin, worüber sie von Ulrike angefaucht wurde. Zu den Lebensmittelanschaffungen hatte sich Ulrike entschlossen, weil man zu Ende der Woche einen Gast erwartete, Anastasias Sohn Philipp Gentili, der die Geldgeschäfte seiner Tante besorgte. Sonst lebte man frugal in der Villa Woytich; Malzkaffee, Kartoffeln und das staatliche Brot, damit wurde die Ernährung in der Hauptsache bestritten, denn Ulrike Woytich huldigte der Ansicht, daß jede Krone, die man überflüssigerweise für die Lüste des Magens verausgabe, noch dazu für andre verausgabe, ein Stück Leben und Lebensfrieden koste.


  Sie holte ihre kurze englische Pfeife aus der Schublade des Mahagonitischchens am Fenster, stopfte sie mit dem billigen Knaster, den sie mitgebracht, und nachdem sie sie in Brand gesetzt, überließ sie sich von neuem, heftig paffend, dem Zorn über den Preis für die Postfahrt. Sünde und Verbrechen nannte sie es. Ihre Augen blitzten. Das noch unergraute, aber starre und verfitzte Haar fiel im Eifer der Rede in Strähnen auf die niedrige Stirn. Das kluge, belebte, leidenschaftliche, wenn auch durchfurchte und verwüstete Gesicht verzerrte sich, und aus dem Lippenwinkel, unter der Pfeifenspitze hervor, sickerte der Speichel der Wut. Ziffern, Ziffern, Ziffern. Kreszenz steckte den Kopf zur Tür herein, um zu sehen, was der Lärm bedeute. Anastasia hatte ihre unscheinbare Gestalt demütig in die Sofaecke gekauert und hörte furchtsam zu.


  Ziffern, Ziffern, Ziffern. Preise, nichts als Preise. Verwünschungen gegen alle Forderer von Preisen. Ein mit grimmiger Emphase herausgewürgtes, hervorgebelltes Verzeichnis von Preisen; Schuhpreisen, Holzpreisen, Eintrittspreisen, Mietpreisen, Wirtshauspreisen, Metzgerpreisen, Milchpreisen. Darstellung der unverschämten Willkür; Anrufung der himmlischen Gerechtigkeit und Verhöhnung der irdischen; händeringende Klage über die Verworfenheit des gegenwärtigen Geschlechts und Prophezeiung schrecklichen Endes; jammernde Rückschau auf glücklichere Jahrzehnte und wildes Bedauern, daß man nicht den Strick genommen oder sich ins Wasser gestürzt, bevor diese Ära der Vernichtung begonnen hatte.


  Das dauerte eine halbe Stunde. Es war als speie die steril gewordene Menschheit ihren Ekel an sich selbst, ihre Verzweiflung über sich selbst aus ihrem greisenhaften Mund.


  Anastasia aber dachte: wie lange wird sie noch so toben? wie lange wird sie uns noch hinters Licht führen mit ihrem sinnlosen Geschrei? Jetzt ist sie bald sechsundsechzig; wie lange wird sie noch auf ihren Reichtümern hocken und uns drangsalieren, mich und den fleißigen Philipp, der einfältig genug ist, ihr die Kastanien aus dem Feuer zu holen und ihr immer noch mehr Geld zuzuschanzen? wann wird uns das alles gehören, das Haus und die Möbel und die Teppiche und Uhren und Bilder und das Porzellan und das Silber? Wenn man wenigstens wüßte, wo sie ihr Testament versteckt hat, damit man sich überzeugen könnte, ob uns wirklich alles zugeschrieben ist, wie sie immer versichert. Ihr kann man nicht glauben. Wie lang wird man noch warten müssen? Vielleicht überlebt sie mich. Vielleicht überlebt sie auch den Philipp. Solche wie Ulrike, die sterben nicht. Woran sollte sie auch sterben? Sie ist gesund wie ein Fisch. Franz, der liegt am Tode. Severin, den deckt schon das Grab. Ulrike, die wird ewig leben.


  Das waren die nicht eben schwesterlichen Erwägungen der furchtsamen und demütigen Anastasia, während sie sich fröstelnd in die Sofaecke schmiegte.


  Das Hexeneinmaleins


  Ulrike hatte mit Philipp Gentili die feste Abmachung getroffen, daß er einmal jeden Monat über den Sonntag kommen sollte, um sie über den Verlauf der Börsenoperationen zu unterrichten, die er für sie ausführte. Den Leuten wurde natürlich gesagt, er besuche seine Mutter.


  Schriftliche Mitteilungen von ihm hatte sie sich verbeten. Erstens kannte sie sich nie recht aus. Das Soll und Haben, hart einander gegenüber, verwirrte sie. Zweitens hatte sie die Postbeamten, den Briefträger, Kreszenz und Anastasia im Verdacht der heimlichen Öffnung ihrer Briefe.


  Sie selbst entschloß sich nur bei dringendstem Anlaß zu einer Reise in die Stadt. Jeder Schritt, den sie dazu machte, bereitete ihr Ärger. Die Menschen ärgerten sie, die Einrichtungen ärgerten sie, das Wetter ärgerte sie und die Hotelrechnungen erregten ihre Wut.


  Es war daher immer ein bedeutendes Ereignis, wenn Philipp kam. Wochenlange Spannung löste sich erschütternd. Die Schicksalsfrage war dann auf ihren Lippen zu der gierigen Vehemenz gediehen, mit der sie ihn überfiel. Wird einem das Herz stocken oder wird man aufatmen? Das Konto, düsterster aller Begriffe, wurde unheildrohende Gegenwart. Philipp trat auf als Anwalt und Bewahrer oder Feind und Vertilger des Kontos. Hoffnung oder Niederlage hing an einem Lächeln oder Achselzucken. Dreißig Nächte der Erbitterung oder der rosigen Träume, geballt in einen Augenblick.


  Bis vor einigen Jahren hatte sie den Neffen für einen Windbeutel gehalten. Mit Grund. Müßiggängerisch trug er seine leidlich hübsche Fratze spazieren, und die Anstellung, die sie ihm später durch ihre Verbindungen verschaffte, war ihm eine Sinekure. Worauf er offenbar lauerte, das war, sie zu beerben, ein Umstand, der ihre Abneigung nicht verminderte, obwohl sie aller Erbschleicherei die eiserne Entschlossenheit entgegensetzte, wie weiland Onkel Clemens, so alt zu werden wie nur irgend möglich. Sie dachte nie an den Tod, und sie fürchtete ihn auch nicht.


  Aber Philipp Gentili gehörte zu den Charakteren, aus denen die Hochtemperatur der Zeit Talente hervortrieb, die sonst verkümmert wären. Das Karussell dreht sich; einer aus der Zuschauermenge paßt den günstigen Moment ab, schwingt sich hinauf und wird mitgerissen. Oben angelangt, studiert er die Bewegung und macht sich an der Maschine zu schaffen. Alles scheint ganz einfach. Die Rädchen gehorchen dem Druck seiner Hand. Daß er die verborgenen Teile des Triebwerks nicht kennt, bewahrt ihn nur vor Skrupeln. Die Drehorgel heult, den Passagieren steigt das Tempo zu Kopf, es ist ein Ort trunkener Ergötzlichkeit.


  Im Laufe des Jahres 19 hatte er seiner Tante einen Rat erteilt, den sie zögernd und argwöhnisch befolgte. Innerhalb einer Woche hatte sich die Summe verdoppelt, die sie ihm mit vielen Bedenken und Ermahnungen gegeben. Dies hatte das Verhältnis zu Philipp mit einem Schlage verändert. Sie vertraute ihm anfangs kleinere, dann größere Beträge an; er arbeitete vorsichtig und geschickt; die Resultate waren glänzend.


  Ulrike Woytichs Entzücken hatte keine Grenzen. Ihre Gedanken waren ausschließlich von dem einen Faktum beherrscht. Es übertraf ihre kühnsten Erwartungen. Es war Zauberei. Sie begriff es nicht. Sie wußte, daß auch in ruhigeren Läuften der eine oder andre mit derlei Künsten zu Reichtum gelangt war, über Nacht, wie man sagte, aber daran teilgenommen hatte sie nicht, das Wagnis war zu groß, die Gelegenheit fehlte, und zu krampfhaft hielt sie fest, was sie besaß, um nur ein Geringes davon aufs Spiel zu setzen.


  Bei aller Schlauheit und Sucht waren ihre Überlegungen von sonderbarer, fast bäurischer Naivität. Woher kam es? wem wurde es entwendet? wieso durfte man es behalten? warum gab es noch Dummköpfe, die arbeiteten, während man doch Geld in Haufen erraffen konnte, ohne zu schwitzen und sich das Hirn zu zermartern? Sie kam sich vor wie das Mitglied eines Geheimbundes, einer Goldmachergilde, und war eigentlich beständig darauf gefaßt, daß man sie in eine Höhle verschleppte, wo sie einen furchtbaren Schwur ablegen mußte. Da sie nicht begriff, wuchsen die Möglichkeiten ins Ungemessene und ihre Gier überwucherte die Vernunft.


  Philipp wünschte für seine neuentdeckte Begabung einen Bezirk, wo er frei schalten durfte. Ulrike verwendete sich für ihn mit Eifer bei einem ihrer alten Freunde, einem Bankier namens Remscheid, der sich zurückgezogen und das Geschäft seinem noch ziemlich unerfahrenen Sohn überlassen hatte. Gentili wurde angestellt und schwang sich in wenigen Monaten zu einer einflußreichen Position empor, indem er den veralteten, aber zuverlässigen Betrieb zeitgemäß umformte und ein Luftgebäude errichtete, wo vordem ein wohlfundiertes Haus gestanden war. Es ergab sich von selbst. Niemand nahm Anstoß oder erklärte gar, er sehe das Gebäude nicht. Im Gegenteil, alle liefen wie besessen hinzu und suchten den Eingang.


  Auch Ulrike Woytich beeilte sich. Sie vertraute der Firma ihr gesamtes Barvermögen an. Das war mit Schwierigkeiten verknüpft, da sie einen beträchtlichen Teil in Berlin festgelegt hatte, nämlich bei Lothar Mylius, der ihr acht Prozent Zinsen zahlte. Das Band zwischen ihm und Ulrike hatte sich durch die Jahrzehnte geschlungen; bisweilen hatte sie ihn in seiner fürstlichen Wohnung besucht, und er seinerseits hatte ihr trotz seiner berüchtigten Menschenverachtung eine gewisse gedankenlose Anhänglichkeit bewahrt. Er warnte sie, als sie ihm ihren Entschluß mitteilte. Da ihn eine Sommerreise in die Nähe geführt hatte, lud er sie zu einer Besprechung nach Salzburg ein. Sie brachte Philipp Gentili mit. Mylius verbarg zuerst seinen Verdruß nicht, dann aber fand er an Ulrikes Schützling Gefallen. Die zynische Unbeirrbarkeit des Dreißigjährigen, mit der er gesonnen war, die abenteuerliche Weltlage zu nutzen, die grausig-pessimistischen Prophezeiungen dessen was kommen würde, die eines Polizeiaktuars würdige Trockenheit des Umgangstones, das alles imponierte ihm, der selbst ein Zyniker ohne die geringste Spur einer Herzenserleuchtung war. Da er wie die meisten Geldleute des Reichs Kapital zu zerstreuen und in verschiedenen Schlupflöchern zu sichern wünschte, und da seine Erkundigungen günstig ausfielen, erlegte er am selben Tag, an dem er Ulrikes Ersparnisse überwies, anderthalb Millionen Mark bei Remscheid & Co für seine eigene Rechnung.


  Ulrike triumphierte. Sie hielt Lothar Mylius in Geldangelegenheiten für ein Genie. Daß es Philipp gelungen war, ihn so rasch auf seine Seite zu ziehen, stellte ihn in ihren Augen außerordentlich hoch und brachte jede Beunruhigung zum Schweigen. Um sich Philipp erkenntlich zu erweisen und ihn anzuspornen, nahm sie ihm die Sorge für seine Mutter ab, und Anastasia durfte bei ihr das Gnadenbrot essen. Daß es kein besonders kräftiges und wohlschmeckendes Brot war, auch zumeist ohne Butter genossen werden mußte, hat sich bereits gezeigt.


  Die Ankunft Gentilis versetzte sie jedesmal in quecksilbrige Beweglichkeit. Schon um sechs Uhr morgens war sie auf den Beinen. Um neun Uhr unternahm sie eine Art von Waschprozedur, ebenso kompliziert wie unvollständig. Um zwölf Uhr schlang sie stehend ein paar halbgare Kartoffeln als Mittagessen hinab. Um vier Uhr richtete sie ihre Haartracht oder machte wenigstens den Versuch dazu, begnügte sich aber schließlich, mit der Brennschere einige nicht ganz passende Löckchen an der rechten Stirnseite zu verfertigen, die die Aufmerksamkeit von dem unentwirrten Schopf ablenken sollten. Um fünf Uhr vertauschte sie die zertretenen Schlapfen mit ein Paar Röhrenstiefeln, in welchen ihr Schritt einen Kanonier hätte beschämen können. Kreszenz, von schmetternden Kommandos bald da, bald dorthin gerufen, rächte sich durch fortwährendes unterdrücktes Fluchen. Um sieben Uhr hörte man den Wagen vor das Haus poltern.


  Begrüßung; die üblichen Fragen; die üblichen Erzählungen; die übliche Lobpreisung des Landlebens von seiten des Gastes; ein wenig Klatsch und Neuigkeitskrämerei; z. B. ob man schon wisse, daß die Baronin Melander wieder auf Eckern eingezogen sei. Ja, Ulrike hatte es vernommen; Kreszenz hatte die Nachricht aus dem Ort gebracht. Sie schnitt eine Grimasse; immer dieselbe, wenn sie den Namen hörte oder nannte.


  Dann die stumme Frage, die über alles entschied, die seit der ersten Sekunde in Ulrikes Blick gelodert hatte. Philipp rieb sich die Hände. Er schien zufrieden. Er nickte zufrieden und strich seiner Tante aufmunternd und fröhlich über den Rücken. Es stieg Ulrike wie Champagner zu Kopf und sie konnte ebenfalls nicht umhin, fröhlich zu gluckern. Sie machte eine einladende Gebärde, und indes Anastasia den Abendtisch richtete, zogen sich die beiden in ein Zimmer des oberen Stockwerks zurück wie ein ungeduldiges Liebespaar, das sich nach langer Trennung zu zärtlichem Alleinsein begibt.


  Es war das sogenannte italienische Zimmer, ganz in Blau und Gold, mit zierlichen Stühlen und Tischen, schöngerahmten Gemälden, erlesenen Fayencen und Majoliken und einem sienesischen Intarsiaschrank. Links und rechts schlossen sich andre Räume an, das französische, das englische, das Biedermeierzimmer, jedes ein Museum voller Kostbarkeiten, mit geschnitzten Möbeln und Truhen, Porzellan aus der Blütezeit der Fabriken, Brokatstoffen, Spitzentüchern, alten Kirchenstühlen, Leuchtern, pergamentgebundenen Büchern, Kristallüstern, Bronzefiguren und Bildern der achtziger und neunziger Jahre von Munkaczy, Makart, Lavery, Horwitz und Lenbach. Das letzte Gemach nach links hin war ein winziges holzgetäfeltes Rondell, in dessen Mitte auf einem sechseckigen Postament eine große Puppe stand: die altenglische Puppe aus dem ehemaligen Myliusschen Laden. Mit ihren fremdartigen, weitgebauschten Gewändern und dem rätselhaften Lächeln in dem Wachsgesicht erhob sie sich in dem dämmernden Licht wie ein geheimnisvoller Hausgötze.


  Nie trat Philipp Gentili über die Schwelle dieser Räume, ohne einen andächtigen Schauer zu verspüren. Nicht aus Empfindsamkeit; nicht weil hier ein reiches Leben voll eines ihm unbekannten Inhalts zur Anschauung wurde; sondern, seiner praktischen Denkungsart gemäß, wegen des kaum abzuschätzenden Wertes dieser Dinge. Darum begegnete er seiner Tante mit der nachdrücklichen Hochachtung, die er nur gegen Personen hatte, deren sozialem Übergewicht man sich beugen mußte; darum ertrug er ihre Schrullen und Launen und hütete sich, ihr zu widersprechen; was ohnehin nicht leicht war, da ihre tyrannische Natur minder starke Charaktere von selbst unter ihren Willen zwang.


  Wenn alles schief ging, und solchen heimlichen Fatalismus der Furcht konnte er bisweilen nicht abwälzen, trotz der rauschhaften Zuversicht, die mit seinem Gewerbe verbunden war, und die er sich aufklebte wie eine Maske, wenn alles schief ging, hier war man geborgen, hier war die rettende Insel. Das gab Hintergrund, das gab Auftrieb. Jeder einzelne Gegenstand grüßte ihn als Erben, und er hatte bereits seine Pläne, wie er aus eigenen Mitteln das einfache Landhaus zu einem Prunk- und Herrensitz ausbauen würde. Sein messender Blick überflog die Alte: ihre Jahre messend, ihre robuste Kraft, ihren starken Gliederbau, ihre unerschütterliche Stirn, ihren pittoresken Aufzug, durch den sie gleichsam die Zeit verhöhnte.


  Indessen war es nötig, von den Geschäften zu sprechen. Ulrike konnte ihre Ungeduld nicht mehr bezähmen. Man sei auf gutem Weg, versicherte Philipp Gentili; die Aussichten seien günstiger als je. Jetzt heiße es zugreifen; der historische Moment sei da. Ulrike Woytich riß die Augen auf, die Lippen wölbten sich, die Finger krümmten sich, atemlos trank sie seine Worte. Er sprach in seinem Bankjargon, der ihr zum Rasendwerden unverständlich war, von der großen Favoritin des Geldmarktes, für die sich seit kurzem sogar die zurückhaltendsten Faktoren engagiert hätten und die einer unvergleichlichen, nie dagewesenen Hausse entgegengehe: der polnischen Mark. »Vertracktes Judenlatein, red deutsch mit einem«, stöhnte Ulrike. Da lachte er als ob ihn der Bock stieße und bemühte sich, ihr die Sache zu verdolmetschen. Es gelte billig zu kaufen. Das Problem sei bereits vor acht Tagen brennend gewesen. Ihrer Zustimmung und nachträglichen Genehmigung sicher, habe er zur richtigen Stunde Auftrag erteilt. Er nannte eine Summe, bei der Ulrike die Knie schlotterten. Sie mußte sich stützen. Gentili geleitete sie zu einem Stuhl und machte eine Zeremonie daraus, ihr beim Niedersitzen behilflich zu sein; dann putzte er seinen Kneifer und kicherte trocken. Ulrike schnappte noch immer nach Luft. Sie sah ihn mit einer Mischung von Staunen, Schrecken, Argwohn und Hoffnung an. Sie erkundigte sich nach dem Ertrag des letzten Monats. Seine Antwort goß Frieden über die verstörten Züge. Zur Beglaubigung seiner Angaben brachte er einen Kontoauszug zum Vorschein und setzte ihr zum soundsovielten Male das kunstvolle Widerspiel der Zahlen auseinander. Andächtig strich sie mit der entballten Hand über das änigmatische Blatt. Ein seliges Schmunzeln, um so verräterischer, als sie es zu verbergen bestrebt war, wetterleuchtete in ihrem Gesicht. Leise schnurrend wie ein Kater grub sie in der metertiefen Tasche ihres Rocks nach der Pfeife.


  »Schön«, bellte sie wohlwollend, als die Pfeife brannte, »sehr schön. So kann ich doch wieder eine Zeitlang ruhig schlafen. Da braucht man doch nicht Angst zu haben, daß man auf seine alten Tage auf dem Straßenpflaster krepiert. Da scheinst du ja ganz brav manövriert zu haben, du gefinkelter Teufel, du. Na ja, der eine hat die Grütze, der andre die Mütze. Verstehn kann ich die Geschichte nicht, das sind mir lauter böhmische Dörfer, aber es ist ja auch nicht notwendig, daß ein altes Weib wie ich alles versteht. Wenn man ihr nur vergönnt, daß sie ihren kleinen Profit dabei macht.«


  Sie lachte und geriet allmählich wieder in ihr schallend lautes Sprechen. »Das hab ich nicht lieb«, fuhr sie halb zänkisch, halb humorig fort, »daß die Adepten sich die saftigen Brocken aus der Schüssel holen und unsereins steht mit hängender Zunge daneben. Darf ich mit dabei sein und gibt man mir was ab: gut; aber das Nachsehn hab ich nicht lieb. Wie macht man einen blutrünstigen Sansculotten zu einem sattelfesten Bourgeois? Weißt du das, mein Sohn? Man gibt ihm was ab.«


  Philipp Gentili nickte begeistert und vereinte sein Gelächter mit dem ihren.


  »Natürlich, wenn ihr aus einem einzigen Guldenzettel hundert macht, ihr Schwindler«, krakeelte Ulrike weiter, »und dem gutgläubigen Schafsvolk aufredet, das Hundertstel ist noch genau soviel wie das Ganze, so dürft ihr euch nicht wundern, wenn sie rebellisch werden. Hütet euch nur vor dem Tag, wo sie sich weigern, eure falsche Münze länger für bare Münze zu nehmen, während ihr euch schadlos haltet und einander die unbeschnittenen Scheine in die Hände spielt. Es ist doch eigentlich zum Gruseln mysteriös, was ihr da in eurer Sudelküche für giftige Tränklein braut und für chaldäische Beschwörungsformeln ausheckt.« Sie erhob sich, legte beide Hände auf seine Schultern, rüttelte ihn, und indes ihr geistreich-böses Gesicht zuckte und funkelte, sprach sie: »Aus Eins mach Zehn und Zwei laß gehn und Drei mach gleich, so bist du reich. Ists nicht so? Leugne es, wenn du kannst!«


  »Es mag schon so sein«, gab Philipp Gentili, dem unter der rauhen Vertraulichkeit des alten Fräuleins etwas unbehaglich zumute wurde, verlegen und belustigt zu, »aber du, Tante Ulrike, bist doch keinesfalls auf meine magischen Künste angewiesen. Du hast, was tausendmal besser ist als Geld. Du hast Sachen. Und was für Sachen!« Er deutete mit bewunderndem Blick ringsum.


  »Sachen, ja Sachen«, brummte Ulrike, plötzlich verdrossen, und bewegte die Finger als wolle sie seinen lüsternen Blick durchschneiden wie einen Faden. »Die gehören mir, jawohl. Die Sachen gehören mir. Oder sagen wir richtiger: die gehören zu mir. Kannst du das auch genau unterscheiden, du gewitzter Herr? In denen steckt mein Leben. Die kann ich nicht vertun. Für die kann ich mir kein Brot und kein Fleisch kaufen, und auch andere werdens nicht können, dafür ist gesorgt. Die sind mein wie meine Füße und meine Ohren mein sind. Das sind Inbilder, verstehst du das? Jedes einzelne ist ein Inbild: ein Merkstein, jedes ist ein Stück von mir. Was könnt ihr davon wissen, ihr Heutigen, ihr Allzuheutigen, ihr Nestlosen, ihr Hauslosen!«


  Sie hatte sich in Zorn geschrien und schüttelte die Faust. Philipps zerknirschte Miene versöhnte sie jedoch rasch; sie brach in ein grobes Männerlachen aus, pflanzte sich in ihrer hageren Größe vor ihn hin und deklamierte mit stumpflohenden Augen, heimlich erheitert von der dümmlichen Ratlosigkeit des Neffen: »Verlier die Vier, aus Fünf und Sechs, so sagt die Hex, mach Sieben und Acht, so ists vollbracht: und Neun ist Eins und Zehn ist keins. Ja, mein Teuerster«, schloß sie und paffte Dampf aus ihrer Pfeife, »man kennt seine Klassiker. Man hat seine Traditionen. Man ist nicht durch den Rauchfang auf die Welt gekommen.«


  Sie nahm seinen Arm, damit er sie zu Tisch führe.


  Die wächserne Birne


  Ulrike Woytich trug ihre Jahre schwer. Zwar leugnete sie sich und andern keines ab; dazu war kein Anlaß. Vor allem befriedigte der Rückblick: sie war weit gegangen, gut gegangen, schön gegangen. Man spürte eine angenehme, anständige und natürliche Müdigkeit des Leibes. Sie hätte nichts vom Wege missen mögen; sie hätte ihn nicht abwechslungsreicher und nicht friedlicher haben wollen; sie hegte keine Reue, keine Scham, keine Trauer, keine verspäteten Wünsche; sie philosophierte nicht über die Vergangenheit, sie mäkelte nicht an ihr, sie färbte sie nicht süßlicher und verfiel bei ihrer Betrachtung weder in Bigotterie noch in die allenthalben aufgespannten Netze der Theosophie; sie ließ sie bestehn und schaute sie an wie ein Maler das vollendete Bild, das keines Pinselstrichs mehr bedarf und auch keinen mehr verträgt.


  Es war nichts versäumt worden. Es war alles zur richtigen Zeit und am richtigen Ort geschehn, was hatte geschehn müssen; es war alles vollbracht worden, wie es die Umstände und Fügungen erfordert hatten.


  Aber: daß es gewesen war, ein für allemal gewesen, nie wieder möglich, nie wieder erlebbar, das konnte sie nicht verwinden, dagegen haderte sie, das beseufzte sie, damit konnte sie nicht ins reine kommen. Da genügte kein: schade, daß es vorüber ist, da gab es Stunden, wo Ungeduld und Groll die Dämme brachen. Das Blut wurde kühler, die Sinne schliefen ein, aber der Geist flammte noch; längst war das Taggestirn erloschen, längst war aus Abend Nacht geworden, aber ruhen konnte sie nicht, vergessen konnte sie nicht. Ja, man verhängt die Fenster, schimpft über das schlechte Wetter und die Kälte, wirft sparsam ein paar Scheite in den Kamin, drückt den Kopf in das Polster des Lehnstuhls und träumt: unvollkommene Vergnügungen des Alters; kläglicher Abschein des Gewesenen.


  Verdrängt aus der Erinnerung hatte sie die Jahre des Übergangs aus der Fülle in die Dürre, aus der Glut in die Dämmerung, aus Menschenschwarm und Menschenjubel in Einsamkeit und Stille, darum verdrängt, weil mit ihnen die Unerfreulichkeit begonnen hatte. Den allein untrüglichen Spiegel hatte sie nie aus der Hand gelassen, der: Wissen um sich selber heißt. Sie hatte nicht gewartet, bis man ihr freundlich-grausam bemerkbar gemacht hatte: es ist eine zuviel dahier, eine mit Krähenfüßen um die Augen und Runzeln am Hals, eine, der die Zähne im Mund zu wackeln und die Knie beim Schreiten zu wanken beginnen, die schrille Mißtöne hervorbringt, wenn sie lacht und ihre fünf Dezennien mühselig auf viereinhalb herunterhandelt. Nein; sie hatte sich erhoben, hatte nach allen Seiten verbindlich gegrüßt und in aufrechter Haltung, wenn auch mit vergiftetem Herzen den Festsaal verlassen. Und während die muntre Versammlung des Glaubens war, sie werde zurückkehren, um der zu Ende gespielten Rolle noch einen lächerlichen Schnörkel anzuhängen, während man sich wunderte und nach ihr fragte, denn die Welt will verstoßen, sie will nicht, daß man sich ihr entzieht, hatte sie sich in die vorsorglich bereitete Klausur begeben, um dort den restlichen, minder ergötzlichen Teil des Programms zu erledigen. Ein dornenvoller Gang, zu dem Entschlossenheit nötig gewesen war. Eine Weile noch dauerte der Lärm im Ohr fort; die gleichlaufenden Tage lasteten; Aufbäumen und Zähneknirschen; dann trat Ruhe ein.


  Und: Du hast gelebt, Ulrike Woytich! du hast genossen und abergenossen; du hast den vollen Becher an die Lippen gepreßt und um- und umgestülpt, bis kein Tropfen mehr drinnen war; jauchzend bist du durch ihre Städte gezogen und hast mit geschäftiger, im Empfangen niemals lässiger Hand die Gaben entgegengenommen, die sie dir gespendet haben, dir und deiner Jugend und deiner Tüchtigkeit und deiner Fröhlichkeit und deinen beweglichen Sinnen. Das stand unverrückbar fest. Man hatte seine Trophäen. Es war nichts, aber auch nichts versäumt worden.


  Damals, als sie mit reicher Beute beladen dem Hause Mylius Valet gesagt, hatte sie bald das Sprungbrett gefunden, um in die Mitte des Lebens zu gelangen. Sie sprang, sah sich furchtlos um, erblickte eine Leiter und begann Sprosse um Sprosse hinaufzuklettern; nicht zu langsam, nicht zu schnell. Sie war nacheinander: Reisebegleiterin; Vorleserin; Gesellschafterin; befreundeter Gast zweier Prinzessinnen; unentbehrliche Stütze einer Herzogin; Palastoberste eines russischen Fürsten von legendärem Reichtum; Vergnügungsreisende auf eigene Faust; und schließlich und vor allem: Dame; Dame von Stand, Vermögen und Einfluß; Generalstochter (der Vater war im Tode avanciert), Liebling der aristokratischen Zirkel, Gnadenperson bei allen, die etwas galten und bedeuteten in der Welt.


  Sie hatte stets Empfehlungen wie der geehrteste Abkömmling eines alten Geschlechts. Keine Tür blieb vor ihr verschlossen. Öffnete sie sich nicht beim erstenmal, so doch beim zweiten; war der Schlüssel nicht da, so fand sich ein Dietrich. Ihr widerstand kein Pförtner, kein Lakai, keine Vorschrift, keine Exklusivität. War sie einmal da, so gab es keinen Zweifel mehr, daß sie berechtigt war, da zu sein. Sie hatte die Form, sie wußte das Wort, und sie war überall im Lauf von fünf Minuten akklimatisiert. Sie sprach mit Italienern italienisch, mit Franzosen französisch, mit Engländern englisch und beherrschte die Sprachen bis in die entlegensten Winkel ihrer Argots und Dialekte. Sie hatte die Melodie einer jeden im Ohr und ihre Finessen in den Fingerspitzen. Sie fesselte den Politiker auf seinem Feld, den Industriellen auf seinem, den Soldaten, den Seemann, den Gelehrten, den Journalisten. Sie kombinierte Zusammenhänge wie eine Wahrsagerin aus flüchtigsten Beobachtungen. Sie besaß die Phrase, bevor sie gewöhnlich wurde und schöpfte aus nie versagendem Gedächtnis. Sie lernte Lebensläufe auswendig und wenn sie sie beschrieb, bog sich alles vor Lachen. Sie kannte fünfhundert Anekdoten und erzählte sie so, daß dies allein schon genügt hätte, sie zum Mittelpunkt jeder Gesellschaft zu machen. Wenn sie Familienverhältnisse schilderte oder Ereignisse aus ihrem Kreis, immer am Rand des Möglichen, der letzten Bosheit und Indiskretion, zitterten und kicherten die Zuhörer zugleich. Ihre eigentümlichste Kunst in der Menschenbehandlung bestand darin, derbe Wahrheiten zu sagen und dabei auf eine durchtriebene Weise zu schmeicheln, sich als Naturkind zu geben und dabei peinlich die Grenze zu beobachten, jenseits deren sie alles verscherzt haben würde. Je heimischer sie wurde, je kühner wurden die Verwirrungen, die sie anrichtete, die Ränke, die sie spann, die Abenteuer, in die sie sich stürzte. Sie brachte Menschen zusammen und Menschen auseinander, ohne daß man nur auf die Vermutung geriet, sie habe ihre Hand im Spiel. Sie knüpfte Ehen und zerstörte Ehen, schuf Freundschaften und sprengte Freundschaften, säte Mißtrauen in alte Beziehungen und zerrte Geheimnisse ans Licht, die bisher unangetastet geblieben waren. Traten dann die verhängnisvollen Folgen ein, Zerwürfnis, Haß und Streit, so machte sie den Friedensboten und Versöhnungsengel, war die bedankte Mittlerin und wusch ihre Hände in Unschuld. Eine Andeutung genügte oft, um den Giftstoff zu erzeugen, eine schlau gestellte Frage, um das lauernde Verderben in Fluß zu bringen. Bewegung mußte sein, Spannung, Wechsel, Entladung, Entfaltung. Ihre Lust war es, die Geister zu erhitzen und gegeneinander zu treiben, die Trägheit aufzurütteln, die Eigenliebe zu kitzeln, die Schwäche auszunützen und dabei ihre Macht zu erproben.


  Die Gestalt und Beschaffenheit der europäischen Gesellschaft der letzten fünfundzwanzig Jahre ihrer Altersblüte war ihr so vertraut wie dem Botaniker eine bestimmte Gruppe von Pflanzen vertraut wird, wenn er ihr seine Teilnahme ausschließlich widmet. Sie kannte ihre Zusammensetzung, ihre Gliederung, ihre Lebensweise, ihre Interessen, ihre Laster und ihre Tugenden von Grund aus. Sie war von nichts anderem beansprucht als mit ihr zu schwelgen und zu schwärmen, zu tafeln und zu tanzen, zu meditieren und zu lachen, sich zu schmücken und zu betäuben. Sie teilte ihre Neigungen und Liebhabereien, machte ihre Moden mit, huldigte ihren Göttern und Götzen, diente ihrer Eitelkeit und bestärkte sie in ihrer Hoffart und in ihren Vorurteilen. Sie war eine Art von Marketenderin in ihren Lagern, aber treulich und vollkommen angepaßt ihren Umgangsformen, ihren Anschauungen und ihrer Tracht. Dies wußte sie; darum der Sturm, darum der Lärm, darum die wilde Jagd. Wenn alles auf dem Kopf stand, konnte sie um so geruhiger auf ihren beiden Beinen stehn und sich die Sache betrachten. Nichts blieb ihrem durchdringenden Blick von dem verborgen, was diese Leute trieben, die sie bewunderte und verachtete: ihre Geschäfte, ihre Pläne und ihre Sünden nicht. Verriet sie eine Partei an die andre, so hatte sie sich nicht bloß ihres Vorteils fest versichert, sondern war auch unangreifbar wie unter einer Tarnkappe. Nach und nach wurde sie Richterin in allen Dingen des Geschmacks, und ihr leichtentzündlicher Enthusiasmus, ihre österreichisch-slawische Schmiegsamkeit und Sinnhaftigkeit, eine mitgeborene Empfindung für Bild und Klang und Spiel und Rhythmus verschafften ihr Stimme, Anerkennung und Gefolgschaft. Bald war es ein Maler, bald ein Musiker, bald ein Schauspieler, für den sie sich einsetzte und ihre Freunde mitriß; es reichte nie weit und griff auch nicht hoch, aber sie gab die Rolle der Beschützerin und Förderin mit Anmut und Temperament; sie warb und blies die Fanfare und sorgte für den Ruhm und den Säckel ihrer Lieblinge und wurde von ihnen zum Dank gefeiert und als moderne Aspasia begrüßt. Sie reiste nach Weimar, um Liszt zu sehen, und nach Bayreuth, um Richard Wanger anzubeten, und nach Wien, um Makart kennen zu lernen, und nach London, um Adelina Patti zu treffen und nach Paris, um Rodin zu besuchen, und auf dem Weg waren überall Mittlere und Kleine, das Spatzenvolk, wie sie es nannte, das sie mit Lobeskörnern fütterte und dem sie einen Begriff von Welt, einen Geruch von Erlebnis und einen Eindruck von geprägter Persönlichkeit hinterließ.


  Wie viele unvergeßliche Begegnungen; wie viele fremde und im Vorübergehen aufgeflammte Wunder des Geistes und Herzens; wieviel Ehrgeiz und stolzes Blut und zögernder Verzicht und junger Sieg und Rede und Widerrede und mutige Tat und echoendes Wort; wie das durch die Länder bebte und von Stadt zu Stadt schüchternen Wunsch nach Neuem und Werdendem trug, und wie sie, die Kluge, alles ein wenig unter sich ließ und ein wenig neben sich schob, ungläubig, wie man die Phantastereien von Kindern aufnimmt, und als wisse oder ahne sie, daß mit ihrer eigenen Herrlichkeit auch die der ganzen Zeit hinabsinken würde.


  An allem genippt und den Kern von allem geschmeckt, die Süßigkeit und die Bitterkeit, Reiz und Verlust. Gegeneinandergewogen tauschten Süßes und Bitteres ihre Art und wurden als Würze eines. Halb träumend konnte sie sich in ein imaginäres Mausoleum versetzen, mit Mauernischen, in deren jeder eine Urne stand mit Aschenresten einer gelebten Leidenschaft. Hob man den Deckel, so kam zuerst ein leiser Duft von Verwesung, der dennoch betäubte, dann erschien Gestalt um Gestalt, Antlitz um Antlitz. Weit entfernt die einen, rührend nah die andern, schwach glühend diese, verblaßt und schon verkrustet jene. Sie drängten sich nicht auf, sie mußten gesucht werden und antworteten auch nicht immer dem Ruf der Erinnerung. Es war ein Totendienst.


  Nichts war Last geworden; Schmerz und Kummer waren da nicht zu finden, nicht Leiden der Seele und unfruchtbare Sehnsucht. Es ging um die Stunde. War der Rausch vorüber, so war die Lust vorüber. Glück war wie ein Scherzen; Wagnis jedenfalls; in der Vielfalt war die Lockung, Meisterin war die Gelegenheit. Ohne Gefahr und Heimlichkeit kein Genießen; nur an praktischen Lebensgütern durfte nichts verloren gehen; Besitz und Habe mußten wachsen, und dafür den Instinkt zu schärfen, mit steter List und Berechnung beides in Sinn und Blick zu behalten, verlieh der Existenz eine erregende Doppelheit. Es gab einen bestimmten Abschnitt in ihrem Leben, zwischen dem achtundzwanzigsten und sechsunddreißigsten Jahr etwa, der eine ununterbrochene Folge romanhafter Ereignisse gewesen war: intime Beziehung zu zwei Brüdern, die in tödlicher Feindschaft zueinander standen; unter den verblendeten Augen einer Jungvermählten, deren innigste Vertraute sie war, den Mann ins Netz verstrickt, der dann nicht mehr von ihr lassen wollte, so daß sie Hals über Kopf hatte flüchten müssen, um Skandal und Ärgernis zu verhüten. Geliebte eines Diplomaten und aufs bedrohlichste kompromittiert, ja nahe daran verdächtigt zu werden durch das nie aufgeklärte Verschwinden wichtiger Papiere, aus welcher Bedrängnis sie sich nur hatte retten können, indem sie den Sohn dieses Mannes behext und zu ihrem überzeugten Anwalt gemacht hatte; wochenlange tolle Fahrt durch halb Europa mit einem Opernsänger, den sie einer vor Eifersucht rabiaten Gräfin entführt; dazwischen Tändeleien, um die leere Zeit zu füllen; Verwicklungen ohne Tragik; so leicht wie sie geschürzt waren, lösten sich die Knoten; ein Wort war Kuppler, ein Blick beendete das Spiel.


  Wenn sie durch ihre Zimmer schritt, diese Räume der Erinnerung, grüßte ihr Auge lauter Zeugen der unwiederbringlichen Vergangenheit. So viel Dinge, so viel Weiser. Eine mit Halbedelsteinen besetzte Silberschale: das war die Juninacht in Venedig, umrahmt von Sternenglanz und Lichterglanz, wiedergekehrtes Bild aus sorgloseren Jahrhunderten. Das Porträt eines Jünglings im Pelz: die Schlittenfahrt in der russischen Steppe und abendliche Ankunft vor dem beleuchteten Herrenhaus; freudiges Gebell der Wachthunde und flimmernde Schneekappen auf den Zaunpfählen wie die Kronen von Winterelfen. Da ein silbergefaßter Handspiegel, an dem zärtlichstes Gedenken hing; dort ein Marmorfigürchen, umhaucht von südlicher Luft; die elfenbeinerne Briefschatulle; der geschmückte kleine Altar; die Vitrine mit der Schreibgarnitur; die griechische Lampe. Und all das war nur das Geringe, die Vor- und Nachernte, die Anzahlung gleichsam; aber jedes mahnte, jedes erzählte, in jedem spürte sie sich selbst. So und so war sie gestanden, gegangen, gesessen; in die und die Gesichter hatte sie geschaut; Augen waren wohlwollend und erwartungsvoll auf sie gerichtet, deutlich erkennbar noch alle, so schimmernd feucht, so sprechend. In Tanz und Umarmung erblickte sie sich, begehrt, gebietend; aber auch in Geschäften und Verhandlungen, als energische Mehrerin ihres Guts, später, in den Jahren, wo man nur noch die Scheune füllt.


  So war sie gewesen, Ulrike Woytich, die jetzt in stillen Stuben herumging und die Inventur ihrer Schätze vornahm. Und war sie es noch? Wer war es, die da zurücksann, zurückspähte, zurücklauschte? Ulrike Woytich noch immer? Die Verfallene und halb Zahnlose, die Kindlose, Freundlose und in Fetzen Schlurfende: war das Ulrike Woytich? Sie schüttelte den Kopf. Sie konnte beinahe zweifeln.


  Es war gewiß der logische und unerbittliche Lauf der Natur. Kein Fehler war im Tun und Geschehen zu entdecken, nichts was hätte anders sein sollen. Gesättigt war sie vom Leben. Sie hatte rechtschaffen gedient und war belohnt entlassen worden. Nichts schuldig geblieben, keinem seine Schuld geschenkt. Ausgiebig gezecht, anständig gezahlt, und wenn sie selber die Wirtin gewesen, jegliche Sache zu ihrem Preis angesetzt. Sie hatte niemals überfordert, sie hatte niemals leichtsinnig gehaust. Ausschweifung war ein Begriff, den sie nur in der Anwendung auf andere kannte. Der Sturm der Leidenschaften und Gemütserschütterungen jeglicher Art hatte sie nicht besonders tief angerührt. Man mußte frisch bleiben, man mußte jeden Morgen wissen, was der Tag bringen würde, man mußte seine Leute in Atem halten. Sie dachte nicht hoch von der Entäußerung im Gefühl, denn sie wußte fast nichts davon. Eine Empfindung über die Jahre ausdehnen, das war die Sache der ewigen Abc-Schützen, die aus der Bibel lernten, daß man mit einem einzigen Goldstück Roß und Reiter vergolden kann. Sich in Abhängigkeit von Herzensregungen begeben, war töricht und nachteilig. Was sie da draußen in der Welt Liebe nannten, war eine gängige Münze, mit der einander zu täuschen die Menschen übereingekommen waren und an deren Wert und Echtheit außer ein paar Romantikern niemand recht glaubte. Es war eine hübsche, bisweilen nützliche, bisweilen unbequeme und in jedem Fall einfältige Lüge. Ein Augen- und Ohrentrug, eine äffende Spiegelung, eine Attrappe. Das hatte Ulrike Woytich ergründet, und diese Überzeugung konnte durch nichts wankend gemacht werden, durch kein Buch, kein Beispiel und keine Beteuerung.


  Sie besaß eine wächserne Frucht, eine Birne, größer als ihre Faust und so meisterhaft dem Leben nachgeahmt, so verführerisch in Form und Flaum und Farbe, daß schon mancher danach gegriffen hatte, fragend und verlangend, um sie alsbald, fast erschreckt von der Kälte und Starrheit des Produkts, wieder an ihren Platz zu legen und sich beschämt abzuwenden. Sie lag auf einem Meißener Teller im französischen Zimmer, und es geschah zu Zeiten, daß Ulrike sie in die Hand nahm, sie mit spöttisch-erfahrenem Lächeln betrachtete und sich an dem weichen Kontur und goldigen Schimmer der toten Frucht vergnügte wie an einer glücklich gelungenen List.


  Das Lächeln wollte besagen: darauf bin ich nie hereingefallen und damit kann man mich gottseidank auch weiterhin nicht ködern.


  Fanny wandert


  Als Philipp Gentili am Montag mit der grauenden Frühe die Villa Woytich verlassen hatte, war es mit dem trügerischen Wohlleben daselbst wie mit dem trügerischen Frieden vorbei. Das erste, was Ulrike vornahm, war eine Revision der Naturalienbestände, woraus sich ein greulicher Auftritt zwischen ihr und Kreszenz entwickelte. Von den fünf Kilo Mehl, die am Samstag noch die Schublade des Küchenschranks gefüllt und die Ulrike für den Bedarf der ganzen Woche bestimmt hatte, fanden sich nach genauer Abwiegung nur noch eindreiviertel vor. Der Zucker war bis auf sechs Würfel verschwunden. Der Korb mit den Äpfeln war leer. Die Gewürzbüchsen leer. Der Fettopf leer. Vom Reis kein Korn mehr da. Das weiße Brot bis auf einen steinernen Happen weg. In ihrem mausgrauen Kittel stand Ulrike vor der Anricht und fuhr mit den Händen krampfhaft unter dem noch ungesäuberten Geschirr herum. Schließlich ergriff sie die ebenfalls leere Essigflasche, hielt sie dicht vor die Nase der vor Wut beinahe platzenden Kreszenz und heulte: »Da muß ja einer in dem Haus sein, der Essig sauft! Unmöglich kann unter normalen Menschen eine Flasche Essig in zweieinhalb Tagen draufgehn! Einmal haben wir Salat auf den Tisch bekommen, ein einziges Mal! Wollen einen denn die Leute mit Gewalt an den Bettelstab bringen? Wer hat den Essig gesoffen?«


  Kreszenz bewahrte eine grimmige Ruhe. Und als Ulrike zu schreien fortfuhr und ihre künftige Armut in den grellsten Farben malte, entriß ihr die Magd die Essigflasche, die jene wie eine Kriegskeule schwang. In diesem Augenblick, der ein Handgemenge ernstlich befürchten ließ, erschien die erschrockene Anastasia auf der Schwelle, und Ulrikes besinnungslose Erbitterung kehrte sich plötzlich gegen diese. Sie vermisse ein Unterleibchen in ihrem Wäscheschrank; wer ihr das Unterleibchen genommen habe? das Unterleibchen müsse her, sonst schicke sie auf die Gendarmerie. Kreszenz verzog höhnisch das Gesicht. »Aber mein Gott, Ulrike«, bemerkte Anastasia fast weinend, »das Leibchen war zerrissen und ich habs zum Flicken auf mein Zimmer getragen.« Kreszenz erfrechte sich, einzuwerfen, das sei kein Wunder, da doch alle Sachen des Fräuleins in Fetzen gingen, Spott und Schande. Ulrike entgegnete, das lüge sie in ihren Hals hinein, sie habe das Leibchen noch in tadellosem Zustand am Körper gehabt, wahrscheinlich machten sich auch gewisse Leute im Haus das Vergnügen, heimlich ihre Wäsche anzuziehen. Da streckte Kreszenz den nackten Arm gegen die Tür und kreischte: »Hinaus! auf der Stelle hinaus!« und siehe da, das Überraschende begab sich, daß Ulrike dem Befehl ihrer Magd eilig Folge leistete und sich für die Flucht schadlos hielt, indem sie auf der Stiege weiter schimpfte, während Kreszenz die Küchentür krachend zuschlug. Es dauerte aber nicht lange, so öffnete sie sie wieder, als ob sie die kleine Zwischenzeit nur benutzt hätte, sich über die Beleidigungen, die sie hatte schlucken müssen, klar zu werden, trat auf den Vorplatz und fing an, höchst sonderbare Reden zu führen. Sie sprach nicht zornig und aufgeregt, sondern erging sich mit verhaltener Stimme und in einem tückisch-näselnden Singsang rätselhaft andeutend über Damen, die sich in acht nehmen sollten, einfache Personen aus dem Volk übermütiger und boshafter Weise zu reizen; die froh sein sollten, wenn man die Dinge auf sich beruhen ließe und besser nicht mit der Obrigkeit im Munde andere gruseln machten, die nicht halb soviel Butter auf dem Kopf hätten; für die es sich empfehle, schön still zu sein und nicht wegen dem bißchen Hungerlohn, das sie mit Ach und Krach zahlten, sich anzustellen, als hinge eines armen und leider allzu gutmütigen Dienstboten ewige Seligkeit von ihrem Geldbeutel ab, denn was besagten Geldbeutel betreffe, ließe sich hierüber einiges nicht eben Christliches und Erbauliches vermelden, wenn einen gerade die Lust ankäme und man sich aufs Trätschen verlegen wolle.


  Sie stand breitbeinig da, die Hände in den Hüften, ihre Augen glitzerten wie die einer Katze, von Zeit zu Zeit verbeugte sie sich ironisch, und als sie geendet hatte, marschierte sie in ihre Küche zurück und stieß ein Gelächter aus. Ulrike befand sich längst wieder im Wohnzimmer und zog Anastasia, die auf der Schwelle gierig lauschte, unsanft in den Raum. »Sie stiehlt, gar kein Zweifel, das Weibsbild stiehlt«, flüsterte sie der Schwester ins Ohr. »Hörst du, was sie da unten redet?« flüsterte Anastasia bestürzt dagegen. Ulrike tat als höre sie nichts und mache sich nichts daraus. Da fragte Anastasia scheu, warum sie die Person im Haus behalte; man müsse sich ja ordentlich fürchten. Mürrisch ausweichend erwiderte Ulrike, es käme nie was Besseres nach, und wie es mit dem sogenannten Volk leider beschaffen sei, müsse man zufrieden sein, wenn man überhaupt jemand habe. Aber sie sei ja faul, schmutzig und unfähig, wandte Anastasia ein, die sich immer noch bemühte, etwas von Kreszenz’ Worten zu erhorchen. Dies verhinderte Ulrike, indem sie übermäßig laut wieder von der geleerten Essigflasche zu reden anfing und dann Anastasia grob aufforderte, ihr in ein anderes Zimmer zu folgen, wohin die Stimme der Magd nicht dringen konnte; als dies nicht schnell genug ging, trieb sie sie händeklatschend vor sich her. In ihrem Gesicht malte sich eine Feigheit und Furcht, die Anastasia zu denken gaben; auch wich sie dann den ganzen Tag über nicht von Anastasias Seite, offenbar in der Absicht, sie nicht in Kreszenz’ Nähe gelangen zu lassen, benahm sich dabei wie eine Gefangenwärterin und folgte ihr auf Schritt und Tritt, wenn sie das Zimmer verließ. Um sie über den Zweck ihres Verfahrens zu täuschen oder sie in ihren Gedanken darüber zu stören, sprach sie fast ununterbrochen, politisierte, machte sich über die Regierung lustig, zog erbarmungslos über die bürgerliche Gesellschaft her, jammerte über den Verbrauch, schimpfte über die Steuern, über die Beamten, über das Wetter, über die Handwerker und Arbeiter, über die Zeitungen, über die ganze in Lügenbrei und Lügendunst erstickte und verfaulte Welt.


  Anastasia aber, wie schon so oft, grübelte nur über das eine: was wohl die Ursache davon sein mochte, daß sich Ulrike, die vor keinem Menschen Respekt hatte und Angst erst recht nicht, vor dieser bösen und gemeinen Magd duckte und verkroch. Da ist etwas nicht geheuer, dachte sie, und sie hätte ihr Seelenheil drum gegeben, wenn sie es gewußt hätte. Spionieren und dem Frauenzimmer schön tun hatte keinen Erfolg; sie hatte es häufig versucht und war schlecht dabei gefahren. Es war nicht einmal so sehr das verborgene Geheimnis, das sie lockte, als vielmehr der Umstand, daß es möglich war, Ulrike, die unbeugsame, tyrannische, kaltherzige Ulrike, zu einer Art von Nachgiebigkeit, ja sogar zum Schweigen zu bringen. Das Rezept hätte sie gern besessen, denn sie mußte Tag und Nacht zittern und sich demütigen für alles, was sie hier genoß, für den Schluck Luft und den Blick Sonne und den Bissen Brot.


  Kreszenz’ Rache kam erst noch und wurde unangenehm fühlbar: sie heizte den Herd nicht und kochte nicht. Ulrike, ohne dagegen einzuschreiten, holte einen Topf Wasser und bereitete in der Wohnstube auf dem Spiritusapparat Tee. Dieser, schwach gezuckert, ein paar mit Fett bestrichene Brote und ein Rest vom gestrigen Kartoffelsalat, der sich in einem Küchenwinkel vorgefunden hatte, bildeten das Mittagessen für die beiden Damen. Anastasia würgte es mit Groll hinunter, wagte aber keinen Einspruch. Ulrike ihrerseits schien ganz zufrieden; man hatte auf solche Weise gespart, Holz gespart, Ingredienzien gespart, und auf Anastasias etwas bittere Erkundigung, womit sich Fräulein Kreszenz den Tag über beschäftige, während sie sich ihren Pflichten entzog, erwiderte Ulrike gespenstisch grinsend, wahrscheinlich habe sie irgendwo einen Liebhaber, den sie bei guter Laune halten und für den sie die stibitzten Nahrungsmittel einpacken und versenden müsse. Anastasia, die prüd war und die Unterhaltung über solche Gegenstände nicht liebte, schwieg und fuhr fort, sich im stillen zu wundern. Wie groß war ihr Erstaunen, als sie gegen Abend, im Begriff, ein wenig im Freien zu lustwandeln und an der offenen Küchentür vorübergehend, drinnen Ulrike und Kreszenz nicht bloß in schönster Eintracht beisammen sitzen, sondern auch auf die vertraulichste Manier miteinander schwatzen und schäkern sah. Kein Zweifel, es hatte Ulrike nicht ruhen lassen, bis sie den zürnenden Hausdrachen versöhnt hatte, und so weit ging sie in der Selbsterniedrigung, daß sie sich nicht scheute, ihr mit der flötendsten Stimme, die Anastasia je von ihr gehört hatte, Komplimente über ihr stattliches Aussehen zu machen und sie mit widerlichen Anspielungen zu necken. Denn Kreszenz, sonntäglich angetan trotz des Werktags, war den ganzen Nachmittag fort gewesen und schien vortrefflich aufgelegt. In den Garten tretend, faltete Anastasia die Hände und blickte klagend gen Himmel; jetzt zweifelte sie nicht mehr, daß sich Ulrike vor der Magd zu hüten hatte und daß dieser auffallenden Schwäche etwas Schlimmes, vielleicht sogar ein Verbrechen zugrunde lag, von dem Kreszenz die Mitwisserin war. Es wurde Anastasia kalt am Leibe; allerlei Hoffnungen und Beängstigungen verquickten sich in ihrem ränkesüchtigen Geist und sie beschloß, ihre Nachforschungen mit verdoppeltem Eifer zu betreiben.


  Aber wenn sie auch vom Morgen bis zur Nacht auf der Lauer war und an den Türen horchte und in den Mienen ihrer beiden Hausgenossinnen spähte und heimlich in Truhen und Schränken in Ulrikes alten Briefen las und sich in schlaflosen Stunden den Kopf zermarterte, da war kein Indiz zu finden, da ergab sich kein Anhalt und Hinweis, nichts bestätigte ihre schwarzen Vermutungen: begreiflicherweise, denn die Wahrheit lag ganz wo anders. Und diese Wahrheit hätte Anastasia nicht zu erfassen vermocht, auch wenn sie bis zum jüngsten Tag darüber nachgedacht hätte. Es war eine ziemlich simple Wahrheit, doch in ihrer Einfachheit nur um so düsterer, und sie zu kennen ist unerläßlich für uns, die wir das Dasein und die Seele dieses besondern und nicht unwichtigen Menschen Ulrike Woytich zum Gegenstand unseres Studiums und unserer Betrachtung gemacht haben.


  Vierzehn Jahre lebte sie mit Kreszenz. Sie hatte sie aus dem übelsten Zustand gerettet; in dem ein weibliches Wesen sich befinden kann. In einem kroatischen Dorf, in welchem Ulrike auf der Rückkehr von dem Gut einer befreundeten Familie übernachtet, hatte sie sie in einem Wirtshaus aufgelesen, verhungert, verelendet, verachtet, von einem Bauernsohn, der sie verführt hatte, im Stich gelassen und mit einem epileptischen Kind behaftet, das im Sterben lag. Mehr noch als der Abgrund des Jammers hatte sie die inbrünstige Demut der Verwahrlosten bestimmt, sich ihrer anzunehmen. Damals begann es gerade einsam um Ulrike zu werden, und sie brauchte einen Menschen, der ihr diente, im ausschließlichen Sinn des Wortes, einen, von dem sie sagen konnte: den hab ich geschaffen, ihn aus der Tiefe verlorener Existenz zu mir emporgehoben; einen unbedingt und maßlos ergebenen Hörigen. Jahrelang blieb das Verhältnis, wie sie es gewollt. Jahrelang herrschte sie über eine willige und vollkommen stumme Kreatur. Hätte sie ihr befohlen, Schemel für ihre Füße zu sein, das Weib hätte sich hingeworfen und wäre Schemel gewesen. Kein Laut, kein Einwand, kein Anspruch. Und in genau demselben Grade, in dem die Welt aufhörte, ihr gefügig zu sein, mußte sich ihr diese Aufgehobene und Leibeigene tiefer und entselbsteter unterwerfen. Die Macht, die sie draußen verlor oder die sie klugerweise niedergelegt, ehe man sie ihr schnöd entrissen hatte, gewann sie zwischen ihren vier Wänden vervielfacht zurück. Und wenn sie auch nur an einem nichtigen Wesen erprobt werden konnte, nicht viel höher im Rang der lebendigen Geschöpfe als ein Hund oder ein Star: es war doch Ersatz für das, was man eingebüßt, man hatte die Gewalt, man hatte das Nein und das Ja, man hatte ein gläubiges Ohr, ein treues Echo, ein aufblickendes Auge. Hier war nie abzahlbarer Dank, nie endende Schuld, und das Schauspiel steter Bemühung und Verpflichtung erzeugte Wärme um Ulrike. Unausdenklich wäre es gewesen, allein zu sein; mit einer Sklavin war man der Menschheit und den Begebnissen wieder verhaftet; zwar in Hader, Ungeduld und allen erwachenden und sich häufenden Übeln des Alters, aber rückgewiesen und eingeflochten mit jedem neuen Tag. Aufgehört hatte das Leben auf fremde Kosten; um so dringlicher war es, eigene zu vermeiden. Je seltener sich die Gelegenheit bot, an anderer Tische zu speisen, je spärlicher war der eigene besetzt, eine Wechselwirkung von sicherer Präzision, die zugleich die Verwandtschaft von Geiz und Angst enthüllte. Aber die Sklavin war da, um zu zeugen; die Sklavin war der lebende Protest; die Sklavin war der Bogen, den man spannen und auf den man den Pfeil drücken konnte, der bestimmt war, die häßlich verwandelte Welt zu verwunden; wenn sie hungerte, war Hunger und Entbehrung Gesetz; wenn sie litt und sich krümmte unter Ungerechtigkeit und Willkür, so litt und krümmte sich ein Stück der Welt, und das trieb einen weiter, bewegte und erregte, füllte die Zeit und gab der Existenz einen Kern.


  Bis sich einst dies ereignete: Ulrike lag unpäßlich zu Bett. Den ganzen Tag über hatte sie die Magd in Atem gehalten mit Aufträgen, Botengängen, launenhaften Wünschen und mißtrauischen Nachstellungen. Spät am Abend, als die Todmüde sich endlich schlafen gelegt hatte, läutete sie Sturm, und als Kreszenz barfüßig und im Nachtkittel erschien, befahl sie ihr, auf den Dachboden zu steigen und ein Fenster, das im Wind knarrte, zu schließen. Die Magd war sehr abergläubisch und fürchtete sich ungemein, bei Nacht auf den Boden zu gehen; trotzdem gehorchte sie nach einigem Zaudern wortlos und kam nach einer Weile leichenblaß herunter, um zu melden, daß alle Fenster verriegelt seien, das gnädige Fräulein müsse sich getäuscht haben. Darüber geriet Ulrike in Zorn und überschüttete sie mit einer Flut von Schmähungen. Kreszenz stand schweigend da, ging schweigend hinaus, Ulrike schrie ihr wutbebend nach, sie solle zurückkommen; jene kam nach Verlauf weniger Minuten wirklich zurück, ging mit unheilvoll starrem Blick auf Ulrikes Bett zu und hob den rechten Arm; in der Hand blitzte ein Messer, das lange, scharfgeschliffene Küchenmesser. Kein Wort drang aus ihren Lippen, sie stand nur mit dem erhobenen Messer da, und in ihren Augen gloste eine erschreckende Bosheit und Wildheit. Ulrike rührte sich nicht. Vielleicht wäre es um sie geschehen gewesen, wenn sie geschrien hätte. Sie schaute das Weib an und wartete auf den Stoß, und ihr Erstaunen war noch größer als ihre Angst. Da ließ Kreszenz den Arm wieder sinken, nickte ein paarmal vor sich hin und entfernte sich unhörbar wie sie eingetreten war. Am Morgen brachte sie Ulrike das Frühstück ans Bett, küßte ihr demütig die Hand, fragte, wie sie geschlafen habe und benahm sich, wie wenn nichts vorgefallen wäre. Ulrike sagte kein Wort darüber, an diesem Tag nicht und später nicht. Um nicht die Folgerung daraus ziehen, das heißt auf einen Menschen verzichten zu müssen, der ihr unentbehrlich war fast wie die Luft, wollte sie, daß es nicht gewesen war und riß es aus ihrem Denken heraus.


  Aber von dem Tag an änderte sich ihr ganzes Verhalten gegen die Magd. Sie zog sie bisweilen in ihr Vertrauen, behandelte sie wie eine Gleichgestellte, jedenfalls mit einer Art von Rücksicht und Behutsamkeit, die, wenn schon sie zumeist unaufrichtig war, doch von der früheren verächtlichen Schroffheit nichts mehr erkennen ließ. Sie richtete mit ihr die Leute im Dorf aus; sie setzte sich zu ihr in die Küche und las ihr aus der Zeitung vor; sie erzählte ihr dies und das aus ihrem Leben, kurz, sie suchte den Abstand zu verwischen, den sie vordem mit unnachgiebigem Hochmut gewahrt hatte. Zunächst war die Wirkung auf Kreszenz die, daß sie noch scheuer, hinterhältiger und verschlossener wurde; allmählich jedoch, da Ulrike geradezu gleißnerisch um sie warb, ihr Mut zu Entgegnungen, zum Widerpart einflößte und zu Äußerungen selbständiger Meinungen aufforderte, ging sie aus sich heraus, und es dauerte auch nicht mehr lange, bis sich die Kühnheit in Unverschämtheit und die Gedrücktheit in Aufsässigkeit verwandelte. Das eben war es, was Ulrike haben wollte; es lag dem eine beinahe diabolische Seelenkenntnis zugrunde; sie wollte den so gefährlich eingeschnürten Gewalten einer Niedergetretenen, die sie fürchten gelernt hatte, ungefährliche Entladungen verschaffen, Verausgabungen angesammelter böser Triebe im Wort. Das Wort war ungefährlich; das Wort entkräftete; je hemmungsloser es hervorquellen durfte, je entnervter wurde der Arm zur Tat. Und dieser aufgehobene Arm mit dem geschliffenen Mester hatte ihr den tiefsten Schrecken verursacht, den sie jemals gespürt hatte. Jetzt durfte sie schmälen und schelten und ihrer Mißlaune die Zügel schießen lassen und mit Verdächtigungen um sich werfen und mit dem Lohn geizen und mit der Nahrung geizen: das Haus widerhallte ein paar Stunden lang von wildem Geschrei und Gezeter, Beschimpfungen flogen hin und her, Türen wurden zugedonnert, oft war man sogar nahe daran, einander in die Haare zu geraten, aber das Gewitter verzog sich, man grollte und brummte einige Zeit, dann versöhnte man sich wieder und es herrschte Frieden, bis wieder neue Spannungen zu neuen Katastrophen führten. Von der vormaligen kriechenden Ergebenheit der Magd war von Mal zu Mal weniger wahrzunehmen. Mit jeder Freiheit, die sie sich erlauben durfte, sank die Herrin in ihrer Achtung; mit jeder Beleidigung, die sie ihr ungestraft ins Gesicht schleudern durfte, wuchs ihr Haß, ein Haß, den sie nährte und behütete wie ein teures Wesen, an dem sie hing und für den sie hätte Opfer bringen können. Als sie zum Küchenmesser gegriffen hatte, war es die Verzweiflung gewesen, aus der sie Kraft geschöpft; aber damals hatte Ulrike Woytich für sie noch etwas Erhabenes, etwas Gottähnliches bedeutet; und vielleicht nur, weil sie von dieser Höhe freiwillig herabgestiegen war, bis herab zu ihr, dem niedrigsten aller Geschöpfe, für das sie sich hielt, nur darum vielleicht war der Haß so mächtig in ihr geworden.


  So hausten diese beiden, gegeneinander gekehrt, seltsam ineinander verbissen und verwühlt, seltsam abhängig voneinander, seltsam ungleich einander, hausten da inmitten der Unschuld und Menschenferne einer holden Natur, Wald und Berg und Wiese und Bach vor Augen und nur gelegentlich ihre Unbilden und Härten spürend und dawider murrend, die eine wie die andre. Denn zuletzt war ja die Magd Kreszenz doch nur der folgsame Schatten der Herrin Ulrike und kannte keine Bewegung und keinen Willen mehr außer dem der Herrin Ulrike. Die aber war der Erde feind, weil sie ihr nicht umsonst die Frucht gab, und dem Baum, der dem Bauern Kühlung spendete und nicht ihr. Was Gräser, Blumen, schlankragende Tannen; was umglühte Gipfel und zitterndes Licht und Schein von Sternen; Aufputz, Kulissenscherz, schlechter Trost, und nichts konnte Ulrike mehr verdrießen und zu giftigstem Spott reizen, als wenn die Städter ihre Ferien und Feiertage benutzten, um durch das Gelände zu streunen und ihrer verlogenen Begeisterung über Sonnenuntergänge und grünes Gemüse Ausdruck zu geben. War es nicht Lüge, so war es Dummheit oder alles beides; um so bester paßten sie in das, was sie Natur nannten und was in Ulrikes Augen eine Mischung von beidem war, nüchtern wie ein Stall und allen lebendigen Geist über einen Leisten hämmernd, ob es sich nun um Michelangelo oder einen Dorfidioten handelte. Wenn man sie nicht erträglich zurichtete und Paläste, Dome und Gärten in sie stellte, war Natur nicht viel mehr als eine miserabel bemalte Leinwand, samt dem berühmten Himmel, in den die einfältige Menschheit ihre philanthropisch dressierten Götter und etwas wie einen obersten Gerichtshof für ihr törichtes Gebaren versetzte.


  Ulrike glaubte an nichts und zweifelte an allem. Nur an dem, was sie mit Händen hielt, zweifelte sie nicht. Sie war so wenig Christin, daß sie in ihrem Innern die Grundsätze der christlichen Religion für ihre jahrlausendalte betrügerische Abmachung zwischen Pfaffen und jeden gläubigen Christen für einen possierlichen Schwachsinnigen erklärte. Sie hatte die Dinge durchschaut; sie hatte das Leben bis auf den untersten Bodensatz kennen gelernt; ihr machte man nichts mehr weiß. Sie saß in ihrem Hause; da war ihr Tempel, da war ihr Schicksal, da war ihre Erde und Natur. Da war alles wahr, weil greifbar, bestimmbar, zählbar, meßbar, schätzbar. Draußen war das Tohuwabohu, der Jahrmarkt mit Schweißgeruch und Phrasendrusch und schlechter Musik und schlechter Ware und schlechtem Geld.


  Am Tag nach der letzten Versöhnung mit Kreszenz kam es abermals zu einem gewaltigen Zank, weil diese sich angemaßt hatte, einem jämmerlich aussehenden Knaben, der mehrere Stunden am Gartentor gekauert hatte, einen Teller Wassersuppe hinauszutragen. Neben jenen mildtätigen Sammlungen, die besonders in den Jahren nach dem Krieg von den Gemeinden der Umgebung eifrig betrieben wurden und bei denen sie rundweg alle Spenden verweigerte, waren ihr am verhaßtesten die Bettler. Der Anblick eines Bettlers erregte Wutkrämpfe in ihr, ein soziales Gallenfieber gleichsam, als ob die Armen da seien, um sie zu verhöhnen. Auch jetzt konnte sie sich nicht beruhigen; sie schmälte und geiferte vom Mittag bis in den späten Nachmittag ununterbrochen. Anastasia schwieg und nickte zu allem servil. Da die Litanei kein Ende nehmen wollte, wagte sie zu bemerken, es sei ja nur ein Kind gewesen und habe vielleicht wirklich Hunger gehabt. Ulrike entgegnete barsch, ob sie das etwa rühren solle? Dafür habe sie kein Organ. Nein, Gott sei Dank, bei ihr kämen die Tränendrüsen nicht so bald ins Rinnen. Kind oder Greis, Mann oder Weib, das sei ihr alles eins. Wer habe dem Lumpenvolk geschafft, immerfort Kinder in die Welt zu setzen? Wenn sie einmal aufhören würden, sich zu vermehren, würde sich das Elend stracks vermindern. Das habe schon der selige Malthus in seinen Schriften verkündet, und der sei kompetent darin gewesen. »Aber was nutzt das Predigen?« fuhr sie grimmig fort; »Kleinzeug muß fruchtbar sein, sonst wird es totgetreten. Kinder soll man erschlagen, wenn sie nur deshalb geboren werden, damit ein Taugenichts oder ein Sozialdemokrat mehr ist. Was für eine Wichtigkeit sie heutzutage mit ihren Kindern machen; greulich mitanzusehn. Zu meiner Zeit hat man sie mit Prügeln aufgezogen und es sind Kerle draus geworden; jetzt päppelt man sie mit Sentenzen von Gleichheit und Menschenwürde groß, und es wachsen lauter Tagediebe und Schwindler heran.«


  »Du würdest anders reden, wenn du ein Kind gehabt hättest«, sagte Anastasia nicht ganz freundlich.


  »Gott bewahre!« rief Ulrike und schüttelte sich. »Ein Bankert auf dem Buckel, das hätte mir gefehlt. Da hätt ich meine Karriere an den Nagel hängen können und mich dazu. Es gibt freilich Findelhäuser und da wärs auf alle Fälle bester aufgehoben gewesen als bei mir, aber zum Glück war ich zur Vervielfältigung nicht bestimmt. Jedem das Seine. Ich bleibe für mich. Monade nennen so was die Gelehrten, glaub ich.« Sie erhob sich und nahm ihren Stock, um ins Freie zu gehen, wo sie um diese Stunde unter den Gemüsepflanzungen Nachschau zu halten pflegte. Anastasia begleitete sie.


  Die Sonne stand schon den westlichen Bergkuppen nah, Schwärme winziger Mücken tanzten über dem Weg. Ulrike, den Voltaire-Kopf ein wenig hebend, schnupperte und war geneigt, der Atmosphäre Anerkennung zu spenden. Plötzlich zog sie die Brauen zusammen und deutete mit dem Stock gegen den Wald hinauf. »Hallo, da oben!« schrie sie mit der ganzen Kraft ihrer Lunge, »was gibts da? Das ist Privateigentum. Marsch, fort!«


  Es war ein Mädchen, das von der Höhe des Hangs ein Stück am Waldrand herabgelaufen war und nun, etwa zweihundert Schritte von den beiden Frauen entfernt im Jagdeifer, bei der Verfolgung eines Eichhörnchens, in das abgegrenzte Gebiet der Villa Woytich eindrang. Auf den groben Anruf blieb das Kind erschrocken stehen. Es trug ein bis zu den Knien reichendes rosa Kleidchen, an den bloßen Füßen Sandalen, über den Schultern eine grüne Botanisiertrommel, und im Nacken hing an einem Gummiband der breitrandige Strohhut. Das auffallend schöne Haar flimmerte in der Sonne wie ein goldener Schleier.


  »Hallo, wer bist du?« fuhr Ulrike zu brüllen fort; »wo kommst du her? was hast du hier zu suchen? klettert man denn so mir nichts dir nichts über fremder Leute Drahtzäune, zum Donnerwetter? Ist das erlaubt? Scher dich oder es setzt was!« Und sie drohte mit dem Stock.


  Das Mädchen, es war Fanny Heinroth, schaute noch einmal an dem Stamm der Fichte empor, den das Eichhorn erklommen hatte und von wo aus es spöttisch herunterschnalzte. Fanny nickte ihm lächelnd zu und heftete dann den gleich wieder erschrockenen Blick auf die zeternde Alte. Sie sah sich ratlos um, nicht recht wissend, ob sie die Flucht ergreifen oder Rede stehen solle. Ihre täglichen Ausflüge hatten sie zum erstenmal in diese Gegend geführt. Wie gewöhnlich hatte sie sich Fräulein Elisabeths Aufsicht auch heute entzogen, um in furchtloser Selbständigkeit ihre eigenen Wege zu gehn. Sie fühlte sich dabei durchaus als Entdeckerin auf einem unbekannten Erdteil und lebte in der prickelnden Erwartung von Abenteuern. Auf dem Eckerngut wußte man von diesem wilden Vagabundieren nur was sie selber für gut hielt zu erzählen; Fräulein Elisabeth erhob keine Klage darüber, weil sie es einerseits nicht für klug erachtete, den leidenschaftlichen Freiheitstrieb des Kindes zu bekämpfen, und andrerseits Angst hatte, man werde ihr die Sorge über Fanny nicht mehr anvertrauen, wenn ihre eigenmächtigen Wanderungen ruchbar wurden. Sie folgte ihr stets von weitem, verlor sie jedoch immer nach kurzer Zeit schon aus den Augen.


  Nach einigem Zaudern und Besinnen schritt Fanny bis zu einem der gewaltigen Ahornbäume, die, sechs an der Zahl, vor dem dunkleren Nadelforst Schildwache zu stehen schienen. Hier verharrte sie und fragte verwundert: »Warum schimpfst du so, alte Dame? Ich nehm dir doch nichts weg von deinem Wald.«


  Ulrike war sprachlos. Sie schaute Anastasia an, um zu erkunden, was die sagte. Aber wenn Ulrike verstummte, wie hätte da Anastasia reden sollen? Es blieb nur übrig, über soviel Verworfenheit zu staunen. Aber ein Fünkchen verstohlene Freude war auch dabei, und sie dachte banal: Kinder und Narren sagen die Wahrheit.


  Da das Mädchen offensichtlich den besseren Ständen angehörte, verschluckte Ulrike ihren Verdruß vorläufig noch und entschloß sich, das unverschämte Geschöpf näher in Augenschein zu nehmen. Ein schmaler Wasserlauf trennte sie von Fanny; kopfschüttelnd ging sie über den Steg und stand alsbald vor ihr. Wie heißt du? wo wohnst du? Fanny antwortete ruhig und knapp. Sie konnte nicht umhin, zu bemerken, daß insbesondere die Angabe ihres Domizils einigen Eindruck auf die erbitterte Alte machte. Ulrike musterte das Mädchen von oben bis unten und die Augen zusammenkneifend wiederholte sie nachdenklich: »Heinroth; soso, Heinroth.« Der Name klang ihr irgendwie bekannt; sie mußte ihn schon einmal gehört haben, und durch eine neuerliche Frage versuchte sie, ob das Kind nicht ihrem Gedächtnis zu Hilfe kommen könnte; Fanny wußte nur zu sagen, daß sie eben so heiße, und da das starre Anschauen des alten Fräuleins ihr mißbehagte, fragte sie selbst jetzt nach deren Namen. »Wie heißt denn du?« wandte sie sich an Ulrike; die, über das Du ebenso verblüfft wie über den ungenierten Ton, den sie als Gipfel der Impertinenz empfand, erwiderte nur mit einem entrüsteten Wackeln des Kopfes; das Wort blieb ihr im Munde stecken. »Ist das dein Haus?« fragte Fanny weiter, und in ihrem Entsetzen kehrte sich Ulrike abermals Anastasia zu, um die zur Zeugin eines so beispiellosen Benehmens aufzurufen. Fanny gewahrte es nicht oder deutete es falsch; sie konnte sich nicht recht vorstellen, daß Menschen eine üble Meinung von ihr hegten; ohne Arg geriet sie ins Plaudern, wobei ihre Lebhaftigkeit mit jeder Minute zunahm; ja, einige Male lachte sie hell auf.


  Sie fand es schrecklich lustig, so allein durch die Landschaft zu marschieren, und äußerte es mit schelmischer Genugtuung. Die Finten, deren sie sich bediente, um Fräulein Elisabeths ängstliche Wachsamkeit zu täuschen, erregten besonders ihre Heiterkeit. Um sie brauche man keine Angst zu haben, erklärte sie achselzuckend; ihr tue niemand etwas, und wenn ihr auch zuweilen einer begegne, der sie nicht gerade freundlich anschaue, dann blicke sie ihm fest in die Augen, so: (sie demonstrierte es, indem sie die Augen weit aufriß und der dicht vor ihr stehenden Ulrike furchtlos und mit einem Lächeln, das bittend oder auch spöttisch sein konnte, ins Gesicht blickte); da nicke ihr der Betreffende zu und lasse sie ungeschoren ihres Wegs gehen. Ob es denn etwas so Schlimmes sei, daß sie über den Draht gestiegen, wollte sie darauf hören; sie habe sich nichts dabei gedacht und nicht geglaubt, daß man sie deshalb auszanken werde. Schuld sei das Eichhörnchen; man könnte sich keinen Begriff machen, wie schlau das Tier gewesen sei; nachdem es ein Stück gelaufen, habe es sich immer niedergehockt und den Kopf nach ihr gedreht, als ob es sie einladen wolle, ihm zu folgen. Sie schwieg, sah sich mit einem entzückten Blick rundum und sagte dann: »Schön ist es hier; wunderschön. Bei unserer Frau Baronin ist es auch schön, und wir haben auch ein schönes Haus, größer als das, aber hier ists wilder; das mag ich gern, wenn es so wild ist. Wohnen viele Menschen in dem Haus? Bist du vielleicht auch eine Frau Baronin? Kennst du unsere Baronin Josephe vielleicht?«


  Ulrike antwortete nur mit einem unartikulierten Brummen. Es ging ihr mit dem Kind doch gar zu eigentümlich. Was war denn das für ein Gesicht? was mahnte sie denn darin? Form, Bewegung, Blick und Lächeln: da war etwas wie aus alter verklungener Zeit, wie aus junger schäumender Zeit; die leicht gehobene Lippe beim Sprechen, das nervöse Zucken über der feinen Nasenwurzel: woher mochte das stammen? Aber alles, was Fanny sagte und wie sie es sagte, machte sie betroffen; und wie sie dastand, graziös und mit dem kindlichen Stolz, der reifer und gesünder ist als jeder andere Stolz, wie die Glieder am Körper angesetzt waren und das Haar an der Stirn und der Hals auf dem Nacken, alles wie aus einem Stück gedrechselt: wahrhaftig, wieder einmal ein erstaunliches Exemplar, dergleichen man selten zu sehen bekam. Und die Stimme; wenn sie nur endlich aufhören würde zu plappern, dachte Ulrike, das ist ja die reine Teufelei, wie einem das Stimmchen zu Leibe rückt. Und wie geht denn das zu, dachte sie weiter, daß die Josephe zu was Derartigem kommt? bloß mit dem Herzeleid und der Wohltätigkeit soll das möglich sein?


  Alle diese Gedanken und Empfindungen spiegelten sich in ihren unruhigen Zügen. Ihr Blick glitt schließlich zur Erde; hastig zeichnete sie mit dem Stock einen Kreis in den Sand und sagte: »Da du nun schon so weit gelaufen bist, du Racker, und das Haus deine Neugier zu erwecken scheint, so komm nur mit mir und schau dirs an. Kannst dann wenigstens sagen, daß du bei Ulrike Woytich zu Gast gewesen bist«, fügte sie mit anzüglichem Lachen hinzu; »das ist nicht jedem gegönnt und vielleicht auch nicht eines jeden Sache. Du bist also höflichst eingeladen, meine liebe Fanny, und wenn du artig bist, will ich dir auch was ausnehmend Hübsches zeigen.«


  Die Aufforderung hatte nichts übermäßig Gewinnendes; trotzdem war sie für Anastasia so unerwartet, daß sie die Schwester verdutzt anschaute. Fanny schien zu überlegen. Sie hatte eine kleine Armbanduhr, Geschenk Josephes, auf die blickte sie wichtig. »Ja? soll ich?« erkundigte sie sich, »ist es nicht schon zu spät?«


  »Ach was«, versetzte Ulrike in ihrem polternden Ton, »es hat erst sechs geschlagen. Bis acht Uhr ists hell, da bist du längst zu Hause bei deiner Frau Baronin. Ich bin zwar keine Baronin, aber fürcht dich nicht, ich fresse keine kleinen Mädchen.« Bei diesen Worten ergriff sie mit der linken Hand Fannys rechte und stapfte mit ihr dem Hauseingang zu. »Du kannst noch getrost im Garten bleiben«, rief sie zu Anastasia zurück, »wir zwei werden schon alleine miteinander fertig. Meinst du nicht auch, Fanny?«


  Es war mehr ein Befehl als ein Rat für Anastasia, und ihre Verwunderung minderte sich nicht. Indem sie das seltsame Paar mit den Blicken verfolgte, konnte sie sich einer bösen Ahnung nicht erwehren.


  »How do you do my little darling?«


  Von der Stelle, wo sie sich zueinander gesellt, bis zum zweiten Treppenabsatz im Hause hatte Ulrike ungefähr die hauptsächlichen Ereignisse in Fannys Leben erfahren: die Jahre in Genf, an die sie sich kaum recht erinnerte, nur an ein blaues Wasser und an weiße Gletscher; die Jahre in Yverdon bei einer Lehrersfamilie; die Reise mit den Eltern nach Wien und das armselige Wohnen in einem einzigen Zimmer in der Vorstadt; der Aufenthalt in Dornbach; dann der märchenhafte Wechsel des Geschicks: das Leben im Hause der Baronin. Ulrike brauchte nur ihre dumpfen Augen auf sie zu heften, und was sie irgend zu wissen begehrte von der Herkunft des Kindes, zumindest was es selbst davon wußte, sprudelte beredt und heiter, in köstlicher Wahrheit und Frische aus dem schönen Mund. Und Ulrike hörte und überlegte und kombinierte und unterlag der Verführung des Stimmchens.


  An den Wohnräumen im ersten Stock ging sie vorüber und geleitete Fanny gleich in das Museum im zweiten. Aber die Merkwürdigkeiten dortselbst machten auf Fanny nur geringen Eindruck; dergleichen zu sehen war sie gewohnt; im Melanderschen Stadthaus wie auch in Eckern war kein Mangel an kostbaren Gegenständen. Ulrike war enttäuscht. Sie hatte sich von dem Anblick ihrer Schätze eine größere Wirkung erhofft; sie konnte sich durchaus nicht erklären, wie das zuging. Da sie sich kaum jemals in ihrem Leben mit Kindern befaßt hatte, war ihr auch der Interessenkreis eines solchen Wesens unsäglich fremd; sie mußte sich von Schritt zu Schritt immer erst vergegenwärtigen, wen sie zur Seite hatte, und was sie sprach, klang unsicher und plump.


  Sie öffnete ein Fenster, das einen weiten Blick über die Landschaft gewährte. Auch dies Bild veranlaßte Fanny, die überhaupt etwas bedrückt zu werden anfing, nur zu Äußerungen einer beiläufigen Bewunderung. Sie wollte sich ihrer Wirtin für die Mühe, die sie sich gab, erkenntlich zeigen und spielte ein wenig die Erwachsene. Aber die Zimmer gefielen ihr nicht; nichts gefiel ihr an ihnen; alles sah sie kalt und grämlich an. Ulrikes letzte Hoffnung war die Puppe in dem runden Kabinett; die hatte sie ja zu Anfang im Auge gehabt und sich verspart. Sie schmatzte genäschig mit den Lippen, als sie Fanny zur Schwelle führte; noch immer hielt sie, wie aus Gedankenlosigkeit, das Mädchen bei der Hand, und was nun geschah, übertraf ihre Erwartungen.


  Fanny stieß ein Jauchzen der Überraschung aus, riß sich von Ulrikes Hand los und stürzte zu der Puppe. Sie erhob die Hände, schlug sie ineinander, sie lachte, stellte sich auf die Zehen, warf ihre Botanisiertrommel ab, streichelte den Arm der Puppe, berührte das Kleid, verschlang das ganze Gebild mit den Augen, fragte das wirrste Zeug, stand wieder atemlos, drückte die Hand gegen ihr Herz, kurz, sie war vollkommen außer sich.


  Ulrike erschrak. Dies war das erste, daß sie erschrak. Solcher Ausdruck des Jubels hatte in seiner elementaren Gewalt etwas Geheimnisvolles für sie. Einen Augenblick war ihr zumut, als löse sich von all den Gegenständen in den Räumen eine tote Haut, die seit Jahrzehnten über ihnen lag, und sie wären dadurch einer Art von Krankheit ausgeliefert. Und das Kind in seiner Entzückung zu sehen, war wie ein Traum, eine sonderbare weltlose Vision, beunruhigend wie nie eine Erscheinung zuvor.


  Damit war aber das Unerwartete nicht zu Ende.


  Fanny umschlang die Puppe, als sei sie eine verloren gewesene und wiedergefundene Schwester, und da das Postament ihr nicht erlaubte, sie höher als am Gürtel zu umfassen, wollte ihr Ulrike das Vergnügen bereiten, sie bequemer bei sich zu haben, nahm sie und hob das ziemlich schwere Ding von der Erhöhung herunter, was nicht ohne Anstrengung zu vollbringen war. Fanny, mit benommenem Lächeln, ging zuerst rings um die Puppe herum, betastete sie wieder und wieder, bald an den Haaren, bald an den Schultern, ergriff vorsichtig den einen Arm und hob ihn auf, dann den andern, zupfte mit dem Finger an einer Kleidfalte, gewahrte unter der Achsel einen Schlitz und in diesem Schlitz, am Leib der Puppe selbst, eine nicht mehr als daumengroße Kurbel. Sie blickte Ulrike fragend an und begann die Kurbel zu drehen. Ulrike wunderte sich; sie hatte von dem Vorhandensein der Kurbel nichts gewußt.


  Auf einmal bewegte sich die Puppe. Sie tat einen Schritt und noch einen Schritt. Wie von Feuer versengt zog Fanny die Hand weg, taumelte und erbleichte. Die Puppe ging. Und nachdem sie drei Schritte mit dem rechten Bein und drei Schritte mit dem linken gemacht hatte, blieb sie stehen und verbeugte sich. Und als sie sich aus der Verbeugung aufgerichtet hatte, kam aus ihrem Innern eine dünne blecherne, eigentümlich zirpende, eigentümlich ferne Stimme, die sagte diese Worte: »How do you do my little darling? don’t you think we shall take a walk together?«


  Dann schnarrte es, der Mechanismus stand still, und die Puppe ragte starr im Raum.


  Und ebenso starr Ulrike. Sie hatte von der künstlichen Fähigkeit der Puppe nichts geahnt. Vierzig Jahre fast besaß sie sie, und obwohl sie ungefähr ihren Seltenheitswert und ihre Klassifikation kannte, auch gehört hatte, daß man in einer gewissen Epoche in England gehende und sprechende Puppen verfertigt hatte, war sie nie auf den Gedanken gekommen, diese daraufhin zu untersuchen. Der alte Mylius hatte damals nichts dergleichen erwähnt; vielleicht hatte er es selbst nicht gewußt. Da öffnete die Zeit ihren dunklen Schlund, viele, viele Jahre, labyrinthisch grauend, und es war nichts in der Vorstellung, was Ulrike spaßhaft oder angenehm war, daß dieses Kind kommen mußte, um mit seiner Frühlingsfreude und seinem Frühlingsstimmchen den Golem da zu Schritt und Rede aufzuwecken. Wunderlich frierend spürte Ulrike, daß die toten Dinge aus der Zeit allein, die sie hinter sich lassen, eine Form des Lebens schöpfen, durch die sie die Sinne der Menschen quälen und betrügen, und in finsterer Versunkenheit lauschte sie gegen ihr Herz, als ob dieses auch bloß eine Uhr sei, die ihren Ablauf der Drehung einer Kurbel zu verdanken hatte. Flüchtigste Bilder und Verstörungen; rasch richtete sich ihr ganzes Augenmerk auf Fanny, die in ihrer namenlosen Bestürzung auf die Knie gefallen war; hierauf färbten sich ihre Wangen wieder jäh mit freudigem Rot, die Augen funkelten, im Übermaß der Seligkeit warf sie sich Ulrike an die Brust; Erschütterung, Erstaunen und Dankbarkeit verwirrten sie gänzlich, und sie bedeckte das Gesicht der Alten mit Küssen.


  »Na, na, na«, wehrte Ulrike knurrig und verlegen ab, aber der Hautgeruch und Haargeruch des Kindes wirkten berauschend auf sie. Vorsichtig rührte sie die Arme, als sei zu fürchten, daß sie durch eine heftige Bewegung den zarten Körper beschädige.


  »Was hat sie gesagt?« fragte Fanny stammelnd, »was war das für eine Sprache? Bitte, bitte, was hat sie gesagt?«


  »Es ist englisch«, erläuterte Ulrike; »zu deutsch heißt es: wie gehts dir, mein kleiner Liebling? meinst du nicht, daß wir zusammen spazieren gehen sollten? Das heißt es.«


  »Und kann sie auch andere Worte? kann sie reden wie ich und du?«


  »Das wohl nicht, das wohl nicht«, entgegnete Ulrike schmunzelnd und machte sich von Fannys Umschlingung frei, die nun selbst des Ungehörigen ihres Tuns inne wurde und beschämt die Augen senkte; »aber es ist jetzt Zeit geworden, daß du dich auf die Strümpfe machst, du Teufelsbraten«, fuhr sie scheltend fort, »sonst wird dir drüben in Eckern die Suppe kalt und deine Baronin weiß nicht, wo du steckst.«


  Fanny sah es ein, doch konnte sie sich nur schwer trennen. Sehnsüchtig blickten ihre Augen auf die Puppe.


  »Es ist ja noch nicht aller Tage Abend«, sagte Ulrike und klopfte ihr auf die Schulter; »ich habe nichts dagegen, wenn du wiederkommen willst. Komm nur; kannst jeden Tag kommen, morgen meinethalben, aber dann möcht ich dir empfehlen, daß du nicht schwatzest. Behalts bei dir; machs heimlich. Erfahren sies dort, so werden sie dich nicht mehr zu mir lassen, soviel kann ich dir verraten, Mädelchen. Das hat so seine Gründe, verstehst du, das sind alte Geschichten. Bei mir ist schon längst Gras darüber gewachsen, aber bei denen, glaub ich, wächst kein Gras, es freut sie nicht, wenn Gras wächst. Also sei klug, wenn du die Tante Ulrike Woytich in ihrem verwunschenen Schloß besuchen willst. Nicht einmal meinen Namen darfst du vor ihnen aussprechen, da hättest du alles verscherzt, und adieu Puppe dann, adieu schönes Kleid, adieu Spitzenhäubchen, adieu Verbeugung und how do you do. Hast du mich verstanden?«


  »O ja, das hab ich verstanden«, antwortete Fanny nachdenklich, und obwohl ihr die Ermahnung wie die Art, in der sie vorgebracht wurde, Sorge einflößte und sie fast erschreckte, beschloß sie doch, ihr Folge zu leisten, denn die Puppe wollte sie um jeden Preis wiedersehen, um jeden Preis die beglückende Zauberei noch einmal erleben, die in ihrem Schreiten und Sprechen lag. Sie war so benommen und aufgeregt beim Abschied, daß sie ihre Botanisierbüchse vergaß; Ulrike mußte zurückhumpeln und sie ihr holen.


  Am Wohnzimmerfenster stehend, schaute Ulrike in die Richtung, in die Fanny ging. Sie verweilte so lange, bis die mit schier unbegreiflicher Geschwindigkeit dahineilende Gestalt hinter einer Wegbiegung verschwunden war. Am Himmel schwammen feuerglühende Wolken und der Wind, der über die Wiesen strich, bog die Halme, daß das Grün sich in Silbergrau verwandelte.


  Ulrike zündete ihre Pfeife an, schritt im Zimmer auf und ab, paffte und grübelte. Plötzlich begab sie sich zu dem alten Sekretär, suchte in einem seitlichen Schubfach nach einem Schlüssel und sperrte, als sie ihn gefunden, ein Mittelfach auf, welches mit Photographien angefüllt war. Es war eine Anzahl verschnürter Pakete; eine gewisse Ordnung waltete da, Einteilung nach Jahrzehnten und Lebensabschnitten. Sie nahm Stoß um Stoß heraus, einen von den letzten band sie auf. Darin befanden sich die Bilder von Lex, Pillersdorf, Althann, Philippsborn, Hartwich, Ittstein, und endlich kam auch das von Eduard Melander ans Licht, verblaßt und zeitverhangen wie die andern. Mit heftigem Griff riß sie es an sich, trat damit ans Fenster und betrachtete es.


  Es war dasselbe Gesicht. Dieselbe Linie, derselbe Bau; dieselbe Stirn, derselbe Mund. Das war einer, dachte sie anerkennend, als sei sie die Urheberin von Melanders glänzender Laufbahn allein gewesen, ein verdammt schlauer Bursche war das und hats weit gebracht im Leben, hat alles niedergemäht, was ihm im Wege war, und alles an sich gerafft, wonach ihn gelüstete, und wurde geehrt und gepriesen dafür. Aber es wurde ihr unheimlich beim Anschauen des Bildes; sie liebte ihre Toten nicht so nah und wahr, es wurde ihr kalt im Rücken wie bei einem Betrug, und sie warf die Photographien wieder in die Lade. Dann ging sie auf und ab und grübelte über die Ähnlichkeit nach und den verwirrenden Umstand mit dem veränderten Namen des Kindes, das doch sicher Josephes Enkelin war und keine Kenntnis davon hatte. Josephe hatte keine Töchter gehabt, nur einen Sohn. Vielleicht war sie ein lediges Kind und sollte es nicht erfahren? Seit ihrem Auszug aus dem Hause Mylius hatte sich Ulrike mit Josephes Schicksalen nicht mehr beschäftigt; auch Eduard Melander war sie nicht mehr begegnet; ihre Pfade waren weit von seinen entfernt, und wie alle Emporkömmlinge hatte er rasch und gründlich mit den Zeugen und Genossen der Vergangenheit gebrochen. Dies und jenes war ihr zu Ohren gelangt, Gerüchte von unglücklicher Ehe und Zwist mit dem Sohn; sie hatte es vergessen.


  Als Anastasia vom Garten heraufkam, war es dunkel geworden. Sie hatte Wicken- und Mohnblüten abgeschnitten, trug Vasen herbei, füllte sie mit Wasser und stellte die Blumen hinein. Hierauf machte sie Licht. Anastasia war eine lebendige Chronik der Begebenheiten in jenen Kreisen, an deren Peripherie, das heißt in deren Vorzimmern sie einstmals durch Ulrikes Protektion hatte weilen dürfen. Nach ihrer Heirat war es damit aus gewesen, aber aus verbliebener Anhänglichkeit und mit dem stechenden Interesse der Verwiesenen hatte sie an den Ritzen gehorcht und durch die Schlüssellöcher gespäht, und wenigstens was ihre Heimatstadt betraf, kannte sie alle kompromittierenden und skandalösen Vorfälle in der Gesellschaft und freute sich daran wie Ulrike an ihren Antiquitäten. Ulrike wußte es; sie brauchte nur die Frage hinzuwerfen, ob der Name Heinroth ihr nicht eine Erinnerung wachrufe, die mit dem Hause Melander in Zusammhang stand, so konnte sie auch schon Auskunft erteilen, breit und behaglich.


  Heinroth, freilich, Anna Heinroth: das sei jene kleine Schauspielerin gewesen, die das Kunststück fertig gebracht habe, sich von dem jungen Stephan Melander heiraten zu lassen; infolgedessen habe er nicht bloß den Dienst quittieren müssen, sondern es sei auch zwischen ihm und seiner Mutter zu gänzlichem Bruch gekommen; ein schlechter Kerl sei er außerdem gewesen; es habe sich eine dunkle Geschichte abgespielt, über die man seinerzeit viel gemunkelt habe, zehn Jahre sei es etwa her, und kurz darauf sei er von der Bildfläche verschwunden. Was aus ihm geworden sei, könne sie nicht sagen.


  Ulrike saß mit einem fleckigen kaffeebraunen Tuch um die Schultern im Lehnstuhl; kein Sommerabend war so warm, daß sie nicht bis auf die Knochen fror; die rotgesprenkelten Strümpfe hingen über die niedrigen Schuhe herunter. »Wunderliches Zeug«, brummte sie; »das soll einer begreifen. Heinroth. Und geheiratet hat er sie. Und das Kind heißt nach der Mutter. Hat er auf seinen schönen Freiherrntitel verzichtet, der Esel? Oder hat er sich zur Entschädigung dafür, daß das raffinierte Weibsbild die Hosen angezogen hat, mit ihrem schlechten Namen ausstaffiert? Daß mir der Lothar nie was davon erzählt hat. Aber alles, was Mylius heißt, hats mit der Heimlichkeit; von jeher; das liegt der Rasse im Blut.«


  Anastasia hatte die Sache bereits durchschaut und legte sie auf ihre Weise dar. »Daß das Mädchen eine Melanderische ist, steht natürlich fest«, sagte sie dürr und selbstgefällig; »ich denke, es verhält sich so: der Stephan ist im Elend oder in der Schande verkommen. Die Baronin Josephe hat sich erbötig gemacht, das Kind erziehen zu lassen, hat vielleicht der Mutter eine Abstandssumme ausbezahlt, will aber nicht, daß es für ihre Enkelin gilt, weil sie gegen alle Ansprüche von dieser Seite auf der Hut ist. Den Namen mußte der Stephan damals ändern, das weiß ich, daran erinnere ich mich genau. Das Kind soll also eine Heinroth bleiben, aus ganz bestimmlen Gründen natürlich.«


  »Aus welchen Gründen?«


  »Nun, wie man hört, hat ja die Baronin Josephe das ganze Vermögen ihren gemeinnützigen Stiftungen verschrieben.«


  »Was?« fuhr Ulrike empor und ließ ihre Zähne knacken, »redest du das im Ernst? Wer hat dir denn diesen Bären aufgebunden? Du meinst im Ernst, die ungezählten Myliusschen und andern Millionen, denn der Eduard muß ja auch einen stattlichen Batzen dazuverdient haben, du meinst, alle die Millionen will sie für ihre sentimentalen Schnurrpfeifereien hergeben? Das hältst du für möglich?«


  »So heißt es allgemein, liebe Ulrike. Du müßtest dich nur etwas mehr um das kümmern, was in der Welt vorgeht.«


  Ulrike rang nach Luft. »Da stehn einem ja die Haare zu Berg!« schrie sie und klopfte mit der Faust auf den Tisch. »Und das wird zugelassen? Solch himmelschreiendes Verbrechen soll geschehen dürfen? Freilich, eine ausgemachte Närrin war diese Josephe schon von Kindesbeinen an, und es ist ihr in der Beziehung das Verrückteste zuzutrauen. Aber warum soll die Kleine da es zu büßen haben? frage ich. Warum soll das unschuldige Ding um sein natürliches und angestammtes Recht verkürzt werden? frage ich. Mag sie mit ihrer übergeschnappten Charitas Unheil anrichten soviel ihr beliebt, aber da hats ein Ende, da täuscht sie sich, die Gute, da kann sie was erleben.«


  »Ich verstehe nicht, weshalb du dich so echauffierst«, bemerkte Anastasia, argwöhnisch wie immer, wenn von Geld die Rede war; »ein Außenstehender kann sich da nicht einmischen, und ich möchte dich auch davor warnen.«


  »Bleib mir mit deiner Warnung vom Hals«, grollte Ulrike, indem sie sich wieder setzte und den rechten Strumpf mit einem unwilligen Ruck über die Wade zog; »man wird ja sehn. Man wird die Augen offen halten. Maul zu und Augen offen, das ist der beste Wahlspruch. Jetzt will ich essen. Ich hab einen Wolfshunger.« Sie schlurfte zur Tür, riß sie auf und brüllte mit Stentorstimme: »Kreszenz! das Nachtmahl!«


  Nachtmahl, höhnte Anastasia innerlich, zehn Kartoffeln und sechs Löffel Reis. Sie hatte Bratenhalluzinationen wie die Eismeerfahrer.


  Bei Tisch hörte Ulrike nicht auf, sich zu erbittern. Die Myliusschen und Melanderschen Millionen wuchsen ins Gigantische. Sie rechnete, und die Zahlen, die sie nannte, wurden immer kühner; man hatte eine Vorstellung von Goldbergwerken und unterirdischen Schatzkammern, und ihre Erregung stieg mit der Schilderung. Anastasia wandte skeptisch ein, daß, wie so viele andere, auch das Melandersche Vermögen, da es ja nicht in Grund-, sondern hauptsächlich in Kapitalswerten bestehe, dem Untergang verfallen sei, und daß die Krösusse von gestern allesamt auf dem Weg seien, die Proletarier von morgen zu werden, eine Bemerkung, bei der Ulrike der Bissen im Mund stecken blieb und die sie im Hinblick auf den besondern Fall mit zorniger Beredsamkeit zu widerlegen suchte.


  »Die haben was in der Hinterhand«, erboste sie sich, »die haben ausländisches Geld, so gewiß wie ich da sitze. Die sind nicht so blöd, sich von eurer verkrachten Republik in den Abgrund reißen zu lassen, und bei der großen Pleite können sie immer noch ein ganzes Schock von armen Schluckern unsersgleichen in den Sack stecken. Daß sie heulen und zähneklappern und Zetermordio schreien, will ich gern glauben, das gehört zum Geschäft, das ist seit Adams Zeiten so, aber man muß schon eine so dumme Gans sein wie du, wenn man sich davon ins Bockshorn jagen läßt.«


  Anastasia schluckte die Beschimpfung und schwieg.


  »Sieh dir nur den Lothar Mylius an«, fuhr Ulrike fort, »der frißt jeden Tag Austern und Hummer und sauft französischen Sekt und hat noch nicht den vierten Teil von dem, was die Josephe Melander hat.« Ihr Kopf brannte, sie fuchtelte mit den Armen in der Luft, und als Kreszenz kam, um den Tisch abzuräumen, appellierte sie plötzlich ungereimterweise an die. Sie habe doch ihren gesunden Menschenverstand, redete sie die Magd an, sie wisse doch ungefähr, das ganze Dorf, der Kurort, die ganze Gegend wisse, was es mit dem Melanderischen Reichtum auf sich habe; nun, da sitze Frau Anastasia Gentili, sitze da und habe die Stirn zu behaupten, bei denen wackle es genau so wie bei irgendwelchen beliebigen Holz- und Getreideschiebern, ob das nicht zum Lachen sei?


  Anastasia preßte die dünnen Lippen zusammen und äußerte schnippisch, die Meinung von Kreszenz sei ihr nicht maßgeblich. Diese zuckte die Achseln und sagte roh, das gnädige Fräulein sei heute zu hitzig, sie müsse wieder einmal ihr Purgiermittel nehmen. Geschmeichelt von soviel Fürsorge brach Ulrike in ein wahres Fuhrmannsgelächter aus und fing zu erzählen an, daß die kleine Fanny an der Puppe im getäfelten Kabinett oben eine Maschinerie entdeckt habe. »Und denkt euch nur«, schloß sie pathetisch und mit hervorquellenden Augen, »da ist sie gegangen, das uralte Gestell, da hat sie geredet, ihr könnt es selber probieren morgen, hat englisch geredet, › how do you do my little darling‹, hat sich verbeugt, eine richtige Verbeugung gemacht wie in der Tanzstunde.« Sie ahmte die Verbeugung und den Gang der Puppe nach, die beiden Zuschauerinnen lachten ungläubig, und als sie dann noch berichtete, das Kind sei ihr vor Freude um den Hals gefallen und habe sie abgeküßt, auf Ehre und Seligkeit abgeküßt, schüttelte Anastasia betrübt den Kopf und Kreszenz, die Servierplatte zwischen den nackten Armen, kicherte spöttisch.


  Es war wie ein niederländisches Bild.


  Möchte wissen, ob der Balg morgen wirklich kommen wird, dachte Ulrike mehr als zehnmal im Verlauf des Abends. Und zehnmal rannte sie zum Barometer, um zu erkunden, wie das Wetter würde, um das sie sich sonst so wenig kümmerte. Wenn es regnet oder nur umzogen ist, wird sie nicht kommen, entschied sie; auch kann man nicht wissen, ob sie die Geschichte nicht doch ausplaudert; eine Miene verrät sie und man setzt ihr zu, bis sie gesteht. Dann werden sie höllisch aufpassen, denn für die Frau Baronin bin ich ja wahrscheinlich, was das rote Tuch für den Stier. Dann kann ich hier sitzen und warten.


  Und gesetzt den Fall, erwog sie weiter, sie kommt überhaupt nicht mehr (ein Gedanke, bei dem ihr das Blut kochte), wer soll ihr dann beistehn gegen die Machenschaften dieser Josephe? wer soll den Betrug aufdecken? wer die Millionen und Aber-Millionen für sie retten? es verhüten, daß sie sich in Armeleutküchen, Notstandsgroschen, Studentenunterstützungen und Heiratsausstattungen für Beamtentöchter verwandeln? Da hätte dann das blonde Menschlein das Nachsehn. Nichts da, ihr Leute, daraus wird nichts, Ulrike Woytich leidet das nicht, sie wird das blonde Menschlein in ihren Schutz nehmen.


  Ruhlos strich sie wie ein schwarzer Vogel durch das Haus. Als sich Anastasia zurückgezogen hatte, sehr befremdet von dem Gebaren der Schwester, begab sich Ulrike in die Küche und weihte Kreszenz in ihre Befürchtungen ein, die dem Ohr der Magd seltsam klingen mußten. Was Anastasia als Vermutung und Gerücht ausgesprochen hatte, war für Ulrike nun schon Gewißheit geworden, denn warum in aller Welt sollte man nicht das Schlechte glauben, da es doch kaum etwas anderes zu sehen und zu hören gab. Also berichtete sie der lauschenden Kreszenz, in welcher Gefahr die Melandersche Erbschaft schwebte. Da das Fenster offen war, drang ihre schallende Stimme in den nächtlichen Wald hinauf und kehrte als kahles Echo zurück. Und zum Schluß fragte sie Kreszenz gierig und erwartungsvoll, ob sie sich das blonde Menschlein angeschaut habe.


  Kreszenz sagte: »Was schert Sie das fremde Kind und was schert Sie das fremde Geld? Aus Kindern haben Sie sich meines Wissens nie was gemacht, und was das Geld betrifft, so haben Sie reichlich zu leben, sollt ich meinen, wenn uns auch meistens der Magen kullert. Hat der Jud keine Sorgen, so schafft er sich welche, heißt es. Was mich nicht brennt, das blas ich nicht.«


  Sie saßen eine Weile stumm, hierauf erzählte Kreszenz in ungeschlachten Ausdrücken eine ziemlich derbe Ehebruchsgeschichte aus dem Dorf, um die Unterhaltung wieder zu beleben, und Ulrike, die die gute Laune ihrer Herzensvertrauten nicht trüben mochte und die dergleichen immer gern hörte, benutzte den Anlaß zu einigen saftigen Zoten, die den kreischenden Beifall der Magd errangen. Männlein und Weiblein im Liebesspiel, das betrachtete sie von hoch oben, mit kalter Verachtung und bissigem Hohn, und diese Sache beim rechten Namen zu nennen, beim allerungeschminktesten, machte ihr einen Heidenspaß.


  Ruhlos lag sie in ihrem Bett, wälzte sich von einer Seite auf die andre und konnte nicht schlafen. Sie seufzte erleichtert, als der Morgen graute, fragte sich aber beständig: was ist mir denn? was will ich denn? Zustände solcher Art hatte sie schon seit vielen Jahren nicht mehr gehabt. Es war als lodre aus glimmender Asche ein Feuer auf. Doch wo hatte es seine Nahrung? wer warf ihm Brennstoff hin? Sie verwunderte sich düster über sich selbst. Sie suchte in ihrem Innern nach Ähnlichem in der Vergangenheit. Es war nichts da. Sie schloß daraus, daß alte Menschen wesentliche Veranlagungen der eigenen Natur mit der Zeit vergessen. Das ängstigte sie.


  Die Vormittagsstunden krochen mit bleiernen Füßen. Sie harkte im Garten. Sie ging in den Wald, um Unterholz einzusammeln. Alle fünf Minuten spähte sie zum Himmel. Schleieriges Gewölk stieg im Westen auf; da fluchte sie vor sich hin. Die Wolken zerstreuten sich, da begann sie zu trällern. Es klang wie wenn ein Dachsparren knarrt. Die Gewandung, in der sie herumwirtschaftete, erregte sogar Kreszenz’ Ärger, und Anastasia, die stets wie aus dem Ei geschält war, kehrte indigniert die Blicke von ihr ab. Erst nach Tisch entschloß sie sich zu minder schmierigen Umhüllungen. Sie schickte Anastasia in den Kurort mit dem Auftrag, zwei Tafeln Schokolade zu kaufen. Anastasia traute ihren Ohren nicht; Schokolade; das Wort hatte sie nicht vernommen, seit sie im Hause war. Aber sie gehorchte, obwohl sie hin und zurück zweieinhalb Stunden zu gehen hatte.


  Ulrike setzte sich ans Fenster und stopfte Strümpfe. Schwarze, gelbe, blaue Strümpfe, alle mit zeisiggrüner Wolle, da sie keine andre vorrätig hatte. Gegen fünf Uhr konnte sie es vor Ungeduld nicht mehr aushalten; aus einem Schrank holte sie ein schadhaftes Opernglas hervor, ging auf den Balkon und begann mit dem Glas die Landschaft abzugucken. Als der Himmel sich allmählich wieder umtrübte, reckte sie erbittert die Faust empor. Einige Häuslerkinder, aus dem Wald kommend, liefen über ihr Grundstück; im ersten Augenblick stockte ihr der Hauch in der Kehle, und die Pupillen erweiterten sich, dann erkannte sie den Irrtum und schrie die Rotte bösartig an, so daß sie in panischem Schreck die Wiesen hinuntersprangen.


  Es wurde sechs, es wurde halb sieben, und als es im Dorf Riednau sieben Uhr schlug, ergriff sie einen tönernen Pflanzentopf und warf ihn wütend auf die Erde hinab, wo er zerschellte. Sie kehrte ins Zimmer zurück und suchte etwas, woran sie ihren Groll auslassen konnte, da kam gerade Anastasia; sie herrschte sie an, wo sie so lang geblieben sei. Anastasia erwiderte, sie sei in der Kirche gewesen, morgen sei Fronleichnam und man habe Gottesdienst abgehalten. Ei der Tausend, in der Kirche, spottete Ulrike giftig; Gottesdienst; was sie nicht sage; zu allem übrigen auch noch Betschwester; seit wann denn? Anastasia fragte scharf, wie sie das auffassen solle: zu allem übrigen? ob sie nicht stets im heiligen Glauben gelebt habe, nicht jeglichen Abend ihr Gebet verrichte? ob Ulrike in ihrer ketzerischen Wut jeden frommen Menschen zum Gaukler stempeln wolle? Zu Erläuterungen wenig aufgelegt, fuhr Ulrike fort zu lästern, und Anastasia, auf Widerpart verzichtend, setzte sich still hin und vergoß in etwas theatralischer Weise Tränen. Ulrike fegte zornig auflachend aus dem Zimmer. Sie hatte Durst; an der Wasserleitung drehte sie den Hahn auf und hielt den Mund ans Rohr. Das Wasser schmeckte gallbitter.


  Während des Nachtessens sprach sie kein Wort. Es regnete draußen. Finster stierte sie auf ihren Teller. Nachher zündete sie die Pfeife an, holte einen zerlesenen französischen Roman aus dem Bücherkasten und setzte sich in den Ohrensessel. Aber sie las nicht eine Zeile. Sie saß und grübelte bis zwei Uhr nachts. Lange Zeit liefen ihre Gedanken zwangshaft im selben Kreis: der Regen; die unterschlagene Erbschaft; das vergebliche Warten auf das Kind; und wieder: der Regen; wie lange er dauern würde; die vorenthaltenen und mißbrauchten Millionen; sie selber als Verteidigerin des Rechts; das vergebliche Warten auf das Kind.


  Die Millionen sangen ihr ins Ohr wie eine Orgel.


  Dann schmiedete sie Pläne. Voll Wucht und Nachdruck mußte sein, was sie unternahm, aber auch voller Vorsicht und Schlauheit. Zuerst mußte Eckern ausgekundschaftet werden: wer dort hauste, wie man lebte und mit wem gerechnet werden mußte. Sodann wollte sie Briefe an frühere Freunde und Bekannte schreiben, die sie über die gegenwärtigen Verhältnisse der Baronin unterrichten sollten, ihre Beziehungen, ihre Geschäfte, ihre Neigungen, ihre Dienstleute. Und wieder drehte sich das Rad: der hoffnungslose Regen; die Millionen gleich einem Niedersturz von goldenen Barren, den sie zu dämmen hatte; das Kind, das auf einmal, sie schlief schon und haderte noch im Traum, an ihrem Halse hing und sie küßte; ein grausig-wohliges Gefühl, als ob man ein warmes Kätzchen am eisigen Busen hielte. Pfui, lallte sie, küß mich doch nicht.


  Die ersten Vogelschreie trieben sie ins Bett, aber früh war sie schon wieder auf. Sie hatte in der Nacht gehört, daß eine Dachtraufe tropfte. Kreszenz mußte eine Leiter auf den Balkon schleppen und Nachschau halten. Die Traufe war leck. Sie ließ sogleich den Flaschner holen. Schäden am Haus erregten sie mehr als Wunden an ihrem Leibe. Dem Haus durfte nichts geschehen. Alle Zärtlichkeit und Obsorge, deren sie fähig war, galt dem Haus. Der Flaschner kam erst gegen elf Uhr. Während sie im Flur des ersten Stocks mit ihm unterhandelte und sich über den Preis entsetzte, den er für die Reparatur forderte, ging unten die Eingangstür. Ein heller Gruß tönte ihr entgegen. Da stand Fanny mit dem triumphierenden Lächeln eines Menschen, der Hindernisse überwunden hat, um ans Ziel zu gelangen, und winkte mit der Hand zu ihr empor. Da mußte sich Ulrike am Stiegenpfosten festhalten, und als sie sich vergewissert hatte, daß es kein Trugbild war, flackerten gebrochene Lichter in dem runzligen Gesicht und mit ihrer rauhen Stimme rief sie: »Na, da bist du ja, du Irrwisch, da bist du ja.« Und mit beziehungsvollem Blinzeln fügte sie hinzu: »How do you do my little darling?«


  Die Gäste auf Eckern


  Als der erste Schritt getan war, bewirkt von der Gewalt eines Augenblicks, der sie wehrlos fand und ihre an das Kind gerichteten Worte eigenwillig befehligt hatte, erwartete Josephe die weitere Entwicklung mit aller ihr innewohnenden Angst. Da ihr jede Beschwichtigung der Angst als Täuschung von außen oder innen erschien, war sie doppelt wachsam und vertraute nur zögernd dem, was sie sah und hörte.


  Sie lächelte freundlich, wenn sie mit Fanny sprach, dabei lauschte sie angespannt auf jeden Ton oder Halbton in des Kindes Stimme, ja, horchte der Stimme noch argwöhnisch nach, wenn sie verklungen war. Gebärde, Haltung, Gang und Miene konnten keiner eindringlicheren Prüfung unterworfen werden, als sie sie vornahm, und sie war so streng gegen sich selbst und die Stichhaltigkeit ihrer Beobachtung wie unerbittlich in bezug auf das Kind.


  Es war in ihr eine schmerzhafte Überempfindlichkeit gegen alles Hohle; die leiseste Schwingung davon bereitete ihr ein körperliches Leiden. Sie hatte die Menschen so wenig wahr erfunden; bis in die Augensterne hinein so angefault von Zwecksucht und Verstellung alle; sie konnte schwer glauben. So oft hatten sich die unschuldigsten Züge vor ihr mit dem Rost der Lüge überzogen; so oft, wenn Vorteil winkte, hatte sie Hände sich beflecken und falsches Spiel spielen sehen, an deren Reinheit sich kein Verdacht gewagt; sie aber hatte geschwiegen und lieber das verlachte Opfer sein wollen, als daß sie die Pein auf sich genommen hätte, das listige Gewebe aufzudecken und den, der es geknüpft, zu beschämen.


  Mit freundlichem Lächeln gegen Lügner und Lügnerinnen war sie grau geworden. Ihre Erfahrungen waren bitter. Und solch ein Kind, wie lieblich es auch anzuschauen war, was konnte es nicht alles in sich tragen vom Gift der Welt. Man wußte nichts von den Stuben, in denen es geweilt, und von den Gesichtern, in die es geblickt, und von den Worten, die es gehört. Seelen sind wie Schwämme; sie saugen das Häßliche des Lebens auf, und preßt sie dann die Faust des Schicksals, so quillt verpestete Lauge aus ihnen. Sie hatte es erfahren. Das Unwahrscheinliche hatte sich da bisweilen erfüllt.


  Doch mit wie unnachsichtigem, wenn auch tiefheimlichem Blick sie das Tun und Treiben Fannys verfolgte, sie fand kein Arg und Böses an ihr. Es war stets das gleiche Bild fröhlicher Geschäftigkeit, das sie darbot, ein in Fragen und Sichwundern, in Lust und schöner Bewegung entfaltetes Wesen. Sie hatte, in der Stadtwohnung noch, ein kleines Gemach für sich erhalten, und das Glück, das sie darüber äußerte, hatte Josephe trotz ihres Willens zum Widerstreben wie eine unbekannte Musik berührt. Jeden Gegenstand nahm sie in die Hand, alles bestaunte sie, redete die toten Sachen zärtlich an, schaute wieder und wieder wie trunken um sich, und als sie eines Abends im Bett lag, haschte sie nach Elisabeths Hand und fragte, ob das alles auch wirklich wahr sei. Was sollte man darauf antworten? War es wahr, weil es greifbar war? oder Schein, weil es nur für dieses Kind so viel bedeutete? So dachte Josephe, die mit gesenktem Haupt an der Tür stand.


  Sie war gegen alle Leute im Haus gefällig und sprach mit ihnen in der ihr natürlichen Weise, von dem würdigen Kasimir angefangen bis zu dem schmutzigen Küchenmädchen. Sie kannte nicht den Unterschied zwischen Befehlenden und Dienenden, und wenn er augenfällig wurde, wunderte sie sich bloß und nahm ihn für ihre Person nicht an. Dieser bis zur Feinheit ausgebildete Zug übte eine unmittelbar gewinnende Wirkung; die Folge davon war, daß alle im Haus Angestellten sie am ersten Tag lobten, am zweiten liebten, am dritten verwöhnten und ihr jeden Wunsch von den Augen absahen. Seit sie da war, dünkte es ihnen, als sei in die dunklen Korridore Helligkeit gedrungen und als harrten die verschloßenen Säle darauf, daß wieder festliche Lichter in ihnen angezündet würden. Es genügte schon, daß in den gar zu ernsthaften Räumen ein Geschöpf herumging, welches lachte, mit Mund und Herz lachte, und die Schwülnis einer Welt, die sie insgesamt zu ersticken drohte, wich für die Dauer des ungewohnten Schalls und seines Nachklangs.


  Aber Josephes Argwohn blieb. Ihr anmerken konnte ihn niemand, auch Elisabeth nicht; vielleicht, daß Fanny selbst ihn manchmal spürte; ein ungewiß flimmernder Blick des Kindes bezeugte es, und oft wenn Fanny das Wort an sie richtete, geschah es zaghafter als bei andern. Josephe konnte nicht vergessen und nicht verwinden; das Unheil lag im Gedächtnis wie ewige Krankheit; sie konnte nicht davon abstehen, die Züge des Vaters und des Großvaters in diesem Antlitz zu suchen, und die Furcht vor einer Bestätigung der Furcht griff sie physisch so sehr an, daß sie, von schwerer Migräne befallen, einige Tage vor der festgesetzten Reise nach Eckern bettlägerig wurde. Qualvoll bohrte der eine Gedanke: ist es möglich, daß das Blut jenes Bösen, das ihm eingeboren ist, nicht weiterträgt ins dritte und ins zweite Glied? kann Melandersches Blut das Böse von sich tun, auslöschen und verwandeln, oder ist nicht bloß Trug und Verführung, was so scheint?


  Sie hätte den Herrgott bedrängen mögen mit der Frage; sie hätte den Himmel aufreißen mögen, um sich Antwort zu verschaffen; denn Menschen konnten sie ihr nicht geben.


  Da geschah etwas, das ihr Gemüt jählings umstimmte und der Anlaß war ein geringer. Es war spät am Vormittag, der Arzt war dagewesen, die Schmerzen im Kopf waren kaum erträglich. Elisabeth huschte ins Zimmer, besten Gardinen fest zugezogen waren, so daß tiefe Dämmerung herrschte; sie erkundigte sich, ob die Frau Baronin ein Begehren habe und ob es noch nicht bester gehe. Josephe hatte die Augen geschlossen, ihre bleichen Hände waren auf der blauen Atlasdecke leblos hingebreitet. »Sagen Sie doch Ilka draußen, daß sie keinen solchen Lärm beim Abstauben macht«, flüsterte sie gequält; »wenn sie nur ein wenig geräuschloser hantieren könnte.«


  »Ich habe es ihr schon hundertmal gesagt, Frau Baronin. Ich werde veranlassen, daß sie mit der Arbeit aufhört.«


  Ein Dialog, der seit drei Tagen mit denselben Worten geführt wurde, und Elisabeth ging, um das Getöse, nicht viel lauter übrigens als das Scharren einer Maus, abzustellen. Kurze Zeit, nachdem sie hinausgegangen war, den Raum erfüllte düstere Ruhe, öffnete sich eine andere, die kleine Tapetentür, und herein kam Fanny. Sie sah sich großäugig um, sie konnte in der Dunkelheit nichts unterscheiden und ging auf Zehen, trotzdem ein dicker Teppich die Schritte dämpfte, auf das Bett zu. Sie setzte sich dort auf einen Schemel und schwieg. Schweigend saß sie und hielt die Hände im Schoß. Josephe gewahrte sie erst nach einer geraumen Weile, obschon ihr Kopf sehr erhöht lag; sie hatte die Augen geschlossen gehabt, und das Kind war vollkommen lautlos erschienen. »Guten Morgen, Fanny«, flüsterte sie. »Guten Morgen Frau Baronin«, antwortete das Kind. »Willst du etwas? Hat dich wer geschickt?« fragte Josephe mit angestrengter Stimme, denn jedes Wort tat ihr einzeln weh. »Nein«, war die helle Erwiderung, »ich wollte nur sehen, wie es dir geht, Frau Baronin.« Josephe lächelte ein wenig, denn dieses Du in Verbindung mit dem Titel war doch seltsam drollig. Sie hatte nicht erlaubt, daß man es ihr abgewöhne; sie wollte alles maßregelnde Erziehen vermeiden und vorläufig abwarten, wie sich die Natur des Kindes der Umgebung selbsttätig anpaßte. Das schien ihr das beste.


  Es verging nun wieder eine Weile, da begann Fanny von ihren kleinen Erlebnissen im Hause zu erzählen, ganz vor sich hin eigentlich, mit einem umflorten Stimmchen, und in behutsamer Rücksicht alle starken Betonungen unterlassend. Sie schilderte ein Gespräch mit Kasimir; dann die erste Stunde bei dem Lehrer, den man für sie aufgenommen und der ihr gefiel, weil er so viel Geschichten wußte; dann von einem komischen Streit mit Elisabeth, die behauptet hatte, sie könne ihr zehn Minuten in die Augen sehen, ohne zu lachen, während sie bereits nach einer halben innerlich geprustet und die Lippen krampfhaft geschlossen habe; ferner von einem Hund, den sie in Yverdon gekannt, und der die Türen im Haus nicht nur geöffnet, sondern auch ordentlich wieder zugemacht habe; dann: was sie sich ausdenke, wenn sie abends im Bett liege und nicht gleich einschlafen könne; daß sie mit ihren Händen Schattenbilder an der Wand hervorzubringen vermöge, zum Beispiel ein Kamel mit einem Höcker und eine Gans mit offenem Schnabel; daß sie manchmal darüber nachsinne, wie es sei, wenn man sterbe; ob die Welt dann noch da sei oder nicht; daß sie früher geglaubt habe, jeder Tote bekäme einen Stern vom Himmel mit in sein Grab und der Himmel sei nur ein riesiger Spiegel von all den Sternen unter der Erde.


  Sie stellte keine Fragen, aus Schonung und Bedacht; sie wollte offensichtlich die Kranke zerstreuen, darum verweilte sie bei keinem Gegenstand. Es war ein kunterbuntes Geplauder, unverbindlich und mühelos, wie wenn man einen Korb lustiger kleiner Blumen ausschüttet, und es pulste Leben darin, Fühlen, Schauen. Es war eine richtige geordnete, gut regierte Miniaturwelt mit den Erfahrungen aus erster Hand, und jedes Wort war so wunderlich neu, als wäre es noch nie in einem Menschenmund gewesen. Wenn sie Himmel sagte, war es der wirkliche unendliche Himmel, und wenn sie Traum sagte, hatte es etwas sehr Geheimnisvolles zu bedeuten und war nicht ein abgeriebenes und zerkautes Ding. Wie schön und unschuldig das noch war, wie nahe das Wort seinem Sinn und seinem Bild!


  Und als Josephe so zuhörte und zuhörte, milderte sich die Spannung ihrer Nerven mehr und mehr; der eiserne Druck wich von der Schädeldecke, und das marternde Sausen in den Ohren verging. Eine glückliche stumme Verwunderung nahm von ihr Besitz; sie atmete leichter; sie beugte den Oberkörper ein wenig aus den Kissen, stützte den Kopf auf den Arm und lauschte, lauschte; und wie sie die Augen auftat zu einem neuen Blick, so tat sich das Herz auf. Von dieser Stunde an war Fanny eine andere Gestalt für sie; von dieser Stunde an begann sie sie zu lieben.


  Aber das war etwas, wofür ihr Begriff und Umschreibung fehlte. Es überfiel sie mit erschütternder Gewalt. Es war wie das Erwachen des Siebenschläfers, der eine Welt verwandelt findet und die Sprache der Menschen nicht mehr versteht. Man hatte davon gehört, man hatte davon gelesen, man hatte davon gewußt; man hatte es hingenommen als eine der zahllosen Formeln aus der Sphäre des Übereinkommens und der Verträge, mit einem Inhalt von unbekannten Freuden, die zu teilen und zu spüren sie längst verzichtet hatte. Da so viele an die Existenz dieser Liebe glaubten und so viele auf die eine oder andere Weise sogar das Leben damit erfüllten, so hatte sie auch daran geglaubt; mehr war es nicht gewesen. Mit achtzehn Jahren hatte sie die Mutter verloren, den Menschen, den allein sie geliebt hatte. Aber die Josephe, die am Sarg der Mutter geweint hatte, war schon eine ganz andere gewesen, keine liebende mehr. Nichts hatte sie zurückbehalten aus ihrer Jugend, nichts herübergerettet als einen wandelnden Leichnam. Dreieinhalb Jahrzehnte befohlener Weg, fühlloses Tun, würgende Last, schleppende Qual, Verdorrung und grenzenlose Vereinsamung. Sie hatte vergeßen, daß es Liebe gibt. Das Gefäß der Liebe war zersprungen, der Inhalt ausgeronnen, die Scherben vom Walzwerk der Jahre zermahlen. Nicht Mann, nicht Weib, die Liebe von ihr empfangen, ihr Liebe geboten hatten oder nur Antrieb und Wunsch dazu; kein betrauertes oder umkränztes Bild der Liebe hing in den durchschrittenen Räumen; Dürre des unfruchtbaren Tags hingegen und Schrecken der verhärmten Nacht.


  Auf einmal war Liebe da. Manna, das aus der Höhe fiel. Wunderquell, der aus dem Stein sprang. Aber die ausnehmenden Kräfte von Josephes Natur waren so tief hineingedrängt und hinabgezwungen in innerste Schächte, daß sie nicht mehr emporzulangen wagten und sich mit staunender und furchtsamer Stummheit begnügten. Nur kein Zeichen geben; nur sich nicht verraten; jedes Greifenwollen nach der Frucht konnte Enttäuschung werden. Sich verschließen; sich abwenden und verbergen; und daß die Hand nicht zuckte und daß das Auge nicht aufglühte. Das war das starre Verbot, das sich Josephe setzte und das durch keine Fülle, keine Flamme und keine Erscheinung zu brechen war. Hinter allem die Furcht; das Grauenvolle der erlebten und gewußten Welt; Furcht vor erwidertem Gefühl und Furcht vor nicht erwidertem; Furcht vor der Zärtlichkeit und Furcht vor der Frage; Furcht vor der Erinnerung und Furcht vor der Zukunft. Unbefreibar Gebundene.


  Doch umgab sie das Kind mit vermehrter Sorgfalt. Elisabeth, die jedes Hellerwerdens in dem Verhältnis inne wurde, war zufrieden. Sie zeigte es, und Josephe wurde nervös und zog sich still zurück, wenn Elisabeth begierig darauf wartete, daß sie ein gutes Wort über Fanny sagen sollte.


  Bei der Übersiedlung nach Eckern war Fanny von unbändiger Lebendigkeit. Die zahllosen Kisten und Koffer erregten ihre laute Verwunderung, die Unruhe im Haus erschien ihr als etwas Festliches und ihr Gesicht war von früh bis abends so gespannt, als erwarte sie den überraschenden Schluß eines Märchens, das sie erlebte. Während der Fahrt konnte sie sich nicht sattsehen an den Landschaften und dazwischen schwatzte sie unermüdlich. Spät nachmittags in Eckern ging sie dann wie betäubt von Seligkeit durch die Räume des weitläufigen Hauses, besah die Remisen, den Stall, den Tennisplatz, die Blumenbeete, den Kranz der Hügel und Wälder, und als am Abend Elisabeth kam, ihr Gutenacht zu sagen, sprach sie errötend, wie wenn sie Abbitte für begangenes Unrecht hätte leisten wollen: »Ich hab gedacht, Eckern und das alles gibt es gar nicht in Wirklichkeit; das sagt ihr nur so, hab ich geglaubt.« Fünf Minuten später schlief sie, und der Ausdruck in dem schlummernden Gesicht dünkte Elisabeth so schön, daß sie die Baronin herzurief, damit sie es betrachte. Josephe willfahrte ihr und ging gleich wieder weg; aber als Elisabeth das Zimmer verlassen hatte, kehrte sie zurück und schaute lange Zeit in die schlafenden Züge. Schließlich faltete sie die Hände.


  Valerian de Groot sollte erst am Ende der Woche eintreffen. Er hatte sich doch noch zu zwei Konzerten bestimmen lassen und hatte in Berlin und Amsterdam gespielt. Am dritten Tag nach Josephes Ankunft, man war noch mitten im Ordnen und Aufräumen, kam Exzellenz Herbst, den Josephe eingeladen hatte, den Sommer in Eckern zu verbringen. Er war einer der wenigen Freunde, die sie besaß, ein zartgebauter kleiner Greis, ausgezeichnet durch Bildung und makellosen Charakter. Auf ihm lastete schweres Geschick, das zerstörend in sein Leben gegriffen und wie alle Welt, so auch Josephe erregt und ihm zugekehrt hatte. Die gewohnte Umgebung in der Stadt, der Anblick mitleidiger und neugieriger Gesichter war unerträglich für ihn geworden und Josephe hatte so lange in ihn gedrungen, bis er ihr Anerbieten, Eckern als schützenden Aufenthalt zu wählen, angenommen hatte.


  Der Verlauf des Geschehnisses, wie er sich von außen zeigte und wie er in mehr oder weniger verschleierter Form auch von den Zeitungen dargestellt worden war, war dieser. Er war Sektionschef im Ministerium des Äußern gewesen und hatte in glücklichen Familienverhältnissen gelebt, mit einer klugen, heitern Frau und zwei Kindern, einem Sohn und einer Tochter. Den Sohn hatte er im letzten Jahr des Kriegs verloren. Nach dem Sturz des Kaiserhauses hatte er, seinen Anschauungen getreu, den Dienst quittiert. Er hatte keine Schätze gesammelt. Aus mäßiger Wohlhabenheit war er durch die allgemeine Katastrophe rasch in kläglich übertünchte Armut geraten. Er ertrug dies alles mit Würde: Verlust des Sohnes, Verlust des Amtes, Verlust des Vermögens. Da kam der nicht zu verwindende Schlag. Die Tochter, ein schönes neunzehnjähriges Mädchen, Marie Helene hieß sie, die bei einer Filmgesellschaft eine Art Sekretärinnenposten versah, und durch die Beisteuer ihres Gehalts die Führung der kleinen Wirtschaft erleichterte, war eines Tages in Beziehung zu einem Mann getreten, einem stellen- und erwerbslosen Kinoschauspieler namens Rutowsky, der einen höchst verhängnisvollen Einfluß auf sie gewann, ihre eigentliche Natur austilgte und sie binnen kurzer Zeit zur Dirne und Verbrecherin machte. Er hatte vier Jahre an der Front gedient und schwere Verwundungen erlitten, darunter einen Kopfschuß. Verwildert und mit Gott und Menschen zerfallen, kam er aus dem Krieg zurück, ein Lungerer, Feind alles Bestehenden, entschlossen zu allem Bösen. Marie Helene lernte ihn im Bureau kennen, als er um Beschäftigung fragte. Unerklärlicherweise verfiel sie ihm widerstandslos. Ihre ganze Natur kehrte sich um, Entschlossenheit wurde Schwermut, Fröhlichkeit Trübsinn, Offenheit Trotz und Lügenhaftigkeit. Der Vater, befremdet, geängstigt, forscht nach der Ursache; sie bleibt ihm nicht verborgen. Er untersagt Marie Helene den Umgang mit Rutowsky. Sie verweigert den Gehorsam. Die Mutter bittet, beschwört; sie will nicht hören. Sie bleibt wochenlang vom Haus weg, man macht ihr Vorhaltungen; sie rast. Sie bestiehlt die Eltern und ohne sich um deren Entsetzen zu kümmern, packt sie ihre Habseligkeiten zusammen und zieht zu Rutowsky in eine Kammer in die Vorstadt. Sie wird seine Geliebte und seine Magd. Ihren Posten hat sie verloren. Um Geld zu verdienen, läuft sie sich die Füße wund. Die Not wird drückender. Rutowsky zwingt sie, auf die Straße zu gehn. Wenn sie sich weigert, schlägt er sie, und wenn er sie halb bewußtlos geschlagen hat, fällt sie ihm zu Füßen und küßt seine Hand. Das alles ist durch Zeugen erhärtet. Sie erfährt, daß er bereits wegen Raubes im Gefängnis gewesen ist. Es erschüttert ihre Verbundenheit nicht im geringsten. Er gerät in die Kreise von Professionsverbrechern und faßt den Plan zu einem nächtlichen Einbruch bei einem Juwelier. Marie Helene soll die Aufpasserin machen. Sie wagt sich nicht zu sträuben; in der Stunde der Tat ist sie an seiner Seite. Aber die Polizei ist benachrichtigt; während sie am Haustor Wache steht, wird er bei den Vorbereitungen drinnen verhaftet. Und sie bleibt an seiner Seite. Sie befolgt das für den Fall der Verhaftung vorgesehene System des Leugnens; sie weicht nicht mit einem Hauch und Blick davon ab und benimmt sich wie die erfahrenste Genossin und Helfershelferin von Dieben.


  Seit vier Monaten befand sie sich nun in Haft. Das Gericht suchte Beweise und neue Zeugen, denn die Meinungen über das Ausmaß von Schuld, das ihr zuzuschreiben war, schwankten und aus Rutowskys dunkler Vergangenheit kamen beständig neue Delikte ans Licht. Man sprach natürlich von Hypnose und verbrecherischer Beeinflussung, und viele Federn waren wie gesagt geschäftig, ein Ereignis auszuschmücken und sensationell zuzurichten, das sie als charakteristisch für die Zeit und das Absterben des moralischen Bewußtseins auch in den gebildeten Ständen bezeichneten. Aber keine Schilderung und Kritik warf einen erhellenden Strahl in das Geheimnis dieser abgründig verlorenen Seele, die mit Brauch und Sitte, Herkunft und Ehre gebrochen hatte, um eines Menschen willen, der der Auswurf des Geschlechtes war. Sie bewies keine Reue, war zu keinem Geständnis über sich selbst zu bewegen, und es schien, als habe sie auch keine Erinnerung an ihre frühere behütete Existenz bewahrt.


  Die Mutter hatte es nicht zu überleben vermocht. Mit einemmal war sie zusammengebrochen. Als man Marie Helene die Nachricht brachte, zuckte sie nicht mit der Wimper. Der alte Mann, der mit großer Liebe an der Tochter gehangen, Spätfrucht der Ehe, wollte sie im Gefängnis besuchen; sie weigerte sich, ihn zu sehen. Die öffentliche Verhandlung war für den sechsundzwanzigsten Juni anberaumt; dies vor allem hatte ihn bewogen, nach Eckern zu flüchten und sich dort zu verbergen, trotzdem er gewärtig sein mußte, als Zeuge geladen zu werden. Er hatte mit Preisgabe seiner letzten Mittel den geschicktesten Verteidiger für sie bestellt; nun wartete er.


  In Eckern verließ er kaum sein Zimmer. Bisweilen am Abend überredete ihn Josephe zu einem Spaziergang. Sie sprachen dann, langsam über den Weg schreitend, in halben Sätzen und mit großen Pausen von der Vergangenheit. Um Valerian de Groot von allem zu unterrichten und ihm über die Haus- und Tischgenossen, die er vorfinden würde, Aufklärung zu geben, holte ihn Josephe am Tag seiner Ankunft von der Station ab. Doch war sie zu klarer Berichterstattung so wenig fähig, daß de Groot, beunruhigt von der Aussicht auf neue Menschen und Begegnungen, ihr im Wagen eine Szene machte. Sie habe ihm Friede und Abgeschlossenheit versprochen, sagte er, und statt dessen setze sie ihn vor die Notwendigkeit, mit tragischen Figuren und interessanten Kindern unter einem Dach zu Hausen. Das sei es nicht, was er sich gewünscht, gerade dessen sei er müde, und er habe der Welt und ihrem aufdringlichen Wirrsal mit einem Fußtritt den Abschied gegeben, bevor er hiehergekommen. Er werde also, um nicht seine alte Freundin zu beleidigen, drei Tage bleiben und wieder abreisen. Er benahm sich wie ein ungezogener Junge, und trotz ihrer Bestürzung mußte Josephe lächeln. Doch als er, noch schmollend und geärgert, auf dem breiten Wiesenplan und die Landschaft krönend das stattliche Haus hinter der Schutzwehr von Bäumen erblickte; als er dann in die für ihn bereiteten Zimmer mit den hellen Möbeln und Vorhängen trat; als er seine Bücherkisten gewahrte, die bereits angekommen waren; als Elisabeth herbeieilte, um ihn schüchtern-freudig zu begrüßen und hinter ihr ein anmutig-zartes Gestaltchen auftauchte; als Josephe wie um Absolution bittend mit niedergeschlagenen Augen vor ihm stand: da stieß er sein gutmütiges Lärmgelächter aus, packte Josephes beide Hände und rief, indem er sie schüttelte, er vermute, daß sie die Unannehmlichkeiten wieder einmal dilettantisch übertrieben habe und werde sich für seine Person an die Annehmlichkeiten halten.


  Seine Gegenwart allein brachte schon einen andern Lebensrhythmus auf dem Gut hervor. Unwillkürlich huldigte man ihm und unterordnete sich seinem Urteil. Er sah sehr scharf und er sah sehr schnell und äußerte seine Meinungen schonungslos, aber nicht immer ließ er sich zur Äußerung herbei und man fürchtete dann, was er verschwieg, mehr als was er sagte. Er hatte die Gewohnheit, dem Partner im Gespräch mit höflicher, fast übermäßig höflicher Aufmerksamkeit zu lauschen, während sein durchdringender Blick unausgesetzt in den Augen des Sprechenden ruhte; Josephe hatte davor oft solche Angst, daß sie plötzlich den Faden verlor und ihn verwirrt anstarrte. Das schmeichelte ihm, denn er war herrschsüchtig; es reizte aber zugleich seine Spottlust.


  Die Geschichte der alten Exzellenz, die ihm Josephe erzählte, hörte er mit sichtlicher Bewegung an, ohne etwas zu sagen. Josephe war in sein Zimmer gekommen, um ihm beim Auspacken der Bücher zu helfen, eine Arbeit, die er mit pedantischer Gründlichkeit vornahm. Man hatte noch ein Regal aufstellen müssen, da es an dreihundert Bände waren. Als ihm Josephe am Abend vorher verwundert bemerkt hatte, sie verstehe nicht, wozu er so viele Bücher habe kommen lassen, zumal ja auch im Hause eine Bibliothek sei, hatte er hochmütig dozierend geantwortet, Bücher erzeugten in ihrer Gesamtheit erst eine Atmosphäre, in der sich der geistige Mensch wohlfühle; man müße sie auch nicht alle lesen oder gelesen haben, aber man müße sie von Angesicht kennen wie gute Gefährten; auch genügten nicht zehn und zwanzig, sondern wie in einer Landschaft die Bäume müßten sie den Eindruck der Vielfältigkeit, ja der Verschwendung machen. Fanny, ihm gegenüber, sah ihn mit offenem Munde an, und er verbeugte sich vor ihr wie vor einer Dame; die Ironie war hinter der Ernsthaftigkeit kaum zu merken.


  Jetzt hockte er auf dem Teppich, mit unterschlagenen Beinen wie ein Türke, sichtete die Bände, stellte sie rings um sich auf, und die Sonne fiel auf seine silbergraue Mähne. Während ihres Berichts ließ er die Hände ruhen und schaute mit dem Ausdruck eines Kindes gespannt zu ihr empor. »Man darf natürlich vor ihm nicht darüber sprechen«, schloß Josephe ihre Erzählung; »wir enthalten ihm sogar die Zeitungen vor, damit er den Verhandlungstermin nicht zu früh erfährt. Daß er als Zeuge wird erscheinen müssen, ist ein Unglück. Er kann selbstverständlich die Aussage verweigern und wird es auch, aber man muß sich nur ausmalen, was das bedeutet, mit ihr vor den Schranken zu stehen.«


  De Groot senkte schweigend die Stirn.


  »Besser Kinder sind nicht, als sie sind so«, murmelte Josephe unvorsichtig.


  Da sah er sie mit einem bösen Blick an, verschränkte die Arme und schüttelte langsam und lang den Kopf.


  »Ist das Ihre Ansicht nicht?« fragte Josephe und die Farbe der Beklommenheit stieg in ihre Wangen.


  Mit einem Ruck stand er auf den Füßen. »Meine Ansicht?« grollte er und zog die Schultern bis an die Ohren; »was soll meine Ansicht in einer Welt von Mördern wiegen? Den Tod zu preisen, weil er mir eine Schwierigkeit erspart hat, das verlange man nicht von mir. Man hat Kinder, das heißt, man hat Wege; man lebt Unsterblichkeit; man steht mit Wurzeln in der Erde, auch wenn man oben entblättert und welkt. Mag es sein, wie es will, mit Unglück, mit Schande, mit Kummer, der das Herz abfrißt, alles besser als in das schwarze Nichts hineinstarren, das sich Tod nennt.«


  »Verzeihen Sie mir, lieber Freund«, flüsterte Josephe.


  Er blieb vor ihr stehen und sah sie forschend an. Sie wich dem Blick aus und fuhr fort: »Ja, ich bitte um Verzeihung, aber ich tue es nicht, weil mich Ihre Worte überzeugen. Mich hat die Erfahrung etwas anderes gelehrt. Genau das Gegenteil hat sie mich gelehrt. Ich konnte nicht… nein, zu dieser Anschauung konnte ich mich nicht aufschwingen. Es gab Zeiten, wo mein glühendster Wunsch das eine war, nur das eine… begreifen Sie…« Sie hielt inne und preßte die Hände zusammen.


  Valerian, der nur das Alleräußerlichste von den Schicksalen Josephes wußte, Andeutung und Gerücht wie fast alle, die mit ihr und um sie lebten; der Einblick nicht erstrebt hatte, weil er nicht geheischt worden war; der sich naher Teilnahme entschlagen hatte, weil die Freundin ihn mit ihren Lasten verschonen gewollt und weil sie zu stolz war, zu wortarm, zu schamhaft und zu gedemütigt; der in seinem königlichen Egoismus nicht gesehen und gespürt hatte, was sich dem einfachen Gefühl hätte aufzwingen müssen: er ahnte auf einmal das lebenslang verhehlte Leiden; es schlug ihm wie eine Flamme aus den Augen der Frau entgegen.


  Er war ergriffen, aber mit eigentümlicher Strenge fragte er: »Und hätten Sie alle Verantwortungen auf sich genommen, wenn Sie zufällig die Macht gehabt hätten, Ihren Wunsch zu erfüllen?«


  »Es ist nicht derselbe Mensch, der wünscht und der, der tut«, gab Josephe zurück. »Damals: ja. Ich hätte es auf mich genommen…« Sie stockte. Mit leiserer Stimme fügte sie hinzu: »Heute allerdings wäre ich um vieles ärmer als ich bin.« Und auf seinen erkundenden Blick sagte sie dumpf, mit einer Gebärde nach draußen: »Das Kind«.


  Er fuhr fort, stumm zu fragen. Sie ging vor ihm auf und ab, die Augen zu Boden geheftet, und sprach. Am liebsten hätte sie ihr Gesicht von ihm abgewendet und in die Wand hineingesprochen. Nicht daß sie ihm die ganze Vergangenheit erschloß; das wollte sie nicht und konnte sie nicht. Sie erklärte ihm nur die Anwesenheit des Kindes und die Umstände, die es zu ihr geführt hatten. Sie war im Zweifel, ob sie richtig handelte, wenn sie ihm seinen wahren Namen und seine Herkunft verschwieg, und sie begehrte zu wissen, wie er darüber dachte. Sie entwickelte ihm ihre Gründe. Der eine war, daß sie in dem jungen Wesen keinen Anspruch erwecken und züchten wollte, weder Herzensanspruch noch Besitzanspruch; das sollte für die Zukunft keine Beeinträchtigung bedeuten; es sollte nur bewirken, daß das Kind unbefangener, unbeschwerter und im Innern völlig auf sich ruhend heranwuchs. Der gewichtigere aber war der, daß sich Josephe selbst dadurch einen Herzensanspruch versagte, einen Besitztitel tieferer Art; das ließ sie in verwirrten und fast wehen Worten durchblicken. Und Valerian erkannte, daß es eine Askese war, die sie sich auferlegte. In ihrer Angst vor dem Leben und erfüllt von einem bangen Aberglauben gegen ihr Verhältnis zum Glück, empfand sie es als eine Quelle des Unheils, wenn sie einem Menschen ihr Gefühl zuwandte; nicht entschlagen wollte sie sich einer Pflicht und Last, sondern sie von einem andern Wesen fernhalten. Er hatte Mühe, sich in eine solche Vorstellungswelt zu versetzen, die seiner Natur nicht sympathisch war, aber hier stieß er schon beim sanftesten Einwand auf eine unbesiegliche Starrheit, und sie ging so weit, mit schmerzlicher Entschlossenheit zu versichern, daß sie das Kind an demselben Tag aus dem Haus geben würde, wo es von der Blutsverwandtschaft Kenntnis erlangte. »Seh ich auch von allem übrigen ab, der Name Melander trägt einen Fluch in sich«, sagte sie; »wer den Namen führt, kann kein Glück bringen und kann nicht glücklich sein.«


  Valerian war erstaunt und widersprach nicht mehr. Nach einer Pause fragte er, ob sich Fanny nie nach ihren Eltern erkundige und sich über deren Verschwinden nicht irgendwie geäußert habe. Josephe verneinte; weder des Vaters noch der Mutter habe sie bis jetzt mit einer Silbe Erwähnung getan. Es sei auffallend und es scheine dem ein Vorsatz zugrunde zu liegen, aus dem man schließen könne, daß das Kind im Innern viel gereifter sei, als es wirke; Elisabeth sei der Meinung, es sei den Eltern mit völliger Gleichgültigkeit gegenübergestanden, was ja viel für sich habe, wenn man die Vernachlässigung, die es erfahren, in Betracht ziehe; sie selbst vermute, daß Fanny aus verletztem Stolz schweige und daß in ihrer Seele eine Ahnung davon sei, was es mit Vater und Mutter für eine Bewandtnis habe. Sie verschweige es vor sich, und ein nicht zu fassendes Wunder sei es, wie ein Kind, das ohne Liebe, ja ohne zärtliche Betreuung aufgewachsen, so habe werden können, wie dieses geworden sei.


  Valerian sagte gedankenvoll: »Manche behaupten, die Liebe der Eltern sei eine Kette an den Füßen der Kinder und eine Mauer um ihr Herz. Es ist möglich. Es ist sehr möglich. Wir von einer vorübergegangenen Epoche scheinbarer Humanität Getäuschten, ein paar tausend Menschen in jeder der großen Städte Europas, haben wahrscheinlich die Wagschale des Gefühls überlastet. Das hat unsre Welt verweichlicht und entformt. Nun rächen sich Schicksal und Geschichte und alles schlägt in Bestialität um.«


  Ulrike erscheint


  Von dem Tag an widmete Valerian der kleinen Fanny ziemlich viel Beachtung. Bei Tisch richtete er bisweilen in höflicher Weise das Wort an sie, lauschte ernsthaft und mit leicht geneigtem Haupt ihrer Erwiderung, und wenn sie ihrerseits sich an ihn wandte, mit einer Frage oder einer Bitte, bezeigte er eine außerordentliche Bereitwilligkeit und Freundlichkeit. Ein recht wunderliches Gesicht bekam der Verkehr dadurch, daß Fanny ihn dutzte, während er sie in unerschütterlicher Würde mit Sie anredete. Niemand konnte sich des Lächelns enthalten, sogar über das traurige Gesicht der alten Exzellenz glitt ein Strahl von Ergötzen. Fanny hatte vernommen, daß de Groot ein berühmter Geigenkünstler war; dies flößte ihr nur geringen Respekt ein, da sie unter einem Geiger einen Mann verstand, der in Höfen und Biergärten das Volk durch Fiedeln belustigte. Ganz unverfroren verlangte sie von ihm, er möge ihr vorspielen, und als er sie darauf vom Olymp herab spöttisch anschaute, versprach sie ihm, daß sie dazu singen wolle; sie wisse hübsche Lieder zu singen. »Nun, so geben Sie uns eine Probe Ihrer Kunst«, forderte sie Valerian auf. Sie ließ sich nicht bitten, erhob sich von der Tafel, stützte beide Arme leicht auf die Hüften und sang mit überraschendem Ausdruck und einem biegsamen, klangreichen Altstimmchen das schweizerisch-romanische Lied: Son tre mesi che fo il soldato.


  »Bei Gott, sie hat Musik im Leibe!« rief Valerian applaudierend aus, als sie geendet hatte, und Josephe, der gleichsam das Herz schluchzte, so lieblich war ihr der Anblick und der Gesang des Mädchens erschienen, wagte sich nicht zu rühren und nicht die Augen aufzuschlagen.


  Als Fanny dann ihr Verlangen, daß er spielen solle, wiederholte, fuhr er sie grob an und ging aus dem Zimmer. Josephe suchte ihr begreiflich zu machen, wer der Mann war und was sein Spiel bedeutete; sie begriff es aber nicht und wunderte sich bloß. Doch ließ sie ihn von da an in Ruhe, auch als sie in seinem Zimmer in zwei kostbar gefütterten Kästen seine Instrumente sah, die er bis jetzt noch nicht berührt hatte. Von ihrer Zurückhaltung befriedigt, zeigte er ihr zur Entschädigung den Himmelsglobus, den er mitgebracht, und das Fernrohr, das in dem Erkervorbau mit den großen Spiegelscheiben als Wänden auf einem metallenen Stativ mit drehbarer Scheibe stand. Wenn sie Lust habe, dürfe sie einmal abends zu ihm kommen, und sie wollten dann die Sterne im Teleskop betrachten, sagte er. Das wollte Fanny gern.


  Indessen war Elisabeth voller Sorge. Nur schwer hatte sie sich dazu bereit finden lassen, Fannys selbständige Wanderungen zu decken und zu verhehlen. Es war so plötzlich gekommen; das Mädchen hatte sie überredet, überrumpelt, durch Schmeichelei und Liebkosung wehrlos gemacht. Am ersten Tag schon des gemeinschaftlichen Spaziergangs war sie ihr entschlüpft. Sie saß unruhig auf einer Bank am Wege und schaute gebannt in die Richtung, aus der Fanny wiederkommen mußte. Endlich erschien sie, strahlend und dankbar. Es bereitete ihr, wie sie nicht müde wurde zu versichern, die größte Wonne, allein ins Unbekannte hinauszugehen, kreuz und quer, bergauf, bergab, und sie beschwor Elisabeth, der Frau Baronin nichts zu verraten; sie wolle sie ewig dafür lieb haben, sagte sie, und ihr jeden Gefallen dafür tun. Was habe man davon, wenn die Frau Baronin es wüßte; dann verbiete sie es vielleicht und man müsse gehorchen; die Frau Baronin sei alt und furchtsam, sie aber, Fanny, sei weder alt noch furchtsam. Elisabeth konnte der honigzüngigen Beredsamkeit nicht widerstehen; sie stellte nur die Bedingung, daß Fanny die gewährte Zeit nicht überschritt. Sie verabredeten dann, am Vormittag oder Nachmittag, wie jeweils die Ausgangsstunden von Josephe bestimmt wurden, einen Platz, wo Elisabeth warten sollte, und Fanny drückte einen Kuß auf die Wange der bestochenen Wächterin und eilte davon. Stets zitterte Elisabeth um sie, obgleich die Gegend von selten gestörter Sicherheit war, folgte ihr auch manchmal heimlich ein Stück, gab es aber bald auf, denn das Kind war wie ein Vogel. War die erste Stunde vorüber, so zählte sie die Minuten, schaute sich die Augen aus dem Kopf und machte sich Vorwürfe, weil sie die Herrin hinterging, deren wachsende Neigung für Fanny sie mit Freude wahrnahm. Freilich, war dann Fanny heil zurückgekehrt, begeistert von ihren kleinen Erlebnissen und Entdeckungen, so war die Angst rasch vergessen, und sie lachte mit der Lachenden. Die ganze Landschaft war verwandelt durch Fanny; der Wald war geheimnisvoller, die Wiesen leuchteten tiefer, der Himmel wölbte sich blauer, die Wolken waren fantastischer gruppiert. Und auch Elisabeth war verwandelt; ihr Herz war nicht mehr so verwaist.


  Nun war aber eines Abends Fanny in einer Verfassung zurückgekommen, die sich auf den ersten Blick schon von jener der früheren Tage unterschied. Sie war erregt, aber die Erregung war nicht dieselbe wie sonst; sie plauderte lebhaft, aber es war etwas Verstelltes dabei, und nach einer Weile schwieg sie ganz. Elisabeth fragte; das Kind schüttelte den Kopf. Sie bedrängte sie nachdrücklicher; Fanny wich aus und blickte sie mit verlegener Miene von der Seite an. Sie drohte mit dem Verbot der einsamen Ausflüge; Fanny erhob bittend die Hände. »Später«, vertröstete sie flüsternd die Hartnäckige; »heut Abend sag ich dirs. Dir kann ichs ja sagen. Du wirsts gewiß für dich behalten, wirst mir das Herrliche nicht verderben.«


  Während des Abendessens blieb sie in der nämlichen Erregung. Josephe merkte nichts davon, da ihre Gedanken mit Exzellenz Herbst beschäftigt waren. Er hatte die Zeugenvorladung erhalten und hatte sich entschlossen, am nächsten Morgen zu reisen, obschon bis zur Verhandlung noch zehn Tage waren. Er war nicht bei Tisch erschienen, und Josephe sprach mit Valerian über seinen mitleidswürdigen Zustand. Fanny bezeigte wenig Eßluft; Elisabeth wartete den letzten Gang nicht ab, führte sie auf ihr Zimmer und brachte sie zu Bett. Und als sie nun mit großer Dringlichkeit wieder zu fragen anfing, auf die weiche Dämmerungsstunde vertrauend, in der sich bei Kindern Heftigkeit und Wirrnis rascher sänftigen, erzählte Fanny alsbald. Erzählte von der Puppe; förmlich fiebernd, beide Händchen an Elisabeths Wangen, und mit glänzenden Augen. Wie sie ans Haus gelangt; wie man sie hineingeführt; die Puppe; und wie die Puppe unversehens gesprochen habe und geschritten sei. Elisabeth lauschte mit Verwunderung; als aber dann der Name Ulrike Woytich fiel, erschrak sie. Und als sie erfuhr, daß das alte Fräulein dem Kind eingeschärft habe, zu Hause zu schweigen, erschrak sie noch mehr. Daß zwischen der Villa Woytich drüben im Ried und dem Eckerngut unversöhnliche Feindschaft bestand, wußte sie aus gelegentlichen Andeutungen der Baronin sowohl wie aus gängigem Gerede. Kasimir hatte sich erst vor ein paar Tagen über diesen Punkt etwas ausführlicher als sonst vernehmen lassen, und was er über die Woytich geäußert, hatte nicht eben achtungsvoll geklungen.


  Elisabeth befand sich nicht im Zweifel über ihre Pflicht, war aber unbesonnen genug, es gegen Fanny verlauten zu lassen. Darauf stieß das Kind sie von sich und begrub sein Gesicht in den Kissen. Elisabeth wollte den Fehler wieder gut machen und redete zärtlich auf sie ein. Sie schüttelte wild den Kopf und verkrampfte die Fäuste. Elisabeth fragte, es sei doch möglich, daß die Frau Baronin ihr die Erlaubnis gebe, die Puppe öfters zu besuchen. Fanny entgegnete, wenn man es aber gestanden habe und sie die Erlaubnis nicht gebe, was dann? Die Puppentante habe fest behauptet, daß sie nicht mehr kommen dürfe, wenn sie sich verplaudre; nun, was dann? Dann werde sie auf und davon laufen, bei Nacht und Nebel auf und davon.


  Es brach eine Leidenschaftlichkeit aus dem Kind, deren es Elisabeth nicht für fähig gehalten hatte. Seine Lippen bebten, alles war Glut, Wille und Verlangen in dem schönen Antlitz. Die Puppe erschien ihr als der Gipfel menschlichen Strebens und Glücks; die Zauberei stand in Wirkung; das Leben war Magie der sprechenden Puppe. Um sie nur zu beruhigen, gelobte Elisabeth Schweigen, wenigstens heute noch, morgen noch. Fanny umarmte sie stürmisch und wollte es wieder und wieder versichert haben; endlich gab sie sich zufrieden, und Elisabeth blieb am Lager sitzen, bis sie entschlummert war. Sie dachte hin und her, wie sie sich aus dem Netz ziehen sollte. Sie ahnte die Gefahr mehr als sie sie erkannte, doch das Flehen des Kindes und die Erinnerung daran, der süße Klang im Ohr, das Glück, dieses Elfenwesen glücklich zu machen und ihm zu willfahren, ließ den Zustand der Unschlüssigkeit andauern, und dadurch verstrickte sie sich in Schuld. Am andern Tag gelang es ihr noch, Fanny zurückzuhalten; sie las ihr Märchen vor, spielte Ball mit ihr, führte sie zu einem Erdbeerplatz im Wald; nachmittags wurde dann das Wetter trüb, und man konnte sich ausreden, man konnte hoffen, daß mit vergehender Zeit das Bild verblassen, der ungestüme Wunsch sich mildern werde. Hierin täuschte sie sich, denn am nächsten Morgen, als die Sonne schien, rüstete sich Fanny, sobald es anging, zu dem Weg ins Ried. Alles, was Elisabeth zu erreichen vermochte, war, daß Fanny es duldete, von ihr bis in die unmittelbare Nähe der Villa Woytich begleitet zu werden. Sie wollte sie am Wald erwarten, mußte aber hoch und heilig versprechen, sich nicht sehen zu lassen.


  So geschah es, und am dritten Tag ebenfalls, und im Verlauf von anderthalb Wochen noch viermal. Und Elisabeth machte die Hehlerin. Es bedrückte sie. Sie fand, daß sie nicht anständig gegen ihre Herrin handelte. Aber sie fand auch, von Mal zu Mal stärker, eine Veränderung an Fanny, die sie bedenklich stimmte. Wohl war das Fieber der Erregung noch das gleiche, gesteigert eher, so daß Gesicht und Hände flammten und die Augen in ihrer blauen Tiefe funkelten. Aber es hatte nicht mehr dieselbe Freudigkeit wie zu Beginn. Es lastete etwas auf dem Kind. Oft schritt es während des ganzen Heimwegs stumm an Elisabeths Seite, was diese berührte wie das plötzliche Stillstehn einer Uhr, an deren trauliches Ticken man gewöhnt ist; oder wenn sie auf Elisabeths Fragen antwortete, klang es matt und zerstreut. Auch Josephe bemerkte die Nachdenklichkeit und Trübung und sprach mit Elisabeth darüber, die sich in verlegenen Ausflüchten erging. In die Enge getrieben, nahm sie Fanny ernstlich ins Gebet.


  Erst überlegte Fanny; geraume Zeit blickte sie sinnend vor sich hin. Sie schien nicht genau zu wissen, was Elisabeth meinte, schien auch nicht zu wissen, daß sie nicht mehr so war wie vor den Gängen in die Villa Woytich. Geduldig und liebevoll bemühte sich Elisabeth; da sagte Fanny mit einem leichten Zusammenschaudern der Schultern: »Eigentlich fürcht ich mich vor Tante Ulrike.«


  Das war vorläufig alles. Tante Ulrike; die Bezeichnung wollte Elisabeth nicht gefallen; eine wildfremde Frau doch. Sie ließ es hingehn und fragte flüsternd nach dem Grund. Fanny konnte oder wollte ihn nicht nennen, und als Elisabeth, ihre beiden Hände ergreifend, zu ihr sagte, dagegen gebe es doch ein einfaches Mittel, nämlich die Besuche zu unterlassen, schüttelte Fanny den Kopf und erwiderte mit sonderbarer Bestimmtheit, sie könne nicht anders, es ziehe sie immerfort hin, es sei gar zu herzaufrührend, wenn die Puppe sich bewege und sich verbeuge und die englischen Worte spreche.


  Damit sagte sie aber nicht die ganze Wahrheit. Ebenso herzaufrührend, wie sie erstaunlich genug sich ausdrückte, war ihr allmählich das alte Fräulein geworden, und bisweilen trat sogar das Interesse an der Puppe zurück gegen dieses andere, das sie mit Bangigkeit und unruhiger Neugier erfüllte. Stets wurde sie von Ulrike Woytich wie ein hoher Gast empfangen und mit allerlei Ehrenbezeugungen geräuschvoll begrüßt. Hatte dann die Puppe ihre Kunststücke gemacht, so ließ Fräulein Woytich Fanny dicht neben sich setzen und erzählte Geschichten. Und lachte laut; und trieb Scherze; und fragte nach Fannys Vater und Mutter und erkundigte sich eingehend nach der Frau Baronin: was die tue und rede und was für Leute in Eckern seien und was für Speisen auf den Tisch kämen. Wenn Fanny mit der Antwort zögerte oder halbe Antwort gab, sah sie sie böse an und murmelte; dann wieder tätschelte sie ihr die Wange und das Haar und sagte zehnmal nacheinander: armes Kind. Aber was am ärgsten war und was sie Elisabeth um keinen Preis hätte gestehen mögen, war, daß sie immer wieder anfing, über die Baronin in verächtlichen Ausdrücken und hämischen Anspielungen zu sprechen. Fanny saß unbeweglich und starrte sie an, aber Fräulein Ulrike kümmerte sich nicht im geringsten um ihr Entsetzen, und ein Wort war immer galliger und häßlicher als das andre. Dies verwirrte Fanny unsäglich und verdunkelte ihr Gemüt. Seit sie die Baronin erblickt, war sie ihr schlechtweg das Verehrungswürdige in der Welt, so hoch über andern Menschen, daß nicht einmal der Schatten eines Unglimpfs zu ihr reichte, und daß von ihr gehegt und geachtet zu sein so viel hieß, wie selber hoch sein. Nun war das Licht verdeckt, das alles erhellte. Nicht zu begreifen warum. Es war schmerzlich. Was hatte die Baronin begangen? wie war es möglich, daß man sie so liebte, wenn sie schlecht war, wie jene alte Frau behauptete? Und diese Gewalt der alten Frau; wie sie einen packte und anschaute und wie streng sie befahl, daß man wiederkommen müsse. Und man kam wieder, man hätte gehorcht, auch wenn die Puppe nicht gewesen wäre. Warum nur?


  Sie war wie vergiftet. Eines Abends, als sie mit beengtem Herzen in ihrem Bett lag und Elisabeth wieder bittend auf sie einredete, entschlüpften ihr in der Ratlosigkeit einige Hinweise, die die Fragerin geradezu verstörten. Längst hatte Elisabeth begriffen, daß das zarte Gebild einem gefährlichen Einfluß ausgeliefert war, aber was sie jetzt vernahm, obschon nur im flüchtigsten Umriß, öffnete ihr die Augen über die Tragweite des Geschehens. In Angst und Reue faßte sie den Entschluß, für den es vielleicht schon zu spät war. Als Fanny schlief, ging sie über den Flur und klopfte an das Zimmer der Baronin. Josephe saß vor dem offenen Balkon und schaute in die blaudurchleuchtete Nacht. Die Stehlampe brannte in der Mitte des Raums. Elisabeth bat um Gehör in einer Angelegenheit, die leider durch ihr Verschulden dringend geworden sei. Josephe wandte ihr mit furchtsamer Verwunderung das Gesicht zu. Auch sonst nicht eben begabt zu faßlicher Darstellung, verstrickte sich Elisabeth in ihren eigenen Sätzen und stammelte mehr als sie sprach. Aber Josephe verstand sofort. Die Unglückliche war längst noch nicht fertig mit ihrer Erzählung, als sich Josephe mit einem dumpfen Laut erhob. Sie stand vor Elisabeth, übergossen von fahler, schrecklicher Blässe. »Weiter, weiter«, hauchte sie und hielt sich an der Stuhllehne fest. Niemals hatte Elisabeth sie so gesehen. Mit zitternder Stimme brachte sie ihren Bericht zu Ende.


  Ein langes Schweigen folgte. Josephe regte und rührte sich nicht. Die fahle Blässe ließ ihr etwas schwammiges Gesicht leichenhaft erscheinen. Endlich kam es röchelnd aus ihrem Mund: »Sie haben sich schwer vergangen, Elisabeth, an mir und an dem Kind schwer vergangen. Nur Ihre Ahnungslosigkeit verringert Ihre Schuld. Lassen Sie mich allein jetzt, ich will sehen, was zu tun ist.«


  Elisabeth brach in Tränen aus und küßte ihrer Herrin die Hand. Dann ging sie. Und Josephe war allein.


  Da war es nun, das Gespenst. Da war die Erfüllung des lebenslang geschleppten Grauens. Da war die Wiederholung und Wiederkehr. Man hatte es nicht anders erwarten können vom Schicksal, als daß es in das erste Aufatmen, in das erste Frührot einer Hoffnung sein donnerndes Nein schleudern würde; man war seinem Argusauge und seinem drohenden Anruf nie entgangen, wenn auch nur der schmalste Fluchtweg aus der Schwärze sich zeigte. Da war die Unheilbringerin, der Alb aller Träume.


  Wie entrinnen? Das erste, woran Josephe dachte, war Abreise. Dawider standen ihre Pflichten als Hausfrau und Freundin, dawider stand der Abscheu vor der Welt. Das Kind fortschicken, war die andre Erwägung. Wohin? wem es anvertrauen? wodurch vor ihm eine solche Maßregel rechtfertigen, die ihm als Strafe erscheinen mußte? Kaum wohlig angeschmiegt an ein Nest, die erste Heimstätte ihres seit je verwaisten Daseins, sollte sie wieder hinausgestoßen werden? Sie war ohne Schuld; sie war der Lockung der Rattenfängerin erlegen wie ganze Heerscharen von Betrogenen zuvor.


  Wäre nur einer dagewesen, bei dem sie sich Rats hätte erholen können, ein Mensch mit erbarmender Weisheit, der die Furcht ermessen und verstehen konnte, die von der höllischen Gestalt ausging, der ihr von Gott gesetzten Widersacherin. Aber sie hatten alle ihr Teil zu tragen, alle waren abgewandt durch Vernunft oder Kälte des Gefühls, keiner konnte das Schicksalsphantom sehen und hören, wie es mit trompetenhaftem Schreien über die nächtlichen Hügel raste. Es reckte seine habsüchtigen Hände nach Fanny; mit quälender Deutlichkeit, im Gefühl ihrer neuen, in der Stille der Brust gereiften Liebe, in einer höheren Art von Eifersucht gleichsam, spürte Josephe die Leidenschaftsentzündung und -begierde dort, die Listen und Verführungen; denn auch dort war Wiederkehr und Wiederholung, Erinnerung an Blutgesetz und Pochen auf das Fatum. Was war also notwendiger, als Fanny aus dem Bereich der Teuflischen zu entfernen? Es litt Josephe aber nicht bei dem Gedanken, auf das Kind verzichten zu sollen. Sie sah, daß sie es nicht mehr vermochte.


  Da geschah es, daß sie in der Nacht an das Lager Fannys ging und die Kerze, die sie mitgebracht hatte, auslöschte. Das elektrische Licht wollte sie nicht aufdrehn, aber auch die Kerze erschien ihr dann überflüssig, und sie löschte sie aus, weil der Vollmond am Himmel stand und das Zimmer hell machte. Sie saß lange auf dem Stuhl neben dem Bett und versenkte sich in den Anblick des schlafenden Mädchens. Ergreifend Schöneres glaubte sie nie gesehen zu haben. Das Gesicht war so rein und friedlich wie die Natur draußen. Da wurde ihre Seele wie ein Strom, der in einem überirdischen Bezirk lautlos und gewaltig fließt und die unzerriebenen Lebensblöcke in seine Tiefe zieht. Auf einmal erwachte das Kind, wie es Josephe ja gewünscht; wie meistens ganz junge Menschen, wenn der Schlaf sie auf natürliche Weise verläßt, erwachte sie ohne Trunkenheit, und als sie ihre Beschützerin so unerwartet neben sich sitzen sah, im jähen Mondlicht, lächelte sie erstaunt. Da fand Josephe Worte, die sie bei Tag nie gefunden hätte; eine innige Beredsamkeit war ihr plötzlich eigen; mütterliche Sorge mischte sich mit überlegener Warnung; nichts von Vorwurf und keine Plage des Verhörs, das Häßliche und Schmerzhafte blieb verborgen.


  So nahm sie das Kind gänzlich in Besitz und öffnete sein Gemüt, aber auch sie selbst wuchs an Kraft und Zuversicht. Die wenigen Fragen, die sie stellte, wurden ohne Scheu beantwortet. Wieder tauchte die Puppe auf gleich einem Geistersymbol, welches eine erste Jugend hier und ein spätes Alter dort geheimnisvoll umschlang. Evelyn war der Name der Puppe; so hatte das Fräulein Woytich gesagt, daß sie heiße; sie trug ein weitgebauschtes Kleid aus blaßgrünem verschlossenem Brokat mit Borten und auf dem Kopf ein Spitzenhäubchen und um den Hals eine vielreihige Kette kleiner Perlen und Ringe an den Fingern und Saffianschuhe und grünseidene Strümpfe.


  Die Beschreibung war hinlänglich enthusiastisch.


  Aber Josephe forderte von Fanny, daß sie nie mehr, unter keinen Umständen und von keiner Verheißung betört in das Haus von Fräulein Woytich gehe. Fanny machte große Augen; ein Schleier von Betrübnis senkte sich über ihr Gesicht. Dann legte sie ihre winzige Hand in die Josephes und ihre Stimme klang feierlich, als sie es versprach. Soviel verstand sie nun nach allem Gehörten und Gesprochenen, daß es keine bloße Erwachsenenlaune war, die sie dazu zwang, und daß es für die Frau Baronin von Bedeutung war, wenn sie gehorchte.


  »Ich weiß, daß es schwer für dich ist«, sagte Josephe, »und damit du erkennst, daß ich es würdige, will auch ich etwas Schweres für dich tun. Ich will versuchen, ob ich dir die Puppe schenken kann. Ich will versuchen, ob man sie dem Fräulein Woytich abkaufen kann.«


  »Gott, Frau Baronin, du bist aber auch zu gut!« rief Fanny aus, beide Hände gegen ihr Herz drückend und vor Freude und Überraschung erblassend; »so gut war noch niemand mit mir.«


  Josephe lächelte. »Wir wissen ja durchaus nicht, ob es gelingt. Es ist sogar ganz unwahrscheinlich«, sagte sie.


  »Das macht nichts«, erwiderte Fanny, »aber daß du es willst! daß du es willst!«


  »Schlaf jetzt wieder, mein Herzchen«, sagte Josephe, und küßte die Stirn des Kindes, »schlaf wohl.«


  Am andern Morgen ließ Josephe Fräulein Elisabeth kommen und sagte: »Ich will nicht mit Ihnen hadern, Elisabeth, wegen des Fehlers, den Sie gemacht haben. Er sei vergeben und vergessen. Ich habe aber eine heikle Aufgabe für Sie, und wenn Sie die geschickt ausführen, sollen Sie auch noch belobt werden.«


  »Ich hoffe, Frau Baronin zweifeln nicht, daß ich für Frau Baronin durchs Feuer gehe«, beeilte sich Elisabeth zu beteuern. Fanny hatte ihr von dem nächtlichen Gespräch schon berichtet, und sie war außerordentlich gespannt und tatendurstig.


  »Auf eine so harte Probe will ich Sie nicht stellen«, fuhr Josephe fort; »man tue nur immer richtig, was verlangt wird, das genügt. Gehen Sie zu Fräulein Woytich. Es soll ungefähr aussehen, als ob Sie im Vorübergehen einen Besuch abstatten wollten. Sie haben von den Schätzen des Hauses gehört. Bringen Sie das Gespräch auf die Puppe und erkundigen Sie sich vorsichtig, ob man sie käuflich erwerben kann. Der Preis soll keine Rolle spielen. Nennen Sie nicht meinen Namen. Lassen Sie nicht merken, daß Sie beauftragt sind. Sie sind eine Dame, die sich für eine Antiquität interessiert. Natürlich wird Fräulein Woytich sofort durchschauen, wer und was dahintersteckt. Aber dann leugnen Sie und zeigen sich entrüstet über die Zumutung, daß Sie nicht aus eigenem Vornehmen kommen. Ihr Ziel muß sein, die Geldgier des Fräuleins zu reizen. Von allem, was sie Ihnen sagen wird, ist Ihnen einfach nichts bekannt. Sie wird vielleicht schlimme Dinge sagen, aber Sie brauchen ja nicht mit ihr zu disputieren. Haben Sie begriffen? Sie verstehen, um was es sich handelt?«


  »Gewiß, Frau Baronin, ich verstehe genau und werde mich genau nach den Anweisungen von Frau Baronin richten«, erwiderte Elisabeth, stolz auf ihre Mission und vom Erfolg im voraus überzeugt.


  Es war elf Uhr, als sie sich auf den Weg begab; um halb eins kehrte sie in aufgelöstem Zustand zurück. Josephe hatte gerade eine Besprechung mit dem Pächter der Wiesengründe; Elisabeth konnte kaum erwarten, bis er gegangen war. Sie berichtete. Sie war atemlos. Ihr Gesicht war gerötet. Sie war empört.


  Die Woytich hatte sie ganz liebenswürdig, wenn auch etwas mißtrauisch empfangen und sie eine Zeitlang ruhig reden lassen und ruhig angehört. Plötzlich hatte sie den Blick starr auf sie geheftet und unvermittelt gefragt: »Also hat der kleine Kalfakter doch aus der Schule geschwatzt?« Elisabeth hatte sich erstaunt gestellt, aber das Fräulein, wie zum Sprung geduckt, hatte sie angefahren: »Kommt sie oder kommt sie nicht, die falsche Kröte? das will ich wissen und nichts anderes. Hat mans ihr verboten, zur alten Ulrike Woytich zu gehen oder nicht?« Elisabeth, nach der Vorschrift, wollte nicht verstehen. Da lachte die Woytich boshaft und rief aus, man solle sie doch nicht für so einfältig halten und glauben, sie krieche auf den blöden Leim; wenn andere noch längst in den Federn schnarchten, stehe sie bereits in ihren Schuhen; ihr brauche man keinen Blümelblamel vorzumachen, auf derlei Handelsgeschäfte lasse sie sich nicht ein, sie sei keine Schacherjüdin und betreibe keinen Kramladen. Sie sei nicht wie die noblen Herrschaften, die alles zusammenramschten, was ihnen unter die Finger gerate; sie gebe sich mit dem zufrieden, was sie habe, und bei ihr komme man mit Flausen nicht durch. Das Kind mit Beschlag belegen und die Puppe mit Beschlag belegen, das könnte der Frau Baronin so passen; aber daraus werde nichts, nie und nimmer, nicht für alles Melanderische Geld. In dieser Tonart ging es noch eine Weile fort; sie regte sich immer mehr auf und fing an, von Fanny zu reden und von der Puppe zu reden, nannte Fanny einen tückischen Racker und drohte, die Puppe, die süße Evelyn, wie sie nachäffend sagte, zu verbrennen: ganz irr und wirr; sie krähte zornig und verfiel in eigentümliche Ausbrüche von Zärtlichkeit, als ob sie das Kind beschwören wolle, als ob ihr bitteres Unrecht von Fanny geschehen sei und sie es ihr klagend vorhalte; dann pflanzte sie sich vor Elisabeth auf, sah sie mit ihren violetten Augen (Elisabeth versicherte allen Ernstes, daß sie violette Augen habe) scharf an und fragte, ob es nun unabänderlich und unwiderruflich sei, daß Fanny sie nicht mehr besuchen dürfe? Elisabeth, die jetzt die Verstellung aufgab, da sie keinen Nutzen mehr darin sah, bejahte. Da sagte die Woytich auf einmal ganz gefaßt, sie lasse sich der Frau Baronin gehorsamst empfehlen und sie könne die Puppe haben; ja, sie könne die tote Evelyn haben, fügte sie auf eine überraschte Bewegung Elisabeths grinsend hinzu, aber nur im Tausch gegen die lebendige Fanny; das möge man der Frau Baronin von ihrer alten Freundin und ergebenen Dienerin melden. Nach diesen Worten hatte sich Elisabeth in schweigender Entrüstung entfernt.


  Josephe zuckte resigniert die Achseln. »Das ist alles traurige Posse und Theaterspielerei«, sagte sie; »ich danke Ihnen, Elisabeth, Sie haben jedenfalls das Mögliche getan.«


  Am Nachmittag, einige Minuten nach fünf Uhr, kam Josephes Jungfer in das Zimmer, wo sie ausruhend auf dem Sofa lag, und sagte etwas scheu: »Es ist eine Dame unten im Gartensalon, die die Frau Baronin zu sprechen wünscht.«


  »Wer ist es? Hat sie ihren Namen nicht genannt?« erkundigte sich Josephe ahnungsvoll.


  »Doch; Fräulein Woytich.«


  Es überfiel Josephe wie Lähmung. Sie bedurfte ihrer ganzen Selbstbeherrschung, um vor dem Mädchen ihre Haltung zu bewahren. Sie antwortete mit kaum vernehmlicher Stimme: »Ich bin nicht zu Hause. Ich lasse bitten, das Anliegen, falls ein solches vorhanden ist, schriftlich mitzuteilen. Sagen Sie vor allem Fräulein Schönholz, daß sie sich mit Fanny nicht aus dem Zimmer rühren soll. Wundern Sie sich nicht lang, es hat seine Gründe.«


  Als die Jungfer das Zimmer verlassen hatte, drückte sie die Hand wider ihre Brust, aber unwillkürlich ballte sich die Hand zur Faust, und Purpurröte überzog Wangen und Stirn. »Gott schütze mich und verleihe mir Kraft«, murmelte sie.


  Allerlei Briefe und Schriftstücke


  Derweil hatte Ulrike Woytich unten im Gartensalon in einem der bequemen Fauteuils Platz genommen, nicht ohne einiges Ächzen, denn der lange Weg in der Sonnenhitze hatte sie angestrengt. Zuerst war sie rings um das Haus herumgegangen, hatte keinen dienstbaren Geist gefunden und laut zu schimpfen begonnen. Hiedurch hatte sie das Mißfallen des Hundes erregt, der aus der Remise hervorschoß, es war ein mutiger schwarzbrauner Dobermann, und sie tadelnd anbellte. Natürlicherweise versetzte sie dies in Zorn, und sie hatte sich eine gute Zeit mit dem Hund herumgestritten und auf ihn eingeschimpft, bis die Jungfer erschien und das Tier verscheuchte. Ulrike hatte sich unterdes in den offenstehenden Salon verfügt, und als die Jungfer ihr folgte, sagte sie: »Mein hübsches Kind, bringen Sie mir vor allem ein Glas Wasser und ein Butterbrot, sonst habt ihr im Handumdrehn eine Leiche im Haus.«


  »Wen darf ich melden?« forschte die Jungfer steif, ohne Miene zu machen, den eigentümlichen Befehl auszuführen.


  »Erst schaffen Sie herbei, was ich verlangt habe«, zeterte Ulrike, »dann melden Sie der Frau Baronin, daß das Fräulein Woytich da ist.«


  Die Eingeschüchterte verschwand, und in der Tat kam nach einigen Minuten eine zweite Dienerin mit einer Platte, auf der sich ein Glas Wasser und ein Stückchen Bäckerei befand. Zugleich aber erschien die Jungfer wieder und richtete die Worte Josephes aus. Dies beirrte Ulrike einstweilen nicht im mindesten. Sie trank das Glas in einem Zuge leer und knabberte an dem Backwerk mit dem Vergnügen eines Menschen, dem solcher Genuß seit Jahren versagt war. Angetan war sie mit einer alten Mantille, einem ehemaligen Staatsstück, das jedoch mit seinen rostig angelaufenen Pailletten und sonstigem überflüssigem Behängsel aller Mode Hohn sprach. Auf dem Kopf saß ihr ein sonderbares Zwitterding, ein Gemächte aus Stahldraht, versehen mit mehrfarbigem Aufputz und Metallspangen. Die Jungfer stand vor ihr und betrachtete sie unfreundlich. Ulrike hatte auf den überbrachten Bescheid nichts geantwortet; sie wollte offenbar Zeit gewinnen. Da wurden Schritte laut, ein Schatten fiel auf die Schwelle, und im weißen Leinenanzug, schlank, bedächtig, eine Zigarette zwischen den Lippen, trat Valerian ein. Er hatte nur durchgehen gewollt, es war der kürzeste Weg in seine Räume, blieb aber stehen, als er den fremden Gast gewahrte, und verbeugte sich höflich-kühl. Sofort erhob sich Ulrike mit allen Zeichen ehrerbietiger Freude. »Herr de Groot, wenn ich nicht irre«, sagte sie, auf ihn zutretend. Er verbeugte sich abermals, nicht minder höflich und kühl. Die Jungfer ging zögernd, und Ulrike überschüttete nun de Groot mit einem Schwall von Worten, dem dieser unbeweglich lauschte: sie habe natürlich von der Anwesenheit des berühmten Mannes auf Eckern gehört; das Ereignis habe ja in der ganzen Gegend Aufsehen gemacht; sie selbst als glühende Verehrerin der Musik, o eingefleischte Musiknärrin dürfe man sagen, sei sie doch im Verlauf ihres langen Lebens mit allen Koryphäen des Klaviers, der Geige, des Orchesters und der Partitur bekannt geworden, sie selbst rechne es sich als besondere Auszeichnung an, den gefeierten Künstler von Angesicht zu Angesicht begrüßen zu können.


  »Mit wem genieße ich den Vorzug?« fragte Valerian eisig.


  Sie nannte ihren Namen, und aus einem Verziehen seiner Stirn und einem Ruck seines Hauptes schloß sie, daß er unterrichtet war. Er räumte es auch mit einer verbindlichen Wendung ein. Er bat sie, Platz zu nehmen und setzte sich, etwas ratlos, ihr gegenüber. Die Unterhaltung, die nun begann, war zuerst durchaus einseitig; de Groot beschränkte sich darauf zu nicken, eine abwehrende oder beifällige Miene zu zeigen, nach und nach jedoch fand er sich belustigt und lachte einige Male laut auf. Sie hatte mit ihrer Findigkeit, nachdem sie dies und jenes Thema flüchtig berührt und wieder fallen gelassen, ein Gebiet der gemeinsamen Interessen gefunden, indem sie an einen Namen anknüpfte, der ihm bekannt war, dann zu einem andern, einem dritten überging und im Nu jenes gesellschaftliche Fangnetz ausgeworfen hatte, dem sich niemand, der in der Welt gelebt, entziehen kann. Sie brauchte nur ihre Erinnerungen aufzufrischen und ihre Kenntnis von Verwandtschaften, Freundschaften, Vetternschaften und allerlei sonstigen Verflechtungen zu entfalten. Eine maliziöse Bemerkung da, ein boshafter Seitenhieb dort, eine zweideutige Anspielung jetzt, eine unmißverständliche Derbheit dann, und das schmackhafteste Ragout war fertig. Sie war in ihrem Element. Sie hatte nichts vergessen. Es war freilich nur das Gerümpel von ehegestern, aber es tat seine Dienste noch; mit verstaubten Dingen umzugehen war sie gewöhnt. Sie las an seinen Augen ab, wie weit sie sich wagen konnte, und wo sie Gefahr lief, mit Skeletten zu klappern statt leibhaftige Menschen Spießruten laufen zu lassen, lenkte sie im rechten Moment wieder ein und war doppelt witzig, gleißnerisch und offenherzig.


  Trotz seiner Erheiterung konnte sich Valerian in die Situation nicht schicken. Er betrachtete die schlottrige Gestalt, das welke Gesicht, den unwahrscheinlichen Aufzug, das Mienenspiel mit seinen Blitzen von Geist und Niedertracht und Schlauheit auf der Oberfläche und einem unnennbaren Etwas von düsterer Wut und Unruhe dahinter; die klapprigen Zähne dann, die zufahrenden Gebärden: es war wie ein Spuk, häßlich, komisch und furchtbar zugleich. Plötzlich stieg ihr Bild aus der fernen Vergangenheit empor; längst war es ausgetilgt gewesen, aber auf einmal sah er sie, und seltsam, nicht die von damals, sondern schon alt und morsch und grotesk; es lag ihm auf der Zunge zu sagen: Entsinnen Sie sich noch des Knaben in der Dorotheergasse, Ulrike Woytich? und sich an ihrer Bestürzung zu weiden. Aber das dünkte ihn seiner nicht würdig und er ließ es; dafür spürte er einen immer heftiger werdenden körperlichen Widerwillen, der sich bis in die Fingerspitzen und in die Zehen verbreitete.


  Er fragte sich, was sie hergeführt haben mochte und worauf sie wartete. Daß sie so lange sitzen blieb und daß Josephe nicht kam, wunderte ihn. Doch wenn er sich vorstellte, daß Josephe hier eintrat und mit ihr reden sollte, war es nicht weniger zum Verwundern. Indessen machte er ihr Komplimente über ihren lebhaften Tatsachensinn, wie er sich ausdrückte, und über ihr jugendliches Feuer. Sie seufzte und erwiderte, das sei nur ein bißchen bengalisches Licht, Überbleibsel; leider habe man abgewirtschaftet. Er versicherte, daß sie es mit einem Dutzend Männer in der Vollblüte aufnehmen könne. Sie gluckste frivol und meinte, ehedem hätte sie sich ganz wacker gehalten, auch gegen ein Dutzend. Er sagte, es sei keineswegs zu ihrem Schaden gewesen und bot ihr eine Zigarette an. Sie gab seufzend zurück, indem sie die Zigarette anzündete, man habe seine liebe Plage gehabt. Aber hoffentlich, tröstete er unverschämt, habe sie nicht versäumt, die Vorratskammern zu füllen. »Es geht an«, antwortete sie und schlug ein Bein über das andre; »was wollen Sie, verehrter Maestro«, fügte sie mit einem frechen Schmunzeln hinzu, »ce que vient de la flûte, s’en retourne au tambour.«


  Darüber lachten sie beide und Valerians grausender Widerwille wuchs ins Unerträgliche, während Ulrike sich nun des Ausführlicheren über ihr mitleidwürdiges Los erging, in einer Gegend lebendig begraben zu sein, wo die Katzen einander gute Nacht sagten, unter einer Bevölkerung, die dem Teufel zu schlecht sei. Lauter Gauner, Trunkenbolde und arbeitsscheue Herumtreiber; kein Bauer bestelle ordentlich sein Feld, kein Krämer verkaufe seine Ware unter fünfhundert Prozent wucherischem Nutzen; kein Professionist verstehe mehr etwas vom Handwerk und vom Material; wenn sie einen nicht ausplündern könnten, wollten sie auch nichts leisten; aller Verdienst wandre ins Wirtshaus; bei den Kindern fange die Verderbnis an und die Alten führen mit Schanden in die Grube; kurz, das apokalyptische Entsetzen.


  Valerian verlor die Geduld und erhob sich, da stand Ulrike gleichfalls auf und warf beiläufig hin, wie wenn nicht eben dies der ganze Zweck ihres Kommens und Wartens gewesen wäre: »Jetzt will ich noch meiner kleinen Fanny guten Tag sagen, da die Baronin nicht die Gnade hat, mich zu empfangen. Vielleicht sind Sie so gütig, teurer Maestro, und schicken mir das Kind auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick.«


  Valerian verabschiedete sich zeremoniös und ging. Er traf im Korridor Elisabeth und teilte ihr Ulrikes Begehren mit. Elisabeth riß erschrocken die Augen auf und stürzte zu Josephe. Diese hatte nur ein verächtliches Lächeln als Antwort, und schließlich erhielt die Jungfer den Befehl, Fräulein Woytich zu sagen, Fanny sei mit der Baronin ausgegangen, und sie im übrigen auf eine ihr passende Manier vor die Tür zu setzen. Ulrike starrte der Botin ins Gesicht und fauchte wütend: »An der Lüge sollst du ersticken, mein Kätzchen«; dann packte sie ihren Stock und trottete davon. Auf dem Gartenweg drehte sie sich um und rief zurück: »Ihr werdet noch von mir hören dahier, verlaßt euch drauf.«


  Sie schlug die Richtung gegen Riednau ein. Sie wollte nicht nach Hause; der Grund war ihr nicht klar. Während des Gehens murmelte sie beständig vor sich hin. Sie ging bald auf der linken, bald auf der rechten Seite des Pfades, so daß sie, von weitem gesehen, den Eindruck einer Berauschten machte. Einmal blieb sie stehen und gellte einen italienischen Fluch in den Wald hinein. Warum gerade italienisch, darüber war sie sich nicht klar. Einem alten Bauern, der sie grüßte, dankte sie nicht. Sie verlor ihr Taschentuch, einen groben blauen Perkalfetzen, und merkte es nicht. Sie stolperte über eine Wurzel und unterbrach sich nicht in ihrem Gemurmel.


  In Riednau trat sie in das Tannenwirtshaus, ließ sich in der leeren, kellerig riechenden Stube in einem Winkel nieder und bestellte einen Kornschnaps und Briefpapier. »Soll ich mit den Fingern schreiben, du Latsch?« schnauzte sie die Bauerndirne an, als sie das Papier ohne Tinte und Feder brachte.


  Sie schrieb mit ihrer großzügigen, faserigen, schiefen Schrift: »An die Baronin Melander, hochgeboren. Falls der süße Engel Fanny wie um sein Namensrecht so auch um sein Vermögensrecht kommen sollte…« Sie hielt inne, zerriß das Papier und begann auf einem neuen Bogen von neuem: »An die Freifrau von Melander, hochgeboren. Es ist dem süßen Engel Fanny in meinem Hause nichts zuleide geschehen und hat auch nach dieser Richtung keine Gefahr bestanden, als höchstens eine wünschenswerte Aufklärung über gewisse Rechte, die…« Abermals zerriß sie den Bogen, fletschte erbittert die Lippen, kaute am Federhalter, bestellte schreiend ein zweites Glas Schnaps und fing nach einiger Überlegung zum drittenmal an: »Hochgeborne Freifrau! Der süße Engel Fanny ist aus eigener freier Wahl in meiner Behausung erschienen. Es ist ihr dort nichts zuleide, sondern alles zuliebe geschehen. Das seltene Kind des unschuldigen Vergnügens an der Puppe berauben, halte ich für mindestens ebenso grausam wie gewisse andere Entziehungen, für die leichtlich von befugter Stelle aus Rechenschaft verlangt werden könnte. Gibt es doch Vormünder und Vormundschaftsgerichte. Da ich weder mit einer ansteckenden Krankheit behaftet bin, noch mein bescheidenes Heim als ein Ort des Lasters gelten kann, fordere ich von Ihrer Billigkeit, den Hinweis auf einst geleistete treue Dienste nicht vergessend, was aber in dieser Welt des Undanks vergeblich sein dürfte, daß das Kind Fanny Heinroth, recte Fanny Melander, wieder wie vordem zu ihrer mütterlichen und wohlgeneigten Freundin komme, als welche in achtungsvoller Ergebenheit zeichnet: Ulrike Woytich.«


  Dies schien befriedigend. Sie verschloß den Brief, zahlte und brach auf. Wirt, Wirtin, Schankbursch und Kellnerin schauten ihr feixend nach. Auf der Dorfstraße heuerte sie einen Knaben und gebot ihm, den Brief nach Eckern zu tragen, wofür sie ihm einen unkenntlich zusammengeknitterten Geldschein in die Hand drückte.


  Es war Abend. Sie hätte längst zu Hause sein sollen. Sie ging auch jetzt wieder in eine andre Richtung. Es war ein Seitenpfad nach Eckern. Sie war schon müde, aber es trieb sie eben auf diesem Weg vorwärts. Was wollte sie auf diesem Weg? Sie wußte es nicht. Es war eine dumpfe Raserei in ihr, eine kochende dumpfe Gewalt. Die trieb sie auf den Weg nach Eckern. Sie stellte sich vor, daß sie Fanny sehen könnte, wenn sie in die Nähe des Eckerngutes gelangte. Schön; was war aber damit getan, daß sie Fanny sah? Sie wußte es nicht. Sie hatte nur den kochenden dumpfen Willen.


  Auf der ersten Hügelhöhe angekommen, es waren zwei, die sie zu überschreiten hatte, gewahrte sie, daß ein Gewitter am Himmel stand. Schwarzblaues Gewölk wälzte sich dick und tückisch vom Westen herauf, unten von düsterm Scharlach umsäumt, oben von gelbroten Blitzen blinzelnd durchbrochen. Die Buchen rauschten, die Fichten klirrten, der Wind strich wie aus einem heißen Schacht. Ulrike stutzte, sah sich um, ging weiter. Nach einer Viertelstunde leuchtete das Herrenhaus von Eckern durch die Büsche. Da murrte auch schon der Donner. Einige Fenster waren erhellt. Ulrike näherte sich. Schwere Tropfen fielen. Sie suchte Schutz unter einer breitausladenden Linde. Ihre Gestalt konnte von der Finsternis nicht unterschieden werden.


  Welches mochte das Fenster sein, hinter dem Fanny war? Was mochte Fanny tun und wer mochte bei ihr sein? ob sie sich vor dem Gewitter fürchtete? ob sie an die alte Ulrike dachte? Weswegen aber sollte sie an die alte Ulrike denken? Was galt die alte Ulrike vor ihrer blütenweißen Jugend, vor ihrem frohen Lachen, vor ihren frohen Augen? Ein Nichts, ein hingeblasenes Nichts von einem Gedanken. Aber du Racker, bist du nicht der Alten um den Hals gefallen und hast sie abgeküßt? diese alten, ledernen, schrumpflichen Backen abgeküßt? War das etwa Verstellung gar? Und das bettelnde Gezwitscher des Stimmchens, und Tante Ulrike hin, Tante Ulrike her, und Händefalten und süßes Augenverdrehn: Verstellung? Das gibt es nicht, das kann nicht sein, das kann man sich nicht ausdenken, komm herunter und sag mirs ins Gesicht, du Strolchin, du lüderliches Maulwerk, du boshafter Ramsamper…


  Diese letzten Worte schrie sie in den Donner hinein. Da es wie mit Kübeln schüttete, wurde sie alsbald naß bis auf die Haut. Die Mantille, der Hut, der Rock, die Strümpfe, das Hemd, alles war naß. Sie schaute zu den Fenstern empor und verdeckte die Augen, wenn die Blitze aufzündeten, und fuhr zusammen, wenn die Donnerschläge fielen wie aus einer Gigantendreschtenne, und zitterte wie vor Nässe so auch vor maßlosem Haß gegen alle Insassen dieses Hauses mit Ausnahme des einen Wesens, dem sie, so wähnte sie und hiefür glaubte sie sich beamtet, die Millionen der Familie Melander retten wollte.


  Von anderm wußte sie nicht oder versteckte sichs in unsinniger Angst. Es ging ein Rütteln durch ihre Wurzeln bis in die obersten Gehirnfasern und in der Mitte barst etwas wie ein Gefäß, das überm Feuer springt, aber sie wollte nichts davon verstehen. Ein ausgelebtes Leben, ein bis auf die Nagelprobe leergesoffenes Leben, was sollen da noch für Tränke kredenzt werden, da liegen die Scherben, was sollte da noch kommen? Blinde werden nicht sehend, auf Stein wächst keine Frucht, nur ein Bild von durchdringender Lieblichkeit, überweltlich fremd, spottete der nüchternen Gewöhnung.


  In Unwetter und grell durchzuckter Schwärze suchte sie endlich den Heimweg. Kreszenz kam ihr mit der Laterne bis zur Höhe vor Riednau entgegen. Sie bekreuzigte sich bei ihrem Anblick und warf den mitgebrachten Lodenmantel über sie. Es war halb elf. Anastasia stand jammernd am Tor. Ulrike gab auf keine Fragen Bescheid. Sie stapfte in ihr Schlafzimmer, entledigte sich keuchend der triefenden Gewänder und erschien alsbald in einem grauen Schlafrock in der Wohnstube. Heißhungrig schlang sie eine aufgewärmte Mahlzeit hinunter. Da sie stumm blieb, zog sich Anastasia beleidigt zurück. »Kriech du nur auch in dein Nest«, knurrte sie Kreszenz an, und als sie allein war, setzte sie sich an den Schreibtisch.


  Auf einen Quartbogen schrieb sie folgende Worte: »Im Falle meines Ablebens vermache ich der Fanny Heinroth, recte Melander, mein gesamtes Barvermögen und gesamtes Mobiliar sowie mein Haus in Riednau auf dem Ried unter zwei Bedingungen: erstens daß sie von seiten ihrer Großmutter, der Freifrau Josephe von Melander, in alle ihre gebührenden Rechte eingesetzt, und zweitens, daß sie nicht nur nicht verhindert, sondern angehalten wird, zu mir zu kommen, so oft mir ihre Gesellschaft erwünscht ist. Gegeben im Ried, bei voller Geistesklarheit, den siebenundzwanzigsten Juni 1921, Ulrike Woytich.«


  Dieses Dokument wollte sie am andern Tag abschriftlich nach Eckern schicken. Da würden sie sich wohl nicht länger sträuben. Da würden sie kirre werden. Eine solche Lockspeise konnten sie nicht zurückweisen. Da würden sie kommen und sich hoch bedanken und ihre kostbare Fanny mit liebsamer Geschwindigkeit bringen. Während sie noch auf das Geschriebene niederschaute, fielen ihr vor Erschöpfung die Augen zu und sie schlief ein. Das Unheil wollte, daß Anastasia, die doch ein wenig beunruhigt war und außerdem eine Nachricht anzubringen hatte, noch einmal ins Zimmer kam und als sie die Schwester schlafend am Sekretär sitzen sah, sich behutsam näherte. Sie gewahrte das beschriebene Blatt und beugte sich vorsichtig über Ulrikes Schulter; sie las und ein Aufschrei gellte durch den Raum. Ulrike erwachte.


  »So also«, stammelte Anastasia und wies mit einer konvulsivischen Armbewegung auf das Blatt, »das ist also der Dank. Das tust du deinen nächsten Blutsverwandten an, du heimtückisches Geschöpf; dafür sitz ich hier wie im Zuchthaus und vertraure mein Leben und muß halb verhungern; dafür gibt dir der arme Philipp den Narren ab. Das ist der Dank. Das ist der Lohn.«


  »Pscht«, machte Ulrike verdrießlich, »reg dich nicht auf; das ist ja nur eine Mausefalle. Riechst du den Speck nicht?« Die Anspielung auf Philipp war ihr unbehaglich, und das schlechte Gewissen stimmte sie nachgiebig.


  Aber Anastasia war nicht zu beschwichtigen. Hochaufgerichtet, in einer Primadonnenpose, denn alle Woytichs hatten das Großartige, wenn sie gereizt waren, warf sie Ulrike die Sünden vor, die sie an ihr begangen und täglich noch beging, die Kargheit der Nahrung, die ungeheizten oder schlechtgeheizten Zimmer im Herbst und Winter, den Mangel jedes Verkehrs, die Gleichstellung mit der dummen und gemeinen Magd, alle diese Anklagen sprudelte sie erbittert heraus, indes Ulrike gelangweilt zuhörte. »Hättest du mir das Reisegeld gegeben, ich wäre zu unserm Bruder Franz gefahren«, schloß sie halb weinend; »ich könnte ihn doch pflegen und ihm das Sterben erleichtern.«


  »Wo du bist, stirbt man nicht leichter, das bilde dir nicht ein«, war die schnöde Antwort; »oder willst du den etwa beerben? Da ist nichts zu erben. Drei Paar Strümpf und ein Dutzend Ordensbänder höchstens. Die Medaillen dazu hat er längst verkitscht. Und den Casanova, richtig, den hat er in allen Ausgaben, dies gibt.«


  »Das sieht dir ähnlich, daß du in deiner Herzensroheit nicht einmal vor dem eigenen Bruder halt machst«, sagte Anastasia.


  »Faxen«, brummte Ulrike; »steig runter vom Bock. Deklamier, wenn keiner zuhört.«


  »Weil ich vorhin von Philipp gesprochen hab«, sagte Anastasia, »er schreibt mir heute. Er schreibt, er kann in diesem Monat nicht zu uns kommen. Die Geschäfte halten ihn fest, schreibt er. Die Geschäfte sind diesmal nicht besonders gut gewesen. Ein Börsenkrach. Einige Firmen sind total ruiniert. Der ganze Brief gefällt mir nicht. Es ist so was Konfuses drin. Er läßt dich übrigens grüßen.«


  Ulrike war langsam hinter die Schwester getreten und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Was ist denn das?« fragte sie mit einem grabenden Blick, »seit wann schreibt er denn dir? seit wann nicht mir?«


  »Nun, er wird mir wohl auch mal schreiben dürfen«, erwiderte Anastasia patzig.


  Ulrike verlangte den Brief. Anastasia zog ihn aus der Tasche und reichte ihn hin. Ulrike las ihn. Las ihn wieder und wieder. Gab ihn zurück und strich über ihre Stirn, die plötzlich feucht geworden war.


  »Meinst du, daß da was geschehen ist?« brachte sie gurgelnd hervor; »meinst du, es ist eine Gefahr? Sags offen, nimm dir kein Blatt vor den Mund…«


  »Du kannst dich auf Philipp verlassen wie auf dich selber«, sagte Anastasia mit dem Stolz einer Mutter, die von ihrem Sohn nichts weiß, als daß er ihr Sohn ist.


  Schwer denkend, ging Ulrike zu Bett in der schweren Nacht. Sie war müde und hatte Angst vor dem Schlaf. Sie war durchschüttert bis ins Innerste und Unterste und grübelte über Börsenbericht und Kontokorrent. Eine fressende Hitze erfüllte sie und sie fror in Mark und Knochen. Ein engelhaftes Antlitz war ihr alles Blut fremdartig aufrührend zugewandt, und sie zitterte um Hab und Gut. Sie langte nach der wunderhaft schwebenden Gestalt, und ihre gierigen Finger hielten Banknoten. Voller Entsetzen erwog sie den möglichen Verlust von Geld, von vergöttertem Geld, und ein zartes Stimmchen lockte spöttisch.


  Als es finster war, packte sie ihren Kopf mit beiden Händen und sprach schaurig ruhig: »Bist du denn bei Verstand, Ulrike Woytich?«


  Folgsamkeit


  Am gleichen Tag hatte ein Depeschenwechsel zwischen Josephe und Exzellenz Herbst stattgefunden. Die Schwurgerichtsverhandlung hatte mit dem Freispruch Marie Helenes geendet, während Rutowsky zu achtjährigem Kerker verurteilt worden war. Das unerwartete Verdikt war dem Umstand zuzuschreiben, daß Marie Helene ihr starrsinniges Leugnen aufgegeben und ihrem Verführer und Vernichter eine Anklage zugeschleudert hatte, derengleichen in einem Gerichtssaal noch nicht vernommen worden war.


  Josephe erfuhr zunächst die Tatsache. Kurz nach dem ersten Telegramm traf ein zweites ein, worin Exzellenz Herbst meldete, daß er mit Marie Helene reisen werde. Für diesen Fall, den er als letzte, kaum zu erhoffende Möglichkeit erwogen, hatte er sich vorher mit dem protestantischen Pfarrer des Kurorts verständigt, mit dem er seit langem befreundet war. Dieser hatte sich bereit erklärt, der Unglücklichen in seinem Hause Zuflucht zu gewähren, damit sie sich in völliger Stille zu einer neuen Existenz unter den Menschen sammeln konnte. Denn es empfahl sich nicht, sie nach solchen Erlebnissen den Augen Neugieriger preiszugeben, an denen es selbst auf dem Eckerngut nicht mangelte; sie konnte nicht einmal wünschen, vor Josephe zu erscheinen, während die Obhut des geistlichen Herrn, der zudem ein ungewöhnlicher Mann war, neben seinem Kirchenamt Naturforscher und Philosoph, in jeder Hinsicht sänftigend auf sie wirken mußte. Der Vorschlag war von Josephe ausgegangen; Exzellenz Herbst hatte ihn damals nur mit ungläubigem Kopfschütteln angehört, hatte sich aber dann doch entschlossen, mit dem Pfarrer darüber zu sprechen.


  Der Pfarrer und Josephe waren abends am Bahnhof, das Gewitter tobte gerade mit voller Macht, als Exzellenz Herbst mit Marie Helene ankam. Es wurde nicht viel gesprochen. Das tief verschleierte junge Mädchen wurde vom Pfarrer zu einem draußen wartenden Wagen geführt, in welchem auch Josephe und Herbst Platz nahmen. Am Tor des Pfarrhauses wurden sie von der Pfarrerin erwartet. Als Marie Helene ausstieg, erlitt sie einen Schwächeanfall und brach auf den Stufen in die Knie. Sie erhob sich aber sogleich wieder, wehrte Hilfe ab, und die Pfarrerin geleitete sie in ihr Zimmer. Josephe lud den Pfarrer ein, auf dem Eckerngut noch eine Tasse Tee zu trinken, der Wagen könne ihn ja wieder zurückbringen. Er verbeugte sich schweigend und fuhr mit.


  Der Tisch war im Bibliothekszimmer gedeckt. Die Fenster waren geöffnet, auf das Blattwerk rauschte der Regen, feuchter Pflanzenduft zog herein, die Blitze verzuckten jetzt, und der Donner erstarb in der Ferne. Elisabeth schenkte den Tee ein und entfernte sich auf einen leisen Wink Josephes. Exzellenz Herbst hatte den schmalen magern Kopf auf den Arm gestützt; nach dem lastenden Schweigen, das bis auf die wenigen notwendigen Worte gedauert hatte, seit sie einander getroffen, sagte er nun mit tiefem Aufatmen: »Ich will Ihnen erzählen, wie es war. Ich hoffe, daß ich dazu imstande bin. Es ist besser, ich tue es heute noch, denn morgen, wer weiß, ist alles schon blasser oder ich bringe es nicht mehr über mich. Und es ist besser, Sie erfahren es von mir als in der Entstellung von wo andersher. Großer Gott des Himmels, was für eine Stunde war das!«


  Er faltete die Hände und seine Augen füllten sich mit dem Schrecken, der eine Erneuerung des Schreckens jener Stunde war. Er wollte beginnen, da ging die Tür auf und Valerian trat ein. Er stutzte und fragte höflich-bestürzt, ob er störe. Josephe wies ausdrucksvoll bittend auf einen Stuhl, und er gehorchte seltsam verschüchtert. Exzellenz Herbst ließ noch einige Sekunden verstreichen; der Neuankömmling, obschon er ihn achtete und schätzte, machte ihn zunächst befangen.


  »Der Saal war trotz der brütenden Sommerhitze zum Bersten voll«, fing er mit seiner tiefen, gezogenen Stimme an, »auf den Korridoren und im Stiegenhaus sogar standen die Leute Kopf an Kopf. Man sah eine Menge ziemlich verdächtiger Gesichter, besonders die Zeugenbank war eine Galerie von Galgenphysiognomien, Menschen, denen der Ort, wo sie waren, nichts bedeutete, und die ein Gelächter hatten, wenn man sie auf die Würde des Gerichtshofs aufmerksam machte, was der Vorsitzende mehrmals zu tun gezwungen war. Das Verhör Rutowskys brachte nichts Neues zutage. Seine früheren Straftaten leugnete er. Das Verbrechen, wegen dessen er vor den Geschworenen stand, leugnete er. Bei jedem Vorhalt berief er sich achselzuckend auf das Zeugnis Marie Helenes. Ich möchte dabei nicht verweilen. Ich möchte nur sagen, daß ich einen solchen Menschen kaum je gesehen habe. Stellen Sie sich vor: ein Mittelding zwischen Apache und Lebemann. Etwas unbeschreiblich Kalt-Glattes und unbeschreiblich Niedrig-Gewalttätiges. Das rötlichbraune Haar geölt und zurückgestrichen; die Stirn entsetzlich eng und hoch mit zwei Intelligenz-Ausbuchtungen; eine Hornbrille, die ihm das Aussehen eines Uhus gab; die Züge maskenartig verdorrt und zusammengedrückt, dabei unheimlich munter, mit einem beständigen süffisanten Lächeln um die Lippen; der Anzug tipptopp, wie man sich ausdrückt, aber komödiantisch; immer wenn er auf eine Frage geantwortet hatte, knipste er ein Stäubchen von seinem Rockärmel, dann schaute er gelangweilt gegen das Fenster. Wenn von Marie Helene die Rede war, schaute er in die Richtung, wo sie sich befand, und rieb sich lächelnd das Kinn. Das war das Furchtbarste an ihm, dieses Kinnreiben. Nun, ich will dabei nicht weiter verweilen. Marie Helene wird aufgerufen. Sie tritt mit niedergebeugtem Kopf an die Schranke. Sie nennt ihren Namen, Geburtsdatum, Vater, Mutter; Sie können sich denken, wie mir zumute war. Im Saal ist es lautlos still geworden. Sie wird gefragt, ob sie sich schuldig bekenne. Sie besinnt sich; sie hebt den Kopf; sie sieht sich um; ihr Blick fällt auf mich; ich kann nicht ermessen, was in ihr vorgeht; sie erbleicht und wankt; ich stehe auf; ich weiß nicht, warum, aber ich muß es; sie streckt den Arm gegen mich; der Vorsitzende wiederholt seine Frage. Sie antwortet mit einem deutlichen klaren Ja. Durch die Zuhörer geht ein Ruck. Aufgefordert, den Hergang zu erzählen, tut sie es. Es sind nicht mehr als zehn Sätze. Über die rätselhafte Natur ihrer Beziehung zu Rutowsky befragt, erwidert sie, auch darüber wolle sie sich äußern, aber nur Aug in Auge mit ihm. Sie wird mit dem Angeklagten konfrontiert. Er bemerkt sofort die veränderte Situation und stiert sie wutbleich an. Sein Blick will sich ihrer bemächtigen, und sie kämpfen eine Weile stumm voreinander, unter atemlosem Schweigen des Saals. Dann beginnt sie zu reden. Man kann es nicht wiedergeben. Ich glaube nicht, daß irgend jemand es vermöchte. Stellen Sie sich einen Aufschrei aus der dunkelsten Tiefe der Natur vor, den ungeheuren Versuch einer Erniedrigten und Zertretenen, vor sich selbst und vor der Menschheit, ihre Seele wiederzugewinnen, die Raserei vor dem Unerklärlichen, wie sie Schritt um Schritt hinuntergerissen worden. Er war einer jener geistigen Brandstifter, von denen es in unserer Welt wimmelt, dazu begabt mit Beredsamkeit und düsterer Erfahrung. Sie, mit ihren Sinnen und ihrem Blut in einer Krise, abgleitend mit uns allen an der steilen Wand, sieht ihn vorüberstürzen und greift nach ihm, um ihn zu retten. Sie hat sich einem Verzweifelten preisgegeben und verzweifelt selbst. Sie hat keinen Halt mehr gehabt, das gesteht sie zu, alles war Zersetzung und verwester Schleim, wohin sie trat und blickte, und sie hat nur erlebt, was fast unsere ganze Jugend erlebt, die schreckensvolle Götterdämmerung; warum sollen wir darüber reden. Sie greift nach dem Menschen, weil er den verdammten Mut zum Untergang hat, weil er ihr Vater und Mutter und Herkunft und Heim und Freund und Freundin und Gott und göttliches Walten und den ganzen Körper der Gesellschaft in Stücke zerstampft und weil dies glaubhaft ist und weil es endgültig scheint und weil es keine Hoffnung mehr gibt und weil die Selbstzerstörung als eine Beschleunigung des Endes und das Verbrechen als ein Akt der Rache glorifiziert wird. Wir wissen es ja. Wir haben es gelitten. Sie gab die Welt verloren so wie sich. Sie war zu unschuldig und zu rein im Gemüt, um die Finsternis, die da plötzlich in ihr Leben trat, nicht als ein Ergebnis des allgemeinen Unglücks zu betrachten. Sie glaubte zu sehr, darum fiel sie so tief. Sie liebte Welt und Menschen zu sehr, darum sagte sie sich so grauenhaft von ihnen los. Es ist das Schicksal vieler Liebenden heute. Reiche und Nationen können nicht versinken, ohne daß ihre Stützen sich selbst zerfleischen. Wir haben viel auf dem Gewissen, die wir zugesehen haben, in anderer Zeit untätig zugesehen. Wie falsch war alles Gedachte, wie lügenhaft unsere Tröstungen, wie kurzsichtig unsere Zukunftserwartungen. Aber das gehört vielleicht nicht hieher. Ich kann auch nicht einmal andeuten, wie in Marie Helenes qualvollen und dabei doch wunderlich erlösten Worten das einzelne ohne ihr Wissen ins Weite griff und wie die Männer des Gerichts es spürten, Richter und Beisitzende, Anwälte und Geschworene, wie sie spürten, daß es auch ein Gericht über sie war, als da eine aufstand, die sich zurückhaben wollte, nicht nur von ihrem Vertilger, sondern von allen ringsherum und von allen draußen und auch von mir, denn ich war ja vielleicht der Schuldigste, weil Blindeste. Und als man sie fragte, weshalb sie bis jetzt geleugnet und geschwiegen habe, da schrie sie auf: »Weil ich in seinen Armen gelegen bin!« Und als der Vorsitzende sie fragte, wie sie es über sich habe bringen können, in seinem Dienst auf die Straße zu gehen, da schrie sie wieder: »Das Schlechte sollte ja gut sein, und was hätte ich, als seine Geliebte, tun sollen, was schlechter gewesen wäre?« Und ehe man sichs versah, hing sie an seinem Hals und es war, als wolle sie ihn mit ganzer Gewalt und allem Schmerz hinüberreißen in ein anderes Dasein, wo ihre Täuschung und Verblendung keine mehr war; er aber stieß sie zurück, daß sie taumelte, und im selben Augenblick stehen unter den Zeugen welche auf, umringen das Mädchen, schreiten gegen den Gerichtstisch vor und ballen die Fäuste, auch aus den Bänken des Saals, wo wahrscheinlich Genossen Rutowskys verteilt waren, kommen Rufe und wilde Drohungen; da war der Aufruhr der Teufel fertig, da hab ich verstanden, wohin wir steuern. Es ist nirgends ein aufnehmendes Herz mehr, nirgends eins, das aufnehmen kann oder will, das ist es. Nun, der Saal wurde geräumt; dann kam der Freispruch, und mit Mühe und unter polizeilichem Schutz brachte ich Marie Helene nach Hause, und sie lag die Nacht über wie im Starrkrampf. Am Morgen aber könnt ich mit ihr sprechen, und sie willigte in alles, was ich ihr vorschlug. Nun muß man sie schonen, nur schonen.«


  Der alte Herr deckte die Augen mit der Hand zu und verstummte.


  Nach einer langen Stille nahm der Pfarrer das Wort und sprach: »Ich glaube, daß ich unserm Freund im Namen von uns allen sagen darf, daß wir seine vertrauende Enthüllung mit Ehrfurcht angehört haben und daß wir die Größe zu würdigen wissen, mit der er sein Schicksal trägt. Freilich hat er auch mir wieder das Gefühl bestätigt, wie schlimm es mit uns bestellt ist. Ich versehe nun einunddreißig Jahre mein Amt dahier; mit Freude und Willigkeit. Aber wie es sich jetzt mit allen Dingen wendet, das schnürt einem die Brust zusammen, es ist wahr. Mich gemahnt es oft an die Verfluchung des Propheten, gegen die große Hure Babylon. Ist es denn nicht als sei die ganze Erde ein Babylon geworden? In meinem kleinen Wirkungskreis als protestantischer Priester steh ich ja dahier ziemlich außerhalb, aber Zerrüttung überall; Geist des Abfalls und der Leugnung. Die aufbauen möchten, vernichten bloß; keiner achtet mehr die Überzeugung des andern, der Glaube ist öffentliches Gespött oder Vorwand zum Haß und die politische Brunnenvergiftung hat eine neue Art von Pest gebracht. Kein Leben ist mehr kostbar, kein Heiliges unantastbar, kein Opfer gültig, kein Auge blickt mehr nach oben. Was ists denn mit uns? warum sind wir denn gar so verlassen? woran krankt denn die Welt?«


  Zum erstenmal erhob Valerian den Blick, ließ ihn wie träumend in die Runde gleiten und sagte: »Die Sterne sind es, Herr Pfarrer. Es sind Unordnungen im Kosmos eingetreten. Wäre die Wissenschaft weiter in der Erkenntnis, so könnte man vielleicht die Ursachen nennen und ihre Wirkungen erklären. Es haben sich Veränderungen ereignet in der Bahn von Gestirnen; irgendwo in der Unendlichkeit entsteht ein Chaos oder bildet sich in siedender Katastrophe eine Welt. Ich spür es manchmal in stillen Nächten. Wenn ein Mensch es über sich vermag, ganz still zu lauschen, spürt er es, als ob ein geisterhaftes Seufzen über das Firmament zöge. Und ist es nicht denkbar, daß dieser Planet darunter erzittert und die verloren auf ihm schwärmenden Seelen daran wie an einer unbekannten Krankheit leiden? Alles ist ja ein einziger Stoff, nicht wahr?«


  Der Pfarrer schüttelte sein weißhaariges Haupt. »Das ist mir zu verantwortungslos«, sagte er mild; »so leicht möchte ich es der Menschheit nicht machen, sich loszubinden. Wobei ich die Möglichkeit nicht leugne und auch die Hoheit des Gedankens nicht. Aber wenn Schäden an meinem Hause sind, muß ich trachten, sie zu beseitigen und darf mich nicht auf die astralen Einflüsse berufen.«


  Valerians Stirn verfinsterte sich; er vertrug Widerspruch schlecht. Josephe aber, mit einem Blick auf Exzellenz Herbst, setzte der Erörterung ein Ende und man brach auf, da es auch schon nahe an Mitternacht war.


  Als Josephe in ihr Schlafzimmer kam, fand sie den Brief Ulrike Woytichs, der während ihrer Abwesenheit gebracht worden war. Sie las ihn mit Unwillen und Abscheu. Aber es konnte nicht an sie heran, was da geschrieben stand, es war zu weit drunten. Wie sie allabendlich zu tun pflegte, bevor sie sich zu Bett begab, ging sie noch in Fannys Zimmer, um zu sehen, ob sie ruhig schlief, ob das Fenster offen sei und hauptsächlich um ungestört das schöne Gesicht betrachten zu können. Die Erlebnisse und das Gehörte des Tages bebten in ihr nach, aber als aus dem Schlummer des Kindes ein Lächeln aufleuchtete, glättete sich alles und es gab keine Bitternis mehr. Sie fühlte sich wieder fromm werden wie in ihren Mädchenjahren, aber in einfacherer und stillerer Art.


  Es war so fremd und neu. Nach Stürmen, deren Beginn sich in den Zeiten verlor, Ruhe und Zutrauen. Die Taube war erschienen in der Sintflut. Sei bedankt, Taube, für deinen Flug und deine Botschaft. Die spät Liebende trug das Geschenk in schweigender Demut, darauf gefaßt, daß das Schicksal es ihr jeden Augenblick wieder aus der Hand reißen konnte. Nicht zu gedenken derer, die sich vielleicht wieder auf ihren natürlichen Anspruch besannen, wie von jeher entschlossen, aus Beziehungen des Herzens ihren Vorteil zu schlagen, war auch mit der Unheimlichen zu rechnen, die in wiederkehrender Bestimmung aus der Verschollenheit emportauchte und die gierigen Arme, unerforschlich warum, nach diesem lebendigen Gut ausstreckte.


  Aber Josephe war bereit. Sie wollte wachen. Sie wollte die Stärke des Herzens messen an der Wut des Schicksals. Sie wollte versuchen, höher zu sein als die Dämonen, die das Schwert gegen sie zückten, und folgsamer als bisher.


  Eine tiefentschlossene Ruhe zog in ihr Gemüt ein. Sie malte sich so kenntlich in ihren Zügen, daß Fanny, als sie an einem der folgenden Regentage bei ihr im Zimmer weilte, sie mehrmals verwundert anschaute. Sie hatte das Kind gerufen, um ihm ein goldenes Kettchen zu schenken, weil man ihr doch hatte sagen müssen, daß der Plan mit der Erlangung der Puppe mißglückt war. Aber Fanny wollte das Kettchen nicht annehmen; es war eine stolze Empfindung, die sie widerstreben ließ; sie fühlte, daß es eine Entschädigung sein sollte, und sie sagte zu Josephe mit lächelndem Aufblick, der etwas von Verständigung von Frau zu Frau hatte, sie brauche nichts, wirklich nichts, sie habe die Puppe schon ganz verschmerzt, ja beinahe vergessen. Zwischen ihnen stand die offene Schatulle, aus der Josephe das Kettchen genommen hatte, und da gewahrte Fanny eine goldgerahmte Miniatur mit dem Bild des Freiherrn Eduard Melander. Es lag schon viele Jahre in dem Behältnis, Josephe wußte gar nicht mehr, daß es darinnen war. Es stammte aus ihrer Brautzeit, und sie erinnerte sich, daß es ihr damals als der Inbegriff von Unglück, Schmach und Selbstverlust erschienen war. Sie erschrak, als sie Fannys Blick darauf haften sah, und wollte es verbergen. Wie im Stadthaus, hatte sie auch in Eckern alle Bilder des Freiherrn wegräumen lassen, als sie das Kind zu sich genommen; nun trat doch dieses aus der Vergangenheit hervor. Fanny hatte ihre hastige Bewegung bemerkt und fragte: »Wer ist der schöne Mann?« Und ehe Josephe es verhindern konnte, nahm sie das kleine Bildnis und sah es mit Aufmerksamkeit an. Josephe schwieg. »Weißt du, Frau Baronin, es sieht meinem Vater ähnlich«, sagte Fanny staunend. Es geschah zum erstenmal, daß sie von ihrem Vater sprach. Ihre Brauen hatten sich zusammengezogen, auf ihrer Stirn war ein eigentümlicher Schatten von Leid. Und als Josephe sie anschaute und ihr Blick dann zu dem Bild niederglitt, sah sie, wie ähnlich das Mädchen selbst diesem war, und angesichts des Zeugnisses der Natur erschauderte sie und wagte nicht, es vor den richtend klaren Augen des Kindes zu leugnen. Sie erkannte das Gesetz und beugte sich folgsam. »Dieser Mann steht dir sehr nahe«, sagte sie mit leiser Stimme, »aber es ist noch nicht die Zeit, daß ich es dir erklären kann. Hab Geduld, mein liebes Herz.« Und Fanny gab sich zufrieden.


  Zu einer Stunde gegen Abend war es, da stürmte sie erregt zu Josephe ins Zimmer und deutete auf die Bergkuppen im Osten, die in Flammen standen. »Schau doch, Frau Baronin, schau doch?« rief sie atemlos. Vor Freude und Bewunderung bebte sie an allen Gliedern, und Josephe, beunruhigt von der Heftigkeit des Gefühls, zog sie auf ihren Schoß. So blickten sie eine Weile stumm zu den erglühten Felsen hinauf, und Josephes Glück war wie ein Schmerz, als sie den Körper des Kindes so nahe fühlte. Das war niemals gewesen: ein Menschenleib in liebender Berührung an ihrem. Den Kopf an ihre Schulter geschmiegt, sprach Fanny mit der schaurigen Neugier und phantastischen Sehnsucht, die so eigen bei ihr waren, wenn sie unter dem Eindruck eines Erlebnisses stand, daß es ihr größter Wunsch sei, auf einen Berg zu steigen, womöglich ganz allein. Sie sagte es, wie wenn es eine Himmelfahrt wäre, und ihre Erwartung davon war so gewaltig, daß Josephe Angst hatte vor der Erfahrung, die sie zerstören mußte. Alles war noch Wahrheit in dieser Seele und alles war noch Traum. Und Josephe beugte sich und war folgsam dem Wort, folgsam dem Bild.


  Es war Folgsamkeit, als sie, wegen der gefährdeten Lage ihrer Institute in die Stadt berufen, sich in diese Notwendigkeit ergab. Die Reise hatte lange gedroht, die Existenz vieler Menschen hing davon ab, anstrengende Verhandlungen standen bevor, materielle Schwierigkeiten fast unübersteiglicher Art waren zu regeln: sie zögerte also nicht, ihre Pflichten zu erfüllen. Sie wollte dienen um ihres neuen Glückes willen, so wie sie früher gedient hatte, um ihr Unglück zu verhindern, sie gänzlich zu zerbrechen. Wenn es dem Schicksal beliebte, einen vor noch größere Entscheidungen zu stellen, mußte man auch die Kraft haben, alles preiszugeben, um vielleicht alles zu gewinnen. Nachdem sie Elisabeth eindringlich belehrt hatte, wie sie sich zu verhalten habe, traf sie mit Ruhe ihre Vorbereitungen für eine zehn- bis vierzehntägige Abwesenheit und nahm schmerzlichen, wenn auch äußerlich lächelnden Abschied von Fanny.


  Kurzes Zwischenspiel


  Obwohl Anastasia sich den Anschein gegeben hatte, als sei es Ulrike gelungen, sie zu beschwichtigen, gab ihr der Vorfall mit dem Testament sehr zu denken. Sie erwog zwar, daß ein solches Schriftstück, unverbindlich und zweideutig, wie es abgefaßt war, kaum eine Gefahr bilden könne, auch sträubte sich Ulrike nicht, als sie am andern Tag seine Vernichtung forderte, und verbrannte es vor ihren Augen im Kamin, da sie wohl selbst die Torheit ihres Beginnens einsah.


  Aber der Umstand, daß es überhaupt hatte geschrieben werden können, stimmte Anastasia ängstlich. Ulrikes Vermögen war Anastasias Vermögen, war Philipps Vermögen, war Woytichsches Vermögen. Kein Fremder durfte nur eines Quentchens davon teilhaftig werden, keiner der nicht zur Familie gehörte, in Nutznießung treten. Erklärlich demnach ihr peinliches Erstaunen, als unerwarteterweise dieser Melanderische Sprößling als zu fürchtender Erbanwärter auftauchte. Daß Ulrike es wagte, mit dem Gedanken auch nur zu spielen, war schon frevelhaft; wer konnte wissen, ob nicht eines Tages aus der lächerlichen Schrulle furchtbarer Ernst wurde? Ulrike wurde ja allmählich recht alt und in ihren Worten und Handlungen immer launenhafter.


  Anastasia wollte der Sache auf den Grund gehen. Für sie wie auch für Kreszenz war die unwiderstehliche Anziehungskraft, die jenes Kind auf Ulrike ausübte, höchst beunruhigend geworden, und unversehens fand Anastasia auf ihrem Weg zur Erforschung der Wahrheit eine Bundesgenossin, wo sie bislang eine Feindin gehabt hatte. Kreszenz war ihrer Herrschaft über Ulrike so sicher gewesen, daß der Gedanke bloß, sie könne sie an ein anderes Wesen abtreten müssen, sie in einen Paroxysmus der Wut versetzte. Sie erklärte sich aus freien Stücken bereit, Anastasia zu helfen, zu welchem Behuf immer, und gemeinsam bewachten sie Ulrike, gemeinsam beratschlagten sie über das zu Tuende. Kreszenz bewies dabei mehr Witterung für das, was in ihrer Gebieterin vorging, als Anastasia; diese sah nur die Sonderbarkeit des Vorgangs, ohne ihn zu verstehen; sie meinte einen jener Fälle von störrischem Eigensinn annehmen zu müssen, wie man sie öfters an Ulrike bemerkt hatte, oder eine Art von Aberglauben, oder ein geheimes Interesse.


  Beide Beobachterinnen stellten kopfschüttelnd fest, daß Ulrike kaum mehr aß und kaum mehr schlief; daß sie Fragen überhörte und auf Anreden zerstreute, ja ganz verdrehte Antworten gab; daß sie halbe Stunden lang am Fenster stand und wie behext nach einer Richtung starrte; daß sie die Pfeife anzündete, um sie gleich darauf wieder verlöschen zu lassen; daß sie die Nächte hindurch ratlos durch die Zimmer marschierte oder am Schreibtisch saß und Briefe schrieb, die sie am Morgen in tausend kleine Fetzen zerriß; daß sie mit vielen Anstalten sich zu einem Ausgang rüstete, um beim Wald angelangt wieder umzukehren und zornig vor sich hinmurmelnd ihre gewohnten Beschäftigungen aufzunehmen.


  Sich in Ulrikes Vertrauen einzuschmeicheln, war unmöglich, besonders wenn man Zwecke damit verfolgte. Der Zweck machte sie äußerst stutzig und mißtrauisch. Man mußte sich damit begnügen zu lauschen, zu spähen, zu kombinieren. So hatte Anastasia auch das Gespräch zwischen Elisabeth und Ulrike hinter einer Tür erhorcht. Aus dem Vernommenen erhellte, daß die kleine Fanny nicht mehr zu Ulrike kommen durfte. Schwerlich konnte sich Ulrike öfter, als ein gelegentlicher Spaziergang es erlaubte, in der Nähe von Eckern sehen lassen. Wenn also Ulrike darunter litt, daß sie das Kind nicht zu Gesicht bekam, so hatte sie Ursache hiezu. Anastasia, wie von Mitleid getrieben, lenkte eines Abends die Unterhaltung auf diesen Punkt. Sie sagte, wenn sie Ulrike damit gefällig sein könne, wolle sie dem Kind gern eine Botschaft ausrichten, sie sei ja drüben so gut wie unbekannt; außerdem könne ihr niemand den Weg verbieten. Sie wartete, welchen Eindruck ihre Worte auf Ulrike machten. Zuerst wurde sie enttäuscht; Ulrike schwieg. Aber nach geraumer Zeit fragte sie lauernd, ob Anastasia wirklich zu solchen Botengängen bereit sei. Anastasia bejahte energisch. Es sei ihr aber nicht darum zu tun, fuhr Ulrike nach einigem Zögern fort, bloß mal hie und da was zu erfahren oder bestellen zu lassen; sie möchte sich auf dem laufenden halten, möchte täglich wissen, was das Menschlein treibe, möchte mit dem Menschlein Zusammentreffen. Sie habe sichs nun einmal in den Kopf gesetzt, dem Menschlein seine Millionen zu retten, so wie sie Anno dazumal dem alten Mylius die Millionen aus dem Kassaschrank bugsiert habe. Wenn Anastasia das fertig bringe, daß sie das Menschlein sehen und sprechen könne, dann käme es ihr auf ein großes Geschenk nicht an; dann schenke sie ihr das Silber für zwölf Personen, nach dem stehe ihr ja der Sinn schon längst.


  Überraschungsröte stieg in Anastasias Wangen. Das Silber für zwölf Personen; da durfte man nicht taub sein; das war eine Prämie, für die man sich ins Zeug legen konnte, ein Millionenwert heute.


  In der Habsucht war sie Ulrikes Schwester ganz und gar, wennschon alles den kleineren Zuschnitt hatte. Sie versprach, sich die Sache genau zu überlegen; sie war sehr sanft und sehr rücksichtsvoll, denn allmählich begann es ja zu tagen. Sie erzählte Kreszenz den Inhalt des Gesprächs, ohne natürlich des Silbers Erwähnung zu tun. Kreszenz war der Meinung, Anastasia solle sich unverzüglich ans Werk machen, so biete sich die schönste Gelegenheit, des kleinen Bankerts habhaft zu werden und ihm alle Gedanken an die Puppe und an Ulrike und an die Erbschaft gründlich zu verleiden; dazu brauche man nicht viel Zeit, und wenn nachher die Ulrike ihr Herzpünktchen vor Augen habe, werde sie sich groß wundern, was für eine Veränderung da vorgegangen sei. So müsse mans anfangen und nicht anders. Im übrigen sei man ja gut bekannt mit den Gärtnersleuten auf Eckern; der Gärtner Pohl sei es ja, der im Winter die Villa Woytich mit Gemüse aus seinen Glashäusern versorge; sie hätten eine fünfzehnjährige Tochter, die an beiden Beinen lahm sei; die sei der glücklichste Mensch, wenn man ihr Bücher oder alte illustrierte Zeitschriften bringe, und dergleichen Zeug habe ja das Fräulein massenhaft im Haus.


  Am nächsten Tag schon kam die Kundschafterin Anastasia mit zwei wichtigen Nachrichten zurück. Die eine war die, daß die Baronin in die Stadt gereist sei; die andere, daß Fanny viel mit der lahmen Gärtnerstochter beisammen stecke. Sie war bereits bei Pohls gewesen und hatte die Familie für sich einzunehmen gewußt. Der Gärtner war eine Art Gelehrter in seinem Fach; er sprach mit Vorliebe über seine Rosenzucht, die auch in der ganzen Gegend berühmt war; mit Kunst und Mühe gewann er der kargen Erde die seltensten Entfaltungen ab, und da Anastasia ein außerordentliches Interesse für seine Wissenschaft bezeigte, erwies er ihr seinerseits alle Ehren, die einem Gast von Stande zukamen, und freute sich mit ihren täglichen Besuchen.


  Und Anastasia ging an die Arbeit.


  Wiederkehr und Wiederholung


  Mit Befriedigung nahm Elisabeth wahr, daß Fanny nicht mehr das geringste Verlangen nach ihren einsamen Spaziergängen äußerte. Sie wußte freilich, daß sie der Baronin versprochen hatte, sich nicht allein vom Hause zu entfernen, und war ihrer Ehrenhaftigkeit sicher. Doch war ein neuer Anlaß zur Wachsamkeit vorhanden, seit die Woytich in Eckern gewesen war; hatte doch Kasimir behauptet, sie am Abend des großen Gewitters in der Nähe des Herrenhauses gesehen zu haben. Elisabeth beschloß, auf der Hut zu sein, und nie ging sie mit Fanny ins Freie, ohne mit ihren kurzsichtigen Augen die Landschaft zu durchspähen.


  Fanny machte sich anfangs über ihren ängstlichen Eifer lustig, wie sie selten die Gelegenheit versäumte, die komischen Schwächen ihrer Betreuerin melodisch zu belachen. Sie mußte sich immerfort wundern über diese großen Leute, die sogenannten Erwachsenen, die sich so steif bewegten, so viele ernsthafte Dinge sagten, sich über alles mögliche ärgerten, und was ihnen vor der Nase lag, nicht sahen. Sie wußte besser als Elisabeth, wohin man hätte schauen müssen, um sich in acht zu nehmen, und weil es ihr wie ein Betrug erschien, daß sie darüber schwieg, hörte sie auch auf, Elisabeth zu verspotten. Es nützt einem Kind nichts, gescheiter zu sein als die großen Leute; sie fühlen sich dann in ihrer Ehre gekränkt; man will sie aber nicht kränken, diese hilflosen und in manchem Betracht so überheblichen Wesen, und man will sie auch nicht beschämen.


  Aber es gab noch andere Gründe, die Fanny zur Zurückhaltung bestimmten. Es geht nicht an zu schwatzen, wenn Drohungen an den Bruch des Schweigens geknüpft sind. Es wäre feig. Man muß es mit sich selbst abmachen; man hatte zu zeigen, daß man Verstand besaß und nicht gleich zu den Machthabern lief, um sich zu beschweren.


  Der zweite Grund war der, daß sie die Abreise der Baronin schmerzte. Es war mehr ein dunkles Gefühl als ein Bewußtsein. Sie begriff natürlich: die Machthaber hatten unaufschiebbare Geschäfte; selten hatten sie Zeit; selten waren sie auf die wichtigen Dinge bedacht, immer nur auf solche, von denen sie sich in ihrer Verblendung einbildeten, daß sie wichtig seien. Nun, so mochten sie dafür bestraft werden und sehen, wo sie mit ihren Wichtigkeiten blieben. Fanny nährte eine kleine wunde Rachsucht heimlich in ihrem Busen. Sie hatte sich so angeschlossen an die Frau; sie liebte es, wenn sie bei ihr sitzen konnte, und man sprach gefällig miteinander; sie sah gern in die großen Augen der Frau, sich dabei fragend, weshalb sie so traurig seien; sie legte gern ihre Hand in die weiche kühle Hand der Frau; es war, wie wenn man in ein wohliges Versteck flüchtet und plötzlich vor Verfolgungen geborgen ist; eS war angenehm, der sanften, langsamen Stimme zu lauschen, angenehm, zu denken: Frau Baronin; fast als wäre es das zärtlichste Wort der Sprache. Warum ging also die Frau fort? Wäre man kindischer gewesen, als man glücklicherweise war, man hätte weinen können. Aber man wollte nicht weinen.


  So ließ sie nichts von dem verlauten, was zwischen ihr und Anastasia geschah; sie verriet nicht einmal deren häufige Anwesenheit in der Gärtnerwohnung. Elisabeth fiel es nicht ein, Fannys Besuche bei Pohls zu beargwöhnen oder zu beeinträchtigen; die lahme Rosine war ein gutartiges und freundliches Geschöpf, auch der Baronin war sie lieb, und die Entfernung, die Fanny zurückzulegen hatte, betrug nur einige hundert Meter. Ungehindert konnte also Anastasia ihre Pläne verfolgen und ihr Netz auswerfen. Ein grobmaschiges Netz, ohne Zweifel; plump verfertigt, plump bedient; aber vielleicht wäre das geschickteste und feinste minder geeignet gewesen, gerade dieses Opfer zu umstricken. Stumpfe Werkzeuge erweisen sich oftmals brauchbar, wo schärfere Instrumente versagen würden.


  Es war ein leichtes, das Kind beiseite zu ziehen. Die Pohl war in der Küche, der Gärtner bei seiner Arbeit. Es war ein leichtes, Fanny einzuschüchtern und sie glauben zu machen, daß ihre Verschwiegenheit von hoher Bedeutung sei. Es erregte Lust in Anastasia, wenn das Kind sie mit bestürzten Augen groß anschaute und die Bewegungen des Innern sich verräterisch an Mund und Wangen meldeten. Es war eine Genugtuung, wenn Fanny wiederkam und wiederkam, magisch gezogen wie ein Tierchen, das die Hand betrachten muß, die nach ihm greift. Ganz in Ordnung, daß sie ein wenig geduckt wird, sagte sich Anastasia, erfüllt von dem wesenlosen Neid der Kleinbürgerin; es geht ihr zu gut dahier; immer Hopsassa und Trallala; nicht notwendig, daß es ihr so gut geht.


  Kunde von Ulrike, Kunde von Evelyn. Das war der Anfang. Die alte Ulrike grämt sich über den Undank, der ihr widerfahren, die arme Evelyn härmt sich wegen der treulosen Gespielin. Fanny hatte für dies letztere nur ein Achselzucken als Antwort; geriet sie auch in Unruhe über die Botschaft, so verachtete sie sie doch. Sie wußte wohl zu unterscheiden zwischen dem Märchen, in das man sich träumend selber hineinspinnt, und der Lüge, in deren Gebrauch diese großen Leute so wenig Scham und Zartsinn bewiesen.


  Jedesmal verflocht sich die angenehm wehmütige Mahnung mit der schlimmen, zu Beginn zumindest. Ulrike und Evelyn, es war wie eines, obschon man sich fragen mußte, wie es kam, daß zwei solche Ungleichartigkeiten vergesellschaftet waren. Das hatte zur Folge, daß Evelyn in Fannys Achtung sank und in ihrem Herzen an Boden verlor, etwa wie jemand, der sich einer hinterlistigen Handlung schuldig gemacht hat. Sie wollte nicht mehr an die berückende Erscheinung denken, wenn sie nur in diesem Bündnis zu denken war. Das Bild umflorte sich und wurde trüb, so daß der Geist es abwies, auch in müßiger Stunde, in träumender Stunde, und es begab sich dabei das Befremdliche, daß Fanny erst mit verfließender Zeit und im Zurückschauen zur Empfindung des schaurigen Unbehagens gelangte, die sie in Ulrikes Nähe verspürt. Es war eine Abneigung, die sie sich nicht zugestanden und in angeborener Höflichkeit des Gemüts zu verhehlen bestrebt gewesen war. Erst jetzt überfröstelte es sie, wenn sie sich die Stunden in die Erinnerung rief, die sie mit Ulrike verbracht; erst jetzt stockte ihr der Atem, wenn sie sich der schnarrenden Stimme entsann, sich das Greinen und Raunzen, Blöken, Schmatzen und Tätscheln vorstellte, und die Heftigkeit des Tuns und Redens und das geheimnisvoll Einsame und Häßliche, das an ihr und um sie war. Je mehr die Gestalt Josephes mit ihrem innigsten Gefühl verschmolz, je eisiger wehte sie der Gedanke an die andre an, und sie ahnte dabei etwas vom feindlichen, ewigen Widerspiel der Elemente, besten Schauplatz auch die Menschenwelt ist.


  Nicht zu begreifen, warum nun diese kam, die sich Frau Gentili nannte, so schönklingend, und kein Ende fand mit Übermittlung, Gruß und Fragen. Und dabei blieb es nicht. Sie brachte Gaben von dort: Silbermünzen von Ulrike, alte römische Münzen und einen Mariatheresientaler; dann einen Ring von Evelyns wächserner Hand, in den ein Türkis gefaßt war und der etwas Trauriges für Fanny hatte wie alle sehr alten Dinge. Was sollte sie mit den Münzen und dem Ring? Anastasia gebot ihr, sie zu verstecken. Sie sagte, es erwachse Unheil daraus, wenn jemand von den Geschenken erführe. Es seien zauberische Gegenstände, versicherte sie, jedes sei ein Talisman, Schutz gegen schlechte Träume, gegen den bösen Blick, gegen Armut und Krankheit. Ulrike habe sie alle besprochen; Ulrike habe Macht über die Träume, über die Menschen, über das Schicksal. Fannys Blick umschleierte sich und Anastasia sah, daß sie verstanden hatte, Grauen zu erwecken.


  Die fünfzehnjährige Rosine war in mancher Hinsicht wie ein sechsjähriges Kind. Wenn Fanny ihr ein paar farbige Bänder brachte oder ein Schüsselchen selbstgepflückter Erdbeeren, war ihre Freude unbegrenzt. Die größte Freude bereitete ihr aber Fanny mit einer Schachtel voll bunter Steine, die sie noch aus Yverdon hatte. Sie schüttelte sie auf der Decke ihres Lagers aus, ließ sie bedächtig durch die Finger gleiten, und das konnte sie stundenlang tun, auch während Fanny und Anastasia neben ihr saßen. Anastasia konnte dann mit Fanny reden, ohne daß das Mädchen nur hinhörte, und sie versäumte die Gelegenheit mitnichten. Fanny wünschte sich, daß sie eine Schwalbe wäre und durch das Fenster davonzufliegen vermöchte, in die Höhe, in die Bläue des Himmels. Sie mußte aber unbeweglich sitzen und lauschen; und sie mußte kommen, wenn Anastasia da war, denn blieb sie einmal aus, so wuchs die Vorstellung des Schreckens zum Schrecken selbst und Anastasias Raunen von einer gewissen unheimlichen Gewalt, mit welcher Ulrike ausgestattet sei, wurde Wirklichkeit und Gegenwart. Elisabeth fand nach und nach die häufigen Besuche im Gärtnerhaus auffällig und ermunterte Fanny zu Ausflügen. Wie gern hätte Fanny gewollt! Elisabeth sah nicht und verstand nicht Fannys bittend auf sie gerichteten Blick, in den immer dringlicher glänzenden Augen vermochte sie nicht zu lesen. Sie hatte während der Abwesenheit Josephes viel in der Wirtschaft zu tun und war gezwungen, das Kind einen Teil des Tages sich selbst zu überlassen. Sie spürte wohl dumpf, daß etwas mit Fanny geschah, bemerkte die Versunkenheit, die Gespanntheit, die Scheu, die Erregbarkeit, die mangelnde Eßluft; sie schob es auf die schwüle Hitze; dann wieder auf tagelang dauernden Regen, dann darauf, daß die Baronin fort war; sie hatte jetzt Einblick gewonnen, wie sehr das Kind an Josephe hing. Da die Woytich ganz aus dem Gesichtskreis gerückt und von ihr auch nicht weiter die Rede war, glaubte sie von dieser nichts mehr befürchten zu müssen. Sie war eine sanguinische Natur und Erfahrungen überraschten sie stets, ohne daß sie fähig war, Nutzen aus ihnen zu ziehen. Fanny verwunderte sich über Elisabeths Unwissenheit und Ahnungslosigkeit. Auch dies gehörte zu den Rätseln in der Handlungsweise der Machthaber, daß sie immer jammerten, wenn etwas Schlimmes geschehen war, aber sich niemals befleißigten, ihm vorzubeugen und es beizeiten zu erkennen. Sie wunderte sich, daß die Baronin so lange ausblieb, und begann an ihrer Zuneigung zu zweifeln, in der sie sich so geschützt erschienen war. Dadurch fühlte sie sich gelähmt in ihrem Innern, sonst hätte sie sich vielleicht hingesetzt und an die Baronin geschrieben: wenn du mich ein wenig lieb hast, Frau Baronin, so komm bald. Sie erwog es bisweilen in der Stille der Schlafensstunde, aber einmal dünkte ihr ein solcher Schritt zu verwegen, und dann, von Tag zu Tag mehr umstellt, verlor sie im Dunkeln auch diesen Weg.


  Von ihrem bösen Instinkt geleitet, der unter dem Druck der Umstände eine hellseherische Kraft erlangte, begann Anastasia eines Tages mit Fanny auf einmal von ihrer Mutter zu sprechen. Das Kind zuckte zusammen wie bei einem Stich in den Rücken. Da wußte Anastasia, daß sie auf der richtigen Fährte war, und alsbald erdichtete sie ein geheimes Einverständnis zwischen Ulrike und Fannys Mutter. Um ihre Geschichte ungestörter entwickeln zu können, zog sie das Kind in die Ofenecke; sie mußte einige Zeit warten, da Frau Pohl kam und sich im Zimmer zu schaffen machte; währenddem ließ Fanny, die bis an den Hals erbleicht war, kein Auge von ihr.


  Die Mutter! Wehes Wissen um Niedriges, Würdeloses, Schamloses; nie hatte sie anderes von ihr erfahren als verächtliche Gleichgültigkeit, nörgelnden Tadel, ungerechten Vorwurf, gehässigen Schimpf. Man war ihr im Wege gewesen, man hatte Geld gekostet, Erwartungen, die nur höhnisch angedeutet wurden, nicht gerechtfertigt, man hatte sich als Gegenstand ewigen Zankes und Verdrusses zwischen ihr und dem Vater gefühlt, für den ein Funke schmerzlicher Liebe in ihrer Brust glomm; durch sie war man ausgestoßen worden aus dem Kreis der Obsorge, durch sie verwunschen und verwünscht. Erst seit Fanny in den lichteren Bezirk getreten war, wußte sie es mit Sicherheit; vorher hatte sie sich mit allen Kräften ihrer lichten Natur bloß aufgebäumt dagegen. Sie erinnerte sich des sonderbaren Fröhlichkeitstaumels an jenem Abend, als Elisabeth gekommen war, sie aus der verlassenen Wohnung zu holen. Die Mutter fort! Also die Strafe fort, die Mißbilligung fort, die Schmähung fort, die Kränkung fort, die Finsternis fort. Es hatte wehgetan, mitten im wilden Toben noch, aber es war zugleich, als spürte sie sich selbst nicht mehr, so leicht war ihr ums Herz. Dies geheime Fürchten und Leiden ließ einen verborgenen Kern von Melancholie nie ganz hinschmelzen, wie golden auch die Bahn des Lebens sich breitete.


  Anastasia berichtete: wie Fanny ja nun zur Genüge bemerkt habe, herrsche zwischen der Baronin und Ulrike ein uralter Haß. Ein ebenso alter und ebenso unversöhnlicher Haß bestehe zwischen der Baronin und Fannys Mutter. Darüber mehr zu verraten, sei ihr nicht möglich; es habe seine Ursachen, eines Tages werde Fanny sie kennen und verstehen lernen. Als nun Fanny in das Haus der Baronin gekommen und Ulrike es erfahren, habe sie es Fannys Mutter mitgeteilt, deren Aufenthalt ihr bekannt gewesen, wie ihr alles bekannt sei, wovon die meisten Menschen nichts wüßten. Die Mutter sei in hellen Zorn geraten, sei sofort nach Wien zurückgekehrt, um Fanny aus dem Melanderischen Haus zu holen, und habe dann, als sie sie nicht mehr vorgefunden, der Baronin einen bösen Brief geschrieben und verlangt, Fanny solle auf der Stelle zur Ulrike gebracht werden, auf die halte sie große Stücke und außerdem wünsche sie, Fanny bei sich zu haben. Darauf sei die Baronin gleich nach Wien gefahren, um mit Fannys Mutter gütlich zu reden, und dies sei der wahre Grund ihrer Reise. (Hier seufzte Fanny tief auf; es war eine Gloriole um die Baronin, und sie leistete ihr im stillen Abbitte wegen ihrer Zweifel und ihres Grolls.) Die Anstifterin der ganzen Sache sei Ulrike und nur Ulrike, schloß Anastasia düster nickend ihre Erzählung, denn sie habe kein anderes Ziel im Auge, als daß die Baronin ihr Fanny überlasten müsse.


  »Warum denn? warum denn?« hauchte Fanny.


  »Was fragst du da?« erwiderte Anastasia kichernd, »mußt es doch wissen, du Thaddädl; weil sie dich halt liebhat.«


  Dieses Wort, liebhaben, in solchem Zusammenhang, und das Kichern dazu; es wurde Fanny ganz kalt am Leibe. Sie sann und sann, und ahnungsvolle Angst umgitterte ihr Herz. Gegen Abend schlich sie in einen abgelegenen Teil des Parks und vergrub die Münzen und Evelyns Ring so tief in den Boden, wie sie hineingelangen konnte. Als sie fertig war, warf sie die kleine Schaufel weg, die sie mitgenommen hatte, verschränkte die Hände im Nacken, sah mit begierdevollen Blicken auf den Gipfel im Westen, der ihre Phantasie schon so lange entzündet hatte, und sagte aus tiefer Brust: »O Berg! o Berg!«


  Inzwischen war Ulrike immer ungeduldiger geworden, und mit einer Wut, die etwas Irres hatte, forderte sie von Anastasia, daß deren Bemühungen und Laufereien endlich ein Ergebnis zeitigten. Sie müsse das Menschlein sehen, müsse mit ihm reden, das daure ihr zu lang, für so viel Umstände habe sie nicht Zeit, dafür gebe sie nicht einmal einen Löffelstiel, geschweige denn ein ganzes Silberservice. Jeden Tag müsse sie das Menschlein sehen, einmal wenigstens jeden Tag, sie habe ein Anrecht darauf, ein natürliches Anrecht sogar. Sie wolle es dieser hölzern-stolzen Josephe schon eintränken, wer die Woytich sei, falls sie es vergessen haben sollte, und wer sie einst gewesen sei, falls sie nicht die Gewogenheit haben sollte, sich zu erinnern. Sie möge sich nur erinnern, daß der selige Freiherr, wie er als verhungertes Studentlein nach Wien gekommen, ihr Liebhaber gewesen, ihre Kreatur gewesen, und wenn er irgendwem seine Freiherrnschaft und sein Geld und sein Ansehn zu verdanken gehabt, so sei das sie, sie, sie, Ulrike Woytich, und niemand sonst auf der Welt.


  So schäumte sie und hatte alle Gewalt über sich verloren. Kalt und entschlossen sagte Anastasia, wenn sie ihr das versprochene Silber heute noch gebe, werde sie sie morgen mit der Fanny zusammenbringen, und zwar werde sie es in der Weise einrichten, daß sie Fanny unter dem Vorwand, sie habe ihr eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen, in das gute Zimmer der Pohls locken werde; Ulrike solle schon vorher am Haus sein, und wenn Anastasia zum Fenster trete und an die Scheibe klopfe, sei das ein Zeichen, daß Ulrike hereinkommen solle. Ulrike erkundigte sich aufgeregt, ob das Menschlein auf jeden Fall zugegen sein werde; Anastasia antwortete, da sei kein Zweifel möglich, und sie durfte ja auch ihrer Sache gewiß sein, denn für das in die äußerste Bangigkeit versetzte Kind gab es kein Entrinnen mehr. Fanny wollte hören, immer Neues hören, selbst wenn ihr dabei das Herz verging.


  Die Schwestern verhandelten noch eine Weile und schließlich mußte Ulrike in die Forderung willigen; unter vielem Stöhnen und Seufzen und nach letzten Versuchen, eine Frist zu gewinnen, schleppte sie das schwere Behältnis herbei und öffnete es. Anastasia war von dem strahlenden Anblick geblendet; in ihrer überschwenglichen Freude küßte sie der finster starrenden Ulrike die Hand und brachte den Schatz sogleich in Sicherheit.


  Fanny träumte in dieser Nacht von Spinnen. Unzählige gelbe Spinnen waren in einen Knäuel verbissen, und sie wußte mit Trauer und Ekel, daß es der Haß war, der das greuliche Unwesen hervorrief. Haß: das Wort hatte einen furchtbaren Sinn erhalten, seit Anastasia es ausgesprochen, ja es war seitdem erst vorhanden. Menschen haßten einander: unbegreiflich! dann war es ja viel schwerer zu leben, als sie geglaubt; was konnte es fruchten, daß man bisweilen glücklich war, wenn es Haß gab? Im Verfolg des Traumes erschienen zwei Gestalten in beständigem Wechsel, zwei, die eins waren: die Mutter; aber sie hatte Ulrikes Gesicht; Ulrike; aber sie hatte das Gesicht der Mutter. Alles war vertauscht, fern und nah, außen und innen, Gehorsam und Trotz, Erinnerung und Ahnung, Welt und Gefühl von ihr, alles war ineinandergewühlt wie die gelben Spinnen.


  Als Elisabeth am Morgen mit der Schokolade an Fannys Bett trat, stutzte sie und fragte, ob ihr etwas fehle. Die morgendliche perlende Heiterkeit des Kindes, die sie so oft entzückt hatte, war einem müden Sinnen gewichen. Die Augen waren umrändert. Fanny sagte, ihr fehle nichts. Sie erhob sich, wusch sich, kleidete sich an; draußen leuchtete die Sonne, der Hahn krähte, die Amsel rief sehnsüchtig, die Linde duftete, in der Natur war etwas gelassen Festliches, aber es war weit weg für Fanny, sie konnte es nicht sehen und spüren. Sie berührte das Frühstück kaum, auch mittags nippte sie nur von den Speisen, Elisabeth beobachtete sie mit Sorge und fragte wieder und wieder. Nach Tisch stand sie lange am Brunnentrog vor der Remise und schaute den gefangenen Forellen zu, die schwer und dumm in dem Bottich durcheinanderschwammen. Dann ging sie ins Gärtnerhaus, von ihrer unbesieglichen Unruhe getrieben, von ihrem Traum befehligt, vom Wachen gewarnt, zwischen quälender Neugier und quälender Abwehr schwankend.


  An der Rückseite des Pohlschen Hauses, durch eine Johannisbeerhecke gegen Blicke geschützt, ging Ulrike auf und ab wie ein Soldat auf Posten. Die Kopfbedeckung war auf den Scheitel zurückgeglitten; es war die mit der Hahnenfeder; die Haare flatterten im leichten Wind struppig um das leidenschaftlich-verwühlte Gesicht, die Hände griffen an ihrer Gewandung herab, bald da-, bald dorthin. Sie wartete schon ziemlich lange; schon zweifelte sie mit Wut, ob man die Verabredung halten werde, und grübelte fieberhaft darüber nach, was sie tun, was sie sagen sollte, wenn sie vor dem Kinde stand. Das anfänglich Beabsichtigte und nach allen Richtungen Erwogene hielt nicht Stich; den Betrug aufdecken, die unlauteren Machenschaften der Josephe entschleiern, das ging nicht an, das war zweischneidig; denn erfuhr das Kind, daß die Baronin seine Großmutter war, so entstand die Gefahr, daß eine Bindung und Verpflichtung sich erst geltend machte, die man bis zur Stunde von Fanny aus nicht zu fürchten gebraucht. Am besten, nichts zu denken und nichts zu überlegen und sich dem Augenblick anzuvertrauen. Im Grunde war es so, daß Ulrike durchaus nicht wußte, was zu geschehen hatte, was aus diesem von ihr mit einer Art von Raserei herbeigewünschten Beisammensein erfolgen sollte und warum sie es herbeigewünscht hatte. Trieb; unbekannt wohin gerichteter, brodelnder, lichtloser Trieb.


  Da wurde ans Fenster gepocht. Sie ging durch den engen Flur, Anastasia schob sie über eine Schwelle und verschwand. Vor ihr stand Fanny, starrte sie mit aufgeriffenen Augen an und zitterte wie Espenlaub. Die goldenen Haare hingen rings um Haupt und Schultern bis auf die Hüften herab, und die stumme Bestürzung gab dem Gesicht einen so edel-hilflosen Ausdruck, daß Ulrike ein Schwindelgefühl verspürte und zum erstenmal gleichsam feurig-erschreckt die wahre Beschaffenheit von dem erahnte, was in ihr vorging und wovon sie erfüllt war. »Na grüß Gott, du Krispingerl, grüß Gott!« rief sie mit heiserer Stimme und breitete die Arme aus; »ist das die Manier, wie man eine gute alte Freundin traktiert? Heimliche Zusammenkünfte muß man mit dir Narrenfrack veranstalten, damit man dich nur zu sehen kriegt? schämst du dich nicht, du Racker, du elendiger? gleich kommst her und gibst mir einen Kuß! Na, wirds bald? wirds bald?«


  Fanny rührte sich nicht. Und es geschah das Grausige, daß Ulrike Woytich, siebenundsechzig Jahre alt geworden, ohne je geweint zu haben, in Tränen ausbrach. Die Tränen flossen aus ihren Jet-Augen über die braunen, verrunzelten Wangen, und unartikulierte Laute im Mund würgend, taumelte sie auf Fanny zu, schloß sie in die Arme wie in einen Schraubstock, und als sie den zarten jungen Körper umfaßte, all diesen leibgewordenen Duft und Glanz, kam eine Besessenheit über sie, die wie Mordlust war, ein Zärtlichkeitsrausch, der an Wahnsinn grenzte. Sie fiel auf die Knie, strich mit den Händen ungezählte Male über das golden-seidene Haar, fletschte die Lippen und stammelte, bettelte, fluchte, und der Speichel rann aus den Mundwinkeln, und in ihrer Brust schrie es unaufhörlich: haben! haben! haben! dieses Grundwort ihrer Sprache, ihres Daseins, das sie nun in ihrer Tobsucht und Erbitterung ahnungsvoll auf den Gipfel seines Sinnes trieb.


  Es gab nichts, in keinem Angst-Traum, in keiner nächtigen Phantasie an der Wende des Bewußtseins, das an Fannys Entsetzen auch nur hingereicht hätte. Zuerst faltete sie beschwörend und abwehrend die Hände. Dann wimmerte sie leise und suchte sich der Umschlingung zu entziehen. Alles, von dem erschreckenden Weinen der Frau angefangen bis zu der Körpernähe; der Tabak- und Modergeruch ihres Kleids, der heiße, unreine Atem, die verzerrten Züge, die unverständlichen, drohenden, geifernden, kosenden Worte, alles war so schauerlich, daß ihr die Seele erstarb und eine gelblich gefleckte Schwärze um sie war, als sie die Augen zumachte. Wie in einem offenbarenden Blitz begriff sie, daß die Geschichte mit der Mutter eine Lügengeschichte war; aber dann war das Leibhafte, Schall und Bild und Ertastetes und Ertastetwerden um so höllisch-gräßlicher. Sie schrie nicht, sie erlag; es kam ein fiebriges Verlangen über sie, an die Oberfläche zu kommen: als ob sie unter Wasser sei. Dies verzehnfachte ihre Kraft; sie entwand sich mit einem Aufseufzen des ganzen Körpers, weiß im Gesicht wie mit Kreide überstrichen. Und während Ulrike noch auf dem Boden kniete und plappernd vor sich hinsagte: »Ich hab Schmuck für dich, Edelsteine hab ich für dich, hab sie dir mitgebracht, wart doch nur, in meiner Tasche sind sie, hör doch zu, Grasaffe, deine Milliönchen will ich dir retten, bleib doch da, bleib doch da…« war Fanny schon in jagender, flammender Eile aus dem Zimmer entflohen.


  Sie lief, lief, lief. Das Entsetzen trug sie wie Sturm. Gegen den Wald rennend wie ein Reh, sah sie Bauern auf der Wiese mähen. Sie wechselte im Lauf die Richtung. Da tauchten Touristen auf, und sie kehrte um. Nach einer Zeit sah sie das Eckernhaus dicht vor sich. Sie war im Kreis gelaufen. Ohne bemerkt zu werden, huschte sie ins Tor, die Stiege hinan, auf den Dachboden. Sie warf sich auf einen Strohsack im Winkel, mit dem Gesicht nach unten. Das rasende Herz erstickte sie beinahe mit seinem Pochen. Der Luftraum heulte mit der Stimme der Alten, die Gewänder an der Haut fühlten sich an wie feuchte Spinnweben, die Lider brannten, die Schultern preßten sich eng, als stäke man in einer Tonne, alles zitterte und bebte an ihr und in ihr und kalte kurze Schauer zuckten über den Nacken. Gestern noch, vor einer Stunde noch, was für ein liebenswertes Leben war es gewesen, trotz allem noch gesättigt mit heimlichen Freuden und mancherlei guten Erwartungen; nun wars anders, und die Welt lag da wie ein toter Fisch. Das Entsetzen wollte nicht mehr vergehn, die Scham nicht weichen, messerscharf bohrte es in der Brust, jeder Gedanke war Abscheu und Angst. Sie schluchzte in das Stroh hinein, das Schluchzen verfuhr mit ihrem kleinen Körper wie mit einem Gummiball; sie biß in ihr Haar, sie sehnte sich mit aller Macht ihrer Seele nach einem nie mehr auffindbaren Versteck, der Kummer, den sie empfand, trug Menschen und Tiere, Traum und Spiel von ihr weg und ließ sie zurück in vollkommener Einsamkeit und in Schuld und im Gefühl des Vergewaltigtseins und in unaussprechlicher Furcht.


  Die Strohhalme, die aus dem groben Stoff ragten, stachen sie, und sie legte sich auf den Rücken. Lange Zeit lag sie so und rührte sich nicht, da fiel ihr Blick durch das Dachfenster am Ende des Raums gerade auf den Berg, ihren Berg, der im Sonnenglast zum Himmel wuchs und wie das bärtige Gesicht eines Greises von erhabener Schönheit und göttlich-ungeheurer Form anzusehen war. Ihr Auge blieb dort haften, und der Aufruhr im Innern milderte sich. Sie dachte sich aus, daß der Berg sie gnädig und leutselig aufnehmen würde, wenn es keinen andern Weg mehr für sie gab; daß sie nur zu ihm gehen und ihm ihr Herzleid zu klagen brauchte, und er würde ihr eine seiner verborgenen Wunderhöhlen öffnen, darin konnte sie verzaubert leben, prinzessinnenhaft, um zu den Menschen erst dann wieder zurückzukehren, wenn das Entsetzliche nicht mehr zu fürchten war, wer weiß, in wie viel hundert Jahren. Bis auf seinen obersten Grat wollte sie steigen, dem geheimnisvollen Geist zunächst, der ihn bewohnte, da war man in Sicherheit. Und so durchdrungen war sie von der freundlichen Gesinnung des Berges, daß ihr Gemüt sofort eines Teils seiner Last entledigt war, obschon die Vorstellung traurig machte, daß sie von der Baronin würde scheiden müssen.


  Auf einmal hörte sie leise Musik, herrliche Töne, die vom Hause unten zu ihr drangen. Sie richtete sich empor und lauschte. Die Klänge wurden immer schöner, immer süßer. Auf Zehen schritt sie zur Bodentür, da vernahm sie es stärker. Von einer seltsamen frommen Neugier unwiderstehlich gezogen, ging sie Stufe um Stufe hinab, den Flur entlang, blieb an Valerians Türe stehen, lauschte trunken, mit einem trunkenen Cherubslächeln, denn dergleichen hatte sie nie gehört, öffnete die Tür wie bewußtlos, trat ein, schloß die Tür ohne Laut und verharrte still, mit dem trunkenen Lächeln auf den Lippen.


  Valerian hatte ihr den Rücken zugekehrt. Die Fenster waren geschlossen, die Rolläden der Hitze wegen herabgelassen, so herrschte eine etwas dumpfe Nachmittagsdämmerung in dem Raum. Auf dem Teppich war eine riesige Himmelskarte ausgebreitet, daneben waren Bücher gestapelt, und auf der Karte lag ein Zirkel und ein Winkelmaß. Bei einer Drehung des Kopfes gewahrte Valerian das Kind an der Tür und brach das Spiel jäh ab. Den Bogen in der Rechten sinken lassend, die Geige in der Linken, ging er auf Fanny zu und schaute sie finster an. »Wer hat Ihnen erlaubt, hier einzudringen, mein Fräulein Fanny?« fragte er streng. Und mißbilligend fügte er hinzu: »Sie sehen übrigens zerzaust genug aus. Wo haben Sie denn gesteckt? Und verweint, mir scheint gar, verweint. Weshalb denn verweint?«


  Fanny senkte beschämt den Kopf und schwieg. Wenn er doch wieder spielen wollte, dachte sie innerlich mit einer Inbrunst, als hinge alles künftige Glück davon ab, daß der Wunsch sich erfüllte: wenn er doch wieder spielen wollte!


  Aber de Groot legte das Instrument auf den Tisch, pfiff leise vor sich hin und kauerte sich auf den Teppich nieder. »Es besteht freilich vieler Grund zum Weinen«, sagte er, indem er den Zirkel nahm und die Nadel auf einen Punkt der Karte spießte, »vieler und ausreichender Grund. Aber sehen Sie, mein Kind, dahier ist eine Welt«, er deutete auf die Karte, »bei deren Erforschung der Mensch zu wohltätigem Staunen hingerissen wird, und Staunen, merken Sie sich das, Staunen ist ein Allheilmittel. Zwei Dinge gibt es, die uns vor der Verzweiflung bewahren: den Sternenhimmel und die Kunst.«


  Seine skurrile Redeweise rief in Fanny lediglich Unruhe hervor. Sie verstand nicht, was er sagte. Sie wußte nicht, daß er, zornig über die Störung und Belauschung, seinen Ärger in gravitätisch-gallige Wendungen kleidete, nicht milder gestimmt dadurch, daß ein Kind die Schuldige war. Und Fanny dachte mit gleicher Inbrunst: lieber Gott, mache, daß er wieder spielt, das soll dann ein Zeichen für mich sein, daß alles wieder gut wird.


  »Kommen Sie her, Fanny«, befahl Valerian. Sie trat gehorsam an den Rand der Karte wie an das Ufer eines blauen Sees. »Da ist ein Sternbild: die Lyra«, sagte er; »und da ist ein Sternbild: Cygnus, der Schwan. Nachbarn, wie Sie sehen. Und wenn sie Arm in Arm über das Firmament wandelten, die beiden, das Funkeln in den Augen des Schwans und das Blitzen in den Saiten der Lyra ist durch eine Millionenkette von Jahren voneinander geschieden. Die Sonnen da und die Sonnen dort sind keine Brudersonnen, der Ruf und Strahl von einem zum andern stirbt in der Eisnacht der Unendlichkeit. Verstanden? Nein? Schade. Sehen Sie mich hier liegen? Ich bedecke den ganzen Himmel von der Virgo bis zur Andromeda und zu den Fischen. Ein Wurm breitet sich über das Universum und glaubt es zu besitzen.« Er lachte dröhnend und schüttelte die Mähne.


  Fanny blickte ihn flehentlich an, und sie beugte sogar ihre Knie ein wenig, als sie mit leiser Stimme sagte: »Bitte, bitte, spiel doch noch etwas auf deiner Geige, bitte, bitte.«


  Er erhob sich, plötzlich ernst geworden, sah Fanny verwundert an, und als er antworten wollte, wurde an der Tür geklopft. Elisabeth öffnete und stürzte mit einem Aufschrei zu Fanny. »Da bist du ja, da bist du ja, Gott sei Dank!« rief sie mit einer ihr sonst fremden Exaltation; »seit drei Stunden bin ich in der schrecklichsten Angst.« Fanny stand mit gesenktem Kopf. Valerian räusperte sich, und seine peinlich berührte Miene gewahrend, bat ihn Elisabeth mit zahllosen verwirrten Worten um Entschuldigung. Dann wandte sie sich wieder Fanny zu, um sie auszufragen, dann abermals de Groot, um zu erzählen, was sie erlebt.


  Gegen fünf Uhr war sie zu Pohls gegangen, weil sie Fanny abholen und mit ihr einen Wagen für die Frau Baronin bestellen wollte; die Frau Baronin habe nachmittags telephoniert, daß sie um neun Uhr ankommen werde. Fanny sei nicht bei Pohls gewesen. Der Gärtner, der eben Kaffee trank, sagte ganz harmlos, sie sei wahrscheinlich mit dem Fräulein Woytich fortgegangen. Was, ums Himmelswillen, das Fräulein Woytich hier bei euch? hatte Elisabeth ausgerufen. Der Gärtner wunderte sich über ihre Aufregung und bestätigte, daß er die Woytich kurz vor vier Uhr draußen gesehen und sich gedacht habe, sie warte auf ihre Schwester. Bei dieser Gelegenheit erfuhr also Elisabeth zu ihrem Kummer und Schrecken von Anastasias regelmäßigen Besuchen. Sie überschüttete das Ehepaar mit Vorwürfen, vermochte ihnen aber nichts zu erklären und ließ die Leute fassungslos zurück, um Fanny zu suchen. Sie irrte auf dem Gut herum, dann rief sie im Haus nach ihr, eilte durch sämtliche Zimmer und entschloß sich endlich in ihrer Angst, ins Ried zu laufen. Es war halb sieben, als sie dort ankam. Unten im Garten war Frau Gentili beschäftigt, ein Beet umzugraben. Elisabeth, dem Umsinken nah, fragt nach Fanny. Anastasia, schnippisch, doch sichtbar voll schlechten Gewissens, erwidert, hier sei keine Fanny. Auf einmal wird oben ein Fenster aufgeriffen, der Kopf der Woytich erscheint, und in der Hand schwenkt sie ein Stück Papier. Sie ist nicht fähig, einen Laut aus der Kehle zu würgen. Man sieht ihr an, daß sie alle Besinnung verloren hat. Elisabeth sagt sich, es muß eine Depesche sein; der Telegraphenbote ist zugleich mit ihr selbst in die Villa gegangen. Da schreit auch schon die Woytich mit einer Stimme, als wolle sie Tote aufwecken: Dein Philipp hat sich umgebracht! Anastasia läßt die Schaufel aus der Hand fallen und ist versteinert. Elisabeth steht da und weiß nicht, was beginnen. Nach einer Weile läuft die Magd aus dem Haus und ruft Anastasia zu: »Das Fräulein Ulrike fährt heut Nacht noch nach Wien, und Sie fahren doch natürlich mit. Also machen Sie schnell. Hab mirs immer gedacht, daß es mit dem Philipp kein gutes Ende nimmt. Da haben wir die Bescherung.« Frau Gentili wankt ins Haus, Elisabeth wendet sich an die Magd und beschwört sie, ihr zu sagen, ob sie nichts von Fanny wisse, ob Fanny vielleicht oben sei. Die Person zuckt die Achseln und entgegnet barsch, während vom Zimmer ein unheimliches Geheul herunterdringt, das fehle ihr noch; wenn die, sie gebrauchte einen rohen Ausdruck, sich noch länger dahier mausig gemacht hätte, wärs ihr übel ergangen; mit fremder Leute Kinder wolle man nichts zu tun haben, und eigene besitze man glücklicherweise nicht. Da war Elisabeth verzweifelt zurückgekehrt. »Wie ich herübergekommen bin, das weiß ich nicht«, schloß sie und drückte Fanny in die Arme, »und da Herr de Groots Zimmer das einzige war, wo ich nicht nachgeschaut, hab ichs gewagt, anzuklopfen.«


  Die ganze Zeit über hatte Valerian nicht seine Blicke von Fanny abzuwenden vermocht. Er konnte sich nicht Rechenschaft darüber geben, was ihn an dem Gesicht faszinierte. Selten hatte er Bewegungen des Gemüts so wundersam beredt sich auf einem Antlitz spiegeln gesehen. Bei der Erzählung von den Worten der Magd: »Das Fräulein Ulrike fährt heut Nacht noch nach Wien« ging ein Leuchten von Glück über ihre Züge, das ihn ergriff wie eine bezwingende Melodie. Es war eine vollkommene Verwandlung in dem Gesicht; das rätselhafte Widerspiel zwischen der Kunde von einem jähen Tod und dieser seltsam unschuldigen Freude gab ihm zu denken, ohne daß er gerade Lust verspürte, sich durch Fragen Aufschluß zu verschaffen; das war nicht seine Art.


  Beim Abendessen berichtete Elisabeth noch eine Menge Einzelheiten über ihr Abenteuer, und ihre Geschwätzigkeit ermüdete de Groot. Namentlich über das Wesen und Betragen der Magd verbreitete sie sich ausführlich und sagte, ein so böses Weib sei ihr noch nie vor Augen gekommen, sie habe sich gefürchtet wie vor einer richtigen Hexe.


  »Ich denke, da schießen Sie wohl weit übers Ziel«, bemerkte Exzellenz Herbst, »die meisten sogenannten bösen Menschen sind nur dumm, ganz einfach dumm.«


  De Groot sagte: »Wenn das ein Milderungsgrund sein soll, so ist es ein vernichtender, Exzellenz. Immerhin sprechen Sie von einer Majestät. Ehrfurcht, Ehrfurcht! Platz für Ihre Majestät, die Dummheit, mächtigste aller Potentaten! Gegen diese Herrscherin hat noch niemand einen Krieg gewonnen, die hält uns alle in Knechtschaft und Steuer, und sie kümmert sich den Teufel drum, ob wir da Musik machen oder die Bahn eines Kometen errechnen oder die Tiefen des Ozeans erforschen oder die Brüder Karamasow schreiben; sie zerquetscht uns wie Fliegen, wenn wir zu lästig werden mit diesen Sachen und grinst ruppig, wenn wirs uns sauer werden lassen, sofern sie überhaupt von uns Notiz nimmt, was schon eine Besonderheit ist. Ihr Wohl, Exzellenz, Ihr Wohl, mein Fräulein Fanny.« Er erhob sein Glas.


  Nach beendeter Mahlzeit bot er Fanny ritterlich den Arm und verließ mit ihr das Zimmer. Sie lachte froh zu ihm empor. Sie sah sehr vornehm aus in ihrem zitronengelben Musselinkleidchen, das den stengelzarten Hals frei ließ, und bewegte sich mit sanftem Abstand. Es schien Valerian, daß sie in der letzten Zeit sanfter geworden sei.


  Sie gingen auf der kiesbestreuten Terrasse vor dem Haus auf und ab. An einem metallenen Ständer brannte eine elektrische Lampe. Es war einer jener Tage gewesen voll schwül drohenden Ansichhaltens der Natur, das im Flug der Vögel wie in der Form der Wolken sich verkündet und zu Entladungen zu drängen scheint wie die Gase in einem überhitzten Kessel. In der Tat berichteten die Salinenarbeiter, die vom Berg kamen, Fannys Berg, daß der ganze Südgipfel des Massivs in den Nachmittagsstunden zusammengebrochen sei und sich als unübersehbare Steinlawine das Tal hinunter gegen den Fluß Bahn geschaffen habe, Wälder wie Grashalme knickend und unter sich begrabend. Die Leute sagten, die Erscheinung habe ihre Ursache vielleicht darin, daß während der letzten Regengüsse die alten römischen Stollen im Innern des Berges eingestürzt seien und so das darauf ruhende Felsengeschiebe seiner Stützen beraubt habe.


  Dieser Vorgang war auch die Ursache des dumpfen Rollens, das Valerian und Fanny von Zeit zu Zeit aus der Ferne vernahmen, und das ganz anders wie Donner klang. Denn der Berg war noch nicht zur Ruhe gekommen. Mehrmals blieben sie stehen und lauschten. Valerian, nach den ersten aufschimmerden Sternen blickend, meinte, der Himmel umzöge sich, und die übergroße Stille unten deute auf heftige Strömungen oben. Plötzlich gab Fanny einen leisen Schmerzensruf von sich; Valerian fragte, was ihr sei, da lachte sie vor sich hin und antwortete: »Mein Schatten hat sich am Baum gestoßen.« De Groot legte beide Hände auf ihre Schultern und schaute sie erstaunt an, ohne etwas zu sagen. Und da ihre Augen wieder jenen flehentlichen Strahl zu ihm sandten, jenes dringliche Bitten, das mißzuverstehen ihm unmöglich war, schüttelte er den Kopf wie jemand, der ungern nachgibt, aber keinen andern Weg sieht als nachzugeben. Er führte sie hinauf in sein Arbeitszimmer, hieß sie sich still in eine Ecke setzen, nahm Geige und Bogen aus dem Kasten und fing in der Dunkelheit zu spielen an.


  Fanny, das Kinn auf der Brust, die Hände im Schoß, war zum Bilde geworden; lautlos saß sie da, ein lichter Fleck im dunkeln Raum. Jetzt muß alles wieder gut werden, dachte sie beseligt.


  Draußen im Korridor hatten sich sämtliche Bewohner des Hauses versammelt. Auch Josephe, die eben aus dem Wagen gestiegen war, stand trotz ihrer Müdigkeit mitten unter ihnen und hörte zu.


  Und wie er vor einem Menschenalter als Kind einem Greis vorgespielt, so spielte er jetzt als alternder Mann einem Kinde vor. Die Wiederkehr stand vielleicht in den Sternen geschrieben, darum hatte er sich gefügt.


  Das vergebliche Opfer


  Ulrike und Anastasia fuhren in der dritten Klasse des Personenzuges, eng gedrängt wie Sardinen in der Büchse. Touristen, Bauern, Arbeiter, Nahrungsmittelsuchende, die auf dem Lande Butter, Eier, Fett und Mehl gekauft oder eingetauscht hatten und nun mit gefüllten Rucksäcken in die Stadt zurückkehrten, saßen bei der trüben Beleuchtung einer winzigen Öllampe zwischen, unter und über Koffern, Ballen, Kannen, Mänteln, Stöcken und Schirmen lachend, streitend, rauchend, singend, politisierend, erzählend dicht beieinander. Erst um Mitternacht trat einige Ruhe ein, und Köpfe sanken schlaftrunken auf die Schultern von Nebenmännern, von allen Seiten und in allen Tonlagen erklangen Schnarchlaute, während der Zug von Station zu Station rumpelte.


  Die Schwestern saßen an einem Fenster einander gegenüber. Sie hatten noch kein Wort gewechselt. Beider Gesichter waren fahl, mumienhaft ausgedörrt das von Anastasia, in krampfhaft niedergehaltener Angst erstarrt das von Ulrike. Anastasia war bestrebt, die Haltung einer Dame zu bewahren; in gewissen Zeitabständen murmelte sie das Vaterunser vor sich hin. Ulrike, wenn überhaupt eine Bewegung in ihre Züge kam, mahlte mit dem Unterkiefer wie eine wiederkäuende Kuh.


  Nicht einen Augenblick verringerte sich die Angst. Brennend vor Ungeduld, sich bäumend unter dem Druck der Ungewißheit, verfluchte sie innerlich die Langsamkeit des Zuges und wünschte den Beamten, den Schaffnern, der Verwaltung, den Aus- und Einsteigenden einen qualvollen Tod, so qualvoll, wie diese Nacht und die Erwartung des Tages für sie war.


  Sie hatte nichts erfahren als Philipp Gentilis Selbstmord. Nichts als diese Tatsache hatte die Depesche enthalten. Was an Fürchterlichem dahinter lauerte, sollte erst noch kommen. Aber vielleicht hatte es kein Unglück weiter gegeben, vielleicht hatte sich der Einfaltspinsel wegen irgendeiner Liebelei erschossen. Vielleicht hatte er sich überarbeitet, die Nerven hatten ihn verlassen, der Lebensekel hatte ihn gepackt; die jungen Leute heutzutage pflegten kurzen Prozeß zu machen, sie hingen nicht eben hartnäckig an der ganzen Herrlichkeit. Das alles war denkbar; jedes einzelne stand zu hoffen; man würde zu seiner Beerdigung gehen, einen hübschen Grabstein mit einer pietätvollen Inschrift für ihn beschaffen, etwa so: Philipp Gentili, geliebt von seinen Freunden, geachtet von der Welt. Das hatte sie einmal auf einem Kirchhof in Turin gelesen; es hatte ihr recht gut gefallen.


  Aber warum hatten alle diese harmlosen Möglichkeiten etwas so Unglaubwürdiges, so höhnisch Unglaubwürdiges an sich? Im Grunde lag schon das Wissen, das war es; es gibt auch in den skeptischesten Gemütern ein Gefühl von der Unerbittlichkeit des Verlaufs, vor dem Hoffnung und Trost wie Wasserblasen zerplatzen.


  Die Nacht verging, das Ziel wurde erreicht. Die Schwestern fuhren in Philipps Wohnung; die Leiche war bereits weggebracht worden. Um neun Uhr waren sie angekommen; um halb zehn Uhr wußte Ulrike, daß sie ihr ganzes Vermögen verloren hatte.


  Sie warf sich auf den Boden des Zimmers und raufte sich ihr Haar. Sie stieß Schreie aus wie ein Jaguar. Sie wand sich in Krämpfen und drohte jeden, der ihr nahte, zu erdrosseln. Sie riß das Fenster auf und wollte sich in den Hof stürzen. Mehrere Personen mußten sie halten und auf ein Sofa drücken. Ihre Stimme überschlug sich, kein Mensch verstand, was sie redete. Sie nahm ein Wasserglas und zerdrückte es zwischen ihren Händen, so daß diese von Blut überströmt wurden. Sie verwünschte ihr Leben, das Leben aller Geborenen und Ungeborenen, sie lästerte gegen Gott, sie winselte irgendeinen Unsichtbaren, der vor ihr stand, um Gnade an, sie riß Kratzwunden in ihren Hals, die ungezügelte Wildheit ihrer Natur trat schrecklich und erschreckend hervor.


  Durch ihr unsinniges Geschrei alarmiert, erschien eine ganze Anzahl von im Hause wohnenden und verkehrenden Menschen auf dem Stockwerk. Die Tür stand zufällig offen; das alte Ehepaar, bei dem Philipp Gentili Mietsherr gewesen, bemühte sich vergeblich, die Eingedrungenen abzuweisen und hinauszudrängen, indem es ihnen, so gut es ging, das Vorgefallene zu erklären suchte; doch es kamen immer mehr, wohl an die zwanzig: ein Advokaturschreiber, ein Maschinenfräulein, ein Kommis aus dem Pelzgeschäft von unten, eine dicke Dame in einem rotkarrierten Leinenkleid, einige Mädchen aus einer Tanzschule, ein Gymnasiast mit einer blauen Mütze, ein Zahnarztgehilfe, ein Beamter mit einer Schmarre im Gesicht. Diese waren die Vordersten, auf der Stiege standen noch andere.


  Ulrike, mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, hatte sich dem beschwörenden Zureden Anastasias entwunden, raste auf den Flur und schrie in die bestürzt zurückprallende Menge hinein: »Da ist nichts zu gaffen. Gaffen könnt ihr im Zirkus. Hier ist kein Zirkus. Hier ist ein Irrenhaus. Hier wird man verrückt. Hier ist eine Verbrecherhöhle. Wo sind eure Richter? wo sind eure Gesetzbücher? Her damit! Und wenn ihr sie habt, dann verbrennt sie. Mehr sind sie nicht wert. Diebsgesindel! Diebsvolk! Diebsstaat! Ja, reißt nur die Mäuler auf. Schaut mich nur an, ja, ja, ja. Vierzig Jahre gespart, Gulden um Gulden zusammengespart, nichts verurscht, nichts vertan, immer munter, immer fleißig, immer vorne dran, und was ist jetzt? Was ist dieses selbige Weib jetzt, dem ein gottverfluchter Hund all sein Hab und Gut gestohlen hat, um sich dann aus dem Staub zu machen und seine Dreckseele auszuspucken? Was ist sie, he? wie steht sie da in eurer beschissenen Welt?«


  Die besagten Gesichter waren in breites Grinsen gebadet. Es gelang, die Tobende wieder in die Stube zu bringen. Als sie ein wenig ruhiger geworden war, wanderte sie unablässig auf und ab, die Hände an den Wangen, als wäre sie von Zahnschmerzen gefoltert, monoton stöhnend. Anastasia kauerte auf dem Schemel, die Ellbogen in den Schoß gestemmt und wehklagte: »Wenn du auch dein Geld nicht mehr hast, so hast du doch dein Haus. Du kannst deine Möbel verkaufen, von jedem einzelnen kannst du ein halbes Jahr leben. Aber ich, was hab ich? Alles hin. Kein Taglöhnerweib ist so arm wie ich. Der einzige Sohn, in Redlichkeit erzogen, als Betrüger hat er geendet. Schande über Schande. Du hast deine Möbel, du hast dein Haus. Aber ich, was hab ich?«


  »Schweig, blöde Närrin«, knurrte Ulrike und fuhr fort zu stöhnen.


  Eine Stunde später erschien ein Kollege Philipps bei Anastasia und teilte ihr unter anderm mit, daß Lothar Mylius drei Tage vor dem durch Gentilis abenteuerliche Baissespekulationen verschuldeten Zusammenbruch des Bankhauses Remscheid sein gesamtes Einlagekapital zurückgezogen habe. Ulrike horchte auf. Sie stellte eine Reihe wirrer Fragen, mit denen sie aber auf ein bestimmtes Ziel zusteuerte. Von einer Minute zur nächsten faßte sie den Entschluß, nach Berlin zu reisen. Sie bildete sich plötzlich ein, Mylius habe bei dieser Gelegenheit auch ihr Geld, oder wenigstens einen beträchtlichen Teil davon gerettet. An diese Hoffnung klammerte sie sich mit aller Gewalt, und nichts hätte sie ihr rauben können. »Der schlaue Fuchs«, brebbelte sie aufgeregt vor sich hin, »er hats vorausgewußt; er hat mir nichts gesagt, um mich wieder einmal durch seine Genialität zu verblüffen; er hat an seine alte Freundin gedacht, das ist gewiß, das ist ganz gewiß, und wenn ich mich nicht gleich selber auf die Strümpfe mache, so geschieht noch ein zweites Malheur, oder er vergißts, oder er beschummelt mich, was weiß man denn in so einer Hundezeit, in so einer Hundewelt, sicher ist sicher.«


  Ihre ganze Tatkraft erwachte. Bis zum andern Mittag hatte sie sich unter Aufgebot eines Heerbanns von Hilfeleistenden Paß und Visum verschafft. Daß Lothar Mylius in Berlin weilte, erfuhr sie durch den jungen Remscheid, der am selben Morgen mit ihm telephonisch gesprochen hatte. Am Nachmittag fuhr sie zur Bahn. Da sie die billigste Reisemöglichkeit benutzte, war sie zweiunddreißig Stunden unterwegs. Keine Ermüdung fiel sie an. Unbeweglich saß sie in überfüllten Zügen, stand sie stundenlang wartend auf Stationen, ließ die Quälereien an der Grenze über sich ergehen; sie nahm hie und da ein Stück Brot und einen Schluck Wasser zu sich, trug ihr Köfferchen selbst, mied Gespräche, starrte mit festverpreßten Lippen ins Leere. Abgerissen, verschmutzt, verstaubt langte sie abends an und schleppte sich zu Fuß in Mylius’ Wohnung, die in der Nähe des Potsdamer Platzes lag.


  Er war nicht zu Hause. Es hieß, er käme vor Mitternacht kaum, er sei in Gesellschaft. Sie beschloß zu warten. Da man sie kannte, führte man sie in sein Arbeitszimmer. Die Unruhe ließ sie nicht rasten, nicht sitzen. Die Totenstille des Hauses machte sie nervös. Sie ging von Raum zu Raum und drehte überall das elektrische Licht auf. Sie tat es in einer Mischung von Neugier, Furcht und Erregung. Sie kannte das Haus. Nie zuvor war ihr seine krankhafte Phantastik so beklemmend gewesen. Im übrigen war vieles neu (der Krieg hatte Neues gebracht und gehäuft), tollgewordener Mode gehorsam eingefügt, morbide Laune und fiebrige Verfassung jüngster Kunstströmungen mit kalter Berechnung unterstützend.


  Da waren primitive, roh bemalte Götterbilder; feuerländische Kriegs- und Schreckmasken, afrikanischer Kopfschmuck und Schnitzereien aus Neuseeland. Überall lag groteskes Spielzeug: winzige Marionetten, holzgeschnittene Schutzmänner als Nußknacker, Felläffchen an Gummischnüren zwischen Türpfosten. In italienischen Fayencetöpfen wucherten unangenehm üppig zahllose Arten von Kakteen, dazwischen sah man kleine erotische Gegenstände aus Porzellan: Frauenbeinchen, umgeworfene Frauen mit Spitzenröckchen, scharwenzelnde Soldaten mit prallen Beinen und freche Amoretten; ferner Tierdarstellungen und Karikaturen von Tieren aus Yade, Speckstein, Elfenbein, Ton, Bronze und Ebenholz. Es gab eine Unmenge von Dosen, solche aus überseeischen Nüssen, japanische und chinesische mit unzüchtigen Bildern, edelsteinverzierte Riechdöschen, bemalt mit heroisch-sentimentalen Landschaften und hinter einer Attrappe eine Schamlosigkeit zeigend. Da standen rote Lackschränke, innen mit Spiegeln und Beleuchtungskörpern versehen; die enthielten Rubingläser, Bernsteingläser, geschliffene und geätzte Kelche aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, große blaue Delfter Nachbildungen chinesischer Vasen auf Ebenholzpostamenten. Da waren Empiremöbel, Aubussonteppiche, Spitzen, Stickereien, englisches Tafelsilber, Körbe, Teller, Karaffinen, Salzfäßchen und Teekannen aller Formen und Arten und Uhren aller Zeiten und Stile. In einer Ecke standen zwei lebensgroße vergoldete Bären aus Holz, die den Rachen aufrissen und die Augen rollten, in einer andern fackeltragende vergoldete Karyatiden aus einem französischen Schloß. Im Speisesaal hing ein überaus kostbarer Meißener Lüster, und metallene Leuchter aus Kirchen und Tempeln standen herum. Die Wände waren bedeckt mit Gemälden der manieristischen Schule, alle von schmerzhafter Grellheit und häßlicher Gliederverzerrung, auf die Spiegeltäfelung und die Schränke im Schlafzimmer waren wollüstige Szenen gemalt, und im Badezimmer lagen auf den Kacheln und der Wannentreppe Hunderte von farbigen Muscheln und seltsam perverse Spielereien.


  Ulrike schob den Unterkiefer immer weiter vor und wunderte sich freudlos. Ihr war, als sei sie in einen tropischen Sumpf mit geil schießender Vegetation geraten. All dies Überzüchtete, Prahlende, Schreiende, Maßlose, gespenstisch Verrenkte und dabei Programmhafte, als ob ein Satyr in grimmigem Zynismus Schönheit und Häßlichkeit, Zucht und Unzucht, Himmel und Hölle durcheinandergemengt hätte, erregte ein Gefühl eisiger Verlassenheit in ihr, fremd und niederdrückend. Es sammelte sich zu einem Antlitz, dem unglückselig verworrenen, unwahr lächelnden, über und über geschminkten, sein Greisentum und seinen Verfall höhnisch und schwächlich leugnenden Antlitz der Zeit. Plötzlich wurde sie sich bewußt, daß die Reise ein albernes und nutzloses Vornehmen gewesen war, daß sie nichts zu hoffen hatte, daß sie ebensogut auf den javanischen Götzen dort an der Tür ihre Zuversicht hätte setzen können wie auf den Herrn dieses Hauses; daß sie eine Bettlerin war.


  Gebrochen fiel sie auf einen Sessel. Vielleicht träumte sie dies in der Erschöpfung, die sich nun geltend machte, vielleicht war es eine Wachvision: sie stand auf goldgrünem Moos im Wald, und zu ihren Füßen rieselte eine Quelle. Deutlich hörte sie das silberne Plätschern des Wässerchens, und als sie genauer hinhorchte, glaubte sie bestimmte Worte zu vernehmen, die dem Quell entstiegen. Bin ich denn schon kindisch geworden? dachte sie. Ein Menschenstimmchen war es, ganz ohne Zweifel. Was sie zu dem Wasser hingetrieben hatte, war ein Durst, den sie schon seit langer Zeit verspürte, über dessen Beschaffenheit sie sich aber nicht hatte klar werden können, kein gewöhnlicher Durst, der sich in der Begierde zu trinken äußert, sondern ein Verlangen, das ihren ganzen Organismus erfüllte, eine tiefe quälende Sehnsucht, die zu befriedigen nie möglich gewesen war und von deren Vorhandensein sie erst in diesem Augenblick eine deutliche Erfahrung gewann. Anfangs wähnte sie, das Wohlgefühl, das sie durchdrang, rühre von dem Kontrast zwischen der düstern, von unheilvollen Schatten bevölkerten Myliusschen Hauses und dieser hold-unschuldigen Natur her, aber es mußte doch noch etwas anderes dabei sein, da die verzehrende, brennende, durstige Sehnsucht auf keine Weise zu stillen war, auch nicht, als sie sich niederbeugte und von dem kristallenen Wasser trank. Denn seltsam, das Wasser schmeckte bitter, und es vermehrte nur das Brennen, und als sie wieder hinabsah, gewahrte sie zwei nackte Ärmchen, die nach ihr langten, aber jählings vom Wasser weitergewirbelt wurden und verschwanden.


  Sie fuhr zusammen und öffnete die Augen. Narrenpossen, schalt sie unwillig, hol der Teufel die Einbildungen. Da hörte sie das Menschenstimmchen sagen: »Gib mir doch, gib mir doch, wie soll ich dir denn glauben, wenn du mir nicht gibst?«


  Scheu blickte sie umher. Ihre Stirn verfinsterte sich. Armut, das war das Los, das sie von Kindesbeinen an gefürchtet. Es zu vermeiden hatte jede Regung, jeder Gedanke, jeder Schritt und jede Tat ihres Lebens gegolten. Wie ruhig machte es, zu besitzen! wie königlich, sagen zu können: ich besitze. Nicht bloß, was der Markt des Lebens bot und was vor der Notdurft schützte; die Dinge waren nur Ausdruck. Das Wesen war jenes andere, das mysteriöse heilige ehrfurchtgebietende ehrfurchterweckende zaubermächtige Element, das Geld hieß. Noch stand es in ihrer Erinnerung wie ein flammender Pfahl, als der alte Mylius, schon mit dem Tode ringend, ausgerufen hatte: mein Geld! Unvergeßlich, dieses Mein! Inbegriff von Lust und Stolz und Angst und Macht: Mein! Mein! Seitdem, als ob sie aus dem gewaltigen »Mein« die Kraft geschlürft, zu erringen und zu halten, hatte ihr das Schicksal in dauernder Gunst in den Schoß geworfen, was zu besitzen sich lohnte.


  Und nun: Verlust; die Leere; das Nichts; die Verzweiflung.


  Woher aber kam der Durst im Leibe, der von Stunde zu Stunde glühender wurde und die Verzweiflung so überdeckte, daß sie fast gering daneben erschien? Es war etwas versäumt worden, das war es. Etwas Ungeheures, trotz allem, war versäumt worden. Hier fehlten Wort, Begriff und Anhalt. Im Blute lag es, oder tiefer drinnen noch. Wie Ackerschnee brach es auf und entblößte verborgenes Geäder und Gewurzel. Und aus der Höhlung schwebte ein Geistchen empor und zirpte: »Gib mir doch, gib mir doch!« Mit angstvoller Bewegung strich sie über ihre Brust und murmelte verstört: »Du, Fanny, du?« Und das Stimmchen forderte beharrlich: »Gib mir doch, gib mir doch!«


  Da starrte Ulrike lange vor sich nieder und sagte dann, mit dem Hauch eines Lächelns bloß: »Gut, du sollst es haben. Sei still, du sollst es haben.«


  Ein Finger tippte an ihre Schulter, und jemand rief sie mürrisch an: »Na, Ulrike, wie kommst denn du daher?«


  Vor ihr stand Lothar Mylius, im Frack, in nachlässiger Pose, unneugierig, die wulstigen Schmeckerlippen gegeneinanderreibend, den etwas stieren Blick des erschlafften Wollüstlings zur Seite gelenkt, da es ihm stets unbehaglich war, einem Auge zu begegnen. Ein sehr bleicher Mann, mit käsiger, aufgeschwemmter Haut, ein sehr fetter, ein sehr finsterer Mann. Ein Mann, den es Überwindung kostete, einen Satz zu Ende zu sprechen, weil er seinen Nebenmenschen das Vergnügen nicht gönnte, eine vollständige Aussage von ihm zu hören. Ein Mann, der zu faul und zu hochmütig war, Untergebene zu grüßen und Freunden die schwammige Hand zu reichen. Der Mann der geheimnisvollen Geschäfte und des blutsaugerischen Mäzenatentums. Der Mann, der Frauen verachtete wie giftige Tiere und sie vernichtete, indem er sie bezahlte. Der Mann, der zu reich war, um nach fremder Not nur hinzuschielen, und zu satt, um etwas anderes zu empfinden als Ekel; Ekel vor dem Fleisch und Ekel vor dem Geist. Der Mann, den seine Ausschweifungen berühmter gemacht hatten als sein Luxus und seine Reichtümer, und besten Zynismus gefürchteter war als seine Härte. Der höhnische Sieger auf dem Trümmer- und Leidensweg einer Nation, der große Gemästete, dessen Fett Glorie einer Epoche war, der Letzte eines Geschlechts von arbeitsamen Bürgern, deren einfache Lebensideale unter seinen muskellosen Händen Sinnbilder des Mordes und der Zerstörung geworden sind.


  Ulrike fand sich mühsam im Augenscheinlichen zurecht. »Ich hab mich da ein wenig in deiner Sardanapalswirtschaft umgeschaut«, sagte sie; »das erschlägt einen ja. Vor Zeiten hat man nicht solchen Lärm mit seinen Sachen gemacht und konnte auch ein großer Herr sein. Heutzutage freilich, das räum ich dir ein, muß man den Leuten die Faust aufs Hirn schmettern, damit sie überhaupt was sehen. Gib mir einen Bissen zu essen, ich bin hungrig, dann will ich dir erzählen, weshalb ich da bin.«


  Mylius brachte mißlaunig herbei, was ihm zu der späten Stunde, es war drei Uhr nachts, erreichbar war: Schokolade, Kakes, Früchte, Likör und Wein. Ulrike schlang alles gierig hinunter und trank, bis ihr der Kopf glühte. Mylius wartete in trägem Schweigen. Als sie fertig war und von ihrem Unglück berichtete, verzog er die Miene nicht. Schläfrig erkundigte er sich nach der Höhe ihres Verlusts. Sie zählte auf: dreihundert englische Pfund, viertausend Dollar, zwanzigtausend Schweizer Franken und über zwei Millionen Kronen. Mit einem Schimmer von Bedauern drehte Mylius den Kopf nach links und zuckte die eine Achsel. Ulrike brauchte die Frage gar nicht zu stellen, die der Anlaß ihrer Reise gewesen war; ein Blick auf den Mann genügte vollkommen. Sie blieb regungslos sitzen.


  Lothar Mylius gähnte und sprach mit jenen Pausen, die ihm das Gefühl der Kostbarkeit seiner Worte aufnötigte: »Habe den Burschen überschätzt. Erbärmlicher Narr. Leute glauben, wenn sie eine einzige Kuh im Stall haben, können sie ganze Provinzen mit Milch versorgen. Blödsinn. Hat ohne Deckung manövriert. Tracht Prügel. Schade um den Schuß.« Einige andere orakelhafte Aussprüche verloren sich im Gähnen.


  »Aber du, du hast Lunte gerochen, du hast dein Geld in Sicherheit gebracht«, brauste Ulrike auf.


  »Das hab ich«, erwiderte er und musterte mit stierer Aufmerksamkeit einen Negerschild an der Wand. »Wollte dich warnen. Habs vergessen. Zu viel los momentan.«


  Ulrike erhob sich schwerfällig. Sich an der Lehne des Armstuhls festhaltend, stieß sie hervor: »Schufterle.«


  Mylius blickte sie überrascht an.


  »Miserables Schufterle«, sagte Ulrike mit rauher Stimme.


  Ein widriges Lächeln glitt über Lothar Mylius’ Züge. Es schien, als fühle er sich geschmeichelt. Mit zweien seiner weichen Finger tätschelte er die knöcherne Hand Ulrikes und sagte: »Hättest dir wenigstens was vergönnen sollen. Hast alles auf die hohe Kante gelegt. Wozu? Dumm. Jetzt hast du das Nachsehen. Der Mensch muß genießen. Hast immer nur auf fremde Kost genießen wollen. War entschieden Mangel an Herz. Wer Herz hat, zeigt es, indem er Geld ausgibt. Sieh mich an. Mir rinnts nur so aus den Taschen. Und alles bückt sich, alles bückt sich. Ich seh nur Rücken, nur Rücken. Höchst amüsant.«


  »Kann wohl sein«, antwortete Ulrike bitter, »denn die Gesichter, die sind betrüblich. Brauch nur dich anzuschaun.«


  Wieder tätschelte er Ulrikes Hand und fuhr fort: »Begreife deinen Schmerz. Aber weißt du, ob heut oder morgen, das ist egal. Morgen komm ich dran. Alle kommen dran. Rutschbahn, meine gute alte Ulrike, Rutschbahn.« Er meckerte leise. Seine Stimme klang wie ein Quieken. »Willst mal mit mir in den Keller hinunter? Da kannst du die Fundamente krachen hören. Sehr impressionierend. Ehrenwort. Überall in Berlin kannst dus hören, in jedem Keller. Die reine Musik. Rutschbahnmusik. Hübsch, was?« Er war ohne Zweifel vergnügt, wenigstens im Rahmen seiner Fähigkeit. »Übrigens«, fügte er hinzu, plötzlich wieder verschlafen den Negerschild anstarrend, »wenn du in Verlegenheit bist, einiges von deiner Einrichtung kann ich brauchen. Keine Bange. Stehe zur Verfügung.«


  Ulrike schaukelte senil den Kopf. Neue Spezies, dachte sie, neue Spezies der Gattung Mensch; ist schneller gelaufen als ich, da kann man nicht mehr mit.


  »Du hast da zum Beispiel die englische Puppe«, sagte Mylius in gleichgültigem Ton; »die würd ich dir abkaufen. Ist einen Batzen Geld wert, das Ding. Will sie nehmen.«


  Ulrike schrak zusammen. Hastig, mit aufgellender Stimme erwiderte sie: »Willst sie nehmen? Eiei. Nicht übel, Herr von Mylius, nicht übel. Aber kriegen, das ist die Sache, kriegen wirst du sie nicht.«


  »Warum denn nicht?« fragte Mylius harmlos; »für hunderttausend Mark kann ich sie nicht kriegen? Wär noch schöner. Hoffe, du überlegst dir das Geschäft.«


  Ulrike hielt ihm die geballte Faust dicht vor die Nase und rief mit sonderbarer Leidenschaftlichkeit: »Nicht für zehnhunderttausend, nicht für zwanzighunderttausend! So. Daß dus nur weißt. Die ist nicht feil, daß dus nur weißt; es gibt Sachen, die nicht feil sind, und wenn du deine Brieftasche so weit aufmachst wie dein Maul, daß dus nur weißt.«


  Lothar meckerte. Er begriff nicht. Er führte Ulrike in eines der Gastzimmer. Im Bette liegend, warf sie sich von einer Seite auf die andre. Plötzlich sagte sie laut: »Du sollst es haben; sei still, du sollst es haben.«


  Am Morgen fuhr sie heimwärts. Fuhr stumm versunken durch deutsches Land, das seinen Kindern die zerspaltene Brust wies und dem Fremdling ein zerfleischtes Antlitz, durch deutsches Leben, das wie ein Körper ohne Haut war. Sie sah es nicht. Am zweiten Abend kam sie an. Wie in den Städten schleppte sie auch jetzt ihren Handkoffer anderthalb Stunden Wegs. Und von Zeit zu Zeit sagte sie halb zänkisch, halb als wolle sie sich rechtfertigen: »Sei still, du sollst es haben.«


  In ihrem Hause verfiel sie in Brüten. Sie beachtete es nicht, als Kreszenz über ihre Schweigsamkeit murrte. Gegen Mitternacht trat die Magd an ihr Lager und fragte: »Was soll jetzt werden?«


  »Ich weiß nicht, was werden soll«, antwortete Ulrike und schaute gegen die Wand.


  »Die Butter kostet vierhundertfünfzig Kronen, von nächster Woche an fünfhundert«, sagte Kreszenz kassandrahaft.


  »Der Mensch kann ohne Butter leben«, erwiderte Ulrike.


  »Soll ich bei Ihnen bleiben, oder schmeißen Sie mich hinaus?« fragte Kreszenz herrisch.


  Da richtete sich Ulrike empor und starrte sie an. »Dummes Luder«, murrte sie. Das genügte der Kreszenz. Sie nickte und ging. Ulrike schaute wieder die Wand an.


  Am andern Abend, gegen sieben Uhr, schleppte sie die Puppe Evelyn aus dem getäfelten Kabinett in ihr Schlafzimmer. Sie nahm einen Brief, den sie zuvor geschrieben hatte, faltete ihn zusammen und band ihn mit einem rosa Schnürchen derart an den Daumen der Wachshand, daß es aussah, als hielte die Puppe den Brief, um ihn zu überreichen.


  Der Brief lautete: »Mein süßes Fannylein, da hast du sie also. Da hast du deine Evelyn. Die alte Ulrike schenkt sie dir. Und sie verlangt keinen andern Dank dafür, als daß du ihrer mit einem Schatten von der Zärtlichkeit gedenkst, mit der sie dir dieses schreibt. Evelyn kommt, um dich hold zu grüßen und dir zu sagen, daß die alte Ulrike immer, immer, immer mit offenen Armen auf ihr süßes Fannylein wartet. Immer, immer, immer wartet.«


  Sie hüllte die Puppe in ein grobes Stück Linnen, trug sie ächzend vors Haus, holte einen kleinen Handleiterwagen herbei, der im Schuppen stand, verlud die Fracht auf dieses Gefährt, ergriff die Deichsel und begann zu ziehen. Da beugte sich Kreszenz aus dem Küchenfenster. »Was treiben Sie denn da?« fragte sie mißtrauisch.


  Ulrike antwortete nicht. Sie sah sie nur an und jene verstummte.


  Dreiviertelstunden später langte sie in Eckern an. Sie versteckte das Wägelchen unter einem Busch und schlich vorsichtig um das Haus. Es war schon dunkel. Beim Kücheneingang blieb sie stehen. Sie wußte, daß die Baronin vor kurzem eine Riednauer Häuslerstochter zur Aushilfe in Dienst gestellt hatte; dieses Mädchen kannte sie, und sie paßte den Augenblick ab, wo es ihr möglich war, sie herauszurufen. Es dauerte ziemlich lange, bis sie ihr zuwinken konnte, ohne daß es bemerkt wurde. Das Mädchen, Romana war sein Name, kam, Ulrike führte sie zu dem Busch, wo der kleine Wagen war, und sagte, sie schenke ihr einen Rock, wenn sie etwas Bestimmtes für sie tun wolle. Romana begehrte zu wissen, was es sei. Tuschelnd setzte ihr Ulrike auseinander, sie solle in der Nacht, wenn alle im Haus bereits schliefen, die Puppe in Fannys Zimmer tragen und neben dem Bett des Kindes aufstellen. Weiter nichts. Es habe keine Gefahr, und es geschehe kein Unrecht damit. Es solle eine Überraschung sein, weiter nichts. Trotzdem zögerte Romana in scheuer Unsicherheit, da ihr das ganze Wesen des alten Fräuleins nicht geheuer schien. Da legte Ulrike zu dem versprochenen Rock noch ein rotes Bauerntuch; beides hatte sie vordenkend mitgenommen. Die Romana konnte nun nicht länger widerstehen und erklärte sich willig, zu tun, was Ulrike forderte. »Aber das Kind nicht aufwecken!« mahnte Ulrike, als sie sich bereits zum Gehen gewandt hatte, »nicht aus dem Schlaf wecken. Erst in der Früh soll sies sehen, erst in der Frühe.« Sie warf noch einen Blick zu den Fenstern empor und war dann in der Dunkelheit verschwunden.


  Es geschah, daß Fanny um halb sechs Uhr morgens erwachte, weil die Sonnenstrahlen auf ihr Gesicht fielen. Elisabeth hatte vergessen, die Vorhänge zu schließen. Da fiel ihr erster Blick auf die Puppe, die drei Schritt von ihrem Bett entfernt stand. Ihre Augen wurden rund wie Räder. Sie glaubte zu träumen und packte mit der einen Hand fest die andre. Als sie sich überzeugt hatte, daß sie wach war, rann es ihr gruselig über den ganzen Leib.


  Längst war die Puppe nicht mehr wirklich, längst war sie zum Abbild der Verfolgerin geworden. In ihr steckte Ulrike und Anastasia und die Mutter und der Irrweg und die falsche Lockung und die Lüge; vor allem aber Ulrike, vor allem die. Wo Evelyn war, konnte Ulrike nicht weit sein, das war Fannys Schreckensgedanke. Sie sprang aus dem Bett. Sie erhob bittend die Hände. Sie flüchtete zitternd in eine Ecke. Sie schaute verstört um sich.


  Nein, es half nicht zu rufen. Keiner konnte ihr beistehn, keiner hatte die Macht, diejenige, die hinter der Puppe stand oder vielleicht in ihr drin war, am Erscheinen zu verhindern. Da war es wieder, das Entsetzen, das Ertastete und Ertastetwerden, das fiebrige Verlangen, an die Oberfläche zu kommen, als ob sie unter Wasser sei. Nicht zum andernmal durfte es sein, daß sie in sich selber starb vor Scham und Furcht und Pein und Schuld, o Gott nein. Niemand hatte da Macht, auch die Frau Baronin nicht, denn daß die Puppe hier im Zimmer stand, war ja der Beweis. War Beweis auch ihrer Verlassenheit, und daß sie wahrscheinlich ausgeliefert werden sollte, und daß man sich mit der Mutter und der Anastasia und mit der Ulrike vertragen hatte, und daß sie keines Schutzes mehr genoß und keinen erwarten durfte.


  Die Angst raubte ihr alle Besinnung. Wirre Worte murmelnd, den Blick so viel als möglich von der Puppe abwendend, schlüpfte sie in ihre Kleider, raffte den Mantel, den Hut, den kleinen Rucksack zusammen, schob in diesen die Sandalen, vergewisserte sich, daß niemand auf dem Flur war, lief zur Stiege, die Stiege hinab, über den untern Flur zum Tor und kam ungesehen ins Freie.


  Der Berg


  Um acht Uhr schlug Elisabeth Lärm. Ihre Stimme tönte so schrill, daß sogleich alles zusammenlief. Josephe kam bleich aus ihrem Schlafzimmer. Elisabeth rang die Hände gegen sie und stammelte immer nur: »Fanny… die Puppe… Fanny… die Puppe.« Gleich nachdem sie entdeckt hatte, daß das Kind nicht in seinem Bett war, hatte sie das ganze Haus durchsucht und alle Dienstleute gefragt. Bei dieser Gelegenheit hatte die von Ulrike bestochene Romana ein freimütiges Geständnis abgelegt, durch welches aber das Verschwinden des Kindes noch unerklärlicher wurde.


  Josephe bewahrte die Fassung und verwies Elisabeth das aufgeregte Gebaren. Sie bemerkte den Brief, den die Puppe trug, riß ihn ab und las ihn. Sie wurde sehr nachdenklich; in dem Brief war etwas, das sie unerwartet traf, aber die Sorge nicht verringerte. Sie verfügte, daß mehrere Leute ausgesandt wurden, um die Gegend abzusuchen. Wichtig war, daß jemand in die Villa Woytich ging, der sich von Ulrike nicht gleich abschrecken ließ, sondern nötigenfalls imstande war, sie einzuschüchtern. Mit dieser Mission wurde Kasimir betraut. Er kam nach einer Stunde zurück und meldete, die Woytich habe bei der Nachricht, Fanny sei abgängig, eine so echte Bestürzung an den Tag gelegt, daß an ihrer Unschuld gar kein Zweifel gehegt werden könne. Nach allerlei unverständlichen Reden habe sie geäußert, sie werde selber herüberkommen. Da sagte Josephe zu den Leuten, die sie umstanden, in strengem Ton: »Ein für allemal: wer die Dame über die Schwelle dieses Hauses läßt, ist aus meinem Dienst entlassen.«


  Dem Befehl gemäß wurde verfahren. Eine halbe Stunde danach hatte Kasimir vor dem Gartensalon einen scharfen Wortwechsel mit Ulrike, die sich nicht abweisen lassen wollte und erst nach vielem Schimpfen und zornigen und jammernden Ausfällen wieder ihrer Wege ging. Es wurde aber dann während des ganzen Tages berichtet, daß sie sich auf dem Gut und in der Nähe des Hauses herumtrieb und alle Boten abfing und befragte, die ausgeschickt wurden oder zurückkehrten.


  Der Vormittag verfloß, und es wurde Mittag; Fanny kam nicht, niemand hatte sie gefunden, niemand sie gesehen. Josephes schmerzliche Unruhe wuchs mit jeder Stunde. Sie vermochte nicht zu denken und war nicht fähig, einen Plan zu fassen. Valerian sprach ihr Mut zu. Unglücklicherweise hatte er den Einfall, ihr zu erzählen, wie sonderbar sich das Kind damals benommen hatte, als Elisabeth die Nachricht von dem Selbstmord von Ulrikes Neffen gebracht hatte. Er wollte ihr damit nur vor Augen führen, wie eigen Fanny veranlagt war und was für ein bewußtes Leben in ihr steckte, daß man also nicht allzu große Angst um sie zu haben brauchte, aber Josephe ersah aus der Erzählung bloß, daß man ihr etwas verheimlicht, daß das Verheimlichte in dem Kind verhängnisvoll gewuchert hatte, und die Sorge war nicht mehr zu dämmen. Obgleich Valerian sich bemühte, Fannys Verschwinden scherzhaft und harmlos hinzustellen, machte er sich nach Tisch selbst auf, um einen Teil des Waldes abzugehen, während Exzellenz Herbst einen andern Teil zu Nachforschungen wählte. Sie kamen beide gegen vier Uhr unverrichteter Dinge wieder. Elisabeth, die Jungfer, der Gärtner Pohl, der Hilfsgärtner, verschiedene Häusler und Bauern hatten ebensowenig Erfolg gehabt. Die Gendarmerieposten im Kurort und in Riednau waren schon am Vormittag benachrichtigt worden. Josephe ließ bekannt geben, daß sie zwanzigtausend Kronen dem verspreche, der das Kind auffände oder Kunde brächte, die zur Auffindung führte. In allen Häusern, Scheunen, Wirtschaften der Gegend wurde Nachschau und Nachfrage gehalten, Radfahrer wurden auf die Landstraßen geschickt, an die benachbarten Eisenbahnstationen wurde telephoniert, und in Eckern ging niemand mehr seiner Beschäftigung nach, sondern widmete sich nur dem einen Geschäft des Suchens. Umsonst. Der Abend brach herein, ohne daß von dem Kind eine Spur entdeckt worden wäre.


  Josephe saß am Tisch ihres Arbeitszimmers wie eine Figur aus Holz. Sie wollte das Geschehene in ihrem Geist durchdringen. Es fehlten die Abfolge und alle Zwischenglieder. Aber mit halluzinatorischer Kraft schaute sie ins Verborgene, und was sich dem Begreifen entzog, empfingen die Sinne. Elisabeth, von dem Erlebnis des Tages gebrochen und von der Herrin ins Verhör genommen, hatte ihr endlich auch den Zwischenfall mit Anastasia gebeichtet; Frau Pohl und Rosine hatten nachträglich manches zur Aufklärung beitragen können; das frevle Spiel lag ziemlich offen da. Nicht so, was in dem Kind vorgegangen war; da ruhte geheimnisvoll Erschütterndes in unergründlicher Tiefe, wo Josephe auch die eigene Verfehlung suchte, wo sie nach ihrer Schuld forschte und dem Dämon Verfolger gegenüberstand, der nicht mehr nennbar, nicht mehr bezeichenbar war und keines Lebendigen Züge trug. Ihr dünkte, daß sie so mit allem Tun und Sein noch niemals vor das Forum der Geisterwelt getreten war und daß nun eine Entscheidung kommen mußte von rückwirkender und das Künftige umfassender Gültigkeit.


  Es war schon elf Uhr, als sie erregtes Sprechen vor ihrem Zimmer vernahm. Nach hastigem Pochen trat Elisabeth ein und hinter ihr ein Mann, ein junger Bauer, den Josephe kannte; Justler hieß er. Elisabeth war nicht fähig zu sagen, was sie von ihm gehört; sie stürzte Josephe zu Füßen und deutete auf Justler. Der berichtete, er habe am Mittag, beim Pflücken von Alpenrosen, ein Kind wie das beschriebene auf dem Berg gesehen, oberhalb der westlichen Alm. Es habe ein braunes Kleid mit weißen Tupfen angehabt, einen großen Strohhut, Sandalen und einen Rucksack. Er habe sich verwundert und das Kind angerufen; es habe sich umgedreht, habe eine Weile geschaut und sei dann weitergegangen. Nach ein paar Minuten habe er es aus dem Gesicht verloren und sich keine Gedanken mehr darüber gemacht; es trieben sich ja oft genug Kinder auf den Almen herum, die Blumen und Beeren holten; nur daß eines zum Kamm aufsteige, besonders in diesen Tagen, wo droben alles in gefährlicher Bewegung sei, hätte ihn stutzig gemacht. Da sei es aber schon zu spät gewesen, sie zu erreichen. Zu Hause habe er es erzählt, am Abend, als er heimgekehrt war; da hätten seine zwei Brüder einander bedenklich angeschaut und gerufen, das sei gewiß die Kleine vom Eckerngut, die überall gesucht werde, und hätten sich sogleich mit Laternen auf den Weg gemacht, um die Belohnung zu verdienen. Und er sei herüber zur Frau Baronin, um die Botschaft zu sagen.


  Josephe erhob sich, dachte einige Sekunden nach und fragte den Mann: »Können Sie mich heute nacht noch auf den Berg führen?« Elisabeth sah sie entsetzt an. Justler kratzte sich den Kopf und überlegte. »Es hat keinen Zweck, hier zu sitzen und sich das Herz abzusorgen«, wandte sich Josephe zu Elisabeth; »an Schlaf ist nicht zu denken, so will ich lieber handeln oder mir einreden, daß ich handle. Es soll Ihr Schade nicht sein«, sagte sie zu Justler; »wenn Sie aber zu müde sind, müßt ich mit jemand anderm gehen.« Justler wehrte die Andeutung des Entgelts ein wenig beschämt ab und erklärte, ja, er wolle die Frau Baronin führen. Elisabeth, vor Aufregung blaß, äußerte ungestüm, daß sie natürlich mitgehen werde; wenn Frau Baronin ohne sie gehe, sei es ihr Tod. Josephe schüttelte etwas ungeduldig den Kopf, bat sie, keine Szene zu machen und ruhig zu Hause zu bleiben; Justlers Schutz genüge ihr, durch Elisabeths Begleitung würde nur alles beschwerlicher. »Aber wenn Frau Baronin sich zu stark erschöpft, wenn Frau Baronin zusammenbricht, Frau Baronin sind solche Anstrengungen nicht gewöhnt«, jammerte Elisabeth. Josephe achtete nicht darauf, ersuchte Justler, im Flur unten zu warten und gab Elisabeth Weisung, was sie ihr zum Ankleiden bringen solle. Elisabeth gehorchte und weinte still vor sich hin. »Ich bins, die die Schuld hat«, klagte sie leise, während sie Josephe beim Umziehen half, »ich war die Blinde, ich war die Nachlässige, ich allein hab die Schuld.« Josephe erwiderte: »Niemand hat Schuld, Elisabeth, sprechen wir nicht von Schuld.«


  Bevor Josephe aufbrach, besorgte Elisabeth einigen Proviant aus der Küche und übergab ihn Justler. Sie fragte, ob die Almhütten bewirtschaftet seien. Er antwortete, die auf der Westalm stünden noch heil, die andern seien von der Steinlawine zerschmettert oder lägen unter den Felsen begraben; doch gäbe es Unterkunftsgelegenheiten noch überall. Ob kein Unglück durch die Lawine zu befürchten sei, erkundigte sich Elisabeth. Er lachte beruhigend und sagte, er kenne die Wege; aber in der Nacht? wandte Elisabeth ängstlich ein. Er entgegnete, bis er mit der Frau Baronin den Wald hinter sich haben werde, sei die Sonne längst aufgegangen. Dann, durch ein Glas Wein redselig gemacht, erzählte er, daß ihn vor der Parkhecke draußen plötzlich das Fräulein Woytich angesprochen habe; sie sei auf der Bank gesessen und habe ausgesehen wie nicht recht gescheit. Er habe ihr haarklein alles berichten müssen, und kaum daß er damit zu Ende gewesen, sei sie schon wie vom Teufel gejagt davongerannt. Er lachte in der gutmütigwissenden Art, wie alles Volk in der Gegend über Ulrike Woytich lachte. Da kam Josephe die Stiege herunter und er zündete seine Laterne an.


  Er schritt voraus, Josephe folgte; zuerst mit Mühe, allmählig aber wurden Muskeln und Gelenke freier. Gesprochen wurde nicht. Es war eine warme Augustnacht. Der Mond war eben über die östlichen Gipfel gestiegen, doch schlüpfte er bald hinter Nebel. Ein schwerer silberner Saum umkränzte die unteren Wolken und zog sich in mannigfach geformten glänzenden Strahlen in den darüber liegenden Stratus. Eine Stunde lang führte der Weg über die Wiesen in gleichmäßigen Hebungen und Senkungen. Alle Farben waren erstickt, Bäume und Strünke starrten schwarz, Gewässer liefen fast lautlos, in weitem Bogen standen die Gebirge mit schlafenden Tälern und Wäldern. Gegen ein Uhr begann der stärkere Anstieg; Josephe stützte sich schwer auf ihren Stock. Bisweilen brach wieder ein Schimmer des Mondes hervor, aber das Gewölk wurde mächtiger und mächtiger und bedeckte den Himmel völlig. Auf der Höhe des Hanges, den sie emporgeklommen, bog sich der Weg in den Wald. Josephe wünschte zu rasten und setzte sich auf kürzlich geschnittenes Holz, das einen scharfen Kräutergeruch verbreitete. Im Wald schrie eintönig ein Käuzchen. Justler sagte: »Der Berg wandert noch.« Josephe antwortete: »Schon lange spürt man, daß etwas vorgeht da oben.« Und sie dachte an Valerians Behauptung, daß auch das Kreisen des Berges, wie er es nannte, durch Katastrophen im Sternenraum hervorgerufen sei.


  Dann marschierten sie weiter. Justler hielt sich nun näher bei Josephe und hob die Laterne im ausgestreckten Arm, denn die Finsternis war so dick unter den Bäumen, daß man das Gefühl hatte, sie bleibe einem an den Fingern hängen, und der Weg, kaum einen Fuß breit, zwischen gewaltigen Stämmen und dichtverwachsenem Unterholz fortwährend steigend und fallend, war bald von Steinen übersät, bald durch sumpfige Tümpel unterbrochen, bald von Wurzeln durchzogen, bald mit Brettern belegt, die von der Feuchtigkeit glatt wie Seife waren. Und er nahm kein Ende. Stunde um Stunde gingen sie so, bis er in seinem letzten Teil schroff und beständig anstieg. Einmal blieb Josephe erschrocken stehen. Zwischen den Bäumen lohte eine scharlachrote Brandglut. Justler sagte: »Das ist die Morgenröte.« Und Josephe setzte sich zur Rast ins Moos und schloß die Augen. Als sie sie wieder öffnete, drang durch die Wipfel graues Tageslicht.


  Nachdem sie noch eine Weile gestiegen waren, hörte der Wald jäh auf. Von der unteren Taltiefe bis weit hinan, wo Baumwuchs überhaupt starb, stand er scharfabgeschnitten gegen das kilometerbreite Bett, das sich die Steinlawine gegraben hatte. An den Ufern des unheimlichen steinernen Stromes ragten noch zu Hunderten die Leichen von Tannen, Fichten, Föhren und Lärchen heraus, zersplittert, abgebrochen wie Spreisel, zerbogen im starken Astwerk wie Drahtgeflecht, klaffte überall die braunschwarze Humuserde, krümmten sich die entblößten Wurzeln, aber die zerwühlte Steinstraße hinauf und hinunter zeigte keine Spur des Lebens, auch des zerstörten nicht; der Bach, der ehemals hier geflossen, war verschwunden, kein Tier, kein Halm, kein Moos bis zu den geborstenen und braun und gelb verschrundeten Felsen droben zu gewahren. Gigantische Blöcke und Platten waren der Kraft gefolgt, die sie talwärts gezogen, und wo der Druck von der Mitte aus nach den Seiten gewirkt, waren auch die gewaltigsten Trümmer zu Sand und Staub zermahlen. Ein kaum wahrnehmbarer Pfad führte am Rand in zahllosen Windungen empor, erst seit einiger Zeit von Bauern getreten, die auf den Almen ihr Vieh hatten. Den Berg von der andern Seite zu besteigen, wäre möglich gewesen, erklärte Justler Josephe, aber dann hätte man einen vierfach längeren Weg zurücklegen müssen, um zu der Stelle zu gelangen, wo er das Kind zuletzt gesehen hatte. Die Stelle lag von dem gestürzten Gipfel allerdings ziemlich weit entfernt, doch wenn man von dieser Seite aus, wo sie waren, die Lawine in halber Berghöhe überquerte, hatte man nur noch ein kleines Stück zu steigen, um hin zu gelangen, und gerade von dort aus konnte man das ganze Bild der Zerstörung überschauen.


  Josephe blickte in einem Gefühl unsäglicher Ohnmacht hinauf. Dachte sie sich Fanny in dieser Felsenwüstenei weglos, unbekannt mit den Fährnissen und Schrecken einer völlig entherzten, ganz und gar zu Stein gewordenen Natur, vor Abgründen zurückbebend oder zitternd geschmiegt an eine steile Wand, so gefror ihr das Blut und es bedurfte der äußersten Willensanstrengung, um noch Fuß vor Fuß setzen zu können. Justler half ihr nun fast bei jedem Schritt, denn der Weg wurde höchst beschwerlich, und eine Ermattung bemächtigte sich ihrer, der sie sich kaum zu entziehen vermochte. Justler fragte, ob sie nichts zu sich nehmen wolle; sie verneinte; er riet ihr, einen Schluck Kirschwasser aus seiner Flasche zu trinken; sie schlug es aus. Die Sonne, schon hoch im Südosten, brach durch die Nebel, über den südlichen Gebirgen stieg ungeheuer weiß und groß der Gletscher empor; sie hatten sich langsam dem Umkreis der ersten und zuerst verschütteten Alm genähert, da vernahmen sie weittönendes Rufen. Justler lauschte. »Meine Brüder«, murmelte er dann, blieb stehen und spähte aufmerksam. Er erwiderte den Ruf, und die Stimme zerbrach die kristallene Stille so schneidend, daß Josephe Herzklopfen bekam. »Wenn die Frau Baronin noch fünf Minuten weiter gehen will«, sagte Justler, »so kommen wir zu der Sennhütte; eine von den Hütten steht noch aufrecht, bloß ein Stück vom Dach ist abgeschlagen. Da kann sich die Frau Baronin ausruhen, bis ich zurückkomme. Ja, meine Brüder sinds, sie haben uns schon erblickt, von oben, und ich will sehen, warum sie rufen.«


  An seinem Arm schleppte sich Josephe nahezu ohnmächtig zur Hütte. Er brachte ihr einen Trunk und stellte einen Imbiß vor sie hin. Mechanisch aß und trank sie, dann sah und hörte sie eine Weile nichts mehr. Es mochte eine halbe Stunde verflossen sein, da dröhnten schwere Schritte durch die Bergstille. Ein Mann erschien im Rahmen der Tür. Er schaute sich um. Ein zweiter folgte ihm. Dieser trug eine Last auf den Armen. Es war ein menschliches Wesen. Es war der Körper von Fanny.


  Blutbesudelte und blutverklebte Haare fielen über die Arme des Trägers auf der einen Seit herab, die schlaffen Unterschenkel, an denen die ungenügenden Schuhe in Fetzen hingen, auf der andern. Von der Stirn sickerte Blut, aus dem Mund quoll Blut. Die Augen waren geschlossen. Josephe stand kerzengerade im Raum. Sie wollte die Hände ausstrecken; es ging nicht; sie wollte eine Frage aus der Kehle würgen; es ging nicht. Der Erstgekommene nahm einen Arm voll von dem Heu, das im Winkel lag, und breitete es über die Pritsche, der andere legte das Kind mit aller Behutsamkeit darauf. Er sagte zu Josephe, das Kind sei nicht tot, nur bewußtlos; der andere sagte, sie hätten es auf der Nordwand gefunden; sie hätten nicht begriffen, wie es dahin gekommen sei, jeder Schritt bedeute für den Unerfahrenen den Untergang dort. In seinen Worten lag eine Art nobler Rücksicht, die den Leuten dieser Gegend in jedem Fall von Erprobung eignete. Sie hantierten mit Geschicklichkeit; Krankenschwestern hätten nicht zarter mit dem verunglückten Kind verfahren können. Verbandzeug hatten sie bei sich; jetzt kam auch Josephes Führer und brachte Wasser zum Waschen der Wunden; als Josephe aus ihrer Erstarrung erwachte, war Fannys Kopf bereits eingebunden. Ihr Gesicht war schneeweiß. Aber sie atmete, wenn auch unregelmäßig und in kurzen Stößen. »Es ist nichts Gefährliches, Frau Baronin«, versicherte Justler, der Führer, bewegt von dem Anblick des außerordentlich schönen Geschöpfes, »das kennt unsereiner, daß es nichts Gefährliches ist.«


  Nach und nach gewann Josephe ein wenig Besinnung und Ruhe. Sie behorchte das Herz. Es schlug. Sie befühlte die Brust. Die war warm. Sie sagte: »Geht sofort hinunter nach Riednau. Riednau ist ja der nächste Ort. Holt den Arzt und eine Bahre. Wenn ihr zu müde seid, schickt andre. Ohne Beistand des Arztes will ich sie nicht transportieren lassen. Man könnte einen nicht wiedergutzumachenden Fehler begehen. Ich bitt euch, Leute, eilt, soviel ihr könnt. Hier brauch ich euch nicht. Hier brauch ich niemand. Wasser ist genügend da, das ist gut. Ich bitt euch um Christi willen, eilt euch sehr und legt allen andern Eile ans Herz. Denkt, daß ich mit Qualen warte. Allen Dank für später.«


  Sie zögerten noch, ob sie wirklich alle fort sollten, hatten aber das richtige Gefühl, daß die Frau allein zu sein wünschte. Geschehen konnte ihr nichts, helfen konnten sie wenig. So gingen sie. Es war zehn Uhr. Um fünf Uhr nachmittags glaubten sie wieder da sein zu können. Bald waren ihre Stimmen und Schritte verklungen.


  Von Zeit zu Zeit erneuerte Josephe die Umschläge. In den Pausen saß sie auf einem Holzbock, weitvornübergebeugt, und preßte den Kopf zwischen den Händen. Bisweilen fuhr über Fannys Körper ein Zucken. Josephe legte ein nasses Tuch auf die Brust. Als sie die wunderbare Haut anrührte, die wie aus flaumigen Blütenblättern gemacht schien, drängte sie ein Aufschluchzen zurück. »Was hast du getan, Fanny?« flüsterte sie; und wieder: »Was hast du getan, du Seele meiner Seele?« Und wieder: »Warum denn? warum denn?« Da das Blut an der Stirn zu fließen aufhörte und das kalte Wasser immer ein Aufseufzen und leises Wimmern hervorrief, ließ Josephe den Umschlag längere Zeit liegen. Und sie kauerte auf dem Holzbock, den Kopf zwischen den Händen, regungslos, gleichsam uralt, und lauschte von ganz innen her dem gewaltigen und erhabenen Schweigen des Berges.


  Zwei Stunden mochten so vergangen sein, da fiel ein Schatten auf die Schwelle und ein müd schleppender Schritt war vernehmbar. Als Josephe emporblickte, stand Ulrike Woytich vor ihr. Ihr Gesicht war ähnlich einem der Felsstücke draußen, so grau und verwittert; ihr Rock war zerfetzt, ihre Schuhe waren durchlöchert, ihre Hände hatten Rißwunden, und sie schwankte. Bei ihrem mühseligen, viele Stunden dauernden Aufstieg war sie den Brüdern Justler begegnet, die hatten ihr berichtet, daß und wie sie Fanny gefunden und hatten ihr Weg und Richtung gewiesen. Im übrigen war sie von früheren Jahren her mit dem Berg vertraut.


  Sie lehnte sich an die hölzerne Wand und schaute verstört. Josephe, das Gesicht ihr zugekehrt, betrachtete sie stumm. In Sitzhöhe lief ein Balken an der Wand entlang, auf den ließ sich Ulrike tief erschöpft nieder und heftete den entgeisterten Blick auf die Pritsche, wo Fanny lag. So saßen sich die beiden Frauen lange wortlos gegenüber wie zwei Wölfinnen, die sich in der Steppe begegnet sind.


  Da sagte Ulrike mit heiserer Stimme: »Geben Sies heraus, das Menschlein; Sie müssen das Menschlein herausgeben, Josephe.«


  Josephe erwiderte tonlos: »Jemand spricht mit mir, den ich nicht kenne.«


  Ulrike sagte: »Geben Sie das Menschlein her, Josephe. Da nützt kein Hochmut und kein Eigensinn, das Menschlein darf bei Ihnen nicht bleiben.«


  »Die Person, die mit mir spricht, ist offenbar nicht mehr bei Verstand«, sagte Josephe finster.


  »Bei Verstand oder nicht bei Verstand, das Menschlein müssen Sie hergeben«, beharrte Ulrike in stiller Raserei.


  Da antwortete Josephe mit eisiger Bitterkeit: »Dann geben Sie mir erst mein Leben wieder zurück, Ulrike Woytich.«


  Ulrike glotzte verständnislos, dann lachte sie gellend. Es war ein schreckliches Lachen. Das Lachen reißt den Menschen auf und zeigt seine Schätze oder seine Schwärze.


  Josephe fuhr dumpf-gelassen fort: »Mein Leben; das ist es, was ich von Ihnen fordern kann. Mein Leben, das Sie zertreten haben, in den Kot geworfen, an die Hölle verkauft, mit aller Schmach, die die Menschenwelt aufweist, bedeckt haben. Versuchen Sie einmal, ob Sie es mir zurückgeben können, jetzt, dicht vor der Pforte, durch die wir beide bald schreiten müssen. Und wenn Sie darauf keine Antwort wissen, so wäre es besser und menschlicher, Sie schwiegen, Ulrike; Sie schwiegen bis in den Tod.«


  »Versteh von alledem keine Silbe«, murmelte Ulrike; »oder soll damit etwa gesagt sein, daß die wohlgemeinte Ehestiftung zwischen der Demoiselle Mylius und dem weiland Sieur Melander ein solches Unglück gewesen sein soll? Larifari. Denk ichs doch kaum mehr. Aufgewärmter Kohl von anno Tobak. Was kommen Sie mir damit? Mir gehts nur um eins, Herrgott des Himmels, nur um eins.« Die letzten Worte stieß sie in fanatischer Wildheit heraus und bedeckte die Augen mit der Hand.


  Josephe wies herrisch-mahnend gegen Fannys Lager. Sie erhob sich, schaute bang in das Gesicht des Kindes und setzte sich wieder. »Sie denken es kaum mehr, das glaub ich«, begann sie blicklos und mit einer Stimme, als hielte sie ein Selbstgespräch. »Das weiß ich, daß Sie es längst nicht mehr denken. Kein Lebender denkt es mehr. Aber wie es noch webt und wirkt und seine finstern Wellen wirft bis in diese Stunde! Wir sind hier in einer sonderbaren Einsamkeit, Ulrike Woytich, und näher bei Gottes Thron, wenn man so will, als wir beide jemals waren oder Menschen für gewöhnlich sind. Und dort liegt das teuerste und kostbarste Gut, das mir das Schicksal, seit ich von Schicksal einen Hauch in meinem Herzen und Bewußtsein spüre, anvertraut hat. Wir können noch nicht sagen, wir können nur hoffen, daß dies neue und noch blutende Unheil nicht ein neues, nicht das letzte Opfer sein muß, das ich zur Sühne zu bringen habe. Das letzte; denn darnach gäbs keines mehr. Aus diesen Gründen, Ulrike, und weil ich ahne, was mit Ihnen geschehen ist und geschieht, bin ich willens zu tun, was ich noch niemals getan, und zu sprechen, was noch niemals über meine Lippen gekommen ist. Vielleicht verstehen Sie dann. Vielleicht fangen Sie dann an, es zu denken.«


  Ulrike rührte sich nicht. Betroffen von der Hoheit in Ton und Haltung Josephes lauschte sie mit gerunzelter Stirn.


  Josephe fuhr fort: »Sie waren ja die Urheberin. Sie waren ja stolz auf Ihr Werk. So mögen Sie auch erfahren, wie es beschaffen war, dieses Werk. Ulrike Woytich hat ihn ja entdeckt, den Menschen aus Stahl, den Menschen aus Wachs, den, der immer so war, wie er sich brauchte. Wenn die mir am feindlichsten, die mich am unversöhnlichsten hassenden Lebensmächte sich bei meiner Geburt verschworen hätten, wie sie Josephe Mylius am sichersten vernichten und von Glück und Freude abschnüren sollten, so mußten sie mir diesen Mann zuführen. Als Gefährten diesen Mann. Es war ein Erkennen Schritt um Schritt. Als ich in der Verzweiflung darüber, daß ich die Mutter, die Liebe der Mutter verloren, das Jawort, gegeben hatte, war nur die Ahnung von dem, was ich tat, in mir; das eigentliche Gewahrwerden kam dann in tödlich langsamer Folge. Und wessen wurde ich gewahr? was sah ich? Die Lüge in Person. Die schlüpfrige, unnahbare, unfaßbare, unbeweisbare, sich selbst vergötternde und von der Welt nie gewußte Lüge. Freund des Volkes? Lüge. Redlicher Diener des Staats? Lüge. Makelloser Betrüger? Lüge. Nachsichtiger Gebieter? Lüge. Musterhafter Vater und Gatte? Lüge. Er hatte nur einen einzigen, unbezwingbaren Bundesgenossen, einen Helfer, der alle Lügen in einer aufrechterhielt und sein wahres Wesen undurchdringlich und unauffindbar machte, das war sein Lächeln. Niemals gab es ein Lächeln, es kann nicht sein, daß etwas Ähnliches je existiert hat, Lächeln, das so entgegenkommend, so freundlich, so geistreich, so zartsinnig, so verstehend, so mitleidig, so sanft war, je nach Bedürfnis so war wie seines. Ich aber habe sein Gesicht ohne das Lächeln gesehen. Es gibt Menschen, von denen man sagt, daß ihre unbedingtesten Anhänger und ergebensten Freunde bis ins Mark vor ihnen erschrecken würden, wenn sie sie nackt sähen. Ich habe Eduard Melander ohne sein Lächeln gesehen. Da standen die Zwecke deutlich lesbar auf seinem Gesicht geschrieben, die Brutalität ohne Scham, die Geringschätzung alles Übereinkommens, die Kälte des Gemüts, die Entschlossenheit zum Ziel, die ruchlose Selbstgefälligkeit, der glühende Haß gegen Widersacher und das vollkommene Nichtwissen und Abtun von göttlichen Dingen. Wie mir da zumute war; wie mir die Sinne verwelkten und die Farbe der Welt hinschwand und ich mir selber zum Schatten wurde! Aber das alles war ja nur der Beginn. Das Zusammenleben mit einem Menschen besteht aus vielen Stunden vieler Tage und der Prozeß der Erfahrung ist quälend langwierig. Enttäuschung nach Enttäuschung, Bitterkeit zu Bitterkeit, Hieb auf Hieb. Bis Sehen zum Wissen wird und Wissen zum Bild, das nicht mehr trügen kann, ist der edelste Teil der Kräfte verbraucht, und die Wege, die die Hoffnung oder die Verzweiflung anfangs noch für benutzbar gehalten hat, sind eines Tages verrammelt. Eine Ehe, wie ich sie geführt habe, macht eine Frau zum einsamsten Wesen der Schöpfung. Sie ist gesichert, sie ist reich, sie genießt Ehre, sie wird beneidet; wer vermöchte zu glauben, zu denken, daß sie sich als die Ausgestoßenste ihres Geschlechts fühlt, verraten und verloren im Kern ihres Leibes und der Seele? unrettbar mit dem einmaligen Leben verloren? Er? Was wußte er von mir außer meinen Namen? Vielleicht nur das eine, daß ich ihn ohne sein Lächeln kannte. Das verzieh er niemals. Mir entgegenzuwirken war Gesetz in ihm, das Gesetz seiner Natur. So entkleidete er sich nach und nach, enthüllte sich ganz. War ich nun schon eingeweiht, so sollten mir auch keine Illusionen bleiben. Das Gute, das ich wollte, billigte er und bewilligte er, um es heimlich zu hintertreiben. Die Generosität, die er vor der Welt zur Schau trug, verwandelte sich zwischen vier Wänden in berechnenden, höhnischen Geiz. Die Ehrerbietung, die er mir vor andern erwies, wurde eiskalter Spott, wenn ich Aug in Auge mit ihm war. Die Menschen, die zu achten ich Grund hatte, verleumdete er derart geschickt, daß mich Ekel vor ihnen ergriff. Was ich bewunderte, war ihm ein Greuel, wovor ich mich beugte, das bespie und beschmutzte er, und alles woran ich hing, das unterhöhlte er, so daß es aus Niet und Bindung ging, wenn ich danach fassen wollte. Die Ideale, für die er anscheinend kämpfte und für die er öffentlich mit Pathos und Leidenschaft in die Schranken trat, waren ihm ein Gegenstand der Belustigung und des Hohns mir gegenüber. Wenn er mich demütigen wollte, zerlegte er spöttisch das Uhrwerk der Welt, die er beherrschte und der er schmeichelte. Keinen schonte er, keiner blieb ungezüchtigt und unverdächtig, und wo er am hingegebensten schien, verachtete er am tiefsten. Er machte aus der Politik ein Glücksspiel, aus dem Patriotismus ein Geschäft, aus der Religion einen Massenbetrug, aus der Freundschaft ein Gelächter, behängte alles dies mit den Kleidern der Loyalität, der Aufopferung, der Treue, der Ehre, der Mannhaftigkeit und der sittlichen Würde, um es zu gleicher Zeit und vor meinen gepeinigten Augen aus der Hülle zu schälen und mir den wurmzerfressenen Kern zu weisen. Nur vor meinen, nur allein vor meinen. Es trieb ihn rätselhaft und mit den Jahren immer mehr, vor mir jede Scham und Scheu fallen zu lassen, vielleicht um mich zu strafen dafür, michs bis zur untersten Stufe der Vergeltung spüren zu machen, daß ich nicht blind war wie seine Kreaturen, wie seine Getäuschten, nicht blind sein konnte und es nun einmal geschehen war, daß ich den Zipfel des Schleiers gelüpft hatte, der sein Gesicht verbarg. Er schuf mir das Dasein zur Hölle, solang ich kinderlos war; er schuf es mir zur Aberhölle, als ich den Sohn geboren hatte. Er ignorierte diesen Sohn, solang er nur ein Spielzeug für Weiber war, wie er sich ausdrückte, und er kümmerte sich nicht um ihn, als er zum Verbrecher heranwuchs. Er sagte, die Fortdauer des Namens Melander sei höchstens geeignet, das Bild seiner Persönlichkeit zu trüben, laufe also seinem Interesse zuwider. Denn er galt sich als ein Repräsentant der Zeit; er hielt sich für das letzte und wichtigste Glied einer Entwicklung und nach ihm, so behauptete er, käme der Untergang. Das verlieh ihm sein Machtgefühl, seine Härte und seine beispiellose Skrupellosigkeit. Er ließ Bilder von sich malen und Statuen von sich meißeln, ohne dessen müde zu werden, und alle diese Bilder und Statuen hatten das nämliche bezaubernde Lächeln, die männliche gewinnend-gütige Miene. Daß ich, die bis zu ihrem achtzehnten Jahr gewähnt hatte, in Gottes besonderer Hut zu stehen, unauflöslich gebunden war an den Mann, der von Gott nur erfuhr, wenn er das Protektorat über eine Kirchenbaulotterie annahm, und sonst sich eine Welt der Dinge und der Sinne nach Willkür und Gutdünken einrichtete und mir den Glauben zerbrach, wie er mir die Seele durch seine bloße Existenz schon zerbrach, habe ich frühzeitig als Fügung betrachten gelernt. Ich sage: unauflöslich gebunden; denn hätte er mir auch die Freiheit gegeben, woran er niemals dachte, weil ihm mein Vermögen so unentbehrlich war wie meine Kenntnis seiner Person und geheimen Absichten und Beschaffenheit gefährlich; hätte ich sie mir auch erzwingen wollen, was er mit allen ihm verliehenen Machtmitteln verhindert und durch erbarmungslose Verfolgungen gerächt hätte: was hätte mir denn diese Freiheit wert sein sollen? wozu hätte sie mir dienen sollen? was war ich mir selber denn noch wert? Kann man zwei Leben hintereinander führen? Ich hatte nur eins, und dies war zerstört seit dem Tag, wo ich an seinem Arm zum Altar getreten war, und seit der Nacht, wo ich mit meinen Zähnen das Kopfkissen zerbissen habe. Erfahrungen sind entweder im Blut und im Geist, was sie sind, oder man hat sie überhaupt nicht gemacht. Man kann nicht nach Belieben was anderes betreiben, wenn man nur eines zu treiben vermag und das verwehrt worden ist: sich selber hinschenken und in diesem Bewußtsein dienen. Und so kam es, daß ich die Tage und die Monate und die Jahre durchgelebt habe, mit der Lüge an meiner Seite, der vollendeten geprägten unerkannten teuflischen Lüge, mit der getäuschten und genarrten Welt vor meiner Stirn und mit der Sünde und der Erniedrigung in mir drinnen. So ging es, bis er starb. Er starb in den Armen einer Dirne; bei der ist er gewesen nach einem Festmahl der ethischen Gesellschaft, deren Gründer und Ehrenpräsident er war. Es wurde vertuscht, und er blieb auch im Tod noch der Allbeliebte, der Gepriesene, das Muster der Tugend und der Wohltäter der Nation. Und ich habe wieder Tage und Monate und Jahre und Jahrzehnte durchgelebt, und die Lüge blieb an meiner Seite, die betrogene Welt vor meinem Aug, die Sünde in meiner Brust. Der Tod nimmt nichts weg, er macht nur die Form endgültig, und was er mir an Leben zurückgelassen hat, das war Lügenleben, Lügentat und Lügensaat.«


  Sie verstummte. Draußen dröhnte ein herabstürzender Felsblock. Ein Bergfink ließ sich erschrocken zwitschernd auf den Sparren des zerschmetterten Daches nieder.


  Nach einem schier ewigen Schweigen erhob sich Ulrike und stotterte kinnladenmahlend, mit gehässig-scheuem Blick: »Alte Geschichten. Alte vergangene Geschichten.«


  Josephe gab keine Antwort.


  Da machte Ulrike eine Bewegung gegen die Pritsche, streckte die Hand aus und keuchte: »Aber da… das da… das Kind… gilt das nicht? ist das keine Entschädigung? soll das aus der Welt fortgeleugnet werden?«


  Josephe verstellte ihr mit einem Sprung den Weg und sagte drohend: »Hieher gehst du mir nicht! Eben weil das da gilt! Weil nichts sonst gilt! Keinen Schritt weiter! Einmal laß etwas heilig und unangetastet sein in deinem Leben, Ulrike Woytich!«


  Ulrikes Augen glimmten fahl und den Kopf wie eine Schwachsinnige von einer Seite zur andern werfend brachte sie gurgelnd hervor: »Ich muß zu dem Menschlein! Weich aus, Josephe, oder es gibt ein Unglück. Zu dem Menschlein will ich!«


  »Was solls?« fragte Josephe hochaufgerichtet.


  »Was es soll?« fragte Ulrike außer sich zurück; »ich denk mir, es soll bei dir verkümmern. Ohne Namen und Erbteil solls verkommen, das solls, denk ich mir, das hast du im Sinn.«


  Josephe lächelte. Und dieses Lächeln hatte einen solchen Ausdruck verwunderten Erbarmens, daß Ulrike, wie geschlagen davon, den Kopf senkte. Dann aber bemächtigte sich ihrer die unselige Leidenschaft von neuem, und sie ging auf Josephe zu, als habe sie die Absicht, sie von der Stelle zu reißen, wo sie stand.


  »Was solls?« fragte Josephe wiederum.


  »Mein süßes Fannylein will ich küssen!« kreischte Ulrike auf.


  »Nicht in die Nähe eines Hauches!« erwiderte Josephe, starr wie ein Erzengel.


  »Aber ich hab mein süßes Fannylein lieb«, heulte Ulrike wie von Sinnen; »ich habs lieb, und es soll mich auch liebhaben.«


  »Willst dus denn zwingen?« rief Josephe mit flammenden Blicken; »immer und immer wieder zwingen? hast du denn noch nicht begriffen, daß man das nicht zwingen kann? Das kann man nicht erwerben, das kann man nicht erkaufen, das kann man nicht erschmeicheln, das kann man nicht bezahlen. Das ist Gnade. Weißt du es denn noch immer nicht, du Wollerin, du Verderberin?«


  Mit schlotternden Knien, den Mund halb geöffnet, die wirren steifen Haare mit verlorener Gebärde mehrere Male von Wangen und Stirn streichend, stand Ulrike vor Josephe da, stand da vor der hölzernen Pritsche, wie vor einem Tor, durch das ihr der Eingang unerbittlich verwehrt war. Sie drehte sich um und schaute in die klirrende Mittagsöde des Berges hinaus; sie hob den Kopf und schaute durch das geborstene Dach gegen den Himmel; dann wiegte sie sich seltsam in den Hüften und flüsterte fragend, kaum vernehmlich, mit gerunzelter Stirn: »Gnade? wieso denn Gnade? das ist doch bloß ein frommes Wischiwaschi: Gnade. Wieso denn Gnade?«


  Josephe nickte schwer und wiederholte: »Ja, Gnade. Alles Lieben und Geliebtwerden ist Gnade. Ihr habt es nur vergessen, ihr Menschen. Ihr habt es nur verlernt. Selber habt ihr euch ausgestoßen aus der Gnade. Sieh doch, Ulrike, wie es gegangen ist mit dir. Schau doch zurück, einen einzigen Blick wirf zurück. Tumult und Hast und Lärm, das war dein Leben. Immer hast du bloß gewollt, immer hast du gewußt. Wo aber bist du gewesen? wo war indessen dein Sein? Nirgends bist du gewesen. Niemals bist du gewesen. Deine Sucht, ja, die ist gewesen, deine Gier, deine List, dein Wahn und augenloser Trieb; deine Angst um Dinge, dein Götzendienst vor den Sachen, die sind gewesen, du aber nicht. Und nach alledem kommst du daher in der Stunde der Entscheidung und willst einen Menschen haben, eine Seele haben, ein Herz haben, Liebe haben? Liebe kann man nicht haben, Liebe muß sein.«


  Ulrike preßte die Lippen zusammen. Ihre Hände zitterten. »Und wenn es selbst entscheidet, das Menschlein, selbst zwischen mir und dir entscheidet?« fragte sie mit einem furchtbaren und trostlosen Lauern im Blick.


  Josephe schaute sie an und erkannte, daß Wort zu Wort um Weltenweite nicht traf. Ihr war, als schaue sie in einen bodenlosen Abgrund. Aber als sie schaudernd sich davon abwenden wollte, erfaßte sie der Jammer der Kreatur und sie verhüllte ihr Gesicht. Da war hinter ihr eine Bewegung, und als sie sich umkehrte, lag Fanny mit großaufgeschlagenen Augen da und lächelte sie matt und noch wie betäubt an. Unwillkürlich beugte sie sich herab, und das Kind schlang in herzgelöster Hingabe die Arme um ihren Hals und schmiegte den freudigbebenden Körper drängender und immer drängender an ihre Brust.


  Als Ulrike dieses sah, wandte sie sich still und ging.


  Die machtvolle Sonne des Berges blendete sie, und statt auf dem Pfad zurückzugehen, den sie gekommen, lenkte sie ihre strauchelnden Schritte in die Ödnis empor. Ziemlich weit oben setzte sie sich auf einen Block und starrte regungslos vor sich hin. Es dauerte viele Stunden, ehe sie sich wieder erhob, um weiter zu wandern. Sie irrte zwischen den Felsen herum und blickte tierhaft erstaunt über die unermeßliche Trümmerstätte, die Spalten im Urgestein, die Bäche goldgelben Gerölls, die eisgrauen Granitnadeln, die auseinandergerissene Haut des Gebirges. Immerfort ziellos irrend verließ sie abermals nach Stunden die Region des Grauens, und neben einer verdorrten Lärche rastend, öffnete sich ihr unvermutet der Ausblick in die Weite und Tiefe. Da lag das Tal vor ihr in seinen Stufungen, die friedlichen Wege, die Häuser, die Kirchen mit ihren Türmen, all das Grün und Blau und Rot und Grau, die Bäume, das Wasser, das Leben, der Tod, die ganze Traurigkeit und Fröhlichkeit der abendlich werdenden Welt.


  Vierte Folge


  Faber oder die verlorenen Jahre


  Roman


  1


  Faber kam mit dem Abendzug in seiner Vaterstadt an, in der er als Architekt gewirkt hatte bis der Krieg ausgebrochen, und er, im ersten Monat schon, in Gefangenschaft geraten war. Seitdem waren fünfeinhalb Jahre vergangen.


  Mit ihm reisten ein paar Kameraden, letzte Nachzügler unter den Heimkehrern wie er selbst, Bürgersöhne wie er selbst, aber anders als er befanden sie sich während der zu Ende gehenden Fahrt in einer Erregung, in der sie unzusammenhängende Reden führten wie die Fieberkranken. Da sie beim Verlassen des Schiffs nach Hause telegraphiert hatten, konnten sie gewiß sein, von ihren Angehörigen und Freunden empfangen zu werden. Nüchterne Leute sonst, verstiegen sie sich bis zur Rührseligkeit, wenn sie von Frau und Kind, von Müttern und Schwestern, ja sogar von Häusern und Stuben sprachen. Faber war in nicht freundlicher Weise schweigsam. Einer fragte ihn: »Wird deine Frau da sein?« Er zog die dicken schwarzen Brauen hoch und antwortete nicht.


  Als der Zug in die Halle fuhr, reichte er den Gefährten vieler Monate kühl die Hand und drückte sich mit seinem Holzköfferchen abseits. Von der lärmenden Begrüßung, die ihnen zuteil wurde, war er nur vorüberhastender Zeuge.


  Die Mütze tief in die Stirn geschoben, verließ er das Bahnhofsgebäude wie jemand, der fürchten muß, erkannt zu werden. Unschlüssig stand er auf dem Platz, zögernd setzte er den Weg fort. Er gelangte in eine Straße, in der mehrere Gasthöfe geringen Ranges waren. Einen betrat er und forderte ein Zimmer für die Nacht. Ein schmutziger Kellner führte ihn in einen kahlen Raum, in dem es nach tagelang gestandener Luft und schlecht gewaschener Wäsche roch. Er riß das Fenster auf und ließ sich ermüdet auf einem Stuhl nieder. Über dem nahen Dach lohte der schwüle Juliabendhimmel. Aus dem Nachbarzimmer, durch eine mangelhaft abschließende Tür, hörte er raunende Stimmen und von Zeit zu Zeit das Gelächter einer Frau.


  Er erhob sich, ging auf und ab, dann wusch er Gesicht und Hände, und verspürte dabei das unangenehme Herzklopfen, das ihm nicht neu war. Seit der furchtbaren Flucht von Sibirien nach Peking hatte sich das Übel in seinem Körper eingewöhnt. Mit aufgestütztem Kopf setzte er sich abermals ans Fenster, und es schien, daß er sich zu ergründen bemühte, weshalb er in diese Herberge gegangen war und in diesem unsauberen Zimmer schlafen wollte. So oft das Gelächter der Frau nebenan erschallte, runzelte er die Stirn. Das verlieh seinem Gesicht den Ausdruck eines leidenden Kindes.


  In dem gegenüberliegenden Haus, einer düstern Mietskaserne, waren einige Stuben erleuchtet. Er gewahrte einen alten Mann mit einer Brille, der die Zeitung las, und den Lockenkopf eines kleinen Mädchens, der bisweilen auftauchte und wieder verschwand. In einer andern Stube war eine Frau beschäftigt, farbige Bögen Papier zusammenzufalten.


  »Unmöglich hier zu bleiben«, sagte er vor sich hin. Er zog den Rock an und stand eine Weile nachdenklich an der Tür. Als das Lachen abermals ertönte, verließ er wie von Widerwillen gepackt das Zimmer und ging die Treppen hinunter und auf die Straße. Er schaute an der jenseitigen Häuserwand empor; die erleuchteten Stuben waren jetzt weit oben. In einer Art von Verwunderung lächelte er. Dann befühlte er mit der Hand seine Brust; das Herzklopfen hatte aufgehört.


  Es begegneten ihm nur wenig Menschen. Auch die Wirtschaften waren leer. Da und dort saßen alte Leute vor den Haustüren und unterhielten sich leise. Er betrachtete alle Dinge, auf die sein Auge fiel, mit ernster Eindringlichkeit, als ob er sie nach Millimetern abzumessen habe, sogar die Schatten der Vorübergehenden unter den Laternen. So blicken nur Menschen, denen eine sehnsüchtige Vorstellung zur Plage geworden ist, bis sie endlich die Wirklichkeit schauen. Dabei war alles, was er sah, häßlich, schmutzig und gewöhnlich.


  Unverkennbar trieb es ihn ohne bestimmten Willen vorwärts; sein Schritt hatte nicht den Rhythmus, den ein Ziel gibt. Aus verkehrsreichen Straßen kam er wieder in stillere, und so gelangte er auf einen Platz mit einer Kirche, deren reine Formen und harmonische Gliederung ihm seit der Kindheit vertraut waren. Beruhigung malte sich in seinen Zügen, als sein Auge die gotischen Figuren und Zierate umfaßte und an dem Turm hinaufglitt, der das Weiß von gebrannten Knochen hatte. Aber die Kirche war es nicht, zu der er gewollt, wie sich bald zeigte, obschon ihre von der Zeit vergessene Schönheit ihm zu seinem Vorhaben vielleicht Mut einflößte.


  Er wandte sich nach einigem Besinnen zu einem etwa hundert Schritte seitab gelegenen Gebäude, das Tor war noch offen, der Flur noch erhellt; nach abermaligem Besinnen klopfte er ans Fenster des Pförtners und fragte mit erzwungener Gleichgültigkeit im Ton, wie jemand, für den von der Antwort nichts Besonderes abhängt, ob Doktor Fleming noch hier wohne und ob er zu Hause sei. Auf beide Fragen nickte der Mann und folgte ihm mißtrauisch mit den Blicken, als er die Treppen hinaufstieg.


  Faber läutete an der wohlbekannten Tür und wartete. Schritte schlurften heran, vorsichtig wurde der Riegel zurückgeschoben, in der Spalte erschien das wohlbekannte Pausbackengesicht, doch merkwürdig gealtert, mit gelichteten Haaren und spitzerem Kinn. Faber trat aus dem Schatten und nahm die Mütze vom Kopf.


  Unnatürlich kleine und beständig zwinkernde Augen hinter starken Brillengläsern musterten den späten Besucher. Ein schärferes Spähen, ein Strahl des Erkennens und das Staunen machte, daß die winzigen Augen vollends hinter den starken Gläsern und den schwammigen Fleischsäcken der Wangen verloschen.


  Mit gelassenem Gruß schritt Faber über die Schwelle. Von der ersten Sekunde an war in seiner ganzen Art, sich ruhig zu geben, etwas Gekünsteltes und Ausgedachtes.


  Die Wände des schmalen Vorraums waren von oben bis unten mit Büchern bedeckt, so auch in den beiden Zimmern und in der Hofkammer, die als Schlaf-, Wasch- und Küchenraum diente. Die dicht gerammten Bücher verkleideten jedes Stück der Mauer; Bücher und Zeitschriften lagen auf Tischen und Stühlen, auf dem Boden und auf dem Ofen, auf dem Bett und auf den Fenstersimsen. Kaum daß noch Luft zum Atmen blieb und Raum, sich zu bewegen. Es war die Behausung eines Mannes, der in Büchern, mit Büchern und von Büchern lebte.


  Faber lächelte wie neben sich selber. Er lächelte ohne Zweifel über das Wohlbekannte des Bildes, das Wohlbekannte von Flemings Erscheinung und den sonderbaren Umstand, daß er nun hier war. Aber seine stumpfbraunen Augen wurden wieder ernst und schauten fast ohne Teilnahme zu Boden, als Fleming mit seiner bei einem Mann verwunderlich hellen Stimme zu reden begann.


  Was sagte Fleming nicht alles in der Überstürzung! was fragte er nicht alles! wie erging er sich doch in Wiederholungen immer derselben Fragen und Ausrufe! Preßte die Hände zusammen, rieb die Finger gegeneinander, legte den Kopf auf die eine, dann auf die andere Schulter, schob die Brille auf die Stirn und wieder auf die dicke Nase herab und sprach immer unruhiger und gehetzter, je weniger Faber Anstalten traf, seinen gekünstelten und ausgedachten Gleichmut aufzugeben.


  Natürlich wollte er vor allem wissen, seit wann Faber zurück sei. Gestern noch sei er bei Martina gewesen, sagte er, und Martina habe keine Ahnung gehabt. Vor sechs Wochen sei die letzte Karte Fabers eingetroffen, seitdem habe man nichts mehr gehört. Überhaupt habe er sich ja seit anderthalb Jahren damit begnügt, Postkarten zu schreiben. Aus welchem Grund eigentlich? Alles so locker, so obenhin, geradezu fremd beinahe; Martina habe gar nicht gewußt, was sie davon halten solle.


  Faber blieb stumm.


  In seinen zerrissenen Filzschuhen auf- und abschlurfend und ihn bisweilen scheu von der Seite betrachtend, klagte Fleming: »Wir konnten und konnten keine Nachricht bekommen. Deine Mutter ist in die Ministerien und Gesandtschaften gelaufen, Tag für Tag. Klaras Mann hat dreimal an die Austauschkommission telegraphiert, alles umsonst, niemand vermochte einem Auskunft zu geben, wo du stecktest. Aber das wird man dir alles schon erzählt haben. So bist du also wirklich wieder bei uns! Und besuchst mich, den alten Jakob Fleming. Das ist hübsch, das gefällt mir. Aber setz dich doch, mein Lieber, warum stehst du denn noch immer?«


  Mit atemloser Geschäftigkeit hob er einen Stoß Bücher von einem Stuhl, und Faber setzte sich. Da er stumm blieb, nach wie vor rätselhaft stumm, fand sich Fleming, vielleicht aus Angst, vielleicht aus erratendem Taktgefühl veranlaßt, in seiner Redeflut fortzufahren. »Wie ist dirs denn ergangen?« forschte er zärtlich, alle zehn Finger in das Kinn bohrend; »einfältige Frage, wirst du sagen und hast auch recht. Aber wir zu Hause haben schließlich auf unsere alte Weise weitergelebt, wennschon die Welt ein unleidliches Gesicht bekommen hat. Ja, das hat sie, das kannst du glauben, ein greulich-hypokratisches Gesicht, besonders für einen Menschen von meiner Sorte. Was hat denn Martina gesagt, als du so plötzlich da warst? Was hat sie denn angestellt in ihrer Freude? Mein Gott, wieviel haben wir von dir gesprochen, wie manchen Abend sind wir beisammengesessen und haben deiner gedacht. Und das Kind, der Christoph, wie hast du ihn gefunden? Er ist dir ja wie aus dem Gesicht geschnitten; jetzt, wo ich dich so ansehe, muß ich lachen über die Ähnlichkeit. Du weißt doch, daß wir ungeheuer befreundet sind, er und ich? Nach dem Tod deines Vaters wollte er nur noch mit mir spazieren gehen. Muß ein merkwürdiges Gefühl sein, wenn man einen Sohn als Neunjährigen wiedersieht, den man als Dreijährigen verlassen hat. Wie hat er sich denn benommen? hat er dich erkannt? Warum antwortest du nicht? Sprich doch ein Wort…«


  Da sagte Faber endlich, indem er auf seine Kniee starrte: »Ich bin erst vor zwei Stunden angekommen. Ich habe niemand benachrichtigt und auch niemand gesehen, weder Martina, noch das Kind, noch meine Mutter, noch meine Schwester, noch sonstwen.«


  Von Flemings runden Backen verschwand der etwas ungesund-rosige Hauch, und sie wurden teigfarben. Er stotterte; zuletzt blieb ihm der Mund offen, und man sah Zahnlücken und goldene Plomben.


  »Es ist, wie ich dir sage«, nickte Faber; »frag mich nicht, ich kann dir nichts erklären. Gib mir einen Bissen zu essen, irgend was, ich hab Hunger.«


  Fleming verharrte noch eine Weile, dann begab er sich eilig und schwerfällig in die Kammer. Dort hörte ihn Faber murmeln, herumgehen und mit Geschirr klappern; nach ein paar Minuten brachte er ein eisernes Tablett, auf dem Brot, einige Schnitte geräucherten Specks auf einem Teller, eine Karaffe mit Wasser und ein Glas ziemlich sauber und appetitlich angerichtet waren. Er befreite einen zweiten Stuhl von Büchern und Broschüren, nahm Faber gegenüber Platz und schaute mit ratlos gefalteten Händen zu, wie dieser Brot und Speck gierig verschlang und hierauf die ganze Flasche Wasser austrank, ohne sich des Glases zu bedienen.


  »Jetzt laß mich eine Stunde ausruhen«, bat Faber und sah sich im Zimmer um. Er gewahrte den mit schadhaftem Leder überzogenen Lehnstuhl, der auch ein Klappgestell zum Liegen hatte, ging hinüber, warf sich tiefatmend hinein und schloß die Augen.


  Fleming ließ den erregten Blick nicht von ihm. Einen beredteren Ausdruck von Hilflosigkeit und Sorge konnten Augen schwerlich haben. Ihm war zur Genüge bekannt, daß man diesen trotzigen und außerordentlich verschlossenen Menschen unter keinen Umständen zum Sprechen bringen konnte, solange er nicht gewillt war zu sprechen.


  Nach kurzer Zeit schon sah er, daß Faber eingeschlafen war.
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  Nun hatte er Muße, das Gesicht zu betrachten. Es war noch dasselbe schöne Gesicht wie vor zehn, wie vor zwanzig Jahren, stellte er fest, das charakteristische Fabersche Gesicht, in welchem Zartheit und Härte, edle Art und unbändige Instinkte einander eng bedrängten. Alle vier Kinder hatten diesen Typus gehabt.


  Ein gewisser Zug zwischen den Brauen fiel ihm auf, eine schmerzliche Furche wie bei einem Hund. Aber er konnte da nichts lesen, nichts sehen und nichts erraten.


  Jakob Fleming hatte seit vielen Jahren die Gepflogenheit, über seine Erfahrungen und Erlebnisse mit Menschen Buch zu führen. Es interessierten ihn der historische Verlauf und die Möglichkeit, Zusammenhänge aufzudecken, die die Zeit verwirrt und verschleiert hatte. Unter seinen Papieren befanden sich wie bei einer Polizeistelle oder einem Spionageamt ganze Aktenbündel und Zettelkästen namentlich über die Personen seines näheren Umgangs. Hatte er diesen oder jenen durch längere Frist aus den Augen verloren, so hielt er in seinen Aufzeichnungen Nachschau und versuchte in wissenschaftlicher Synthese aus den vorhandenen Notizen ihr ferneres Schicksal zu konstruieren. Manchmal hatte er Glück und es stimmte.


  So besaß er auch ein umfängliches Heft über die Fabersche Familie, bei der er vor mehr als achtzehn Jahren als Hauslehrer und Erzieher eingetreten war. Es bedurfte nur des Griffes in ein Schubfach, und er hatte das Schreibheft schon vor sich liegen. Leise blätternd schlug er eine der letzten Seiten auf und las die folgende Stelle:


  »Was wird aus Martina werden ohne Eugen? wie wird sie leben? Die Frage erhebt sich mir vorläufig nur im Hinblick auf seine vielleicht Monate dauernde Abwesenheit; was geschieht aber, wenn er nicht zurückkehrt, wenn er fällt, was Gott verhüten möge? Ebensowenig kann man sich seine Existenz vorstellen, wenn er von ihr getrennt ist. Es ist nicht zu verkennen, und die Tatsachen haben es unleugbar bewiesen, daß diese beiden Menschen nicht bloß wie von Ewigkeit her für einander bestimmt schienen, sondern daß sie auch, seit sie einander begegnet sind, in zartestem Alter also, eine vollkommene Einheit bilden und eigentlich nur so gedacht werden können. Alle Leute empfinden das, auch die dummen und gleichgültigen, und der Gedanke schon an ein in der Zukunft ruhendes Unglück erfüllt einen mit Schrecken.«


  Immer wieder kehrte sein Blick zu diesen Zeilen zurück, und wenn er sie gelesen hatte, erhob er die kurzsichtigen Augen furchtsam zu dem Schläfer. Dann begann er abermals zu blättern, las eine Seite da, eine dort, und vieles Vergangene, es war am Ausdruck des Gesichts zu merken, wurde in seiner Erinnerung lebendig.


  Wunderliches Haus, wunderliche Vergesellschaftung von Menschen. Eltern, die sich der Herrschaft über ihre Kinder freiwillig entschlugen; Kinder, für die die Worte Gehorsam und Zucht belächelnswerte Schälle waren. Keine Regel, keine Ordnung, kein Maß und Gleichmaß, keine religiöse Bindung und tiefere Pietät, alles nur zufällige Übereinkunft und Sichvertragen nach Laune und Wahl. Mannigfache Bemerkungen des Schreibers vermeldeten sein Befremden über das, was er hier an Lebenshaltung und -führung wahrnahm, und die Mühe, die er sich gab, ein Gesetz oder eine allgemeine Strömung in der Zeit dafür aufzufinden.


  Doktor Faber, ein beliebter Arzt, hatte von mütterlicher Seite slawisches Blut in den Adern, vom Vater her entstammte er einer alten süddeutschen Patrizierfamilie. Anna, seine Frau, war ebenfalls Mischblut, ihr Vater war ein in Hannover eingewanderter Schotte gewesen. Sie war gleichsam die Unruhe des Hauses, von ihr ging die Bewegung aus, sie hielt den Einzelnen in Atem und bestimmte seinen Gang und seine Richtung. Als Vorkämpferin für die Rechte ihres Geschlechts wirkte sie in der Öffentlichkeit, leitete eine Frauenzeitschrift, gründete Frauenvereine und sprach in Versammlungen; auch im häuslichen Kreis bevorzugte sie Ausdrücke und Wendungen, mit denen sie Massen von Zuhörern zu entflammen gewohnt war und berauschte sich gern an der Leidenschaft ihrer eigenen Rede. Doktor Faber ließ sie in jeglichem Bezug gewähren, und weit entfernt, ihr ziemlich lärmendes und wechselvolles Treiben zu mißbilligen, zeigte er vielmehr in seiner still-passiven Art eine fast kindliche Bewunderung für ihren starken Charakter und ihren unermüdlichen Idealismus. Der Annalenschreiber verlieh zu öfteren Malen der Achtung und Zuneigung für diesen Mann Ausdruck, dessen Vornehmheit und ruhige Geduld in tröstlichem Gegensatz zu der Hast und Lautheit aller Menschen stand, die ihre gekräuselten Ringe um ihn zogen. Namentlich gefiel ihm eine gewisse Verschleierung seines Wesens, ungewöhnlich bei einem gereiften Mann in praktischem Beruf, die seinen Worten und Handlungen eine angenehme Hintergründigkeit schuf und die Personen, die mit ihm zu tun hatten, dazu verführte, sich rückhaltlos zu offenbaren, sozusagen immer auf beleuchteter Bühne vor ihm zu spielen. Nie hörte ihn Fleming murren oder unfreundliche Kritik üben. Von sarkastischem, ja tiefskeptischem Geist wie die meisten Ärzte, ließ er sich doch niemals hinreißen, über einen Menschen lieblos zu urteilen, auch dann nicht, wenn ihm Böses durch ihn widerfahren war. Es kam vor, daß er sich kleinlaut von seinen Kindern belehren ließ, wenn er sich nach ihrer Ansicht zugunsten eines solchen geirrt hatte; er legte dann in der Haltung gegen die eigenen Kinder eine respektvolle Aufmerksamkeit an den Tag, wie der Annalist mit kaum verhehltem Tadel notierte.


  Recht mißlich war für Fleming die Erfahrung, daß das Haus offene Türen hatte für jedermann. Seine Zöglinge waren ohnehin schwer zur Sammlung zu bringen, und bei all ihrer Begabung und heiteren Bereitschaft zu lernen und aufzunehmen, erwiesen sich doch die vielfachen äußeren Einflüsse als störend. Ob es nun Zufluchtsuchende waren oder Unterhaltungsbedürftige, arme Teufel ohne Quartier oder intellektuelle Müßiggänger, die eine Nacht verschwatzen wollten und den Heimweg scheuten, alle fanden Willkomm und Obdach. Bisweilen bezog Anna Faber mit den Kindern die Bodenkammer, während nahezu fremde Leute die Schlafzimmer innehatten. »Ein betrübliches Durcheinander«, klagte Fleming einmal in seinem Heft; »um neun Uhr abends wird zu Mittag gegessen, um Mitternacht erscheinen noch Gäste und fordern mehr oder minder dringlich Rat und Anteil für ihre verschiedenen Ideen und Geschäfte. Von Zubettegehen ist dann bei den Kindern nicht die Rede; sie wollen alles wissen, sehen und hören und sind in alle Verhältnisse eingeweiht. Da fehlt es manchmal nicht an schlimmen Überraschungen; vorgestern hab ich Klara schlafend in einem Kleiderschrank gefunden.«


  Man lebte von der Hand in den Mund, hatte Schulden beim Krämer und beim Kaufmann, beim Metzger und beim Bäcker, ohne daß sich Anna Faber darüber Sorgen machte. Vom Ertrag seiner Praxis vermochte Doktor Faber den verworrenen Aufwand nicht zu bestreiten, zumal er von den meisten seiner Patienten keine Bezahlung annahm. Es vergingen oft Monate, ehe Fleming seinen Gehalt ausbezahlt bekam; aber wie es für selbstverständlich galt, daß er wartete und man sich gar nicht erst entschuldigte; wie man keinen Zweifel darein setzte, daß er nicht bloß jeden Überfluß, sondern auch jede Not mit der Familie zu teilen wünschte, so unterdrückte er seinerseits alle Regungen der Unzufriedenheit, um so mehr als er sich mit der Zeit immer inniger an seine Zöglinge anschloß, am meisten an Eugen, den drittältesten.


  Damit wuchsen aber auch seine Befürchtungen wegen ihrer Zukunft und Entwicklung. Uneingeschränkte Freizügigkeit gewann oft das Aussehen von Zügellosigkeit. Was sie unternahmen, ob sie sich nun in einem Raufhandel hervortaten, ein Vergnügen, das selbst von Klara nicht verschmäht wurde, oder ob der eine oder andere plötzlich tagelang aus dem Gesichtskreis des Lehrers und Hofmeisters verschwand, um dann, als wenn nichts geschehen wäre, in später Abendstunde, von heimlichen Abenteuern voll, schmutzig und zerrissen wieder aufzutauchen, alles wurde von der Mutter gebilligt und am Ende noch gepriesen. Sie sagte, sie wolle ihre Kinder zu geistig unabhängigen Menschen erziehen. Fleming begehrte zu wissen, was sie darunter verstehe, und als er ihre schwärmerische Erklärung trocken abwies, mischte sich Doktor Faber ein und meinte gutmütig-spottend, sie habe den Kindern schon in der Wiege den Haß gegen Vorurteile gepredigt, bei den Urteilen halte sie noch nicht. Sie drohte ihm mit dem Finger, doch er blickte von seiner hageren Höhe in freundlicher Toleranz auf die dicke feurige kleine Frau herab.


  Eines Abends entspann sich eine heftige Meinungsverschiedenheit zwischen den Ehegatten. Karl, der vor der Vollendung des siebzehnten Jahres stand und ein bestimmtes Lebensziel beharrlich verfolgte, hatte dem Vater eröffnet, daß er Bakteriologie studieren wolle. Doktor Faber gab seine Abneigung dagegen mit auffallender Schärfe kund. Nicht bloß daß er eine akademische Laufbahn für einen der Söhne nicht für wünschenswert hielt, da er ihm keine ökonomische Sicherheit und Deckung bieten konnte, schien er auch außerdem Gründe zum Widerstand zu haben, die er verschwieg, die aber, wie Fleming vermutete, tief in seiner Natur wurzelten. In einem dunklen Teil seiner Seele hegte er einen geheimnisvollen Haß gegen die Wissenschaft. Desto ungestümer ergriff Anna für ihren Ältesten Partei. Sie erging sich in blühenden Wendungen und äußerte, einen jungen Mann von der Richtung abzulenken, die ihm sein Genius gewiesen, sei ein Verbrechen, dessen sie sich nicht schuldig machen und von dem sie die Luft ihres Hauses rein halten möchte. Hierauf schwieg Doktor Faber. Eine viel spätere Eintragung Flemings bemerkte an dieser Stelle des Berichts: »Hätte er doch lieber geredet und sich gegen das Unheil zur Wehr gesetzt, das er vielleicht ahnte!«


  Obschon man hier Zustände wie Personen durch die Augen eines in ziemlich engen Anschauungen befangenen Mittlers erblickt, bleibt doch die Tatsache des verhängnisvollen Einflusses bestehen, den Anna Faber trotz leidenschaftlichen Wohlmeinens und unbegrenzter Liebe auf ihre Kinder übte, und auf eines unter ihnen, den schwachen und romantisch-verträumten Roderich, der ein Jahr jünger war als Karl, in schmerzlich spürbarer Art. Dies war auch die Ursache von häufigen und ernsten Auseinandersetzungen zwischen ihr und Fleming, die allmählich das Gepräge sachlicher Gegnerschaft verloren und am Beginn des fünften Jahres seiner Zugehörigkeit zum Hause, als das Zusammentreffen zweier verschiedener Ereignisse ihn plötzlich unversöhnlich stimmte, zum Bruch führte.


  Es war damals ein hübsches Dienstmädchen bei Fabers in Stellung, ein lustiges frisches Kind von kaum siebzehn Jahren. Nach einiger Zeit büßte das Mädchen seine muntere Laune ein, und als Anna Faber sie eines Tages freundlich ausholte, ob sie Kummer habe, gestand sie ihr unter einem Strom von Tränen, daß sie sich guter Hoffnung fühle. Ihre Verzweiflung war um so größer, als sie den Zorn ihrer Eltern fürchtete, einfacher und streng denkender Handwerksleute in der Vorstadt. Im weiteren Verlauf der Beichte ergab sich, daß Roderich es war, der sie verführt hatte, und dieser, von der Mutter zur Rede gestellt, leugnete keineswegs und behandelte die ganze Angelegenheit, gemäß den Grundsätzen, in denen er erzogen war, als eine wenn auch unbequeme, so doch natürliche Episode. So wurde sie auch von Anna Faber aufgefaßt, die sich der geängstigten und vor Scham fast vergehenden jungen Magd aufs sorglichste annahm, sie heiter tröstete, von jeder schweren Arbeit befreite, sie überdies in den Familienkreis zog und ohne Standeshochmut und heimliche Vorbehalte mit ihr wie mit der eigenen Tochter verfuhr.


  Ungefähr um die gleiche Zeit starb ein Freund Doktor Fabers, ein Bildhauer namens Wiedmann, und hinterließ seine einzige Tochter Martina, die mit Klara im selben Alter stand, verwaist und völlig mittellos. Martina hatte keine Anverwandten, kein Heim, kein Asyl, daher besann sich Doktor Faber nicht lang und brachte sie zu seinen Kindern, mit denen zusammen sie von da an aufwachsen sollte.


  So war die Familie um zwei Mitglieder vermehrt, und die Geliebte des Sohnes saß mit der Tochter des Hauses und den andern Söhnen und der fremden Martina bei Tisch. Das verdroß den bürgerlich denkenden Fleming. Er hätte es aber wie vieles sonst hingenommen, wäre ihm nicht ein anderer Umstand geradezu anstößig gewesen. Die Schwangerschaft der kindlichen Magd wurde mit sonderbarer Nüchternheit und Genauigkeit vor aller Ohren erörtert; diese oder jene auftauchende Schwierigkeit in der künftigen Gestaltung ihrer Existenz war Anlaß zu gemeinsamen Beratungen, an denen sowohl Doktor Faber als auch die vierzehnjährige Klara teilnahmen. Man tauschte Meinungen aus über die fernere Beziehung Roderichs zu dem Mädchen, berechnete den Zeitpunkt der Niederkunft, erwog, ob das Kind männlichen ober weiblichen Geschlechts sein würde und schlug Namen vor, die es im einen oder andern Fall tragen sollte. Abgesehen davon, daß es Fleming eine oft kaum erträgliche Pein bereitete, das glühend verlegene Gesicht der jungen Dienerin zu gewahren, bedrückte ihn auch die Gegenwart Martinas in einem Maß, daß er bisweilen Mühe hatte, sie nicht bei der Hand zu fassen und hinauszuführen. Sie saß still da, die Hände im Schoß, das Haupt in schelmischer Weise leicht geneigt, hörte mit großen Augen zu und schwankte zwischen Lächeln und erschrockener Neugier.


  Die eigentümliche Lieblichkeit dieses Geschöpfs übte auf Fleming eine in den Aufzeichnungen deutlich erkennbare Wirkung. Nie war ihrer ohne ein bewunderndes Beiwort erwähnt; auch die magische Kette, die schon in jenen frühen Jahren, von andern unbemerkt, nicht einmal von ihnen selbst gewußt, Eugen und sie verband, nahm Fleming hellsichtig wahr. Einmal hieß es von ihr, ein so blumenähnliches und bis in den innersten Kern wahrhaftiges Wesen sei ihm im Leben nie begegnet; und schon aus solcher Gesinnung läßt sich die Entschiedenheit begreifen, mit der er Anna Faber entgegentrat. Eines Tages sagte er ihr offen, er könne eine weitere Verantwortung für die Erziehung ihrer Kinder nicht mehr übernehmen; Karl und Roderich besuchten auf seinen Rat das Gymnasium ohnehin seit einem Jahr; für Eugen sei es ebenfalls an der Zeit, auf die technische Hochschule zu gehen, wie er sichs wünsche, und die gefährliche Treibhausluft des Privatunterrichts mit der abschleifenden und stählenden Arbeit unter Gleichaltrigen zu vertauschen; was Klara anlange, so bedürfe sie weiblicher Führung, nicht aber der seinen. Somit sei er also überflüssig und könne gehen. Man widersprach mit Eifer; Doktor Faber sagte, man habe sich viel zu sehr an ihn gewöhnt, als daß man daran denken könne, ihn zu missen. Karl und Roderich verlegten sich aufs Bitten, Eugen zürnte, Klara spottete über seine sauertöpfische Gewissenhaftigkeit, jeden Tag unternahm man einen Sturm gegen seinen Entschluß, aber Fleming schüttelte nur den Kopf, und als Anna Faber, ungeduldig geworden, ihn in ihrer zupackenden Manier um die wahre Ursache seiner Fahnenflucht, wie sie es nannte, befragte, hielt er sich für verpflichtet, ihr reinen Wein einzuschenken. Er erklärte ihr, daß er ihre Lebensanschauungen nicht billige, ihre pädagogischen Prinzipien nicht, ihre Haltung als Frau und Mutter nicht. Wenn es etwas gäbe, das er mit seiner Überzeugung nicht vereinbaren könne, sei es die erotische Zuchtlosigkeit und die Abkehr von Bürgersitte und sozialer Tradition, die sie, auf eigene Machtvollkommenheit pochend, beinahe frivol begünstige. Er erkenne darin nur die Wurzel zu unheilbaren Übeln und wolle sich nicht länger zum Mitschuldigen machen.


  Anna Faber lachte zuerst aus vollem Hals, dann wurde sie beleidigend; ein Wort gab das andere, und das Ende war, daß Fleming noch am selben Tag das Haus verließ. Die Szene zwischen ihm und Anna war in dem Merkheft mit allen Einzelheiten geschildert, zumal solchen, die ihre Verblendung ins Licht rückten, und nicht vergessen war, daß, als er mit hochrotem Kopf aus dem Zimmer ging, Martina und Eugen Hand in Hand auf ihn zutraten und ihn schweigend anblickten, der Jüngling voll Vorwurf und stolzen Unwillens, das anmutige Mädchen mit dem schalkhaften großäugigen Staunen, das ihn immer zwang, die Augen vor ihr niederzuschlagen. Wieder betonte er, daß es ihn gerade in diesem erregten Moment wie eine freudige Erkenntnis traf, daß die beiden Menschen eine von der Vorsehung selbst geschaffene und gewollte Verbindung darstellten. Das wurde ihm förmlich zum Bild und zu einer Art von Glaubenssatz, der sich bei seinen späteren seltenen Besuchen im Hause und so oft Eugen und Martina zu ihm kamen, um eine Stunde harmlos zu verplaudern, nur noch befestigte.


  Einige Monate nach dem Zerwürfnis folgte er einem Ruf nach Rom und arbeitete dort anderthalb Jahre lang an der vatikanischen Bibliothek. Während dieser Zeit war die Beziehung zu den früheren Freunden gänzlich unterbrochen, auch die Aufzeichnungen hörten auf. Als er um die Mitte des Jahres 1909 zurückkehrte, wurde er zur Mitwirkung an einem lexikographischen Unternehmen aufgefordert, und um die vertraglich bedingte Frist einhalten zu können, lebte er wochenlang wie ein Zellenhäftling. Eines Tages kam ein Kollege vom Seminar zu ihm und erzählte ganz beiläufig und unter andern Neuigkeiten, der junge Karl Faber habe sich bei einem kühnen Reinzuchtsversuch mit Bakterien durch Selbstinjektion eine Blutvergiftung zugezogen, der er im Verlauf von zwölf Stunden erlegen sei. Gestern habe man ihn begraben.


  Fleming erschrickt bis ins Mark. Er läßt alles stehen und liegen und eilt zu Fabers, nur daran denkend, wie er seine scheinbare Teilnahmlosigkeit entschuldigen könne. Er trifft eine Menge Leute dort, die von weitabliegenden Dingen schwatzen. Der Doktor begrüßt ihn mit stiller Herzlichkeit, Anna drückt ihm die Hand, erkundigt sich nach seinem Ergehen und setzt ein begonnenes Gespräch fort. Von allem wird geredet, nur nicht von dem Toten. Keine Miene zeigt Trauer oder Schmerz um den Verlust.


  Das, er spürt es wieder, ist die unheimliche Kraft, die von Anna Faber ausgeht, ihr unbeugsamer Mut, ihr durch nichts zu erschütternder Glaube ans Leben und an sich selbst. Innerlich mag sie wohl bluten, aber sie verbirgt es hinter einer willensvollen Unbefangenheit und zwingt ihre Gäste, ihre Kinder und ihren Gatten, das Geschehene ungefähr so zu betrachten, wie wenn das Sterben eines teuren Menschen nichts andres wäre, als ein kleiner Ausflug ins Gebirge. Es ist geradezu eine Erleichterung für Fleming, als er in einem Nebenraum, durch den er gehen muß, um in Eugens Zimmer zu gelangen, Martina in Tränen findet.


  Er erfährt, daß Martina und Eugen verlobt sind. Die junge Magd ist nicht mehr im Hause, aber ihr Kind, der zweijährige Valentin, lebt in der Familie und wird von Anna Faber aufgezogen. Er fragt nach Roderich. Eugen zuckt die Achseln. Der Bruder ist seit Monaten von den Seinen fort und wie verschollen. Eine sehr schöne Frau, stadtbekannte Abenteurerin, hat ihn in ihre Netze verstrickt, und indes er sich noch von ihr geliebt wähnte, ist sie eines Tages mit einem halbverkommenen Sänger ins Ausland gereist, nicht ohne ihn vorher in einem verlogenen Brief zu versichern, daß er ihre einzige Leidenschaft sei. Er setzt Himmel und Erde in Bewegung, um ihren Aufenthalt zu erkunden, die Spuren weisen nach Paris, es gelingt ihm, sich Geld zu verschaffen, die Mutter selbst steckt ihm eine für ihre Verhältnisse bedeutende Summe zu, und er beschließt, die Frau zu suchen und um jeden Preis zurückzugewinnen. Er hat zu verzichten nie gelernt; von Kindesbeinen an ist er in romantischer Selbstverliebtheit gewöhnt, den Hemmnissen des Schicksals das angebliche Recht seiner souveränen Persönlichkeit entgegenzustellen.


  Fleming spürte das nahende Unheil. Hier traf alles zusammen, um eine am Abgrund schwebende Existenz durch sich selbst zu stürzen. Um die Wende des Jahres kam die Nachricht, daß sich Roderich in einer kleinen Stadt am Meer, im nördlichen Frankreich, erschossen habe. Anna Faber und Eugen reisten hin und brachten die Leiche. In seiner Tasche hatte man einen nicht abgeschickten Brief an jene Frau gefunden, aus welchem hervorging, daß er inzwischen mit ihr gelebt, daß sie ihm aber dann neuerdings und in entwürdigendster Form den Laufpaß gegeben hatte.


  Diesmal beugte es den Vater hart, es brach ihn beinahe. Anna blieb aufrecht. Sie hatte den edelsten Stein aus ihrer Krone verloren, wie sie sich ausdrückte. Es gefiel ihr, in Roderich einen Märtyrer der Liebe zu sehen, einen modernen Abälard, und von den beiden Kindern, die sie nun noch hatte, von ihrem Gatten und von Martina forderte sie blinde Anbetung des Idols, sowie sie den Enkel, den Sohn des Dienstmädchens, in Vergötterung des toten Vaters erzog, als ob sich der unsterbliche Ruhmestitel erworben hätte.


  Fleming suchte in der Folge nur noch den Umgang mit Eugen und Martina. Das Memorial beschränkte sich auf kurze Mitteilungen über das Glück der beiden und wie sie in einem formlosen sozialen Wesen eine musterhafte Gemeinschaft darstellten, ein Thema, das er mit Vorliebe variierte und für das ihm die höchsten Worte nicht zu hoch waren. Obwohl er zu den jungen Leuten, als sie zwei Jahre später ihren Hausstand gründeten, nicht allzu häufig kam (mehr aus Furcht lästig zu fallen, als aus sonst einer Ursache), hatte er jedesmal eine bezeichnende Einzelheit zu notieren, durch die die vollkommene Harmonie dieser Ehe hervorgehoben wurde. Bei aller Anerkennung jedoch für Eugens ruhige und tüchtige Entwicklung erschien ihm Martina in dem Verhältnis als die Seele und schaffende Kraft. Die Eigenschaften, die er ihr zuschrieb, waren zu überirdisch, als daß er sich nicht von Zeit zu Zeit in Stunden kühlerer Überlegung bemüßigt gefunden hätte, sie einzuschränken und den oder jenen Abstrich zu machen. So klagte er bisweilen, daß sie nicht recht zu fassen sei; jedem ernsten Gespräch und jeder ernsten Situation entschlüpfe sie wie die Eidechse der zugreifenden Hand, und so husche und schwebe sie über vieles hinweg, mit einem Scherz, einem Achselzucken, einem spöttischen Lachen, was übersehen und versäumt zu haben sie vielleicht einmal gereuen könnte.


  Während Eugens jahrelanger Abwesenheit wachte er über sie wie über ein kostbares Gut. Doch gleichsam nur von fern und ohne daß es ihr auffiel. Zu ihr ins Haus ging er selten, wenigstens in den ersten Jahren. Er hoffte, daß sie ihn rufen würde. Sie rief ihn aber nie. Wenn er sich einstellte, freute sie sich, wenn er fortblieb, merkte sie es kaum. Später besuchte er ziemlich regelmäßig den kleinen Christoph, wählte aber dazu meist die Stunden, in denen er Martina nicht zu Hause wußte. Von alledem enthielt das Merkheft nur spärliche Andeutungen, von Beobachtungen oder Gesprächen keine Silbe.
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  Es war weit über Mitternacht, als Faber erwachte. Er schaute eine Weile blicklos, dann drehte er den Kopf zu Fleming hinüber und faßte ihn scharf ins Auge. Mehrere Sekunden sahen sie einander stumm an, endlich sagte Faber: »Du mußt mir von Vaters Tod erzählen. Ich weiß fast nichts. Die kurze Nachricht, Monate nachher, mehr nicht. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt geworden. Wenig für einen Mann mit einer solchen Natur. Ich dachte immer, er müßte neunzig werden. Man ist nie darauf gefaßt, daß einem der Vater stirbt. Vater ist wie etwas Ewiges.«


  »Er hatte bei aller Widerstandskraft einen sehr zarten Organismus«, sagte Fleming.


  »Er war nie krank, soweit ich mich erinnere«, fuhr Faber fort; »merkwürdig, daß so viele Männer mit sechsundfünfzig sterben. Es scheint eine Epoche in der physischen Existenz zu sein. Woran ist er gestorben? hat er um seinen Tod vorher gewußt? hat er leiden müssen?«


  Fleming antwortete: »Es war eine Herzmuskelentartung mit urämischen Erscheinungen. Ich glaube nicht, daß er sich über seinen Zustand getäuscht hat. Er hatte die Gabe, den eigenen Körper zu sehen, und bis zum letzten Augenblick war er vollkommen gelassen. Am Abend vor seinem Tod saß ich länger als eine Stunde an seinem Bett, und wir unterhielten uns von allem möglichen. Er sagte, wenn du eines Tages zurückkämst, würdest du Mühe haben, mit den verrosteten Schlüsseln alle die verrosteten Schlösser aufzusperren. Was er damit meinte, war mir nicht ganz klar.«


  »So? hat er das gesagt?« warf Faber ein und erhob lebhaft den Kopf; »das scheint mir doch ohne weiteres klar.«


  »Ja, ja, vielleicht meinte er unsere Welt im Ganzen«, gab Fleming zu; »in der Beziehung war er schrecklich pessimistisch geworden. So sagte er zum Beispiel, sein Leben weise einen einzigen großen Grundirrtum auf: er habe alle Menschen von vornherein mit einem Pluszeichen versehen statt mit einem Minuszeichen. Es war ja seine Art, sich immer ein wenig, wie soll ichs nennen, ein wenig umschreibend auszudrücken. Aber das ist ziemlich sicher, daß ihm das Leben keinen Spaß mehr machte und daß er eine sonderbare Empfindlichkeit gegen gewisse Personen hatte. Kurz bevor er krank wurde, war einmal ein junger Advokat bei ihm, ein Doktor Emmerich, ich weiß nicht, ob du ihn kennst. Er hat früher viel in euerm Haus verkehrt; in den letzten Jahren hatte er seine Hände in allerlei dunklen Angelegenheiten, ist auch sehr schnell reich geworden. Während des Gesprächs mit ihm beobachtete ich, wie dein Vater auffallend blaß wurde; plötzlich verließ er das Zimmer. Draußen mußte er sich erbrechen, vor Ekel erbrechen. Er gestand mir, das passiere ihm oft seit einiger Zeit, manche Leute und was sie redeten, flößten ihm solch unüberwindlichen Ekel ein. Er ist auch immer ernster geworden. Lächeln sah man ihn eigentlich nur noch, wenn Martina kam. Wenn die ins Zimmer trat, leuchtete sein Gesicht. Manchmal brachte sie den Christoph mit; dann war er ganz aufgebunden und vergaß seine Krankheit.«


  »Nun, du hast jedenfalls was zu erzählen«, sagte Faber, und seine Mundwinkel zuckten. »Das mit den verrosteten Schlüsseln gibt einem stark zu denken. Und wie gehts der Mutter? wie lebt sie? Vaters Hinterlassenschaft kann ja nicht groß gewesen sein. Daß sie zu Klara gezogen ist, hat sie mir geschrieben. Behagt ihr das? kann sie sich in einem fremden Haushalt zurechtfinden? Klara scheint sich ja rasch zur Ehe entschlossen zu haben; der Wildfang ist also zahm geworden? Und ihr Mann, was für eine Sorte Mensch ist das, dieser Hermann Hergesell?«


  »Ich verkehre nicht mit ihm«, antwortete Fleming zögernd. »Er ist der einzige Sohn eines unserer reichsten Industriellen, Maschinenfabrik Hergesell, den Namen wirst du wohl kennen. Er hat keinen Brotberuf, betätigt sich aber politisch, im Sinn der Gegenrevolution. Ich weiß nicht, wie sich Klara dazu verhält; daß sie zahm geworden ist, dürfte stimmen. Sie hat zwei Kinder, denen sie sich ausschließlich widmet und die deine Mutter natürlich nach Kräften verhätschelt. Im übrigen ist Anna Faber nicht mehr, was sie war. Auch sie hat ihren Tribut an die Zeit bezahlt wie wir alle.«


  Er machte eine Pause, dann verfinsterte sich sein Gesicht. »Warum willst du das alles von mir wissen?« fuhr er fort; »du wirst sie ja sehen. Warum fragst du nach deiner Mutter und deiner Schwester? Du wirst sie ja sehen. Nach allen fragst du, nur nach Martina nicht; warum?«


  Er erhob sich, nahm die Brille ab, wischte mit der Hand über die Augen und suchte gepreßt nach Worten. »Warum bist du bei mir und nicht bei ihr?« fragte er streng; »was hat das zu bedeuten? was ist geschehen zwischen euch? Weißt du denn auch, wie Martina gelebt hat in all den Jahren? wie tapfer sie sich durchgeschlagen hat samt dem Kind? Es ging knapp und immer knapper, und sie war doch gewöhnt, ein bißchen Schönheit und Luxus um sich zu haben. Weihnachten vor zwei Jahren teilte sie mir in ihrer leichten Art mit, sie habe das Opalgehänge versetzen müssen, das du ihr geschenkt hattest. Sie lachte darüber, aber es war ihr nicht zum Lachen ums Herz. Und dann kam plötzlich dieser Glücksfall mit dem Verkauf der Marmorgruppe. Das wird sie dir ja geschrieben haben. Es war das letzte Werk ihres Vaters, und kein Mensch hatte geglaubt, daß es je einen Anwärter finden würde. Aber wir hatten die große Hausse und den großen Geldüberfluß, die Leute wollten ihren papierenen Reichtum in handgreifliches Gut verwandeln, und so erschien der Kapitalist, eben jener Advokat Emmerich, von dem ich dir erzählt habe, der das Wiedmannsche Opus für eine erhebliche Summe erstand. Damit war dann Martina geholfen, und ausgiebig geholfen. Das wirst du ja alles wissen.«


  »Ja, das weiß ich«, sagte Faber.


  »Und das andere, das mit der Fürstin, weißt du natürlich auch…«


  »Ja, das weiß ich auch«, murmelte Faber mit tief gesenktem Kopf.


  »Wenn ich richtig schätze, ist es anderthalb Jahre her, daß sie die Fürstin kennt«, fuhr Fleming mit etwas beklommener Stimme fort; »sie hat sich allerdings während dieser Zeit verändert, das ist nicht zu leugnen. Die Beziehung nimmt sie vollständig in Anspruch, besser gesagt der Dienst, die übernommene Pflicht. Außerdem die Fürstin selbst. Sie übt natürlich auf Martina einen großen Einfluß aus, einen ungeheuren Einfluß…«


  »Ich denke auch«, sagte Faber dumpf.


  »Trotzdem, wenn man meinen sollte, daß sie dabei ihre Heiterkeit eingebüßt hat, so irrt man sich gewaltig. Und wenn wer kommen sollte und behaupten, daß sie dir nur mit einem Hauch die Treue nicht bewahrt hätte, was sag ich, die Treue! die innerste lauterste Seele, dem würd ich die Lästerzunge aus dem Maul reißen, das kannst du mir glauben. Du hättest sie nur sehen müssen, wenn ein Brief von dir kam oder überhaupt ein Lebenszeichen. Was ist also mit dir? was geht vor mit dir, mein lieber alter Eugen?«


  Er hatte sich so in Hitze geredet, daß er mit der Hand an den Hals griff, weil ihm der Atem ausblieb. Faber war indessen ebenfalls aufgestanden und schaute mit verzogener Stirn vor sich zu Boden. »Du bist ein treuer Freund, Fleming,« murmelte er nach einem schier endlosen Schweigen widerwillig bewegt, »und du hast mit allem recht, was du sagst. Aber antworten kann ich dir nicht. Ja, du hast recht,« wiederholte er noch leiser und drückte die Schultern ein wenig zusammen, »aber siehst du, da gibt es Dinge, die sich nicht erklären lassen, auch wenn man noch so gern sprechen möchte.«


  »Der Teufel hol diese Dinge!« schrie Fleming und lief mit zappelnden Armbewegungen auf und ab. »Entweder bist du total verrückt oder du bist derselbe Mensch nicht mehr, und sie haben irgendwas Entsetzliches mit dir angestellt, die Schurken.«


  Faber ließ ihn noch eine Weile toben, dann tippte er ihn am Ärmel; als Fleming stille hielt, legte er ihm beide Hände auf die Schultern und schaute ihn mit seinen schönen großen Tieraugen ruhig an. »Kannst du dir einen Begriff davon machen, wie lang ein Jahr dauert, wenn man einsam ist?« fragte er mit umwölktem Lächeln. »Stell dirs vor: ein einziges Jahr. Und dann verfünffache das Furchtbare. Jeder Traum, den man träumt, ist ein Wahrgesicht, und die Worte, die einem von außerhalb zukommen, haben eine Bedeutung, eine unheimliche Doppeltheit und Durchsichtigkeit, vor denen keine Illusion mehr standhält.« Er verstummte einen Moment, dann fuhr er mit veränderter Stimme fort: »Schweig, Fleming. Schlag keinen Lärm und zerbrich dir nicht den Kopf. Ich gehe jetzt wieder in meine Gasthofstube und schlaf erst mal ordentlich aus.«
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  Am andern Vormittag ging Faber in das Haus der Baugesellschaft, wo er früher seine Bureauräume gehabt hatte. Er sprach mit einem der Direktoren und vergewisserte sich, daß er keine Hoffnung hegen durfte, bei der Firma angestellt zu werden. Die Leute arbeiteten zwar mit ausländischem Kapital, aber mit einer geringen Zahl von besoldeten Architekten, die auch nur wenig verdienten. An eine selbständige Unternehmung war bei der allgemeinen Kalamität nicht zu denken.


  Dann suchte er einen ihm befreundet gewesenen Architekten auf, der ihn zu seiner Rückkehr herzlich beglückwünschte und dessen Mitteilungen nicht aussichtsvoller waren, der ihm aber einige nützliche Winke in bezug auf Personen von Einfluß gab, an die er sich wenden solle.


  Dann trieb er sich bis zum späten Nachmittag in den Straßen herum, und nachdem er gleichsam immer engere Kreise gezogen, stand er vor dem Haus, worin seine, worin Martinas Wohnung war. Gegenüber befand sich eine Baumallee, er setzte sich auf eine Bank und schaute zu den Fenstern im obersten Stockwerk empor. Es war ein stattliches Gebäude aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, ohne aufgeregte Verzierungen; die glatten Mauern waren grau gestrichen und Giebelansatz und Fensterteilungen wirkten wohltuend richtig.


  Es war droben nichts zu sehen außer reinlichen Vorhängen und dem Spiegelglanz des abendlichen Himmels in den Glasscheiben. Die Dämmerung fiel, sein Blick wanderte unzählige Male empor und wieder gegen die Straße herab; da sah er einen Knaben, der an der Hand einer jungen Person über den Fahrweg auf das Haustor zuschritt und lebhaft mit seiner Führerin plauderte. Faber hielt sich mit verkrampften Fingern an der Bank fest, dann sprang er auf und hinüber. Die beiden waren im Haus verschwunden, mit blasser Miene blieb er am Tor stehen. Erst nach geraumer Zeit wagte er es, ihnen zu folgen und vernahm noch die helle Stimme des Kindes von hoch oben. Abermals wartete er, darauf schlich er Stufe um Stufe die vier Treppen hinan, und vor der Wohnung verharrte er lautlos wie ein Dieb und stützte sich lauschend auf das Geländer. Allmählich milderte sich die Erregung in seinen Zügen; das Zuschlagen einer Tür, ein befehlender Ruf erschreckten ihn, und er trat den Rückweg an.


  Indessen war Fleming schon am Morgen in die Wohnung Klaras geeilt und hatte dieser und Anna Faber Bericht erstattet. Die zwei Frauen sahen ihn an, als zweifelten sie an seinem Verstand, und Anna Faber ließ sich jedes Wort wiederholen, das Eugen gesprochen. Es waren nicht so viele, daß sich Fleming nicht an jedes hätte erinnern können. Er werde sicher im Lauf des Vormittags kommen, meinte er, und fügte hinzu, daß ihm der Mut gefehlt habe, zu Martina zu gehen. Anna Faber wollte, daß man Martina telephonisch benachrichtigen solle; Klara hielt sie mit Mühe davon ab und sagte, entweder sei er bereits bei Martina, dann sei dieses Beginnen töricht und überflüssig, oder er habe sich dazu nicht entschlossen, dann sei es zwecklos und verfrüht, sie zu beunruhigen.


  Fleming blieb bis zum Mittag bei den Frauen, und jedesmal, wenn die Flurglocke läutete, sprang Klara auf und stürzte hinaus. Anna Faber konnte sich ins Warten nicht ergeben; sie schlug vor, man solle durch die Polizei in Erfahrung bringen, in welchem Gasthof er wohne; kaum war ihr dies ausgeredet, so wollte sie selbst ausgehen, um in den Hotels am Bahnhof nach ihm zu suchen, und auf Flemings Bemerkung, daß sie ihn schwerlich antreffen werde, auch wenn ihre Nachforschungen Erfolg hätten, schluchzte sie und erging sich in wilden Anklagen der Weltzustände. Klara bedauerte, daß ihr Mann verreist sei; er sei gestern zu einem Freund in die Provinz gefahren, sagte sie. Fleming teilte ihr Bedauern nicht, denn Hergesell war ihm beinahe fremd, und er hielt ihn zur Hilfe schon deswegen für kaum geeignet, weil er auch Eugen fremd war.


  Den ganzen Nachmittag über saß Anna Faber mit aufgestützten Armen am Tisch. »Ist es möglich, kann er ein so schlechtes Gewissen haben, daß er Angst hat, ihr vor die Augen zu treten, ihr und mir?« wandte sie sich nach stundenlangem finstern Schweigen an Klara.


  Klara, die mit Männerschritten auf- und abging, machte ein Gesicht, wie wenn man sie mit kaltem Wasser angespritzt hätte. »Meinst du vielleicht, er hat sich eine chinesische Frau gekauft?« fragte sie schnöde lachend; »wir wollen keine Romane ausdenken, Mutter, die Wirklichkeit läßt sich das nicht gefallen.«


  Es war gegen neun Uhr abends, da kam er endlich. Anna Faber flog ihm mit einem Aufschrei an den Hals. Er mußte sich erst mit sanfter Gewalt von ihr lösen, verbarg aber seine Ergriffenheit nicht. Klara sagte mit ihrer humoristischen Baßstimme, sie finde, daß er sich sein Erscheinen in jeder Beziehung lang überlegt habe. Danach küßte sie ihn wie ein guter alter Kamerad und betrachtete ihn aufmerksam von oben bis unten.


  Als Anna Faber sich soweit beruhigt hatte, um Fragen an ihn zu richten und er erklärt hatte, daß er schon zu Abend gegessen, wußte er, daß das gefürchtete Verhör nicht ausbleiben konnte. Er begnügte sich damit, die Achseln zu zucken, und Miene und Blick verrieten soviel Unruhe und verstörte Gedanken, daß Anna von ihren Versuchen einstweilen abstand. Er berichtete dies und das von der Überfahrt auf dem amerikanischen Schiff, auch von seinen Erlebnissen in den vorhergegangenen Monaten, doch waren es meist nur halbe Sätze, die er vorbrachte und die immer so klangen, als bereue er, sie angefangen zu haben. Er sagte, er habe das Reden verlernt. Die Mutter streichelte seine Hand; er entzog sie ihr langsam; sichtlich war ihm ihr dringlich forschender Blick unbequem. Nicht minder schien ihn die Schweigsamkeit der Schwester zu beirren; das hin- und herflackernde Auge deutete daraufhin.


  Aber Klara hatte ihren Entschluß gefaßt. »Ich lasse euch jetzt ein wenig allein«, sagte sie, nickte Eugen zu und ging. Im Flur warf sie einen leichten Mantel um, setzte den Hut auf und verließ die Wohnung. Im Hauseingang stieß sie auf Fleming. »Eugen ist da,« rief sie ihm zu, »ich gehe zu Martina und bring sie her. Man muß es ihr sagen, im Telephon hat das keine Art.« Fleming billigte ihr Vorhaben und begleitete die Schnellschreitende bis zu Martinas Haus.


  Eugen fragte seine Mutter: »Schlafen Klaras Kinder schon?«


  Die Kinder seien bei Hergesells Eltern auf dem Land, erwiderte Anna; es seien prächtige Mädchen, eins blond, eins schwarz, ganz Fabersche Fraktur.


  Wie sich Valentin entwickelt habe, Roderichs Sohn, erkundigte sich Eugen weiter.


  Anna Fabers Gesicht wurde düster, und Eugen merkte, daß er eine Wunde angerührt. Er wollte von etwas anderm sprechen, aber Anna beugte den Kopf vor und fragte grabend: »Und wie es deinem eigenen Kind geht, willst du nicht wissen?«


  Eugen schwieg und strengte sich an zu lächeln.


  »Daß du dich auch vor deiner Mutter verschließt, nach Jahren des Wiedersehens, Jahren solchen Kummers, ist das Bitterste, was mir geschehen konnte!« brach Anna Faber aus.


  »Gedulde dich, Mutter«, sagte Eugen mit besänftigender Geste; »man muß sich erst sammeln. Man muß erst sehen, wo man steht und ob man noch in eure Welt hineingehört.« Er stand auf und marschierte im Zimmer herum, betrachtete die Bilder, Vasen und Gläser. Anna folgte ihm unablässig mit den Blicken.


  »Kannst du mir sagen, was es mit der Fürstin auf sich hat?« warf er in kühlklingendem Ton hin, während er scheinbar interessiert ein Elfenbeinfigürchen ansah. »Da fast in jedem Brief Martinas von ihr die Rede ist, sollte ich besser unterrichtet sein als ich es bin. Aber ich kann mir keine Vorstellung machen. Vielleicht verhilfst du mir dazu. Ist sie wirklich eine so ungewöhnliche Frau, wie Martina sie schildert, so etwas wie eine Heilige beinahe?«


  Anna Faber zuckte die Achseln. »Eine Heilige, nicht übel«, erwiderte sie geringschätzig. »Möglich, daß sie eine Heilige ist. Um so schlimmer.«


  »Wie meinst du das: um so schlimmer?«


  »Du tust nicht gut daran, gerade mich nach der Fürstin zu fragen«, grollte Anna Faber. »Ich stehe mit meiner Ansicht so ziemlich allein. Zwar kenne ich die Frau persönlich nicht, ich gehe nur noch selten unter Menschen, und wie ich höre, ist sie auch nicht das, was man gesellig nennt; im Gegenteil, sie scheint sich ein wenig auf die geheimnisvolle Unnahbare hinauszuspielen und zeigt sich nur einigen Auserlesenen unter ihren Anhängern und Anhängerinnen. Martina bestreitet, daß es das bei ihr gibt, Anhängerschaft. Auch lehrt sie nichts und fordert nichts, sagt Martina, kein Gelübde oder dergleichen. Es gäbe also auch keine Schüler und Adepten. Nun, und was sonst? fragt man. Darauf wird geschwiegen, hochmütig geschwiegen, als wäre man nicht würdig, von der Dame zu reden.«


  »Das bildest du dir sicher nur ein, Mutter«, sagte Eugen begütigend, und es war der Stimme anzumerken, wie begierig er war, mehr zu vernehmen.


  Anna Faber fuhr in wachsender Erregung fort: »Was man mir von der Frau berichtet und was ich von ihrem Tun und Treiben erfahre, geht mir dermaßen wider die Natur, wie wenn einer vor mich hinträte und spräche: du und dein ganzes Leben und ganzes Wirken, das war nichts als Lüge und Grimasse. Da revoltiert mein Gefühl. Das wirst du begreifen.«


  Eugen hatte sich in eine Ecke des Raums zurückgezogen, wo tiefer Schatten war, als wolle er sich unsichtbar machen. »Nein, das begreif ich nicht, Mutter,« erwiderte er mit leiser Ungeduld, »du mußt dich deutlicher erklären. Mit solchen Vergleichen kann ich nichts anfangen. Bleiben wir bei den Fakten. Ist es wahr, daß die Frau so und so vielen Existenzen eine vollständig neue Grundlage gegeben hat? Eine neue seelische oder sittliche, vielleicht sogar religiöse Grundlage; ich weiß es nicht genau, ich halte mich natürlich nur an Martinas Mitteilungen. Die sind ja einerseits sehr präzis. Präzision ist eine ihrer großen Tugenden, andrerseits aber unterliegt sie doch einer fortwährenden Beeinflussung, die ihr gar nicht bewußt werden läßt, wenn sie übertreibt oder färbt. Außenstehende sollen oft kaum wahrnehmen, daß mit den Betreffenden eine solche Veränderung vor sich gegangen ist, eine Umwälzung ihres ganzen Wesens und Charakters geradezu, und das ist es hauptsächlich, was mich interessiert, das kannst du dir wohl denken. Und darauf möcht ich von dir eine Antwort haben; denn beruht es auf Richtigkeit, so läßt es allerdings auf eine merkwürdige Macht schließen, die die Frau ausübt, eine Macht, die zu fürchten wäre und wogegen einige andere Umstände, wie daß sie auf ihre Stellung, auf die Vorzüge ihrer Geburt verzichtet hat, nicht ins Gewicht fallen. Das kann Berechnung sein, Schauspielerei, Exaltation, was du willst. Von Belang ist bloß das eine.«


  Er hatte mit einer außerordentlich gesuchten Trockenheit gesprochen, und alle Sätze klangen, wie wenn er sie seit langer Zeit zurechtgelegt und auf ihre Verständlichkeit im stillen geprüft und wieder geprüft hätte. Anna Faber hatte kaum erwarten können, zum Wort zu gelangen. »Ich weiß es nicht«, rief sie aus und erhob sich, indem sie den Stuhl wegstieß. »Ich habe nicht nachgeforscht und kümmere mich nicht darum. Wahr oder nicht wahr, das Verwerfliche bleibt bestehn.«


  »Das Verwerfliche? wieso denn, Mutter?«


  »Ja, das Verwerfliche. Die Abkehr von den schönen, stolzen lichten Dingen, für die ich und meinesgleichen einst ihre Opfer gebracht haben. Die Welt ist finster geworden, Sohn. Der Geist hat abgedankt und ist ins Grab gestiegen. Nun treiben die Gespenster ihren greulichen Unfug. Frömmelei und Wirklichkeitsflucht sind am Werk, um frech zu zerstören, was wir mit unserer Herzenskraft mühselig aufgebaut haben. Jammervoll hat die Zeit in den Seelen der Menschen gehaust, wer leugnets? Aber früher lebten wir auch nicht im Garten Eden, und wenn man verzweifeln wollte, gabs doch ein paar aufrechte Streiter, mit denen man Sturm lief gegen den Feind. Wo sind sie? Es ist keiner mehr da. Die Schwärze hat sie verschluckt, und wer das Wort Freiheit in den Mund nimmt, läuft Gefahr, gesteinigt zu werden. Ich sollte mich wehren. Ich kanns nicht mehr. Ich bin müde, ich bin alt, ich muß zusehn, wie meine Saat zerstampft wird.« Mit kurzen starken Schritten ging sie umher und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  »Freilich, Mutter, wir sitzen alle auf zerbrochenen Säulen«, kam die kühle Stimme aus dem Schatten; »wider das Allgemeine bäumst du dich vergeblich. Auch tust du unrecht, den einzelnen Menschen für das Scheitern deiner Lebenspläne verantwortlich zu machen. Hat Martina sich gegen dich über die Fürstin geäußert?«


  »Daran erinnere ich mich nicht«, versetzte Anna Faber. »Ich glaube, wir hatten einmal einen kurzen Wortwechsel. Ich hatte mich verpflichtet gefühlt, sie zu warnen. Ich weiß nicht mehr, wie das Gespräch entstand und wie es verlief. Es war damals, als Fides zu ihr ins Haus kam. Ich warnte sie vor gewissen sektiererischen und geheimbündlerischen Umtrieben und vor gewissen Persönlichkeiten, deren einziges Bestreben es ist, junge Menschen in ihren Bannkreis zu ziehen und geistig zu ertöten.«


  »Nun, und was sagte Martina?«


  »Ich weiß nicht mehr, was sie sagte. Mich dünkt, sie sagte überhaupt nichts. Sie sah mich lächelnd an. Sie ist ja so seltsam unempfindlich gegen Argumente. Wenn sie einen Weg geht, blickt sie nicht nach rechts und nicht nach links. Und das blieb niemand verborgen, daß sie dieser Frau mit Haut und Haar verfallen war und noch verfallen ist. Wir haben es mit Schrecken erlebt, und konnten nichts dagegen tun. Wie du dich damit abfinden wirst, ist deine Sache. Jedenfalls steht dir eine schwere Aufgabe bevor, das verrät mir mein Instinkt. Auf Kampf mach dich gefaßt. Solltest du mich brauchen, so ruf mich.«


  »Danke, Mutter,« sagte die kühle Stimme, »ich hoffe nicht, daß ich dich brauche.«


  Er trat aus der Ecke hervor und murmelte verächtlich: »Kämpfen? Nein. Kämpfen will ich nicht. Um so etwas kämpft man nicht, da wäre man schon besiegt.«


  Um eine Antwort zu verhindern, drehte er den Kopf und fragte: »Wo ist Klara?«


  Die Mutter, noch mit ihren Empfindungen ringend, sah ihn verwirrt an, da schritt er zur Türe, öffnete sie und rief: »Klara!« Seine Stimme hatte einen Ausdruck von Angst. Er ging in den Flur hinaus und rief: »Klara!« Ein Mädchen kam aus der Küche und starrte ihn verwundert an. Er kehrte ins Zimmer zurück und sagte zu seiner Mutter: »Klara muß fortgegangen sein. Wohin ist sie gegangen?«


  Anna Faber trat mit zärtlicher Bewegung auf ihn zu, jedoch er wich zur Seite und wandte sich wie ein Fliehender zur Tür des nächsten Zimmers; er ging auch hinein, und als ihm die Mutter folgte, ging er in ein zweites, dahinter liegendes Zimmer und sagte: »Wenn ihr mir eine Falle gelegt habt, werdet ihr mirs entgelten.« Anna Faber machte Licht, damit er wenigstens sehen könne; auf seinen Zügen malten sich Furcht und Bestürzung, der Blick flehte gleichsam: verbirg mich. Da hörten beide das Öffnen der Korridortüre, und sie hörten Klaras Stimme und hörten noch eine Stimme. Eugen blieb stehen, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu zittern; da trat schon Martina herein, lächelnd, bang und heiter lächelnd, schlank, viel schlanker und größer als sie in seiner Erinnerung war. Sie hatte einen weißen Strohhut mit Rosen auf dem aschblonden Haupt, und mit ihrem unsäglich anmutigen Schritt kam sie auf ihn zu.
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  Sie umarmte ihn zart; sie küßte ihn zart; sie zog ihn unter das Licht und sah ihn an und lachte. Ihre Augen waren feucht, und mit verlegener Miene stammelte sie ein paar Worte. »Alles ist für dich bereit,« sagte sie, »komm nur heim, komm nur mit mir nach Hause.« Sie wandte sich zu Anna Faber und zu Klara, deren stumm-gerührtes Dastehn ihre Verlegenheit steigerte und fragte mit ihrer glockenhellen Stimme, die ein wenig zitterte, und dem leichten Anklang von Dialekt, den ihre Sprache hatte: »Nicht wahr, jetzt ist es höchste Zeit, daß er endlich nach Hause geht, jetzt ist er lange genug in der Welt herumgestreunt, das findet ihr doch auch?«


  Sie wartete die Antwort nicht ab und wollte gewiß auch keine haben; sie schob den Arm unter seinen, und abermals lachend, als wäre die Komik der Situation unwiderstehlich für sie, doch mit einem seltsamen Flimmern in den Augen, entriß sie ihn seinem verstörten Schauen und seiner unnatürlichen Gefrorenheit. Ehe er noch wußte wie, waren sie draußen und auf der Straße. Und sie lachte; dabei beugte sie sich vor, um ihm ins Gesicht zu sehen, forschend, mit welcher Miene er das Lachen aufnahm, ob er es wiedererkannte, ob er sich noch wie ehedem dazu verhielt, ratlos und überlegen. Sie ging sehr schnell; bisweilen nur hielt sie inne und sammelte Atem. Es gab nichts Beschwingteres als ihren Gang; das hübsche Soubretten-Näschen hoch in der Luft, mit dem linken Arm sich dicht an ihn schmiegend, fing sie an zu plaudern, und es konnte nicht anders erwartet werden, daß sie von Christoph sprach, von seinem Charakter, seinem Leben und seinen Taten.


  Der Knabe mußte nach ihrer Schilderung ein ungewöhnlich originelles Wesen sein; oder war es Absicht, daß sie nur solche Züge berichtete, die ihr erlaubten, ihre Worte in heiterem Fluß zu halten? Doch vielleicht nicht; sie schien zu voll davon, und das Vergnügen an der Darstellung war aufrichtig. Ein Einsamgeher aus anarchischer Veranlagung; tief im Zwiespalt mit der Welt, meist aber recht zufrieden mit sich selber. Doch der Zwiespalt trieb zu Leistungen; er war ein Weltverbesserer, der mit der Zerstörung alles dessen begann, was ihm in die Hände geriet, um nachher erklären zu können, daß es schlecht gemacht sei. Stillen Studien ergeben, hatte er zugleich eine närrische Prahlsucht an sich, und nicht bloß den greifbaren und sichtbaren Dingen hatte er beständig was am Zeug zu flicken, auch dem lieben Gott war er in einer listigen Manier aufsässig. Ja, er war einer von den Selbstgerechten dieser Erde, ein malkontenter Winkelphilosoph, aber trotzdem kein Hocker, weit gefehlt; sein Hang zu halsbrecherischen Kletterübungen machte ihn zum Schrecken der Lehrer und Aufsichtspersonen, außerdem hatte er eine unappetitliche Vorliebe für allerlei Gewürm und niedriges Getier, Engerlinge, Tausendfüßer, Spinnen und Schnecken, von denen er zum Grauen seiner Mutter und seiner Betreuerin Fides schmutzbedeckt und übelriechend ganze Ladungen nach Hause brachte.


  Man ertappte ihn in einem entlegenen Schuppen, wo er Theater spielte, er allein; und er allein war Prinz und Zauberer, General und gute Fee und das Orchester noch dazu. Er wacht mitten in der Nacht auf; die Haare hängen ihm wirr ins Gesicht; er erhebt sich, macht Licht, nimmt eine Schere und schneidet sich erbost die Locken ab. Er bildet sich ein, er könne fliegen, steigt eines Tages auf das Hausdach und wirbelt zum Entsetzen der Passanten mit den Armen durch die Atmosphäre. Er will Regenwürmer dressieren und nach Schildbürgerart das Mondlicht in eine Arzneiflasche gießen. Er ärgert sich wütend über Menschen, die bestimmte Redensarten im Mund führen und gibt allem Hausgerät, Stühlen, Tischen, Uhren, Öfen, Truhen kauderwelsche Namen eigener Erfindung.


  Sie waren schon vor der Wohnung angelangt, als Martina immer noch erzählte. Sie öffnete; sie führte ihn hinein; zuerst in Christophs Schlafzimmer. Sie drehte die Nachtlampe auf und zog Faber an das Bett. Sie amüsierte sich still, immer mit dem bangen Flimmern in den Augen, während sie auf die energisch geballten Fäustchen zeigte, die auf der Decke lagen. Faber war betroffen; seine Lippen bebten. Er beugte sich nieder und küßte den Knaben auf die feuchte Stirn. Der schlug die Augen auf, schloß sie aber sogleich wieder und legte sich mit unwilligem Knurren auf die Seite. Faber ging ins Nebenzimmer. Die große Lampe brannte überm Tisch. Er setzte sich. Martina war ihm gefolgt, und jetzt erst schien sie sich bewußt zu werden, daß er noch nicht eine einzige Silbe gesprochen hatte. Da verbreitete sich Blässe über ihre Wangen, und sie richtete den Blick dringlich prüfend auf ihn. Aber die innere Spannung und Anspannung, die das Erbleichen verursachen mochten, vergingen wieder, und sie sagte lebhaft: »Nun wollen wir ein Glas Wein auf deine Wiederkehr trinken, willst du? Ich hab eine Flasche alten Bordeau, die war für diese Stunde bestimmt. Willst du?«


  Sie verließ das Zimmer und brachte nach kurzer Zeit die entkorkte Flasche und zwei Gläser. Sie schenkte die Gläser voll und erhob ihres. Sich gegen ihn neigend und das Glas mit dem oberen Rand an seines stoßend, sagte sie mit lieblichem Lächeln, indes ihre Augen sich niedersenkten: »Die Zukunft, Eugen.«


  »Ja, Martina, die Zukunft«, antwortete er, und beide tranken.


  »Jetzt hab ich doch deine Stimme gehört«, sagte Martina lachend, setzte sich nahe zu ihm und ergriff seine Hand. Die überließ er ihr gern und betrachtete dabei ihre, betrachtete sie mit eigentümlichem Ernst, als wäre zu ergründen, ob es die Hand noch sei, die er einmal so gut gekannt. Dann schweiften seine Augen durch das Zimmer und blieben an einer Stelle zwischen den Türen haften. Dort war früher Martinas Bild gehangen, das er vor vielen Jahren in Pastell gemalt. »Wo ist das Bild hingekommen?« fragte er; »warum hast du es weggenommen?« Sie errötete. »Es ist schon lange, daß ich es heruntergenommen habe,« erwiderte sie, »ich weiß gar nicht mehr aus welchem Grund. Oder doch; Christoph mochte es nicht leiden; er weinte einmal darüber und sagte, so grün und so gelb sei mein Gesicht nicht.« Sie lehnte ihre Wange wie abbittend an seine Schulter, und unter dem Stoff vibrierte seine Haut von ihrem leisen Lachen, diesem seltsamen, halb spöttischen, halb innigen Lachen, das eine unhemmbare Lebensäußerung war, Abwehr, Flucht, Verstecken. Als sei er davon verletzt, fragte er, ob sie denn noch immer alles so belustigend auf der Welt finde. Sie blickte mit gefalteter Stirn zu ihm empor, senkte aber den Blick gleich wieder und schüttelte nachdenklich den Kopf. Da läutete das Telephon draußen. Eugen war erstaunt, denn es war nahe an Mitternacht. Martina eilte hinaus, er hörte sie hastig und mit einer ihm verändert dünkenden, klangloseren Stimme in den Apparat sprechen; es handelte sich um eine Verabredung für eine sehr frühe Morgenstunde und wichtige Entscheidung; Faber stützte den Kopf auf den Arm. Als sie wieder hereinkam, suchte ihre Miene die Störung vergessen zu machen, aber sie setzte sich auf einen andern Stuhl, weiter von Eugen entfernt. Sie forderte ihn auf, zu trinken, und er nippte gehorsam vom Wein, und Martina wollte nun von seinem vergangenen Leben vieles wissen, was sie in seinen Briefen nicht erfahren hatte, jedoch die spärlichen Antworten, die er gab, taten ihr kein Genüge.


  Weil sie ihn so wenig mitteilfroh sah, nahm sie nach einer Weile selber das Wort und berichtete von sich selber. Aber zum zweitenmal schrillte die Telephonglocke; sie erhob sich ohne jedes Zeichen von Ärger oder Ungeduld und nannte am Apparat eine Adresse, die man offenbar von ihr verlangt hatte. Sie bat ihn fast demütig um Verzeihung, als sie wieder ins Zimmer trat, und fuhr zu erzählen fort. Nicht in logischer Folge; das war nicht ihre Art. Sie sprang von einem zum andern über, von Begebenheiten zu Personen, von einem bedrängten Zustand zu einer komischen Begegnung; sie schilderte einen bestimmten Tag, die Hast und Unruhe, Fülle der Menschen und Fülle der Geschäfte; dann wieder eine Stunde der Sammlung, ein Gespräch mit dem Kind, einen Ausflug bei Regenwetter, ein Zusammensein mit Anna Faber, Erlebnisse mit früheren Freunden und mit neuen, weit zurückliegende und aus jüngster Zeit; die rühmenswert diskrete und erheiternd onkelhafte Bemühung Jakob Flemings; alles in buntem Durcheinander, unverbindlich und leicht, wie wenn das Bittere längst seinen Geschmack verloren hatte und das Schicksalsvolle ein Gemüt wie das ihre nicht groß belasten könne. Dazwischen eilte sie ins Nebenzimmer, um Schokolade zu holen, die sie Eugen anbot, ging zu einem Strauß Orchideen, der auf einem Rundtischchen in der Ecke stand und sog mit andächtig hingegebener Miene den Duft ein, trat an Eugens Seite und strich ihm mit zärtlicher Hand über das Haar.


  Sie mußte wohl das dunkle Staunen in seinen Augen merken und wie mit dem Vorschreiten der Nacht sich immer tiefere Schatten über seine Züge breiteten. Es war das Staunen eines Menschen, der die Dinge genau so verlaufen sieht, wie er sie in beklemmend-hypochondrischer Ahnung lange vorher gefürchtet hat, das Staunen vor dem Wahrwerden, vor der Übereinstimmung von Bild und Wirklichkeit, Wissen und Schauen. Aber auch in Martinas Augen war, abgesehen von tiefer Müdigkeit, ein solches Staunen, ein bedauerndes, schmerzliches und gleichsam jasagendes Staunen, aus Befremden und Traurigkeit gemischt, und all ihr Lachen und Lächeln vermochte nicht die Unbefangenheit vorzutäuschen, mit der sie sich zu geben herzlich bemüht war. Endlich sagte sie mit einem Blick auf die Armbanduhr, man müsse jetzt schlafen gehn. Faber wurde sehr bleich und sah sie erwartungsvoll an. Auf ihre gefalteten Hände niederschauend, fügte sie in kindlich eifrigem Ton hinzu, als ob sie alles sorgend vorausbedacht, was zu seinem Wohlbefinden dienen könne, sie habe das frühere Gastzimmer schon vor Wochen für ihn herrichten lassen. Er nickte und lächelte anscheinend dankbar, und sie gingen zusammen den Flur entlang bis zur Türe jenes Zimmers. Hier schlug Martina die Arme um ihn und küßte ihn und sagte ganz leise gute Nacht und ging. Als aber Eugen drinnen in dem Zimmer war, stand er erst eine Weile wie betäubt, dann legte er sich mit dem Oberkörper auf das Bett und grub das Gesicht in das Kissen.
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  Am Morgen erwachte er nach kurzem, schwerem Schlaf und lauschte den verworrenen Geräuschen des Hauses. Da bemächtigte sich seiner eine Unruhe, wie wenn jemand, während er noch geschlummert, ins Zimmer getreten sei. Er hob den Kopf, und wirklich sah er an der Tür einen kleinen Menschen stehn, der mit einem Ausdruck von Neugier, Trotz und Listigkeit in den weitgeöffneten grauen Augen unverwandt in die Richtung des Bettes schaute. Faber stieß einen freudigen Laut aus und streckte die Arme nach dem Knaben. Dieser schritt mit gravitätischem Ernst auf ihn zu und sagte rasch, wobei er sich sichtlich gegen die innere Bewegung wehrte, von der er ergriffen wurde: »Ich mag das nicht gern, wenn ein Mann im Bett liegt.«


  Faber mußte lachen, nahm ihn bei den Händen und zog ihn zu sich heran. »Warum magst du es nicht?« fragte er.


  »Großvater ist auch tagsüber im Bett gelegen, und dann war er tot. Außerdem ist es so weibisch.«


  »Weißt du denn, wer ich bin?« fragte Faber, nachdem er ihn herzlich, fast leidenschaftlich auf beide Wangen und beide Augen geküßt. »Ja, das weiß ich,« erwiderte Christoph mit Gewicht, »und ich bin froh, daß ich wieder einen Vater habe. Bloß mit Frauen, das ist langweilig. Da haben die andern Buben auch keinen Respekt vor einem.«


  Faber hielt das Kind im linken Arm, und es überließ sich nur allmählich, wie aus Vergeßlichkeit, der zärtlichen Umschlingung. »Erinnerst du dich noch an mich?« fragte er weiter und atmete, mit der Nase förmlich suchend, den Haargeruch des Knaben ein, der anders war als vor sechs Jahren.


  Christoph sah ihn scharf an und schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er bedächtig, »aber du gefällst mir. Wir wollen uns kennen lernen. Hoffentlich hast du nicht soviel zu tun wie die Mutter.«


  »Hat Mutter so viel zu tun?«


  »Das will ich meinen! Den ganzen Tag ist sie fort, und oft am Abend auch und am Sonntag auch. Nur Fides ist immer da. Sie ist sehr lieb, die Fides.«


  »Schön,« sagte Faber, »wir werden versuchen, ob wir uns miteinander vertragen. Du darfst aber die Geduld nicht verlieren, denn mit Buben, weißt du, hab ich seit vielen Jahren nicht verkehrt.«


  Christoph nickte. »Ich muß jetzt in die Schule«, erklärte er resigniert; »nachmittag hab ich frei, da erzählst du mir deine Abenteuer. Ja?« Faber versprach es.


  Er kleidete sich langsam an. In Schrank und Kommode fand er Anzüge und Wäsche geordnet, alles sauber, alles an seiner Stelle, als wäre er gestern fortgegangen. Martina hatte zu früher Stunde das Haus verlassen; sie ließ ihn durch Fides wissen, daß sie zu Mittag zurück sein werde. Der freudig-leuchtende Blick der Bestellerin und die hübsch-entschlossene Art, wie sie ihm zum Willkomm die Hand bot, fielen ihm auf. Sie war ziemlich groß, von brünettem Typus, ungemein anziehend in Haltung und Manier und mochte etwa sechsundzwanzig Jahre zählen.


  Aus Martinas Briefen wußte er, daß sie seit ungefähr zehn Monaten im Hause war. Im Oktober des vorigen Jahres hatte Martina geschrieben, die Fürstin habe sie mit einer jungen Person bekannt gemacht, die ohne Freunde und ohne Erwerb sei, und auf die Bitte der Fürstin habe sie Fides zu sich genommen. Sie sei die Tochter eines ehemaligen hohen Militärs und habe Schweres erlebt. Worin das Schwere bestand, teilte Martina nicht mit, und in einem späteren Brief gab sie offen zu, daß sie es nicht wisse und daß es eine stillschweigende Übereinkunft zwischen ihnen sei, es unberührt zu lassen. Da die Fürstin über Fides’ Vergangenheit genau unterrichtet sei, könne sie, Martina, sich ja bescheiden, zumal das junge Mädchen ihr ganzes Vertrauen gewonnen habe. Und wieder in einem andern Brief deutete sie das Zwitterhafte von Fides’ Stellung an, wodurch trotz der Freundschaft, die sie verbinde, manche zarte Hemmungen sich geltend machten; die Freundin entlohnen, verbiete sich; aber Fides sei arm; gleichwohl fühle sie sich durch die Zuflucht, die sie bei Martina gefunden, vollauf entschädigt und weiche jeder Erörterung über Geld und Gelddinge stolz und ängstlich aus. Und ihre Dienste seien groß; nicht bloß, daß sie sich Christophs aufs verständigste angenommen und dessen Zuneigung gewonnen habe, sondern es sei ihr auch die Führung der kleinen Wirtschaft allein überlassen und Martina könne sich mit ruhigem Gewissen den Pflichten und Obliegenheiten widmen, denen jetzt ihr Tag gehörte.


  Soviel wußte also Faber.


  Als er am Frühstückstisch saß und sein Blick melancholisch durch den Raum schweifte, fiel ihm wieder die leere Stelle zwischen den Türen auf, wo vor Jahren Martinas Bild gehangen; er gewahrte deutlicher als am Abend das dunklere Viereck auf der blauen Tapete. Fides kam herein, um den Tisch abzuräumen; er fragte sie nach dem Bild. Sie schaute hin und schien überrascht. »Das Bild der Fürstin?« fragte sie. »Nein,« gab er zurück, »ich meine das Bild meiner Frau, ein Pastellporträt in schwarzem Rahmen.« Die Überraschung in Fides’ Zügen wuchs. »Ach das,« sagte sie nachsinnend, »das hab ich nie hier an der Wand gesehen; es hängt drüben in der Kammer, wo Ihre Hefte und Zeichenbretter aufbewahrt sind.« Faber machte ein Gesicht, als finde er die Verbannung begreiflich. »Es ist ja kein Meisterwerk«, versetzte er; »ich hab es selbst gemalt, wissen Sie, und in der Malerei bin ich ein blutiger Dilettant. Würden Sie so freundlich sein, es herüberzubringen?« Das wolle sie gern tun, sagte Fides und ging hinaus.


  Nach wenigen Minuten kam sie wieder, das ziemlich schwere Bild schleppend; Faber nahm es ihr ab, trug es zum Fenster und betrachtete es. »Na ja,« murmelte er mit hochgezogenen Brauen, »gelb … grün … es ist ja wahr, aber immerhin…« Er wandte sich zu der schweigenden Fides und sagte: »Sie haben etwas von einem andern Bild erwähnt, dem Bild der Fürstin. War denn das dort aufgehängt? und warum ist es nicht mehr da?«


  »Das weiß ich nicht«, erwiderte Fides mit leisem Kopfschütteln; »bis vor ein paar Tagen hing es noch da. Eine Bleistiftzeichnung, nur der Kopf; eine gute Arbeit, soviel ich davon verstehe, und das einzige Bild, das wir von ihr kennen. Ich weiß nicht, warum Martina es entfernt hat. Komischerweise hab ich es nicht einmal vermißt.«


  »Und wo mag es hingekommen sein?« erkundigte sich Faber gespannt.


  »Ja, wo mag es hingekommen sein«, wiederholte Fides, den Zeigefinger am Kinn; »warten Sie, es ist vielleicht in Martinas Schlafzimmer, in der Wäschelade. Mir ist, als hätte sie etwas gesagt, daß das Glas zerbrochen ist.« Wieder ging sie hinaus, und in der Tat brachte sie nach einer Weile auch dieses Bild. Es war fast ebenso groß wie das andere und ebenfalls in schwarzem Rahmen. Sie lehnte es an den Tisch und sagte: »Stimmt, die Glasscheibe ist zerbrochen.«


  Faber vernahm ihre Worte nicht; sein Augenmerk richtete sich sogleich auf das Gesicht der Frau, das ihm nun zum erstenmal Erscheinung wurde.


  Es war ein Gesicht, dessen Anblick wohl geeignet war, den Beschauer zu frappieren, ob er nun wußte oder nicht wußte, wen es darstellte.


  Die Frau mochte sechzig Jahre alt sein. Der Kopf war von einer Kapuze umhüllt und erinnerte dadurch an eine Nonne oder Äbtissin, doch hatte die Umhüllung einen Saum von Spitzen, der zweifellos auf Weltlichkeit deutete, und ließ das schlicht gescheitelte Haar sehen. Das Antlitz, außerordentlich schmal, zeigte Linien von bestrickender Zartheit, und jede Form, Stirn, Wangen, Mund, Kinn und Schnitt der Augen war so vollendet regelmäßig, daß man den Porträtisten in Verdacht nehmen konnte, er habe die Natur korrigiert, weil es ihrer nicht habhaft geworden. Dem aber widersprach, daß der Ausdruck der Züge dem Bildnis eine überzeugende Lebenswahrheit verlieh. Eine schmerzlich-kontemplative, madonnenhaft-adlige Heiterkeit rückte das Gesicht wie hinter einen Lichtschleier; so kam ein schwebendes Spiel der Gegensätze zustande, Aufhebung des Wahrnehmbaren durch Geahntes, der Figur durch Schicksal, vor dem der Griffel des Zeichners sich zuletzt doch ohnmächtig erwiesen hatte, so daß Auge und Phantasie beunruhigt wurden und nach Anhalt in der Erfahrung suchten.


  Fides’ Blicke liefen von Faber zu dem Bild, von dem Bild zu Faber, und es sah aus, als ob sie mit Begierde, mit Erregung fast die Wirkung zu erforschen trachtete, die es auf ihn übte. »Es gibt den rechten Begriff nicht,« sagte sie, »es fehlt das Wesentliche. Das Lächeln fehlt. Die Frau hat Zähne wie ein siebzehnjähriges Mädchen, und wenn sie lächelt, überzieht sich das blasse Gesicht ganz mit Rosa. Das erstaunt einen jedesmal.«


  Sie konnte Fabers Erwiderung, falls er eine zu geben gewillt war, nicht abwarten, da die Flurglocke läutete. Statt ihrer betrat dann Jakob Fleming das Zimmer, verklärt, mit ausgestreckten Händen. Faber begrüßte ihn freundlich, doch zerstreut. Seine Aufmerksamkeit war noch von dem Bild beansprucht. Nachdem er ein paar flüchtige Redensarten mit Fleming getauscht, wies er mit einer Kopfbewegung auf die Zeichnung und fragte: »Was ist nun deine Meinung über die Dame?«


  Fleming schob die Lippen vor, nahm die Brille herunter, putzte umständlich die Gläser mit einem Zipfel seines Taschentuchs und erwiderte endlich: »In deiner Miene liegt etwas, was mich auffordert, Kritik zu üben. Da wendest du dich an die falsche Adresse. Wahrscheinlich hat man dir Dinge erzählt, die nicht ganz alltäglich klingen. Gefällt dir das Gesicht nicht? Das Bild ist ähnlich, sehr ähnlich. Dem Leben abgelauscht, wie man zu sagen pflegt.«


  »Wozu das,« unterbrach ihn Faber unmutig; »antworte offen und grade.«


  »Ja, wenn das so leicht wäre,« wand sich Fleming; »was soll dir meine unmaßgebliche Meinung? Du kannst zwanzig Leute fragen, und jeder wird dir was anderes antworten. Es liegt wohl daran, daß alle zwanzig unter dem Niveau bleiben. Das muß ich auch befürchten. Man kommt sich ein bißchen zwergenhaft vor, etwa wie ein vierjähriger Knirps, der die Gegenstände auf dem Tisch nicht sehen kann und die Zehen streckt.«


  Faber machte eine ungeduldige Gebärde. »Verstiegenheiten«, murrte er. »Mit Verstiegenheiten bin ich aufgewachsen. Du erinnerst dich: Pedaltreten nannten wir es, wenn meine Mutter in die Superlative verfiel. Du warst doch immer ein leidlich gefaßter Mensch und kein Freund vom Pedal. Was hat dich in solchen Taumel versetzt?«


  »Taumel?« rief Fleming komisch verzweifelt, »von Taumel ist nicht die Rede. Zeit meines Lebens war ich in keinem Taumel, mein guter Eugen. Du entrüstest dich am unschuldigen Objekt, wirklich.«


  »Zanken wir uns nicht,« begütigte Faber; »kurz und gut: du kennst die Fürstin?«


  »Ja, ich kenne sie. Das heißt, ich Hab zwei- bis dreimal mit ihr gesprochen und war drei- bis viermal dabei, wenn sie mit andern gesprochen hat. Ich gehöre ja gewissermaßen zum Bau jetzt. Ich bin seit einigen Wochen dort Lehrer.«


  »Wo dort?«


  »Na, dort, wo auch Martina ist. In der Kinderstadt.«


  »Kinderstadt? Nennt ihr es so?«


  »Ja, wir nennens so.«


  »Da du die Frau kennst, mußt du mir auch Auskunft geben können, wer und wie sie ist.«


  Fleming rückte verlegen auf dem Stuhl. »Natürlich,« stotterte er, »so ungefähr wenigstens. Ich begreife nur nicht…« doch Fabers finster werdendes Gesicht schüchterte ihn ein und er fuhr eilig fort: »Ich zweifle nur, ob ich dich in bezug auf Personalien werde befriedigen können. Daß sie einem unserer ältesten Adelsgeschlechter entstammt, wirst du ohnehin wissen. Neulich versicherte mir jemand, der als sattelfester Genealoge gilt, sie sei verwandt und verschwägert mit allen europäischen Höfen und Dynastien, den gestürzten und noch bestehenden. Aber ich bin ja ein alter Demokrat, und so was imponiert mir nicht. Von ihrer Vergangenheit ist uns fast nichts bekannt. Es geht das Gerücht, daß sie um ihr dreißigstes Jahr herum als Novize in einem Ursulinerinnenkloster gelebt hat, lange Zeit, daß sie aber dann aus irgendwelchen Gründen zurückgetreten ist. Schwerwiegende Erlebnisse, heißt es, haben sie wieder in die Welt gerufen, aber wie gesagt, darüber wissen wir nichts. Auch über ihre Vermögensverhältnisse herrscht keine Klarheit. Ein Zweig der Familie ist reich; der, dem sie angehört, soll verarmt sein. Was nicht hindert, daß sie fortwährend über bedeutende Mittel verfügt. Allerdings hat ihr die Gemeinde das Terrain und die Baracken halb und halb geschenkt; aber für die bloße Erhaltung sind ja Unsummen erforderlich. Ihren eigenen Besitz hat sie bis auf den letzten Pfennig beigesteuert; aber das war ein Tropfen im Meer. Die Sache ist die, daß Freunde hinter ihr stehen. Mit diesen Freunden muß es eine eigentümliche Bewandtnis haben. Niemand kennt sie, niemand nennt sie. Gewöhnlich wird das Geld für derlei Unternehmungen von philanthropisch gestimmten Kapitalisten aufgebracht; das sind manchmal gute Leute, manchmal minder gute, manchmal soziale Pioniere, manchmal Gelegenheitsgeber und Abzahler von schlechtem Gewissen. Das hier sind unsichtbare und namenlose Spender; oder eine Organisation von Spendern mit zentralisierter Macht. Sie gibt sich wie eine von ihnen Ausgesandte, wie die Beauftragte eines ebenso weitverzweigten wie verborgenen Ordens. Das Ganze ist äußerst geheimnisvoll. Der Charakter ist es, Ziel und Führung sind es. Meines Erachtens spielen da religiöse Strömungen hinein; es sieht aus wie ein großes Regenerationswerk unter einer mysteriösen Diktatur. Aber man durchschaut es nicht. Man spürt nur etwas Neues, etwas, das anders ist als alles Bisherige. Du bemerkst, wie vorsichtig ich mich ausdrücke. Doch bei aller Vorsicht darf ich die Tatsache nicht unterschlagen, daß jeder, oder fast jeder, der in den magischen Kreis tritt, ohne weiteres gesteht, daß er Zeuge von etwas Wunderbarem, etwas Erschütterndem geworden ist.«


  Fleming schwieg und spähte blinzelnd zu Faber hinüber, der auf der andern Seite des Tisches saß und nervös auf der Platte trommelte. »Gib zu, daß ich als Fremdling ungläubig sein darf,« sagte er mit einem Ausdruck von Kälte und Abwehr; »was weiß ich noch von euch? kaum mehr als ihr von mir wißt, und das ist herzlich wenig. Ich habe noch keinen getroffen, der so aus der Art, aus der Menschenart geschlagen wäre, daß ich daran Hoffnungen knüpfen sollte für mich oder für euch oder für das gesamte Geschlecht. Mit dem was uns in die Augen sticht, gehts wie mit den Scheinwerfern; aus der Nähe besehen ist so ein Lichtschleuderer ein erbärmliches Glühstümpchen vor einem Hohlspiegel, und man geniert sich, daß man sich von ihm hat blenden lassen. Gibs zu, gibs ruhig zu.« Fleming schüttelte tadelnd den Kopf. »Kein Anlaß, von Schein und Scheinwerfern zu reden,« entgegnete er. »Es liegt ja alles auf der Hand. Was geschieht, ist alltäglich und selbstverständlich. Wie es geschieht, steht auf einem andern Blatt. Ich weiß nicht, ob du genau unterrichtet bist. Eine Kinderstadt also. Kinder im Alter zwischen fünf und vierzehn Jahren. Vaterlose, mutterlose, vater- und mutterlose, von den Eltern verlassene, von Eltern und Erziehern mißhandelte, auf die Straße gestoßene und verwahrloste, von der Polizei aufgegriffene, bettelnde, halbverhungerte und bereits dem Verbrechen ergebene: keine Spielart fehlt. Von den Einrichtungen will ich nicht sprechen; ich weiß, daß dir Martina ausführlich darüber berichtet hat. Wahrscheinlich auch über den besonderen Informationsdienst, an dem sie in der ersten Zeit teilgenommen hat. Tag für Tag und Nacht für Nacht wandern erprobte Männer, Frauen und junge Menschen durch die Elendsquartiere, ziehen in Häusern und Wohnungen Kundschaft ein, haben ihre Funktionen bei den Ämtern, auf den Bahnhöfen, in den Straßen. Und so in einer Anzahl von Städten. Überflüssig, dir von diesen Labyrinthen des Grauens zu erzählen. Wer lebt, trägts mit. Um wieder auf die Fürstin zu kommen, muß ich feststellen, daß ihre physische Beschaffenheit die zarteste ist, die man finden kann, ihre Arbeitsleistung hingegen derart, daß man nicht begreift, wie sie es bewältigt. Ad eins. Ad zwei, und dabei kann ich mich auf die Aussagen einer ganzen Reihe von Personen stützen, strömt von ihr ein höchst seltsamer Zauber aus, etwas, dem auch ich, Jakob Fleming, der ich hier sitze und unfähig bin, davon Rechenschaft abzulegen, mich nicht zu entziehen vermochte, etwas, das überhaupt nicht häufig vorkommen dürfte in der Welt.«


  Er stockte und strich sich mit der Hand über die Stirn. »Bin ich wieder ins verbotene Fahrwasser geraten?« fragte er mit liebenswürdiger Ängstlichkeit. »Zum Kuckuck, mein Lieber,« erboste er sich plötzlich, »warum machst du auch ein Gesicht wie ein Prüfungskommissar? Kann ich was dafür, daß die Frau was Besonderes ist? Ja, was ganz Besonderes, was Außerordentliches, was Großes vielleicht.«


  »Es ist nicht erlaubt, von Größe zu sprechen dahier«, sagte Faber mit schmerzlichem und verbissenem Gesicht. »In dieser Weise ist es nicht erlaubt. Schnell hat man bei euch sein Diplom. Zeig mir den großen Menschen, daß ich mich vor ihm beugen kann, aber zeig ihn so, daß ich ihn nicht durch die Brille billiger Schwärmerei sehn muß und in der bengalischen Beleuchtung sattsam bekannter Charitas. Zeig ihn, zeig ihn! Ich kenn keinen, ich seh keinen, ich seh nur die kleinen, die dummen, die bösen. Ich seh nichts von Größe, ich spür nichts von Größe, ich weiß bloß von Gewalt und Raub. Ja! Gewalt und Raub geschieht dahier, geschieht an mir!«


  Die letzten Worte schrie er und sprang empor. Fleming schaute ihn bang-staunend an und erhob sich gleichfalls, um ihn zu beschwichtigen; seine Gebärden waren lauter erschrockene Fragen. Doch Faber erschrak selbst. Er schloß eine Sekunde lang die Augen, dann legte er den Arm um Flemings Schulter und sagte hastig: »Nichts. Verzeih. Ich bin unzurechnungsfähig. Hab einen verdammt wirren Schädel. Du mußt Nachsicht haben. Setz dich, mein Bester. Erzähl weiter. Erzähl mir noch von der Frau. Nicht wahr, du findest auch, daß ein Zauber im Spiel ist? Siehst du, das interessiert mich über die Maßen. Gerade das ists was mich interessiert und nichts anderes. Also sprich: worin besteht der Zauber?«


  »Mich wundert,« gab Fleming zögernd zur Antwort, »mich wundert sehr, daß du nicht Martina darum gebeten hast oder noch bitten willst. Das wollt ich schon vorhin sagen. Martina ist doch unbedingt die Berufenste dazu. Sie ist viele Stunden des Tags in unmittelbarer Nähe der Fürstin. Keine ist so bevorzugt. Sie wird von allen deshalb beneidet. Niemand kann dir bessern Aufschluß geben. Warum fragst du sie nicht?«


  »Das will ich dir erklären,« sagte Faber mit feigem Blick; »aber nicht jetzt. Ein andermal. Halt mich nicht länger hin, Fleming, ich bitte dich: worin besteht der Zauber?«


  »Worin der Zauber besteht…« erwiderte Fleming und verzog grübelnd die Stirn; »das ist schwer zu beschreiben. Wie soll man das beschreiben, den Zauber, den ein Mensch hat? Wenn du mich zwei, drei Stunden ruhig nachdenken ließest, damit ich mir einige Umstände aufnotieren könnte, würd ich möglicherweise was Annehmbares und Stichhaltiges zutage bringen. Aber so, mitten im Gespräch; du, das ist schwer. Ich wills aber probieren, um deinetwillen; will mich bemühen. Denk dir ein Paar Augen, stille große ernste Augen wie bei einem neugeborenen Kind. Du weißt ja, neugeborene Kinder haben so einen Urweltblick. Also diesen Blick denk dir. Wenn dich nun dieser Blick trifft, so hast du das Gefühl, du wirst aus dem Schlaf aufgeweckt. Du hast verschlafen, kommt dir vor, wirst aufgeweckt und schämst dich entsetzlich. Ferner denk dir eine Art von natürlichem Betragen, das einen gewissermaßen kitzelt. Man ist so überrascht, daß es einen kitzelt. Hast du noch nie die Erfahrung gemacht: hin und wieder begegnet man einem Menschen, der so natürlich ist, daß einem zumut ist, wie wenn einem die Lösung einer schweren Schachaufgabe gezeigt wird, über der man wochenlang stumpfsinnig gebrütet hat. Was, so dumm warst du, und so einfach ist die Geschichte! Denk dir dazu ein Lächeln … ja, aber wie soll ich dir das Lächeln beschreiben, das ist ja vollends unmöglich; ein zärtliches und zutrauliches Lächeln ist es; schüchtern, als ob es sagen wollte: entschuldige, daß ich da bin; und dahinter, hinter dem Lächeln leuchtet eine ruhige, tiefe Kraft, eine ruhige, tiefe Seelenkraft.«


  Mit zappligen Schrittchen durchmaß er den Raum, kehrte zurück, setzte sich wieder und fuhr mit hilfloser Geste fort: »Aber da bin ich schon am Ende. Bist du aus all dem klüger geworden? Kaum. Ich könnte das Roß anders aufzäumen, könnte dir allerlei kleine Szenen schildern. Stell dir vor: zehntausend Kinder! Da ereignet sich manches, was dann von Mund zu Mund geht. Da brodelt eine Menge Schicksal, da wirbeln Leidenschaften durcheinander, da dringt die Welt herein und lädt haufenweise ihr Böses ab, Unverstand und Verderbnis. Bloß ein Beispiel. Kommt da unlängst ein wüst besoffener Kerl, der sein Töchterchen zurückhaben will; er braucht das Kind, es muß kochen, die Mutter liegt im Spital und so weiter; alles Lügen; in Wirklichkeit hat er das Wurm halbtot geprügelt, wenn es von seinen Bettelgängen nicht genug Geld heimbrachte. Der tobsüchtige Bursche ist nicht zu bändigen, zertrümmert ein paar Fensterscheiben, fuchtelt mit dem Messer herum, verlangt nach der Fürstin; so wird sie ja auch unterm Volk genannt. Man führt ihn zur Fürstin, denn es ist Befehl, jeden, wer es immer sei, wer es fordre, Zutritt zu ihr zu geben. Der Kerl torkelt herein, zufällig war ich dabei, schreit, flucht, höhnt, will das Kind. Sie hört ihm zu; eine ganze Weile läßt sie ihn rasen; dann nähert sie sich ihm, legt ihm die Hände auf den Arm, spricht mit ihm, ganz vertraulich und freundlich wie mit irgendeinem von uns; da verstummt der Unhold, verstummt und starrt sie an, erst blöd-verwundert, dann beklommen und entgeistert; stiert und stiert, macht kehrt, wankt hinaus, lehnt sich draußen an die Mauer und fängt an zu heulen. Du, Eugen, das muß man gesehen haben, um zu wissen, was ein Mensch über den andern vermag. Da nützen keine Worte und Erzählungen, das muß man mit seinen zwei Augen gesehen haben.«


  Faber schwieg lange. Endlich sagte er mit finsterm Eigensinn: »Mag es so sein. Ich wills für wahr und wirklich nehmen. Nur bessert es nichts an meiner Lage. Im Gegenteil, es verschlimmert sie.«


  »An deiner Lage?« fragte Fleming erstaunt; »wieso an deiner Lage? Was hat denn die damit zu schaffen, was die Fürstin ist oder nicht ist?«


  Faber beugte sich über den Tisch, ergriff Fleming beim Handgelenk und flüsterte mit rauher Stimme und drohendem Blick: »Du kannst es wohl nicht mehr aushalten vor Neugier? witterst Geheimnisse und möchtest mich zum Schwatzen bringen, was?«


  Fleming verbarg seinen Unwillen. Er schüttelte den Kopf und sah Faber teilnahmsvoll an.


  »Aber da sind keine Geheimnisse,« grollte Faber, und der Ausdruck seiner Züge wurde immer gehässiger; »hättest du Augen, so müßtest du nicht wie die Katze um den heißen Brei herumschleichen. Hellseher seid ihr nicht, ihr; was euch nicht brennt, blast ihr nicht, und wer nicht schreit, den hört ihr nicht.«


  Er starrte traurig vor sich hin. Fleming seufzte und machte nicht ganz ernst gemeinte Anstalten, sich zu verabschieden. Doch Faber hielt ihn mit einem bittenden Blick zurück, der noch rätselhafter war als sein bösartiger Ausfall. »Du hast mich gefragt, warum ich mir von dir erzählen lasse, was ich wissen will, statt von Martina,« begann er wieder, und seine Stimme klang plötzlich weich; »hast du denn gedacht, das ist so einfach? Martina hat mir allerdings genug geschrieben über die Fürstin. Ich habe in den letzten zwei Jahren zweiundzwanzig Briefe von Martina bekommen, und sechzehn handeln beinahe ausschließlich von der Fürstin. Nun ist Martina keine Stilkünstlerin; sie trifft zwar manchmal mit ihren Bemerkungen den Nagel auf den Kopf, aber was sie schreibt, ist vom Augenblick geboren und wie es der Augenblick will. Wir waren ja nie aufs Schriftliche eingestellt. Das Schriftliche war karg zwischen uns. Das Mündliche in gewisser Hinsicht übrigens auch. Ich glaube, wir haben uns mit dreihundert Vokabeln verständigt wie die Bauern.«


  »Das ist wahr, Eugen, das ist außerordentlich wahr!« rief Fleming eifrig nickend. »Ihr habt so stumm miteinander gelebt, ihr beiden, in einer so richtigen Stummheit, möcht ich sagen. Mir scheint, ihr habt nie höhere Gespräche geführt, wie man es nennt, habt nie Betrachtungen angestellt, über euch selbst nicht und über Gott und Welt nicht. Ihr habt immer nur von Wirklichem geredet, so ganz bescheiden von Gegenständen und Vorkommnissen. Das ist wahr; damals ist es mir gar nicht weiter aufgefallen; jetzt, wo du es erwähnst, muß ich darüber lachen, so wahr ist es.«


  »Siehst du,« antwortete Faber, dankbar für die Zustimmung, »wie kann ich da auf einmal kommen und ein Verhör über jemand anstellen? Ich könnte gelegentlich fragen: was für eine Landsmännin ist die Betreffende? was für Kleider trägt sie? was hat sie gestern gesagt, als das und das passierte? Aber doch nicht: was für ein Mensch ist sie? Das wäre doch viel zu weit gegangen. Da hätte mich Martina kurios angeschaut. Ebensogut könnte ich fragen: was fühlst du für mich? Das käme ihr geradezu sinnlos vor; was fühlst du für mich! Verstehst du das endlich, Fleming?«


  »Ja, ich verstehe dich genau,« sagte Fleming mit einer Miene, als sei jedes von Fabers Worten eine Offenbarung für ihn.


  »Darüber denkt sie nicht nach, was einer für ein Mensch ist,« fuhr Faber in wunderlich belehrendem Ton fort; »das muß sie erfahren. Und wenn sie es erfahren hat, so weiß sie es zwar, aber nicht in der Ratio, sondern im Bilde. Bilder aber lassen sich nicht mitteilen, du hast es ja selber vorhin gestehen müssen. Wollt ich nun von ihr verlangen, sie soll mir ein Bild geben, das heißt, sie soll in Worte fassen, was verschwiegen in ihr lebt, so wäre das nicht bloß ein brutaler Eingriff in ihr Gemüt, sondern die Folge wäre auch, daß sie das Bild nicht mehr sähe und mir statt dessen lauter verkehrtes Zeug auftischen würde.«


  Flemings Augen hinter den Brillengläsern wurden rund wie Teller. Obgleich er behauptet hatte, er verstehe ganz genau, schien er doch nur dumpf zu ahnen, was hier vor sich ging und was diesen Mann bewegte, der sich mit gewaltsamer Anstrengung nur, wie ersichtlich war, zu solchen Bekenntnissen entschloß. »Du sagst aber, daß Martina dir eine Menge Briefe über die Fürstin geschrieben hat«, bemerkte er scheu.


  Faber lächelte wie über die Frage eines Kindes. »Martinas Briefe sind eben Martinas Briefe,« versetzte er trocken. »Tatsachen, nichts als Tatsachen. Wo sie gewesen ist. Wer zu ihr gekommen ist. Was sich ereignet hat. Was die Fürstin gesagt, getan, gewünscht, geplant hat. Alles hat natürlich den Bezug auf mich, so scheint es wenigstens. Sie nimmt ja an und darf annehmen, daß das was sie so glühend auffaßt und mitlebt, mich ebenso trifft wie sie. Sie vergißt nur, daß ich ausgeschaltet bin. Sie vergißts und wills nicht wissen. Sie spürts und läßt den Faden fallen. Ich aber wußte, es ist etwas weg aus meinem Leben, das ihm so eingefleischt war wie die Lunge meinem Leib. Seitdem ich das wußte, konnt ich eigentlich nicht mehr so recht atmen. Und es ist noch etwas Quälendes dabei, etwas entsetzlich Quälendes. Wenn ein Kranker den Namen seiner Krankheit kennt, so beruhigt ihn das gewissermaßen. Der Mensch muß seine Krankheit benennen können, sonst wird er trübsinnig oder noch was Schlimmeres. Es sind welche in die Heimat zurückgekehrt, die sind grausam enttäuscht worden. Man hat sie betrogen, man hat ihnen die gelobte Treue nicht gehalten; die Frau hat einen Liebhaber gehabt, mehrere Liebhaber gehabt, hat vielleicht sogar anderweitig geheiratet, weil sie ihn tot geglaubt; das hat Hand und Fuß, da weiß man wie man sich zu benehmen hat. Der arme Teufel kann die Möbel zertrümmern, kann schießen, kann irgendwem den Hals abschneiden; aber ich? Was soll ich tun? Ich weiß nicht einmal, was vorgeht und ob ich das Recht habe, mich zu beklagen.«


  »Du, Eugen, am Ende sind das lauter Hirngespinste,« redete ihm Fleming treuherzig zu; »wärs nicht am einfachsten, du gingst mal zur Fürstin und sprächst mit ihr? Du solltest mal sehen, wie rasch die leeren Blasen platzen würden.«


  »Ich habe nichts mit der Fürstin zu sprechen,« erwiderte Faber schroff, »ich habe nichts mit ihr zu tun. Nur mit dem Schatten hab ich zu tun, den sie wirft und der alles in meinem Leben finster macht, was einmal licht gewesen ist.«


  Man hörte Stimmen; die Tür ging auf und Martina trat auf die Schwelle. Hinter ihr stand Fides und hielt einen riesigen Rosenstrauß in der Hand, den Martina mitgebracht. Das Wissen um den Besitz der Rosen machte ihr Gesicht noch strahlender als sonst.


  Sie war amüsiert, als sie die beiden Männer in ernsthafter Haltung einander gegenüber sah. Die Heiterkeit steigerte sich zu hellem Gelächter, das nicht ohne einen Beiklang von Verlegenheit war, als sie die an die Wand gelehnten Bilder erblickte, das der Fürstin und ihr eigenes.
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  Es war um die Dämmerungszeit; Faber hielt den Knaben auf den Knien und erzählte. Die begierigen Augen lösten seine Zunge aus jahrelangem Bann. Kaum wagte Christoph die Lider zu schließen, als fürchte er, es entgehe ihm etwas, wenn er den Blick nicht ununterbrochen auf den Mund des Erzählers heftete.


  Das trostlos Eintönige der Gefangenschaft berührte Faber nicht; der Neigung zum Unheimlichen und Phantastischen bot die Natur Stoff genug. Von Wölfen zu vernehmen, die über die unendlichen Schneeflächen in mordlustigen Rudeln zogen, war allein schon Märchen. Die gewaltigen Ströme, grün vereist; unter der Erde vergrabene Dörfer, von denen in der Ebene nur ein paar Pfähle kündeten; Wälder, durch deren Dickicht kein Jäger zu dringen vermochte und die Hunderte von Meilen bis ans Polarmeer hinaufreichten. Wenn der Schnee schmilzt, ist alles Land überschwemmt; wochenlang mußt du im Boot fahren, eh du ein Ufer gewahrst. Bleigrau liegt das Wasser, die Schneegänse ziehen nach Norden, Fischreiher schießen herab und holen sich Nahrung aus der Flut. Schön sind manchmal die Nächte in der Unendlichkeit; die Sterne dicht nebeneinander gestickt, die Milchstraße als ein silberner Teppich; aus weiter Ferne kommt schwermütiger Gesang; ein Nachtvogel schnalzt in der Luft. Da wandert man gerne, wenn man wandern kann, wenn man frei ist…


  Aber Christoph will Abenteuer hören. Man hat ihm von der Flucht des Vaters erzählt; er will es von ihm selber hören. Man muß sich die Gelegenheit zunutze machen, wenn man einen Vater besitzt, der spannende Dinge erlebt und sich nicht übel dabei betragen hat. Aber dies fällt Faber nicht mehr so leicht. Immerhin, er versucht es; und es läßt sich ganz erbaulich an für Christoph; die geheimen Verschwörungen und Bestechungen; daß ein Chinese gedungen wird, um Kleider zu besorgen; äußerst gruselig und angenehm das Warten auf die vereinbarte nächtliche Stunde; höchst aufregend das Entrinnen in der Finsternis, Kriechen auf allen Vieren, durch die Sümpfe waten, beim geringsten Laut sich im Gestrüpp verbergen, beim Nahen des Tages die Spuren verwischen und in einem ausgedörrten Regenloch liegen bleiben, zugedeckt mit Sand und Laub bis es Abend wird; es ist zum Jauchzen prächtig, und man genießt es, zu wissen, daß andere, die bereits Fluchtversuche unternommen haben, mit Lagerhunden verfolgt, zurückgeschleppt und erschossen worden sind.


  Faber, über den die Erinnerung Gewalt erlangt, malt wie träumend fremde Landschaft hin, erspürt mit Sinnen, die die Einsamkeit tausendfach geschärft hat. Mittlerweile ist Fides ins Zimmer getreten, hat sich leise ans Fenster gesetzt und lauscht. Fabers Stimme verändert sich unmerklich, wie wenn ein Druck auf ihm lastete, den er doch nicht weg wünscht. So fuhr er fort, sich mit halblauten Worten in Asiens Unermeßlichkeit zurückzuträumen, und Christoph muß die Ohren spitzen, um keine Silbe zu verlieren. Die unbetretenen Graswüsten und Furcht vor Begegnung mit nomadischen Horden; gelb und starr aufsteigend das pfadlose Gebirge; wo eine Karawanenstraße ist, muß man sie meiden; in den Felsennestern hausen Räuberbanden; die spärlichen Ansiedlungen sind von bissigen Hunden bewacht, die jeden, der sich nähert, zerfleischen; in einem Dorf ist man an einen Händler empfohlen, der den Führer machen soll; Soldaten suchen die Gegend nach Flüchtlingen ab, und man wird in einem feuchten, von Ratten bevölkerten Keller verborgen, neun Tage lang. Eines Nachts geht es endlich weiter; groß und geheimnisvoll ist das Land; alle Farben erschrecken; alle Formen wie aus einer Welt, die man sich nur einbildet. Nach vielstündigem Marsch taucht ein von Papierlaternen beleuchteter Tempel auf; wunderlich wogt die Erde in der purpurbestrahlten Dunkelheit; es sieht aus wie ein vom Wind bewegter See, doch es sind lauter menschliche Körper, die hingestreckt liegen, Beter und Büßer, soweit man blicken kann. Als der Morgen graut, kommen drei ungeheure Gestalten den Berg herab; vergrößert sie das bleiche Zwielicht so furchteinflößend, oder sind es wirkliche Riesen? sie ähneln farbigen Wolken und tragen gestickte Gewänder; ihre Gesichter mit den glanzlosen Jetaugen sind grausam, und sie schreiten als wären sie blind. Wer mögen sie sein? Und eines andern Tages kommt man zu einer Stadt, deren Häuser alle an einer tausend Meter hohen Felswand angeklebt sind; die Gassen sind wie Leitern; unsägliches Gewimmel herrscht in ihnen; unten auf dem Strom ruhen Barken ohne Zahl; auf einer steht ein Löwe, frei, kettenlos; in einer andern liegen gefesselte Sklaven wie Bananenbündel. Faber trägt ein chinesisches Kleid; er folgt seinem Führer die Treppengassen hinauf, durch das unsägliche Gewimmel von Kindern und Tieren und Buden und Karren; da stürzt ein Mensch mit drohend geschwungenem Säbel auf ihn zu, der vielleicht trotz der Verkleidung den Fremden erkannt hat; schon glaubt er sich verloren, als ein weißbärtiger Greis des Weges kommt und gebieterisch den Arm erhebt; er bedeutet den Fremdling, ihm zu folgen und sie gehen in ein seltsam schönes Haus, wo er den müden Gast bewirtet und pflegt und mit Sorgfalt umgibt und seine verwundeten Füße heilt, alles stumm und sanft und freundlich. Dann geht es auf einer viele Tage währenden Fahrt auf einer Barke den riesigen Strom hinab, dem Meere zu, und in der großen Stadt am Meer, zaubervollsten aller Städte, harrt er Monat um Monat und denkt an die Heimat, denkt an Christoph…


  Plötzlich erhob er sich, stellte das Kind auf den Boden und verließ das Zimmer. Christoph schaute ihm betroffen nach. Er ging zu Fides ans Fenster, wo man noch sehen konnte; im Zimmer war es finster. Und sie sah in seinen großen grauen Augen Stolz, Ergriffenheit und Unruhe. Mit einer zerstreuten und versonnenen Gebärde strich sie ihm mit der Hand über das Haar, und während sie den Lichtschalter aufdrehte, seufzte sie leise. Da war Christoph schon emsig bemüht, aus zusammengestellten Stühlen ein Automobil zu fabrizieren, und einen alten Gummiball als Hupe benutzend, gab er garstige Alarmsignale von sich. Ein wenig später verwandelte sich das Fahrzeug: es wurde ein chinesisches Flußboot daraus, das gefesselte Krieger beförderte, und als Fides mit dem Abendbrot kam und an die Schlafenszeit mahnte, fand sie ihn in tiefen Gedanken an Bord sitzen. Er sagte mit gerunzelter Stirn: »Glaubst du, daß der Vater wieder gern bei uns ist? wenn man so wunderbare Sachen erlebt hat, kanns einem zu Hause doch nicht mehr gefallen.«


  »O doch,« erwiderte Fides, »die wunderbaren Sachen hören sich oft schöner an als sie beim Erleben sind. Ich glaube bestimmt, daß er gern da ist.«


  »Wenn er wieder fortgeht, muß er mich mitnehmen,« sagte Christoph entschlossen; »einen Schildknappen kann man immer brauchen. Ich muß nur herausbringen, ob er mich für stark genug hält. Dann können wir die ganzen Chinesen unterwerfen.«


  »Ja, das solltet ihr tun,« pflichtete Fides bei; »es sind sicher recht gefährliche Leute.«


  »Nicht alle, aber die meisten, wie?«


  »Freilich nicht alle; es gibt fromme und weise Menschen bei den Chinesen, soviel ich weiß.«


  »Tausendjährige, nicht wahr?«


  »Auch tausendjährige.«


  »Findest du nicht, daß der Vater manchmal aussieht als wär er tausend Jahre alt?«


  »Wieso? das find ich nicht…«


  »Ich kanns dir nicht erklären. Er schaut einen so an, so alt, so ganz alt. Gefällt er dir?«


  »O ja, er gefällt mir gut.«


  »Möchtest du seine Sklavin werden?«


  »Sklavin? das gibts doch bei uns nicht.«


  »Bei uns, na ja; aber wenn du mit nach China gingst, könntest du seine Sklavin werden. Ich der Knappe und du die Sklavin. Fein, nicht?«


  »Und deine Mutter? was sollte die derweil beginnen?«


  »Das muß ich mir noch überlegen. Vielleicht kommt sie uns nach, wenn sie sieht, daß wir Ernst machen.«


  »Wie meinst du das: Ernst machen?«


  Der Knabe schwieg, spähte schlau zu Fides empor und zuckte die Achseln. Fides, mit einem Blick auf die große Pendeluhr, beendete das Gespräch und Christoph mußte sich der Stunde fügen.
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  Faber schritt in seinem Schlafzimmer hin und her, nahm ein Buch zur Hand, legte es weg und schritt wieder hin und her. Er öffnete die Tür zum Flur und horchte hinaus, dann öffnete er das Fenster und blickte auf die abendlichen Straßen hinab. Die Alleebäume gegenüber rauschten im Regen, die feuchte Luft trug das ferne Pfeifen von Lokomotiven her. Als habe er einen waghalsigen Entschluß gefaßt, verließ er rasch den Platz am Fenster, durchschritt Wohnzimmer und Flur und betrat Martinas Schlafzimmer. Er machte Licht und schaute sich um.


  Er kannte alle Gegenstände hier, doch schien es als habe er sie in der langen Zeit vergessen und wolle die Wirklichkeit mit der Erinnerung vergleichen. In einem großen Ovalrahmen über dem Bett hing die Photographie von Martinas Vater; ein ernst, fast mürrisch blickender Mann mit einem weißen Knebelbart, der dem Gesicht etwas Vornehmes verlieh. Auf den untern Rand des Bildes hatte er mit Monumentalschrift den Vers aus den Metamorphosen des Ovid geschrieben: Et documenta damus qua simus origine nati. Einst hatte sich Faber darüber mokiert; ein zu bitteres Wort über dem Lager von Liebenden, hatte er gefunden.


  Auf einem mit blauem Cretonne bespannten Lehnstuhl lag das blaue Stoffkleid, das sie gestern getragen. Er strich mit den Fingerspitzen darüber hin und beugte sich ein wenig vor, um den Geruch einzuatmen, der noch von ihrem Körper haftengeblieben sein mußte. Halb unter dem Bett stand ein Paar weiße Lederschuhe; der eine war zugeknöpft, der andere nicht; die Verschiedenheit wunderte ihn. Er ging zum Toilettentisch und musterte die Dinge, die auf der Glasplatte lagen: die Puderbüchse mit der Emailmalerei; das längliche Nadelbüchschen aus Schildkrot; den elfenbeingefaßten Handspiegel mit dem kunstvoll ziselierten Griff; die Parfümkaraffen auf silbernem Ständer; in ein Seidenpolster gesteckt die Gemme mit Martinas Kopf in Profil, die ein junger römischer Freund vor neun Jahren verfertigt hatte; jetzt war er tot.


  Alles kannte er genau; es war nichts Neues da; alles besah er genau. Dann schaute er sich wieder im Zimmer um und machte, wie um sich eines zudringlichen Gedankens zu erwehren, eine wegschiebende Geste. Da ging die Tür auf, und Fides trat ein. Sie hatte das Zimmer herzurichten. Überrascht blieb sie stehen. »Ich wollte etwas suchen,« murmelte Faber, ungeschickt zur Lüge, und ging mit erkennbarer Feindseligkeit an ihr vorbei. Fides sagte: »Ich dachte, Sie seien ausgegangen.« Er schüttelte den Kopf und erwiderte, er wolle auf Martina warten. Martina werde spät nach Hause kommen, entgegnete Fides, während sie die Vorhänge zuzog; ob er nicht zu Abend essen wolle? Doch da hörten sie den Schlüssel in der Eingangstür und Martinas Stimme. Faber blieb im Korridor stehen, hinter der Gardine, die die Wirtschaftsräume verbarg. Es war dunkel hier; wieder befand er sich in der Situation des ertappten Diebes.


  Ein junger Mensch und eine Frau waren mit Martina gekommen. Sie fertigte beide im Vorzimmer ab. Der junge Mensch übergab Fides eine mit Schriftstücken gefüllte Mappe, die er getragen; der Frau, die wie eine Leiche aussah, brachte Martina ein Dokument, das sie aus ihrem Arbeitstisch in der Wohnstube holte. Als beide fort waren, rief sie im Telephon eine Nummer an und sprach nur die Worte: »Alles erledigt.« Fides half ihr aus dem Mantel; Martina ergriff Fides’ Hand und flüsterte in hastigem erregtem Ton mit ihr. So leise ihre Stimme war, Faber hörte doch, wie sie sagte: »Zu Schanden geprügelt. Wund geprügelt. Neun arme Würmer. Du kannst dir im ärgsten Traum so was nicht vorstellen. Ein wahres Mordnest. Die Fürstin ist ganz gebrochen. Wie sagst du? Ja, jetzt sind sie in Sicherheit. Das Scheusal ist verhaftet. Natürlich; eine Krüppelfabrik; Mitleid einzukassieren. Was für ein Abend, Fides! unausdenkbar schrecklich.« Das Flüstern wurde gedämpfter; schließlich hörte Faber die Frage: »Ist Eugen da?«


  Er fand noch Zeit, ins Wohnzimmer zu gehen, ehe Martina ihn sah. Sie kam herein und begrüßte ihn froh. Ihr Wesen hatte sich so verwandelt, daß er erschrak; und es war eine Verwandlung ins Heitere. Was er draußen von ihr gespürt und vernommen hatte, war das Gegenteil von dem was sie jetzt zeigte. Vielleicht war es auch so, daß eine andere Natur hervorbrach, die gefesselt gewesen war. Er vermochte es nicht zu unterscheiden. Er schien nur unruhig bis ins Herz, als sie lustig ihren Ärger darüber äußerte, daß er noch nicht gegessen hatte. Sie selbst habe schon vor zwei Stunden gegessen, sagte sie. Um Vorwürfe von Fides abzuwenden, erklärte Eugen, er habe fortgehen gewollt, habe es aber des Regens halber aufgegeben. Martina und Fides beratschlagten, was man für ihn zubereiten könne, und Fides schlug Eier mit frischem grünem Salat vor. Wenn es Herrn Faber recht sei, fügte sie hinzu und heftete einen eigentümlich mahnenden Blick auf Faber, den er nicht verstand. Martina fand es komisch, daß sie Herr Faber sagte; beinahe ängstlich sah sie sich nach diesem feierlichen Herrn um und lachte aus vollem Hals. Sie mußte zugeben, er war für Fides ein Herr. Salat würde sie auch gern mitessen, sagte sie, aber er müsse gezuckert sein; es verlange sie nach Süßem, das sauer und nach Saurem, das süß sei.


  Und sie lachte.


  Als Fides gegangen war, erzählte sie, daß sie von einer Menge Leute nach Eugen gefragt worden sei. Die Fürstin lasse ihn grüßen. Er wiederum berichtete, wie er den Nachmittag mit Christoph verbracht, und während er sprach, schien sie beständig froher zu werden. Fides kam mit den bestellten Speisen. Martina klagte, daß sie vom Regen feuchte Füße habe, und Eugen kniete nieder, um ihr die Schuhe auszuziehen. Ganz vertrauensvoll gab sie ihm einen Fuß um den andern, und Fides brachte die Lederpantoffeln. Als sie beide am Tisch saßen, hatte sie eine neue Klage und lachte zugleich über all ihren Jammer; die Haare seien ihr so schwer; sie müsse noch arbeiten und ob Eugen ihr erlaube, die Frisur zu lösen; das Gewicht der Haare ermüde sie in letzter Zeit recht oft. Sie zog die Nadeln aus den Haaren; die braune Flut fiel knisternd auf die Schultern. Während er lautlos aß, spießte sie mit der Gabel Salatblätter aus der Schüssel und amüsierte sich über die Unart, wie sie es nannte. Eugen fragte, was sie am späten Abend noch zu arbeiten habe; sie erwiderte, sie müsse einen Bericht aufsetzen, dessen einzelne Punkte sie mit der Fürstin besprochen habe und die sie nicht vergessen dürfe.


  »Ich will nun sehen, daß ich mir einen Verdienst schaffe,« sagte Eugen.


  Er brauche damit nicht zu eilen, entgegnete Martina, Ruhe könne ihm nicht schaden.


  »Was soll mir Ruhe?« versetzte er; »sechs Jahre liegen hinter mir wie ein schwarzes Brandloch. Kann ich sie jetzt nicht ausmerzen, werd ich sie nie mehr los. Ich muß sie los werden.«


  »Du mußt sie freilich los werden,« sagte Martina sanft, »aber sei nicht gewalttätig gegen dich. Ich will dir helfen. Ich hab schon meinen Plan.«


  »Du? welchen Plan?« Sein Blick irrte vom offenen Fenster, wo er geweilt, zu ihren bewegten Zügen. Martina lächelte (ihr Lächeln war eine ganz andere Art der Lebensäußerung als das Lachen, ein viel aufrichtigeres gleichsam), beugte sich vor, berührte mit der Spitze ihres Zeigefingers sein Kinn und fragte: »Nun, Meister Finsterling, warum so finster?«


  Er schwieg. Sie erhob sich, küßte seine Stirn und ging zum Schreibtisch. Ehe sie sich niedersetzte, sagte sie gegen die Wand hin, wie aus Schamhaftigkeit: »Gut, daß du wieder da bist, Eugen.«


  »Ists wirklich gut?« brachte er mit gewürgter Stimme hervor, in die sich eine Hoffnung zwängte.


  »Ja, Eugen, so gut, so gut,« rief sie, das Wörtchen so in inniger Weise betonend.


  Dann lachte sie, dies seltsame Lachen der Scheu, des Innehaltens vor dem Sagen, vor dem Fragen. Sie fing an zu schreiben und bat ihn um eine Stunde nur Geduld; er aber stand auf und ging hinaus und griff nach Hut und Mantel und sagte verzweifelt vor sich hin: »Wer das begreift, wer das begreift…« Auf der Straße war er froh, daß ihm der Regen das Gesicht näßte. Er stürmte nur so dahin und sprach bisweilen unzusammenhängende Sätze, und als er eine halbe Stunde herumgeirrt war, befand er sich vor einem Kaffeehaus, das er in früheren Jahren oft besucht hatte, und er ging hinein. Der Raum war voller Menschen, aber er kannte keinen einzigen. Damals war er hier oft mit Freunden gesessen oder besser gesagt mit sympathischen Bekannten, an die ihn ein Berufsinteresse knüpfte, denn Freunde hatte er nie gehabt, einen wirklichen Freund nie, seit Martina in sein Leben getreten war. Gierig forschte sein Blick, ob nicht einer von diesen Kameraden da sei. Ein leidenschaftlicher Wunsch, mit irgend jemand zu reden, gerade in der jetzigen Stunde zu reden, war in seiner Miene verdichtet; aber es war keiner da, den er kannte, als ob in der Zeit, wo er fortgewesen, die Stadt lauter neue Menschen erzeugt hätte. Da entfernte er sich wieder, irrte wieder im Regen herum, irrte bis zu Flemings Haus, kehrte wieder um, und es war ein Uhr, als er heim kam. Da saß Martina noch immer am Schreibtisch, blaß, müde, leidend, aber mit einem äußerst gespannten Zug über den Brauen und einem tieffunkelnden Blick, und sah kaum empor, schien gar nicht bemerkt zu haben, daß er fortgegangen war.


  Eine Weile schaute er ihr zu; endlich legte sie die Feder weg. Da sagte er: »Ich weiß nicht, was ich aus dir machen soll, Martina.«


  Sie hob verwundert den Kopf. Dann schüttelte sie den Kopf ein wenig, verfärbte sich ein wenig, sagte aber nichts. Er schloß das Fenster, denn die Nacht fing an kühl zu werden. Er trug einen Stuhl zum Ofen, wo er in Martinas Rücken saß, und stützte die Stirn an die Kacheln. Stille erfüllte das Haus und die Stube.


  Martina drehte sich um und gewahrte, wie er gegen den Ofen gekehrt dasaß und sagte lächelnd: »O Falada, der du hangest.« Jäh aufstehend fragte Eugen mit gepreßter Stimme: »Bist du noch meine Frau, Martina?«


  Als Martina sein bleiches und zerwühltes Gesicht erblickte, trat sie zu ihm hin und schaute ihn verwundert und immer verwunderter an, wobei ihre Augen im Schatten schwarz glänzten. Aber es war nicht allein Verwunderung in den Augen, sondern auch Angst, lang vorher entstandene, die geschlummert hatte und nun wie durch einen brutalen Stoß erwacht war. »Was du da fragst, verstehe ich nicht«, murmelte sie mit gesenktem Haupt.


  »Dann verstehen wir vielleicht einander nicht,« gab er zurück, »oder du weißt nichts mehr von dir und mir.«


  Sie hob bittend die Hände auf. Jeder einzelne Finger hatte eine bittende Gewalt. Doch er fuhr trotzig und leidenschaftlich fort: »Ich bin wie in einem stockfinstern Keller, Martina, wo man nicht weiß, wo die Treppe ist und wo das Fenster. Man tastet und tastet; nichts als kalte Mauer. Verstehst du denn nicht? Du sagst, es ist gut, daß ich da bin. Dir nicht zu glauben, bringt keiner fertig, der dich kennt; wie also ich erst. Aber wozu ist es gut, sag mir, wenn ich dich verloren haben soll? Verstehst du denn nicht?«


  »Verloren, Eugen?« stammelte sie bestürzt; »wie kannst du so zu mir sprechen?« Sie umschlang ihn beschwörend mit den Armen. Seine Kälte ließ sie zurückweichen. Sie klammerte sich an dies »Verloren« und sagte verwirrte Worte, die ohne faßlichen Sinn waren. Zwiespalt und Befangenheit malten sich auf ihrem schönen Gesicht, daneben ein letztes Aufleuchten zaghaften Lächelns. Er sah, daß es kein anderes Mittel gab als sie zu verhören, wie es ein Richter tut, dieser stummen, wie in Brunnentiefe vergrabenen und versteckten Seele Frage um Frage zu stellen, Silbe um Silbe abzuringen, nur um ins klare mit ihr und sich zu kommen und einen Weg zu sehen.


  Ob sie sich auf ihn gefreut habe?


  Antwort war ein vorwurfsvoller Blick.


  Ob vielleicht in der Freude ein wenig Furcht, irgendeine Art von Furcht gewesen sei?


  Ein banges, zitterndes Nicken. Scheues Erstaunen über so viel Erratungsvermögen.


  Wovor aber? Wovor sie sich gefürchtet?


  Das wisse sie nicht.


  Ob der Dienst, die Aufgaben da draußen, die Person der Fürstin, die Forderungen von dieser Seite sie so erfüllt hätten, daß dadurch alle anderen Gedanken und Empfindungen wären ausgeschaltet worden?


  Erfüllt, ja; durch und durch erfüllt; ganz und gar. Aber an ihn gedacht, für ihn sich gesorgt habe sie immer und unveränderlich.


  Wovor also um Gottes willen gefürchtet?


  Das wisse sie nicht.


  Er verfiel in grübelndes Nachdenken. Dann begann er wieder, dringlicher noch: ob es zu irgendeiner Zeit ihre Absicht gewesen, ihm Liebe zu verweigern?


  Niemals habe sie dergleichen im Sinn gehabt.


  Ob ein anderer Mensch, offen oder heimlich, sie dazu zu bestimmen gesucht?


  Wer hätte so töricht sein sollen, war die Antwort.


  Sie möge zurückdenken: es gäbe ja so viele Arten, auf ein schwankendes oder verdunkeltes oder in Zwiespalt geratenes Gemüt zu wirken.


  Sie schüttelte den Kopf.


  So werde er anders fragen, nicht fragen: die Liebe verweigern; sondern: den Körper verweigern; ob dies ihr Wille und Wunsch gewesen?


  Abermaliges schmerzliches Staunen Martinas. Verweigere sie ihm denn das geringste? habe ihm das so geschienen? Da tue er ihr bitter unrecht. Mit nichten verweigere sie etwas, verweigere sie sich. Verweigern? nein, wirklich nicht. Sie schwieg erschrocken.


  Was sonst, Martina? Was sonst, wenn nicht verweigern?


  Sie schwieg.


  Schwieg, und das Rätsel wurde immer unergründlicher.
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  An den nächsten Tagen wurde Faber von der Familie gefordert, das heißt hauptsächlich von seiner Mutter, die ihre Rechte mit Ungestüm geltend machte. Sie kam und holte ihn einfach, und wenn Christoph zu Hause war, nahm sie ihn mit, ohne auf Fides’ Einrede zu achten. Martina ließ sie wissen, sie möge nachkommen, aber Martina erschien nicht, und es wurde Anna schwer, ihre Bitterkeit zu verhehlen.


  Rüstig und betriebsam, wie sie war, hatte sie für Eugen bereits einen Posten besorgt. Sie besaß unter Personen von Einfluß zahlreiche Bekanntschaften; ihre Hartnäckigkeit ermüdete vor keinem Widerstand, und manche Leute waren ihr nur deshalb zu Willen, weil an ihrem Namen die Erinnerung an Kampf und Opposition haftete. So war es ihr gelungen, ihm bei der Wiederherstellung der vernachlässigten öffentlichen Gebäude den ziemlich gut besoldeten Inspektionsdienst zu verschaffen. Im September sollte er das Amt antreten.


  Martina erblickte darin kein Hindernis für den Plan, auf den sie hingedeutet hatte und den sie ihm nun verriet; sie hegte begründete Hoffnung, daß er bei den beabsichtigten Neubauten in der Kinderstadt als Architekt werde wirken können. Es sollte sich späterhin nicht mehr bloß um fliegende Baracken handeln; man dachte an solide Anlagen in einem dem Zwecke angemessenen Stil. Faber sagte weder nein noch ja; er verhielt sich kühl und schweigsam, als ihm Martina die Vorteile und Möglichkeiten eifrig auseinandersetzte.


  Er schien es überhaupt nicht angenehm zu empfinden, wenn man sich seinet- und seiner Zukunft wegen befliß. Auch als ihm die Mutter freudestrahlend den Erfolg ihrer Bemühungen verkündete, brachte er es nur zu halbem Dank. Anna verübelte es ihm nicht, trotzdem ihr Schwiegersohn Hergesell, der zufällig zugegen war, mißfällig das Gesicht verzog und den Schwager kalt prüfend betrachtete. In Fabers antwortendem Blick war ebenfalls kein Wohlwollen; sie hatten sich beide noch nicht zu dem verwandtschaftlichen Du entschlossen, das Anna für selbstverständlich hielt und zu Klaras spöttischer Erheiterung mehr als einmal verlangt hatte.


  Hergesell, wenig über dreißig Jahre, war Kunsthistoriker und gehörte einem exklusiven Kreis von Professoren und jungen Gelehrten an, die sich, weitab von den Wegen der Wissenschaft und Arbeiten des Friedens die Erneuerung vaterländischen Geistes zur Aufgabe gesetzt hatten und in einem leidenschaftlichen Kampf gegen die herrschende Regierungs- und Gesellschaftsform standen. In ihrer geheimbündlerischen und verfeinerten Weise scheuten sie ebensowenig vor den Mitteln des Hasses und der Aufhetzung zurück wie die Tribunen der Straße in ihrer schmutzigen und groben; indem sie hohe Gestalten und verehrungswürdige Ideale zu Dienern und Behelfen ihrer politischen Pläne und Utopien erniedrigten, und ihren Kundgebungen, auf Kunst und Sage, Philosophie und Geschichte bauend, den Ernst und die Dringlichkeit wahrhafter Zeugnisse, zielweisenden Tuns zu verleihen wußten, war die Wirkung, die sie übten, fast unwiderstehlich auf die Jugend und ganz unbedingt verführerisch. Hergesell war von trockener Natur und hatte aufgefaßt und verarbeitet, was ihn von Schauen und Miterleben befreite. Bevor er in diesen Zirkel getreten, war ihm jene freundliche Anmut der blonden blauäugigen Jünglinge eigen gewesen, die sich bis an die Grenze der zwanziger Jahre bewahrt, eine geistige Nettigkeit und Reinlichkeit auch, die ein Ergebnis guter Erziehung und sorgloser Verhältnisse ist; aber ganz allmählich, wie unter einem unausgesetzten Druck, hatte er sich verhärtet, verengert und verknöchert. Vom ersten Augenblick an stellte er in Eugen Fabel den Gegner fest; sie hatten noch kein Wort miteinander gesprochen, da nahm er schon die Haltung des Patriziers gegen den Plebejer an, des Eingesessenen und Edelgeistigen gegen den, der von draußen kommt und fordert, irgend etwas fordert, man weiß nicht was, aber jedenfalls sich selbst und seine dunklen, seine wahrscheinlich zerstörerischen Kräfte in eine gefügte Gemeinschaft zwängt. Und so blieb es, obschon Wort und Gehaben zunächst nichts davon merken ließen.


  Faber hatte nicht geglaubt, die Schwester in strahlendem Eheglück zu finden, aber was er wahrnahm, enttäuschte ihn doch. Alles in dem Hause machte den Eindruck gefesteter Wohlhabenheit, und seine beharrlich beobachtende Miene ließ erkennen, daß er daraus gewisse Folgerungen zog, die ihn traurig, vielleicht sogar mitleidig stimmten. Klara mochte dies fühlen, aber sie war weit entfernt, eine Aussprache herbeizuführen, in welcher Erklärung oder Verteidigung so sichtlich erwartet wurde. Im Gegenteil, der Sarkasmus, mit dem sie Eugen behandelte, war noch stachliger als der, den sie gewöhnlich im Verkehr mit Menschen hatte.


  Eines Abends waren sie allein, und das Gespräch kam auf ihre frühe Jugend. Eugen erinnerte Klara an die tollen Streiche, die sie begangen. Wie sie einst mit einem Bündel auf dem Rücken wie ein Handwerksbursch nach Venedig gewandert; wie sie in einer Mondscheinnacht in ihren Kleidern in den Schloßteich gesprungen, um die Wasserrosen zu pflücken, und wie sie dann, naß bis auf die Haut, mit den gelben Blüten im triefenden Haar an der Spitze der Freunde und Freundinnen Lieder singend durch die Straßen gezogen; wie sie, ein halbes Kind noch, sich mit kriegerischem Mut eines Judenjungen angenommen, den eine verwilderte Horde mit Steinwürfen verfolgte; »mit fünfen auf einmal hast du dich herumgebalgt; erinnerst du dich? und dein Gesicht war von Blut überströmt, als du heimkamst.«


  Sie erinnerte sich. Die Stirn trotzig umschattet blickte sie zu Boden und sagte ironisch: »Du gibst mir zu verstehen, daß diese Klara damals eine hohe Vorstellung von sich gehabt hat, was? ihr Anspruch an Menschen war unerbittlich, meinst du, und so verwegen sies auch trieb, ihr zu nah zu kommen wagte keiner. Sie war nicht für die Wegelagerer da, wenn sie sich auch als Vagabund aufspielte, das willst du mir doch zu verstehen geben?«


  Er sah still vor sich hin, ohne zu antworten.


  Mit herausforderndem Spott in ihrer Miene fuhr Klara fort: »Du gehst herum wie einer, der was faul findet im Staate Dänemark. Freilich ist was faul, mein Lieber. Aber was willst du tun? Willst du dich als Rebell unter uns niederlassen? Auf deinem Gesicht steht immer zu lesen: ihr gefallt mir nicht mehr, ihr seid mir durch und durch zuwider. Das begreif ich. Fragt sich nur, wie wir dem abhelfen sollen. Dabei geben wir uns noch Mühe, einige unserer schlimmsten Schandflecke zu verheimlichen. Da ist zum Beispiel unser Neffe Valentin. Von dem weißt du noch gar nichts. Es braucht nur sein Name genannt zu werden, und Mutter fängt schon an zu zittern.«


  »Was ist mit ihm?« forschte Eugen.


  »Frucht«, erwiderte Klara verächtlich. »Du weißt doch, daß er Mutters Augapfel war. Somit Frucht. Mutter hat ihm so lange vorerzählt, daß ein geborener Faber ein Ausnahmemensch ist, und erst recht, wenn er das Glück illegitimer Herkunft hat, bis der junge Mann nicht umhin konnte, seine Maßregeln danach zu treffen. Wir waren ja alle Ausnahmemenschen, du, ich, Roderich, Karl, hast dus schon vergessen? Lauter Musterexemplare mit Sondervorrechten, aber doch nicht so beweiskräftige wie der. Immerhin waren wir auch als zweibeinige Demonstrationen erzeugt und gedacht und sollten dem bürgerlichen Viehzeug vor Augen führen, wie rückständig es ist mit seiner Moral und seinem Katechismus und so weiter. Findest du nun, daß wirs so herrlich weit gebracht haben, Bruderherz?«


  Eugen schwieg.


  »Um wieder auf besagte Frucht zu kommen, so waren und sind wir dagegen die reinen Engelein, an denen der liebe Gott seine Lust hat. Wie bequem hattens doch die Eltern in früheren Zeiten; wenn so ein Sprößling mißraten war, setzten sie ihn mit einer kräftigen Verfluchung vor die Tür und erklärten ihn für tot. Heutzutag bemüht man sich um seine Seele, wenn auch von Seele so wenig zu bemerken ist wie bei einem Hering. Dieser hoffnungsvolle junge Mann, fünfzehn Lenze alt, verbringt seine Nächte in Champagnerkneipen, teils als Tänzer, du kannst dir denken, was für Tänze das sind, teils als Barkeeper. Damit verdient man jetzt klotzig viel Geld, mußt du wissen. Bis vor einem Monat hat er bei uns gewohnt; Mutter und ich machten den Paravent und brachten es wirklich fertig, daß Hermann von seinem lästerlichen Leben nichts erfuhr. Aber neulich kam er des Morgens mit einem Kokainrausch nach Hause, da hat ihn mein Gatte hinausgeworfen. Wo er seitdem residiert, ist uns nicht bekannt. Bisweilen taucht fahles Gelichter hier auf, um sich nach ihm zu erkundigen; auch eine Art Damen; auch ein Schneidermeister mit unbezahlter Rechnung. Mutter ist in Verzweiflung und Sorge, obschon sie es uns zu verhehlen trachtet, und ich habe sie in Verdacht, daß sie ihre ganze freie Zeit darauf verwendet, sein Logis ausfindig zu machen. Sie glaubt noch an ihn. Sie ist in ihrem Innern fest überzeugt, daß diese Mißgeburt ein Prinz Heinz ist, der bis zur Thronbesteigung mit allerlei Falstaffs und Pistols sein lustiges Unwesen treibt. Mutter nimmt vom Leben nur an, was sie beschließt anzunehmen. Beneidenswert.«


  »Du bist hart, Klara«, sagte Eugen.


  »Gott sei Dank; wär ich weich, so wär ich längst zu Brei zertreten,« war die brüske Antwort. »Anzustoßen war immer mein Schicksal, darum brauch ich Krusten.« Sie stand auf, trat zum Fenster und sagte abgewandt: »Ich habe schlecht gehaust mit meiner Jugend, das ist es. Ich habe mir die Grenzen zu weit hinausgeschoben. Auf einmal begann mir zu schwindeln. Wenn einem schwindelt, greift man nach einem Halt. Man besinnt sich nicht lang, wenn einem schwindelt. Schluß damit. Laß mich in Frieden.«


  Einige Male, wenn Faber gegen Abend die Wohnung der Schwester verließ, begegnete er auf der Treppe einem Jesuitenpater, einem Mann in mittleren Jahren, dessen ruhiges und gescheites Gesicht ihm auffiel. Einmal begleitete ihn Klara ins Vorzimmer, da kam der Priester gerade und Klara machte sie miteinander bekannt. »Pater Desiderio, das ist mein Bruder«, sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich sonderbar matt und gedämpft. Eugens fragender Blick glitt von der Schwester zu dem Priester; beide lächelten kaum merklich.


  Im Lauf einer Woche kam er fast täglich zu Mutter und Schwester, obgleich sein Benehmen verriet, daß er sich keineswegs heimisch oder behaglich fühlte, besonders dann nicht, wenn Hergesell zugegen war. Dieser spürte es wohl, und eines Abends, nach dem Essen, äußerte er sich gegen Anna und seine Frau in etwas hochmütigem Ton darüber; er sei nicht gewöhnt, daß man in sein Haus komme, um ihn als lästig zu empfinden, sagte er.


  Klara erwiderte achselzuckend: »Es zieht ihn ja auch nicht zu uns, zu mir oder zu Mutter. Es treibt ihn nur weg von daheim. Am liebsten ginge er von sich selber weg.«


  »Das mag wohl wahr sein,« pflichtete Hergesell bei; »er ist eine entwurzelte Existenz. Wohin gehört er? er weiß es nicht. Was erstrebt er? er weiß es nicht. Wo sind seine tieferen Verpflichtungen? er hat keine. Von solchen Menschen wimmelt unsere Welt jetzt, und bei den meisten bedarf es nur des Stichworts, und sie werden, … nun, sie werden, was sie eben sind.«


  »Eigentümlich, wie genau du Bescheid weißt um den armen Eugen,« sagte Klara mit finsterem Gesicht, während Anna Faber den Schwiegersohn schweigend ansah.


  »Wir erleben es jeden Tag, schaut euch nur um,« fuhr Hergesell mit seiner sanften, ein wenig knabenhaften Stimme fort; »der unfruchtbare Geist, der verneinerische Geist, das ist das Übel. Man erklärt sich für frei; man will keine Fessel tragen; recht schön. Aber es gibt Fesseln, die man sich selber anschmieden muß, will man nicht als form- und seelenloses Einzelwesen ein Zufallsdasein außerhalb der ewigen Gesetze und Zusammenhänge führen. Ich kenne Leute, die nur ein Lächeln haben, wenn man von Volksgemeinschaft spricht, von deutscher Nation etwa und deutscher Idee, dieselben Leute, die in eine törichte Ekstase geraten, wenn sie bloß das Wort Menschheit hören. Menschheit, das ist nachgerade ein Vorwand geworden für geistige Unzucht, ein hinterlistiger Weg für alle Arten von Brandstiftung und Verräterei. Sei nicht ungehalten, Klara, ich sage das nur, und ich bitte Mutter um Verzeihung, wenn ich so kühn bin, es zu sagen, weil ihr Fabers immer eine verhängnisvolle Neigung zu, … wie soll ichs nur nennen, zu verantwortungsloser Verbrüderung gehabt habt, zu einem Demokratismus ohne rechten Hintergrund und Aufblick. Und ich glaube bei Eugen rächt sich das am bittersten. Er steht nicht. Er ist kein Mensch, der steht. Er ist ein Mensch, der flieht.«


  »Ach was, Blech«, brummte Klara. Sie hatte eine Kerze angezündet, um einen Brief zu siegeln. »Demokratismus; Blech. Was soll überhaupt der lichtvolle Vortrag? Uns bedauernswerte Fabers gänzlich zerschmettern? Laß uns doch noch eine Weile vegetieren, wenn auch auf unsere schlechte demokratische Manier. Wir lieben nicht die Kommandos. Wir lieben nicht, daß man uns zum Rapport ruft. Wir haben keine so strikten Überzeugungen. Wir sind von uns nicht so überzeugt und von … von euch nicht so überzeugt. Wir sind schüchterne Personen.« Sie blies die Kerzenflamme aus, während Hergesell sie erstaunt von der Seite anblickte.


  Anna Faber ging ruhelos auf und ab. Als Hergesell sich in sein Arbeitszimmer begeben hatte, trat sie mit totenblassem Gesicht zu Klara und sagte: »In einem Punkt hat er recht: Eugen ist ein Mensch, der flieht. Das hat mich unmittelbar getroffen, weil es eben wahr ist. Was wird nun daraus werden? Sprich, Klara, du bist klug, du siehst die Dinge real: soll ich auch noch diesen Sohn verlieren? hab ich ihn schon verloren?«


  Klara spielte mit dem Petschaft in ihrer Hand. Ihre Lippen waren fest aufeinandergepreßt.


  Anna packte ihre beiden Hände so heftig, daß das Petschaft zu Boden fiel. »Was ist mit ihm?« drängte sie; »du weißt es. Was für ein Unglück droht ihm? was muß ich tun, um es zu verhüten?«


  »Übertreib doch nicht so, Mutter,« antwortete Klara unwillig; »das sind so starke Worte. Unglück; ich weiß von keinem Unglück. Es scheint, er und Martina vertragen sich nicht mehr so wie früher. Es scheint sich zwischen ihnen etwas verändert zu haben. Warum nicht? Wir alle müssen mal raus aus dem Paradies, so oder so. Was heißt das: den Sohn verlieren? Man hat einen Sohn nicht mehr, der dreißig Jahre alt und mit seinem Leben ganz wo anders steht als wo du stehst. Wenn man von Unglück reden kann, seh ich nur eins: daß du deine Hand nicht abziehen kannst. Eine Mutter muß lernen, die Hand von ihren Kindern zu nehmen.«


  Sprachlos schaute Anna Faber die Tochter an. Sie wich zurück, tastete nach einem Sessel, ließ sich schwer darauf niederfallen und flüsterte: »Das klingt beinahe als ob ich ein Verbrechen an euch begangen hätte…«


  Klara zuckte die Achseln. »Viel zu starke Worte,« sagte sie mit ihrer tiefen Stimme und hob das Petschaft wieder auf.


  10


  Indessen wartete Eugen. Er überließ sich der Erwartung wie einer tragfähigen Woge, die den ermüdeten Schwimmer an ein Ufer wirft. Während er Haus und Heim floh, konnte er sich vielleicht einbilden, daß dort entscheidende Umstände an einer Wandlung wirkten. Doch war es nicht so sicher, daß er derlei Hoffnungen hegte. Im ganzen machte sein Wesen einen gedrückten und zerfahrenen Eindruck. Er ließ merken, daß ihn jede Art von Beobachtung belästigte und jede Art von Sorgfalt, die man etwa seinem Behagen zuwandte. So oft Fides ihn nach Bedürfnissen und Wünschen fragte, gab er mürrische und kurze Antworten. Ihr ruhig forschender Blick, er nahm keinen Anstand, es zu zeigen, war ihm ebenso unbequem wie die angstvoll fragende Miene der Mutter. Dann und wann erschien er bei Fleming, saß eine Weile, knüpfte ein belangloses Gespräch an und beeilte sich plötzlich, wieder fortzukommen. Es schien ihn sogar Überwindung zu kosten, sich mit Christoph zu beschäftigen; in den klaren Augen des Kindes lag zu viel natürliche Wißbegier und tadelnde Verwunderung. Auch war es ärgerlich, sich immer erst an die unvermeidliche Fides wenden zu müssen, wenn er den Knaben für ein paar Stunden für sich haben wollte. Als er sich darüber in dunkler Verstimmung bei Fleming beklagte und dieser nicht recht wußte, was er erwidern sollte, fügte Faber widerwillig erklärend hinzu: »Wo soll ich mit ihm hin, sag mir? Spazieren gehen? Ich kann nicht spazieren gehen. Das gehört zu den seltsamen Dingen, die einem da drüben im Osten geschehen: man kann nicht mehr spazieren gehen. Du lachst? Aber ist es nicht vielmehr lächerlich, das was man in Europa so nennt: spazieren gehen–? Ein Mensch, der die Natur als Genußmittel benutzt und sie hinter sich bringt, indem er seine Beine in hygienische Bewegung setzt.«


  »Na, na, na,« sagte Fleming bedenklich. »Was hast du denn, mein Lieber, was tust du denn? Verachtest du uns gar so sehr? Mutterschoß und Vaterswerk, alles verachtest du?« Und als Faber schwieg, setzte er leise hinzu: »Du tust mir leid, Eugen. Du kommst mir vor wie jemand, in dem sich Gedanken und Worte und Wollen und Tun gestaut und gestaut haben, daß ihm beinahe die Hirnschale zerbirst. Verkrampf dich nicht, Guter. Weißt du, ein europäischer Mensch ist noch immer etwas Schönes und Edles, … wenn er einer ist, nota bene. Haben wir nicht zweitausend Jahre Wissenschaft und Kunst im Blute und viele tausend Jahre Sehnsucht? Sehnsucht ist nichts Asiatisches.«


  »Das mag wahr sein,« murmelte Faber und machte eine Bewegung mit der Hand als wolle er ein Bild von den Augen wegwischen. Er stand auf, ging durch das Zimmer, blieb vor Fleming stehen und sagte mit fernirrendem Blick: »Vielleicht täusche ich mich. Vielleicht bin ich ein anderer geworden und nur ich allein weiß es nicht. Vielleicht ist sie nicht mehr dieselbe und alle wissen es, bloß ich nicht. Das müßte man herauszubringen suchen. Wenn man sich nur einmal eine Sekunde lang mit den Augen des andern sehen könnte! Aber da das unmöglich ist, macht man alles falsch.«


  »Ich verstehe nicht, worauf du hinaus willst,« sagte Fleming.


  »Ist auch überflüssig,« erwiderte Faber schroff und wandte sich ab. Und abgewandt sprach er: »Heute Nacht hab ich einen Traum gehabt…«


  Fleming, der emporschaute, sah, wie ein Schauder über seinen Rücken flog. »Erzähl mir den Traum,« bat er.


  Aber Eugen ergriff seinen Hut und ging.


  »Daraus kann nichts Gutes werden,« sagte Fleming vor sich hin und nahm die unterbrochene Arbeit an seinem Zettelkasten seufzend wieder auf.


  Am selben Abend wartete Faber an der Haltestelle der Tramway auf Martina. Anderthalb Stunden ging er zwischen einer Plakatsäule und einem Laternenpfahl auf und ab und neunzehn elektrische Wagen fuhren durch die einsame Straße bis sie endlich mit der zwanzigsten kam. Sie war überrascht ihn zu sehen, aber sie zankte ihn aus. Damit erweise er ihr nichts Liebes, wenn er auf sie warte, äußerte sie; das müsse ihn ja gegen sie erbittern und sie selbst verliere die Freiheit.


  »Freiheit?« fragte er leise und bot ihr den Arm; »liegt denn so viel daran?«


  »Alles«, erwiderte sie ohne Besinnen.


  Die nächtlichen Straßen einer Stadt seien etwas Schreckliches, sagte er; sie des nachts allein auf der Straße zu denken, sei in all den Jahren eine der peinlichsten Vorstellungen gewesen, quälender fast als die von Krankheit und wirklicher Gefahr. Sie lachte leise vor sich hin und lehnte flüchtig die Wange an seine Schulter. »Dummer Eugen, wenn du wüßtest, was für Wege ich gegangen bin,« sagte sie.


  Er antwortete: »Du siehst ja, ich habs gewußt. Man weiß es unten. Das Nichtwissen oben ist nur die Trägheit der Nerven.«


  Ins Zimmer tretend, erblickte Martina die schönsten Blumen, Rosen und Orchideen. Er hatte sie mit Sorgfalt und Kenntnis ihrer Vorliebe ausgewählt und mit vielem Geschmack zu Sträußen gebunden. Wieder war sie überrascht, und es schien, daß die Betrübnis über seine Unrast, sein Nichtbleiben und Nirgendsverweilen, die sie all die Tage her empfunden hatte, sie zu Worten dränge. Keinesfalls vermochte sie sich die Wandlung zu erklären, und nach welcher Seite auch sie ihre Gedanken lenkte, überall erhob sich die Furcht, das sah man ihr an.


  Faber jedoch lauerte mit einer Art von Hunger auf den Ausbruch der Freude, an den er einst gewöhnt gewesen, wenn er ihr Blumen gebracht. Es war, damals, nie ohne einen herzlichen Anlaß geschehen, es war immer wie das Zeichen zu einem Fest. Und jetzt? Sie strich mit kosenden Fingern über eine Malmaisonrose und hielt den Kopf gesenkt. Sie dankte flüsternd. Hatte sie nicht ein wenig die Miene eines Schuldners, der argwöhnt, daß man ihn um Bezahlung drängen wird und nicht weiß, wie er zahlen soll? der Angst hat, um Frist zu bitten, obwohl viel davon abhängt, daß ihm Frist gewährt wird–?


  Eugen grübelte und begriff nicht.


  Es zeigte sich aber, daß sie an diesem Abend ganz ungewöhnlich müde war. Sie vermochte sich kaum aufrecht zu erhalten und selbst das Sprechen fiel ihr schwer. Sie ließ sich in den Fauteuil sinken, bat, daß er die Hängelampe herunterziehe, damit der Schein sie nicht blende und schloß die Augen. Er kniete nieder, um ihr die Schuhe auszuziehen; sie ließ es geschehen. Er löste die Nadeln aus ihrem Haar, öffnete die Frisur und ließ die braungoldne Last vorsichtig über die Rücklehne des Sessels fließen. Sie ließ es geschehen und reichte ihm still, mit geschlossenen Augen die magere kühle Hand, die er an die Lippen preßte. Er fragte, ob sie nicht eine Tasse Tee haben möchte. Sie nickte. Es war schon spät, elf Uhr vorüber, Fides war langst zu Bett gegangen, so ging er in die Küche, stellte Wasser auf den Gaskocher, suchte die Teebüchse und bereitete den Tee auf die Art, wie er es in China gelernt hatte. Er trug die Kanne hinein, reichte Martina die gefüllte Schale und hielt die Untertasse, während sie in kleinen Schlücken trank, lächelnd und immer mit geschlossenen Augen.


  Dann setzte er sich nahe zu ihr und ergriff ihre Hand. »Sieh doch, wie du dich herunterrackerst,« begann er und streichelte fortwährend ihren Handrücken; »bald wird nichts mehr von Martina übrig sein. Die Wangen sind schon hohl; auf der Stirn sind eins, zwei, drei Leidensfalten, und mit den Lippen, die mal so rot waren, kann man auch keinen Staat mehr machen.«


  »Da bin ich ja eine hübsche Vogelscheuche geworden,« sagte Martina wie im Schlaf.


  »Sag mir, Martina, wie du wünschest, daß ich sein soll,« fuhr er in tiefer Schmeichelei fort, »sprich ganz offen, ich will mich nach deinen Worten richten.«


  Martina wandte ihm das Gesicht zu, ohne die Augen zu öffnen. »Kann man denn anders sein als man ist?« fragte sie, und die blassen Wangen überhauchten sich mit einer rasch wieder vergehenden Röte; »wie meinst du denn, daß du warst? wie meinst du denn, daß du werden sollst? Hab ich mich denn beklagt? Wir sind doch erwachsene Leute. Jedes hat seinen Weg.«


  »Nicht so, Martina, nicht so,« unterbrach er sie bittend; »ich will über das Mißverständnis hinüber, von denen keiner von uns weiß, worin es besteht. Dazu ist nötig, daß wir einen Punkt finden, wo sich die Wege schneiden. Dann kann man entweder zusammengehen, oder…«


  »Oder–?« forschte sie gespannt und tat zum erstenmal die Augen auf.


  »Oder nicht zusammengehen. So wie jetzt, daß man sich ein einziges Mal am Tage am Kreuzungspunkt der Wege trifft, das eine zum Verlöschen müd, das andere von seinen Gedanken zermartert, so gehts auf keinen Fall. Und wenn ich sage, daß ich werden will, wie du mich wünschest, um jeden Preis, den du etwa fordern könntest, um jedes Opfer, so meine ich damit selbstverständlich, daß du mir die Gegengabe bringen mußt, das Gegenopfer, den Preis eben, den ich dir wert bin.«


  Martina schaute ihn schweigend an. Ihre Augen hatten etwas Sternhaftes, so fern schienen sie, so zitternd in ihrer Ruhe. Plötzlich schüttelte sie heftig den Kopf und sagte fast tonlos: »Nein. Verlang es nicht. Nein. Nein. Nein.«


  Faber erbleichte. Aber er behielt ihre Hand in der seinen und streichelte sie nach wie vor. »Und wenn ich dir,« fuhr er fort und beugte den Kopf zu ihr herab, »wenn ich dir diene mit aller meiner Kraft. Wenn mir der Schall deiner Tritte ist, was einem frommen Menschen das Läuten von Feiertagsglocken. Wenn ich aufmerksam und wachsam sein will, wie nie ein Mann aufmerksam und wachsam war. Wenn ich dich wie eine Prinzessin halten und an deinem Blick und Atem hangen will wie das Baumblatt am Licht. Wenn ich meinen Sinn darauf richten will, reich zu werden und zur Linderung von Menschenleiden und Mehrung des Glücks von Kindern tun will, was du bei aller Mühe und Arbeit doch nicht leisten könntest. Auch dann nicht? Halt, halt, sprich noch nicht. Laß mich dir noch sagen, daß diese Worte nicht wiederkehren können, so wenig wie die Stunde, in der sie gesprochen sind, so wenig wie der Antrieb, der sie jetzt, aber nicht mehr zum zweiten Male formt. Und noch will ich dir sagen, daß damit, mit allen diesen Worten, der Zauberkreis ja schon verletzt ist, darin wir so lang gewohnt haben, du und ich, daß wir also ohnedies schon mit einer Schuld anfangen, die nicht mehr auszugleichen ist. Was antwortest du mir?«


  Martina erhob die Hände, packte seine beiden Schultern, sah ihn fest an und erwiderte: »Ich kanns nicht.«


  »Warum, Martina?« kam es dumpf und tot von seinen Lippen.


  »Warum? das kann ich dir nicht sagen. Wenn dus nicht spürst, wie du jetzt meine Arme und meine Brust spürst, so kann ich dirs nicht sagen. Ich weiß nur eins, Eugen: so hättest du nicht kommen dürfen.«


  Er packte ihre Handgelenke, und preßte sie wie in einem Schraubstock. »Wie meinst du das: So?« murmelte er verstört.


  »O Gott!« stöhnte sie. Ihr Kopf fiel auf die Seitenlehne des Sessels, und sie weinte.


  Ein paar ewige Minuten vergingen. Dann sagte Faber, er hatte Martina losgelassen und das Gesicht abgekehrt: »Wenn du wüßtest, wie mich friert, wie mich fiebert.«


  Sie schnellte mit dem Oberkörper empor und drückte die Faust an ihren Mund. So blickte sie ihn an.


  »Ich muß dir einen Traum erzählen, den ich heut nacht gehabt,« sagte er.


  Sie machte sich schmal im Sessel. »Komm her,« sagte sie eifrig, »setz dich zu mir, ganz nah zu mir, und erzähl mir den Traum. Komm, mein Liebster, ganz nah zu mir.« Sie umhalste ihn, schmiegte den Kopf an seine Brust und lauschte.


  Er erzählte: »Ich saß in einer Matrosenkneipe, in einer Hafenstadt. Um mich herum lauter verkommene, verluderte Subjekte, Männer und Weiber. Niemand kümmerte sich um mich, aber ich wußte, wenn ich die geringste Bewegung mache oder nur eine Silbe rede, fallen sie alle über mich her. Weshalb war ich aber da in dieser Kneipe, in der alles so verrucht und traurig war? Weil ich heruntergesunken war wie in tiefes Wasser, und ich hatte bloß den einen Gedanken: nie mehr wirst du an die Oberfläche kommen, alles Süße hast du verloren. Komischerweise war es besonders dieses Wort: das Süße; das Süße hast du verloren, schrie es in mir; du kannst dir nicht vorstellen, mit welcher Gewalt. Nie hab ich so einen Ausdruck gedacht; außer in diesem Traum ist mir nie so etwas eingefallen. Und das Süße war etwas ganz Bestimmtes, mußt du wissen, es schwebte mir vor als eine silberweiße Eidechse. Ich war so erfüllt von dem Verlangen danach, daß ich mich platt auf den Boden warf, das Gesicht auf die schmutzigen Dielen preßte, und unter dem tobenden Gelächter des ganzen unflätigen Haufens blieb ich liegen, während ich die Fingernägel ins Holz grub und die Lippen blutig schürfte. Da näherte sich mir eines von den Frauenzimmern, das scheußlichste und lasterhafteste von allen; höhnisch entblößte sie ihren Busen, und da, zwischen den Brüsten glitzerte die silberne Eidechse, genau wie ich sie in meinem schrecklichen Verlangen gesehen hatte. Wie ich nun aufspringen will, ergreift sie das Eidechschen und hält es mit den Armen in die Höhe. Ich kniee vor ihr, da grinst sie mich hexenhaft an und schreitet mit dem erhobenen Tier noch rückwärts; und ich, in der Angst und Verzweiflung, ich könnte das silberweiße Gebild nicht erreichen und bis an die Haut bedrängt von all den Menschen in dem engen Raum, krieche ihr auf allen Vieren nach, selber wie ein Tier, und das Johlen und Gröhlen wird immer ärger und reißt mich endlich aus dem Schlaf.«


  Es entstand eine Pause. Dann sagte Faber kaum vernehmlich: »Mich dünkt, so einen Traum darf man eigentlich gar nicht erzählen.«


  Martina schaute versonnen vor sich hin, lange Zeit. Dann umschloß sie mit den Händen seinen Kopf, sah ihm ernst und gespannt in die Augen und sagte: »Komm in fünf Minuten zu mir.« Damit erhob sie sich und ging in ihr Schlafzimmer. Keine Fiber regte sich an ihm, nicht einmal die Lider zuckten, während er wartete. Und als er dann aufstand, um ihr zu folgen, kam ein Seufzer der Befreiung aus seiner Brust, wie wenn Ketten von ihm fielen.


  Aber als sich ihre Körper miteinander vermischt hatten, als Mund von Mund sich gelöst hatte, herrschte ein Schweigen zwischen ihnen, dessen Gewicht und Dunkelheit sich von Sekunde zu Sekunde vermehrte und das sich wie eine Wolke über ihnen ausbreitete. Faber hatte das Gesicht zur Decke emporgerichtet, die Lippen standen halb offen, die Pupillen waren starr, und in seinen Zügen war förmlich lesbar geschrieben: ist es möglich? kann das denn sein? Martina lag zusammengeduckt auf der Seite, den Kopf zwischen die nackten Ellbogen geschmiegt, und in ihren Augen flimmerte Scham, die nicht den Mut besaß, sich so zu spüren, indes ihre reine Stirn der Kummer einer Frau belud, die die unwiderrufliche Bestätigung gehegter Furcht und Ahnung erfahren hat.
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  Faber erhob sich und schlich wie ein Übeltäter aus dem Zimmer. In seiner Kammer angelangt, hüllte er sich in einen Schlafrock und stellte sich, in der Dunkelheit, ans Fenster. Eine Weile malte er mit dem Finger Zeichen und Worte auf das Glas, dann setzte er sich an den Rand des Bettes, schlang die Finger ineinander und stierte betäubt in die Finsternis. Als der Morgen graute, saß er regungslos noch auf demselben Fleck.


  Später, mit offenen Augen liegend, hörte er Martinas Stimme im Flur, dann Christophs helle kleine Stimme, die nach ihm fragte, dann Fides’ Stimme, die dem Knaben im munteren Ton etwas auf der Treppe nachrief, dann sprachen Fides und Martina miteinander, dann klapperten Tassen; offenbar frühstückten sie; dann ging Martina fort.


  Es war ein Regentag. Faber machte sich mit seinen Zeichnungen zu schaffen, blieb aber nicht bei einem Blatt, sondern griff bald nach dem, bald nach jenem, stand immer wieder auf und ging durch alle Zimmer. Er kramte in Schubladen und Schränken, fand eine Flasche Kognak, nahm sie mit in seine Kammer und unterbrach die Arbeit immer wieder, indem er sich einschenkte. Vor Tisch verließ er das Haus, aß in einer kleinen Wirtschaft, setzte sich dann in ein Café, schaute durch die regenbeschlagene Scheibe auf die Straße, und so verfloß Stunde um Stunde. Als es dämmerte, ging er zu Fleming. »Wir wollen heut ein wenig lustig sein, Fleming,« sagte er zu ihm; »ich brauch dich. Ich such mir ein silberweißes Eidechslein.«


  »Du bist ja mächtig aufgeräumt, mein Guter,« antwortete Fleming; »wie stellst du dir das vor: lustig sein, und gerade mit mir? Und was für ein Vieh ist das, das du dir suchen willst?« Er war beunruhigt, denn Fabers Gesicht hatte einen Ausdruck von Verwegenheit und bösem Trotz.


  »Frag nicht; nur nicht fragen. Wir wollen eine kleine Höhlenwanderung machen, das ist alles. Erst laß mich mal ein paar Stunden auf deinem Bett liegen, es ist ja nun schon eine schlechte Gewohnheit von mir, daß ich bei dir Siesta halte; dann ziehn wir los.«


  Fleming, der für Faber fast den Instinkt einer Mutter hatte, sah, wie es mit ihm stand. Er versuchte gar nicht erst, ihn von dem abzubringen, was er vorhatte, versuchte nicht, ihm zu widersprechen, sondern beschloß, ihm zur Seite zu bleiben. Möglicherweise konnte er dadurch Unheil verhüten. Von Zeit zu Zeit ging er leise in die Kammer und betrachtete die Züge des in bleiernem Schlaf liegenden Freundes. »Am besten wärs, er schliefe weiter bis zum Morgen,« sagte er leise zu sich selber. Eine Hoffnung, die sich nicht erfüllte.


  Die Erlebnisse dieser Nacht wurden von Jakob Fleming noch unter ihrem unmittelbaren Eindruck im Annalenheft aufgezeichnet, und bei seiner Wahrheitsliebe und gewissenhaften Beobachtung ist nichts anderes nötig, als seinem Bericht zu folgen, der sich ohne Kommentar und Kritik an das Tatsächliche hielt. Der Bericht lautete:


  Als er aufwachte, schwatzte er in ziemlich alberner Weise wieder von der silberweißen Eidechse; ich bat ihn das Gerede sein zu lassen, wenn er mir nicht sagen wolle, was er damit meine. Er drängte hierauf zum Fortgehen und erklärte auf der Straße, er wolle in die sogenannte Fortuna-Bar, wo es, wie er gehört habe, immer hoch hergehe mit nackten Tänzerinnen und sonstigen Späßen. Da ich in meinem Leben nicht in solchem Lokal gewesen war, erschrak ich; bei seiner offensichtlichen Erregung hätte es aber keinen Zweck gehabt, ihn andern Sinnes zu machen, und so ergab ich mich ins Unvermeidliche, indem ich nur trocken darauf hinwies, daß man an derlei Orten eine teure Luft atme und er meines Wissens in Geld nicht eben schwimme. Er erwiderte, er habe Geld genug, habe noch von der Reise her die Brieftasche voller Dollars und schwadronierte überhaupt höchst unleidlich drauflos. Man wollte uns erst, da wir nicht im Gesellschaftsanzug waren, gar nicht in die Bar hineinlassen, aber Eugen wurde so ausfällig, wobei er mit englischem Slang um sich warf, daß man sich nicht getraute, ihn fortzuschicken, vielleicht meinend, man habe es mit einem Ausländer zu tun, der für seinen Übermut auch tüchtig zu zahlen bereit sei. Eugen bestellte sogleich Champagner, den er hinuntergoß wie Wasser, ich mußte mithalten oder mich wenigstens so anstellen, und obwohl er sich anfangs ganz ruhig benahm, wurde mir immer ängstlicher und ängstlicher zumut, denn seine Miene verhieß nichts Gutes. Außerdem wirkten die widrige Musik, der Parfümgeruch, die Hitze, die grellen, lasterhaften, gemeinen Gesichter der Männer und Weiber, die ich um mich sah, niederschlagend auf mich, und wenn ich dazu noch an Martina dachte, blieb mir über alles dies der Verstand stehn. Doch weshalb von mir reden; meine Person bietet hier des Interesses wenig, höchstens daß ich mir den Kopf zerbrach, aus welchem Grund mich Eugen gezwungen haben konnte, den Teilhaber und Gefährten seines Tuns abzugeben. Nichts an mir konnte ihn hierzu ermuntern oder verlocken. Später machte er eine Andeutung darüber, die aber nicht geeignet war, mich aufzuklären.


  Unter den Frauenzimmern, deren traurige Aufgabe es ist, die Sinnenlust einer Horde von Vergnügungstigern zu reizen, befand sich eine, die unleugbar sehr schön war, schwarzhaarig, von blendender Haut und verführerischem Wuchs und, soviel ich davon verstehe, eine Meisterin im Tanz. Ihre Pirouetten und Sprünge waren schwindelerregend, und nach jeder ihrer Vorführungen, die nichts weniger als dezent waren, raste das halbbetrunkene Auditorium. Eugen verwandte keinen Blick von ihr. Ich fragte ihn nach einer Stunde schüchtern, ob wir nicht aufbrechen wollten, es sei schon spät; er lachte mir ins Gesicht. Das Mädchen seinerseits hatte Eugens Aufmerksamkeit wohl wahrgenommen; er mochte ihr gefallen, groß und hübsch, wie er ist, mit seiner blassen, leidenden Miene und dem reichen, kastanienbraunen Haar. Allmählich begann sie ihn mit den Augen zu verschlingen; in einer Pause näherte sie sich unserm Tisch, und als ob ein elektrischer Strom zwischen ihnen wirksam gewesen wäre, sprachen sie sofort in einer halb vertrauten, halb fieberhaften Weise miteinander. Das Mädchen hatte nichts am Leibe als einen dünnen Schleier; um die Stirn trug sie eine Perlenkette, die vermutlich unecht war. Sie lachte und lächelte so, daß einem der Atem verging, das muß ich zugeben, und ihr gebrochenes und kauderwelsches Deutsch vermehrte den schwülen Zauber, der von ihr ausging. Übrigens fing Eugen gleich an, mit ihr englisch zu reden, aber es war ein so vertracktes Chinesenenglisch, daß ich kaum etwas, verstand, obwohl mir doch gerade Englisch recht geläufig ist. Ich war vollkommen ausgeschaltet, wie nicht vorhanden für die beiden. Nach einer Weile erhob sich Eugen mit ihr; sie hatte von einem erotischen Tanz gesprochen, den er kannte; Eugen war immer ein vorzüglicher Tänzer gewesen; doch daß er in diesem Raum mit einem verworfenen Mädchen sich schamlos der Schaugier dieser Menschen preisgeben wollte, das glaubte ich nicht ruhig mit ansehen zu können; ich beschwor ihn durch Miene und Gebärde, es zu unterlassen; er stieß mich mit dem Arm zurück. Sie tanzten; ein widriger Tanz war es, zynisch und orgiastisch, mit einer Musik wie wenn Hyänen bellen und Gläser zerschellen, und als sie sich unter schallenden Bravos und Beifallsgeheul wieder an den Tisch begaben, setzten sie sich mit verschlungenen Händen nieder. Auf einmal sah ich, daß das Mädchen den Ring mit dem Saphir schmeichlerisch-lüstern betrachtete, den Eugen an der Hand trug. Diesen Ring hatte ihm Martina vor nun genau zehn Jahren geschenkt; das wußte ich. Kaum beschreiben läßt sich meine Empfindung, als er den Ring herunterzog, um ihn auf den Finger der Dirne zu streifen. Und sie, sie fragte, ob sie ihn behalten dürfe; er flüsterte ihr darauf etwas ins Ohr. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Eugen, rief ich ihm warnend zu. Er schaute mich groß an und sagte, indem er mir wie ein Halbverrückter zublinzelte, er leihe ihn ihr bloß, er werde ihn morgen wieder holen und ihn auslösen, wie ein Pfand. Diese Worte übersetzte er ihr; sie lachte und umarmte ihn. In diesem Moment wurde sein Gesicht aschfahl. Mit einem Ausdruck von Ekel, wie ich ihn noch nie auf einem menschlichen Antlitz wahrgenommen habe, stieß er das Mädchen so roh von sich, daß sie sich am Tischrand halten mußte, um nicht zu fallen; sie verfärbte sich; das fassungslose Erstaunen in ihren Augen verwandelte sich in unbeschreiblichen Haß; hätte sie ein Messer gehabt, sie hätte ihn sicherlich erstochen; solche Kreaturen sind ja von gefährlicher Leidenschaftlichkeit. Die Szene erregte Aufsehen; man umringte uns; das Mädchen streckte den Arm aus und sagte etwas mit heiserer Stimme; von dem Schleier, den sie trug, hatte sich die Agraffe gelöst und sie stand völlig nackt da; Eugen hatte demütig den Kopf gesenkt; aufgefordert seine Rechnung zu begleichen, reichte er mir die Brieftasche; ein Neger erschien plötzlich auf der Bildfläche, der uns mit drohender Miene hinausbegleitete; ich stammelte: der Ring, Eugen, um Gottes willen, der Ring. Er machte eine zornig-wegwerfende Geste. Alles an ihm und er selber erschien mir unbegreiflicher als je.


  Wir schritten durch die nachtleeren Straßen. Es schlug drei Uhr. In der Nähe des Gerichtsgebäudes, in einer dunklen Gasse, kamen wir an einer Wein- und Schnapsschenke vorbei, die noch oder vielleicht schon wieder geöffnet war. Eugen zog mich mit hinein. Ein paar fragwürdige Gäste saßen bei trüber Beleuchtung an den Holztischen; zwei oder drei von ihnen schliefen. Wir setzten uns in einen abseitigen Winkel und Eugen verlangte Kognak. Ich bat ihn inständig, er möge doch den Fusel nicht trinken, der hier verzapft würde; er achtete nicht darauf. Eine Zeitlang saß er schweigend und trank das höllische Gebräu, von dem man eine ganze Bouteille vor uns hingestellt hatte; auf seiner Stirn perlte seiner Schweiß. Auf einmal wendet er sich zu mir und spricht: »Du bist nun Zeuge gewesen. Man kann nicht behaupten, daß ich die Dame gleichgültig gelassen hätte. Verdammt schöne Dame. Die verzehrt zehn auf einen Sitz, zehn in Frack und Lackschuhen, und bleibt bei Appetit wie vorher.« Er wischte sich mit dem Taschentuch die Stirn. »Was soll das?« frag ich; »du wirst doch nicht sagen wollen, daß das eine Dame ist?« Er lacht. »Entrüste dich nicht, tugendhafter Fleming,« antwortet er, »ich meine bloß, daß ich keine ausgeblasene Hülse bin. Ich hätte sie aufziehen können wie eine Stahlfeder, bis zum Klingen. Ich war keine taube Nuß für sie; sie hat gewittert, was für einen Brand ich in ihr hätte entzünden können, und sie in mir, jawohl auch sie in mir. Du warst Zeuge.« Ich sagte achselzuckend: »Ja das war ich.« Er fährt düster fort: »Du bist auf dem Holzweg, alter Fleming, wenn du dich in eine pharisäische Verachtung solcher Frau hineineiferst. Die ist erfahren im Blut und lügt der Natur nichts vor. Sie weiß, was ein Weib zu wissen hat, wenn sie unter den schmierigen Händen des Mannsvolks nur mit einigermaßen heilen Gliedern durchschlüpfen will, und wenn sie mal auf einen den Blick wirft, so kannst du dich darauf verlassen, daß sie ihrer und seiner sicher ist. Da heißts nichts für nichts und viel für viel und fürs Herz unter Umständen alles. So stehn die Dinge.« Ich darauf: »Schön; aber ist es deines Amtes und deiner, Eugen Fabers, würdig, denen das Panier zu halten? Es sind vielleicht andere da, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, andere, die im Kot nach Perlen klauben dürfen. Du nicht. Und du weißt, warum nicht.« Er schaut mich eine Weile stumm an und fragt sodann: »Glaubst du mir, Fleming?« Es bedurfte hierauf keiner Entgegnung; er ist ja der aufrichtigste aller Menschen, unfähig zur Verstellung. »Glaubst du mir,« fährt er fort, über den Tisch gebeugt, wobei ich in seine ernsten braunen Augen blicken kann, »glaubst du mir, wenn ich dir sage, daß ich in all den Jahren kein Frauenwesen auch nur in Gedanken angerührt habe?« Ich nicke. »Und du meinst doch nicht etwa, daß es an Gelegenheit und Anreiz gefehlt hätte? Die Erde ist groß und das Leben ist weit, und überall rinnt der nämliche Saft durch Menschenadern. Aber da war keine Faser in mir, die ins Glühen gekommen ist, trotz allem, was das Hirn malt, was das Fieber aufwirft aus der Tiernatur. Reden wir davon nicht. Vermutlich hast du darüber nie nachgedacht in deiner zufriedenen Weisheit.« Nein, darüber hätte ich niemals nachgedacht, sage ich. »Gut, das wollt ich nur hören,« antwortet er; »und nun, versteh mich recht und reim dir darauf was zusammen, wenn du kannst: man greift nach dem Becher, der Becher ist voller Wein, verschmachtet setzt man ihn an den Mund und trinkt und trinkt und fühlt auf einmal, es labt einen gar nicht, und es wird einem schaurig kalt zumute und man weiß auf einmal: was du trinkst, ist leere Luft. Wie geht denn das zu? Vielleicht so: die Hand, die dir den Becher reicht, ist nur barmherzig, verstehst du, nur barmherzig, nichts von andrem, was du dir eingebildet hast, nicht etwa ungeduldig, mitzutrinken, nur barmherzig. Und Barmherzigkeit, Fleming, ist das letzte auf der Welt, worauf ich gefaßt bin, wenn ich meinen ganzen Menschen bringe.« Wieder wischt er sich den Schweiß von der Stirn, und ich, leider, ich verstehe nicht. Mir will scheinen, als habe er zu viel von dem eklen Spiritus hinuntergegossen und seine Geisteskräfte seien getrübt. Da er meine Verwunderung bemerkt, lacht er kurz auf und versinkt wieder in sein brütendes Schweigen. Mit Mühe gelingt es mir, ihn zum Aufbruch zu bringen. Draußen dämmerte es bereits; er sagte, er möchte nicht nach Hause, ob er in meiner Wohnung schlafen könne. Wir gingen also zu mir, und ich richtete ihm notdürftig ein Lager auf meinem Sofa. Halbausgekleidet warf er sich hin und fiel sogleich in schweren Schlaf, der ohne Unterbrechung vierzehn Stunden dauerte. Ich selber konnte nur wenig ruhen; erstens weil mein Tag unabänderlich zur nämlichen Zeit beginnt, und dann, weil mich die Vorgänge der Nacht viel zu sehr beschäftigten, als daß ich ein Auge hätte schließen können. Obschon mir bei fortgesetztem Nachdenken manche von Eugens Worten nicht mehr so rätselhaft erscheinen wollten wie zuerst und sich mir, wie durch wolkiges Gespinst, der erschütternde Kampf zweier Seelen enthüllte, bin ich doch im wesentlichen noch ebenso ratlos, und es scheint mir außer Frage, daß nicht nur das Gleichgewicht von Eugens Gemüt verhängnisvoll gestört ist, sondern daß auch Ereignisse stattgefunden haben, die mir verborgen sind und in die er mir keinen Einblick geben will oder kann. Inzwischen habe ich erfahren, daß Martina mit der Fürstin nach England gereist ist, und zwar, ohne vorher Abschied von Eugen zu nehmen, am Nachmittag, ehe Eugen zu mir kam. Die Entscheidung war innerhalb einer Stunde gefallen; um vier Uhr wurde der Entschluß gefaßt, um sechs Uhr waren schon Pässe und Billette bereit. Es handelt sich, wie ich höre, um wichtige Beratungen mit den Führern der Mission; die Fürstin, die natürlich allein nicht reisen wollte, hat Martina als Begleiterin erwählt, und diese soll so glücklich darüber gewesen sein, daß der Brief, den sie für Eugen hinterlassen, nur aus ein paar in aller Eile hingeworfenen Sätzen bestand. Leider vermehrt sie durch solche Unüberlegtheiten das Heikle und nun schon Gefährdete der Situation, und wer sie nicht kennt, wie ich sie kenne, vermöchte wohl an der Dauerhaftigkeit eines Bandes zu zweifeln, das ich, meinerseits, für geradezu metaphysisch unzerreißbar halte, nach wie vor, mögen Weltleute und Alltagspsychologen auch die Achseln darüber zucken.
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  Als Faber gegen neun Uhr abends nach Hause kam, gab ihm Fides den Brief Martinas. Abreise Martinas; darauf war er nicht vorbereitet. Sein Gesicht wurde totenbleich. Er sagte nichts; Fides ging wieder hinaus. Er nahm den Brief noch einmal in die Hand; unwillkürlich zählte er die Worte, die wenigen Worte. Der Ton war von unbefangener Herzlichkeit; es hieß unter anderem: »du kannst dir denken, was es für mich bedeutet, die Fürstin mal ganz für mich zu haben.« Das Schreiben schloß wie folgt: »Es steht noch nicht fest, wie lange wir fortbleiben werden, keinesfalls länger als zehn Tage. Fides wird alles für dich besorgen, meine beiden Männer könnten besser nicht aufgehoben sein. Leb wohl. Deine Martina.« »Deine« war zweimal unterstrichen.


  Er saß, den Kopf in die Hand gestützt, da kam Fides wieder und erkundigte sich, ob er nichts brauche. Er bat um schwarzen Kaffee. Es dauerte nicht lange, und sie brachte den Kaffee, breitete das Tischtuch auf, stellte die Tasse hin, alles beinahe geräuschlos. Nicht nur still war sie, es machte auch den Eindruck, als wolle sie unsichtbar sein. Sie trug ein einfaches schwarzes Hauskleid und eine schneeweiße Schürze. So hatten auch ihre Züge etwas auffallend Reines, gleichsam Gescheuertes; der Blick unter den merkwürdig phantasievoll geschwungenen dichten Brauen war ruhig, ohne flimmernde Mitteilsucht, überhaupt ohne Betonung von Anwesenheit und Selbstsein.


  »Haben Sie gestern abend nach Martinas Abreise auf mich gewartet?« fragte Faber.


  »Ja. Ich bin bis gegen zwölf aufgeblieben,« erwiderte sie; »ich wollte nicht, daß sie den Brief so unpersönlich in die Hand bekamen; ich wollt ihn Ihnen selber geben. Aber Sie sind nicht heimgekommen.«


  Kein Untertan von Tadel oder Forschen; nur Feststellung. Er schwieg. Als sie sich entfernen wollte, sagte er: »Möchten Sie mir nicht ein wenig Gesellschaft leisten? Vielleicht haben Sie Lust, auch eine Tasse zu trinken.«


  »Gern,« sagte sie, holte eine zweite Tasse, nahm Platz und schenkte sich ein. Er blickte auf ihre Hände, die sehr gut geformt waren, schmal, etwas knochig, mit spitz zulaufenden Fingern und in der Bewegung von angenehmer Sparsamkeit. Er schüttelte den Kopf und sagte vor sich hin, immer die Hände betrachtend: »Ich hatte bisher die Empfindung, als ob Sie mir aus dem Weg gingen. Und nicht bloß das, als ob Sie es in feindseliger Weise täten. Das war wohl ein Irrtum von mir?«


  »Ja. Dann waren Sie im Irrtum,« war die trockene Antwort.


  »Umso besser. Im Hausgenossen möchte man kein Übelwollen wecken. Aber ich bin störrisch. Unbekannte Menschen machen mich verstockt. Der Unbekannte reizt mich, daß ich nein sage, auch wo ich ja sagen müßte. Mißtrauen liegt mir in der Natur; wie chronischer Fieberdunst. Fast in allen meinen Träumen werde ich ungerecht verfolgt.«


  »Sonderbar. Und Sie haben eine so glückliche Jugend gehabt«, sagte Fides.


  »Glücklich? Ein dummes Wort: glücklich. Man sollte es nie auf den Zustand eines andern anwenden. Wer weiß vom Glück des Andern? Glückliche Jugend … lassen Sie mal sehen. Wir haben Freiheit gehabt, mehr als wir begehrt haben. Wir sind sogar ohne Religion erzogen worden, damit unser Geist keinen Zwang erleiden sollte. Schließlich, die Religion fordert, daß man sich einem Gott oder einem Dogma unterwirft. Und Unterwerfung sollte uns erspart bleiben. Man hatte solche Furcht, uns einzuengen, solchen Eifer, uns Hemmungen aus dem Weg zu räumen, überzeugte uns mit solchem Nachdruck von der Machtvollkommenheit unseres eigenen Ichs, daß wir allesamt nichts Eiligeres zu tun hatten, als uns, jeder auf seine Manier, die Fesseln selber zu schmieden, vor denen man uns mit so viel Umsicht und Sorge bewahrt hatte. Der eine hat sich im ersten Rausch für seine Wissenschaft verblutet, der zweite hat sich für ein schlechtes Weib zugrunde gerichtet, die dritte hat sich ohne Herz in die Ehe verkauft und paktiert jetzt mit der Kirche, und ich? Meine Formel ist nicht so einfach. Die ist schwer zu finden. Ich wills gar nicht erst versuchen.«


  Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschend, wodurch das kluge Gesicht wie von innen beleuchtet schien, ließ Fides keinen Blick von ihm. Diese Bereitschaft und Begierde zu hören war es jedenfalls, die ihn weiter trieb. Er begann, ihr von seiner Kindheit zu erzählen. Es waren Vorgänge und Stimmungen, deren er sich jetzt vielleicht zum erstenmal erinnerte, befehligt von dem lebendig auf ihn gerichteten Auge. Er sagte, er sei als Knabe so lieblos gewesen, daß er mit einer Art Wollust die Schwächen der Menschen vor sich und andern entblößt habe; keine Leistung habe ihm Respekt abgenötigt; das erste Wort, die erste Regung sei immer der Spott gewesen; nicht zu glauben, nicht zu bewundern, nicht anzuerkennen hätten er und die Geschwister sich geradezu zur Übung gemacht, und sie hätten noch nicht ordentlich lesen können, da hätten sie bereits ein satirisches Witzblatt verfaßt, zu dem jeder allwöchentlich seine Beiträge an Karikaturen und Parodien lieferte. Einmal sei ein geistlicher Herr ins Haus gekommen, der dem Vater eine Botschaft zu bringen hatte; die Eltern seien fortgewesen; er hätte sich freundlich in ein Gespräch mit den Kindern begeben, von denen Karl, der älteste, damals zwölf Jahre gezählt habe; nach kurzer Zeit hätten sie dem guten hochbejahrten Priester eine solche Menge blasphemischer Unflätigkeiten aufgetischt, daß der, unter schallendem Gelächter der Vier, sich fortwährend bekreuzigt und zum Schluß die Flucht ergriffen habe. Die Mutter habe sich darüber königlich amüsiert und die schüchternen Bedenken des Vaters nicht gelten lassen wollen. Einmal habe der Vater von einem seiner Bekannten ein schönes altes Bild zum Geschenk erhalten, an dem er große Freude hatte und das er im Wohnzimmer aufhing. Der betreffende Mann, der dem Vater das Gemälde geschenkt, war namentlich Eugen und Klara aus irgendeinem Grund unleidlich; es war ein ruhmrediger, alberner und geschwätziger Mensch, dessen Anständigkeit und freundschaftliche Gesinnung der Vater stets vor den beiden verteidigen mußte. Aber die hegten ihren unausrottbaren Haß, und eines Tages benutzten sie den Umstand, daß sie, wie so oft, wieder allein in der Wohnung waren, nahmen das Flaubertgewehr, das sich Karl gekauft hatte, und machten das Ölbild an der Wand so lange zur Zielscheibe ihrer Schießversuche, bis es wie ein Sieb durchlöchert und vollständig vernichtet war. Das waren nicht bloß törichte und ausgelassene Knabenstreiche; es war mehr, viel mehr, sagte Eugen mit bohrendem Gesichtsausdruck; es war so etwas wie die Raserei der Gesetzlosigkeit. Denn in diesem wie in jedem ähnlichen Fall war von Strafe oder nur Zurechtweisung nie die Rede. Das Höchste, wozu es kam, war Verhandlung und Kritik. Dies geduldige Wenn und Aber, dies nachsichtiggewährende Verstehen und Betrachten habe Anreiz auf Anreiz gezüchtet, alle Gewissensmahnung erstickt, alle Dämme unterhöhlt. Er insbesondere sei dadurch in immer wilderes und wüsteres Trotzwesen geraten, als ob es der geheime Wunsch und Wille in ihm gewesen sei, auf den endlichen Widerstand zu stoßen, der die schmerzhaft wuchernden Kräfte beschneiden sollte. Er entsinne sich, daß er schon als Siebenjähriger ein leidenschaftlicher Leugner alles persönlichen Eigentums gewesen sei; nicht infolge von Lehre und Belehrung, Gespräch der Erwachsenen und äußere Beeinflussung, nein, von innen her, von innerem Aufrührer- und Zerstörertum her. Er sei in krankhafte Wutanfälle verfallen, wenn jemand in seiner Umgebung behauptet hatte, dieser oder jener Gegenstand »gehöre« ihm, diese oder jene Sache »besitze« er; dann war er nur von dem Bestreben erfüllt, ihm den Besitz zu entreißen oder wenigstens streitig zu machen, und bei vielen Anlässen solcher Art sei es zwischen ihm und den Geschwistern zu nicht immer harmlosen Kämpfen gekommen; einmal, als Roderich eine Taschenuhr zum Geburtstag erhalten, sei er mit dem Messer auf diesen losgegangen, habe ihn der Uhr beraubt und, damit sie keinem »gehöre«, aus dem Fenster auf die Straße geschleudert. Er entsinne sich, daß eines Tages der Verdacht aufgetaucht sei, ein Patient des Vaters, ein Handlungs-Kommis, der seit einiger Zeit regelmäßig zur Ordination kam, verübe im Wartezimmer regelmäßig kleine Diebstähle. Bald fehlte ein Album, bald ein Bronzefigürchen, bald eine Porzellanschale. Als die Eltern den Fall miteinander besprachen und erwogen, ob die polizeiliche Anzeige zu erstatten sei, habe er sich heftig dawider aufgelehnt und zugleich den wahnwitzigen Plan gefaßt, nicht nur den Mann zu warnen, sondern auch dem Vater Geld zu entwenden und es dem Dieb heimlich zuzustecken. Beides habe er getan und es nachher dem Vater gestanden. Er erinnere sich noch sehr wohl der betrübten Ratlosigkeit im Gesicht des Vaters; es habe ihn plötzlich gereut und er habe sich in seiner stets ausschweifenden Weise zu Boden geworfen und geschluchzt. Das alles scheine so fern, sagte Eugen mit melancholischer Bedächtigkeit, doch im Grunde sei es nah und gegenwärtig, weil zu tiefst mit dem Gewordenen verwachsen. Wenn ein reifer Mensch von seiner Kindheit spreche, so husche ihm die entlegene Vergangenheit schattenhaft vorbei, tückisch verkürzt, möchte er fast sagen; aber während man es lebe, sei es über unendlich viele Tage und Nächte ausgedehnt; überhaupt, so finde er, sei das Kindheitsalter das längste, das verweilendste und in der Entfaltung quälendste von allen menschlichen Altern, und wo der Dreißigjährige einen Augenblick der Finsternis, der Verstörung, des verbrecherischen Antriebes habe, da sei der Knabe in eine Ewigkeit verdammt und die Stunde habe ein ganz anderes Gewicht und einen unvergleichlich wichtigeren Verlauf. Wenn er zurückschaue, tue er es ungern, aber wenn er es tue, wolle es ihn bedünken, daß er auf einem kalten, kahlen, schaurig einsamen Weg ohne Aussicht auf Umkehr und Rückweg gegangen sei, und aufs Verderben zu, blind und wild; aber im Moment, wo ihm zumute gewesen, als müsse er die ganze Welt wie eine gekochte Kastanie in die Luft springen lassen, sei ihm Martina begegnet.


  Er schwieg, und Fides unterbrach sein Schweigen nicht. Ihre Lider waren gesenkt; ihre Züge zeigten intensives Nachdenken; mit der rechten Hand zerkrümelte sie ein Stückchen Biskuit auf dem Tischtuch.


  »Ohne Martina gehts wieder auf den alten kalten kahlen Weg,« sagte er nach einer langen Pause; »in den sechs Jahren hab ich die Gefahr heimlich wachsen sehen und konnte mich nicht wehren. Es war wie wenns langsam finster wird. Sieben Jahre lang war Tag gewesen, und als ich von ihr fort mußte, begann schon das Licht zu schwinden. Und nach abermals sieben Jahren … Die sind jetzt bald um.« Eine tiefe senkrechte Kerbe entstand auf seiner Stirn. »Sie denken sich wahrscheinlich: trauriges Zerrbild; ein Mann, der so ausschließlich auf die Liebe zu einem Weib gestellt ist. Das denken Sie doch, was?«


  Fides schüttelte langsam den Kopf.


  »Aber es ist nicht das,« fuhr er fort; »Liebe; damit ist eben gar nichts gesagt.« Wieder schwieg er eine Zeitlang, dann fragte er plötzlich: »Wie haben Sie eigentlich Martina kennengelernt, unter welchen Umständen? Darf ich das wissen?«


  Fides errötete jäh. Gleich darauf wich alle Farbe aus ihrem Gesicht. »Dazu müßte ich zu weit zurückgreifen,« gab sie leise zur Antwort; »es setzt zu viel von meinem Leben voraus.«


  »Verzeihen Sie,« lenkte Faber etwas erschrocken ein, »ich möchte nicht indiskret erscheinen–«


  Sie machte eine abwehrende Geste. »Es gibt Dinge, die nur vertragen, das man darüber schweigt. Aber das kann ja ohnedies geschehen. Als ich Martina zum erstenmal sah, lag ich im Spital. Die Fürstin hatte sie zu mir geschickt. Ich war sehr krank damals. Es war mehr ein Verlust des Lebensmutes und der Gemütskräfte als sonst etwas. Das körperliche Übel, mein Herz wollte nicht mehr recht arbeiten, spielte daneben kaum eine Rolle. Die Fürstin, sie kannte mich längst, meinen Namen und mein Leben, hatte natürlich gewußt, was sie tat, indem sie gerade Martina veranlaßte, zu mir zu kommen. Wenn es irgendein Heilmittel für einen Menschen gibt, so findet sie es, und in jeder Schicksalslage. Sie hat die Eingebung. Sie stellt sich einen Menschen vor, sein Leiden, sein Tun, seine Schuld, sie gewinnt das untrüglichste Bild von ihm und faßt ihren Beschluß, der dann wirklich wie von oben kommt und wie höhere Botschaft ist. Ich erinnere mich noch, wie die Tür aufging und Martina eintrat. Mein erstes Gefühl war Erstaunen. Wie ist das möglich? dachte ich, so etwas Strahlendes existiert noch in der Welt, in dieser Welt? Sie setzt sich an mein Bett; sie plaudert; sie nimmt meine Hand; sie lacht; sie ist zärtlich, und nach einer Viertelstunde komme ich mir verwandelt vor. Ein Stein war einem in die Brust gesenkt; das ganze Innere war Stein geworden; auf einmal löst sichs, das Leben fängt wieder an zu fließen.«


  Faber hing an ihren ernst und bestimmt redenden Lippen. »Kann ich mir gut denken,« murmelte er und legte beide Hände gekreuzt auf den Tisch.


  »Ich hatte damals nicht die geringste Lust, wieder in Beziehung zu einem Menschen zu treten, nicht die allergeringste,« fuhr Fides fort, und Faber merkte ihr an, daß sie nur mit Überwindung von dieser Zeit sprach, mit tiefem Widerstreben von sich selber; »ich kann nicht beschreiben, wie es mit mir war. Ich wollte einfach nicht mehr die Mühe haben. Wenn nach der so und sovielten schlaflosen Nacht wieder ein Tag anbrach, graute mir; jeder Stundenschlag war Grauen. Martina trug mich heraus. Es war plötzlich eine andere Welt, und sie konnte mich die frühere vergessen lassen. Dabei geschah nichts. Es war keine Absicht dabei, kein Plan; kein Zureden; kein vorgenommenes Wirken; es gelang nur, weil sie so durch und durch arglos ist, so ganz bescheidene Natur und weil alles was sie spricht und tut, aus der Natur kommt, so daß man nie zweifelt, sich nie sträubt; eine solche Erscheinung war mir vollständig neu. Später, als ich schon hier im Hause war, und es nötig wurde, daß ich mir ein wenig Kleider und Wäsche versorgte, ging sie mit mir in die Geschäfte; auch mußte ich ein paarmal wegen meiner Papiere zu den Behörden; es war immer wie ein Vergnügungsausflug; wir lachten auf der Straße wie die Schulmädchen; ich hatte auf einmal Freude daran, ein Kleid und einen Hut zu kaufen; derselbe Polizeibeamte, der mich mürrisch angelassen hätte, wär ich allein gewesen, war verständig und freundlich, weil sie dabei stand. Ihr fügen sich die Menschen; vor ihr verstecken sie ihre schlechten Eigenschaften; kein Lügner kann lügen, wenn sie ihn anschaut. Und sie weiß es nicht; sie ist immer arglos. Nun leb ich so viele Monate mit ihr, und noch nicht ein einziges Mal hat sie mich nach der Vergangenheit gefragt, auch nicht mit einem Blick. Sie nimmt einen an und auf und begnügt sich mit dem, was man ist. Und darüber täuscht sie sich nicht, über das Wesentliche gibt es keine Täuschung bei ihr.«


  »Ja, das ist wahr; so ist sie, genau so ist sie,« sagte Faber mit grübelnder Miene. »Daß sie nie gefragt hat, das ist echt Martina. Sie hätten nichts Bezeichnenderes hervorheben können. Sie ist nämlich in einem fast lächerlichen Grade unneugierig. Es geht so weit, daß sie um Dinge zu fragen vergißt, schlechtweg vergißt, die zu erfahren für sie wichtig und nützlich wäre. Ich hab mich früher oft geärgert, wenn sie niemals und nach nichts fragte. Man konnte bisweilen glauben, sie interessiere sich gar nicht für einen, auch für die nicht, die ihr nah standen.«


  Fides lächelte. »Unneugierig nennen Sie es,« sagte sie, »und das ist bei einer Frau schon etwas Seltenes. Es rührt aber davon her, daß sie den Krampf nicht kennt. Fast alle Menschen heute sind verkrampft. Sie ist frei davon; sie ist nie gespannt, und wer nicht gespannt ist, ist auch nicht neugierig, natürlicherweise.«


  »Aber haben Sie nicht doch gewünscht, sie möchte fragen?« forschte Faber; »ist Ihnen die Zurückhaltung nicht wie Mangel an Teilnahme erschienen? Man erlöst sich doch, wenn man sich einem Freund mitteilen kann.«


  »Nein, ich hatte nicht den Wunsch,« erwiderte Fides leise; »wozu das Vergangene aufdecken, wenn es so düster ist? In Martinas Nähe und mit ihr bin ich immer ruhiger geworden; manchmal war mir, als hätte sich das Schreckliche in einem früheren Dasein von mir abgespielt. Sobald ich längere Zeit allein bin, freilich, steht alles wieder da, und ich weiß, es ist geschehen, es ist mir geschehen.«


  Sie hob den Blick und begegnete seinem. Sie sahen einander an, jeder mit dem eigenen Schicksal beschäftigt. Es war außerordentlich still im Haus und auf der Straße. Nur feiner Regen knisterte kaum vernehmlich an die Fensterscheiben. Aber wenn man lange hinhörte, wirkte es wie heftiges Gepoch.


  »Haben Sie einmal den Namen Heinrich Kapruner gehört?« fragte Fides plötzlich mit veränderter, rauher Stimme, ohne von seinem Blick zu lassen.


  Er besann sich. Ja, er habe den Namen gehört. Ob sie den Revolutionär und radikalen Propheten meine? Er habe in ausländischen Zeitungen von ihm gelesen. »Man hat ihn erschossen, wenn ich mich recht erinnere«, fügte er hinzu.


  »Erschossen? Nein. Erschlagen. Massakriert.« Sie war weiß wie das Tischtuch. Sie senkte die Lider und brachte nach einer Weile mühsam hervor: »Ich bin seine Witwe.«


  Sie verstummte, und Faber wagte nicht, das Schweigen zu brechen. Er betrachtete ihre nervös bewegte Hand und wartete. Es schien, daß es sie danach drängte, zu reden und daß sie durch die Nennung jenes Namens schon zu weit gegangen war, um noch zurück zu können. Es schien auch, daß die Offenheit, mit der ihr Faber von seinen Knabenjahren erzählt hatte, das Verlangen in ihr erweckte, sein Vertrauen zu erwidern.


  So begann sie mit angenehmer, dunkel gefärbter Stimme und in gleichmäßigem Rhythmus zu berichten.


  13
Geschichte der Fides


  »Ich bin in einer norddeutschen Mittelstadt geboren; einen Teil meiner Kindheit und Mädchenjahre habe ich im deutschen Süden verlebt, auf einem Gut, das einem Bruder meiner Mutter gehörte. Ein großes schönes Gut, in weiter Wald- und Hügellandschaft. Mein Vater stammte aus einer Junkerfamilie, aus kleinem Adel also; sein Rang als Offizier erhob ihn in die herrschende Kaste. Er konnte sich als Gebieter der Stadt fühlen, und die Stellung, die er beanspruchte, wurde ihm auch eingeräumt. Ich sah immer nur Menschen, die sich vor ihm demütigten oder ihm schmeichelten. Insofern er keinen Widerspruch erfuhr, war er ein umgänglicher und höflicher Mann, wenn auch kühl und formelhaft.


  »Meine Mutter war von viel vornehmerer Geburt als er. Keinen Augenblick des Lebens verleugnete sich ihre Abkunft aus uraltem Hause und historisch-berühmtem Geschlecht, das in den Ostprovinzen, in der Vorzeit schon, für den Glauben gekämpft und Männer von unvergänglichem Ruhm hervorgebracht hatte. Mein Vater würdigte diesen Familienstolz durchaus an ihr und behandelte sie auch im häuslichen Kreis mit einer etwas steifen Auszeichnung. Ich erwähnte vorhin, daß meine Beziehung zur Fürstin weit zurückreicht; die Fürstin ist eine Verwandte meiner Mutter im zweiten Grad, und meine Mutter hat es ihr nie verziehen, daß sie aus ihrer Exklusivität heraustrat und sich, wie sie es ausdrückte, mit dem Volk gemein machte. Ich hörte in meiner Kindheit sehr viel von der Fürstin sprechen, aber nur Nachteiliges, auch bei den Verwandten in Süddeutschland; als es sich einmal fügte, daß ich sie sah, um mein fünfzehntes Jahr herum, war ich sehr betroffen von ihrer Schönheit und Milde, und ich begann an manchem irre zu werden, freilich nur schüchtern und kaum bewußt. Sie war gekommen, weil die Mutter nach ihr verlangt hatte. Die Mutter wollte sie noch einmal sehen. Sie war krank und fühlte ihren Tod heraus.


  »Ich glaube nicht, daß wir arm waren. Reich waren wir keinesfalls. Schmuck und edles Mobiliar hatte sich von Jahrhunderten her vererbt. Die Lebensführung war, was man als standesgemäß bezeichnete. Das hatte seine unverrückbaren Formen und Gesetze. Es war für jeden einzelnen geregelt, in dem was er sprach, und in dem was er tat. Keiner konnte etwas tun oder sagen, was man nicht von ihm erwartete. Geselligkeit entwickelte sich nach einem Programm. Urteile über Menschen und Ereignisse waren immer wie aus höherem Mund diktiert. Sich dagegen aufzulehnen war unmöglich. Eine Meinung zu äußern, die nicht die Meinung von allen war, hätte die größte Bestürzung erregt. Bei den Verwandten im Süden war man ein wenig liberaler, aber doch eigentlich nur in Worten, in der Ausdrucksweise und dem rascheren Temperament zuliebe; der Grundton, wenn ichs recht bedenke, war auf die nämliche Starrheit gestimmt. Die Laune war besser, man lachte leichter. Aber für mich wars schon ein Unterschied wie Tag und Nacht.


  »Natürlich wenn man in solcher Luft erzogen ist, kommt der Geist schwer zum Bewußtsein, daß es andere Art und anderes Leben überhaupt gibt. Wie sollte mans denn erfahren haben; nicht einmal zum Bilde reichts; der Wille ist noch ganz erstickt. Heute weiß ichs. Heute weiß ich, daß ich bis zu meinem zwanzigsten Jahre eine Marionette gewesen bin; dann erst sickerten Begriffe in mich hinein, und das alte Uhrwerk wollte nicht mehr laufen. Das heißt, es kam einer, der die Räder auseinander nahm und die Drähte zerschnitt und nachschaute, ob eine Menschenseele da war. Bis dahin war mein ganzes Dasein, wie soll ich sagen, erzwungene Äußerung gewesen. Jeder Wunsch stand unter Zwang. Die Gedanken waren befohlen, Umgang war befohlen, jedes Gespräch war ein Zeremoniell. Wenn man allein war, war man in einem unergründlich leeren Raume, grausig geradezu, und unter Menschen war man in einem eisernen Käfig. Immer ohne es zu wissen, und das macht alles so gespenstisch, trotzdem man Bälle und Theater besucht und Sport treibt und von der Zukunft und von Hoffnungen redet. Man dreht sich immer auf demselben Fleck, und die Leute sagen etwa: schau hin, da ist eine schöne Aussicht und man sagt ja und macht eine entzückte Miene, und der hinter einem, der die Drähte in der Hand hält, paßt schon auf, daß man keinen Schritt zuviel tut und das Entzücken nicht das gebührliche Maß überschreitet. Ich erinnere mich, daß ich einen Schreck bekam, wenn mir jemand zum Beispiel von einem neuen Buch erzählte oder nur den Titel nannte, ja, einen sonderbaren Schreck, wie wenn man gewohnt ist, im verriegelten Zimmer zu schlafen und man hört, wie der Riegel zurückgeschoben wird. Immerfort spürt man schaudernd: wo ich gehe, ist rechts und links Geländer; jenseits ist das Unbekannte, das Gefährliche, das Zwanglose. Da erlebt man nicht und ergreift nichts; sieht und hört nicht einmal; alle Sinne sind im Gefängnis, und so existieren Tausende und existieren noch immer so. Mit der Zeit, ganz, ganz langsam wurde der Gedanke zur Unruhe in mir: ich bin gar nicht ich, ich bin eines andern Ich, vielleicht keines Menschen, sondern eines Schattens oder eines Götzen Ich. Und ich fragte mich logischerweise: wo bin ich denn dann und wer bin ich, wenn mir mein Ich nicht gehört, wenn ich meines Vaters und meiner Mutter und meiner Verwandten und meiner Vorfahren Ich bin? Das war also schon der Anfang von Verwirrung oder auch von Abtrennung, wenn Sie wollen. »Es war kurz nachdem ich zwanzig Jahre alt geworden war, daß ich wieder zu meinen Verwandten auf das Gut reiste, um dort Sommer und Herbst zu verbringen. Diesen Sommer zu vergessen, ist nicht gut möglich, denn es war der, in dem der Krieg ausbrach. Aber von Ahnen oder Aufmerken darauf war keine Spur in mir und von den Weltzuständen wußt ich nichts; ich freute mich nur auf das ungebundenere Landleben. Gleich in den ersten Tagen machte ich mit meinen Kusinen vielerlei Pläne; es waren drei Schwestern zwischen sechzehn und zwanzig, ich war sonach die älteste. Alle drei waren hübsche und aufgeweckte Mädchen, obwohl ungemein hochmütig; ein Bürgerlicher war für sie ein Mensch zweiter Ordnung, und ich hörte einmal einen alten Handwerksmeister, dessen Gruß sie kaum erwidert hatten, hinter ihnen hersagen: ›Du gutes Gottchen, mir scheint, unsereinen hast du erst am achten Tag erschaffen.‹ Ich vertrug mich aber vortrefflich mit ihnen, schon deshalb, weil ich nie das Talent hatte, mich zu einer Partei zu schlagen und mich immer nur aufnehmend verhielt.


  »Unser Lieblingsgang war zu einem Pächter, der etwa eine halbe Stunde vom Herrenhaus entfernt wohnte und der eine Zucht von Rassehunden angelegt hatte, lauter riesigen Doggen. Mit den Tieren, es mochten im letzten Jahr sechs oder acht sein, waren wir Mädchen vertraut, kannten wir doch fast alle seit der Geburt, und jede hatte eins, das sie bevorzugte und das ihr besonders anhänglich war. Oft zogen wir mit der ganzen Meute durch die Landschaft, und das war ein prächtiger Anblick; die stolzen Hunde, gehorsam auf den Wink, und die Fräuleins in weißen Kleidern; dann lagerten wir uns, die Hunde rings umher, der eine zu Füßen der Herrin, der andere den Kopf auf ihrem Schoß, der dritte in majestätischer Positur vor ihr. Ich sehe sie noch, die Tiere, mit den finster aufmerksamen Augen und den kraftvoll geschmeidigen Leibern; manchmal verspürte ich beinahe Furcht, wenn sie reizbar aufzuckten und ein grollendes Geknurr hören ließen, wobei die Lefzen zitterten. Der Pächter unterließ nie, uns zu ermahnen, daß wir achthaben und namentlich zwei der Hunde, deren er nicht sicher war, an die Leine nehmen sollten; trotzdem wir uns auf eingezäuntem Gebiet bewegten, käme es doch bisweilen vor, daß sich Fremde hereinverirrten; dann könne ein Unglück leicht passieren. Aber hierin waren wir nach und nach völlig sorglos geworden. Eines Tages, als wir wieder plaudernd unter den Weiden am Fluß kampierten, gab meine Dogge drohend Laut. Ich rief sie zur Ruhe, da springt sie auf, macht ein paar furchtbare Sätze gegen das nahe Gehölz, zwei, drei der andern Hunde folgen bellend; eh wir uns recht besinnen, ertönt ein gräßlicher Schrei; wir laufen hinüber; da liegt ein Mann; das Tier hat ihn zu Boden gerissen und bereits Schulter und Oberarm zerfleischt. Wir waren vor Schrecken gelähmt. Ich war die erste, die den Hund packte und zurückzerrte; die jüngste Kusine läuft ans Wasser und näßt ihr Taschentuch; die andere versucht, das strömende Blut mit Moos zu stillen; die dritte eilt ins Pächterhaus, um Hilfe zu holen, denn der Mann ist ohne Besinnung. Es kommen Knechte mit der Tragbahre; der Verletzte wird zu den Pächtersleuten geschafft; man ruft den Arzt, der die Dogge zur Untersuchung verweist und den übel zugerichteten Menschen verbindet. Die Wunde sei nicht lebensgefährlich, ist sein Urteil, aber zur Heilung seien Wochen erforderlich, vorausgesetzt immer, daß der Hund nicht an der Wut leide. Das war nicht anzunehmen; es zeigte sich auch später, daß die Dogge gesund war. Den Verletzten in die Stadt zu transportieren, war schwierig und nicht ratsam; bei den Pächtersleuten fehlte es an aller Bequemlichkeit, so wurde er auf Geheiß des Onkels am andern Tag ins Herrenhaus gebracht, um dort verpflegt und pasteurisiert zu werden. Die Kusinen und ich, wir besuchten ihn abwechselnd, fühlten wir uns doch ihm gegenüber schuldig, ich noch mehr als die andern; wir erfuhren, daß er Kapruner hieß und Privatgelehrter sei, seit einigen Monaten in der nahen Stadt ansässig; es war ein Mann Mitte der Dreißig, und als ich ihn zum erstenmal sah und sein durchdringender Blick auf mir ruhte, während er unbefangen und freundlich ein paar Fragen an mich richtete, fühlte ich mich sonderbar verwirrt und muß mich wie ein recht dummes Ding benommen haben, denn er lächelte fortwährend, trotzdem er große Schmerzen litt, wie ich wußte.


  »Ich meinte nicht anders, als daß der durch unsern Leichtsinn beinahe zu Tod verblutete Mann im Gutshaus bleiben und gepflegt werden würde, bis er einigermaßen hergestellt war; so wars auch gesagt und beschlossen worden. Da kam aber am dritten Tag gegen Abend das Lazarettautomobil aus der Stadt, und der noch schwer Fiebernde wurde fortgeschafft. Ich war sehr verwundert darüber; ich fragte nach dem Grund der veränderten Verfügung; die Kusinen zucken die Achseln, ebenso verwundert wie ich; die Tante antwortet ausweichend und verlegen; ich wende mich an den Onkel; in seinem Gesicht ist eine eigentümliche Erbitterung. Er will mir nicht Rede stehen; ich beharre aber; da erklärt er mir unwillig und widerstrebend, er habe erst heute in Erfahrung gebracht, daß Kapruner ein Individuum von üblem Ruf sei. Inwiefern? frage ich erschrocken. Er will mir keine weiteren Aufschlüsse geben. Ich beharre. Solche Hartnäckigkeit war mir selber neu an mir. Endlich setzt er mir auseinander, Kapruner befasse sich seit Jahren mit der Produktion und Verbreitung umstürzlerischer Schriften; er sei ein Jugendverderber und Geistvergifter, ein Feind der Gesellschaft und des Staates, und jemand, der auf sich halte, könne einen Menschen von der Art nicht einen einzigen Tag in seinem Haus und im Umkreis seiner Familie dulden. Es klang sehr aufgeregt, das alles, und eigentlich mit einem Unterton von Feigheit, der mir nicht entging. Später habe ich diese Art Feigheit bei ähnlichen Gelegenheiten noch oft bemerkt. Mein Nachdenken über das Gehörte hatte keinen Zweck, da ich keinen Begriff damit verband. Doch zwei Dinge erschienen mir als Gewißheit: erstens daß Gesicht und Wesen jenes Mannes nicht mit der Vorstellung schlechter Handlungen vereinbar war; zweitens, daß es eine durch nichts zu rechtfertigende Grausamkeit war, einen Menschen in so gefährdetem Zustand vor die Tür zu setzen. Je länger ich beides bei mir erwog, je unruhiger wurde ich. Mein Onkel hatte sogar strenge verboten, daß man Erkundigungen nach Kapruners Befinden einziehe; er hätte sich nicht anders gebärden können, wenn ein Pestkranker in seinem Haus gelegen wäre. Es fügte sich, daß ein Universitätsprofessor aus der Stadt Besuch bei den Verwandten abstattete; ich konnte ihn in einem günstigen Moment allein sprechen und fragte ihn nach Kapruner; dieselbe Verlegenheit; dieselbe Feigheit. Nachdem das Erstaunen über meine Frage verwunden war, kam etwa folgendes, hastig gestottert: ein Mann, der vielleicht von den besten Absichten beseelt sei; das wolle er nicht bestreiten; aber ein unverantwortlicher Draufgänger jedenfalls und Bedroher geheiligter Ordnungen, einer jener zahlreichen modernen Wühler, die in Wort und Schrift den mühsam gefestigten Bau des Reiches ins Wanken brächten und die darum vom allgemeinen Bannstrahl nicht nachhaltig genug getroffen werden könnten; er wolle doch um Himmels willen nicht hoffen, daß ich einer Erscheinung wie dieser irgendwelche Teilnahme zugewendet hätte. Ich beschwichtigte ihn, aber ich wollte mich nun nicht mehr auf Gesagtes und Gehörtes verlassen; beim ersten Gang in die Stadt kaufte ich mir in einer Buchhandlung eine der Schriften Kapruners und las sie heimlich in der Nacht. Es war eine sozialpolitische Broschüre, viel zu hoch für mein Verständnis, aus der ich aber doch dunkel herausfühlte und bei öfterer Lektüre immer überzeugter inne wurde, daß da ein feuriger und redlicher Geist mit Ideen von gewaltiger Bedeutung rang und das Los seiner Mitmenschen zu erleichtern mit allen Kräften und Gaben am Werke war. Plötzlich erwachte ein Zorn über die Handlungsweise meiner Verwandten in mir, der von Stunde zu Stunde anwuchs. Ganz mit einemmal geschah das. Ich erschien mir wie mitschuldig an einem Verbrechen, oder ärger noch, an einer Unanständigkeit und Unehrlichkeit. Ich wünschte nicht, daß Kapruner glauben sollte, ich sei eines Sinnes mit ihnen und hätte mich gedankenlos über das Vorgefallene getröstet. So schrieb ich ihm, teilte ihm dies mit, bat ihn um einige Zeilen und gab die Adresse des Pächters an, dem ich vorher sagte, daß ich möglicherweise einen Brief bei ihm abholen würde. Kapruner antwortete, freundlich-gelassen, doch nicht ohne bittere Resignation. Zum Schluß forderte er mich auf, ihm über mich selbst zu schreiben; meine Worte hätten ihn bewegt; mein Unternehmen sei, gemessen an der Gesinnung meiner Umgebung, so ungewöhnlich, daß er fast Mitleid mit mir empfinde. So kamen wir in Korrespondenz. Jeder neue Brief von ihm schälte etwas Verhärtetes von mir ab; jeder warf einen Lichtstrahl in meine Herzensfinsternis; in jedem war ein Wort, das mich um und um kehrte. Ich hatte gar nicht geahnt, daß es solche Worte gibt, daß man die Welt so betrachten könne, daß ein Mensch dem andern so viel aufschließen könne. Ich sah meinen Kerker; ich konnte mit den Händen das Gitter fassen; ich erinnere mich, daß ich fast nicht mehr schlief und nicht mehr aß, so durch und durch ging mir alles. Und wie erst, als wir uns dann sahen und einander trafen, immer heimlich, an heimlichen Orten in der Landschaft. Denn daß wir uns begegnen mußten, war ja Notwendigkeit; er war inzwischen völlig hergestellt und die Wunde vernarbt, doch war eine Lähmung im linken Arm verblieben. Er sagte, daß er seiner Mutter den lästigen Unglücksfall habe verschweigen können, da sie während der ganzen Zeit in ihrer Heimat geweilt habe; vor wenig Tagen erst sei sie zurückgekehrt; er lebe mit ihr in gemeinsamem Haushalt; er habe ihr von mir bereits erzählt. Das hatte alles viel Gewicht, was er von seiner Mutter sagte; es fiel mir aber nicht weiter auf; ich war zu begierig, von ihm belehrt zu werden, mein unentschiedenes, schales Leben vor ihm aufzutun wie man bei der Beichte seinen sündhaften Wandel bekennt. Dabei war die Furcht vor Entdeckung groß, obwohl Kriegserklärungen und Kriegslärm in eben diesen Tagen die Welt erfüllten und argwöhnische Augen von mir ablenkten. Mein Vater kam für vierundzwanzig Stunden; er so wenig wie die andern merkte, wies um mich stand und so zog ich Nutzen aus der allgemeinen Verwirrung. Der wilde Rausch und die Kampflust um mich her, die Begeisterung vom Höchstgestellten bis zum Niedersten zogen mich mit in den Wirbel; aber Kapruner wollte mich so nicht haben. Er war ruhig und kalt, er allein, und einmal gegen Abend, als wir durch den Wald gingen, den Tag und die Stunde werd ich nicht vergessen, es war der fünfte September, die ganze Landschaft war in blutige Sonnenröte getaucht, sprach er mit mir darüber. Er sagte, es gäbe nur eines, was er mit allen seinen Sinnen und Gedanken und bis ins Mark seiner Seele verabscheue: das sei Zwang und Gewalt. Und in seiner stillen Weise, mit der tiefen Stimme, die immer noch ein gurrendes Echo in seiner Brust hatte und die mich schon überzeugte, ohne daß ich auf die Worte hörte, setzte er mir auseinander, wie alles Unheil der Menschen von Gewalt und Vergewaltigung stamme. Aus Gewalt und Vergewaltigung aber werde die Lüge geboren, unaufhaltsam, unweigerlich. Die ganze Geschichte der Menschheit sei das Resultat von Zwang und Gewalt, eine fortlaufende Kette von Blutopfern, Schlachtengreueln, Bruderkriegen, Verfolgungen, Hinrichtungen und von Mord in jeglicher Form. Gegen einen Friedensbringer und Propheten der Schönheit und des Glücks träten immer tausend auf, die Haß und Vernichtung predigten, Völkerhaß, Rassenhaß, und was ihnen an triftigen Argumenten fehle, ersetzten sie durch Lüge, durch nichts als Lüge, und von nichts erfüllt und getrieben als von Ehrgeiz, Konkurrenzneid, Machtgier und Besitzgier. Niemals habe ein großer Arzt, ein großer Erfinder, ein großer Astronom auch nur annähernd soviel Verehrung und Ruhm genossen wie diejenigen, die ihre Mitmenschen zu Millionen in den Tod gehetzt, und wer immer sich dawider auflehne, dessen Rede werde erstickt und dessen Andenken vertilgt. Davor dürfe man sich aber nicht fürchten, und wenn die Mauer, die zu erstürmen sei, auch himmelhoch wäre, und wenn man in Brandschutt und Trümmern, die durch Gewalt und Lüge erzeugt werden, bis an den Hals versinke, davor dürfe man sich nicht fürchten; man müsse verkündigen, daß alle Menschen Gottes Kinder seien, gleicherweise Glieder eines Leibes, und daß man seinen Nächsten nicht berauben, bestehlen und belügen kann, ohne sich selbst zu berauben, zu bestehlen und zu belügen. Man müsse nach den Lehren Christi leben, nämlich im Geist und in der Wahrheit leben, und nicht im Wort und in der Lüge. Seit neunzehnhundert Jahren aber hätten es immer bloß einzelne versucht und getan, und die hätten nichts anderes erfahren, als was Christus selbst habe erfahren müssen. Deshalb gehe in unserer Kulturwelt jeder fünfte Mensch im Armenhaus oder im Spital oder im Irrenhaus zugrunde und in Kriegszeiten jeder dritte auf dem Schlachtfeld und durch Hunger und Seuchen. Es müsse aber anders werden, denn mit solcher Gewissenslast auf dem Rücken könne man nicht leben, nicht atmen, nicht lachen und sich nicht dem frohen Gedanken ergeben. Die Arbeit müsse unabhängig werden vom Gelde und es dürfe keine Richter und keine Strafe mehr geben; und es dürfe keiner Besitz von Leben und Seele eines anderen ergreifen; der Mensch müsse dahin gelangen, daß er im anderen Menschen ein Teil von Gott erblicke, und daß er wisse, beständig wisse und lebendig empfinde, daß er Gott leiden lasse, wenn er den schlechtesten seiner Brüder leiden lasse, daß er Gott hungern lasse, wenn er ein Kind hungern lasse.


  »So redete er zu mir, der Verfemte, der, den man wie einen mit Ungeziefer Behafteten aus dem Hause verwiesen, darin ich wohnte. Ich habe es mir Silbe für Silbe gemerkt; ich habe es in meinem Gedächtnis aufbewahrt, und es wird mir nicht verwelken und veralten, das weiß ich.


  »Indessen waren wir gerade an jenem Tag miteinander gesehen worden. Es erschien aber zu unwahrscheinlich und wurde nicht geglaubt, darum ließ man mir aufpassen und umstellte mich mit Spionen, und als man Gewißheit erlangt hatte, sah ich plötzlich lauter befremdete, eisige Mienen um mich her; die Kusinen reichten mir nicht mehr die Hand, Onkel und Tante schlugen feierlich die Augen nieder, wenn sie meiner ansichtig wurden, selbst die Dienstleute blickten scheu und finster auf mich. Wie ich erst lange nachher erfuhr, hatte Kapruner, dessen frühere Sünden man ja gern vergeben und vergessen hätte, wenn er still geblieben wäre, aus seiner Gesinnung, mit der er sich damals überkühn einem ganzen Volk in den Weg stellte, kein Hehl gemacht; er hatte das gefährliche Wagnis unternommen, vor der allgemeinen Raserei zu warnen und ihre schrecklichen Folgen für Deutschland, für Europa, für die Menschenwelt vorauszusagen. Wut und Entrüstung erwiderten ihm. Er durfte sich nicht mehr auf der Straße sehen lassen und war, wie ich auch erst später erfuhr, zu einem seiner Freunde geflüchtet, der ein einsames Gehöft in der Nähe besaß und ihn wochenlang versteckt hielt. Nur um mich zu sehen, verließ er diesen Zufluchtsort, und nur seine Mutter wußte, wo er sich aufhielt. Ich meinerseits sah mich plötzlich in sein Schicksal mit hineingerissen; es wurde darauf gewartet, daß ich Rede stand. Darauf war ich aber nicht vorbereitet; ich wußte nicht, was sagen, was tun; sollt ich mich verteidigen, sollt ich andere anklagen? Wogegen sollt ich mich kehren? Da fragte mich eines Tages mein Onkel, starr und hochaufgerichtet, ob es den Tatsachen entspreche, daß ich mit Kapruner Beziehungen unterhalte; man habe mich in seiner Gesellschaft gesehen, nicht einmal, sondern mehrere Male; ob es wahr sei, und wenn ja, wie ich das Unfaßliche zu erklären gedenke? Ich erwiderte, es sei wahr; zu erklären hätte ich dabei nichts, außer das eine, daß ich mein Los an das Los Kapruners unverbrüchlich gebunden erachtete. Wenn die Balken der Decke eingestürzt wären, hätte das Entsetzen meiner Verwandten nicht größer sein können. Ich schaute in lauter fahle verzogene Gesichter. Nun muß ich bemerken, daß mir bis zu dem Augenblick auch der Gedanke nicht gekommen war, den ich da so ruhig und zuversichtlich aussprach; es war zwischen mir und Kapruner auch nicht mit einem Hauch dergleichen erörtert oder erwähnt worden, und ich wußte daher auch nicht, ob er mich als Weib und Gefährtin haben wollte. Denn als Weib hatte ich ja gesprochen, ganz gegen meine eigene Absicht. Aber ihre Mienen und Blicke trieben es aus mir heraus; etwas anderes hätte ich nicht zu sagen vermocht; es war wie Befehl. Dann geschah dies. Der Onkel verfügte, daß ich mein Zimmer nicht verlassen dürfe, bis der Vater benachrichtigt und dessen Bescheid eingetroffen sei. Als ich mich zu wehren versuchte, gebot er, mich einzusperren. Das ist also eure Logik, dachte ich, das sind eure Argumente: Gewalt; wie recht hatte Kapruner. Ich mußte mich fügen. Aber als ich die erste Nacht im versperrten Raum verbracht, und die Empörung über solche Schmach ins kaum Erträgliche gewachsen war, faßte ich den Plan zur Flucht. In der nächsten Nacht drehte ich aus Bettuch und Vorhangschnüren ein Seil und ließ mich zum Fenster herab. Nur mit einem Schal über den Schultern wanderte ich bei Regen den drei Stunden langen Weg in die Stadt; morgens um fünf Uhr trat ich bei Kapruners Mutter ein. Ihr Erstaunen war nicht geringer als meine Beklommenheit und Ratlosigkeit. Ich erzählte ihr das Vorgefallene, sie hört mir stumm und ernst zu. Dann, nach einer Weile, teilt sie mir mit, ihr Sohn habe in seinem bisherigen Asyl auf Sicherheit nicht mehr rechnen dürfen; die militärische Behörde habe sich seiner Person bemächtigen wollen; vorgestern sei er außer Landes geflüchtet; bis vor einigen Stunden sei sie in größter Sorge gewesen, ob er die schweizerische Grenze habe passieren können; um Mitternacht habe sie durch einen ins Vertrauen gezogenen Freund endlich die beruhigende Nachricht erhalten. Ich schwieg und grübelte vor mich hin. Wirklich, meine Lage war sonderbar genug. Im Haus der Mutter eines Mannes, für den ich eben alles hingeworfen hatte, was einem jungen Mädchen Existenz und Zukunft sichert, Familienbande, Verwandtschaftsgefühl, sogar das, was man im bürgerlichen Sinn Ehre nennt; eines Mannes, von dem ich nicht einmal wußte, ob er das Opfer anzunehmen gesonnen war, das ich ihm in leidenschaftlicher Aufwallung gebracht; ohne Geldmittel, ohne Erfahrung, ohne jeden Plan zu irgendeiner Tat, ja der Freiheit zu handeln gänzlich beraubt, was sollte aus mir werden? Ich durfte nicht einmal in der Wohnung der Frau Kapruner bleiben; mich dort aufzufinden, hätte meinen Leuten keine Schwierigkeiten bereitet; bis Kapruner von meinem abenteuerlichen Schritt unterrichtet war und seine Antwort kam, konnten Wochen vergehen, da man im schriftlichen Verkehr mit ihm die äußerste Vorsicht anzuwenden hatte; wohin derweil mit mir? Ich war seiner auch nicht sicher; das heißt, die innere Stimme gab mir recht, und auch die Stimme von ihm war in mir, die guthieß, was ich getan; aber vor dieser Frau, der ich mich im ersten Sturm meiner Empfindungen vielleicht zu naiv und rückhaltlos eröffnet hatte, schämte ich mich. Freilich merkte ich, daß er ihr von mir erzählt hatte, und so erzählt, daß ich mich nicht einer Zudringlichkeit zu zeihen brauchte; denn ihr Blick prüfte mich bis in den Grund; jedes Wort und jede Bewegung von mir haschte sie auf und suchte sich danach ein Bild von mir zu machen. Heimlich war sie mir nicht; ein Herz konnte ich mir nicht zu ihr fassen. Sie mochte Mitte der Fünfzig sein und war wohl einst schön gewesen; noch jetzt zeigte das Gesicht Spuren davon; aber sie hatte tiefliegende Augen, was mich an Menschen immer erschreckt, und eine Art von Schweigsamkeit, die mir die Brust einengte. Um bei alledem nicht zu lang zu verweilen, denn sonst würde ich bis zum Morgengrauen nicht fertig, will ich nur sagen, daß ich die nächsten Tage in einer Fremdenpension logierte; ich depeschierte von dort an einen Vetter meines Vaters, der mir immer viel Wohlwollen bezeigt hatte, um Geld, eine ziemlich große Summe, die ich ein Jahr später aus meinem mütterlichen Erbteil zurückerstattete; ich reiste dann in die Grenzstadt, wohin auch Frau Kapruner kam und wo ich die erste Nachricht von Heinrich empfing. Sie war so, wie ich sie, trotz aller Bangigkeit, unbewußt erwartet hatte; und konnte ja auch nicht anders sein, wenn das, was ich getan, wahr getan war. Er teilte mir mit, daß er vor seiner Abreise an mich geschrieben hätte; daß er mir angeboten, was ich vorweggenommen; daß er mich als seine Freundin, seine Schwester, sein Weib betrachte und wohl wisse, was er damit auf sich nähme, höhere Pflicht noch gegen die Welt, unabzahlbare Schuld, denn daß ihm aus dem harten Amboß seines Schicksals auch nur ein Funken Glück aufspritzen würde, damit habe er nie gerechnet, und jetzt sei es auf einmal eine ganze Garbe. Aber auch ich dürfe mir nicht verhehlen, was zu tragen ich mich unterfinge; der Weg, den er gehe, verspreche der Gefährtin nichts von Freude und Behagen, kaum irgendwelche Rast, und ob die Blöcke, die er vor sich wälze, ihn nicht eines Tages rückgleitend zermalmen würden, stehe dahin. Fast täglich schrieb er mir nun; jeder Brief ließ mich ihn mehr bewundern, seine tapfere Seele, sein unsägliches Ringen, und wie er freundlich war gegen die Menschen und an das Gute in ihnen mit kindlicher Unerschütterlichkeit glaubte. Drei Monate vergingen, da konnt ich zu ihm reisen, und wieder drei Monate, da heirateten wir. Seine Mutter zog zu uns. Sie allein zu lassen und ohne sie zu leben, wäre ihm nie in den Sinn gekommen, so wenig wie eine solche Möglichkeit für sie bestand.


  »Um diese Zeit arbeitete Kapruner an einem großen Werk, das den Titel hatte: ›Fron und Hörigkeit in Staat und Gesellschaft‹. Es sollte seine Weltanschauung und die Summe dessen geben, was an Erkenntnis in ihm gereift war. Er verwandte die Stunden des Abends und meist auch die der Nacht darauf; Schlaf brauchte er nur wenig; der Tag war gefordert von persönlicher Wirksamkeit. Er gewann mehr und mehr an Ruf; seine Ideen breiteten sich aus und fanden Anhänger in allen Ländern. Die Menschen kamen zu ihm; sie wollten ihn sehen und hören; sie brachten Botschaften, Briefe, Beschlüsse, geheime Aufträge. Es gab Versammlungen, Diskussionen, Beratungen, eine weitverzweigte Korrespondenz, Nachrichtendienst, Abfassung von Manifesten und Fädenknüpfen nach allen Enden der Welt. Wir bewohnten etwas außerhalb der Stadt drei mäßig große Zimmer; die Mutter überm Flur ein kleineres Quartier für sich. Oft hatten wir nicht Raum genug für die Menge der Gäste, und Späterkommende mußten warten, bis wieder einige gegangen waren. Es kamen Journalisten, Schriftsteller, Abgeordnete, Philanthropen, Pazifisten, Flüchtlinge, Deserteure und Unterhändler von allen Nationen. Da waren aber Leute von recht zweifelhafter Gattung dabei; Menschen, denen der Verrat auf die Stirn geschrieben stand und deren bloßer Gruß schon doppelzüngig war; und Neugierige, und Schwätzer, und Wichtigtuer; und solche, die nur warteten, auf welche Seite sich die Wagschale neigen würde, damit sie sich in Sicherheit und ihr Schäfchen ins trockene bringen könnten; und dann die finsteren Fanatiker, die Aug-um-Aug- und Zahn-um-Zahn-Leute, denen es noch immer nicht blutig genug herging und die keinen Stein auf dem andern lassen wollten; und dann jene, die aus der Weltverbesserung ein Geschäft machten und am großen Brand ihre Suppe kochen wollten: was für Gesichter, was für eine Luft von Trug und List und Wahn; die paar edlen Männer und Frauen wurden in der unreinen Masse fast erdrückt. Auch unter ihnen war keiner und keine, was Kapruner war, so bescheiden und geduldig und so erglüht in der Sendung. Mir wurde manchmal angst und bang, und ich sprach von meiner Furcht, denn es gab ja immer einmal eine Stunde, wo wir für uns sein durften. Aber er redete mir zu, freier zu denken und das Ganze im Blick zu halten; die Menschen zu ändern, dazu seien wir nicht da, und das könne man auch nicht; nur lenken könne man sie und den Willen in ihnen stählen. Von Vorsicht und Auswahl wolle er nichts wissen, obschon er sich keiner Täuschung darüber hingab, wie das trübe Element um ihn immer gieriger wucherte. Jede große Idee hat ihren Troß, sagte er, und je mehr Morgendunst, je schöner bricht die Sonne durch. Wie nun sein Ansehen wuchs und der Widerhall seines Wortes kräftiger wurde, drangen seine Jünger und Gesinnungsgenossen in ihn, er solle als Führer unter sie treten, sobald die Zeit reif sei, und das verhießen und erwarteten sie bald; er müsse handelnd verwirklichen, was er im Geiste geschaffen. Dazu aber wollte er sich nicht verstehen; er erwiderte ihnen, daß es verhängnisvoll sei, wenn ein Mensch wie er seine ihm von der Natur gesetzten Grenzen überschreite; da kehre sich das Gute ins Üble. Es sei nicht seine Gabe, es sei nicht seine Bestimmung; eines sei der Gedanke, ein anderes die Tat; als Märtyrer bin ich euch ohnehin nicht verloren, rief er einmal lachend aus, und ich weiß noch, wie michs kalt überlief bei diesem Wort. Er zeigte bei solchen Anlässen eine bezaubernde Güte und Überlegenheit, und sein Charakter erschien mir wie ein Stück Edelmetall, dessen Schimmer durch das Zugreifen schmutziger Hände um nichts vermindert wurde. Eine solche Menschensubstanz übt eine Macht aus, einen beständigen magnetischen Bann, wenn man es so nennen will, und das Vorhandensein davon genügt allein schon, die Last des Lebens zu erleichtern und seine Aufgaben mutiger zu übernehmen. Aber das begriffen die wenigsten. Mir war ein Alp von der Brust, seit ich um seine offene Erklärung und Abwehr wußte, um so mehr, als mir da kein Einspruch erlaubt war; hätte es doch ausgesehen, als wollt ich ihn für mich bewahren und in meinen Ketten halten. So war unser Bund nicht; wir waren unter einem höhern Gesetz vereinigt. Aber es waren andere Ketten da. Wie er wider seine Überzeugung und sein tieferes Wissen und Gefühl doch hineingezogen, hineingerissen wurde in den Feuerschlund, drin er verbrannte, das will ich jetzt erzählen, obschon es schwer für mich ist. Schwer, davon zu sprechen und den Zusammenhang aufzudecken; da ist viel Geheimnisvolles dabei und Dinge, die vielleicht besser nicht ans Licht gezogen werden. Aber vielleicht soll es sein und ich mache es mir auf die Art selber einmal ganz klar.


  »Es gibt Ehen, glaube ich, in der Mann und Weib zu einer Einheit werden, ohne daß sie einander mehr geben als eben die Person und die Existenz, mit der sie in der Welt stehen, ich meine ohne das gewisse Suchen von Verständnis und Verständigung und ohne das Bedürfnis und die Forderung immerwährender Nähe; bloß durch die Pflichten und Aufgaben des alltäglichen Tages. Ich sprach bereits davon, daß die besondere Art von Leben, die wir führten, uns selten in Ruhe zueinander kommen ließ. Kapruner teilte seine Zeit an die Arbeit und an die Menschen aus; von Sparen wußte er darin überhaupt nichts. Ich half ihm, soviel ich vermochte, und die Monate flogen wie im Sturmwind hin. Nur daß wir uns einig wußten, das gab Sicherheit. Der einzige Mensch, für den er an jedem Tag vorbestimmte Stunden erübrigte, war seine Mutter. Sie erwartete und verlangte es. Von jeher war es die Regel gewesen, und abgesehen davon, daß es Gewohnheit und Wunsch auch bei ihm war, wagte er gar nicht, sich dem zu entziehen. Sie hatte den größten Einfluß auf ihn; aber die eigentliche Beschaffenheit von diesem Einfluß habe ich nie ganz durchschauen und ergründen können. Er behandelte sie mit einer Rücksicht und Ehrerbietung, als ob sie ein höheres Wesen wäre. In allen schwierigen Angelegenheiten fragte er sie um ihren Rat und unternahm nichts ohne ihre Zustimmung. Niemals widersprach er ihr, aber sie war klug genug, daß sie ernste Meinungsverschiedenheiten und Konflikte nicht entstehen ließ, und oft kam ich auf den sonderbaren Gedanken, sie habe ihm dadurch, daß sie ihn in seiner entscheidenden Lebensrichtung nicht nur nicht behinderte, sondern bestärkte und antrieb, in einer tiefen Erkenntnis seiner Natur eine Gehorsams- und Dankbarkeitspflicht aufgezwungen, die er in allem übrigen, was sein Leben betraf, glaubte abtragen zu müssen. Es war jedenfalls ein seltsames Verhältnis, das mich immer in der Schwebe zwischen Verwunderung und unbestimmter Furcht hielt. Gegen mich betrug sie sich von Anfang an eigentümlich passiv. Es war, als nehme sie mich mit in den Kauf; als sie sich von meiner Fügsamkeit überzeugt hatte, sagte sie sich wahrscheinlich, daß ich für ihn die wünschenswerteste Kameradin, für sie die ungefährlichste Schwiegertochter sei. Da geschah es, daß ich im zweiten Jahr unserer Ehe in die Hoffnung kam, und von dem Zeitpunkt ab veränderte sich das Benehmen der Frau gegen mich. Sie zeigte eine Feindseligkeit, die mich erschreckte. Erst verhüllt und stumm, in ihrer verschlossenen Art, dann rückhaltlos und aufschürend. Ich war ihr nicht mehr recht. Ich war ihr plötzlich im Wege. Sie tadelte meine Führung, meine Haltung, meine Hoffräuleinsmanieren, wie sie es nannte; was ich machte, war in ihren Augen falsch; was ich sagte, mißbilligte sie. Oft bemerkte ich, daß ihr Blick mich mit dumpfem Haß verfolgte, dann wurde mir ganz unheimlich zumut. Ich flüchtete förmlich zu Kapruner; er suchte mich zu beruhigen und wollte mir das Betragen der Mutter als vorübergehende Laune und Verdüsterung darstellen, aber seine Erklärungen und Tröstungen hatten etwas Verzagtes, das mich noch mehr beängstigte. Er bewies mir die zarteste Sorgfalt in dieser Zeit, gab acht, daß ich mich schonte, las mir jeden Wunsch von den Augen ab, doch auch dies begann mich zu quälen, denn ich sagte mir, daß ich vielleicht dadurch eine eifersüchtige Erbitterung bei der Frau hervorrief. Ich raubte ihr Stunden, die Heinrich sonst ihr geschenkt hatte; ich nahm ihn mehr als früher für mich in Anspruch, wenn auch unvorsätzlich; das trug sie mir sicherlich nach. Ich teilte Heinrich meine Gedanken mit; er schaute mich ernst an und schüttelte den Kopf. Was aber war es? Vielleicht fürchtete sie bei unserer ziemlich beengten materiellen Lage den Zuwachs an Familie. Vielleicht hatte sie damit nicht gerechnet und machte mich für die Erschwerung der Lebenslast verantwortlich. Auch das war es nicht; wenigstens gab alles das nicht den Ausschlag. Da wurde ich zu Anfang des Winters recht schwer krank. Es war die Krankheit, die ich drei Jahre später noch nicht verwunden hatte, und die mich zu der Zeit, als mich die Fürstin hierhergebracht hatte, am heftigsten niederwarf. Auch damals war der Anfall so jäh wie nachhaltig, und es wurde so schlimm, daß ich in ein Sanatorium geschafft werden mußte. Viele Tage hindurch wich Kapruner nicht von meinem Bett; er pflegte mich selbst und war für keinen Menschen zu sprechen, außer für den Arzt. Eines Nachts, ich hatte hohes Fieber und lag beinahe bewußtlos, ging die Tür auf, und die Mutter trat herein. Ich glaubte zu sehen, daß Heinrich furchtbar bleich wurde; ich hörte sie miteinander flüstern. Plötzlich kam die alte Frau an mein Bett und schaute mich an. Ich hatte die Augen geschlossen. Es war mir, als stieß mich ihr Blick in eine Grube hinunter; etwas Verderbliches ereignete sich mit mir; ein ähnliches Angstgefühl hatte ich vorher nicht gekannt. Aber mitten in der Angst und mitten im Fieber wurde mir auf einmal klar, was im Innern der Frau vorging; ich erriet es nicht, ich sah es einfach, wie man ein Bild sieht. Die Ärzte hatten sich bemüht, das Kind zu retten; bis zu dieser Nacht hatte man es glauben dürfen; eine Stunde nachdem die Frau fortgegangen war, hatte ich nichts mehr zu hoffen. Vielleicht hat sie das Geschöpf mit ihren Augen in mir getötet. Und so war es: sie wollte nicht noch ein zweites Wesen zwischen sich und dem Sohn haben; sie zitterte davor wie vor nichts sonst in der Welt. Noch weiter teilen, noch mehr hergeben von ihm, noch mehr ihn entbehren, da sie ihn doch sechsunddreißig Jahre allein besessen hatte, das ertrug sie nicht. Besessen; ein anderes Wort zu sagen, ist nicht möglich; sie hatte ihn besessen; er war ihr Um und Auf gewesen, der Mittelpunkt ihres Denkens, ihr Licht, ihr Leben, ihr Außen und Innen; sie wußte nichts als ihn, sie kannte nichts als ihn, sie fühlte nur für ihn; alle anderen Menschen waren ihr wie Steine, wie Schatten. Das schlummerte zuerst nur als Ahnung in mir; dann, als ich mit Kapruner darüber sprach und er mir in seiner Erschütterung Punkt für Punkt zugeben und bestätigen mußte, erkannte ich auch den ganzen Umfang des Unglücks, das noch drohend über mir hing. Aus seinen zögernden Erzählungen ging hervor, daß sie ihn, den Sohn, aus einer Ehe mit einem schändlichen Mann nach qualvollen Kämpfen und jahrelangen Verfolgungen endlich für sich erobert hatte; daß sie sich mit der Willenskraft einer Riesin aus der tiefsten Armut herausgearbeitet hatte; für ihn; daß sie ihn durch seine Kindheit und Jugend förmlich getragen hatte, mit einer Zärtlichkeit und steten stummen aufreibenden Furcht vor Not, vor Krankheit, vor Menschen, vor dem ganzen Leben, die ihn hätten gefügig machen, in ergriffenem Staunen hätte erhalten müssen, auch wenn er ein herzloser Idiot gewesen wäre. So sagte er, so machte er es mir verständlich, und ich glaubte es, ich wußte es. Aber was sollte aus mir werden? Wie konnte da ein Zusammenleben gedeihen? Die Wirklichkeit übertraf meine ärgsten Vorahnungen. Die Frau auferlegte sich keine Scheu mehr. Sie hatte sich vielleicht mit der Erwartung betrogen, daß die Beziehungen zwischen mir und Heinrich mit der Zeit von selbst erkalten und daß er dann zu ihr, weil belehrt und seiner Illusionen beraubt, um so williger zurückkehren würde; als dies nicht der Fall war, und sie sah, daß sich Heinrich im Gegenteil noch herzlicher an mich schloß und mich die Enttäuschung mit dem Kind, die ich erlitten, auf alle Weise vergessen zu machen suchte, entwickelten sich geradezu teuflische Instinkte in ihr, und kein Mittel war ihr zu schlecht, um meine Stellung zu untergraben und Zwietracht zu säen. Ich will mich nicht zurückverlieren in dies Kleine und Gemeine, die häßlichen Anspielungen, die Verdächtigungen, die böswilligen Verdrehungen von Worten, den Unglimpf, den sie auf meine Herkunft warf, und von der Aristokratin sprach wie man von einem Auswurf spricht; die Art, wie sie meine Flucht aus dem Hause der Verwandten verächtlich machte; wie jede Handreichung einer hämischen Kritik unterzogen wurde; wie sie meine Schritte, mein Lächeln, mein Weinen, meine Ratlosigkeit, meine Verzweiflung sogar beargwöhnte; wie sie mich vor anderen herabsetzte, meine Ungeschicklichkeit in der Wirtschaft verspottete, mich zur Verschwenderin stempelte, jeden Fehler und Fehltritt aufbauschte, und wie Heinrich es hinnahm und dann wieder sich dagegen bäumte; wie er mich zu beschwichtigen, sie zu versöhnen trachtete; wie er in die Enge getrieben nach keiner Seite sich handelnd wenden mochte oder konnte: wozu es im einzelnen aus der Erinnerung locken, die es gern zugedeckt hält? Nur so viel will ich sagen, daß ich mir wie in die Hölle verdammt vorkam und daß ich ein Ende zu machen entschlossen war. Ein unbedeutender Anlaß führte die Entscheidung herbei; ich hatte eines Tages vergessen, einen wichtigen Brief abzuschreiben, den mir Heinrich diktiert hatte; es waren eine Menge Leute dagewesen, und im Trubel hatte ich das Konzept verlegt. Als Heinrich mich im Beisein der Mutter fragte, gestand ich es beschämt; die Frau fuhr mich an wie einen Dienstboten, der beim Diebstahl ertappt wird; Heinrich wies sie sanft zur Ruhe, beschwor sie, sich zu mäßigen; sie verließ grollend das Zimmer. Empörung schloß mir den Mund; ich antwortete nicht auf Heinrichs Bemühungen, mich zu versöhnen; Gerechtigkeit war mir hier zu wenig und Verständigung auch. Ich ging in die Schlafkammer, packte in Eile meine Sachen, kehrte zu ihm zurück und sagte, daß ich das Haus verlassen wolle. Er sah mich wortlos an. Wie steht es nun in unserem Fall mit Gewalt und Vergewaltigung, Heinrich? fragte ich ihn; darf ein Mensch seinen Liebesanspruch so weit treiben, daß er den andern zum Sklaven erniedrigt? erwirbt man durch die Liebe einen Freibrief auf Leibeigenschaft? und wenn der Sohn für ewige Zeiten seiner Mutter verfallen ist, als Leibeigener, ist dann seine Gefährtin schutzlos ausgeliefert? wie verträgt sich das mit deinen Anschauungen und deinem Leben? Ich war ganz ruhig, als ich ihn so fragte, und ich sah den schweren Seelenkampf in seinem Gesicht. Er schaute mich traurig an und erwiderte nach einer Weile, er sehe wohl ein, daß wir zu dreien unter einem Dach nicht länger hausen könnten, deshalb wolle er auch keinen Versuch machen, mich dazu zu bewegen; er schlage mir vor, mich für einige Zeit bei Freunden einzulogieren und nannte Namen und Wohnung dieser Freunde; inzwischen würde er mit sich selber ins klare zu kommen suchen und die Mutter auf die Trennung von ihm vorbereiten; denn daß er sich als zu mir gehörig betrachte, daran sei kein Zweifel möglich, für ihn nicht und hoffentlich auch für mich nicht. Er begleitete mich dann zu seinen Freunden, die ich nur oberflächlich kannte, und wir sprachen noch von der Zukunft und wie wir uns von nun an einrichten wollten. Es wurde aber alles ganz anders, als er es gesagt und geplant hatte. Er kam am dritten Tag; ich war bei den Leuten, einem zigeunerhaft lebenden Ehepaare, schlecht und recht untergebracht; ich kam mir vor wie verstoßen; er aber redete von seinen Versprechungen nicht mehr; in seinem Wesen war etwas Verstörtes, zugleich Schüchternes und Schuldbewußtes; nachdem er eine Stunde bei mir gewesen, entfernte er sich hastig. Dann schrieb er mir, am selben Tag noch; der Brief war voller Beteuerungen; daß ich ihm fehlte; daß kein äußerer Umstand, keine Macht der Erde uns voneinanderreißen könne; daß ich der einzige Mensch sei, der ihm geistig und seelisch unentbehrlich sei; daß aber der Entschluß, vor den ich ihn, vor den er sich selbst gestellt, den völligen Bruch mit der Mutter bedeute, und damit habe er sie nicht nur verloren, sondern auch, wie er wohl wisse, zur Verzweiflung und zum Untergang verurteilt. Es sei also natürlich und verzeihlich, wenn er mich noch um Frist bitte; überstürzen dürfe er nichts, falls er vor seinem Gewissen rein dastehen wolle. Ich fragte mich: warum schreibt er mir das? gebrichts ihm an Mut, mir sein Zaudern und Zurückweichen Aug in Aug zu bekennen? Er kam wieder; er kam täglich, aber es war quälend für mich, quälend für ihn und mit jedem Mal mehr. Jedesmal war er erregter, leidenschaftlicher, zerfahrener und aufgewühlter. Es trieb ihn von der Mutter weg zu mir und von mir weg zu der Mutter. Ich täte sehr unrecht, ihn der Charakterschwäche zu zeihen; Kraft ist relativ, und die Kraft jener Frau war ungeheuer und für gewöhnliche Menschen kaum zu ermessen. Ich hatte dem nichts Ähnliches entgegenzusetzen, keine solche dunkle Telepathie, und da ich gewahrte, daß es den Mann zerrieb und vergiftete, der mir über alles teuer war, daß er, hin und her irrend zwischen zwei Wesen, denen er sich in gleicher Weise verbunden fühlte, sich gänzlich verlieren mußte, so beschloß ich, zu verzichten und vom Schauplatz zu verschwinden. Ich brachte meine Papiere in Ordnung und fuhr, ohne ihn, ohne irgend jemand benachrichtigt zu haben, nach Deutschland. Die Stadt brauch ich nicht zu nennen; ich kann ihren Namen nicht mehr über die Lippen bringen, fast nicht denken, sie ist mir noch immer wie ein Ort, wo Feuer und Schwefel vom Himmel fällt und Menschen zu Teufeln werden. Ich lebte zwei, drei Monate aufs äußerste eingeschränkt, denn ich hatte nur sehr wenig Geld. Es war mir gelungen, ein Atelier zu mieten, dessen früherer Bewohner auf ein Jahr verreist war. Ich merkte nichts von dem, was um mich vorging und kümmerte mich um die Weltereignisse nicht. Ich war wie in mich selbst vergraben. Der Krieg war längst zu Ende; daß überall Aufruhr loderte, spürte ich wie im Schlaf; oft wenn ich ausging, hörte ich Getümmel, fernes Schießen, sah erhitzte oder ängstliche Gesichter, nachts rannten Menschen über das dröhnende Pflaster, aber ich redete mit niemand und las keine Zeitung. So einsam kann man nur in einer großen Stadt sein.


  »Eines Abends pochts an der Vorzimmertür; ich erschrecke, frage, öffne: Heinrich steht vor mir. Er zieht mich ins Zimmer, umschlingt mich, stürzt vor mir nieder, preßt den Kopf in meinen Schoß und schluchzt. Um Gott, was ist geschehen? Wie verändert er aussieht; müde, die Züge verloschen, die Augen krankhaft flammend. Was ist geschehen? Er hat mich auf der Straße erblickt; gestern; von weitem bloß, wie einen Schatten, ist mir gefolgt, hat nicht gleich gewagt, zu mir zu kommen. Es ist gefährlich, wenn ich zu einem Menschen komme, höchst gefährlich für ihn, stöhnt er. Wieso bist du hier? frag ich. Er ist seit vielen Wochen hier. Er hat sich mit den Empörern vereinigt, er ist eines ihrer Häupter geworden; jetzt sind sie eingeschlossen, zum Teil gefangen, zum Teil geächtet, der Traum von Aposteltum und Menschheitswandlung ist ausgeträumt und das Erwachen grauenhaft. Warum hast du das getan, du, Heinrich, du? deinen Weg verlassen, deine beste Überzeugung verleugnet? Er sei nicht mehr er selbst gewesen nach meiner Flucht; er habe sich nicht mehr finden können; da erst habe er gespürt und erfahren, was ich ihm geworden war und er sei, wie um sich gegen eine übergreifende Macht zu rechtfertigen, in den Kampf gegangen, wie um sich durch die Tat zu erweisen, sich in ihr zu stählen und zu reinigen; oder in ihr zu enden und zu sühnen. Auch sei ihm mein Weggehen von ihm wie eine Aufforderung erschienen, seinen Fall bei einer höheren Instanz anhängig zu machen und sich gleichsam einem Gottesurteil zu unterwerfen. So sei er unter die Räder gekommen. Aber was nun, frage ich, was nun? Eh er noch antworten kann, hör ich Tritte von Menschen auf der Stiege, und es wird mit aller Gewalt gegen die Tür geschlagen. Da sind sie, sagt Kapruner; mach auf, es bleibt nichts anderes übrig, sie waren mir auf der Spur. Als ich gehn will, packt er mich am Arm und sagt, es gäbe nur einen Menschen, der ihn vielleicht retten könne; er nennt den Namen der Fürstin. Ich hatte ihm einmal erzählt, daß sie eine leibliche Verwandte von mir wäre. Sie befinde sich in der Stadt, sagte er, wohne im Ursulinerinnenkloster und habe sich durch eine weitverzweigte persönliche Hilfstätigkeit in Ansehen gesetzt, seit vielen Jahren, so daß ihr Wort bei allen Parteien Gewicht habe. Der Lärm verschlang seine letzten Worte fast; als ich mich zur Zimmertür wende und sie öffne, haben sie die Tür draußen in Trümmer geschlagen. Fünf oder sechs Soldaten in Stahlhelmen und Gewehr dringen finster ungestüm herein, hinter ihnen ein Leutnant, ein blutjunger Bursch, und kurz hernach noch ein Mann, der ein höherer Offizier zu sein scheint, aber im Sportanzug ist und eine Reitpeitsche im Stiefelschaft stecken hat. Handfesseln! schreit der Leutnant. Der Mann im Sportanzug geht auf Kapruner zu und fragt ihn, wer er sei. Er nennt seinen Namen, da reißt der Mensch die Reitpeitsche heraus und schlägt ihn ins Gesicht. Ich schreie auf; der Mensch kehrt den Blick zu mir; er scheint überrascht, scheint mich zu kennen, zu erkennen; auch mir ist, als hätte ich ihn schon früher gesehen, doch erinnere ich mich seiner nicht. Je länger er mich ansieht, je sicherer scheint er seiner Sache zu sein; schließlich war ja meine Heirat zum Skandal und unauslöschlichen Schimpf für meine Familie geworden. Als ich bittend die Arme ausstrecke, für Heinrich in meiner Ahnungslosigkeit bittend, gibt der Leutnant einem der Soldaten einen Befehl; der kommt auf mich zu, offenbar um mich festzunehmen; der andere Offizier winkt ihm ab, nähert sich mir und sagt mit dem Ausdruck kalter Verachtung, schnarrend scharf, ich solle schleunig gehen und dafür sorgen, daß man mir nicht mehr begegne; es sei um meines Vaters willen, dessen Namen ich getragen, daß er mich schone. Heinrich schaut mich starr an; was er mir aufgetragen, bringt mich in Bewegung; ich zwänge mich durch die Leute, fliege die Treppen hinunter, an einem Posten vorüber, der mir verdutzt nachschaut und eine Gebärde macht, als wolle er das Gewehr anlegen, hinaus auf die Straße, in die Nacht hinaus. Ich laufe sinnlos in irgendeine Richtung; ein Auto kommt mir in den Weg; ich rufe, springe hinein, nenne das Kloster, eine Viertelstunde darauf lieg ich vor der Fürstin auf den Knien. Ich kann nicht mehr sagen, wie ich zu ihr gelangt bin, wer mich zu ihr geführt hat, was ich zu den Frauen geredet habe, ob sie schon zu Bett war. Sie sieht mich, hört mich und es ist als wären wir gestern beisammen gewesen. Sie weiß von mir, sie weiß von Kapruner, sie kennt mein Schicksal; Worte zu verlieren, ist nicht nötig; ihr ganzes Wesen drückt aus, daß jede Sekunde kostbar ist. Wir sitzen wieder im Wagen. Wir fahren in eine Kaserne. Niemand kann Auskunft geben. Es ist Mitternacht vorüber; Nachrichten zu erhalten ist schwer. Wir fahren in eine andere Kaserne; in eine dritte; zum Polizeigebäude; zum Justizpalast; ins Kriegsministerium; nichts, nichts. Überall aufgeregte Menschen, sonst nichts. Während wir weiter und weiter fahren, straßauf, straßab, hat die Fürstin meinen Kopf auf ihren Arm genommen; sie spricht nicht, aber ihr Atem, ihr Blick, ihre Berührung ist wie Arznei, wie was Überirdisches, als ob man von oben her in den eigenen Schmerz, in die eigene Angst schauen könnte und Leben und Tod nicht mehr das Wichtige wären. Gegen drei Uhr begegnen wir einer Kolonne mit einem Obersten an der Spitze; eine Gefangeneneskorte. Die Fürstin läßt halten; sie kennt den Oberst; er begrüßt sie ehrerbietig; er nennt einen Ort etwas außerhalb der Stadt, wo viele Aufrührer hingebracht worden sind. Zwanzig Minuten später sind wir dort. Ein großer düsterer Hof, von ein paar Laternen erleuchtet. Vor uns eine glatte Mauer, wo dreißig bis vierzig Leichname liegen. An einer andern Mauer lehnen Gewehre; Soldaten gehen auf und ab. Vor der Fürstin treten alle zur Seite; einige salutieren. Sie wendet sich an einen Unteroffizier. Der schüttelt den Kopf. Ein anderer tritt heran. Kapruner? der werde wohl unter den Erschossenen sein. Ein dritter weiß besser Bescheid; zu einem so ehrenvollen Tod habe es der Kapruner nicht gebracht; er deutete in einen finsteren Winkel, wo ein zerfetzter menschlicher Körper liegt, ein formloser, blutiger Haufen Fleisch. Nur die rechte Hand ist heil. Als ich auf den Boden hingesunken war, ist die Fürstin neben mich hingekniet, hat sich über mich gebeugt und mir die Augen geküßt. Das war das letzte, was ich sah und spürte, dann lange Zeit nichts mehr. Gut, daß das Wissen aufhörte; der nächste Atemzug war schon im Wahnsinn geschehen.«


  Fides schwieg. Ihre Stimme hatte am Schluß etwas Gläsernes bekommen. Jetzt senkte sich der Kopf tief herab; die Lippen waren zusammengepreßt, die gefalteten Hände wie ohne Leben. Plötzlich zuckte sie förmlich auf und sagte mit geistesabwesendem Lächeln: »Es ist spät. Man muß schlafen gehn. Gute Nacht.« Rasch erhob sie sich und ging.


  Faber jedoch blieb noch länger als eine Stunde am Tisch sitzen.
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  Da der folgende Tag ein Sonntag war, begab sich Christoph, als er mit den Morgengeschäften fertig war, zu seinem Vater, um verschiedene schwebende Angelegenheiten mit ihm auszumachen, deren Besprechung er bis jetzt verschoben hatte. Zudem gingen in den nächsten Tagen die Ferien zu Ende, und vorher mußten reinliche Verhältnisse geschaffen werden. Zuerst wollte er die Sache mit dem neuen Hausbesitzer zur Debatte stellen: vor etwa zwei Monaten war nämlich das Haus an einen Herrn Schadenbach verkauft worden, einen Lederhändler, der die Wohnung im dritten Stock unter der Faberschen innehatte, dortselbst auch seit Jahr und Tag mit seiner Familie friedlich gewirtschaftet hatte, jedoch seit seiner neuen Würde, die wieder eine Folge neuen Reichtums war, die Parteien auf alle mögliche Weise drangsalierte und in ihrem Behagen störte. Bald verdroß ihn in einer Etage das Teppichklopfen, bald in einer andern das Klavierspiel; bald lief ihm die Wasserleitung zu lange; bald schlug einer mit den Türen; bald lag Schmutz auf der Stiege, bald warf ein dienstbarer Geist irgendwelche Objekte zum Küchenfenster hinaus; kurz, er hatte beständig Anlaß zu zetern, und manchmal schallte seine rohe Stimme halbe Stunden lang durch sämtliche Stockwerke. Darüber ärgerte sich Christoph. Er ärgerte sich beinahe täglich über Herrn Schadenbach. Er haßte Herrn Schadenbach wegen seiner Anmaßung und seines Geschreis. Er hatte schon oft mit Fides über den Fall beraten; aber Fides’ Meinungen waren schwankend; die rechtliche Grundlage von Herrn Schadenbachs Übergriffen, denn Übergriffe waren es, wie man es auch betrachtete, waren ihr nicht ganz klar. So trat er also, mit unabgekühlter Empörung noch immer, vor seinen Vater.


  Zu erkunden war: erstens ob Herr Schadenbach befugt sei, einen so unanständigen Krawall zu verüben, da doch der käufliche Erwerb eines Hauses niemandem, selbst fetten und bärtigen Personen nicht, das Recht gab, seine Bewohner zu mißhandeln; zweitens aber, wenn die meisten Leute schon so feig seien, sich derartiges gefallen zu lassen, wie man dann Herrn Schadenbach beikommen könne. Beikommen; so sagte er; ein kräftiger und einleuchtender Ausdruck in seinem Munde. Und er erwartete von seinem Vater auch einen kräftigen und einleuchtenden Bescheid.


  Aber hierin wurde er enttäuscht. Faber vermochte nur einige allgemeine sozialkritische Bemerkungen zu formulieren, aus denen Christoph den Schluß zog, daß der Schatz seiner Erfahrungen in diesem Punkt nicht eben groß sei. Er zeigte ein konventionelles Bedauern über diese Unzulänglichkeit, überlegte eine Weile mit gefalteter Stirn, wie er sich ferner zu verhalten habe und ging dann zum nächsten der vorgesetzten Probleme über. Nämlich: ob ein Regenwurm, wenn man ihn entzweigeschnitten, auch zwei Seelen habe, da sich doch jeder Teil selbständig weiterbewege; oder vier Seelen, wenn man ihn vierteile; oder ob Regenwürmer überhaupt keine Seele hätten und sich dadurch etwa ihre Gleichgültigkeit gegen so umfassende Operationen erklären lasse? Seele; was sei überhaupt Seele? Der Vater möge ihm begreiflich machen, was eine Seele sei.


  Faber bemühte sich herzlich, aber mit geringem Erfolg. Wie, Menschen besäßen eine Seele und Affen nicht? Oder wenn man sie den Affen zugestehe, warum den Hunden nicht? den Ameisen nicht? einem Baum nicht? einem Wasserfall nicht? Wo fange Seele an, zu sein? worin zeige, worin beweise sie sich? Habe vielleicht Herr Schadenbach eine Seele und das Pferd da drunten vor dem Karren nicht? In so kategorischer Manier zur Rede gestellt, konnte Faber nur mit dem Absud einer tausendjährigen Popularphilosophie antworten, Christoph hatte kein Verständnis dafür. Er seufzte, durchschritt energisch das Zimmer und kam zum dritten und letzten Gegenstand seiner Denkarbeiten: Weshalb die Mutter verreist sei? weshalb sie, da sie zu Hause einen Mann und ein Kind habe, mit einer fremden Dame weggefahren sei? Ob denn das Frauen dürften, so einfach wegfahren? ob es dagegen kein Gesetz gebe? seien denn Frauen frei? so frei wie Männer? Könnten sie tun, was ihnen beliebe, oder hätten Männer bloß nicht den Mut, ihnen ordentlich zu sagen, was sie dürften und nicht dürften? Das wolle er wissen.


  Bei diesen Worten war Fides eingetreten, die das Frühstück für Faber brachte. Sie lächelte kaum merklich, strich im Vorbeigehen mit den Fingern durch Christophs Haar und ging wieder hinaus. Faber nahm den Knaben auf den Arm und drückte ihn an sich. Er war in der Lage eines Mannes, der als Autorität in einem Prozeß angerufen wird, bei dem er selber Kläger ist. Der Knabe schien den Betrug zu spüren, der durch Zärtlichkeit an ihm verübt wurde, und sträubte sich gegen die Zärtlichkeit. Er sah den Vater aufmerksam an und verzog dann das Gesicht zu einer pfiffigen Grimasse, wobei er Martina in komisch wirkender Weise ähnlich wurde. Faber setzte ihn neben sich aufs Sofa und suchte ihn durch Erzählungen abzulenken. Er erzählte von malaiischen Piraten und indischen Tempelstädten und den Urwäldern Ceylons, doch beging er aus Zerstreutheit einige Verwechslungen, und Christoph sah sich genötigt, ihn tadelnd zurechtzuweisen. Er vernahm es nicht ungern, als der Knabe ihm ankündigte, daß er bei Tante Klara zu Mittag eingeladen sei. Als später Anna Faber kam, um den Enkel mitzunehmen, sperrte sich Eugen in seiner Stube ein und ließ sich verleugnen. Gleich hernach kam Fleming, und er ließ sich auch vor dem verleugnen.


  Beim Mittagessen saß er mit Fides am Tisch. Sie sprachen von gleichgültigen Dingen. Nach jeder Frage und Replik entstand eine bleierne Pause. Als er wieder in seiner Stube war, versuchte er zu lesen, konnte sich aber nicht sammeln und legte das Buch beiseite. Gegen vier Uhr ging er zu Hergesells, um Christoph abzuholen, wie er es mit Fides vereinbart hatte. Seine Mutter traf er nicht an. Sie verschwinde jetzt jeden Tag für mehrere Stunden, teilte ihm Klara mit; Klara vermutete, daß sie Valentins Aufenthalt ausfindig gemacht hatte und diese Zeit in aller Heimlichkeit bei dem angebeteten Lümpchen zubrachte, denn sie käme meist ganz wohlgelaunt und animiert zurück; manchmal freilich auch in Sorgen und Gedanken. »Ich warte jeden Tag auf die Katastrophe, die sich schließlich doch mit dem Jüngling ereignen wird,« sagte Klara mit ihrer sich selbst persiflierenden Trockenheit und einer Menge Parallelfalten auf der Stirn; »es ist bereits langweilig, und man möchte, daß einem der verdammte Ziegelstein endlich schon auf den Schädel fällt. Und was treibt der Herr Bruder?« fuhr sie fort; »er macht sich selten, wie ich merke. Martina ist nach England gereist, geht das Gerücht. Die kleine Martina wird sehr betriebsam, scheint es.« Sie betrachtete Eugen von der Seite, wie ein Huhn, während sie ihrem ältesten Töchterchen das Haar kämmte. Sie hatte beide Kinder tags zuvor vom Land heimgebracht.


  Zu Hause fand Eugen ein Telegramm von Martina, in welchem sie ihre Ankunft in London meldete. Er saß müßig und unfroh am Fenster und sah zu, wie es dämmerte, wie es finster wurde. Er lauschte den in ein dumpfes Gedröhn zusammenfließenden Geräuschen der Stadt: Glockengetön, Räderrollen, Stimmen und Schritten. Christoph kam und sagte ihm gute Nacht. Er blickte den Vater prüfend an, enthielt sich aber diesmal des Fragens. Erst als ihn Fides zum Essen rief, erhob sich Faber. Sie ließ ihn allein bei der Mahlzeit. Später räumte sie schweigend den Tisch ab, und gegen neun Uhr fragte sie ihn, in der Tür stehenbleibend, ob er noch etwas wünsche. Er verneinte; stockte; dann entfuhr es ihm, halb wider Willen, ob sie sich nicht zu ihm setzen wolle; der ganze Tag sei ihm so öde gewesen.


  Sie erwiderte nichts; nach ein paar Minuten kam sie und brachte ihre Näharbeit mit, Wäsche von Christoph, die auszubessern war. Sie nahm an der breiten Seite des Tisches Platz, dicht unter der Lampe und legte Zwirn, Schere und Leinwandstücke vor sich hin. Sie trug dasselbe schwarze Kleid wie gestern, eine frische weiße Schürze und um den Hals, an einem schwarzen Band, ein schwarzes Medaillon mit einer winzigen Perle.


  Faber schaute der beim Nähen maschinenhaft auf- und niedergleitenden Hand zu. Wie gestern schon, erregte diese Hand seine Neugier, als sei sie ein Wesen für sich, das genauer zu kennen reizvoll wäre.


  Er sprach von Christoph; von seiner putzig-frechen Manier, die Leute zur Rede zu stellen und überall den Punkt aufs I zu nageln. Mit solcher Kohlhaserei werde er sich bald den Kopf wund stoßen an der Welt.


  Fides pflichtete bei. Ein einziges Kind sei immer in Gefahr, sich in allem was es tue, zu übertreiben. Er sollte ein Geschwister haben, das wäre gut für ihn, meinte sie.


  Ja, das wäre freilich gut, gab Faber zu. Ob der Bub die Fragen wegen seiner Mutter und deren Abreise auch schon an Fides gerichtet hätte? erkundigte er sich dann. Und als Fides nickte: was sie ihm geantwortet hätte? was man überhaupt darauf antworten solle? Er müsse gestehen, daß es ihn stumm und dumm mache. Er eigne sich darum schlecht zum Erzieher; es fehle ihm an Geistesgegenwart, und die müsse ein Erzieher doch vor allem haben.


  Er habe natürlich auch sie ins Verhör genommen, entgegnete Fides; vorhin vor dem Einschlafen wieder; die Sache scheine ihn sehr zu beschäftigen. Sie habe ihm gesagt, er dürfe über seine Mutter erst urteilen, wenn er fähig sei, ihre Handlungen zu verstehen; dazu müsse er Erfahrungen sammeln und sein Gemüt bilden. Dann habe sie ihm allerdings begreiflich machen müssen, was das heiße: das Gemüt bilden; es sei ziemlich schwer gewesen. Aber sie habe doch erreicht, daß er nachdenklich geworden sei.


  Um Fabers ausdrucksvollen Mund legte sich ein Zug, der alles mögliche bedeuten konnte: Beifall, Langweile, Überdruß, sogar Ironie. Er erhob sich, ging zum Fenster, setzte sich wieder, erhob sich wieder, ging zum Ofen, setzte sich dann in einen Sessel, der etwas abseits vom Tisch stand, legte ein Bein übers andere und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Fides nähte ruhig weiter und schien nichts von seiner Nervosität zu bemerken. Sie nahm den Zwirn in den Mund, biß ihn ab, wobei die schönen, etwas zu großen Zähne sichtbar wurden und fragte, ob er Kopfschmerzen habe.


  Nicht gerade Kopfschmerzen, erwiderte er, aber der Kopf sei ihm benommen. Den ganzen Tag habe Föhn geherrscht; das vertrage er nicht. Auch jetzt noch sei die Luft draußen wie ein Backofen.


  Wieder stand er auf, trat zum Fenster, öffnete es und schaute hinaus. Während er ihr den Rücken kehrte, hatte Fides’ Gesicht einen Ausdruck bohrenden Besinnens. Als er sich umdrehte, schien es wieder ganz gleichgültig.


  »Dahinten, wo das Mondlicht durchsickert, steht eine dicke, faserige Föhnwolke, noch immer«, sagte er und schloß das Fenster.


  »Sind Sie denn so empfindlich gegen atmosphärische Einflüsse?« erkundigte sich Fides; »wenn man dagegen nicht abgehärtet ist, hat man viel zu leiden.«


  »Es ist verschieden,« gab Faber zur Antwort, während er hinter Fides Stuhl auf und ab ging; »die Jahreszeiten geben den Ausschlag. Im Frühling acht ich weniger darauf als im Herbst. Immerhin, ein Tag wie der heutige ist von Anfang bis zu Ende ein Greuel. Man sollte sich an solchem Tag ins Bett legen und ihn nicht ins Bewußtsein lassen.«


  Da er merkte, daß es ihr unbehaglich war, ihn im Rücken zu haben, ging er auf die andere Seite des Tisches und setzte dort seinen Marsch fort. Endlich nahm er wieder auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz, schaute wieder der emsigen Hand zu und fragte nach einer Weile: »Was flicken Sie da? Ein Leibchen? Es ist schon recht ordentlich zerstopft.«


  »Freilich, was soll man machen, er zerreißt viel, der Bub«, seufzte Fides.


  »Hat er die Fürstin schon einmal gesehen?« fragte Faber plötzlich, etwas scheu, mit dem Kopf gleichsam in die Richtung deutend, wo Christoph war. Er räusperte sich umständlich, als sei es ihm peinlich, die Frage gestellt zu haben.


  »Gewiß; ein paarmal schon«, versetzte Fides. Als sie nach der Schere griff, entfiel ihr diese. Faber sprang herzu und hob sie vom Teppich auf. Auch Fides hatte sich gebückt, und ihre Haare berührten seine Wangen. »Danke schön«, sagte sie freundlich.


  Faber lauschte gegen den Flur. »Hat das Telephon nicht geklingelt?« fragte er.


  Fides erhob den Kopf und lauschte ebenfalls. »Nein«, sagte sie. Ihr Blick streifte seine Stirn, die gerade im vollen Licht war. Sie sah, daß er eine sehr schöne Stirn hatte, kräftig, eckig, mit nach innen gewölbten, weiblich feinen Schläfen. Sie wandte den Blick gleich wieder ab.


  »Ich habe manchmal Gehörshalluzinationen, besonders was das Telephon betrifft«, sagte Faber unzufrieden. Dann, nach einer Weile: »Am ersten Abend hat es zweimal geläutet. Mitternacht war schon vorbei, und man hatte immer noch was mit Martina auszumachen.« Er lachte kurz und verlegen. Es war auch nicht recht klar, weshalb er gerade davon sprach.


  Plötzlich fragte Fides, in beiläufigem Tone fast, aber doch so als wolle sie einer unnatürlichen Gespanntheit ein Ende machen: »Hat Ihnen eigentlich Martina damals geschrieben, wo und auf welche Weise sie der Fürstin zum erstenmal begegnet ist?«


  Sie sandte einen blitzschnellen Blick zu ihm hinüber, um den Eindruck zu erforschen, den die Frage auf ihn machte, ob er sich näher darauf einlassen würde oder nicht, ob sie ihn angenehm berührte oder nicht. Ihr Gesicht hatte etwas Listig-Erwartungsvolles, aber sie wußte dies gut zu verbergen.


  Er schien überrascht, wollte es jedoch nicht merken lassen. In gekünstelt lässigem Ton erwiderte er, er entsinne sich des Briefes, doch habe sich Martina auf eine flüchtige Schilderung beschränkt, wie ihn dünke. Er habe die einzelnen Umstände nicht im Gedächtnis behalten; nur daß sie der Zufall auf einem Bahnhof zueinandergeführt, sei ihm erinnerlich.


  So hingeworfen dies klang, verriet doch seine Stimme, daß er das Thema nur höchst ungern wieder fallen lassen würde. Trotzdem stellte er sich, als errege ein kleiner gelber Nachtfalter sein Interesse, der um die Glühbirnen flatterte, und er haschte sogar nach ihm.


  »Soll ich Ihnen erzählen, wie es war?« fragte Fides; »vielleicht sagt es Ihnen etwas.«


  »Bitte; wenn es Ihnen nicht beschwerlich fällt«, entgegnete er, stützte den Ellbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hand, wie jemand, der sich bereitet, eine anregende, aber nicht besonders wichtige Mitteilung anzuhören.


  Bisweilen im Nähen innehaltend, erzählte Fides das Folgende.


  Martina hatte mit Christoph einen Ausflug gemacht. In die Waldgegend; den Ort wußte Fides nicht zu nennen; man hatte einige Stationen mit der Bahn zu fahren. Es war ein Feiertag. Bei der Rückkehr am Abend herrschte in der Bahnhofshalle ein beängstigendes Gedränge, da die halbe Stadt an jenem Tag im Freien gewesen war. Außerdem brach gerade ein Gewitter los, als sie mit dem Kind aus dem Zug stieg; die Leute stauten sich vor ihr, niemand wollte die schützende Halle verlassen. Während sie den Buben fest an der Hand hielt und sich schrittweise weiterschob, lockerte sich plötzlich die dichte Menge; es stehen Menschen im Kreis, und in der Mitte des Kreises gewahrt sie eine würdevolle, schöne alte Dame, von deren Haltung und Gesicht sie gleich aufs äußerste frappiert ist. Um sie herum Kinder, zehn bis zwölf kleine Mädchen, von denen sie sich verabschiedet, wobei sie mit jedem in ruhiger, mütterlicher Art, ungemein sanft und liebevoll spricht. Es scheint, daß sie sie tröstet oder ermutigt oder ihnen Ratschläge erteilt. Benommen von dem Anblick und Wesen der Frau, bemerkt Martina auf einmal, daß Christoph nicht mehr bei ihr ist. Sie hat ihn im Gedränge verloren. Sie will zurück; die Menschenmauer versperrt ihr den Weg; sie fleht, daß man ihr Platz mache; Angst überwältigt sie; es wird ihr schwindlig; sie taumelt; da tritt die Dame zu ihr hin, fragt, beschwichtigt sie, bemüht sich um sie, und bei jedem Schritt, den sie, Martina am Arm, vorwärts tut, weichen die bis dahin so stumpfen und widerwilligen Massen ehrfurchtsvoll zur Seite, als ob sie allesamt von einem unsichtbaren Arm mit Geistergewalt Raum zu geben gezwungen würden. Es bildet sich eine Gasse; sie gehen hindurch; da gewahren sie auch schon Christoph, der auf einem Zementfaß hockt und sehr aufmerksam in die Glaswölbung der Halle emporstarrt, auf die der Regen schmettert und die Blitze flammen. Die Fürstin brachte dann Martina in ihrem Wagen nach Hause. Sie saß bei ihr bis in die späte Nacht.


  »Als sie wegging,« endete Fides ihre Erzählung, »hatte sie mehr von Martinas festverschlossenem Innern erfahren als irgendeine ihr noch so vertraute Person in vielen Jahren.«


  »Hm«, sagte Faber.


  »Und es war ein kritischer Augenblick für Martina«, fügte Fides hinzu; »ein Wendepunkt sozusagen.«


  »So?« machte Faber lakonisch. Dann, etwas gespannter, mit einem Stirnrunzeln: »Wieso? wieso ein Wendepunkt? Sie meinen die Bekanntschaft mit der Fürstin? Natürlich war das ein Wendepunkt. Das weiß ich, leider.«


  »Nicht gerade das meine ich,« erwiderte Fides leise; »Sie mißverstehen mich. Die Fürstin hat damit nichts zu tun.«


  Er stutzte, wollte aber offenbar nicht neugierig erscheinen und schwieg. Vielleicht konnte er es mit seinem Stolz nicht vereinigen; vielleicht wurmte es ihn, daß er Fides gegenüber, die doch eine Fremde in seinen Augen war, zugeben sollte, sie wisse mehr als er selbst, der doch von Martina alles hatte wissen müssen; kurz, er verstummte und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem unermüdlichen kleinen Falter zu. Nach einer Weile sagte er, indem er seiner Stimme einen möglichst harmlosen Klang zu verleihen suchte: »Es wäre doch gut, wir ließen das Fenster ein wenig offen; glauben Sie nicht?«


  »Ich habe nichts dagegen«, versetzte Fides.


  Er machte das Fenster auf und ging nun zur Abwechslung einige Male rings um den Tisch herum, die rechte Hand in der Hosentasche und mit Schlüsseln klappernd. Eine beinahe zornige Gereiztheit trat mit jeder Bewegung stärker hervor.


  »Setzen Sie sich doch,« redete ihm Fides zu; »Sie haben wirklich gar keine Ruhe in sich.«


  Er gehorchte, sah sie eine Weile starr an und sagte: »Das ist hübsch, das Medaillon, das Sie am Hals tragen; woher ist es?«


  Er hatte wohl etwas ganz anderes sagen wollen und hörte nicht einmal hin, als Fides erwiderte, es sei von ihrer Mutter.


  »Sie müssen bedenken,« fing er plötzlich an, indem er sich lebhaft über den Tisch beugte und den Zeigefinger ausstreckte, »daß Martina von jeher ein völlig unsoziales Wesen war. Der andre Mensch, der da draußen herumrennt und seine Geschäfte treibt, war ihr so fern, daß sie ihn eigentlich bloß verzerrt sah, mit lauter närrischen und komischen Schnörkeln. Anonymes Leiden hat ihrer Phantasie nichts anzuhaben vermocht. Nicht der Schatten einer Neigung, sich dem hinzugeben, war in ihr. Dergleichen ihr zuzumuten, wäre ihr als das Absurdeste von der Welt erschienen. Und mir auch. Als wenn man von dem Falter da oben verlangte, er solle einen Schubkarren ziehn.«


  Er warf einen prüfenden und mißtrauischen Blick auf Fides. Da sie zustimmend nickte, fuhr er fort: »Der einzelne Fall, ein Unglück, das sie zufällig miterlebte, bewegte sie; natürlicherweise. Aber immer sehr heftig, so daß gleich ihr Organismus in Unordnung dabei geriet. Instinktiv suchte sie sich dann dagegen zu schützen. Wenn sie einmal einen unangenehmen oder nur unfreundlichen Traum hatte, war sie lange nachher in einem Zustand von Empfindlichkeit und Verzagtheit, und ich mußte sie trösten, gerade so, als ob sie durch den Traum beleidigt worden wäre. Ja, ja, so war es; sie war beleidigt, wenn sie schlecht träumte. Oft hab ich mich über diese Eigenschaft an ihr lustig gemacht. Sie war eben so beschaffen, daß sie nur schöne Dinge aufnehmen konnte, und wenn sie Tränen vergoß, war es meistens nur, wenn sie etwas unerwartet Schönes erlebte.«


  Abermals nickte Fides, ermunternd und beinahe froh. Diese Zergliederung von Martinas Charakter schien ihr großes Vergnügen zu bereiten. Sie hatte überdies eine Art zuzuhören, die das Selbstgefühl des Andern hob und ihn in seinen eigenen Augen klug und anregend erscheinen ließ.


  »Ich erinnere mich zum Beispiel,« sprach Faber weiter, »daß wir einmal im Herbst eine Gebirgswanderung unternahmen. In Südtirol war es. Wir kamen, gegen Abend, vom Valsugana herunter; das weite Tal mit seinen Weinhügeln und der Strom, die Brenta, glaub ich, lagen in karmesinroter Sonnenuntergangsglut; in unserem Entzücken irrten wir vom Weg ab und kamen unversehens in einen Park, wo die Rosen so dicht wie Erdbeeren im Schlag standen. Ein alter italienischer Gärtner trat auf uns zu, begrüßte uns in der herzlich-gravitätischen Art dieser Leute und führte uns durch herrliche Laubgänge; schließlich zu einem Boskett, das wie ein Strauß von hundertfarbigen Flammen war. Etwas Ähnliches hatten wir nie erblickt. Da fiel mir Martina um den Hals und weinte vor Jubel und Glückseligkeit.«


  Er hielt einige Sekunden inne, als könne er dieses Bild aus der Vergangenheit noch nicht loslassen. Sodann fuhr er fort: »Da sehen Sie also. Da haben Sie den Beweis. So konnte sie auch ein Musikstück aufwühlen, ein Gemälde; bei menschlichem Jammer hingegen, da weinte sie nie. Vor allem wurde ihr kalt, bis zu physischem Frieren; und manchmal wurde sie sogar von einer unbezwinglichen Lachlust befallen. Als Kind mußte sie stets lachen, wenn der Totenwagen mit den schwarzverhangenen Pferden an ihr vorüberfuhr. Sonderbar, nicht? Sie hat mir erzählt, daß ihr Vater einen Gehilfen oder Schüler hatte, der an der Fallsucht litt; der stürzte eines Tages, als Martina im Atelier war, vom Gerüst und wand sich in Krämpfen; obgleich ihr vor Entsetzen der Atem stockte, brach sie in ein Gelächter aus. Nachher schämte sie sich und konnte keinem Menschen in die Augen sehen. Monatelang graute ihr vor dem Atelier, und sie betrat es nicht, aber wenn jemand von dem Epileptiker sprach, mußte sie lachen.«


  »Das kann ich mir gut vorstellen; ich sehe sie förmlich«, sagte Fides.


  »Ich habe mir das immer so zurechtgelegt,« erklärte Faber mit etwas naivem Tiefsinn, »daß das Traurige und Unvollkommene des Lebens zu ihrer Wesensveranlagung den diametralen Gegensatz bildet. Entschuldigen Sie, wenn ich mich so gelehrt und umständlich ausdrücke, aber ich möchte es genau definieren. Deswegen wehrt sich ihre Natur unbewußt gegen die häßlichen Eindrücke, und zwar wehrt sie sich mit dem allerertremsten Mittel. Darüber könnte ich noch manches sagen; noch viele Beweise könnte ich für die Richtigkeit meiner Anschauung anführen, aber das ist ja bei Ihnen nicht nötig. Nach alledem können Sie sich ungefähr vorstellen, wie mir zumute war, als sie mir zum erstenmal von ihrer Tätigkeit bei der Fürstin schrieb. Ich war wie aus den Wolken gefallen. Martina, die bei der Kinderhilfe ihr Seelenglück und Seelenheil sucht und sogar findet, das wollte mir nicht in den Kopf. Es will mir noch heute nicht in den Kopf. Und ich werde es auch niemals begreifen. Das müssen Sie mir schon zugute halten.«


  »Wer sagt Ihnen denn das?« fragte Fides, hob rasch den Blick zu ihm und sah ihn verwundert an. »Wie kommen Sie denn auf die Vermutung, daß sie bei dem Werk der Fürstin ihr Seelenglück und Seelenheil sucht? Das ist ja vollständig falsch.«


  »Inwiefern ist das falsch?« murmelte Faber erstaunt; »was ist denn dann das Richtige? was sucht sie denn sonst dabei? Welche andere Befriedigung kann sie dabei gewinnen?«


  »Sie waren also bisher ernstlich der Ansicht, daß sich Martina aus Mitleid oder allgemeiner Menschenliebe bei der Mission hat anwerben lassen? oder um der Idee willen? Ich muß gestehen, das zu hören konsterniert mich. Da sind Sie freilich in einem seltsamen Irrtum befangen. Keine Spur davon; Martina wollte einen Beruf haben. Das erschien ihr als unumgänglich notwendig für ihr Leben.«


  »Einen Beruf?« stotterte Faber, aufs höchste betroffen; »wieso einen Beruf? warum denn?«


  »Um unabhängig zu werden.«


  »Unabhängig? von wem unabhängig? von mir?«


  »Vielleicht. Um in materieller und in jeder anderen Beziehung über ihre eigene Person frei verfügen zu können, falls es darauf ankam. Das ist doch furchtbar einfach.«


  Faber starrte ihr ins Gesicht mit einem Ausdruck zwischen Lachen und Lächeln, mit offenem Mund, einem Ausdruck von Unglauben, Spott und Ärger.


  Fides schien es nicht zu gewahren. »Was sie dazu brauchte, war freilich eine Frau wie die Fürstin,« fuhr sie fort, »Aufgaben, wie sie ihr die Fürstin stellen konnte. Sie mußte mit ihrem ganzen Herzen dabei sein, mußte vertrauensvoll zugreifen können und zur Überzeugung gelangen, daß sie nützlich war, daß sie etwas leistete, was niemand sonst zu leisten vermochte, daß es sich auch innerlich lohnte.«


  »Halt, halt, entschuldigen Sie,« fiel ihr Faber ungeduldig ins Wort; »eben zu der Zeit, wo sie die Bekanntschaft der Fürstin machte, war Martina mit Geldmitteln reichlich versehen. Vorher waren die Umstände ziemlich knapp, das weiß ich, das leugne ich nicht. Aber gerade zu der Zeit hatte sie die Skulptur ihres Vaters verkauft; der Käufer zahlte sogar in amerikanischer Valuta. Sechstausend Dollar hat er bezahlt. Sie werden also zugeben, daß von einer Notlage nicht die Rede sein kann.«


  Fides lächelte mit leiser Bitterkeit. »Ich habe auch nicht von Notlage gesprochen,« versetzte sie. »Es ist merkwürdig, mit welcher Hartnäckigkeit Sie mißverstehen. Es handelte sich nicht darum, eine momentane Schwierigkeit zu beseitigen. Es handelte sich darum, eine selbständige Existenz zu führen.«


  »Eine selbständige Existenz? Ja, wie denn? Hören Sie, das ist toll.« Faber lachte laut heraus, doch es klang ein wenig gekünstelt. »Martina und eine selbständige Existenz! Was für ein verrückter Einfall! Warum denn? Warum hätte sie danach trachten sollen? So etwas läuft ja ihrem Charakter und ihrer Denkungsart ganz zuwider. Was für einen Sinn hätte denn das haben sollen? Aber, aber!« Er verschränkte die Arme und schüttelte mit überlegener Sicherheit den Kopf.


  Fides entgegnete nichts. Sie runzelte die Brauen und begann wieder zu nähen. Da sagte Faber frostig: »Ich habe übrigens nicht gewußt, daß die Tätigkeit in der Kinderstadt mit einem fixen Einkommen verbunden ist. Bei den meisten ist es doch freiwilliger Dienst. Daß Martina als Sekretärin der Fürstin-Oberin eine Art Beamtenstellung innehat und demgemäß auch besoldet wird, war mir allerdings bekannt. Wieviel sie erhält, weiß ich noch heute nicht. Üppig wirds nicht sein. Die Zukunft eines Menschen wird sich darauf nicht bauen lassen. Oder meinen Sie doch? Martina ist keine schlechte Rechnerin und wird in dieser Hinsicht keine übertriebenen Erwartungen gehegt haben.«


  »Mag sein,« entgegnete Fides achselzuckend; »doch ist bei ihr eine Ausnahme gemacht worden. Es besteht der Grundsatz, daß freiwillige und belohnte Dienste nur von denen angenommen werden, die auf Entgelt leichterdings verzichten können. Die Mission arbeitet mit den größten Mitteln und will Menschenkraft nicht mißbrauchen.«


  Vergeblich bemühte sich Faber, nicht zu zeigen, wie bestürzt er von Fides’ Eröffnung war. Grübelnd saß er da, mit starrem Blick und finsterem Gesicht. Fides sah ihm an, daß er sich nicht überwinden konnte, weitere Fragen an sie zu richten; er hatte die innere Freiheit nicht dazu. Eine nachdenkliche Falte zwischen ihren Brauen verriet, daß sie unschlüssig war, wie sie es anstellen konnte, ihn aus seiner trüben Ratlosigkeit zu reißen, ohne ihn zu verletzen und ohne vordringlich zu erscheinen. Die Bewegungen bei ihrer Handarbeit wurden mechanisch, da vielerlei Gedanken auf sie einstürmten; minutenlang ließ sie die Nadel ruhen und schaute verstohlen zu ihm hinüber; er hatte sich im Sessel zurückgelehnt; seine Lippen waren fest aufeinandergepreßt; mit den Fingern der rechten Hand trommelte er unablässig auf der Tischplatte.


  Kein Zweifel, er wollte nicht sprechen, wollte nicht fragen. Es lag ihm alles daran, solange wie möglich den Schein aufrecht zu erhalten, daß man ihm Neues über Martina nicht sagen konnte. Vielleicht war es ihm nur peinlich, daß eine andere Frau sich hiezu berufen dünkte; vielleicht war es gerade diese Frau, von der er es nicht annehmen mochte, unerklärlich warum. Dabei stand die Qual, nicht zu wissen und, was er soeben vernommen, nicht gewußt zu haben, so deutlich auf seinem Gesicht geschrieben, daß Fides’ Blick immer wieder zu ihm hingezogen wurde und sich dann für eine Weile in trauriges Besinnen verlor.


  »Ich denke, wir machen jetzt das Fenster zu«, sagte sie, erhob sich, ging zum Fenster und schloß es. Hierauf wandte sie sich zur Tür.


  »Wohin?« fuhr Faber empor. Es war ein solcher Ton des Unwillens, ja des Schreckens fast, in der kurz hervorgestoßenen Frage, daß sich Fides verwundert umdrehte.


  »Ich will Kaffee kochen,« antwortete sie; »es wird Ihnen gut tun; es ist gut für den Kopfschmerz.«


  »Heut will ich keinen Kaffee,« sagte er hastig; »bitte bleiben Sie.«


  Als sie wieder Platz genommen hatte, sagte er: »Lassen Sie sich meine dumme schlechte Laune nicht nahgehen. Weiß der Teufel, was mit mir ist. Ich kann und kann nicht in die Balance kommen. Mein eigener Körper verdrießt mich manchmal. Mein Stehn und Gehn ist mir zur Last. Kann sein, daß ich mich so schwer akklimatisiere. In jeder Beziehung schwer. Die Luft, die Menschen, die Sachen, ich komme nicht zurecht damit. Oft ist mir, als hätte ich künstliche Organe im Leib, oder als wär ich eine Maschine, die man zu ölen und zu feuern vergessen hat. Was soll man da tun? Ich war doch einmal ein munterer Bursche, ein bißchen leichtsinnig sogar, ganz und gar kein Kopfhänger und Misanthrop. Asien hat mich verdorben. Das ist es; Asien hat mich dumpf und trüb gemacht. Aber lassen Sie sichs nicht anfechten. Nehmen Sie mich, wie ich bin. Ihnen gegenüber gilt das von der Misanthropie nicht. Ihre Gesellschaft ist mir angenehm, wirklich angenehm, ohne Schmeichelei. Wenn Sie erzählen, könnt ich Ihnen stundenlang zuhören. Erzählen Sie mir etwas. Irgend etwas, gleichviel, was.«


  So sagte sein Mund; die Augen aber, leidenschaftlich funkelnd in den etwas zu tiefen Höhlungen, riefen Fides zu: nur von dem Einen sprich; spanne mich nicht länger auf die Folter und zieh aus meinen Worten den richtigen Sinn.


  Fides verstand den Appell, und es schien, daß er sie bewegte. Es wurde ihr aber offenbar nicht leicht, dem stummen Verlangen zu willfahren, denn da er seinerseits die Maske nicht ablegen wollte, mit der er ihr zu begegnen für gut hielt, so mußte auch sie auf eine Art Versteckenspiel bedacht sein. Vorsicht lag in ihrem Wesen, und das Leben hatte sie gelehrt, daß man den Kürzeren zieht, wenn man den Menschen das Herz entgegenträgt. Zudem war auf einmal zwischen ihr und diesem Manne ein Element, das vorher nicht dagewesen war, ein unaussprechliches und rätselhaftes Etwas, das beide störend zu empfinden schienen. Schweigen gab diesem Etwas Nahrung; Fides sagte also, daß sie sein Lob gern quittiere, aber eine Erzählerin sei sie nicht; jemanden zu unterhalten, darauf verstehe sie sich nicht. Bei ihr zu Hause habe es überhaupt für nicht ganz fein gegolten, wenn man über die übliche Wortkargheit hinausgegangen sei. Außerdem habe ihr in dieser Hinsicht der fördernde Umgang gefehlt, namentlich mit Frauen.


  Es war ungemein geschickt von ihr, ihn glauben zu machen, daß sie nur von sich selber sprechen wolle. Und ganz allmählich, so daß er die Überleitung kaum recht merkte, kam sie auf Martina zurück. Sie klagte darüber, daß es für eine einigermaßen kultivierte Frau schwierig sei, in ein Freundschaftsverhältnis zu einer andern Frau zu treten; in ein wirkliches nämlich, nicht in ein gesellschaftliches bloß. Schon als junges Mädchen habe sie unter dem Mangel einer Freundin gelitten; das banale Zusammenkommen, um zu schwatzen und törichte Heimlichkeiten auszutauschen, sei ihr immer höchst langweilig gewesen; späterhin sei sie eben dadurch in eine schiefe Stellung zur Welt geraten, indem es ihr selten möglich geworden sei, zu einer Frau Vertrauen zu fassen und sie jede Intimität von vornherein abgelehnt habe. Ganz im Widerspruch mit der herrschenden Meinung müsse sie bekennen, daß eine neutrale Beziehung zu einem Mann, die dann zu allen möglichen angenehmen Verständigungen führe, ihr stets viel wünschenswerter gewesen sei als selbst der innigste Verkehr mit einer Frau. Das sei aber völlig anders geworden, seit sie Martina kenne und mit Martina zusammenhause.


  Sie nahm wahr, daß Faber aufatmete, als sie Martinas Namen nannte und daß seine Züge sofort einen gesammelten Ausdruck erhielten. Unwillkürlich mußte sie lächeln, und mit ihrer verhaltenen Stimme, die, auch wenn sie laut war, wie ein etwas rauheres Flüstern klang, fuhr sie fort: »Da ich an Frauenfreundschaft überhaupt nicht glaubte, wußte ich auch nicht, was für eine Welt in dem Begriff verborgen ist, eine für sich bestehende, ganz und gar unentdeckte Welt. Erst Martina hat mich gelehrt, was eine Frau für eine Frau bedeuten kann; seitdem lebe ich anders und denke anders.«


  Sie drückte die Schultern ein wenig zusammen, und die dunklen, von auffallend schönen Lidern halbbedeckten Augen suchten auf der Tischplatte einen Punkt, auf dem sie dann haften blieben. »Sie ist mir eigentlich immer gegenwärtig. Wenn ich über sie nachdenke, steht sie leibhaftig vor mir da. So wars gleich von Anfang an. Ich konnte fast alle ihre Gedanken erraten, und sie ist manchmal sogar ärgerlich darüber gewesen. Ich wußte, wenn sie ein unangenehmes Erlebnis gehabt hatte, oder wenn ihr etwas fehlte. Wenn sie verstimmt war, sagte ich ihr den Grund. Oft mußte sie dann lachen und küßte mich und hieß mich ihr Schatten-Ich, ihr besseres Ich. Aber es war jedenfalls kein Verdienst von meiner Seite. Wenn man das Bild von einem Menschen in sich trägt, kann man viel von ihm wissen. Daß es immer das Richtige ist, will ich nicht behaupten. Aber manchmal doch. Eine Frau weiß eben mehr von Frauen als ein Mann, von vornherein. Wenns darauf ankäme, ich könnte Martinas Leben in den letzten Jahren so schildern, daß vielleicht sogar Sie, die ihr doch näher steht als irgendwer sonst, einiges Merkwürdige erfahren würden. Ich sage: vielleicht; ich möchte nicht anmaßend erscheinen. Es geht mir nur manchmal so durch den Kopf.«


  Sie schwieg eine Weile und getraute sich nicht aufzuschauen, um nicht den glühend auf sie gehefteten Blick Fabers treffen zu müssen. »Nun, so probieren Sies doch,« hörte sie seine heisere Stimme; »stellen Sie sich vor, es kommt wirklich darauf an, und probieren Sies. Ich wäre neugierig.« Dies sollte liebenswürdig und scherzhaft klingen, aber es klang gepreßt und erregt.


  Jetzt sah ihn Fides an; mit zusammengezogenen Brauen, ungewiß, so, als säße er ihr nicht schräg gegenüber, sondern weit weg. Sie lächelte. »Schön, ich wills versuchen«, sagte sie.
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  »Um die Zeit, als Martina die Fürstin kennen lernte,« begann sie mit einem von Minute zu Minute ernster werdenden Gesicht und einem in den Gegenstand gleichsam sich hineinträumenden Blick, »durfte sie ja schon auf Ihre Rückkehr aus der Gefangenschaft hoffen. Viele kamen damals heim, Gatten, Väter, Söhne, Brüder; viele wurden sehnsüchtig erwartet. Auch für Martina waren die Monate und Jahre in Sehnsucht vergangen. Es war ihr allmählich recht schwer geworden, einen Tag an den andern zu binden; und die Abende und Nächte, die waren noch ärger. Alles war so lose und stückhaft; die Regelmäßigkeit im Wechsel so quälend. Jedes Tun erschien ihr unnütz. Sie hatte auch mit Sorgen zu kämpfen; Geldsorgen erst; Sorgen wegen Christophs Erziehung; Sorgen wegen der Unsicherheit ihrer Lage. Sie mochte sich an keinen Menschen anschließen; sie hatte nicht die Lebenskunst, das Konventionelle nicht, das dazu gehört. Ihre Leichtigkeit liegt ja wo anders. So sah sie sich von Woche zu Woche mehr vereinsamen. Bisweilen kam Doktor Fleming; aber was sollte sie mit ihm? Seine demütige Verehrung rührte sie, amüsierte sie auch, aber als Mann und Mensch flößte er ihr ein unbestimmtes Mitleid ein, und sie liebt es nicht, zu bemitleiden. Mit Klara konnte sie sich nicht verstehen; es war immer ein spöttisches Hinüber und Herüber, ohne daß sie einander was sagten. Mit Frau Anna ging es auch nicht; über die Gründe muß ich mich ja nicht äußern. Solange Doktor Faber lebte, hatte sie bei dem eine Zuflucht; sie hat mir oft von ihm erzählt; er scheint ein wunderbarer Mann gewesen zu sein, bei dessen Tod sie zum erstenmal in eine verzweifelte Gemütsstimmung geriet.


  »Ich glaube, ich bin dessen fast sicher, daß in den Monaten zwischen Doktor Fabers Tod und der Begegnung mit der Fürstin entscheidende Veränderungen mit Martina stattgefunden haben. Darüber zu reden, ist allerdings kaum möglich. In das zarte Geäder hineingreifen? Verletzt mans doch beim bloßen Drandenken. Die Dinge zeigten sich anders, und auch von sich selber gewann sie ein neues Bild. Halten Sie sich nur einmal vor Augen, wie die Frauen leben; die tägliche Pflicht; der eingelernte öde Hausdienst; mechanischer Trott in Freud und Leid; und alle tieferen Verantwortungen mit Ausnahme von denen für die Kinder, die doch die wenigsten ernst nehmen, auf die Schultern des Mannes überbürdet; wie soll man da zu einer Wahrhaftigkeit des Daseins kommen? Sie schlafen ja eigentlich alle, sie sind auch gezwungen dazu, denn für ihr Wachsein gibts noch keinen Platz. Vielleicht ist Martina damals aufgewacht. Vielleicht gefiel sie sich in der bisherigen Rolle nicht mehr; in der Behaglichkeit einerseits, in der Unsicherheit anderseits nicht. Dasitzen, die Hände in den Schoß legen, sich traurig hinsehnen und warten: vielleicht ertrug sie das nicht länger. Jedenfalls fing es damit an. Es fing damit an, daß sie sich der Schwäche und Hilflosigkeit schämte. Und daß sie den Entschluß faßte, nicht müßig stehen zu bleiben und zu warten, sondern dem Erwarteten entgegen zu gehen, das heißt, etwas zu tun, was ihr dieses Gefühl gab. Denn bis jetzt war ihr zumut gewesen, als ob sie mit jedem verwarteten Jahr sich innerlich um ebensoviel von ihm entfernte. Das geschah ganz von selbst; schmerzlich; unvermeidlich.


  »Da führte ihr das Schicksal die Fürstin in den Weg. Was das bedeutet, in solcher Bedrängnis eine Weisung zu finden, einen Halt! Die Fürstin, mit ihrer Gabe der Divination, erriet alles. Was Martina nicht fähig war zu sagen, dem verlieh sie Worte; die einfachsten, die zartesten. Der Konflikt war ihr nichts neues; edelveranlagte Frauen sah sie daran zugrunde gehen. Bei einem unvergeßlichen Gespräch, das ich später mit ihr hatte, erzählte sie mir, wie ergreifend es war, als Martina in ihrer Ungewöhntheit sich auszusprechen, ihrer Scheu davor und zugleich in dem Wunsch danach sich in lauter rätselhaften Andeutungen bewegte, wie sie schüchtern Frage auf Frage gestellt, allmählich zutraulich und auf einmal Feuer und Flamme wurde, auch wieder in ihrer stummen Weise, aber der erfahrenen Frau verständlich genug. Die Fürstin brauchte ihr nur zu sagen: komm zu mir, und Martina besann sich auch nicht einen Augenblick. Das Schwerste zu vollbringen, war ihr eben recht. Die Fürstin sagte zu mir: Sie gleicht einem Menschen, der seine Kräfte zwar noch niemals erprobt hat, aber sich gerade deshalb der härtesten Prüfung unterzieht. Und noch etwas anderes kam da hinzu.«


  Fides zögerte ein wenig, ehe sie mit noch verhaltenerer Stimme als bisher fortfuhr: »Martina war ganz ohne religiöse Erziehung. Sie war aufgewachsen wie eine rechte Heidin; wie eben die meisten der Generation, die um 1900 herum geboren wurden. Noch dazu war ihr Vater in seiner Jugend ein heftiger Liberaler gewesen und hatte nie an etwas anderes geglaubt als an die Kunst. Künstler dürfen das, hat man mir gesagt. Kann sein. Aber in Martina war ein zielloses Verehrungsgefühl von jeher; Sie müssen es selbst wissen; es dürstete etwas in ihr nach höherer Gestalt, und wer hätte sie dabei liebreicher lenken können als die Fürstin, eine Frau, in der alles Ahnung und Demut ist und die selbst wieder getragen wird von Gleichgesinnten, von überallhin verstreuten Vorposten eines neuen Glaubens? Da durfte sich Martina einem Verlangen hingeben, das sie bisher unterdrückt hatte; und wäre der Aufblick nicht gewesen, das Vertrauen zu dem, was die Fürstin das unbekannte Herz unter den Sternen nennt, so wäre sie zusammengebrochen, denn die Last war groß für ihre Schultern. Wie oft ist sie abends heimgekommen, die Augen voller Entsetzen über die Bilder, die sie gesehen. Im Schlummer murmelte sie die Namen von Kindern und schluchzte ins Kissen hinein. In den ersten Wochen bin ich halbe Nächte lang an ihrem Bett gesessen; wenn sie vom Schlaf emporschreckte, bat sie mich, ich solle ihr ein Märchen von Andersen vorlesen; das beruhigte sie dann wieder; oder die Geschichte vom sichern Mann von Mörike, die mochte sie am liebsten; da konnte sie lachen. Aber das Grauen war doch kaum zu verscheuchen, dieses furchtbare Wissen um Hunger und Frost und Obdachlosigkeit und frühes Laster und frühes Verbrechen; es grub sich wie Runen in ihre Stirn. Haben Sie es nicht gesehen? Schließlich erwies sie sich als stärker, trotz allem, und wenn sie ihr Tagewerk anfing, strahlte sie von Stolz und von Zuversicht. Und nun war es auch nicht mehr dasselbe Warten auf Ihre Heimkehr. Es verwandelte sich nach und nach. Es wurde ein ganz anderes Warten. Davon müssen ja die Briefe Zeugnis geben, die sie Ihnen schrieb. Und die, die sie erhielt, hatten auch eine andere Wirkung als früher.«


  Hier stockte Fides wieder, denn alles wurde nun nah und doppelseitig, was sie vorbringen mußte. Sie überlegte und suchte die Worte. Faber unterbrach sie kein einziges Mal, nicht mit einem Laut, nicht mit einer Gebärde. Er war blaß geworden; nicht ein Tropfen Blut schien unter der Haut zu fließen.


  »Es war eigentümlich mit den Briefen, die Martina von Ihnen bekam,« setzte sie ihre Erzählung fort; »an dem Tag, wo ein Brief eintraf, war sie in der freudigsten Aufregung. Zuerst betrachtete sie ihn lang, wagte ihn nicht zu öffnen, drückte ihn an die Brust, dann ging sie in ihr Zimmer, um ihn zu lesen. Am Abend kam sie dann gewöhnlich mit dem Brief zu mir. Soweit es möglich war, berichtete sie mir den Inhalt, zitierte Stellen daraus, las mir auch ganze Seiten vor und machte ihre drolligen oder ernsthaften Glossen dazu. Häufiger und häufiger wurde sie aber mitteninne von einer sonderbaren Nachdenklichkeit erfaßt. Dann saß sie da, den Brief in der Hand, schwieg und sann. Dann wieder richtete sie irgendeine Frage an mich, meist über etwas Gleichgültiges, dann drückte sie die Finger an die Wangen und dachte und dachte. Woran denkst du? frag ich; sie schüttelt den Kopf. Sie hatte gehört, daß nach Verlauf von sieben Jahren im menschlichen Körper ein neuer Zellenaufbau stattfindet; da fragte sie mich einmal im Scherz, ob es passieren könne, daß einem bei der Prozedur andere Augen wüchsen oder eine andere Nase, und fügte lachend hinzu: ich würde mich halbtot weinen, wenn Eugen mir sowas antäte. Eines Tages erzählte ich von einem Zurückgekehrten, einem jungen Fabrikanten, der vorher mit seiner Frau in der glücklichsten Ehe gelebt hatte; aber seit er wieder mit ihr beisammen war, hatte sich der Unfrieden eingenistet; jedes Gespräch wurde zum Zerwürfnis, jeder Blick zum Mißverständnis; dabei war nichts geschehen, keiner hatte sich etwas zuschulden kommen lassen, keiner konnte einen Vorwurf gegen den andern erheben. Martina kannte die Frau; sie wußte von dem unerquicklichen Zustand. Nachdem sie eine Weile vor sich hingeschaut hatte, sagte sie, die seien wie zwei Leute, die früher einmal einträchtig miteinander musiziert hätten, jetzt aber spiele jeder für sich; in verschiedener Tonart, verschiedenem Tempo und am Ende sogar verschiedene Stücke. Den ganzen Abend kam sie von dem Gleichnis nicht mehr los und dachte sich immer wieder neue Möglichkeiten aus. Vielleicht hat der Mann in all den Jahren das musikalische Gefühl eingebüßt und weiß es nicht, und die Frau will ihn aus Schonung darüber hinwegtäuschen, sagte sie; und dann: vielleicht hat er keine Freude mehr an der Musik und begleitet die Frau bloß, um ihr gefällig zu sein; oder sie hat solche Fortschritte gemacht, daß er nicht mehr gleichen Schritt mit ihr halten kann, und aus Trotz und Ärger spielt er erst recht falsch. Als ich einwandte, daß der Fall ja auch umgekehrt liegen könne, antwortete sie fast vergnügt: freilich kann es auch umgekehrt sein; das wäre ja weit besser, denn sie wird sich eher nach ihm richten als er nach ihr und sich lieber von ihm belehren lassen als er von ihr; das wollen wir nur hoffen, daß es umgekehrt ist. Das Schlimmste wäre aber, meinte sie zuletzt, wenn sie alle zwei miserabel spielen und jeder den andern beschimpft, weil er glaubt, der andere hat alles verlernt. Nachträglich errötete sie und wurde verlegen, weil sie gewahr wurde, daß die meisten Deutungen, die sie vorgebracht, zugunsten der Frau sprachen und weil ihr das als Unbescheidenheit von mir ausgelegt werden könnte; und von einer solchen Regung war doch wahrhaftig nichts in ihr. Was mich betrifft, so sah ich bei dem Anlaß die ganze Tiefe ihrer Unruhe, und wie sie bei jedem Schritt und mit jedem Gedanken mehr darin versank. Denn als der Zeitpunkt von Ihrer Heimkunft näher rückte, wurde sie von Tag zu Tag beklommener und grüblerischer. Als die Briefe ausblieben, war sie manchmal wie im Fieber. Sie holte die früheren Briefe hervor, und einzelne kannte sie schließlich auswendig, so oft las sie sie, so eindringlich beschäftigte sie sich mit ihnen. Jede Silbe wurde wichtig; noch hinter den Zeilen spähte sie nach verborgenem Sinn. Wenn Frau Faber mit einer Nachricht kam, zitterte sie wie Espenlaub, wenn Doktor Fleming erschien, um sich zu erkundigen, redete sie verwirrtes Zeug. Ein paarmal verbrachte sie die Nacht bei der Fürstin; nur die konnte sie in der letzten Zeit beschwichtigen. Es war die Unruhe in ihr, jawohl; aber die wars nicht allein; und die Spannung und Erwartung und Freude auch nicht allein. Es war noch was andres. Die Angst. Die Angst verschlang alle andern Gefühle; das wars.«


  Das Wort elektrisierte Faber. Mit stürmischer Bewegung packte er Fides am Handgelenk und rief: »Ja, bei Gott, ja! Die Angst; nicht wahr? die Angst!«


  Er kennt sie, diese Angst; seine Augen sagen es, er muß es nicht aussprechen. Sie ist ihm auf der Brust gelegen wie ein Zentner Sand. Sie hat seine Gedanken finster und das Brot bitter gemacht. Woraus entstanden? Aus einem Nichts, einem Fetzen Einbildung, einem Traumgespenst, das sich darin geübt hatte, Argwohn und Entbehrung zu Gift zusammenzumischen. Keine harmlose Stunde und Beschäftigung mehr; daneben kriecht die Angst; aus jedem Gesicht grinst sie, aus jedem Schall wispert sie. Etwas hat sich verändert dort drüben, tausende von Meilen weit; aber was? Von all dem bohrenden Denken bleibt nur die Drohung übrig wie eine Kugel mit glühenden Stacheln. Auch er hat Martinas Briefe unzählige Male gelesen; auch er hat sie beinah alle auswendig hersagen können. Er hat die geschehene Wandlung gerochen an ihnen; die Schriftzüge haben ihm mehr verraten als die Worte; er hat es nicht zu denken und nicht zu fassen vermocht, und mit keiner Geisteskraft war dem abzuhelfen; es fraß wie Wunde im Fleisch.


  Doch er, solange er in der Fremde irrend wie Odysseus fast, er durfte die Angst hegen, bei ihm war sie natürlich, natürliche Krankheit geradezu, hervorgerufen durch die Gewaltsamkeit seines Schicksals. Was hingegen schuf ihr die Angst? Er, ohne Hilfsquellen, ohne Menschen, ohne Freunde, ohne den heimatlichen Laut, ohne Weib und Kind, ausgesetzt, gefesselt und sich vergessen wähnend, hatte die Angst zum Nachbar und Schlafgenossen; sie aber, Martina, mit allen Wurzeln in der freundlichen Welt geblieben, wovor hatte sie Angst? »Sagen Sie es mir, Fides,« bat er mit hohl aneinandergelegten Händen, »sagen Sie es mir, wovor hatte sie Angst?«


  Fides senkte den Kopf und gab lange keine Antwort. Plötzlich erhob sie sich, rückte ihren Stuhl näher an seinen und legte ihre Hand auf seinen Arm. Ihr Blick leuchtete von Herzlichkeit, ihre Wangen röteten sich vor Eifer; ihr ganzes Wesen belebte sich, wurde zutrauend, schwesterlich-zutrauend, und sie sagte: »Nun hören Sie mich an, Eugen Faber. Hören Sie ruhig zu, und seien Sie nicht ungeduldig. Das will alles ordentlich überlegt sein, was ich Ihnen jetzt sagen will, und ich muß aufpassen, daß ichs schön der Reihe nach vorbringe, damit keine Konfusion entsteht. Fangen wir mal mit dem Anfang an. Was für ein wunderbares Los ist Ihnen zuteil geworden, Ihnen und Martina? In früher Jugend habt ihr einander gefunden, jeder den einzigen Menschen, mit dem er einzig imstande war, zu leben. Wie selten ist das, wie ungeheuer selten! Ihr seid wie Geschwister gewesen, und dabei Gatten, und immer zugleich Gefährten; ihr auf der einen Seite und die ganze übrige Welt auf der andern. Nie habt ihr sie gebraucht, die Welt, nie hat sie euch angerührt und belästigt. Ein verzaubertes Leben habt ihr geführt, wie im Märchen; ein richtig verzaubertes Leben. Aber wie lange sollte es so bleiben? wie lange habt ihr gedacht, daß es so bleibt? Ewig? Habt ihr geglaubt, ewig? Eines Tages hätte es ein Ende gehabt, auf irgend eine Weise; eines Tages wäre die Welt vor euch hingetreten, und ihr hättet euch entscheiden müssen, ihr hättet was ablassen müssen von euerm geborgenen Glück. Sie erlaubt es nicht, das man sich gänzlich vor ihr versteckt, vor ihrer furchtbaren Wirklichkeit, und sie hat recht. Es gibt einen Punkt, wo das Glück zu Hochmut und Herzenskälte wird. Jeder muß seinen Anteil auf sich nehmen; es dürfen nicht zwei sich absondern und sagen: Wir hören nichts, wir wissen nichts, wir sind uns selber genug und haben mit euch da draußen nichts zu schaffen. Zum Schluß würden sie dann entdecken, daß jeder die Seele des andern aufgezehrt hat. Meinen Sie nicht auch, daß es so gekommen wäre? Sie zweifeln. Ich nicht. Ich meine, es war besser, daß ihr so jäh voneinandergerissen worden seid. Wie nun Martina auf einmal so alleine dastand, fehlte ihr der Halt. Als wenn man von einem jungen Baum die Stütze wegnimmt; beim ersten Windstoß knickte er um. Was war sie denn bis dahin gewesen? Ein liebendes Weib; eine geliebte Frau. Plötzlich war der nicht mehr da, für den sie es war, durch den sie es war. Was übrig blieb, war zu wenig, um das Leben zu füllen; oder sagen wir; das Jahr. Sie wissen ja, das Jahr besteht aus dreihundertfünfundsechzig Tagen. Sie konnte nicht ausschließlich Mutter sein. Darauf war sie innerlich nicht eingerichtet; ihre eigene Person galt ihr auch was; das Problem war für sie, wie sie mit sich selber auskommen und hausen würde. Als sie nun keinen Boden mehr unter den Füßen und kein Dach mehr überm Kopf hatte, bildlich gesprochen natürlich, was sollte sie da beginnen? Ich sagte es ja schon? sie wollte nicht mehr dasitzen und die Hände in den Schoß legen; sie fand es einfach nicht anständig, vollkommen von der Gnade eines andern Menschen zu existieren, von seiner Erfahrung, von seinen Kenntnissen, seiner Arbeit, seinem Geist, von seinem Zurückkommen oder Nichtzurückkommen, auch wenn man diesen Andern über alles liebt, oder gerade weil man ihn liebt. Was konnte sie also Klügeres, Mutigeres tun, als was sie getan hat? Ich gebe zu, der Weg war ein bißchen hart, und ging zuweilen über ihre Kräfte. Aber dann die Freude über das erreichte Ziel; die tägliche herrliche Freude über das Bezwungene! und wie sie sich achten lernte und sich nichts schuldig blieb, und aus einem nesthütenden Weibchen ein tätiger Mensch wurde: das war doch was; glauben Sie nicht; daß es der Mühe wert war? Da aber entstand schon die Sorge: was wird Eugen sagen? wie wird Eugen es aufnehmen? mit was für Augen wird er mich betrachten? Jedes andere Frauenzimmer an ihrer Stelle hätte sich selbstverständlich hingesetzt und hätte geschrieben: mein lieber Eugen, so und so; so und so war mir zumut; das und das ist vorgefallen, das und das hab ich gemacht; die Martina, die du verlassen hast, ist nicht mehr dieselbe Martina, zu der du heimkehrst; aus den und den Gründen. Das hätten neunundneunzig unter hundert getan; sie aber ist leider die hundertste, die das nicht kann; darüber zu philosophieren, hat keinen Zweck; es ist eben so. Sie konnte also nur hoffen, daß ihr Eugen es spüren würde, es wie durch Fernwirkung erfahren würde; im übrigen mußte sie sich damit begnügen, in ihrer Kinderfibelmanier die Geschehnisse zu berichten. Nun, Sie haben es ja gespürt; aber nicht so, wie Martina sichs wünschte. Die Geister korrespondieren nicht so, wie Martina sichs dachte. Weiß Gott, in welchem Wahn Sie sich hineingekrampft hatten. Wie ichs begreife! Hätt es denn anders sein können? Die Verzweiflung, daß Jahr um Jahr hinging; der Diebstahl an Ihrem Leben; der ohnmächtige Kampf dagegen. In Ihrer Vorstellung war Martina die Verlassene, die Hilfs- und Schutzbedürftige, und wenn sie es nicht war, mußte sie Ihnen fast für verloren gelten. Sie wollten es buchstäblich bezeugt haben, daß Sie ihr notwendig waren, daß sie ohne den Gatten nichts anfangen konnte, und davon enthielten die Briefe immer weniger und weniger, so daß Ihnen in der entsetzlichen Abgeschiedenheit das Verschwiegene zum Schreckbild wurde. Wie gut ich das verstehe! Aber reden wir von Martina. Reden wir davon, was sie sich wünschte, was sie von Ihnen erwartete. Das denkbar Primitivste doch: angenommen werden als das, was sie war; sich erst in das neue Leben mit Ihnen hineinfinden; erst gebilligt werden, erst gutgeheißen weiden, damit sie nicht das Gefühl hatte, daß sie den liebsten Menschen betrog, daß er sozusagen zwei Martinas vor sich hatte, eine, die er kannte, und eine heimliche, von der er noch nichts wußte. Es sollte so sein, daß alles wieder anfing; daß sie erobern durfte, sich wieder gewinnen lassen durfte. Nur nicht mit der Erinnerung anfangen, mit der Vergangenheit nicht mehr zahlen müssen; zuviel Ungutes lag dazwischen, zuviel Qual, zuviel öde Zeit. Da entstand nun die Angst; Angst, daß es anders käme; kein Werben, kein Einander-Entdecken und Einandersuchen; bloß Zugreifen, bloß die Forderung; bloß den Anspruch; als ob sich gar nichts mit ihr ereignet hätte; als ob man die sechs Jahre vergessen und ausstreichen müßte; als ob das möglich wäre; als ob man genau an der Stelle mitsammen weiterleben könnte, wo man aufgehört, beim letzten Tag und der letzten Stunde. Daß es so werden könnte, ertrug sie nicht zu denken, und sie erhielt ja auch kein Zeichen von Ihnen, das sie darüber beruhigt hätte. Dann kamen Sie endlich. Und was geschah? Sie irrten in der Stadt herum. Klara brachte die Nachricht, Sie seien bei ihr. In welchem Zustand da Martina war, versuch ich nicht zu beschreiben. Als sie fortging, dachte ich, wenn sie nur nicht auf der Straße zusammenbricht. Sie haben wohl schwerlich etwas davon bemerkt, als Sie sie sahen; so heiter. Und die Tage nachher. Alle bösen Ahnungen wurden wahr. Seien Sie mir nicht gram, Eugen Faber, es war doch so, es ist doch so: ein verstörter und verstockter Mensch ist in dies Haus gekommen, einer der nicht sah, nicht hörte, nicht fühlte und bloß wollte. Was aber wollte er? Was einmal gewesen war. Sein Recht wollte er. Recht, das hieß hier soviel wie Gewalt. Anspruch? Ist Anspruch was anderes als Vergewaltigung? Gibts einen Liebesanspruch? Nein. Gehört einem ein Mensch? Nein. Besitzt man ihn anders, als indem man sich ihn verdient, indem man ihm dient, jeden Tag von neuem? Nein. Darüber wird es wohl keine Meinungsverschiedenheit zwischen uns geben. Nun wissen Sie alles, denk ich, und wenn ich zu deutlich gewesen bin, und vielleicht auch ein wenig zu stürmisch, so verzeihen Sie mir.«


  Sie schwieg, wandte das Gesicht ab und atmete tief. Faber getraute sich nicht, sich zu rühren. Seine Augen waren wie erloschen; der Hals war ganz zwischen die Schultern gezogen; mit den Zähnen nagte er unablässig an der Unterlippe, zuletzt so heftig, daß er sie blutig biß. So saßen sie geraume Weile stumm nebeneinander. Plötzlich ergriff Faber, ehe sie sich dessen versehen konnte, Fides beide Hände und preßte seine Lippen erst auf die eine, dann auf die andere. Und auf jeder ihrer Hände blieb ein kleiner Blutflecken zurück. Die Bewegung war so jäh gewesen, der Ausdruck, den sein Gesicht dabei hatte, so ehrfürchtig-ernst, daß Fides sich nicht zu sträuben wagte; doch erblaßte sie merklich, zog die Hände erschrocken zurück und sagte: »Jetzt ists aber genug des Redens.«


  Damit erhob sie sich, nickte ihm zu und verließ schnell das Zimmer.


  Es war ein Viertel nach drei Uhr.
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  Am andern Tag trat Faber seinen Posten an. Er wurde dem Chef der Abteilung und einigen Kollegen vorgestellt, erhielt einen Platz an einem Schreibtisch, der voller Akten lag, gab sich Mühe, der treuherzigen Unterweisung eines alten Kanzlisten zu folgen, wie diese Akten zu behandeln seien, vertiefte sich sodann in die Lektüre von Eingaben, Reskripten, Gesuchen, Kostenvoranschlägen, Schadendarstellungen, blickte zerstreut auf die Personen, die unablässig durch den korridorartigen Raum gingen, lauschte einem bis ins einzelne gehenden Gespräch zweier Stubengenossen über die Eigenschaften ihres Stammwirtshauses, und als die Amtsstunden vorüber waren, sah sein Gesicht von der überstandenen Langeweile leidend aus. Auf dem Heimweg besuchte er Fleming und schilderte ihm mit bissigem Humor seine Eindrücke und Erlebnisse; es sei nur ein Glück, fügte er hinzu, daß es belanglos sei, ob er sich dort aufhalte oder nicht; diese Art Vorspiegelung von Arbeit sei bloß geeignet, die Zeit totzuschlagen, von welchem Artikel er allerdings genug im Vorrat habe. »Eure neugebackenen Ämter sind offenbar dazu da, Leute, die sonst Fensterscheiben zertrümmern würden, durch Beschmieren von Papier unschädlich zu machen«, sagte er.


  »Ach Gott, wir versuchens auf alle Weise«, seufzte Fleming. »Panik und kein Ende. Wir sind wie die Hühner auf einem Hof, über dem der Geier kreist. Was willst du bei dem Gegacker und Flügelschlagen Nützliches zustande bringen? Geier; na ja, das hat noch was Imposantes; aber die Ratten im Stall … Vorige Woche haben sie sechzehn kostbare Werke aus der Universitätsbibliothek gestohlen. Kein Mensch kümmert sich darum. Oder, um im Bild zu bleiben, kein Hahn kräht danach. Du weißt, ich lamentiere nicht gern; aber manchmal freuts einen schon wirklich nimmer, wenn das Heiligste nicht verschont wird. Wann kommt Martina zurück?«


  Faber zuckte die Achseln. Er erbat sich von Fleming das uralte Buch von Cardano über Astrologie, das dieser besaß; er hatte es in früheren Jahren schon einmal von ihm entliehen. Fleming studierte seinen Katalog, dann stieg er auf eine Leiter und zog den Folianten aus einem der obersten Fächer. »Gib hübsch acht darauf, es ist unersetzlich«, sagte er, und fügte hinzu, während ein breites Lächeln über sein gutmütiges Kuchenbäckergesicht ging: »Hältst du die Sterndeuterei noch immer wie anno dazumal für eine Wissenschaft? Der alte Goethe scheint recht zu haben, wenn er behauptet, daß man mit vorrückenden Jahren Mystiker wird.«


  »Es handelt sich nicht ums Sterndeuten«, versetzte Faber; »es handelt sich um … na, mir fehlen die philosophischen Ausdrücke, die so was interessant machen. Man sucht Zusammenhänge. War es nicht eine Rettung für unser Selbstgefühl, wenn man Zusammenhänge konstatieren könnte? Da wäre man gleich weniger armselig. Man könnte sich eine Funktion einbilden. Die Chinesen wissen darüber viel. Deshalb sind sie auch so ruhige und unergründliche Leute. Leb wohl, alter Fleming.«


  Er ging nach Hause, aber da niemand in der Wohnung war, ging er wieder fort. Das schöne Wetter verlockte ihn nicht so sehr, als ihn die leeren Zimmer verdrossen. Bei einem Obststand kaufte er einige schöne Birnen, aber als er sich auf einer Alleebank niederließ, um sie zu essen, hatte er keine Lust mehr; er beschloß, sie mit heim zu nehmen.


  Doch wollte er zuerst noch bei Clara vorsprechen. Er traf sie am Tor des Hauses; sie stieg eben aus einem Privatauto und verabschiedete sich von einer älteren Dame, die im Wagen sitzen blieb und die trotz der warmen Witterung einen Pelz trug, einen Chinchillamantel. Als Clara den Bruder gewahrte, zog sie ihn am Arm in den Hausflur und sagte im Weitergehen: »Wie du mich hier siehst, bin ich um unzählbare Millionen mehr wert als vor einer Stunde noch. Also hab Respekt.« Sie entnahm einer ledernen Handtasche ein ziemlich großes Etui, sah sich mit komisch-outrierter Ängstlichkeit um, ob niemand in der Nähe sei, öffnete es und Faber erblickte, mit einigem Staunen, ein wertvolles Edelsteindiadem, das in dem Halblicht des Stiegenhauses ein Feuerwerk von purpurnen, grünen und blauen Strahlen warf.


  »Die Dame im Auto, das war meine Schwiegermutter, mußt du wissen«, berichtete Clara, indem sie das Etui wieder in das Täschchen schloß; »eine elegante und großartige Frau, die Regierungsrätin Hergesell. Nun findet morgen ein feierliches Familiendiner statt. Der Regierungsrat wird nämlich siebzig Jahre alt. Und weil ich keinen entsprechenden Schmuck hab und doch als jüngstes Mitglied des Hergesellschen Clans was vorstellen soll, hat mir Mama das Diadem geliehen. Deine Schwester wird also morgen Abend in einem Prunk auftreten, der sich gewaschen hat. Du begreifst, daß mich das Lampenfieber heut schon um den Verstand bringt.«


  Faber bemerkte lächelnd: »Es wird dir nicht gelingen, mir den Glauben daran auszureden, trotz deinem Spott. Es ist gar keine Schande, wenn dich die Juwelen ein bißchen verrückt machen. Ich versteh es. Solche Diamanten haben was Ungeheures. Ich muß immer an verhexte und geläuterte Seelen denken.« Er errötete, was ihm sehr gut stand. Er errötete, weil er mit seinen Worten das Gebiet des Alltagsmäßigen verließ, was selten der Fall war.


  »Mutter liegt seit gestern zu Bett; sie ist nicht ganz wohl«, sagte Clara, als sie die Wohnung betraten. »Geh ein wenig zu ihr; ich komme gleich hinüber.«


  In Anna Fabers Zimmer herrschte eine Unordnung wie in einer Zeitungsredaktion. Überall lagen Bücher und Broschüren, beschriebene Blätter und Stöße von Briefen. Sie war noch immer wie vor Zeiten mit der ganzen Welt in Briefwechsel. Auf einem runden Tisch neben ihrem Bett befanden sich eine Teekanne, eine Tasse, ein paar aufgeschnittene Semmeln, ein riesiges Tintenfaß, ein Barometer und eine Photographie in einem Mahagoniständer. Diese zeigte das Bild Valentins, ein ungewöhnlich hübsches Jünglingsgesicht, an dem die halbmondförmig nach unten gezogenen schmalen Lippen und die sonderbar schief oder schräg blickenden Augen auffielen.


  Die Unterhaltung zwischen Mutter und Sohn war einsilbig. Eugen erkundigte sich nach der Art von Anna Fabers Unpäßlichkeit. Sie lehnte in kargen Antworten jede Besorgnis ab und war über Eugen böse, weil er sie seit einiger Zeit vernachlässigt hatte. Ihr Aussehen ließ nicht auf ernste Krankheit schließen; die Augen blitzten lebensvoll; das derbe und fleischige Gesicht mit den Spuren einstmaliger Schönheit war sonnegebräunt. Das Übel saß in den Beinen; sie könne nicht stehen und nicht gehen, klagte sie ungeduldig.


  »Immerhin, morgen muß ich heraus«, rief sie mit ihrer stets etwas theatralisch wirkenden Heftigkeit; »eine Person wie ich kann nicht dreimal vierundzwanzig Stunden in den Federn fielen. Du, hör mal, teurer Sohn«, sagte sie, indem sie ihre kräftige Stimme dämpfte und Eugen fest ansah, »könntest du mir nicht Geld verschaffen? Ich brauchte eine größere Summe. Mit Hergesell ist nichts anzufangen; kein Funken von Generosität in dem Mann, und Clara hält er so kurz wie nur möglich. Allerdings hängt er seinerseits wieder von seinem Vater ab. Nun, wie stehts, hast du was übrig für mich?«


  Eugen schaute sie verwundert an. Die Bitte war so dringlich, das Wesen der Mutter dabei so seltsam versteckt, daß er nicht gleich eine Entgegnung fand. Anna Faber hatte es nie verstanden, mit Geld umzugehen; sie verachtete es zwar, besaß aber nie welches; wenn ihr gelegentlich einmal etwas zufloß, verschenkte sie alles oder machte die unsinnigsten Einkäufe. Die eigenen Kinder hatten sie deshalb frühzeitig schon in Vormundschaft genommen, so daß sie immer nur über geringe Beträge verfügen konnte.


  »Da müßtest du mir erst sagen, Mutter, wozu du Geld nötig hast«, antwortete Eugen mit halb humoristischer Bedenklichkeit; »eine größere Summe … nein, das ginge nicht, aber eine Nothilfe gewissermaßen, darüber ließe sich vielleicht reden, aber wie gesagt, keine Heimlichkeiten.«


  Anna Faber erzürnte sich. »Ich bin alt genug und Manns genug, oder Frau genug, um auch mal meine Heimlichkeiten haben zu dürfen. Was für schundige Leute ihr alle seid; pfui Teufel!«


  Eugen lachte. Er nahm die Sache nicht besonders ernst. Ehe er etwas entgegnen konnte, kam Clara herein. Sie hatte sich einen schwarzen Seidenschal um die Schultern geworfen, und auf den Haaren trug sie das Diadem. »Nun, wie gefall ich euch?« fragte sie mit gespielter Aufgeblasenheit, hinter der doch das Vergnügen zu merken war; »feudal, wie? Es ist doch gut, eine Hergesell zu sein. Wie gefall ich dir, Mutter? Der Schal ist natürlich nur als Aushilfsdekoration gedacht.«


  Anna Faber blickte die Tochter verklärt an. »Muß man wirklich eine Hergesell sein?« äußerte sie mit stolzem Zurückwerfen des Kopfes; »als eine Faber ist man auch wer. Du siehst aus, als ob du damit geboren wärst.«


  »Gott schütze mich vor solcher Hoffart«, spottete Clara. Dann trat sie vor Eugen hin. »Und was denkt der Herr Bruder?« redete sie ihn an; »ich kann ihm sagen, was er denkt. Erstens denkt er, daß seine Martina hundertmal hübscher mit dem Schmuck aussähe. Ist wahr. Aber mich hats halt betroffen. Zweitens denkt er, daß wir Fabers arme Schlucker sind, immer gewesen sind und immer sein werden. Ist nicht minder wahr, denn auch mein Anteil am Hergesellschen Reichtum läßt sich, genau besehen, durch meine fünf Finger blasen.« Sie blies durch die gespreizten Finger.


  »Du sollst nicht Gedanken lesen, Schwester, du liest schlecht«, erwiderte Eugen.


  »Ja ja«, fuhr Clara fort, indem sie in den Spiegel schaute, »ein armes Mädchen, das in eine reiche Familie heiratet, ist wie ein kleiner Handwerksmeister, der sich von einer Aktiengesellschaft aufkaufen läßt. Mal eine Generalversammlung im Jahr, bei der er zusehen darf, wie die Dividenden verteilt werden, und im übrigen kann er froh sein, wenn man ihm leutselig auf die Schultern klopft.«


  »Lästerlich, was die zusammenredet!« rief Anna Faber aus; »und deine Kinder?«


  Clara nahm das Diadem vom Kopf. »Meine Kinder? Die sind bereits auf der andern Seite, auf der wohlhabenden.«


  »Gib nur um Himmelswillen auf die Brillanten acht,« beschwor Anna Faber die Tochter, »für eine solche Kostbarkeit verantwortlich sein, das brächte mich um den Schlaf.« Eugen verabschiedete sich. Fides wartete bereits mit dem Abendessen auf ihn, als er heimkam. Er fragte nach Christoph, der schon zu Bett gebracht war, und sie erstattete in pflichthaftem Ton Bericht. Er erzählte vom Amt, von dem Besuch bei Mutter und Schwester, von dem Edelsteinschmuck. Sie hörte mit freundlich-offenem Blick zu. Jedesmal gefiel es ihr, wie er die Worte setzte. Auch schien ihr seine Stimme angenehm zu sein. Farbe und Fall der Stimme haben ja bedeutenden Einfluß auf die Beziehungen zwischen Menschen.


  Das Essen schmeckte ihm. Er fand es rührend, daß sie sich auch in dieser Hinsicht um ihn bemühte. Insbesondere lobte er die Zubereitung des Gemüses und fragte, wo sie kochen gelernt habe; nicht viele Frauen ihrer Art verstünden zu kochen, und die es verstünden, machten viel Lärm davon. Sie erwiderte, man habe sie schon als Mädchen angehalten, in der Wirtschaft zu arbeiten; später sei es notwendig geworden. Er hatte schon bemerkt, daß sie ihrer Ehe nie unmittelbar Erwähnung tat.


  Mit einem Seitenblick auf ihre Hände sagte er, es wäre schade, wenn solche Hände am Herd ruiniert würden. Sie zog die Stirn ein wenig in Falten und antwortete, da Martina so lieb gewesen sei, für mehrere Stunden im Tag eine Küchenaushilfe aufzunehmen, sei keine Gefahr. Er fürchtete taktlos gewesen zu sein, aber der Versuch, den Fehler wieder gutzumachen, hätte ihn vielleicht vergrößert. In der Eile, mit der er ihr (die Mahlzeit war zu Ende) die Birnen anbot, die er mitgebracht, lag eine Abbitte. Sie holte zwei Teller und zwei silberne Messerchen und begann eine Birne zu schälen.


  »Sie sollten sie nicht schälen«, sagte er; »sie verliert den Duft und den Flaum.«


  »Es geht nicht«, versetzte sie lächelnd; »ich bin nicht darnach erzogen. Hineinbeißen, das geht nicht.«


  »Früchte wollen behandelt sein wie Tiere«, fuhr er in pedantischem Ton fort und sah zu, wie sie ein abgeschnittenes weißes Stück zwischen ihre großen weißen Zähne schob; »betrachten Sie doch mal so eine Birne. Wieviel Lebendiges in der Kontur; die graziöse Biegung noch im Stengel oben; die goldene Fleischfarbe, wie warm, wie zart; kein Maler bringt das heraus. Die Tongefäße im Orient ahmen fast alle die Form von Früchten nach.«


  Es war noch früh am Abend, und im Haus gab es noch manches zu schaffen für Fides. Sie ging, und sie kam wieder; sie trug das Geschirr hinaus; sie gab den Blumen Wasser; dann brachte sie ihr kleines Wirtschaftsbuch, setzte sich zum Tisch und rechnete; die Rechnung schien nicht zu stimmen; sie legte den Bleistift quer über die Lippen und dachte nach, wobei der Ausdruck ihres Gesichtes etwas Madonnenhaftes hatte. Aber wenn sie auf seine Fragen antwortete, oder das Schweigen selbst mit ein paar Worten brach, geschah es in einer kameradschaftlichen Weise und immer mit dem nämlichen freundlich-offenen Blick.


  Faber hatte unterdessen seinen astrologischen Folianten aufgeschlagen. Er blätterte darin und sah die verschiedenen geometrischen Figurationen an. Fides fragte ihn, was es für ein Buch sei; er erklärte es ihr; sie war überrascht, setzte sich neben ihn und sah auch in das Buch.


  »Der Mann beweist, daß ich nichts unternehmen kann, was nicht in den Sternen als Gesetz und Vorschrift für mich steht«, sagte Faber. »Und auch nichts unterlassen. Dreihundert Jahre ist das Buch alt, aber an das Schicksal in den Sternen haben die tiefsten Geister schon vor sechstausend Jahren geglaubt. Es ist was dran, aber man darf sich nicht damit beschäftigen, sonst ist man gleich zu sehr angeklammert. Und ob der Stern, dem man vertraut, einen dann wirklich führt, das ist die Frage. Gestern wars noch Lüge und Phantasterei, heut wirds wieder wahr, so kehrt sich alles um. Man muß nur abwarten, wie die Kugel rollt.«


  Sie redeten noch eine Weile darüber, dann sagte Fides: »Morgen wird ein Brief von Martina kommen.«


  Sie gingen frühzeitig zur Ruhe, denn beide waren müde vom langen Aufbleiben in der vorigen Nacht.


  Es kam aber kein Brief von Martina am andern Tag. Faber blieb nur kurze Zeit im Amt. Er war schon zu Mittag wieder zu Hause. Es schien, daß es ihm jetzt auf einmal behagte, zu Hause zu sein. Sonderbar war nur, daß er sich wenig mit Christoph abgab, und Fides machte ihm auch Vorwürfe darüber. Doch er hatte die Geduld nicht. Nur wenn Fides zugegen war, ließ er sich die Gesellschaft des Knaben gefallen, und dies konnte dem natürlichen Scharfsinn des Kindes nicht entgehen; es zog sich seinerseits zurück, und seine forschenden Augen, wie aus einem Hinterhalt hervorglänzend, enthielten ein verlegenes Mißtrauen. Wie dies zu deuten war, beunruhigte Faber kaum, auch bemerkte er es kaum. Fides hätte sich möglicherweise Gedanken darüber gemacht, da sie eine erstaunliche Kenntnis vom Charakter des Knaben besaß; aber die Veränderung in Fabers Wesen, die Aufgeschlossenheit und neue Lebhaftigkeit, die er zeigte, verursachte ihr solche Hoffnung und Genugtuung, daß sie keinen Schatten an dies Gefühl lassen mochte.


  Man sah es ihr an; es war etwas Stolzeres als sonst in ihren Mienen, und in dem fast kindlichen Eifer, mit dem Faber ihre Nähe suchte, ihr Wort, ihren Blick, wollte sie nichts anderes gewahren, als eben die von ihr bewirkte Wandlung zum Guten. Daß auch sie sich dabei noch mehr erschloß, gesprächiger, teilnehmender, beweglicher, ja sogar heiterer wurde, war kein Wunder. Täuschen konnte sie sich nicht, durfte sie sich nicht; es war in ihr sicherlich auch keine Richtung und Regung dafür vorhanden, und deshalb hatte sie ihrer selbst auch gar nicht acht.


  Sie sprach davon, daß sie die Zimmer für Martinas Rückkehr schmücken wollte.


  Er erzählte ihr, am Abend, von seinen Erlebnissen auf dem Schiff; von Begegnungen mit sibirischen Jägern; von einem Brand in einem chinesischen Dorf; und manches andre noch. Sie lauschte, das Kinn auf die gekreuzten Hände gestützt.


  Während er erzählte, hatte er ein Blatt Papier vor sich liegen und zeichnete. Es wurde ein Kopf; es wurde ein Gesicht. Kräftige Stirn, schöngeschweifte Brauen, fester voller Mund, über den Zügen eine leise schwermütige Verschleierung.


  Es war ein Porträt von Fides.


  Sie errötete, als ihr Blick darauf fiel, und als er sie fragte, ob sie es haben wolle, schien sie zuerst unschlüssig, nahm es aber dann doch. Er griff noch einmal nach dem Blatt und schrieb unter das Bild; unvergeßlich dankbar Eugen Faber.


  Da senkte Fides den Kopf, hob ihn wieder und sah ihn mit einem wunderbar ruhigen Blick an.


  Am andern Abend, Fides stickte für Martina ein Monogramm in ein Battisttaschentuch, gerieten sie im Gespräch wieder auf die übermäßig lange Zeit seines Exils, ein Thema, auf das er bei jeder Gelegenheit zurückkam kraft einer Zwangsvorstellung, und mit dem Gebahren eines Menschen, der eine Nadel aus seinem Fleisch entfernen will und die Stelle nicht finden kann, wo sie steckt; da widerstand er nicht der schmerzlichen Verlockung, in einem Augenblick der Vergegenwärtigung der gelebten Qual, schüchtern und umschreibend von der sinnlichen Entbehrung zu reden, die einen Mann in solcher Lage der wahrhaftigen Hölle ausliefere.


  Sie erschrak ein wenig und lehnte die unerwartete Offenherzigkeit durch eine unwillkürliche Gebärde ab; doch sie sah alsbald, daß er ganz naiv und wie in Unschuld davon sprach, fast so als wolle er ihr ein Leid klagen, das er keinem zuvor entdecken gekonnt und als ob er von der Mitteilung nachträglich noch Linderung erhoffe. Da ließ sie ihn gewähren.


  Es sei schwer, in dem Bezug völlig aufrichtig zu sein, sagte er, zumal gegen eine Frau; habe doch die Natur Mann und Weib hierin ganz verschieden erschaffen; wo der eine aus Mangel an Nahrung verkomme, sei die andere noch nicht einmal zur Empfindung des Hungers gelangt, und Zivilisation und Sitte verschärften die Unterschiede noch mehr. Übrigens wage man sich sogar im Selbstgeständnis nicht so weit vor und wisse zuletzt um die eigene Not nicht viel besser Bescheid als um die fremde. In Europa sei eben trotz aller Wissenschaft der Leib in Acht und Bann getan.


  »Im allgemeinen freilich büßen unsere Männer, wie ich sie dorten gesehen, alle Scheu ein und werden zu Bestien«, fuhr er fort; »man kann sich ja denken, wie das zugeht. Aber aus dem widerwärtigen Schauspiel ist auch nichts anderes zu erfahren, als daß sie eben auf ihre Kulturwürden Verzicht leisten; da bricht die Raserei hervor. Die schließt nicht aus, daß gegen die Erniedrigung angekämpft wurde, sie beweist nur, daß man im Kampf unterlegen ist. Die meisten Männer, neunundneunzig unter hundert, haben das Talent, sich zu teilen. Sie trennen Körper und Seele voneinander. Sie schalten die Seele aus oder schalten den Körper aus, je nachdem. Zu dem Behuf haben sie Spezialregeln und Sondergesetze erfunden, jeder für sich, auch eine besondere Advokatenkunst mit allerlei schlauen Rückversicherungen und Hintertüren. So kann ihnen nie was passieren. Es gibt einen Bezirk für die Liebe, für das, was sie das Höhere heißen, und einen für die sogenannten Leidenschaften und das übrige, was sie dann in einen Topf werfen. Die Leute sind fein heraus; sie haben für alle Gelegenheiten einen Passepartout, und mit dem in der Tasche paddeln sie gemütsruhig in ihrem Abenteuerschifflein durch die Gewässer. Mit mir wars leider so bestellt, daß ich dazu nicht die mindeste Begabung hatte. All die Zeit über war ich unheilbar fixiert. Wie mit Schmiedeketten. Konnte mich nicht loslösen. Man redet vom Blut, von der Gewalt des Blutes. Sicherlich schafft das Blut einem viel Pein; sicherlich. Aber bei mir war das die schlimmste nicht. Die schlimmste schuf das Auge und das Ohr, und was als Erinnerung in Aug und Ohr eingeätzt war. Und dann so eine gewisse verruchte Musik, ein Surren und Sausen in den Nerven, endlos, ungefähr wie Telegraphendrähte surren, wenn man den Kopf an die Stange drückt, nur viel unerträglicher, und so, daß man sich nicht davon befreien konnte. Aber mit dem Fixiertsein war es auch eine wunderliche Sache. Allerdings gabs nur eine einzige Frau in der Welt für mich; doch die verlor nach und nach alles Wirkliche und wurde zu etwas Riesengroßem, so daß ich den Himmel nicht mehr sehen konnte, weil sie davor stand. Und wenn ich eine Frau vor mir dahinschreiten sah, da war das Schreiten für sich allein etwas, das durch alle Gedanken fuhr wie ein elektrischer Schlag; auch das, wie ihr Gewand sich an die Hüften schmiegte, und wie die Nackenhaare sich bewegten und die Knie sich bogen. Immer vermischte sich das sichtbare Bild mit dem gewunschenen, und dann gleich die qualvolle Frage: wird man es einst wieder greifen, wieder halten; wieviel Weg und Zeit und Unglück liegt noch dazwischen? Und so Wochen und Aberwochen, Monate und Jahre. Unmöglich kann man den Begriff davon geben. Es ist bloß Gestammel, was man sagt.«


  Das alles brachte er so einfach vor, mit so schonender Zurückhaltung, daß das anfängliche Unbehagen aus Fides’ Zügen schwand. Ernst und aufmerksam hörte sie ihm zu.


  »Ich bin einmal krank in einem Zelt bei herumziehenden Hirten gelegen«, erzählte er; »es war im oberen Amurgebiet; eine wüste Gegend. Wie lang ich da lag, weiß ich nicht mehr; fünf oder sechs Tage vielleicht. Und denken Sie sich, da geschahs, daß ich jede Nacht vom Gesang einer Frauenstimme aufwachte. Jede Nacht zur selben Stunde sang eine tiefe Frauenstimme dasselbe Lied, ein melancholisches Volks- oder Hirtenlied in einem gezogenen, monotonen Rhythmus. Es klang von so fern her, daß ich mich anstrengen mußte, um es überhaupt zu hören. Dieser Gesang war das Schrecklichste, was ich erlebt habe. Jedesmal klopfte mir das Herz bis in die Schläfen; ich hatte keine Luft mehr zum Atmen; wie ein Verrückter warf ich mich auf den Decken herum und biß in die Zeltstangen. Es war ein Zustand wie der, bevor man verschmachtet. Alles glüht, der Gaumen, die Haare, die Fingernägel. Und in einer Nacht hielt ichs nicht mehr aus, taumelte aus dem Zelt, stürzte hin und kroch dann auf allen vieren in die Richtung, von wo der Gesang schallte. In meinem Hirn war bloß der Gedanke: zu der Frau; zu der Frau. Als wäre dort Rettung. Die Frau, die singende Frau, das war die Rettung, das war die Gottheit. Mocht es auch der Tod sein, das hätte nichts geändert. Nun, zu Zeiten ließ dann das tolle Fieber wieder nach, und man war nur noch stumpf.«


  Er stand auf und schüttelte sich. »Genug«, rief er mit dem Bemühen, die Stimmung ins Harmlose zu wenden, »Sie sehen daraus nur, daß man ein bißchen Nachsicht verdient, wenn man sich bei der Heimkehr nicht wie ein sanftmütiger Quäker aufführt.« Er lächelte sarkastisch. »Da fällt mir eine Geschichte ein, die ich mal irgendwo gehört oder gelesen habe. Die Geschichte von einem Taubenehepaar. Ein Tauber und eine Taube hatte sich ihr Nest gebaut, die Taube legte Eier und begann zu brüten, der Tauber flog fort und holte Nahrung für die Gesponsin. Das ging eine Weile so; eines Tages, als er zurückkommt, findet er das Nest leer. Die Dame ist verschwunden. Er wartet; er sorgt sich; in der Sorge um den Nachwuchs begibt er sich indessen selbst an das Geschäft des Brütens; wie aber Stunde um Stunde und die ganze Nacht vergeht, ohne daß die Frau erscheint, packt ihn plötzlich eine berserkerhafte Wut, und er fängt an, nicht nur das Nest vollständig zu zerstören, sondern auch die Eier hinauszuwerfen, die auch richtig auf dem Erdboden unten zerschellen. Kein Stein, oder wie man in dem Fall richtiger sagt, kein Halm bleibt auf dem andern. Noch ist sein Grimm nicht verraucht, da bemerkt er die Dame auf einem Dachfirst über der Straße mitten in einer Taubenversammlung, wo sie anscheinend das große Wort führt. Er, wie der Satan, schießt hinüber, und alsbald entsteht ein grausiges Wirbeln von Federn. Die Versammlung stiebt bis auf den letzten Mann auseinander, und der beleidigte Eheherr bringt seine Ausreißerin siegreich und streng nach Hause. Sie müssen sich wohl nach der Schlacht gleich versöhnt haben, offenbar hat der Frau Taube die Rabbia ihres Gemahls mächtig imponiert, denn das Nest wurde wieder aufgebaut, wobei aber keins von den früheren Bestandteilen benutzt wurde, sondern lauter ganz neue, und das hat mir an der Sache besonders gefallen; es wurden frische Eier gelegt, die wurden frisch bebrütet, und die Ehe verlief dann weiter ganz normal, soviel ich weiß.«


  Fides lachte herzlich. »Nun, der Meister Tauber hat jedenfalls kurzen Prozeß gemacht«, sagte sie; »der Unhold, wie er im Buch steht; grausam und rebellisch. Finden Sie ihn nachahmenswert? Ich nicht.«


  »Nicht gerade nachahmenswert«, antwortete Faber schmunzelnd, »aber etwas Befriedigendes hat sein Auftreten doch. Man könnte ihn sogar ein wenig beneiden.«


  Lachend trennten sie sich für die Nacht.


  Am andern Morgen hatte sich Faber eben zum Weg ins Amt fertig gemacht, als die Flurglocke dreimal schrill läutete. Er vernahm aufgeregtes schnelles Fragen; unmittelbar darnach stürzte Anna Faber zu ihm ins Zimmer und teilte ihm mit allen Zeichen des Entsetzens mit, der Brillantschmuck sei gestohlen worden, Eugen müsse sogleich mit ihr gehen.
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  Durch den Gichtanfall mehrere Tage lang am Ausgehen verhindert, hatte Anna Faber auch ihren Enkel Valentin nicht sehen können. Bis jetzt hatte sie ihn fast täglich besucht, oder sie hatten sich in einem Kaffeehaus getroffen. Nachdem er von Hermann Hergesell aus dem Hause gewiesen war, hatte Valentin zuerst in einem zweifelhaften Quartier Unterkunft gefunden. Mit vieler Mühe, und indem sie sich mit einigen Persönlichkeiten von wenig vertrauenswürdiger Beschaffenheit in Verbindung setzte, war es ihr gelungen, diese Zufluchtsstätte zu entdecken. Der junge Mensch, der daran gewöhnt war, bei allen seinen teils törichten, teils gefährlichen Abenteuern auf den nachsichtigen Schutz der Großmutter zu zählen, hatte eine Weile auch mit ihr getrotzt, war aber nun recht froh darüber, daß ihre beharrlichen Nachforschungen sie zu ihm geführt hatten, fast so froh wie Anna Faber selbst. Sie verschaffte ihm eine anständige Wohnung bei einer früheren Bekannten, einer Hauptmannswitwe, und zahlte für drei Monate voraus den Mietzins.


  Kurz bevor sie bettlägerig geworden, hatte er sie wegen einer Schuld zu quälen begonnen, die er nach seinem zerknirschten Geständnis leichtsinnig aufgenommen und zu einem bestimmten nahen Termin begleichen sollte. Er wußte die Umstände so dringend, seine Lage so bedroht darzustellen, daß Anna Faber in lebhafte Unruhe geriet und sich an alle möglichen Leute um Geld wandte. Unter andern auch an Eugen. Die Unruhe wuchs, während sie ans Zimmer gefesselt war, und sie beschloß, ihn an dem Abend, an welchem Hermann und Klara auf dem Fest bei der Familie Hergesell waren, zu sich kommen zu lassen. Es war im Notfall möglich, ihn telephonisch zu benachrichtigen, ein langwieriger Prozeß, bei dem sie außerdem viel Vorsicht aufweisen mußte, um nicht von Klara oder deren Mann belauscht zu werden. Damit er sie besuchen konnte, war es aber auch geboten, daß sie jemand von den Dienstleuten ins Vertrauen zog, und es gelang ihr mit Hilfe einiger kleiner Geschenke das Stubenmädchen zu überreden und zur Verschwiegenheit zu verpflichten.


  Gegen neun Uhr abends kam er. Sie bewirtete ihn mit Tee und Süßigkeiten, und während er sichs munter schmecken ließ, fragte sie ihn nach dem Stand seiner Angelegenheit. Er jammerte und schimpfte; sie tröstete ihn und versprach Hilfe, sobald sie wieder das Bett verlassen könne. Um ihn von seinem Kummer abzulenken, erzählte sie ihm von dem Fest bei Hergesells und dem märchenhaften Diamantenschmuck, mit dem Clara bei diesem Anlaß in der Gesellschaft erscheine. Er horchte hoch auf. Er ließ sich den Schmuck beschreiben, und keine Einzelheit genügte ihm. Anna Faber seufzte. Nie hatte sie so unter dem Gefühl der Armut gelitten wie in diesem Augenblick, da sie in das begierig und erwartungsvoll glühende Gesicht des geliebten Knaben sah. Wenn sie einen solchen Schatz besäße, äußerte sie, brauchte er sich um Geld und Geldschulden nicht zu sorgen.


  Er hatte stets Vorliebe für Schmuck und schöne Dinge gehabt; das gefiel ihr an ihm, und daher beantwortete sie ganz arglos die immer bohrender und eigensinniger werdenden Fragen, die er in einem Ton von kindlicher Naivetät an sie stellte. So fragte er zum Beispiel, wo Klara wohl die Juwelen aufbewahren würde, wenn sie heimkomme; ihm wäre da kein Schloß sicher genug, und ein eiserner Schrank sei doch seines Wissens nicht in der Wohnung. Anna Faber erwiderte beruhigend, Klara werde das Diadem ohne Zweifel morgen schon ihrer Schwiegermutter zurückbringen, und für die paar Stunden sei die Kommode in ihrem Schlafzimmer, wo auch ihr eigener Schmuck eingeschlossen sei, sicher genug. Dann erkundigte er sich nach dem ungefähren Wert des Diadems und erging sich in allerlei phantasievollen Projekten, was er beginnen würde, wenn ihm einmal etwas so Herrliches in die Hände fiele. Jedenfalls würde er es gut verstecken, sich nicht mucksen, sich vollständig unsichtbar machen, und es erst wenn Gras darüber gewachsen sei, in einem andern Land zu Geld machen. Ergötzt von seinen Prahlereien und nicht ganz einwandfreien Wunschträumen tätschelte ihm Anna Faber die Wangen und schickte ihn dann fort.


  Das junge Paar kehrte erst um die Morgenfrühe heim. Klara blieb bis zum Mittag im Bett. Sie hatte die Absicht, am Nachmittag der Regierungsrätin den Schmuck abzuliefern, doch es wurde vier Uhr, ehe sie mit ihrer Toilette fertig wurde, dann kam Pater Desiderio und blieb bis fünf, und da sie unaufschiebbare Besorgungen in der Stadt zu machen hatte, telephonierte sie ihrer Schwiegermutter und bat sie, ihr das Diadem erst morgen bringen zu dürfen. Ihrem Mann, der einige Freunde zum Tee hatte, sagte sie nichts davon. Sie liebte es überhaupt nicht, ihre Angelegenheiten mit ihm zu erörtern, da ihr seine Umständlichkeit und sein mißtrauisches Inquirieren verhaßt war.


  Anna Faber hörte die Tochter, begleitet von der Erzieherin und den beiden Kindern, die Wohnung verlassen. Sie war eben vom Bett aufgestanden, um einige Gehübungen zu machen, da öffnete sich die Tür und Valentin schlüpfte ins Zimmer. Er warf sich ihr sogleich an den Hals und erstickte ihre Vorwürfe und die Ausrufe ihrer Besorgnis mit Zärtlichkeiten. Dafür war sie sehr empfänglich, und sie fragte ihn im Flüsterton ängstlich nach dem Grund seines Kommens. Er erwiderte, ebenfalls flüsternd, er habe Sehnsucht nach ihr gehabt, nur deswegen sei er gekommen, es sei ihm auf einmal so bang geworden, und da habe er sich in den Kopf gesetzt, sie aufzusuchen. Dies befremdete sie zwar, aber sie wünschte es zu glauben, und so glaubte sie es.


  Er erzählte ziemlich erregt, er habe schon stundenlang vor dem Haus gelauert; er habe das Stubenmädchen abgepaßt; die habe ihm gesagt, die junge Frau sei heute noch nicht ausgegangen, werde aber gegen fünf Uhr fortgehen. Der Herr bleibe wahrscheinlich ganz zu Hause. Nun habe er gewartet, bis Klara aus dem Tor getreten; habe sie und die Kinder sogar ein Stück Wegs verfolgt, um zu sehen, wohin sie ging und um daraus einen Schluß ziehen zu können, wie lang sie fortbleiben würde. Zu spät erst erkannte Anna Faber die Schlauheit der Berechnung in all den Vorbereitungen. Er wußte natürlich, wo Hergesells Eltern wohnten, und da er sich überzeugt hatte, daß Klara eine andere Richtung einschlug, konnte er fast mit Sicherheit darauf zählen, daß sich der Schmuck noch in ihrem Zimmer befand. Nur Hermann Hergesell war noch zu fürchten. In der Tat hatte er vor diesem gewaltige Angst, und als ihn Anna Faber fragte, wie er denn habe wagen können, die Wohnung zu betreten, da er doch Onkel Hermann zu Hause gewußt, der gedroht hatte, ihn ins Zwangsarbeitsheim schaffen zu lassen, falls er ihn je wieder in seinem Haus beträfe, und bei seiner eiskalten Unerbittlichkeit diese Drohung auch ausführen würde, erwiderte Valentin, als ob er nun gezwungen sei, die wahre Ursache seines Besuchs zu nennen, es könne sein, daß er für längere Zeit verreisen müsse, um sich vor seinem Gläubiger zu flüchten, und da habe er von der Großmutter Abschied nehmen gewollt. Umsonst versuchte ihm Anna Faber dies auszureden; er beharrte dabei, daß es notwendig sei und versprach nur, ihr so bald wie möglich zu schreiben. Er beschwor sie auch, ihn um keinen Preis zu verraten; auch daß er bei ihr gewesen, dürfe sie keiner Menschenseele anvertrauen; es hänge vielleicht sein Leben davon ab. Sie sagte es ihm zu, gelobte es ihm sogar, eingeschüchtert durch sein Bitten und Drängen, und bei all seiner Raffiniertheit war er einfältig genug, sich von dieser Seite her für gesichert zu halten. Während dieser Gespräche wurde er zusehends aufgeregter, öffnete einige Male die Tür, um hinauszuhorchen, ob Hergesells Stimme zu vernehmen war, schrak heftig zusammen, als eine andre Tür aufging, dann sagte er, er wolle sich in die Küche schleichen und sich von der Köchin ein paar Äpfel geben lassen; er habe vorhin so hübsche Äpfel auf der Anrichte gesehen. Anna Faber verwies ihm den Mutwillen, (dabei zitterte er jedoch, wie sie deutlich sah), machte sich erbötig, ihm die Äpfel zu bringen, aber das wollte er nicht und schlich auf Zehen hinaus, indem er der Großmutter lächelnd zuwinkte und sie durch Gesten aufforderte, ihn gewähren zu lassen. Es dauerte sechs oder acht Minuten, ehe er zurückkam. Diese Zeit dünkte Anna Faber eigentümlich lang, und als er wieder ins Zimmer huschte, war er ganz blaß, anscheinend vor Schrecken, und sagte, es sei jemand vor der Küche gestanden und er habe sich im Gang hinten versteckt. Dann küßte er der Großmutter die Wangen und die Hände und verabschiedete sich in größter Hast. Anna Faber brauchte lange Zeit, um sich von ihrer Bestürzung und Beklommenheit zu erholen.


  Als Klara nach Hause kam, war sie sehr müde, nahm nur einen kalten Imbiß zu sich und ging gleich zu Bett. Erst um acht Uhr morgens, nach dem Aufstehen, ging sie an ihre Kommode und machte sofort die Wahrnehmung, daß die mittlere Lade nicht mehr versperrt und das Schloß aufgebrochen war. Sie riß die Lade heraus; das Diadem war verschwunden. Sie fühlte eine solche Schwäche in den Beinen, daß sie sich auf den Fußboden setzen mußte; gleichwohl schwindelte ihr noch immer, und sie hielt sich an einem Stuhlbein fest. So jäh sie auch begriff, daß keine Minute zu verlieren war, so ratlos war sie, an wen sie sich wenden sollte. Die ganze Gräßlichkeit ihrer Lage stand ihr bereits in der Sekunde der Entdeckung vor Augen. Mit Aufwand aller Kräfte erhob sie sich und wankte in das Zimmer der Mutter. Sie schloß die Tür, lehnte sich mit dem Rücken daran und stieß in rauhem Gurgeln die Worte hervor, die das geschehene Unglück enthielten. Anna Faber schlug die Hände zusammen und preßte sie dann auf den Mund. »Schlag keinen Lärm«, raunte Klara mit finster-wildem Blick; »Hermann darf nichts wissen. Wenn Hermann es erfährt, stürz ich mich aus dem Fenster. Rate mir; was soll ich tun? Es kann nur gestern nachmittag geschehen sein, während ich fort war. Wer war im Haus? Meine Leute sind ehrlich. Hast du jemand gesehen oder gehört?«


  Da wurde es licht in Anna Fabers Kopf. Sie stieß einen heisern Schrei aus und fiel mit der Stirn auf ihr Bett. Klara sprang hinzu, hoffnungsartige Mutmaßungen wirbelten durch ihr Gehirn; sie rüttelte die Mutter an den Schultern, und Anna Faber, gebrochen, verstört, verzweifelt, murmelte den Namen Valentin durch die Zähne. »So gesteh, so erzähle!« herrschte Klara sie an und richtete sie mit feindseliger Gewalt empor. Anna Faber erzählte.


  »Sofort in seine Wohnung«, zischte Klara, ohne sie zu Ende erzählen zu lassen; »du weißt, wo der Halunke wohnt; sofort mach dich fertig. Und kein Wort. Kein Wort vor den Mädchen; keinen Laut vor Hermann. Ah das könnte ihm passen! Das Familiendiadem weg und Klara die Schuldige! Das könnte ihm passen. Klara auf Lebenszeit gedrückt, auf Lebenszeit reuige Sünderin. Und wenn der Bursche entwischt ist, wenn der Schmuck nicht zum Vorschein kommt, Mutter, dann gibts eine furchtbare Abrechnung, das sag ich dir. Also schnell, schnell, schnell; versuch, ob du gehen kannst; es muß sein, es gibt kein Nichtkönnen.«


  So hatte Anna Faber die Tochter noch nicht gesehen. Was kam da zum Ausbruch an Verhehltem, an bitterstem Groll, an Ehelast und Ehequal! Sie hatte zwar immer geahnt und gespürt, daß Klaras Zusammenleben mit ihrem Mann brüchig war bis in den Kern, aber sie hatte Klara für eine kühle, häusliches Ungemach mit verachtendem Stolz bezwingende Natur gehalten. Nun schleuderte ein weibgewordener Vulkan seine heiße Lava über sie, und sie erbebte, verkroch sich angstvoll und schwieg.


  In fünf Minuten war sie angezogen. Klara hatte unterdessen nach einem Auto geschickt. Glücklicherweise hatte Hermann Hergesell schon um sieben Uhr das Haus verlassen; er hatte Reitstunde heute; so entgingen sie der Gefahr, ihm Rede stehen zu müssen. Eine halbe Stunde später befanden sich beide Frauen vor der Kammer, in der Valentin logierte. Die Vermieterin, eine weißhaarige hinkende Frau, die diensteifrig herbeigeeilt war und Anna Faber lärmend begrüßte, sagte ihnen, der junge Herr schlafe noch; er schlafe seit zwölf Stunden; er sei am frühen Abend heimgekommen, habe sich von ihr das Nachtessen bereiten lassen und ihr mitgeteilt, daß er heute für ein paar Wochen verreisen werde; um Mittag käme ein Freund zu ihm, mit dem gemeinschaftlich er die Reise antreten wolle.


  Klara verlangte keine weiteren Erklärungen und gab auch keine. Sie klopfte mit der Faust an die versperrte Tür, daß es durch das Haus dröhnte. Anna Faber zog die Hauptmannswitwe beiseite und flüsterte ihr mit aufgerissenen Augen zu, ihr Enkel habe sich ein wichtiges Dokument angeeignet, das man von ihm herausbekommen müsse; ein unbesonnener Streich, der nicht viel zu bedeuten habe; sie möge sich nicht darum kümmern und ruhig in ihre Stube gehen. Damit wurde sie die unangenehme Zeugin eines Auftrittes los, der ebenso häßlich wie für alle Beteiligten beschämend werden mußte.


  Es dauerte nur kurze Zeit, bis auf das donnernde Pochen die Tür geöffnet wurde. Aber es war keineswegs ein aus dem Schlummer Geweckter, der sie aufmachte; der junge Mann war vollständig angekleidet und, wie es schien, eben im Begriff gewesen fortzugehen. Auf dem Tisch lag sein Mantel und sein Hut; daneben stand eine lederne Reisetasche. Er wurde leichenblaß, als er Großmutter und Tante vor sich sah. Klara, mit verschränkten Armen und keine Bewegung Valentins aus dem Auge lassend, verstellte sofort die Tür; Anna Faber jedoch tat das verkehrteste, was sie tun konnte; sie stürzte auf Valentin zu und bat ihn mit erhobenen Händen um Rückgabe des Schmucks. Bei seiner Ehre und dem guten Namen der Familie, bei ihrer Liebe zu ihm und um seiner Zukunft willen beschwor sie ihn, den Folgen seines Verbrechens durch tätige Reue zuvorzukommen. Während ihres Redestroms gewann Valentin Zeit zur Überlegung. Er nahm eine Miene an, als fasse er nicht, was sie von ihm wollte, wessen sie ihn bezichtigte. Erst schien er ungläubig, dann zeigte sich helles Entsetzen in seinem Gesicht; vom Standpunkt der Schauspielerei aus betrachtet keine üble Leistung. »Was? ich soll das getan haben?« rief er, und seine Augen blitzten vor Empörung; »ich? ja wann denn? wie denn? wo denn? ich soll ein Dieb sein? wie kommt ihr denn darauf? freilich, weil ich schutzlos bin, weil ich niemand hab, weil ich eine Waise bin, weil ich nicht einmal einen ehrlichen Vatersnamen von euch bekommen hab, da darf man mir jede Schlechtigkeit zumuten. Aber ich will nicht, ich will nicht, ich werd mein Recht schon finden, ich werd mich schon meiner Haut wehren, das sollt ihr sehen.«


  Offenbar glaubte er, indem er so tobte und Tränen vergoß, Eindruck auf seine Großmutter zu machen und den Verdacht von sich abzulenken. Anna Faber wurde in der Tat irre durch das Bild beleidigter Unschuld, das er bot, und schaute die Tochter ratlos an. Klara hatte noch keine Silbe geäußert. Mit finsterem Hohn, die Lippen fest aufeinandergepreßt, betrachtete sie den Neffen. Ohne sich von der Türe wegzurühren, sagte sie, und jedes Wort klang wie mit dem Messer geschnitten: »Ich fürchte, Mutter, wir werden bei diesem Lügenschüppel allein nicht viel ausrichten. Die Hauptsache ist, daß ich ihn in Gewahrsam habe und daß er mir nicht entwischen kann. Der Wagen steht noch unten; fahr du so schnell wie möglich zu Eugen und hol ihn. Derweil steh ich hier Posten, und Gott gnade dir, Bursche, wenn du nur muckst.« Valentin warf einen scheuen Blick auf sie; ihr Wesen und ihre Haltung flößten ihm entschieden Furcht ein, und er geriet dieser eisigen Entschlossenheit gegenüber in Zweifel, ob er seine bisherige Taktik beibehalten oder auf andere Mittel zur Rettung sinnen sollte; das sah man ihm an.


  Anna Faber gehorchte stumm. Sie bewegte sich und handelte ganz mechanisch. Als sie Eugen, den sie glücklicherweise noch zu Hause traf, das Geschehene berichtete, brach noch einmal der Schmerz über die getäuschte Liebe in heftiger, fast maßloser Weise aus. Sie warf sich in die Sofaecke und schluchzte. Eugen bemühte sich, sie zu beruhigen, und obwohl er ein nicht geschickter Tröster war, gelang es ihm, wenigstens ihrem lauten Jammer Einhalt zu tun. Durch das Vernommene ziemlich verwirrt und im Augenblick nicht recht wissend, wie er sich verhalten solle, ging er hinaus, um Fides zu suchen. Er traf sie in Christophs Stube beim Aufräumen; Christoph war schon in der Schule. In ein paar Worten teilte er ihr mit, was geschehen war und daß seine Mutter gekommen war, ihn zu Hilfe zu rufen. Es hatte den Anschein, als wolle er nichts unternehmen ohne ihren Rat, und in der ganzen Art, wie er ihr den Fall darlegte, war etwas, wie wenn er ihr zu verstehen geben wolle, welch unbegrenztes Vertrauen er zu ihr hege.


  Sie sah vor sich nieder und sagte: »Es wird schwer sein, ihn zum Geständnis zu bringen. Da er sich ins Leugnen schon verbissen hat, kann er nicht mehr gut zurück. Man hätte das anders angreifen sollen.«


  »Wie denn, Fides? Sprechen Sie doch. Es ist eine schreckliche Geschichte. Besonders für meine Schwester…«


  »Oft hat es merkwürdige Wirkung auf solche Menschen, wenn man sie rasch in eine fremde Umgebung bringt«, erwiderte sie; »da verlieren sie ihre Sicherheit und verraten sich leichter. Führen Sie ihn doch hierher. Behalten Sie ihn einstweilen unter Ihren Augen.«


  Er nickte zustimmend. Eine freudige Hochachtung war in dem Blick, mit dem er sie anschaute.


  Wenige Minuten später saß er mit der Mutter im Auto. Als sie die düstere, längliche Kammer betraten, bot sich ihnen folgendes Bild. An dem einen Ende, neben der Tür, hatte Klara auf einem Stuhl Platz genommen und saß regungslos, die Arme über der Brust verschränkt, ohne Farbe im Gesicht, den Blick starr geradeaus gerichtet; am andern Ende, auf dem Rand des ungemachten Bettes, saß Valentin, eine Zigarette im Mundwinkel und angelegentlich mit dem Schneiden seiner Fingernägel beschäftigt. Kaum aber war er Fabers ansichtig geworden, den er seit mehr als sechs Jahren, als er noch nicht zehn Jahre alt gewesen, nicht gesehen hatte und sogleich wiedererkannte, so erhob er sich, lächelte mit wirklich bestrickender Liebenswürdigkeit, ging ihm einige Schritte entgegen und bot ihm die Hand. Er hatte den schrägen oder schiefen Blick genau wie auf der Photographie, die in Anna Fabers Zimmer stand. Im übrigen war Faber betroffen von der beinahe mädchenhaften Anmut der Züge. Die Ähnlichkeit mit seinem Vater war so groß, daß Eugen mit einer Regung des Schreckens den Bruder wie leibhaftig vor sich sah. Sicherlich hatte diese Ähnlichkeit zu der überschwenglichen Liebe Anna Fabers beigetragen, denn Roderich war ihrem Herzen noch immer, so viele Jahre nach seinem Tod, der nächste.


  Faber tat, als bemerke er die dargereichte Hand nicht, und Valentin zuckte traurig-resigniert die Achseln. Er trug einen eleganten grauen Herbstanzug mit sorgfältig gebügelter Hosenfalte, braunseidene Strümpfe zu braunen Halbschuhen und eine violette Krawatte in untadelhafter Knüpfung. Der noch nicht sechzehnjährige Mensch in dieser Lebemannskleidung und -haltung hatte trotz seines bestrickenden Wesens etwas Affenhaftes und Verderbtes.


  »Mach dich fertig und geh mit mir«, sagte Faber kurz. »Und ihr«, wandte er sich an Klara und die Mutter, »durchsucht die Stube aufs genaueste, jeden Winkel, das Bett, den Fußboden, die Wände, die Kleider und die Reisetasche dort. Ich werde euch bei mir zu Hause erwarten. Das Weitere wird sich dann finden.«


  Clara stand auf; Valentin nahm Hut und Mantel, sah Faber treuherzig-fragend in die Augen und folgte ihm widerspruchslos. Zuerst, auf dem Flur, schritt er hinter Faber, doch dieser bedeutete ihn durch einen herrischen Wink, sich an seiner Seite zu halten. Als sie die drei engen Treppen hinabgestiegen waren und in den Hausflur kamen, stürzte Valentin plötzlich mit blitzschneller Bewegung voraus; augenscheinlich hatte er mit dieser Gelegenheit zur Flucht gerechnet; aber er hatte Fabers Aufmerksamkeit und Vorsicht unterschätzt; er hatte noch nicht zwei Schritte gemacht, als ihn Faber mit eisernem Griff an der Schulter gepackt hatte. Er sprach kein Wort. Valentin hatte wieder das traurig-resignierte Achselzucken, doch seine Miene wurde nach und nach finster.


  Er drückte sich in die Ecke des Wagens und grub die Hände in die Manteltaschen. Der steife runde Hut war tief in die Stirn geschoben. Beim Aussteigen legte sich wieder der eiserne Griff um seinen Arm; das Auto schickte Faber zurück, damit die beiden Frauen es benutzen konnten; auf der Treppe ließ er Valentin vorausgehen; oben angelangt, im Eßzimmer, wies er stumm auf einen Stuhl; Valentin setzte sich, und Eugen wählte den Platz so, daß ihm keine seiner Bewegungen entgehen konnte. Fides schien nicht zu Hause zu sein; um diese Stunde besorgte sie gewöhnlich die Einkaufe für die Wirtschaft. Auf seinem Gesicht malten sich Ekel und dumpfe Erregung, die von den äußerlich gespannten Umständen herrührte. Er richtete kein Wort an den Neffen. Vom gestrigen Abend her lag noch der Cardano auf dem Tisch; er schlug das Buch auf und versuchte zu lesen.


  Valentin hatte den Mantel nicht ausgezogen. Den Hut hielt er auf den Knien und drehte ihn langsam zwischen den Händen. Er schaute in den Regen hinaus, und die nach unten geschwungenen Lippen zuckten bisweilen böse. Mehrmals langte er nach der Zigarettendose an die Westentasche, wagte es aber offenbar nicht, zu rauchen. Wieder nach einer Zeit legte er den Hut auf die Sofalehne und schwang ein Bein übers andere, um sich ein unbefangeneres Aussehen zu geben. Dann nahm er die ledernen Handschuhe heraus, strich sie auf dem Knie glatt und rundete den Mund wie zum Pfeifen. Es war zu merken, daß ihm das Schweigen vollständig unerklärlich, ja geradezu unheimlich war. Immer häufiger und scheuer kehrte sich der schiefe oder schräge Blick gegen den stumm sitzenden Faber.


  So verflossen anderthalb Stunden. Endlich schellte die Eingangsglocke. Das Küchenmädchen öffnete. Anna Faber und Klara traten ins Zimmer. Ein Blick genügte Faber, um zu wissen, daß ihre Nachforschungen vergeblich gewesen waren. Anna Faber setzte sich erschöpft in eine Ecke. Klara trat vor den Bruder hin und sagte: »Nichts. Wie vorauszusehen war. Bevor wir weggingen, ist der gewisse Jemand gekommen, mit dem das Bürschchen wahrscheinlich seine Vergnügungstour machen wollte. Eine Weiblichkeit. Geschminkt und parfümiert zum Übelwerden. Sie ist gewaltig erschrocken bei unserm Anblick und wollte wieder abpaschen. Ich habe sie mit dem Hinweis auf polizeiliche Einmischung bei der Quartierfrau interniert. Und du, Eugen, was hast du ausgerichtet?« Die Frage klang kategorisch. Faber erhob sich und antwortete: »Ich habe gewartet. Ich habs dir ja dort gesagt, daß ich auf euch warten werde.«


  »Gewartet!« stieß Klara hervor, und ihre Züge hatten auf einmal einen unbeschreiblich wilden und verächtlichen Ausdruck; »gewartet. Worauf? Warum? Ich hab keine Zeit. Wenn ich nicht mit dem Hergesellschen Schmuck dieses Zimmer verlasse, dann geht mein Weg wo anders hin als nach Hause, daß ihrs nur wißt. Der Spaß hat dann aufgehört. Das eheliche Idyll mit schwiegerväterlicher Rente und schwiegermütterlicher honigsüßer Protektion ist aus. Es schleicht einer dort herum in meinem Hause, ein Feiertagsredner und Direktor der sittlichen Weltordnung, den der Dünkel aufplustert wie einen Frosch, wenn ich durch einen meines Blutes vor ihm gedemütigt bin. Laßt einen Theoretiker durch die Ereignisse recht behalten, und ihr habt die Hölle auf Erden. Herkunft, Zucht, Erziehung, Tradition, Ideale, das schwirrt euch nur so um die Ohren, und von früh bis abends fühlt ihr euch als der elende Dreck, der ihr seid, nicht wert, die Schuhriemen eines solchen nationalen Kulturträgers zu lösen. Und war das nur das ärgste! Wer kann aber aussprechen, was das ärgste ist? Zusammensein ohne Herz, ermeßt ihrs? Und die Furcht davor, Tag und Nacht die Furcht vor dem Schritt und vor der Stimme, und vor dem Wort, das man weiß. Wie gräßlich, die Furcht vor dem Wort, das man weiß, eh es noch gesprochen ist; mags gut oder böse sein, man verabscheuts. Ihr könnt freilich sagen: du hasts gewollt, du hasts auf dich geladen, es ist deine Sache und keines anderen. Das stimmt; wen soll ich für mein verfluchtes Leben verantwortlich machen als mich allein? Mich und meinen frechen Anspruch, und das Irrlichterieren, die Tollheit im Wünschen und, Gott verzeih mirs, das Alles-tun-dürfen und das Alles-sagen-dürfen. System, System. Da sitzt einer«, sie wies mit dem ausgestreckten Arm auf Valentin, »ein wahres Ausstellungsstück, eine Reklamenummer des Systems. Schau ihn dir nur an, Mutter; freu dich an deinem Werk. Ein herrliches Exemplar; nie hat unsere Familie was ähnlich Großartiges hervorgebracht. Regelrechter Dieb und Zuchthäusler, herrlich! Und alles durch Nachsicht, durch Güte, durch Aufopferung, durch seelisches Verständnis und Freiheit, all die schönen Dinge, aus denen uns der Feiertagsredner einen Strick dreht. Ach, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.«


  Sie preßte die Handballen an die Schläfen und schüttelte mit geschlossenen Augen sekundenlang den Kopf. Die Beherrschte, grillig Spröde, in Gefühlsäußerung Karge so entfesselt zu sehen, erschütterte Faber. In seinen Augen malte sich der Schmerz über das Bild der Existenz, das dieser Ausbruch ihm verschaffte, und er stand da wie gelähmt. Dies vermehrte Klaras Erbitterung noch. »Was soll also geschehn?« herrschte sie ihn an; »willst du vielleicht auch einen Fußfall vor dem Galgenvogel tun? Das wird mir zuviel. Jetzt heißts: Entweder – oder, mein Bursche«, sie packte Valentin beim Kragen des Mantels und riß ihn mit solcher Kraft vom Stuhl, daß er auf die Knie stürzte; »her mit dem Raub«, schrie sie mit heiser gewordener Stimme; »heraus mit dem Schmuck, oder ich zertrete dir deine niederträchtig hübsche Fratze.«


  »Um Himmels willen, Klara!« rief Anna Faber. In der Tat war das junge Weib, wie sie über den entsetzt blickenden Valentin gebeugt stand, ein schreckenerregender Anblick. Hohn, Haß und Angst machten ihre Züge unkenntlich.


  »Laß«, gebot Eugen, »laß, Klara.« Er trat zwischen sie und Valentin und wandte sich an den letztern. »Du wirst jetzt gefälligst deine sämtlichen Taschen ausleeren«, sagte er kalt; »fackle nicht, besinn dich nicht; es gibt kein Entkommen mehr.«


  Mit einem Satz fuhr Valentin empor. Sein Gesicht wurde schlohweiß. Alles Sympathische und Einschmeichelnde war im Nu daraus verschwunden. »Nein«, stieß er gurgelnd hervor und wich gegen die Wand zurück; »das geschieht nicht. Das tu ich nicht. Auf keinen Fall tu ichs. Laßt mich fort, sag ich euch.«


  Faber schritt auf ihn zu und antwortete drohend: »Bequemst du dich nicht dazu, so werde ich es für dich tun müssen. Nur wird es dann weniger glimpflich für dich abgehen.«


  Valentins Augen, wie gelbe Opale schillernd, hefteten sich voll Trotz und Verzweiflung auf Faber. Er duckte sich, schmiegte Schultern und Rücken in den Mauerwinkel, fuhr mit der Rechten in die Hosentasche, zog einen Revolver hervor und hielt ihn Faber entgegen. Es war ein sechsläufiger Browning; Faber sah die schwarzen runden Löcher dicht vor sich. Er stutzte und wurde um eine Schattierung blasser.


  Anna Faber schrie gellend auf.


  Da öffnete sich die Tür zum Flur und Fides trat auf die Schwelle. Sie war von ihren Morgengängen soeben heimgekommen; sie hatte noch den Hut auf dem Kopf, einen einfachen schwarzen Strohhut mit einem Samtband, der sie gut kleidete. Anna Fabers Schrei hatte sie herbeigezogen. Mit einem Blick übersah sie, was geschah und was geschehen war. Ohne zu zögern, ging sie zu Valentin hin, umklammerte seine krampfhaft ausgestreckte Hand, entwand ihm mit einem kurzen Griff den Revolver und reichte ihn Faber, wobei sie den von ihrem unvermuteten Erscheinen verblüfften und an allen Gliedern zitternden jungen Menschen nicht aus den Augen ließ. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte mit leiser, fester Stimme zu ihm: »Kommen Sie mit mir. Wir haben miteinander zu reden.«


  Er sträubte sich nicht. Mit gesenktem Kopf folgte er ihr ins Nebenzimmer, ein kleines Gelaß, von dem aus man in Martinas Schlafzimmer kam. Sie schloß die Türe.


  Die Zurückbleibenden sahen einander an, und die Blicke lösten sich erst nach einer Weile voneinander. Klara stand steif und stumm in der Mitte des Zimmers. Anna Faber hatte den Kopf in die Sessellehne gedrückt; ihr robuster Körper verriet tiefe Abspannung, der Ausdruck ihrer Züge eine nicht mehr zu verwindende Lebensenttäuschung.


  Man hörte die Stimme von Fides als ein vokalloses, gleichmäßiges Murmeln. Dann war es eine Zeitlang still; dann hörte man Valentins Stimme, doch nur kurz, wie ein verlorenes Raunen. Dann kam wieder Fides’ Stimme. Faber stand am Fenster und malte mit dem Zeigefinger den Buchstaben F in den dünnen Schweiß der Fensterscheibe, mehr als zwanzigmal den einen Buchstaben. Er lauschte auf Fides’ Stimme.


  Nach einer halben Stunde ging die Tür auf. In dem Raum drinnen kniete Valentin vor einem Stuhl, auf den er, lautlos schluchzend, das Gesicht gepreßt hatte. Fides trat heraus, in der Hand das Etui. Es war geöffnet, so daß man die wundervollen Steine sehen konnte. Schweigend, mit ernster Miene und ernstem Blick übergab sie es Klara. Diese sprach kein Wort. Sie reichte Fides nur die Hand. Sie senkte dabei auch ihr Haupt; es war, als neige sie sich vor einer Überlegenen und anerkenne die Überlegenheit. Anna Faber saß mit großen, feuchtglänzenden Augen da.


  Eugen betrachtete Fides stumm vom Kopf bis zu den Füßen, wie wenn sie ihm fremd geworden und fern gerückt wäre. Sie schüttelte schwach lächelnd den Kopf, deutete mit einer flüchtigen Geste, die er verstand, auf Valentin im andern Zimmer, dann ging sie hinaus.


  Faber faßte die Mutter unter den Arm und zog sie zum Fenster. »Du mußt den Buben irgendwo unterbringen, wo er eine Tätigkeit findet und beaufsichtigt wird«, sagte er; »laß ihn während der nächsten Tage nicht allein, aber sei trocken im Verkehr mit ihm. Weißt du einen passenden Zufluchtsort? Es ist vielleicht der letzte Moment, um ihn noch zu einem brauchbaren Menschen zu machen. Ich denke, das heutige Erlebnis wird nicht spurlos an ihm vorübergehen.«


  Anna Faber erwiderte, daß sie schon seit einiger Zeit den Plan erwogen habe, ihn in ein landwirtschaftliches Institut zu bringen, mit dessen Leiter sie befreundet sei und mit dem sie über die Angelegenheit bereits korrespondiert habe. Valentin sei nicht abgeneigt gewesen, als sie mit ihm darüber gesprochen; jetzt werde er wahrscheinlich gern einwilligen. Sie wolle noch heute mit ihm hinausfahren.


  Klara war weggegangen. Eine Viertelstunde später hörte Eugen auch seine Mutter und Valentin über den Flur gehen und sich entfernen. Er stand eine Weile sinnend, dann schritt er durch die Räume der Wohnung, um Fides zu suchen. Sie war in ihrer Kammer, die neben Christophs Stube lag. Die Tür war nur angelehnt; er klopfte schüchtern und ging hinein.
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  Der Raum hatte dieselben Ausmaße wie Fabers Schlafzimmer und war ebenfalls einfenstrig. Es herrschte eine beabsichtigte Schmucklosigkeit darin; außer dem notwendigsten Mobiliar nichts zu bequemer Muße; auch kein Bild, nichts Buntes; nicht einmal Blumen. Fides selbst hatte dem Zimmer allmählich den Charakter einer Zelle verliehen; es stand dies mit ihren Gewohnheiten im Einklang. Vielleicht hing sie auch nicht an Gegenständen oder wollte nicht durch Gegenstände an Vergangenes erinnert werden. Jedenfalls erregte diese Kargheit Fabers Verwunderung, schon durch den Kontrast zu den übrigen Zimmern, in denen Martinas Liebe für heitere Farben zum Ausdruck kam. Hier war, ganz sichtlich, Martinas Reich zu Ende.


  Fides stand vor einer offenen Lade, um eine Schürze herauszunehmen. Sie wandte ihm mit fragendem Blick das Gesicht zu. Die niedrig über die Augen gezogenen schwarzen Brauen hoben sich empor; es mißfiel ihr, daß er in ihre Stube kam.


  Wie um diese Regung in ihr zu ersticken und ihr zur Äußerung nicht die Zeit zu lassen, trat er rasch vor sie hin, ergriff ihre Hände und sagte: »Wie haben Sie das fertig gebracht, Fides? Wie ist es Ihnen gelungen, ein solches Stück Holz an Verstocktheit zu erweichen?«


  Sie zog ihre Hände zurück. »Soll ich Ihnen alle meine Worte wiederholen?« fragte sie kopfschüttelnd; »das ist doch unmöglich. Man sagt, was einem der Moment eingibt; man verläßt sich auf den guten Geist. Zufällig, oder wenn Sie wollen, instinktiv, hab ich die Stelle getroffen, wo ich ihn fassen konnte. Aber müßt ichs zum zweitenmal tun, ich könnts nicht mehr. Jammervoll, in so ein verstörtes Sündergesicht zu schauen. Es erniedrigt einen selber. Nein, ich könnts nicht mehr. Lieber auf und davon.«


  Sie fröstelte im Drandenken. Fabers Blick ruhte auf ihr. Es war als fürchte sie den Blick und nicht minder sein Schweigen, und sie fuhr hastig fort: »Ihm mit Vorhaltungen zu kommen, hab ich mich gehütet. Auch die schlimme Lage, in die er seine Großmutter, seine Tante versetzt, habe ich kaum angedeutet. Hauptsächlich habe ich ihn gebeten, sich nicht selber zugrunde zu richten. Irgend etwas an mir schien ihm Eindruck zu machen; das habe ich benutzt, um ihm zu versichern, daß ich viel von ihm hielte und viel von ihm erwarte, zum Unterschied von andern, und daß er wahrscheinlich selbst noch nicht wisse, wieviel Gutes und Tüchtiges in ihm verborgen sei. Und so ähnlich eben. Ich habe ihn mit Achtung behandelt, sogar sein dummes Verbrechen mit Achtung. Er sah mich immerfort starr an, und sein Mißtrauen lag wie ein dicker Klotz vor mir. Auch Sie sehen mich erstaunt an. Sein Verbrechen mit Achtung behandelt; das verübeln Sie mir am Ende und meinen, ich hätte einen Kniff angewendet–«


  »O nein, wo denken Sie hin«, sagte Faber leise.


  »Wenn jemand etwas so Unbegreifliches begeht, von unserm Standpunkt aus Unbegreifliches, nimmt er doch ein ganzes Verhängnis damit auf sich. Es ist wie eine Krankheit, die er lebenslänglich trägt, ein ewiger Aussatz. Dazu gehört schließlich ein gewisser Mut, ein gewisser Entschluß. Das habe ich ihm gesagt, um das mit der Achtung zu erklären. Es ist freilich eine finstere und qualvolle Achtung, und ich gab mir Mühe, ihm zu beweisen, daß man sie nur dem gewährt, dem man die bessere, die edlere schenken möchte. Er hat begonnen, mir zu glauben; an seinem Glauben konnt ich mich dann langsam weitertasten bis zu seinem Gewissen heran. Gräbt man tief genug in einem Menschen, so trifft man, davon bin ich überzeugt, als tiefstes und stärkstes sein Bedürfnis nach Achtung. Es ist tiefer und stärker als das nach Liebe; wirklich; ich habe viel darüber nachgedacht. Würden die Menschen einander auf natürliche Weise achten, so geschähe nicht der hundertste Teil des Unglücks, das noch immer durch Liebe entsteht. Davon bin ich überzeugt. Sie nicht?«


  »Es kann wohl sein«, sagte Faber.


  Sie standen da, beide plötzlich stumm. Faber machte eine Bewegung, von der er selbst nichts wußte, wie im Traum. Er schlang seine Arme um Fides und zog sie an sich. Er hatte die Augen dabei geschlossen und seufzte. Fides vermochte der Kraft seiner Arme nicht zu widerstehen; doch es riß sie hin; auch sie schloß die Augen, flammend und betäubt. Ihr Kopf fiel auf seine Schulter wie eine Frucht, die man bricht. So küßten sie sich. Einen Augenblick nachher gab sie einen dumpfen Ton von sich, als ob sie sich verwundet fühle, rang sich stöhnend aus der Umklammerung, und so weiß im Gesicht, daß es wie Glut wirkte, hob sie die gefalteten Hände feierlich beschwörend bis an die Stirn.


  Mit Schritten wie einer, der um das Gleichgewicht kämpft, taumelte Faber hinaus.
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  Sie begegneten einander bis zum Abend nicht mehr. Es kam ein Brief von Martina; Faber las ihn, legte ihn weg, las ihn nach einer Stunde wieder, als habe er vergessen, was darin stand. Er ließ ihn auf seinem Arbeitstisch liegen, und als er wieder ins Zimmer kam, betrachtete er ihn wie ein totes Tier.


  Er enthielt nur Nachrichten, dieser Brief, Martinas lapidare Sachlichkeiten. Faber kräuselte leidvoll die Lippen, als er einen Satz vor sich hinsagte, den er sich zufällig gemerkt hatte: Wenn wir unsere Arbeit beendigt haben, die Fürstin und ich, gehen wir ein wenig aus, aber dann verirren wir uns gewöhnlich im gelben grausigen Nebel und halten einander fest, damit wir uns nicht verlieren. Nebel ist doch das Schlimmste auf der Welt.


  Auch an Fides hatte Martina geschrieben. Fides war klareren Kopfes, da sie ihn las. Martina teilte ihr mit, daß sie zu Ende der Woche zurückkommen werde, also in vier Tagen. Dasselbe stand auch im Brief an Eugen, aber er hatte es nicht aufgenommen, oder indem er es las, dünkte ihm vielleicht, daß vier Tage wie zehn Jahre seien. Es kann viel geschehen in vier Tagen, die in der Phantasie zeitlos werden.


  »Nun kommt deine Mutter bald«, sagte Fides zu Christoph, als sie mit ihm bei der Lampe saß, »Samstag abend.«


  Christoph rümpfte die Nase. »Mir scheint, du lügst«, erwiderte er; »nie lügst du, aber wenn du von Mutter und Vater redest, lügst du manchmal.«


  »Warum sollte ich lügen?« fragte Fides vorwurfsvoll; »du bist ein unfreundlicher Mensch und überlegst deine Worte nicht.«


  »Ach ihr«, gab Christoph zurück und machte Fäuste aus seinen von allerlei Erdarbeiten noch nicht ganz gesäuberten Händen, »bei euch ists immer wie bei einer Verschwörung. Ihr seid so heimlich alle.«


  »Wer: ihr? wen meinst du mit ›ihr‹?«


  »Na, ihr Großen überhaupt. Ihr seid so eingebildet auf eure Verschwörerei. Wenn man Feinde hat, so stellt man sich ihnen mutig zum Kampf. Ihr verkriecht euch aber beständig. Warum? Ruft doch den Feind vor die Schranken.« Da er das traurige Gesicht von Fides wahrnahm, streichelte er versöhnungsuchend ihre Hand. »Mach dir nichts draus«, tröstete er herablassend; »du kannst eben auch nicht anders als die andern. Du kommst mir übrigens so komisch vor heute, weißt du das?«


  »Komisch? wie denn: komisch?« erkundigte sich Fides, gezwungen lächelnd.


  »Ja, als wenn du vergessen hättest, deine Aufgaben zu machen und hättest Strafarbeit bekommen.«


  »Geh doch, Christoph. Was für Einfälle.«


  »Jetzt lügst du wieder!« rief Christoph triumphierend und streckte den Zeigefinger gegen sie aus; »in dir drinnen lügst du. Ich seh dirs an. Du willst nur nicht, daß ein Bub recht hat. Drum lügst du. Was ist denn eigentlich in dem Haus, Fides?« fragte er in verändertem, fast geheimnisvollem Ton und breitete die Arme in einer Art souveräner Mißbilligung aus. »Sag mir, was ist denn los? Es gefällt mir gar nicht mehr. So sonderbar ist alles, auch mit dem Vater…« Offenbar erlaubte ihm sein Stolz nicht, mehr zu sagen und dadurch ein beleidigtes Gefühl zu verraten. Er tauchte auf Fides’ Rat seine Hände in die Schüssel mit heißem Wasser, die sie ihm gebracht hatte, und seine Stirn legte sich in grüblerische Falten.


  Fides verließ die Stube erst, als Christoph im Bett lag und sie finster gemacht hatte. Im Korridor stand Faber vor ihr. Er trat zur Seite und ließ sie vorüber. Sie ging ins Wohnzimmer, sah sich zerstreut um, griff nach einer Majolikavase, um die verwelkten Blumen herauszunehmen; die Vase entfiel ihrer Hand und zersplitterte auf dem Fußboden. Sie schaute auf die Scherben herunter, und ein Zittern lief über ihren Körper.


  Faber hatte das Klirren gehört und kam herein. Er kniete hin, um die Scherben aufzusammeln.


  »Lassen Sie es«, sagte sie, »Sie werden sich verletzen.«


  Er blickte empor. Sie stand so seltsam hoch vor ihm. »Fides«, flüsterte er.


  Abwehrend hob sie die Hand. Ihr Gesicht wurde streng wie eine Maske. »Es darf nicht gewesen sein«, sagte sie leise und bestimmt. »Ists anders, so muß ich fort. Wir wollen nichts Tragisches daraus machen, das nicht. Torheit soll Torheit bleiben. Aber reden wir nicht davon, denken wir nicht daran; radieren wirs weg. Es gibt keine Wahl. Stehn Sie auf.«


  Er gehorchte und stand auf. »Gut«, sagte er; »sehr gut.« Und fing an, hin und her zu gehen. »Sie können weder anders sprechen, noch anders handeln, noch anders sein. Ich begreife. Torheit? Nein. Das nehm ich nicht an. Da liegt zuviel Verstrickung vor. Verlangen Sie nicht das Unmögliche. Ich weiß momentan nicht, wie weiter zu existieren sein wird. Man muß kaltes Blut bewahren. Nur möcht ich mich mit Ihnen verständigen.«


  Sie zuckte die Achseln. »Es ist besser, zu schweigen«, murmelte sie.


  »Genug geschwiegen!« rief er aufwallend. »Sechs Jahre lang geschwiegen. Fides, Erbarmen! Erbarmen!«


  »Was ist das für ein Ausdruck: Erbarmen?« erwiderte sie mit verzogener Stirn; »ein würdeloses Wort; eins, das Sie selber hassen. Ich mags nicht hören, das, und ein anderes darf ich nicht hören.«


  »Darf! darf!« höhnte er; »darum gehts nicht mehr. Über den Zaun sind wir bereits hinüber.«


  »Nicht daß ich wüßte«, sagte Fides kühl. »Da ist kein Zaun, da ist eine himmelhohe Mauer.«


  Faber stellte sich vor sie hin, die Arme steif herabgesenkt, den Rumpf mit dem breiten Brustkasten fast unnatürlich gereckt. »Wir wollen ehrlich miteinander verfahren, Fides«, sagte er und holte tief Atem. »Sie sinds mir wert; ich bins hoffentlich auch Ihnen wert. Jeder von uns beiden hat schon zuviel Leben und Erlebnis getragen und sich zu hart mit dem Schicksal herumgebissen, als daß wir uns blümerante Flausen vormachen dürften. Wir sinds auch nicht imstande. Offener Weg muß sein, Erfüllbares und Wirkliches, nicht trüber Dunst, in dem man sinnlos herumtappt. Also sagen Sie mir, sagen Sie es mir mit der ganzen Wahrheit, die in Ihrer Seele ist: Fühlen Sie etwas für mich? Nicht antworten, noch nicht antworten! Ich frage nicht: lieben Sie mich? Nein, das frag ich nicht, das soll mir nicht über die Lippen, das enthält schon wieder eine Welt von Verantwortung, von Irrtum und Entschlußzwang. Ich will nur wissen, ob Sie mich aufnehmen mögen, ob Sie einen Platz für mich in Ihrem Innern haben? Sagen Sie nicht nein, weil Sie wie verhext die Mauer anstarren; sagen Sie nur nein, wenn Ihr Herz nein sagt.«


  Sie errötete und erblaßte, wollte sprechen, preßte die Lippen zusammen und schwieg. Er schaute sie an. Sie hielt den Blick aus; in ihren Augen war Verwunderung und Kummer. »Was wollen Sie?« fragte sie endlich; »wozu die Überredung? wozu der Aufwand? Um ein Abenteuer? Ich bin die geeignete Person nicht…«


  »Ach, Sie weichen aus«, unterbrach er sie, beweglich klagend, »und ich hab Sie doch so inständig um die offene grade Antwort gebeten. Was nützt mir alles andre!«


  »Es ist wunderlich von Ihnen, Eugen Faber«, entgegnete sie mit einem seltsam frauenhaften, seltsam wehmütigen Lächeln, »wunderlich, daß Sie darauf insistieren. Könnten wir denn so voreinander stehen, wenn ich nötig hätte, die Antwort zu geben? Da hätte ja unser Gespräch nicht einmal anfangen können. Brauchen Sie das Ja? Fürchten Sie ernstlich das Nein? Solche Fragen sind nur Quälerei, weil man den andern bindet, wenn er Schwäche zeigt. Ich bin nicht feig, und ich stehe in allem, was ich tue, für mich ein. Warum sollt ich nicht zugeben, daß Ihr Wesen und Ihre Art mich gefangen haben, mich aufgescheucht haben aus meinem Frieden, mehr als ich voraus wissen konnte? Es war kein Spiel, es war kein Plan und nicht einmal ein Wunsch; es ist halt so gekommen. Nun muß man sehen, wie man sich zurechtfindet. Ich halte mich nicht etwa für so kostbar, daß ich sage: für ein Abenteuer bin ich mir zu gut. Das ist auch bloß ein Wort: Abenteuer; ich nehms zurück, wenn Sie wollen; was darunter gemeint war, geht ja nur auf die Kürze der Zeit, und man ist nicht berechtigt zu fordern, daß das Schöne und was einen ergreift und besser und reicher macht, länger dauert als es Atem in sich hat. Ich also täusche mich nicht über mich. Sie aber, Eugen, Sie täuschen sich über sich. Was Sie zu mir treibt, das bin nicht ich, und eindringlicher als Sie mich, kann ich Sie beschwören, ehrlich zu sein und ehrlich zu handeln gegen sich und gegen mich. Sie wissen, was ich meine, oh, Sie wissen es genau. Ich lebe mit einem Schatten im Rücken, doch der gibt mich frei, wenn ichs von ihm verlange; Sie können den leibhaftigen Menschen nicht gewinnen, dem Sie mit Leib und Seele verfallen sind, und um sich ihm zu beweisen und sich selber einen Schein von Freiheit und Glück zu verschaffen, dazu brauchen Sie mich, dazu klammern Sie sich an mich. Nicht aus Berechnung und Vorsatz, o Gott, das weiß ich; es ist die Welle bloß, die Fügung, das Blut, ich weiß, ich weiß, wir können nicht dafür, ich weiß, durchschauen es nicht selber; aber ich kann das nicht, ich will das nicht, ich darf das nicht. Nein, niemals, niemals.«


  Sie zitterte über und über. Sie nahm einen der Scherben, die auf dem Tisch lagen und brach ihn entzwei. Es war etwas Hohes in ihrer Miene und Haltung, eine stolze Leidenschaftlichkeit, und das machte sie sehr schön. Faber hielt den Blick in sprachloser Überraschung auf sie geheftet. Was sie sagte, klang ihm offenbar völlig und bestürzend unerwartet. Er legte die rechte Hand auf den Kopf und zu Boden schauend erwiderte er anfangs stammelnd, dann immer rascher und bewegter: »Eine Auffassung. Natürlich; man kann es so auffassen. Es hat etwas Bestechendes. Ja; gewiß. Aber Sie haben mich doch noch ganz anders von Ihrem Charakter und Ihrer Person überzeugt, als Sie denken. Ich erlebe das Sonderbare: eine Frau, die einen vergessen läßt, daß man ein Mann ist; anderes Geschlecht; Kreatur von gegenüber. Drück’ ich mich verständlich aus? Ist das vielleicht eine neue Erscheinung dahier, die man zu meiner Zeit noch nicht kannte, eine entwickelte Gattung? Wie albern ich rede! Ich könnte Ihnen zuhören bis an das Ende meiner Tage, und wenn Sie mich mit Worten züchtigen, ist mirs wie Öl im Nacken. Nennen Sie Gründe, soviel Sie mögen, Ursachen, soviel Ihnen einfallen, ich kann nicht von Ihnen lassen, Fides, ich bin ein verlorener Mensch, wenn Sie mich zurückstoßen. Sei es dies, seis jenes, was mich erfüllt und hindrängt, ich untersuchs nicht, ich tret es unter mir weg. Sie sind mir notwendig; jetzt, in diesem Augenblick meines Daseins über alle Begriffe notwendig; daß ich Sie gefunden habe, kann kein Teufelswerk sein, und ists Gotteswerk, so lassen Sie Gott nicht unrecht haben. Die Leuchte. Die Leuchte Fides! Ich war finster. Mir war kalt. Die Menschheit ein Haufen Unrat, das ganze Gewölbe oben leer wie seit je und nun noch schwarz wie die Nacht. Zweifel am einzigen, was mir geblieben war; Asien, das Land der Schauder; Europa, das Land des Mords; ich komme; keine Martina mehr, das ganze Herz der Liebe ausgelöscht; Forderungen, die ich erraten soll. Und dann diese Nacht, die eine Nacht! Darüber kann man nicht sprechen. Eine Umarmung und dann … als ob man von einem Turm heruntergestürzt wäre. Kein Licht mehr, kein Halt mehr. Ach, was hab ich am andern Tag getan! Den Ring weggeschenkt, Martinas Ring. Das muß ich Ihnen noch beichten. An eine Dirne den Ring weggeschenkt!«


  Fides schlug wortlos die Hände zusammen.


  »Denken Sie nicht schlecht von mir«, fuhr er mit heiserem Flüstern fort, während er bis jetzt die Worte in seltsam klirrendem Ton hervorgewirbelt hatte; »ich hatte übrigens weiter nichts mit der Person zu schaffen. Denken Sie nicht schlecht von mir. Retten Sie mich, Fides. Ich weiß sonst nicht, wozu das alles führen soll. Ich kann für nichts gutstehen. Geben Sie mich mir selber wieder, den Glauben an mich selber, geben Sie mir meine Jahre zurück, meine gestohlenen Jahre.«


  Mit unmerklich bebenden Lippen schaute ihn Fides fest und gespannt an. Es war kein Zweifel, daß der Sturm seiner Rede, seines Wesens, seiner Verzweiflung sie wider ihren Willen mit fortriß und daß sie sich nur, wie ein Baum mit tiefreichenden Wurzeln gegen das Wetter, mit der Kraft ihres Instinktes wehrte. Die linke Hand ein wenig erhoben, erwiderte sie mit ihrer rauhen, wie gebrochen klingenden Stimme: »Sehen Sie denn nicht, wie zweideutig meine Situation wird, wenn ich nur mit einem Gedanken nachgebe? Ich stehe hier wie ein Soldat auf einem Posten; den darf ich nicht verlassen und nicht verraten. Ich will absehen von dem Kind, obwohl Sie spüren müßten, was es für mich ist, solche Worte zu hören, wenn Ihr und Martinas Kind da nebenan schlaft; aber Sie haben vergessen, was für ein Verhältnis zwischen mir und Martina besteht. Ich habe es Ihnen gesagt, aber Sie scheinen es vergessen zu haben. Reicht ich Ihnen jetzt, nach alledem, bloß die Hand, so wäre das schon ein Vertrauensbruch, der mich um alle Selbstachtung brächte. Solang Martina ahnungslos ist, sind Ihnen die Hände ebenso gebunden wie mir. Oder haben Sie die Absicht gehabt, sie zu betrügen, mit mir zu betrügen? Und dann Zerknirschung, Geständnis, oder auch nicht Geständnis, die übliche banale Komödie? Dazu sind wir doch zu gut, kommt mir vor; dazu ist vor allem Martina zu gut. Lassen Sie uns überlegen, Eugen Faber; lassen Sie uns einen vernünftigen Entschluß fassen. Martina soll alles wissen. Mag sie dann entscheiden, und alles soll von ihrer Entscheidung abhängen. Sie sehen also, wie weit ich bereits bin.«


  Sie schlug plötzlich die Hände vors Gesicht, und wieder zitterte ihr ganzer Körper wie im Schüttelfrost.


  Faber rührte sich nicht. Sein Gesicht schrumpfte sonderbar ein, und langsam senkte er den Kopf.


  Als schäme sie sich ihrer Schwäche, ließ Fides die Hände wieder fallen und fragte mit einem wunderlichen Anflug von Heiterkeit: »Wollen Sie es ihr sagen? Soll ich es ihr sagen? Oder warten wir, bis sie selber sieht? Lang wird das nicht dauern, keine Stunde.«


  Ehe Faber antworten konnte, ging sacht die Tür auf und barfüßig und im Nachthemd erschien Christoph auf der Schwelle. Mit verschlafenem und ungehaltenem Ausdruck sagte er: »Es hat jemand so laut gerufen, da bin ich aufgewacht. Wer hat denn gerufen?«


  Fides nahm ihn schweigend bei der Hand und führte ihn in seine Stube zurück. Sie kam nicht wieder. Als der Knabe schlief, ging sie in ihr Zimmer, versperrte die Tür und sank wie leblos auf ihr Bett.


  Faber irrte auf der andern Seite der Wohnung von Raum zu Raum, und es war spät in der Nacht, als er endlich das Lager aufsuchte, auf dem ihn der Morgen noch mit offenen Augen fand.
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  Als Faber am andern Mittag die Treppe des Amtsgebäudes herunterging, klopfte ihm jemand von hinten auf die Schulter. Er drehte sich um und sah einen seiner Gefährten von der Heimreise vor sich stehen, der ihm lächelnd die Hand bot. Es war dies ein junger Mann namens Baltesser, den Faber wegen seines überheblichen Wesens nie besonders hatte leiden mögen; die andern Kameraden hatten sogar einen Scherzreim auf ihn gemacht: Baltesser weiß es besser. Er war groß und schlank, doch salopp in der Haltung, hatte ein wohlgebildetes glattrasiertes Gesicht mit mißtrauisch blickenden, unverläßlichen Augen und eine jener trügerisch hohen Stirnen, die weniger auf geistige Vorzüge als auf Ehrgeiz und Eigensinn deuten.


  Baltesser schien auf Faber gewartet zu haben. Das Gespräch wurde anfangs von beiden Seiten zurückhaltend geführt. Baltesser, dessen Witterung sehr fein war und der offenbar an Faber einen ungewöhnlichen Gemütszustand bemerkte, eine Art Verstörung fast, die der Absicht, mit der er sich trug, möglicherweise zustatten kommen konnte, tastete sich vorsichtig an Fabers Interesse heran.


  Er hatte sich seit seiner Rückreise aus Asien mit erbitterter Leidenschaft in die Politik gestürzt und sich innerhalb kurzer Zeit zu einem der Wort- und Tatführer der radikalen jugendlichen Linkspartei aufgeschwungen, die ihr Vorbild im russischen Terror sahen. Faber hatte seinen Namen in den Zeitungen gelesen, meist neben dem eines gewissen Peter Arquint, eines Literaten, auch einige recht blutrünstige Reden, die er bei verschiedenen Gelegenheiten gehalten. Seine Sympathie für Baltesser war aber zu gering gewesen, als daß er sich in seinen Gedanken damit beschäftigt hätte.


  Sie gingen ein Stück miteinander. Nicht ohne Geschicklichkeit, weil ebenso auf die vermutete Verdüsterung wie auf die von den meisten seiner Genossen sehr verschiedene Geistesrichtung Fabers berechnet, warf Baltesser sein Fangnetz aus. Faber hörte halb gelangweilt, halb verwundert zu, und er begleitete Baltesser, weil ihm anscheinend jeder Weg lieber war als der nach Hause.


  Da fiel der Name der Fürstin. Baltesser sprach ihn mit unverhohlener Feindseligkeit aus. Er bezeichnete das Werk der Fürstin als ein rührseliges Theater größten Stils, bei welchem es darauf abgesehen sei, dem armen, leidenden Volk Sand in die Augen zu streuen und es über die wahren Ursachen seiner Not und Knechtschaft hinwegzutäuschen. Derlei Versuche der bürgerlich-kapitalistischen Welt, die Abgründe, an deren Rand sie ihr sündenvolles Treiben aufführe, mit einer versöhnlichen Tapete zu überdecken, seien so alt wie die Geschichte selbst. Dadurch sollten die Sehenden geblendet und die Blinden zum Lobgesang gebracht werden, und das werde leider auch erreicht, in diesem Fall mit ungeheuren Auslandsmitteln und frechem Humanitätstamtam. Phantasierten doch manche Leute, wahrscheinlich beteiligte Aktionäre, von einer neuen Religion, bei der die Fürstin eine Art Apostelamt übernommen habe; Religion; als ob es gerade das sei, was man sich wünsche; als ob die Köpfe nicht ohnehin verdummt genug wären. Jetzt sollten der Kinderstadt noch drei Quadratkilometer Land zur Verfügung gestellt werden, außerdem ein Zuschuß für Neubauten; dafür habe diese Regierung plötzlich Geld, die ruhig zusehe, wie in den vorstädtischen Mietshäusern Dutzende von Menschen in einem Loch kampierten, gar nicht von denen zu reden, die unterstandslos auf dem Straßenpflaster lägen.


  Es handelte sich, soviel Faber begriff, um eine großangelegte Demonstration, das, was Baltesser die Verkündigung des Volkswillens nannte. Ohne Zweifel wußte Baltesser, welche Rolle Martina Faber in der Kinderstadt und im Dienste der Fürstin spielte. Ohne Zweifel war dies der Grund, weshalb man sich seiner Person zu versichern wünschte; es mußte Eindruck machen, wenn er sich zu den Gegnern der Fürstin und ihrer Gemeinde schlug. Vielleicht konnte man dies um so eher hoffen, als man sich Nachrichten verschafft hatte, daß nach Fabers Heimkehr seine Ehe durch Zwistigkeiten getrübt war, die mit Martina Fabers Tätigkeit zusammenhingen.


  Auch das begriff Faber. Wenn er es sich nicht völlig klar machte, so mußte er es wenigstens spüren. Was nach Politik nur schmeckte, war ihm von jeher ein Greuel gewesen. In früheren Jahren hatte er häufig mit Fleming darüber disputiert, der in Fabers Widerwillen einen unmännlichen Quietismus sah, bequeme und feige Abkehr von den Forderungen, die das öffentliche Wohl an den Einzelnen zu stellen berechtigt war. Hiegegen hatte Faber kein anderes Argument gehabt als eben: seinen Widerwillen. Einmal sagte er: »Mit schmutzigen Händen kann man nicht Reines machen. Politik ist Schmutz.« Fleming hatte den Kopf geschüttelt und erwidert: »Eine Leitartikelweisheit; außerdem falsch; jeder Gärtner hat schmutzige Hände; verachtest du deswegen seine Blumen? Nur wenn er dir Kehricht für Blumen aufschwatzen will, darfst du ihn verachten.«


  Baltesser war ein zäher Anwalt seiner Sache. Gerade der wortkarge Hochmut, der seine Gesellschaft sonst unangenehm machte, verhalf ihm bei solchen Anlässen durch Wirkung des Gegensatzes zu Sieg. Jeder fühlte sich schon geschmeichelt, wenn er sich zu sprechen entschloß. Aber einen noch viel unwiderstehlicheren Werber lernte er in Arquint kennen; denn, apathisch und ziellos, wie er an diesem Tage war, hatte er sich in Baltessers Wohnung schleppen lassen, die im Norden der Stadt lag und an einen Speicher grenzte, der bisweilen als Versammlungslokal diente. Sie trafen Arquint vor der Tür; er trug eine Aktentasche voller Schriftstücke. Es war ein kleiner, sehniger, nervöser Mensch mit einem hohlwangigen Asketengesicht und einer stoßhaften, höhnischen, herausfordernden Art zu reden. Baltesser erschien neben ihm als Phlegmatiker. Er kam von einer Agitationsreise, und als er davon erzählte, spannte sich jeder Muskel in seinem Gesicht, und seine Wangen wurden gelb. Überall in dem unwirtlichen Raum lagen Broschüren in grellfarbigen Umschlägen und mit aufreizenden Titeln; an der Wand hing das Porträt von Karl Marx, mit Tannenzweigen umkränzt. Einmal öffnete sich die Tür und eine schwarzhaarige junge Person schaute herein; doch nach einem Blick auf Baltesser, der sie über die Schulter hinweg gleichgültig ansah, verschwand sie wieder.


  Faber schaute bald den einen, bald den andern der jungen Männer forschend an. Seine Miene und seine Haltung ließen kein Urteil zu, welchen Eindruck sie auf ihn machten. Dies abwartende und undurchdringliche Benehmen trieb Peter Arquint mehr aus sich heraus, als wenn er Anteil oder Neugier gezeigt hätte. Als Baltesser die Aktion gegen die Kinderstadt erwähnte, lachte Arquint trocken und verbreitete sich in einer höchst seltsamen Weise über dieses von Menschenfreunden begründete und, wie er zugab, Menschenfreundlichkeit bekundende Unternehmen. Es sei nur nicht mehr an dem, daß Menschenfreundschaft dienen könne, sagte er, und in seine Augen kam ein prophetischer Glanz; was die gegenwärtige Zeit von allen andern unterscheide und ihr ein besonderes Schicksalszeichen aufdrücke, sei der Bankrott des Herzens, zu dem sie sich selbst erklärt habe und der allerorten erkennbar sei; daraus habe sie ihre Konsequenzen zu ziehen, daraus ihre Kraft, ihre Entschlossenheit, ihre Ideale zu schöpfen, nicht aber aus den erbärmlichen Überbleibseln einer vergangenen und abgewirtschafteten Welt. Freilich, das zu sehen und das starke Neue zu wollen, erfordere Bekennermut; mit Güte und Schonung und Leidenshilfe und Liebe und wie sonst die lügnerischen Arzneien gegen Europas hundertjährige Agonie sich nannten, sei es vorbei. Für Gebrechen gäbe es keine Heilung; sie pflanzten sich nur unter der Narbe fort, und die Schäden, die die Gesellschaft ihren Geknechteten und Geknebelten zugefügt, seien nicht auszumerzen, bevor diese Gesellschaft nicht selber vom Erdboden verschwinde.


  »Sie retten Kinder aus leiblichem Elend«, fuhr er fort, »und was, im besten Fall, harrt ihrer? das seelische. Oder sie heben sie geistig, nehmen wir an; mit welchem Erfolg? damit sie nachher die Finsternis unter den übrigen besser sehen. Tausend Kinder, zehntausend Kinder, meinetwegen hunderttausend; na, und die andern hundert Millionen? Sysiphus war ein Optimist gegen solche Leute. Es ist immer dasselbe; sie haben keine Ahnung vom Symptom. Sie hören die Glocken erst läuten, bis ihnen das Trommelfell platzt. Sie sind stolz auf die Trockenpräparate der paar geretteten sozialen Opfer, und an den Bergen von Leichen drücken sie sich, hast du was bemerkt? ich hab nichts bemerkt, scheinheilig vorbei. Lauter Christusse, lauter Erlöser! Euer Blut? ihr seht doch, wir vergießen Tränen; eure zerschundene Existenz? wir seufzen ja seit neunzehnhundertvierundzwanzig Jahren. Darf ich fragen«, wandte er sich plötzlich schroff an Faber, »welche Entschädigung man Ihnen gegeben oder angeboten hat für die sechs Jahre sibirischen Tod?«


  Faber zuckte zusammen. Er schwieg.


  »Den Bau eines Kinderasyls vielleicht?« höhnte Arquint; »damit Sie sich an dem Schauspiel erquicken können, wie man den schwindsüchtigen, skrophulosen, idiotischen, anämischen Nachwuchs des dankbaren Proletariats in die Mysterien der Bildung einweiht? Äußerst schlaue Spekulation, einen Mann vergessen zu machen, daß man ihm die Blüte seines Lebens, so mitten aus der Mitte heraus, zertreten hat, den ganzen Kern der Existenz. Oh, ihr Vergeßlichen! ihr seid so schuldig wie eure Mörder. Denn Mord war es doch. Fühlen Sie nicht, daß Sie ermordet worden sind?«


  Faber verfärbte sich und stand auf. »Sie mögen nicht unrecht haben«, sagte er befangen.


  Abermals war die Tür aufgegangen, und das schwarzhaarige Mädchen, als sie Arquint so laut sprechen hörte, trat herein, näherte sich Baltesser, der sich an den Tisch gesetzt hatte und einen Brief las, lehnte ihren Arm auf seine Schulter und schaute in den Brief. Baltesser beachtete ihre Gegenwart und ihr schüchternes Anschmiegen nicht; die tiefe Unterwürfigkeit, die sie ihm in Blick und Gebärde bezeigte, war ihm sichtlich zuwider. Faber sah, daß sie hochschwanger war.


  Baltesser fragte ihn wie beiläufig, ob er nicht seinen Namen unter den Aufruf schreiben wolle, der gegen die Kinderstadt gerichtet war und als erstes Kampfsignal verbreitet werden sollte. Er erwiderte, er müsse sichs überlegen und nickte bloß, als Baltesser sagte, er werde sich den Bescheid bei ihm holen. Dann verabschiedete er sich. Auf der Treppe gewahrte er einen alten Mann und eine alte Frau, die sich scheu vor ihm zur Seite drückten. Sie waren ärmlich gekleidet und schienen schon seit einiger Zeit hier zu stehen. Plötzlich redete ihn die Frau zaghaft an. »Haben Sie sie gesehen?« fragte sie. Verwundert blieb Faber die Antwort schuldig. »Sie meint, ob Sie unsere Tochter oben getroffen haben«, erklärte der Mann; »sie wohnt nämlich bei Herrn Baltesser. Entschuldigen Sie, wenn wir gestört haben.« Es waren offensichtlich Juden. Düster versonnen ging Faber weiter.


  Da ihn in der Nacht der Schlaf floh, stand er vom Bett auf, setzte sich an den Tisch, nahm Papier und Bleistift und schrieb das Folgende:


  »Fides oder Martina, ich weiß nicht, an wen von euch beiden ich dieses schreibe. Oft verschmelzt ihr in meinem Bewußtsein zu einer Person; dann wieder scheidet ihr euch weit, und ich kann keine fassen. Die Stumme und die Redende; sie halten einander bei den Händen. Die Stumme hat zuviel von mir verlangt; wie hätte ich sie verstehen sollen, da ich doch des Zuspruchs bedürftig war und selber so lang zur Stummheit verurteilt. Die andere hat mich öffnen können; sie hat nicht die Mühe gescheut, mit den verrosteten Schlüsseln die verrosteten Schlösser aufzusperren, wie mein armer Vater sich ausdrückte. Vielleicht war ich ihr gegenüber zu unbedenklich in Geständnissen. Es ist nicht gut, wenn die Menschen alles voneinander wissen, nicht gut, in allen Abgründen herumzuleuchten. Manches hab ich bereut, zum Beispiel, was ich ihr von gewissen Entbehrungen mitteilte. Ich sagte mir nachher: es ist unmöglich, daß eine Frau wie sie, trotz allem, was sie erlebt hat, es ohne Widerstreben anhören kann, vom Verstehen zu schweigen. Ihre Erziehung, die soziale Schicht, aus der sie stammt, schließlich die verfeinerte Richtung ihrer Persönlichkeit, das alles hindert sie an vorurteilsloser Auffassung. Und was die Geschmackswirkung anlangt, ist zwischen einem heiligen Antonius mit seinen Visionen und einem brünstigen Tier der Unterschied nicht groß. Jedenfalls mußte sie den Eindruck haben, daß ich da drüben allmählich außer Rand und Band geraten bin. Ach ja; machen wir uns nichts vor; der Wahnsinn hatte begonnen, Krankheit, Verworrenheit. So wars, ich leugn es nicht. Sehnsucht: ein zartes Wort. Aber meine Sehnsucht hatte keinen Geist und keine Seele mehr; sie zersprengte den geplagten Körper; sie war schwarz geworden wie Silber, wenn es in nasser Erde liegt.


  »Erinnerst du dich, Martina, daß wir einmal vor vielen Jahren Gottfried Kellers Romeo und Julia auf dem Dorf zusammen lasen, und daß du bei der schönen Stelle am Schluß, wo der Sali das Vreneli aufs Schiff trägt und sie dann miteinander sterben, zu mir mit feurigen Blicken sagtest: das ist das Richtige; so muß es sein; entweder – oder; erinnerst du dich? Alle beide haben wir, das darf ich getrost behaupten, das Entweder – Oder festgehalten. Wir konnten nicht vorlieb nehmen, weder du noch ich; wir konnten uns nicht mit dem Surrogat begnügen, weder du noch ich. Wir hatten ja in wirklicher Vereinigung gelebt. Damals, als ich von dir wegging, wußt ich noch nicht, was das bedeutet; ich war ein unreifer Mensch, hatte nichts in mir geordnet, hatte keine Ahnung davon, wie die Mehrzahl der Menschen sich in dem Punkt behilft und aus der Not eine Tugend macht; wußte nicht, daß es unter tausend Fällen von Liebe und Ehe, glücklicher Liebe und glücklicher Ehe, kaum einen gibt, bei dem die wirkliche Vereinigung stattfindet. Inzwischen habe ich viel darüber gedacht und viel gehört. Was ist Erfahrung? Die Dinge in sich hineinnehmen und sich von ihnen erfüllen lassen. Es gab Stunden, wo ich mir die Gesichter aller Menschen, mit denen ich je zu tun gehabt, gleichgültigen und nahen Menschen, Zug für Zug vor Augen stellen konnte, mit einer Deutlichkeit und Genauigkeit, die sie nie gehabt, während sie mir gegenwärtig waren; da kam ich auf Geheimnisse, von denen sie selber nicht einmal etwas wußten. Das nenn ich Erfahrung. Wir hatten im Lager einen merkwürdigen Mann; gut, daß ich seiner gedenke, gut, daß ich wenigstens seinen Namen hinschreibe, Alexander Wehn, hier weiß niemand mehr von ihm, sogar von seinem Tod nicht. Kurz nach meiner Flucht hat ihn der Typhus weggerafft. Er hat die Menschheit nicht gerade geliebt, war ein Zyniker durch und durch, aber mit was für Einblicken und Einsichten. Wehn war Mediziner, seiner Neigung nach Psychiater. Gar manche Nacht sind wir in den endlosen Barackenwintern beisammengesessen und haben geplaudert; fast stets über ein und dasselbe Thema. Er hat mir erklärt, wie es kommt, daß die meisten Männer und Frauen in ihrer Unwissenheit und Achtlosigkeit fortwährend die Natur beleidigen; jeder geht im körperlichen Zusammenleben seinen Weg für sich; jeder nimmt seine Lust für sich; so verkümmert und verdorrt der eine allmählich am andern und durch den andern.


  »Es ist so furchtbar schwer; die Sprache reicht nicht hin. Es gibt kein Liebesglück und folglich auch im allgemeinen kein Glück ohne tiefe und beständige Wachsamkeit des Leibes und der Seele. Das war das Resultat unserer Diskurse. Gleichgeteilte gleichzeitige Empfindung; wo die nicht ist, bis in die letzte Nervenfaser und bis ins Zentrum des Herzens, da fängt schon das Absterben an. Wie die Männer nicht gelernt haben, die Frauen zu führen, und wie Mädchen in der Ehe altern, ohne Frauen zu werden, davon die Ursachen aufzuzählen, kann ich ja unterlassen, sie sind so zahlreich wie die Lügen und Larven, die uns umgeben, spür ichs doch täglich, stündlich jetzt; weil das also so ist, deswegen hat sich in unserer Kulturregion nach und nach ein unheilbarer Liebesdefekt eingenistet. So sagte Wehn, und er bewies mir aus vielen Fällen, die er beobachtet hatte, wie infolge dieses Liebesdefektes unsere Welt voll und übervoll ist von unbefriedigten Seelen, Geschlechter hindurch, Jahrhunderte hindurch. Es ist wie eine progressive Vergiftung, sagte Wehn, und was für Bezeichnungen die Ärzte auch dafür wählen, Neurasthenie, oder Degeneration, oder Hysterie, oder was immer, die Wurzel liegt in dem einen. Diese unbefriedigten Seelen nagen aneinander, quälen einander, hassen und mißtrauen einander; sie fühlen sich schuldig, sie wissen nicht recht wessen, und nähren eine verhaltene Rachsucht, sie wissen nicht recht, warum. Ein Teil von ihnen geht an seiner Schwäche zugrunde, an Müdigkeit, an Hoffnungslosigkeit, an Enttäuschung und an Versteinerung; der andere Teil tritt aus allem Gesetz heraus und greift zur Rebellion. »Ist es die Wahrheit? Damals zweifelte ich an dem vernichtenden Bild. Es stimmte mir alles ein wenig zu sehr, deshalb zweifelte ich. Man hätte tiefere Kenntnis haben müssen als ich, in mehr Lebensgebiete eingedrungen sein müssen, um sagen zu können: es ist wahr. Doch seit ich zurückgekehrt bin, spür ich in dem Bezug ein verhängnisvolles Nachgeben, und mir ist, als brodelte Schlimmes in meinem Gemüte. Daß wir in unserer jungen Ehe ohne Fehl und Trug in der wirklichen Vereinigung gelebt, Martina, in immer sich erneuernder, war ein gar seltenes Spiel der Natur; wir Arglosen ermaßen es nicht und würdigten es nicht; vielleicht weil wir, halbe Kinder noch, einander gefaßt hielten und uns in den Gleichton stimmen konnten, ich ohne Übernommenes vorher, du in der Gnade, die dir gegeben ist. Später dann und fern von dir hob sichs wieder wie Gottesgeschenk aus dem übrigen Leben heraus; ich zitterte beständig drum wie einer, der ahnungslos einen Barren Goldes besessen hat, und die Tag- und Nacht- und Traumnot macht langsam Zahlmünze daraus. Denn wußt ich’s einmal, so wars Münze und schon nicht mehr das Ganze, das Unschuldige, das Herrliche, was vom Schoß der Erde ist. Und als du mich wieder aufnahmst in jener Nacht; ich hab es zu Fides gesagt: als ob man von einem Turm heruntergestürzt wäre, genau so. Unsere Körper gaben einander keine Antwort mehr. Ich war auf einmal in meinen Augen zum Krüppel geworden. Und da ist das Gift in mir wirksam geworden. Jeder Sinn hat sich verdunkelt, Aug und Gefühl; es stiebt mit mir wohin, und ich will nicht folgen, aber ich muß. Ich gehe auf der Straße, und es packt mich der Haß gegen die unbekannten Menschen, die mir begegnen; jedes einzelne an ihnen erregt meinen Haß, ihre Füße beim Gehen, ihre Finger beim Greifen; das Gelächter von dem und der Blick von dem, die Kleinen und die Großen, die Alten wie die Jungen, Arme und Reiche, gleich verhaßt sind sie mir; ich bin mit bösen Gedanken hinter ihnen her; wie ein Wolf bin ich hinter ihnen her; mir graut vor ihnen; ich seh sie nackt, die scheußlichen Leiber, die fetten Wänste, die schlottrichte gelbe Haut, die häßlichen Spuren ihrer Ausschweifungen, die Verwüstungen des Alkohols, die Narben der Syphilis, von der neun Zehntel unter ihnen verseucht sind. Da schaut mir einer unverschämt ins Gesicht; ein Herrchen ists, ein beliebiger Geck; Gott weiß, wem er gerade den Hof gemacht hat, er sieht gar so selbstzufrieden aus. Es kitzelt mich, wenn ich mir vorstelle, daß ich ihn nehmen darf und hinter mir herschleifen; hab ich ihn dann in Gewahrsam, so will ich ihm zusetzen bis ihm alles vor den Augen tanzt; was für Einrichtungen sind das dahier? wozu haben Sie, Verehrtester, die Menschenwelt durch Ihre Geburt besudelt? Warum kichern Sie bei hellichtem Tag auf der Gasse? sehen Sie nicht, Sie Dieb und Fettsack, Fresser und Wüstling, was Sie angerichtet haben? Sie wissen von nichts? Darum sind Sie mir nicht weniger verantwortlich, mir nicht weniger schuldig. Und ich berausche mich an dem Gedanken, ihn zu martern, ihn unter meinen Füßen zu zertreten.


  »O Fides!


  »Ists das, was nach all der Bitternis das Wiederkommen aus mir gemacht hat? das? einen heimlichen, hämischen Brandstifter? Einen, der den eigenen Herd in Trümmer schlägt und vielleicht den eigenen Sohn mit seinen Wurzeln aus dem Boden reißt, weil er selber keine Wurzel mehr hat–? Rebellen sind leichtbewegliche Leute, haben nichts übrig für die Seßhaften; Schlupfwinkel brauchen sie, fliegende Quartiere. Viele solche sind da; seit ich ihren Geruch angenommen habe, riechen sie mich schon von weitem, ziehn ihre Kreise um mich her, und es scheint, Eugen Faber ist ihnen sicher…« An dieser Stelle brach er ab, blieb eine Weile verloren sitzen und verschloß hierauf die Blätter sorgfältig in einer Lade. Als er vom Tisch aufstand, griff er sich mit einem dumpfen Laut an die Brust. Das Herzklopfen meldete sich wieder, das ihn einige Wochen lang verschont hatte.


  Am andern Morgen kam Martina von der Reise, zwei Tage früher als sie geglaubt und geschrieben hatte. Sie hatte keine Depesche vorausgeschickt, weil sie sich bei solchen Anlässen zu wenig wichtig nahm und auch, weil sie kleine Überraschungen liebte.
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  Christoph hatte drei schulfreie Tage vor sich. Es war eine Scharlachepidemie ausgebrochen; man hatte die Schule geschlossen. Christoph fand, daß Scharlach eine lobenswerte Institution sei. Er begriff den Schrecken nicht, den das wohllautende Wort verbreitete.


  Er war leicht durch Worte zu betören, die schön klangen. Sogar am meisten dann, wenn er keinen bestimmten Sinn mit ihnen verbinden konnte. Er erfand solche Worte; Palufan zum Beispiel. Palufan: der Sonntagsanzug. Die allgemein gültige Sprache hatte dafür keinen Ausdruck; er hatte einen.


  Im übrigen war er nicht gut gestimmt.


  Seit die Mutter von der Reise gekommen war, den zweiten Tag nun, hatte er sie im ganzen nicht mehr als eine halbe Stunde gesehen. Wohl hatte sie ihn geküßt und in lebhafter Weise geherzt; aber das mochte er nicht leiden; es dünkte ihn nicht vereinbar mit seinen Erfahrungen und seinen Jahren. Zudem war in ihren Liebkosungen etwas gewesen, was ihm zu denken gab, wie wenn sie sich vor ihm hätte verstecken wollen. Er hätte es vorgezogen, wenn sie sich ernsthaft mit ihm auseinandergesetzt hätte. Dazu ließ sie sich nicht herbei. Er kannte das. Sie glaubten das Klügste zu tun und taten das Dümmste. Er sah alles. Er durchschaute sie alle. Man mußte stets auf der Hut sein vor der Heimlichkeit, mit der sie alles betrieben. Die einzige, die ehrlich mit ihm verfuhr, war Fides. Jedoch auch mit Fides war seit einigen Tagen eine Veränderung vorgegangen. Sie wandte immer den Blick weg, wenn er mit ihr redete.


  In den Zimmern war es ungemütlich. Niemand kümmerte sich um ihn. Niemand hatte acht auf ihn. Er hörte die Stimme der Mutter am Telephon. Dann ging sie fort. Dann kam, wie gestern schon, ein Mann, der nach dem Vater fragte. Dann kamen Leute, die nach der Mutter fragten. Dann kamen noch zwei Männer und gingen in das Zimmer des Vaters, wo schon jener erste war. Ihre lauten Stimmen drangen bis herüber. Dann kam die Mutter wieder zurück, und Fides war lange bei ihr.


  Es hatte etwas Auffallendes, das alles. Man merkte es Christoph an, daß er sich den Kopf darüber zerbrach. Er ließ sich in ein Gespräch mit dem Küchenmädchen Emma ein, die er sonst nicht leiden mochte. Er hielt sie für albern. Er gab ihr zu verstehen, daß er sich in Bälde unabhängig machen werde. Er wolle ausziehen, um ein Abenteuer zu bestehen. Welches? Nun, im Kürschnerhof nebenan schmachte eine Kröte im Keller, die werde er entzaubern. Aber das sei das geringste; ein Anfang.


  Nach einigem Nachdenken sagte er vor sich hin: »Eines möcht ich wissen, ob es das wirklich gibt: China, oder ob sie nur so davon reden. Das müßte man mal aus ihnen herauskriegen.«


  Plötzlich lauschte er. Herrn Schadenbachs Stimme erschallte im untern Treppenflur. Es klang wie das Gekläff eines bösen alten Hundes. Christoph runzelte die Stirn, öffnete die Korridortür und lauschte. Herr Schadenbach schrie herauf. Er könne sichs absolut nicht gefallen lassen, daß über seinem Zimmer fortwährend Leute herumgingen und laut redeten. In der Tat sprachen die Männer in Vaters Stube sehr geräuschvoll. Aber die Unziemlichkeit und Grobheit der Beschwerde des Herrn Schadenbach erregte Christophs Zorn aufs äußerste. Lange genug hatte sich etwas Entscheidendes in ihm vorbereitet. Er stieg Stufe um Stufe hinab, bis er dicht vor dem Gehaßten stand, legte die Hände auf den Rücken, beugte den Oberkörper nach vorn und schrie seinerseits so stark er konnte: »Tolanzel! Tolanzel! Tolanzel!« Diese vollkommen sinnlose Lautverbindung schien ihm ein solches Maß von Beschimpfung und Verachtung auszudrücken, daß er danach sofort wieder kehrt machte und mit erhobenem Haupt in sein angestammtes Stockwerk zurückstieg. »Das wird er sich merken«, murmelte er befriedigt, »das wird er sich hinter die Ohren schreiben.«


  Herr Schadenbach, vor Staunen gänzlich starr, blickte ihm mit hervorquellenden Augen nach so lang er konnte, dann brach er in schmetterndes Gelächter aus. »Lach du nur, Tolanzel«, höhnte Christoph, indem er die Tür zuschlug, »lach du nur; was du bekommen hast, nimmt dir doch keiner weg.«


  Etwas später steckte er eine von den Schokoladestangen zu sich, die ihm die Mutter mitgebracht, und ging aus. Er ging in den Kürschnerhof, wo man gewöhnlich Spielgefährten fand. Es war aber nur ein vierzehnjähriger Knabe da, den er kaum kannte und der aus einer Pfütze voll gestautem Regenwasser eine Abzugsrinne grub. Eine schmutzige Arbeit, und schmutzig war auch der, der sie vollbrachte.


  Mit studiert unbeteiligter Miene setzte sich Christoph auf einen Prellstein und schaute zu. Da der andere perfid genug war, sich zu stellen, als bemerke er ihn nicht, entschloß er sich, das Gespräch in Gang zu bringen und sagte leichthin: »Heute hab ichs dem Schadenbach ordentlich gegeben.«


  Der andere schielte herüber. »Wer?« fragte er geringschätzig; »du? was für einem Schadenbach?«


  »Na, dem Dicken, der in unserm Haus wohnt«, erwiderte Christoph in einem Ton, wie wenn er überhaupt nicht wisse, was prahlen sei, zog die Schokolade aus der Tasche und löste bedächtig das Staniolpapier ab.


  Der andere räkelte sich träg, machte ein paar gewichtige Schritte, nahm Christoph seelenruhig die Schokolade aus der Hand und verschlang sie. Darauf verfügte er sich wieder an sein Geschäft.


  Dies gab Christoph einen hohen Begriff von der Machtgewalt der Vierzehnjährigen. Er war so erschüttert, daß er sich jedes Einspruchs enthielt und stumm einen neuen Interessenkreis aufsuchte.


  Er legte sich bäuchlings vor die Kellertür, worin der Vermutung nach die auf ihre Menschengestalt harrende Kröte hauste, aber während sich sein Auge nach unten zu in die Finsternis verlor, begann es über ihm heftig zu regnen, und da es außerdem dämmerte, machte er sich auf den Heimweg. Fides, zum Ausgehen angekleidet, kam ihm entgegen und sagte, sie werde wahrscheinlich erst spät abends nach Hause kommen, sie habe die Emma gebeten, daß sie so lange in der Wohnung bleibe, Christoph möge vernünftig sein, solle ein Buch zur Hand nehmen und um neun Uhr zu Bett gehen. Damit küßte sie ihn auf die Stirn und verschwand.


  Christoph schüttelte den Kopf, als er allein war. Es mußte ihm seltsam vorkommen. Noch nie war es geschehen, daß ihn Fides am Abend verließ. Und kaum jemals hatte ihn Fides auf die Stirn geküßt. Derlei Vertraulichkeiten lagen nicht in ihrer Beziehung zueinander. Auch die dunklen Schatten in ihrem Gesicht waren ihm nicht entgangen, die Betrübnis nicht in ihrem Blick. Er dachte nach. Die Stille rings umher wurde ihm lästig, und er fing an, ein bißchen vor sich hinzusummen. Von einer Wohnung im ersten Stock klangen die Akkorde eines Klaviers herauf; dann wurde es abermals ganz still. Dann hörte er die Emma in der Küche mit Geschirr klappern; und wieder Stille. Der Regen hatte eine Weile ausgesetzt; nun plätscherte es von neuem auf die Blechsimse vor den Fenstern, was die Stille nur noch unheimlicher machte.


  Christoph saß am Fenster, den Ellbogen aufgestützt, die Wange in die Hand geschmiegt und sah, wie die Regenfäden aufblitzten, wenn sie durch das beleuchtete Fensterviereck schossen. Dies unterhielt ihn einige Zeit, hierauf beschloß er, eine Arche Noah zu bauen. Er stellte vier Stühle so zueinander, daß ein quadratischer Innenraum entstand. In diesen Raum schleppte er seine Bilderbücher, seine Schulhefte, den Mantel, ein Paar Stiefel und als Proviant eine Schachtel. Die verschiedenen Tiere, die in der Arche untergebracht werden sollten, trieb er mit lebhaften Zurufen vor sich her, das heißt, er bildete sie sich nur ein, ärgerte sich aber dabei etwa über den Eigensinn des Kamels oder über das unfolgsame Geflügel. Aus dem Vorzimmer holte er einen alten zerrissenen Regenschirm, klappte ihn auf und befestigte ihn als Dach über der Arche. In die begab er sich selber schließlich, und nun konnte die Sintflut beginnen. Nach einer Weile schien ihn aber dies zu langweilen; er seufzte, nahm den Regenschirm von der Arche herab und marschierte mit ihm in der Stube herum, viele Male auf und ab, wobei er, unter dem Schirm fast verschwindend, einem wandernden schwarzen Pilz glich. Plötzlich sagte er in einem singenden, predigerhaften, unheilvollen Ton: »Das Meer ist da. Große Überschwemmung. Alles fortgerissen. Keine Häuser mehr; keine Menschen mehr. Niemand mehr auf der Welt, bloß ich und der Regenschirm.«


  Ein spöttisches Greinen ließ ihn verstummen. Emma war mit dem Abendessen eingetreten. Er runzelte die Stirn, und als sie, während er am Tisch saß und den Reisbrei löffelte, ein Gespräch mit ihm anknüpfen wollte, zeigte er sich ablehnend. Sie war beleidigt und ging.


  Und wieder war Stille, und die Zeit lief. Er schaute lange und mit außerordentlicher Gespanntheit auf das Zifferblatt der Pendeluhr, so lange, bis der große Zeiger von halb neun auf neun vorgerückt war. Er hatte, zu seiner Befriedigung, die ruckartige Fortbewegung deutlich beobachten können; aber den kleinen Zeiger gleichsam zu erwischen, das gelang ihm nie. Ragun hieß diese Pendeluhr in seinem Privat-Idiom, ein Versuch, ihre im Grunde sehr geheimnisvolle Beschaffenheit phonetisch wiederzugeben.


  »Kannst du nicht mit mir reden, Ragun?« sagte er zu der Uhr hinauf.


  Der große Zeiger kroch weiter; Ragun erwiderte nichts. Da schob Christoph einen Stuhl zur Wand, stieg hinauf und brachte das unermüdliche Schwinggewicht zum Stehen. Er erschrak, wahrscheinlich, weil durch das plötzliche Aufhören des Uhrgeräusches die Stille auf einmal ungeheuer wurde. »Jetzt ists aus mit dir, Ragun«, sagte er mit ein wenig furchtsam klingender Stimme; »jetzt bist du tot, jetzt gibts keine Zeit mehr.«


  »Was tust du denn, Christoph?« fragte eine andere Stimme, und er drehte sich so jäh um, daß er beinahe vom Stuhl gefallen wäre. In seinem Eifer hatte er nicht gehört, daß sein Vater die Tür aufgemacht hatte. Er war eben heimgekommen und hatte durch die Türritze noch Licht bei Christoph gesehen.


  Wunderliches geschah. Christoph, dieser starke Charakter, Feind jeder Gefühlsschwäche, stürzte dem Vater an den Hals, klammerte sich fest an ihn an und schluchzte aus innerster Brust.


  Faber, dem es, seinem Aussehen nach zu schließen, selbst nicht übermütig zu Sinn war, erschrak. Der Zusammenhang zwischen diesem heftigen Ausbruch von Schmerz und dem Hantieren an der Uhr, bei dem er den Knaben betroffen, war ihm nicht ohne weiteres klar. Anscheinend dachte er über die tiefere Ursache nach, und seine Miene wurde schuldbewußt. Mit weicher Hand strich er Christoph über das Haar, indem er das tränengebadete Gesicht an sich drückte. »Na, mein lieber Bub«, sagte er, »was ist denn gar so schlimm? Du mußt nicht weinen. Warum bist du denn nicht ins Bett gegangen? Wo ist denn Fides? Warst du denn allein?« (Nicken.) »Ganz allein?« (Nicken.) »Das ist freilich übel, aber deshalb mußt du nicht weinen. Schau, wir Männer weinen nicht, auch wenn uns noch so miserabel zumut ist. Wir müssens hinunterschlucken; wir müssen tapfer sein. Die Welt verlangt es von uns. Na ja, ich weiß, du bist ja ein tapferer kleiner Gesell, das ist allbekannt, und mir scheint, ich und du müssen zusammenhalten, viel mehr, als wirs bis jetzt getan haben. Ob du mich brauchen wirst, das kann ich natürlich nicht sagen, aber ich werde dich auf jeden Fall brauchen.«


  Unter solchen Worten und noch andern, die Christoph sichtlich sehr beglückten, so daß durch seine Tränen sehr bald ein halb stolzes, halb neugieriges Lächeln schimmerte, zog ihm Faber die Schuhe, den Anzug, die Strümpfe, das Hemd aus, ließ ihn in das Nachthemd schlüpfen, brachte ihn zu Bett und blieb, die Hand des Kindes in seiner haltend, am Bettrand sitzen, bis es eingeschlafen war. Dann drehte er das Licht aus und verließ das Zimmer. Eben als er an der Eingangstür vorbeiging, drehte sich der Schlüssel draußen, und Fides kam. Trotz des Schirms, den sie mitgehabt, war ihr Mantel naß vom Regen, auch die Handschuhe waren naß.


  »So spät?« fragte Faber.


  »Ja … spät«, erwiderte sie und stellte den Schirm weg. »Schläft Christoph?«


  Faber nickte. Erst nahm er einen Anlauf, um zu berichten, was mit Christoph gewesen war, dann unterließ er es.


  »Ist etwas geschehen?« erkundigte sich unruhig Fides, die sein Mienenspiel beobachtet hatte.


  Er verneinte zögernd. »Nichts von Belang wenigstens«, erwiderte er. »Die Einsamkeit in der leeren Wohnung hat ihm wohl bang gemacht. Ich bin auch erst vor kurzem gekommen. Ich habe nicht geglaubt, daß er so sensitiv ist. Möglich, daß es nicht bloß die Einsamkeit war. Möglich, daß er noch anderes dabei gespürt hat.«


  »Einsamkeit, sagen Sie? Emma hat mir versprochen, ihn nicht allein zu lassen…«


  Es erwies sich, daß das Mädchen nach Hause gegangen war. Zehn Minuten später pochte Fides an der Wohnzimmertür. »Ich muß um Entschuldigung bitten«, sagte sie eintretend und blieb an der Tür stehen, »muß mein Fortgehen erklären. Ich war draußen bei der Fürstin. Ich wollte sie sehen. Nur sehen. Nur ein paar Stunden in ihrer Nahe sein. Bei ihr sein, das gibt Kraft. Ich hätte sonst nicht genügend Kraft gehabt für … für das alles.«


  Sie hatte sich in der kurzen Zeit umgekleidet. Sie trug ein dunkelbraunes Hauskleid mit großen Stoffknöpfen und einer weißen Halskrause, so daß sie Ähnlichkeit mit den Frauen auf Bildern von van Eyck hatte, ein Eindruck, der noch verstärkt wurde durch das Oval ihres Kopfes und die unmodern glatte Frisur, die aber die Stirn freigab und sie wie eine Elfenbeinplatte leuchten machte.


  »Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte Faber, an ihrem Gesicht vorbeisehend.


  Sie schüttelte den Kopf und fuhr fort: »Ich habe den heutigen Abend dazu gewählt, weil ich wußte, daß Martina den ganzen Abend beim Minister ist, um das neue Bauprojekt mit ihm zu besprechen. Es sind auch verschiedene Sachverständige und zwei englische Herren dort; die Sitzung wird wahrscheinlich bis in die Nacht dauern. Martina bringt die Erklärungen und Vollmachten der englischen und amerikanischen Brudergesellschaften mit. Da konnte ich also, wenn ich Glück hatte, mit der Fürstin allein sein, und ich hatte Glück. Sie war noch müde von der Reise und hatte sich zurückgezogen, aber als sie hörte, daß ich da sei, ließ sie mich in ihr Zimmer kommen.«


  Sie erzählte dies in eigentümlich mattem Ton, wie für sich hin, blickte kaum einmal empor, und ein seltsam befangenes Lächeln, eine Andeutung von Lächeln nur, zuckte bisweilen um ihren Mund. »Ich hatte die Fürstin schon viele Wochen nicht gesehen«, begann sie wieder; »ich hatte schon ganz vergessen, wie wunderbar es ist, wenn man bloß in ihr Gesicht schauen darf. Ich fragte sie: darf ich eine halbe Stunde dableiben? Sie lag auf einem Feldbett und forderte mich auf, ich solle mich neben sie setzen. Das tat ich auch und saß da und schwieg, und sie hatte nichts dagegen, daß ich schwieg. Nach langer Zeit nahm sie meinen Kopf zwischen ihre Hände und sagte: du bist in einer Not, Kind, in einer großen Not, kommt mir vor. Ja, sage ich, in einer recht großen Not. Erleb es zu Ende, sagte sie, erleb es so wahr als du irgend kannst zu Ende; wenn du ganz aufrichtig, ganz ohne Lüge gegen dich selbst bist, kannst du nicht fehlgehen. Das will ich tun, sag ich und bitte sie nur, mich noch bei ihr zu lassen. Sie hat ein kleines Harmonium in ihrem Zimmer, und sie beherrscht das Instrument wie eine Meisterin. Selten spielt sie, das weiß ich; heute hat sie sich hingesetzt und hat leise gespielt, eine alte italienische Kantate. Darnach küßte ich ihr die Hand und ging.«


  Faber schaute vor sich nieder und sprach nicht. Auch Fides schwieg nun. Aber es war, als erwarte sie eine Frage von ihm. Die Frage kam auch, obschon erst nach geraumer Weile. »Und Martina?« fragte er dumpf.


  »Martina, gewiß«, nickte sie. »Mein Gott, was für zwei Tage waren das! Ich hatte ein Gefühl wie vor schwerer Krankheit; noch jetzt, noch jetzt. Sie ist doch das allermerkwürdigste Wesen auf der Welt. Kein Zweifel, sie hat alles gewußt, alles gespürt, sobald sie nur die Schwelle überschritten hat. Ich kann nicht ausdrücken, wodurch ich es so bestimmt empfunden habe und was es eigentlich an ihr war, aber es war eben. Ich kenne sie so genau; ich kenne jeden Zug an ihr, jeden Schatten an ihr, und ich täusche mich nicht.«


  »Mir ist es ebenso gegangen«, sagte Faber, und plötzlich loderten seine Augen mit einer scheuen, tiefen Glut zu ihr auf; »aber Sie waren doch mit ihr, Fides, Sie haben doch mit ihr gesprochen…«


  Fides, kaum merklich die Schultern zurückziehend, als wolle sie sich verbergen vor seinem Blick, antwortete: »Gesprochen, ja; das heißt, sie hat mich gefragt, was ich während ihrer Abwesenheit gemacht habe, wie ich mirs eingerichtet habe, wollte alles bis ins kleinste wissen, den Küchenzettel sogar. Aber nur solche Dinge. Da war kein Herankommen. Als stünde man vor einem eisernen Tor. Wenn ich dann anfangen wollte, etwas von dem nur anzudeuten, was mir auf der Seele brannte, nur den leisen Versuch machte, von dem zu reden, was nun zwischen uns liegt und was ich lieber nicht wüßte, nie hätte erfahren mögen, so wartete sie das zweite Wort nicht ab, erzählte gleich von der Reise, von der Fürstin, und wie man die geehrt, von den komischen Sitten in England, von einem Lord, der sich in sie verliebt, und so weiter; alles mit dem sonderbaren Flirren in den Augen und mit dem ganz hohen Lachen, das sie hat, wenn sie sehr erregt ist und es um keinen Preis merken lassen will. Auch schaute sie sich oft so fremd im Zimmer um, in ihrem eigenen Zimmer, sah mich so fremd an, und wars auch bloß eine Sekunde lang, es war doch beinah unheimlich. Gestern schon, und heute wieder. Dabei erwähnte sie Sie nicht ein einziges Mal, während sie früher in jedem unserer Gespräche, wo sich der geringste Anlaß bot, mit einem Scherz oder einem Seufzer Ihren Namen genannt hat. Es war ihr ganz selbstverständlich, zu sagen: und Eugen. Begreifen Sie, was ich meine? und Eugen. Dieses Und; als wärs nicht mehr da, das Und.«


  »Kann schon sein, daß es nicht mehr da ist«, sagte Faber mit Bitterkeit. »Das Schicksal hats vielleicht ausgestrichen.«


  »Und Sie…«


  »Nein«, fiel ihr Faber ins Wort, denn er erriet, was sie sagen wollte. »Nein. Nicht eine Silbe. Wir haben uns begrüßt. Sie war sehr lieb mit mir; sehr lieb. Stand vor mir da, die Arme waren ihr so schlaff, oder schiens mir nur so. Sprechen? Aussprechen? nein. Womit beginnen? Die Barrikade wird immer höher. Die ungesagten Worte liegen darauf wie Leichen. Ich habe mich aus dem Staub gemacht. Feigling. Verliert ein Mann seinen Vorteil, wird er gleich zum Feigling. Helden sind wir nur allenfalls mit der Faust. Handeln Sie für mich, Fides, sonst weiß ich nicht, wies enden soll.«


  »Enden?« fragte Fides verstört zurück; »hat es nicht schon geendet? oder kann da noch ein Anfang sein?«


  Sie schraken beide gleichzeitig zusammen; draußen ging die Tür; leichte rasche Schritte; Martina kam herein.


  Sie behielt die Klinke in der Hand; ein blitzschneller Blick der lohbraunen Augen zu Faber hinüber, ein anderer zu Fides hinüber, dann erst kam sie ganz ins Zimmer. Die beiden Blicke hatten etwas Auffälliges nur bei schärfster Beobachtung; es lag schwerlich in Martinas Absicht, eine Regung der Verwunderung, der Neugier oder gar des Befremdens zu zeigen, obschon die Art, wie Fides und Eugen einander gegenüberstanden, das sichtliche Verstummen, das Martinas Eintreten bewirkt, ungewöhnlich und hintergründig in jedem Fall erscheinen mußte. Während sie die Tür schloß, den Mantel abstreifte, den Hut abnahm, schaute sie nicht empor, und man konnte auch nichts von ihren Zügen ablesen, die etwas Gesammeltes und Gedankenvolles hatten.


  »Ach, dieser Fleming«, plauderte sie mit leisem Lachen, »was er alles redet. Ihr müßt nämlich wissen, er hat mich nach Hause begleitet. Und er war galant, o wie galant. Er war mit beim Minister; als Dolmetsch für unsere Engländer; er spricht ja glänzend englisch. Er übertreibt sogar. Ich glaub, in England selber sprechen sie nicht so gut. Überhaupt ein Mann, der alles ausgezeichnet macht, was er macht. Wirklich. Ja, die Fürstin hat ihn gebeten, unser Dolmetsch zu sein, und die englischen Herren waren ganz weg. A charming fellow, haben sie gesagt. Das ist doch das höchste, was ein Engländer sagen kann. Nicht?« Und wieder lachte sie.


  »Hast du gegessen, Martina?« erkundigte sich Fides; »das muß man bei dir immer fragen. Willst du etwas? Tee? Tee und Biskuit?«


  »Nein, Liebste; ich bitte dich, nichts, gar nichts«, antwortete Martina beschwörend; »im Tee, das kannst du dir denken, bin ich dort drüben in England beinahe ertrunken. Ach, wie müd, wie müd!« Mit komischer Schwerfälligkeit fiel sie in einen Fauteuil. Aber je länger sie sprach, je angeregter schien sie, nur der Blick gewann immer mehr etwas Verlegenes, ja etwas Leeres. »Daß ichs nicht vergesse«, wandte sie sich an Eugen, »er läßt dich übrigens bitten, dein Freund Fleming, ob du ihn nicht morgen nach Tisch erwarten möchtest. Er sagt, er hat etwas Wichtiges mit dir zu reden.«


  »So? etwas Wichtiges? Was mag denn das sein?« versuchte Faber zu scherzen.


  »Mein Gott, ja, er hat mirs gesagt; es ist da in einer Zeitung ein Aufruf erschienen. Ein Aufruf gegen die Kinderstadt. Philanthropisches Theater heißen sie es, sagt Fleming ganz entrüstet. Da soll auch dein Name dabei sein. Sie finden, es ist eine sündhafte Geldverschleuderung. Blendwerk, finden sie. Hast du das gehört, Fides? Eine Zeitung schreibt so etwas! Ist es möglich, Eugen, daß da dein Name dabei ist? Gelt, nein?«


  Wiederzugeben, mit welcher Miene sie das vorbrachte, mit äußerer Leichtigkeit und Belustigung und innerer verhaltener Angst, und wie dabei die biegsame, mädchenhafte Stimme bald in hohe, bald in tiefe Lagen glitt, wäre vergebliche Mühe. Faber verfärbte sich und gab keine Antwort.


  Martina schaute ihn erstaunt an; hinter dem Erstaunen war Kummer; dann senkte sie den Kopf. »Jetzt geh ich schlafen«, rief sie plötzlich, sprang empor und schüttelte über die Stirn gefallene Haare zurück; »gute Nacht, Fides; gute Nacht, Eugen.« Damit eilte sie hinaus, fliehend fast.


  Fides und Faber sahen einander an. Aber es wurde kein Wort mehr zwischen ihnen gewechselt. Sie trennten sich sogar ohne Gruß.
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  Noch um drei Uhr nachmittags saß Faber finster und untätig in seinem Zimmer. Er hatte beschlossen, nicht ins Amt zu gehen; widrig war ihm jeder Schritt dorthin, so daß schon sein Gang verändert war, wenn er den Weg antrat. Er hatte eine begonnene Arbeit, einen vor Tagen entworfenen Plan für eine Konzerthalle, weiterführen gewollt, aber kaum hatte er zum Bleistift gegriffen, so hatte er ihn zerstreut und mutlos wieder weggelegt.


  Er vernahm Stimmen und unterschied sie. Es war seine Mutter, die mit Fides sprach. Nach einer Weile kam sie zu ihm ins Zimmer. Sie fragte, ob sie ihn störe. Er bot ihr stumm einen Stuhl an. Sie dankte leise, setzte sich und seufzte. Innerhalb weniger Tage war sie merklich gealtert. Tiefe Rinnen hatten sich um den Mund gekerbt; das Haar, vordem noch von braunen Fäden durchzogen, war eisgrau; die Augen hatten von der früheren Leuchtkraft nicht mehr die Spur.


  Der teilnahmsvoll prüfende Blick des Sohnes veranlaßte sie zu traurigem Nicken. »Ja, Eugen«, sagte sie, »jetzt hast du auf einmal eine Greisin als Mutter. Wer hätte das gedacht. Ich, Herrgott, ich. Vor einem Jahr noch, und kein Orkan hätte mich umschmeißen können. Nun kündigt mir der alte treue Knecht da«, sie strich an ihrem Körper herab, »kündigt mir den Dienst.«


  »Du hast viel in deinem Leben getan, du kannst auch mal ruhen, Mutter«, erwiderte Faber sanft.


  »Ruhen, freilich, das möcht ich gern. Obschon es nicht der Zustand ist, in dem ich mich wohl fühle. Seitdem dein Vater tot ist, der herrliche Mann, hab ich immer die größte Angst vor dem Moment gehabt, wos mal heißt: abrüsten. Es gibt Menschen, die dürfen nicht zu sich kommen. Wenn ich zu mir komme, ist vielleicht niemand zu Hause. Du lachst. Es ist gar nicht zum Lachen.«


  »Nein, Mutter, ich hab nicht gelacht.«


  »Und zu den andern kommen, mit den andern sein, das ist vorbei. Ich konnte mich nie an den Gedanken gewöhnen, daß ich einst eine Zeit erleben soll, die nicht mehr meine Zeit ist. Was hats geholfen? Es ist nun doch so. Diese Zeit da, eure Zeit, nein, sie ist nicht mehr meine. Kennst du das Märchen von den Versteinerten? Der Prinz geht den Berg hinan; lauter Versteinerte um ihn. Und fortwährend Höhnen, Kreischen und Heulen hinter ihm. Aber er darf sich nicht umdrehen. Wenn er sich umdreht, wird er selber zu Stein. Das ists. Wer noch ein Herz im Leibe hat und sich umdreht zu dem Geheul, wird zu Stein.«


  »Hast du gute Nachrichten über Valentin? hält er sich da draußen in der Anstalt?« fragte Faber, um die Mutter von ihren düsteren Betrachtungen abzulenken.


  »Es scheint; es besteht Hoffnung«, antwortete sie unsicher.


  Doch erwies sich, daß nicht bloß die Sorge um den Enkel sie bedrückte, sondern daß ihr auch um Klara bang war. Außerdem, und das war der eigentliche Grund ihres Besuches, hatte sie eine Auseinandersetzung mit Hergesell gehabt, dessen Empörung keine Grenzen kannte, seit er erfahren, daß Eugen sich zur Partei der Ultraroten geschlagen hatte. Viele seiner Bekannten, die es im offiziellen Parteiorgan gelesen, hatten es ihm bereits hämisch oder verwundert mitgeteilt. Von solchem Verwandten, hatte er erklärt, müsse er sich lossagen, damit er nicht allenfalls gezwungen sei, ihm in seinem Hause zu begegnen. »Er will noch heute zu dir kommen, Eugen«, schloß Anna Faber; »er will dich vor die Wahl stellen, entweder öffentlich zu widerrufen oder auf die Gemeinschaft und Verbindung mit ihm, seinen Kindern und seiner Frau in aller Form zu verzichten.«


  »Ei«, spottete Eugen, »der möchte wohl so einen kleinen Reichstag zu Worms arrangieren? Er soll nur kommen.«


  »Du darfst nicht vergessen, daß Hermann bei all seinen Fehlern eine sittlich hochstehende Person ist«, sagte Anna Faber; »bei ihm geht es um wirkliche Ideale, um die Sache gehts ihm. Du mußt jedenfalls seinen Standpunkt achten.«


  Eugen zuckte die Achseln. »Du wolltest von Klara sprechen, Mutter«, wich er aus.


  Nun, mit Klara war es so, daß sie sich ihrer Familie von Tag zu Tag mehr entzog, auch an ihren Kindern kein Interesse mehr nahm. Die Besuche des Pater Desiderio waren in letzter Zeit, besonders nach dem Vorfall mit Valentin, immer häufiger geworden, und es war nicht zu verkennen, daß der willensstarke und sehr gebildete Priester eine Macht über sie ausübte, die in allen ihren Lebensäußerungen hervortrat. Sie ging jetzt täglich in die Kirche und jeden Sonntag zur Beichte. Ganz frühe Erinnerungen an religiösen Unterricht, bevor noch die Mutter sie mit Plan und Vorbedacht von Glauben und Glaubensdienst losgerissen, bekamen Gewicht und Bedeutung. Sie kasteite sich, sie schlief wenig, es zeigte sich an ihr die Wollust des Sichversenkens, die mit völliger Gleichgültigkeit gegen die Umwelt verbunden ist. Pater Desiderio hatte sie überzeugt, daß ihre protestantisch geschlossene Ehe ein verwerfliches Konkubinat sei; Sünde, für die es keine Absolution gäbe; seitdem hatte sie sich von ihrem Gatten entfernt, und so, daß sie zu schaudern anfing, wenn sie bloß seinen Schritt vernahm. Es hatte den Anschein, als wolle er es nicht wissen und nicht sehen, als wolle er den friedlichen Zustand nach außen hin, vielleicht auch um der Kinder willen, solang wie möglich aufrechterhalten; doch lang konnte es nicht mehr dauern; der Bruch war unvermeidlich; die Folgen mußten für alle Beteiligten schmerzlich sein.


  Anna Faber überließ sich hier keiner schönfärbenden Täuschung. Zu tief hatte sie die Wandlung der Tochter erkannt; zuviel Aufschluß hatte sie gewonnen aus Klaras Wesen und aus leidenschaftlichen Geständnissen; deshalb war ihr Bericht auch von einer gewissen Ergebung getragen; sie hatte soviel Entscheidendes von Verwirrung, Umkehr und Fall ihrer Kinder erlebt, daß sie sich endlich als hilflos Besiegte erklären mußte.


  Eugen hörte zu, und so sorgenvoll-gespannt ihn auch die Mutter anschaute, er fand kein Wort des Trostes oder nur des Bedauerns.


  Anna Faber schüttelte schwermütig den Kopf. Plötzlich erblaßte sie und sagte: »Ich glaube, da ist Hermann.«


  Es war aber nicht Hermann Hergesell, sondern Fleming. Er kam mit Christoph herein, den er mit liebevoller Miene an der Hand führte und der in kurzer Zeit eine Menge der schwierigsten Fragen an ihn gerichtet hatte. »Weißt du, mein Bübchen«, sagte er, »das muß ich erst mal alles nachlesen. Das sind Dinge, bei denen man nicht schwadronieren darf. Die Sonne ist ein Stern. Zweifellos kann man sie einen Stern nennen. Trotzdem ist es die Sonne. Es gibt noch viele Sonnen unter den Sternen, aber welche und wie sie heißen, da muß ich erst meine Bücher durchstudieren.«


  »Warum so feierlich schwarz, Fleming?« fragte Faber, als der Knabe gegangen war.


  »Ich war bei ihrem Begräbnis«, erwiderte er; »sie war einmal meine Schülerin, die Olga Veit. Vor ein paar Jahren, als ihre Eltern noch wohlhabend waren, habe ich sie im Griechischen unterrichtet. Ein feines Geschöpf.«


  »Olga Veit? Begräbnis? Was sprichst du?« fragte Faber erstaunt.


  »Weißt du denn nicht–?« wunderte sich Fleming; »ich dachte, du weißt. Die Geliebte von diesem Baltesser. Vorgestern hat sie Veronal genommen. Er hat sie einfach zertreten, dieser … Baltesser. Die zweite in ein paar Wochen. Eine hat sich vom vierten Stock heruntergestürzt. Es gibt solche Frauenmörder. Sie machens zum Metier. Sonst ist wenig los mit ihnen. Es sind die einzigen Mörder, die ich guillotinieren ließe, wenn ich was zu sagen hätte.«


  Vor Fabers nach innen gewendeten Blick erstand zweifellos das Bild der jungen Schwangeren, wie sie in sklavinnenhafter Unterwürfigkeit sich auf die Schulter ihres Geliebten lehnte, und wie der in verächtlicher Gleichgültigkeit, die schlimmer war als Züchtigung, sich das demütige Anschmiegen gerade noch gefallen ließ. Er sagte aber nichts weiter, schlug nur vor Fleming die Augen nieder.


  Die Miene Flemings verriet, daß er bis zur Bedrängnis erfüllt war von Worten, von Mahnungen und Vorhaltungen; daß ihn die Sorge um den Freund und die an ihm erlittene Enttäuschung hergetrieben hatte, daß er vielleicht noch auf der Stiege draußen genau gewußt hatte, was er sagen und was auf Eugen Eindruck machen mußte. Sei es nun, daß Anna Fabers Gegenwart ihn hinderte und in Verlegenheit setzte, sei es, daß ihn Eugens starre und ablehnende Haltung einschüchterte, er setzte sich bescheiden, ja fast furchtsam auf einen Stuhl in die Ecke und beschäftigte sich schweigend damit, die Gläser seiner Brille zu putzen. Als Anna Faber sich verabschiedet hatte, ließ er von Zeit zu Zeit ein zaghaftes Räuspern hören, doch Eugen achtete dessen nicht. Wenn er die Augen erhob und Fleming wie einen schwarzen Schatten an der Wand gewahrte, schien der Blick zu fragen: Was willst du von mir? Es war, als ob sich der ganze Fleming in eine stumme Anklage verwandelt hätte.


  »Ich mache dich aufmerksam, daß Hermann Hergesell alsbald hier erscheinen wird«, sagte Faber endlich. »Das soll nicht bedeuten, daß ich dich wegwünsche. Im Gegenteil, es ist mir sogar angenehm, wenn du bleibst. Mich genierst du nicht; wenn du ihn genierst, mag er sich beschweren; wir werden dann sehen. Ich lege jedenfalls keinen Wert auf ein Gespräch unter vier Augen. Außerdem scheinst du doch Erklärungen von mir zu erwarten; vielleicht kannst du bei der Gelegenheit etwas für dich herausnehmen. Ich weiß nicht; vielleicht. Ich weiß nicht, ob ich dem Manne nicht sagen werde: dort, mein Bester, hat der Zimmermann das Loch gebaut.«


  »Tu das nicht, Eugen«, sagte Fleming: »das ist bequem. Du bist Argumente schuldig, nicht Brutalitäten.«


  »Pah, Argumente«, erwiderte Faber, wie wenn ihn ekle.


  Es klopfte, und ohne die Aufforderung abzuwarten, trat Hergesell ein. Die schmale kleine jünglingshafte Gestalt, fast geräuschlos gehend, wirkte etwa wie ein eiliger Bote, der eine Nachricht zu überbringen hat, um wieder zu verschwinden. Dennoch stand er unverrückbar und energisch in der Mitte der Stube, mit kurzsichtigen blauen Augen bald auf Faber, bald auf Fleming blickend. Er trug einen eleganten Ulster, der zugeknöpft war und seine Figur noch schlanker und unerheblicher erscheinen ließ. Über den Schuhen hatte er hellbraune Gamaschen, um den Hals einen seidenen blaugestreiften Schal. Den Hut hielt er mit steifer Gebärde in der Hand. Überhaupt war etwas unerbittlich Steifes an ihm, das Faber ein verstecktes Lächeln abnötigte.


  »Ich habe Freund Fleming gebeten, unserer Unterhaltung beizuwohnen«, sagte Faber in spöttischem Ton. »Das heißt, Unterredung ist wohl ein übertriebener Ausdruck. Meine Mutter hat vorhin die Vermutung geäußert, Sie hätten eine Mitteilung für mich. Ich bin ganz Ohr.«


  Hergesell schien zu überlegen. Er gehörte zu den Männern, deren Verhalten sich nach einem ungeschriebenen Kodex regelt, der lediglich unter denen gilt, die sie für ihresgleichen erachten. Er sagte, ohne rechte Festigkeit, was ihn offenbar selbst beirrte: »Ja. Es ist richtig. Ich komme, um Rechenschaft von Ihnen zu verlangen, Eugen. Da Sie doch nun einmal der Bruder meiner Frau sind. Ich finde, es ist notwendig zur Klarstellung der verwandtschaftlichen oder vielmehr der gesellschaftlichen Beziehung. Sie werden mich verstehen.«


  »Freilich verstehe ich«, antwortete Faber, ohne den spöttischen Ton fallen zu lassen. »Da ist doch weiter keine Kunst dabei. Ich habe mich nach Ihrer Meinung politisch kompromittiert, und da wäre es Ihnen lästig, den Verkehr mit mir fortzusetzen. Begreif ich vollständig. Sie hätten sich nicht persönlich zu bemühen brauchen. Schade, daß Sie sich bemüht haben. Eine schriftliche Mitteilung hätte genügt. Wozu soviel Höflichkeit?«


  Auf den farblosen Wangen Hergesells zeigten sich zwei rote runde Flecke. »Politisch kompromittiert nennen Sie das?« versetzte er mit verachtungsvoller Würde; »ich nenne das anders. Ich nenne es sich wegwerfen, sich besudeln, die öffentliche Erklärung abgeben, daß man darauf verzichtet, unter die Kulturmenschen gezählt zu werden. Ich nenne es ein Attentat am Volk und ein Verbrechen an uns und unsern Kindern. Und nur deshalb bin ich gekommen, weil ich mich verpflichtet fühlte, es mir aus Ihrem eigenen Mund bestätigen zu lassen. Machen Sie wenigstens keinen Hohn daraus, daß ich nicht leichtfertig gehandelt habe.«


  Die Hände in den Taschen, ging Faber eine Weile stumm auf und ab. Dann begann er: »Ich will Ihnen einmal was sagen, Schwager Hergesell. Sie sind ein Mann der Überzeugungen. Ihre Überzeugungen in Ehren; das sind stählerne Waffen im Kampf des Lebens. Ich bin ein Mensch der Anschauungen und werde von allem, was ich anschaue, was mich anschaut, entwaffnet. Wir stehen nicht auf dem gleichen Boden; wir können uns miteinander nicht verständigen; aus jedem von uns redet eine andere Welt. Es sind verschwendete Worte, Ihre sowohl wie meine. Warum wollen Sie mir also eine Bestätigung abzwingen, die schließlich doch nicht das bedeuten würde, was Sie in ihr sähen? Ich will keine Feindschaft, ich will keine Freundschaft; lassen wir doch die Dinge, wie sie sind.«


  »Das kann ich nicht«, entgegnete Hergesell und warf den Kopf zurück; »es ist Frage der Reinlichkeit für mich, Frage der Säuberung.«


  Faber wiegte sich auf gekretschten Beinen. »Hm«, sagte er; »sonderbar. Was für eherne Charaktere es doch gibt. Da kann man sich nicht wundern, daß die Funken spritzen, wenn sie zusammenstoßen. Aber ich weigere mich, mit Ihnen zusammenzustoßen, Hermann Hergesell. Meine Gesinnung ist friedlich. Ich fahre auf ein anderes Geleise. Denn sehen Sie, die ganze Sache hat mit Politik nicht das mindeste zu schaffen. Merk dirs, Fleming, das ist für dich gesagt, nicht für ihn. Er meint vielleicht, weil er Klaras Gatte ist, ich hänge den Mantel nach dem Wind. Aber Klara ist für mich verloren so gut wie alle anderen und alles andre. Ich kann den Mantel nicht mehr hängen, der Wind hat ihn mir fortgeweht. Die Leute, die er«, dabei wies er in finster-zorniger Weise mit dem Daumen auf Hergesell, »zum Anlaß nimmt, um von Säuberung und Reinlichkeit zu sprechen, haben mich auf der Gasse aufgelesen wie einen Haufen Kehricht. Ahnungsvolles Gemüt, mein Schwager, Mann meiner Schwester. Ich bin keine Beute für sie gewesen, auf die sie stolz sein durften; sie konnten mich am kleinen Finger hinter sich herschleifen, sie konnten mit mir anstellen, was sie wollten. Was haben mich ihre Absichten geschert? die Rachepläne gegen eure Gesellschaft? oder ihre Parteiintrigen? nicht soviel, wie durch zusammengebissene Zähne geht. Als Kind habe ich gezündelt, wenn ich allein im Zimmer war. Mein kleiner Christoph bringt in solchem Falle die Uhr zum Stehen. Der eine so, der andre so. Nehmt an, daß ich gezündelt habe. Bis jetzt hats ja bloß bei Hergesells Feuer gefangen. Wird zu löschen sein.«


  »Eugen, Eugen«, murmelte Fleming schmerzlich.


  »Ich weiß nicht, wie ich derlei Reden aufzufassen habe«, sagte Hergesell mit einer Miene, die beleidigend gewesen wäre, wenn Faber dafür Sinn und Auge gehabt hätte; »man ist verantwortlich für seine Handlungen, oder man ist es nicht. Ein drittes kommt nicht in Betracht. Was gedenken Sie zu tun?«


  »Nichts«, entgegnete Faber ruhig; »was soll ich tun? Haben Sie am Ende ein Protokoll in der Tasche zum Unterschreiben? Vielleicht unterschreib ich. Ist das nicht alles ganz verflucht gleichgültig?«


  »Ich sehe wohl, worauf es hinaus will«, sagte Hergesell frostig; »es ist ein System bei Ihnen. Ungefähr wie wenn jemand hofft, vor Gericht für unzurechnungsfähig erklärt zu werden.«


  Auch diese Beleidigung überhörte Faber. »Ging es um die Wahl im Ernst«, sprach er trüb und trocken, »das heißt, würde mir einer befehlen, den ich zu fürchten hätte: rechts oder links, Eugen Faber, Hergesell oder Baltesser; ich schwankte nicht lang. Ihr habt euerm Stimmvieh gut vorschwatzen, daß ihr hohe Ideen und nationale Heiligtümer aufrichten wollt; es ist ein oft gekauter Fraß, den ihr ihm auf den Tisch setzt. Da es ihn gehorsam hinunterschlingt, habt ihr recht. Nur bildet euch nicht ein, daß das, was dann Hoch und Hurra schreit, und euch den Hokuspokus glaubt, das Volk ist oder gar die Nation. Ihr seid eine Phalanx von Professoren, Hofräten und Generälen, und die euch den Begeisterungsschwindel vorspielen, ist die traurige Masse derer, denen ihr ein Jahrhundert lang eingetrichtert habt, daß Professoren, Hofräte und Generäle die Blüte des Vaterlandes sind. Volk, o Gott. Volk ist etwas anderes. Wenn ich mich unters Volk mische, spür ich es wie einen einzigen Leib, spüre, wie dieser Leib zuckt und sich windet und kein Ende sieht der Qualen und nur für seinen armseligen Bissen Brot zittert. Deutsches Volk; wo bist du? wo hast du dich verkrochen und verborgen vor den Peinigern deines eigenen Stammes, den Lügenpropheten und gelehrten Schwärmern, die dir vorn ein Stück Zucker reichen, während sie hinten dafür sorgen, daß du brav und still deine zentnerschweren Lasten weiterschleppst? Fürs Volk schaffen, im Volk wirken; ja das wäre ein Traum, ein schöner deutscher Traum; aber wo ist es, das Volk? wo ist sein Gesicht? wie kann es mich sehn und hören? Es sieht nicht und hört nicht. Es läßt mit sich geschehen, was die Herren auf dem Katheder droben beschließen; es weiß ja von der Schule her, daß, was die tun, wohlgetan ist. Das sitzt im Blute, daran ändert keine Revolution was. Jeden Tag erleb ichs, seit ich wieder daheim bin, und es ist wahrlich bitter, zuschauen zu müssen. Ists da nicht praktischer und redlicher, man schlägt sich zu den Baltessern, wenn mans überhaupt für der Mühe wert hält, sich irgendwohin zu schlagen? Die wollen doch wenigstens aufräumen mit dem ganzen Plunder. Auch denen kommts auf Blut und Jammer nicht an; aber da ist keine Heuchelei dabei; da steht die Bestie in ihrer nackten Gräßlichkeit vor einem. Es ist, wie wenn man auf einem Schiff vierundzwanzig Stunden an den Pumpen gearbeitet hat; geht es dann endlich unter, so fühlt man sich erleichtert, und es ist Schluß.«


  Bei den letzten Worten war seine Stimme leiser geworden, denn Martina war ins Zimmer getreten. Mit stillem, fast gläubigem, wider Willen gläubigem Ausdruck in dem blassen Gesicht, einer Gläubigkeit, die seiner Person galt, nicht dem, was er sagte, hatte sie zugehört. Nun näherte sie sich ihm und reichte ihm einen Brief. Verwundert betrachtete er ihn, riß ihn auf und las: »Schwester Benigna bittet Eugen Faber aufs herzlichste, sie zu besuchen.« Es war eine große, klare Handschrift. Daß Schwester Benigna die Fürstin war, wußte er.


  Er schien unschlüssig, obwohl es hier keine Unschlüssigkeit für ihn geben konnte.


  »Du mußt jetzt mit mir gehen, Eugen, jetzt sogleich«, sagte Martina mit so ernstem Nachdruck, daß er nicht länger zu zaudern wagte. Sie brachte ihm sogar den Mantel herein; er zog ihn an, und sie gingen. Fleming und Hergesell folgten ihnen bis vors Haus. Dort schlug jeder eine andere Richtung ein.
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  Sie hatten weit zu fahren. Als sie durch das nach der Chaussee hin geöffnete Doppeltor der Kinderstadt schritten, dämmerte es schon; Dämmerung eines Frühherbsttages mit blaßgrünem Himmel und glühendroten Stratuswolken. Die schnurgerade Hauptstraße dehnte sich schier endlos bis zu dem die Landschaft begrenzenden Hügelbogen hinauf; in regelmäßigen Zwischenräumen mündeten Nebengassen, von denen wieder Quergassen abzweigten. Die Anzahl der Holzhäuser auf der ungeheuren Bodenfläche ließ eine Schätzung kaum zu. Und wo die Straßenzeilen aufhörten, wurde gebaut.


  Alle diese Straßen, Gassen und Gäßchen waren von Kindern bevölkert. Es waren auch große freie Plätze vorhanden; auf diesen Plätzen spielten Kinder. Es gab ferner Alleen und Gartenanlagen, und auch da drängten sich Scharen von Kindern. Sie kamen aus den vielen niedrigen Häusern, andere gingen hinein; beständige Wechselbewegung. Die mit buntem Kattun überzogenen Fenster waren meist geöffnet; Faber konnte in die Stuben und Säle schauen; überall sah er Kinder. Wohlgepflegte, gutgekleidete Kinder; Knaben und Mädchen; ganz winzige, die noch eine trippelnde Vorsicht in ihren Schritt legten; halberwachsene, die gegen jene wie Riesen wirkten. Die Aufsichtspersonen, Pfleger und Pflegerinnen, Ordner und Ordnerinnen verschwanden in dem lebendigen Gewimmel; man gewahrte nur die Tausende und Abertausende von kleinen Menschen. Vielfacher Gesang erfüllte die Luft; helle Jubelschreie von allen Seiten; lockende Zurufe; fröhliches Lachen von reigen- und ballspielenden Gruppen. In einem Raum erblickte Faber etwa zwanzig fünf- bis sechsjährige Mädchen. Sie saßen auf Stühlen im Halbkreis, und die emporgerichteten Gesichter zeigten eine so hingenommene Spannung und Aufmerksamkeit, daß er unwillkürlich stehen blieb und sich des Lächelns nicht enthalten konnte. In ihrer Mitte saß ein junger Mann und erzählte ihnen eine Geschichte. In einem andern Raum wurden auf viele gedeckte Tische die Teller hingestellt, wieder in einem andern standen zahllose weiße Betten, die gleichsam mit schweigsamer Geduld auf die Schläfer warteten. Alsbald ertönten von überall her Glocken; das Signal für die Abendmahlzeit. Nun strömten sie herzu; Tausende von hellen Stimmen, vogelhaften Stimmchen vereinigten sich zu ohrenbetäubender Eruption von Munterkeit und Heiterkeit; Tausende von Augenpaaren blitzten Eugen und Martina, die sich mit Mühe ihren Weg durch das zappelnde Gedränge bahnten, aus heiß erregten Gesichtern entgegen. Dazu schwirrendes hohes Gelächter, wirbelnde Arme, atemloser Wetteifer. Da und dort verstreut gab es Scheue und Schüchterne, Blasse und Befremdete; dies waren Neulinge, wenigstens unter den übrigen neu; wie Martina erklärte, wurden die Neuaufgenommenen zwei bis drei Monate in einem abgesonderten Teil der Ansiedlung gehalten und mit Sorgfalt auf das gemeinschaftliche Leben vorbereitet.


  Plötzlich war es ruhig in den Gassen, ruhig in den Häusern. Aber mit dieser Ruhe hatte es eine eigene Bewandtnis. Sie war noch durchpulst von der vorübergefluteten Freude, einem Meer von Freude; es klopften noch die stürmischen kleinen Herzen in ihr; all das zarte, unausgeschöpfte Leben vibrierte noch, durch den Zusammenklang so vieler Einzelner gehäuft zu gewaltiger Fülle. Mochte sein, daß der goldgrüne Glanz in der Abendatmosphäre dazu beitrug, oder das Wissen um das groß Vollbrachte hier, Rettung einer Welt, es haftete überall und an allen Dingen ein Zauber von Glück und Glücksbestätigung und darüber noch, krönend, war die Gegenwärtigkeit des Geistes zu spüren, der dies geschaffen hatte und regierte.


  Nachdem Eugen und Martina etwa eine Viertelstunde lang gegangen waren, kamen sie auf einen kreisrund angelegten Platz. Martina öffnete die Tür von einem der Häuser und fragte ein junges Mädchen, das ihr entgegentrat, im Ton gewohnter Vertraulichkeit nach der Fürstin. Die Fürstin, erwiderte das Mädchen, sei im Aufnahmehaus; Martina wisse ja, daß heute bis sieben Uhr Aufnahme sei. »Ach ja«, sagte Martina, besann sich und schien zu zaudern. Dann wandte sie sich an Eugen und schlug ihm vor, er möge mit ihr ins Aufnahmehaus gehen. Da er keine rechte Vorstellung damit verband, nickte er; sie bogen um eine Ecke und gelangten nach wenigen Schritten zu einem Gebäude, das sich von den anderen durch seine Schmucklosigkeit unterschied; Männer und Frauen aus dem Volke standen davor, und viele Kinder, die aber ganz anders aussahen als jene, die Faber bisher gesehen; im Torweg war ein geschäftiges Hin und Her von Angestellten und Bediensteten.


  Sie kamen in einen saalartigen, länglichen, hellgetünchten Raum, welcher durch Deckenlichter erleuchtet war, und den trotz der offenen Fenster ein beizender Geruch menschlicher Ausdünstungen erfüllte. Fünfzig bis sechzig Erwachsene drängten sich in ihm und ebenso viele Kinder jeden Alters. Etwa ein Fünftel des Raums war durch ein Quergitter abgesperrt; in dem dadurch hergestellten freien Raum stand ein Tisch; an diesem saßen vier Personen, zwei Männer und zwei Frauen. Einer der Männer, ein Greis mit ehrwürdigem weißem Bart und goldner Brille, stellte Fragen an diejenigen, die durch das Türchen vorgelassen wurden; der andere, ein jüngerer Mann, schrieb die Antworten nieder; die eine Frau verglich die Antworten mit den Eintragungen in einem Aktenheft; die andere saß etwas vom Tisch entfernt und sprach weder, noch war sie irgendwie beschäftigt. In dieser erkannte Faber die Fürstin. Sie sah älter aus als er gedacht. Ihr Gesicht war noch schmäler als auf dem Porträt. Ihre Haltung war so starr, daß man hätte glauben können, sie schlafe, wären nicht die großen, weitgeöffneten grauen Augen gewesen, die mit einem seltsam ununterbrochenen Blick, fast wie ohne Wimperzucken, Vorgänge und Menschen verfolgten und betrachteten. Ihre Hände lagen still gefaltet auf den Knien. Auf ihrer Brust hing ein großes goldenes Kreuz. Das Antlitz war von einer Kapuze aus demselben dunkelblauen Stoff umrahmt, aus dem auch das weite, kuttenartige Gewand war. Und wie auf dem Bild, das Faber damals gesehen, und das ihm seitdem nicht wieder vor Augen gekommen, hatte die Kopfhülle einen schmalen Spitzensaum.


  An der linken Seite des Saals, dicht an der Mauer, war noch ein Durchlaß; dorthin bahnte Martina sich und Eugen durch die Menge eine Gasse; ein paar Stühle standen längs der Wand; sie setzte sich; Faber nahm neben ihr Platz.


  Es dauerte lange, bis er den Blick von der Fürstin abkehrte. Der Ausdruck seiner Züge verriet nichts von seinen Gedanken dabei. Dann wurde er von Minute zu Minute stärker von dem beansprucht, Wort und Geschehen und Bericht von Geschehen, was dicht vor ihm zum Bild wurde.


  Es war eine schauerliche neue Gattung von Drama, mit Szenen ohne Zusammenhang, ohne Sinnfolge; ohne Spiel, ohne äußere Handlung, ohne Aufwand von Stimme und in bezug auf Mimik und Gebärde von lähmender Einförmigkeit. Doch lag in der bloßen Aneinanderreihung, wie sie Zufall und Ablauf hervorbrachten, eine unaussprechlich gräßliche Totalität, auch in der Häufung, und wirkte ungefähr wie das tonlose Lallen und Leiern von Geisteskranken. Aus einem engen, übelriechenden Schacht gleichsam quoll schmutzig und schleimig, was die Gesellschaft an Unrat in ihren Tiefen erzeugt hat, die von allen gemieden werden, außer von denen, die dazu verdammt sind; Vernachlässigung und Verworfenheit, Fäulnis und Siechtum. Der Raum war davon durchtränkt wie ein Schwamm von ekler Flüssigkeit; seine Wände hatten seit Jahr und Tag das Wortgift eingesaugt, und es hing an ihnen wie Stalaktiten in einer Tropfsteinhöhle. Menschenworte vergehen nicht; immer wieder bannen sie Geist zu Geist, Furchtbares zu Furchtbarem, Verhängnis zu Verhängnis und Schuld zu Schuld. Der Umstand, daß ausschließlich über die Leiden von Kindern verhandelt wurde, gab dem Schauplatz eine steinerne und irre Traurigkeit. Der fernere Umstand, daß nicht geklagt, gejammert, geweint, geschluchzt wurde, sondern lediglich konstatiert und protokolliert, vermehrte das kalte Entsetzen, das von jeder Rede ausging. Das kümmerlich zur Kenntnis Gebrachte ließ auf verborgenes Ungeheures schließen, wie schmächtiges Unkraut auf tückisch-lange Wurzeln, mit denen es sich in den Boden bohrt. Laut, Bewegung, Blick, Schweigen waren Stenogramme; keine Fragekunst und Sehergabe konnte sie in ihre volle Schrecklichkeit auflösen.


  In den Gesichtern war entweder krankhafte Ruhe oder düsterer Trotz. Diese Kinder wußten nur von der Nacht des Lebens. An Wandlung glaubten sie nicht. Die Bedingungen, unter denen sie ihre Existenz fristeten, waren unverrückbare Gesetze für sie. Sie waren nicht nur von Licht und Hoffnung abgeschieden, sondern auch von jeder Form der Freundlichkeit. Ein fünfjähriges Mädchen trat vor, bedeckt mit Eiter und Grind, die Haare von Ungeziefer lebendig. Die Mutter Prostituierte; Vater gab es keinen; Pflegevater verschollen. Ein Heim hatte es nie gehabt, ein Bett nie gesehen; hatte genächtigt in Kellern, unter Brücken, auf Baugerüsten, im Winter in Wärmstuben oder auf dem Stroh in einer Frachtenhalle. Die Nahrung wurde erbettelt; alle Notdurft meist von denen gewährt, deren einziger Überfluß in gelegentlichem Mitleid mit ihresgleichen bestand.


  Ein zwölfjähriger Bursche, in Fetzen gehüllt wie ein schmieriger Harlekin; Rücken und Schultern, die er gleichmütig entblößte, von blauen Striemen durchzogen. Beide Eltern Gewohnheitssäufer; er auf dem besten Weg dazu; aufgegriffen in einem Massenquartier, das wegen Einsturzgefahr des Hauses geräumt werden mußte. Eine Vierzehnjährige; Skelett; die Haut verschwärt von früher Lues; die Dachkammer, aus der man sie befreit, hatte sie mit acht Männern bewohnt, acht Unholden, deren wehrloses Opfer sie geworden. Die Zerstörung des Körpers wurde nur noch übertroffen von der der Seele, in der nichts mehr war als Finsternis und Furcht.


  Ein Judenknabe, aus dem Heimatsdorf entflohen, in dem alle seines Glaubens und Blutes erschlagen worden, war sechsundzwanzig Tage lang unter größten Entbehrungen aus dem Osten hergewandert; man hatte ihn besinnungslos, die Füße zwei Wunden, im Straßengraben aufgelesen.


  Eine Mutter stieß ihre drei Kinder vor sich her; der Mann hatte gedroht, alle drei umzubringen; sie wußte Zeugen zu nennen, die bestätigen konnten, daß man sich dessen von ihm zu gewärtigen habe.


  Bis dahin war Faber unbeweglich dagesessen; als aber nun ein Geschwisterpaar vor die Schranken trat, Bruder und Schwester, höchstens sieben und acht Jahre alt, von denen ausgesagt wurde, daß man sie dem Hungertod nah in einem Maschinenschacht gefunden hatte; als diese zwei, erschreckt durch die Worte, die man an sie richtete, zu zittern anfingen und sich krampfhaft aneinander klammerten, erhob er sich jäh und schaute sich um wie einer, der fliehen will. Er schien Martinas Nähe vergessen zu haben, er schien alles vergessen zu haben, außer diesem Gemälde unterster Menschenqual; und dies ertrug er nicht. Martina legte ihm sanft die Hand auf den Arm; er stieß die Hand weg; es lag in seinem Auge etwas, als riefe er ihr zu: wenn dir das Gewohnheit und täglicher Anblick werden konnte, dir, dann gilt auch dir mein Grauen, auch dir. Und Martinas Gesicht überzog sich mit tiefer Blässe.


  Aber was Faber nun wieder festhielt und seine Aufmerksamkeit zurücklenkte zu dem Schicksalsgericht dort, das war eine Stimme. Die Stimme der Fürstin. Sie hatte sich erhoben, war zu den beiden Wesen hingetreten und sprach zu ihnen. Niemals hatte er eine solche Stimme gehört; ein voller reiner Celloton, nicht tief, nicht hoch, nicht laut, nicht leise, doch so, daß es ringsum still wurde. Die Stimme der Güte; nein, mehr, die Stimme der Freundlichkeit. Die zwei angstbebenden Kinder lösten sich aus der Umschlingung, blickten lauschend empor und ließen sich ohne Sträuben von ihr zu einem wartenden jungen Mann führen, der sie wegbrachte.


  Danach verließ die Fürstin ihren Platz und kam zu Martina herüber, die sie wohl längst bemerkt hatte. Sie reichte zuerst ihr die Hand, dann Faber. Ihre Hand war auffallend kalt, auffallend schmal. »Es hat mich heute sehr ermüdet, Martina, sagte sie; »wir wollen in mein Zimmer gehen.« Sie nickte den beiden Männern und der Frau am Tisch zu, die aufstanden und sich verbeugten; ein alter Diener eilte voraus, um eine kleine Tür zu öffnen, durch die sie unmittelbar ins Freie gelangten.


  »Die Reise steckt mir noch in den Gliedern,« sagte die Fürstin; »hältst du es für möglich, Kind, daß ich solchen Anstrengungen nicht mehr gewachsen bin? Daran hab ich noch nicht gedacht. Schwäche; und Schwäche, die einen überrascht; nein. Dem wollen wir uns nicht fügen; noch nicht; das wäre zu früh.«


  »Sie hätten im Schlafwagen fahren sollen, Fürstin, und nicht dritter Klasse«, erwiderte Martina vorwurfsvoll.


  Das Zimmer der Fürstin war ein Raum, der etwa sieben Schritt im Geviert maß; es stand darin ein Schrank, eine Kommode, ein großer Tisch, ein Feldbett und in der Ecke das Harmonium, von dem Fides gesprochen; über der Längsseite des Bettes hing eine Etagere mit einigen Büchern; auf dem Tisch brannte eine elektrische Stehlampe mit grünem Schirm von der Art, wie sie in Bureaus und Amtsstuben verwendet werden. Den einzigen Schmuck, wenn dies Schmuck heißen durfte, bildete ein kostbares Wolfsfell, das über einen Armsessel gebreitet war.


  Faber befand sich mit der Fürstin allein. Martina war nicht mit hereingekommen. Sie war in einen andern Raum des Hauses gegangen, zu ihrer Arbeit. Aber kurz darauf ging sie wieder von dort weg.


  Die Fürstin ließ sich auf den Armsessel nieder; Faber setzte sich auf ihre stumme Aufforderung ihr gegenüber. Wohl eine ganze Minute lang sah sie ihn mit ernstem, ruhigem Blick an, dann sagte sie, nicht ohne Befangenheit, die den Ausdruck ihrer Züge noch gewinnender erscheinen ließ: »Ich bin froh, daß ich Sie endlich sehe, Eugen Faber. Ich glaube, ich hätte Sie erkannt, auch wenn mir niemand Ihren Namen genannt hätte. Es ist viel von Martina in Ihrem Gesicht; und in Martinas Gesicht ist viel von Ihrem. Wußten Sie es nicht? Es ist so. Es gibt nicht nur eine Blutgeschwisterschaft; es gibt auch Wahlgeschwister. Das festeste Band, das auf Erden existiert. Haben Sie sich nun ein wenig eingerichtet, ein wenig zurechtgelebt? Es war wohl schwer; ist wohl schwer. Freilich; Schwierigeres kann ich mir nicht denken. Manche quälen sich vergebens. Man hat eine Welt verloren und soll eine neue aus sich herausheben. Martina hat mir gesagt, Sie haben eine Staatsstellung angenommen. Befriedigt Sie die einigermaßen?«


  Faber verneinte. Die Veränderung, die in seinem Gesicht vorging, hätte man mit dem Klarwerden einer behauchten Spiegelscheibe vergleichen können. Zuerst Abwehr; Weigerung; Vorbehalt, Verstocktheit sogar; das genährte Mißtrauen; die aufgesparte dumpfe Anschuldigung. Vor der Stimme zerstäubte alles; vor dem beseelten Auge verkroch es sich beschämt. War es der »Zauber«? Aber was konnte da für ein »Zauber« sein? Die einfache Natur, die einfache, stillverständliche Wahrheit? Der Mut und die Kraft, nichts Fremdes zu sehen, nichts Feindseliges, nichts Häßliches, nichts Unreines? Sein Blick schien noch darüber zu grübeln, während er sprach, und in seinen Worten war etwas unwillkürlich und erstaunt Zögerndes, wie wenn er ein gewisses Hinstreben und Sichgeben unterdrücken und verbergen wolle, das sie hastiger und wärmer machte, als er sie offenbar haben wollte.


  Die Fürstin, die diesen Kampf durchschauen mochte, lächelte. Und wieder erstaunte Faber. Es war eben jenes Lächeln, von dem Fides gesprochen hatte, das das blasse Gesicht mit seinem Rosa überzog und Zähne durchschimmern ließ, wie sie siebzehnjährige Mädchen haben. Das wischte die Jahre, die Erfahrung, die Weisheit aus dem Gesicht der Frau, und es war da: ein Kind. Faber erstaunte nicht bloß, er errötete auch und schien Mühe zu haben, was er sagte, zu Ende zu sagen.


  Er sagte, es sei ein freudloses Brot und ein freudloses Tun. Der Mann gelte nichts, die Sache gelte nichts. Jeder sei davon durchdrungen, daß er nur Scheinarbeit leiste, und kaum habe einer den Unterschlupf gefunden, nach dem er geseufzt, so erschachre er sich bereits unredlichen Vorteil daraus. Ihn könne das nicht fördern; er wolle gefördert sein; er wolle teilhaben, an einem Ganzen fruchtbar wirken. Doch was er vor sich sehe, sei ein unbestimmtes, zerfahrenes Ding, seien Menschen, die sich verkauften und andere verrieten, noch dazu um den niedrigsten Preis.


  Die Fürstin nickte. »Früher hat eine strenggewohnte Ordnung die Glieder zur Leistung verpflichtet«, sagte sie sanft. »Pflicht war hart und lieblos geworden, aber sie war. Jetzt reißt eingebildete Freiheit die Verbindungen entzwei, und den Menschen wird allmählich von außen her nichts mehr gewährt, als was sie durch Gewalt oder Betrug erraffen. Aber Kritik, Klage, was nützen die? Auflehnung, was soll die? Neue Geschlechter werden erscheinen, und die müssen ein neues Herz mitbringen.«


  Faber schweig einen Augenblick. »Ich habe da diesen Wisch unterschrieben«, sagte er leise; »die Geschichte ist in die Zeitung gekommen; Sie haben mich wahrscheinlich deswegen gerufen, Fürstin. Es war ein Akt der Verzweiflung; eine Dummheit zudem. Es ist meine Gesinnung nicht. Es war nicht einmal die Absicht. Ich bin innerlich fern von dergleichen. Ich verteidige mich nicht; ich habe heute gesehen, was das hier ist. Zu spät vielleicht. Worte kann ich nicht machen; in diesem Fall nicht… Sie begreifen. Ich bin in einer solchen Lage… ich bin so… wie sag ich… so nicht ich selber…«


  »Ich habe Sie nicht deswegen gerufen, Eugen Faber«, entgegnete die Fürstin. »Ich weiß, daß das wahr ist, was Sie sagen. Ich habe es mir nicht anders vorgestellt. Es war nur der Anlaß, der sich mir endlich bot. Ich habe immer gewartet. Ich dachte, Sie würden eines Tages kommen. Ich dachte. Sie würden kommen, um Martina aus meiner Hand zurückzunehmen in Ihre. Als aber, nach Ihrer Heimkehr, Woche um Woche verging, da wußte ich freilich, daß Sie niemals kommen würden, wenn ich nicht rief; da wußte ich auch, daß ich mich einer falschen Hoffnung hingegeben hatte, was Sie und Martina betraf; das will ich bekennen. Ich habe sehr darunter gelitten. Und als vor ein paar Tagen Fides bei mir war, dort an meinem Bett ist sie gesessen, zur selben Stunde wie jetzt, da sah ich erst, wie schlimm es geworden war. Ich fand keinen andern Trost für sie in meiner Verworrenheit, in meinem Kummer als den, den man auch einem Stein geben kann, während er in den Abgrund stürzt. Erleb es zu Ende! Wir alle erleben es zu Ende, müssen es, auf diese oder diese Weise. Wahr oder nicht wahr, darum kümmert sich der unerforschliche Gott nicht. Auch der Fehlweg ist ein Weg zu ihm. Aber das jemandem zu sagen, ist kein Trost.«


  Von all dem hatte Faber nur eins gehört und aufgefaßt. »Wie, Fürstin«, fragte er, »ist es möglich, ich sollte, sagen Sie, Martina von Ihnen zurückhaben? Inwiefern? Ich bitte, ich bitte herzlich, erklären Sie mir das.«


  Die Fürstin antwortete nicht sogleich. Der schmale Kopf sank ein wenig gegen die Brust; der Blick verlor sich nach innen. »Ja, das muß ich wohl«, sagte sie wie zu sich selbst, »das muß ich. Doch wo beginnen? Womit beginnen? Sehen Sie, Eugen Faber, in gewissem Sinn bin ich vor Ihnen eine Schuldige. Denn eigentlich habe ich mich ja Martinas bemächtigt. Als wir uns begegneten, rief es in meinem Herzen: das ist sie. Sie fragen: wer? warum gerade die? Ich hoffe, ich kann das verständlich machen. Ich hatte im Laufe meines Lebens soviel mit Frauen und Mädchen zu tun. Namentlich in den letzten Jahren der Zersetzung aller Schicksale sind sie förmlich geflüchtet zu mir. Fast allesamt führerlos. Fast allesamt verirrt. Bedenken Sie doch, wie die Männer in der Welt gehaust haben; wie sie alles Gottesgut und Herzensgut zerschmettert haben. Keine Zeichen gingen mehr aus ihrer Hand hervor, nicht Bild noch Vorbild war da; die Frauen: allein, vereinsamt, ohne Glauben, ohne Aufblick. Da kommen sie dann und wollen helfen. Hilflos selber, wollen sie helfen. Haben in Ehen gelebt ohne Liebe; wollen lieben; haben Liebe gehabt, so wie sie die Liebe verstehen und fassen es nicht, daß sie so leer geblieben sind und suchen Inhalt für das leere Gefäß. Aber das dahier, wo ich wirke, wie wärs denn möglich, kann kein Ersatz sein für betrogene Sinne. Es soll aber Ersatz bieten. Da wird dann alles wirr und dunkel. Unrein wird es. Diese Geschöpfe, wie unermüdlich, wie opferbereit, wie treu am Werk; und unrein! Begreifen Sie, was ich leide? Sag ichs mit Worten, ists wie Frevel. Versündige ich mich doch an hundert und hundert sehnsüchtig Willigen. Ich darfs nicht, solls nicht. Doch es gibt Stunden, wo Wahrheit wichtiger ist als dankbares Verschonen. Ermessen Sie die Aufgabe. Was das ist, was es bedeutet, die Welt verelendeter Kinder. Sie haben einen Blick hineingetan heute; aber das ist nichts; dahinter liegen Greuel himmelhoch; die Marter ist nicht auszusagen, nicht auszuschöpfen, eh nicht einer von neuem auftritt, der die Menschheit auf die Knie zwingt. Halten Sie sich vor, wie die trüben Seelen, von denen ich geredet, die Helferinnen, die sich mißverstehen und das ungeheure allgemeine Leiden mit ihrem persönlichen verwechseln, wie sie sich darinnen ausweinen und austrauern. Ach. Solange sie im Gefüge dienen und nach Vorschrift ihren Gang gehen, ist alles gut. Wer fordert Rechenschaft über die Motive von Rettern, wo eine Generation dabei ist, zu verbluten und zu verwesen. Aber ich, soll ich nicht niederbrechen nach fünfunddreißig Jahren Mühe, brauche die Kraft einer Seele, die frische, ursprüngliche Kraft, nicht aber die in Schwingung versetzte Schwäche. Es kann sich niemand erdenken, wie selten das ist, wie selten die Unschuld und Bescheidenheit, die zusammen eine solche Kraft ausmachen.«


  Die Fürstin verdeckte einen Moment die Augen mit der vor Weiße und Blässe durchscheinenden Hand, ehe sie fortfuhr: »Wir säßen nicht voreinander, wenn ich nicht sagen könnte: bei Martina war es so; bei ihr gab es keinen Vorwand. Da war kein Verzicht, kein Sichaufgeben. Kein erkranktes Gemüt. Ein praktisches Ziel. Ich bestärkte sie darin. Ich täuschte sie in dem, was ihr bevorstand. Ich traute mir nämlich zu, sie darüber hinwegzubringen. Ich sah von Anfang an, worum es ging, aber ich schloß die Augen davor. Um sie zu stählen und zu sehen, wie weit sie der Anspannung gewachsen war, schickte ich sie absichtlich auf den gefährdetsten Posten, in den schrecklichen Pionierdienst. Sie dürfen nicht vergessen, daß das verwandelte Leben überall in unseren Kinderstädten noch jungen Datums ist. Seit einem Jahr erst blüht es auf. Bis dahin war alles ein Gehenna. Was ich befürchtet hatte, geschah: Martina wurde viel tiefer gepackt und erschüttert als alle hier, die ihr Tun wie eine Sendung betrachten. Alle gewöhnen sich mit der Zeit. Martina gewöhnte sich nie, aber dabei blieb sie kühl; sie blieb gesammelt, blieb heiter. Das ist das unergründlich Merkwürdige an ihr; sie blieb heiter. Ich gewann sie lieb; gewann sie immer lieber. Warum es verhehlen ? Wie eine Tochter? Ich weiß es nicht. Ich hatte nie ein eigenes Kind. Eine Freundin, junge Freundin? Nein, nein. Das ist außer meiner Grenze. Ich weiß es nicht. Vielleicht liebt man den Genius auf solche Weise. Vielleicht die Idee seiner selbst, die nie verwirklicht wird. Wie dem sei, ich konnte mich in meinem Werk nicht mehr ohne sie denken. Es wird alles dunkel in mir, wenn ich mich ohne sie denke. Heute noch. Heute mehr als je. Doch wußte ich ja seit dem ersten Tag, daß sie gleichsam in eine Lebensschule ging, daß sie sich mit Bewußtsein vorbereitete, nicht um ihr Leben mir und meiner Sache zu widmen, sondern um es einem andern Menschen, sobald er wieder an ihrer Seite war, erfüllter hinzugeben. Dies Geständnis hatte ich ja, wie aus einem tiefen Brunnen, aus ihr herausgeschöpft, und es mußte daher als ein Unverletzlicher Vertrag zwischen uns bestehen. So wurde mir dieser Andere, der Abwesende, wurden Sie mir, Eugen Faber, so gegenwärtig, als ob Sie täglich und stündlich in meiner Nähe gewesen wären. Ich verwahrte ja das Kostbarste, was Sie besitzen, den Inbegriff Ihrer Existenz; das war mir in seinem vollen Gewicht bewußt. Ich mußte, kamen Sie zurück, das kostbare, mir ebenso kostbare, unersetzliche Gut wiedererstatten, die Hand öffnen, die es hielt, das Herz abwenden, an dem es festgewachsen ist. Darüber war kein Schwanken in mir. Und nun: Sie kamen. Ich war darauf gefaßt, daß Martina vor mich hintreten wird und sprechen, dem Sinne nach sprechen: ich habe jetzt wieder meine wahre Berufung; gib mich frei. Ich erwartete es Tag für Tag. Ich habe umsonst gewartet. Statt dessen veränderte sich ihr Wesen in einer Art, die mich immer mehr beunruhigte. Niemand als ich konnt es spüren; ich sah die Verstörung und wie sie darin fast erstickte. Da war keine Frage erlaubt, keine Frage möglich. Ich suchte, suchte. Ich habe mir die Erscheinung von dem allen abgefordert. Den Abend, bevor wir nach England fuhren, als wir allein waren, Martina und ich, da ist mir Faber erschienen. Da rief ich ihm zu: Was tust du, Faber, was tust du mit der dir anvertrauten Menschenseele? mit deinem Hab und Sein? Da wußt ich auf einmal; wußt es auch Martina, daß ich alles wußte. Und da war doch zwischen Ihnen und Fides noch nichts geschehen. Sie stürzt mir in die Arme; weint sich aus. Ich hatte sie nie weinen gehört. Unaussprechlich war es, das Weinen. Ich beschloß im Stillen, daß wir beide. Sie und ich, uns verständigen müssen. Ich will gleich bemerken, daß ich in diesem Fall vollkommen ratlos bin. Daß Sie mich nicht als den älteren, erfahreneren Menschen betrachten können, der Einfluß nehmen will und sich zurechtgelegt hat, wie man sich aus der Unseligkeit befreien könnte. An Sie will ich mich wenden, daß Sie in Ihrem eigenen Inneren den Ausweg finden. Alles hängt davon ab, nur allein davon. Doch sagen Sie mir eines zuvor. Oder nein, sagen Sie es nicht; solch ein Wort könnte nie wieder zurückgenommen werden; es schafft manchmal den unabänderlichen Zustand, ehe wir selber soweit sind. Sie lieben Fides. Es gibt wenig Frauen, die würdiger sind, geliebt zu werden. Sie lieben sie; gut; oder Sie glauben es; gut. Darin liegt das eigentliche Unglück nicht. Es ist auch nicht Martinas Kummer; mag sie es ahnen oder bereits wissen. Der Kummer und die Verstörung bestehen ja nicht erst seitdem. Was Sie an Martina bindet, kann durch nichts vernichtet werden, was den Namen Leidenschaft, sogar den Namen Liebe trägt. Daran können Sie nicht rütteln; es ist die Achse ihres Daseins, nicht wahr. Was also tun, Eugen Faber? Glauben Sie nicht, daß das scheinbar Unabänderliche zuletzt doch in unserer Macht steht? Lassen Sie mein Wort zu Ihnen dringen. Hartnäckig und blind, verraten an das selbstgewisse Ich in unserer Brust, können wir doch immer noch Einhalt tun, wenn wir nur den rechten Augenblick ergreifen. Wir können es, wir können es, wir brauchen den letzten unwiderruflichen Schritt ins Verhängnis nicht zu tun. Fragen Sie sich; fragen Sie den Richter in Ihnen; er ist da; er ist bereit; er will antworten; er muß antworten.«


  Sie streckte ihm die verschlungenen Hände entgegen; das edel-schmale Gesicht war ihm wie in einer Durchflammung zugekehrt; der stumm-flehentliche Ausdruck traf ihn im innern Kern. Seine Brust hob sich im Krampf. Er bezwang sich, ruhig zu erscheinen; die Ruhe ging in eine Art von Starrheit über. Sein Blick glitt haltlos und flüchtend im Raum umher, als wolle er so lang als möglich der Begegnung mit dem der Fürstin ausweichen; doch da gab es kein Entrinnen. Und wieder bezwang er sich, seiner Äußerung den Charakter der Trockenheit zu verleihen und nicht merken zu lassen, daß er so tief getroffen war, als er sagte: »Es war weder die Absicht von mir, noch von Fides, Martina aufzuopfern. Plan und Vorstellung, soweit ging es überhaupt nicht. Alles war wie ein unheimlicher Traum. Jetzt eist überseh ich das Ganze einigermaßen. Soviel mir Fides ist, es zu beteuern, widert mich jedes Wort, ohne Martina kann ich nicht leben. Da haben Sie recht, Fürstin, das ist mir nun vollkommen klar.«


  Er hielt inne. Sein Gesicht verfärbte sich. Die Augenbrauenbogen eckten sich scharf in die Stirn hinein. Was nun kam, klang abgehackt, kurzatmig, schwerzüngig: »Folglich muß ich mir Martina erringen oder mich selber aus der Welt schaffen. Wenn ich sie erringen soll, gibt es vielleicht nur das eine, daß ich mich von ihr löse. Daß ich den Anspruch aufgebe. Vielleicht muß man erst die Hand wegziehen, die gierige Hand« (er betrachtete mit bitterm Ausdruck seine rechte Hand und ließ sie dann fallen, gleichsam ihrer satt); »vielleicht muß man lösen, wenn man binden will. Vielleicht ist das das Mittel, Fürstin; was meinen Sie?«


  Die Fürstin schwieg. In ihren Augen war ein Aufleuchten, das mehr als Freude war, ein dankbares, tiefes Entzücken. Sie war eine Frau von so bedeutender Menschenkenntnis oder Menschenanschauung, daß es ihr wahrscheinlich gefahrvoll dünkte, durch überraschte Zustimmung, stumme oder laute, den entscheidenden Kampf in der Brust dieses Mannes vordringlich zu beeinflussen. So erwiderte sie nur, sinnend und zart zurückhaltend, mit dem schönen Lächeln: »Es kann wohl sein. Es ist etwas Überzeugendes in dem, was Sie sagen. Einen andern Weg wird es wohl kaum geben. Lösen, um zu binden; ja; das mag es sein, das wird es sein.«


  Sie stand auf, und ihre Gestalt erschien auf einmal rührend gebrechlich. »Ich werde dann wohl keine Martina mehr zur Helferin haben,« sagte sie, »aber das ist ja auch nicht Martinas Bestimmung.« Sie reichte ihm mit ergriffen-achtungsvoller Bewegung die Hand.


  Er beugte sich nieder, sehr tief, und berührte ihre Hand mit den Lippen.


  Dann ging er.
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  Es war neun Uhr vorüber, als er, geraden Wegs von der Kinderstadt kommend, an Flemings Wohnungstür läutete. Fleming war zu Hause; in Pantoffeln schlurfte er den Flur entlang, öffnete vorsichtig, aber da er Fabers ansichtig wurde, verging die argwöhnische Neugier, die er stets beim Türaufmachen zeigte, und er begrüßte den Freund mit unartikuliertem Murmeln, das aber ein Ausdruck von Zufriedenheit war.


  »Spät«, sagte er, hinter Faber in die stickige Stube tretend, die einen unordentlicheren Anblick als je darbot; »du bist grundsätzlich spät, mein Lieber. Aber ich dachte mir eben vorhin: heut wird er noch kommen. Eine Ahnung hat mirs verraten. Aber wie gelangt der Mensch zu Ahnungen? durch Sorge. Ganz einfach. Alle Propheten waren Sorgenmänner, und nur deshalb waren sie Propheten. Setz dich. Setz dich.«


  »Laß nur«, erwiderte Faber. »Ich geh gleich wieder. Das heißt, ich gehe, um vielleicht zurückzukommen. Das hängt von dir ab. Nämlich, ich wollte dich fragen, ob ich einige Zeit bei dir logieren kann. Die Sache ist die, daß ich … ich bitte dich, erschrick nicht und schau mich nicht so bestürzt an …, ich kann jetzt bei mir zu Hause nicht bleiben. Es sind Gründe, die … Ich werde dir gelegentlich alles sagen. Nur jetzt nicht. Ich bin jetzt nicht fähig dazu. Hab also Geduld. In ein Hotel möchte ich nicht gehen; ich weiß erstens nicht, wie lang es dauern wird; es kann länger dauern, als es dir bequem ist, unter Umständen; und dann ist es nicht verlockend, so ein Hotel, abgesehen davon, daß es teuer ist. Eine andere Unterkunft läßt sich aber im Augenblick schwer ausfindig machen, und ich will noch heute Nacht weg. Mein guter alter Fleming, beunruhige dich nicht. Es ist nichts Schlimmes, ich versichere es dir; eine Laune; oder nicht eine Laune, eine vorübergehende Notwendigkeit. Wenn es dir Beschwernis macht, so betrachte die Bitte natürlich als ungeschehen. Im andern Fall werd ich dir wenig Mühe verursachen. Ein Lager für die Nacht, eine Schüssel zum Waschen. Kannst du mir das gewähren?«


  »Aber, mein Gott, Eugen, selbstverständlich«, stammelte Fleming, der die Brille auf die Stirn geschoben hatte und vor lauter Erstaunen sie wieder auf die Nase zu rücken vergaß; »da brauchts doch gar nicht so viel Worte. Hier nebenan, siehst du, die zwei Bücherstöße räumen wir weg; den Kohleneimer stellen wir in die Küche; die Matratze nehm ich einstweilen aus meinem Bett, und morgen leih ich mir ein Bett aus. Im zweiten Stock unten wohnt eine alte Dame, die ist mir immer gefällig; äußerst gefällig, ja. Aber… schön, schön, mein Guter, ich sehe schon, du willst nicht, daß ich frage. Du perrhorreszierst das, ich weiß, ich weiß. Also komm nur. Komm nur. Und beeil dich nicht zu sehr. Ich werde schon warten.« Er wußte in seiner Verwirrung nicht genau, was er redete; auch tastete er mit den Händen planlos bald da-, bald dorthin, bald nach einem Buch, bald nach einem Gegenstand in der Tasche, bald nach der Stuhllehne. Faber hatte schon die Klinke gefaßt und erwiderte: »Dank dir, Fleming. Auf dich baut man nicht vergebens, wenn man Hilfe nötig hat. Dank dir recht schön.«


  Er war bereits im Flur draußen, da eilte ihm Fleming nach und rief: »Ja, was ich sagen wollte, Eugen…« Faber drehte sich um; Fleming sah ihn an, senkte verlegen die Augen und brachte stotternd hervor, weil ihm offenbar nichts anderes einfiel: »Ich wollte dich nur erinnern, daß du mir den Cardano mitbringst, den Astrologen; vergiß es nicht, sei so gut.«


  Nach Hause gekommen, ging Faber in sein Arbeitszimmer, machte Licht und zog aus einem Winkel das Holzköfferchen hervor, das er von der großen Reise mitgebracht. Der Schlüssel hing an einer Schnur am Henkel. Er sperrte den Koffer auf und legte seine Zeichenhefte, einzelne Blätter, ein Paket mit Briefen, die er einer verschlossen gewesenen Lade entnahm, und das Reißzeug hinein. Da fiel sein Blick auf den Brief, den er an Martina und Fides geschrieben und mitten in einem Satz abgebrochen hatte. Ohne ihn noch einmal zu überlesen, zerriß er ihn in kleine Stücke, warf diese in den Ofen, zündete ein Streichholz an, setzte das Häuflein Papier in Brand und schaute zu, bis es Asche geworden war. Hierauf ging er über den Korridor in sein Schlafzimmer, holte dort Wäsche und einen Anzug und verstaute alles ziemlich sorgfältig in dem Koffer. Er schloß ihn sodann zu, hob ihn in der Hand, um zu prüfen, ob er sich leicht tragen lasse, stellte ihn auf den Boden und schaute sich im Zimmer um. »Richtig, der Cardano«, sagte er plötzlich mit einem wunderlich erstickten Kichern, und öffnete die Tür, die zum Wohnzimmer führte, denn das Buch lag noch dort auf dem Schreibtisch. Das nächste Zimmer war finster; durch die Türritzen des Wohnzimmers schimmerte Licht. Er stand eine Weile im Dunkeln und überlegte. Da er aber keinerlei Geräusch oder Stimme vernahm, machte er die Tür auf. Betroffen verharrte er auf der Schwelle.


  Auf dem Sofa saß Martina; vor ihr, den Kopf in ihren Schoß vergraben, lag Fides auf den Knien. Martina blickte ernst vor sich hin; sie hatte mit beiden Händen Fides Kopf umspannt, als hätte sie ihr ein Versprechen gegeben oder ein Gelübde getan und sie wären beide darauf in dieses Schweigen verfallen, das, wie es schien, eine lange Zeit schon währte.


  Als die Tür sich öffnete, erhob sich Fides jäh. Auch Martina erhob sich, aber gleichsam bedächtig. Sie blickte Faber lächelnd an, mit dem lieblichen Zucken um den Mund; dann nahm sie Fides bei der Hand und sagte mit fester, klarer Stimme: »Da ihr euch gern habt, Eugen, und ich es nun weiß, so sollt ihr euch nicht abquälen, so müßt ihr einander haben. Nimm sie Eugen, nimm sie zu dir, nimm sie mit dir.«


  »Martina!« lief Fides, und es klang wie ein Aufschrei aus maßlos bedrängtem Gemüt; »so nicht, Martina! so demütige mich nicht, so verwirf mich nicht. Das kann ich nicht ertragen; lieber züchtige mich!«


  »Ich dich züchtigen, Fides? Ich dich verwerfen?« fragte Martina befremdet mit melodisch herabgleitender Stimme; wo denkst du hin? Aber warum denn nicht logisch handeln? Warum nicht tun, was man tun muß?«


  Sie wollte das Zimmer verlassen; ein Schauder hatte die Schultern überflogen. Faber hielt sie mit einer Handbewegung zurück. »Einen Augenblick noch, Martina«, sagte er ruhig; »und auch Sie, Fides, schenken Sie mir einen Augenblick Gehör. Ich habe drüben meinen Koffer gepackt. Ich wäre, ohne Abschied zu nehmen, fortgegangen, hätte mich nicht ein Zufall hier ins Zimmer geführt. Es steht nun so: ich will aus dem Hause. Ich kann Fides nicht mit mir nehmen. Fides mitnehmen! Würde Fides denn mit mir gehen? dich, Martina, allein lassen? mit dem Kind allein lassen? Nie würde sie das tun. Und kann ich bei dir, Martina, bleiben, und Fides soll durch meine Schuld verstoßen sein? Absurder Gedanke. Ihr beiden aber dürft euch nicht voneinander trennen. Solange wenigstens nicht, bis die eine weiß, daß die Flamme erloschen ist, die sie unschuldig entzündet und die aus mir einen neuen Menschen gemacht hat, und die andere das Feuer wieder nähren will, von dessen Wärme drei Leben abhängen. Als ich am ersten Abend hier bei dir saß, Martina, hast du mir das Glas entgegengehoben und mir zugerufen: auf die Zukunft, Eugen. Erinnerst du dich? Ich rufe dir jetzt das gleiche zu und sage dir: ich werde warten, geduldig auf diese Zukunft warten, und wenn es zwanzig Jahre dauern soll, bis aus ihr eine Gegenwart wird. Adieu, gute Nacht, Fides. Adieu, gute Nacht, Martina. Es ist doch ein wenig sonderbar, das alles. Neulich hab ich Christoph ein Märchen vorgelesen; von einem Spielmann, der sich nachts heimlich aus dem Stadttor schleicht, nachdem er mit seinem törichten Spielen allerlei Unheil angerichtet hat. Christoph werd ich ja bisweilen sehen. Er wird mich besuchen. Also nochmals: gute Nacht und lebt wohl!«


  Er ging. Nach einer Weile hörte man die Flurtür ins Schloß fallen.


  Martina, die so wie Fides regungslos dagestanden war, reckte den Kopf ein wenig vor. Sie lauschte mit angehaltenem Atem. Sie strich mit beiden Händen die Haare aus den Schläfen nach hinten; es war eine willenlose, traumhafte Bewegung. Ihre Augen waren unnatürlich weit geöffnet; die blassen Lippen wichen voneinander und ließen die Zähne durchschimmern. Plötzlich lief sie in größter Hast, so daß ihr Rock um die Schenkel flog, in den Flur hinaus. Dort riß sie die Tür zur Stiege auf und lauschte die Stiege hinunter. Hierauf rannte sie mit derselben stürmischen Hast in Christophs Stube, stürzte ans Bett des Knaben, hob den Schlummernden mit leidenschaftlicher Gebärde zu sich empor und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Dann lief sie aus der finstern Stube abermals in den Flur, abermals zur finstern Stiege, lauschte abermals hinab, kehrte dann mit unvermindertem Ungestüm in das Zimmer zurück, wo Fides noch immer ohne Wort und Zeichen, mit tiefversunkenen Blicken stand, warf sich ihr an die Brust und rief mit einem Ton zwischen Schmerz und Jubel, kindlichem Schmerz und strahlendem geheimnisvollem Jubel: »Fides, wach auf! Fides, wach auf! Weißt du es denn? Hast dus gehört? Er ist fort, der Liebste! der Aller-Allerliebste ist von mir fortgegangen…«


  Und sie küßte Fides und lachte und schluchzte dabei. Es war wie Verrücktheit.


  Fides sah sie mit schwerem Blick verwundert an und senkte das Haupt.


  E n d e
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