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  I.


  Im Jahr 1829 lag das zweite Kürassier-Regiment in dem Dorfe Kirilowo im Gouvernement Kolomna in Garnison. Mit seinen Hütten und Heuschobern, seinen grünen Hanffeldern und hohen Bohnenranken nahm dieses Dorf von fern sich aus wie eine Insel inmitten eines unabsehbaren Meeres aufgepflügter schwarzer Felder.


  Mitten im Dorf lag ein kleiner, ewig mit Gänsefedern bedeckter Weiher mit schmutzigen aufgewühlten Ufern. Etwa hundert Schritt von dem Weiher, an der andern Seite der Landstraße, gewahrte man das aus Holz erbaute Herrenhaus. Es stand schon seit gekannter Zeit leer und hatte sich, als wollte es umfallen, melancholisch auf die Seite geneigt. Hinter dem Hause zog sich ein verwahrloster Garten hin. Darin standen alte Apfelbäume, die keine Früchte mehr trugen, und hohe Birken, auf denen ganze Schwärme von Krähen ihre Nester gebaut. Am Ende der Hauptallee, in einem kleinen Häuschen, das in früheren Zeiten der Herrschaft als Badestube gedient hatte, wohnte ein gebrechlicher Haushofmeister, der sich nach alter Gewohnheit jeden Morgen hustend und keuchend durch den Garten nach dem Herrenhause schleppte, obgleich er darin weiter nichts im Stand zu halten hatte als ein Dutzend Lehnstühle mit verschossenem weißem Bezug, zwei dickbäuchige Commoden mit geschweiften kurzen Füßen und Messinggriffen, vier durchlöcherte Bilder«und die Alabasterstatue eines Negers, dem die Nase abgeschlagen war.


  Der Eigenthümer dieses Hauses, ein junger sorglos in den Tag lebender Mann, hielt sich bald in Petersburg, bald im Auslande auf — sein Gut hatte er ganz und gar vergessen. Er hatte es vor acht Jahren von einem alten Oheim geerbt, der einst in der ganzen Gegend wegen seiner ausgezeichneten Liqueure bekannt gewesen war. Noch jetzt lagen in der Vorrathskammer die leeren dunkelgrünen Flaschen unter allerlei Gerümpel: vollgeschriebenen Heften mit bunten Umschlägen, alten Krystall-Kronleuchtern, Hofcostümen aus der seit Katharinas der Zweiten, einem verrosteten Degen mit Stahlgriff u. s. w.


  In dem einen der beiden Flügel hatte der Oberst sich einquartirt — ein verheiratheter Mann, von hohem Wuchs, wortkarg, bärbeißig und schläfrig. In dem andern wohnte sein Adjutant, ein gefühlvoller und stets parfümirter Soldat, zudem ein besonderer Liebhaber von Blumen und Schmetterlingen.


  Die Herren Offiziere dieses Regiments unterschieden sich in nichts von ihren Kameraden in allen andern Regimentern. Es gab unter ihnen gute und schlechte, kluge und dumme . . .


  Einer von ihnen, ein gewisser Alexis Iwanowitsch Lutschkoff, seinem Range nach Stabsrittmeister, galt für einen Raufbold. Lutschkoff war von untersetzter Statur — eine nichts weniger als stattliche Erscheinung. Er hatte ein kleines gelblich-trockenes Gesicht, dünnes schwarzes Haar, gewöhnliche Züge und kleine dunkle Augen. Schon als Kind hatte er seine Eltern verloren, und so war er in Noth und Armuth aufgewachsen. Ganze Wochen lang konnte er sich durchaus friedfertig benehmen, aber dann war’s mit einem Mal, als wär’ er vom Teufel besessen: Alle belästigte, Alle ärgerte er. Allen warf er dreiste herausfordernde Blicke zu, und so kam es denn zu Händeln. Uebrigens stand Lutschkoff mit keinem seiner Kameraden auf feindseligem Fuße, wenngleich er nur mit einem dem parfümirten Adjutanten, befreundet war . . . Er trank weder Wein, noch spielte er Karten . . .


  Im Mai 1829, kurz nach Beginn der Uebungen, trat ein junger Cornet Namens Fedor Fedorowitsch Kister in das Regiment ein. Er stammte, obgleich ein echter Russe, aus einer deutschen Adelsfamilie, war sehr blond und sehr bescheiden, gebildet und wohlerzogen. Bis zu seinem zwanzigsten Jahr hatte er stets im elterlichen Hause gelebt unter den Fittigen der Mutter, Großmutter und zweier Tanten. In die Armee war er einzig und allein aus den dringenden Wunsch seiner Großmutter eingetreten, die sogar noch in ihren alten Tagen keinen weißen Federbusch sehen konnte, ohne in Aufregung zu gerathen.


  Er widmete sich dem Dienst ohne sonderliche Lust: doch bewies er viel Eifer und that gewissenhaft seine Pflicht. Er war nie stutzerhaft, aber immer sauber und vorschriftsmäßig gekleidet. Gleich am Tage seiner Ankunft meldete sich Kister bei dem Commandirenden; dann begann er sofort seine Wohnung einzurichten. Er hatte Teppiche, Wandbretter, billige Tapeten u. s. w. mitgebracht, womit alle Wände und Thüren beklebt und bedeckt wurden. Sodann ließ er verschiedene spanische Wände aufstellen, den Hof reinigen, den Pferdestall und die Küche in Stand setzen und sogar eine Badestube einrichten . . .


  Eine ganze Woche nahm ihn diese Arbeit in Anspruch. Aber dafür war es auch ein wahres Vergnügen, sein Zimmer zu betreten. Vor dem Fenster stand ein Tisch, der mit allerlei Sächelchen bedeckt war; in einer Ecke befand sich ein Gestell mit Büchern und den Büsten Schillers und Goethes; an den Wänden hingen Landkarten, vier Studienköpfe und eine Jagdflinte; neben dem Tische war in gefälliger Ordnung eine Reihe Pfeifen mit eleganten Spitzen aufgestellt: der Boden war vollständig mit Teppichen bedeckt: sämtliche Thüren schlossen und die Fenster waren mit Gardinen versehen — kurz, Alles in dem Zimmer des jungen Cornets athmete Ordnung und Sauberkeit.


  Wie anders sah es bei seinen Kameraden aus! Nur mit Mühe gelangte man über den schutzigen Hof; in der Vorstube saß der Bursche des Offiziers hinter einem zerrissenen Schirm aus Segeltuch und schnarchte, am Boden lag faules Stroh: auf dem Herd standen die Stiefel und ein Pomadentopf mit Glanzwichse. Im Zimmer selbst gewahrte man einen buckligen, mit Kreide beschriebenen Spieltisch; und auf dem Tische standen Gläser, die halb mit kaltem dunkelbraunem Thee gefällt waren. An der Wand befand sich ein breites fettiges Sopha, das halb aus den Fugen war; auf dem Fensterbret lag Cigarrenasche, und auf einem plumpen runden Lehnstuhl saß der Herr selbst in grasgrünem Schlafrock mit hellrothen Plüschaufschlägen und mit einer gestickten asiatischen Mütze auf dem Kopf; neben dem Herrn aber lag schnarchend ein unförmlich dicker boshafter Hund mit schmutzigem Messinghalsband . . . Keine einzige Thür schloß . . .


  Alle mochten den Cornet gern leiden. Man liebte ihn wegen seiner Liebenswürdigkeit, Bescheidenheit, warmen Herzlichkeit und der ihm angebornen Neigung »für alles Schöne« — kurz wegen all der Eigenschaften, die man an einem andern Offizier vielleicht unpassend gefunden hätte. Man hatte Kister den Spitznamen »Jüngferchen« beigelegt und beobachtete gegen ihn eine fast zärtliche Höflichkeit.


  Nur Lutschkoff sah ihn mit scheelen Blicken an. Eines Tages trat er nach dem Exerciren mit zusammengepreßten Lippen und weit geöffneten Nüstern auf ihn zu.


  »Guten Tag, Herr Knaster.«


  Kister sah ihn unentschlossen an.


  »Ich mache Ihnen mein Compliment, Herr Knaster,« fuhr Lutschkoff fort.


  »Ich heiße Kister, werther Herr Lutschkoff.«


  »Was liegt am Namen, Herr Knaster!«


  Kister drehte ihm den Rücken und ging nach Hause. Lutschkoff blickte ihm höhnisch nach.


  Am folgenden Tage trat er sofort nach dem Exerciren wieder auf Kister zu.


  »Nun, wie geht’s Ihnen, Herr Kinderbalsam?«


  Kister erbebte und sah ihm gerad’ in’s Gesicht. Die kleinen galligen Augen Lutschkoffs funkelten vor boshafter Freude.


  »Ja, mit Ihnen red’ ich, Herr Kinderbalsam!«


  »Mein werther Herr.« antwortete Kister, »ich finde Ihren Scherz dumm und unpassend — haben Sie mich verstanden? Dumm und unpassend!«


  »Wann schlagen wir uns?« entgegnete Lutschkoff gelassen.


  »Sobald es Ihnen beliebt . . . meinetwegen morgen.«


  Am folgenden Morgen fand das Duell statt.


  Lutschkoff brachte Kister eine leichte Verwundung bei, worauf er zum größten Erstaunen der Sekundanten aus den Cornet zutrat, seine Hand ergriff und ihn um Verzeihung bat.


  Kister mußte vierzehn Tage das Zimmer hüten; während derselben besuchte der Rittmeister den Kranken einige Mal, und als der Cornet wieder ausgehen konnte, waren die Beiden mit einander befreundet. Hatte ihm die entschlossene Haltung des jungen Offiziers gefallen oder war in seiner Brust etwas wie Reue erwacht — das ist schwer zu entscheiden. Jedenfalls schloß Lutschkoff seit diesem Vorfall sich eng an Kister an und nannte ihn erst Fedor und dann vertraulich Fedja. In seiner Gegenwart wurde er ein anderer Mensch — aber seltsam! nicht zu seinem Vortheil. Freundlichkeit und Höflichkeit kleideten ihn nicht. Trotzdem vermochte er Niemandem Theilnahme einzuflößen; so war nun einmal sein Geschick! Er gehörte zu den Menschen, denen gleichsam die Macht verliehen ist, über andere zu herrschen; aber die Natur hatte ihm die Eigenschaften versagt, welche nothwendig sind um eine solche Macht zu rechtfertigen.


  Da er weder Bildung noch Geist besaß, durfte er sich in seiner wahren Gestalt nicht zeigen. Vielleicht wurzelte sein rauhes Wesen nur in dem Bewußtsein, daß er eine mangelhafte Erziehung genossen, und in dem Wunsche, sich vollständig hinter einer starren Maske zu verstecken.


  Lutschkoff hatte sich anfangs nur den Anschein geben wollen, als verachte er die Menschen. Aber gar bald merkte er, daß es nicht schwer hält, sie einzuschüchtern, und so begann er sie wirklich zu verachten. Es that ihm wohl, dass bei seinem bloßen Erscheinen jedes einigermaßen ernste Gespräch sofort abgebrochen wurde.


  »Ich weist nichts und habe nichts gelernt, auch besitze ich keinerlei Fähigkeiten, dachte er bei sich, »darum wißt auch ihr nichts und sollt mir gegenüber nicht mit euern Talenten prahlen . . .«


  Vielleicht war der Raufbold bei Kister nur darum endlich aus der Rolle gefallen, weil er bis dahin niemals einem wirklichen »Idealisten« begegnet war — d. h. einem Wesen, das ehrlich und uneigennützig nach Idealen strebte und darum frei war von Selbstsucht, und gegen seine Mitmenschen Nachsicht übte.


  Gar oft suchte Lutschkoff den Cornet des Morgens in seiner Wohnung auf. Dann steckte er sich eine Pfeife an und setzte sich still auf einen Stuhl. Kister gegenüber schämte er sich seiner Unwissenheit nicht, er verließ sich, und zwar nicht ohne Grund, auf dessen deutsche Bescheidenheit.


  »Nun,« begann er nach einer Weile, »was hast Du gestern gemacht? Natürlich wieder gelesen, wie?«


  »Ja . . .«


  »Und was hast Du eigentlich gelesen? Erzähl mir das doch mal Freundchen,« fuhr Lutschkoff mit einem leisen Anflug von Spott fort.


  »Ich habe das Idyll von Kleist gelesen. Ach, wie schön das ist! Wart’, ich will Dir ein paar Strophen übersetzen.«


  Und Kister begann mit Begeisterung zu übersetzen, während Lutschkoff die Stirn runzelte, die Lippen zusammenbiß und aufmerksam zuhörte . . .


  »Ja, ja.« sprach er hastig mit einem unangenehmen Lächeln, »hübsch . . . sehr hübsch . . . Sag mal,« fügte er dann langsam und gleichsam einem inneren Drange gehorchend hinzu, »sag’ mal, wie denkst Du über Ludwig XlV?«


  Und Kister theilte ihm seine Ansicht über Ludwig XIV. Mit. Lutschkoff hörte ihm zu: vieles verstand er gar nicht, manches faßte er falsch aus, und so entschloß er sich endlich, eine Bemerkung zu machen. Das brachte ihn jedoch in große Verlegenheit. Wenn ich eine Dummheit sagte! dachte er. Und in der That sagte er gar oft Dummheiten, aber Kister gab ihm niemals eine scharfe Antwort; der brave Jüngling freute sich von Herzen, das; er in diesem Manne das Verlangen nach Erkenntniß geweckt hatte. Leider fragte Lutschkoff den Cornet nicht aus Wissensdurst! Warum eigentlich — das mag Gott wissen. Vielleicht wollte Lutschkoff mit sich selbst darüber in’s Klare kommen ob er wirklich ein Dummkopf sei oder ob es ihm nur an Kenntnissen fehle.


  »Ja, ich bin wirklich ein dummer Mensch,« murmelte er manchmal mit bitterem Lächeln vor sich hin. lind dann richtete er sich plötzlich gerade auf und blickte mit einem unverschämten, boshaften Hohnlächeln um sich herum, wenn er bemerkte, daß irgend einer seiner Kameraden den Blick vor ihm senkte . . .


  Die Herren Offiziere unterhielten sich nicht allzu lange über die Freundschaft, welche plötzlich zwischen Kisters und Lutschkoff entstanden war; bei dem Raufbold waren sie an allerlei Seltsamkeiten längst gewöhnt. »Der Teufel hat mit einem Kinde Freundschaft geschlossen,« sagten sie . . . Kister rühmte seinen neuen Freund überall mit großer Wärme; Niemand widersprach ihm, da man sich vor Lutschkoff fürchtete. Dieser nannte in Anderer Gegenwart niemals den Namen des Cornets, aber er hatte den Verkehr mit dem parfümirten Adjutanten vollständig aufgegeben.


  


  II.


  Die Gutsbesitzer in Südrußland lieben es, von Zeit zu Zeit große Bälle zu geben und zu denselben die Herren Offiziere einzuladen, damit ihre heirathsfähigen Töchter die nöthigen Bekanntschaften machen können.


  Etwa zehn Werst von dem Dorfe Kirilowo wohnte solch ein Gutsbesitzer, ein gewisser Perekatoff. Er besaß etwa vierhundert Seelen und ein recht hübsches Wohnhaus. Seine einzige achtzehnjährige Tochter hieß Marja, seine Frau Nenila Makarjewna. Herr Perekatoff hatte in seiner Jugend bei der Cavallerie gedient, aber aus Trägheit und aus Vorliebe für das Landleben seinen Abschied genommen, um für den Rest seines Lebens jenes ruhige Dasein zu führen, das dem nur mittelmäßig begüterten Landadel zur Gewohnheit geworden ist. Nenila stammte in nicht ganz legitimer Weise von einem hohen Würdenträger in Moskau ab.


  Ihr Beschützer ließ sie in seinem eigenen Hause sehr sorgfältig erziehen. Aber bei der ersten Gelegenheit entledigte er sich ihrer mit einer gewissen Hast — wie einer Waare von zweifelhaftem Werthe. Denn Nenila war nicht schön und der hohe Würdenträger hatte ihr nur eine Mitgift von zehntausend Rubel ausgesetzt. Sie nahm Herrn Perekatoffs Antrag mit Freuden an, und Herr Perekatoff schätzte sich glücklich, dass er eine so gebildete und kluge und mit einem so hohen Würdenträger verwandte Dame zur Frau erhielt. Auch nach der Hochzeit ließ der hohe Herr dem jungen Paar noch gnädig seinen Schutz angedeihen, das heißt, er geruhte die Wachteln anzunehmen, welche Perekatoff ihm schickte und redete ihn mit »lieber Freund«, ja bisweilen sogar mit dein vertraulichem »Du« an.


  Nenila hatte ihren Mann vollständig unter dem Pantoffel und führte nicht bloß das Regiment im Hause, sondern leitete auch die Verwaltung des Gutes; aber sie verwaltete es in sehr verständiger Weise und jedenfalls weit besser, als es Herr Perekatoff gethan hätte. Sie ließ ihn sein Joch nicht zu schwer fühlen, hielt ihn jedoch sehr kurz. Sie bestimmte, welchen Anzug er zu tragen hatte, sie verordnete, das; er sich nach englischer Mode kleiden müsse; auf ihren Befehl ließ er sich ein spanisches Kinnbärtchen wachsen, um auf diese Weise eine große Warze verbergen zu können, welche einer reifen Himbeere glich. Allen Fremden, die ins Haus kamen, erzählte Nenila, ihr Mann spiele die Flöte und alle Flötenspieler ließen sich am Kinn die Haare wachsen, um bequemer das Instrument halten zu können.


  Herr Perekatoff erschien bereits am frühen Morgen mit hohem sauberem Halstuch und sorgfältig gekämmt und gewaschen. Uebrigens war er mit seinem Geschick vollkommen zufrieden, er speiste immer sehr gut, that was er wollte und schlief so lange er konnte. Wie die Nachbarn behaupteten, hatte Nenila eine »fremde Hausordnung« eingeführt; das heißt, sie hielt sich nur wenig Dienstboten und kleidete dieselben anständig. Unablässig nagte an ihr der Wurm des Ehrgeizes; sie wünschte, daß der Adel ihren Mann für irgend ein Amt ausersehen möchte; aber die Junker des Kreises ließen sich zwar Nenilas vortreffliche Speisen schmecken, gaben jedoch bei den Wahlen nicht ihrem Manne die Stimmen, sondern bald dem Generalmajor a. D. Burkholz, bald dem Major a. D. Burundukoff. Herr Perekatoff kam ihnen wie ein großstädtischer Stutzer vor.


  Die Tochter glich dem Vater. Nenila hatte sehr viel Mühe auf ihre Erziehung verwendet. Sie sprach vorzüglich französisch und spielte leidlich Clavier. Sie war von Mittelgröße, ziemlich gut entwickelt und ein wenig blass: ihr etwas volles Gesicht war beständig belebt von einem freundlichen fröhlichen Lächeln; ihr blondes, wenn auch nicht sehr dichtes Haar, die schwarzen Augen und die angenehme Stimme machten sie zu einer gefälligen Erscheinung. Dazu kam, daß sie weder affectirt war, noch Vorurtheile hegte, eine für ein Steppenfräulein ungewöhnliche Bildung besaß und in Rede und Benehmen sich einfach und ungezwungen zu geben wußte — das alles fiel Einem unwillkürlich auf. Sie hatte sich ganz frei entwickelt; Nenila legte ihr in keiner Weise irgend welchen Zwang auf . . .


  Eines Tages war die ganze Familie um die Mittagsstunde im Gastzimmer vereint. Perekatoff stand in grünem Rock, mit hohem carrirtem Halstuch und erbsenfarbenen Beinkleidern nebst Stiefeletten an einem Fenster und fing mit großer Aufmerksamkeit Fliegen. Die Tochter saß hinter ihrem Stickrahmen; langsam und graziös hob und senkte sich ihre kleine volle Hand hinter dem Canevas. Nenila saß auf dem Sopha und blickte schweigend vor sich hin.


  »Sag mal, Sergey Sergejitsch,« wandte sie sich an ihren Mann, »hast Du die Einladung an das Regiment geschickt?«


  »Die zu heut Abend? Jawohl, ma chère!« (Es war ihm verboten sie mit dem russischen »Mátuschka«, Mütterchen anzureden.) »Jawohl, versteht sich!«


  »Wir haben nicht Herren genug« fuhr Nenila fort. »Die jungen Damen wissen nicht, mit wem sie tanzen sollen.«


  Ihr Mann seufzte, als wäre er tief betrübt über diesen Mangel an Herren.


  »Mama,« begann plötzlich Marja, »ist Herr Lutschkoff auch eingeladen?«


  »Welcher Herr Lutschkoff?« .


  »Einer von den Offizieren. Er soll ein sehr interessanter Mann sein.«


  »Wirklich!«


  »Ja . . . schön ist er nicht und auch nicht mehr jung, aber alle fürchten sich vor ihm. Er ist ein schrecklicher Duellant.« (Mama zog die Brauen zusammen.) »Ich möchte ihn sehr gern einmal sehen.«


  »Dann würdest Du was Rechtes zu sehen bekommen.« nahm Perekatoff das Wort. »Du denkst wohl, er sei eine Art Lord Byron?« (Man begann damals in Russland gerade von Byron zu sprechen.) »Dummes Zeug. Siehst Du, mein Kind, auch ich galt meiner Zeit für einen gefährlichen Händelsucher!«


  Marja sah den Vater verwundert an, sprang dann lächelnd auf ihn zu und küßte ihn auf die Wangen. Auch Nenila mußte lächeln; aber Perekatoff hatte nicht gelogen.


  »Ich weiß nicht, ob dieser Herr ebenfalls kommt,« fuhr die Mutter fort. »Möglich, dass er uns die Ehre erweist.«


  Die Tochter seufzte.


  »Na, na, daß Du Dich nicht in ihn verliebst!« bemerkte Perekatoff. »Ich weiß, heutzutage schwärmt ihr jungen Damen gern für solche Leute . . .«


  »Ich nicht,« antwortete Marja naiv.


  Nenila warf ihrem Manne einen kalten Blick zu. Perekatoff begann verlegen mit seiner Uhrkette zu spielen, ergriff dann seinen breitkrämpigen englischen Hut und ging hinaus auf dem Hof. Demüthig und schüchtern folgte ihm der Hund. Das kluge Thier wußte sehr wohl, daß sein Herr im Hause nicht viel zu sagen hatte, und benahm sich deshalb vorsichtig und bescheiden.


  Nenila näherte sich der Tochter, hob sanft ihr Köpfchen und schaute ihr freundlich in die Augen. »Nicht wahr, Du sagst mir’s, wenn Du Dich verliebst?« sagte sie.


  Marja küßte lächelnd der Mutter die Hand und bewegte mehrmals zustimmend den Kopf.


  »Vergiß es nicht,« fuhr die Mutter fort, streichelte ihr die Wange und folgte ihrem Mann.


  Marja lehnte sich im Stuhl zurück, der Kopf sank auf die Brust, die Hände falteten sich. Lange schaute sie so mit blinzelnden Augen durch’s Fenster . . . Eine leichte Röthe spielte auf ihren frischen Wangen. Dann richtete sie sich seufzend wieder auf, wollte ihre Stickerei von Neuem vornehmen, ließ die Nabel fallen, stützte das Gesicht auf die Hand und versank, kaum merklich an den Nagelspitzen kauend in Träumerei . . .


  Nach einer Weile blickte sie über die Schulter zurück, betrachtete den ausgestreckten Arm, stand auf, trat vor den Spiegel, setzte sich lächelnd den Hut auf und ging hinaus in den Garten . . .


  Abends gegen acht Uhr begannen die Gäste sich einzufinden. Frau Perekatoff empfing und unterhielt mit großer Liebenswürdigkeit die älteren Damen; ihre Tochter unterzog sich derselben Aufgabe gegenüber den jungen Damen, und der Herr vom Hause redete mit den Gutsbesitzern von Wirthschafts-Angelegenheiten wobei er sich beständig nach seiner Gattin umblickte. Allmählich erschienen auch die jungen Provinzialstutzer — sie kamen absichtlich etwas spät — und endlich der Herr Oberst, begleitet von seinem Adjutanten, Kister und Lutschkoff, welche er der Dame vom Hause vorstellte. Kister murmelte das übliche »sehr angenehm«, während Lutschkoff sich nur stumm verbeugte. Herr Perekatoff eilte sofort auf den Oberst zu, drückte warm die Hand und blickte ihm gerührt in die Augen. Der Oberst machte gleich ein finsteres Gesicht.


  Der Tanz begann. Kister engagirte die Tochter vom Hause. Der Ball wurde mit einer Ecossaise eröffnet, einem Tanze, der damals noch sehr in Mode war.


  »Sagen Sie mir doch,« sprach Marja, als sie einige Male die Runde gemacht hatten und nun unter den ersten Paaren standen, »warum tanzt Ihr Freund nicht?«


  »Mein Freund — wen meinen Sie?«


  Marja zeigte mit dem Fächer nach Lutschkoff.


  »Der tanzt niemals,« entgegnete Kister.


  »Warum ist er denn hierhergekommen?«


  Kister lächelte. »O, er wollte gern das Vergnügen haben — —«


  Marja unterbrach ihn. »Sie sind wohl erst vor Kurzem in unser Regiment eingetreten?«


  »In »Ihr« Regiment?« versetzte Kister lächelnd; »ja, erst vor kurzem.«


  »Und langweilen Sie sich nicht hier in unserer Gegend?«


  »Aber ich bitte Sie! . . . Ich habe hier so angenehme Gesellschaft gefunden! . . . und dann die Natur . . .!«


  Und Kister verbreitete sich über die Naturschönheiten Südrußlands.


  Marja hörte ihm gesenkten Hauptes zu. Lutschkoff stand in einer Ecke und sah gleichgültig den Tänzern zu.


  »Wie alt ist Herr Lutschkoff?« fragte sie plötzlich.


  »Etwa . . . etwa fünfunddreißig,« sagte Kister.


  »Er soll sehr gefährlich — sehr jähzornig sein.« fügte sie schnell hinzu.


  »O, ein wenig aufbrausend . . . aber sonst ein ganz braver Mensch.«


  »Wie ich höre, fürchten sich Alle vor ihm.«


  Kister lachte.


  »Und Sie?«


  »Ich? . . . Herr Lutschkoff und ich sind gute Freude.«


  ,Wirklich?«


  »Sie sind dran! Sie sind dran!« wurde ihnen von allen Seiten zugerufen. Die Beiden fuhren leicht zusammen und begannen wieder durch den Saal zu tanzen.


  »Ich gratulire,« sprach der Cornet zu Lutschkoff, als er nach Beendigung des Tanzes seinen Freund aufsuchte; »während der ganzen Zeit hat die Tochter vom Hause nur nur von Dir gesprochen.«


  »Nicht möglich!« versetzte Lutschkoff spöttisch.


  »Du bist ein Glücksmensch! Sie ist ein sehr hübsches Mädchen; sieh nur!«


  »Wo ist sie?«


  Kister zeigte sie ihm.


  »Ah! Nicht übel!«


  Und Lutschkoff gähnte.


  Welch’ ein Eiszapfen!« rief Kister, und damit eilte er wieder fort, um eine andere junge Dame zum Tanz aufzufordern.


  Die Nachricht, welche Kister seinem Freunde überbracht hatte, that diesem trotz des Gähnens ungemein wohl. Daß er Neugierde erregte, schmeichelte seiner Eigenliebe ganz außerordentlich. In seinen Reden verachtete er die Liebe, denn er fühlte, das; es ihm sehr schwer fallen würde, Liebe zu erregen. Sehr leicht dagegen war es, den Gleichgültigen und Stolzen zu spielen. Lutschkoff war häßlich und durchaus nicht mehr jung; aber er hatte seine Person mit einer Art Nimbus umgeben, und so durfte er sich damit auch brüsten.


  Allmählich hatte er sich an die bittere Befriedigung gewöhnt, welche die Vereinsammung gewährt. Nicht zum ersten Mal hatte eine Frau ihm ihre Aufmerksamkeit zugewendet; einige gar hatten sich ihm zu nähern versucht; aber mit seiner grausamen Gleichgültigkeit hatte er sie wieder von sich gestoßen. Er wußte, dass die Zärtlichkeit ihm schlecht zu Gesicht stand. (Kam es zu einer Erklärung, so war er erst unbeholfen, und dann — aus Aerger darüber — grob und beleidigend.) Er erinnerte sich einiger Frauen, die er vor Jahren gekannt; kaum schien das Verhältniß einen herzlichen Charakter annehmen zu wollen, da wurden sie von einem so eisigen Gefühl der Abneigung erfaßt, dass sie sich augenblicklich von ihm zurückzogen. So war er denn schließlich dahin gekommen ein räthselhaftes Wesen anzunehmen und das zu verachten, was das Schicksal ihm versagt hatte. . . Eine andere Verachtung kennen ja die meisten Menschen nicht. Jeder ehrliche und unwillkürliche, das heißt wahre Ausbruch der Leidenschaft war für Lutschkoff etwas Unbegreifliches; er spielte selbst dann eine Rolle, wenn er aufbrauste. Nur dem jungen Cornet flößte er keinen Widerwillen ein, wenn er in höhnisches Lachen ausbrach; die Augen des braven Deutschen strahlten vor edler freudiger Antheilnahme, wenn er Lutschkoff gewisse Stellen aus seinem geliebten Schiller vorlas und dann der Raufbold mit gesenktem Kopf und verdutzter Miene vor sich hin starrte . . .


  Kister tanzte, bis er vor Müdigkeit umzusinken drohte. Lutschkoff saß noch immer regungslos in seiner Ecke. Von Zeit zu Zeit blickte er mit zusammengezogenen Branen verstohlen nach Marja hinüber; aber sobald ihre Blicke sich begegneten, gab er seinem Gesicht einen gleichgültigen Ausdruck. Marja hatte bereits dreimal mit Kister getanzt. Der ehrliche, so begeisterungsfähige Jüngling hatte ihr Vertrauen gewonnen und so plauderte sie ganz ungezwungen und fröhlich mit ihm: aber in ihrem Innern fühlte sie sich beklommen . . . ihre Gedanken beschäftigten sich mit Lutschkoff.


  Man intonirte die Masurka. Die Offiziere wurden lebendig; die Absätze schlugen an einander und es war, als ob die Epauletten sich bewegten; ja sogar die Civilisten begannen mit den Absätzen zu klappern. Noch immer rührte Lutschkoff sich nicht von der Stelle, teilnahmslos folgten seine Augen den durcheinander wirbelnden Paaren.


  Da berührte Jemand seinen Arm . . . Er sah sich um; sein Nachbar deutete aus Marja. Da stand sie mit gesenkten Blicken vor ihm und hielt ihm die Hand entgegen. Einen Augenblick sah Lutschkoff sie erstaunt au, dann schnallte er gleichgültig den Degen ab, warf seine Mütze an die Erde, trat linkisch zwischen die Stühle, ergriff Marja bei der Hand und tanzte mit ihr durch den Saal, jedoch ohne zu hüpfen und mit den Absätzen zu klappern; es war, als erfüllte er widerwillig eine unangenehme Pflicht . . . Seiner Tänzerin pochte heftig das Herz.


  »Warum tanzen Sie nicht?« fragte sie endlich.


  »Ich bin kein Freund vom Tanzen,« antwortete er. »Wo ist Ihr Platz?«


  »Dort.«


  Lutschkoff führte Marja zu ihrem Stuhl, verbeugte sich kaltlblütig und lehrte ebenso kaltblütig in seine Ecke zurück . . . Aber in seiner galligen Brust begann es sich freudig zu regen.


  Kister forderte Marja wieder zum Tanz auf.


  »Welch ein seltsamer Mensch ist doch Ihr Freund.«


  »Er scheint Sie ja sehr zu interessiren,« versetzte der junge Cornet, schelmisch mit seinen blauen guten Augen blinzelnd.


  »Ja . . . er muß sehr unglücklich sein.«


  »Er unglücklich! Wie kommen Sie auf den Einfall?« Und Kister lachte hell auf.


  »Das begreifen Sie nicht . . . Das begreifen Sie nicht,« seufzte sie und schüttelte ernst mit dem Kopf.


  »Warum sollt ich das nicht begreifen?«


  Sie schüttelte noch einmal mit dem Kopf und sah nach Lutschkoff hinüber. Dieser bemerkte ihren Blick, zuckte leicht die Achseln und ging in ein anderes Zimmer.


  


  III.


  Einige Monate sind verstrichen. Lutschkoff hat die Perekatoffs nicht ein einziges Mal wieder besucht, wogegen Kister ziemlich häufig gekommen ist. Nenila mag ihn sehr gern leiden, aber nicht sie ist es, die ihn zu diesen Besuchen veranlaßt, sondern ihre Tochter. Als unerfahrener und unschuldiger Jüngling fand er eine besondere Freude an dem gegenseitigen Austauschen von Gedanken und Empfindungen und glaubte in seiner gutmüthigen Ehrlichkeit noch an die Möglichkeit einer erhabenen, ungetrübten Freundschaft zwischen einem jungen Manne und einem jungen Mädchen.


  Eines Tages führte ihn sein mit drei wohlgenährten feurigen Pferden bespannter Wagen wieder hinüber zu den Perekatoffs. Es war ein schwüler heißer Sommertag. Am ganzen Himmel nicht eine einzige Wolke. Auch am Horizont zog sich eine eigenthümlich bläuliche Nebelmaske zusammen, welche — sich ausnahm wie eine Gewitterwolke. Das Haus, welches der Familie als Sommeraufenthalt diente, war von Perekatoff erbaut worden.


  Mit der dem Steppenjunker eigenen Umsicht hatte er es so einzurichten gewußt, dass die Fenster gerade der Sonne zugekehrt waren.


  Schon früh Morgens hatte Nenila sämtliche Jalousien schließen lassen. Kister trat in das kühle halbdunkle Gastzimmer. Das Licht spielte am Fußboden in langen Linien, an den Wänden in kurzen dichten Streifen. Kister wurde sehr freundlich von der Familie empfangen. Nach dem Essen zog sich Nenila in ihr Schlafgemach zurück, um sich ein wenig auszuruhen: Herr Perekatoff machte es sich auf dem Sopha im Gastzimmer bequem und Marja setzte sich am Fenster hinter den Stickrahmen. Kister nahm ihr gegenüber Platz.


  Ohne den Stickrahmen aufzuklappen, lehnte sie sich leicht mit der Brust dagegen und stützte den Kopf auf die Hände.


  Kister begann zu erzählen. Sie hörte ihm ohne Aufmerksamkeit zu — man hätte meinen sollen, sie erwarte irgend etwas. Von Zeit zu seit blickte sie hinüber zum Vater, und mit einem mal streckte sie die Hand aus.


  »Hören Sie, Fedor Fedorowitsch . . . aber sprechen Sie leise . . . Papa schlaft.«


  In der That war Herr Perekatoff wie gewöhnlich eingeschlafen. Er saß da mit zurückgesunkenem Kopf und leicht geöffnetem Munde.


  »Was wünschen Sie?« fragte Kister erwartungsvoll.


  »Werden Sie mich auch nicht auslachen?«


  »Aber ich bitte Sie . . .«


  Marja senkte den Kopf — so, daß nur der obere Theil des Gesichts nicht von den Händen bedeckt war. Dann fragte sie Kister halblaut und mit einer gewissen Verwirrung warum er niemals Herrn Lutschkoff mitbringt.


  Es war nicht das erste Mal, daß Marja nach jenem Ball von ihm gesprochen hatte . . .


  Kister bewahrte Schweigen.


  Aengstlich blicke Marja durch die verschlungenen Finger zu ihm auf.


  »Darf ich Ihnen offenherzig meine Meinung sagen?« fragte Kister.


  »Warum nicht? . . . Gewiß!«


  »Wie mir scheint, hat Lutschkoff einen tiefen Eindruck auf Sie gemacht!«


  »Durchaus nicht!« antwortete sie und neigte sich noch tiefer hinab, wie um das Muster besser prüfen zu können . . . Ein schmaler goldiger Lichtstreif spielte auf ihrem Haar. »Durchaus nicht! .


  . . Aber . . .«


  »Aber . . .?« wiederholte Kister lächelnd.


  »Sehen Sie,« sprach Marja, plötzlich den Kopf erhebend, so daß der Lichtstreif ihr gerad in die Augen fiel: »sehen Sie . . . er . . .«


  »Er interessirt Sie . . .«


  »Nun . . . ja . . .« entgegnete sie zögernd, erröthete über das ganze Gesicht wandte den Kopf ein wenig zur Seite und fuhr in dieser Stellung fort:


  »Er hat so etwas . . . Sehen Sie, da lachen Sie ja doch,« fügte sie plötzlich hinzu und sah den Cornet scharf an.


  Um Kisters Lippen spielte ein ganz sanftes Lächeln.


  »Ich sage Ihnen Alles, was mir in den Sinn kommt,« fuhr sie fort. »Ich weiß, Sie sind mir ein . . .« (treuer Freund, wollte sie sagen) . . . »Sie meinen es gut mit mir.«


  Kister verneigte sich. Marja schwieg und reichte ihm schüchtern die Hand. Achtungsvoll drückte er die Spitzen ihrer Finger.


  »Er muß ein großer Sonderling sein,« bemerkte sie und stützte sich wieder auf den Stickrahmen.


  »Sonderling?«


  »Ja . . . ueberhaupt interessirt er mich nur als Sonderling.« fügte sie schlau hinzu.


  »Lutschkoff ist ein merkwürdiger, aber edler Mensch,« versetzte Kister mit feierlicher Miene. »Seine Kameraden im Regiment kennen ihn nicht: man weiß ihn nicht nach Verdienst zu würdigen, man sieht an ihm nur die äußere Schale. Freilich er ist etwas abstoßend und wunderlich, aber sein Herz ist gut.«


  Marja hing förmlich an den Lippen des jungen Cornets.


  »Ich bring ihn mit hierher. Ich werde ihm sagen, daß er keinen Grund habe, sich vor Ihnen zu fürchten; daß es lächerlich sei, schüchtern zu thun . . . ich werde ihm sagen — o, ich weiß schon was ich ihm sagen werde . . . aber Sie wissen gar nicht, daß ich — —«


  Kister wurde verwirrt: auch Marja gerieth in Verlegenheit.


  »Nun, gleichviel, wenn er Ihnen nur gefällt . . .«


  »Ja, wie viele Andere mir gefallen.


  « Kister sah sie verschmitzt an.


  »Gut, gut,« fuhr er mit zufriedener Miene fort, »ich bringe ihn mit . . .«


  »Aber nicht so ohne Weiteres — —«,.


  »Unbesorgt: ich bürge Ihnen dafür, es geschieht in ganz passender Weise . . . Ich werde das schon einzurichten wissen.«


  »Sie sind ein —!« begann Marja lächelnd und drohte ihm mit dem Finger; aber sie vollendete nicht. Herr Perekatoff gähnte und schlug die Augen auf.


  »Ich glaube fast, ich habe ein bischen geschlummert,« murmelte er verwundert. Diese Bemerkung machte er täglich.


  Marja und Kister begannen von Schiller zu reden.


  Doch war dem Cornet durchaus nicht behaglich zu Muth; in feiner Brust regte sich etwas wie Eifersucht, — und in seinem Edelmuth machte er sich deshalb Vorwürfe. Nenila kehrte ins Gastzimmer zurück; kurz daraus wurde Thee servirt. Herr Perekatoff ließ seinen Hund wiederholt über einen Stock springen und theilte der Gesellschaft mit. welche Kunststücke er dem Hunde beigebracht, wobei dieser verständnisvoll mit dem Schweif wedelte und sich blinzelnd die Schnauze leckte. Als gegen Abend die Hitze nach gelassen und ein anderer Wind sich erhob, unternahm die ganze Familie einen Spaziergang nach einem in der Nähe des Herrenhauses gelegenen Birkenwäldchen. Der Cornet wandte kein Auge von Marja ab: es war, als hätte er ihr fortwährend zu verstehn geben wollen, daß er ihren Auftrag gewissenhaft ausführen würde. Marja war bald verdrießlich, bald heiter bis zur Ausgelassenheit. Plötzlich begann Kister tnit großen Worten von Liebe und Freundschaft zu reden . . . aber mit einemmal bemerkte er Nenilas spähende scharfe Blicke; da ließ er dieses Thema sofort wieder fallen.


  Hell und glanzvoll sank die Sonne hinter dem Horizont. Vor dem Birkenwäldchen dehnte sich weithin eine breite Wiesenfläche. Da kam Marja aus den Einfall, man mochte ein Fangspiel veranstalten. Man lies; die Dienerschaft holen und Herr Perekatoff stellte sich neben seine Frau, Kister neben Marja. Die Diener begannen unter schwachen unterthänigen Zurufen zu laufen; der Kammerdiener des Herrn Perekatoff hatte die Kühnheit, Nenila von ihrem Gatten zu trennen, und eine Kammerzofe ließ sich ehrfurchtsvoll von ihrem Herrn fangen; aber Kister ließ sich von Marja nicht trennen. Jedesmal wenn sie sich in die Reihe stellten, rannte er ihr hastig ein paar Worte zu. Sie war vom Laufen ganz roth geworden, hörte ihn lächelnd an und glättete sich mit der Hand beständig das Haar . . .


  Nach dein Abendessen fuhr Kister wieder ab.


  Es war eine ruhige sternhelle Nacht. Er nahm die Mütze vom Kopf. Er war in solcher Aufregung . . . es war ihm fast weh um’s Herz. »Ja,« dachte er, »sie liebt ihn: und ich — ich soll sie zusammenführen . . . nun, ich werde ihr Vertrauen rechtfertigen!«


  Obgleich Marja noch nicht in unzweideutiger Weise zu verstehen gegeben, was sie für Lutschkoff fühlte, obgleich er nach ihrer eigenen Behauptung nur ihre Neugier erregt, arbeitete sich Kister doch schon einen ganzen Roman aus und suchte mit sich darüber in’s Klare zu kommen, welche Pflichten er zu erfüllen habe. Er beschloß, seine eigenen Gefühle zu opfern: »das kann ich um so eher,« dachte er, als ich ja außer einer aufrichtigen warmen Freundschaft bis jetzt nichts für sie empfinde.« Kister war wirklich im Stande, sich der Freundschaft der erkannten Pflicht zu opfern. Er hatte viel gelesen, und so bildete er sich ein, er besitze Erfahrung und Klugheit; er hegte nicht den leisesten Zweifel, daß alle seine Voraussetzungen richtig seien, er ahnte nicht, daß das Leben unendlich mannigfaltig ist und sich niemals wiederholt. Nach und nach wurde er geradezu begeistert über seine Opferwilligkeit und dachte mit Rührung über die Aufgabe nach, welche er hier zu lösen hatte. Der Mittler zu sein zwischen einem liebenden zaghaften Mädchen und einem Manne, der vielleicht nur darum rauh und abstoßend war, weil es ihm noch niemals beschieden gewesen, Liebe zu empfinden und zu wecken, sie mit einander in Berührung zu bringen, sie über ihre eignen Gefühle aufzuklären, und dann sich zurückzuziehen, ohne sie auch nur ahnen zu lassen, welch großes Opfer er gebracht — welch herrliche Aufgabe! Trotz der kühlen Nacht glühten dem edlen Träumer die Wangen . . .


  Früh am anderen Tage begab er sich zu Lutschkoff.


  Wie gewöhnlich lag dieser auf dem Sopha und rauchte die Pfeife. Kister wünschte ihm guten Morgen und sagte mit einer gewissen Feierlichkeit;


  »Ich war gestern bei Perekatoffs.«


  »Ah,« versetzte Lutschkoff gleichgültig und gähnte.


  »Ja . . . es sind prächtige Menschen.«


  »So!«


  »Wir sprachen von Dir!«


  »Sehr viel Ehre; mit wem sprachst Du von mir?«


  »Mit den Alten . . . und auch mit der Tochter.«


  »Ah,. mit dem — dicken Fräulein!«


  »Sie ist ein sehr schönes Mädchen, Lutschkoff.«


  »Nun ja, schön sind sie Alle.«


  »Nein, Lutschkoff, Du kennst sie nicht. Ich versichere Dich, noch niemals habe ich ein so kluges, gutes und liebenswürdiges Mädchen kennen gelernt.«


  »Lasest Du nicht im Hamburger Correspondent,« begann Lutschkoff näselnd zu declamiren, »wie im vorigen Jahr Münnich den Feind zu Paaren trieb?«


  »Aber ich sage Dir — —«


  »Du bist in die Kleine verliebt, mein Bester,« bemerkte Lutschkoff spöttisch.


  »Durchaus nicht. Fällt mir gut nicht ein.«


  »Fedor. Du bist verliebt!«


  »Dummes Zeug! Wie wäre denn das möglich!«


  »Du bist in sie verliebt, mein theurer Herzensfreund!« wiederholte der Rittmeister.


  »Ach, Alexis, Du solltest Dich schämen, so etwas zu sagen!« sprach Kister ärgerlich.


  Jeden Andern würde Lutschkoff jetzt erst recht geneckt haben, gegen Kister übte er Nachsicht.


  »Nun, nun,« sagte er leise; »werde nicht böse, Fedor, erzähle, was hast Du auf dem Herzen.«


  »Höre, Alexis,« fuhr Kister mit Wärme fort und setzte sich neben ihn. »Du weißt, ich mag Dich gern leiden.« (Lutschkoff verzog das Gesicht.) »Aber eines gefällt mir, offen gestanden, nicht an Dir: nämlich, daß Du mit Niemand nähere Bekanntschaft machen willst, beständig zu Hause hockst, die Berührung mit guten Menschen meidest. Denn schließlich giebt es doch wirklich noch gute Menschen! . . . Nun, zugegeben, daß Du im Leben Enttäuschungen erfahren, daß man Dir grausam mitgespielt hat; Du brauchst Dich ja auch nicht dem ersten Besten an den Hals zu werfen — aber warum wendest Du Dich von Allen ab? . . . Da könntest Du ja auch eines Tages mit mir brechen!«


  Lutschkoff fuhr gelassen fort seine Pfeife zu rauchen.


  »Die Folge davon ist, dass Niemand Dich kennt — Niemand als ich. Gott mag wissen, was alle Andern von Dir denken! . . . Alexis,« fügte Kister nach kurzem Schweigen hinzu, »glaubst Du an die Tugend?«


  »Warum sollt’ ich nicht an die Tugend glauben? . . . Gewiß, ich glaube daran,« murmelte Lutschkoff.


  Kister drückte ihm warm und innig die Hand.


  »Ich möchte Dich,« fuhr er mit gerührter Stimme fort, »mit dem Leben versöhnen. Du sollst wieder froh werden, wieder aufblühen — ja, ja förmlich wieder aufblühen. Wie glücklich mich das machen wird! Gestatte nur, daß ich bisweilen, bei passender Gelegenheit, über Dich verfüge. Heut ist — ja was denn? Montag . . . morgen Dienstag . . . Mittwoch, ja, ja, Mittwoch fahren wir zu Perekatoffs. Sie werden sich so freuen, Dich wiederzusehen . . . und wir werden dort ein paar glückliche Stunden verleben . . . Und jetzt lass mich eine Pfeife Tabak rauchen.«


  Noch immer lag Lutschkoff regungslos auf dem Sopha und blickte nach der Decke. Kister steckte sich eine Pfeife an, trat ans Fenster und begann mit den Fingern an den Scheiben zu trommeln.


  »Also matt hat dort von mir gesprochen?« fragte Lutschkoff plötzlich.


  »Jawohl,« entgegnete Kister mit vielsagender Miene.


  »Was denn.?«


  »Nun — man hat von Dir gesprochen. Man möchte gern näher mit Dir bekannt werden.«


  »Wer denn eigentlich?«


  »Wie neugierig Du bist!«


  Lutschkoff klingelte und befahl dem Diener das Pferd zu satteln.


  »Wo willst Du hin?«


  »Nach der Reitbahn.«


  »Na, auf Wiedersehen . . . Also Mittwoch fahren wir zu Perekatoffs?«


  »Nun, meinetwegen,« sprach Lutschkoff träge und reckte sich.


  »Ein merkwürdiger Mensch!« rief Kister und ging. Unterwegs versank er in Gedanken und seufzte mehrmals tief auf.


  


  IV.


  Als der Besuch der Herren Kister und Lutschkoff gemeldet wurde, eilte Marja an die Thür des Gastzimmers. Aber sie wandte sich sofort wieder um, ging auf ihr Zimmer und trat vor den Spiegel . . . Heftig schlug ihr das Herz . . . Nach einer Weile erschien ihr Mädchen und sagte, sie möchte ins Gastzimmer kommen. Sie trank ein wenig Wasser, blieb auf der Treppe wiederholt stehen und ging dann hinunter.


  Perekatoff war nicht zu Hause. Nenila saß auf dem Sopha. Lutschkoff hatte auf einem Sessel Platz genommen und hielt die Mütze noch in Händen; der Cornet saß neben ihm. Beide erhoben sich, als die Tochter vom Hause ins Zimmer trat — Kister mit dem ihm eignen freundlichen Lächeln, Lutschkoff mit starrem, feierlich ernstem Gesicht. Sie verbeugte sich mit einer gewissen Verlegenheit und trat dann zur Mutter.


  Die ersten zehn Minuten waren glücklich überstanden. Marja athmete erleichtert auf und begann den Rittmeister zu beobachten. Er gab auf die Fragen, welche die Dame vom Hause an ihn richtete, kurze aber ein wenig unruhige Antworten; wie alle selbstsüchtigen Menschen war er etwas scheu. Nenila machte ihren Gästen den Vorschlag, einen Spaziergang durch den Park zu unternehmen; sie selbst trat jedoch nur auf den Balkon. Sie hielt es nicht für ihre Pflicht, die Tochter fortwährend im Auge zu behalten und ihr, wie die meisten Provinzialmütter, auf Schritt und Tritt mit einem dicken Strickstrumpf in den Händen nachzulaufen.


  Der Spaziergang dauerte ziemlich lange. Marja sprach vorzugsweise mit Kister; aber weder ihn noch Lutschkoff wagte sie anzusehen. Der Rittmeister redete sie nicht ein einziges Mal an, und was den Cornet betraf, so hörte man es seiner Stimme an, dass er sich in einer gewissen Aufregung befand. In einem fort redete und lachte er . . .


  Sie kamen an ein Flüßchen. Einige Schritt vom Ufer bemerkten sie eine Wasserlilie, die sich mit ihren breiten runden Blättern auf der glatten Oberfläche des Wassers gleichsam ansruhte.


  »Welch’ eine schöne Blume!« rief Marja.


  Sofort schnallte Lutschkoff seinen Degen ab, hielt sich mit der einen Hand an den dünnen Zweigen einer Weide fest, neigte sich mit dem ganzen Körper über das Wasser und schnitt die Blume vom Stengel ab.


  »Es ist hier tief, nehmen Sie sich in Acht!« rief Marja erschreckt.


  Lutschkoff trieb mit der Degenspitze die Blume an’s Ufer, Marja vor die Füße. Sie bückte sich, hob die Lilie auf und sah Lutschkoff mit einem Blick voll freudiger, zärtlicher Bewunderung an.


  »Bravo!l« rief Kister.


  »Und ich kann nicht einmal schwimmen,« bemerkte Lutschkoff leichthin.


  Diese Bemerkung wollte Marja nicht gefallen. »Warum sagte er das?« dachte sie.


  Die beiden Gäste blieben bis zum Abend. In Marjas Seele ging etwas Neues, Ungewöhnliches vor: wiederholt sank sie in Gedanken und auf ihrem Antlitz spiegelte sich innere Unsicherheit. Ihre Bewegungen wurden langsamer, und dem Blick der Mutter wich sie nicht aus — im Gegentheil sie schien ihn zu suchen und um Rath zu fragen. Im Laufe des Abends erwies ihr Lutschkoff einige linkische Aufmerksamkeiten; aber gerade sein linkisches Wesen schmeichelte ihrer unschuldigen Eitelkeit.


  Als die beiden Freunde mit dem Versprechen, ihren Besuch in den nächsten Tagen zu wiederholen, sich verabschiedet hatten, ging sie still in ihr Zimmer und sah sich lange mit eitler Art Staunen um.


  Ihre Mutter kam, wie gewöhnlich vor dem Schlafengehen zu ihr herein und umarmte und küßte sie. Marja öffnete den Mund und wollte ihr etwas sagen — aber sie brachte kein Wort heraus. Sie wollte ein Geständniß machen, aber sie wußte nicht, was sie eigentlich gestehn sollte. Ihre Seele befand sich in einem Zustande stiller Gährung.


  Sie hatte die Blume, die Lutschkoff ihr gepflückt, in ein feingeschliffenes mit Wasser gefülltes Glas gelegt und dies auf den Nachttisch gestellt. Als sie schon im Bett war, richtete sie sich vorsichtig aus, stützte sich auf den linken Ellbogen und drückte die weißen frischen Blätter sanft an ihre jungfräulichen Lippen . . .


  »Nun,« fragte am folgenden Tage Kister seinen Kameraden, »gefallen Dir die Perekatoffs? Hatte ich nicht recht? . . . So rede doch!«


  Lutschkoff bewahrte Schweigen.


  »Aber Mensch, so antworte doch!«


  »Was soll ich Dir antworten?«


  »Was?!’« rief Kister hitzig.


  »Nun ja . . . diese — wie heißt sie doch gleich? — diese Marja ist gar nicht so übel.«


  »Na, siehst Du!« versetzte Kister — und dann verstummte er plötzlich.


  Fünf Tage später machte Lutschkoff selbst seinem Freunde den Vorschlag, zu den Perekatoff’s zu fahren. Allein hätte er den Besuch nicht zu machen gewagt. Fuhr er ohne den Cornet hin, so mußte er das Gespräch führen, und einer solchen Aufgabe war er nicht gewachsen.


  Bei dem zweiten Besuche der beiden Freunde fühlte Marja sich schon weit freier. Jetzt freute sie sich, das; sie die Mutter nicht mit einem ungebetenen Geständniß beunruhigt hatte. Vor dem Essen wurde Lutschkoff auffordert, sich auf ein junges noch nicht zugerittenes Pferd zu setzen, und trotz der wilden Seitensprünge, die es machte, gelang es ihm, es vollständig zu bändigen.


  An Abend liest er sich schon ziemlich frei gehen und lachte und scherzte; und wenn er auch bald wieder zum Bewusstsein kam, so war es ihm doch schon geglückt, für einen Augenblick einen unangenehmen Eindruck auf Marja zu machen. Noch wußte sie selbst nicht, was für Empfindungen eigentlich Lutschkoff in ihr wachgerufen, aber Alles, was ihr an ihm nicht gefiel, gab sie seinem »Unglück«, seiner Vereinsamung schuld.


  


  V.


  Die Besuche der beiden Freunde wiederholten sich von jetzt an ziemlich oft. Kisters Situation wurde immer peinlicher. Er bereute nicht, was er gethan, nein; aber er wünschte doch, dass seine Prüfungszeit nicht gar zu lange währen möchte. Seine Neigung für Marja wuchs mit jedem Tage, und sie war ihm offenbar freundlich gesinnt: aber weiter nichts sein als ein Vermittler, ein Günstling oder Freund —das war ihm doch eine zu schwere und undankbare Aufgabe! Leute, die mit kaltem Blut in Begeisterung gerathen können, reden allerlei von der Heiligkeit, der läuternden und beglückenden Wirkung des Schmerzes . . . allein für das warmblütige, einfach fühlende Herz Kisters hatte der Schmerz nichts Beglückendes.


  Als Lutschkoff eines Tages vollständig reisefertig zu ihm kam, um ihn abzuholen, erklärte der Cornet zum Erstaunen seines Freundes unumwunden, er fahre nicht mit zu den Perekatoffs. Lutschkoff bat, wurde ärgerlich, brauste auf . . . Kister schützte Kopfweh vor und Lutschkoff mußte allein fahren.


  Der Raufbold hatte sich in der letzten Zeit sehr verändert. Er liest seine Kameraden in Ruhe, auch belästigte er die in das Regiment neu eintretenden Offiziere nicht mehr; und wenn er auch nicht moralisch »aufgeblüht« war, wie sein Freund Kister ihm prophezeit hatte, so war er doch in der That ruhiger geworden. Auch früher hatte man von ihm nicht sagen können, Erfahrungen und Enttäuschungen hätten ihn um seine Illusionen gebracht — denn er hatte fast nichts gesehen und nichts erlebt — und darum konnte es nicht Wunder nehmen, daß Marja all’ feine Gedanken beschäftigte. Weichherziger übrigens war er deshalb nicht geworden; nur daß sein galliges Wesen sich ein wenig gemildert hatte. Die Gefühle, welche Marja für ihn hegte, waren seltsamer Art. Fast niemals sah sie ihm grad ins Gesicht, auch konnte sie sich nicht mit ihm unterhalten. Waren sie zufällig allein, so ward ihr geradezu ängstlich zu Muth. Sie hielt ihn für einen außerordentlichen Menschen, zu dem sie scheu aufblickte, der ihr ganzes Wesen in Aufregung brachte, weil sie sich einbildete, sie vermöchte ihn nicht zu verstehen und verdiene nicht sein Vertrauen. Mit beklommenem Herzen, aber unablässig dachte sie an ihn.


  In Kisters Gesellschaft dagegen fühlte sie sich erleichtert und zum Frohsinn gestimmt, wenn auch seine Nähe sie weder beunruhigte noch beglückte. Mit ihm konnte sie stundenlang plaudern und dabei traulich sich auf seinen Arm stützen, wie auf den eines Bruders; freundlich schaute sie ihm in die Augen und stimmte herzlich ein in sein Lachen: aber sie dachte nur selten an ihn. Lutschkoffs Wesen hatte etwas Räthselhaftes für das junge Mädchen, sie fühlte, daß sein Inneres finster war »wie der Wald« und sie versuchte, in diese geheimnißvolle Finsterniß einzudringen . . . So schauen Kinder lange hinab in den tiefen Brunnen, bis sie endlich ganz unten auf dem Grunde das unbewegliche schwarze Wasser erblicken . . .


  Als Lutschkoff allein in’s Zimmer trat, überkam Marja im ersten Augenblick eine Art Schrecken: aber er mußte bald der Freude weichen. Es wollte ihr scheinen, als herrsche zwischen ihr und Lutschkoff etwas wie ein Mißverständniß, über das sie sich bisher niemals hatte Aufklärung verschaffen können.


  Lutschkoff theilte zunächst mit, warum sein Freund Kister ihn nicht begleitet habe. Die beiden Alten drückten ihr Bedauern darüber aus; aber Marja blickte den Rittmeister ungläubig an — ungeduldig und erwartungsvoll sah sie seinen weiteren Mittheilungen entgegen.


  Nach dem Essen blieben sie allein. Marja, die nicht wußte, was sie sagen sollte, setzte sich ans Piano: schnell und unruhig eilten ihre Finger über die Tasten: beständig unterbrach sie ihr Spiel in der Erwartung, Lutschkoff möchte zu reden beginnen . . . Aber der Rittmeister verstand nichts von Musik, ja, er liebte sie nicht einmal. Marja fing an von Rossini zu sprechen, der damals grade in Mode gekommen war . . . dann von Mozart . . .


  Lutschkoff antwortete: »Ja — nein — gewiß — sehr hübsch —« weiter nichts.


  Marja begann nun einige glänzende Variationen über ein Thema von Rossini zu spielen. Lutschkoff hörte zu, hörte nur immer zu . . . und als sie sich endlich nach ihm umwandte, drückte sein Gesicht eine so maßlose Langeweile aus, daß sie jäh aufsprang und das Piano augenblicklich schloß.


  Sie trat an’s Fenster und blickte lange hinaus in den Garten. Lutschkoff rührte sich nicht von der Stelle und bewahrte noch immer Schweigen.


  Ihre zaghafte Scheu begann endlich vor ihrer Ungeduld zu weichen.


  »Wie,« dachte sie,«will oder kann er nicht reden«?!«


  Jetzt war an Lutschkoff die Reihe, zaghaft zu werden. Er fühlte sich wieder von dem ihm eigenen peinigenden Mißtrauen übermannt; er ärgerte sich bereits . . . »Daß es mir der Teufel auch in den Kopf gesetzt hat, mit diesem Mädel anzubinden!« brummte er vor sich hin.


  Und doch, wie leicht wär’s in diesem Augenblick gewesen, Marjas Herz zu rühren! Was dieser ungewöhnliche, wenngleich seltsame Mann (denn für einen solchen hielt sie ihn) auch gesagt hätte, sie würde Alles begriffen, Alles vergeben, Alles geglaubt haben . . . aber dieses bedrückende dumme Schweigen! Vor Aerger traten ihr die Thränen in die Augen.


  »Wenn er sich nicht erklären will, wenn ich in der That seines Vertrauen; nicht würdig bin, warum kommt er dann hierher? . . . Oder sollte ich es vielleicht nicht verstehen, ihn zum Reden zu bringen?«


  Und hastig wandte sie sich nach ihm um und schaute ihn so fragend, so nachdrücklich an, daß er nicht mehr umhin konnte, ihren Blick zu verstehen.


  »Marja Sergejewna,« sprach er stotternd, »ich . . . mir . . . ich muß Ihnen etwas sagen . . .«


  »Reden Sie,« entgegnete Marja schnell.


  Lutschkoff sah sich unentschlossen um.


  »Jetzt kann ich nicht . . .«


  »Warum denn nicht?«


  »Ich möchte gern . . . allein . . . mit Ihnen sprechen . . .«


  »Wir sind jetzt ganz allein.«


  »Ja . . . aber hier im Hause . . .«


  Marja wurde verlegen . . .


  »Wenn ich’s ihm abschlage,« dachte sie, »ist alles aus . . .« Die Neugier war schon Evas Unglück.


  »Ich bin bereit,« sagte sie endlich.


  »Wann? Wo?«


  Marja atmete schwer und hastig.


  »Morgen . . . gegen Abend . . . Sie kennen doch das Wäldchen bei der langen Wiese?«


  Hinter der Mühle?«


  Marja nickte.


  »Um wie viel Uhr?«


  »Erwarten Sie mich . . .«


  Mehr vermochte sie nicht herauszubringen; ihre Stimme ließ sie im Stich — sie wurde ganz bleich und eilte aus dem Zimmer.


  Eine Viertelstunde später folgte Perekatoff mit der ihm anerzogenen Liebenswürdigkeit Lutschkoff bis in’s Vorzimmer, drückte ihm gefühlvoll die Hand und bat ihn, ihn und seine Familie »nicht zu vergessen.« Nachdem er also seinen Gast entlassen, bemerkte er mit majestätischer Miene gegen einen seiner Diener, er würde nicht übel daran thun, sich das Haar schneiden zu lassen, und ohne erst auf Antwort zu warten, kehrte er mit bekümmertem Gesicht in sein Zimmer zurück, legte sich mit demselben bekümmerten Gesicht auf das Sopha und schlief wie ein unschuldiges Kind sofort sein.


  »Du siehst heut etwas blaß aus,« sprach Nenila am Abend dieses Tages zu ihrer Tochter. »Ist Dir nicht wohl?«


  »Ganz wohl, Mama.«


  Nenila zog ihr das Tuch fester um den Hals.


  »Du bist wirklich sehr blaß. Sieh mich einmal an, fuhr sie mit derselben mütterlichen Besorgtheit fort, in welcher jedoch etwas wie ein elterlicher Befehl lag; »nun, auch Deine Augen sind heut nicht besonders klar, Marja, Du bist krank.«


  »Ich habe ein wenig Kopfweh,« sprach Marja, um doch etwas zu sagen.


  »Siehst Du,, das wußte ich.« Nenila legte ihre Hand auf Marjas Stirn. »Aber Hitze hast Du nicht.«


  Marja bückte sich und hob eine Nadel auf.


  Die Hände der Mutter legten sich sanft um die schlanke Taille der Tochter.


  »Solltest Du mir nicht etwas zu sagen haben?« sprach sie liebevoll, ohne ihre Hände zurückzuziehen.


  Marja erbebte innerlich.


  »Ich? Nein, Mama.«


  Marjas plötzliche Verlegenheit war der mütterlichen Aufmerksamkeit nicht entgangen.


  »Ich glaube doch . . . denk einmal nach.«


  Aber Marja hatte sich bereits wieder gefaßt; statt zu antworten, küßte sie der Mutter lachend die Hand.


  »Solltest Du mir wirklich nichts zu sagen haben?«


  »Nein, wirklich nicht.«


  »Ich glaube Dir,« entgegnete die Mutter nach kurzem Schweigen. »Ich weiß, Du suchst mir nichts zu verbergen . . . Nicht wahr?«


  »Nein, Mama.«


  Aber in demselben Augenblick überzog Marjas Antlitz eine leichte Röthe.


  »Das ist schön von Dir. Es wäre Sünde, wenn Du mir etwas verheimlichen wolltest . . . Du weißt ja, Marja, wie lieb ich Dich habe.«


  »Gewiß, Mama!«


  Und Marja schmiegte sich sanft an die Mutter.


  »Nun genug . . . genug.« (Nenila ging auf ihr Zimmer zu.) »Sag mal,« fuhr sie in einem Ton fort, als hatte ihre Frage gar nichts zu bedeuten, »über was hast Du Dich heut mit Herrn Lutschkoff unterhalten?«


  »Mit Herrn Lutschkoff?« entgegnete Marja gelassen. »Nun . . . über alles . . .«


  »Er gefällt Dir also?«


  »Wie meinst Du das?«


  »Erinnerst Du Dich nicht, wie sehr Du seine Bekanntschaft zu machen wünschtest? Wie unruhig Du warst?«


  Marja wandte sich ab und begann zu lachen.


  »Er ist ein so merkwürdiger Mensch!« bemerkte Nenila in unschuldigem Ton.


  Marja wollte sich für Lutschkoff in’s Mittel legen, aber sie biß sich noch früh genug in die Zunge.


  »Ja, er ist wirklich ein merkwürdiger Mensch, ein wahrer Sonderling.« sprach sie in ziemlich gleichgültigem Ton; »aber er ist doch recht brav!«


  »Gewiß ., . warum war Herr Kister nicht mitgekommen?«


  »Der war ja unwohl. Ach ja! Apropos!! Herr Kister wollte mir ein Hündchen schenken . . . erlaubst Du’s«


  »Was? Daß Du das Geschenk annimmst?«


  »Ja.«


  »Gewiß.«


  »Ich danke Dir,« sprach Marja; »ich danke Dir, liebe Mama!«


  Nenila ging nach der Thür, kehrte jedoch plötzlich wieder um.


  »Und denkst Du auch an Dein Versprechen, Marja?«


  »An welches Versprechen?«


  »Daß Du es mir sofort sagen wolltest, wenn Tu Dich verliebtest?«


  »Gewiß.«


  »Nun? . . . Ist die Zeit noch nicht gekommen?«


  Marja brach in lautes Lachen aus.


  »Sieh mich mal an!«


  Marja blickte der Mutter kühn und ruhig in die Augen.


  »Es ist unmöglich!« dachte Nenila und beruhigte sich wieder. »Wie sollte sie mich auch täuschen können! . . . Wie bin ich nur auf den Gedanken gekommen? . . . Sie ist ja noch ein vollständiges Kind . . .«


  Und sie ging.


  »Es ist wirklich sehr unrecht von mir!« dachte Marja.


  


  VI.


  Kister hatte sich schon zu Bett begeben, als Lutschkoff zu ihm in’s Zimmer trat. Das Gesicht des Raufbolds drückte niemals blos eine einzige Empfindung aus. So auch jetzt: gemachte Gleichgültigkeit, rohe Freude, das Bewußtsein der eigenen Vortrefflichkeit und noch viele andere Gefühle waren in seinen Zügen zu lesen.


  »Nun, nun?« fragte Kister hastig.


  »Wieso nun, nun! . . . War dort . . . soll Dich grüßen.«


  »Hm man nicht gefragt, warum ich nicht mitgekommen sei?«


  »Ich glaube.«


  Lutschkoff blickte nach der Decke und begann mit seiner Falsettstimme irgend eine Weise zu summen. Kister blickte vor sich hin und versank in Träumerei.


  »Ja ja.« fuhr Lutschkoff plötzlich mit schnarrender scharfer Stimme fort, »Du bist ein sehr kluger und gelehrter Mensch, aber bisweilen — mit Deiner Erlaubniß sei’s gesagt — bisweilen irrst Du Dich ganz gewaltig.«


  »Inwiefern«?«


  »Na, zum Beispiel in Bezug auf die Frauen. Wie erhebst Du sie in die Wolken! Ganze Gedichte hast Du mir über sie vorgelesen! »Ehret die Frauen« u. s. w. In Deinen Augen sind sie alle Engel. . . Ja, schöne Engel!«


  »Ja, ich liebe und ehre die Frauen, aber —«


  »Natürlich natürlich!« unterbrach ihn Lutschkoff. »Ich will ja gar nicht mit Dir disputiren. Wie könnt ich das! Ich bin nur ein ganz gewöhnlicher Mensch.«


  »Ich wollte sagen . . . Aber wie kommst Du gerade heute — und zu dieser späten Stunde auf die Frauen zu sprechen?«


  »Na, das hat seinen Grund,« versetzte Lutschkoff mit vielsagendem Lächeln. »Das hat seinen Grund!«


  Kister sah seinen Freund fest an. Der unschuldige Jüngling glaubte, Marja habe ihn unfreundlich behandelt — habe ihn vielleicht gepeinigt, so wie nur Frauen zu peinigen verstehen . . .


  »Du bist gekränkt worden, Du Aermster — gesteh’s nur . . .«


  Lutschkoff lachte hell auf.


  »Na, eine solche Kränkung denk’ ich, kann ich mir schon gefallen lassen.« versetzte er, sich befriedigt den Schnurrbart streichelnd. »Nein . . . siehst Du, Fedor,« fuhr er in belehrendem Ton fort, »ich wollte Dir nur sagen, daß Du Dich in Bezug auf die Frauen geirrt hast — ganz gewaltig geirrt hast, lieber Freund. Glaube mir, Fedor, sie sind Alle über einen Kamm geschoren. Es lohnt nicht, das; man sich ihretwegen viel Mühe macht und lange um sie herumgirrt . . . Da ist z.B. Marja Perekatoff . . .«


  »Nun!« Lutschkoff stampfte mit dem Fuße und schüttelte den Kopf.


  »He, was meinst Du, hab’ ich so was Besonderes und Verlockendes an mir? Ich finde das nicht. Und dennoch — morgen geh’s zum Rendezvous!


  Kister richtete sich auf, stützte sich auf die Ellbogen und starrte Lutschkoff erstaunt an.


  »Gegen Abend . . . im Wäldchen,« fuhr Lutschkoff ruhig fort. Aber daß Du Dir nur keine Gedanken machst! Absichten? — langweilig! Das Mädel ist hübsch . . . na, denk’ ich, da ist’s ja kein Unglück! Heirathen — nein! . . . Aber lustig leben wollen wir noch mal auf unsre alten Tage! Kinder verwarten — brrr! . . . Aber so’n bischen Kurzweil mit der Kleinen — ah’ Wir wandeln selbander im Hain und lauschen den Nachtigallensang. Das ist jetzt unsre Aufgabe . . . He, was meinst Du, bin ich nicht ein verflixter Schwerenöther?«


  Noch lange redete Lutschkoff in diesem Tone weiter. Aber Kister hörte nicht mehr auf ihn. Alles drehte sich um ihn herum. Er war erbleicht und fuhr sich wieder und wieder mit der Hand über’s Gesicht. Lutschkoff blinzelte mit den Augen und schaukelte und rekelte sich auf dem Sessel . . . und da er Kisters Aufregung der Eifersucht zuschrieb, wußte er sich vor Vergnügen kaum zu fassen. Aber nicht Eifersucht war es, was den jungen Deutschen quälte: nicht durch das Geständniß fühlte er sich beleidigt, sondern durch die rohe Gleichgültigkeit, durch den gewöhnlichen verächtlichen Ton, in welchem Lutschkoff über Marja sprach . . . Noch immer starrte er den Raufbold unverwandt an — und es war ihm, als betrachte er jetzt zum ersten Mal ordentlich seine Gesichtszüge. So also war Derjenige, dessen er sich so eifrig angenommen! — Derjenige, dem er seine eigene Neigung geopfert! Und dass also war die veredelnde Wirkung der Liebe! . . .


  »Lutschkoff . . . liebst Du sie denn nicht?« murmelte er endlich.


  »O diese Unschuld! Dieser arkadische Schäfer!« versetzte Lutschkoff mit boshaftem Lachen.


  Auch jetzt wollte der gute Kister seinen Sinnen noch nicht trauen. Vielleicht, dachte er, prahlt Lutschkoff nach alter Gewohnheit — er hat noch nicht die neuen Worte gefunden für seine neuen Gefühle. Und was ihn selbst anging — sollte seine Erbitterung nicht einem andern Gefühl entspringen? Sollte Lutschkoffs Bekenntnis; ihn vielleicht nur darum so unangenehm berührt haben, weil es sich um Marja handelte? Wer weiß, vielleicht war Lutschkoff dennoch in sie verliebt? . . . Aber nein, nein! und tausendmal nein! Dieser Mensch verliebt? . . . Dieser widerwärtige Mensch mit dem gelben galligen Gesicht, den krankhaften katzenartigen Bewegungen, dem vor Freude gleichsam aufgeblasenen Halse! . . . Widerwärtig, häßlich! Nein, nicht mit solchen Worten würde Kister einem treuen Freunde das Geheimniß seiner Liebe verrathen haben . . . Im Uebermaß seines Glücks wäre er ihm mit hellen Freudenthränen in den Augen und stumm vor Seligkeit um den Hals gefallen . . .


  »Nun, Freundchen, gesteh’s nur,« fuhr Lutschkoff fort, »das hattest Du nicht erwartet. Und jetzt sind wir ärgerlich und neidisch — he, nicht wahr? . . . Nu ja . . . natürlich . . . wenn einem da so unversehens ein solches Prachtmädel vor der Nase weggeschnappt wird!« . . .


  Kister wollte etwas sagen, aber er lehrte das Gesicht nach der Wand.


  »Diesem Menschen meine Gedanken und Gefühle offenbaren? Um keinen Preis!« murmelte er vor sich hin. »Er versteht mich nicht — was liegt daran! Die häßlichen Gefühle, die er selbst hegt, setzt er auch bei mir voraus — mag er doch!«


  Lutschkoff stand auf.


  »Ich seh’, Du willst schlafen.« sagte er mit gemachter Theilnahme; »ich will nicht länger stören. So schlaf denn wohl, lieber Freund, schlaf wohl!«


  Und selbstzufrieden stolzirte er von dannen.


  Bis zur Morgendämmerung vermochte Kister nicht einzuschlafen. Mit fieberhafter Hartnäckigkeit grübelte und brütete er unablässig über einem einzigen Gedanken — eine Beschäftigung die unglücklich Liebenden so wohl bekannt ist; sie wirkt auf das Gemüth wie der Blasebalg auf glimmende Kohlen.


  
 



  »Selbst wenn sie ihm gleichgültig ist,« dachte Kister, »selbst wenn sie sich ihm an den Hals geworfen hat, durfte er doch mir, seinem Freunde, gegenüber nicht in so geringschätziger beleidigender Weise von ihr sprechen! Was hat sie denn verbrochen? Muß man sie nicht vielmehr bedauern, das arme unerfahrene Mädchen! . . .


  »Aber sollte sie ihm wirklich ein Stelldichein gewährt haben? . . . Aus freien Stücken, ohne jede Art Zwang? . . . Lutschkoff lügt nicht, nein, er lügt nie. Aber vielleicht ist das nur so eine Phantasie von ihr . . .


  »Aber sie kennt ihn ja gar nicht . . . Er ist im Stande sie zu beschimpfen. Nach Allem, was ich heute gehört, steh ich für nichts mehr ein . . . Aber hast du, Kisten ihn nicht selbst gelobt und gepriesen? Hast du nicht selbst ihre Neugier erregt? . . . Aber wer konnte das voraussehen? . . .


  »Ich — ich konnte es voraussehen! Hatte er nicht schon längst aufgehört, mein Freund zu sein? . . . Ja, ist er überhaupt je mein Freund gewesen? Welche Enttäuschung! Welch bittere Lehre!«


  Die ganze Vergangenheit drehte sich gleichsam wie ein Wirbelwind um ihn herum.


  »Ja, ich mochte ihn gern leiden,« flüsterte er endlich. »Aber warum ist meine Neigung zu ihm so schnell wieder erloschen? . . . Ist sie denn wirklich schon erloschen? . . . Warum mochte nur ich ihn so gern leiden — ich allein?«


  Sein liebendes Herz hatte sich darum an Lutschkoff angeschlossen, weil alle Andern sich von ihm fern gehalten. Aber der brave junge Mann ahnte selbst nicht, wie groß seine Herzensgüte war.


  »Es ist meine Pflicht,« fuhr er fort, »Marja zu warnen, Aber wie? Welches Recht habe ich. mich in ein Liebesverhältniß zu mischen, das mich nichts angeht? Etwa weil ich weiß welcher Art diese Liebe ist? . . . Vielleicht läßt sich selbst Lutschkoff . . . nein, nein!« rief er schmerzlich und fast mit Thränen in den Augen, während er die Kissen zurecht rückte, »dieser Mensch ist von Stein!« . . .


  »Ich allein bin der Schuldige . . . ich habe meinen Freund verloren . . . Ein schöner Freund! Und auch sie ist mir eine schöne Freundin! . . . Ach welch ein abscheulicher Egoist bin ich! Nein, nein! Aus tiefstem innerstem Herzen wünsch ich ihnen alles Glück! . . .Glück! Und er macht sich über sie lustig! . . . Aber warum färbt er sich den Schnurrbart? . . . Ich glaube wirklich . . . ach, ich bin ein Narr!« rief er heftig und schlief endlich ein.


  


  VII.


  Am nächsten Morgen fuhr Kister zu den Perekatoffs. Er merkte sofort, daß mit Marja eine große Veränderung vorgegangen war, und auch sie fand ihn ganz anders als sonst. Aber keiner ließ irgend eine Bemerkung darüber fallen.


  Während des ganzen Vormittags war ihnen wider alle Gewohnheit sehr unbehaglich zu Muth. Kister hatte sich bereits zu Hause auf eine ganze Anzahl zweideutiger Bemerkungen und Anspielungen und auf verschiedene freundschaftliche Rathschläge vorbereitet, aber all’ diese Angriffsmittel erwiesen sich als vollkommen nutzlos. Marja fühlte dunkel, daß Kister sie beobachtete; es entging ihr nicht, daß er gewisse Worte und Wendungen mit besonderem Nachdruck sprach: aber in ihrer erregten Stimmung schlug sie seine freundschaftlichen Anspielungen in den Wind.


  »Wenn er nur ja nicht bis zum Abend bleibt!« dachte sie unaufhörlich, — und sie suchte ihn auf alle Weise merken zu lassen, daß er überflüssig sei.


  Seinerseits hielt Kister ihre Befangenheit und Erregtheit für unzweideutige Symptome von Liebe; aber je mehr ihm um sie bangte, um so weniger konnte er es über sich gewinnen, ihr von Lutschkoff zu sprechen; und Marja bewahrte über denselben ein verstocktes Schweigen. Dein armen Kister ward es sehr schwer um’s Herz. Endlich begann er über seine eigenen Gefühle mit sich in’s klare zu kommen. Noch niemals war Marja ihm so hold und berückend erschienen wie grade heute. Offenbar hatte sie die ganze Nacht nicht geschlafen. Aus ihrem bleichen Antlitz zeigten sich hin und wieder leichte röthliche Flecke; sie hielt den Oberkörper ein wenig vorn übergeneigt und ein unwillkürliches sehnsuchtsvolles Lächeln umspielte ihre Lippen; von Zeit zu Zeit lief über ihre weißen Schultern ein leichtes Zittern, bald erschienen ihre Blicke hell und freudig, bald erschienen sie ihm mit einemmal trüb und erloschen . . .


  Nenila setzte sich zu ihrem Gaste und begann — offenbar mit Absicht — von Lutschkoff zu reden. Allein Marja war in Gegenwart der Mutter »bis an die Zähne gerüstet,« wie die Franzosen sagen, und verrieth sich weder durch ein Wort, noch durch eine Miene.


  So ging der ganze Vormittag hin.


  »Sie speisen doch mit uns?« fragte Nenila den Cornet.


  Marja wandte sich plötzlich ab.


  »Nein, danke«, sprach Kister hastig und sah Marja an. »Sie-müssen mich entschuldigen . . . meine Dienstpflichten . . .«


  Nenila drückte, wie sich das so gehört, ihr Bedauern darüber aus, und ihrem Beispiel folgend, murmelte auch Perekatoff etwas von »leidthun«.


  »Ich will nicht im Wege sein,« wollte Kister Marja beim Fortgehen sagen; aber er verbeugte sich nur und rannte ihr zu: »Werden Sie glücklich . . . leben Sie wohl . . . nehmen Sie sich in Acht!« . . . Damit verschwand er.


  Kaum war er fort, da seufzte sie tief auf, und dann überkam sie ein eigenthümlicher Schrecken. Was war es denn eigentlich, das sie quälte und peinigte? Liebe oder Neugier? Gott mag es wissen; aber ich wiederhole: Schon die Neugier genügte, um Eva ins Unglück zu stürzen.


  


  VIII.


  Etwa eine Viertelstunde von Perekatoff’s Hof zog sich am rechten Ufer des Flüßchens eine breite Feldmark hin. Das war die »lange Wiese«. Das linke Ufer war vollständig mit jungen dichtem Eichenholz bedeckt und fiel steil zum Flusse ab, dessen Oberfläche außer einigen kleinen Buchten in denen Wildenten hausten, ganz mit Schlingpflanzen überzogen war. Etwa zehn Minuten von dein Flüßchen und rechts von der langen Wiese begannen abschüssige buntschillernde Anhöhen, welche dünn mit alten Birken und Haselnuß und Schneeballengesträuch bestandet waren.


  Die Sonne war schon untergegangen. In der Ferne klapperte eine Mühle, bald laut, bald leise, je nach der Richtung des Windes. Auf der Wiese graste friedlich eine Anzahl Pferde aus dem herrschaftlichen Stall: singend folgte ein Hirt einer Heerde scheuer, gieriger Schafe; die Schäferhunde jagten aus Langerweile hinter den Krähen her.


  Mit verschränkten Armen schritt Lutschkoff im Wäldchen hin und her. Sein an einen Baum gebundenes Pferd hatte schon wiederholt auf das laute Wiehern der Fohlen und Stuten geantwortet. Lutschkoff war wie gewöhnlich ärgerlich und mürrisch. Da er Marjas Liebe sich noch nicht sicher wähnte, war er auf sie und sich selbst wüthend . . . Aber seine Aufregung war noch größer als sein Aerger. Endlich blieb er vor einem breiten Haselnußstrauch stehen und begann mit seiner Reitgerte die Blätter abzuschlagen . . .


  Da vernahm er ein leises Geräusch . . . er hob den Kopf . . . etwa zehn Schritt von ihm stand Marja . . . Vom schnellen Gehen war ihr Gesicht ganz roth geworden. Sie hatte einen Hut auf, aber keine Handschuhe an; sie trug ein weißes Kleid und um den Hals war in der Eile ein Tuch geschlungen. Ihre Augen waren unverwandt zu Boden geheftet und es schien, als trüge sie Bedenken näher zu treten . . .


  Lutschkoff ging linkisch und mit gezwungenem Lächeln auf sie zu.


  »Wie glücklich macht mich das!« begann er kaum vernehmbar.


  »Es freut mich . . . Ihnen zu begegnen,« versetzte Marja,« tief und schwer athmend. »Ich geh hier des Abends oft spazieren . . . und Sie. . . ’«


  Aber Lutschkoff verstand nicht einmal ihre Schamhaftigkeit zu schonen auf ihre unschuldige Lüge einzugehen.


  »Ich denke doch, Marja Sergejewna,« stammelte er. »Sie selbst waren so freundlich — —«


  »Ja. Ja,« entgegnete Marja hastig. »Sie wünschten mich zu sprechen, Sie wollten — —«


  Ihre Stimme ließ sie im Stich.


  Auch Lutschkoff war verstummt. Marja hob zaghaft die Augen zu ihm auf.


  »Verzeihen Sie,« nahm er wieder das Wort, ohne sie anzusehen: »ich bin nur ein einfacher Mensch und nicht gewohnt, Damen . . . Erklärungen zu machen . . . Ich . . . ich wollte Ihnen gern sagen . . . aber es scheint, Sie sind nicht in der Stimmung mich anzuhören . . .«


  »Reden Sie . . .«


  »Sie befehlen es . . . nun, so will ich Ihnen denn offen gestehen, daß ich schon lange, seit dem Tage, da ich die Ehre hatte, Sie kennen zu lernen — —«


  Er stockte. Marja wartete auf das- Ende seiner Rede.


  »Uebrigens weiß ich nicht, warum ich Ihnen dies Alles sage . . . seinem Schicksal entgeht man ja doch nicht . . .«


  »Wie kann man das wissen? . . .«


  »Ich weiß es!« versetzte Lutschkoff finster. »Ich bin längst an seine Schläge gewöhnt!«


  Es wollte Marja scheinen, dass Lutschkoff wenigstens in diesem Augenblick keinen Grund habe, über die Schläge des Schicksals zu klagen.


  »Es giebt noch gute Menschen auf der Welt,« bemerkte sie lächelnd; ja, ich möchte sagen: zu gute . . .«


  »Ich verstehe Sie, Marja Sergejewna, und glauben Sie mir, ich weiß Ihre Zuvorkommenheit zu würdigen.


  Ich . . . ich . . . Sie sind doch nicht böse auf mich?«


  »Nein . . . was wünschten Sie mir zu sagen?«


  »Ich wünschte Ihnen zu sagen, daß . . . daß Sie mir gefallen, Marja Sergejewna, ganz außerordentlich gefallen, und — —«


  »Ich danke Ihnen,« unterbrach ihn Marja verwirrt. Das Herz schnürte sich ihr vor angstvoller Erwartung zusammen. »Ach, sehen Sie, Herr Lutschkoff,« fuhr sie fort, »welch’ ein herrlicher Anblick!«


  Und sie deutete auf die Wiese, welche ganz in die langen Abendschatten gehüllt war, während über ihr jenseits des Waldes das Abendroth glühte.


  Innerlich freute sich Lutschkoff, daß auf diese Weise das Gespräch eine andere Wendung genommen hatte: er murmelte etwas von »schöner Natur« und trat dann neben Marja . . .


  »Lieben Sie die Natur?« fragte sie plötzlich indem sie rasch das Köpfchen nach ihm umwendete und ihn mit jenem freundlichen, neugierig sanften Blick ansah, der, wie der Silberklang der Stimme, nur jungen Mädchen eigen ist.


  »Die Natur . . . ja, jawohl . . . natürlich,« stotterte Lutschkoff. »Natürlich . . . es ist recht angenehm, des Abends einen kleinen Spaziergang zu machen, obgleich ich, offen gestanden, nur Soldat bin und mich auf Schwärmereien nicht verstehe.«


  Lutschkoff versicherte ziemlich oft, daß er nur Soldat sei.


  Es trat ein kurzes Schweigen ein. Marja blickte wieder nach der in den Abendschatten ruhenden Wiese.


  »Na, was soll denn daraus werden?« dachte Lutschkoff. »Eine verwünschte Situation! . . . Ach was, nur etwas kecker! . . . Marja Sergejewna,« sprach er mit ziemlich fester Stimme.


  Marja wandte sich ihm zu.


  »Entschuldigen Sie,« fuhr er in fast scherzendem Tone fort, »aber ich möchte gern wissen, was Sie von mir denken. Fühlen Sie nicht so etwas . . . so eine gewisse . . . Neigung zu meiner Person?«


  »Mein Gott, wie ungeschickt er ist!« dachte Marja. »Wissen Sie auch, Herr Lutschkoff,« antwortete sie lächelnd, »daß es nicht immer leicht ist, auf eine bestimmte Frage eine bestimmte Antwort zu geben?«


  »Indeß —«


  »Wie meinen Sie?«


  »Ja, um Verzeihung ich möchte gern wissen — —«


  »Aber . . . Ist es wahr, dass Sie ein so schrecklicher Duellant sind? Sagen Sie, ist das wahr?« sprach Marja mit schüchterner Neugier. »Man behauptet, Sie hättest schon mehr als einen Menschen getödtet?«


  »Das ist mir schon passirt,« entgegnete Lutschkoff gleichmüthig und strich sich den Schnurrbart.


  Marja sah ihn fest an.


  »Und mit dieser Hand hier?« flüsterte sie.


  »Mittlerweile hatte sich sein Blut erhitzt.Schon länger als eine Viertelstunde hatte er da ein junges Mädchen um sich . . .


  »Marja Sergejewna,« sagte er plötzlich mit eigenthümlich scharfer Stimme. »Sie kennen jetzt meine Gefühle und wissen, warum ich Sie zu sprechen wünschte . . . Sie waren so freundlich und . . sagen Sie mir nun auch endlich, was ich hoffen darf . . .«


  Marja drehte eine Feldnelke zwischen den Fingern. . . sie sah Lutschkoff von der Seite an, erröthete und sprach lächelnd:


  »Was Sie da alles reden!« — und damit gab sie ihm die Blume.


  Lutschkoff ergriff ihre Hand.


  »Sie lieben mich also!« rief er.


  Marja überlief es ganz kalt vor Schrecken. Es war gar nicht ihre Absicht gewesen, ihm ein Liebesbekenntniß zu machen; sie wußte selbst noch nicht recht, ob sie ihn liebte, und nun war er ihr zuvorgekommen, wollte sie zu einer Erklärung nöthigen — er mußte sie also gar nicht verstehen . . . Blitzschnell ging Marja dieser Gedanke durch den Kopf. Eine so rasche Lösung hatte sie nicht erwartet . . . als neugieriges Mädchen hatte sie sich den ganzen Tag gefragt: »Liebt er mich oder liebt er mich nicht?« — sie hatte von einem angenehmen Spaziergang in der Abenddämmerung und von zärtlichen aber anständigen Reden geträumt, hatte in Gedanken mit ihm coquettirt, sich den wilden Mann zahmen und ihm beim Abschied gestatten wollen, ihr achtungsvoll die Hand zu küssen . . .


  Und statt dessen — statt dieses unschuldigen kindlichen Spieles fühlte sie plötzlich seinen rauhen Schnurrbart auf ihrer Wange . . .


  »Wir wollen glücklich sein,« flüsterte er: »es giebt ja nur ein Glück auf Erden!« . . .


  Erschreckt wich Marja zurück; bleich und am ganzen Leibe zitternd lehnte sie sich an eine Birke. Lutschkoff gerieth in große Verlegenheit.


  »Entschuldigen Sie!« murmelte er, zu ihr tretend; »ich glaubte wirklich nicht . . .


  Marja sah ihn stumm und mit weit geöffneten Augen an . . . Ein unangenehmes Lächeln spielte um seinen Mund . . .auf seinem Gesicht bemerkte sie rothe Flecke . . .


  »Vor wem fürchten Sie sich denn?« fuhr er fort. »Ist denn das etwas Besonderes? Ist zwischen uns nicht schon alles . . . gewissermaßen in Ordnung?«


  Marja war noch immer stumm.


  »Na, lassen Sie’s nun genug sein! . . . Wozu die Dummheiten! Das ist ja doch nur . . .«


  Und Lutschkoff streckte die Hand nach ihr aus . . .


  Marja erinnerte sich mit einemmal Kisters Warnung. »Nehmen Sie sich in Acht!« hatte er gesagt; sie verging fast vor Schrecken, und so laut als es ihr möglich war, begann sie zu rufen:


  »Tanjuschka Tanjuscha!«


  Und aus dem Haselnußgesträuch tauchte die runde feste Gestalt ihres Kammermädchens auf . . .


  Lutschkoff gerieth außer sich. Durch die Anwesenheit ihres Mädchens beruhigt, rührte Marja sich nicht von der Stelle. Aber der Raufbold bebte vor Wuth; seine Augen funkelten, er ballte die Fäuste und brach in krampfhaftes Lachen aus.


  »Bravo, bravo!« rief er; »sehr klug, das muß ich sagen . . .«


  Marja war wie versteinert.


  »Ich merke, Sie hatten keine Vorsichtsmaßregel übersehen. Marja Sergejewna! Ja ja, Vorsicht kann nie schaden. Heutzutage sind die jungen Damen weit schlauer als die Alten. Wahrlich, eine schöne Liebe!l«


  »Ich weiß nicht, Herr Lutschkoff, wer Ihnen das Recht gegeben hat, mir von Liebe zu reden.«


  »Wer! Sie selbst!« rief er. »Das wird ja immer schöner!«


  Er fühlte, daß er seine Sache vollständig verdarb; aber er vermochte sich nicht mehr zu beherrschen.


  »Ich habe unbesonnen gehandelt,« fuhr Marja fort. »Ich ging auf Ihre Bitte ein in der Voraussetzung, ich würde auf Ihre Delicatesse — aber Sie verstehen ja kein Französisch — auf Ihr Zartgefühl bauen können . . .«


  Lutschkoff erbleichte. Marja hatte ihn an der empfindlichsten Stelle getroffen.


  »Mag sein, daß ich kein Französisch verstehe; aber so viel versteh ich, daß es Ihnen beliebt hat, sich über mich lustig zu machen . . .«


  »Durchaus nicht, Herr Lutschkoff . . . ja ich bedaure Sie sogar.«


  »Reden Sie mir, wenn ich bitten darf, nicht von Ihrem Bedauern!« versetzte er erbittert, »damit möchte ich gern verschont bleiben!«


  »Herr Lutschkoff —!«


  »Ach, nicht diese Prinzessinnenmiene! . . . Das ist verlorene Mühe! Mich schrecken Sie damit nicht.«


  Marja trat ein paar Schritt zurück, wandte sich schnell um und ging fort.


  »Soll ich Ihnen nicht Ihren Freund, Ihren gefühlvollen Schäfer Kister schicken?« rief Lutschkoff ihr nach. Er hatte ganz den Kopf verloren. »Ist es nicht dieser Freund, der —?«


  Marja antwortete ihm nicht mehr; hastig, aber doch froh eilte sie nach Hause. Trotz ihres Schreckens und ihrer Aufregung fühlte sie sich erleichtert. Es war ihr, als sei sie aus einem schweren Traum erwacht, als trete sie aus einem finsteren Gemach hinaus in die frische sonnendurchleuchtete Luft . . .


  Wie von Sinnen, wie geistesabwesend blickte Lutschkoff sich um, zerbrach in sprachloser Raserei einen jungen Baum, zwang sich auf’s Pferd, drückte ihm so erbittert die Sporen in die Weichen und maltraitirte das unglückliche Thier so erbarmungslos, daß es, nachdem es acht Werst in einer Viertelstunde zurückgelegt, während der Nacht beinah umgekommen wäre . . .


  *                   *
 *


  Vergeblich wartete Kister bis Mitternacht auf Lutschkoff. Früh am andern Morgen begab er sich selbst zu ihm. Der Bursche erklärte sein Herr schlafe noch und habe befohlen, Niemand hereinzulassen.


  »Auch mich nicht?«


  »Auch Sie nicht.«


  Kister ging in qualvoller Unruhe einige Mal auf der Straße auf und ab und kehrte dann nach Hause zurück.


  Sein Bursche gab ihm einen Brief.


  »Von wem?«


  »Von Perekatoffs.«


  Dem Cornet zitterten die Hände.


  »Sie lassen grüßen und um Antwort bitten. Soll ich dem Boten einen Schnaps geben?«


  Langsam öffnete Kister das Briefchen und las Folgendes:


  »Lieber guter Fedor Fedorowitsch!


  »Ich muß Sie unbedingt sprechen — ganz unbedingt. Kommen Sie doch, wenn es Ihnen irgend möglich, heut zu uns. Schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab; ich bitte Sie im Namen unsrer alten Freundschaft. Wenn Sie wüßten — aber Sie werden Alles erfahren. Nicht wahr, auf baldiges Wiedersehn?


  M a r j a.


  P.S. Sie müssen heut unfehlbar kommen!«


  »Soll ich also dem Boten einen Schnaps geben?«


  Kister starrte seinen Burschen lange erstaunt an und ging dann, ohne ein Wort zu erwidern, hinaus.


  »Mein Herr sagte, ich solle Dir einen Schnaps geben, und zugleich möchte auch ich mir einen nehmen,« sprach der Bursche.


  


  IX.


  Marja eilte Kister, als er in das Gastzimmer trat, mit einem so freudestrahlenden dankbaren Gesicht entgegen und drückte ihm so innig und fest die Hand, daß sich ihm vor Freuden das Herz erweiterte. Doch ging sie, ohne ein Wort zu sagen, sofort hinaus.


  Perekatoff saß auf dem Sopha und legte Patience. Die Unterhaltung begann, und kaum hatte er mit gewohntem Tact die Rede auf seinen Hund gebracht und dessen Talente zu rühmen angefangen, als Marja wieder eintrat. Sie hatte einen buntseidenen Gürtel um — sie erinnerte sich, dass Kister einmal gesagt, derselbe kleide sie besonders vortheilhaft.


  Kurz darauf erschien auch Nenila: sie empfing den Gast heut mit ganz besonderer Herzlichkeit.


  Bei Tisch lachte und scherzte man in ungezwungenster Weise; sogar Perekatoff wurde lebhaft und erzählte eines seiner lustigsten Jugenderlebnisse, — wobei er jedoch, wie der Vogel Strauß, vorsichtshalber den Kopf von seiner Frau abgewendet hielt.


  »Wir wollen einen Spaziergang machen, Herr Kister,« sagte Marja nach dem Essen zu dem Cornet — in jenem einschmeichelnden Ton, der jede Widerrede unmöglich macht. »Ich muß über etwas sehr Wichtiges mit Ihnen sprechen,« fügte sie mit graziöser Feierlichkeit hinzu und zog sich ihre schwedischen Handschuhe an. »Gehst Du mit, Mama?«


  »Nein,« entgegnete Nenila.


  »Aber wir gehen nicht in den Park.«


  »Wohin denn?«


  »Nach der langen Wiese, in’s Wäldchen.«


  »So nimm Tanjuscha mit.«


  »Tanjuscha, Tanjuscha!« rief Marja mit ihrer hellen Stimme und hüpfte leicht wie ein Vogel aus dem Zimmer.


  Eine Viertelstunde später wanderte Marja mit Kister nach der langen Wiese. Als sie auf der Weide an der Kuhheerde vorüber kamen, fütterte sie ihre Lieblingskuh mit Brod, streichelte ihr den Kopf und gebot Kister, sie sanft auf den Rücken zu klopfen.


  Sie war in ungemein heiterer Stimmung und plauderte in einem fort. Kister ging mit Vergnügen auf Alles ein, obgleich er mit großer Ungeduld aus die Mittheilungen wartete, die sie ihm zu machen hatte . . .


  Tanjuscha folgte ihnen in respektvoller Entfernung und nur von Zeit zu Zeit warf sie ihrer Herrin einen schlauen Blick zu.


  »Sie sind mir doch nicht böse, Fedor Fedorowitsch?« fragte Marja.


  »Ihnen, Marja Sergejewna? Aber warum denn?«


  »Vorgestern . . . erinnern Sie sich?«


  »Sie waren nicht bei Stimmung . . . Das war Alles.«


  »Warum halten Sie sich so weit von mir? Geben Sie mir den Arm. So . . . auch Sie waren nicht recht bei Stimmung.«


  »Das ist wahr.«


  »Aber heut bin ich in der allerbesten Stimmung, nicht wahr?«


  »Ja, es scheint mir in der That, daß Sie heut —«


  »Und wissen Sie warum? Weil . . .« Marja schüttelte ernst mit dem Kopf. »Nun, ich weiß schon, warum . . . weil Sie mir Gesellschaft leisten«, fügte sie hinzu, ohne Kister anzusehen.


  Kister drückte ihr sanft die Hand.


  »Aber warum fragen Sie mich gar nicht?’ fuhr Marja in halblautem Ton fort.


  »Wonach?«


  »Ach, verstellen Sie sich doch nicht . . . nach meinem Briefe!«


  »Ich erwartete, daß Sie —«


  »Hören Sie, warum ich in Ihrer Gesellschaft so heiter gestimmt bin,« unterbrach sie ihn lebhaft; »weil Sie so gut und zartfühlend sind; weil es Ihnen unmöglich wäre . . . parce que vous avez de la délicatesse. Ich sage Ihnen das auf Französisch denn Sie verstehen ja Französisch.«


  Kister verstand zwar Französisch aber er verstand Marja nicht.


  »Ach pflücken Sie mir doch die Blume . . . die da . . . wie schön!«


  Marja betrachtete sie mit großem Wohlgefallen. Auf einmal befreite sie hastig ihren Arm und begann mit besorgtem Lächeln den schlanken Stengel vorsichtig durch das Knopfloch seines Ueberrocks zu ziehen. Dabei kamen ihre seinen Finger beinahe mit seinen Lippen in Berührung. Seine Blicke richteten sich auf diese Finger und dann auf ihr Antlitz. Sie neigte ihr Köpfchen, als hätte sie sagen wollen: »Du darfst . . .«


  Kister bückte sich ein wenig und küßte ihr die Fingerspitzen.


  Mittlerweile hatten sie sich dem bekannten Wäldchen genähert. Marja ward mit einemmal nachdenkend, und dann verstummte sie sogar. Sie begaben sich nach derselben Stelle, wo sie Lutschkoff erwartet hatte. Das niedergetretene Gras hatte sich noch nicht wieder aufgerichtet; das zerbrochene Bäumchen hatte bereits zu welken angefangen, während die Blätter sich bereits zu Röhrchen zusammengerollt und zu vertrocknen begonnen hatten.


  Marja ließ den Blick umherschweifen und wandte sich dann plötzlich zu Kister.


  »Wissen Sie auch, warum ich Sie hierher geführt habe?«


  »Nein.«


  »Nein! . . . Warum reden »Sie heut gar nicht von Ihrem Freunde Lutschkoff? Sonst konnten Sie gar nicht müde werden, ihn zu rühmen.«


  Kister blickte vor sich hin und schwieg.


  »Wissen Sie auch,« fuhr Marja mit einiger Anstrengung fort, »daß ich hier . . . gestern . . . eine Zusammenkunft mit ihm hatte?«


  »Das wußte ich,« versetzte er dumpf.


  »Das wußten Sie! . . . Ach! Jetzt begreife ich, warum Sie gestern . . . Herr Lutschkoff hatte sich offenbar beeilt mit seiner »Eroberung« zu prahlen.«


  Kister wollte antworten . . .


  »Reden Sie nicht, erwidern Sie mir nichts . . . ich weiß, er ist Ihr Freund; Sie könnten im Stande sein, ihn zu vertheidigen. Sie wußten, Herr Kister, daß ich . . . warum hielten Sie mich denn nicht davon ab, eine solche Dummheit zu begehen? Warum nahmen Sie mich nicht wie ein Kind beim Ohr? . . . Sie wußten es . . . es war Ihnen also ganz gleichgültig?«


  »Aber welches Recht hatte ich . . .«


  »Welches Recht! . . . Das Recht des Freundes. Ach ja: er ist ja auch Ihr Freund . . . ich schäme mich . . . er ist Ihr Freund . . . dieser Mensch benahm sich gestern in einer Weise gegen mich . . .«


  Marja hatte sich abgewendet. Kisters Augen funkelten; er wurde kreidebleich.


  »Nun, nun, werden Sie nicht böse . . . Hören Sie, Fedor, Sie sollen nicht böse werden! Es hat sich alles zum Besten gewendet. Ich freue mich, daß die gestrige Auseinandersetzung stattgefunden hat . . . Warum meinen Sie wohl, daß ich so mit Ihnen davon rede? Etwa weil ich mich über Herrn Lutschkoff beklagen wollte? O nein! Ich habe ihn schon vergessen. Aber ich habe mir Ihnen, meinem guten Freunde gegenüber etwas zu Schulden kommen lassen . . . Ich möchte Ihnen eine Erklärung geben, Sie nun Verzeihung bitten und um Rath fragen. Sie haben mich Aufrichtigkeit gelehrt . . . bei Ihnen ist mir so leicht um’s Herz . . . Sie sind kein Lutschkoff!«


  »Lutschkoff ist ungehobelt und Plump,« brachte Kister mit Anstrengung heraus; »aber —«


  »Was, ein Aber! Sie schämen sich nicht, Aber zu sagen! Er ist plump und ungehobelt und boshaft und eingebildet . . . Hören Sie: ich sage Und und nicht Aber!«


  »Sie sprechen so, weil Sie noch unter dem Einfluß Ihres Zornes stehen, Marja Sergejewna.« antwortete Kister traurig.


  »Wie, ich wäre zornig? Warum denn? So gönnen Sie mir doch einen Blick: sieht man so aus, wenn man zornig ist? Hören Sie,« fuhr Marja fort, »denken Sie von mir, was Ihnen beliebt . . . aber wenn Sie meinen, heut coquettire ich mit Ihnen aus Rache, so . . . so . . .« die Thränen traten ihr in die Augen, »zum Scherz bin ich nicht empört!«


  »Seien Sie offen gegen mich, Marja Sergejewna . . .«


  »O, wie dumm und häßlich Sie sein können! Aber so sehen Sie mich doch an! Bin ich etwa nicht offen und ehrlich gegen Sie? Können Sie denn sticht in meiner Seele lesen?«


  »Gut denn . . . ja, ich glaube Ihnen,« fuhr Kister lächelnd fort, als er sah, mit welch’ bekümmerter Hartnäckigkeit sie seinen Blick zu erhaschen suchte; »aber so sagen Sie mir auch, was veranlaßte Sie, Lutschkoff eine Zusammenkunft zu gewähren?«


  »Was? Ich weiß es selbst nicht. Er wollte allein mit mir sprechen. Ich dachte mir, er habe noch keine Zeit, keine Gelegenheit gefunden, sich auszusprechen. Jetzt hat er sich ausgesprochen! Hören Sie: er mag ein ungewöhnlicher Mensch sein, aber er ist dumm — ja, ja dumm! . . . Er ist nicht im Stande, zwei zusammenhängende Worte zu sagen. Und dann ist er geradezu unzart, uebrigens will ich ihn nicht zu hart anklagen . . . Er mochte sich ja einbilden, das; ich ein leichtsinniges albernes Mädchen sei. Ich hatte ja fast niemals mit ihm gesprochen . . . Es ist wahr, er hatte meine Neugier erregt; aber ich meinte, ein Mann, den Sie Ihrer Freundschaft würdigten — —«


  »Bitte, sprechen Sie nicht von ihm als meinem Freunde,« unterbrach sie Kister.


  »Nein nein, ich will Sie nicht entzweien!«


  »Mein Gott, ich möchte Ihnen nicht blos meine Freunde opfern, sondern auch . . . Zwischen Herrn Lutschkoff und mir ist Alles aus!« fügte er hastig hinzu.


  Marja blickte ihm fest in die Augen.


  »Nun, Gott befohlen!« sprach sie; »reden wir nicht mehr von ihm. Das wird mir eine Lehre sein. Es war meine eigene Schuld. Mehrere Monate hindurch sah ich fast täglich einen guten, klugen, heitern, liebenswürdigen Mann, der . . .« Marja wurde verlegen und stockte einen Augenblick . . . »der ebenfalls . . . ein wenig . . . von mir zu halten schien . . . und ich dummes Ding,« fuhr sie hastig fort, »zog ihm den Andern . . . nein nein, ich zog ihm den Andern nicht vor, aber —«


  Sie senkte verwirrt den Kopf und verstummte.


  Kister wurde es eigenthümlich zu Muth.« »Ist’s wirklich wahr!« wiederholte er für sich . . . »Marja Sergejewna!« begann er endlich laut . . .


  Marja hob den Kopf und sah ihn mit thränengefüllten Augen an.


  »Errathen Sie denn gar nicht, von wem ich spreche?« fragte sie.


  Kister reichte ihr mit fast angehaltenem Athem die Hand. Eifrig ergriff sie Marja und drückte sie warm und innig.


  »Nicht wahr, Sie sind wieder mein guter Freund? . . . Wie, Sie antworten mir nicht?«


  »Das wissen Sie ja, daß ich Ihr Freund bin«, murmelte er.


  »Und Sie verdammen mich nicht? Sie haben mir verziehen? . . . Und verstehen mich? Und Sie lachen nicht über ein Mädchen, das heut dem Einen eine Zusammenkunft gewährt, und morgen mit dem Andern spricht, so . . . so wie ich jetzt mit Ihnen spreche . . . Nicht wahr, Sie machen sich nicht über mich lustig?«


  Ihr Antlitz glühte; mit beiden Händen hielt sie seine Rechte fest umschlossen . . .


  »Ich mich über Sie lustig machen!« antwortete Kister; »ich . . . ich . . . liebe Sie ja . . . ich liebe Sie ja!« rief er aus.


  Marja bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Wissen Sie denn nicht schon längst, Marja« daß ich Sie liebe?«


  


  X.


  Drei Wochen nach diesem Gespräch saß Kister allein in seinem Zimmer und schrieb seiner Mutter folgenden Brief:


  Geliebte Mutter!


  »Ich beeile mich, Dir mitzutheilen, welch’ großes Glück mir bevorsteht: ich verheirathe mich. Ueber diese Nachricht wirst Du Dich wahrscheinlich sehr wundern, namentlich da ich in meinen früheren Briefen aus eine solch’ wichtige Wendung in meinem Leben nicht einmal hingedeutet habe, — und Du weißt, ich bin doch sonst gewohnt, Dir alle meine Gefühle, alle meine freudigen und traurigen Erlebnisse mitzutheilen. Die Ursache meines Schweigens ist leicht erklärt. Zunächst habe ich erst selbst in diesen Tagen die Gewißheit erlangt, daß ich wieder geliebt werde; und dann war ich mir auch bis vor Kurzem über die eigentliche Natur und Macht meiner eigenen Neigung noch nicht ganz klar. In einem der ersten Briefe, die ich Dir von hier schrieb, erzählte ich Dir von den Perekatoffs, unseren Nachbarn. Meine Braut — Marja heißt sie — ist ihre einzige Tochter. Ich bin fest überzeugt, wir werden glücklich miteinander. Was ich für sie empfinde, ist nicht eine augenblickliche Leidenschaft, sondern ein tiefes aufrichtiges Gefühl, in welchem Freundschaft sich mit Liebe paart. Ihr sanfter frohsinniger Charakter entspricht ganz dem was mir so recht an Frauen gefällt. Sie ist gebildet« klug und sehr musikalisch . . . Wenn Du sie sehen könntest! Ich schicke Dir ihr Bild, das ich selbst gezeichnet habe. Aber sie ist tausendmal schöner als dieses Bild. Marja liebt Dich schon wie eine Tochter, und kann den Tag wo sie Dich kennenlernen soll, gar nicht erwarten. Ich habe mich entschlossen, den Dienst zu quittiren, mich auf dem Lande niederzulassen und mich mit Oekonomie zu beschäftigen. Der alte Perekatoff besitzt vierhundert Bauern — er befindet sich also in sehr guten Verhältnissen. Du siehst, auch nach dieser, der materiellen Seite, hab’ ich eine vortreffliche Wahl getroffen. Ich nehme mir Urlaub und komme zu Dir nach Moskau. In spätestens vierzehn Tagen kannst Du mich erwarten . . . Meine liebe gute Mutter, wie glücklich bin ich! . . . 


  Herzlich grüßt und küßt Dich . . .« u. s. w.


   


  Kister faltete und versiegelte den Brief, stand auf, trat an’s Fenster, steckte sich eine Pfeife an, dachte ein wenig nach und setzte sich dann wieder an den Tisch. Er nahm einen kleinen Bogen Briefpapier und tauchte bedächtig die Feder in’s Tintenfaß; aber es dauerte noch lange, ehe er zu schreiben begann. Seine Stirn legte sich in Falten, er hob die Augen zur Decke und kaute an der Feder . . . Endlich entschloß er sich anzufangen — und nach einer Viertelstunde war folgender Brief geschrieben:


  Geehrter Herr!


  »Seit Ihrem letzten Besuche (d.h. seit drei Wochen) grüßen Sie mich nicht mehr, sprechen nicht mehr mit mir und scheinen mich zu meiden. Ein Jeder kann natürlich thun und lassen, was ihm beliebt. Sie fanden es angemessen, unserm Verkehr ein Ende zu machen. Glauben Sie mir, ich wende mich heut nicht an Sie, um mich über Ihr Verhalten zu beklagen. Es ist nicht meine Absicht und Gewohnheit, mich irgend Jemandem aufzudrängen, das Bewußtsein, daß ich Niemand Unrecht gethan, genügt mir vollkommen. Wenn ich Ihnen jetzt schreibe, so geschieht es nur aus Pflichtgefühl. Ich habe um Marja Perekatoffs Hand angehalten und mich mit Zustimmung ihrer Eltern mit ihr verlobt. Ich theile Ihnen dieses direct mit, um jeder Art von Mißverständniß und Mißdeutung vorzubauen. Ich gestehe Ihnen offen, Herr Rittmeister, daß ich mich nicht allzu sehr um die Meinung eines Mannes zu kümmern brauchte, der selbst nicht die geringste Rücksicht auf die Ansichten, und Empfindungen Anderer nimmt: ich schreibe Ihnen lediglich deshalb, weil es nicht einmal den Anschein haben soll, als wäre ich heimlich zu Werke gegangen. Ich darf annehmen, Sie kennen mich hinlänglich um meinen heutigen Schritt nicht zu mißdeuten. Da ich Ihnen heut zum letzten Mal schreibe, so kann ich nicht umhin, Ihnen in der Erinnerung an unsere frühere Freundschaft alles denkbare Glück zu wünschen.


  Ich verbleibe mit besonderer Hochachtung 
 Ihr ergebener


  Fedor Kister.


  Fedor schickte den Brief sofort ab, kleidete sich um und liest anspannen. Vergnügt und sorglos ging er summend in seinem Zimmer auf und ab, ja er hüpfte sogar einigemal, nahm ein Heft Romanzen, rollte es zusammen und knüpfte ein blaues Bändchen darum . . .


  Da ging die Thür auf und herein kam Lutschkoff: im Ueberrock, ohne Epauletten und mit der Mütze auf dem Kopf.


  Erstaunt blieb Kister mitten im Zimmer stehen, ohne erst die Enden des Bändchens ist eine Schleife zu ziehen.


  »Sie wollen Marja Perekatoff heirathen?« fragte Lutschkoff in ruhigem Ton.


  Da loderte es in Kister auf.


  »Mein werther Herr,« begann er, »wenn anständige Leute in ein fremdes Zimmer treten, so nehmen sie die Mütze ab und sagen guten Tag.«


  »Verzeihen Sie,« versetzte der Raufbold kurzab und zog die Mütze vom Kopf. Guten Tag.«


  «Guten Tag, Herr Lutschkoff. Sie fragen, ob ich mich mit Fräulein Perekatoff verheirathen wolle? Haben Sie denn meinen Brief nicht gelesen?«


  »Ja. Also Sie heirathen. Gratuliere.«


  »Ich nehme Ihre Gratulation an und danke Ihnen dafür. Aber ich muß jetzt fort.«


  »Ich möchte, daß es zwischen uns zu einer Auseinandersetzung käme, Fedor Fedorowitsch.«


  »Ich habe nichts dagegen . . . mit Vergnügen,« antwortete Kister. Offen gestanden, ich habe eine solche Auseinandersetzung erwartet. Ihr Benehmen gegen mich ist so seltsam und meinerseits, wie mich dünkt, so wenig verdient, daß ich es nicht erwarten konnte . . . Aber wollen Sie sich nicht setzen? Ist Ihnen eine Pfeife gefällig?«


  Lutschkoff setzte sich. Seine Bewegungen verriethen eine eigenthümliche Müdigkeit. Er strich sich den Schnurrbart und zog die Brauen in die Höhe.


  »Sagen Sie mal, Feder Fedorowitsch,« begann er endlich, »warum haben Sie sich mir gegenüber so lange verstellt?«


  »Was sagen Sie?«


  »Warum haben Sie stets den Unschuldigen, Makellosen gespielt, während Sie doch grad so einer sind, wie wir andern Sünder?«


  »Ich verstehe Sie nicht . . . habe ich Sie mit irgend etwas beleidigt?«


  »Sie verstehen mich nicht . . . Schön. Ich will mich bemühen, deutlicher zu sprechen. Sagen Sie mir, haben Sie schon lange Neigung für Fräulein Perekatoff gehegt oder ist Ihre Leidenschaft plötzlich aufgeflammt?«


  »Es ist nicht meine Absicht, Herr Lutschkoff, mit Ihnen über mein Verhältniß zu Marja Sergejewna zu sprechen,« antwortete Kister kalt.


  »So. Wie’s Ihnen beliebt. Dann werden Sie mir wohl gütigst gestatten, zu glauben, dass Sie mich zum Narren gehalten haben.«


  Lutschkoff sagte das sehr langsam und zögernd.


  »Das können Sie von mir nicht glauben, Herr Lutschkoff; dazu kennen Sie mich zu gut.«


  »Ich Sie kennen? . . . Wer kennt Sie überhaupt? Ein merkwürdiger Mensch — dunkel wie der Wald, seiner äußeren Person nach unser Kamerad — das ist Alles. Ich weiß, das; Sie mit viel Gefühl, ja sogar mit Thränen in den Augen deutsche Verse lesen; ich weiß, daß Sie an den Wänden Ihrer Wohnung verschiedene Landkarten aufgehängt haben; ich weiß, dass Sie auf die Pflege Ihrer werthen Person eine besondere Sorgfalt verwenden; das weiß ich — weiter aber nichts . . .«


  Kister wurde roth vor Zorn.


  Darf ich fragen,« sprach er endlich, »was der Zweck Ihres Besuches ist? Seit drei Wochen grüßen Sie mich nicht mehr und jetzt kommen Sie anscheinend in der Absicht zu mir, sich über mich lustig zu machen. Ich bin kein Knabe werther Herr, ich erlaube Niemandem —«


  »Ich bitte Sie,« unterbrach ihn Lutschkoff, »wer wird es wagen, sich über Sie lustig zu machen. Im Gegentheil, ich komme mit einer ganz unterthänigen Bitte zu Ihnen, — mit der Bitte, mir gütigst Ihr Benehmen gegen mich erklären zu wollen. Gestatten Sie mir daher zu fragen: haben Sie mich nicht mit Gewalt mit der Familie Perekatoff bekannt gemacht? Haben Sie nicht Ihrem ergebensten Diener versichert, daß er an Herz und Seele neu »aufblühen« würde? Und endlich: haben nicht Sie mich mit der tugendsamen Marja Sergejewna zusammengeführt? Warum also sollte ich nicht voraussetzen, daß ich mich bei Ihnen für jenen letzten angenehmen Gefühlsaustausch zu bedanken habe, über den man Sie vermuthlich schon in geeigneter Form unterrichtet hat? Pflegt doch die Braut dem Bräutigam Alles zu beichten, namentlich ihre unschuldigen Streiche. Warum sollte ich also nicht glauben, daß mir aus Ihr Anstiften eine so großartige Nase gedreht wurde? Sie nahmen ja einen so herzlichen Antheil an meiner »Wiedergeburt«!«


  Kister schritt im Zimmer auf und nieder.


  »Hören Sie, Lutschkoff,« sprach er; »wenn Sie wirklich im Ernst von dem, was Sie da sagen, überzeugt sind — was ich offen gestanden nicht glaube — so muß ich Ihnen erklären: Sie sollten sich schämen, meine Schritte und mein Verhalten aus so beleidigenden Motiven herzuleiten. Es ist nicht meine Absicht, mich zu rechtfertigen . . . ich appellire nur an Ihr Gewissen und Ihr Gedächtniß.«


  »Schön; und so will ich mich denn erinnern, daß Sie sich beständig im Flüsterton mit Marja Sergejewna unterhalten haben. Außerdem aber gestatten Sie mir noch eine Frage: Waren Sie nicht bei den Perekatoffs nach dem bekannten Gespräch zwischen uns Beiden? Nach jenem Abend da ich als echter Dummkopf Ihnen, meinem besten Freunde, von dem verabredeten Stelldichein erzählte?«


  »Wie, Sie trauen mir zu, daß ich —«


  »Ich traue Andern,« unterbrach ihn Lutschkoff mit eisiger Kälte, »nichts anderes zu, als was ich mir selbst zutraue; aber ich besitze auch die Schwäche zu glauben, daß Andre nicht besser sind als ich.«


  »Da irren Sie,« versetzte Kister nachdrücklich; »Andre sind in der That besser als Sie.«


  »Ich habe die Ehre Ihnen zu gratuliren,« bemerkte Lutschkoff ruhig, »indeß — —«


  »Aber,« fiel ihm Kister zornig in’s Wort, »erinnern Sie sich doch, in welchen Ausdrücken sprachen Sie mir von diesem Stelldichein, von — »Aber ich sehe, diese Auseinandersetzungen sind ganz zwecklos . . . Glauben Sie von mir, was Sie wollen und handeln Sie nach Belieben.«


  »Ah, das laß ich mir gefallen,« bemerkte Lutschkoff; »das ist doch ein offenes Wort.«


  »Handeln Sie nach Belieben,« wiederholte Kister.


  Ich begreife Ihre Lage, Fedor Fedorowitsch« fuhr Lutschkoff mit affectirter Theilnahme fort. Sie ist unangenehm, wirklich unangenehm. Da spielen wir eine Rolle, spielen sie ausgezeichnet, und kein Mensch sieht uns den Schauspieler an; mit einem Mal —«


  »Wenn ich glauben könnte,« unterbrach ihn Kister mit zusammengepreßten Zähnen, »daß jetzt nur gekränkte Liebe aus Ihnen spräche, würde ich Mitleid mit Ihnen haben und Ihnen verzeihen . . . Aber aus Ihren Vorwürfen und Verleumdungen hör’ ich nur den Schrei verletzter Eigenliebe heraus und so kann ich kein Mitleid mit Ihnen haben . . . Es ist Ihnen nur Ihr Recht geschehen!«


  »Gott, wie der Mann zu reden versteht!« versetzte Lutschkoff halblaut. »Meine Eigenliebe,« fuhr er fort:«ganz recht, die ist auf das Tiefste, Empfindlichste verletzt worden. Aber wer ist denn frei von Eigenliebe? Sie vielleicht? Ja, ich besitze Eigenliebe, aber ich erlaube Niemandem, mich tu bedauern.«


  »Sie erlauben nicht?« erwiderte Kister stolz »Was ist das für ein Ausdruck, Herr Lutschkoff! Bedenken Sie, zwischen uns ist jedes Band zerrissen. Ich bitte Sie deshalb, sich mir gegenüber zu benehmen, wie man es einem anständigen Mann schuldig ist.«


  »Zerrissen! Jedes Band zerrissen!« fuhr Lutschkoff fort. »Schön! So erfahren Sie denn, daß ich Sie lediglich aus Mitleid nicht mehr grüßte und besuchte; da Sie mich bedauern, werden Sie mir wohl gestatten, Sie zu bemitleiden! . . . Ich wollte Sie nicht in eine falsche Stellung bringen, aber Ihr Gewissen wachrufen . . . Sie sprachen von unserm frühern Verhältniß . . . als ob Sie nach Ihrer Verheirathung noch mein Freund hätten bleiben können! Aber genug davon! Auch früher waren Sie nur mein Freund, um mich als Schild für Ihre werthe Person benutzen zu können . . .«


  Lutschkoffs gewissenlose Verdächtigung empörte Kister.


  ,Machen wir diesem unangenehmen Gespräch ein Ende!« rief er. »Offen gesagt, ich begreife nicht, warum Sie zu mir gekommen sind.«


  »Sie können das wirklich nicht begreifen?« versetzte Lutschkoff mit affectirtem Erstaunen.


  »Nein.«


  Nei-—ein?«


  »Ich wiederhole Ihnen: Nein!«


  »Das ist herrlich! . . . Das ist wirklich herrlich! Wer hätte das von einem so klugen Manne gedacht!«


  »Erklären Sie mir also endlich, was Sie wollen!«


  »Ich komme zu Ihnen, Herr Kister,« fuhr Lutschkoff fort, indem er langsam aufstand, »ich komme zu Ihnen, um Sie zu einem Duell herauszufordern. Haben Sie mich jetzt verstanden? Ich will mich mit Ihnen schlagen. Ah, Sie meinten mich so ohne weiteres los werden zu können! . . . Wußten Sie denn noch nicht, mit wem Sie’s zu thun haben? Sie bildeten sich ein, ich würde Ihnen erlauben — —«


  »Sehr schön,« unterbrach ihn Kister kalt und scharf. »Ich nehme Ihre Herausforderung an. Schicken Sie mir Ihren Secundanten.«


  »Ja ja,« versetzte Lutschkoff, dem es, wie der Katze, leid that, sein Opfer so schnell loslassen zu müssen; »ich gestehe, es wird mir eine große Befriedigung gewähren, morgen den Lauf meiner Pistole auf Ihr blondes ideales Haupt zu richten.«


  »Es scheint, Sie wollen mich nach der Herausforderung noch beschimpfen, entgegnete Kister verächtlich »Gehen Sie gefälligst Ihres Weges. Es ist mir zuwider, mich noch mit Ihnen zu unterhalten.«


  »Ach ja, die Delicatesse! . . . Ich verstehe zwar kein Französisch, aber dieses Wort habe ich von Marja Sergejewna.« murmelte Lutschkoff, indem er sich die Mütze aufsetzte. »Auf angenehmes Wiedersehn Fedor Fedorowitsch!’«


  Er grüßte und ging.


  Kister schritt einigemal im Zimmer auf und nieder. Sein Gesicht brannte und gewaltsam hob und senkte sich seine Brust. Er hatte keine Angst vor dem, was bevorstand, und sein Zorn hatte ihn schon wieder verlassen, aber der Gedanke, daß er einen solchen Menschen einst Freund genannt hatte etwas unsäglich Bitteres für ihn. Aus das Duell freute er sich beinah. Auf diese Weise entledigte er sich mit einem Mal seiner ganze Vergangenheit . . . Schön, dachte er, so erobere ich mir förmlich mein Glück . . . Marjas Bildniß schien ihn anzulächeln und ihm den Sieg zu verheißen . . . nein, ich werde nicht unterliegen wiederholte er mit ruhigem Lächeln.


  Auf dem Tisch lag der Brief an seiner Mutter . . . Das Herz preßte sich ihm einen Augenblick zusammen. Er beschloss, ihn unter allen Umständen seht noch nicht abzuschicken . . . Er fühlte, daß seine Lebenskraft sich gleichsam verdoppelte, was immer der Fall, wenn der Mensch einer Gefahr gegenüber steht. Ruhig erwog er alle Möglichkeiten des Zweikampfes und machte sich mit dem Gedanken vertraut, dass ihn und Marja ein Unglück treffen, dass sie getrennt werden könnten — und schaute hoffnungsvoll in die Zukunft. Er gab sich das Wort, Lutschkoff nicht zu tödten . . . Mit unwiderstehlicher Macht zog es ihn zu Marja. Er suchte sich einen Sekundanten brachte schnell all seine Sachen in Ordnung und fuhr nach dem Essen sofort zu ihr. Während des ganzen Abends war Kister ungemein heiter, ja vielleicht zu heiter.


  Marja spielte sehr viel auf dem Piano, sie merkte nichts und coquettirte mit ihm in der anmuthigsten Weise. Anfangs schmerzte ihn ihre Sorglosigkeit; aber dann betrachtete er dieselbe als eine glückliche Vorbedeutung, freute sich darüber und wurde ganz ruhig.


  Sie hatte sich mit jedem Tage inniger an ihn angeschlossen; das Verlangen nach Glück war stärker in ihr als das Gefühl der Leidenschaft. Zudem hatte Lutschkoff sie von allen übertriebenen Wünschen geheilt, — mit Freuden hatte sie denselben für immer entsagt. Nenila liebte Kister wie einen Sohn und Perekatoff folgte wie immer dem Beispiel seiner Frau.


  »Auf Wiedersehn!« sagte Marja zu Kister, als sie sich im Vorzimmer von ihm verabschiedete, und mit stillem Lächeln sah sie, wie er zärtlich und lange ihre Hände küßte.


  »Auf Wiedersehn!« entgegnete er vertrauensvoll; »auf Wiedersehn!«


  Aber als er eine halbe Werft von dem Hause entfernt war, erfaßte ihn eine seltsame Unruhe; er erhob sich in seinem Wagen und schaute nach dem Hause zurück: seine Augen suchten die erleuchteten Fenster . . . Aber das ganze Haus war finster wie ein Grab.


  


  XI.


  Am folgenden Morgen, gegen elf Uhr, fand sich Kisters Secundant, ein alter erfahrener Major, bei diesem ein. Der brave Alte drehte und kaute an seinem grauen Schnurrbart und prophezeite Lutschkoff alles mögliche Unheil . . .


  Der Wagen war angespannt. Kister übergab dem Major zwei Briefe; der eine war an seine Mutter, der andere an Marja adressiert.


  »Wozu daß?«


  »Man kann nie wissen!»


  »Dummes Zeug! Wir schießen ihn über den Haufen wie ein altes Feldhuhn!«


  »Gleichviel . . .«


  Aergerlich steckte der Major die beiden Briefe in die Seitentasche seines Ueberrocks.


  »Und nun vorwärts!«


  Sie fuhren ab. Am Saum eines kleinen Waldes, zwei Werst von Kirilowo, erwartete sie Lutschkoff mit seinem Secundanten, dem parfümirten Adjutanten, seinem früheren Freunde. Das Wetter war herrlich. Friedlich zwitscherten die Vögel und nicht fern vom Walde zog ein Bauer lange Furchen mit seinem Pfluge.


  Während die Sekundanten die Distanz abmaßen, die Barrièren absteckten, die Pistolen untersuchten und luden, wechselten die Gegner nicht einen einzigen Blick miteinander. Kister ging mit sorgloser Miene auf und ab und schlug mit einem abgerissenen Zweige in der Luft herum. Lutschkoff stand da unbeweglich mit verschränkten Armen und finsterem Gesicht.


  Der entscheidende Augenblick war gekommen.


  »Auf Ihre Plätze, meine Herren!«


  Kister trat schnell an die Barrière; aber er war noch keine fünf Schritte gegangen, als Lutschkoff schoß.


  Kister erbebte, that noch einen Schritt vorwärts, begann zu schwanken, der Kopf fiel ihm auf die Brust, die Kniee knickten zusammen und er fiel dumpf ins Gras . . .


  Der Major stürzte auf ihn zu . . .


  »Ist’s denn möglich!« flüsterte der Sterbende. . .


  Lutschkoff näherte sich seinem Opfer. Auf seinem finsteren abgemagerten Gesicht lag ein Ausdruck harten, grimmigen Mitleids . . . Er sah den Adjutanten und den Major an, ließ wie ein Verbrecher den Kopf sinken, stieg schweigend in den Sattel und ritt im Schritt direct nach der Wohnung des Obersten . . .


  Und Marja? . . . Sie lebt noch.


   


  - E n d e -


   


   


   


  Drei Portraits.


  1846.


  


   


   


   


  Nachbarschaft,« darin besteht eine der hauptsächlichsten Unannehmlichkeiten des Lebens auf dem Lande. Ich habe einen Gutsbesitzer aus dem Wologda’schen Gouvernement gekannt, der bei jeder passenden Gelegenheit auszurufen pflegte: »Gott sei gedankt, (ich habe keine Nachbarn)« — und ich gestehe; ich mußte diesen glücklichen Erdensohn beneiden. Mein Landgütchen lag in einem der volkreichsten Gouvernements Rußlands. Das liebe Volk von Nachbarn umgab mich in zahlreicher Menge, von biedern und ehrenwerthen Gutsbesitzern, in weiten Fracks und weiten Westen an — bis auf lockere Zeisige in Schnurröcken mit langen Aermeln und Bordenquasten auf dem Rücken. Unter allen diesen Landedelleuten entdeckte ich jedoch durch Zufall einen überaus liebenswürdigen Jungen: er hatte früher im Militär gedient, nachher seinen Abschied genommen und sich für immer auf dem Lande niedergelassen. Wie er sagte, hatte er zwei Jahre im P.-schen Regimente gedient; ich aber begreife durchaus nicht, wie dieser Mensch auch nur zwei Tage hintereinander, geschweige denn zwei Jahre lang irgendein Amt hat verwalten können. Er war für ruhiges Leben, für Iändliche Stille geschaffen, das heißt für ein träges, sorgloses Vegetiren, das, beiläufig gesagt, auch große und unerschöpfliche Reize zu bieten im Stande ist. Er besaß ein recht hübsches Vermögen: ohne sich die Bewirthschaftung seines Gutes sehr angelegen sein zu lassen, verlebte er jährlich gegen zehn tausend Rubel; er hielt einen vorzüglichen Koch (mein Bekannter war ein Freund guter Küche ), und ließ sich außerdem aus Moskau die neuesten französischen Bücher und Zeitschriften kommen. In russischer Sprache las er nur die Berichte seines Verwalters und selbst das machte ihm große Mühe. Vom Morgen an (wenn er nicht gerade auf die Jagd ritt) bis zum Mittage und auch bei Tafel, kam er nicht aus dem Schlafrock heraus; entweder vertrieb er sich die Zeit, indem er unter landwirthschaftlichen Entwürfen umherstöberte, oder er ging in den Stall und auf die Tenne und lachte und scherzte mit den Weibern, die dann in seinem Beisein sich beim Schwingen der Dreschflegel nicht allzusehr anzugreifen pflegten. Nach dem Essen pflegte mein Freund vor dem Spiegel sorgfältig Toilette zu machen und fuhr dann zu irgend einem Nachbarn, der mit einem Paar hübschen Töchtern gesegnet war; sorglos und friedlich machte er bald der einen, bald der andern den Hof, spielte mit ihnen blinde Kuh, kehrte ziemlich spät nach Hause zurück und verfiel sofort in tiefen Schlaf. Sich langweilen konnte er nicht, denn er war niemals ganz unbeschäftigt; in der Auswahl eines Zeitvertreibes war er niemals wählerisch, und die geringste Kleinigkeit konnte ihn wie ein Kind unterhalten. Andererseits machte er sich nicht viel ans seinem Leben, und wenn es daraus ankam, einen Wolf oder Fuchs zu »überrennen« — so setzte er in gestrecktem Galopp über so breite Gräben, daß mir’s bis heute unbegreiflich ist, wie er sich nicht hundert Mal das Genick gebrochen hat. Das war eben einer von jenen Menschen, bei deren Anblick in Einem der Gedanke aufsteigt, sie seien sich ihres eigenen Werthes nicht bewußt, es schlummern unter äußerer Gleichgültigkeit große und heftige Leidenschaften; er würde Einem aber in’s Gesicht gelacht haben, hätte er eine Ahnung davon gehabt, daß man solche Ansicht über ihn hegen könne; und die Wahrheit zu sagen, ich selbst bin der Meinung, daß, wenn auch mein Bekannter in jüngeren Jahren etwa ein unbestimmtes, jedoch heftiges Streben nach Dem empfunden haben sollte, was man recht bezeichnend mit »Etwas Höheres« benannt hat, so hatte sich dieß Streben bei ihm doch schon längst verloren. Er war ziemlich wohl beleibt und erfreuete sich einer vortrefflichen Gesundheit. Heut zu Tage können wir Leute, die sich nur wenig mit sich selbst beschäftigen, nicht genug in Ehren halten, denn dergleichen trifft man äußerst selten . . . und mein Bekannter wäre im Stande gewesen, sein eigenes Ich ganz zu vergessen. Doch genug von ihm, um so mehr, weil er nicht der Held meiner Erzählung ist. Ich will nur noch erwähnen, daß er Peter Fedorowitsch Lutschinow hieß.


  An einem Herbsttage waren wir unser fünf Jäger bei Peter Fedorowitsch zusammengekommen. Den ganzen Morgen hatten wir auf dem Felde zugebracht, zwei Wölfe und eine Menge Hasen zu Tode gehetzt und waren in jener freudig-erregten Stimmung zurückgekehrt, die jeden echten Waidmann nach einer glücklichen Jagd überkommt. Es begann zu dunkeln. Draußen strich der Wind über die Felder und neigte geräuschvoll die entblätterten Wipfel der Birken und Linden, die Lutschinow’s Haus umstanden. Wir waren angekommen und stiegen von den Pferden . . . am Eingange blieb ich stehen und warf einen Blick zurück: langgestreckte Wolken zogen am grauen Himmel hin; die dunkelbraunen Hecken ächzten kläglich, vom Winde gepeitscht; das welke Gras schmiegte sich widerstandslos und traurig der Länge nach an den Boden; Schwärme von Drosseln zogen über die von Büscheln hochrother Beeten bedeckten Ebereschen; pfeifend hüpften Kohlmeisen auf den dünnen und zerbrechlichen Zweigen der Birkenbäume umher; aus dem Dorfe tönte heiseres Hundegebell herüber. Schwermuth wandelte mich an . . . und mit wahrer Wonne trat ich in den Speisesaal. Die Fensterladen waren geschlossen; auf dem runden, mit schneeweißem Tischtuche bedeckten Speisetische, mitten unter geschliffenen Flaschen voll rothen Weines, brannten acht Kerzen in silbernen Leuchtern; im Camine flammte lustig ein Feuer — und ein alter, höchst anständiger Haushofmeister mit breiter Glatze, nach englischer Art gekleidet, stand ehrerbietig regungslos vor einem anderen Tische, auf welchem bereits, in leichten duftigen Dampf gehüllt, eine große Suppenschüssel prangte. Auf der Hausflur waren wir an einem anderen ältlichen Diener vorbeigekommen, der mit Gefrierenmachen des Champagners — »nach allen Regeln der Kunst« — beschäftigt war. — Das Diner war, wie es in ähnlichen Fällen zu sein pflegt, überaus heiter; wir lachten, gaben Jagdabenteuer zum Besten und gedachten mit Entzücken zweier berühmter »Treiben.« Nach dem Essen setzten wir uns in breiten Sesseln um das Camin herum; aus dem Tische erschien eine geräumige silberne Bowle und einige Minuten daraus verkündete uns die flackernde Flamme des angezündeten Rums die glückliche Idee unseres Wirthes: »einen Glühwein herzustellen.« — Peter Fedorowitsch war ein Mensch, dem es an Geschick nicht fehlte; so zum Beispiel wußte er, daß nichts auf die Einbildungskraft so ertödtend wirkt, wie der gleichmäßige, kalte und pedantische Schein einer Lampe — und er befahl daher, nur zwei Kerzen im Zimmer brennen zu lassen. Eigenthümliche Schattenbilder, vom unstäten Flackern der Flammen im Camine und in der Punschbowle erzeugt, zitterten an den Wänden hin und her . . . eine ruhige, äußerst wohlthuende Behaglichkeit war in unserem Innern an die Stelle der lärmenden Heiterkeit während der Tafel getreten.


  Unterhaltungen haben — gleich Büchern (dem lateinischen Spruche zufolge) ihre Geschicke, wie Alles in der Welt. Unsere Unterhaltung war an diesem Abende ganz besonders mannigfaltig und belebt. Von Einzelheiten verstieg sich dieselbe bis zu wichtigen Fragen von allgemeiner Bedeutung und kehrte leicht und ungezwungen zu den Interessen des alltäglichen Lebens zurück . . . Nachdem wir ziemlich lange geschwatzt hatten, verstummten wir plötzlich Alle. In solchen Minuten heißt es, zieht ein Engel still vorüber.


  Ich weiß nicht, was der Grund des Schweigens meiner Gefährten gewesen sein mag; ich wurde still, als mein Blick unerwartet auf drei bestaubte Portraits fiel, die in schwarzen, hölzernen Rahmen an der Wand hingen. Die Farben waren verblichen und hin und wieder abgesprungen, die Gesichter aber konnte man noch unterscheiden. Das mittlere Bild stellte eine noch junge Frau vor in weißem, mit Spitzen besetztem Kleide und hohem Kopfputz aus den achtziger Jahren. Rechts, auf völlig schwarzem Hintergrunde, war das runde, volle Gesicht eines biederen russischen Gutsbesitzers von ungefähr fünfundzwanzig Jahren, mit niedriger, breiter Stirn, stumpfer Nase und treuherzigem Lächeln, abgebildet. Die französische, gepuderte Frisur paßte durchaus nicht zu den slavischen Gesichtszügen. Der Maler hatte ihn in einem hellrothen Rocke mit großen Glasknöpfen und mit einer Phantasie-Blume in der Hand dargestellt. Das dritte, von einer anderen, geübteren Hand gemalte Bildniß, stellte einen Mann von dreißig Jahren vor in grüner Uniform aus Kaiserin Katharina’s Zeit, mit rothen Aufschlägen, weißer Weste und seinem, battistenem Halstuche. Die eine Hand ruhte aus einem Rohr mit goldenem Knauf, die andere war in die Weste gesteckt. Das braune, etwas magere Gesicht verrieth frechen Hochmuth. Die schmalen, langgezogenen Brauen stießen über den pechschwarzen Augen fast an einander; um die bleichen, kaum bemerkbaren Lippen spielte kein gutes Lächeln.


  — Ah! Sie betrachten meine Portraits! sagte Peter Fedorowitsch.


  — Ja, ich sehe sie mir an, entgegnete ich mit einem Blicke auf ihn.


  — Wollen Sie eine ganze Geschichte von jenen drei Personen hören?


  — Mit Vergnügen, gaben wir Alle einstimmig zur Antwort.


  Peter Fedorowitsch erhob sich von seinem Platze, nahm ein Licht, näherte es den Bildern und begann mit dem Tone eines Menschen, der wilde Thiere sehen läßt: — »Meine Herren! Diese Dame ist eine Pflegetochter meines leiblichen Urgroßvaters« Olga Iwanowna N. N., Lutschinow benannt, und ist vor vierzig Jahren unverheirathet verstorben. Dieser Herr — er wies auf den Mann in Uniform — ist ein Gardesergeant, Wassili Iwanowitsch, gleichfalls Lutschinow, im Jahre eintausend siebenhundert und neunzig in Gott entschlafen; und dieser Herr, mit dem ich nicht die Ehre habe, durch Verwandtschaft verbunden zu sein, ist ein gewisser Pawel Afanasjewitsch Rogatschèw, der, soviel mir bekannt ist, nie gedient hat. Bemerken Sie, ich bitte, das Loch, das er auf der Brust, gerade auf der Stelle des Herzens, hat. Dieses Loch, wie Sie sehen, genau von der Form eines Dreiecks, kann, aller Wahrscheinlichkeit nach, nicht durch Zufall entstanden sein . . . Jetzt, fuhr er in seinem gewöhnlichen Tone fort, — haben Sie die Gefälligkeit Platz zu nehmen, sich mit Geduld zu rüsten und aufzuhorchen.


  — Meine Herren, begann er, — ich stumme aus einem ziemlich alten Geschlechte. Ich bin auf meine Abstammung nicht stolz, weil meine Vorfahren alle ungeheure Verschwender gewesen sind. Dieser Vorwurf trifft jedoch nicht meinen Urgroßvater, Iwan Andreewitsch Lutschinow, — im Gegentheil: er stand in dem Rufe eines überaus sparsamen, ja sogar geizigen Menschen — vorzüglich in seinen letzten Lebensjahr,ein Seine Jugendzeit verbrachte er in Petersburg, als Elisabeth den Thron inne hatte. Dort heirathete er, und seine Gattin, meine Urgroßmutter also, schenkte ihm vier Kinder — drei Söhne, Wassili, Iwan und Pawel (meinen leiblichen Großvater), und eine Tochter, Natalia. Außerdem hatte Iwan Andreewitsch eine vater- und mutterlose, verlassene Waise, die Tochter eines entfernten Verwandten, als Pflegekind in seine Familie aufgenommen — jene Olga Iwanowna, von der ich soeben sprach. Den Leibeigenen meines Großvaters war dessen Existenz zwar bekannt, denn sie ließen ihm, wenn kein Unfall dazwischen kam, den unbeträchtlichen Zins zukommen — gesehen aber hatte ihn noch Keiner von ihnen. Das Gütchen Lutschinowka, der Anwesenheit seines Gebieters beraubt, blühte auf und gedieh — als ganz unerwartet an einem schönen Morgen eine schwerfällige, altmodische Kutsche in’s Dorf fuhr und vor dem Häuschen des Schulzen hielt. Die Bauern, von einem solch unerhörten Ereigniß aufgeschreckt, liefen zusammen und konnten nun ihren Gebieter, ihre Edelfrau und die ganze Familie, den ältesten Sohn, Wassili, ausgenommen, der in Petersburg geblieben war, in Augenschein nehmen. Seit jenem denkwürdigen Tage bis an sein seliges Ende hat Iwan Andreewitsch nicht mehr Lutschinowka verlassen. Er baute sich ein Haus, dasselbe, in welchem ich jetzt das Vergnügen habe, mich mit Ihnen zu unterhalten; auch die Kirche erbaute er und begann nun sein Leben als Gutsbesitzer. Iwan Andreewitsch war ein Mann von ungewöhnlich hohem Wachse, mager, schweigsam und in allen seinen Bewegungen äußerst langsam; niemand, sein Kammerdiener ausgenommen, sah ihn je im Schlafrock und ungepudert. Iwan Andreewitsch pflegte beim Gehen die Hände auf dem Rücken zu halten und bei jedem Schritte langsam den Kopf zu drehen. Tagtäglich spazierte er in der langen Lindenallee, die er eigenhändig gepflanzt hatte — und noch vor seinem Ende ist ihm das Vergnügen zu Theil geworden, sich des Schattens jener Linden zu erfreuen. Iwan Andreewitsch war außerordentlich wortkarg; als Beweis seiner Schweigsamkeit mag der bemerkenswerthe Umstand dienen, daß er im Verlaufe von zwanzig Jahren nicht ein einziges Wort mit seiner Gattin, Anna Pawlowna, gesprochen hatte. Ueberhaupt waren seine Beziehungen zu ihr ganz eigener Art. — Sie führte die ganze Wirthschaft, bei Tische saß sie jedesmal neben ihrem Manne — er würde ohne Barmherzigkeit den Diener, der sich erdreistet hätte, ihr nur mit einem Worte unehrerbietig zu begegnen, bestraft haben — und dennoch sprach er nie mit ihr, nahm er sie nie bei der Hand. Anna Pawlowna war eine schüchterne, bleiche, niedergebeugte Frau: jeden Tag verrichtete sie auf den Knieen in der Kirche ihr Gebet und lächelte niemals. Man erzählte sich, sie hätten früher, d. h. vor ihrer Ankunft auf dem Gute, sehr einig gelebt; dann aber, sagte man, sei Anna Pawlowna ihren ehelichen Pflichten untreu und der Mann von ihrem Fehltritte unterrichtet worden . . . Wie dem nun sei — Iwan Andreewitsch versöhnte sich mit seiner Frau nicht einmal auf dem Sterbebette. Während dessen letzter Krankheit wich sie nicht von seiner Seite; er aber schien sie nicht zu bemerken. Einmal saß Anna Pawlowna Nachts im Schlafzimmer Iwan Andreewitsch’s; er litt an Schlaflosigkeit — eine Lampe brannte vor dem Heiligenbilde; Juditsch, der Diener meines Großvaters, auf den ich später zurückkommen werde, war hinausgegangen. Anna Pawlowna stand von ihrem Platze auf, schritt durch das Zimmer bis an’s Bett ihres Gatten und fiel vor demselben schluchzend auf die Kniee, sie wollte etwas vorbringen — streckte die Arme aus . . . Iwan Andreewitsch warf einen Blick auf sie und — rief mit schwacher, jedoch fester Stimme: »Juditsch!« Der Diener trat ein, Anna Pawlowna erhob sich rasch und wankte ihrem Platze zu.


  Iwan Andreewitsch’s Kinder hatten große Furcht vor ihrem Vater. Sie waren auf dem Gute ausgewachsen und Zeugen des sonderbaren Betragens Iwan Andreewitsch’s gegen seine Frau. Sie hatten Alle Anna Pawlowna außerordentlich lieb, durften jedoch nicht ihre Liebe zu ihr blicken lassen. Sie selbst schien gewissermaßen Scheu vor ihnen zu haben . . . Sie erinnern sich noch meines Großvaters, meine Herren! Bis an sein Ende pflegte er auf den Zehen einherzugehen und flüsternd zu sprechen . . . was doch Gewohnheit macht! Er und sein Bruder, Iwan Iwanowitsch, waren einfache Leute, gute, ruhige und gemüthliche Menschen; meine grand tante Natalia hatte einen rohen und dummen Menschen geheirathet und bewahrte ihm bis an’s Ende eine stille, knechtische Liebe. — Ein anderer Charakter war der Bruder Wassili. Ich erzählte Ihnen, wenn ich nicht irre, daß Iwan Andreewitsch ihn in Petersburg gelassen hatte. Damals war er zwölf Jahre alt. Der Vater hatte ihn der Obhut eines entfernten Verwandten, der nicht mehr jung, unverheirathet und eingefleischter Voltairianer war, anvertraut. Wassili wuchs heran und trat in den Dienst. Er war nicht hoch von Wuchse, aber gut gebaut und ungewöhnlich gewandt; er sprach vortrefflich französisch und stand in dem Rufe eines geschickten Fechters. Er galt für einen der elegantesten jungen Männer im Anfange der Regierung Katharina’s. Mein Vater erzählte mir oft, er habe mehr als eine alte Dame getroffen, die nicht ohne herzliche Rührung an Wassili Iwanowitsch Lutschinow zu denken vermochte. Stellen Sie sich einen Menschen vor, mit ungewöhnlicher Kraft des Willens begabt, leidenschaftlich und berechnend, ausdauernd und kühn, verschlossen bis auf’s Aeußerste und — nach Aussage Aller, die ihn gekannt haben — von bezaubernder, verführerischer Liebenswürdigkeit. Gewissenhaftigkeit, Gutherzigkeit, Rechtsgefühl gingen ihm gänzlich ab und doch hätte Niemand ihn einen durchaus bösen Menschen nennen können. Er war ehrgeizig — verstand aber seinen Ehrgeiz zu bemänteln und liebte Unabhängigkeit über Alles. Wenn Wassili Iwanowitsch gelegentlich ein Lächeln zeigte, freundlich die schwarzen Augen zusammendrückte, Jemand »um den Finger wickeln« wollte, war es, wie man sagt, unmöglich, ihm zu widerstehen — und selbst Leute, die von seiner Herzlosigkeit und Kälte überzeugt waren, ließen sich oft von der Wunderkraft seines Einflusses hinreißen. Er war eifrig auf seinen Vortheil bedacht und zwang Andere, demselben dienstbar zu werden; es glückte ihm in Allem, weil er niemals den Kopf verlor, vor Schmeichelei keinen Abscheu fühlte, wenn ihm dieselbe als Mittel dienen konnte und sich auf das Schmeicheln »verstand«.


  Zehn Jahre nach Iwan Andreewitsch’s Uebersiedelung auf’s Land kam er auf vier Monate als brillanter Gardeoffizier nach Lutschinowka — und es gelang ihm in dieser Zeit sogar seinen Vater, diesen finsteren Alten, zu bezaubern! Sonderbar! Der herbe, trockene Iwan Andreewitsch hörte mit einer Art schadenfrohen Entzückens die Erzählungen seines Sohnes von dessen Eroberungen an. Die Brüder mußten den Mund ausreißen und ihn anstaunen wie ein höheres Wesen. Und selbst Anna Pawlowna schien ihn mehr als die anderen Kinder, die ihr doch so sehr zugethan waren zu lieben . . .


  Wassili Iwanowitsch war aufs Land gekommen, einmal, um seine Familie zu besuchen, vor Allem aber, sich soviel Geld wie möglich von seinem Vater zu verschaffen. In Petersburg hatte er verschwenderisch und flott gelebt und beträchtliche Schulden hinterlassen. Bei dem Geize des Vaters hatte er kein leichtes Spiel und obgleich Iwan Andreewitsch dem Sohne bei dessen einmaligem Besuche, aller Wahrscheinlichkeit nach, weit mehr Geld gegeben hatte, als allen übrigen Kindern im Verlaufe der zwanzig Jahre, die sie im elterlichen Hause verbracht hatten, so hielt sich Wassili doch an den bekannten russischen Grundsatz: »nimmt man, so nehme man mit vollen Händen!« Iwan Andreewitsch hatte einen Diener, Namens Juditsch, einen ebenso langen, mageren und schweigsamen Menschen, wie er selbst einer war. Man sagt, dieser Juditsch habe zum Theil Veranlassung zu dem sonderbaren Benehmen Iwan Andreewitsch’s gegen seine Frau gegeben: er soll nämlich die verbrecherische Verbindung meiner Urgroßmutter mit einem der intimsten Freunde meines Urgroßvaters entdeckt haben. Wahrscheinlich wird Juditsch seinen voreiligen Eifer tief bereut haben, denn es wäre schwer gewesen, einen Menschen von besserem Gemüth zu finden als ihn. Noch heute ist sein Andenken meinen Hofleuten theuer. Juditsch besaß das unbegrenzte Vertrauen meines Urgroßvaters. Zu damaliger Zeit hatten die Gutsbesitzer Geld, sie legten dasselbe jedoch nicht in Sparcassen und Leihbanken an, sondern bewahrten es bei sich in Kisten und in Räumen unter den Fußböden und anderen Orten auf. Iwan Andreewitsch verwahrte all sein Geld in einem großen, eisenbeschlagenen Kasten, der am Kopfende seines Bettes stand. Der Schlüssel zu diesem Kasten war Juditsch eingehändigt worden. Jeden Abend vor dem Schlafengehen ließ Iwan Andreewitsch in seiner Gegenwart diesen Kasten öffnen, schlug mit seinem Starke der Reihe nach an alle vollgestopften Säcke und jeden Sonnabend schnürte er mit Juditsch die Säcke eigenhändig auf und zählte sorgfältig das Geld nach. Wassili hatte von diesem geheimen Treiben Wind bekommen und war von Verlangen entbrannt, die Ruhe des verbotenen Kastens zu stören. In fünf bis sechs Tagen hatte er Juditsch kirre gemacht, das heißt, es dahin gebracht, daß der arme Alte ganz von ihm eingenommen wurde. Nachdem nun Wassili ihn gebührenderweise vorbereitet hatte, stellte er sich besorgt und düster, wollte auf Juditsch’s Fragen lange keine Antwort geben und erklärte ihm endlich, er habe all sein Geld verspielt und werde — falls er nicht irgendwo das nöthige auftreibe, Hand an sich legen. Juditsch brach in Thränen aus, warf sich vor ihm auf die Kniee nieder, bat ihn, er möge Gottes eingedenk sein und seine Seele nicht zu Grunde richten. Wassili, ohne ein Wort zu sagen, verschloß sich auf seinem Zimmer. Einige Minuten später hörte er, daß Jemand leise an seine Thür klopfte, er öffnete und erblickte an der Schwelle Juditsch, bleich, zitternd, mit einem Schlüssel in der Hand. In einem Augenblicke hatte Wassili Alles begriffen. Er wollte anfangs lange nicht einwilligen. Juditsch wiederholte unter Thränen: »nehmen Sie ihn« gnädiger Herr, nehmen Sie ihn,« . . . Endlich willigte Wassili ein. Es war an einem Montage. Wassili verfiel auf den Gedanken, das herausgenommene Geld durch zerschlagene Scherben zu ersetzen. Er rechnete darauf, daß Iwan Andreewitsch beim Anklopfen der Säcke mit dem Stocke, der kaum merkbare Unterschied des Klanges nicht auffallen werde — und bis zum Sonnabend hoffte er Geld aufzutreiben und es in den Kasten zurückzulegen. Gedacht — gethan. Der Vater wurde allerdings nichts gewahr. Doch der Sonnabend war nahe und Wassili hatte kein Geld; mit der entwendeten Summe hatte er gehofft, einem reichen Nachbarn ein Erkleckliches im Spiel abzugewinnen — hatte aber selbst Alles verspielt. Unterdessen war der Sonnabend gekommen; es kamen die mit Scherben gefüllten Säcke an die Reihe. Stellen Sie sich nun, meine Herren, das Erstaunen und den Unwillen Iwan Andreewitsch’s vor!


  — Was ist denn das? platzte er heraus.


  Juditsch schwieg.


  — Du hast das Geld gestohlen?


  — Nein, das habe ich nicht.


  — Dann hat Jemand den Schlüssel von Dir bekommen?


  — Ich habe Niemandem den Schlüssel gegeben.


  — Niemandem? Hast Du ihn Niemandem gegeben — so bist Du der Dieb, Gestehe!


  — Ich bin kein Dieb. Iwan Andreewitsch.


  — Wo« zum Teufel, sind denn die Scherben hergekommen? So also betrügst Du mich? Zum letzten Male sage ich Dir’s — gestehe!


  Juditsch senkte den Kopf und kreuzte die Hände auf dem Rücken.


  — Heda, Leute her! schrie Iwan Andreewitsch mit wüthender Stimme. — Ruthen her!


  — Wie? mich wollen Sie bestrafen lassen? stammelte Juditsch.


  — Seht mir den an! glaubst Du Dich besser als die Andern? Du bist ein Dieb! Nein, Juditsch! von Dir hätte ich ein solches Bubenstück nicht erwartet.


  — Ich bin in Ihrem Dienste grau geworden, Iwan Andreewitsch, brachte Juditsch mit Mühe heraus.


  — Was schiert mich Dein graues Haar! Hole Dich der Teufel sammt Deinem Dienste!


  Das Hausgesinde trat in’s Zimmer.


  — Nehmt ihn, und gebt ihm tüchtig!


  Iwan Andreewitsch’s Lippen wurden bleich und zuckten.


  Er ging im Zimmer auf und ab, wie ein wildes Thier in einem engen Käfig. Die Leute wagten es nicht, den Befehl zu vollstrecken.


  — Was steht Ihr da, Hallunken? Wollt Ihr etwa, daß ich selbst Hand an ihn lege, wie?


  Juditsch legte sich schweigend auf die Diele, und erwartete die Strafvollstreckung.


  — Halt! rief Iwan Andreewitsch.


  — Juditsch, zum allerletzten Male sage ich Dir, bitte ich Dich, Juditsch, gestehe!


  Ich kann nicht! stöhnte Juditsch.


  — So packt ihn, den alten Heuchler! . . . Schlagt ihn todt! Ich nehme es auf mich! donnerte der wüthende Alte. Die Strafe begann . . .


  Plötzlich ging die Thür auf und Wassili trat herein. Er war fast noch bleicher als sein Vater, seine Hände zitterten die Oberlippe war hinaufgezogen und ließ einst Reihe weißer und regelmäßiger Zähne sehen.


  — Ich bin der Schuldige, sagte er mit dumpfer aber fester Stimme.


  — Ich habe das Geld genommen.


  Die Leute hielten inne.


  — Du! wie? Du, Waßka! ohne Juditsch’s Einwilligung?


  — Nein! sagte Juditsch: — mit meiner Einwilligung. Ich selbst habe Wassili Iwanowitsch den Schlüssel gegeben.


  — Ach, Wassili Iwanowitsch, mein gnädiger, junger Herr, warum sind Sie dazwischen gekommen?


  — Der ist also der Dieb! schrie Iwan Andreewitsch.


  — Danke Dir, Wassili, danke Dir! Dir aber, Juditsch, schenke ich es doch nicht. Warum hast Du mir nicht sogleich Alles gestanden? Heda, Ihr! was steht Ihr da? oder wollt auch Ihr meine Macht nicht anerkennen? Mit Dir aber, Freundchen, werde ich noch sprechen! setzte er zu Wassili gewendet hinzu.


  Die Leute wollten Juditsch wieder ergreifen.


  — Rührt ihn nicht an! sagte Wassili durch die Zähne.


  — Das Gesinde gab nicht darauf Acht. — Zurück! schrie er und stürzte auf sie los . . . Sie wichen zurück.


  — Ha!i Aufruhr! ächzte Iwan Andreewitsch und schritt mit erhobenem Stock auf seinen Sohn los.


  Wassili that einen Schritt zurück, faßte den Griff seines Degens und entblößte ihn zur Hälfte, Alle erbebten. Anna Pawlowna, durch den Lärm herbeigerufen, erschien erschreckt und bleich an der Thür.


  Furchtbar veränderte sich Iwan Andreewitsch’s Gesicht. Er schwankte, der Stock entglitt seiner Hand, er sank schwer aus einen Sessel nieder und bedeckte mit beiden Händen die Augen. Niemand rührte sich, Alle standen wie versteinert, Wassili nicht ausgenommen. Krampfhaft hielt er den stählernen Griff seines Degens umklammert, seine Augen sprühten düstere, boshafte Blitze . . .


  — Geht Alle . . . Alle hinaus, sagte Iwan Andreewitsch mit leiser Stimme, ohne die Hände vom Gesichte zu nehmen.


  Alle entfernten sich. Wassili blieb an der Schwelle stehen, schüttelte dann den Kopf, umarmte Juditsch, küßte seiner Mutter die Hand . . . und zwei Stunden später war er nicht mehr auf dem Gute. Er war nach Petersburg gefahren.


  Abends an demselben Tage saß Juditsch auf den Aufgangsstufen des Gesindehauses. Die Dienerschaft stand um ihn herum, bezeigte ihm ihr Beileid und überschüttete den Gutsherrn mit Vorwürfen.


  — Laßt doch, Kinder, sagte er zu ihnen nach einer Pause: — laßt das. . . scheltet ihn nichts. Der liebe Herr mag seiner großen Heftigkeit auch nicht froh sein . . .


  Die Folge dieses Vorfalles war, daß Wassili seinen Vater nicht wiedersah. Iwan Andreewitsch starb während des Sohnes Abwesenheit, und es wurde ihm vermuthlich das Sterben so schwer, daß Gott einen Jeden von uns vor ähnlichem Hinscheiden bewahren möge. Wassili Iwanowitsch führte unterdessen ein freies, lustiges Leben nach seiner Weise und warf mit Geld um sich. Wie er zu Geld kam, könnte ich mit Bestimmtheit nicht sagen. Er hatte einen Franzosen, einen gewandten und schlauen Burschen, Namens Boursier, als Diener angenommen. Dieser Mensch wurde ihm leidenschaftlich zugethan und half ihm bei allen seinen zahlreichen Abenteuern. Es ist nicht meine Absicht, Ihnen die Streiche meines grand oncle ausführlich zu erzählen; er zeichnete sich durch eine so waghalsige Dreistigkeit, eine solch’ schlangenartige Gewandtheit, eine so unbegreifliche Kaltblütigkeit, einen so geschmeidigen und scharfen Geist aus, daß ich, die Wahrheit zu sagen, die unumschränkte Macht, welche dieser unmoralische Mensch über Leute von edelster Sinnesart ausübte, begreife . . .


  Bald nach dem Tode des Vaters wurde Wassili Iwanowitsch, trotz seiner Vorsicht, von einem beleidigten Ehemann gefordert. Das Duell fand Statt, er verwundete schwer seinen Gegner und ward gezwungen, die Hauptstadt zu verlassen; es wurde ihm befohlen, sich nicht von seinem Gute zu entfernen. Wassili Iwanowitsch war 30 Jahr alt. Sie können sich leicht einen Begriff machen, meine Herren, mit welchen Gefühlen dieser, an das glänzende Leben der Hauptstadt gewöhnte Mensch, in seine Heimath fuhr. Man sagt, er sei unterweges oftmals aus der Kibitka gestiegen, habe sich mit dem Gesichte auf den Schnee geworfen und geweint. In Lutschinowka erkannte Niemand den früheren, heiteren, liebenswürdigen Wassili Iwanowitsch wieder. Er sprach mit Niemandem, war vom Morgen bis zum Abend auf der Jagd, ertrug mit sichtbarer Ungeduld die schüchternen Liebkosungen seiner Mutter und spöttelte unbarmherzig über seine Brüder und deren Frauen (sie hatten Beide bereits geheirathet) . . .


  Ich habe Ihnen, glaube ich, bis jetzt noch nichts von Olga Iwanowna gesagt. Sie ward schon als Säugling nach Lutschinowka gebracht, und wäre unterweges beinahe gestorben. Olga Iwanowna war in der Furcht des Herrn und der Eltern, wie man zu sagen pflegt, erzogen worden . . . es muß bemerkt werden, daß Beide, sowohl Iwan Andreewitsch, als auch Anna Pawlowna — sie wie ihre Tochter behandelt haben. Es glimmte in ihr vielleicht ein schwacher Funken jenes Feuers, das so hell in Wassili’s Seele flammte. Während die leiblichen Kinder Iwan Andreewitsch’s sich keinen Betrachtungen über den Grund des sonderbaren, stummen Zwiespaltes ihrer Eltern hingaben — beunruhigte und quälte Olga seit frühen Jahren die Stellung Anna Pawlowna’s. Gleich Wassili liebte auch sie die Unabhängigkeit, und jeder Zwang empörte sie. Sie war mit ganzer Seele ihrer Wohlthäterin zugethan; den alten Lutschinow haßte sie, und mehr als ein Mal hatte sie bei Tische so finstere Blicke aus ihn geworfen, daß dem Diener, der die Speisen umherreichte, dabei ganz unheimlich zu Muthe geworden war. Iwan Andreewitsch bemerkte diese Blicke nicht, weil er überhaupt seine Familie keiner Beachtung würdigte.


  Anfänglich hatte Anna Pawlowna versucht, diesem Hasse entgegen zu arbeiten. — Doch einige eingehendere Fragen, die Olga an sie gerichtet hatte, legten ihr unverbrüchliches Schweigen auf, Iwan Andreewitsch’s Kinder liebten Olga über alle Maaßen und auch die alte Dame liebte sie, wenn auch diese Liebe von ziemlich kühler Art war.


  Anhaltender Gram hatte bei dieser armen Frau jeden Anflug von Heiterkeit, jedes tiefere Gefühl erstickt; nichts liefert einen glänzenderen Beweis von Wassili’s bezaubernder Liebenswürdigkeit, als der Umstand, daß er seiner Mutter die wärmste Liebe einzuflößen gewußt hatte. Aeußerungen kindlicher Zärtlichkeit lagen nicht im Geiste der damaligen Zeit und es darf daher nicht befremden, daß Olga ihrer Zuneigung keinen Ausdruck geben durfte, obgleich sie jeden Abend vor dem Schlafengehen Anna Pawlowna mit besonderer Zärtlichkeit die Hand küßte. Mit dem Lesen und Schreiben war es bei ihr schlecht bestellt. Zwanzig Jahre später blätterten die russischen Fräulein bereits in Romanen in der Art »des englischen Mylords,« »der Lolotte und Fanfan,« »des Alexis oder der Hütte im Walde« umher; — lernten Klavier spielen und Romanzen singen, in der Art des einst sehr verbreiteten Liedes:


  »Gleich Fliegen umschwärmen
 »Die Männer uns jetzt u. s. w.


  Doch in dein siebziger Jahrzehnt (Olga Iwanowna war 1757 geboren) hatten unsere ländlichen Schönen noch keine Ahnung von allen diesen Neuerungen. Es fällt uns heutzutage schwer, uns ein russisches Fräulein aus jener Zeit vorzustellen; freilich können wir uns, wenn wir an unsere Großmütter denken, einen Begriff von dem Grade der Bildung der Edeldamen aus Katharina’s Epoche machen; und dennoch, wie wäre es keine leichte Arbeit, das mit den Jahren allmählig neu Hinzugekommene von dem unterscheiden sollen, worin man sie in ihrer frühesten Jugend unterwiesen hatte?


  Olga Iwanowna sprach ein wenig französisch — jedoch mit sehr markirtem russischen Accente: zu jener Zeit wußte man von französischen Emigranten noch Nichts. Mit einem Worte, ungeachtet aller guten Eigenschaften, hatte sie noch genug »Waldursprüngliches« an sich — und mag wohl auch in aller Einfalt des Herzens gelegentlich an diesem oder jenem unglücklichen Stubenmädchen eigenhändigst ihr Müthchen gekühlt haben . . .


  Kurz vor Wassili Iwanowitsch’s Ankunft war, Olga Iwanowna einem Nachbar — Pawel Afanasjewitsch Rogatschèw — einem herzensguten und rechtlichen Manne versprochen worden. Mutter Natur hatte ihm Galle vorenthalten. Seine eigenen Leute leisteten ihm keinen Gehorsam, sie gingen oft Alle, vom Ersten bis zum Letzten aus dem Hause und ließen den armen Rogatschèw ohne Mittagessen . . . doch Nichts war im Stande, ihn in seinem Gleichmuth zu stören. Von Kindheit an war er dick und unbeholfen gewesen, er hatte niemals gedient, liebte es, die Kirche zu besuchen und auf dem Chore mit zu singen. Betrachten Sie, meine Herren dieses gute, runde Gesicht; dieses stille, harmlose Lächeln . . . nicht wahr, es wird Ihnen dabei selbst wohl um’s Herz? Sein Vater besuchte vor Zeiten Lutschinowka und brachte an Festtagen seinen Pawluscha mit, den die kleinen Lutschinow’s auf jede Weise zum Besten hatten. Pawluscha war groß geworden und fuhr nun selbst zu Iwan Andreewitsch, er verliebte sich in Olga Iwanowna und trug ihr Herz und Hand an — zwar nicht persönlich ihr selbst, wohl aber durch ihre Pflegeeltern. Diese gaben ihre Einwilligung. Es fiel Niemandem ein, Olga Iwanowna zu fragen, ob Rogatschèw ihr auch gefalle? Zu jener Zeit kannte man, wie meine Großmutter sagte, einen solchen »Luxus« nicht. — Olga gewöhnte sich übrigens bald an ihren Bräutigam; es war ganz unmöglich, diesen sanften und gemüthlichen Menschen nicht lieb zu gewinnen. Rogatschèw war ganz ohne Bildung; alles, was er vom Französischen wußte, war: »bon schur« — und auch dieses Wort dünkte ihm im Grunde der Seele unanständig. Auch hatte ihm außerdem ein Spaßvogel folgendes, angeblich französische Lied gelehrt: »Schonetschka, Schonetschka! ke wu le wu de moa — ich bete Sie an — mä sche ne pä pa« . . . Dieses Liedchen summte er halblaut jedes Mal vor sich hin, wenn er gut aufgelegt war. Auch sein Vater war ein Mann von unbeschreiblicher Güte des Herzens; er trug beständig einen langen Nankinrock, und lächelte Allem, was man ihm sagte, beifällig zu. Seit Pawel Afanasjewitsch’s Verlobung hatten beide Rogatschèw’s — Vater und Sohn, vollauf zu thun; das Haus wurde in Stand gesetzt, sie ließen verschiedene »Gallerien« anbauen, unterhielten sich freundschaftlich mit den Arbeitern und tractirten sie mit Branntwein. Zu Anfang des Winters waren noch nicht alle Bauten beendigt — die Hochzeit wurde auf den Sommer verschoben; im Sommer starb Iwan Andreewitsch — und die Hochzeit wurde in noch weitere Ferne gerückt; im Laufe des Winters kam Wassili Iwanowitsch an. Rogatschèw wurde ihm vorgestellt; er behandelte ihn kalt und nachlässig und flößte ihm allmählich eine solche Furcht ein, daß der arme Rogatschèw bei seinem Erscheinen jedesmal wie Espenlaub zitterte, verstummte und gezwungen lächelte. Ein Mal hätte Wassili ihm beinahe den Garaus gemacht — indem er ihm die Wette vorschlug«,er, Rogatschèw, sei nicht im Stande, nicht zu lächeln. Dem armen Pawel Afanasjewitsch traten vor Bangigkeit fast die Thränen in die Augen, und — richtig! — das dümmste, blödeste Lächeln wollte nicht von seinem schweißbedeckten Gesichte verschwinden! Wassili spielte unterdessen nachlässig mit den Enden seines Halstuches und blickte von Zeit zu Zeit den Anderen doch gar zu verächtlich an. Pawel Afanasjewitsch’s Vater erfuhr die Ankunft Wassili’s, und stellte sich nun auch einige Tage darauf — »zur Bewillkommnung« — in Lutschinowka ein, um: »dem lieben Gaste, bei Gelegenheit seiner Rückkehr zum heimathlichen Herde, seine Glückwünsche darzubringen.« Afanasy Lukitsch war in der ganzen Nachbarschaft wegen seiner Gewandtheit im Reden berühmt — d.h. er verstand es, ohne Stocken eine ziemlich lange und künstlich verflochtene Rede, mit obligatem Zusatz gewisser Coniplimentwendungen zu halten. Aber, o weht dieses Mal machte er seinem Rufe keine Ehre; er wurde noch um Vieles verlegener als sein Sohn Pawel Afanasjewitsch; stotterte Etwas ganz Widerständliches hervor, trank, ganz gegen seine Gewohnheit, ein Gläschen Branntwein, um sich »Courage« zu machen (er hatte Wassili gerade beim Frühstück getroffen) — und versuchte wenigstens mit einiger Selbstständigkeit ein Räuspern hören zu lassen, berichte jedoch nicht den geringsten Laut hervor. Auf der Heimfahrt flüsterte Pawel Afanasjewitsch seinem Vater zu: »Nun, Väterchen?« Afanasy Lukitsch entgegnete ärgerlich und gleichfalls flüsternd: »Erinnere mich nicht daran!«


  Die Besuche der Rogatschèws in Lutschinowka wurden seltener. Nicht nur diesen Beiden flößte Wassili Furcht ein, auch seine Brüder, deren Frauen, ja selbst Anna Pawlowna empfanden in seiner Gegenwart unwillkürlich eine gewisse Befangenheit . . . sie suchten ihm so viel wie möglich auszuweichen; dieser Eindruck konnte Wassili nicht entgehen, doch bezeigte Nichts an ihm die Absicht, sein Benehmen zu ändern, als ganz unerwartet im Anfange des Frühjahres er wieder derselbe liebenswürdige, höfliche Mensch wurde, als welchen man ihn früher gekannt hatte . . .


  Die erste Aeußerung dieser plötzlichen Umwandlung war Wassili’s unerwarteter Besuch bei Rogatschèw’s. Afanasy Lukitsch insbesondere überkam große Angst beim Anblicke der Kalesche Lutschinow’s, seine Furcht verschwand jedoch sehr bald. Noch nie war Wassili so anmuthig und aufgelegt gewesen. Er nahm den jüngeren Rogatschèw unter den Arm, um mit ihm die Arbeiten zu besichtigen, sprach mit den Zimmerleuten, ertheilte ihnen Rathschläge, machte mit dem Beile selbst Einschnitte, ließ sich die Zuchtpferde Afanasy Lukitsch"s verführen, trieb sie selbst an der Leine herum — und machte überhaupt durch seine zuvorkommende Freundlichkeit, einen solch’ liebenswürdigen Eindruck auf die gutherzigen Landsassen, daß Beide ihn mehr als ein Mal in die Arme schlossen. Auch zu Hause versetzte Wassili in wenigen Tagen Alles in Entzücken wie ehemals; er ersann verschiedene komische Spiele, verschaffte sich Musikanten, lud Nachbarn und Nachbarinnen ein, gab den älteren Damen in sehr ergötzlicher Weise Stadtklatschereien zum Besten, machte im Fluge den jüngeren den Hof, erfand Belustigungen ganz unerhörter Art, Veranstaltete Feuerwerke und dergl. — mit einem Worte, er brachte Leben in Alle und in Alles. Das traurige, düstere Lutschinow’sche Haus war plötzlich in einen glänzenden, geräuschvollen, zauberreichen Tummelplatz umgewandelt, von welchem die ganze Nachbarschaft zu reden begann. — Diese plötzliche Umwandlung, Vielen ein Gegenstand des Staunens, wurde von Allen freudig begrüßt: man erging sich in den verschiedensten Vermuthungen über deren Veranlassung; Einige wollten wissen, Wassili Iwanowitsch habe unter dem Drucke einer geheimen Sorge gelebt, de Möglichkeit einer Rückkehr in die Hauptstadt stehe in Aussicht . . . Doch den wirklichen Grund der Veränderung, die mit Wassili Iwanowitsch vorgegangen war, hatte Niemand entdeckt.


  Olga Iwanowna, meine Herren, war eine hübsche Erscheinung. — Das Schöne an ihr lag mehr in der ungewöhnlichen Zartheit und Frische ihres Gesichts und in der Anmuth ihrer Bewegungen, als in einer strengen Regelmäßigkeit der Formen. Von Natur nicht unselbstständig, hatte ihre Erziehung — sie war als Waise ausgewachsen — in ihr Umsicht und eine gewisse Festigkeit entwickelt. Olga gehörte nicht zu den unempfindlichen und trägen Mädchen; ein einziges Gefühl aber hatte sich in ihr mit seiner ganzen Kraft entfaltet: Haß gegen ihren Wohlthäter. Auch andere, vorzugsweise dem Weibe eigene Leidenschaften mochten sich Olga Iwanowna’s Seele mit ungewöhnlicher, krankhafter Heftigkeit bemächtigt haben . . . es fehlte ihr aber jene starke Energie der Seele, jene Kraft, sie zu concentriren, ohne welche jede Leidenschaft nur von kurzer Dauer sein kann. — Die ersten Wallungen solcher halb activen, halb passiven Naturen sind bisweilen ungemein stark; äußern sich jedoch bald in anderer Weise, zumal wenn es sich um rücksichtslose Bethätigung vorgefaßter Ansichten handelt; sie können sich nicht konsequent bleiben . . . Und doch, meine Herren, ich muß es offen bekennen: weibliche Charaktere dieser Art machen auf mich den tiefsten Eindruck . . . (Bei diesen Worten leerte der Erzähler ein Glas Wasser. — Unsinn! Unsinn! dachte ich, sein volles Kinn betrachtend: — aus Dich, lieber Freund, macht nichts in der Welt einen tiefsten Eindruck«) . . .


  Peter Fedorowitsch fuhr in seiner Erzählung fort: — Meine Herren, ich glaube nicht an das, was man Aristokratie nennt, aber ich glaube an Blut, an Race. In Olga Iwanowna’s Adern rollte mehr Blut, als in denen ihrer sogenannten Schwester — Natalia. Worin zeigte sich denn dieses »Blut,« werden Sie fragen« — nun, in Allem: in der Form der Hände und Lippen, im Klange der Stimme, im Blicke, im Gange, in der Tracht des Haares, im Faltenwurf des Kleides, in Allem lag etwas Eigenthümliches; doch muß ich gestehen, daß jene . . . wie soll ich es nennen? . . . jene distinction, die Olga Iwanowna besaß, Wassili’s Aufmerksamkeit wahrscheinlich nicht erregt haben würde, wäre er ihr in Petersburg begegnet. Auf dem Lande jedoch, fern von der großen Welt, zog sie nicht nur seine Aufmerksamkeit auf sich — sondern sie wurde sogar die einzige Veranlassung zu jener Umwandlung, die ein Gegenstand der Besprechung für alle Nachbarn war.


  Sie werden es begreifen, daß Wassili Iwanowitsch Genuß vom Leben forderte und daß er in seiner traurigen Landeinsamkeit Langweile zu fühlen begann; seine Brüder waren brave Leute, jedoch von sehr beschränkten Begriffen: er hatte Nichts mit ihnen gemein; seine Schwester Natalia hatte im Verlaufe von drei Jahren ihrem Gatten vier Kinder geschenkt: zwischen ihr und Wassili lag also eine ganze Kluft . . . Anna Pawlowna besuchte fleißig die Kirche, betete, fastete und bereitete sich auf den Tod vor. Es war nur noch Olga da, das frische, schüchterne, hübsche Mädchen . . . Wassili gab anfänglich nicht auf sie Acht . . . und wer hält denn auch einen Zögling, eine Waise, ein angenommenes Kind der Beachtung werth? . . . Einmal, zu Anfang des Frühlings, begab er sich in den Garten und vertrieb sich die Zeit, indem er mit dem Stocke die Köpfe der Hundsblumen abschlug, dieser anspruchslosen gelben Blümchen, die in so großer Zahl das erste Grün der Wiesen schmücken. — Vor dem Hause auf- und abgehend, wurde er, als er plötzlich den Kopf erhob, Olga Iwanowna gewahr. — Sie saß seitwärts am Fenster und streichelte in Gedanken vertieft ein gestreiftes Kätzchen, das spinnend und mit zusammengekniffenen Augen sich’s aus ihrem Schooße bequem gemacht hatte und mit großem Behagen das Schnäuzchen den bereits wärmenden Sonnenstrahlen entgegenstreckte. Olga Iwanowna hatte ein weißes Morgenkleid mit kurzen Aermeln an; ihre nackten, hell rosenrothen, nicht ganz entwickelten Schultern und Arme strotzten von Frische und Gesundheit; eine kleine Haube hielt ihre dichten, weichen, seidenartigen Locken zusammen; das Gesicht war leicht geröthet: sie hatte eben erst ihr Lager verlassen. Ihr feiner, schlanker Hals war so lieblich nach vorn gestreckt, in ihrem ganzen Wesen lag so viel Anmuth, so viel Reiz, so viel Verschämtheit, daß Wassili Iwanowitsch ein großer Kenner in solchen Dingen, unwillkürlich im Betrachten versunken stehen blieb. Es stieg plötzlich in ihm der Gedanke auf, es sei nicht recht, wenn Olga Iwanowna auf ihrer bisherigen niedrigen Culturstufe stehen bleibe; es könnte aus ihr mit der Zeit eine höchst anziehende, liebenswürdige Dame werden. Er schlich an das Fenster heran, erhob sich auf die Zehen und drückte auf Olga’s Arm, etwas unter dem Ellenbogen, schweigend einen Kuß. — Olga that einen Schrei und sprang von ihrem Sitze auf, das Kätzchen, mit erhobenem Schwanz, war mit einem Satze im Garten, Wassili Iwanowitsch hielt sie lächelnd am Arme zurück . . . Olga ward roth bis an die Ohren; er begann sie über den Schreck, den er ihr eingejagt hatte, aufzuziehen und lud sie ein, mit ihm spazieren zu gehen; plötzlich aber bemerkte Olga Iwanowna die Leichtigkeit ihres Anzuges, und schneller als das gescheuchte Reh floh sie in’s andere Zimmer.


  Denselben Tag fuhr Wassili zu Rogatschèw’s. Er erschien auf einmal strahlend von Heiterkeit. Wassili hatte sich nicht in Olga verliebt, nein! --- mit dem Worte »lieben« darf man nicht scherzen . . . Er hatte einen Zeitvertreib gefunden, hatte sich ein Ziel gesteckt und freute sich seiner neuen Thätigkeit. Es fiel ihm gar nicht ein, daß sie — das Pflegekind seiner Mutter, die Braut eines Anderen sei; nicht einen Augenblick täuschte er sich über seine Absicht, er wußte recht wohl, daß sie seine Frau nicht werden könne . . . Vielleicht mochte Leidenschaft — freilich keine erhabene, keine edele, aber dennoch eine ziemlich heftige und quälende Leidenschaft, ihm als Entschuldigung dienen. Er hatte sich natürlich nicht gleich einem Knaben verliebt, sich von keinen unbestimmten Regungen hinreißen lassen; er wußte vollkommen, wonach ihn verlangte und wonach er strebte.


  Wir wissen bereits, daß Wassili Iwanowitsch in vollem Maße das Talent besaß, in sehr kurzer Zeit sich Jedermann, selbst Menschen, die gegen ihn eingenommen waren oder sich vor ihm scheuten, geneigt zu machen. Olga hörte bald auf, Scheu vor ihm zu empfinden. Wassili Iwanowitsch erschloß vor ihr eine neue Welt. Er ließ ein Klavier für sie kommen, gab ihr Unterricht in der Musik (er selbst blies ganz nett die Flöte), las ihr aus Büchern vor, unterhielt sich lange mit ihr . . . Der Kopf begann dein armen Landfräulein in die Runde zu gehen. Wassili hatte sie gänzlich umstrickt. Er verstand es, mit ihr über Dinge zu reden, die ihr bis dahin unbekannt gewesen waren, und er sprach in einer für sie verständlichen Sprache. Allmählich wurde Olga vertraulicher und theilte ihm ihre Gefühle mit; er half ihr dabei, legte ihr die Worte in den Mund, die sie nicht finden konnte, schüchterte sie nicht ein und übte bald einen besänftigenden, bald einen aufreizenden Einfluß auf ihr Gemüth aus. Wassili hatte ihre Ausbildung nicht aus dem uneigennützigen Triebe, ihre Fähigkeiten zu wecken und zu entwickeln, unternommen; er wollte sie sich einfach etwas näher rücken, und wußte nur zu gut, daß ein unerfahrenes, schüchternes, aber ehrgeiziges junges Mädchen sich leichter durch Verstand als durch Herz erobern läßt. Selbst wenn Olga ein außergewöhnliches Wesen gewesen wäre, so würde Wassili dies doch nicht haben entdecken können, denn er behandelte sie wie ein Kind. Sie wissen aber bereits, meine Herren, daß Olga besonders hervorragende geistige Fähigkeiten nicht besaß. Wassili suchte nach Kräften auf ihre Einbildung einzuwirken, und sie schied oftmals Abends von ihm mit einem solchen Chaos neuer Vorstellungen, Worte und Begriffe im Kopfe, daß sie bis zum Anbruche des Tages nicht einschlafen konnte und mit sehnsuchtsvollem Seufzen beständig die glühenden Wangen in ihre Kissen drückte oder aufstand, an’s Fenster trat und angstvoll und forschend den Blick in die dunkele Ferne richtete. Jeder Augenblick ihres Lebens war dein Gedanken an Wassili geweiht, sie konnte an Niemand außer an ihn denken. Bald hörte sie sogar auf, Rogatschèw ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Wassili, als gewandter und schlauer Kopf, sprach in dessen Gegenwart nicht mit Olga; sondern machte ihn durch Späße herzlich lachen, oder ersann irgend einen lärmenden Zeitvertreib, einen Ausflug zu Pferde, eine nächtliche Bootfahrt auf dem Flusse bei Fackelschein und Musik — mit einem Worte, er ließ Pawel Afanasjewitsch nicht zur Besinnung kommen. Trotz aller Schlauheit von Seiten Wassili Iwanowitsch’s, fühlte Rogatschèw wohl, daß er, der Bräutigam und künftige Gatte Olga’s, derselben einigermaßen entfremdet wurde . . . doch, aus grenzenloser Güte des Herzens, fürchtete er, sie durch Vorwürfe zu betrüben, obgleich er sie wirklich liebte und großen Werth auf ihre Gegenliebe legte. War er mit ihr allein, so wußte er nicht, wovon er mit ihr sprechen sollte, und bemühte sich, seine Verlegenheit hinter Gefälligkeiten, die er ihr erwies, zu verbergen.


  Es vergingen zwei Monate. Olga hatte zuletzt jede Selbstständigkeit und Willenskraft verloren; der schwache und wortkarge Rogatschèw konnte ihr keine Stütze sein; ja, sie wollte ihren Sinnenrausch nicht bekämpfen und gab sich bebenden Herzens Wassili ganz hin . . . Ohne Zweifel wurde Olga Iwanowna damals mit den Freuden der Liebe bekannt; das währte jedoch nicht lange. Obgleich Wassili — in Ermangelung eines anderen Zeitvertreibes — ihr nicht bloß nicht entsagt hatte, sondern sich zu ihr hingezogen fühlte und zärtliche Sorge um sie trug, so war doch Olga selbst vorn Taumel dermaßen ergriffen, daß sie sogar in der Liebe kein Glück fand — und doch von Wassili nicht lassen konnte. Sie fing an, sich vor Allem zu fürchten, keine Gedanken aufkommen zu lassen, wagte nicht den Mund aufzuthun, ließ sich in keine Gespräche ein und hörte sogar ans zu lesen; Gram zehrte an ihr. Zuweilen gelang es Wassili, sie mit sich fortzureißen und sie dahin zu bringen, daß sie Alles um sich vergaß; doch schon am folgenden Tage fand er sie bleich, verschlossen, mit kalten Händen und sinnlosem Lächeln auf den Lippen . . . Es trat eine ziemlich schwere Zeit für Wassili ein; ihn konnten jedoch keinerlei Schwierigkeiten zurückschrecken. Gleich einem erfahrenen Spieler, war er ganz bei der Sache. Er konnte sich unmöglich auf Olga Iwanowna verlassen; sie wurde beständig Verrätherin an sich selbst, wurde bald bleich, bald roth, weinte . . . die neue Rolle zu übernehmen, besaß sie nicht hinreichende Kraft. Wassili mußte seine Thätigkeit verdoppeln; nur ein feiner Beobachter würde in seiner ungestümen und lärmenden Heiterkeit eine fieberhafte Spannung haben erkennen können; er spielte mit seinen Brüdern, Schwestern, mit Rogatschèw’s mit Nachbarn und Nachbarinnen — gleich wie mit Figuren des Schachspiels; er war beständig auf der Lauer, ihm entging kein Blick, keine Bewegung, und dabei schien er der sorgloseste Mensch; jeden Morgen betrat er den Kampfplatz und jeden Abend ging er als Sieger aus dem Kampfe hervor. Eine so außergewöhnliche Thätigkeit ermüdete ihn nicht im Geringsten; er schlief vier Stunden täglich, aß sehr wenig und war gesund, frisch und heiter. Unterdessen rückte der Hochzeitstag heran; es war Wassili gelungen, Pawel Afanasjewitsch zu überzeugen, daß ein, Aufschub nothwendig sei; dann schickte er ihn nach Moskau, um Einkäufe zu machen und fertigte selbst Briefe an Petersburger Freunde ab. Er machte sich soviel zu schaffen, nicht sowohl aus Mitleid mit Olga Iwanowna, als ans Gefallen und Liebe an allerhand Händel und Geschäftigkeit. . . Und dann — begann er bereits Olga Iwanowna’s überdrüssig zu werden, und mehr als ein Mal hatte er sie schon nach Ausbrüchen exaltirter Leidenschaft mit denselben Blicken betrachtet, mit welchen er früher Rogatschèw anzusehen pflegte. Lutschinow war von jeher ein Räthsel für Jedermann; unter der starren Eisdecke seiner Seele glaubte man bisweilen Anzeichen eines eigenthümlichen, fast südlichen Feuers zu bemerken, und in dem heftigsten Ausbruche der Leidenschaft zeigte sich bei diesem Menschen dennoch eisige Kälte. — In Gegenwart Anderer war sein Benehmen gegen Olga Iwanowna unverändert; unter vier Augen aber spielte er mit ihr wie die Katze mit der Maus, schreckte sie bald durch Sophismen, bald legte er eine drückende und schneidende Verstimmung an den Tag, oder warf sich ihr plötzlich zu Füßen und riß sie mit sich fort, wie der Wirbelwind einen Holzspahn . . . und es war dieses verliebte Spiel in solchen Augenblicken keine Verstellung von seiner Seite . . . er erlag wirklich seinem Gefühlsergusse.


  Einmal, ziemlich spät am Abend, saß Wassili allein in seinem Zimmer und las mit Aufmerksamkeit die letzten Briefe, die er aus Petersburg erhalten hatte, nochmals durch — als plötzlich die Thür leise knurrte und Palaschka, Olga Iwanowna’s Stubenmädchen, hereintrat.


  — Was willst Du? fuhr Wassili sie ziemlich barsch an.


  — Das Fräulein läßt Sie zu sich bitten.


  — Jetzt kann ich nicht. Geh’ . . . Nun, was stehst Du noch dort? fuhr er fort, als er sah, daß Palaschka im Zimmer blieb.


  — Das Fräulein läßt sagen, es wäre durchaus nöthig.


  — Was ist denn dort vorgefallen?


  — Belieben es selbst zu sehen . . .


  Wassili erhob sich, warf ärgerlich die Briefe in einen Schubkasten und begab sich zu Olga Iwanowna. Sie saß in einem Winkel, allein — bleich und regungslos.


  — Was wünschen Sie? fragte er sie in nicht allzu freundlichem Tone.


  Olga warf einen Blick auf ihn und schloß bebend die Augen.


  — Was fehlt Ihnen? . . . was fehlt Dir, Olga?


  Er faßte ihre Hand . . . sie war kalt wie Eis . . . Sie wollte sprechen . . . die Stimme versagte ihr. Das arme Weib konnte über den Zustand, in welchem es sich befand, nicht mehr in Zweifel schweben.


  Wassili wurde etwas verwirrt. Olga Iwanowna’s Zimmer lag dicht neben dem Schlafkabinete Anna Pawlowna’s. Wassili ließ sich stille neben Olga nieder, küßte und wärmte ihr die Hände und sprach ihr leise Muth zu. Sie hörte ihn schweigend an und zitterte leicht. An der Thür war Palaschka stehen geblieben und wischte sich verstohlen die Augen. Im Nebenzimmer hörte man die trägen und ruhigen Schwingungen des Pendels und das Athemholen eines Schlafenden. Olga Iwanowna’s Erstarrung löste sich zuletzt in Thränen und leises Schluchzen auf. Thränen und Gewitter: nach Beiden fühlt sich der Mensch ruhiger. Als Olga Iwanowna sich etwas beruhigt hatte und nur noch von Zeit zu Zeit, gleich einem Kinde, krampfhaft aufschluchzte, fiel Wassili vor ihr auf die Kniee und beschwichtigte sie durch Liebkosungen und zärtliche Versprechungen vollständig, er gab ihr zu trinken, machte ihr’s bequem und ging dann fort. Er blieb die ganze Nacht angekleidet, schrieb ein paar Briefe, verbrannte einige Papiere, holte ein goldenes Medaillon mit dem Portrait eines schwarzgelockten und schwarzäugigen Frauenzimmers mit wollüstigem und frechem Gesichte hervor, betrachtete lange die Züge desselben und ging, in Gedanken versunken, im Zimmer auf und ab. Am nächsten Morgen beim Thee wurde er mit tiefem Unwillen die rothgeweinten, geschwollenen Augen und das bleiche, besorgte Gesicht der armen Olga gewahr. Nach dem Frühstück schlug er ihr einen Gang durch den Garten vor. Olga folgte ihm wie ein gehorsames Schäfchen. Als sie aber zwei Stunden später ans dem Garten zurückkam — war ihr Gesicht kaum wieder zu erkennen; sie sagte Anna Pawlowna, ihr sei nicht wohl und legte sich zu Bett. Während des Spazierganges hatte ihr Wassili mit heuchlerischer Reue gestanden, daß er heimlich verheirathet sei — er war ledig wie ich. Olga Iwanowna war nicht in Ohnmacht gefallen — Ohnmachten kommen nur auf der Bühne vor; sie war aber plötzlich wie zu Stein geworden, obgleich sie selbst nicht nur keine Hoffnung gehegt hatte, Wassili Iwanowitsch’s Frau werden, sondern den Gedanken an eine solche Verbindung ängstlich von sich fern gehalten hatte. Wassili hatte ihr die Nothwendigkeit einer Trennung von ihm und einer ehelichen Verbindung mit Rogatschèw auseinanderzusetzen versucht. Olga Iwanowna hatte ihn mit stummem Entsetzen betrachtet. Wassili’s Rede war kalt, bündig, entschlossen, er klagte sich selbst an, zeigte Reue — und schloß mit den Worten: »Geschehenes läßt sich nicht ungeschehen machen; jetzt heißt es handeln!« Olga war gänzlich verwirrt und muthlos; das Gefühl von Angst und Scham und Verzweiflung erdrückte sie fast; sie wünschte sich den Tod — und harrte dennoch auf Wassili’s Ausspruch.


  — Es muß Alles der Mutter eröffnet werden, sagte er zuletzt.


  Olga wurde leichenblaß; die Kniee brachen ihr zusammen.


  — Sei ohne Furcht, sei ohne Furcht, redete Wassili ihr zu: — verlaß Dich auf mich, ich werde Dich nicht im Stich lassen . . . werde Alles in Ordnung bringen . . . hoffe auf mich.


  Das arme Weib blickte ihn mit Liebe an . . . ja, mit Liebe, mit tiefer, wenn auch nunmehr hoffnungsloser Liebe und Ergebung.


  — Alles, Alles, werde ich in Ordnung bringen, hatte ihr Wassili beim Scheiden gesagt . . . und er küßte zum letzten Male ihre Hände . . .


  Am nächsten Morgen hatte Olga Iwanowna kaum ihr Lager verlassen — als die Thür ihres Zimmers aufging . . . und Anna Pawlowna an der Schwelle sichtbar wurde. Sie stützte sich auf Wassili’s Arm. Ohne ein Wort zu sagen näherte sie sich einem Sessel und ließ sich schweigend nieder. Wassili blieb neben ihr stehen. Er schien ruhig; seine Brauen waren zusammengezogen und die Lippen etwas geöffnet. Anna Pawlowna; bleich, entrüstet, von Zorn erfüllt, wollte sprechen — doch die Stimme versagte ihr. Olga Iwanowna blickte mit Entsetzen ihre Wohlthäterin — ihren Geliebten an: furchtbar bebte ihr das Herz . . . mit einem Schrei fiel sie mitten m Zimmer auf die Kniee und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen . . . Es ist also wahr . . . wahr? . . .« flüsterte Anna Pawlowna und beugte sich zu ihr . . . »So antworte doch!« setzte sie hinzu und faßte Olga unsanft bei der Hand.


  — Liebe Mutter! ließ sich Wassili’s metallne Stimme hören. — Sie haben mir das Versprechen gegeben, sie nicht unfreundlich zu behandeln.


  — Ich fordere . . . so bekenne denn . . . bekenne . . . ist es wahr? wahr?


  — Mutter . . . bedenken Sie doch . . . erinnern Sie sich, brachte Wassili langsam hervor,


  Dieß eine Wort erschütterte heftig Anna Pawlowna. Sie fiel in den Sessel zurück und brach in Thränen aus.


  Olga Iwanowna erhob langsam den Kopf und wollte sich der Alten zu Füßen werfen, Wassili jedoch hielt sie zurück, hob sie vom Boden auf und ließ sie auf einen anderen Stuhl niedersitzen. Anna Pawlowna fuhr fort zu weinen und unverständliche Worte vor sich hin zu murmeln . . .


  — Hören Sie doch, liebe Mutter-« fuhr Wassili fort. Sie nehmen sich’s gar zu sehr zu Herzen; das Unglück läßt sich noch gut machen . . . Wenn Rogatschèw . . .


  Olga Iwanowna fuhr zusammen und richtete sich empor.


  — Wenn — fuhr Wassili mit einem bedeutungsvollen Blick auf Olga Iwanowna fort: — wenn Rogatschèw glaubt, er könne ungestraft Schande über eine ehrliche Familie bringen . . .


  Olga Iwanowna wurde von Schauder ergriffen.


  — In meinem Hause! stöhnte Anna Pawlowna.


  — Beruhigen Sie sich, liebe Mutter. Er hat ihre Unerfahrenheit, ihre Jugend sich zu Nutzen gemacht . . . Sie wollen Etwas sagen? warf er dazwischen, als er bemerkte, daß Olga sich zu ihm wandte . . .


  Olga Iwanowna fiel in ihren Sessel zurück.


  — Ich fahre sogleich zu Rogatschèw. Ich werde ihn zwingen, heute noch zu heirathen. Seien Sie versichert, ich werde nicht zugeben, daß wir durch ihn zum Gespötte werden . . .


  — Aber . . . Wassili Iwanowitsch . . . Sie . . . flüsterte Olga.


  Er sah sie lange und kalt an. Sie verstummte abermals.


  — Liebe Mutter, geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie bis zu meiner Rückkehr sie nicht beunruhigen werden. Werfen Sie einen Blick auf sie — sie ist halbtodt. Und auch Sie bedürfen der Ruhe. Verlassen Sie sich auf mich; ich stehe für Alles; auf jeden Fall warten Sie meine Rückkehr ab. Ich sage es Ihnen noch ein Mal — machen Sie sich nicht, machen Sie ihr nicht das Herz schwer — und vertrauen Sie auf mich.


  Er näherte sich der Thür und blieb stehen.


  — Mutter, sagte er: — kommen Sie mit mir, lassen Sie sie allein, ich bitte Sie, Anna Pawlowna stand auf, trat vor das Heiligenbild, that eine Knieebeugung und folgte still ihrem Sohne. Schweigend und regungslos folgte ihr Olga Iwanowna mit dem Blicke. Wassili kehrte rasch um, faßte sie bei der Hand, flüsterte ihr in’s Ohr: »hoffen Sie auf mich und verrathen Sie uns nicht,« und entfernte sich eilig . . .


  — Boursier! rief er, die Treppe behend hinabsteigend. — Boursier!


  Eine Viertelstunde darauf saß er bereits mit seinem Diener in der Calesche.


  Der alte Rogatschèw war an jenem Tage nicht zu Hause. Er war in die Kreisstadt gefahren, um Stoffe zur Bekleidung seines Hausgesindes einzukaufen. Pawel Afanasjewitsch saß in seinem Cabinete und betrachtete eine Sammlung verschossener Schmetterlinge. Mit hinaufgezogenen Augenbrauen und vorgestreckten Lippen arbeitete er vorsichtig mit einer Stecknudel an den zerbrechlichen Flügeln eines »Nachtfalters« als er plötzlich auf seiner Schulter eine nicht große, aber schwere Hand spürte. Er sah sich um — vor ihm stand Wassili.


  — Guten Tag, Wassili Iwanowitsch, sagte er, nicht ohne einiges Befremden.


  Wassili blickte ihn an und setzte sich vor ihm auf einen Stuhl.


  Pawel Afanasjewitsch wollte lächeln . . . als er jedoch einen Blick auf Wassili warf, verlor er den Muth, blieb mit offenem Munde sitzen und faltete die Hände.


  — Sagen Sie doch, Pawel Afanasjewitsch, redete ihn plötzlich Wassili an: — gedenken Sie bald Ihre Hochzeit zu feiern?


  — Ich? . . . bald . . . freilich . . . ich, von meiner Seite . . . übrigens, wie Sie und Ihre Schwester . . . ich meinerseits bin bereit, schon morgen.


  — Vortrefflich, vortrefflich. Sie sind sehr eilig, Pawel Afanasjewitsch.


  — Wie das?


  — Hören Sie, fuhr Wassili Iwanowitsch sich erhebend fort: — ich weiß Alles; Sie verstehen mich, und ich befehle Ihnen, ohne Verzug Olga zu heirathen.


  — Erlauben Sie, erlauben Sie, das ist aber — entgegnete Rogatschèw, ohne von seinem Stuhle aufzustehen: — Sie befehlen mir? ich habe selbst um Olga Iwanowna’s Hand angehalten, und man braucht mir nichts zu befehlen . . . ich gestehe, Wassili Iwanowitsch. ich verstehe Sie nicht recht.


  — Du verstehst mich nicht?


  — Nein, wahrhaftig, ich verstehe Sie nicht.


  — Gibst Du mir Dein Wort, sie morgen zu heirathen?


  — Aber ich bitte Sie, Wassili Iwanowitsch . . . waren Sie es denn nicht, der schon mehrmals unsere Hochzeit aufgeschoben hat? Ohne Sie hätte die Hochzeit schon längst stattgefunden. Auch jetzt fällt es mir gar nicht ein, mein Wort zurückzunehmen. Was bedeuten also Ihre Drohungen, Ihre dringenden Forderungen?


  Pawel Afanasjewitsch wischte sich die Schweißtropfen von der Stirn.


  — Giebst Du mir Dein Wort? sprich: ja oder nein? wiederholte Wassili gedehnt.


  — Recht gern gebe ich es . . . aber . . .


  — Gut. Denke daran . . . Sie hat Alles eingestanden.


  — Wer hat eingestanden?


  — Olga Iwanowna.


  — Was hat sie denn eingestanden?


  — Warum wollen Sie sieh denn vor mir verstellen, Pawel Afanasjewitsch! Ich bin ja doch kein Fremder für Sie.


  — Worin verstelle ich mich denn? ich verstehe Sie nicht, verstehe Sie nicht, verstehe Sie ganz und gar nicht. Was hat denn Olga Iwanowna gestehen können?


  — Was? Sie werden mir langweilig! Das wissen Sie schon.


  — Gott nehme mir das Leben . . .


  — Nein, ich werde es Dir nehmen — wenn Du sie nicht heirathest . . . hast Du verstanden?


  — Wie! . . . Pawel Afanasjewitsch sprang auf und blieb vor Wassili stehen. — Olga Iwanowna . . . sagen Sie . . .


  — Du hast es hinter den Ohren, mein Bester, das muß ich gestehen; — Wassili klopfte ihm auf die Schulter: — und still wie das Wasser . . .


  — Mein Gott, mein Gott! Sie machen mich verrückt . . . Was wollen Sie sagen, erklären Sie sich, um des Himmelswillen!


  Wassili beugte sich zu ihm und rannte ihm Etwas in’s Ohr.


  Rogatschèw schrie auf: Was? . . . ich? . . .


  Wassili stampfte mit dem Fuße.


  — Olga Iwanowna? Olga? . . .


  — Ja nun . . . Ihre Braut . . .


  — Meine Braut . . . Wassili Iwanowitsch . . . sie . . . sie . . . Nichts will ich wissen von ihr, schrie Pawel Afanasjewitsch. — Das fehlte noch! für wen halten Sie mich denn? Mich betrügen — mich betrügen . . . Olga Iwanowna. . . fürchtet sie denn Gott nicht? schämt sie sich denn nicht? . . . (Thränen entströmten seinen Augen). — Danke Ihnen, Wassili Iwanowitsch, danke Ihnen . . . Ich aber will nunmehr nichts von ihr wissen! Nichts! Nichts! und sagen Sie mir kein Wort . . . Ach, du lieber Himmel — wie konnte ich so etwas erwarten! . . . Gut, oh sehr gut!


  — Hören Sie doch auf, Unsinn zu schwatzen, warf Wassili Iwanowitsch kaltblütig ein. — Denken Sie daran, Sie haben mir Ihr Wort gegeben: morgen die Hochzeit.


  — Nein, das wird nicht sein! Lassen Sie mich, Wassili Iwanowitsch, ich muß Ihnen nochmals sagen —für wen halten Sie mich? viel Ehre: unseren unterthänigsten Dank. Nehmen Sie mir’s nicht übel.


  — Nach Belieben! erwiederte Wassili. — Holen Sie Ihren Degen.


  — Wie, meinen Degen . . . warum einen Degen?


  — Warum? Da, sehen Sie, warum.


  Wassili zog seinen feinen, elastischen, französischen Degen aus der Scheide und bog ihn leicht gegen den Boden.


  — Sie wollen sich . . . mit mir . . . schlagen . . .


  — Ganz recht.


  — Aber, Wassili Iwanowitsch, bedenken Sie doch, versetzen Sie sich in meine Lage. Wie kann ich denn, urtheilen Sie selbst, nach dem, was Sie mir mitgetheilt haben . . . ich bin ein Mann von Ehre, Wassili Iwanowitsch, ich bin Edelmann.


  — Sie sind Edelmann, sind Ehrenmann — gut, ich fordere Sie heraus.


  — Wassili Iwanowitsch!


  — Sie haben Furcht, wie mir däucht, Herr Rogatschèw?


  — Ich habe keine Furcht, Wassili Iwanowitsch. Sie glaubten mich einzuschüchtern, Wassili Iwanowitsch. Na, ich will ihm die Hölle heiß machen, dachten Sie, dann bekommt er gleich Angst und geht auf Alles ein . . . Nein. Wassili Iwanowitsch, ich bin Edelmann, wie Sie obgleich ich nicht in einer Hauptstadt erzogen worden bin, das ist wahr, und es wird Ihnen nicht gelingen, mir Furcht einzujagen, nehmen Sie mir’s nicht übel.


  — Sehr wohl, entgegnete Wassili, wo ist denn Ihr Degen?


  — Jeroschka! rief Pawel Afanasjewitsch.


  Ein Diener trat ein.


  — Hol’ meinen Degen — er liegt dort — Du weißt, unter dem Dache . . . schnell . . .


  Jeroschka ging hinaus, Pawel Afanasjewitsch wurde plötzlich sehr bleich, warf seinen Schlafrock ab, zog einen Rock von bräunlich-rother Farbe mit großen Glasknöpfen an, und band ein Halstuch um . . . Wassili sah ihm zu und knackte mit den Fingern der rechten Hand.


  — Nun, wie steht’s? schlagen wir uns, Pawel Afanasjewitsch?


  — Soll es sein, so mag es sein, entgegnete Rogatschèw und knöpfte seine Weste eilig zu.


  — He, Pawel Afanasjewitsch, folge meinem Rathe: heirathe . . . heirathe . . . was schiert Dich . . . Ich, glaube mir’s, ich . . .


  — Nein, Wassili Iwanowitsch, fiel Rogatschèw ihm in’s Wort. — Ich weiß, entweder stoßen Sie mich nieder, oder Sie machen mich zum Krüppel, meine Ehre soll aber unangetastet bleiben, lieber todt!


  Jeroschka trat herein und überreichte Rogatschèw zitternd einen alten, elenden Degen in einer ganz schadhaften, ledernen Scheide. Zu jener Zeit trugen alle Edelleute, wenn sie gepudert waren, den Degen; Landedelleute puderten sich aber höchstens ein paar Male im Jahre. Jeroschka zog sich nach der Thür zurück und begann zu weinen, Pawel Afanasjewitsch stieß ihn zum Zimmer hinaus.


  — Es ist nun Alles gut, Wassili Iwanowitsch, bemerkte Rogatschèw mit einiger Verwirrung: — ich kann mich aber nicht auf der Stelle mit Ihnen schlagen; erlauben Sie, unser Duell auf morgen zu verschieben; mein Vater ist nicht zu Hause, und auf alle Fälle könnte es nicht schaden, wenn ich meine Angelegenheiten vorher in Ordnung brächte.


  — Sie riechen wieder Lauten, wie ich bemerke, mein lieber Herr.


  — Oh nein, nein, Wassili Iwanowitsch; urtheilen Sie aber selbst . . .


  — Hören Sie, schrie Lutschinow ihn an: — Sie bringen mich um die Geduld . . . Entweder geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie auf der Stelle heirathen, oder wir schlagen uns . . . oder ich walke Sie, wie eine feige Memme, mit dem Stocke durch, verstanden?


  — Kommen Sie in den Garten, murmelte Rogatschèw.


  Plötzlich flog die Thür auf und Jefimowna, die alte Amme, stürzte verstört in’s Zimmer, fiel Rogatschèw zu Füßen und umfaßte mit beiden Armen seine Kniee . . .


  — Ach Du mein Väterchen! jammerte sie: — Du mein Herzblut . . . was hast Du da vor? richte uns armes Volk nicht zu Grunde, mein Väterchen! Er macht Dich gewiß mausetodt, meine Seele! Befiehl Du nur, wir wollen mit dem Raufbold schon fertig werden . . . Pawel Afanasjewitsch, Du mein Herzblatt, denke doch an den lieben Gott!


  An der Schwelle zeigte sich ein Haufen bleicher und besorgter Gesichter . . . auch der rothe Bart des Dorfältesten wurde sichtbar . . .


  — Laß mich, Jefimowna, laß mich, stöhnte Rogatschèw.


  — Ich lasse Dich nicht, mein Herzchen, ich lasse Dich nicht. Woran denkst Du, mein Väterchen, woran denkst Du? Und was würde Afanasy Lukitsch dazu sagen? Er würde uns Allen den Garaus machen . . . Was steht Ihr denn, Ihr da? Packt den ungebetenen Gast und werft ihn zum Hause hinaus, daß keine Spur von ihm hier bleibt . . .


  — Rogatschèw! schrie Wassili Iwanowitsch drohend.


  — Du bist von Sinnen, Jefimowna, Du thust mir Schimpf an, bedenke doch . . . sagte Pawel Afanasjewitsch.


  — Geh nur, geh mit Gott, und Ihr, geht auch fort, habt Ihr gehört? Wassili Iwanowitsch trat rasch an das geöffnete Fenster, zog eine kleine silberne Pfeife hervor, und that einen schwachen Pfiff . . . Boursier erwiederte denselben in der Nähe. Dann wandte sich Lutschinow zu Pawel Afanasjewitsch mit den Worten: — Was soll denn das Ende dieser Comödie sein?


  — Wassili Iwanowitsch, ich werde mich morgen bei Ihnen einfinden — was soll ich mit diesem verrückten Weibe jetzt anfangen . . .


  — Ha! ich sehe, mit Ihnen muß man es anders machen, sagte Wassili und erhob rasch den Stock . . . Pawel Afanasjewitsch riß sich los, stieß Jefimowna von sich, ergriff den Degen und schoß durch eine andere Thür in den Garten hinaus. Wassili lief ihm nach. Beide richteten ihren Lauf nach einem, in chinesischem Geschmacke gemalten Gartenhäuschen, verschlossen sich in demselben und zogen die Degen. Rogatschèw hatte vor Zeiten Unterricht im Fechten genommen; jetzt aber konnte er kaum noch die Auslage. Es kreuzten sich die Klingen. Offenbar trieb Wassili sein Spiel mit Rogatschèws Degen. Pawel Afanasjewitsch keuchte, troff vor Schweiß und blickte Lutschinow bestürzt in’s Gesicht. Inzwischen ließ sich Geschrei im Garten hören; ein Haufen Volkes rannte auf das Gartenhäuschen zu. Plötzlich glaubte Rogatschèw das herzzerreißende Jammern einer ältlichen Stimme zu vernehmen . . . er erkannte die seines Vaters. Afanasy Lukitsch lief den Anderen voran, ohne Mütze, mit flatterndem Haare und machte verzweifelte Zeichen mit den Händen . . . Mit einer kräftigen und unerwarteten Schwenkung der Klinge entwand Wassili den Degen Pawel Afanasjewitsch’s Hand.


  — Heirathe, Freund, sagte er zu ihm: — sei kein Narr.


  — Ich werde nicht heirathen, flüsterte Rogatschèw, schloß die Augen und schauerte an allen Gliedern.


  Afanasy Lukitsch begann heftig an der Thür des Gartenhauses zu rütteln.


  — Du willst nicht? schrie Wassili.


  Rogatschèw machte ein verneinendes Zeichen mit dem Kopfe.


  — Nun, dann fahre zum Teufel.


  Der arme Pawel Afanasjewitsch sank todt zu Boden: Lutschinow’s Degen war ihm durch das Herz gegangen . . . Die Thür krachte, der alte Rogatschèw stürzte in’s Gartenhaus, Wassili jedoch war es bereits gelungen, durch ein Fenster zu entspringen . . .


  Zwei Stunden daraus trat er in Olga Iwanowna’s Zimmer . . . Mit Entsetzen stürzte sie ihm entgegen . . . Er grüßte sie schweigend. zog den Degen und durchstach Pawel Afanasjewitsch’s Bildniß an der Stelle des Herzens.


  Olga stieß einen Schrei aus und sank bewußtlos zu Boden . . . Wassili begab sich zu Anna Pawlowna. Er traf sie in der Betkammer.


  — Mutter, sagte er: — wir sind gerächt. — Die arme Alte erbebte und fuhr in ihrem Gebete fort. Eine Woche später reiste Wassili mich Petersburg — und kehrte zwei Jahre darauf, vom Schlage gelähmt und sprachlos auf sein Gut zurück. Er traf weder Anna Pawlowna noch Olga mehr am Leben — und starb selbst bald darauf in den Armen Juditsch’s, der ihn wie ein Kind fütterte und der Einzige war, welcher sein Lallen verstand.


   


  - E n d e -
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 Druck der Fürstl. Priv. Hofbuchdruckerei in Rudolstadt. 
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  Tagebuch eines Überflüssigen.


  1849.


  


   


   


   


  Dorf Owetschi-Wodi, 20. März 18 . .


  Der Arzt hat mich soeben verlassen. Nun bin ich aber endlich im Klaren! Wie er sich auch bemühte, es fortzuklügeln, er mußte es zuletzt doch aussprechen. Ja, ich werde bald, sehr bald sterben. Das Eis der Flüsse wird brechen, und mit dem letzten Schnee werde ich wegschwimmen — wohin? Gott weiß es! Auch ins Meer . . . Nun, was macht’s. Wenn einmal sterben, so doch am liebsten im Frühling sterben. Ist es aber nicht lächerlich, sein Tagebuch vielleicht zwei Wochen vor dem Tode zu beginnen? Uebrigens, es bleibt sich ja gleich! Und warum sollten vierzehn Tage weniger ausmachen, als vierzehn Jahre, vierzehn Jahrhunderte? Vor der Ewigkeit ist Alles Narretei, pflegt man zu sagen — ja! aber in diesem Falle wäre auch die Ewigkeit selbst — Narretei. — Doch, ich verfalle, wie es scheint, in Spekulationen: das ist ein schlechtes Zeichen. Wird mir etwa bange? — Lieber erzähle ich etwas. Draußen ist es feucht, windig — aus zugehen ist mir verboten. Was aber erzählen? Ein gesitteter Mensch spricht nicht von seinem physischen Leiden; eine Novelle oder sonst Etwas zu dichten, ist nicht meine Sache; Abhandlungen über erhabene Gegenstände zu schreiben, ist nicht für meine Kräfte; Beschreibungen aus dem mich umgebenden Leben — das könnte selbst mich nicht amüsiren. Nichts zu thun, ist aber langweilig. Zum Lesen — bin ich zu faul. Ei was! Es ist am besten, ich erzähle mir selbst meine Lebensgeschichte. Vor dem Tode ist das wohl erlaubt und am Ende auch Keinem zum Nachtheil. Ich beginne also.


  Geboren wurde ich vor etwa dreißig Jahren in einer ziemlich wohlhabenden gutsherrlichen Familie. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Spieler, meine Mutter eine Dame von Charakter — überhaupt eine sehr tugendhafte Frau. Aber ich konnte an keiner Frau eine Tugendhaftigkeit nachweisen, die noch weniger Freudigkeit gedeihen ließe, als die meiner Mutter. Sie ertrug kaum die Last ihrer Tugenden und quälte Alle, sich selbst am meisten. Während der fünfzig Jahre ihres Lebens hat sie sich kein einziges Mal überwunden, die Hände in den Schoß zu legen; sie war immer in Bewegung und wirthschaftete wie eine Ameise — aber ohne jeden Nutzen, was man von einer Ameise nicht grade sagen kann. Ein unruhiger Wurm nagte Tag und Nacht in ihr. Nur ein einziges Mal habe ich sie vollkommen ruhig gesehen: am ersten Tage nach ihrem Tode — im Sarge. Als ich sie betrachtete, schien es mir wahrlich, als ob ihr Gesicht eine schweigende Verwunderung ausdrücke. Es schien, als sprachen von den halbgeöffneten Lippen, den eingesunkenen Wangen und aus den sanften, unbeweglichen Augen die Worte: »Wie schön ist es, sich nicht zu rühren! Ja, schön — es ist schön, sich endlich frei zu machen von dem drückenden Bewußtsein des Lebens, von dem aufdringlichen und unruhigen Gefühle des Daseins! — Ader darum handelt es sich hier nicht.


  Ich wuchs kümmerlich und ohne Heiterkeit heran. Der Vater und die Mutter liebten mich beide; aber dadurch ist mir das Leben nicht leichter gewesen. Der Vater, als ein Mann, der sich offen einer schändlichen und ruinirenden Leidenschaft ergab, hatte in seinem Hause nicht die mindeste Macht. Er war sich seiner Gesunkenheit bewußt, und da er keine Kraft besaß, von dem geliebten Laster abzustehen, so suchte er wenigstens durch zustimmende Demuth und durch eine freundliche und bescheidene Miene die Nachsicht seiner musterhaften Gattin zu verdienen. Meine Mutter ertrug in Wirklichkeit ihr Unglück mit der kalten, würdevollen Langmuth, in der sich so viel Stolz und Egoismus verbirgt. Sie warf meinem Vater nie etwas vor; schweigend pflegte sie ihm ihr letztes Geld zu geben und seine Schulden zu bezahlen. Er lobte und pries sie in ihrer Gegenwart, wie in ihrer Abwesenheit; doch liebte er nicht zu Hause zu sein und küßte mich nur verstohlener Weise, als ob er sich fürchtete, mich mit seiner Gegenwart zu verpesten. Seine einstellten Züge athmeten alsdann eine solche Güte, das fieberhafte Zucken seiner Lippen verwandelte sich in ein so rührendes Lächeln, seine braunen von feinen Runzeln umgebenen Augen leuchteten in einer solchen Liebe, daß ich unwillkürlich meine Wange an die seine schmiegte, welche feucht und warm war von Thränen. Ich wischte ihm mit meinem Tuche die Thränen ab, und sie flossen von Neuem, ohne Anstrengung, wie Wasser aus einem übervollen Glase. Ich pflegte selbe in Weinen auszubrechen, und er tröstete mich, streichelte mich mit seiner Hand über den Rücken und küßte mir mit seinen zuckenden Lippen das ganze Gesicht. Wenn ich an meinen Vater denke, so schnüren mir sogar jetzt noch, mehr als zwanzig Jahre nach seinem Ableben, die ungeweinten Thränen die Gurgel zusammen, und das Herz schlägt, schlägt so heiß und bitter und quält sich in einem so beklemmenden Mitleiden, als ob ihm noch lange beschieden wäre zu schlagen, und als ob ihm wirklich noch ein Gegenstand zum Bedauern vorhanden wäre.


  Meine Mutter im Gegentheil behandelte mich immer gleich freundlich, alles gleich — kalt. In den Kinderbüchern kommen oft solche Mütter vor, moralisirende und gerechte. Sie liebte mich, ich aber liebte sie nicht. Ja, ich scheute mich vor meiner tugendhaften Mutter und liebte leidenschaftlich meinen lasterhaften Vater.


  Für den heutigen Tag ist es jedoch genug. der Anfang ist da, und um das Ende, wie es auch ausfallen möge, habe ich mich nicht zu bekümmern. Das hängt von meiner Krankheit ab.


  


   


   


   


  21. März.


  Heute ist ein merkwürdiges Wetter. Warm, klar. Die Sonne spielt lebhaft auf dem schmelzenden Schnee. Alles glänzt, dampft, tröpfelt. Die Sperlinge schreien wie Verrückte um die dunkeln Zäune umher. Die feuchte Luft reizt süß und unwiderstehlich meine Brust. Der Frühling — der Frühling kommt! Ich sitze am Fenster und schaue über das Feld hinaus. O Natur, Natur! Ich habe dich so lieb, und doch ging ich aus deinem Schoße hervor, untauglich für das Leben. Da hüpft ein Sperling mit ausgebreiteten Flügeln; er schreit, und jeder Ton seiner Stimme, und jedes zerzauste Federchen an seinem kleinen Körper athmet Gesundheit und Kraft.


  Was folgt aus Alledem? — Nichts. Er ist gesund und hat das Recht zu schreien und rauflustig zu sein. Und ich — ich bin krank und muß sterben — das ist Alles. Mehr hiervon zu sprechen verlohnt sich nicht. Das weinerliche Appelliren an die Natur erscheint lächerlich bis in’s Komische — kehren wir zur Erzählung zurück.


  Ich wuchs, wie schon gesagt, sehr kümmerlich und trübe heran. Geschwister besaß ich nicht. Erzogen wurde ich zu Hause. Was hätte denn sonst meine Mutter zu thun gehabt, wenn man mich in eine Pension oder eine Kroneanstalt abgegeben hätte? Dazu sind ja eben die Kinder da, daß die Eltern sich nicht langweilen — Wir lebten größtentheils im Dorfe; manchmal gingen wir nach Moskau. Ich hatte Hofmeister und Lehrer, wie es die Sitte erforderte. Besonders blieb mir ein kränklicher und sentimentaler Deutscher, Nickmann, in Erinnerung, ein überaus trauriger und vom Schicksale getroffener Mensch, der in einer vergeblichen, drückenden Sehnsucht nach seiner fernen Heimath brannte. Gewöhnlich am Ofen, inmitten der drückenden Schwüle des engen Vorzimmers, welches durch und durch vom saueren Geruch des gegorenen Kwaß1 getränkt war, da sitzt mein unrasirter, verwachsener Diener Wassily, mit dem Zunamen: die Muttergans, in seinem unverwüstlichen Halbrock aus grobem Gewebe — er sitzt und spielt Karten mit dem Kutscher Potap, der seinen neuen schaumweißen Schafpelz und seine unzerstörbaren Schmierstiefel zum ersten Male anhat — und Nickmann singt hinter dem Verschlage:


  
 Herz, mein Herz, warum so traurig?
 Was bekümmert dich so sehr?
 ’s ist ja schön im fremden Lande —
 Herz, mein Herz, was willst du mehr? . . .


  Nach dem Ableben meines Vaters siedelten wir ganz nach Moskau über. Ich zählte damals zwölf Jahre. Mein Vater starb des Nachts an einem Schlaganfall. Ich werde diese Nacht nicht vergessen. Ich schlief fest, wie Kinder gewöhnlich schlafen; aber ich erinnere mich, daß es mir sogar im Schlafe schien, als vernehme ich ein schweres und gleichmäßiges Schnarchen. Plötzlich spüre ich, daß mich Jemand an die Schulter faßt und rüttelt. Ich öffne die Augen: vor mir steht mein Diener. »Was ist los?« — »Kommen Sie nur, kommen Sie! Alexej Michajlowitsch liegt im Sterben.« Wie ein Wahnsinniger springe ich aus dem Bett — nach seinem Schlafzimmer — ich sehe . . . der Vater liegt da mit zurückgeworfenem Haupte, das Gesicht blutroth und athmet mit der größten Anstrengung. In die Thür drängen sich Leute mit erschrockenen Gesichtern. Im Vorzimmer fragt eine heisere Stimme: »Hat man nach dem Arzt geschickt?« Im Hofe wird das Pferd aus dem Stalle gezogen; das Thor knarrt — ein Talglicht brennt im Zimmer am Boden. Die Mutter, die auch anwesend ist, ergiebt sich dem Schmerze, ohne jedoch dabei den Anstand und das Bewußtsein ihrer Würde zu verlieren. Ich warf mich dem Vater an die Brust, umarmte ihn und stammelte: »Papa! Papa!« . . . Er lag unbeweglich und blinzelte eigenthümlich. Ich sah ihm in’s Gesicht — ein unerträgliches Grauen preßte meinen Athem zusammen. Ich schrie auf vor Schreck, wie ein rauh angepackter Vogel — man schleppte mich von ihm und führte mich weg. — Noch am Tage zuvor — als ob er seinen nahen Tod geahnt hätte — hatte er mich heiß und schwermuthsvoll geliebkost. — Man brachte einen verschlafenen und widerstrebenden Arzt, der stark nach Liebstöckelgeist koch. Mein Vater starb unter seiner Lanzette, und am andern Tage stand ich, vollständig stupid vor Gram, mit einer Kerze in der Hand vor dem Tische, auf welchem der Verblichene lag, und hörte sinnlos den dumpfen Gesang des Diakonus an, den von Zeit zu Zeit die schwache Stimme des Geistlichen unterbrach. Die Thränen hätten nicht auf über meine Wangen, über meine Lippen, den Kragen und das Vorhemd zu rieseln. Ich zerfloß in Weinen und schaute unverwandt und starr auf das unbewegliche Antlitz des Vaters, als ob ich von ihm Etwas erwartete. Meine Mutter machte inzwischen langsam ihre tiefen Kniebeugungen, erhob sich jedesmal wieder langsam und berührte, sich bekreuzend, mit Nachdruck Stirn, Schulter und Brust. In meinem Hirn lebte kein einziger Gedanke; ich war ganz in Lethargie verfallen, fühlte aber doch, daß in mir etwas Schreckliches vorging: der Tod blickte mir damals in’s Gesicht und zeichnete mich.


  Wir siedelten also nach dem Ableben meines Vaters bald nach Moskau über, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde. Unser Gut kam unter den Hammer und wurde vollständig verkauft, mit Ausnahme eines kleinen Dörfchens — dasselbe, in welchem ich eben jetzt die letzten Tage meines großartigen Daseins ablebe. Ich gestehe, daß ich trotz meines jugendlichen Alters den Verkauf unseres Restes sehr bedauerte — richtiger, es war mir blos um unsern Garten leid. An diesen Garten sind fast einzig meine lichten Erinnerungen geknüpft. Dort begrub ich an einem ruhigen Frühlingsabende meinen besten Freund, einen alten Hund mit abgestuztem Schwanze und krummen Pfoten — Trix hieß er. Dort pflegte ich, im hohen Grase verborgen, die geraubten Aepfel, rothe, süße Nowgorodische, zu verzehren. Dort endlich erblickte ich zum ersten Male zwischen den Sträuchern reifer Himbeeren das Stubenmädchen Klawdia, die trotz ihrer Stutznase und der Gewohnheit, in ihr Kopftuch hinein zu lachen, in mir eine so zärtliche Leidenschaft erweckte, daß ich in ihrer Gegenwart, kaum athmend, zu erstarren pflegte und verstummte, und einst, an einem Ostersonntage, als an sie die Reihe kam, mein Herrenhändchen zu küssen. auf dem Punkte war, auf ihre ausgetretenen bockledernen Schuhe — einen Kuß zu drücken. Du lieber Gott! Sind denn seitdem wirklich nur zwanzig Jahre verstrichen? Wie lange ist es denn her, daß ich auf meinem braunen, zottigen Pferdchen um den alten Zaun unseres Gartens herumritt und, in den Steigbügeln mich emporhebend, die doppelfarbigen Pappelblätter abriß? — Der Knabe, selbst der Jüngling fühlt nicht, daß er lebt: gleich einem Tone wird sein eigenes Leben dem Menschen nicht sogleich wahrnehmbar.


  O mein Garten — o ihr überwachsenen Wege um den flachen Teich! O du sandiges Plätzchen unter dem baufälligen Damme, wo ich so oft Grundlinge und Schmerlen fischte! Und ihr, ihr hohen Birken mit den langen, herabhängenden Zweigen, wo von der Landstraße her das traurige Lied des Bauern sich vernehmen ließ, holperich unterbrochen durch die Stöße seines Fuhrwerks — ich sende euch Allen mein letztes Lebewohl! . . . Indem ich vom Leben scheide, strecke ich nur zu euch allein meine Arme aus. Ich möchte mich noch einmal satt athmen an der bitteren Frische des Wermuths, an dem süßen Duft des abgemähten Buchweizens auf den Feldern meiner Heimat. Ich möchte noch einmal aus der Ferne den bescheidenen gedehnten Klang der gesprungenen Glocke unserer Pfarrkirche hören; noch einmal eine Zeit lang im kühlen Schatten weilen, unter dem Eichenbusche, am Abhange der bekannten Schlucht; noch einmal mit den Augen begleiten die bewegte Spur des Windes, der mit dunklem Strome längs des goldglänzenden Grases unserer Wiese dahinläuft . . . Ach! wozu das Alles? — Doch ich kann heute nicht mehr weiter. — Morgen!


  


   


   


   


  22. März.


  Heute ist es wieder kalt und trübe. So ein Wetter ist für mich viel passender. Es entspricht vollkommen meiner Arbeit. Der gestrige Tag hat in mit zur unrechten Zeit manche unnützen Gefühle und Erinnerungen wachgerufen. Das soll sich nicht mehr wiederholen. Gefühlsergüsse sind gleich der Wurzel des Farnkrautes; man saugt sie anfangs gerne, und es scheint, als ob sie gar nicht schlecht schmecke; später aber wird sie unangenehm im Munde. Ich will lieber einfach und gelassen meine Lebensgeschichte erzählen.


  Wir siedelten also nach Moskau . . .


  Es fällt mir eben wieder ein, ob es wirklich der Mühe wert sei, von meinem Leben zu erzählen?


  Nein, entschieden — es verlohnt sich nicht . . . Mein Leben zeichnete sich in keiner Weise von dem vieler anderen Menschen aus. Das elterliche Haus, die Universität der Dienst in untergeordneten Aemtern, der Austritt aus dem Dienste — ein kleiner Zirkel von Bekannten, eine saubere Armuth, bescheidene Wünsche — sagen Sie gütigst: Wem ist dies Alles nicht schon bekannt! Und deshalb werde ich meine Lebensgeschichte lieber nicht erzählen, um so mehr, da ich zu meinem eigenen Vergnügen schreibe. Und wenn ich selbst in meiner Vergangenheit weder etwas besonders Heiteres, noch etwas besonders Trauriges fände, so muß auch in Wahrheit Nichts in ihr vorhanden sein, was der Aufmerksamkeit werth wäre. Ich will lieber versuchen, mir meinen Charakter darzulegen.


  Was bin ich für ein Mensch? . . . Man könnte mir bemerken, daß ich auch danach nicht befragt werde — nun gut! Aber ich stehe ja vor dem Tode — unbedingt muß ich bald sterben — und vor dem Tode ist wahrlich, wie mir scheint, der Wunsch verzeihlich, zu erfahren: was bin ich denn für ein Mensch gewesen?


  Nachdem ich gehörig über diese Frage nachgedacht, und da ich im Uebrigen nicht nöthig habe, mich zu bitter über meine Person zu äußern, — wie es solche Leute zu thun pflegen, die zu sehr von ihren guten Eigenschaften überzeugt sind — so muß ich, ohne daß es mir schwer fiele, das Eine bekennen: daß ich ein durchaus überflüssiger Mensch in dieser Welt gewesen bin — oder anders gesagt — ein vollkommen überflüssiger Vogel. Und dies beabsichtige ich morgen zu beweisen; denn heute huste ich wie ein krankes Schaf, und meine Nianjuschka,2 Terentjewna, läßt mir keine Ruhe: »Gehen Sie doch zu Bette, mein Väterchen, und nehmen Sie etwas Thee zu sich!« . . . Ich weiß schon, weshalb sie mich quält: sie mochte selbst Thee trinken. Nun, mir ist’s recht! Weshalb denn einer alten Frau versagen, in den letzten Augenblicken ihres Herrn noch so viel als möglich Nutzen von ihm zu ziehen? . . . Vorläufig ist die Zeit noch nicht um.


  


   


   


   


  23. März.


  Wiederum Winter! Der Schnee fällt in dichten Flocken. — Ein Ueberflüssiger, ja — ein Ueberflüssiger . . . Ein ausgezeichnetes Wort habe ich da gefunden. Je tiefer ich in mich eindringe, je aufmerksamer ich meine ganze Vergangenheit betrachte, desto mehr überzeuge ich mich von der strengen Wahrheit dieses Ausdruckes. Ein Ueberflüssiger — ja, so ist es. Für andere Menschen als für mich könnte dieses Wort nicht gebraucht werden. Es giebt allerdings mancherlei Menschen, schlechte und gute, kluge und dumme, angenehme und unangenehme — aber Ueberflüssige . . . nein, die giebt es nicht. Daß heißt — ich möchte recht verstanden werden — auch ohne jene Menschen könnte ja das Weltall bestehen . . . das ist schon wahr; aber Ueberflüssigkeit ist doch nicht ihre Haupteigenschaft, nicht das sie auszeichnende Merkmal. Und wenn sie sich über solche Menschen äußern, so kommt ihnen gerade das Wort »Ueberflüssig« nicht zuerst auf die Zunge. Aber ich — von mir kann man sonst nichts Anderes aussagen: ein Ueberflüssiger — und damit abgemacht. Ein außeretatsmäßiger Mensch — das ist Alles. Auf mein Erscheinen hat die Natur, wie mich dünkt, nicht gerechnet, und deshalb hat sie mich auch wie einen unerwarteten, ungerufenen Gast behandelt. Nicht umsonst sagte von mit ein Spaßvogel, ein großer Liebhaber vom Préférence-Spiel, daß meine Mutter, indem sie mich geboren, labet geworden. Ich spreche jetzt von mir in aller Ruhe, ohne Galle . . . Es gilt ja die Vergangenheit! Während der ganzen Dauer meines Lebens habe ich immer meinen Platz besetzt gefunden — vielleicht eben deshalb, weil ich diesen Platz nicht dort gesucht, wo ich ihn hätte suchen sollen. Ich war zweifelsüchtig, schüchtern, empfindlich, wie überhaupt alle kranken Menschen. Dabei — und dies wahrscheinlich in Folge übermäßiger Eigenliebe, oder überhaupt in Folge der Fehlgeschlagenheit meiner Person — lag zwischen meinen Gefühlen und Gedanken und dem Ausdruck dieser Gefühle ein so zu sagen unsinniges, unerklärliches und unüberwindliches Hinderniß; und wenn ich mich je entschloß, mit Gewalt dieses Hinderniß zu bekämpfen, diese Schranke zu durchbrechen, so gewannen meine Geberden, der Ausdruck meines Geistes und mein ganzes Wesen das Aussehen einer qualvollen Spannung; nicht nur schien ich alsdann — nein! ich war in Wirklichkeit unnatürlich und gezwungen. Ich fühlte das selbst, und schnell bemühte ich mich, wieder in mich selbst zurückzukehren. Dann Pflegte sich in meinem Innern eine schreckliche Aufregung zu erheben. Ich analysirte mich selbst haarklein, stellte über mich die subitilsten Betrachtungen an, verglich mich mit Anderen, brachte mir die verschiedensten Blicke, das Lächeln, die Worte der Menschen, in deren Gegenwart ich mir hatte Luft machen wollen, in Erinnerung, deutete Alles von der schlechten Seite, lachte sarkastisch über meine Anmaßung: »zu sein, wie Alle sind«, und plötzlich mitten im Lachen, ließ ich den Muth sinken; ich verfiel in eine thörichte Niedergeschlagenheit — und dann ging das Alte von neuem los — mit einem Worte; ich drehte mich, wie ein Eichhörnchen im Rade. Ganze Tage pflegten in dieser peinlichen, unfruchtbaren Arbeit zu vergehen. Nach Alledem — sagen Sie gütigst — sagen Sie selbst: für Wen und wozu bedarf es eines solchen Menschen? Weshalb wickelte sich dies Alles in mir ab, welcher Grund war vorhanden für dieses grübelnde Umtreiben mit mir selbst? Wer wüßte es? Wer könnte es sagen!


  Ich erinnere mich — eines Tags fuhr ich aus der Stadt — aus Moskau — in der Diligence. War der Weg schon gut, so spannte der Fuhrmann neben den vier Pferden noch ein fünftes an. So ein unglückliches fünftes Pferd, so ein unnützes Pferd, das schlechterdings mit einem kurzen, dicken Stricke angebunden wird, welcher unbarmherzig in seinen Schenkel einschneidet, den Schwanz reibt, es in der allerunnatürlichsten Art zu laufen nöthigt und seinem Körper fast die Form eines Kommas verleiht — erweckt in mir immer das tiefste Mitleiden. Ich bemerkte dem Fuhrmann, daß man, nach meiner Ansicht, das fünfte Pferd ganz entbehren könnte. Er schwieg ein wenig, zuckte mit den Schultern, versetzte dem Pferde einige Peitschenhiebe über den magern Rücken und den aufgedunsenen Leib — und sagte schmunzelnd: »Hm! Auch wirklich komisch, wie es sich noch dazu geschleppt hat! Weiß der Teufel!« . . . Und auch ich habe mich noch dazu geschleppt . ., Ja, so ist’s; die Station war übrigens nicht weit gelegen.


  Ein ueberflüssiger . . . Ich versprach, die Richtigkeit meiner Meinung zu beweisen, und ich werde mein Versprechen erfüllen. Ich erachte es für unnütz, tausenderlei Kleinigkeiten, alltägliche Ereignisse und Begebenheiten zu erwähnen, welche übrigens in den Augen eines jeden richtig denkenden Menschen als unwiderlegbare Beweise zu meinen Gunsten, das heißt, zu Gunsten meiner Ansicht, dienen könnten. Ich beginne lieber sogleich mit einem sehr wichtigen Falle, nach dessen Kenntniß wahrscheinlich schon kein Zweifel mehr zurückbleiben wird in Bezug auf die Begründung des Wortes: »Ueberflüssig«. Ich wiederhole: ich habe nicht die Absicht, in unbedeutende Dinge einzugehen. Aber ich kann nicht umhin, eines vielleicht doch interessanten und bemerkenswerthen Umstandes zu gedenken, nämlich des eigenthümlichen Benehmens meiner Freunde (ich habe auch Freunde gehabt), das sie jedesmal an den Tag legten, wenn ich ihnen begegnete oder sie besuchte. Es war, als ob sie sich alsdann unheimlich fühlten: sie lächelten ganz unnatürlich, sie schauten mir nicht in die Augen oder auf die Füße, wie es doch so Mancher zu thun pflegt, sondern sie sahen aus meine Wangen, drückten mir hastig die Hand, sagten dabei in Eile: »Ah, guten Morgen, Tschulkaturin!« (das Schicksal beschenkte mich nämlich mit diesem Namen), oder: »Ah, da ist ja Tschulkaturin!« — entfernten sich sofort wieder und verblieben manchmal nachher einige Zeit ohne Bewegung, als ob sie sich anstrengten, irgend Etwas in der Erinnerung aufzufrischen. Ich bemerkte dies Alles; denn es fehlt mir nicht an Scharfsinn und an der Fähigkeit, Beobachtungen anzustellen. Ich bin überhaupt nicht dumm: es kommen mir dann und wann manche eigenthümliche Gedanken in den Sinn — nicht ganz gewöhnliche. Da ich aber ein überflüssiger Mensch bin, und vor meinem Innern ein Schlößchen hängt, so wird mir bange, meine Gedanken auszusprechen, um so mehr, da ich im Voraus weiß, daß ich dieselben sehr schlecht ausdrücken würde. Manchmal erscheint es mir sogar seltsam, daß Menschen überhaupt reden, und so einfach, so frei . . . Welche Gewandtheit! — denke ich mir dann. Das heißt, um die Wahrheit zu sagen, auch mit mir ereignete es sich oftmals, daß trotz des Schlößchens meine Zunge den Kitzel bekam. Aber in Wirklichkeit brachte ich nur in meiner Jugend Worte hervor; dafür gelang es mir jedoch in den reiferen Jahren immer, mich zu bezähmen. Ich pflegte mir im Falle der Versuchung halblaut vorzusagen: »Nun, wir wollen lieber ein wenig schweigen« — und ich beruhigte mich alsdann — Zum Schweigen haben wir Alle Lust. Besonders zeichnen sich hierin unsere Frauen aus: manches hohe russische Fräulein schweigt oft mit solcher Energie, daß dabei sogar ein geübterer Mensch in leichtes Fieber und kalten Schweiß gerathen kann. Doch — es handelt sich hier um etwas Anderes, und ich bin am allerwenigsten berufen, Andere zu kritisiren. — Ich schreite zur versprochenen Erzählung. Vor einigen Jahren ereignete es sich durch ein Zusammentreffen von an sich zwar unbedeutenden, für mich aber verhängnißvollen Umständen, daß ich etwa sechs Monate in der Kreisstadt O . . . zubringen mußte.


  Diese Stadt ist sehr unbequem an einem Abhange gelegen und zählt etwa achthundert Einwohner. Die Armuth ist hier zu Hause, alle Häuschen sehen bis zur Unbeschreiblichkeit elend aus. Auf der Hauptstraße lagen an manchen Stellen, als wollten sie Einem an ein Pflaster glauben machen, weibliche, häßliche Platten von unbehauenem Kalkstein — ein Grund, weshalb Lastwagen dieselbe gewöhnlich vermieden. Grade in der Mitte eines zum Erstaunen schmutzigen freien Platzes erhebt sich ein kleines, gelblich angestrichener Bau mit dunkeln Löchern, und in diesen Löchern sitzen Menschen in großen Mützen und machen eine Miene, als ob sie sich mit Handelsgeschäften abgaben. Auf demselben Platze ist eine ungewöhnlich hohe, bunte Stange aufgepflanzt; neben der Stange ist, der Ordnung halber, auf Befehl der Behörde ein Wagen mit fahlem Heu angefahren, und dabei schreitet ein der Krone angehöriges Huhn umher. Mit einem Worte, in der Stadt O . . . ist der Aufenthalt ergötzlich. In den ersten Tagen fürchtete ich vor Langeweile um den Verstand zu kommen. Ich muß gestehen, daß, wenn ich auch ein überflüssiger Mensch bin, ich nichtsdestoweniger alles Krankhafte nicht auszustehen vermag . . . Ich hatte ja auch dem Glücke nicht abgeschworen, und habe mich bemüht, es von rechts und von links anzupacken — und deshalb ist es wohl nicht zu verwundern, daß auch ich mich langweilen kann, wie andere Sterbliche. — Ich hielt mich in O ., . in Dienstangelegenheiten auf . . .


  Aber Terentjewna scheint sich unbedingt vorgenommen zu haben, mich zu Tode zu quälen. Hier eine Probe unserer Unterhaltung.


  Terentjewna. — Ei, ei, mein Väterchen! Was schreiben Sie denn da in einem fort? Es ist nicht gesund, gar nicht gesund für Sie zu schreiben.


  Ich. — Aber ich vergehe vor Langeweile Terentjewna!


  Sie. — Nehmen Sie nur etwas Thee zu sich, und gehen Sie dann zu Bett! Sie werden mit Gottes Hilfe schwitzen und dabei ein wenig schlafen.


  Ich. — Ich will nicht schlafen.


  Sie. — Aber Väterchen, wo denken Sie denn hin? Gott sei mit Ihnen! Gehen Sie zu Bett, gehen Sie ja nur schlafen: es ist für Sie besser.


  Ich. — Ich werde ja ohnedies sterben, Terentjewna!


  Sie. — Der Himmel soll uns behüten und bewahren! . . . Nun! Befehlen Sie den Thee aufzutragen?


  Ich. — Ich halte kaum noch eine Woche aus, Terentjewna!


  Sie. — Ei, ei, Väterchen! Was schwatzen Sie da? . . . Also ich werde den Samowar aufsetzen . . .


  O Du hinfälliges, gelbes, zahnloses Geschöpf! Bin ich auch für Dich schon kein Mensch mehr!


  


   


   


   


  24. März. — Heftiger Frost.


  Schon am ersten Tage meiner Ankunft in O . . . nöthigten mich die oben angedeuteten Dienstangelegenheiten, einen gewissen Herrn Oschogin, Kirillo Matweijewitsch, einen der ansehnlichsten Beamten des Kreises, aufzusuchen. Seine Bekanntschaft machte ich, oder, wie man sich auszudrücken beliebt, in intimere Beziehung zu ihm trat ich jedoch erst zwei Wochen später. Sein Haus lag auf der Hauptstraße und zeichnete sich vor allen andern durch seine Größe, das gefärbte Dach und durch zwei Löwen am Thore aus — von derjenigen Art von Löwen, die eine ungewöhnliche Aehnlichkeit mit den mißgestalteten Hundefiguren der Moskauer Gegend haben. Schon diese Löwen ließen mich vermuthen, daß Oschogin nicht unbemittelt sei. Und in der That besaß er auch gegen 400 Bauern. Er pflegte bei sich die gewählteste Gesellschaft der Stadt O . . . zu empfangen, und galt für einen gastfreundlichen Mann. So besuchte ihn der Polizeidirektor des Kreises, der in einem breiten rostfarbenen Zweigespann vorzufahren pflegte — ein ungewöhnlich massiver Mann, wie ans veraltetem Material gebaut. Ferner waren dort gewöhnliche Gäste der Kreisanwalt, ein gelbliches bösartiges Geschöpf; der Feldmesser, ein Mischling von deutscher Abstammung, mit tatarischem Gesicht; ein Offizier aus dem Ressort für Wegebauten, eine zarte Seele, Sänger und gleichzeitig Intriguant; ein emeritirter Kreis-Adelsmarschall, ein Herr mit gefärbtem Haar, plissirtem Chemisett und fest anliegenden Beinkleidern, der jene Art von Würde zur Schau trug, in welche sich Leute einzuhüllen pflegen, die einmal mit dem Kriminalgericht zu thun gehabt haben. Eis verkehrten bei Oschogin schließlich noch zwei Gutsbesitzer, unzertrennliche Freunde — beide nicht mehr jung, ja sogar schon abgelebt — von welchen der Jüngere dem Aelteren beständig den Mund verstopfte, indem er ihm vorwarf: »Aber entschuldigen Sie, Sergei Sergeitsch, wo wollen Sie denn hin?« Sie schreiben ja »Pfropfen« mit »B.« Ja, meine Herren, fuhr er gewöhnlich, sich an die Anwesenden wendend, mit der vollen Ueberzeugung von seinem guten Rechte fort. »Sergei Sergeitsch schreibt nicht Pfropfen«, sondern »Bfropfen«. Und alle Anwesenden lachten bei diesem Spaße, obwohl sich aller Wahrscheinlichkeit nach kein Einziger unter ihnen in der Rechtschreibkunst auszeichnete. Der arme Sergei Sergeitsch Pflegle dann zu verstummen, und mit einem anmuthiges Lächeln den Kopf hängen zu lassen. — Aber ich vergesse, daß meine Zeit knapp zugemessen ist und lasse mich zu viel in detaillierte Schilderungen ein. Somit also — ohne weitere Abschweifungen, Oschogin war verheirathet, er besaß eine Tochter, Elisaweta Kirillowna, und in diese Tochter verliebte ich mich.


  Oschogin selbst war ein Mann von gewöhnlichem Schlage — weder besondere schlecht, noch besonders gut. Seine Frau hatte das Aussehen eines gealterten Küchleins. Dafür aber hatte die Tochter mit den Eltern Nichts gemein. Sie war hübsch und trotz ihrer Lebhaftigkeit von sanfter Natur. Ihre hellgrauen Augen schauten gutmüthig und grade aus den kindlich aufgeschlagenen Lidern hervor. Sie pflegte fast immer zu lächeln und ließ auch oft laut lachend den angenehmen Klang ihrer Stimme hören. Dabei bewegte sie sich frei, rasch — und erröthete anmuthig.


  Ihr Anzug war nicht besonders elegant; einfache Kleider standen ihr besonders gut. — Ich knüpfte niemals leicht Bekanntschaft an, und wenn ich mich Jemand gegenüber gleich vom ersten Male ab leicht und wohl fühlte — was sich übrigens fast nie ereignete — so hatte die neue Bekanntschaft einen sehr günstigen Eindruck auf mich gemacht. In Gesellschaft von Damen konnte ich mich überdies gar nicht benehmen und pflegte in ihrer Gegenwart entweder mürrisch zu werden und ein grimmiges Aussehen anzunehmen, oder aber in der allerdümmsten Weise die Zähne zu zeigen und aus Verlegenheit die Zunge im Mund hin und her zu bewegen. Bei Elisaweta Kirillowna dagegen fühlte ich mich vom ersten Augenblicke an heimisch. Unser erstes Zusammentreffen fand in folgender Weise statt. Ich komme an einem Vormittage zu Oschogin und frage: »zu Hause?« man antwortete: »zu Hause! Ist mit seiner Toilette beschäftigt. Werden gebeten in den Saal einzutreten.« Ich trete in den Saal, sehe mich um — da steht am Fenster, mir den Rücken zuwendend, ein Mädchen in einem heilen Kleide und hält in der Hand einen Käfig. Ich empfand, wie gewöhnlich, eine Bangigkeit. Indessen, ich faßte mich und kündigte mich aus Höflichkeit durch ein leises Husten an. Das Mädchen wendet sich rasch um, so rasch, daß die Locken ihr grade auf das Gesicht schlagen — erblickt mich, macht eine Verbeugung und weist lächelnd auf ein Kästchen, das bis zur Hälfte mit Körnern angefüllt war. »Sie erlauben?« — Wie üblich in solchen Fällen beugte ich den Kopf, bog gleichzeitig rasch das Knie nach vorwärts und zog es wieder zurück (als wenn mich Jemand in die Kniekehle gestoßen hätte) — was, wie bekannt als Zeichen einer guten Erziehung und angenehmen Ungezwungenheit im Benehmen gilt; — dann lächelte ich, hob die Hand und machte zweimal mit ihr eine zarte vorsichtige Bewegung in der Luft. Das Mädchen wendete sich bald von mit ab, zog aus dem Käfig ein Brettchen hervor und sagte plötzlich, ihre Stellung nicht verändernd: »Dieser Blutfink gehört Papa . . . Haben Sie diese Thierchen auch gern?« — »Ich ziehe den Zeisig vor« — antwortete ich, nicht ohne eine gewisse Ueberwindung. — »Ah! So! . . . Ich liebe auch die Zeisige. Aber sehen Sie ihn mit an — wie schön ist er doch! Sehen Sie nur — er schreckt nicht zurück.« (Es wunderte mich, daß ich selbst nicht zurückschreckte.) »Treten Sie doch näher! Er heißt Popka.« Ich trat hinzu und beugte mich gegen den Käfig hin. »Nicht wahr, ein liebliches Ding?« Mit diesen Worten wendete sie mir ihr Gesicht zu und wir standen so nahe nebeneinander, daß sie ihren Kopf ein wenig zurückwenden mußte, um mich mit ihren hellen Aeuglein anzusehen. Ich betrachtete sie: ihr junges rosiges Gesicht lächelte mit einer solchen Freundlichkeit, daß auch ich lächelte und vor Freude schier laut auslachte. Da öffnete sich die Thür: Herr Oschogin trat ein. Ich ging auf ihn zu, sprach ihn ungezwungen an, blieb — ich weiß selbst nicht wie das geschah, zu Mittag zurück, verbrachte dort endlich den ganzen Abend — und am andern Tage beim Abnehmen des Ueberrockes, begrüßte mich der Diener Oschogins, ein langer und halbblinder Kerl, wie einen Freund des Hauses.


  Eine Stätte zu finden, mir wenigstens für kurze Zeit ein Nest zu bauen, die Freuden der alltäglichen Beziehungen und Gewohnheiten zu erkennen: dieses Glück war mir — einem Ueberflüssigen, aller Familienliebe baren Mann — bisher nicht zu Theil geworden. Wenn ich mich auch nur annähernd mit einer Blume vergleichen dürfte, und wenn dieser Vergleich nicht gar so trivial wäre, so hätte ich mich entschlossen zu sagen, daß ich von diesen Tage an seelisch aufblühte. Alles in mir und nun mich herum sah auf einmal so verändert aus! Mein ganzes Leben leuchtete in Liebe auf — ja, mein ganzes Leben, bis auf die kleinsten Kleinigkeiten, gleich einem einsamen, dunkeln Zimmer, in welches man ein Licht hineingetragen hat. Ich legte mich zu Bett und stand auf, kleidete mich an, frühstückte, rauchte meine Pfeife — ganz anders wie früher; ich hüpfte sogar im Gange, wahrlich ich that so, als ob meinem Rücken Flügel angewachsen wären. Soviel ich mich erinnern kann, verblieb ich inbetreff des Gefühles, welches Elisaweta Kirillowna in mir wachgerufen hatte, keinen Augenblick im Unklaren. Ich verliebte mich leidenschaftlich in sie vom ersten Tage an und wußte vom ersten Tage an, daß ich verliebt sei. In den nächsten drei Wochen sah ich sie täglich. Diese drei Wochen sind die glücklichsten in meinem Leben gewesen, jedoch ist mir die Erinnerung an sie peinlich. Ich bin nicht imstande, allein an sie zu denken: unwillkürlich tritt vor meine Augen auch das, was ihnen gefolgt, und eine gallige Bitterkeit umlagert mein Herz, das kaum einmal Zeit gehabt hatte aufzugehen und zu erweichen.


  Wenn ein Mensch sich wohl fühlt, so arbeitet sein Gehirn, wie bekannt, sehr wenig. Ein ruhiges und freudiges Gefühl, das Gefühl der Befriedigung, durchdringt sein ganzen Wesen; er ist von ihm ganz eingenommen. Das Bewußtsein der Individualität schwindet bei ihm; er ergiebt sich — wie schlecht erzogene Dichter sich ausdrücken — der Glückseligkeit. Ist aber endlich dieser »Zauber« vorüber, so fühlt er sich oftmals gekränkt; er bedauert, daß er sich inmitten des Glückes so wenig beobachtet, daß er durch Nachsinnen, durch Erinnerung seine Glückseligkeit nicht verdoppelte, nicht verlängerte . . . als ob ein »in Glückseligkeit« schweigender Mensch dazu Zeit hätte, und als ob es der Mühe werth wäre, über seine Gefühle nachzusinnen! Ein glücklicher Mensch ist gleich einer Fliege in der Sonne. Deshalb ist es mir auch, wenn ich über diese drei Wochen nachdenke, fast unmöglich, einen genauen, bestimmten Eindruck in mir wach zu rufen, um so mehr, da während dieser Zeit zwischen uns nichts besonders Bemerkenswerthes vorgefallen ist . . . Diese zwanzig Tage sind für mich eine Heimath von Wärme, von Jugend und Duft, sie erscheinen wie ein heller Streifen auf meinem düstern und grauen Lebenspfade . . . Unerbitterlich klar und deutlich wird auf einmal mein Gedächtniß von dem Augenblicke ab, da über mich — um die Worte desselben schlechterzogenen Poeten zu gebrauchen — die Schläge des Schicksals hereinbrachen.


  Ja, diese drei Wochen . . . Uebrigens, ich könnte nicht sagen, daß sie in mir keine Gestalt zurückgelassen haben. Manchmal, wenn es mir geschieht, daß ich lange über diese Zeit nachdenke, schwebt diese und jene Erinnerung aus dem Dunkel der Vergangenheit hervor, grade so wie die Sterne am Abendhimmel unerwartet dem aufmerksam auf denselben gerichteten Auge entgegenblitzen. Besonders blieb mir ein Spaziergang in einem Haine außerhalb der Stadt im Gedächtnis. Es waren unser vier Personen; Frau Oschogin, Lisa, ich und ein gewisser Bismenkoff, ein untergeordneter Beamter der Stadt O . . ., ein blondhaariges, gutmüthiges und bescheidenes Geschöpf. Oschogin selbst blieb zu Hause zurück. Er hatte durch anhaltenden Schlaf Kopfschmerzen bekommen. — Es war ein herrlicher Tag, warm und still. Ich muß bemerken, daß ein Besuchen von Vergnügungsgärten und öffentlichen Anlagen nicht im Charakter der Russen liegt. In den sogenannten öffentlichen Gärten der Gouvernementsstädte werden Sie zu keiner Jahreszeit eine lebendige Seele antreffen, wenn nicht etwa ein altes Mütterchen, das sich auf eine grüne, von der Sonne durchglühte Bank in der Nähe eines großen Baumes ächzend niedergelassen — und das nur in dem Falle, wenn sich ihr in der Umgebung, vor der Thür irgend eines Hauses, kein abgesessenes Bänkchen zeigen wollte. Wenn aber in naher Entfernung von der Stadt ein armseliger Birkenhain vorhanden ist, so fahren Leute vorn Kaufmannsstande, manchmal auch Beamte gewöhnlich an Sonn- und Feiertagen mit Samowar, Kuchen und Melonen hinaus, pflanzen diesen Segen von Delicatessen dicht am Spazierwege auf dem staubigen Grase aus und setzen sich herum, zu essen und im Schweiße ihren Angesichtes Thee zu trinken — bis tief in den Abend hinein. Grade solch ein Hain existirte damals zwei Weist von O . . . entfernt. Wir kamen dort des Nachmittags an, nahmen, wie üblich, unseren Thee ein und machten uns dann alle vier auf, um im Haine ein wenig umherzuschlendern. Bismenkoff reichte seinen Arm Frau Oschogin, ich bot den meinigen Lisa an. Der Tag neigte sich schon seinem Ende zu. Ich befand mich damals in der größten Gluth der ersten Liebe (es waren kaum zwei Wochen seit unserer Bekanntschaft verstrichen), in jenem Zustande der leidenschaftlichen und fürsorgenden Anbetung, in welchem unsere ganze Seele unschuldig und unwillkürlich jede Bewegung des geliebten Wesens verfolgt, in welchem man von der Gegenwart derselben nicht satt wird, sich an dessen Stimme nicht satt hören kann — wo man lächelt und wie ein genesenes Kind aussieht, während ein einigermaßen erfahrener Mensch in einer Entfernung von hundert Schritten schon beim ersten Anblicke erkennen muß, was in solchen Seelen vorgeht. Bis zu diesem Tage hatte sich mir die Gelegenheit noch nicht geboten, Lisa am Arme zu halten. Wir schritten langsam nebeneinander über das grüne Gras dahin. Ein leiser Wind spielte um uns herum in den weißen Birkenästen und warf mir von Zeit zu Zeit das flatternde Band, das ihren Hut umwand, ins Gesicht. Ich verfolgte unaufhörlich ihren Blick, bis sie jedesmal munter nach mir aufschaute; und wir lächelten dann Eines dem Andern zu. Die Vögel zwitscherten über uns, der blaue Himmel schien anmuthig durch das dünne Laub. Der Kopf schwindelte mir vom Uebermaß der Wonne. Ich beeile mich zu bemerken — Lisa war nicht im Geringsten in mich verliebt. Ich gefiel ihr; sie war überhaupt nicht menschenscheu, aber nicht mir war es beschieden, ihre kindliche Ruhe aufzustören. — Sie schritt an meiner Seite wie neben einem Bruder hin. Sie war damals siebzehn Jahre alt . . . Und dennoch schon an diesem Abende und in meiner Gegenwart sollte sich in ihr jene geheime stille Wandelung vollziehen, welche den Uebergang vom Mädchen zum Weibe bedeutet. Ich war Zeuge dieser Umwandelung ihres ganzen Wesens, dieser unschuldigen Befangenheit, dieser fieberhaften Nachdenklichkeit, ich war der Erste, der diese plötzliche Weichheit des Blickes, diese klingende Unsicherheit der Stimme auffing — und, o ich dummer Mensch! o ich überflüssiger Mensch! — während einer vollen Woche schämte ich mich nicht zu vermuthen, daß ich, ich allein die Ursache dieser Veränderung sei.


  Es geschah folgendermaßen.


  Wir spazierten ziemlich lange, die spät in den Abend hinein und sprachen wenig. Ich schwieg wie alle unerfahrenen Liebhaber, und sie hatte mir wahrscheinlich Nichts zu sagen. Aber sie schien über Etwas nachzudenken und schüttelte auf ganz besondere Weise den Kopf, indem sie, in Gedanken vertieft, an einem abgerissenen Blatt kaute. Manchmal schickte sie sich mit einer wunderlichen Entschlossenheit an vorauszugehen — und dann wieder hielt sie plötzlich inne, wartete auf mich und sah sich mit großen Augen und einem zerstreuten Lächeln rings um. Den Tag zuvor hatten wir den »Gefangenen vorn Kaukasus«3 gelesen. Mit welcher Begierde halte sie mir zugehört, das Gesicht auf beide Hände gestützt und die Brust an den Tisch gepreßt! Ich erwähnte unserer gestrigen Lektüre: sie erröthete, fragte, ab ich vor unserer Abfahrt dem Vogel Leinsamen gegeben habe, stimmte laut ein Lied an, und verstummte dann plötzlich wieder. Der Hain endigte auf der einen Seite an einem ziemlich hohen und steilen Abhange; unten strömte ein kleiner gewundener Bach, und dahinter dehnten sich, bald wellenförmig hervorragend, bald wie eine Tischdecke in die Fläche ausgebreitet, unendlich weite Wiesen auf unübersehbare Strecken hin, hie und da von Erdklüften durchfurcht. Lisa und ich gelangten zuerst an das Ende des Haines; Bismenkoff war mit der Mutter zurückgeblieben. Wir traten aus den Bäumen, hielten an und mußten beide unwillkürlich einen Augenblick die Augen schließen: grade uns gegenüber, inmitten des durchglühten Nebels, ging groß die purpurfarbene Sonne unter. Die Hälfte des Himmels gerieth allmählich in Brand und färbte sich gluthroth. Die feurigen Strahlen breiteten sich über die Wiesen hin, einen purpurnen Abglanz sogar auf die Schattenseiten der Erdklüfte werfend — sie legten sich wie feuriges Blei über das Bächlein, an den Stellen, wo es sich unter die herabhängenden Gebüsche nicht verbergen konnte, ja es schien, als ob die Strahlen sich an die Brust des Abhanges und des Haines anstemmten. Wir standen da wie übergossen vorn heißen Sonnenscheine. — Ich bin nicht im Stande die leidenschaftgesättigte Feierlichkeit dieses Bildes zu schildern. Man erzählt sich, ein Blinder bildete sich ein, daß ihm die rothe Farbe den Eindruck eines Trompetentones erwecken müßte. Ich weiß nicht inwiefern diese Einbildung haltbar ist, aber es lag in Wirklichkeit etwas Herausforderndes in diesen brennenden Golde der Abendluft, dem Purpurglanze des Himmels und der Erde. Ich schrie auf vor Entzücken und wandte mich sogleich an Lisa, sie schaute grade in die Sonne hinein. Ich erinnere mich noch — das Feuer der Abendröthe spiegelte sich in kleinen, funkelnden Fleckchen in ihren Augen ab. Sie war überwältigt und tief gerührt. Auf meinen Ausruf hatte sie keine Antwort; sie verhallte einige Zeit ohne Bewegung und sah zu Boden. Ich reichte ihr meine Hand; sie wandte sich ab und brach plötzlich in Thränen aus. Ich blickte sie mit einer geheimen, fast freudigen Bangigkeit an . . . Die Stimme Bismenkoffs ließ sich zwei Schritte von uns vernehmen. Lisa trocknete schnell die Thränen ab und schaute mich mit einem unentschlossenen Lächeln an. Die Alte trat aus dem Hain hervor, auf den Arm ihres blondhaarigen Begleiters gelehnt. Beide bewunderten auch ihrerseits das schöne Gemälde. Die Alte befragte Lisa über Etwas und — ich erinnere mich noch — ich erzitterte unwillkürlich, als auf diese Frage die gebrochene Stimme ihrer Tochter gleich einem gesprungenen Glase ertönte. Unterdessen war die Sonne untergegangen, die Abendröte begann zu erlöschen. Wir machten uns auf den Rückweg. Ich reichte wiederum Lisa meinen Arm. Im Hain war es noch hell, und ich konnte deutlich ihre Züge unterscheiden Sie war betäubt und hielt die Augen gesenkt. Die Röthe, die sich über ihr Gesicht ergossen, verschwand nicht: es schien als ob sie noch immer inmitten der Strahlen der untergehenden Sonne stünde . . . Ihre Hand berührte kaum meinen Arm. Ich konnte lange keinen Laut hervorbringen: so stark schlug mein Herz. Durch die Bäume zeigte sich in der Ferne ein Wagen. Der Kutscher fuhr langsam über den lockeren Sand uns entgegen.


  — Lisaweta Kirillowna — sagte ich endlich, warum haben Sie geweint?


  — Ich weiß nicht — antwortete sie nach einer kleinen Pause und sah mich mit ihren sanften, noch feuchten Augen an. Ihr Blick schien mir verändert — sie schwieg wieder.


  — Wie ich sehe, lieben Sie die Natur — fuhr ich fort. Es war gar nicht das, was ich sagen wollte, und auch diese Phrase vermochte meine Zunge kaum zu Ende zu stammeln. Sie nickte mit dem Kopfe. Ich konnte weiter kein Wort hervorbringen . . . ich erwartete Etwas . . . kein Gefängniß — o nein! Ich erwartete einen vertrauensvollen Blick, eine Frage . . . — Lisa aber sah zur Erde und schwieg. Ich wiederholte nochmals halblaut: »warum?« bekam aber keine Antwort Es wurde ihr — ich sah es — fast unheimlich, sie sah fast wie beschämt aus.


  Eine Viertelstunde später saßen wir im Wagen und näherten uns der Stadt. Die Pferde liefen fortgesetzt im Trabe; wir jagten vorwärts, inmitten der immer dunkler werdenden feuchten Luft. Ich wurde auf einmal gesprächig und wendete mich unaufhörlich bald an Bismenkoff, bald an Frau Oschogin — ich sah nicht auf Lisa, doch konnte es mir nicht entgehen, daß aus der Ecke des Wagens ihr Blick mehr als einmal auf mir ruhen blieb. Zu Hause wurde sie lebhafter, schlug aber mein Anerbieten, mit ihr zu lesen, aus und begab sich bald zur Ruhe. Ein innerer Vorgang, und zwar derjenige, von welchem ich früher sprach, hatte sich bei ihr vollzogen: sie hörte auf, Kind zu sein und fing an . . . gleich mir . . . Etwas abzuwarten. Lange wartete sie nicht.


  Ich aber lehrte an diesem Abends in einer vollkommenen Bezauberung nach Hause zurück. Ein dunkles Gefühl — bald Ahnung, bald Verdacht —, das in mir früher aufgemacht war, jetzt war es verschwunden: die plötzliche Gezwungenheit in dem Benehmen Lisas gegen mich schrieb ich ihrer jungfräulichen Schamhaftigkeit, ihrer Schüchternheit zu . . . hatte ich denn nicht schon tausendmal in vielen Schriften gelesen, wie das erste Erscheinen der Liebe ein Mädchen verwirrt und einschüchtert? Ich fühlte mich überaus glücklich und stellte bereits im Kopfe verschiedene Pläne auf . . . Hätte mir damals Jemand in’s Ohr gesagt: »Du täuschest Dich, mein Werthester! Dir steht etwas ganz Anderes bevor, mein Theuerster! Dir steht bevor, einsam zu sterben, in einem erbärmlichen Häuschen, unter dem unerträglichen Murren eines alten Weibes, welches kaum Deinen Tod abwarten kann, um nachher für einen Spottpreis Deine Stiefel zu verkaufen« . . .


  Ja, unwillkürlich sieht man sich veranlaßt, mit einem russischen Philosophen zu sagen: »Wie soll man das wissen, was nicht zu wissen ist?« — Bis morgen.


  


   


   


   


  25. März. — Ein weißer Wintertag.


  Ich habe nachgelesen, was ich gestern aufgeschrieben, und war schon auf dem Punkte, das ganze Heft in Stücke zu zerreißen. Es kam wir vor, als ob ich zu ausführlich und zu sentimental erzähle. Doch, da meine Erinnerungen aus jener Zeit nichts Erfreuliches darbieten — außer der eigenthümlichen Wonne, welche Lermontow mit den Worten bezeichnete, daß es »ein erlabender Schmerz sei, die Narben von veralteten Wunden zu reizen« — warum sollte ich mir diesen unschuldigen Zeitvertreib nicht gönnen? Aber man soll sich auch nicht vergessen. Ich will daher ohne Sentimentalität fortfahren.


  Im Laufe der Woche, nach dem Spaziergange außerhalb der Stadt, besserte sich meine Lage nicht im geringsten, obwohl die Veränderung an Lisa mit jedem Tage mehr zum Vorschein kam. Wie gesagt, ich deutete diese Veränderung in einer für mich vollkommen günstigen Weise . . . Das Unglück der Verlassenen und Schüchternen — aus Eigenliebe Schüchternen — besteht eben darin, daß sie, Augen besitzend und sogar nach allen Seiten umschauend, dennoch Nichts, oder Alles in falschem Lichte sehen, wie durch eine farbige Brille. Es sind eben ihre eigenen Gedanken und Beobachtungen die sie hieran auf jedem Schritte verhindern. Am Anfange unserer Bekanntschaft benahm sich Lisa mir gegenüber vertraulich und ungenirt wie ein Kind; es ist sogar möglich, daß ihre Neigung zu mit etwas mehr als einfache, kindliche Zuneigung war. . . Nachdem aber in ihr jener seltsame, fast plötzliche Vorgang erfolgt war, fühlte sie sich nach einem kurzen Schwanken in meiner Gegenwart beängstigt; unwillkürlich wendete sie sich von mir ab und verfiel dabei in Schwermuth und Nachdenken . . . Sie wartete ab . . . aber was? Das wußte sie selbst nicht . . . und ich . . . wie schon gesagt, ich freute mich dieser Veränderung . . . Ich war Wie betäubt vor Entzücken. Uebrigens, ich will zugeben, daß auch ein Anderer an meiner Stelle sich täuschen konnte. Wer ist denn frei von Eigenliebe? — Es ist i wohl überflüssig, zu sagen, daß mir Alles erst später klar wurde, als ich genöthigt war, meine beschnittenen und schon ohnedies nicht kräftigen Flügel sinken zu lassen.


  Das Mißverständnis, welches zwischen mir und Lisa entstanden war, dauerte eine ganze Woche — und das ist doch am Ende gar nicht etwas so Außergewöhnliches: ich bin schon Augenzeuge von Mißverständnissen gewesen, die sich Jahre hindurch fortsetzten. Und wer hat denn je gesagt, daß nur die Wahrheit allein reell sei? Die Lüge ist eben so lebenskräftig wie die Wahrheit, wenn nicht noch mehr. Ich denke daran, wie im Laufe jener Woche, dann und wann in meinem Innern sich Etwas wie ein Wurm regte . . . aber unser Einer, ein verlassener Mensch — ich muß es wiederum bemerken — ist ebenso unfähig zu begreifen, was in ihm vorgeht, wie er es in Betreff Desjenigen ist, was vor seinen Augen geschieht. Und zu alledem: ist etwa die Liebe ein natürliches Gefühl? Ist es denn dem Menschen angeboren, zu lieben? Dir Liebe ist — eine Krankheit; und für eine Krankheit ist kein Gesetz geschrieben. Ich gestehe, mein Herz schnürte sich manchmal schmerzvoll zusammen; in meinem Innern ging ja aber so wie so Alles drunter und drüber. Wie soll man in einem solchen Zustande beurtheilen was Recht und was Unrecht ist, welchen Grund, weiche Bedeutung jede Empfindung für sich habe?


  Aber, wie dem auch sei, alle diese Mißverständnisse, Vorgefühle und Hoffnungen klärten sich in folgender Weise auf.


  Eines Tages — es war am Morgen, ungefähr gegen Mittag — hatte ich kaum das Vorzimmer bei Oschogins betreten, als sich eine unbekannte volltönende Stimme aus dem Saale vernehmen ließ. Die Thür that sich auf, und auf der Schwelle erschien in Begleitung des Hausherrn ein kräftiger, schlanker Mann, im Alter von etwa fünfundzwanzig Jahren. Er warf sich einen Militärmantel, der auf einer Bank gelegen hatte, um, verabschiedete sich liebenswürdig von Kirillo Matweijewitsch, legte an mir vorübergehend nachlässig die Finger an die Mütze — und verschwand sporenklirrend.


  — Wer ist dass — fragte ich Oschogin.


  — Fürst N . . . — antwortete er nachdenklich — ans Petersburg hierher gesandt — zur Rekrutenaushebung. — Aber — fuhr er ärgerlich fort — wo sind denn die Leute? Niemand ist da, der ihm den Mantel hätte reichen können.


  Wir traten in den Saal ein.


  — Ist er schon lange hier? — fragte ich.


  — Seit gestern Abend, wie ich höre. Ich habe ihm ein Zimmer angeboten, aber er hat es ausgeschlagen. Sonst scheint er mir ein recht netter Mann zu sein.


  — Er hat sich lange bei Ihnen aufgehalten?


  — Etwa eine Stunde. Er bat mich, ihn Olimpiada Nikitischna vorzustellen.


  — Und Sie haben ihn vorgestellt?


  — Freilich.


  — Und Lisaweta Kirillowna hat er . . .


  — Er hat auch sie kennen gelernt — ja wohl.


  Ich schwieg ein wenig.


  — Wird er längere Zelt hier bleiben?


  — Ja wohl! Ich glaube, er wird zwei Wochen oder langer hier zu verweilen gezwungen sein.


  Und Kirillo Matweijewitsch lief weg, sich umzukleiden. Ich ging einige Male im Saale auf und ab. Ich kann mich nicht erinnern, ob die Ankunft des Fürsten N . . . schon damals einen besonderen Eindruck auf mich gemacht hatte, mit Ausnahme des entgegenstrebenden Gefühles, welches uns beim Erscheinen einer neuen Person in unserer nächsten Umgebung gewöhnlich beschleicht. Vielleicht gesellte sich zu diesem Gefühle noch eine Art von Neid — seitens eines schüchternen und dunkeln Moskauers gegen den glänzenden Petersburger Officier. »Der Fürst,« so dachte ich, »ist ein Petersburger Großmogul, er wird auf uns von oben herabblicken« . . . Ich sah ihn nur einen Augenblick, doch hatte ich Zeit genug, zu bemerken, daß er hübsch, gewandt und in seinem Auftreten ungezwungen war. — Nachdem ich einige Zeit im Saale herumspaziert war, blieb ich endlich vor dem Spiegel stehen, zog einen Kamm aus der Tasche, verlieh meinem Haar eine Art malerischer Nachlässigkeit und, wie es wohl oft geschehen mag — ich vertiefte mich plötzlich in die Betrachtung meines eigenen Gesichtes. Ich erinnere mich, daß meine Aufmerksamkeit besondere aus die Nase gerichtet war; die weichlichen und unentschiedenen Conturen dieses Gliedes verursachten mir sein besonderes Vergnügen — Da auf einmal öffnete sich in der dunkeln Tiefe des geneigten Spiegels, der fast das ganze Zimmer reflektirte, die Thür, und die schlanke Gestalt Lisas kam zum Vorschein. Ich weiß nicht mehr, wie es geschah, daß ich mich nicht rührte und im Gesicht den früheren Ausdruck beibehielt. Lisa streckte den Kopf vor, sah mich aufmerksam an und angespannt lauschend, die Lippen zusammengepreßt, zog sie sich mit verhaltenem Athem, wie ein Mensch, der froh ist, nicht bemerkt worden zu sein, langsam zurück. Als sie die Thür sacht hinter sich anzulehnen suchte, brachte dieselbe ein schwaches Knarren hervor. Lisa fuhr zusammen und blieb wie erstarrt stehen . . . Ich rührte mich immer noch nicht . . . Sie faßte von Neuem an die Thürklinke und verschwand. Es war nicht mehr zu zweifeln: der Ausdruck in Lisas Gesicht, in dem Augenblicke als sie mich gewahr wurde, — dieser Ausdruck, in welchem sonst Nichts zu lesen war, als der Wunsch, unbemerkt zu verschwinden und einem unangenehmen Zusammentreffen aus dem Wege zu gehen, — ein flüchtiger Wiederschein des Wohlbehagens, den ich in ihren Augen las, als sie glaubte, daß es ihr wirklich gelungen sei, ungesehen zu entschlüpfen — dies Alles sagte mir nur zu deutlich: dieses Mädchen liebt dich nicht. Lange, lange war ich nicht im Stande, im Spiegel meinen Blick von der unbeweglichen, stummen Thür abzuwenden. Es war, als wollte ich meiner eigenen Figur zulächeln — ich ließ den Kopf sinken, begab mich nach Hause und warf mich auf das Sopha. Es war mir ungewöhnlich schwer zu Muthe, so schwer, daß ich nicht weinen konnte — und worüber sollte ich denn weinen? . . . »Ist es denn möglich?« — wiederholte ich unaufhörlich auf dem Rücken wie ein Gestorbener liegend und die Hände über die Brust zusammengefaltet — »ist es denn möglich?« . . . Wie gefällt Ihnen dieses: »ist es denn möglich!« . . .


  


   


   


   


  26. März. — Thauwetter.


  Als ich am darauffolgenden Tage nach längerem Zögern und beklommenen Herzens in das Empfangszimmer Oschogin’s eintrat, war ich nicht mehr derselbe Mensch, den s sie an mir drei Wochen hintereinander gekannt hatten. Alle meine früheren Eigenheiten, denen ich mich unter dem Einflusse des neuen Gefühles allmählich zu entwöhnen begonnen hatte, kehrten plötzlich wieder und nahmen Besitz von mir, wie ein Herr, der in sein Haus zurückkommt. Solche Menschen, wie ich, richten sich gewöhnlich nicht so sehr nach positiven Thatsachen, als nach subjektiven Eindrücken; ich, der ich erst gestern von »der Freude einer gegenseitigen Liebe« geschwärmt, zweifelte heute schon nicht mehr im Geringsten an meinem »Unglück« und verfiel in eine entschiedene Verzweiflung, obgleich ich selbst nicht im Stande war, einen vernünftigen Grund zur Erklärung meiner Verzweiflung zu finden. Auf den Fürsten N . . . konnte ich ja nicht eifersüchtig sein, und wie hoch man auch seine Eigenschaften anschlagen mochte — sein Erscheinen genügte für sich allein noch nicht, um auf einmal das Wohlwollen zu vernichten, welches mir Lisa . . . nun fürwahr! existirte denn in Wirklichkeit dieses Wohlwollen? Ich durchmusterte die Vergangenheit »Aber der Spaziergang im Walde?« wendete ich mir selbst ein. »Jedoch der Ausdruck ihres Gesichtes im Spiegel?« — »Indeß«, fuhr ich fort, »der Spaziergang im Walde, scheint mir . . . O pfui! o du mein lieber Gott, was bin ich doch für ein nichtswürdiges Wesen!« rief ich endlich zuletzt aus. — Solche halbausgesprochenen, halbgedachten Ideen waren es eben, die tausend Mal hintereinander zurückkehrend, in meinem Kopfe herumwirbelten. Ich wiederhole es, ich trat diesmal bei Oschogins als derselbe argwöhnische, zu Verdacht geneigte, unheimliche Mensch ein, der ich seit meiner Kindheit gewesen bin . . .


  Ich traf die ganze Familie im Empfangszimmer versammelt. Bismenkoff war auch da und saß im Winkel. Alle schienen gut aufgelegt zu sein; besonders Oschogin — der strahlte vor Freude und schon nach den ersten paar Worten theilte er mir mit, daß Fürst N . . . gestern den ganzen Abend bei ihnen zugebracht habe. Lisa begrüßte mich ruhig und gelassen. »Nun«, sagte ich zu mir selbst, »nun verstehe ich schon, weshalb ihr so guter Laune seid.« Ich will nicht verhehlen, daß mich der zweite Besuch des Fürsten befremdete. Ich war darauf nicht vorbereitet. Ueberhaupt pflegt ein Mann von unserem Schlage alles Mögliche zu erwarten: nur nicht das, was sich nach den Gesetzen des natürlichen Verlaufs der Dinge ereignen muß. Ich schmollte und nahm die Miene beleidigter Großmuth an, als wollte ich Lisa durch meine Ungnade bestrafen — woraus übrigens doch wohl folgt, daß ich immer noch nicht ganz verzweifelte. Man sagt, es sei, wenn man wirklich geliebt wird, manchmal sogar ganz nützlich, das vergötterte Geschöpf ein wenig zu quälen; in meiner Lage nahm sich dies jedoch ungewöhnlich dumm aus; Lisa würdigte mich in der allerunschuldigsten Weise keiner Beachtung. Nur Frau Oschogin bemerkte meine feierliche Schweigsamkeit und erkundigte sich sehr sorgfältig nach meiner Gesundheit. Ich antwortete, wie Sie erwarten, mit einem bitteren Lächeln, daß ich mich gottlob recht wohlfühle, daß ich vollkommen gesund sei. Oschogin fuhr fort, über seinen Gast des Breiteten zu berichten, da er jedoch gewahr wurde, daß ich ihm ungern antwortete, so wendete er sich mehr an Bismenkoff, der ihm mit großer Aufmerksamkeit zuhörte — als plötzlich des Diener eintrat und den Fürsten N . . . anmeldete. Der Hausherr sprang aus und lief ihm entgegen. Lisa, auf die ich sofort einen Adlerblick geworfen hatte, erröthete vor Freude und rückte unruhig auf dem Sessel hin und her. Der Fürst trat ein — parfümirt, munter, liebenswürdig . . .


  Da ich hier keine Novelle für einen gnädigen Leser verfasse, sondern einfach zu meinem Vergnügen schreibe, so habe ich nicht nöthig, zu den üblichen Kunstgriffen der Herren Schriftsteller zuflucht zu nehmen. Ich sage daher kurzweg, ohne weiteren Aufschub, daß sich Lisa vom ersten Tage an leidenschaftlich in den Fürsten verliebte — und der Fürst verliebte sich auch in sie, theils aus Langeweile, theils aus Gewohnheit, den Frauen den Kopf zu verdrehen, aber doch auch deshalb, weil Lisa wirklich ein liebenswürdiges Geschöpf war. Daß sie sich gegenseitig lieb gewannen, darin lag grade nichts Besonderes. Er vermuthete wahrscheinlich keineswegs eine solche Perle in einer so abscheulichen Schale (ich verstehe darunter das elende, von Gott verlassene Nest O . . .), und sie hatte sich bis dahin noch Nichts von einem auch nur annähernd so glänzenden, klugen und bezaubernden Aristokraten träumen lassen.


  Nach der ersten Begrüßung stellte mich Oschogin dem Fürsten vor. Er kam mir sehr höflich entgegen. Er war überhaupt gegen Jeden höflich und verstand es, ungeachtet der unmeßbaren Entfernung die zwischen ihm und unserem dunkeln, provinziellen Zirkel lag, nicht nur Niemanden zu geniren, sondern sogar eine Miene zu machen, als ob er unseres Gleichen wäre und nur zufällig seinen Wohnsitz in St. Petersburg hätte.


  Dieser erste Abend . . . O dieser erste Abend!i In der glücklichen Zeit unserer Jugend pflegen uns die Lehrer einen Zug heldenmüthiger Ausdauer eines jungen Spartaners zu erzählen und als Vorbild hinzustellen, der — als er einen Fuchs gestohlen hatte und ihn unter seinen Mantel zu verstecken genöthigt war, sich, ohne auch nur einen Laut von sich zu geben, sein ganzes Eingeweide von dem Fuchse verzehren ließ, und auf diese Weise den Tod der Schande vorzog . . . Ich konnte keinen passenderen Vergleich wählen, um die unzähligen Qualen zu schildern, die ich während jenes Abends, als ich zum ersten Mal den Fürsten neben Lisa sah, auszustehen hatte. Mein anhaltend erkünsteltes Lächeln, mein qualvolles Aufpassen, mein stumpfes Schweigen, das sehnsüchtige und vergebliche Verlangen, mich zurückzuziehen — dies Alles mußte sich in seiner Art wahrscheinlich ganz merkwürdig ausnehmen. In meinem Innern wühlte mehr als ein Fuchs. Eifersucht, Neid, das Gefühl meiner Nichtigkeit, ein machtloser Aerger peinigten mich. Ich verschlang den Fürsten mit den Augen; wahrlich, ich vergaß zu zwinkern, indem ich ihn immerwährend anschaute. Er unterhielt sich nicht ausnahmslos mit Lisa, sprach aber selbstverständlich nur für sie allein. Meiner war er, wie es scheint, recht bald überdrüssig geworden . . . Er war gewiß sofort darauf gekommen, daß er es in mir mit einem verstoßenen Liebhaber zu thun hatte; doch aus Mitleid mit mir und in Folge seines sicheren Bewußtseins, daß ich vollkommen ungefährlich sei, behandelte er mich ungewöhnlich zart. Sie können sieh wohl denken, wie mich das beleidigte. Im Laufe des Abends machte ich, so viel ich mich erinnern kann, einen Versuch, meinen Fehler wieder gut zu machen; ich (lachen Sie ja nicht über mich, wer Sie auch sein mögen, dem diese Zeilen vor die Augen kommen könnten — um so weniger, da dies mein letzter Wahn gewesen ist) . . . ich bildete mir plötzlich, inmitten meiner vielseitigen Quäler, ein, ich bildete mir bei Gott plötzlich ein, daß Lisa nur die Absicht habe, mich für meine hochmüthige Kälte am Anfange meines Besuches zu strafen, daß sie mir zürne und nur aus Aerger mit dem Fürsten kokettire . . . Ich paßte einen günstigen Moment ab, und mit einem reuigen und freundlichen Lächeln auf sie zugehend, sagte ich ihr ganz leise: »Genug! — Verzeihen Sie mir . . . übrigens, es geschah nicht deshalb, weil ich fürchtete« — und plötzlich, ohne ihre Antwort abzuwarten, gab ich meinem Gesichte einen ungewöhnlich lebhaften und heiteren Ausdruck, brachte ein verzerrtes Lächeln hervor, hob meine Hand über den Kopf gegen die Zimmerdecke empor (ich wollte, wie ich mich erinnere, mein Halstuch in Ordnung bringen) — ich war sogar im Begriff, einen Knix zu machen, als ob ich sagen wollte:,Alles ist vorbei — ich bin guter Laune, lassen Sie uns Alle guter Laune sein!« Indessen, ich unterließ den Knix, vor Furcht, zu fallen, da ich nämlich eine merkwürdige Erstarrung am Knie verspürte . . . Lisa hatte mich entschieden nicht verstanden; sie sah mir verwundert in’s Gesicht, lächelte in aller Eile, als wenn sie sich rasch losmachen wollte, und ging wiederum auf den Fürsten zu. Mochte ich noch so blind und taub sein, ich konnte jetzt nicht umhin, innerlich zu bekennen, daß sie mir gar nicht zürnte und daß sie in diesem Augenblicke gegen mich absolut Nichts hatte: sie hatte einfach an mich gar nicht gedacht. Der Schlag war ein entscheidender: meine letzten Hoffnungen stürzten mit einem Krachen zusammen, wie eine Eisscholle, die, von der Frühlingssonne durchdrungen, plötzlich in kleine Stücke auseinanderfällt. Ich war aufs Haupt geschlagen — gleich beim ersten Angriffe; gleich den Preußen vor Jena habe ich an einem Tage und auf einmal Alles verloren. Nein, sie zürnte mir nicht! . . .


  Ach, grade das Gegentheil! Sie selbst — ich sah es — konnte kaum dem Wogenschlag ihres Herzens widerstehen. Gleich einem jungen Bäumchen, welches sich bereits bis zur Hälfte vom Ufer herniedergesenkt hat, hatte auch sie sich mit Gier über den Strom gebeugt — bereit, ihm auf immer das erste Sprossen ihres Frühlings und ihr ganzes Leben hinzugeben.


  Wem es je einmal beschieden gewesen, Augenzeuge einer solchen selbstvergessenen Hingerissenheit zu sein, der hat gewiß, wenn er selbst liebte und sich keiner Gegenliebe erfreute, sehr bittere Momente gehabt. Ich werde sie ewig im Andenken behalten — diese verschlingende Aufmerksamkeit, diese zärtliche Heiterkeit, diese willenlose Unschuld, diesen noch kindlichen, aber doch schon weiblichen Blick, dieses glückselige Lächeln, welches, aufbrechend wie eine Knospe, die halbgeöffneten Lippen und die gerötheten Wangen nicht verließ . . . Alles, was Lisa während unseres Spazierganges im Haine nur dunkel ahnte, das erfüllte sich jetzt; und der Liebe sich hingebend, wurde sie zugleich immer ruhiger und klärte sich ab — wie ein junger Wein, der zu gähren aufhört, weil seine Zeit gekommen ist . . .


  Ich hatte die Geduld, diese ersten Tage und auch die nächstfolgenden Abende auszuharren . . . alle, bis zu Ende! Ich konnte Nichts mehr hoffen. Lisa und der Fürst wurden mit jedem Tage anhänglicher zu einander . . . aber ich verlor vollkommen das Gefühl der Selbstachtung und konnte mich von dem Bilde meines Unglücks nicht losreißen. Ich denke noch daran, wie ich einst den Versuch machte, nicht hinzugehen, noch am Morgen nahm ich mir das Versprechen ab, zu Hause zu bleiben — aber um 8 Uhr Abends (gewöhnlich pflegte ich gegen die siebente Stunde auszugehen) sprang ich auf wie ein Tobsüchtiger, setzte die Mütze auf und kam athemlos in das Empfangszimmer von Kirillo Matweijewitsch gelaufen. Meine Lage war eine ungewöhnlich dumme; ich schwieg hartnäckig manchmal brachte ich während des ganzen Abends keine Silbe hervor. Wie schon früher bemerkt, habe ich mich nie durch Schönrednerei ausgezeichnet: aber jetzt, in Gegenwart des Fürsten, hatte sich vollends Alles, was ich noch an Geist besaß, in mir verflüchtigt und ich war unfähig, mich an der Gesellschaft zu betheiligen. Zu alledem pflegte ich noch, wenn ich allein war, mein Gehirn so stark in Anspruch zu nehmen — indem ich langsam über Alles, was ich im Laufe des vergangenen Tages gesehen oder abgelauert hatte, nachgrübelte — daß ich, bei Oschogins eintreffend, kaum noch im Besitz der Kräfte war, um Beobachtungen anzustellen. Man schonte mich wie einen Kranken; ich sah es. Jeden Morgen faßte ich einen neuen letzten Entschluß, den ich meistens in den Qualen einer schlaflosen Nacht ausgebrütet hatte; bald nahm ich mir vor, mich Lisa zu erklären, ihr einen freundschaftlichen Rath zu ertheilen . . . aber, sobald ich Gelegenheit hatte, mit ihr allein zu sein, hörte meine Zunge auf, sich zu bewegen, als ob sie erstarrt wäre, und wir erwarteten mit Bangigkeit das Erscheinen einer dritten Person: bald wandelte es mich an wegzulaufen, versteht sich für immer, und ihr, dein Ziel meines Sinnens und Trachtens einen Brief voller Vorwürfe zurückzulassen. Ich fing sogar schon einmal an, einen solchen Brief abzufassen; aber das Rechtsgefühl war in mir noch nicht ganz verschwunden, ich begriff, daß ich kein Recht habe, Jemandem, wem es auch sei, in irgend einer Beziehung Vorwürfe zu machen, und schleuderte den Brief in’s Feuer. Bald wollte ich mich opfern, ich segnete Lisa, wünschte ihr eine glückliche Liebe Und lächelte von meinem Winkel aus dem Fürsten sanft und freundschaftlich zu — aber das hartherzige Liebespaar dankte mir nicht für mein Opfer, es bemerkte vielmehr gar Nichts von meiner Absicht und schien weder meinen Segen noch mein Zulächeln nöthig zu haben. Ich pflegte alsdann vor Aerger plötzlich in die entgegengesetzte Gemüthsstimmung umzuschlagen. Ich gab mir das Wort — von irgend einem Winkel aus, gleich einem Spanier in einen Mantel gehüllt meinen glücklichen Nebenbuhler zu ermorden, und mit einer thierischen Freude stellte ich mir schon die Verzweiflung Lisa’s vor . . . Aber erstens gab es in der Stadt O . . . sehr wenig solcher Winkel, und zweitens . . . ein hölzerner Zaun, in der Nähe eine Laterne und ein Schutzmann — nein! solch ein Winkel mag eher zum Handeln mit Brezeln passen, als um Menschenblut zu vergießen. Ich muß gestehen, daß ich unter andern Erlösungsmitteln — wie ich mich unbestimmt auszudrücken pflegte, wenn ich mich mit mir selbst unterhielt — noch auf den Gedanken gekommen bin, mit Oschogin selbst freiweg eine Unterredung zu pflegen, die Aufmerksamkeit dieses Edelmannes auf die gefährliche Lage seiner Tochter zu richten, auf die traurigen Folgen ihres Leichtsinns . . . Eines Tages lenkte ich sogar schon das Gespräch auf diesen heiklen Punkt, that es aber in allzufeiner und dunkler Weise, so daß er, nachdem er mich eine Weile angehört, auf einmal wie vorn Schlafe geweckt, sich kräftig und hastig über die Stirn rieb, ohne dabei die Nase zu verschonen — einen eigenthümlichen Laut hervorbrachte und mich schließlich stehen ließ. Es wäre überflüssig anzuführen, daß ich mir bei diesem Vorhaben einredete, aus lauter uneigennützigen Motiven zu handeln, nur Aller Wohl im Auge zu haben und die Pflicht eines Hausfreundes zu erfüllen . . . Aber es ist mir doch wahrscheinlich, daß, hätte auch Kirillo Matweijewitsch meine Herzensergüsse nicht unterbrochen, es mir doch an Muth gefehlt hätte, meine Rede zu Ende zu bringen. Manchmal wandelte es mich an, mit dem Ernste eines antiken Weisen die guten Eigenschaften des Fürsten auf die Waagschale zu legen; manchmal wiederum vertröstete ich mich mit der Hoffnung, daß dies alles nur vorübergehend sei, daß Lisa zur Besinnung kommen werde, daß ihre Liebe keine echte sei . . . O, keinesfalls echt! Mit einem Worte, ich kenne keinen Gedanken, der mir nicht damals zu schaffen gemacht hätte. Nur ein Mittel — das muß ich aufrichtig gestehen — ist mir nie durch den Kopf gegangen: es ist mir kein einziges Mal in den Sinn gekommen, mir selbst das Leben zu nehmen. Weshalb nicht? — das wüßte ich nicht zu sagen . . . Vielleicht hatte ich schon damals das Vorgefühl, daß ich ohnedies nicht mehr lange leben werbe.


  Es versteht sich von selbst, daß unter derartig ungünstigen Verhältnissen mein Benehmen gegen andere Menschen mehr als je an Unnatürlichkeit und Ueberspanntheit leiden mußte. Sogar die alte Frau Oschogin — dieses von Mutterleibe an bornirte Geschöpf — fing an, sich unheimlich in meiner Gegenwart zu fühlen und wußte nicht, von welcher Seite sie an mich herantreten sollte. Bismenkoff, der immer höflich und dienstfertig erschien, wich mir aus. Es kam mir schon damals vor, als ob ich an ihm einen Leidensgefährten hätte, als ob auch er in Lisa verliebt sei. Er pflegte aber nie auf meine Anspielungen zu antworten und unterhielt sich überhaupt nicht gern mit mir. Der Fürst benahm sich gegen ihn sehr freundlich; man kann sagen, er achtete ihn. Weder ich, noch Bismenkoff — wir störten weder den Fürsten noch Lisa. Aber Bismenkoff hielt sich nicht ferne von ihnen, wie ich es that, sah nicht aus wie ein Bär oder wie ein Opferlamm, und gesellte sich gern zu ihnen, so oft sie ihn dazu aufforderten. Wahr ist es, daß er sich in solchen Fällen durch keine besondere Scherzhaftigkeit auszeichnete; jedoch lag in seiner Heiterkeit auch früher etwas Stilles.


  In dieser Weise vergingen ungefähr zwei Wochen. Der Fürst war nicht nur hübsch und klug; er verstand auch Clavier zu spielen, zu singen, et zeichnete nicht übel und besaß die Gabe zu erzählen. Seine Anekdoten, die er den höheren Kreisen des Residenzlebens entlehnte, machten auf die Zuhörer immer einen starken Eindruck — einen um so stärkeren, als er selbst seinen Erzählungen anscheinend keine Bedeutung beilegte . . . Dieser, wenn Sie wollen, einfache Kunstgriff von Seiten des Fürsten hatte zur Folge, daß er in der Zeit seines kurzen Aufenthaltes in O . . . die ganze dortige Gesellschaft entschieden bezauberte. Einem Manne aus den höheren Kreisen ist es immer ein Leichtes, unser Einen, einen Steppenbewohner zu bezaubern. Die öfteren Besuche des Fürsten bei Oschogins (er pflegte bei ihnen die Abende zuzubringen) erregten selbstverständlich den Neid der anderen Edelleute und Beamten. Der Fürst aber, als Mann von Welt und Verstand, hatte keinen Einzigen von ihnen übergangen; er stattete Allen Besuche ab, schenkte sämmtlichen alten und jungen Damen wenigstens ein liebenswürdiges Wort, ließ sich mit allerlei künstlichen und schwerverdaulichen Gerichten füttern und mit schlechten Weinen aufwarten, die unter großartigem Namen aufgetragen wurden — kurz, er benahm sich vortrefflich: vorsichtig und geschickt. Fürst N . . . war überhaupt ein Mann von heiterer Natur, gesellig, liebenswürdig aus Neigung — in diesem Falle aber auch aus Berechnung, wie sollte er also keinen vollkommenen Erfolg in Allem haben?


  Seit seinem Erscheinen fanden Alle im Hause, daß die Zeit mit ungewöhnlicher Schnelligkeit verfliege. Alles ging prächtig von statten. Der alte Oschogin — obwohl er sich anstellte, als ob er Nichts bemerke — rieb sich wahrscheinlich im Stillen die Hände bei dem Gedanken — einen solchen Eidam zu besitzen. Der Fürst selbst leitete die ganze Angelegenheit äußerst still und anständig — als plötzlich ein unerwartetes Ereigniß . . .


  Bis morgen. Heute bin ich müde. Diese Erinnerungen regen mich auf, sogar noch an der Schwelle des Grabes. Terentjewna hat heute gefunden, daß mein »Näschen« schon spitz geworden sei; und daß soll, wie es heißt, ein schlechtes Anzeichen sein.


  


   


   


   


  27. März. — Das Thauwetter hält an.


  Die Angelegenheiten befanden sich in der oben geschilderten Lage — der Fürst und Lisa liebten sich gegenseitig. Die alten Oschogins warteten ab, was da kommen werde. Bismenkoff war auch noch anwesend — sonst hätte man ihn nicht weiter zu erwähnen. Ich marterte mich ab wie ein Fisch im Eise und fuhr fort angestrengt zu beobachten. Ich stellte mir damals, wie ich mich erinnere, zur Aufgabe, wenigstens nicht zuzulassen, daß Lisa in den Klauen des Verführers zu Grunde gehe, und infolge dessen fing ich an, dem Stubenmädchen eine besondere Aufmerksamkeit zu widmen und auf die verhängnißvollen Hintertreppen aufzupassen — während ich andererseits oftmals ganze Nächte hindurch darüber phaniasirte, mit welcher rührenden Großmuth ich seiner Zeit meine Hand dem betrogenen Opfer darreichen und ihr sagen würde: »Der Arglistige ist Dir untreu geworden; aber ich bin Dein treuer Freund . . . vergessen wir die Vergangenheit und seien wir glücklich.« — Da verbreitete sich plötzlich in der Stadt das freudige Gerücht, der Adelsmarschall des Bezirkes beabsichtige zu Ehren des geschätzten Gastes auf seinem eigenen Gute Gornostajewka, auch Gudniakoff genannt, einen großen Ball zu geben. Alle Personen von Rang und officiellen Stellung in der Stadt O . . . erhielten Einladungen, vom Polizeidirektor an bis zum Apotheker — einem Deutschen, der sich einbildete, rein Russisch zu sprechen, weshalb er sich unaufhörlich und nicht immer gerade zur gelegenen Zeit kräftiger Ausdrücke in schlechtem Russisch bediente, nie: »Hol mich der Teufel, ich bin heute ein ganz famoser Kerl«. . . Nun ging es, wie gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten, energisch an die Vorbereitungen: Ein Cosmetikenhändler brachte sechzehn dunkelblaue Büchsen mit Pomade an den Mann, welche die Aufschrift trugen: à la esmin (an das letzte Wort war noch der russische stumme Laut angehängt!). Die jungen Damen besorgten sich steife Kleider mit quetschend enger Schneppentaille; die Mütter errichteten auf ihren eigenen Köpfen grausame Verunzierungen, die sie Hauben zu nennen beliebten; die geschäftigen Väter hatten, wie man sagt, die Beine unter die Arme genommen . . . Der ersehnte Tag erschien endlich. Ich gehörte zu den Geladenen. Von der Stadt bis Gornostajewka waren neun Werst. Kirillo Matweijewitsch bot mir einen Platz in seinem Wagen an, aber ich lehnte ab . . . so pflegen bestrafte Kinder, indem sie sich an ihren Eltern rächen wollen, bei Tisch ihre Lieblingsspeisen zu verschmähen. Ueberdies fühlte ich, daß meine Gegenwart Lisa geniren würde. Bismenkoff wußte von meiner Einladung zum Balle. Der Fürst fuhr in seinem eigenen Wagen, ich — in einer abscheulichen Droschke, die ich um vieles Geld für diese feierliche Gelegenheit gemiethet hatte. Ich werde den Ball nicht beschreiben. Es ging hier Alles von statten, wie es sich gehört: Musikanten mit auffallend verstimmten Trompeten — auf einer besonderen Erhöhung; verblüffte Gutsbesitzer mit ihren altfränkischen Familien, veilchenblaues Eis, schleimige Mandelmilch — die Diener mit ausgetretenen Stiefeln und mit gestrickten baumwollenen Handschuhen — Löwen aus der Provinz mit krampfhaft verzogenen Gesichtern u. s. w., u. s. w. Und diese ganze kleine Welt drehte sich um ihre Sonne — um den Fürsten. In der Menschenmenge verloren, sogar von den 48 jährigen Fräuleins mit rothen Blüthen auf der Stirn und blauen Blümchen im Haar, von diesen sogar unbemerkt, blickte ich unaufhörlich bald auf den Fürsten, bald auf Lisa. Sie war sehr nett gekleidet, und überhaupt war sie überaus anmuthig an jenem Abende. Sie tanzten blos zweimal mit einander (doch war es auch die Mazurka die er mit ihr tanzte!), aber es schien — wenigstens mir schien es — daß zwischen ihnen ein geheimer, unaufhörlicher Verkehr bestand. Sie nicht einmal ansehend, nicht mit ihr sprechend, schien er sich doch an sie zu wenden, und nur an sie allein. Er war liebenswürdig, glänzend und mit Anderen im Gespräche gefällig — aber es galt nur ihr. Sie schien sich als Königin des Balles zu fühlen und sich bewußt zu sein, daß sie geliebt sei. Ihr Gesicht strahlte zu gleicher Zeit von kindlicher Freude, von unschuldigem Stolze und glänzte mitunter in einem noch anderen, viel tieferen Gefühle. Ihr ganzes Wesen hauchte Glückseligkeit. Ich bemerkte dies Alles . . . Es war nicht das erste Mal, daß ich sie beide beobachtete . . . Anfangs betrübten mich meine Wahrnehmungen, später erregten sie in mir eine Art von Rührung und zuletzt wurde ich aufgebracht. Ich fühlte mich auf einmal ungewöhnlich erbost, und wie ich mich erinnere, freute ich mich außerordentlich dieser neuen Empfindung und gewann mir sogar selbst eine Art Achtung ab. »Wir werden schon zeigen, daß wir keine überflüssigen Leute sind,« sagte ich zu mir selbst. Als die ersten herbeirufenden Klänge der Mazurka erschallten, sah ich mich gelassen um, ging kalt und ungezwungen auf ein Fräulein mit langem Gesichte, einer rothen, glänzenden Nase, einem ungeschickt geöffneten, gleichsam aufgeknöpften Munde und mit einem sehnigen Halse, der an den Griff eines Contrabasses erinnerte, zu — ich ging auf sie zu und engagirte sie, indem ich trocken mit dem Absatz aufknallte. Sie trug ein rosafarbenes Kleid, welches so aussah, als ob es sich erst vor Kurzem, und dies noch nicht vollkommen von einer Krankheit erholt habe, auf ihrem Kopfe zitterte Etwas wie eine welke, niedergeschlagene Fliege auf einer überaus dicken, kupfernen Feder — und überhaupt war dieses Fräulein, wenn man sich so ausdrücken darf, durchtränkt von einer Art schaaliger Langeweile und vlämischer Sauertöpfigkeit. Vom Beginne des Abends hatte sie sich noch nicht vorn Flecke gerührt; Niemand dachte daran sie zu engagiren. Ein sechzehnjähriger, blonder Jüngling hatte einmal die Absicht — aus Mangel an einer andern Dame — sich an dieses Fräulein zu wenden und machte sogar schon einen Schritt in ihrer Richtung — überlegte es sich aber, sah sie an und verschwand flink in der Menschenmenge. Sie können sich also vorstellen, mit welch freudiger Verwunderung sie mein Anerbieten annahm. Ich führte sie feierlich durch den Saal, suchte zwei Sessel aus und setzte mich mit ihr in den Kreis der zehnpaarigen Mazurka, fast dem Fürsten gegenüber, dem man selbstverständlich den ersten Platz angewiesen hatte. Der Fürst tanzte, wie schon bemerkt, mit Lisa. Weder ich noch meine Dame wurden mit Engagements beunruhigt, mit hatten also Zeit genug zur Unterhaltung. Die Wahrheit zu sagen zeichnete sich meine Dame keineswegs durch die Fähigkeit aus, Worte in zusammenhängender Rede auszusprechen. Sie gebrauchte ihren Mund mehr dazu, um ein eigenthümliches, von mir bisher nicht gesehenes Lächeln nach unten zustande zu bringen, wobei sie die Augen nach oben richtete, als ob ihr Gesicht durch eine unsichtbare Mast in die Länge gezogen würde. Aber ich bedurfte ihres Rednertalentes nicht, um so weniger, da ich erbost war und meine Dame mir keine Schüchternheit einflößte. Ich sing nun an, Lille und Alles in der Weit zu bekritteln, besonders die Herren aus der Residenz und die Petersburger Stutzer, und verging mich so weit, daß meine Dame allmählich zu lächeln aufhörte und, anstatt die Augen nach oben zu lenken, plötzlich anfing — wahrscheinlich aus Ueberraschung — zu schielen, und dabei so eigenthümlich, als ob sie zum ersten Male gewahr würde, dass sie eine Nase habe — und mein Nachbar, einer von den Löwen, von denen ich sprach, sich sogar mit dem Ausdrucke eines Schauspielers an mich wendete, der in einer ihm fremden Gegend erwacht — als wollte er sagen: »Wie kommst du denn dazu?« Uebrigens, indem ich, wie man zu sagen pflegt, wie eine Nachtigall meinen Gesang fortsetzte, ließ ich den Fürsten und Lisa nicht aus den Augen. Man engagirte sie unaufhörlich; aber ich litt weniger, wenn sie beide tanzten — auch dann, wenn sie nebeneinander saßen und sich unterhielten, wenn sie sich gegenseitig mit jenem sanften Lächeln zulächelten, das vom Gesichte glücklicher Liebhaber nicht schwinden will — auch alsdann empfand ich die Qualen weniger. Aber als Lisa mit irgend einem verwegenen Modehelden im Saale herumschwebte, und der Fürst, ihre hellblaue Gazeschärpe aus dem Knie haltend, sie nachdenklich mit den Augen verfolgte, als ob er sich an seiner Errungenschaft ergötzte — dann, o alsdann empfand ich die unerträglichsten Qualen und ließ aus Aerger boshafte Bemerkungen fallen, daß die Pupillen meiner Dame von beiden Seiten sich vollkommen nach der Nasenspitze richteten. Unterdessen näherte sich die Mazurka ihrem Ende. Man war an der Figur, die la confidente genannt wird. In dieser Figur setzt sich die Dame, welche an der Reihe ist, in die Mitte des Kreises, wählt eine zweite Dame als Vertraute und flüstert ihr den Namen desjenigen Herrn ins Ohr, mit dem sie zu tanzen geneigt ist. Einer der Cavaliere führt ihr einzeln die Tänzer zu, und die vertraute Dame weist sie ab, bis schließlich der im Voraus bestimmte Glückliche an die Reihe kommt. Lisa setzte sich in die Mitte des Kreises und wählte die Tochter des Hauses, ein Mädchen von jener Sorte, von welcher man zu sagen pflegt: ‚s ist schon gut!« — Der Fürst schritt nun an das Aufsuchen des Auserwählten. Nachdem er vergebens zehn junge Leute vorgestellt hatte (die Tochter des Hauses sagte ihnen Allen mit dem allerliebenswürdigsten Lächeln ab), wendete er sich zuletzt an mich. Etwas ganz ungewöhnliches ging in mir in diesem Momente vor: ich erzitterte am ganzen-Körper, wollte anfangs absagen, stand aber doch auf und folgte ihm. Der Fürst führte mich aus Lisa zu . . . Sie sah mich nicht einmal an; die Tochter des Hauses machte mit dem Kopfe eine verneinende Bewegung, der Fürst drehte sich zu mir herum, und, wahrscheinlich angespornt durch den dummen Ausdruck meines Gesichtes, machte er eine tiefe Verbeugung — diese Abweisung durch meinen triumphirenden Rivalen, sein fahrlässiges Lächeln, die gleichgültige Unaufmerksamkeit von Seiten Lisa’s — Alles dies empörte mich . . . Ich machte einige Schritte gegen den Fürsten und sagte wüthend:


  »Sie scheinen mich auslachen zu wollen?«


  Der Fürst sah mich mit einer verächtlichen Ueberraschung an, faßte mich wiederum beim Arme und sich anstellend, als ob er mich nach meinem Platze begleiten wollte, antwortete er kalt: »Ich?«


  — »Ja, Sie! — fuhr ich halblaut fort, indem ich ihm indessen gehorchte, das heißt zu meinem Platze folgte — »Sie! Aber ich werde es nicht erlauben, daß ein hohler Petersburger Emporkömmling« . . .


  Der Fürst lächelte ruhig, fast nachsichtig, drückte mir die Hand und sagte leise: »Ich verstehe; doch hier ist nicht der Ort dazu. Wir werden und noch sprechen. Mit diesen Worten wendete er sich ab, ging auf Bismenkoff zu und führte ihn Lisa vor. Der bleiche Beamte erwies sich als Lisas Auserwählter. Sie stand auf und ging ihm entgegen.


  Als ich mich neben meine Dame mit der wehmuthsvollen Fliege auf dem Haupte niederlegte, hatte ich fast das Gefühl eines Helden. Mein Herz schlug stark, die Brust hob sich würdevoll hinter dem gestreiften Chemisette, ich athmete tief und rasch — und warf plötzlich auf meinen Nachbar, auf einen Stutzer, einen derart großartigen Blick, daß derselbe unwillkürlich mit seinem auf mich zugerichteten Füßchen zurückzuckte. Nachdem ich mit diesem Herrn fertig geworden, musterte ich mit den Augen den ganzen Zirkel der Tanzenden . . . Ich glaube, daß zwei, drei Herren mich mit einem gewissen Bedenken ansahen; im Uebrigen wurde meine Unterredung mit dem Fürsten wohl kaum bemerkt . . . Mein Nebenbuhler saß bereits wie zuvor auf seinem Sessel; er war vollkommen ruhig und behielt sein bisheriges Lächeln. Bismenkoff brachte Lisa auf ihren Platz. Sie machte ihm eine freundliche Verbeugung und wendete sich bald wieder zum Fürsten — wie mir schien, mit einer gewissen Unruhe im Gesicht. Er aber antwortete ihr mit einem Auflachen, machte mit der Hand eine graziöse Bewegung und mußte ihr wohl etwas sehr Angenehmes sagen, denn sie wurde ganz roth vor Vergnügen, ließ die Augen sinken und sah alsbald wieder mit dem Ausdruck freundlichen Vorwurfes zu ihm auf.


  Die heroische Stimmung, welche sich plötzlich meiner bemächtigt hatte, erhielt sich bis zum Schlusse der Mazurka; jedoch, ich witzelte nicht mehr und unterließ auch das Kritteln. Ich warf nur von Zeit zu Zeit einen düstern und strengen Blick auf meine Dame, die mich augenscheinlich zu fürchten anfing; denn sie stotterte und bewegte unaufhörlich und ruhelos ihre Augen, während ich sie in den Schutz ihrer natürlichen Festung, ihrer Mutter nämlich, zurückführte — einer überaus wohlbeleibten Dame mit einem fuchsrothen Bande auf dem Kopfe . . . Nachdem ich das verschüchterte Fräulein an ihren Bestimmungsort abgeliefert hatte, ging ich an das Fenster, kreuzte die Arme und wartete ab, was noch kommen sollte. Ich wartete ziemlich lange. Der Fürst war die ganze Zeit vom Hausherrn umgeben — buchstäblich umgeben, wie England vom Meere umgeben ist, nicht zu reden von den sonstigen Familienmitgliedern des Bezirks-Adelsmarschalls und den übrigen Gästen. Uebrigens konnte er ja auch nicht, ohne allgemeine Verwunderung zu erregen, auf einen so unbedeutenden Menschen wie mich zugehen und ihn anreden. Diese meine Bedeutungslosigkeit war mir damals sogar willkommen, wie ich mich noch jetzt zu erinnern weiß. »Dummes Zeug!« dachte ich bei mir, indem ich zusah, wie er sich höflich bald an den einen, bald an den andern der Gäste wendete, die sich um die Ehre bewarben, von ihm bemerkt zu werden — und einen Augenblick bemerkt zu werden, wie sich die Poeten auszudrücken belieben. — »Dummes Zeug, mein Verehrtester! . . . Du wirst ja schon auf mich kommen — ich habe Dich ja beleidigt.« Endlich, nachdem er sich auf eine gewandte Weise von seinen Anbetern losgemacht hatte, ging er an mir vorüber, blickte auf — es konnte sowohl dem Fenster wie meinem Haare gelten — stellte sich als ob er weitergehen wollte, blieb aber plötzlich stehen, als ob er sich an Etwas erinnere.


  — Ach ja! — sagte er, mit einem Lächeln sich an mich wendend — à propos: ich habe ein kleines Anliegen an Sie.


  Zwei Gutsbesitzer von der Sorte der zudringlichsten Leute, die dem Fürsten auf Schritt und Tritt nachfolgten, waren wahrscheinlich der Meinung, daß es sich um ein »Anliegen« handle, welches den Dienst betreffe, und zogen sich ehrfurchtsvoll zurück. Der Fürst nahm mich unter den Arm und führte mich beiseite. Mein Herz pochte stürmisch.


  — Sie haben, wie ich glaube — fing er an, das »Sie« ausdehnend und meinen Kinnbart verächtlich fixirend — der seine stand seinem frischen, hübschen Gesichte besonders gut — Sie haben mir eine Grobheit gesagt?


  — Ich sagte, was ich dachte — erwiderte ich, meine Stimme erhebend.


  — St! . . . ein wenig stiller! — bemerkte er. Anständige Leute schreien nicht. Sie werden sich gefälligst mit mir schlagen?


  — Das ist Ihre Sache — antwortete ich, mich aufrichtend.


  — Ich werde genöthigt sein, Sie herauszufordern — bemerkte er nachlässig von Neuem — sobald Sie Ihre Auslassungen nicht zurücknehmen.


  — Ich habe nicht die Absicht, irgend Etwas zu widerrufen — erwiderte ich stolz.


  — Wirklich? — fragte er mit einem ironischen Lächeln — In diesem Falle — setzte er nach einer Pause hinzu — werde ich die Ehre haben, Ihnen morgen meinen Sekundanten zu schicken


  — Sehr gut — sagte ich mit einer möglichst gleichgültigen Stimme.


  — Der Fürst machte eine leichte Verbeugung.


  — Ich kann Ihnen nicht verbieten, mich für einen hohlen Menschen zu halten — fügte et noch hinzu, indem er die Augen herausfordernd zusammenkniff; — aber ein Fürst N . . . kann keinesfalls ein Emporkömmling sein. — Auf Wiedersehen, Herr . . . Herr Stukaturin.


  Er wendete mir hastig den Rücken und ging wieder auf den Wirth zu, der bereits etwas unruhig ward.


  — Herr Stukaturin! . . . Ich heiße Tschulkaturin . . . Ich fand keine Antwort auf diese neue Beleidigung und konnte ihm nur einen wüthenden Blick nachschicken — »Bis morgen!« flüsterte ich zähneknirschend und suchte sofort einen bekannten Officier auf, einen Ulanen-Rittmeister Koloberdiajeff — einen Erzbummler, sonst alter braven Kerl. Ich erzählte ihm in einigen Worten meinen Streit mit dem Fürsten und forderte ihn auf, mein Sekundant zu sein. Er willigte begreiflicherweise bald ein, und ich begab mich nach Hause.


  Ich konnte die ganze Nacht nicht einschlafen — vor Aufregung, nicht etwa aus Feigheit. Ich bin kein Feigling. Ich dachte sogar wenig an die bevorstehende Möglichkeit, das Leben, dieses, wie die Deutschen versichern, höchste Gut auf Erden, zu verlieren. Ich dachte nur an Lisa, an meine zugrundegegangenen Hoffnungen und endlich dachte ich auch daran, was ich zu thun hätte. »Muß ich mir Mühe geben, den Fürsten zu tödten?« fragte ich mich selbst — »Selbstverständlich!« — Ich wollte ihn nicht aus Rache tödten, sondern, wie ich mir sagte, weil ich das Wohl Lisas im Auge hatte. »Aber sie wird diesen Schlag nicht überleben!« fuhr ich fort. — »Nein, er mag lieber mich tödten!« . . . Ich gestehe, es war mir nebenbei nicht unangenehm, daß ich, ein unbedeutender Provinziale, eine so hochgestellte Persönlichkeit veranlaßte, sich mit mir zu schlagen.


  Der Morgen traf mich in diesen Betrachtungen und ehe ich mich dessen versah, erschien Koloberdiajeff.


  — Nun, — fragte er mich, lärmend in mein Schlafzimmer eintretend, — wo ist denn der Sekundant des Fürsten?


  — Wo denken Sie hin? — antwortete ich ärgerlich — es ist kaum sieben Uhr; der Fürst wird wahrscheinlich noch im Bette liegen.


  — In diesem Falle — entgegnete der unverbesserliche Rittmeister — lassen Sie mir Thee kommen. Ich habe noch Kopfschmerzen von der letzten Nacht . . . Auch habe ich mich nicht ausgekleidet. Uebrigens, — fügte er gähnend hinzu, — ich kleide mich überhaupt selten aus.


  Man brachte ihm Thee. Er trank nacheinander sechs Glas mit Rum, rauchte dabei vier Pfeifen aus, erzählte mir, daß er Tags zuvor zu einem Spottpreise ein Pferd gekauft habe, für welches sich kein Kutscher finden lasse — daß er beabsichtige, es selbst durch Aneinanderbinden der Vorderbeine einzufahren — endlich schlief er, ohne sich auszukleiden, mit der Pfeife im Munde auf dem Sopha ein. Ich stand auf und ordnete meine Papiere. Ein Einladungsbillet von Lisa — das einzige Billet, welches ich von ihr erhalten hatte — barg ich anfangs an meiner Brust; doch besann ich mich und warf es wieder in das Fach. Koloberdiajeff schnarchte leise, wobei sein Kopf vom ledernen Kissen herabhing. Ich betrachtete, wie ich mich besinne, lange sein zerzaustes, kühnen, sorgloses und gutmüthiges Gesicht. — Um zehn Uhr zeigte mir der Diener die Ankunft Bismenkoff’s an. Der Fürst hatte ihn zum Sekundanten gewählt!


  Wir weckten beide den tief eingeschlafenen Rittmeister. Er erhob sich zur Hälfte, sah uns mit verdutzten Augen an, bat mit heiserer Stimme um »Wodka«· kam dann zu sich und begab sich, nachdem er und Bismenkoff sich begrüßt, mit diesem in das Nebenzimmer, um über den Zweikampf zu berathen. Die Conferenz der Herren Sekundanten dauerte nicht lange; eine Viertelstunde später kehrten sie zu mir in das Schlafzimmer zurück. Koloberdiajeff zeigte mir an, daß »wir uns noch heute, um drei Uhr, schießen würden.« Ich nickte schweigend, als Zeichen der Zustimmung Bismenkoff verabschiedete sich sofort und fuhr davon. Er sah etwas blaß und aufgeregt aus, gleich einem Menschen, der an solche Streiche nicht gewöhnt ist — im Uebrigen war er höflich und kalt. Es war mir, als ob ich mich ihm gegenüber schuldig fühlte, und ich konnte ihm nicht in’s Gesicht sehen. Koloberdiajeff fing wiederum an, von seinem Pferde zu erzählen. Diese Erzählung war mir nicht besondere angenehm; ich fürchtete, daß er auch auf Lisa zu reden kommen werde. Ader mein guter Rittmeister war kein Mann von Klatschereien, und außerdem verachtete er alle Frauen, die er, Gott weiß warum, mit der Benennung »Salat« gekrönt hatte. Um zwei Uhr frühstückten wir und um drei Uhr befanden wir uns schon an Ort und Stelle — in demselben Birkenhaine, in dem ich einst mit Lisa spazierte, zwei Schritte von jenem Abhange . . .


  Wir waren die ersten am Platze. Aber der Fürst und Bismenkoff ließen nicht lange auf sich warten. Der Fürst war — ohne zu übertreiben — frisch wie eine Rose; seine braunen Augen blitzten freundlich hinter dem Schirm seiner Mütze hervor. Er rauchte eine Zigarre und als er Koloberdiajeff bemerkte, drückte er ihm sehr freundlich die Hand. Sogar mir machte er eine anmuthige Verbeugung. Ich hingegen fühlte, daß ich blaß aussah; meine Hände zitterten ein wenig, zu meinem großen Aerger . . . die Kehle wurde mir immer trockener . . . Bisher hatte ich noch kein Duell ausgefochten. »O lieber Gott’«, dachte ich, »wenn mir nur dieser spottlustige Herr meine Aufregung nicht als Feigheit deuten wollte!« Innerlich verwünschte ich meine Nerven. Als ich aber endlich zum Fürsten aufblickte und von seinen Lippen ein fast unmerkliches Lächeln auffing, wurde ich von Neuem erbost und beruhigte mich sofort. Unterdessen hatten unsere Sekundanten eine Barrière aufgestellt, die Schritte abgemessen und die Pistolen geladen. Koloberdiajeff war dabei am thätigsten. Bismenkoff beobachtete mehr. Es war ein herrlicher Tag — gleich jenem Tage, an welchem der unvergeßllche Spaziergang stattgefunden hatte. Die dichte Bläue des Himmels durchdrang wie damals das vergoldete Laub der Bäume. Das Säuseln der Blätter schien mich zu necken. Der Fürst hörte nicht auf, seine Cigarre zu tauchen und stand mit der Schulter an den Stamm einer jungen Linde gelehnt.


  — Wollen Sie sich stellen, meine Herren: fertig! — sagte endlich Koloberdiajeff, und reichte uns die Pistolen.


  Der Fürst ging einige Schritte zurück, blieb stehen, und, den Kopf rückwärts drehend, fragte er mich über die Schritten »Und Sie wollen Ihre Worte immer noch nicht zurücknehmen?« Ich wollte ihm antworten, aber die Stimme versagte mir den Dienst, und ich begnügte mich mit einer wegwerfenden Handbewegung. Der Fürst lächelte wiederum und stellte sich an seinen Platz. Wir fingen an uns näher zu treten. Ich hob die Pistole, zielte auf die Brust meines Feindes — in diesem Augenblicke war er wirklich mein Feind — rückte aber plötzlich die Mündung der Pistole nach aufwärts, als ob mich Jemand an den Ellbogen gestoßen hätte, und drückte ab. Der Fürst schwankte, fuhr mit der linken Hand über die linke Schläfe — ein kleiner Blutstrom schoß über seine Wange hinter dem weißen, semischledernen Handschuh hervor. Bismenkoff warf sich ihm entgegen.


  — Thut Nichts — sagte er, die durchschossene Mühe abnehmend, — da er nicht in den Kopf gegangen, wird es bloß eine Schramme geben.


  Er zog gelassen ein Battisttuch aus der Tasche und legte es auf die von Blut durchnäßten Locken. Ich sah ihn bestürzt an und rührte mich nicht von der Stelle.


  — Bitte zur Barrière zu treten — bemerkte mir Koloberdiajeff streng.


  Ich gehorchte.


  — Wird das Duell fortgesetzt? — fügte er fragend hinzu, sich an Bismenkoff wendend.


  Bismenkoff gab ihm keine Antwort; der Fürst, das Tuch nicht von der Wunde nehmend und sich nicht einmal das Vergnügen gönnend, mich an der Barrière noch ein wenig abzuquälen, erwiderte lächelnd: »Das Duell ist beendet!« und that einen Schuß in die Luft. Ich konnte mich vor Aerger und Wuth kaum des Weinens enthalten. Dieser Mann hatte mich durch seine Großmuth vollkommen vernichtet, hatte mich umgebracht. Ich wollte widerstreben, wollte verlangen, daß er auf mich losschieße; aber er kam auf mich zu und reichte mir die Hand.


  — Jetzt ist zwischen uns Alles vergessen, nicht wahr? — sagte er in freundlichem Tone.


  Ich blickte auf sein erblaßtes Gesicht, auf das mit Blut getränkte Tuch — und vernichtet, beschämt und gedemüthigt drückte ich ihm convulsivisch die Hand.


  — Meine Herren, — fügte er hinzu, sich an die Sekundanten wendend, — ich hoffe, daß Alles unter uns bleiben wird?


  — Versteht sich! — antwortete Koloberdiajeff. — Aber, Fürst, Sie erlauben . . .


  Und er verband ihm eigenhändig den Kopf.


  Beim Weggehen machte mir der Fürst von Neuem eine Verbeugung. Bismenkoff hingegen würdigte mich keines Blickes. Vernichtet — moralisch vernichtet, kehrte ich in Begleitung von Koloberdiajeff nach Hause zurück.


  — Aber was ist mit Ihnen? — fragte mich der Rittmeister. — Beruhigen Sie sich: die Wunde ist nicht gefährlich. Er wird, wenn er Lust haben sollte, morgen schon wieder tanzen können. Oder bedauern Sie etwa, ihn nicht getödtet zu haben? Dann wäre es wirklich schade, er ist doch ein prächtiger Kerl!


  — Warum hat er mich verschont? — stammelte ich endlich hervor:


  — Da verstehe ich Sie erst recht nichts — erwiderte der Rittmeister. — Na, diese Romanschreiber! . . .


  Es ist unbegreiflich, wie er dazu kam, mich für einen Romanschreiber zu halten.


  Ich unterlasse es ein für alle Mal, die Qualen zu schildern, welche ich den Abend nach diesem unglückseligen Duell ausgestanden habe. Mein Ehrgefühl litt unbeschreiblich. Nicht das Gewissen plagte mich — das Bewußtsein der traurigen Rolle, die ich spielte: dieses vernichtete mich ganz und gar. »Ich, ich selbst habe mir den letzten entscheidenden Schlag versetzt!« wiederholte ich unaufhörlich und stürmte dabei das Zimmer auf und ab. — »Der Fürst, durch mich verwundet und mir verzeihend . . . ja, Lisa ist jetzt sein. Jetzt kann sie Nichts mehr bewegen, an der Schwelle des Abgrundes anzuhalten, Nichts mehr retten.« Ich wußte recht gut, daß unser Duell trotz der Worte des Fürsten kein Geheimniß bleiben konnte; jedenfalls konnte es Lisa nicht verheimlicht werden. »Der Fürst ist nicht so dumm«, wiederholte ich wüthend, »um keinen Gebrauch davon zu machen . . .« und nichtsdestoweniger habe ich mich getäuscht: vom Duell und seiner nahen Ursache erfuhr, wie sich von selbst versteht, die ganze Stadt schon am nächsten Tage; aber nicht der Fürst war es, der es ausgeplaudert hatte — im Gegentheil: als er mit verbundenem Kopfe und einem im Voraus erdichteten Vorwande vor Lisa trat, wußte sie schon Alles. Bismenkoff hat mich nicht verrathen — auf welchem Wege sie es erfahren, vermag ich nicht zu sagen. Doch ist es denn in einer kleinen Stadt möglich Etwas zu verhehlen? Sie können sich vorstellen, wie Lisa ihn empfing, wie ihn die ganze Oschogin’sche Familie aufnahm! Was mich anbelangt, so wurde ich plötzlich Gegenstand eines allgemeinen Unwillens, der Verabscheuung — ein Ungeheuer, ein verrückter Eifersüchtiger, ein Menschenfresser. Meine wenigen Bekannten wendeten sich von mir ab, wie von einem Verpesteten. Die Behörden der Stadt gingen sofort den Fürsten an, mich exemplarisch bestrafen zu lassen; und nur der energischen und eindringlichen Fürsprache des Fürsten selbst war es zu verdanken, dass dieses Mißgeschick von mir fern gehalten wurde. Diesem Menschen war es beschieden, mich auf jede mögliche Weise zu vernichten. Mit seiner Großmuth hatte er mich zugedeckt, wie mit dein Deckel eines Sarges. Es wäre überflüssig hinzuzufügen daß sich das Oschogin’sche Haus bald für mich verschloß. Kirillo Matweijewitsch schickte mir sogar einen ganz gewöhnlichen Bleistift zurück, den ich bei ihm vergessen hatte. Eigentlich hatte er am wenigsten Ursache gehabt, mir zu zürnen. Meine, wie man sich in der Stadt ausdrückte, »wahnsinnige« Eifersucht hatte das Verhältniß zwischen Lisa und dem Fürsten geklärt, so zu sagen, erleuchtet. Von nun an wurde er von den alten Oschogin’s und den anderen Stadtbewohnern fast als Bräutigam betrachtet. Eigentlich konnte ihm dies nicht besonders angenehm sein; aber Lisa gefiel ihm sehr; dabei hatte er seine Ziele bis hierher noch nicht erreicht . . . Mit der Geschmeidigkeit eines klugen Weltmannes fand er sich bald in seine neue Lage — er ging sofort, wie man zu sagen pflegt, in den Geist seiner neuen Rolle ein . . .


  , Aber ich! . . . Ich gab mich selbst und meine ganze Zukunft auf. Wenn die Leiden so weit gehen, daß sie unser ganzes Innere wie einen überladenen Wagen zu knarren und zu ächzen zwingen, so sollten sie doch aufhören, lächerlich zu erscheinen — aber nein! Das Gelächter verfolgt nicht nur die Thränen bis zuletzt, bis zur Erschöpfung, zur Unmöglichkeit, sie noch weiter zu vergießen — nein! es erschallt auch dort noch, wo die Zunge verstummt und die Klage machtlos verhallt . . . Und daher — erstens, weil ich auch vor mir selbst nicht lächerlich erscheinen Möchte — und zweitens, weil ich außerordentlich müde bin, verschiebe ich Fortsetzung, und so Gott will, auch Schluß meiner Erzählung bis zum morgenden Tage . . .


  


   


   


   


  29. März. — Ein leichter Frost; 
 gestern war Thauwetter.


  Gestern war ich nicht im Stande, mein Tagebuch fortzuführen: gleich Popristschin4 lag ich größtentheils auf dem Bette und unterhielt mich mit Terentjewna. Das ist aber einmal eine Frau! Vor sechzig Jahren verlor sie ihren ersten Bräutigam an der Pest, sie hat alle ihre Kinder überlebt, ist unverzeihlich alt, trinkt Thee, soviel in sie nur hinein will, ist vollgestopft und warm gekleidet. Und was denken Sie — wovon redete sie mir den ganzen gestrigen Tag? Einer andern, ganz und gar entblößten Frau ließ ich zu einer Weste (sie trägt nämlich Brustflecke in Form einer Weste) den Kragen einer abgenutzten, halb von Motten zerfressenen Livrée geben . . . nun, das wurmt sie, weil ich es nämlich nicht ihr gegeben habe! »Ich bin ja Ihre Nianga (Wärterin) . . . Ja, Väterchen, es war nicht recht von Ihnen . . . Wie habe ich Sie immer gepflegt! . . .« u. s. w. Die mitleidslose Frau hat mich mit ihren Vorwürfen ganz ohnmächtig gemacht . . . Aber kehren wir zur Erzählung zurück.


  Ich litt also wir ein Hund, über dessen Hinterleib ein Wagen gefahren ist. Damals erst, erst nach der Verstoßung aus dem Oschogin’schen Hause wurde es mir vollkommen klar — wie viel Vergnügen ein Mensch aus der Betrachtung seines eigenen Unglücke schöpfen kann. — Menschen! Wahrlich ein bedauernswerthes Geschlecht! . . .


  Jedoch, weg mit allen philosophischen Randglossen! . . . Ich verbrachte die Tage in vollkommener Einsamkeit; nur auf Umwegen, sogar auf widrige Art war es mir möglich, zu erfahren, was in der Oschogin’schen Familie vorging, was der Fürst vor sich brachte: mein Diener hatte nämlich die Bekanntschaft irgend einer weitläufig verwandten Tante der Frau des fürstlichen Kutschers gemacht. Diese Bekanntschaft gewährte meinem Herzen eine gewisse Erleichterung und mein Diener konnte bald in Folge meiner Geschenke und Anspielungen machen, worüber er sich mit seinem Herrn zu unterhalten hatte, während er ihm des Abends die Stiefel auszog. Manchmal hatte ich Gelegenheit, auf der Straße dem Einen oder dem Andern aus der Oschogin’schen Familie, Bismenkoff oder dem Fürsten zu begegnen. Mit den Letzteren wechselte ich Grüße, knüpfte aber nie ein Gespräch mit ihnen an. Lisa sah ich im Ganzen drei Mal: einmal mit ihrer Mutter im Modemagazin, das andere Mal in einem offenen Wagen mit ihrem Vater, und noch einmal — in der Kirche. Selbstverständlich wagte ich nicht auf sie zuzugehen und sah sie nur von ferne. Im Magazin sah sie sehr besorgt aus, war aber heiter . . . Sie bestellte Etwas und hielt sich geschäftig verschiedene Bänder an. Die Mutter sah ihr zu, die Hände über dem Magen gekreuzt und die Nase in die Höhe gehoben, und übergoß sie mit einem dummen und gewährenden Lächeln, welches nur liebenden Müttern zu verzeihen ist. Im Wagen mit dem Fürsten war Lisa . . . Nie werde ich diese Begegnung vergessen! Die alten Oschogin’s saßen auf dem Rücksitz, Lisa und der Fürst im Fond des Wagens. Sie sah blasser aus als gewöhnlich, ihre Wangen waren kaum sichtbar mit Roth überhaucht. Sie saß halb zum Fürsten gewendet; auf ihre gestreckte rechte Hand gelehnt (in der linken hielt sie einen Schirm) und, schmachtend den Kopf senkend, blickte sie ihm mit ihren ausdrucksvollen Augen in’s Gesicht. In diesem Augenblicke gab sie sich ihm ganz, vertraute sie sich ihm unwiderruflich. Ich hatte keine Zeit, sein Antlitz zu beobachten — der Wagen fuhr rasch an mir vorüber — aber es schien mir, daß auch er tief bewegt war.


  Das dritte Mal sah ich sie in der Kirche. Es waren kaum zehn Tage verstrichen, seitdem ich ihr im Wagen mit dem Fürsten begegnet war, und nicht mehr als drei Wochen seit meinem Duell. Das Geschäft, in welchem der Fürst nach O . . . gekommen war, war schon beendet; aber er zögerte immer noch mit seiner Abreise. Er meldete sich nach Petersburg krank. In der Stadt erwartete man von Tag zu Tag seinerseits einen formellen Antrag bei Kirillo Matweijewitsch. Ich selbst wartete nur noch diesen Schlag ab, um mich für immer zu entfernen. Die Stadt O . . . war mir zuwider. Ich konnte nicht zu Hause sitzen und trieb mich früh und spät in der Umgebung umher. An einem grauen, regnerischen Tage trat ich auf dem Heimwege von meinem durch den Regen unterbrochenen Spaziergange in eine Kirche ein. Der Abend-Gottesdienst hatte eben begonnen; die Zahl der Andächtigen war gering. Ich schaute um mich und erblickte plötzlich neben einem der Fenster ein bekanntes Profil. Ich hatte sie anfangs nicht erkannt: dieses bleiche Gesicht· dieser erloschene Blick diese eingefallenen Wangen — ist es denn wirklich dieselbe Lisa, die ich vor zwei Wochen gesehen habe? In einen Mantel gehüllt, keinen Hut auf dem Kopfe, seitwärts von einem kalten, durch das breite, weiße Fenster entfallendem Strahle beleuchtet, blickte sie unbeweglich auf die mit Heiligenbildern geschmückte Wand des Sanctum sanctorium und schien sich zum Beten zu zwingen, schien sich anzustrengen, aus einer muthlosen Erstarrung herauszukommen. Ein rothbackiger wohlbeleibter Diener mit gelben Schnüren auf der Brust stand, die Hände auf dem Rücken gefaltet, hinter ihr und blickte mit schläfriger Gleichgültigkeit auf sein Fräulein. Ich erzitterte, wollte aus sie zugehen, blieb aber wie angewurzelt stehen. Eine peinliche Ahnung beklemmte meine Brust. Lisa bewegte sich nicht. Die Leute entfernten sich, der Kirchendiener begann die Kirche auszufegen — sie rührte sich noch immer nicht von der Stelle. Der Diener ging auf sie zu, berührte ihr Kleid und sagte ihr Etwas; sie sah sich um, fuhr mit der Hand über das Gesicht und ging. Ich begleitete sie von der Ferne bis zu ihrem Hause und kehrte dann heim.


  »Sie ist verloren!« rief ich, in mein Zimmer tretend, aus.


  Ich versichere, daß ich mir jetzt noch keine Rechenschaft von den Gefühlen geben kann, die ich damals empfunden habe. So viel ich mich erinnere, warf ich mich auf das Sopha, kreuzte die Arme und heftete meine Augen auf die Diele; aber ich wußte wahrlich nicht, wie das kam: inmitten meines Kummers empfand ich eine Art Befriedigung . . . Ich hätte das nie gestanden, wenn ich nicht für mich selber schriebe . . . Es peinigten mich qualvolle, schreckliche Vorahnungen . . . und wer weiß — ich wäre vielleicht schließlich sehr verblüfft gewesen, wenn sie sich nicht bewahrheitet hätten. »So ist das menschliche Herz!« würde mit erhobener Stimme irgend ein russischer Lehrer in den mittleren Jahren ausgerissen und dabei seinen dicken Zeigefinger, der mit einem Ringe geschmückt ist, aufrichten. Aber was geht uns die Meinung eines russischen Lehrers mit ausdrucksvoller Stimme und einem Ringe auf dem Finger an?


  Wie dem schon sei — meine Vorahnungen erwiesen sich als begründet. Es verbreitete sich plötzlich in der Stadt das Gerücht, der Fürst sei, in Folge eines Befehles aus Petersburg, abgereist — er sei abgereist, ohne sich Kirillo Matweijewitsch oder seiner Frau gegenüber erklärt zu haben — und man sagte, daß nun Lisa Nichts mehr übrig bleibe, als bis an ihr Ende seinen Treuebruch zu beklagen. Die Abreise des Fürsten kam ganz unerwartet, da noch am Tage zuvor sein Kutscher — wie mich mein Diener versicherte — von den Absichten seines Herrn noch keine Ahnung hatte. Diese Neuigkeit warf mich in Fieberhitze: ich kleidete mich sofort an und war schon auf dem Wege zu Oschogin’s; aber ich überlegte es mir und beschloß, anständigerweise bis morgen zu warten. Uebrigens verlor ich Nichts, indem ich zu Hause blieb. Noch am selben Abend kam bei mir ein gewisser Pandopipopulo vorbei, ein durchreisender Grieche, der durch Zufall in O . . . aufgehalten wurde — ein Klatschweib ersten Ranges, der mehr als alle Andern wegen meines Duelles mit dem Fürsten in Grimm gegen mich entbrannt war. Er ließ meinem Diener nicht einmal Zeit, ihn bei mir anzumelden — drang buchstäblich in mein Zimmer, drückte mir krampfhaft die Hand, entschuldigte sich tausendmal hintereinander, nannte mich — ein Beispiel von Großmuth und Kühnheit malte den Fürsten in den allerschwärzesten Farben, verschonte nicht die alten Oschogin’s, ließ en passant ein scharfes Wort auf Rechnung von Lisa fallen — und lief fort, nachdem er mir einen Kuß auf die Schulter gedrückt. Unter Anderem aber erfuhr ich von ihm, daß der Fürst, en grand seigneur, vor seiner Abreise auf eine delikate Andeutung von Seiten Kirillo Matweijewitschs kalt geantwortet, er wolle Niemanden täuschen, und er habe nicht die Absicht, zu heirathen, wonach er sich erhoben und verabschiedet habe und verschwunden sei . . .


  Am folgenden Tage begab ich mich zu Oschogin’s.


  Der Diener sprang bei meinem Erscheinen blitzschnell von seiner Bank auf. Ich ließ mich anmelden — der Diener beeilte sich und kam bald wieder zurück: »Bitte, einzutreten — Sie werden gütigst ersucht. Ich trat in das Kabinet Kirillo Matweijewitsch’s ein . . . Bis morgen.


  


   


   


   


  30. März. — Frost.


  Wie gesagt, ich trat in das Cabinet Kirillo Matweijewitschs ein. Ich hätte viel darum gegeben, hätte mir jetzt einer mein eigenes Gesicht zeigen können, in dem Augenblicke als dieser würdige Beamte, in aller Eile seinen bucharischen Schlafrock zusammenschlagend, mit ausgestreckten Händen auf mich zukam. Von meinem ganzen Wesen strahlte gewiß ein bescheidener Triumph, nachsichtige Theilnahme und grenzenlose Großmuth . . . Ich hatte das Gefühl eines Scipio Africanus. Oschogin war augenscheinlich verwirrt und niedergeschlagen; er vermied meinen Blick und konnte auf seinem Platze nicht ruhig sitzen. Ich bemerkte auch, daß er unnatürlich laut sprach und sich in Allem sehr unbestimmt ausdrückte — er bat mich unbestimmt, aber mit Feuer um Entschuldigung, gedachte unbestimmt des abgereisten Gastes und fügte einige allgemeine und unbestimmte Bemerkungen über die trügerische Unbeständigkeit der irdischen Güter hinzu. Plötzlich in seinem Auge eine Thräne bemerkend, beeilte er sich, eine Prise Tabak zu nehmen, um mich über die Ursache irre zu führen, die seine Thräne hevorgelockt . . . Er schnupfte russischen, grünen Tabak, und es ist ja bekannt, daß diese Pflanze sogar bei alten Leuten Thränen hervorruft, durch welche das menschliche Auge mehrere Augenblicke hintereinander stumpf und besinnungslos hindurchschaut. Ich benahm mich selbstverständlich sehr schonunsgvoll gegen den Alten, erkundigte mich nach dem Wohlergehen seiner Frau und Tochter und ging bald auf feine Weise auf das interessante Thema von dem Fruchtwechselsystem in der Landwirthschaft über. Ich war wie gewöhnlich gekleidet, doch das mich erfüllende Gefühl von zarter Höflichkeit und sanfter Nachsicht rief in mir eine Empfindung von Feierlichkeit und Frische wach — grade so, als ob ich mit weißer Weste und Cravatte angethan gewesen wäre. Eines nur beunruhigte mich: der Gedanke an das Zusammentreffen mit Lisa . . . Oschogin bat mich endlich selbst, mich zu seiner Frau führen zu dürfen. Diese gutmüthige aber beschränkte Frau fühlte sich im ersten Augenblicke, da sie meiner ansichtig wurde, sehr confus; ihr Gehirn war aber nicht fähig, längere Zeit ein und denselben Eindruck zu behalten, und daher beruhigte sie sich auch bald. Endlich sah ich auch Lisa . . . Sie betrat das Zimmer.


  Ich erwartete, in ihr eine beschämte, reuige Sünderin zu erblicken, und suchte schon im Voraus meinem Gesichte den allerfreundlichsten, ermunterndsten Ausdruck zu verleihen . . . Wozu das Lügen? Ich liebte sie wirklich und schmachtete nach dem Glücke, ihr zu verzeihen und ihr die Hand zu reichen. Zu meiner unbeschreiblichen Verwunderung aber beantwortete sie meinen ausdrucksvollen Gruß mit einem kalten Lachen, bemerkte nachlässig: »Ah, Sie sind es?« — und wendete sich bald wieder von mir ab. Wahr ist es, ihr Lachen schien mir ein gezwungenes zu sein und paßte sehr wenig zu ihrem abgezehrten Gesichte . . . aber immerhin war ich auf einen solchen Empfang nicht vorbereitet . . . Mit Erstaunen sah ich zu ihr auf, welche Veränderung war mit ihr vorgegangen! Zwischen dem früheren Kinde und dem jetzigen Weibe war keine Aehnlichkeit mehr zu entdecken. Es schien, als ob sie gewachsen wäre, als ob sie sich aufgerichtet hätte, alle Züge ihres Gesichtes, besonders die Lippen, schienen einen bestimmten Ausdruck gewonnen zu haben . . . ihr Blick war tiefer, fester und finsterer. Ich blieb bis Mittag bei Oschogins. Sie stand einige Male auf, verließ das Zimmer und kam wieder zurück, beantwortete in Ruhe die an sie gerichteten Fragen und schenkte mir mit Absicht nicht die mindeste Aufmerksamkeit. Sie wollte — ich bemerkte es — mir zu fühlen geben, daß ich sogar ihres Zornes nicht würdig sei, obwohl ich aus dem Punkte gewesen war, ihren Liebhaber zu tödten. Ich verlor endlich die Geduld. Eine giftige Anspielung riß sich schon von meinen Lippen los . . . sie erbebte, sah mich rasch an, erhob sich und sagte, indem sie an das Fenster trat mit vibrirender Stimme: »Sie können Alles sagen, was Ihnen beliebt, aber merken Sie sich ein für allemal, daß ich diesen Menschen liebe und ewig lieben werde, und daß ich ihn mir gegenüber nicht für schuldig halte — im Gegentheil« . . . ihre Stimme zitterte, sie blieb stehen . . . sie wollte sich überwinden, vermochte es aber nicht, brach in Thränen aus und eilte aus dem Zimmer . . . Die alten Oschogins stutzten . . . ich drückte ihnen Beiden die Hand, athmete tief auf, erhob die Augen zum Himmel und entfernte mich.


  Ich fühle mich zu schwach, an Zeit bleibt mir nur noch sehr wenig — ich bin nicht mehr imstande, mit der bisherigen Ausführlichkeit jene Reihe von qualvollen Combinationen, festen Entschlüssen, und sonstigen Ergebnissen des inneren Kampfes zu beschreiben, welche nach der Erneuerung meiner Bekanntschaft mit Oschogins in mir auftauchten. Ich zweifelte nicht, das Lisa den Fürsten immer noch liebte und noch lange lieben werde . . . aber als ein Mensch, den die Umstände zahm gemacht und der sich auch selbst bezähmt hatte, träumte ich nicht mehr von ihrer Liebe: ich wünschte mir nur noch ihre Freundschaft, wünschte ihr Vertrauen, ihre Achtung zu gewinnen, was, wie erfahrene Leute versichern, als die beste Stube des ehelichen Glückes betrachtet werden kann . . . Leider hatte ich einen wichtigen Umstand außer Acht gelassen — nämlich, daß mich Lisa seit dem Duell haßte. Ich erfuhr es zu spät . . . Ich fing an, wie zuvor das Oschogin’sche Haus zu besuchen; Kirillo Matweijewitsch schmeichelte mir und behandelte mich rücksichtsvoll rücksichtsvoller als zuvor. Ich habe sogar Ursache zu glauben, daß er mir damals, trotzdem ich ein unansehnlicher Bräutigam gewesen wäre, mit Vergnügen seine Tochter zur Frau gegeben hätte: die öffentliche Meinung verfolgte ihn sammt Lisa, — und mich, im Gegentheil, erhob sie in den Himmel. Das Benehmen Lisa’s gegen mich linderte sich nicht: sie schwieg meistens, gehorchte, wenn man sie zu Tisch bat, und bekundete äußerlich überhaupt nicht ihr Leiden; bei dem Allen aber schmolz sie wie ein Licht. Kirillo Matweijewitsch muß ich in dieser Hinsicht Gerechtigkeit widerfahren lassen, er schonte sie in jeder Beziehung. Nur die alte Oschogin pflegte, wenn sie ihr armes Kindchen ansah, die Federn zu sträuben. Vor einem einzigen Menschen scheute sich Lisa nicht, obwohl sie auch mit ihm wenig sprach: das war Bismenkoff. Die alten Oschogins benahmen sich auch gegen ihn, sogar grob — sie konnten ihm sein Sekundantenthum nicht verzeihen. Aber er fuhr fort, sie zu besuchen, als ob er ihre Abgunst gar nicht bemerkte. Gegen mich war er sehr kalt, und ich — ein seltsames Ding — mir war es, als ob ich mich vor ihm fürchtete.So ging es ungefähr zwei Wochen. Endlich, nach einer schlaflosen Nacht, faßte ich den Entschluß, mich Lisa zu erklären, mein Herz vor ihr auszuschütten, ihr zu sagen — daß ich, trotz der Vergangenheit, trotz allen Geredes und aller Klatschereien, mich glücklich schätzen würde, wenn sie mich mit ihrer Hand beehren, wenn sie mir ihr Vertrauen wiederschenken wollte. Ich habe mir, ohne zu spaßen, wirklich eingebildet, daß ich, wie sich die Romanschreiber ausdrücken, damit ein unbeschreibliches Beispiel von Großmuth an den Tag legen werde, und daß sie, schon einzig und allein aus Ueberraschung, ihre Zustimmung geben müsse. Jedenfalls drängte es mich nach Klarheit; ich wollte endlich einmal aus aller Ungewißheit herauskommen.


  Hinter dem Oschogin’schen Hause befand sich ein ziemlich großer Garten, der in einem verlassenen und verwilderten Lindenwäldchen endigte. Inmitten dieses Wäldchen erhob sich eine alte Laube in chinesischen Stile; ein hölzerner Zaun trennte den Gatten von einem todtenstillen Gäßchen. Lisa pflegte ganze Tage in diesem Garten allein zu spazieren. Kirillo Matweijewitsch wußte es und verbot sie zu stören und ihr nachzufolgen: es wird sich, meinte er, der Kummer schon bei ihr legen. Fand man sie nicht im Hause, so genügte es, vor Tische, an der Glocke, welche im Corridor angebracht war, zu schellen, und sie pflegte alsbald zu erscheinen — um dem unausbleiblichen, starrsinnigen Schweigen auf den Lippen und im Blicke — mit einem zerknitterten Blatte in der Hand. Da ich sie eines Tages zu Hause vermißte, so stellte ich mich an, als ab ich weggehen wollte — ich verabschiedete mich bei Kirillo Matweijewitsch, setzte den Hut auf und trat durch das Vorzimmer in den Hof und aus dem Hofe aus die Straße — von dort huschte ich mit ungewöhnlicher Schnelligkeit in das That zurück und schlich mich, an der Küche vorbei, in den Garten. Glücklicherweise wurde ich von Niemandem bemerkt. Ohne lange zu überlegen, trat ich mit raschen Schritten in den Hain ein. Vor mit, aus einem schmalen Fußsteg, stand Lisa. Mein Herz fing an zu klopfen. Ich blieb stehen, athmete tief aus und wollte schon aus sie zugehen — als sie plötzlich, ohne sich umzuwenden, die Hand aufhob und lauschte . . . Hinter den Bäumen, aus der Richtung des Gäßchens ließen sich deutlich zwei Schläge vernehmen, als ob Jemand an den Zaun klopfte. Lisa klatschte in die Hände — ein schwaches Knarren des Pförtchens ließ sich vernehmen, und aus dem Dickicht trat — Bismenkoff hervor. Ich versteckte mich gewandt hinter einen Baum. Lisa kehrte sich schweigend zu ihm um . . . Er nahm sie schweigend an seinen Arm; und sie gingen still den Fußsteig hinan. Ich schaute ihnen erstaunt nach. Sie hielten an, sahen sich um, verschwanden einmal hinter den Büschen, kamen wieder zum Vorschein und traten endlich in die Laube ein. Diese Laube war ein kreisrunde, ganz kleiner Bau mit einem einzigen Ausgange und einem kleinen Fensterchen; in der Mitte sah man einen alten Tisch auf einem Stamme, der mit dünnem, grünem Moos überwachsen war. Zwei verblichene, kleine Holzbänke standen an den Seiten, etwas abgerückt von den feuchten dunkeln Wänden. Hier pflegte man an besonders heißen Tagen — und das in früheren Zeiten — den Thee einzunehmen.Die Thür ging gar nicht mehr zu, aus dem Fenster war der Rahmen schon längst herausgefallen, und da es mit einem Winkel stecken geblieben war, so hing er traurig herab wie ein gebrochener Flügel eines Vogels. Ich schlich mich an die Laube heran und sah behutsam durch die Spalten des Fensters hinein. Lisa saß auf der einen der Bänke, den Kopf gesenkt; die rechte Hand ruhte auf ihrem Knie, die linke hielt Bismenkoff mit seinen beiden Händen umschlossen. Er blickte sie mit Theilnahme an.


  — Wie fühlen Sie sich heute? — fragte er halblaut.


  — Unverändert — erwiderte sie; — weder schlimmer, noch besser. Um mich ist es leer, schrecklich leer! — setzte sie hinzu, schwermüthig den Kopf erhebend.


  Bismenkoff antwortete nicht.


  — Wie denken Sie — fuhr sie fort — wird er mir noch einmal schreiben?


  — Ich glaube nicht, Lisaweta Kirillowna!


  Sie schwieg.


  — Uebrigens, was sollte er schreiben? Er sagte mir bereits Alles in seinem ersten Briefe. Ich konnte nicht seine Frau werden, aber ich war glücklich . . . es dauerte nicht lange . . . aber ich war glücklich.


  Bismenkoff schlug die Augen nieder.


  — Ach! — fuhr sie lebhaft fort — wenn Sie wüßten, wie mir dieser Tschulkaturin zuwider ist . . . Es kommt mir vor, als ob ich an den Händen dieses Menschen . . . sein Blut sähe. (Ich fühlte mich wie zermalmt in meinem Versteck.) Uebrigens — setzte sie nachdenkend hinzu — wer weiß, vielleicht, wenn dieses Duell nicht stattgefunden hätte . . . Ach, als ich ihn verwundet sah, fühlte ich augenblicklich, daß ich ihm ganz gehöre.


  — Tschulkaturin liebt Sie — bemerkte Bismenkoff.


  — Was geht es mich an! Bedarf ich etwa Jemandes Liebe? . . . — Sie hielt ein, und fügte langsam hinzu, ganz aufgelöst: Ja, mein Freund, Ihre Liebe ist für mich nothwendig; ohne Sie wäre ich verloren. Sie halfen mir schreckliche Momente überleben . . .


  Sie schwieg. Bismenkoff streichelte mit väterlicher Zärtlichkeit ihre Hand.


  — Was ist zu thun! Was ist zu thun! — wiederholte er einige Male hintereinander.


  — Und jetzt noch — sagte sie dumpf — ohne Sie, dünkt mich, würde ich sterben. Nur Sie allein erhalten mich noch . . . Sie haben ja Alles gewußt. Erinnern Sie sich, wie schön war es an jenem Tage . . . Aber entschuldigen Sie: es wird Ihnen wohl schwer sein . . .


  — Sprechen Sie nur, sprechen Sie nur! Nicht doch! Gott behüte! — unterbrach sie Bismenkoff.


  Sie drückte ihm die Hand.


  — Sie sind ein guter Mensch, Bismenkoff — sprach sie weiter — Sie sind so gut wie ein Engel. Was kann ich thun! Ich fühle es, daß ich ihn bis zum Grabe lieben werde. Ich habe ihm verziehen — ich bin ihm Dank schuldig. Gott gebe ihm viel Glück! Gebe er ihm eine Frau nach seinem Wunsche! — Ihre Augen füllten sich mit Thränen. — Daß er nur wenigstens nicht ganz meiner vergessen — daß er wenigstens von Zeit zu Zeit an seine Lisa denken wollte! . . . Wir wollen gehen — sagte sie nach einer Pause.


  Bismenkoff drückte einen Kuß auf ihre Hand.


  — Ich weiß — sagte sie wiederum mit Feuer — ich weiß: Alle beschuldigen mich. Alle werfen mich mit Steinen. Immerhin! Ich würde doch nicht mein Unglück gegen ihr Glück eintauschen . . . Nein, nimmermehr! . . . Er hat mich nicht lange geliebt, aber er liebte mich! Er hat mich nie getäuscht; er sagte mir nicht, daß ich seine Frau werden solle. Ich habe selbst nicht daran gedacht. Nur der arme Vater, er war der Einzige, der diese Hoffnung hegte. Und noch jetzt bin ich nicht ganz unglücklich: es bleibt mir die Erinnerung, mögen die Folgen noch so schrecklich sein . . . Es ist mir hier zu eng . . . hier habe ich ihn zum ersten Male gesehen . . . Kommen Sie in’s Freie!


  Sie erhoben sich. Ich hatte kaum noch Zeit auf die Seite zu springen und mich hinter einer dicken Linde zu verstecken. Sie traten aus der Laube heraus und begaben sich, wie ich nach dem Geräusche der Schritte urtheilen konnte, in das Wäldchen. Ich weiß nicht wie lange ich dort bewegungslos gestanden, in bestimmungslose Unentschlossenheit versunken — als sich plötzlich wiederum Schritte vernehmen ließen. Bismenkoff und Lisa kehrten auf demselben Wege zurück. Beide waren sehr aufgeregt, besonders Bismenkoff. Er schien geweint zu haben. Lisa blieb stehen, sah ihn an und brachte deutlich folgende Worte hervor: »Ich willige ein, Bismenkoff. Ich hätte nicht eingewilligt, wenn es sich bei Ihnen nur darum gehandelt hätte, mich zu retten, mich aus meiner schrecklichen Lage herauszuführen. Aber, Sie lieben mich, Sie wissen Alles und lieben mich doch. Ich werde nie einen zuverlässigeren, neueren Freund finden. — Ich willige ein, Ihre Frau zu werden.«


  Bismenkoff küßte ihre Hand. Sie antwortete ihm mit einem traurigen Lächeln und kehrte in das Haus zurück. Da Bismenkoff ihr sicherlich dasselbe gesagt hatte, was ich mir vorgenommen ihr zu sagen — und da sie ihm eine Antwort gab, wie ich sie selbst von ihr zu hören wünschte, so konnte ich mich nunmehr beruhigen. Zwei Wochen später wurde sie seine Frau. Den alten Oschogins war der erste beste Bräutigam willkommen.


  Nun gestehen Sie — bin ich nicht ein Ueberflüssiger? Spielte ich nicht in dieser ganzen Geschichte die Rolle eines Ueberflüssigen? Die Rolle des Fürsten . . . hinterläßt keinen Zweifel. Die Rolle Bismenkoffs ist ebenfalls klar . . . Aber ich? wozu habe ich mich hineingemischt? . . . Was für ein dummes, fünftes Rad am Wagen! . . . Ach, wie bitter, wie bitter ist mir zu Muthe . . . Doch, wie sagen gleich die Burlaki5 Noch einmal! und noch einmal! — Noch ein Tag, noch ein zweiter, und mir wird weder bitter noch süß sein.


  


   


   


   


  31. März.


  Es geht schlecht. Ich schreibe diese Zeilen im Bette. Seit gestern Abend hat sich das Wetter auf einmal geändert. Heute ist es heiß — fast ein Sommertag. Alles schmilzt, stürzt auseinander, tröpfelt. In der Luft verspürt man verdampften Boden: ein schwerer, starker, dumpfer Geruch. Von allen Seiten erhebt sich ein Dunst. Die Sonne — sie sticht, sie macht müde. Es geht schlecht. Ich fühle, daß ich mich auflöse.


  Ich hatte die Absicht, mein Tagebuch niederzuschreiben, und was habe ich statt dessen gemacht? Ich habe einen Fall aus meinem Leben erzählt. Ich habe mich verplaudert, die eingeschlummerten Erinnerungen erwachten und rissen mich mit fort. Ich schrieb ohne mich zu beeilen, ausführlich, als wenn mir noch Jahre bevorständen. Und nun ist keine Zeit nicht fortzufahren. Der Tod, der Tod naht. Ich höre schon sein grauenhaftes crescendo . . . Es ist Zeit . . . Es ist Zeit . . .


  Und bleibt es sich denn nicht gleich! Ist es nicht Alles Eins, was ich erzählt hätte? Angesichts des Todes verschwinden die lebten irdischen Eitelkeiten. Ich fühle, daß ich gelassener werde: ich werde einfacher, klarer. Zu spät bin ich zur Besinnung gekommen! . . . Seltsames Ding! Ich werde gelassenen und doch ist mir gleichzeitig . . . so unheimlich Ja, es ist mir unheimlich. Bis zur Hälfte über den stillschweigenden gähnenden Abgrund geneigt, bebe ich zusammen, ich wende mich ah, sehe Alles um mich herum mit lüsterner Aufmerksamkeit an. Jeder Gegenstand ist mir doppelt theuer. Ich kann mich nicht sattsehen an meinem ärmlichen, unfröhlichen Zimmer, ich nehme Abschied von jedem Fleckchen an meinen Wänden. Sättiget euch zum letzten Male, meine Augen, das Leben entfernt sich; es läuft gleichmäßig und langsam von mir weg, gleichwie das Ufer sich aus den Augen des Schiffers entfernt. Das alte, gelbe Gesicht meiner Nianga, mit einem dunkeln Tuche umbunden — der singende Samowar auf dem Tische, das Geranium am Fenster und du, mein armer Hund Trezor — die Feder, mit welcher ich diese Zeilen niederschreibe — meine eigene Hand — ich sehe euch jetzt . . . da seid ihr— da . . . Ist es denn wahr daß vielleicht schon heute . . . daß ich euch nie mehr sehen werde? Es ist schwer für ein lebendiges Wesen sich vorn Leben zu trennen! — Was schmeichelst du mir, mein armer Hund? Was lehnst du deine Brust an das Bett, zitternd den kurzen Schwanz zwischen die Beine klemmend und deine guten betrübten Augen nicht von mir abwendend? Dauere ich dich etwa? oder ahnst du, daß dein Herr bald nicht mehr sein wird? — Ach, wenn ich in Gedanken meine Erinnerungen ebenso durchstreifen könnte, wie ich mit dem Auge alle Gegenstände in meinem Zimmer durchstreifte! . . . Ich weiß, diese Erinnerungen sind nicht heiterer Natur und nicht von Bedeutung — aber andere habe ich nicht. Leer, schrecklich leert — wie Lisa sagte.


  O du mein Gott, du mein lieber Gott — da sterbe ich nun!, . . Ein Herz, welches fähig und bereit war zu lieben, wird bald aufhören zu schlagen . . . Wird es denn wahrhaftig für immer verstummen, ohne auch nur ein einziges Mal glücklich gewesen zu sein, ohne auch nur ein einziges Mal sich unter der süßen Last der Freude ausgeweitet zu haben? Ach! es ist nicht mehr möglich, es ist nicht möglich, ich weiß es . . . Wenn jetzt wenigstens vor dem Tode — der Tod ist doch immerhin ein heiliges Ding; er erhebt ja jedes Wesen — wenn irgend eine liebe, trauernde Frauenstimme, in meinem Beisein, mein Abschiedslied nur vorsingen könnte — von meinem eigenen Kummer nur sprechen könnte; vielleicht hätte ich mich mit ihm ausgesöhnt. Aber so einsam, so albern zu sterben . . .


  Ich fange, wie es scheint, an zu phantasiren.


  Adieu, Leben! — Lebet wohl, mein Garten und ihr, meine Linden! Wenn der Sommer kommt, o dann vergesset nicht, euch von oben bis unten mit Blüthen zu bedecken! . . . Und möge es; dem Menschen angenehm sein, in eurem duftigen Schatten zu weilen, auf dem frischen Grase, unter dem säuselnden Rauschen eurer Blätter, durch die der Wind fährt. Lebt wohl, lebt wohl! — Lebt wohl — Alles und für immer!


  Lebe wohl, Lisa! . . . Ich habe diese zwei Worte niedergeschrieben und schier aufgelacht. Diese Ausrufung kommt mir vor wie aus den Büchern abgeschrieben. Es möchte den Anschein gewinnen, als ob ich eine sentimentale Novelle dichte oder einen verzweifelten Brief beendige . . .


  Morgen ist der 1. April. Sterbe ich wirklich grade morgen? Das wäre sogar etwas unanständig. Uebrigens, zu mir würde es grade passen . . .


  Dann hat aber heute der Doktor gefaselt! . . .


  


   


   


   


  1. April.


  Nun ist Alles zu Ende . . . Das Leben ist aus. Ich sterbe heute wirklich. Draußen ist es heiß . . . fast zum Ersticken — oder versagt etwa meine Brust zu athmen? Meine kleine Comödie ist ausgespielt. Der Vorhang fällt.


  Indem ich verschwinde, höre ich auf, ein Ueberflüssiger zu sein.


  Acht wie beleuchtend ist diese Sonne! Diese mächtigen Strahlen entathmen der Ewigkeit . . .


  Lebe wohl, Terentjewna! . . . Heute Morgen, am Fenster sitzend, hat sie geweint . . . vielleicht um mich . . . vielleicht aber auch deshalb, weil auch ihr bevorsteht, bald zu sterben. Ich habe ihr das Wort abgenommen, Trezor nicht zu schlagen.


  Es fällt mir schwer, zu schreiben . . . Ich werfe die Feder . . . Es ist Zeit! Der Tod naht nicht mehr mit wachsendem Donner, wie ein Wagen des Nachts aus dem Pflaster: er ist hier, er schwebt um mich, wie jener leise Windhauch, von welchem beim Propheten die Haare zu Berge stiegen . . .


  Ich sterbe . . . Lebet — ihr Lebenden!


  Und möge am Eingange des Grabes
 Ein junges Leben spielen, 
 Und möge die gleichgültige Natur
 Glänzen in ewiger Schönheit!


  Anmerkung des Herausgebers.


  Unter dieser letzten Strophe befindet sich das Profil eines Kopfes mit großem Schopf und Schnurrbart, das Auge on face gewendet und mit strahlenförmigen Wimpern überschirmt. Und unter den Kopf hat Jemand folgende Worte niedergeschrieben:


  *                   *
*


  Dieses Manuskript. Gelesen 
 Und sein Inhalt einsten approbirt
 Peter Sudoteschin
 M. M M M 
 An dem Herrn 
 Peter Sudoteschin
 Mein werther Herr.


  *                   *
*


  Da aber die Handschrift dieser Zeilen auch nicht entfernt der Handschrift ähnlich ist, in welcher der übrige Theil des Heftes geschrieben ist, so fühlt sich der Herausgeber zu der Vermuthung berechtigt, daß oben angeführte Zeilen nachträglich von einem Andern hinzugefügt worden seien: um so mehr, da er (der Herausgeber) gewahr wurde, daß Herr Tschulkaturin in der Nacht vom 1. auf den 2. April des Jahres 18 . . auf seinem Gute Owetschi-Wodi verschieden sein muß.


   


  - E n d e -


   


  Anmerkungen


   


    1Ein säuerliches russisches Nationalgetränk, ans Roggenmehl und Malz bereitet.


    2Wärterin.


    3Ein Poem von Puschkin.


    4Popristschin ist der Name des Helden in den »Memoiren eines Verrückten« von Gogol.


    5Burlaki heißen Schiffsarbeiter, namentlich an der Wolga. Sie gebrauchen diese Ausrufungen, während sie, an Stricke gespannt, vom trockenen Lande aus, ein Fahrzeug stromaufwärts ziehen, zur Ermunterung, wie etwa unsere Zimmerleute das: Zug! Zug! beim Aufwinden eines Balkens.


   


   


   


  Das Wirthshaus an der Heerstraße.


  1846.
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  I.


  Auf der Straße von B. in fast gleicher Entfernung von den beiden Kreisstädten, welche sie durchläuft, stand noch vor Kurzem ein großes Hans, allen des Weges kommenden Kutschern, Fuhrleuten,1 Handlungsdienern, Hausirern und überhaupt all den zahlreichen, verschiedenartigen Reisenden, welche in jeder Jahreszeit das Land durchziehen, wohl bekannt. Die meisten von ihnen pflegten in dem Wirthshause einzukehren; nur die Equipagen vornehmer Gutsbesitzer, die mit einem Sechsgespann in eigenem Gestüt gezogener Pferde fuhren, rollten feierlich vorüber, was inzwischen weder den Kutscher, noch den hinten stehenden Lakai verhinderte, mit besonderer Empfindung und Aufmerksamkeit nach der ihnen wohlbekannten Freitreppe zu spähen. Oder auch ein armer Teufel in schmutziger Telega mit s einen letzten drei Pjätaks (Fünfkopekenstücken) im Schnürbeutel aus der Brust, trieb, auf der Höhe des reichen Wirthshauses angekommen, seinen müden Gaul weiter, um sein Nachtquartier in der Hütte eines armen Bauern zu suchen, bei weichem weiter nichts zu finden war, als Heu und Brot, der aber auch nicht einen Kopeken zuviel dafür forderte.


  Außer seiner vertheilhaften Lage bot das Wirthshaus, wovon wir oben redeten, noch viele andere Annehmlichkeiten: ausgezeichnetes Wasser in zwei tiefen Brunnen mit knarrenden Rädern und eisernen Eimern an Ketten; einen geräumigen Hof mit bedeckten, von stämmigen Pfeilern getragenen Gallerien; einen reichen Vorrath vortrefflichen Hafers im Erdgeschoß; eine warme Gesindestube mit einem russischen Riesenofen, welcher ein Paar lange Röhren wie gepanzerte Arme ausstreckte, und endlich zwei ziemlich saubere Zimmer mit röthlichen Tapeten, unten schon etwas verschossen, mit Sopha’s und Stühlen von gefärbtem Holze an der Wand und zwei Geranientöpfen in den Fenstern, welche übrigens niemals geöffnet wurden, und ganz geschwärzt waren von verjährtem Staube.


  Zudem war in der Nähe des Wirthshauses eine Schmiede und eine Mühle; auch konnte man gut zu essen bekommen, wenn man die Gunst der rothen, dicken Köchin zu gewinnen wußte, welche schmackhaft kochte und es mit den Portionen so genau nicht nahm.


  Bis zur nächsten Schenke war kaum eine halbe Werst. Der Schenkwirth verkaufte auch Schnupftabak, welcher, obgleich mit Asche gemischt, von höchst erfolgreicher Wirkung war und die Nase auf’s angenehmste prickelte und biß. Kurz, viele Ursachen trafen zusammen, daß Passagiere aller Art gern in dem Wirthshause anhielten. Es war belebt, weil es beliebt war, was immer das beste Mittel ist etwas in Gang zu bringen, aber — wie man sich in der Nachbarschaft erzählte — war es hauptsächlich deswegen beliebt, weil der Wirth ein Glücksspitz war, dem Alles, was er unternahm, einschlug, obwohl er sein Glück wenig verdiente. Aber so geht’s in der Welt: wem es einmal glücken soll, dem glückt es.


  Dieser Wirth war ein Kleinbürger und hieß Naoum Iwanow. Von mittlerem Wuchs, dick, breitschultrig, etwas gekrümmt, hatte er einen großen runden Kopf mit wallendem Haar; das schon in’s Graue spielte, obwohl er, nach dem Ansehen zu schließen, nicht älter als vierzig Jahre sein konnte. Sein Gesicht war voll und frisch, feine Stirn niedrig, aber weiß und glatt; seine kleinen, hellen, blauen Augen hatten einen seltsamen Ausdruck, indem sie zugleich frech und argwöhnisch blickten, was nicht oft vorkommt. Den Kopf trug er immer gebückt und bewegte ihn nur mit Mühe zur Seite, wahrscheinlich weil er einen zu kurzen Hals hatte. Er ging rasch, und fast ohne die Arme zu bewegen, die er mit geballten Händen steif auseinander hielt. Wenn er lächelte, und er lächelte oft, aber ohne zu lachen, gleichsam für sich, — so bewegten sich seine dicken Lippen in widerwärtiger Weise und ließen eine gedrängte Reihe glänzender Zähne sehen. Er sprach stoßweise und mit einem gewissen mürrischen Tone. Obgleich er sich rasirte, blieb er doch in der Kleidung dem altrussischen Kostüm treu. Er trug einen langen, ganz abgeschabten Kaftan, weite Hosen und Schuhe über den bloßen Füßen. Er war häufig von Haus abwesend in Geschäften, deren er viele hatte: wie Pferdehandel, Landpacht, Gartenbau, kurz, Handel, Betrieb und Verkehr aller Art. Aber seine Abwesenheit war niemals von langer Dauer, wie der Geier, mit welchem er auch im Ausdrucke des Auges viele Aehnlichkeit hatte, kam er immer bald in’s Nest zurück. Er verstand es, dies Nest in Ordnung zu halten: überall fand er sich zu rechter Zeit ein, Alles hörte und befahl, besichtigte, ordnete und berechnete er selbst, und Niemanden ließ er einen Kopeken nach, nahm aber auch keinen zuviel.


  Die Reifenden unterhielten sich nicht gern mit ihm, und er selbst liebte es nicht, viel unnütze Worte zu machen: »Ich brauche Euer Geld — pflegte er zu sagen — und ihr braucht meine Kost; wir haben nicht zusammen Gevatter zu stehen; wenn ein Reisender gegessen und sein Pferd versorgt hat, braucht er sich nicht lange aufzuhalten. Und wenn er müde ist mag er schlafen; schwatzen ist überflüssig.« Das kam bei ihm so stoßweise heraus, als ob er jedes Wort erst herauspreßte. Er hielt sich große und rüstige Arbeiter, die aber friedfertig und gehorsam waren und ihn sehr fürchteten. Für seine eigene Person dem Genuß geistiger Getränke völlig abhold, gab er seinen Leuten doch an großen Festtagen jedem einen Griwenik (Zehnkopekenstück) zum Schnaps; an andern Tagen durften sie nicht wagen Branntwein zu trinken.


  Leute vom Schlage Naoum’s werden bald reich, allein er selbst — bessert Vermögen man aus vierzig bis fünfzigtausend Rubel schätzte — war in seine glänzende Lage nicht auf geradem Wege gekommen . . .


  


  II.


  Schon zwanzig Jahre vor dem Zeitpunkte, mit welchem unsere Erzählung beginnt, stand auf demselben Flecke ein anderes Wirthshaus, welches allerdings kein dunkelrothes Dach hatte, das dem Hause Naoum Iwanow’s das Ansehen eines Herrenhofes gab, sondern von schlichter Bauart war, mit strohbedeckten Wetterdächern im Hofe, statt der Balkenmauern geflochtene Wände, und ohne die Zier eines dreieckigen griechischen Giebels auf gedrechselten Pfeilern ruhend — allein es war immerhin ein geräumiges solides Absteigequartier, warm und von den Reisenden gern besucht.


  Der Wirth hieß damals Akim Ssemenow und war Leibeigener einer in der Nachbarschaft begüterten Dame, Elisabeth Prochorowna Kuntze, Wittwe eines Stabsoffiziers. Dieser Akim war ein sehr intelligenter und thätiger Bauer, der noch in jungen Jahren mit zwei schlechten Pferden vor seinem Wagen auszog, um Kleinhandel zu treiben, nach einem Jahre mit drei ziemlich guten Pferden zurückkehrte und seit der Zeit sich fast sein ganzes Leben hindurch auf der großen Heerstraße umhertrieb, der Reihe nach Kasan und Odessa, Orenburg und Warschau besuchte, selbst in’s Ausland bis »Lipetzk« (Leipzig) kam, und zuletzt ein paar riesige Telegen mit zwei Dreigespannen stattlicher Hengste fuhr.


  Ob er seines heimathlosen, unstäten Lebens überdrüssig geworden, ob er sich wieder einen eigenen Hausstand gründen wollte (während einer seiner Reisen war seine Frau gestorben; später hatte er auch seine Kinder verloren) — genug, er entschloß sich zuletzt seinen Handel aufzugeben und Gastwirth zu werden; Mit Erlaubniß seiner Herrin erbaute er auf der großen Heerstraße, wo er noch unter dem verstorbenen Gutsherrn eine halbe Dessjatine Land erworben hatte, ein Gasthaus. Die Geschäfte gingen vortrefflich. Er hatte hinlänglich Geld, um das Haus ordentlich einzurichten und die Erfahrung, welche er auf seinen langjährigen Reisen nach allen Enden Rußlands erworben hatte, kam ihm sehr zu statten; er wußte es den Reisenden nach Wunsch zu machen und besonders den Handelsfuhrleuten, seinen ehemaligen Gewerbsgenossn, deren er gar viele persönlich kannte, und welche die Rechnungen in den Wirthshäusern sehr anschwellen lassen, weil diese Leute für sich und ihre mächtigen Pferde in der Verpflegung und Beköstigung ungewöhnliche Ansprüche machen.


  Bald war Akims Hof auf hundert Werst in der Runde bekannt. Die Passagiere kehrten lieber bei ihm ein als bei seinem völlig von ihm verschiedenen Nachfolger, obgleich er sich mit diesem in Betreff der Wirthschaftsführung nicht entfernt vergleichen konnte. Akim hielt nämlich Alles noch auf altem Fußes die Zimmer waren warm, aber nicht sonderlich rein; auch kam es wohl vor, daß der Hafer etwas feucht und modrig und das Essen durch das Kochen halb verdorben war. Zuweilen kamen Speisen auf den Tisch, die besser ganz weggeblieben wären, nicht etwa weil Akim mit seinem Vorrath kargte, sondern blos weil die Köchin es mit ihrer Kunst so genau nicht nahm.


  Dafür aber nahm es Akim auch nicht so genau mit der Rechnung, sondern ließ mit sich handeln; auch gab er gern Kredit — kurz, er war ein guter Kerl und ein liebenswürdiger Wirth. Dazu zeigte er sich seinen Gästen auch freigebig in der Bewirthung und Unterhaltung. Beim Ssamowar (russische Theemaschine) plauderte er ihnen vor, daß sie die Ohren spitzten, besonders wenn er anfing von  P i t e r  (Peter dem Großen) zu erzählen, oder von den tscherkessischen Steppen, oder gar von den überseeischen Ländern. Natürlich verstand er auch sein Gläschen zu leeren und that es gern, wenn er mit einem guten Kameraden beisammen saß; übrigens trank er niemals im Uebermaß, sondern blos der Gesellschaft wegen, um seinen Gästen Bescheid zu thun, So äußerten sich die Reisenden über ihn.


  Insbesondere waren ihm die Kaufleute sehr gewogen und überhaupt alle Leute von altem Schrot und Korn, die Kernrussen, welche sich nie auf den Weg machen ohne ihre Lenden gehörig zu gürten, in kein Zimmer eintreten, ohne das Kreuz zu schlagen und keinen Menschen anreden, ohne ihm vorher eine gute Gesundheit zu wünschen.


  Schon das Aeußere Akim’s war ganz gemacht für — ihn einzunehmen: er war von hohem Wuchs, ein bischen mager, aber sehr wohlgebaut und hielt sich selbst in seinen älteren Jahren noch vortrefflich. Sein langes regelmäßiges Gesicht hatte einen angenehmen Ausdruck, er hatte eine hohe, freie Stirn, eine gerade, feine Nase und schmale Lippen. Der Blick seiner hervorstehenden braunen Augen glänzte von herzgewinnender Freundlichkeit; sein weiches, dünnes Haar schlängelte sich bis um den Hals; der Scheitel war beinahe schon kahl. Der Ton seiner Stimme war äußerst angenehm, obwohl schwache in seiner Jugend hatte er vortrefflich gesungen, allein die fortwährenden Reisen in freier Luft und im Winter hatten seine Brust angegriffen; dagegen sprach er sehr fließend und einschmeichelnd. Wenn er lächelte, bildeten sich um seine Augen strahlenförmige Falten, welche ihm einen sehr lieben Ausdruck gaben; — nur bei guten Menschen sieht man solche Falten. In seinen Bewegungen war Akim langsam und gemessen; es zeigte sich darin eine große Zuversicht und ernste Höflichkeit, wie bei einem Manne, der viel in der Welt herumgekommen ist, viel gesehen und erfahren hat.


  In der That besaß Akim — oder Akim Ssemenowitsch, wie man respectvoll im herrschaftlichen Hause ihn nannte, wohin er oft kam und Sonntag Nachmittags niemals verfehlte seinen Besuch zu machen — in der That besaß Akim Ssemenowitsch Alles, um glücklich zu sein, und wär’ es auch wohl immer gewesen, wenn er nicht eine Schwäche gehabt hätte, die schon Manchen in’s Unglück gebracht hat, und auch ihn in’s Unglück bringen sollte, nämlich seine Schwäche für die sogenannte schönere Hälfte des Menschengeschlechts. In der Verliebtheit leistete er das Unglaubliche; sein Herz konnte dem Blicke keiner hübschen Frau widerstehen — es zerschmolz darin wie der erste Schnee in der Sonne. Schon oft hatte er für seine Empfindsamkeit schwer zu leiden gehabt.


  Während des ersten Jahres nach seiner Niederlassung auf der großen Heerstraße war Akim dergestalt mit dem Ausbau seines Hauses, der Einrichtung seiner Wirthschaft und den vielen dazu gehörigen Dingen beschäftigt, daß ihm entschieden keine Zeit blieb an das schöne Geschlecht zu denken und wenn ihm einmal verliebte Gedanken in den Sinn kamen, so suchte er sie gleich zu vertreiben durch das Lesen heiliger Bücher, mit welchen er sich eifrig beschäftigte (Akim hatte schon seit seiner ersten Reise lesen gelernt)« oder durch das halblaute Absingen von Psalmen, oder durch andern Gott wohlgefälligen Zeit vertreib. Außerdem hatte er schon sein sechsundvierzigstes Jahr erreicht — ein Zeitpunkt im Leben, wo die Leidenschaften merklich kühler und ruhiger zu werden pflegen, und zum Heirathen ein wenig spät. Akim glaubte selbst, daß es eine Thorheit sei noch an dergleichen zu denken . . . aber es scheint, daß der Mensch seinem Schicksale nicht entgehen kann.


  — Akim’s Herrin, Lisaweta Prochorowna Kuntze, war, wie ihr verstorbener Gemahl, deutschen Ursprungs, gebürtig aus Mitau, wo sie die ersten Jahre ihrer Kindheit verlebt und eine sehr zahlreiche und arme Familie zurückgelassen hatte, um welche sie sich übrigens wenig kümmerte, besonders seit ihr Bruder, ein Infanterie-Offizier in der Armee, sie einmal unangenehm durch seinen Besuch überrascht und sich dabei so weit vergessen hatte, daß er sie, die Herrin des Hauses beinahe geprügelt hätte, sich aber dann damit begnügte, sie »Du Lumpenmamsell« zu schelten, nachdem er sie Abends vorher in seinem schlechten Russisch »meine verehrte Schwester und Wohlthäterin« genannt.


  Obgleich fremdes Blut in ihren Adern floß, so stand Lisaweta Prochorowna doch, als Herrin, einer gebotenen russischen Edeldame durchaus nicht nach. Sie bewohnte fast ohne Unterbrechung ihr hübsches, durch die Ersparnisse ihres Mannes (der als Ingenieuroffizier Gelegenheit zu Nebenverdiensten hatte) wohlerworbenes Landgut, welches sie selbst verwaltete und zwar durchaus nicht ungeschickt. Lisaweta Prochorowna ließ sich nie den kleinsten Vortheil entgehen, aus Allem wußte sie Nutzen zu ziehen. Hierin, sowie darin, daß sie immer einen Pfennig für einen Groschen ausgab, zeigte sich ihr deutscher Ursprung; in allem Uebrigen war sie durchaus russificirt. Sie hielt ein sehr zahlreiches Hofgesinde und besonders viele Mädchen, welche ihr Brod nicht umsonst aßen. Vom Morgen bis zum Abend kamen sie nicht dazu ihren arbeitsgekrümmten Rücken gerade zu biegen. Sie fuhr gern spazieren oder auf Besuch mit Livreebedienten hinter dem Wagen. Sie hörte gern Klatschereien und Ohrenbläserei und verstand sich selbst vortrefflich darauf. Sie fand ein Vergnügen darin, irgendeinen von ihren Leuten nach Laune mit Gunst zu überhäufen und ihn dann plötzlich wieder fallen zu lassen. Mit einem Worte: Lisaweta Prochorowna spielte ganz die große Dame. Gegen Akim war sie sehr gnädig; er bezahlte seinen hohen Grundzins immer auf das pünktlichste, und sie unterhielt sich freundlich mit ihm und lud ihn sogar oft scherzend ein, sie zu besuchen. Aber gerade im Hause seiner Herrin erwartete Akim das Unglück.


  Unter dem weiblichen Dienstpersonal Lisaweta Prochorowna’s befand sich ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen, eine Waise, Namens Dunascha. Sie hatte ein ganz angenehmes Aeußere, war hübsch gewachsen und von behendem Wesen. Ihre Züge waren nicht gerade regelmäßig, aber ansprechend: der frische Teint, die üppigem helllockigen Haare, die lebhaften grauen Augen, das kleine Stumpfnäschen, die blühen den Lippen vereinten sich mit einem gewissen — ungezwungenen, halb spöttischen, halb herausfordernden Ausdruck ihres Gesichtes, sie zu einer anziehenden Erscheinung zu machen. Dazu kam, daß sie, obgleich eine Waise, zurückhaltend, ja fast hochmüthig im Umgange war, eingedenk ihres Ursprunges von alten Hofbediensteten ersten Ranges. Ihr Vater Arefi hatte nämlich dreißig Jahre hindurch des Amt einer fürstlichen Haushofmeisters bekleidet und ihr Großvater Stephan war Kammerdiener des Fürsten gewesen, der in demselben Leibgarderegimente, welches die Kaiserin Katharina als Oberst befehligte, den Rang eines Sergeanten hatte.


  Dunascha kleidete sich immer mit möglichster Sorgfalt und that sich viel zu Gute auf ihre wohlgepflegten und wirklich schönen Hände. Sehr hochmüthig, ja verächtlich behandelte sie ihre Anbeter, deren Huldigungen sie mit selbstvertrauendem Lächeln anhörte, und wenn sie sich einmal herabließ ihnen zu antworten, so geschah das in kurzen Ausrufen, wie z. B.: Versteht sich! Ich werde . . . Das fehlte noch! —


  Dunascha war drei Jahre bei einer französischen Putzmacherin in Moskau in der Lehre gewesen, wo sie das hochtrabende Wesen und die schnippischen Manieren sich aneignete, durch welche alle russischen Kammerzofen sich auszeichnen, die ihre Lehrjahre in der Hauptstadt gemacht haben. Ihre Dienstgenossen hielten sie für ein Mädchen voll Eigenliebe und Ehrgeiz (was im Munde dieser Leute ein großes Lob ist), welches viel in der Welt gesehen und sich doch zu halten gewußt habe. Obgleich sie mit der Nadel gut umzugehen wußte, hatte sie sich doch der Gunst ihrer Herrin nicht sonderlich zu erfreuen, Dank der ersten Kammerfrau Kirillowna, einer schon ältern, verschmitzten Person, die großen Einfluß auf Lisaweta Prochorowna hatte und diesen sehr geschickt durch Fernhaltung aller Nebenbuhlerinnen zu wahren wußte.


  In diese Dunascha verliebte sich Akim und zwar so gründlich, wie er nie zuvor verliebt gewesen war. Er hatte sie zum Erstenmale in der Kirche gesehen, kurz nach ihrer Rückkehr von Moskau . . . dann war er ihr ein paarmal im herrschaftlichen Hause begegnet und endlich ward ihm das Glück, einen ganzen Abend mit ihr beim Verwalter zuzubringen, der einige der angesehensten Hausbedienten zum Thee eingeladen hatte. Diese Leute würdigten ihn ihres Umgangs, obwohl er nicht zu ihnen gehörte und einen Bart trug nach altrussischer Weise; allein er war ein gebildeter Mann, der lesen und schreiben konnte und außerdem ein hübsches Vermögen besaß. Zudem kleidete er sich auch nicht wie ein Bauer, sondern trug einen langen Kaftan von schwarzem Tuch, hohe Stiefeln und ein Halstuch. Freilich, wenn die Hofbediensteten unter sich waren, sagten sie wohl, daß er eigentlich doch nicht zu ihnen gehöre noch passe, aber im Verkehr mit dem wohlhabenden Mann zeigten sie sich doch zuvorkommend genug.


  In der oben erwähnten Theegesellschaft beim Verwalter besiegte Dunascha völlig das verliebte Herz Akim’s, obgleich sie entschieden auf alle seine schmeichelhaften Reden kein Wort erwiederte und ihm nur zuweilen einen Seitenblick zuwarf, gleich als ob sie sagen wollte: wie kommt der Bauer hierher?


  Akim wurde dadurch nur noch mehr in Flammen gesetzt. Er kehrte erst nach Hause zurück, überlegte, und kam endlich zu dem Entschlusse, um ihre Hand anzuhalten . . .


  Aber wer beschreibt den Zorn und Unwillen Dunascha’s, als nach etwa fünf Tagen Kirillowna sie freundlich zu sich in’s Zimmer rief und ihr mittheilte, daß Akim (der wohl wußte an wen er sich zu wenden hatte), daß dieser bärtige Bauer Akim, in dessen Nähe zu sitzen ihr neulich als eine Beleidigung vorkam, um ihre Hand anhalte!


  Erst flammte Dunascha zornig auf, dann zwang sie sich zu lachen, dann fing sie an zu weinen, allein Kirillowna führte ihren Angriff so geschickt aus, stellte ihr ihre abhängige Stellung im Hause so klar vor und machte ihr das Passende der Partie, den Reichthum und die blinde Unterwürfigkeit Akim’s so anschaulich und hob endlich auch so eindringlich hervor, wie sehr die Herrin selbst diese Verbindung wünsche, daß Dunascha das Zimmer ganz nachdenklich verließ, und von nun an bei ihrer Begegnung mit Akim ihm nicht mehr auswich, sondern ihn starr ansah. Die unglaubliche Freigebigkeit des Verliebten, der sie mit Geschenken überhäufte, zerstreute ihre letzten Bedenken.


  Lisaweta Prochorowna, welcher Akim in der Freude seines Herzens hundert Pfirsiche auf einer silbernen Schüssel überreichte, gab ihre Einwilligung zu seiner Verbindung mit Dunascha und die Hochzeit wurde vollzogen. Akim scheute keine Ausgabe — und die Braut, welche noch Abends vorher mehr todt als lebendig im »Jungfernkreise« gesessen« und selbst am Hochzeitsmorgen noch geweint hatte, während Kirillowna sie ankleiden, ward bald getröstet . . . Die Herrin schmückte sie zur Feierlichkeit in der Kirche mit ihrem eigenen Shawle — und Akim schenkte ihr noch an demselben Tage einen Shawl, der vielleicht noch kostbarer war als jener . . .


  


  III.


  So war denn Akim wieder verheirathet und er führte seine junge Frau in sein Haus ein, wo sie nun zusammen leben sollten.


  Es stellte sich bald heraus, daß Dunascha eine schlechte Haushälterin war und Akim keine rechte Stütze in ihr fand. Sie kümmerte sich um Nichts, sah grämlich aus und langweilte sich, wenn nicht irgend ein durchreisender Offizier ihr Aufmerksamkeiten erwies und Artigkeiten sagte, während sie hinter dem großen Ssamoware den Thee bereitete. Sie fuhr häufig aus, bald in die Stadt, um Einkäufe zu machen, bald in das Herrschaftshaus, welches von dem ihrigen wohl fünfviertel Stunden entfernt lag. Im Herrschaftshause fühlte sie sich am behaglichsten. Dort war sie unter alten Bekannten. Die Mädchen bewunderten ihren Putz; Kirillowna bewirthete sie mit Thee; selbst Lisaweta Prochorowna unterhielt sich mit ihr.


  Aber auch diese Besuche waren nicht ohne bittere Gefühle für Dunascha. Sie durfte jetzt z. B. da sie nicht mehr zu den Hofbediensteten gehörte, auch keine - Haube und keinen Hut mehr tragen wie diese, sondern mußte ihren Kopf mit einem Tuche umwinden, »wir eine Kaufmannsfrau« bemerkte ihr Kirillowna — wie eine Bäuerin, sagte sie sich selbst.


  Mehr als einmal kamen Akim die Worte in den Sinn, welche ihm ein alter Oheim, ein blutarmer Bauer und eingerosteter Hagestolz gesagt hatte, als er ihm vor der Hochzeit auf der Straße begegnete: »Nun« Bruder Akimuschka, ich höre, du willst dich wieder verheirathen.«


  »Jawohl. Was weiter?«


  »Ach, Akim, Akim! Du bist nun uns, den Bauern, kein Bruder mehr, gehörst nicht mehr zu unseres Gleichen — aber auch sie ist nicht Deines Gleichen!


  »Warum ist sie nicht meines Gleichen?«


  »Wär’ es auch nur darum,« rief er, auf Akim’s Bart zeigend, den dieser aus Gefälligkeit für Dunascha beschnitten hatte; ihn ganz abzurasiren konnte er nicht übers Herz bringen.


  Akim senkte das Haupt, während der Greis sich wandte und die Schöße seines an den Schultern zerrissenen Pelzes übereinanderschlagend, mit Kopfschütteln davonging.


  Ja, mehr als einmal gedachte Akim ächzend und seufzend dieser Worte, aber seine Liebe zu dem hübschen Weibe blieb dieselbe. Er war stolz auf seine Frau, wenn er sie verglich — nicht mit gewöhnlichen Bäuerinnen, oder mit seiner ersten Frau, die ihm angeheirathet wurde, als er kaum sechzehn Jahre zählte, — mit den andern Zofen im herrschaftlichen Hause.


  »Wir haben doch ein allerliebstes Vögelchen im Käfig!« sagte er sich zum Troste. Die geringste Freundlichkeit Dunascha’s machte ihn überglücklich. Mit der Zeit wird sie sich schon gewöhnen und gut einleben, dachte er. Dazu kam, daß sie sich eines guten Wandels befleißigte und Niemand ihr ein schlimmes Wort nachsagen konnte.


  So vergingen einige Jahre. Dunascha hatte sich mit der Zeit wirklich an ihr neues Leben gewöhnt. Akim’s Liebe und Vertrauen zu ihr nahm mit den Jahren nur zu. Ihre frühern Dienstgenossinnen, welche sich verheirathet hatten, aber zu stolz gewesen waren einen Bauern zu nehmen, hatten alle Unglück in der Ehe: theils waren sie gänzlich verarmt, theils in schlechte Hände gefallen. Akim’s Wohlstand dagegen nahm fortwährend zu. Alles glückte ihm, er mochte unternehmen was er wollte. Nur ein Glück blieb ihm versagt: Gott schenkte ihm keine Kinder.


  Dunascha war nun fünfundzwanzig Jahr alt — geworden und hatte es dahin gebracht; daß man sie allgemein Afdotja Arefjewna2 nannte. Eine musterhafte Wirthin war sie gerade nicht zu nennen, aber sie liebte ihr Haus, wachte über Speisekammer, Küche und Keller und beaufsichtigte die Arbeiterinnen, d. h. sie that wenigstens so. In Wahrheit ließ sie Alles gehen wie es ging, so daß im Hause weder besondere Sauberkeit noch Ordnung herrschte. Dagegen hing im Hauptzimmer neben dem Bilde Allwo auch ihr Bild, in Oel von dem im väterlichen Hause zum Künstler aufgewachsenen Sohne des Küsters gemalt. Sie war dargestellt in weißem Kleide, mit gelbem Shawle darüber, einer sechsfach um den Hals geschlungenen Perlenschnur, langen Ohrgehängen und Ringen an jedem Finger. Man konnte sie erkennen, obgleich der Künstler sie zu fett und zu roth gehalten und ihre grauen Augen in schwarze — noch dazu schielende — verwandelt hatte.


  Akim’s Porträt war weniger gelungen; der Künstler hatte ihn sehr dunkel — à la Rembrandt — aufgefaßt.


  In ihrer Kleidung fing Afdotja an sich sehr zu vernachlässigen; sie warf ein großes Tuch über die Schulter und ließ das Kleid darunter sitzen wie es sitzen wollte; sie war angesteckt von jener einschläfernden, seufzenden Trägheit, welcher sich die Russen im Allgemeinen gar zu leicht hingeben, sobald sie nicht mehr um des Tages Nothdurft zu ringen haben.


  Bei alledem gedieh das Hauswesen wie das Geschäft ihres Mannes; Akim und seine Frau lebten so gut miteinander, daß ihre Ehe als ein wahres Muster galt in der Nachbarschaft. Aber wie das Eichhörnchen, welches sich das Näschen putzt in demselben Augenblicke wo der Jäger darauf zielt, so fühlt der Mensch sein Unglück nicht vorher — wie unsicheres Eis bricht das Glück plötzlich unter seinen Füßen zusammen.


  


  IV.


  An einem Herbstabend stieg in Akim’s Wirthshause ein Kaufmann ab, der allerlei Kurz- und Putzwaaren mit sich führte. Auf verschiedenen Umwegen fuhr er mit zwei wohlbeladenen Kibitken von Moskau nach Charkow. Er war einer der durch’s Land ziehenden Hausirer, welche die Gutsherren und besonders deren Frauen und Töchter oft mit so großer Ungeduld erwarten.


  Mit diesem Kaufmann, der schon in vorgerückten Jahren stand, reisten zwei Gehilfen, wovon der eine bleich, mager und bucklig, der andere ein ansehnlicher, hübscher Bursche von etwa zwanzig Jahren war.


  Sie aßen zu Abend und bestellten sich dann Thee. Der Kaufmann lud den Wirth und seine Frau ein, eine Tasse mit ihnen zu trinken, und so geschah es.


  Zwischen den beiden alten Männern (Akim stand in seinem fünfzigsten Jahre) knüpfte sich bald eine Unterhaltung an. Der Kaufmann erkundigte sich nach den Gutsherrschaften in der Umgegend und Niemand konnte ihm bessere Auskunft darüber geben als Akim. Der bucklige Gehilfe verließ alle Augenblicke das Zimmer um nach den Pferden zu sehen und zog sich endlich ganz zurück, um sein Bett aufzusuchen. Afdotja hatte sich mit dem andern Gehilfen zu unterhalten. Sie saß neben ihm, weniger selbst sprechend als anhörend, was er ihr erzählte, aber dieß schien ihr sehr zu gefallen; ihr Antlitz belebte sich, eine ihr ungewöhnliche Röthe umspielte ihre Wangen und sie lachte oft und herzlich. Der junge Mann saß neben ihr fast ohne sich zu rühren, seinen lockigen Kopf auf den Tisch neigend. Er sprach leise, ohne die Stimme zu erheben und die Worte zu beschleunigen. Dagegen waren seine kleinen, aber unternehmenden blauen Augen unverwandt auf Afdotja gerichtet. Sie suchte erst seinen durchbohrenden Blicken auszuweichen, dann aber sah sie ihm selbst in’s Gesicht . . . Das Gesicht dieses kecken Burschen war frisch und glatt wie ein Borsdorfer Apfel. Er lächelte oft beim Sprechen und spielte sich mit seinen weißen Fingern am Kinn herum, woran sich schon ein leichter dunkler Flaum zeigte. Er drückte sich in der gezierten Redeweise der russischen Kaufleute aus, sprach aber sehr geläufig und mit einer gewissen nachlässigen Zuversicht, und hielt dabei immer auf sie seinen starren, kecken Blick gerichtet. Plötzlich rückte er ihr ein wenig näher und sagte, ohne eine Miene dabei zu verziehen: »Afdotja Arefjewna« eine schönere Frau als Sie giebt’s in der ganzen Welt nicht; ich glaube, für Sie könnte ich das Leben lassen.«


  Afdotja lachte laut auf.


  — Was hast Du? fragte Akim.


  — O, er erzählt mir so drollige Geschichten — erwiderte sie, ohne besondere Bewegung zu verrathen.


  Der alte Kaufmann lächelte: — Ja« ja, mein Naoum ist ein Spaßvogel; Sie dürfen ihn aber nicht hören.


  — Das fehlte noch! sagte sie kopfschüttelnd; ich habe an andere Dinge zu denken.


  — He, he, natürlich, sagte der Alte. Es ist übrigens Zeit — fuhr er mit gedehnter Stimme fort — daß wir uns zur Ruhe begeben. Wir sind sehr erfreut gewesen über Ihre Gesellschaft, sehr erfreut, aber erlauben Sie uns, Ihnen eine gute Nacht zu wünschen.


  Bei diesen Worten erhob er sich.


  — Auch wir sind sehr erfreut gewesen, entgegnete Akim, ebenfalls sich erhebend, das heißt, wir danken für gütige Gesellschaft und Bewirthung und wünschen Ihnen, recht wohl zu ruhen. Afdotja, steh auf.


  Afdotja folgte der Aufforderung gleichsam mit innerem Widerstreben; desgleichen Naoum . . . und Alle zogen sich zurück.


  Die Wirthsleute stiegen zu dem Verschlage hin auf, der ihnen als Schlafzimmer diente. Akim fing alsbald an zu schnarchen; Afdotja hingegen konnte lange nicht einschlafen. Erst lag sie ganz ruhig, das Gesicht der Wand zugekehrt; dann fing sie an sich hin- und herzuwälzen im Bette und den Kopf bald auf diese, bald auf jene Seite des heißen Federkissens zu legen; dann zog sie die Bettdecke über sich und fiel in einen leisen Schlummer.


  Plötzlich erschallte vom Hofe herauf eine kräftige Männerstimme, die in gedehnten, aber nicht gerade klagenden Tönen ein Lied sang, dessen Worte nicht zu verstehen waren.


  Afdotja öffnete die Augen, stützte den Kopf auf die Hand und lauschte. Der Gesang währte fort und tönte kräftigen Klangs durch die Herbstluft empor.


  Akim erhob den Kopf.


  — Wer singt da? fragte er.


  — Ich weiß nicht — antwortete sie.


  — Er singt gut — hub er nach kurzem Schweigen wieder an. Er singt gut. Welche kräftige Stimme! Ich habe auch zu meiner Zeit gesungen, fuhr er fort — und ich habe gut gesungen; aber meine Stimme hat sich verdorben. Diese klingt gut. Das ist gewiß der junge Bursche, der da singt; Naoum, glaub ich, heißt er. — Und er legte sich auf die andere Seite, seufzte tief auf und schlief wieder ein.


  Die Stimme im Hofe ließ sich noch lange vernehmen. Afdotja horchte mit wachsender Aufmerksamkeit. Endlich schien der Gesang plötzlich abzubrechen; noch einmal erhob er sich hell und starb dann in immer leiseren Tönen hin.


  Afdotja bekreuzigte sich und legte den Kopf wieder aufs Kissen. Eine halbe Stunde verging so; dann erhob sich die junge Frau leise und glitt vorsichtig ans dem Bette.


  — Wohin willst Du, Frau? fragte Akim durch den Schlaf.


  Sie blieb stehen.


  — Ich wollte das Lämpchen vor dem Heiligenbilde etwas aufmuntern, sagte sie, ich kann nicht einschlafen.


  — Bete Du, murmelte er, wieder einschlafend.


  Afdotja ging zum Heiligenbilde und machte sich mit dem Lämpchen zu schaffen, welches plötzlich erlosch. Sie legte sich wieder in’s Bett. Alles wurde still.


  Am andern Morgen früh machte sich der Kaufmann auf den Weg mit seinen Gehilfen. Afdotja schlief noch. Akim gab den Reisenden eine gute Strecke das Geleite; er mußte nach der Mühle gehen. Als er nach Hause zurückkehrte, fand er seine Frau schon angekleidet und nicht mehr allein. Der junge Bursche vom vergangenen Abend, Naoum, war bei ihr. Sie standen am Tische beim Fenster und unterhielten sich. Wie sie Akim erblickte, verließ Afdotja schweigend das Zimmer. Naoum sagte, er sei zurückgekommen um die Handschuhe seines Herrn zu holen, welche auf der Bank liegen geblieben wären, und entfernte sich dann ebenfalls . . .


  Wir wollen jetzt dem Leser sagen, was er wahrscheinlich schon errathen haben wird, daß Afdotja sich leidenschaftlich in Naoum verliebt hatte. Wie das so schnell geschehen konnte, ist schwer zu erklären, um so schwerer, als sie bis dahin tadellos in ihrer Aufführung gewesen war, trotz der vielen Gelegenheiten und lockenden Versuchungen, welche sich ihr geboten, die ehrliche Treue zu brechen. Später, als ihr Verhältniß mit Naoum offenkundig geworden, galt es in der ganzen Nachbarschaft für eine ausgemachte Sache, daß Naoum ihr gleich am ersten Abend einen Zaubertrank in den Thee geschüttet habe (das russische Volk glaubt noch fest an die Wirksamkeit solcher Mittel), dessen Erfolg auch bald an Afdotja sich offenbarte, indem sie von dem Tage an abzehrte und traurig, wurde.


  Wie dem nun immer sein mochte, Naoum ließ es an Besuchen in Akim’s Hause nicht fehlen. Zuerst kam er wieder in Begleitung des alten Prinzipals; nach drei Monaten aber erschien er allein und mit eigenen Waaren. Dann ging das Gerücht, er habe sieh in einer benachbarten Stadt niedergelassen, und von der Zeit an verfloß keine Woche, ohne daß man ihn auf der großen Verkehrsstraße sah mit seiner buntbemalten Telega, von ein paar runden kleinen Pferden gezogen, die er selbst lenkte. Zwischen ihm und Akim bestand gerade keine große Freundschaft, aber auch von Feindseligkeit war nichts zu merken. Akim schenkte ihm nur geringe Aufmerksamkeit und betrachtete ihn als einen unternehmenden jungen Mann, dem es nicht fehlen könne, seinen Weg zu machen. Von Afdotja’s Gefühlen für ihn hatte er keine Ahnung und vertraute ihr nach wie vor.


  So verflossen abermals zwei Jahre.


  


  V.


  An einem Sommertage, vor Tisch, um ein Uhr Nachmittags, ging Lisaweta Prochorowna, deren Gesicht in den beiden letzten Jahren, trotz allen Schönheitsmitteln, die sie anwandte, trotz aller rothen und weißen Schminke, die sie auflegte, auffallend gelb und faltig geworden war, mit ihrem Hündchen und einem zierlichen Sonnenschirm in ihrem nach deutscher Art sauber hergerichteten Garten spazieren. Leise mit ihrem gestärkten Kleide rauschend, ging sie kurzen Schritts den blanken Sandweg hinab, der zwischen zwei Reihen sich weit von den Stengeln ausstreckender Georginen hinführte, als sie plötzlich von unserer alten Bekannten Kirillowna eingeholt wurde, welche ihr respectvoll mittheilte, daß eben ein Kaufmann aus B. angekommen sei, der sie in einer höchst wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünsche.


  Kirillowna erfreute sich der Gunst ihrer Gebieterin noch ganz in früherer Weise (in Wirklichkeit war sie es, welche die Gitter der Frau v. Kuntze verwaltete) und hatte sogar seit Kurzem die Erlaubniß eine weiße Haube zu tragen, was den scharfen Zügen ihres dunklen Gesichts einen noch stärkeren Ausdruck gab.


  — Ein Kaufmann? fragte die Dame. Was will er von mir?


  — Ich weiß nicht, gnädige Frau, erwiderte Kirillowna mit süßlicher Stimme: — er scheint die Absicht zu haben, etwas von Ihnen zu kaufen.


  Lisaweta Prochorowna kehrte in ihr Empfangszimmer zurück und nachdem sie dort ihren gewöhnlichen Paradeplatz eingenommen hatte in einem hohen Sessel, der oben wie mit einem Thronhimmel überwölbt war, zierlich von Epheu umschlungen, befahl sie den Kaufmann aus B. zu ihr zu führen.


  Alsobald trat Naoum ein, verbeugte sieh und blieb bei der Thüre stehen.


  — Ich höre, daß Sie etwas von mir zu kaufen wünschten, hub sie an, indem sie bei sich dachte: was ist dieser Kaufmann für ein schöner junger Mann! —


  — Ganz richtig, gnädige Frau.


  — Und was wäre das?


  — Würden Sie sich nicht entschließen können, Ihr Wirthshaus zu verkaufen?


  — Welches Wirthshaus?


  — Nun das Wirthshaus an der Heerstraße, nicht weit von hier.


  — Aber das Wirthshaus gehört ja nicht mir, es ist Akim’s Eigenthum.


  — Wie sollt es nicht Ihnen gehören? Es liegt doch aus Ihrem Grund und Boden.


  — Das ist richtig; der Grund und Boden gehört mir, aber das Wirthshaus ist Akim’s Eigenthum.


  — Ganz richtig. So würden Sie sich nicht entschließen, es mir zu verkaufen?


  — Wie könnt ich’s verkaufen?


  — Ganz richtig. Aber ich würde einen hübschen Preis dafür geben.


  Lisaweta Prochorowna schwieg einen Augenblick. Dann hub sie wieder an:


  — Sie reden sehr seltsam mit mir . . . Nun, was bieten Sie denn? Das heißt, ich frage nicht für mich, sondern für Akim.


  — Für alle Gebäude und Pertinenzien, natürlich mit dem dazu gehörigen Grund und Boden, würd’ ich zweitausend Rubel geben.


  — Zweitausend Rubel, das ist sehr wenig, entgegnete Lisaweta Prochorowna.


  — Der richtige Preis.


  — Haben Sie mit Akim gesprochen?


  — Wozu« gnädige Frau? Das Gehöft gehört Ihnen und ich habe mir die Ehre erbeten mit Ihnen darüber zu sprechen.


  — Aber ich habe Ihnen schon erklärt . . . Es ist wirklich sonderbar, daß Sie mich nicht verstehen.


  — Warum sollt ich Sie nicht verstehen, gnädige Frau? Wir verstehen schon.


  Lisaweta Prochorowna sah Naoum an und Naoum sah Lisaweta Prochorowna an.


  Dann nahm er wieder das Wort:


  — Nun, gnädige Frau, welche Vorschläge würden Sie denn wohl belieben, das heißt Ihrerseits, zu machen?


  — Meinerseits . . . Lisaweta Prochorowna rückte auf ihrem Sitze hin und her. — Erstens hab’ ich


  Ihnen schon gesagt, daß zweitausend Rubel zu wenig sind, und Zweitens . . .


  — Werden wir, wenn gnädige Frau belieben, hundert Rubelchen zulegen.


  Lisaweta Prochorowna erhob sich.


  — Ich sehe, daß Sie mich immer noch mißverstehen. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich dieses Gehöft nicht verkaufen kann und nicht verkaufen werde. Akim würde wegen dieses Handels einen Prozeß gegen mich anhängig machen.


  Naoum lächelte und schwieg.


  — Nun, gnädige Frau, wie Sie belieben — hub er dann achselzuckend wieder an . . . Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich gestört habe. Er verneigte sich und legte die Hand an die Thürklinke.


  — Warten Sie noch einen Augenblick — sagte Lisaweta Prochorowna, sich nach einigem Zögern wieder zu ihm wendend.


  — Sie schellte, und aus dem Kabinete erschien Kirillowna: — »Kirillowna« laß für den Herrn Kaufmann Thee bereiten. Ich werde Sie noch sehen,« setzte sie mit leichtem Kopfnicken hinzu.


  Naoum verneigte sich noch einmal tief vor ihr und verließ dann mit Kirillowna das Zimmer.


  Lisaweta Prochorowna schritt ein paarmal im Gemache auf und ab und schellte auf’s Neue. Diesmal erschien ein Bursche in Kosakentracht. Sie befahl ihm Kirillowna zu rufen, welche nach einigen Augenblicken eintrat, leisen Schrittes und behutsam, um ihre neuen ziegenledernen Schuhe so wenig als möglich knarren zu lassen.


  — Hast Du gehört, begann Lisaweta Prochorowna mit erzwungenem Lächeln, hast Du gehört, was mir dieser Kaufmann vorschlägt? Das ist wirklich ein seltsamer Kauz!


  — Ich weiß von Nichts, gnädige Frau. Um was handelt es sich? — Und Kirillowna kniff leicht ihre schwarzen Kalmükenaugen zusammen.


  — Er will von mir Akim’s Wirthshaus kaufen.


  — Nun, und warum nicht?


  — Welche Frage! Was würde Akim dazu sagen? Ich hab’ es ihm abgetreten.


  — Aber, gnädige Frau, wie belieben Sie nur zu reden! Gehört der Hof nicht Ihnen?


  — Kirillowna, ich bitte Dich, wie kannst Du nur so reden! — Lisaweta Prochorowna zog ihr Baitisttuch hervor und schnäuzte sich krampfhaft darin aus . . . Wie würde Akim . . . Er hat das Wirthshaus mit seinem eigenen Gelde gebaut und mir den Platz dafür bezahlt.


  — Akim? Der hat doch wahrhaftig lange genug den Nießnutz davon gehabt . . . und Alles durch Ihre Gnade. Sind wir doch mit Allem, was wir haben, Ihr Eigenthum! Und Sie glauben, gnädige Frau, daß er sich nicht ein hübsches Sümmchen zurückgelegt haben sollte? Ich kann Ihnen schwören, daß er reicher ist als wir Alle. Und warum soll er besser sein als Ihre übrigen Leibeigenen? Wodurch hat er sein Geld erworben? Dadurch, daß Sie ihm erlaubt haben, Fuhrwesen zu treiben. Er hat sich ein schönes Vermögen damit gemacht.


  — Das will ich gerne zugeben; aber trotzdem kann ich nicht . . . Wie dürfte ich seinen Hof verkaufen.


  — Weßhalb denn dürfen Sie ihn nicht verkaufen? fuhr Kirillowna fort. — Es scheint sich ein guter Käufer gefunden zu haben. Erlauben Sie zu fragen was er bietet?


  — Zweitausend Rubel und etwas darüber, antwortete Lisaweta Prochorowna leise.


  — Er wird mehr geben, gnädige Frau, wenn er gleich von vorneherein zweitausend geboten hat. Und mit Akim finden Sie sich schon ab . . . Er wird Ihnen noch dankbar sein.


  — Natürlich muß ich mich mit ihm abfinden. Doch nein, Kirillowna, ich kann den Hof nicht verkaufen . . . Und Lisaweta Prochorowna ging im Zimmer auf und nieder . . . Nein, es ist unmöglich . . . es geht auf keinen Fall. Ich bitte Dich, rede mir nicht mehr davon . . . Du würdest mich erzürnen.


  Allein trotz des Verbotes der bewegten Gebieterin fuhr Kirillowna fort über die Angelegenheit zu reden und nach einer halben Stunde kehrte sie zu Naoum zurück, der inzwischen bei seinem Thee sitzen geblieben war.


  — Was haben Sie mir zu sagen, meine Verehrungswürdigste, sprach Naoum zu der Eintretenden, indem er zierlich seine geleerte Tasse umkehrte und auf die Unterschale setzte.


  — Ich habe Ihnen zu sagen, entgegnete Kirillowna, daß die gnädige Frau Sie erwartet.


  — Ich gehorche, erwiderte Naoum. Er stand auf und folgte Kirillowna in das Empfangszimmer.


  Die Thüre schloß sich hinter ihnen . . . Als sie sich endlich wieder öffnete und Naoum unter tiefen Verbeugungen rückwärts heraustrat, war der Kauf schon abgeschlossen. Akims Hof gehörte Naoum, der ihn für 2800 Rubel Papier erworben. Man war übereingekommen, den Kaufkontrakt so schnell als möglich zu unterzeichnen und die Sache bis zu einem gelegenen Augenblick geheim zu halten. Lisaweta Prochorowna erhielt hundert Rubel Handgeld und zweihundert Rubel fielen für Kirillowna ab.


  · »Das war ein guter Handel — dachte Naoum, als er sieh in seine Telega schwang — das Glück ist mir immer günstig gewesen.


  


  VI.


  Zu derselben Zeit, da im Herrschaftshause hinter seinem Rücken das ihn so nahe berührende Geschäft abgeschlossen wurde, saß Akim am Fenster seiner Wohnung und fuhr sich mißmuthigen Blickes mit der Hand durch den Bart . . . Wir haben oben bemerkt, daß er von dem Verhältniß Naoum’s mit seiner Frau keine Ahnung hatte, obgleich die wiederholten Andeutungen guter Nachbarsleute ihm leicht hätten Argwohn einflößen können. Nun war ihm allerdings das veränderte Benehmen seiner Frau hin und wieder aufgefallen, aber — dachte er dann — die Frauen sind unberechenbar in ihren Launen und schwer zu lenken. Und als sich ihm endlich unzweifelhaft herausstellte, daß im Hause nicht Alles so sei wie es sein sollte, bewegte er gleichsam abwehrend die Hand; er wollte, wie man zu sagen pflegt, kein Aufsehen machen: seine Gutmüthigkeit hatte sich mit den Jahren nicht vermindert, seine träge Sorglosigkeit aber zugenommen. An jenem Tage war er indessen wirklich übler Laune; er hatte nämlich am Abend vorher zufällig eine Unterhaltung zwischen einer seiner Arbeiterinnen und einer Nachbarsfrau belauscht . . .


  Diese Nachbarsfrau fragte die Arbeiterin, warum sie nicht am letzten Festtagsabend zu ihr gekommen wäre: »Ich hatte Dich sicher erwartet.«


  — Ich wäre auch gekommen, antwortete die Arbeiterin, aber unterwegs wurd’ ich aufgehalten. Ich traf meine Herrin auf nicht guten Wegen — der Himmel möge sie schützen! —


  — Du trafst sie . . . wiederholte die Andere mit gedehnter Stimme, die Wange auf die Hand stützend . . . Wo trafst Du sie denn, Mütterchen?


  — Ich traf sie hinter dem Hanffelde des Popen.


  Sie hatte sich dort mit ihrem Schatz Naoum zusammengefunden und ich sah erst in der Dunkelheit nichts, bis ich plötzlich geradezu auf sie stieß.


  — Bis Du auf sie stießest . . . wiederholte die Bäuerin abermals. Nun, was that sie denn da mit ihm? Sie stand . . .


  — Sie stand; weiter nichts. Sie stand und er stand. Als sie mich bemerkte, sagte sie: »Wohin läufst Du denn so spät? Geh nach Hause.« Und ich ging.


  — Und Du gingst . . . Auf Wiedersehen, Fetinuschka, sagte die Bäuerin, ihren Weg fortsetzend.


  Diese Unterhaltung war es, welche Akim in so trübe Stimmung versetzt hatte. Seine Liebe zu Afdotja war schon bedeutend abgekühlt; trotzdem wollten ihm die Worte der Bäuerin nicht gefallen. Und sie hatte die Wahrheit gesagt: an jenem Abend war Afdotja wirklich Naoum entgegengegangen, der sie im dichten Schatten erwartete, welcher von dem hohen, unbeweglichen Hanffelde auf den Weg fiel. Der Thau hatte den Hanf von oben bis unten angefeuchtet und ein starker, betäubender Geruch, der förmlich das Athmen erschwerte, war ringsum verbreitet. Der Mond stieg oben am Himmel auf, groß und purpurn durch den trüben, schwärzlichen Nebel schimmernd. Naoum hörte schon von ferne die hastigen Schritte Afdotja’s und eilte ihr entgegen. Sie näherte sich ihm ganz bleich und keuchend; der Mond schien ihr voll in’s Gesicht.


  — Nun, hast Du’s gebracht? fragte er.


  — Ja, ich hab es gebracht, erwiderte sie mit unsicherer Stimme, — aber höre, Naoum Iwanowitsch . . .


  — So gieb her, wenn Du’s gebracht hast, unterbrach er sie, die Hand ausstreckend.


  Sie zog unter dem Tuche, das Hals und Busen bedeckte, eine Art Rolle hervor, deren sich Naoum sofort bemächtigte und sie in die Brusttasche steckte.


  — Naoum Iwanowitsch, sagte Afdotja zögernd und ohne das Auge von ihm zu wenden — ach Naoum Iwanowitsch, ich verderbe um Deinetwillen meine Seele!


  In demselben Augenblick war die Arbeiterin hinzugekommen.


  Und so saß Akim auf der Bank am Fenster und streichelte unmuthig seinen Bart. Afdotja trat, sich etwas zu schaffen machend, in’s Zimmer, verließ es aber bald wieder. Er folgte ihr mit den Augen. Nach einiger Zeit trat sie noch einmal ein, um aus dem Nebenstübchen ihren pelzverbrämten, seidenen Besuchsmantel zu holen. Sie hatte schon die Schwelle überschritten . . . er konnte nicht länger an sich halten und als ob er so vor sich hinspräche, sagte er:


  — Ich wundere mich nur, was die Frauen immer umherzulaufen und sich zu putzen haben. Daß sie einmal einen Augenblick ruhig zu Hause sitzen bleiben, darf man von ihnen gar nicht verlangen. Das ist ihre Sache nicht. Aber den ganzen Morgen und auch noch am Abend umherzulaufen, das ist ihre Liebhaberei. Ja, so ist es!


  Afdotja hörte, was ihr Mann sagte, scheinbar unbeweglich an; nur bei den Worten: »auch noch am Abends zuckte sie unwillkürlich mit dem Kopfe und schien nachdenklich zu werden.


  Doch endlich faßte sie sich ein Herz und erwiderte mürrisch:


  — Man kennt Dich schon, Sseménitsch, mit Deiner Art zu reden . . . und eine abwehrende Bewegung mit der Hand machend, verließ sie das Zimmer, die Thüre hinter sich zuschlagend.


  Akim’s Beredsamkeit war allerdings nicht nach ihrem Geschmack, und wenn er Abends sich mit den Gästen unterhielt, oder ihnen seine alten Geschichten erzählte, so pflegte sie entsetzlich zu gähnen, oder sich geräuschlos zu entfernen.


  Akim schaute nach der geschlossenen Thüre. »Man kennt Dich schon mit Deiner Art zu reden,« wiederholte er halblaut . . . mit Dir hab’ ich freilich nicht genug und nicht aus dem richtigen Tone geredet. Und wer . . . meinesgleichen, und obendrein . . . Er stand nachdenkend auf und schlug sich mit geballter Faust an den Kopf . . .


  Mehrere Tage verflossen so in ziemlich seltsamer Weise. Akim sah seine Frau immer an, als ob er im Begriff wäre ihr etwas zu sagen, während sie seinen Blicken mit verächtlichem Ausdruck begegnete und so verharrten sie Beide in einem peinlichen Schweigen, welches endlich Akim hin und wieder unterbrach durch einige mürrische Bemerkungen über Vernachlässigung des Haushaltes, oder über die Frauen im Allgemeinen, Bemerkungen, auf welche Afdotja nur selten ein Wort erwiderte. Trotzdem hätte es bei aller gutmüthigen Schwäche Akim’s endlich zu einer entscheidenden Aufklärung mit seiner Frau kommen müssen, wenn nicht ein Ereigniß eingetreten wäre, welches alle weiteren Aufklärungen überflüssig machte.


  


  VII.


  Eines schönen Morgens saß Akim mit seiner Frau eben beim Frühstück (wegen der Sommerarbeiten war im Wirthshause kein einziger Gast), als plötzlich das laute Gerassel einer Telega auf der Heerstraße sich hören ließ, welche gleich darauf vor der Freitreppe des Hauses anhielt. Akim blickte durch’s Fenster und runzelte sehr mißmuthig die Stirne. Auf der Telega stieg, ohne sich sonderlich zu beeilen, Naoum. Afdotja sah ihn nicht, aber als seine Stimme im Flur ertönte, zitterte ihr der Löffel in der Hand. Er befahl einem Arbeiter sein Pferd auf den Hof zu führen. Endlich öffnete sich die Thüre und er trat in’s Zimmer.


  — Guten Tag, sagte er, die Mütze abnehmend.


  — Guten Tag, erwiderte Akim durch die Zähne murmelnd. »Woher führt Dich der Himmel?«


  —Aus der Nachbarschaft, erwiderte Naoum, indem er sich auf eine Bank setzte. Ich komme von der gnädigen Frau.


  — Von der gnädigen Frau? wiederholte Akim, immer noch seinen Platz nicht verlassend. Bist Du in Geschäften bei ihr gewesen?


  — Ja, in Geschäften. Afdotja Arefjewna,ich habe die Ehre Sie zu grüßen.


  — Guten Tag, Naoum Iwanowitsch! entgegnete sie.


  Darauf trat ein allgemeines Schweigen ein, welches endlich Naoum durch die Frage unterbrach: — Was eßt Ihr da? Suppe?


  — Ja, Suppe, erwiderte Akim« indem er plötzlich erbleichte; aber keine Suppe für Dich.


  Naoum richtete verwundert seine Augen Akim, mit der Frage:


  — Warum nicht für mich?


  — Nun, weil sie eben nicht für Dich ist! Akim’s Augen erglänzten bei diesen Worten und mit der Hand auf den Tisch schlagend, fuhr er fort: — in meinem Hause«ist überhaupt nichts für Dich, verstehst Du?


  — Was ist mit Dir, Sseménitsch? was hast Du?


  — Ich habe Nichts, aber Du bist mir zu viel hier, Naoum Iwanowitsch, gerade heraus gesagt!


  Der Greis erhob sich, vor Zorn außer sich und am ganzen Körper zitternd. — »Du läßt Dich ein wenig zu oft in meinem Hause sehen; nun weißt Du’s.«


  Naoum erhob sich gleichfalls.


  — Bist Du recht bei Sinnen, Alter? fragte er mit höhnischem Lächeln. Afdotja Arefjewna, was ist ihm durch den Kopf gefahren?


  — Ich rede mit Dir! rief mit dröhnender Stimme Akim, pack Dich fort aus meinem Hause, hörst Du? . . . Was hast Du dort mit Afdotja Arefjewna zu schaffen? Ich rede mit Dir und befehle Dir mein Haus zu verlassen!


  — Was sagst Du mir da? fragte bedeutungsvoll Naoum.


  — Fort aus meinem Hause mit Dir, sag’ ich Dir. Da ist Gott3 und da ist die Thüre, verstehst Du mich jetzt?


  Naoum that einen Schritt vorwärts-.


  — Um Gotteswillen, Väterchen, meine Lieben, schlagt Euch nicht! stammelte Afdotja, welche bis dahin unbeweglich am Tische gesessen hatte . . .


  Naoum richtete seine Augen auf sie.


  — Aengstigen Sie sich nicht, Afdotja Arefjewna; warum sollten wir uns schlagen? Aber Bruder, fuhr er fort, sich zu Akim wendend, wie kamst Du nur dazu ein solches Geschrei auszuführen? Es war wirklich arg. Hat man je gehört, daß einem Menschen so die Thüre gewiesen wurde, fuhr er mit gedehnter Stimme fort, — und noch dazu in seinem eigenen Hause!


  — Was willst Du damit sagen? rief Akim außer sich. Wer ist hier Herr im Hause?


  — Nun, ich, sollt’ ich denken!


  Und Naoum ließ blinzelnd seine weißen Zähne sehen.


  — Was soll das heißen? Bin ich nicht Herr im Hause?


  — Es ist Dir schwer etwas klar zu machen, Bruder, ich sage Dir, mir gehört dieses Haus.


  Akim riß seine Augen weit auf.


  — Was lügst Du da in Deine Zähne hinein, als ob Du Tollkraut gegessen hättest, sagte er endlich; — wie zum Teufel solltest Du zum Besitz dieses Hauses kommen?


  — Ach, es lohnt sich der Mühe nicht, mit Dir zu reden, rief ungeduldig Naoum. Siehst Du dieses Papier? fuhr er fort, aus der Tasche einen vierfach zusammengelegten Stempelbogen hervorziehend. Dieß ist der Kaufvertrag, verstehst Du mich? — der Kaufvertrag über Hof und Land, die ich gekauft habe von der Gutsherrin,, von Lisaweta Prochorowna. Gestern Abend wurde der Kaufvertrag in B. abgeschlossen, wonach ich so frei bin anzunehmen, daß dieses Haus mir gehört und nicht Dir. Heute pack’ Deine Habseligkeiten zusammen, fuhr er fort, indem er das Papier wieder sorgfältig in die Tasche steckte — und daß man morgen hier von Dir nichts rieche! Verstehst Du mich?


  Akim stand wie vom Blitz getroffen da.


  — Räuber! rief er endlich mit fürchterlicher Stimme, Räuber! . . . he, Fedka, Mitka! Frau! Frau, packt ihn, packt ihn! haltet ihn fest!


  Er hatte völlig den Kopf verloren.


  — Sieh Dich vor, keine dummen Streiche zu machen, Alter, sieh Dich vor! rief Naoum . . .


  — Nun so schlag’ ihn doch, schlag’ doch drauf los, Weib! rief mit thränenerstickter Stimme Akim unter vergeblichen Anstrengungen seinen Platz zu verlassen. Seelenverderber, Räuber! Also sie genügt Dir nicht? . . . Auch mein Haus willst Du mir noch Nehmen und Alles . . . Aber nein« warte . . . so weit soll es denn doch nicht kommen! . . . Ich werde selbst gehen . . . ich werde ihr selbst sagen . . . wie . . . warum . . . Alles verkaufen . . . warte nur . . . wart . . .


  Und ohne sein Haupt zu bedecken, stürzte er auf die Straße.


  — Wohin, Akim Iwanitsch, wohin willst Du, Väterchen? fragte ihn die Arbeiterin Fetinja, mit welcher er auf der Schwelle zusammenstieß.


  — Laß mich! ich muß zur gnädigen Frau, zur Herrin! rief der verzweifelte Akim und Naoum’s Telega erblickend, welche noch nicht ausgespannt war, sprang er hinein, ergriff die Zügel und mit ganzer Kraft auf das Pferd losschlagend, fuhr er in gestrecktem Galopp auf den Herrenhof zu.


  — O unser Mütterchen Lisaweta Prochorowna! wiederholte er den ganzen Weg entlang: warum bist Du mir so ungnädig? Ich habe Dir doch immer ehrlich gedient!


  Und dabei schlug er fortwährend auf seinen Gaul los, daß alle ihm Begegnenden zur Seite traten und ihm lange staunend nachsahen.


  Binnen einer Viertelstunde war er vor dem Herrschaftshause angekommen; dort hielt er an, sprang von der Telega und stürzte in’s Vorzimmer.


  — Nun, was hast Du denn? stammelte der durch den Ankömmling jählings aufgeweckte Lakai, der auf der Bank ausgestreckt geschlummert hatte.


  — Die Herrin! ich muß die Herrin schnell sprechen, polterte Akim ihm entgegen.


  — Ist etwas vorgefallen? fragte der erstaunte Lakei.


  — Nichts ist vorgefallen, aber ich muß auf der Stelle die gnädige Frau sprechen.


  — Wie kommst Du mir vor, brummte der Lakai, dessen Staunen mit jedem Augenblicke wuchs, und langsam ging er auf das Herrschaftszimmer zu.


  Akim kam wieder zu sich . . . Ihm war als hätte man ihm kaltes Wasser über den Kopf gegossen.


  — Bitte, Peter Jewgrafitsch, sagen Sie gütigst der gnädigen Frau (und er verneigte sich tief bei diesen Worten), daß Akim unterthänigst sie um eine Unterredung ersuchen läßt . . .


  — Gut! . . . ich werde gehen . . . werd’ es ausrichten; aber Du scheinst mir betrunken zu sein, warte hier! brummte der Lakai und ging davon.


  Akim ließ den Kopf hängen und war wie zerschmettert. Seine Entschlossenheit war in demselben Augenblicke verschwunden, als er die herrschaftliche Schwelle überschritt.


  Lisaweta Prochorowna fühlte sich ebenfalls in sehr gedrückter Stimmung, als ihr die Ankunft Akim’s gemeldet wurde. Sie ließ sofort Kirillowna zu sich in’s Kabinet bescheiden.


  — Ich kann ihn nicht empfangen, sagte sie bewegt, als die Alte kam — es ist mir unmöglich ihn zu sehen. Was soll ich ihm sagen? Siehst Du, ich hab’ Dir’s vorausgesagt, daß er kommen und sich beklagen werde — ich hab’s gewußt, fügte sie bekümmert und verlegen hinzu . . .


  — Wozu sollten Sie ihn auch empfangen? erwiderte ruhig Kirillowna; das ist durchaus nicht nöthig. Ich bitte Sie, was werden Sie sich wegen dieses Menschen beunruhigen!


  — Aber wie soll ich ihn los werden?


  — Wenn Sie erlauben, werde ich mit ihm reden. Lisaweta Prochorowna erhob das Haupt wieder.


  — Thu’ mir die Liebe, Kirillowna. Sprich mit ihm! Sag’ ihm . . . daß . . . ich . . . nöthig befunden habe . . . aber daß ich es ihm zu Gute halten werde . . . nun Du wirst schon wissen, was Du zu sagen hast. Thu’ mir den einzigen Gefallen, Kirillowna.


  — Bitte, sein Sie ganz außer Sorge, gnädige Frau, erwiderte Kirillowna und verließ mit den Schuhen knarrend das Zimmer.


  Kaum war eine Viertelstunde vergangen, als man im Gange ihre Schuhe schon wieder knarren hörte, und Kirillowna trat in’s Kabinet mit demselben ruhigen Ausdruck und derselben Verschmitztheit im Gesichte.


  —Nun,wie? Fragte sie die Herrin. Was ist mit Akim?


  — Nichts. Er sagt, daß Alles von Ihrer Gnade abhänge, daß er Ihnen Gesundheit und Wohlergehen wünsche und für sich selbst schon zu leben habe.


  — Und er beklagte sich nicht?


  — Durchaus nicht. Worüber sollte er sich auch beklagen?


  — Aber warum ist er denn gekommen? murmelte Lisaweta Prochorowna, nicht ohne einigen Zweifel.


  — Er ist gekommen, um Sie zu bitten, daß Sie die Gnade haben mögen, ihm zu erlauben, seine frühere Isba wieder zu beziehen; sie steht ohnehin leer, blos Petrowitsch wohnt darin.


  — Versteht sich, werd’ ich ihm das erlauben, mit dem größten Vergnügen werd’ ich es ihm erlauben! erwiderte Lisaweta Prochorowna lebhaft. — Und überdieß sag’ ihm, daß ich ihn noch besonders belohnen werde. Ich danke Dir, Kirillowna! Ich sehe, daß Akim wirklich ein guter Bauer ist. Warte, fügte sie hinzu: — gieb ihm dieß noch von mir. Und sie nahm aus ihrem Arbeitstische 3 Rubel in Banknoten — da nimm das, gib’s ihm.


  — Zu Befehlt entgegnete Kirillowna, welche ruhig in ihr Zimmer zurückkehrte, ruhig die Banknoten in ihren wohlverwahrten Koffer legte, der neben ihrem Bette stand und ihre Ersparnisse enthielt, die schon eine ganz hübsche Summe ausmachten.


  


  VIII.


  Kirillowna hatte durch ihren Bericht die Herrin beruhigt; allein ihr Gespräch mit Akim war in Wirklichkeit ganz anders gewesen, als jener Bericht. Die Sache verhielt sich so: Sie hatte Akim zu sich in das Mädchenzimmer bescheiden lassen. Anfangs sträubte er sich zu folgen und ließ ihr sagen, daß er nicht gekommen sei, um Kirillowna, sondern um Lisaweta Prochorowna selbst zu sprechen; endlich aber besann er sich anders und ging über die Hintertreppe zu Kirillowna. Er fand sie allein. In’s Zimmer eingetreten blieb er bei der Thüre stehen, lehnte sich an die Wand, öffnete den Mund zum Sprechen . . . aber das Wort versagte ihm.


  Kirillowna blickte ihm starr in die Augen.


  — Akim Sseménitsch, hub sie an, Sie wünschen die gnädige Frau zu sehen?


  Er nickte nur mit dem Kopfe.


  — Das geht nicht, Akim Sseménitsch. Und wozu auch? Geschehenes ist nicht zu ändern, und Sie würden die gnädige Frau nur beunruhigen. Sie kann Sie setzt nicht empfangen, Akim Sseménitsch.


  — Sie kann nicht? wiederholte er tonlos und schwieg dann wieder.


  Nach einer Pause fuhr er fort: So ist denn das Wirthshaus wohl für mich verloren!


  — Hören Sie, Akim Sseménitsch. Ich weiß, Sie waren immer ein vernünftiger Mensch. Das Haus hat die gnädige Frau verkauft und daran läßt sich setzt nichts mehr ändern. Was sollen wir darüber noch lange reden, es kommt doch nichts dabei heraus. Hab’ ich recht?


  Akim kreuzte die Arme aus dem Rücken. Kirillowna fuhr fort: Sie thäten besser darüber nachzudenken, ob Sie die gnädige Frau nicht bitten sollen . . »Ihnen z. B. Ihre frühere Isba wieder zu überlassen . . .


  — So ist denn das Wirthshaus also wirklich für mich verloren! wiederholte Akim mit ebenso tonloser Stimme wie vorher.


  — Akim Sseménitsch, ich kann Ihnen unmöglich sagen . . . Sie wissen ja besser als ich . . .


  — Ja. Wenigstens . . . wie theuer ist es denn verkauft . . . das Wirthshaus?


  — Das weiß ich nicht, Akim Sseménitsch, kann’s Ihnen nicht sagen . . . aber warum stehen Sie denn so? fügte sie hinzu. Nehmen Sie doch Platz.


  — Unsereins kann schon stehen. Bin ich doch nur ein Bauers danke ergebenst.


  — Wie können Sie nur so reden, Akim Sseménitsch? Sie und ein Bauer! Sie sind ein Kaufmann, und keiner unter den Dienstleuten der Herrschaft kann sich mit Ihnen messen. Seien Sie doch nicht so kleinmüthtg. Ist Ihnen nicht ein Glas Thee gefällig?


  — Nein, ich danke, bemühen Sie Sich nicht! Also ist Ihnen das Wirthshaus geblieben? fügte er hinzu, die Wand verlassend. Danke auch dafür. Bitte um Verzeihung, verehrte Frau!


  Und er kehrte ihr den Rücken zu und ging fort. Kirillowna zupfte ihre Schürze zurecht und eilte zur Herrin.


  — So wäre ich denn plötzlich ein Kaufmann geworden! sagte Akim zu sich selbst, in Gedanken vor der Hausthüre stehen bleibend. Ein schöner Kaufmann! Er fuhr verzweifelt mit der Hand durch die Luft, bitter lächelnd. Was thun! Gehen wir nach Hause!


  Und Naoum’s Pferd, mit welchem er gekommen war, ganz vergessend, machte er sich zu Fuß auf den Weg nach dem Wirthshause. Er war noch keine Werst gegangen, als er dicht neben sich das Rasseln einer Telega hörte.


  — Akim, Akim Sseménitsch! rief eine Stimme. Er erhob die Augen und erblickte einen Bekannten, den Küster Jephrem, dem man den Spitznamen Maulwurf gegeben hatte. Es war das ein kleiner, verkrüppelter Kerl mit spitzer Nase und schielenden Augen. Er saß in einer schmutzigen Telega auf einem Bündel Stroh, sich mit der Brust an das Vorderbrett lehnend.


  — Gehst Du nach Hause, fragte er Akim?


  — Nach Hause! antwortete dieser.


  — Soll ich Dich mitnehmen?


  — Ich fahre gern mit.


  Jephrem rückte auf die Seite und Akim stieg zu ihm in die Telega. Jephrem, der in sehr heiterer Laune zu sein schien, schlug mit seinen Strickzügeln tapfer auf den alten Gaul los, welcher müde dahin- trottelte, unaufhörlich den zaumlosen Kopf schüttelnd.


  So fuhren sie wohl eine Werst, ohne ein Wort mit einander zu reden. Akim saß mit gesenktem Kopfe und Jephrem brummte ein Lied durch die Nase, indem er seinen Gaul bald antrieb, bald zurückhielt.


  — Wohin gingst Du nur so ohne Mütze, Sseménitsch? fragte er plötzlich Akim, und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er mit halber Stimme fort: Du hast sie gewiß in der Kneipe gelassen, so wirds wohl sein. Du guckst gern ein Bischen tief in das Glas, und ich liebe Dich deßhalb, weil Du einen guten Zug vertragen kannst; Du bist kein Mörder, kein Raufbold, kein Spitzbube, kein Faulenzer, Du bist ein guter Hauswirth, aber ein Säufer, und was für ein Säufer! Man hätte Dich längst dafür unter Aufsicht stellen sollen, denn das Saufen ist denn doch eigentlich ein Laster . . . Hurrah! schrie er plötzlich aus voller Kehle — hurrah, hurrah!


  — Haltet, haltet an! rief plötzlich eine Weiberstimme ganz nah — haltet an! Akim sah sich um.


  Ueber das Feld her lief eine Frau auf die Telega zu, so bleich von Gesicht und so zerzaust in der Kleidung, daß er sie nicht gleich erkannte.


  — Haltet, haltet an!l rief sie aufs Neue, mit den Armen winkend.


  Akim schauderte: er erkannte seine Frau. Er griff nach den Zügeln.


  »Warum sollen wir anhalten? Stammelte Jephrem — um einer Frau willen anhalten? Das wäre der Mühe werth!


  Aber Akim brachte das Pferd zum Stehen. In demselben Augenblicke hatte Afdotja den Weg erreicht und stürzte nur so mit dem Gesichte in den Staub.


  — O mein Väterchen, Akim Sseménitsch! stöhnte sie — er hat auch mich fortgejagt!


  Akim sah sie an, ohne eine andere Bewegung zu machen, als die Zügel noch straffer anzuziehen.


  — Hurrah! rief Jephrem auf’s Neue.


  — So hat er Dich fortgejagt? sagte Akim.


  — Fortgejagt, Väterchen, mein Täubchen! antwortete schluchzend Afdotja. — Fortgejagt, Väterchen, hat er mich. Das Haus sagte er, gehört jetzt mir, darum fort mit Dir, hinaus!


  — Nicht übel! Er versteht’s, wirklich nicht übel! bemerkte Jephrem.


  — Und Du hattest gewiß die Absicht im Hause zu bleiben, sagte mit Bitterkeit Akim, ohne sich von der Telega zu rühren.


  — Wie hätt’ ich daran denken sollen zu bleiben! Ach Väterchen, schluchzte Afdotja, welche sich auf die Knie erhoben hatte und wieder mit dem Gesicht zu Boden gefallen war: —Du weißt nicht, was ich . . . — was ich . . . Tödte mich Akim Sseménitsch, tödte mich hier auf der Stelle!


  — Warum soll ich Dich schlagen, Arefjewna? " erwiderte traurig Akim . . . Du hast Dir schon selbst genug wehgethan! Was soll ich weiter thun!


  —Aber Du glaubst, Akim Sseménitsch . . . Du weißt nicht, daß Dein Geld . . . Dein Geld . . . es ist fort, Dein Geld . . . ich selbst, ich Unglückliche, hab’ es unter dem Fußboden her-vorgezogen und hab’ es dem Bösewicht Naoum gegeben, o ich gottverfluchtes Weib! . . . Warum hast Du mir auch gesagt, wo Du Dein Geld verborgen hieltest! . . . Für Dein eigenes sauer erspartes Geld hat er Dein Haus gekauft . . . der verruchte Bösewicht!


  Das Schluchzen erstickte ihre Stimme.


  Akim drückte den Kopf zwischen seine beiden Hände.


  — Was! rief er endlich: auch alles Geld . . . Geld, Haus und Hof, und durch Dich . . . ha, ha, unter den Dielen hast Du’s weggenommen . . . ja ich werde Dich tödten, tückische Schlange Du!


  Und er sprang von der Telega herunter.


  — Sseménitsch, Sseménitsch! schlag’ nicht, fang’ keinen Zank an! fiel Jephrem ein, dessen Rausch bei den unerwarteten Vorgängen, deren Zeuge er war, zu schwinden begann.


  — Nein, Väterchen, tödte mich, Väterchen tödte mich! Ich bin schuldig; schlag zu, hör nicht auf ihn! rief Afdotja, sich krampfhaft zu Akim’s Füßen windend.


  Er blieb erst unbeweglich stehen, die Augen auf sie gerichtet, dann trat er einige Schritte zurück und setzte sich auf den Rasen am Wege. Ein kurzes Schweigen trat ein. Afdotja blickte schüchtern nach ihrem Manne.


  — Sseménitsch, Sseménitsch1 sagte Jephrem, sich in der Telega ausrichtend: Laß es gut sein . . .


  beruhige Dich . . . das Unglück ist einmal geschehen und Nichts daran zu ändern. Alle Wetter, eine schöne Geschichte! brummte er in den Bart. — Ist das ein verfluchtes Weib . . . geh’ doch zu ihm, Du! fuhr er fort, sich über die Wagenleiter zu Afdotja neigend — siehst Du nicht, daß er den Verstand verloren hat? Afdotja stand auf, näherte sich Akim und fiel ihm aufs Neue zu Füßen.


  — Väterchen! hub sie mit schwacher Stimme an . . .


  Akim erhob sich und ging wieder aus die Telega zu. Sie faßte ihn am Saume seines Kaftans.


  — Fort mit Dir! rief er mit wilder Stimme und stieß sie zurück.


  — Aber wohin willst Du denn? fragte Jephrem, bemerkend, daß er wieder entstieg.


  — Du wolltest mich ja nach Hause bringen, sagte Akim: so bring’ mich nach Deinem eigenen Hause . . ich habe kein Haus mehr. Du siehst, sie haben es mir verkauft.


  — Nun gut, komm mit mir. Aber was soll mit ihr geschehen?


  Akim antwortete nichts.


  — Was soll aus mir werden, aus mir werden! rief weinend Afdotja: willst Du mich allein zurücklassen . . . wohin soll ich gehen?


  — Geh’ zu ihm! rief Akim ohne sich umzuwenden, — geh zu ihm, dem Du mein Geld zugetragen hast . . . vorwärts Jephrem!


  Jephrem schlug auf sein Pferd los, die Telega holperte davon. Afdotja blieb in Verzweiflung allein zurück.


  


  IX.


  Jephrem wohnte etwa eine Werst von Akim’s Gehöft in einem kleinen Häuschen des Kirchdorfes, welches sich um eine Kirche mit fünf Kuppeln hinzog, die vor nicht langer Zeit von den Nachkommen eines reichen Kaufmanns erbaut worden war, in Folge testamentarischer Bestimmung desselben. Jephrem sprach auf dem ganzen Wege kein Wort mit Akim; er schüttelte nur zuweilen den Kopf und murmelte vor sich hin: ach Du mein Gott, sind das Menschen! Akim saß unbeweglich, mit dem Gesichte von Jephrem abgewandt. Endlich kamen sie an. Jephrem sprang zuerst von der Telega. Ein etwa sechsjähriges Mädchen mit einem von einem Gürtel umschlungenen Hemde kam, ihm entgegen gelaufen und rief: Papa, Papa!


  — Wo ist denn die Mutter? fragte Jephrem.


  — Sie schläft im Stalle.


  — Nun laß sie schlafen. Akim Sseménitsch, was haben Sie nur? Bitte« treten Sie in’s Zimmer. (Es muß hier bemerkt werden, daß Jephrem nur wenn er betrunken war, Akim duzte, den viel höher stehende Personen mit Sie anredeten.)


  Akim trat mit dem Küster in die Isba.


  — Bitte hierher« nehmen Sie auf der Bank Platz, sagte Jephrem . . . Fort mit euch, ihr kleinen Schelme! rief er drei andern seiner Kinder zu, welche zugleich mit zwei abgehagerten und mit Asche beschmierten Katzen aus verschiedenen Winkeln des Zimmers hervorgekrochen kamen. — Fort mit euch, marsch! Bitte hierher, Akim Sseménitsch, hierher! fuhr er fort, seinen Gast zum Sitzen nöthigend: Kann ich nicht mit irgend etwas aufwarten?


  — Ich will Dir was sagen, Jephrem, hnb endlich Akim an: kann ich ein Glas Branntwein bekommen? Jephrem erwiderte entgegenkommend: Branntwein? versteht sich, im Augenblick. Zu Hause hab’ ich freilich keinen, aber ich werde gleich welchen von meinem Nachbar, dem Popen holen. Ich bin gleich wieder da . . . Und er nahm seine weite Pelzmütze.


  — Bring’ nur, so viel Du bekommen kannst; ich werde dafür bezahlen, rief ihm Akim nach. So viel Geld ist mir wohl noch geblieben.


  — Im Augenblick« wiederholte Jephrem, durch die Thüre verschwindend.


  In der That kam er sehr schnell zurück, unter dem Arm zwei Flaschen tragend, wovon eine schon entkorkt war. Er stellte sie auf den Tisch und holte zwei grüne Gläser herbei, nebst angeschnittenem Brod und Salz.


  — So hab’ ich’s gern, sagte er, sich Akim gegenübersetzend. Was nützt alles Jammern? —


  Er schenkte sich und seinem Gaste ein und ließ dann seiner Zunge freien Lauf. Die Scene mit Afdotja hatte ihn sehr in Aufregung versetzt. — Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte, sagte er, ich möchte nur wissen, wie sie dazu gekommen ist. Gewiß hat er ihr einen Zaubertrank gegeben, um sie an sich zu locken . . . Meinen Sie nicht auch? Da sieht man, wie man einer Frau auf die Finger sehen muß. Man sollte sie mit Igelhandschuhen halten um sie zu hüten. Aber bei alledem würden Sie gut thun, nach Hause zu fahren, wo Sie doch noch viel zurückgelassen haben . . .


  — So schwatzte Jephrem in Einem fort, der beim Trinken die Zunge nicht gern feiern ließ.


  Zwei Stunden später begab sich in Jephrem’s Hause Folgendes: Akim, der während des Trinkens alle Fragen und Bemerkungen seines geschwätzigen Wirthes unerwidert ließ und stumm vor sich hinbrütend Glas auf Glas herunterschluckte, hatte sich endlich aus den Ofen gelegt und war dort mit glühendem Gesichte in einen schweren und dumpfen Schlaf versunken. Die Kinder starrten ihn verwundert an, und Jephrem . . . ach, Jephrem schlief ebenfalls, aber nur in einem sehr engen und kalten Verschlage, worin ihn seine Frau abgesperrt hatte, ein Weib von kräftigem, männlichen Körperbau. Er war zu ihr in den Stall gegangen und hatte angefangen ihr zu drohen und ihr allerlei vorzuschwatzen, sich aber so unzusammenhängend und unbegreiflich ausgedrückt, daß sie bald merkte, wie es mit ihm stand, ihn beim Kragen packte und in den Verschlag sperrte, wo er sich übrigens eines sehr guten und selbst ruhigen Schlafes erfreute. Was die Gewohnheit nicht Alles macht!


  


  X.


  Wir wissen, daß Kirillowna ihre Unterhaltung mit Akim ihrer Herrin Lisaweta Prochorowna nicht ganz getreu wiedergegeben hatte. In einem ähnlichen Falle befand sich Afdotja. Naoum hatte sie nicht fortgejagt, wie sie Akim gesagt hatte. Er hatte nicht das Recht, sie fortzujagen; er war verpflichtet, den alten Bewohnern des Hauses einige Zeit zum Wegziehen zu lassen. Zwischen ihm und Afdotja hatte eine Erörterung ganz anderer Art stattgefunden.


  Als Akim auf die Straße stürzte und rief, er werde zur Herrin gehen, wandte sich Afdotja zu Raonm« ihn mit großen Augen ansehend und die Hände zusammenschlagend.


  — Um Gottes Willen! hub sie an, Naoum Iwanitsch, was soll das heißen? Sie haben unsern Hof gekauft?


  — Nun was weiter? erwiderte er; allerdings habe ich ihn gekauft.


  Afdotja schwieg und ein Schauder überlief sie.


  — Das also war es, wozu Sie das Geld brauchten?


  — Das war es! erwiderte er. — Oho, es scheint, daß Ihr Männchen mit meinem Pferde davongefahren ist, fügte er hinzu, das Rasseln des Wagens hörend . . .


  Welch ein Schelm! — Aber das ist ja offener Raub und Diebstahl! rief Afdotja . . . mit unserem Gelde . . . dem Gelde meines Mannes . . . und unser eigenes Haus!


  — Bitte um Verzeihung, Afdotja Arefjewna, erwiderte Naoum. Der Hof war nicht Ihr Eigenthum, also wozu das behaupten? Der Hof war auf dem Boden der Gutsherrschaft erbaut und gehörte folglich dieser. Das Geld allerdings gehörte Ihnen, nur waren Sie, wie ich wohl sagen darf, so gütig, mir das Geld zu opfern, wofür ich Ihnen immer sehr dankbar bleiben werde. Wo möglich gebe ich Ihnen das Geld sogar zurück, wenn es die Gelegenheit so mit sich bringt, aber ich sehe gar keinen Grund, warum ich ein armer Schlucker bleiben soll, auch trag’ ich kein Verlangen darnach . . . belieben Sie dieß wohl in Betracht zu ziehen.


  Naoum sagte alles dieß sehr ruhig mit seinem gewöhnlichen kalten Lächeln.


  — Aber um Gottes Willens rief Afdotja, was richten Sie mir da für ein Unheil an! Was soll das heißen! Wie kann ich es nur wagen, meinem Manne unter die Augen zu treten! O du Bösewicht! fuhr sie fort, mit vor Haß glühenden Augen in das stetige frische Gesicht Naoums blickend, — um Dich habe ich meine Seele zu Grunde gerichtet, um Dich bin ich zur Diebin geworden, und Du willst uns elend in’s Verderben stürzen, nichtswürdiger Bösewicht, der Du bist? Da bleibt mir nichts Anderes übrig, als mir einen Strick um den Hals zu schlingen, Du Bösewicht, Betrüger, schurkischer Verderber meiner . . . Die Thränen stürzten ihr aus den Augen und sie konnte vor Schluchzen nicht weiter sprechen.


  — Bitte, beunruhigen Sie sich doch nicht so, Afdotja Arefjewna! sagte Naoum, ich will Ihnen nur dieß Eine bemerken: Jedem ist sein Hemd am nächsten und der Hecht ist deshalb im Fluße, damit die Karausche nicht schlafe.


  — Wohin gehen wir jetzt nur, was sollen wir anfangen! schluchzte Afdotja unter Tränen.


  — Das kann ich Ihnen in der That nicht sagen.


  — Ich werde Dich umbringen, elender Schurke . . . ich bringe Dich um . . .


  — Nein, das werden Sie gewiß nicht thun, Afdotja Arefjewna; also wozu so reden? Uebrigens sehe ich, daß ich am besten thun werde, mich ein wenig zurückzuziehen, Sie beunruhigen sich wirklich zu sehr. Also ich empfehle mich für heute und werde morgen jedenfalls wieder das Vergnügen haben . . . Aber Sie werden mir erlauben, Ihnen noch heute meine Arbeitsleute zu schicken, fügte er hinzu, während- Afdotja fortfuhr, unter Thränen zu versichern, daß sie sich und ihn umbringen werde.


  Ei sieh’, da kommen meine Leute schont sagte er durch’s Fenster sehend. Es hätte sonst, was Gott verhüten wolle, ein Unglück geschehen können . . . so kann man sich eher beruhigen. Sie haben wohl die Güte, noch heute Ihre Siebensachen zusammenzupacken; meine Leute werden Ihnen gerne dabei zur Hand gehen. Also auf das Vergnügen, Sie wiederzusehen.


  Er grüßte, ging hinaus und rief seine Leute zu sich . . .


  Afdotja fiel auf eine Bank, dann lehnte sie sich mit der Brust auf den Tisch und rang die Hände, dann sprang sie plötzlich ans und eilte ihrem Manne nach . . . Das Wiedersehen des Ehepaars haben wir bereits geschildert.


  Als Akim nach dieser Begegnung mit Jephrem davonfuhr, sie allein im Felde zurücklassend, blieb sie noch lange weinend stehen, ohne an’s Weitergehen zu denken. Endlich ganz erschöpft von schmerzlicher Aufregung, wandte sie ihre Schritte dem Herrenhause zu. Es war ihr bitter um’s Herz, als sie in das Haus eintrat, noch bitterer, als sie sich im Mägdezimmer zeigte. Alle Mädchen kamen ihr mit Theilnahme und Mitleid entgegen. Bei ihrem Anblick brach Afdotja unwillkürlich aufs Neue in Thränen aus, bis ihre Augen vom Weinen ganz roth und geschwollen waren. Unfähig« sich länger aufrecht zu erhalten, sank sie auf einen Stuhl nieder. Man schickte nach Kirillowna, die auch sofort erschien und der Armen viel Freundlichkeit erzeigte, aber ihr nicht gestattete, die Herrin zu sehen, eben so wie sie dieß Akim nicht gestattet hatte. Auch bestand Afdotja durchaus nicht darauf, Lisaweta Prochorowna zu begrüßen; sie war einzig deshalb ins Herrenhaus gekommen, weil sie entschieden nicht wußte, wohin sie ihr Haupt legen sollte.


  Kirillowna ließ das Samowar bringen. Afdotja sträubte sich lange, etwas zu sich zu nehmen, gab aber endlich dem Bitten und Drängen aller Mädchen nach, und als sie die erste Tasse Thee getrunken hatte, ließ sie ihre Tasse noch viermal füllen. Sobald Kirillowna bemerkte, daß die Arme anfing, sich wieder ein wenig zu beruhigen und nur noch je zuweilen zitterte und schluchzte, fragte sie, wohin sie mit Akim zu ziehen gedenke und was sie mit ihren Sachen anfangen wolle. Bei dieser Frage brach Afdotja wieder in Weinen aus und versicherte, daß sie nichts wünsche als den Tod; allein Kirillowna, als eine Frau von Verstand, unterbrach sie kurz mit dem Rathe, keine Zeit zu verlieren und ihre Sachen ohne Verzögern in die ehemalige Wohnung Akim’s in das Dorf zu schaffen, wo ihr Oheim wohnte, derselbe Greis, welcher die Heirat Akims nicht gebilligt hatte. Sie fügte hinzu, daß man ihr mit Erlaubniß der Herrin Pferde und Leute zur Verfügung stellen werde, um ihre Sachen fortzuschaffen. »Und was Sie anbelangt, mein Herzchen, sagte Kirillowna, ihre Katzenlippen in einem sauersüßen Lächeln zusammenkneifend, so wird für Sie immer Platz bei uns sein und es wird uns zur Freude gereichen, Ihnen bis zu der Zeit, wo Sie sich wieder einen eigenen Haushalt einrichten können, hier ein Unterkommen zu gewähren. Die Hauptsache ist, den Kopf nicht zu verlieren. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen und wird wieder für Sie sorgen; Alles geschieht nach seinem Willen. Lisaweta Prochorowna hat sich, natürlich nach reiflicher Ueberlegung, den Umständen fügen und Ihr Haus verkaufen müssen, aber sie wird Sie nicht vergessen und ihre Hand nicht von Ihnen zurückziehen; dasselbe hat sie auch Akim Sseménitsch sagen lassen. Wo ist er jetzt?«


  Afdotja erwiderte, daß er ihr begegnet sei, sie sehr beleidigt habe und zu dem Kirchendiener Jephrem gefahren sei.


  — Zu dem? rief mit Nachdruck Kirillowna. . . nun, ich begreife, daß es ihm augenblicklich schwer um’s Herz ist; vielleicht würde man ihn heute gar nicht mehr finden, wenn man nach ihm schickte. Was ist zu thun? Wir müssen unsre Maßregeln ergreifen. Malaschka! rief sie, sich zu einem der Mädchen wendend, — ruf Nikanor Iljitsch hierher, wir werden mit ihm die Sache besprechen.


  Nikanor Iljitsch, ein Mensch von sehr verkümmertem Aeußern, der eine Art Verwalterrolle spielte, erschien auf der Stelle, hörte mit großer Ehrerbietung an, was ihm Kirillowna sagte, erwiderte: »wird sofort geschehen!« und zog sich zurück, um seinen Auftrag auszuführen, welcher darin bestand, daß Afdotja zu ihrer Verfügung drei Telegas mit drei Bauern erhielt. Zu diesen gesellte sich aus eigenem Antrieb nach ein vierten mit der Bemerkung, daß er die Sache besser anzufassen wisse als die andern. In dieser Gesellschaft fuhr Afdotja nun nach dem Wirthshause, wo sie ihre frühern Leute und auch die alte Fetinja in großer Aufregung und Verwirrung fand . . .


  Naoum’s neugemiethete Leute, drei baumstarke Kerle, hatten sich dort seit dem Morgen niedergelassen und schon so aufgeräumt und den Hof so gut bewacht, daß von einer neuen Telega bereits der Eisenbeschlag verschwunden war . . .


  Es war ein bitteres Geschäft für die arme Afdotja, ihre Sachen zusammenzupacken. Trotz der Hilfe des geschickten Bauern, der sieh ihr selbst angeboten hatte und der im Grunde nichts that, als mit dem Stock in der Hand wichtig umherzugehen, wurde sie nicht fertig und mußte die Nacht im Gasthofe bleiben, wobei ihr Fetinja auf ihr Bitten Gesellschaft leistete. Sie lag wie im Fieber bis zum Frühroth und die Thränen stoßen ihr noch aus den Augen als sie schon eingeschlafen war.


  


  XI.


  Jephrem war inzwischen in seinem engen Verschlage früher erwacht, als sonst der Fall zu sein pflegte und fing an zu klopfen und zu rufen, daß man ihm öffne. Seine Frau wollte ihn erst nicht herauslassen, indem sie ihm durch die Thüre bedeutete, daß er noch nicht ausgeschlafen habe; aber er reizte ihre Neugier durch das Versprechen, ihr von den außergewöhnlichen Erlebnissen Akim’s zu erzählen; hierauf befreite sie ihn. Jephrem theilte ihr Alles mit, was er wußte und schloß mit der Frage: Ist er aufgewacht oder nicht?


  — Gott weiß es! antwortete die Frau, geh’ und sieh selbst zu; er ist noch nicht vom Ofen heruntergekommen. Wie Ihr beide Euch gestern Abend angetrunken habt! Ich wollte, Du könntest Dich nur selbst sehen — Dein Gesicht sieht keinem Menschenantlitz ähnlich, es sieht aus wie ein Küchenlappen und Deine Haare sind ganz voll Heu . . .


  — Thut nichts! erwiderte Jephrem, und trat, mit der Hand über den Kopf fahrend, in’s Zimmer.


  Akim schlief nicht mehr; er saß mit herunterhängenden Beinen auf dem Ofen; sein Gesicht sah schauerlich seltsam und zusammengefallen aus. Die Veränderung erschien um so auffallender als Akim sonst kein Trinker war.


  — Nun, wie steht’s, Akim Sseménitsch? Wie haben Sie geruht? begann Jephrem . . .


  Akim sah ihn mit verstörtem Blicke an.


  — Nun, Bruder Jephrem, sagte er mit hohler Stimme, — kann man nicht wieder . . . Du verstehst? Jephrem warf einen raschen Blick auf Akim . . .


  Er fühlte in diesem Augenblicke ein innerliches Beben, dem Gefühle ähnlich, welches einen Jäger auf dem Anstande überkommt, wenn er plötzlich einen Hund hellen hört und in ein Gehölz laufen sieht, in welchem er kein Wildbret mehr zu finden erwartete.


  — Wie? — noch mehr? fragte er endlich.


  — Ja, noch mehr.


  »Meine Frau wird es gewahrt dachte Jephrem, — sie wird es nicht zugeben.« — Macht nichts, können noch haben! sagte er dann laut. Nur ein wenig Geduld!


  Er ging hinaus und wußte es so geschickt einzurichten, daß er, ohne von seiner Frau bemerkt zu werden, mit einer großen Flasche unter dem Kaftan zurückkam . . .


  Akim nahm diese Flasche . . . Jephrem aber wagte nicht mit ihm zu trinken wie am Abend vorher; er fürchtete seine Frau, und sagte Akim, daß er sehen wolle, wie es in seinem verlassenen Hause zugehe, ob man dort nicht zu viel ausplündere. In der That machte er sich mit seinem armen Gaul auf den Weg, den er vergessen hatte zu füttern; sich selbst hingegen schien er nicht vergessen zu haben, nach der Erweiterung seines Gürtels zu schließen. Kaum war er weggeritten, als Akim sich wieder auf dem Ofen schlafen legte. Er erwachte selbst dann noch nicht oder that wenigstens so als wenn er schliefe, als nach etwa vier Stunden Jephrem von seinem Ritte zurückkam, ihn schüttelte und ihm allerlei verworrene Worte zuschrie des Inhalts, daß Alles fort und zu Ende sei, daß man die Heiligenbilder fortgetragen habe und Alles von oberst zu unterst gekehrt, und daß man Akim überall suche, daß aber er, Jephrem, verboten habe, ihn zu suchen, und dergleichen mehr. Er stotterte und schrie so viel durcheinander, daß seine Frau ihn wieder in den Vorschlag einsperrte und sie selbst zu seiner großen Unzufriedenheit und zu noch größerem Unmuth des Gastes, dem zu Liebe der Mann sich wieder angetrunken hatte, sich im Zimmer schlafen legte . . .


  Als sie aber ihrer Gewohnheit nach sehr früh erwachte und auf den Ofen blickte, lag Akim nicht mehr darauf . . . Der Hahn hatte noch nicht zum zweiten Male gekräht, als Akim schon die Schwelle des Küsterhäuschens überschritt. Die Nacht war noch so dunkel, daß der Himmel über ihm kaum graute, während weithin dichte Finsterniß herrschte. Sein Antlitz war bleich, aber sein Auge spähte scharf umher und sein Gang war nicht der eines Betrunkenen . . . Er schritt in der Richtung seiner frühern Wohnung zu, nach dem Wirthshause, welches nun schon ganz im Besitze seines neuen Herrn — Naoum — war.


  


  XII.


  Naoum schlief ebenfalls nicht zu der Zeit, als Akim heimlich die Hütte Jephrem’s verließ. Er schlief nicht; seinen Schafpelz unter sich ausgebreitet, lag er angekleidet auf einer Bank. Er wurde keineswegs von Gewissensbissen geplagt. Mit staunenswerther Kaltblütigkeit hatte er vom frühen Morgen an das Fortschaffen der Sachen Akims überwacht und sogar zu wiederholten Malen das Wort an Afdotja gerichtet, welche so niedergeschlagen war, daß sie ihm selbst keine Vorwürfe mehr machte . . . Sein Gewissen war ruhig, aber allerlei Pläne und Berechnungen beschäftigten ihn. Er war nicht sicher, ob es ihm auf seiner neuen Laufbahn glücken werde; er hatte bis dahin nie ein Wirthshaus gehalten, ja, überhaupt keinen Winkel gehabt den er sein eigen nennen konnte, und die Anschläge und Betrachtungen, welche jetzt sein Hirn durchkreuzten, ließen ihn nicht schlafen.


  »Das Geschäftchen ist gut eingeleitet — dachte er — aber wie wird es weiter damit gehen?«


  Nachdem er am Abend noch die letzte Telega mit den Habseligkeiten Akim’s expedirt hatte, der Afdotja weinend folgte, durchspähete er den ganzen Hof, die Ställe, Schuppen, Keller und Verschläge, kletterte auf den Boden und befahl seinen Leuten einmal über das andere, scharfe Wache zu halten, aß dann allein zu Abend, aber er konnte keine Ruhe finden. Der Zufall wollte, daß von den Reisenden, welche am Tage eingekehrt waren, keiner zur Nacht blieb, was ihm sehr gelegen kam.


  »Ich muß mir morgen — sagte er zu sich selbst — durchaus einen Hund kaufen, einen recht bösen, den vom Müller; sie haben ihren Hund mitgenommen.« Dabei wiegte er sich von einer Seite zur andern. Plötzlich erhob er den Kopf . . . es schien ihm, als ob Jemand am Fenster vorbeischliche . . . - er lauschte . . es war nichts. Nur eine Grille zirpte wachsam hinterm Ofen, eine Maus krabbelte in irgend einem Winkel und er hörte sein eigenes schweres Athmen. Sonst war Alles still in dem fast leeren Zimmer, welches die gelben Strahlen einer kleinen Glasampel vor dem Heiligenbilde in der Ecke nur matt beleuchteten. Er ließ den Kopf wieder nachdenklich hängen. Plötzlich glaubte er abermals ein Geräusch zu vernehmen, als ob die große Pforte an der Einfahrt zum Hofe knarre; dann als ob die Zaunpforte leise geöffnet werde . . . Er konnte nicht länger an sich halten, stand rasch auf, öffnete die Thüre zum Nebenzimmer und rief leise: »Fedor! Fedor!« Keine Antwort erfolgte . . . Er ging auf den Flur hinaus und wäre beinahe hingestürzt, über Fedor stolpernd, der auf der Erde ausgestreckt schnarchte. Durch den Fußtritt seines Herrn aufgeweckt, rieb er sich schlaftrunken die Augen und rief:


  — Was ist denn? Was gibt’s?


  — Kerl, brüll nicht so, halt’s Mault — flüsterte Naoum. — Wie diese Schurken schlafen! Hast Du nichts gehört? —


  — Nichts! Was ist denn los?


  — Wo schlafen die Andern?


  — Die Anderen schlafen wo es ihnen befohlen ist. . . Sollte vielleicht . . .


  — Schweig; folg’ mir.


  Naoum öffnete leise die Thüre vom Flur zum Hof . . . Auf dem Hofe war es ganz finster . . .


  Man konnte die Wetterdächer mit den Pfeilern nur dadurch unterscheiden, daß sie das Dunkel noch überdunkelten . . .


  — Sollte man nicht eine Laterne anzünden? sagte Fedor leiser.


  Aber Naoum machte ihm ein Zeichen mit der Hand und hielt den Athem an. . .


  Anfangs hörte er nichts als jene nächtlichen Töne, welche in bewohnten Orten fast immer vernehmbar sind: ein Pferd käuete seinen Hafer, ein Schwein grunzte leise im Schlaf, auch konnte man das Schnarchen irgend eines in der Nähe schlafenden Menschen unterscheiden. Bald aber traf ein verdächtiges Geräusch sein Ohr, vom Zaune, vom äußersten Ende des Hofes her . . .


  — Es war« als ob sich dort Jemand bewegte, mit ungewöhnlicher Anstrengung blasend oder athmend. Naoum warf über die Schulter einen Blick auf Feder und schlich vorsichtig die Freitreppe hinunter nach der Seite zu, woher das Geräusch kam . . . Ein paarmal blieb er stehen, um zu lauschen, und schlich dann weiter . . . Plötzlich sing er am ganzen Leibe zu zittern an . . . Etwa zehn Schritte vor ihm zeigte sich durch das Dunkel ein leuchtender Punkt.


  Es war eine brennende Kohle und dicht darüber konnte man auf einen Augenblick die Vorderseite eines menschlichen Antlitzes unterscheiden mit zum Blasen vorgestreckten Lippen . . . Rasch und schweigend, wie eine Katze auf eine Maus, sprang Naoum auf das Feuer zu . . . Eben so rasch erhob sich von der Erde eine lange Gestalt, ihm entgegenstürzend und ihn beinahe durch ihre Wucht umwerfend; allein Naoum, dem jene nun zu entgleiten suchte, klammerte sich mit aller Kraft an sie:


  — Fedor, Andreas, Petruschka! Rief er aus Leibeskräften, schnell, schnell hierher, ich habe einen Dieb gefangen, einen Brandstifter . . .


  Der Mann, den er umschlungen hielt, schlug um sich wie ein Verzweifelter, aber Naoum ließ ihn nicht los. Auch kam Fedor seinem Herrn gleich zu Hilfe.


  — Eine Laterne, geschwind eine Laterne! hol eine Laterne, weck die Andern schnell, schnell! schrie Naoum. Ich werde ihn schon so lange allein festhalten . . . ich werde mich auf ihn setzen . . . Mach nur schnellt und bring auch gleich einen Strick mit, um ihn zu binden.


  Feder lief in’s Haus . . . Der Mann, den Naoum festhielt, ließ jetzt nach in seinem Widerstande.


  — So hast Du noch nicht genug an meiner Frau, meinem Gelde und meinem Hause, Du willst auch mich verderben! sagte er mit dumpfer Stimme.


  Naoum erkannte Akim und erwiderte:


  — So, Du bist es, mein Lieber! Gut, gut, na, wart nur!


  — Laß mich! — rief Akim — bist Du noch nicht zufrieden?


  — Morgen werd’ ich Dir vor dem Richter zeigen, ob ich zufrieden bin . . . und Naoum umklammerte Akim noch fester . . .


  Inzwischen kamen seine Leute mit zwei Laternen und Stricken herbeigelaufen . . .


  — Bindet ihn! befahl Naoum mit scharfer Stimme. Die Arbeiter bemächtigten sich Akim’s, hoben ihn auf und banden ihm die Hände auf dem Rücken zusammen. Einer von ihnen fing an ihn zu schmähen, unterbrach sich aber plötzlich, als er den ehemaligen Besitzer des Wirthshauses in ihm erkannte, und begnügte sich bedeutungsvolle Blicke mit den andern zu: wechseln.


  — Seht nur, seht! rief Naoum, mit der Laterne den verdächtigen Platz untersuchend — da ist eine Kohle in einem Topfe, seht, der Topf steckt voll von Brandstoffen. Wir werden untersuchen, woher er diese Brandstoffe genommen hat . . . Auch trockenes Reisig hat er zusammengeschleppt . . . und Naoum trat das Feuer sorgfältig mit den Füßen aus, — Fedor zurufend: Durchsuch’ ihn genau, ob er nicht noch etwas dergleichen bei sich hat.


  Feder durchsuchte alle Taschen Akim’s, der unbeweglich wie ein Todter dastand, den Kopf auf die Brust gesenkt.


  — Da sind’ ich ein Messer, sagte Fedor, aus der Brusttasche des Gefangenen ein altes Küchenmesser hervorziehend . . .


  — Aha, mein Lieber! Also darauf lief es hinaus! rief Naoum. Ihr seid Zeugen, Kinder, daß er mich hat ermorden wollen, daß er meinen Hof hat anzünden wollen . . . Sperrt ihn bis zum Morgen in den Keller ein, da wird er uns nicht entwischen. Ich werde selbst die ganze Nacht Wache halten und mit Tagesanbruch werden wir ihn zum Kreisrichter führen . . . Ihr aber werdet als Zeugen auftreten, versteht Ihr mich?


  Sie führten Akim in den Keller und schlossen die Thür hinter ihm. Naoum stellte zwei seiner Leute als Wachen davor und blieb selbst die Nacht hindurch auf den Beinen.


  


  XIII.


  Inzwischen hatte Jephrem’s Frau, bemerkend, daß ihr ungebetener Gast verschwunden war, sich in der Küche zu schaffen gemacht, obgleich der Tag noch nicht dämmerte . . . Es war ein Festtag. Sie kniete vor dem Ofen nieder, um Kohlen zum Feuermachen herauszuholen, und bemerkte bald, daß schon Jemand vor ihr die glühenden Kohlen herausgenommen hatte; sie suchte dann ihr Küchenmesser, — es war nirgends zu finden; weiter umherspähend sah sie auch, daß einer von ihren vier Töpfen fehle. Sie stand im Rufe eine keineswegs dumme Frau zu sein — und mit Recht. Sie dachte einen Augenblick nach und ging dann in den Verschlag zu ihrem Manne. Es war nicht leicht, ihn zu wecken; aber noch schwerer wurde es ihr, ihm klar zu machen, warum sie ihn weckte. Auf Alles, was sie ihm sagte, hatte er immer nur eine und dieselbe Antwort:


  — Er ist fortgegangen? — Nun Gott sei mit ihm! — Was soll ich dabei thun? Er hat das Messer mitgenommen und einen Topf — nun Gott sei mit ihm! — Aber was soll ich dabei thun?


  Endlich erhob er sich doch und nachdem er seine Frau aufmerksam angehört, stimmte er mit ihr überein, daß dieß eine sehr unangenehme Sache sei und daß man es nicht dabei bewenden lassen könne.


  -- Ja, sagte seine Frau, dieß ist eine sehr unangenehme Sache; in seiner verzweifelten Lage könnte er leicht Unheil anrichten . . . Ich habe es schon am Abend bemerkt, daß er nicht schlief, sondern nur so auf dem Ofen ausgestreckt lag; Du würdest gut thun, Jephrem Alexandritsch, Dich nach ihm umzusehen, ob er . . .


  — Höre meine Meinung, Uljana Fedorowna erwiderte Jephrem, ich werde sofort selbst nach dem Wirthshause reiten; aber Du, Mütterchen, mußt auch die Freundlichkeit haben, mir ein Glas Branntwein zu geben, um mir den Rausch aus dem Kopfe zu treiben.


  Uljana besann sich einen Augenblick.


  — Nun — sagte sie endlich, ich Werde Dir Branntwein geben, Jephrem Alexandritsch, Du mußt mir aber versprechen, keine dummen Streiche zu machen.


  — Darüber beruhige Dich, Uljana Fedorowna.


  Und nachdem er sich durchs einen tüchtigen Zug gestärkt hatte, trabte Jephrem nach dem Wirthshause.


  Die Sonne war kaum aufgegangen, als er auf dem Hofe ankam und bei der Pforte hielt schon eine angespannte Telega, auf welcher einer der Leute Naoum’s, die Zügel in der Hand, saß.


  — Wohin so früh? fragte Jephrem.


  — In die Stadt! antwortete mürrisch der Gefragte.


  — Warum das? Der Arbeiter zuckte die Achseln und gab keine weitere Antwort.


  Jephrem sprang vom Pferde und ging in’s Haus. Auf dem Flur begegnete ihm Naoum, völlig angekleidet und die Mütze auf dem Kopfe.


  — Wir wünschen dem neuen Herrn zu seiner Besitzung Glück, sagte Jephrem, welcher Naoum persönlich kannte. — Wohin so früh schon?


  — Es hat sich was Glück zu wünschen! erwiderte mürrisch Naoum. Wenig fehlte, daß ich gleich am ersten Tage verbrannt wäre.


  Jephrem fuhr zusammen.


  — Wie so das?


  — Nun so; es hat sich da ein lieber Mann gefunden, welcher mir das Haus über dem Kopfe anzünden wollte. Zum Glück half ich ihn auf frischer That ertappt.


  — Das ist doch nicht Akim . . . fragte zögernd Jephrem.


  — Aber woher weißt Du das? Akim ist es. Er ist diese Nacht mit glühenden Kohlen in einem Topfe gekommen, hat sich auf den Hof geschlichen und Feuer angelegt . . . Alle meine Arbeiter können es bezeugen. Willst Du selbst sehen? Ich werde mich gleich mit ihm auf den Weg machen.


  — Väterchen, Naoum Iwanitsch! flehte Jephrem; lassen Sie ihn los! Stürzen Sie den Greis nicht ganz in’s Verderben. Belasten Sie Ihre Seele nicht mit dieser Sünde, Naoum Iwanitsch! Bedenken Sie — ein Mensch in Verzweiflung — der den Kopf verloren . . .


  — Hör’ auf, Bruders unterbrach ihn Naoum barsch; das wäret Ihn freilassen — Da würde er mir morgen wieder das Haus anzünden.


  Das wird er nicht thun, Naoum Iwanitsch, glauben Sie mir. Glauben Sie mir, es wird zu Ihrer eigenen Beruhigung dienen — da wird untersucht, gefragt, das Gericht — nun Sie wissen ja selbst.


  — Nun was mit dem Gerichte? Ich habe mich vor keinem Gerichte zu fürchten.


  — Väterchen, Naoum Iwanitsch! wer sollte das Gericht nicht fürchten . . .


  — Ach schweig! Du scheinst schon wieder am frühen Morgen betrunken zu sein, und heut’ ist obendrein Festtag, wo Tu in der Kirche sein solltest.


  Dem armen Jephrem stürzten plötzlich die Thränen nur so aus den Augen: — Ja, ich bin betrunken, aber ich rede die Wahrheit! rief er. O verzeihen Sie ihm, um des lieben Jesu Festes willen!


  — Nun hör’ auf, alter Flenner!


  Und Naoum trat aus die Freitreppe.


  — Um Afdotja Arefjewna’s willen verzeihen Sie ihm! flehte Jephrem, der ihm folgte.


  Naoum ging nach dem Keller zu und öffnete die Thüre weit. Jephrem streckte mit ängstlicher Neugier den Hals hinter Naoum’s Rücken vor und entdeckte mit Mühe im Winkel des nicht sehr großen Kellers Akim. Der ehemalige reiche Hofbauer, der in der ganzen Umgegend sehr geachtete Mann, saß jetzt mit gebundenen Händen auf dem Stroh wie ein Verbrecher. Geräusch vernehmend, erhob er den Kopf . . . Er sah aus, als ob er in den letzten zwei Tagen und besonders in der letzten Nacht entsetzlich abgemagert sei — die eingefallenen Augen waren kaum noch sichtbar unter der hohen wachsgelben Stirn, die trockenen Lippen waren ganz blau geworden . . . sein ganzes Gesicht war verändert und hatte einen seltsamen, zugleich wilden und scheuen Ausdruck angenommen.


  — Steh’ auf und komm heraus! sagte Naoum.


  Akim stand auf und schwankte über die Schwelle.


  — Akim Sseménitsch! rief Jephrem, hast Du Dein Leben verlieren wollen, mein Täubchen!


  Akim blickte ihn schweigend an.


  Hätt’ ich gewußt, warum Du Branntwein verlangtest, ich hätte Dir keinen gegeben; wahrhaftig ich hätte Dir keinen gegeben; ich glaube, ich hätte ihn selbst allein getrunken! . . . Ach, Naoum Iwaniksch! fuhr Jephrem fort, Naoum bei der Hand fassend, — erbarmen Sie sich seiner, lassen Sie ihn frei!


  — Narrheiten! sagte höhnisch lächelnd Naoum.


  Nun, komm heraus! fügte er hinzu, sich wieder zu Akim wendend . . . Warum wartest Du?


  — Naoum Iwanitsch! hub Akim an.


  — Nun was?


  — Naoum Iwanitsch! wiederholte Akim! hör’ mich an, ich hin schuldig; ich wollte selbst mit Dir rechten, und Gott allein soll über uns Richter sein. Du hast mir Alles genommen, Du weißt es selbst. Alles, bis auf das Letzte. Jetzt kannst Du mich verderben und ich habe Dir nur dieses zu sagen: wenn Du mich jetzt frei lässest — nun -— so sei’s drum. Behalte Alles! Ich bin zufrieden und wünsche Dir alles Glück. Ich sage Dir wie vor Gott: laß mich frei — Du wirst es nicht zu bereuen haben. Gott sei mit Dir.


  Akim schloß die Augen und schwieg.


  — Wirklich? Ei das wäre Dir zu glauben!


  — Ja bei Gott! Du kannst ihm glauben, rief Jephrem; kannst ihm wahrhaftig glauben. Ich setze für ihn, für Akim Sseménitsch meinen Kopf zum Pfand — ja wahrhaftig!


  — Dummes Zeug! erwiderte Naoum. — Vorwärts! Akim hielt den Blick auf ihn gerichtet.


  — Wie es Dir am besten scheint, Naoum Iwanitsch! Du hast die Wahl. Aber Du nimmst viel auf Deine Seele. Wenn Du es so eilig hast — wohlan so fahren wir . . .


  Naoum faßte seinerseits Akim scharf in’s Auge. »Sollte es nicht wirklich besser sein, dachte er, ihn zum Teufel zu schicken? Sonst bin ich vor den Leuten meines Lebens nicht sicher . . . und Afdotja würde mir keine Stunde Ruhe lassen . . .


  Während Naoum so die Sache überlegte, sprach Keiner ein Wort. Der Arbeiter auf der Telega, welcher durch das Thor alles sehen konnte, schüttelte nur mit dem Kopfe und bewegte zuweilen die Zügel. Die beiden andern Arbeiter standen auf der Freitreppe und schwiegen gleichfalls.


  — Nun höre, Alter! hub Naoum an: wenn ich Dich freilasse — und diesen Burschen (er deutete mit dem Kopfe auf die Arbeiter) befehle, nichts auszuplaudern — sind wir dann quitt mit einander? — Du verstehst mich — quitt . . . wie?


  — Wie ich Dir gesagt habe, behalte Alles!


  — Und Du anerkennst, daß ich Dir Nichts schuldig bin?


  — Du wirst mir so wenig schuldig sein, wie ich Dir.


  Naoum schwieg eine Weile.


  — Schwör’ es mir vor Gott!


  — So wahr Gott heilig ist, erwiderte Akim.


  — Ich weiß vorher, daß ich es bereuen werde, sagte Naoum — doch es bleibe dabei, was auch komme! Gib mir die Hand darauf.


  Akim drehte ihm den Rücken zu; Naoum fing an ihn loszubinden.


  — Hör’, Alter, fuhr er fort, den Strick durch seine Hand ziehend — vergiß nicht, daß ich Dich befreit habe, merk Dir’s wohl! — O mein Täubchen, Naoum Iwanitsch! rief Jephrem, — unser Herrgott wird’s Ihnen lohnen.


  Akim streckte seine geschwollenen und eiskalten Hände und ging dann dem Hofthore zu.


  Naoum überkam plötzlich eine Judenreue, wie man zu sagen pflegt, gleich als ob es ihm leid wäre, Akim freigelassen zu haben: — Merk Dir’s wohl, Du hast geschworen! rief er ihm nach.


  Akim wandte sich um und indem er die Blicke über den Hof hinschweifen ließ, sprach er mit trauriger Stimm: Behalte alles, auf ewig und unwiderruflich! . . . Leb wohl!


  Und langsam ging er zur Straße hinaus; Jephrem begleitete ihn. Naoum winkte mit der Hand, befahl auszuspannen und kehrte in’s Haus zurück.


  — Wohin gehst Du, Akim Sseménitsch? nicht zu mir? fragte Jephrem, als er sah, daß Akim vom großen Wege rechts abbog.


  — Nein, Jephremuschka, ich danke, erwiderte Akim . . . Ich will sehen, was meine Frau macht.


  — Das kannst Du ja später sehen . . . Jetzt wär’ es doch nöthig, auf die Freude hin eins . . . Du verstehst mich?


  — Nein, ich danke, Jephrem . . . Ich bin auch so zufrieden. Leb’ wohl.


  Und Akim ging fort, ohne sich weiter umzusehen.


  — Seht mir doch! auch so zufrieden! rief Jephrem mit verlegenem Staunen und ich habe noch für ihn geschworen! Nein, das hätt’ ich nicht erwartet von ihm, fuhr er traurig fort« — nachdem ich für ihn geschworen habe. Pfui!


  Er erinnerte sich, daß er vergessen habe, das Küchenmesser und den Topf mitzunehmen, und er kehrte in das Wirthshaus zurück . . . Naoum befahl ihm seine Sachen herauszugeben, dachte aber nicht daran, ihm ein Gläschen vorzusetzen. Ganz niedergeschlagen und völlig nüchtern kam er wieder in seiner Hütte an.


  — Nun, wie steht’s? fragte seine Frau — gefunden?


  — Was gefunden? entgegnete Jephrem.


  — Natürlich hab’ ich gefunden! Da ist Dein Topf.


  — Akim? fragte mit scharfer Betonung die Frau.


  Jephrem nickte.


  — Akim. Aber ist das eine Gans! Ich habe für ihn geschworen, ohne mich würde er im Kerker verfault sein, und er hat mir nicht einmal einen Schnaps dafür gegeben. Uljana Fedorowna, Du wirst gütiger gegen mich sein, verehre mir ein Glas Branntwein!


  Aber Uljana Fedorowna war nicht gütig gegen ihn, sondern jagte ihn zum Hause hinaus.


  


  XIV.


  Inzwischen ging Akim mit langsamen Schritten den Weg entlang, der zu Lisaweta Prochorowna’s Landsitze führte. Er war noch nicht recht zu sich selbst gekommen, sein ganzes Innere bebte wie bei einem Menschen, der eben dem sicheren Tode entronnen ist. Er wagte kaum an seine Freiheit zu glauben; mit dumpfem Staunen blickte er auf das Feld, auf den Himmel, die Lerchen, welche sich durch die warnte Luft emporschwangen. Den Abend vorher bei Jephrem hatte er nach dem Essen kein Auge geschlossen, obgleich er unbeweglich auf dem Ofen lag; erst wollte er das unerträgliche Weh der Beleidigung und den Kummer des ohnmächtigen Zornes in Branntwein ertränken; allein der Branntwein konnte ihn nicht überwältigen; sein Herz ging über vor Zorn und Wuth und er begann darüber nachzudenken, wie er sich an dem Bösewicht rächen könne. Er dachte nur an Naoum. Lisaweta Prochorowna kam ihm nicht in den Kopf. Von Afdotja wandte er seine Gedanken gewaltsam ab. Gegen Abend wuchs das Verlangen nach Rache zu einer wahren Wuth an, und dieser sonst so gutmüthige und schwache Mensch erwartete mit fieberhafter Ungeduld die Nacht, und wie ein Wolf auf Raub schleicht, eilte er heimlich mit dem Feuer in der Hand, um sein ehemaliges Haus zu zerstören . . . Da wurde er ergriffen und eingesperrt. Die Nacht brach herein. Was ging ihm nicht alles in dieser fürchterlichen Nacht durch den Kopf! Es läßt sich schwer mit Worten wiedergeben, was in einem Menschen in solchen Augenblicken vorgeht. Alle die Qualen zu schildern, welche er durchzumachen hat, ist um so schwerer, als diese Qualen in dem Menschen selbst wortlos und stumm bleiben . . .


  Gegen Morgen vor der Ankunft Jephrem’s bei Naoum war es ihm etwas leichter geworden . . . Alles ist verloren, dachte er . . . Alles in den Wind! . . . und er winkte mit der Hand wie zum Abschied. Wenn er mit einem nicht guten Herzen geboren worden wäre, so hätte er in diesem Augenblicke zum Bösewicht werden können, aber das Böse lag nicht in seiner Natur. Unter dem Schlage des unerwarteten und unverdienten Unglücks, im Zustande der Verzweiflung hatte er die verbrecherische That beschlossen, deren Versuch der Ausführung ihn bis in’s Innerste erschütterte, und ihr Mißlingen ließ in ihm nur eine tiefe Ermattung und Erschöpfung zurück. Im Bewußtsein seiner Schuld wandte er sich von allen irdischen Sorgen ab und begann bitter, aber inbrünstig zu beten. Erst betete er leise, endlich aber . . . vielleicht zufällig . . . rief er mit lauter Stimme: Herr, mein Gott! — und die Thränen stürzten ihm aus den Augen . . . Lange weinte er so und nach und nach wurde es ihm leichter um’s Herz . . . Seine Gedanken würden wahrscheinlich eine andere Richtung genommen haben, wenn er für seinen verbrecherischen Versuch bestraft worden wäre . . . So aber erhielt er plötzlich seine Freiheit und ging ganz erschöpft, mehr todt als lebendig, aber ruhig, um seine Frau wiederzusehen.


  Das Haus Lisaweta Prochorowna’s lag anderthalb Werst von ihrem Dorfe entfernt, links von dem Feldwege, auf welchem Akim gekommen war. Als er auf dem Wege angekommen war, welcher zu dem Herrschaftshause führte, blieb er eine Zeitlang schwankend stehen. Endlich entschied er sich, erst in das Dorf zu gehen, wo in seiner früheren Hütte sein alter Oheim wohnte. Die kleine und schon ziemlich alte Isba Akims lag fast am äußersten Ende des Dorfes. Er ging die ganze Straße entlang, ohne einem Menschen zu begegnen; Alles war in der Kirche.


  Nur eine alte kranke Bäuerin schob ihr kleines Fenster in die Höhe, um ihm nachzusehen, und ein Mädchen, welches mit leerem Eimer zum Brunnen ging, folgte ihm auch mit den Blicken. Der erste Mensch, auf welchen er stieß, war der alte Oheim, den er suchte. Der Greis hatte den ganzen Morgen auf der Grasbank unter dem Fenster zugebracht, sich an der Sonne wärmend und Tabak schnupfend. Er war nicht in die Kirche gegangen, weil er sich nicht recht wohl fühlte, und hatte eben seinen Sitz verlassen, um einen alten kranken Nachbar zu besuchen, als er Akim erblickte . . . Er blieb stehen, ließ ihn zu sich herankommen und sagte, ihn scharf ansehend:


  — Guten Tag, Akimuschka!


  — Guten Tag! erwiderte Akim und trat ohne die Augen zu erheben in die Thüre seiner Isba . . . Auf dem Hofe standen seine Pferde, seine Kuh und seine Telega; auch seine Hühner spazierten dort umher . . . Schweigend ging er in die Isba hinein. Der Greis folgte ihm. Akim setzte sich auf eine Bank und stützte sich auf seine geschlossenen Hände. Sein an der Thüre lehnender Oheim sah ihn voll Mitleid an.


  — Wo ist meine Frau? fragte Akim.


  — Im Herrschaftshause! antwortete der Greis schnell. — Da ist sie. Hierher hat man Dein Vieh gebracht und Deine Kisten und Kasten, sie aber ist dort geblieben. Willst Du zu ihr gehen?


  Akim schwieg.


  — Geh’, sagte endlich der Greis.


  — Ach, Oheim, Oheim! seufzte Akim, während jener seine Mütze vom Nagel nahm: — erinnerst Du Dich noch, was Du mir am Vorabend meiner Hochzeit sagtest?


  — Es geschieht Alles nach dem Willen Gottes!


  — Erinnerst Du Dich, wie Du mir sagtest, daß ich nun nicht mehr ein Bauer, nicht mehr Euresgleichen sein würde. Welche Zeiten sind jetzt über mich gekommen! Ich bin nackt wie ein Wurm.


  — Man kann sich nicht immer vor schlechten Leuten schützen, erwiderte der Alte; — aber wenn Jemand den gewissenlosen Menschen ordentlich in’s Gebet nehmen wollte, wenn die Gutsherrschaft auf Recht und Billigkeit hielte, oder wenn wir Gesetze hätten, die man fürchtete . . . aber wovor soll er sich fürchten? Er ist ein Wolf und weiß zu rauben wie ein Wolf.


  Und der Greis nahm seine Mütze, um zu gehen. Afdotja kam gerade aus der Kirche, als man ihr sagte, daß der Oheim ihres Mannes sie suche. Bis dahin hatte sie ihn sehr selten gesehen. Er war fast nie in das Wirthshaus gekommen und galt allgemein für einen Sonderling, der leidenschaftlich dem Tabakschnupfen ergeben war und beinah immer schweigend vor sich hinbrütete. Sie ging zu ihm.


  — Was wünschest Du« Petrowitsch? Ist etwas vorgefallen?


  —Es ist nichts vorgefallen, Afdotja Arefjewna! Dein Mann fragt nach Dir.


  — Ist er zurückgekommen?


  — Er ist zurückgekommen!


  — Wo ist er denn?


  — Nun im Dorfe, in der Isba sitzt er.


  Afdotja schrack zusammen.


  — Hört Petrowitsch, fragte sie, ihm in’s Auge sehend, — ist er aufgebracht?


  — Ich habe nicht bemerkt, daß er aufgebracht ist.


  Afdotja senkte den Kopf.


  — Nun, so gehen wir! sagte sie, ein großes Tuch umschlagend, und beide machten sich auf den Weg. Schweigend gingen sie bis zum Dorfe. Als sie sich der Hütte näherten, überkam Afdotja ein solcher Schrecken, daß ihr die Knie nur so zitterten.


  — Väterchen, Petrowitsch! sagte sie, — geh’ Du voran . . . Sag’ ihm, daß ich auf seinen Befehl gekommen bin.


  Petrowitsch ging in die Hütte und fand Akim in tiefes Brüten versunken noch auf demselben Platze sitzend, wo er ihn verlassen hatte.


  — Nun? fragte Akim, den Kopf erhebend, ist sie nicht gekommen?


  — Sie ist gekommen! erwiderte der Greis. Sie steht vor der Thüre . . .


  — So schick’ sie herein!


  Der Greis ging hinaus, winkte ihr mit der Hand und hieß sie eintreten, während er sich wieder auf seine Grasbank setzte. Afdotja öffnete zitternd die Thür, überschritt die Schwelle und blieb stehen. Akim richtete die Augen auf sie.


  Nun, Arefjewna, sagte er, was fangen wir jetzt zusammen an?


  — Ich bin schuldig! murmelte sie.


  — Ach, Arefjewna, wir sind alle Sünder. Was ist darüber weiter zu reden!


  — Der Bösewicht hat uns beide iu’s Verderben gestürzt! seufzte Afdotja und die Thränen raunen ihr über die Wangen. Du, Akim Sseménitsch, darfst es nicht dabei bewenden lassen, fordere Dein Geld von ihm zurück. Schone mich nicht. Ich bin bereit zu schwören, daß ich ihm das Geld als Darlehen gegeben habe. Lisaweta Prochorowna hatte das Recht, unsern Hof zu verkaufen, aber warum soll er uns berauben? . . . fordere Dein Geld zurück!


  — Ich habe kein Geld mehr von ihm zu fordern! antwortete finster Akim. Wir sind quitt.


  — Wie so? fragte Afdotja staunend.


  — Nun so. Weißt Du, fuhr Akim fort, während seine Augen unheimlich leuchteten: weißt Du wo ich die Nacht zugebracht habe? Du weißt es nicht? Bei Naoum im Keller, an Händen und Füßen gebunden wie ein Hammel, so hab ich die Nacht zugebracht. Ich wollte sein Gehöft anzünden, und er hat mich ertappt. Es ist ein gewandtes Bürschchen, dieser Naoum. Und heute Morgen wollte er mich in die Stadt führen, hat sich aber dann zum Mitleid bewegen lassen. Du siehst also, daß ich von ihm kein Geld mehr verlangen kann. Und wie sollte ich es auch von ihm fordern? Wann, würde er sagen, habe ich von Dir Geld geborgt? Sollte ich ihm dann antworten: Meine Frau hat es unter den Dielen des Fußbodens mir weggenommen und Dir gebracht? Sie lügt, Deine Frau! würde er einfach erwidern. Hast Du nicht schon genug Geschwätz unter den Leuten veranlaßt, Arefjewna? Schweig also lieber, sag ich Dir.


  — Ich bin schuldig, Sseménitsch, ich bin schuldig! seufzte die erschreckte Afdotja auf’s Neue.


  — Davon rede ich nicht, erwiderte Akim nach kurzem Schweigen, aber was sollen wir jetzt zusammen anfangen? Wir haben unser Haus nicht mehr und auch kein Geld.


  — Wir werden uns schon durchhelfen, Akim Sseménitsch; wir werden Lisaweta Prochorowna bitten, die wird uns unterstützen; Kirillowna hat mir’s versprochen.


  — Nein, Arefjewna, wenn Du willst, kannst Du sie zusammen mit Kirillowna bitten für Dich; Ihr seid beide Früchte desselben Feldes. Höre, was ich Dir zu sagen habe: bleib Du hier mit Gott; ich werde nicht hier bleiben. Zum Glück haben wir keine Kinder, und ich werde vielleicht nicht umkommen. Ein einzelner Kopf ist niemals arm.


  — Willst Du wieder fuhrwerken?


  Akim lächelte bitter.


  — Ich würde einen schönen Fuhrmann abgeben, wahrhaftig! einen recht rüstigen Fuhrmann! Nein, Arefjewna, das ist nicht so leicht wie z. B. das Heirathen; zu solchem Geschäfte taugt ein Greis nicht mehr. Ich will nur hier nicht bleiben, siehst Du . . . ich will nicht, daß man mit Fingern auf mich weise . . . verstehst Du mich? Ich gehe, um Gott um Verzeihung meiner Sünden zu bitten, Arefjewna, sieh, darum geh’ ich.


  — Aber was hast Du denn für Sünden, Sseménitsch? fragte schüchtern Afdotja.


  — Das muß ich schon selbst am besten wissen.


  — Aber in wessen Schutz willst Du mich denn lassen, Sseménitsch? Wie werde ich ohne Mann leben?


  — In wessen Schutz ich Dich lassen werde? Ach, Arefjewna, wie Du nur redest! wahrhaftig! Du hast wirklich einen Mann, wie mich, nöthig, der alt und noch dazu ruinirt ist. Du bist seither ohne mich fertig geworden und wirst es auch künftig werden. Das Bischen Hab und Gut, das noch unser ist, überlaß ich Dir; nimm Alles, ich brauche Nichts.


  — Wie Du willst, Sseménitsch, entgegnete traurig Afdotja: Du mußt’s am Besten wissen.


  — So ist es. Nur glaub’ nicht, daß ich aufgebracht bin gegen Dich, Arefjewna. Nein, wozu jetzt noch zürnen, wenn schon Der . . . ich hätte früher besser aufpassen sollen. Ich bin selbst schuldig — und bestraft (bei. diesen Worten seufzte er tief auf). — Fährst Du gern im Schlitten, mußt Du Dich hineinsetzen. Die Jahre sind über mich gekommen, es ist Zeit, daß ich an das Heil meiner Seele denke. Gott selbst hat mich erleuchtet. Ich alter Narr bildete mir ein, mit einer jungen Frau das Leben in Freuden genießen zu können . . . Nein, alter Bruder! Erst bete, schlage die Erde mit der Stirn, dulde und faste . . . und jetzt, Mütterchen, geh; ich bin sehr müde und möchte ein Bischen ausruhen.


  Und Akim streckte sich seufzend auf die Bank.


  Afdotja wollte etwas antworten, blieb stehen, sah ihn an, wandte sich um und ging. Sie hatte nicht erwartet, so billig davon zu kommen.


  — Nun, hat er Dich nicht geprügelt? fragte sie Petrowitsch, der ganz gebeugt noch auf seiner Grasbank saß, als sie aus der Hütte kam.


  Afdotja ging schweigend an ihm vorbei.


  — Seh’ mir Einer, er hat sie nicht geprügelt! murmelte der Greis lächelnd, fuhr sich mit der Hand durch den Bart und nahm eine Prise Tabak.


  *                   *
*


  Akim führte seinen Vorsatz ans. Er besorgte seine Angelegenheiten und wenige Tage nach der obigen Unterhaltung ging er zur Reise gerüstet, um von seiner Frau Abschied zu nehmen, welche in einem Flügel des Herrschaftshauses wohnte. Die Scheidescene dauerte nicht lange . . . Kirillowna, welche hinzukam, rieth Akim, der Herrin seine Aufwartung zu machen; er folgte diesem Rathe. Lisaweta Prochorowna gerieth bei seinem Anblick einigermaßen in Verwirrung. Sie reichte ihm gnädig die Hand zum Kuß und fragte, wohin er zu gehen beabsichtige. Er antwortete« sein nächstes Reiseziel sei Kiew und das Uebrige stelle er Gott anheim. Sie lobte ihn und ließ ihn ziehen. Seit der Zeit erschien er sehr selten wieder im Dorfe, obgleich er niemals vergaß, der Herrin, wenn er sie besuchte, ein geweihtes Brod mitzubringen.


  Wo nur immer die frommen Leute Rußlands zusammenströmen, da sah man auch sein abgemagertes und gealtertes, aber ehrwürdiges und wohlgeformtes Gesicht: bald beim Grabe des heiligen Sergius, bald bei den »weißen Ufern,« bald in der Wüste von Optina und im Kloster von Walaam; er war überall zu finden.


  Im Laufe des einen Jahres sah man ihn in den Reihen der zahllosen Volksmasse, welche in Procession dem Bilde der heiligen Jungfrau von Kursk nach Korennoi folgte, eine Strecke von dreißig Werst; im Laufe des andern Jahres fand man ihn mit einem Ränzel auf dem Rücken unter andern Pilgern auf den Stufen der Kirche des wunderthätigen Nicolai von Mzensk . . . In Moskau erschien er beinah jeden Frühling. Von einem Lande zum andern wanderte er mit ruhigen und gemessenen Schritten, aber unaufhaltsam — es hieß, daß er sogar in Jerusalem gewesen sei. Er erschien allen vollkommen zufrieden und glücklich, und wenn von ihm die Rede war, so wurde immer seine Frömmigkeit und die Demuth seines Wandels gerühmt . . .


  Naoum’s Wirthschaft ging inzwischen ganz vortrefflich. Er führte die Geschäfte lebhaft und geschickt, und es ging mit ihm wie man zu sagen pflegt in die Höhe. Alle Leute in der Nachbarschaft wußten, durch welche Mittel er in Besitz seines Hofes gelangt war, sie wußten ebenfalls, daß Afdotja ihm das Geld ihres Mannes gegeben hatte; Niemand liebte Naoum wegen seines kalten und rauhen Wesens; mit Entrüstung erzählte man sich von ihm, daß einmal Akim als Pilger zu ihm an’s Fenster gekommen, um ihn um ein Almosen zu bitten und daß er ihn mit den Worten abgefertigt: Gott wird Dir schon geben! (wie die Bauern in Süddeutschlaud sagen, wenn sie nichts geben wollen: Helf Gott!) aber alle stimmten darin überein, daß es einen größern Glückspilz als ihn nicht gebe. Das Korn wuchs bei ihm besser als bei den Nachbarn; seine Bienen gaben mehr Honig; selbst feine Hennen legten mehr Eier; seine Kühe waren nie krank und seine Pferde hinkten niemals. Der Pope Fedor selbst war darüber erstaunt . . .


  Afdotja konnte lange Zeit seinen Namen nicht hören, (sie hatte den Vorschlag Lisaweta Prochorowna’s angenommen, wieder bei dieser als Obernäherin in Dienst zu treten;) endlich aber minderte sich doch ihr Haß einigermaßen und es hieß sogar, daß sie sich in einer dringenden Verlegenheit an ihn gewendet und hundert Rubel erhalten habe . . . Wir wollen nicht allzu streng über sie richten; die Armuth bändigt wohl ganz andere Leute als Afdotja, und der plötzliche Umschlag in ihrem Leben hatte sie unglaublich gealtert und gedemüthigt; es ist schwer zu schildern in wie kurzer Zeit sie körperlich heruntergekommen und geistig abgestumpft und versimpelt war . . .


  Aber wie soll das Alles enden? wird der Leser fragen. Wir wollen ihn nicht lange darüber in Zweifel lassen. Naoum führte seine Wirthschaft fünfzehn Jahre lang mit bestem Erfolg und verkaufte sie dann sehr theuer einem andern Bürger. Er würde sich nie von ihr getrennt haben, wenn ihn nicht ein dem Anschein nach sehr unbedeutender Vorfall dazu veranlaßt hätte. Zwei Morgen hinter einander stieß sein Hund, welcher unter dem Fenster lag, fortwährend klägliche Töne aus; Naoum ging am zweiten Morgen auf die Straße, untersuchte den heulenden Kettenhund aufmerksam, schüttelte den Kopf, fuhr in die Stadt und wurde noch an demselben Tage mit dem Käufer handelseinig, welcher schon seid längerer Zeit um den Hof gefeilscht hatte. Eine Woche später begab er sich nach einem entfernten Orte außerhalb des Gouvernements. Der neue Eigenthümer bezog das Wirthshaus, welches gleich in der ersten Nacht abbrannte, so daß kein Stein auf dem andern blieb und Naoum’s Nachfolger völlig ruinirt wurde.


  Der Leser kann sich leicht vorstellen, zu welchen Gesprächen dieß in der Nachbarschaft Anlaß gab. »Er hat sein Glück mit fortgenommen!« sagte man allgemein . . . Es geht von Naoum die Sage, — daß er große Getreidelieferungen für die Regierung übernommen habe und dabei ein steinreicher Mann geworden sei. Ob er das lange bleiben wird? Schon stärkere Säulen sind eingestürzt und der bösen That folgt früh oder spät ein böses Ende.


  Ueber Lisaweta Prochorowna ist wenig mehr zu sagen; sie lebt heute noch und hat sich, wie das bei Menschen dieser Art zu gehen pflegt, in Nichts verändert, ja sie ist kaum merklich gealtert, höchstens noch ein bischen bittrer geworden und ihr Geiz hat in erstaunlicher Weise zugenommen, obgleich es schwer zu begreifen ist, für wen sie ihr Geld zusammenscharrt, da sie keine Kinder hat und mit keinem Menschen auf der Welt befreundet ist. Im Gespräch erinnert sie sich oft Akim’s und betheuert, daß sie, seit ihr Gelegenheit geworden, die Eigenschaften des russischen Bauern näher kennen zu lernen, ihn ungemein achte und schätze wegen seiner Hingebung und Unterwürfigkeit. Kirillowna hat sich für eine ansehnliche Summe freigekauft und dann sich aus Liebe mit einem jungen blonden Offizianten verheirathet, der ihr die Ehe sauer genug macht. Afdotja lebt wie früher unter dem weiblichen Gesinde Lisaweta Prochorowna’s, ist aber noch um einige Stufen tiefer gesunken. Sie kleidet sich sehr ärmlich, fast schmutzig und von den Gewohnheiten einer in der Hauptstadt aufgewachsenen modischen Kammerjunger von den Manieren einer wohlhabenden Hofbesitzerin ist keine Spur mehr übrig geblieben. Niemand bemerkt sie und sie ist froh, unbemerkt zu bleiben. Der alte Petrowitsch liegt schon im Grabe, aber Akim pilgert immer noch in der Welt umher; Gott allein weiß, wie lange diese Pilgerschaft noch dauern wird.


   


  - Ende -


  Anmerkungen


    1In Russland werden die Frachten nicht auf großen, schwerfälligen Lastwagen befördert, wie in Deutschland, sondern auf ganz kleinen Fuhrwerken (Telegen), wovon eines sammt seiner Ladung leicht von einem einzigen Pferde im Trabe gezogen werden kann. Diese kleinen Frachtwagen gehen indeß niemals einzeln, sondern immer in langen Zügen, wie Kamele, so daß ein einziger Bauer genügt, eine ganze Reihe solcher einspännigen Telegen (im Winter Schlitten) zu führen.


    2Dunascha ist das Diminutivum von Afdotja. Dem Taufnamen das Patronymicum folgen zu lassen, ist ein Beweis von Achtung.


    3Dieser Ausdruck bezieht sich auf das der Thüre gegenüber hängende Heiligenbild.
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  Es war im Frühjahr 184., als Boris Andrejitsch Wjasownin, ein junger Mann von etwa 26 Jahren, auf seinem Erbgute eintraf, das in einem der Gouvernements des mittleren Rußlands gelegen war. Er hatte sich kurz vorher vom Amte zurückgezogen — »häuslicher Verhältnisse wegen« — und wollte sich nun der Verwaltung seines Gutes widmen. Dieser Gedanke war freilich an und für sich sehr lobenswert, doch Boris Andrejitsch war, wie es übrigens nur zu oft der Fall ist, ganz gegen seinen Willen auf ihn gekommen. Seine Einkünfte verminderten sich nämlich von Jahr zu Jahr, wogegen die Schulden immer mehr heranwuchsen. Er hatte daher schließlich die Ueberzeugung gewonnen, daß es ihm doch unmöglich sein würde, seine Beamten-Carriere fortzusetzen und in der Residenz zu leben, d.h. so zu leben, wie er es bisher gewohnt gewesen. Und so hatte er sich denn beklommenen Herzens entschlossen, einige Jahre der Aufbesserung seiner »häuslichen Verhältnisse« zu widmen — ein Plan, der eben sein plötzliches Erscheinen in der ländlichen Einöde veranlaßte.


  Wjasownin fand sein Gut in einem zerrütteten Zustande vor, die Meierei verwahrlost, das Haus fast in Trümmer gesunken. Er gab dem bisherigen Starosta1 den Abschied, ersetzte ihn durch einen andern und reducirte die Gehälter der Dienerschaft. Für sich selber ließ er zwei oder drei Zimmerchen in Ordnung bringen und das Dach an den Stellen, durch welche der Regen in das Innere des Hauses freien Zutritt fand, neu verschalen. Er ergriff vorläufig keine durchgehenderen Maßregeln und ließ sich vor der Hand in keine Reformen ein, scheinbar von dem einfachen Gedanken ausgehend, daß man zu allererst dasjenige genauer kennen lernen müsse, was man zu vervollkommnen beabsichtige. Er schickte sich an, seine Wirthschaft näher zu studiren und den Sachen auf den Grund zu gehen. Jedoch mußte man gestehen, daß er diese Aufgabe ohne besonderen Eifer und Eile betrieb. Nicht gewöhnt aus dem Lande zu leben, empfand er eine überwältigende Langeweile und wußte oftmals nicht, auf welche Weise er die langen Tage ausfüllen sollte. Nachbarn hatte er wohl in ziemlicher Anzahl; jedoch unterhielt er mit ihnen keine Bekanntschaft. Nicht etwa, daß er sie mied, sondern weil sich ihm keine Gelegenheit bot, in nähere Beziehungen zu ihnen zu treten. Endlich, als schon der Herbst herangekommen war, gelang es ihm, die intimere Bekanntschaft eines seiner nächsten Nachbarn zu machen. Derselbe hieß Peter Wassiljewitsch Krupitzin. Er hatte früher in einem Kavallerieregiment gedient, und hatte als Rittmeister seinen Abschied genommen. Zwischen den Bauern Krupitzin’s und denen Wjasownin’s existirte seit uralten Zeiten ein Streit betreffs einer Heuwiese von etwa 2½ Djessatinen. Dieser Streit pflegte nicht selten in Schlägereien auszuarten, wenn z.B. die eine Partei versuchte, heimlich aus dem streitigen Gebiete Heu herüberzuschmuggeln und dabei von Leuten der andern Seite ertappt wurde. Daraus entstanden jedesmal Unannehmlichkeiten, und der Streit hätte wahrscheinlich noch lange fortgedauert, wenn nicht Krupitzin, nachdem er aufgrund näherer Erkundigungen über die friedfertigen Gesinnungen seines Nachbarn nicht in Zweifel sein durfte, den Entschluß gefaßt hätte, zu ihm hinüberzufahren und persönlich diese Angelegenheit zu schlichten. Die Unterredung hatte die besten Erfolge. Erstens wurde der Streite ein für alle mal, und zwar zu beiderseitiger Zufriedenheit, ein Ende gemacht; zweitens aber gefielen sich die Herren gegenseitig, fingen von dieser Zeit an sich öfter zu sehen, und bis zur Winterszeit hatten sie sich derart genähert, daß sie fast unzertrennlich wurden.


  Und nichts destoweniger waren diese Herren sehr wenig für einander geschaffen. Wjasownin, obwohl zur Zeit nicht in glänzenden Verhältnissen, stammte von reichen Eltern, hatte eine gute Erziehung erhalten und auf der Universität studirt; er verstand mehrere Sprachen, hatte eine gewisse Vorliebe fürs Lesen und konnte überhaupt Ansprüche auf Bildung machen. Krupitzin dagegen konnte nur mit Noth einen französischen Satz zustande bringen, pflegte nur in den äußersten Fallen ein Buch zur band zu nehmen und gehörte überhaupt in die Kategorie der ungebildeten Leute. Auch in ihrem Aeußeren bekundeten Beide sehr wenig Aehnlichkeit. Wjasownin war mehr von schlankem Wachse, hager, blond und näherte sich dem englischen Typus. Er hielt sehr viel aus Sauberkeit und pflegte mit besonderer Sorgfalt seine Hände; auch kleidete er sich mit Eleganz und liebte es dabei vornehmlich, mit feinen Cravatten zu paradiren, ganz nach den Gewohnheiten eines flotten Residenzbewohners. Krupitzin hingegen war von niederem Wuchse, hochschultrig, hatte braune Gesichtsfarbe und schwarze Haare. Sommer und Winter pflegte er eine Art von Sackpaletot aus broncefarbenem Tuche zu tragen, mit weitabstehenden Taschen; »diese Farbe gefällt mir deshalb pflegte er zu sagen, »weil sie echt ist und nicht ausgeht.« Die Tuchfarbe war auch wirklich dauerhaft, aber dafür das Tuch selbst schon ziemlich schmutzig. Wjasownin aß gut und sprach gern davon, wie angenehm es sei, gut zu essen, und was das heiße, in der Eßkunst bewundert zu sein. Krupitzin verzehrte Alles, was ihm aufgetragen wurde, sobald es ihm nur der Mühe werth schien, sich dabei aufzuhalten. Stieß er auf Kohlsuppe und Ganze — so ließ er sie sich mit Wohlgefallen hinter einander schmecken. Wurde ihm deutsche Wassersuppe aufgetragen, so griff er mit demselben Appetit nach ihr; fand er aber daneben auch Grütze vor, so legte er sich in den Teller auch Grütze — und es mundete ihm recht gut. Kwaß liebte er — nach seinem eigenen Ausdrucke — wie seinen leiblichen Vater; dagegen hatte er einen Abscheu vor französischen Weinen, besonders vor den rothen, und nannte sie Essigwasser. Ueberhaupt war Krupitzin weit entfernt davon, wählerisch zu sein, während Wjasownin es so weit trieb, daß er sogar seine Sacktücher zweimal des Tages wechselte. Mit einem Worte, unsere Freunde hatten, wie schon oben bemerkt, sehr wenig mit einander gemein. Nur Eins war ihnen beiden zugleich eigen: sie waren, so zu sagen gute Kerle, brave biedere Leute. Krupitzin war schon so von Geburt aus, Wjasownin hatte sich erst später in sein jetziges Wesen hineingelebt. Außerdem zeichneten sich Beide noch durch eine Eigenthümlichkeit aus; weder der Eine noch der Andere konnte sich einer leidenschaftlichen Vorliebe für Etwas rühmen, d. h. es war für sie Beide Nichts vorhanden, an dem sie etwa mit Gluth und Hingebung hingen. — Noch bleibt schließlich zu bemerken übrig, daß Krupitzin 6 bis 8 Jahre älter war, als sein Nachbar.


  Ihre Tage verbrachten sie ziemlich einförmig. Gewöhnlich des Morgens, jedoch nicht allzufrüh, so etwa gegen 10 Uhr, saß Boris Andrejitsch am Fenster, in seinem prachtvollen aufgeknüpften Schlafrocke, frisirt, gewaschen und in einem schneeweißen Hemde mit einen Buche vor sich und einer Tasse Kaffee in der Hand. Die Thür pflegte sich dann bald zu öffnen und auf der Schwelle erschien Peter Wassiljewitsch in seinem üblichen nachlässigen Aussehen. Sein Dörfchen war etwa eine halbe Werst von Wjasowna (so hieß nämlich das Gut von Boris Andrejitsch) entfernt. Sehr oft übrigens übernachtete Peter Wassiljewitsch bei Boris Andrejitsch.. »Ah, guten Morgen«, riefen sie sich dann gleichzeitig zu. — »Nun, wie haben Sie geschlafen?« — Dann trat ein etwa 15 jähriger Knabe, Fedjuschka mit Namen, im Kosakenanzug vor, bei dem sogar die Haare, die wie bei einer Streitschnepfe im Frühling sich in die Höhe sträupten, ein schläfriges Aussehen hatten; er schleppte den Schlafrock von Peter Wassiljewitsch aus bucharischem Zeuge herbei. Und Peter Wassiljewitsch brachte einen eigenthümlichen Laut hervor, zog den Schlafrock an und machte sich an den Thee und die Pfeife. Alsdann begann die Unterhaltung — es war kein lebhaftes Gespräch, das sie unterhielten — ein Gespräch, oft stockend mit Pausen und Pausen. Sie unterhielten sich vorn Wetter, vorn gestrigen Tage, von den Landarbeiten und Getreidepreisen. Sie sprachen auch von den benachbarten Gutsbesitzern und Gutsbesitzerinnen. In den ersten Tagen nach seiner Bekanntschaft mit Boris Andrejitsch hielt es Peter Wassiljewitsch für seine Pflicht und freute sich sogar der Gelegenheit, ihn über das Residenzleben zu befragen, über wissenschaftliche Angelegenheiten und Bildungssachen — mit einem Worte, über erhabene Gegenstände. Die Antworten von Boris Andrejitsch amüsirten ihn und erregten oftmals seine Verwunderung und Aufmerksamkeit; jedoch brachten sie bei ihm gleichzeitig eine Art von Abspannung hervor, so daß dann gewöhnlich einige Zeit lang alle derartigen Gespräche ganz und gar aufhörten. Uebrigens bekundete auch seinerseits Boris Andrejitsch keine besondere Lust, dieselben zu erneuern. Dann und wann jedoch pflegten sie dieselben wieder aufzunehmen. Es kam z.B. vor — wenn auch nicht allzuoft, — daß Peter Wassiljewitsch plötzlich eine Frage aufstellte, wie etwa: was denn eigentlich der elektrische Telegraph für ein Ding sei? Nachdem er in solchen Fällen die nicht gerade leicht faßliche Erklärung von Baris Andrejitsch angehört hatte, pflegte er nach einer kleinen Pause zu bemerken: »Ja, ein wunderbares Ding!« Und lange nachher brachte er keine gelehrten Fragen mehr aufs Tapet. Zum größten Theile hatten ihre Unterhaltungen etwa folgenden Charakter. Peter Wassiljewitsch z.B. macht einen Zug aus der Pfeife und fragt, den Rauch durch die Nase blasend:


  — Was haben Sie da für ein neues Mädchen, Boris Andrejitsch? Ich begegnete ihr auf der Hintertreppe.


  Boris Andrejitsch bringt seine Cigarre an den Mund, raucht zwei, drei Züge hintereinander, und einen Schluck von seinem kalten, weißgemachten Thee einschlürfend, antwortet er:


  — Was für ein neues Mädchen meinen Sie denn?


  Peter Wassiljewitsch beugt sich ein wenig seitwärts, und, durch das Fenster nach dem Hof hinaus schauend, wo der Hund in diesem Augenblicke einen barfüßigen Jungen bei den Waden packt, erwiedert er:


  — So ein blondköpfiges Mädchen. . . sonst nicht übel.


  — Acht — antwortet nach einer Pause Boris Andrejitsch — das ist meine neue Wäscherin.


  — Wo kommt sie denn her? fragt wiederum Peter Wassiljewitsch halb verwundert.


  — Aus Moskau. Sie war dort in der Lehre.


  Und Beide schweigen.


  — Wie viel haben Sie denn im Ganzen Wäscherinnen, Boris Andrejitsch? — läßt sich von Neuem Peter Wassiljewitsch vernehmen, mit Aufmerksamkeit den Tabak betrachtend, der mit einem trockenen Knistern unter der Asche der angebrannten Pfeife aufsprüht.


  — Drei, — antwortete Boris Andrejitsch.


  — Drei! Und ich habe nur eine Einzige. Und auch diese hat fast Nichts zu thun. Bei mir, Sie wissen ja, giebt es nicht viel zu waschen.


  — So, so! — antwortet Boris Andrejitsch.


  Und die Unterhaltung nimmt damit auf einige Zeit ein Ende.


  Unter solchen Gesprächen pflegte der Morgen zu verstreichen und man erreichte die Frühstücksstunde. Peter Wassiljewitsch legte viel Gewicht auf das Frühstück und behauptete daß die zwölfte Stunde grade diejenige Tageszeit sei, wo der Mensch Appetit bekomme. Und wirklich: er aß zu dieser Stunde mit solcher Heiterkeit, mit einem so gesunden und angenehmen Wohlbehagen, daß auch ein Deutscher seine Freude daran gehabt haben würde. So pflegte Peter Wassiljewitsch regelrecht sein Frühstück einzunehmen. Boris Andrejitsch aß weniger. Er begnügte sich gewöhnlich mit einem wenig Fricassee von Huhn, mit zwei oder drei weichgekochten Eiern nebst Butter und irgend einem englischen Dessert aus einem wunderlich geformten und patentirten Gefäße, für welches er viel Geld gezahlt hatte, und das er eigentlich abscheulich fand, obwohl er in der Regel versicherte, daß er ohne dasselbe keinen Bissen in den Mund nehmen könnte. Nach dem Frühstück gingen die beiden Freunde bei schönem Wetter bis Mittag aus; sie besichtigten die Wirthschaft oder spazierten, schauten zu, wie die jungen Pferde eingefahren wurden u. s. w. Manchmal gelangten sie bis zum Dorfe Peter Wassiljewitsch’s und traten dann zuweilen in sein Häuschen ein.


  Dieses Häuschen war klein und baufällig. Es glich eher einer ganz gewöhnlichen Bauernhütte, als dem Wohnsitze eines Gutsherrn. Auf dem Strohdache, welches durch und durch von Sperlings- und Dohlennestern durchlöchert war, wuchs grünes Moos. Von zwei Eschenblöcken, die einst oben in die Wand nebeneinander eingesetzt waren, hatte sich der eine nach außen gesenkt, während sich der andere ganz und gar nach unten neigte und in den Boden hineinwuchs. Mit einem Worte. das Haus Peter Wassiljewitsch’s sah elend aus, sowohl von außen, als von innen. Aber Peter Wassiljewitsch machte sich nicht viel daraus. Als Junggeselle und anspruchsloser Mensch kümmerte er sich wenig um die Bequemlichkeiten des Lebens, und war schon damit zufrieden, daß er überhaupt einen Winkel besaß, wo er sich zur Noth vor Regen und Kälte schützen konnte. Seine Wirthschaft versah die Haushälterin Macedonia. eine Frau in mittleren Jahren, die seht arbeitsam und sogar ehrlich war, aber unglückselige Hände besaß. Nichts wollte ihr gelingen. Nahm sie ein Geschirr zur Hand, so zerbrach es in Stücke, die Wäsche bekam Risse, die Speisen kamen entweder roh oder angebrannt aus der Pfanne. Peter Wassiljewitsch hatte sie mit dem Namen Caligula beehrt.


  Von Natur gastfreundlich hatte Peter Wassiljewitsch gern Gäste bei sich und bewirthete sie trotz der Spärlichkeit seiner Mittel aufs Beste. Besonders war er in dieser Richtung geschäftig während der Besuche Boris Andrejitsch’s. Aber Dank seiner Macedonia, die vor lauter Eifer immer Hals über Kopf einherlief, fielen die Aufwartungen stets ziemlich schlecht aus und beschränkten sich meistentheils auf ein Stück gedörrten, alt gewordenen Störrückens und ein Gläschen Bittern, von welch letzterem sich Peter Wassiljewitsch gewöhnlich sehr richtig ausdrückte, daß er recht gut — gegen den Magen sei. Nach dem Spaziergange pflegten beide Freunde zu Boris Andrejitsch zurückzukehren, und sie speisten nun, ohne sich zu beeilen. Wenn sie sich dann in einer Weise restaurirt hatten, als ob dein Mittag kein Frühstück vorangegangen wäre, begab sich Peter Wassiljewitsch nach einem einsamen Winkel und hielt dort sein Mittagschläfchen, das gewöhnlich zwei, drei Stunden in Anspruch nahm. Boris Andrejitsch war unterdessen mit der Lektüre ausländischer Zeitungen beschäftigt. Des Abends kamen die Freunde wieder zusammen: ihre Freundschaft war eben derart, daß sie sich nicht trennen konnten! Manchmal spielten sie Prèfèrence; wenn nicht, so unterhielten sie sich in derselben Weise wie am Morgen. Es kam auch mitunter vor, daß Peter Wassiljewitsch die Guitarre von der Wand herunterholte und zu ihr diese oder jene Romanze mit ziemlich angenehmer Tenorstimme sang. Peter Wassiljewitsch liebte die Musik sehr, viel mehr, als es bei Boris Andrejitsch der Fall war, der indessen den Namen Beethoven’s nicht ohne Entzücken aussprechen konnte und sich immer vornahm, ein Clavier aus Moskau zu bestellen. In den Augenblicken, wo ihn Mißmuth und Niedergeschlagenheit unwandelten, hatte Peter Wassiljewitsch die Gewohnheit, eine Romanze vorzutragen, die sich auf seine Dienstzeit im Regiment bezog. Mit besonderem Ausdruck und etwas näselnd pflegte er dann folgende Verse vorzutragen:


  Kein Franzose briet uns Essen, 
 Wackerer Djentschik, habe Dank!
 Redekampf war längst vergessen, 
 Kleine Catalani sang;
 Hörnertöne signalirten 
 Und Feldwebel rapportirten.


  Boris Andrejitsch accompagnirte seinen Freund dann und wann, seine Stimme war aber nicht wohlklingend, und er sang falsch. Gegen zehn Uhr, manchmal auch schon früher, gingen die Freunde auseinander — und am darauf folgenden Tage ging es von neuem los, nach demselben Programm.


  Eines Tages, wie gewöhnlich etwas zur Seite gebeugt und Boris Andrejitsch gegenüber seinen Platz einnehmend, warf Peter Wassiljewitsch einen besonders aufmerksamen Blick auf ihn und äußerte sich, ihn sinnend im Auge behaltend:


  — Nur Eins befremdet mich an Ihnen, Boris Andrejitsch.


  — Und das wäret — fragte Jener.


  — Nun, ich sag’s Ihnen Sie sind jung, klug, gebildet — was Teufel, hocken Sie da im Dorfe?


  Boris Andrejitsch sah seinen Nachbar verwundert an.


  — Sie wissen ja, Peter Wassiljewitsch, — sagte er endlich — daß, wenn nicht meine Umstände . . . meine Umstände sind es, die mich dazu nöthigen, Peter Wassiljewitsch.


  — Die Umstände? Ihre Umstände sind einstweilen noch nicht so arg. Ihr Gut kann schon seinen Mann ernähren. Treten Sie in den Dienst ein.


  Und nach einer kurzen Pause setzte er hinzu:


  — Ich an Ihrer Stelle würde in ein Ulanenregiment eintreten.


  — In ein Ulanenregiment? Und weshalb grade in ein solches?


  — Hm! weil es mich dünkt, daß es dort am anständigsten für Sie wäre.


  — Aber erlauben Sie. Sie selbst waren ja Husar!


  — Ich? Freilich, ich habe als Husar gedient — erwiederte mit Lebhaftigkeit Peter Wassiljewitsch. — Und was für ein Regiment war das! Ein zweites derart finden Sie in der ganzen Welt nicht mehr! Ein goldenes Regiment war es! Die Vorgesetzten, die Kameraden — alles prächtige Leute! Für Sie jedoch . . . wahrlich . . . für Sie wäre es nach meiner Ansicht doch besser, zu den Ulanen zu gehen. Sie haben blondes Haar, eine nette Taille — Alles spricht dafür.


  — Aber erlauben Sie, Peter Wassiljewitsch. Sie vergessen, daß ich mich den militärischen Vorschriften unterwerfen und den Anfang mit dem Junkerrang machen müßte. In meinen Jahren wäre dies etwas schwierig. Ich glaube sogar, daß es unstatthaft ist!


  — Ja, dass ist wahr — erwiederte Peter Wassiljewitsch, und ließ die Augen sinken. — Nun, — in diesem Falle heirathen Sie! — sagte er plötzlich, den Kopf erhebend.


  — Sie haben aber heute ganz wunderliche Gedanken! — rief Boris Andrejitsch aus.


  — Weshalb denn wunderliche? Sagen Sie nur selbst: Heißt denn das leben? Was warten Sie denn noch ab? Sie versäumen Ihre Zeit. Ich möchte nur wissen, was für einen Nutzen Sie von Ihrem Nichtheirathen haben könnten.


  — Aber es handelt sich ja hier nicht um Nutzen. — begann Boris Andrejitsch.


  — Nein, entschuldigen Sie, — unterbrach ihn Peter Wassiljewitsch, indem er sich ganz unerwartet ereiferte — es ist wahrlich ganz wunderbar, wie heutzutage die jungen Leute vor dem Ehestande zurückschrecken. Ich kann es mir gar nicht erklären! Sie, Boris Andrejitsch, Sie sollten daraus nicht achten, daß ich selbst unverheirathet bin. Ich habe vielleicht auch heirathen wollen und mich auch beworben aber, es wurde mir eine Nase gedreht.


  Bei diesen Worten spreizte Peter Wassiljewitsch die Finger seiner rechten Hand auseinander und bewegte den Daumen gegen die Nase.


  — Aber mit Ihren Vorzügen — wie sollte man damit nicht heirathen?


  Boris Andrejitsch sah ihn nachdenkend an.


  — Ist es etwa ein Glück, Junggeselle zu sein? — fuhr Peter Wassiljewitsch fort. Wahrhaftig, die heutige Jugend kommt mir ganz sonderbar vor.


  Und Peter Wassiljewitsch klopfte mit Verdruß seine Pfeife aus, indem er mit dem Kopf gegen den Arm des Sessels schlug und dann mit Eifer durch das Rohr blies.


  — Aber wer hat Ihnen denn eigentlich gesagt, Peter Wassiljewitsch, daß ich nicht die Absicht hätte, zu heirathen? — bemerkte zögernd Boris Andrejitsch.


  Peter Wassiljewitsch hatte soeben in seinen aus carmoisinrothem Sammet genähten, mit Flimmern verzierten Tabaksbeutel die Finger gesteckt — bei diesen Worten hielt er bewegungslos inne.


  — Ja wohl! — sagte Boris Andrejitsch fortfahrend — ich bin bereit zu heirathen. Schaffen Sie mir eine Braut, und ich heirathe.


  — Sie meinen es ernst?


  — Ganz ernst!


  — Aber wirklich, allen Scherz bei Seite! — Auf Ehre . . . im Ernst?


  — Sie sind aber ein eigenthümlicher Mensch, Peter Wassiljewitsch! Nun gut! Auf Ehre — ich spaße nicht!


  Peter Wassiljewitsch stopfte seine Pfeife zu Ende.


  — Denken Sie an Ihr Versprechen, Boris Andrejitsch! Für eine Braut wird schon gesorgt sein.


  — Gut! — erwiederte Boris Andrejitsch — Aber sagen Sie mir, weshalb wollen Sie mich denn eigentlich verheirathen?


  — Deshalb, weil Sie, wie ich sehe, nicht dazu gemacht sind, Ihr Leben beschäftigungs- und zwecklos dahinzubringen.


  Boris Andrejitsch lächelte.


  — Es schien mir bisher, daß ich im Gegentheil in dieser Beziehung ein Meister sei.


  — Sie haben mich nicht recht verstanden — antwortete Peter Wassiljewitsch, und gab dem Gespräche eine andere Wandung.


  Zwei bis drei Tage später erschien Peter Wassiljewitsch bei seinem Nachbar, nicht in seinem gewöhnlichen Sackpaletot, sondern im schwarzblauen Rock mit hoher Taille, ganz kleinen Knöpfen und langen Aermeln. Sein Schnurrbart war von der Bartwichse steif und schwarz; das Haar, von der Stirn in Form zweier Würstchen steil aufgewickelt, glänzte grell von Pomade. Ein großes seidenes Halstuch schnürte seinen Hals fest zusammen und verlieh dem ganzen oberen Theile seines Körpers eine feierliche Steifheit und ein festliches Aussehen.


  — Ader was soll denn diese Toilette bedeuten? — fragte Boris Andrejitsch.


  — Diese Toilette hat die Bedeutung — antwortete Peter Wassiljewitsch, wobei er sich langsam und nicht mit der sonst gewohnten Ungezwungenheit auf einen Stuhl niederließ — daß Sie den Befehl ertheilen sollen, vorzufahren. Wir fahren.


  — Wohin denn?


  — Zur Braut.


  — Zu welcher Braut?


  — Sie scheinen unser Gespräch von letzthin vergessen zu haben?


  Boris Andrejitsch lachte auf; im Innern aber fühlte er sich beklommen.


  — Aber, Peter Wassiljewitsch, es war ja nur Spaß!


  — Spaß? Wie vermochten Sie aber damals zu schwören, daß sie nicht spaßen? Nein, Baris Andrejitsch, nehmen Sie mir es nicht übel, aber Ihr Wort müssen Sie halten. Ich habe schon die nöthigen Anstalten getroffen.


  Boris Andrejitsch wurde immer stutziger.


  — Was sollen denn das für Anstalten sein? fragte er.


  — O, seien Sie nur ruhig . . . Was denken Sie denn von mir! Ich habe blos eine unserer Nachbarinnen, eine höchst liebenswürdige Persönlichkeit, benachrichtigt, daß wir die Absicht hätten, ihr heute unsere Aufwartung zu machen.


  — Wer ist diese Nachbarin?


  — Sie werden es schon erfahren — nur keine Eile! Kleiden Sie sich zunächst an, und geben sie den Befehl zum Anspannen.


  Boris Andrejitsch sah sich unentschlossen um.


  — Aber, Peter Wassiljewitsch, wozu dies Alles? Sehen Sie nur, was für ein Wetter heute ist!


  — Das Wetter macht nichts. Es ist immer so.


  — Haben wir weit zu fahren?


  — Gegen fünfzehn Weist im Ganzen.


  Boris Andrejitsch schwieg ein wenig.


  — Wollen wir nicht wenigstens erst frühstücken?


  — Frühstücken! — Dagegen habe ich nichts einzuwenden. Wissen Sie was. Boris Andrejitsch? Sie beschäftigen sich mit Ihrer Toilette, und ich werde inzwischen das Nöthige bestellen — ein Schnäpschen und etwas Caviar. Es dauert in nicht lange; und bei unserer Wittwe werden wir uns schon satt essen. Seien Sie nur unbesorgt!


  — Ist sie denn Wittwe? — fragte Boris Andrejitsch, nochmals sich umwendend, nachdem er sich bereits seinem Cabinet genähert hatte.


  Peter Wassiljewitsch schüttelte mit dem Kopfe.


  — Sie werden schon sehen! Sie werden schon sehen! Boris Andrejitsch entfernte sich und schloß die Thür hinter sich ab, während Peter Wassiljewitsch im Zimmer zurückblieb und Wagen und Frühstück bestellte.


  Boris Andrejitsch war lange mit seinem Ankleiden beschäftigt. Peter Wassiljewitsch hatte schon, ein finsteres Gesicht machend, das zweite Glas zu sich genommen, als endlich Boris Andrejitsch wieder auf der Schwelle seines Cabinets erschien. Er hatte viel Sorgfalt aus seine Toilette verwendet. Er trug einen modisch zugeschnittenen bequemen, schwarzen Rock, dessen mattes Dunkel von den hellgrauen Beinkleidern angenehm abstach. Dazu gesellten sich ein schmales, schwarzes Halstuch und eine zierliche, dunkelblaue Weste. Eine goldene Kette, mit dem Haken in das letzte Knopfloch befestigt, verlor sich bescheiden in dem Seitentäschchen. Die feinen Stiefel knarrten mit Noblesse. Bei seinem Erscheinen verbreitete sich ein Duft von Eß-Bouquet und der Geruch nach frischer Wäsche. Peter Wassiljewitsch vermochte nur noch ein »ah!« hervorzustoßen und griff dann sofort nach seiner Mütze.


  Boris Andrejitsch zog aus seine Linke einen Glaciéhandschuh, nachdem er ihn zuerst behaucht hatte; dann schenkte er sich mit derselben, leicht zitternden Hand ein Gläschen voll und setzte es an den Mund, griff endlich ebenfalls zum Hut und begab sich mit Peter Wassiljewitsch in das Vorzimmer.


  — Ich thue es nur Ihnen zulieb, sagte Boris Andrejitsch, in den Wagen steigend.


  — Geben wir zu, es wäre mir zulieb! — antwortete Peter Wassiljewitsch, auf den augenscheinlich die elegante Ausstattung seines Freundes einen bedeutenden Eindruck gemacht hatte. — Wer weiß — vielleicht werden Sie mir später dankbar sein.


  Er erklärte nun dem Kutscher, wohin er zu fahren habe. Der Wagen rollte davon.


  — Wir begeben und zu Sofia Kirillowna Sadnjeprowskaja, — sagte endlich Peter Wassiljewitsch nach einer längeren Pause, während welcher unsere beiden Freunde unbeweglich wie Steinsäulen nebeneinander gesessen hatten. — Haben Sie schon von ihr gehört?


  — Ich glaube, — ja — erwiederte Boris Andrejitsch — Ist es etwa die welche Sie für mich erwählt haben?


  — Und weshalb denn auch nicht? Sie ist eine Frau von ausgezeichnetem Verstande, besitzt Vermögen, hat feine Manieren, man könnte sagen, Manieren, wie sie Eine aus der Residenz besitzt. Uebrigens, sehen Sie sich die Dame selbst an — Sie übernehmen ja keine Verpflichtungen . . .


  — Das hoffe ich! — erwiederte Boris Andrejitsch. — Wie alt wird sie sein?


  — Fünf- bis siebenundzwanzig Jahre schätze ich. Jedenfalls nicht älter. Grade in den blühendsten Jahren!


  Bis zum Gute von Frau Sadnjeprowskaja waren es nicht 15, sondern gehörige 25 Weist, sodaß Boris Andrejitsch zuletzt tüchtig fror und fortwährend sich abmühte, sein von der Kälte geröthetes Näschen in den Biberkragen seines Mantels zu vergraben. Peter Wassiljewitsch fürchtete sich überhaupt nicht vor der Kälte, besonders aber dann nicht, wenn er sein Festgewand anhatte. In diesem Falle schwitzte er vielmehr. — Die Meierei von Frau Sadnjeprowskaja wurde repräsentirt durch ein neues weißes Hans mit grünem Dache, eine Villa in städtischer Bauart, an die sich ein kleines Gärtchen und ein Hofraum anschlossen. In der Umgegend von Moskau sind solche Häuschen öfter anzutreffen, in der Provinz werden sie jedoch viel seltener. Man bemerkte an Allem, daß die Frau Gutsbesitzerin sich noch nicht lange hier niedergelassen hatte. Unsere Freunde stiegen aus dem Wagen. Auf der Treppe wurden sie von einem Diener empfangen, der in erbsengrüne Beinkleider und einen grauen rund abgestutzten Frack mit Bronceknöpfen gekleidet war. Im Vorzimmer, das recht nett aussah und eine Schlafbank enthielt, kam ihnen ein eben solcher Diener entgegen. Peter Wassiljewitsch ließ sich und seinen Freund bei der Herrin anmelden. Der Diener aber begab sich nicht erst zur Herrin, sondern antwortete auf der Stelle, daß die gnädige Frau bereit sei, die Herren zu empfangen.


  Die Gäste schritten vorwärts und traten durch das Eßzimmer, in welchem ein Canarienvogel fast zum Betäuben schmetterte, in das Gastzimmer ein. Es war mit Möbeln nach modernstem russischem Geschmack ausgestattet. Die Stühle waren äußerst gekünstelt und gewunden. Ihre Bauart sollte dem Sitzenden besondere Bequemlichkeit bieten — ein Vorwand, der in Wirklichkeit natürlich keine Bewahrheitung erfuhr. Es verstrichen keine zwei Minuten, als sich im Nebengemach das Rauschen eines seidenen Kleides vernehmen ließ. Die Portière ging auseinander und die Wirthin trat mit lebhaften Schritten in das Zimmer ein. Peter Wassiljewitsch machte ein paar Verbeugungen und führte Boris Andrejitsch auf sie zu.


  — Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen — sagte ungezwungen die Wirthin, indem sie ihn rasch mit ihren Blicken musterte. — Ich bin Peter Wassiljewitsch sehr verbunden für die Gelegenheit, eine so angenehme Bekanntschaft anzuknüpfen. Bitte die Herren, Platz zu nehmen!


  Die Frau des Hauses setzte sich, mit dem Kleide rauschend, auf ein niederes Sopha, lehnte sich an seine Rückwand streckte die Füßchen, die mit sehr netten Halbstiefeln angethan waren, etwas vor und kreuzte die Hände. Sie trug ein grünseidenes Kleid, das sich, streifenweise wiederkehrend, in lichtere Farben abtönte und mehrreihig besetzt war.


  Boris Andrejitsch setzte sich ihr gegenüber in einen Lehnstuhl. Peter Wassiljewitsch nahm in einiger Entfernung Platz. Die Unterhaltung nahm ihren Anfang. Boris Andrejitsch studirte aufmerksam sein vis-à-vis. Sie war eine Frau von schlankem Wachse und äußerst sittlicher Taille, etwas bräunlich von Gesichte, aber sonst wirklich hübsch. Der Ausdruck ihres Gesichtes und besonders der großen, glänzenden Augen, die sich nach außen zu wie bei den Chinesen, ein wenig in die Höhe zogen, zeigte eine eigenthümliche Mischung von Kühnheit und Schüchternheit, und konnte unmöglich auf Natürlichkeit Anspruch machen. Bald kniff sie die Augen zusammen bald öffnete sie dieselben unerwartet weit. Aus ihren Lippen spielte unaufhörlich ein Lächeln, welches sich den Anschein von Gleichgültigkeit zu geben suchte. Alle ihre Bewegungen waren ungezwungen, fast übermüthig. Uebrigens machte ihr Aeußeres auf Basis Andrejitsch einen angenehmen Eindruck. Nur der schiefe Scheitel ihres Haares, der ihren Zügen ein flottes und burschenhaftes Aussehen verlieh, störte ihn. Außerdem drückte sie sich im Russischen nach seiner Meinung zu rein und korrekt aus. Boris Andrejitsch theilte nämlich die Meinung von Puschkin, daß


  »Die man schöne, doch scherzlose Lippen nicht küßt,
 man Feinheit der Sprache mit den Fehlern vermißt.«


  Mit einem Worte, Sofia Kirillowna gehörte zu der Kategorie von Frauen, welche bei galanten Herren als flotte Salon-Damen, bei den Ehegatten als schlagfertig und redegewandt in besonderem Ansehen stehen und von alten Junggesellen als lebenslustige Weibchen sehr geschätzt werden.


  Die Unterhaltung begann damit, daß man von der Einförmigkeit des ländlichen Aufenthaltes sprach.


  — Hier ist fast kein lebendiges Wesen zu finden; man hat wahrlich Niemand, mit dem man ein Wort wechseln könnte — sagte Sofia Kirillowna immer das »s« scharf betonend. — Ich begreife nicht, wie die Menschen hier existiren können. Dazu — fügte sie mit Coquetterie hinzu — bleiben noch Diejenigen, mit denen man angenehm verkehren könnte, aus; sie besuchen uns so selten und überlassen uns arme Menschen der düsteren Einsamkeit.


  Boris Andrejitsch verbeugte sich ein wenig und murmelte eine nicht besonders treffende Entschuldigung vor sich hin, wobei Peter Wassiljewitsch einen Blick auf ihn warf, als ob er sagen wallte: »Nun, was habe ich Ihnen gesagt? Nicht war, sie ist mit den Worten nicht verlegen?«


  — Rauchen Sie vielleicht? — fragte Sofia Kirillowna.


  — Jawohl. . . jedoch . . .


  — Ach, bitte, bitte! . . . Ich rauche ja selbst.


  Nach diesen Worten nahm sie ein ziemlich umfangreiches, silbernes Etui vom Tische, holte aus demselben eine Cigarette hervor und bot solche auch den Gästen an. Beide machten Gebrauch von dem also Gereichten. Sofia Kirillowna schellte und befahl einem eintretenden Knaben, der über die ganze Brust in einer rothen Weste steckte, Feuer zu bringen. Der Knabe kam zurück und trug auf einem krystallenen Präsentirteller eine brennende Wachskerze heran. Die Cigaretten wurden angeraucht.


  — Da haben Sie’s — zum Beispiel: Sie werden es kaum glauben! — nahm die Wittwe daß Gespräch wieder auf, indem sie den Kopf ein wenig zurückwarf und den Rauch in seinen Strömen nach oben entließ — es giebt hier Leute, welche die Ansicht vertreten, daß es für eine Dame unpassend sei zu rauchen. Vom Reiten — schon gar nicht zu reden; behüte Gott! man würde uns steinigen. So ist es hier — wiederholte sie nach einer kurzen Pause, — Alles, was das alltägliche Niveau übersteigt, was mit den Satzungen eines, Gott weiß von wem ersonnenen Anstandes nicht im Einklange steht, wird dem strengsten Tadel unterworfen.


  — Besonders pflegt in dieser Beziehung die Damenwelt boshaft zu sein — bemerkte Peter Wassiljewitsch.


  — Das ist wahr! — versetzte die Wittwe. — Behüte Einen der Himmel, mit diesen Zungen zu thun zu haben! Uebrigens, ich verkehre mit dieser Klasse gar nicht. Das Geklätsch ihrer Vertreterinnen gelangt ganz und gar nicht in meine Einöde.


  — Und Sie empfinden dabei keine Langeweile? — fragte Boris Andrejitsch.


  — Langeweile? Nein! Ich lese . . . und wenn ich die Bücher satt habe, überlasse ich mich meinen Gedanken oder lege mir die Karten aus und stelle Fragen an mein Schicksal.


  — Wie ist es denn möglich, daß Sie sich mit Wahrsagereien abgeben? — fragte Peter Wassiljewitsch.


  Die Wittwe lächelte nachsichtig.


  — Und weshalb denn auch nicht? Ich bin alt genug, um es mir erlauben zu dürfen.


  — Aber, verzeihen Sie . . .! — erwiederte Peter Wassiljewitsch.


  Sofia Kirillowna kniff ein wenig die Augen zusammen und fixirte ihn.


  — Uebrigens, wir thun wohl gut, dies Gespräch bei Seite zu lassen, — bemerkte sie, und wendete sich mit Lebhaftigkeit an Boris Andrejitsch. — Ich bin überzeugt, Monsieur Wjasownin, daß Sie sich für die russische Litteratur interessiren Nicht?


  — Freilich. . . ich. . .


  Wjasownin las viel, aber gerade Russisches las er ungern und wenig. Besondere waren ihm die neuesten Erscheinungen auf diesem Gebiete ganz fremd: er blieb bei Puschkin stehen.


  — Sagen Sie nun gütigst: wie ist das zu erklären, daß Marlinsky in der letzten Zeit beim Publikum in Ungnade gerathen ist? Das kann nach meiner Meinung, nur eine außerordentliche Ungerechtigkeit sein. Was halten Sie von ihm?


  — Marlinsky ist freilich ein Schriftsteller, dem man gewisse Verdienste nicht absprechen kann — erwiederte Boris Andrejitsch.


  — Er ist ein wahrer Dichter! Er läßt unsere Phantasie in einer Welt . . . in einer bezauberndem herrlichen Welt schwelgen, während es heut zu Tage ja gang und gäbe ist, nur das Alltägliche zu beschreiben. Ich wüßte wahrlich nicht, was man Schönes in diesem Alltagsleben hier auf Erden finden könnte — und Sofia Kirillowna deutete mit der flachen Hand um sich herum.


  Boris Andrejitsch sah sie bedeutungsvoll an.


  — Ich bin nicht mit Ihnen einverstanden. Ich finde auch hier sehr viel Schönes — sagte er, indem er auf »hier« einen besonderen Ton legte.


  Sofia Kirillowna lachte plötzlich grell auf. Peter Wassiljewitsch hob ebenfalls plötzlich den Kopf, besann sich ein wenig und wendete dann seine Aufmerksamkeit der Cigarette wieder zu. Das Gespräch nahm in dieser Weise seinen Fortgang bis zum Mittag, indem man schnell von einem Gegenstande auf den andern überging — was wohl nicht der Fall ist, wenn die Unterhaltung wahrhaft interessant wird. Unter Anderem kam man auch auf den Ehestand zu sprechen, auf dessen Licht- und Schattenseiten und auf die Stellung der Frau im Allgemeinen. Sofia Kirillowna sprach sich energisch gegen das Heirathen aus. Sie ereiferte sich schließlich und, allmählich in Feuer gerathen, vertheidigte sie ihre Ansicht in gesucht klingenden Redensarten, obwohl die Gäste ihr fast nicht widersprachen; nicht umsonst hatte sie eine solche Vorliebe für Marlinsky. Sie verstand es auch, zur rechten Zeit die Kunstausdrücke der allerneuesten Stilart in Anwendung zu bringen. Die Worte »artistisch«, »Kunstprinzip«, »bedingen« entflossen beständig ihrem Munde.


  — Was könnte wohl für die Frau noch theuerer sein, als die Freiheit — die Freiheit des Gedankens, des Gefühls, der Handlung? — rief sie endlich aus.


  — Aber erlauben Sie, — unterbrach sie Peter Wassiljewitsch, dessen Gesicht allmählich eine unzufriedene Miene angenommen hatte — was soll der Frau die Freiheit? Was sollte sie mit ihr anfangen?


  — Wie meinen Sie — was mit ihr anfangen? Und — dem Manne soll sie nach Ihrer Meinung zu Statten kommen? Das ist es eben, daß Sie die Männer . . .


  — Auch der Mann bedarf ihrer nicht — unterbrach sie wiederum Peter Wassiljewitsch — Was wollen Sie damit sagen?


  — Nun, ich wiederhole es: er bedarf der Freiheit nicht. Wozu soll sie dem Menschen überhaupt, diese vielgepriesene Freiheit? Ein freier Mensch — das ist ja bekannt — wird entweder von der Langeweile geplagt, oder er macht dumme Streiche — Ich muß also annehmen — bemerkte Sofia Kirillowna mit einem ironischen Lächeln — daß Sie sich langweilen. Denn ich kenne Sie sonst als einen gescheitert Mann, und kann daher nicht glauben, daß Sie, wie Sie sich eben auszudrücken beliebten, dumme Streiche machen.


  — Es kommt sowohl das eine wie das andere vor — erwiederte gelassen Peter Wassiljewitsch.


  — Ei, das ist nett! Uebrigens, ich habe es in Ihrer Langeweile zu verdanken, daß mir das Vergnügen zu Theil geworden, Sie heute bei mir zu sehen. — Und mit dieser geschickten Redewendung augenscheinlich selbst zufrieden, warf sie sich eilig an die Lehne des Sophas zurück und bemerkte halblaut:


  — Ihr Freund, Monsieur Wjasownin, scheint sich gern in Paradoxen zu bewegen?


  — Ich habe es bisher nicht bemerkt — erwiederte Boris Andrejitsch.


  — Worin soll ich mich gern bewegen? — fragte Peter Wassiljewitsch.


  — In Paradoxen.


  — Wassiljewitsch ließ seine Augen auf Sofia Kirillowna ruhen und sagte kein Wort; bei sich aber dachte er: »Na, ich wüßte schon, was dein Wohlgefallen finden würde« . . .


  Der Junge mit der rothen Weste trat ein und meldete, daß das Mittagsmahl aufgetragen sei.


  — Ich bitte die Herren — sagte die Wirtin sich vorn Sopha erhebend.


  Und die Gesellschaft verfügte sich nach dem Speisezimmer.


  Die servirten Speisen hatten sich nicht des Beifalls der Gäste zu erfreuen. Peter Wassiljewitsch erhob sich hungrig vorn Tisch, obwohl es an Gängen nicht gemangelt hatte. Was Boris Andrejitsch anbelangt, so war auch er, und zwar in gastronomischer Hinsicht, unzufrieden, trotzdem die Speisen unter Metalldeckeln und auf angewärmten Tellern aufgetragen wurden. Die Weine waren auch schlecht, trotz der großartigen, gold- und silbergerandeten Etiquetten aus den Flaschen. Sofia Kirillowna hörte nicht auf zu plaudern; dann und wann warf sie ausdrucksvolle Blicke auf die um die Tafel beschäftigten Diener. Auch sprach sie durchaus nicht schüchtern dem Weine zu, wobei sie die Bemerkung nicht unterließ, daß in England alle Damen Wein trinken, während auch das hier für unschicklich gelte. Nach dem Essen lud sie ihre Gäste in das Empfangszimmer und fragte sie, ob sie Kaffee oder Thee vorzögen. Boris Andrejitsch ließ sich Thee geben; nachdem er aber seine Tasse geleert hatte, bedauerte er innerlich, keinen Kaffee verlangt zu haben. Peter Wassiljewitsch dagegen bat zuerst um Kaffee; als er mit seiner Tasse fertig war, verlangte auch er Thee, von dem er kostete, dann aber die Tasse sofort auf die Tablette zurücksetzte. Die Wirthin hatte auf dem Sopha eine bequeme Lage eingenommen, rauchte sich eine Cigarette an und schien nicht ungewillt zu sein, von neuem ein lebhaftes Gespräch anzuknüpfen; ihre Augen funkelten, die gebräunten Wangen waren gluthgeröthet. Die Gäste unterhielten aber das Gespräch äußerst träge, beschäftigten sich vielmehr mit dem Rauchen und dachten — den Blicken nach zu urtheilen, die sich nach den Zimmerecken richteten — an ihre Abfahrt.


  Uebrigens, was Boris Andrejitsch anbetrifft, so wäre er wahrscheinlich gern noch bis zum Abend geblieben; er begann sogar schon ein neues Gespräch mit Sofia Kirillowna, in Folge ihrer coquetten Frage — ob er sieh nicht wundere, daß sie allein wohne, ohne Gesellschafterin. — Aber Peter Wassiljewitsch drängte unnachsichtlich nach Hause. Er erhob sich, ging hinaus in das Vorzimmer und gab Befehl zum Anspannen. Beide Freunde wollten sich verabschieden. Die Wirthin suchte sie jedoch zurück zu halten, und als sie ihnen aufs Liebenswürdigste vorwarf, daß sie doch zu kurze Zeit bei ihr zugebracht hätten, offenbarte wenigstens Boris Andrejitsch durch die unentschlossene Körperhaltung und den geschmeichelten Ausdruck im Gesicht, daß die Vorwürfe der Dame bei ihm ihre Wirkung nicht verfehlten. Peter Wassiljewitsch aber hörte nicht auf zu murmeln: »Ganz unmöglich! . . . Es ist Zeit zum Abfahren . . . Die Geschäfte erfordern es . . . Jetzt ist Arbeitszeit auf dem Lande.« Er zog sich mit Hartnäckigkeit immer näher zur Thür zurück. Sofia Kirillowna nahm ihnen schließlich das Wort ab, daß sie schon in den nächsten Tagen ihren Besuch wiederholen würden und streckte ihnen die Hand zum Shakehands entgegen — auf Englisch! Boris Andrejitsch ging allein auf das Anerbieten ein und drückte ihre Finger fest in den seinen. Sie fixirte ihn dabei mit den Augen und lächelte. Während dessen zog Peter Wassiljewitsch im Vorzimmer bereits seinen Mantel an.


  Der Wagen war kaum aus dem Dorfe hinausgefahren, als Peter Wassiljewitsch zuerst das Stillschweigen brach und ausrief:


  — Nein, nicht nach meinem Geschmack! Nein, paßt nicht für uns!


  — Was wollen Sie damit sagen? — fragte Boris Andrejitsch.


  — Nicht für uns! Nicht für uns! wiederholte Peter Wassiljewitsch und wendete sich, seitwärts blickend, ab.


  — Wenn Sie sich so über Sofia Kirillowna äußern, so kann ich Ihnen nicht beistimmen; sie ist eine sehr nette Dame — nicht ohne Prätensionen zwar, aber sehr nett.


  — Versteht sich! Freilich! Wenn nur, z. B. Nur . . . Aber was war denn meine Absicht beim Anstiften dieser Bekanntschaft?


  Boris Andrejitsch blieb die Antwort schuldig.


  — Ich sage Ihnen kurzweg — nicht für uns! Ich sehe ja selbst. Kann Ihnen wirklich so etwas gefallen? Sie spricht von sich: »Ich bin eine Epikuräerin!« Wozu soll das? Mir fehlen zum Beispiel auf der rechten Seite zwei Zähne — spreche ich je davon? Auch ohne daß ich es sage, werden es die Leute gewahr werden. Und zu alledem — was ist denn das für eine Wirthin?! Es fehlte nicht viel, so hätten wir es vor Hunger nicht ausgehalten! . . . Nein! Ich denke mit so: du kannst ungezwungen ja belesen sein, wenn es dich sonst nicht ruhen läßt — sei eine Dame von gutem Tone, aber vor Allem eine Wirthin! Nein, nicht das, nicht eines solchen Weibes bedürfen Sie. Diese rothen Westen und Geschirrdeckel, damit könnte man Ihnen nicht imponiren.


  — Ist es denn aber unbedingt nöthig, mir zu imponieren? — fragte Boris Andrejitsch.


  — Ich weiß schon was Sie brauchen — ich weiß ich es schon.


  — Aber bei meiner Ehre — ich bin Ihnen für die Bekanntschaft mit Sofia Kirillowna ungemein verbunden!


  — Um so besser! Aber ich wiederhole: sie ist es nicht, die wir suchen. —


  Unsere beiden Gefährten kamen spät zu Hause an. Als sie sich trennten, nahm Peter Wassiljewitsch seinen Freund bei der Hand und sagte:


  — Ich lasse Sie aber dennoch nicht in Ruhe und sage Sie von Ihrem Versprechen nicht los.


  — Bitte, bitte! Ich stehe ja ganz zu Ihren Diensten — erwiederte Boris Andrejitsch.


  — Das ist schön von Ihnen.


  Peter Wassiljewitsch ging in sein Haus.


  Eine volle Woche verstrich darauf in der gewohnten Ordnung blos mit der einzigen Besonderheit, daß Peter Wassiljewitsch irgendwohin aus ganze Tage verschwand. Endlich, an einem schönen Morgen, erschien er wiederum in seiner festlichen Kleidung und bot abermals Boris Andrejitsch an ihn zu einer Visite zu begleiten. Boris Andrejitsch, der diese Einladung, wie es schien, mit einer gewissen Ungeduld erwartet hatte, erklärte sich ohne Widerspruch bereit.


  — Wohin wollen Sie mich diesmal führen? — fragte er Peter Wassiljewitsch, an seiner Seite im Schlitten Platz nehmend.


  Seit ihrer Fahrt zu Sofia Kirillowna hatte sich der Winter unterließ definitiv eingestellt.


  — Ich führe Sie jetzt — antwortete Peter Wassiljewitsch gedehnten Tones — in ein sehr achtbares Haus, zu Tichodujeff’s. Das ist eine sehr ehrenwerthe Familie. Der Alte diente früher als Oberst im Regiment und ist ein ausgezeichneter Mann. Seine Frau ist eine charmante Dame. Sie haben zwei Töchter, äußerst liebenswürdige Geschöpfe, die gut erzogen sind, auch Vermögen besitzen. Ich weiß noch nicht, welcher von Beiden Sie den Vorzug geben werden: die Eine ist etwas lebhaft, die Zweite mehr gelassen; diese Zweite möchte sogar schon etwas zu schüchtern sein. Aber es könnte wohl Jede für sich einstehen. — Sie werden ja sehen.


  — Gut, wollen wir sehen — erwiederte Boris Andrejitsch und dachte bei sich: grade so wie die Familie Larin im Onjegin.2


  Ob in Folge dieses sich ihm aufdrängenden Vergleiches oder einer andern Ursache, genug: seine Gesichtszüge nahmen auf einige Zeit den Ausdruck von Enttäuschung und Melancholie an.


  — Wie nennt sich der Vater? — fragte er nachlässig.


  — Er heißt Kalimon Iwanitsch — antwortete Peter Wassiljewitsch.


  — Kalimon! Auch ein Name! . . . Und die Mutter?


  — Heißt Pelageja Iwanowna.


  — Und die Töchter?


  — Die Eine heißt ebenfalls Pelageja, und die Andere — Emerenzija.


  — Emerenzija? Solch einen Namen habe ich in meinem Leben noch nicht gehört! . . . Und noch dazu Kalimonowna!


  — Freilich, der Name klingt etwas eigenthümlich. Aber was für ein Mädchen ist sie auch dafür! Man könnte sagen, sie sei durch und durch in dem reinen Feuer der Tugend geglüht.


  — Aber Peter Wassiljewitsch, erbarmen Sie Sich! Sie bedienen sich ja solch poetischer Ausdrücke! . . . Und welche von Beiden ist es, die man Emerenzija anspricht? Die Gelassenere?


  — Nein, die Andere . . . Sie werden ja übrigens selbst sehen.


  — Emerenzija Kalimonowna! — konnte sich Boris Andrejitsch nicht enthalten, nochmals auszurufen.


  Die Mutter ruft sie Emérence — bemerkte halblaut Peter Wassiljewitsch.


  — Und ihren Mann sodann . . . »Calimon«?


  — Das habe ich noch nicht gehört. Warten wir lieber ab.


  — Nun, ich will schon warten.


  Bis zu Tichodujeff’s waren es ebenfalls gegen 25 Werst, wie bis zu Sofia Kirillowna; dagegen erinnerte hier die Meierei nicht im geringsten an das zierliche Häuschen der lebhaften Wittwe. Hier glotzte ihnen ein plumpes Gebäude entgegen, geräumig und ausgedehnt — ein Haufen dunkler Balken mit ebenso dunkeln Fensterscheiben. Von beiden Seiten führten bogenförmig zwei Reihen schlanker Birken auf das Haus zu; hinter dem Dache ragten die erdgrauen Wipfel großer Linden hervor, so daß das Haue rings herum von Bäumen umgeben schien. Im Sommer verlieh dieser Baumwuchs der Meierei vielleicht ein lebendiges Aussehen im Winter aber vermehrte er die Trostlosigkeit der Einöde. Der Eindruck, den das Innere des Hauses machte, konnte auch nichts weniger als heiter genannt werden. Alles war dort düster und trübe, Alles sah noch älter aus, als es in Wirklichkeit war. Unsere Freunde ließen sich anmelden; sie wurden eingeladen in das Gastzimmer einzutreten. Der Herr des Hauses empfing sie in Begleitung seiner Gemahlin; die Geberdenbegrüßung aber, während welcher sich die Gäste auf freundliche Verbeugungen beschränkten, wurde von vier weißen Hündchen unterbrochen die beim Erscheinen der fremden Herren, von ihren gestickten Kissen heruntersprangen und einen heftigen Lärm anschlugen. Nur mit Noth, durch Schlagen mit dem Schnupftuch und durch andere Mittel, gelang die kläffenden Hündchen zu beruhigen; das eine, ein altes und besonders böses Thier mußte die eintretende Magd sogar unter dem Sopha hervorziehen und in das Schlafzimmer tragen, wobei sie ohne einen Biß in die rechte Hand nicht davon kam.


  Peter Wassiljewitsch benutzte die eingetretene Ruhe, um Boris Andrejitsch vorzustellen. Der Hausherr und seine Frau betheuerten, daß ihnen die neue Bekanntschaft Freude mache. Sodann erfolgte von Seiten Kalimon Iwanitsch’s die Vorstellung zwischen seinen Töchtern, die er Palinka und Eminka nannte, und dem neuen Gaste. Im Zimmer befanden sich noch zwei weibliche Personen. Die Eine trug eine Haube, die Andere ein dunkles Tüchelchen. Aber Kalimon Iwanitsch hielt es nicht für nöthig, sie Boris Andrejitsch vorzustellen.


  Kalimon Iwanitsch war ein Mann von ungefähr 55 Jahren, hoch gewachsen, corpulent und grauhaarig. Sein Gesicht zeigte nichts Besonderes: schwere, gewöhnliche Züge mit dem gemischten Ausdrucke von Gleichgültigkeit, Güte und Trägheit. Seine Gemahlin eine kleine, hagere Frau mit verwelktem Gesichte und einer rothhaarigen Perücke, die unter der hohen Haube hervorsah, schien beständig in Unruhe zu sein. Man bemerkte an ihren Geberden die Spuren einstiger Affektation. Von den beiden Töchtern hatte die Eine, Pelageja — eine dunkle Brünette — ein unfreundliches Gesicht; sie war überhaupt menschenscheu. Die Andere dagegen, Emerenzija, ein blondes, dralles Mädchen mit runden, rothen Wangen, zusammengezogenem kleinen Munde, aufgeworfenem Näschen und lieblichen Augen, that sich beständig hervor. Man sah es ihr an, daß die Pflicht, Gäste zu empfangen, ihr besonders oblag, und auch, daß sie das nicht im geringsten beschwerte. Beide Schwestern trugen weiße Kleider mit blauen Bändern, die bei der mindesten Bewegung aufflatterten. Emerenzija stand die blaue Farbe sehr gut; nicht aber Palinka — es schien überhaupt, als ob es Nichts gäbe, das sie kleiden könnte, obwohl man sie sonst nicht übel nennen konnte.


  Die Gäste nahmen ihre Plätze ein. Die Alten legten ihnen Fragen mit jenem Ausdrucke vor, dem man ein erkünsteltes Interesse nicht abdenken kann; wie es gewöhnlich bei anständigen Leuten in den ersten Momenten der Unterhaltung mit einem neuen Bekannten der Fall ist. Die Gäste antworteten in derselben Weise. Dies Alles brachte einen ziemlich peinlichen Eindruck hervor. Kalimon Iwanitsch, der von Natur aus nicht eben erfinderisch war, fragte Boris Andrejitsch, »ob er sich seit längerer Zeit schon in ihrer Gegend ansässig gemacht habe,« während Boris Andrejitsch soeben dieselbe Frage an Pelageja Iwanowna beantwortet hatte. Mit einer äußerst gezierten Stimme, deren man sich leicht in Gegenwart von Gästen, die man zum ersten Male aufnimmt, bedient, machte Pelageja Iwanowna ihrem Gatten wegen feiner Zerstreuung einen leisen Vorwurf. Kalimon Iwanitsch gerieth ein wenig in Verwirrung und schnaubte in sein carrirtes Taschentuch. Das so hervorgebrachte Geräusch regte eines der Hündchen auf, so daß es von neuem zu kläffen begann. Emerenzija wußte jedoch bald Rath; sie liebkoste das Hündchen und brachte es zum Schweigen. Sie besaß auch die Geschicklichkeit, sich ihren etwas aus der Fassung gerathenen Eltern gefällig zu machen, indem sie das Gespräch wieder belebte und bescheiden, aber mit einer gewissen Sicherheit neben Boris Andrejitsch ihren Platz einnahm. Anmuthigen Tones richtete sie an ihn Fragen, die zwar an sich unbedeutend waren, die aber lebhafte Antworten und so eine angenehme Unterhaltung veranlaßten. Alles ging nun nach Wunsch: es entfaltete sich eine allgemeine Diskussion, an welcher nur Palinka sich nicht betheiligte. Sie schaute unverwandt mit düsterem Blick zu Boden, während Emerenzija lachte und ab und zu nicht unterließ, ihre Hand graziös emporzuheben, als ob sie sagen wollte: »sehr mich nur an, wie wohlerzogen und liebenswürdig ich bin, wie viel Munterkeit und Wohlwollen ich allen Menschen entgegenbringe!« Es schien auch wirklich, daß sie sich nur aus reiner Gutmüthigkeit so rege am Gespräches betheiligte. Sie lachte und erhielt sich voll Anmuth in dieser Stimmung, obwohl Boris Andrejitsch im Anfange nichts Besonderes vorbrachte. Sie lachte später noch mehr, als Boris Andrejitsch, durch den Erfolg seiner Worte ermuntert, anfing, wirklich zu witzeln und geistreich zu werden . . . Peter Wassiljewitsch lachte ebenfalls. Wjasownin bemerkte unter Anderem, daß er ein leidenschaftlicher Verehrer der Musik sei.


  — Und ich liebe die Musik, wie Keiner sonst! — rief Emerenzija aus.


  — Sie lieben sie nicht nur — warf Peter Wassiljewitsch ein — Sie sind auch eine vortreffliche Virtuosin.


  — Wirklich? — fragte Boris Andrejitsch.


  — Ja wohl! — fuhr Peter Wassiljewitsch fort. — Sowohl Fräulein Emerenzija, als Fräulein Pelageja Kalimonowna, alle beide junge Damen spielen ausgezeichnet Clavier; besonders Fräulein Emerenzija Kalimonowna.


  Als Palinka ihren Namen hörte, wurde sie roth und sprang überrascht von ihrem Sessel auf, während Emerenzija die Augen niederschlug.


  — Ach, mes domoiselles — sagte nun Boris Andrejitsch — Sie werden doch wohl die Güte haben. . . und mir das Vergnügen nicht vorenthalten . . .


  — Ich weiß wahrhaftig nicht . . . — stotterte Emerenzija; und indem sie auf Peter Wassiljewitsch einen schelmischen Blick warf, setzte sie im Tone des Vorwurfs hinzu — aber, Peter Wassiljewitsch! . . .


  Peter Wassiljewitsch jedoch, als ein Mann von positiver Art, wandte sich sofort an die Wirthin selbst.


  — Pelageja Iwanowna — sagte er — veranlassen Sie doch Ihre Töchter uns Etwas vorzuspielen oder zu singen!


  — Ich weiß nicht, ob sie heute bei Stimme sind — erwiederte Pelageja Iwanowna. — Man kann ja aber versuchen.


  — Ja wohl! Versuchet nur! Versuchet nur! — ließ sich auch der Vater vernehmen.


  — Ach, maman, wie kann man denn . . .


  — Emérence, quand je vous dis . . . diktirte halblaut, aber sehr ernst Pelageja Iwanowna. Sie hatte nämlich die auch vielen andern Martern eigenthümliche Gewohnheit, den Kindern in Gegenwart von Fremden ihre Befehle und Instruktionen in französischer Sprache zu ertheilen, mochten auch die Anwesenden in dieser Sprache selbst geläufig sein. Es war dies um so mehr zu verwundern, als sie selbst das Französische ziemlich schlecht beherrschte und obendrein noch eine schlechte Aussprache hatte.


  Emerenzija erhob sich.


  — Was werden wir also vorsingen, maman? — fragte sie gehorsam.


  — Euer Duett. Es ist ja so schön. Meine Töchter — fügte sie, sich an Boris Andrejitsch wendend, hinzu — besitzen verschiedene Stimmen. Emerenzija hat eine Diskantstimme . . .


  — Soprano, wollen Sie sagen?


  — Ach ja, Somprano. Palinka dagegen hat eine Contraltstimme.


  — Ach, ein Contralto! Das ist köstlich.


  — Ich kann heute nicht singen — sagte auf einmal Palinka mit Anstrengung. — Ich bin heiser.


  Ihre Stimme ähnelte in diesem Augenblicke auch wirklich mehr dem Baß, als dem Contralto.


  — So? Nun, in diesem Falle singt uns Emerenzija ihre Arie vor — Du weißt schon, welche . . . Deine italienische Lieblingsarie. Palinka wird dich accompagniren.


  — Jene Arie, — weißt du noch? — mit den Trillern, — ergänzte der Vater.


  — Die Bravour-Arie kommandirte die Mutter.


  Die Fräuleins gingen auf das Clavier zu. Palinka hob den Deckel in die Höhe, legte auf das Pult ein Heft geschriebener Noten und setzte sich nieder. Emerenzija nahm stehend neben ihr Platz, kaum merklich, aber mit Grazie unter den auf sie gerichteten Blicken der Gäste kokettirend. Endlich fing sie an zu singen — wie überhaupt solche junge Damen zu singen pflegen: weinerlich und tremulirend. Die Aussprache war höchst undeutlich; aber aus einigen Nasentönen konnte man entnehmen, daß sie italienisch sang. Gegen den Schluß löste sich die Arie wirklich in Triller auf zur großen Freude Kalimon Iwanitsch’s. Er richtete sich in seinem Sessel in die Höhe und rief aus: »Nur zu! Nur zu!« Sie aber wurde mit dem letzten Triller eher fertig, als sie sollte, so daß ihre Schwester einige Takte allein spielen mußte. Dies hinderte jedoch Boris Andrejitsch nicht, sein Entzücken zu äußern und Emerenzija Elogen zu machen. Peter Wassiljewitsch wiederholte zweimal hinter einander: Sehr gut!l Sehr gut! und fügte dann hinzu: »Nun sollten Sie uns aber auch etwas Russisches vortragen, so zum Beispiel »Solowei« oder »Saraphan« oder gar ein Zigeunerlied! Nicht wahr! Wir müssen doch wohl offen gestehen, daß diese fremdländischen Lieder eigentlich nicht für unser Einen geschrieben sind.«


  — Ganz recht! äußerte sich Kalimon Iwanitsch.


  — Chantez . . . le »Saraphan« — dictirte halblaut und mit der früheren Strenge die Mutter.


  — Nein! Nicht »Saraphan« fiel Kalimon Iwanitsch ein — lieber »Wir zwei Zigeunerinnen« oder »Zieh’ die Mütze und bück dich tiefer« . . . Weißt schon, was ich meine!


  — Papa! Sie machen es immer so — erwiederte Emerenzija und sang »Zieh die Mütze«. Und zwar trug sie es nicht übel vor. Kalimon Iwanitsch sang mit und schlug mit den Füßen den Takt, so daß Peter Wassiljewitsch außer sich vor Entzücken kam.


  — Das ist ganz etwas Anderes! Das heißt ganz nach unserem Geschmack! — sagte er ohne Unterlaß. — Ergötzlich, Emerenzija Kalimonowna! . . . Jetzt erst sehe ich klar, daß Sie berechtigt sind, sich Liebhaberin der Kunst und Künstlerin zugleich zu nennen . . . Ja wohl! Liebhaberin und Künstlerin!


  — Aber Sie erweisen mir zu viel Ehre — erwiederte Emerenzija, und wollte sich auf ihren Platz begeben. Doch: — à présent le »Saraphan!« — fing von neuem die Mutter an.


  Emerenzija sang auch den »Saraphan«, jedoch nicht mit demselben Erfolg, den das frühere Lied errungen hatte, wenn auch der Applaus nicht ausblieb.


  — Jetzt solltet Ihr noch Eure vierhändige Sonate spielen — ließ sich Frau Pelageja Iwanowna kurz darauf hören — Doch . . . wir sparen sie wohl besser für ein anderes Mal auf. Sonst wäre zu befürchten, daß wir Herrn Wjasownin langweilen


  — Aber bitte . . . — fiel Boris Andrejitsch ein.


  Palinka beeilte sich indeß bereite das Clavir zu schließen, und auch Emerenzija erklärte sich müde. Boris Andrejitsch hielt es für feine Pflicht, seine Elogen zu wiederholen.


  — Ach, Monsieur Wjasownin! — antwortete sie — Sie werden wohl schon bessere Sängerinnen gehört haben. Ich kann mir schon denken, was mein Singen für Sie für Werth haben mag. Freilich, Bomerius, als er unsere Stadt besuchte, sagte er zu mir — ich darf wohl annehmen, daß Sie von Bomerius gehört haben?


  — Nein! Was ist das für ein Bomerius?


  — Nein? Ein ausgezeichneter Violinspieler, der in Pariser Conservatorien studirt hat. Ein ganz wunderbarer Virtuos! . . . Also, er sagte zu mir: Wissen Sie, Mademoiselle, bei Ihrer Stimme — und wenn sich noch die Gelegenheit bieten sollte, dieselbe bei einem tüchtigen Lehrer auszubilden, können Sie es unzweifelhaft noch zu Bedeutendem bringen . . . Alle Finger hat er mir nach einander geküßt . . . Aber wo soll hier an Ausbildung zu denken sein!


  Emerenzija begleitete die letzten Worte mit einem Seufzer.


  — Freilich! — erwiederte Boris Andrejitsch. — Jedoch bei Ihrem Talent . . . Er stockte und schielte mit höflich auffordernden Augen nach der andern Seite.


  — Emérence, demanez pourquoi que le diner — erhob Pelageja Iwanowna wiederum ihre Stimme.


  Oui, maman — replicirte Emerenzija und verließ mit einem graziösen Hüpfer über die Schwelle, den sie wohl unterlassen hätte, wenn keine Gäste zugegen gewesen wären, das Zimmer.


  Boris Andrejitsch ging indessen auf Palinka zu. »Wenn hier die Familie Larin realisirt wäre,« so dachte er bei sich,,,sollte das Fräulein dann nicht die Tatjana sein?«


  Er ging also aus sie zu, während sie selbst mit offenbarer Angst sein Nähertreten verfolgte.


  — Sie haben Ihr Fräulein Schwester vortrefflich begleitet — sing er an — ganz vortrefflich!


  Palinka gab keine Antwort, erröthete aber bis an die Ohren.


  — Ich bedaure sehr, daß es mir nicht vergönnt war, das Duett zu hören . . . Aus welcher Oper ist das Duett, wenn ich fragen darf?


  Die Augen Palinkas fingen an, sich Unruhig zu bewegen.


  Wjasownin wartete ihre Antwort ab; die Antwort blieb aus.


  Welche Musik ziehen Sie vor? — fragte er wieder nach einer kurzen Pause — die italienische oder die deutsche?


  Palinka’s Augen suchten den Boden.


  — Pélegie, répondez done! — flüsterte ihr aufgeregt Pelageja Iwanowna zu.


  — Jedwede — antwortete Palinka hastig.


  — Indessen — erwiederte Boris Andrejitsch — das wäre schwer zu verstehen! Zum Beispiel Beethoven — ein Genie ersten Ranges! Jedoch wird auch er nicht von Allen anerkannt.


  — Ja wohl! versetzte Palinka.


  — Die Kunst ist unendlich mannigfaltig — fuhr der unerschrockene Boris Andrejitsch fort.


  — Ja wohl! — antwortete Palinka.


  — Die Unterhaltung dauerte nicht lange.


  — Nein — dachte sich Boris Andrejitsch, indem er ihr den Rücken wandte — keine Tatjana. Das ist ganz einfach die personificirte Angst.


  An demselben Tage beklagte sich vor dem Schlafen gehen mit Thränen in den Augen die arme Palinka bei ihrem Stubenmädchen, wie der Gast sie heute mit der Musik gequält habe und wie sie ihm nicht habe antworten können; und daß sie sich immer unglücklich fühle, wenn Gäste vorfahre: die Mutter schimpft nur nachher — das ist alle Freude, die man davon hat!«


  Bei Tisch wurde Boris Andrejitsch ein Platz zwischen Kalimon Iwanitsch und Emerenzija angewiesen. Das Mittagessen war ganz russisch, ohne Künsteleien und sättigend, weshalb es auch Peter Wassiljewitsch besser schmeckte, als die erkünstelten Gerichte bei Sofia Kirillowna. Neben ihm saß Palinka, die endlich ihre Schüchternheit insoweit bewältigt hatte, daß sie seine Fragen beantworten konnte. Dagegen unterhielt Emerenzija ihren Nachbar mit so viel Eifer, daß er es zuletzt kaum aushalten konnte. Sie hatte die Gewohnheit, den Kopf nach rechts zu beugen, um den Bissen von der linken Seite aus dem Munde zuzuführen — es nahm sich so allerliebst aus! Doch dicke Gewohnheit war es, die Boris Andrejitsch besonders mißfiel. Ferner wollte es ihm nicht behagen, daß sie nur von sich sprach, und nicht anstand ihm gefühlvoll die geringsten Details aus ihrer Lebensgeschichte anzuvertrauen. Jedoch als höflicher Mann ließ er seine Empfindungen nicht merken, so daß Peter Wassiljewitsch, der ihn die ganze Zeit beobachtete, sich keine Rechenschaft geben konnte, welchen Eindruck Emerenzija auf seinen Freund gemacht hatte.


  Nach Tisch versank Kalimon Iwanitsch plötzlich in ein tiefes Nachsinnen, oder, richtiger gesagt, in eine Art Betäubung. Er war gewöhnt, zu dieser Zeit ein Schläfchen zu halten, und obwohl er, als er bemerkte, daß die Gäste die Absicht hatten sich zu verabschieden, einige Male bemerkte: »Aber nicht doch, meine Herren! Weshalb diese Eile? Wir konnten doch noch eine Partie miteinander spielen . . .«, war er im Grunde seiner Seele zufrieden, als er sah, daß sie endlich nach ihren Mützen griffen. Pelageja Iwanowna dagegen lebte jetzt erst eigentlich auf und suchte die Gäste mit einer besonderen Beharrlichkeit zurückzuhalten. Emerenzija war ihr dabei eifrig behilflich und gab sich jegliche Mühe, sie zum Bleiben zu bereden. Sogar Palinka ermannte sich zu einem: »Mais messieurs!« Peter Wassiljewitsch antwortete weder bejahend noch verneinend; er schaute jedesmal auf seinen Freund Boris Andrejitsch. Dieser bestand jedoch höflich und zugleich kategorisch auf dem Entschlusse, nach Hause zurückzukehren. Mit einem Worte, es spielte sich hier grade das Gegentheil von dem ab, was sich bei dem Abschiede von Sofia Kirillowna ereignet hatte. Nachdem die Gäste ihr Versprechen gegeben hatten, ihren Besuch bald zu wiederholen, entfernten sie sich endlich. Die liebenswürdigsten Blicke Emerenzija’s begleiteten sie bis zum Speisezimmer. Kalimon Iwanitsch folgte ihnen sogar dies in das Vorzimmer, und nachdem er dort zugesehen hatte, wie der hurtige Diener Boris Andrejitsch’s die Herren in ihre Pelze einhüllte, ihnen die Shawls umwarf und die Füße mit warmen Stiefeln bekleidete, kehrte er in sein Kabinet zurück. Inzwischen hatte Palinka von ihrer Mutter eine Strafpredigt anhören müssen und sich in ihr Zimmer entfernt, während die beiden, bisher in Schweigen versunken gewesenen Frauenzimmer — die Eine mit der Haube, die Andere im dunkeln Tüchelchen — Emerenzija zu ihrer neuen Eroberung gratulirten.


  Die Freunde schwiegen anfangs auf ihrem Wege. Boris Andrejitsch lächelte, durch den aufgeschlagenen Kragen seines Pelzes vor Peter Wassiljewitsch verborgen, still vor sich hin, und wartete ab, bis ihn Letzterer anreden würde.


  — Wieder fehlgeschlagen! — rief Peter Wassiljewitsch aus .


  Diesmal jedoch konnte man in seiner Stimme eine gewisse Unentschlossenheit wahrnehmen. Indem er sich anstrengte, Boris Andrejitsch durch seinen Pelzkragen anzusehen, fügte er fragend hinzu:


  — Nicht wahr, fehlgeschlagen?


  »Richtig! — erwiederte lachend Boris Andrejitsch.


  — Ich habe es mir gedacht — erwiederte Peter Wassiljewitsch. Nach einer Pause begann er wieder: — Indessen, ich möchte doch hören, inwiefern denn eigentlich die Geschichte fehlgeschlagen ist. Was geht denn eigentlich diesem Fräulein ab?


  — Es geht ihr Nichts ab. Im Gegentheil, es ist von Allem etwas zu viel an ihr.


  — Was wollen Sie damit jagen: zu viel?


  — Nun ja! Zu viel.


  — Erlauben Sie, Boris Andrejitsch, ich verstehe Sie nicht. Wenn Sie von ihrer Bildung sprechen, wäre denn das zu rügen? Was hingegen den Charakter, das Benehmen . . .


  — Ei was, Peter Wassiljewitsch! — erwiederte Boris Andrejitsch — Eines wundert mich nur: daß Sie mit Ihrem klaren Blick diese plappernde Emerenzija nicht durch und durch erkannt haben. Diese erheuchelte Liebenswürdigkeit, diese unaufhörliche Selbstvergötterung, diese bescheidenthuende Selbstüberschätzung, diese Nachsicht eines Engels, der von den Höhen des Himmels auf die bedauernswerthen Erdbewohner heruntersieht — aber wozu noch weiter reden! Doch da wir schon so weit sind, so muß ich gestehen, daß ich, wenn es darauf ankäme, mich zwanzig Mal eher entschließen würde, ihre Schwester zu heirathen. Sie versteht wenigstens zu schweigen.


  — Nun ja, Sie haben Recht! — erwiederte kaum hörbar der enttäuschte Peter Wassiljewitsch. Dieses ungewohnte Betragen von Seiten Boris Andrejitsch’s machte ihn betroffen.


  — Nein, — sagte er zu sich, und zwar zum ersten Male seit seiner Bekanntschaft mit Wjasownin — wir passen nicht für einander . . . Er ist zu gelehrt für mich.


  Wjasownin seinerseits ließ auch, indem er den Mond betrachtete der tief am weißgezeichneten Horizonte stand, seinen Gedanken freien Lauf: Wiederum ganz und gar wie in Puschkins »Onjegin« . . .


  Rund und roth von Angesicht . . .


  — Lensky nimmt sich über die Maßen hübsch aus — und ich selbst, als Onjegin, nicht minder.


  — Vorwärts, vorwärts, Larjuschka! — fügte er laut hinzu.


  Und Larjuschka, sein graubärtiger Kutscher, trieb die Pferde zu rascherem Trabe an.


  — Also nicht nach Wunsch? — fragte Boris Andrejitsch in scherzhaftem Tone seinen Freund, indem er mit Hilfe seines Dieners vom Schlitten stieg und sich anschickte, die Treppe seines Hauses hinanzuschreiten. — Nun, Peter Wassiljewitsch, habe ich Recht?


  Aber Peter Wassiljewitsch blieb ihm die Antwort schuldig. Er ging nach Hause, um zu schlafen.


  Emerenzija, die eine ausgedehnte und lebhafte Correspondenz unterhielt, schrieb am anderen Tage ihrer Freundin:


  — Gestern besuchte uns ein neuer Gast, unser Nachbar Wjasownin. Er ist ein netter, liebenswürdiger Mann, dem man bald ansieht, daß er sehr gebildet ist. Soll ich es Dir in’s Ohr sagen? . . . Ich vermuthe, auf ihn einen tiefen Eindruck gemacht zu haben. Aber beruhige Dich, man amie: mein Herz blieb ungerührt, und Valentin hat Nichts zu fürchten. —


  Der betreffende Valentin war Lehrer am Gymnasium des Gouvernements. In der Stadt hielt er in seiner Lebensweise keine Schranken inne, auf dem Dorfe aber seufzte er nur platonisch und mit dem Ausdruck der Hoffnungslosigkeit nach seiner Emerenzija.


  Unsere Freunde kamen am nächsten Tage nach alter Gewohnheit wieder zusammen. Ihre Lebensweise war nach wie vor die alte.


  Es verstrichen zwei Wochen. Boris Andrejitsch erwartete jeden Tag eine neue Einladung; aber Peter Wassiljewitsch schien sein Vorhaben ganz aufgegeben zu haben. Boris Andrejitsch fing nun selbst an, das Gespräch auf die Wittwe, auf die Tichodujeff’sche Familie zu lenken, und machte endlich Andeutungen, daß jede Sache doch wenigstens dreimal versucht werden müsse. Aber Peter Wassiljewitsch ließ in keiner Weise vermuthen, daß er die Andeutungen seines Freundes verstehe. Eines Tages nun hielt Boris Andrejitsch nicht länger mit seinen Worten zurück und begann:


  — Wie soll ich das eigentlich deuten, Peter Wassiljewitsch? Es hat den Anschein als ob ich Sie jetzt an Ihr Versprechen erinnern sollte?


  — Welches Versprechen?


  — Erinnern Sie sich nicht mehr, daß Sie die Absicht hatten, mich zu verheirathen? Ich warte darauf.


  Peter Wassiljewitsch beschrieb auf seinem Sessel eine Drehung.


  — Aber Sie sind ja so wählerisch! Mit Ihnen läßt sich Nichts anfangen. Weiß der liebe Himmel, was Sie für Ansprüche machen. Es sieht so aus, als ob hier gar keine Braut nach Ihrem Geschmack vorhanden wäre.


  — Das ist nicht schön von Ihnen, Peter Wassiljewitsch. Sie sollten nicht so leicht verzweifeln. Die ersten paar Male ging es nicht — nun was macht es denn aus? Uebrigens hat mir ja die Wittwe gefallen. Sobald Sie mich im Stiche lassen, fahre ich zu ihr.


  — Nun, fahren Sie in Gottes Namen!


  — Aber, Peter Wassiljewitsch, ich versichere Ihnen, daß ich es mit dem Heirathen ernst nehme. Führen Sie mich doch noch irgend wohin!


  — Aber ich wüßte sonst Niemand mehr; in der ganzen Umgegend nicht!


  — Das ist nicht möglich, Peter Wassiljewitsch. Als ob hier in der Nachbarschaft schon gar kein hübsches Frauenzimmer mehr aufzufinden wäre!


  — Es giebt deren schon . . . aber die würden nicht für Sie passen.


  — Aber, nennen Sie mir doch wenigstens irgend Eine!


  Peter Wassiljewitsch preßte den Bernstein seiner Pfeifenspitze zwischen den Zähnen zusammen.


  — Nehmen wir zum Beispiel Wjerotschka Barssukowa — sagte er endlich — wer könnte besser sein als sie? Aber nicht für Sie ist dieses Mädchen.


  — Warum nicht?


  — Sie ist zu einfach.


  — Um so besser, Peter Wassiljewitsch! Um so besser!


  — Und der Vater ist ein zu komischer Kauz.


  — Das hat auch nichts zu sagen. Freundchen, machen Sie mich bekannt mit . . . wie haben Sie sie genannt?


  — Barssukowa.


  — Mit Fräulein Barssukowa! . . . Ich bitte Sie. Boris Andrejitsch ließ Peter Wassiljewitsch keine Ruhe, bis er ihm das Versprechen abgenommen, diese Bekanntschaft anzubahnen.


  Zwei Tage später fuhren sie auch wirklich hin.


  Die Familie Barssukow bestand ans zwei Personen: aus dem Herrn, einem Fünfziger, und seiner Tochter, einem neunzehnjährigen Mädchen. Peter Wassiljewitsch nannte den Vater nicht umsonst einen komischen Kauz; er war es wirklich, und in hohem Maße. Nachdem er seine Studien in einer Kronsanstalt glänzend absolvirt hatte, war er in den Marinedienst eingetreten und hatte bald die Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich gelenkt. Nichts destoweniger hatte er plötzlich den Dienst quittirt, sich verheirathet, seinen Wohnsitz auf dem Lande genommen, und hier wurde er von Tag zu Tag träger, sodaß es schließlich dahin mit ihm kam, daß er nicht nur niemals ausfuhr, sondern sogar nicht aus seinem Zimmer heraus kam. In seinem kurzen, mit Hasenfell gefütterten Rocke und den Pantoffeln ohne Hacken, pflegte er den ganzen Tag, die Hände in den Taschen seiner weiten Hose, bald singend, bald pfeifend, in sich versenkt von einer Zimmerecke zu der andern zu spazieren. Und was man ihm auch sagen mochte, auf Alles antwortete er lächelnd: »Brau, brau!« Das sollte soviel heißen, als: »Bravo, bravo!«


  — Wissen Sie, Stepan Petrowitsch — sagte zu ihm zum Beispiel ein vorgefahrener Nachbar (und die Nachbarn besuchten ihn gern, denn einen zweiten, so gastfreundlichen und zuvorkommenden Mann gab es schwerlich) — wissen Sie, man sagt, daß in Betreff die Roggenpreise bis auf 13 Banko-Rubel gestiegen sind?


  — Brau, brau! — antwortete ruhig Barssukow, obwohl er erst vor Kurzem dieselbe Waare mit 7½ Rubel verkauft hatte.


  — Haben Sie schon gehört, daß Ihr Nachbar Pawel Fomitsch 20000 Rubel verspielt hat?


  — Brau, brau! — antwortete mit derselben Ruhe Barssukow.


  — In Schlikoff soll eine Seuche ausgebrochen sein — bemerkte ein anderer, neben ihm sitzender Herr.


  — Brau, brau!


  — Fräulein Lapin ist mit dem Verwalter auf und davon . . .


  — Brau, brau, brau!


  Und so ging es bis in’s Unendliche. Meldete man ihm, daß sein Pferd erkrankt, der Jude mit Waaren eingetroffen, daß die Uhr von der Wand verschwunden sei, daß der Dienstbursche seine Stiefel verlegt habe — auf Alles gab er nur eine Antwort: »Brau, brau!« Und nichtsdestoweniger war bei ihm keine besondere Unordnung zu bemerken. Seine Bauern waren wohlhabend, und er selbst machte nie Schulden. — Sein Aeußeres war sehr einnehmend. Sein rundes Gesicht mit den großen braunen Augen, der feinen, regelmäßigen Nase und den quellenden Lippen erregte Aller Verwunderung. Diese jugendliche Frische wurde noch auffallender durch sein schneeweißes Haar. Ein kaum merkliches Lächeln lagerte oft beständig um seine Lippen, und noch mehr als um die Lippen, in den Grübchen seiner Wangen. Er lachte für gewöhnlich nicht, aber mitunter — übrigens sehr selten — wandelte ihn ein convulsivisches Lachen an, nach dem er sich jedes Mal unwohl fühlte. Außer seiner üblichen Ausrufung pflegte er sehr wenig zu sprechen; und war er dazu genöthigt so sprach er nur das Allernothwendigste mit den gelungensten Abkürzungen.


  Seine Tochter Wjerotschka hatte große Aehnlichkeit mit ihm,, sowohl im Antlitz und dem Ausdruck ihrer dunkeln Augen, die durch die zarte Farbe ihres blonden Haares nach dunkler erschienen, als auch in ihrem Lächeln. Sie war von mittlerem Wuchs und zart gebaut. Sie bot nichts besonders Anziehendes dar, aber man durfte sie nur ansehen oder ihre Stimme hören, um sich sagen zu müssen: »das ist ein seelenvolles Wesen.« Vater und Tochter hingen sehr aneinander. Die ganze Hauswirthschaft lag auf ihren Schultern, und sie gab sich gern mit ihr ab. — Von anderen Beschäftigungen wußte sie nichts. Peter Wassiljewitsch hatte sich ganz richtig geäußert, daß sie ein »einfaches Mädchen« sei.


  Als Peter Wassiljewitsch und Boris Andrejitsch bei Barssukow ankamen, fanden sie ihn, wie gewöhnlich in seinem Kabinet auf und ab spazierend. Dieses Kabinet, das man auch Gast- oder Speisezimmer zu nennen berechtigt war, da in ihm Gäste empfangen und der Tisch gedeckt wurde, nahm mehr als die Hälfte von dem kleinen Häuschen Barssukow’s ein. Die Möbel waren nicht schön, aber bequem. Längs der einen Wand stand ein breites, weiches Sopha, mit einer ganzen Anzahl von Kissen ausgestattet — ein Sopha, das alten Gutsbesitzern in der Umgegend gut bekannt war: es saß sich sehr angenehm auf ihm. In den übrigen Zimmern standen nur Stühle, hier und da ein Tischchen oder Schrank. Alle diese Räume waren Durchgangszimmer und wurden von Niemand bewohnt. Das kleine Schlafgemach Wjerotschka’s lag gegen den Garten, und außer ihrem sauberen Bett, einem Waschtischchen mit einem kleinen Spiegel und einem einzigen Sessel fand sich auch dort kein Möbel vor. Dafür aber standen in jedem Winkel Flaschen mit Fruchtliqueuren und Büchsen mit Confitüren, Alles mit Aufschriften von Wjerotschka’s Hand versehen.


  Nachdem Peter Wassiljewitsch das Vorzimmer betreten, wollte er sich und Boris Andrejitsch auch sofort anmelden lassen; aber ein Junge in einem langschötzigen Rocke, den sie im Zimmer antrafen, sah ihn bei seinem Auftrag nur an, um ihm hurtig den Pelz abzunehmen und die Herren zum Eintritt aufzufordern. Die Freunde betreten also das Kabinet Stepan Petrowitsch’s. Peter Wassiljewitsch stellte Boris Andrejitsch vor.


  Stepan Petrowitsch drückte letzterem die Hand und fügte hinzu:


  — Freut mich sehr . . . Kalt, nicht wahr? . . . Ein Schnäpschen? — Mit dem Kopfe nach dem Tische winkend, auf dem schon Alles bereit stand, setzte er sein Auf- und Abgehen im Zimmer fort.


  Boris Andrejitsch leerte ein Gläschen; seinem Beispiele folgte auch Peter Wassiljewitsch, und Beide nahmen auf dem mit den vielen Kissen ausgestatteten Sopha Platz. Boris Andrejitsch fühlte sich bald so behaglich, daß er die Empfindung hatte, als ob er sein ganzes Leben auf diesem Sopha gesessen hätte und seit jeher mit dem Hauswirth bekannt gewesen wäre. Dasselbe Gefühl empfunden auch alle Anderen, die bei Barssukow verkehrten.


  Er war an diesem Tage nicht allein; man fand ihn überhaupt selten allein. Diesmal saß ein Beamter von der Sorte der stillen Wasser bei ihm, ein Mann mit zusammengeschrumpftem Altweibergesicht, mit einer Habichtsnase und unruhigen Augen — ein ganz verwelktes Männchen, das noch vor nicht langer Zeit einen warmen Posten bekleidet hatte, gegenwärtig aber unter Gericht stand. Mit der einen Hand sich an’s Halstuch klammernd, mit der andern den Brustlatz seines Frackes fassend, verfolgte er Stepan Petrowitsch unausgesetzt mit den Augen. Er wartete, bis die Gäste ihre Plätze eingenommen, und sagte dann mit einem tiefen Seufzer:


  — Nein, Stepan Petrowitsch! Einen Menschen zu verdammen ist nicht schwer. Aber Sie kennen doch wohl das Sprichwort: »Es sündigt der ehrliche Mann, es sündigt der Dieb — Alle leben nur durch die Sünde, und wir thun es auch so.«


  — Brau . . . — begann schon Stepan Petrowitsch, hielt aber inne und fügte hinzu: — ein schlechtes Sprichwort das!


  — Wer könnte es leugnen? Freilich ein schlechtes — erwiederte das verdorrte Männchen. — Aber was ist zu machen? Die Noth ist ja kein Freund: sie frißt Deine Ehrlichkeit auf. Ich wäre bereit, mich diesen edeln Herren anzuvertrauen, wenn sie nur bereit wären, meine Angelegenheit entgegenzunehmen.


  — Ist es gestattet, zu rauchen? — fragte Boris Andrejitsch den Wirth.


  Letzterer nickte bejahend.


  — Freilich — fuhr der seines Dienstes entsetzte Beamte fort — auch ich war mehr als einmal gegen mich selbst unwillig und empfand gegen die ganze Welt eine gewissermaßen edle Entrüstung . . .


  — Von Spitzbuben ersonnen! — unterbrach ihn Stepan Petrowitsch.


  Der Beamte erzitterte.


  — Was wollen Sie damit sagen, Stepan Petrowtisch? Doch nicht etwa daß die edle Entrüstung von Spitzbuben ersonnen sei?


  Stepan Petrowitsch nickte zustimmend mit dem Kopfe.


  Der Gemaßregelte schwieg und brach dann plötzlich in ein klangloses Lachen aus, bei welcher Gelegenheit zum Vorschein kam, daß er keinen einzigen Zahn mehr im Munde hatte, obwohl er sonst eine ziemlich reine Sprache führte.


  Ha ha, ha, Stepan Petrowitsch! Sie bringen immer etwas Originelles zustande. Unser Anwalt sagt nicht umsonst von Ihnen, daß Sie sich auf echte Caembours verstehen.


  — Brau, Brau! — erwiederte Barssukow.


  In diesem Augenblick that sich die Thür auf und Wjerotschka trat ein. Festen, doch leichten Schrittes trug sie in beiden Händen eine grüne, runde Tablette, auf der zwei gefüllte Tassen und eine Sahnekanne standen. Ein dunkelgraues Kleid Umschloß leicht angeschmiegt ihre feine Taille. Boris Andrejitsch und Peter Wassiljewitsch erhoben sich beide vom Sopha. Sie antwortete mit einem Knix, ohne die Tablette aus den Händen zu lassen, und indem sie sie dann auf den Tisch schob, sagte sie:


  — Da ist auch Kaffee für Sie!


  — Brau! — erwiederte der Vater. — Noch zwei — fügte er hinzu, auf die Gäste deutend. — Boris Andrejitsch . . . meine Tochter.


  Boris Andrejitsch machte zum zweiten Male eine Verbeugung.


  — Ist Kaffee gefällig? — fragte sie, ihn mit Ruhe ansehend — Bis Mittag sind es noch anderthalb Stunden.


  — Mit Vergnügen! - antwortete Boris Andrejitsch.


  Wjerotschka wandte sich an Krupitzin.


  — Und Sie, Peter Wassiljewitsch?


  — Auch ich werde bitten.


  — Sogleich. Ich habe Sie schon lange nicht gesehen, Peter Wassiljewitsch.


  Sie entfernte sich.


  Boris Andrejitsch sah ihr nach und beugte sich flüsternd zu seinem Freunde:


  — Aber sie ist ja sehr nett . . . Und dabei — was für ein ungezwungenes Benehmen!


  — Das macht die Gewohnheit — erwiederte Peter Wassiljewitsch. — Hier im Hause ist es wie in einer Schenke: der Eine tritt aus, der Andere tritt ein.


  Wie zur Bestätigung dieser letzten Worte trat ein neuer Gast ein. Es war ein breitschultriger Mann oder, wie sich in unserer Gegend die Alten ausdrücken: ein kugelrudes Männchen, mit großem Kopfe, großen Augen und ebensolchen Lippen, und mit zausigem Haar. Ueber seinen Zügen lagerte beständige Unzufriedenheit — es war ein saures Gesicht. Er stak in einem bequemen Rock und wackelte im Gehen mit dem ganzen Körper. Erst nachdem er schwerfällig auf das Sopha niedergesunken, sagte er ein: »Grüß’ Gott!« wobei er sich übrigens an keinen besonders wendete.


  — Ein Schnäpschen? — fragte ihn Stepan Petrowitsch.


  — Nein! Was Schnäpschen! — antwortete der neue Gast. — Wer denkt an Schnäpschen! . . . Guten Morgen, Peter Wassiljewitsch — setzte er hinzu. nachdem er sich umgesehen.


  — Guten Morgen, Michej Michejitsch! — antwortete Peter Wassiljewitsch. — Woher?


  — Woher? Nun, selbstverständlich aus der Stadt. Nur Ihr seid so glücklich, nicht nach der Stadt fahren zu dürfen. Ader ich, Dank der Vormundschaft und Dank jenem Herrchen — da — fügte er hinzu, mit dem Finger auf den unter Gericht stehenden Beamten hinweisend — . . . ich habe meine Pferde schier todtgefahren und bin in der Stadt nicht zu Athem gekommen. Daß es ihm vergolten werde!


  — Gestatten Sie mir, Sie zu begrüßen, Michej Michejitsch — ließ sich das »Herrchen« vernehmen.


  Michej Michejitsch sah ihn an.


  — Da hört sich Verschiedenes auf! Sag doch einmal, wandte er sich mit gekreuzten Armen an ihn — wann wirst Du denn endlich aufgeknüpft werden?


  Das »Herrchen« fühlte sich verletzt.


  — Du hättest es schon längst verdient! Bei Gott, Du solltest aufgeknüpft werden! Die Regierung ist viel zu nachlässig gegen Eures Gleichen — das ist es. Macht es Dir denn viel Sorgen, daß Du unter Gericht stehst? I bewahre! Nicht im Geringsten! Nur Eins wird Dich betrüben: daß es nämlich jetzt nicht mehr geht . . . »Ist einmal gewesen!« wie die Deutschen sagen. — Und Michej Michejitsch machte mit der Hand eine Bewegung, als ob er Etwas in der Luft erhascht hätte und sich in die Tasche steckte. — Damit ist’s jetzt vorbei! Man kennt Euch. Ihr seid nicht wählerisch: von Todten und Lebendigen — Alles ist Euch recht.


  — Sie belieben immer zu spaßen — erwiederte der also Geschmähte -- wollen aber dabei gar nicht in Betracht ziehen, daß der Gebende in seiner Macht hat zu geben, ebenso wie der Nehmende zu nehmen. Zudem habe ich diesmal wahrhaftig nicht aus eigenem Antriebe gehandelt, sondern mehr durch Veranlassung einer zweiten Person — wie ich bereite erklärt habe.


  — Nun ja, freilich! — bemerkte ironisch Michej Michejitsch. — Der Fuchs hat sich vor dem Regen unter die Egge geflüchtet. Nicht jeder Tropfen trifft ihn da . . . Aber sage die Wahrheit: unser Ispravnik3 hat Dir doch eine tüchtige Leition gegeben, nicht? Der Ex-Beamte zuckte zusammen.


  Das ist ein Mann . . . der allzu diensteifrig ist — brachte er endlich mit Mühe hervor.


  — Recht so!


  — Und trotzdem! Man muß auch diesem Herrn lassen, daß er . . .


  — ein goldener Mensch ist, ein wahrer Schatz, he? — unterbrach ihn Michej Michejitsch, und fuhr, sich an Stepan Petrowitsch wendend, fort: — für solche Kerle und für Säufer ist er an seinem Platze, wie der Stein in der Mühle.


  — Brau, brau! — bestätigte Stepan Petrowitsch.


  In diesem Augenblicke trat wiederum Wjerotschka mit einer Tablette und zwei Tassen ein.


  Michel Michejitsch begrüßte sie durch eine Verbeugung.


  — Nach eine! — bedeutete sie der Vater.


  — Aber warum bemühen Sie sich denn selbst? — warf Boris Andrejitsch ein, indem er ihr seine Tasse aus der Hand nahm.


  — O, das ist doch keine Mühe! — antwortete Wjerotschka. — Den Diener möchte ich nicht hereinschicken: ich denke, es schmeckt so besser.


  — Freilich, aus Ihren Händen . . .


  Aber Wjerotschka hatte keine Zeit, sein Compliment zu Ende zu hören; sie verließ das Zimmer und kam bald mit einer neuen Tasse für Michej Michejitsch zurück.


  — Haben Sie gehört, — begann Michej Michejitsch wieder, indem er seine Tasse leerte — Mavra Iljinischna liegt sprachlos darnieder.


  Stepan Petrowitsch blieb stehen und richtete den Kopf etwas in die Höhe.


  — Ja, ja! Leider ist es so! — fuhr Michel Michejitsch fort. — Ein Schlaganfall hat sie getroffen. Sie wissen ja, daß sie es stets liebte, sehr gut und reichlich zu speisen. Nun, da sitzt sie vorgestern wieder bei Tische — auch Gäste waren zugegen. Es wird Botwinja4 aufgetragen. Sie hatte schon zwei Teller genossen, verlangte aber noch einen, sah plötzlich um sich und sagte, aber — wissen Sie — ihre Worte lang ausdehnend: »Nehmt die Botwinja weg! Alle, die hier sitzen, sehen so grün aus.« . . . Und wie sie das gesagt hatte, fiel sie vom Sessel herunter. Man stürzt hinzu, sie aufzuheben, man fragt, was mit ihr geschehen sei — sie kann aber nur durch Zeichen antworten, die Zunge versagte ihr den Dienst. Nebenbei erzählt man sich noch, daß sich unter Kreisphysikus bei dieser Gelegenheit ganz besonders ausgezeichnet habe. Er soll aufgesprungen sein und geschrieen haben: »Einen Arzt! Holet einen Arzt!« Er hatte sich ganz verloren. Nun, seine Praxis ist ja auch darnach. Er lebt ja nur von Leichen. . . .


  — Brau, brau! — bemerkte Barssukow nachdenkend.


  — Auch wir haben heute Botwinja — sagte Wjerotschka, die unterdessen in einer Ecke Platz genommen hatte.


  — Womit denn bereitet? — Mit Stör? — fragte lebhaft Michej Michejitsch.


  — Mit gekochtem und gedörrtem Stör.


  — Das ist köstlich! Und da finden sich noch Leute, die behaupten wollen, Botwinja sei kein Essen für den Winter, weil sie kalt ist. Dummes Zeug! . . . Was meinen Sie, Peter Wassiljewitsch?


  — Ganz und gar dumm! — antwortete dieser. — Hier im Zimmer ist es doch warm, nicht?


  — Sehr warm.


  — Und weshalb soll denn in einem warmen Zimmer keine kalte Speise genossen werden? Ich begreife das nicht.


  — Ich auch nicht.


  Auf diese Weise wurde das Gespräch noch ziemlich lange unterhalten. Der Hauswirth hatte sich an demselben fast gar nicht betheiligt und ging wie gewöhnlich auf und nieder. Bei Tisch wurden alle satt: so schmackhaft war Alles zubereitet, obwohl die Gänge einfach waren. Wjerotschka saß obenan, betheilte Alle mit Botwinja, schickte die andern Gänge herum, verfolgte mit den Augen, ob sich die Gäste auch genügend versahen, und gab sich Mühe, ihren Wünschen zuvorzukommen. Wjasownin saß neben ihr und ließ sie nicht aus den Augen. Wjerotschka konnte kein Wort sagen, ohne dabei gleich ihrem Vater zu lächeln. Wjasownin wandte sich dann und wann mit Fragen an sie, nicht etwa der Antwort wegen, sondern nur um dieses Lächeln zu sehen.


  Nachmittags setzten sich Michej Michejitsch, Peter Wassiljewitsch und »das Herrchen«, dessen eigentlicher Name Onuffri Iljitsch war, zum Kartenspiel nieder. Michej Michejitsch äußerte sich nicht mehr so derb über ihn, obwohl er noch immer fortfuhr, ihn aufzuziehen. Vielleicht, weil er bei Tisch etwas zu viel Wein genossen hatte. Zwar erklärte er im Voraus beim jedesmaligen Aussehen der Karten, daß sich alle Asse und Trümpfe bei Onuffri vorfinden würden, daß dieser »Gerichtsbeamte« Schwindeleien treibe, daß er doch nun einmal solche Raubhände habe; dafür hielt er aber auch nicht mit seinem Lohe zurück, wenn Jener wirklich ein gutes Spielchen gemacht hatte.


  — Sag’, was Du willst: freilich, Du bist zweifellos ein ganz gehöriger Lump — sagte er zu ihm — aber nichts destoweniger lieb’ ich Dich doch . . . wahrhaftig! Denn erstens liegt das in meiner Natur, und zweitens — überlegt man, so giebt es noch viel schlimmere Leute, als Du bist. Ja, man kann sagen, daß Du in Deiner Art noch ein anständiger Kerl bist!


  — Brav gesprochen, Michej Michejitsch! — erwiederte Onuffri Iljitsch, dem diese Worte Muth machten — Ihre Aeußerung hat ihre volle Wahrheit. Nur sind es freilich die Verfolgungen und Verleumdungen . . .


  — Nun, min! Gieb weiter ans! — unterbrach ihn Michej Michejitsch. — Was Verfolgungen und Verleumdungen! Du solltest noch Deinem lieben Gott danken, daß Du nicht im Pugatscheff’schen Thurme an einer Kette festgenagelt liegst . . . Gieb weiter!


  Onuffri Iljitsch beeilte sich, die Karten auszugeben, lebhaft mit den Augen blinzelnd und noch gewandter als sonst den rechten Daumen mit seiner langen, spitzen Zunge befeuchtend.


  Unterdessen ging Stepan Petrowitsch im Zimmer auf und ad, während Boris Andrejitsch sich in Wjera’s Nähe hielt. Ihr Gespräch erlitt manche Unterbrechung — sie entfernte sich nämlich fortwährend — und die Unterhaltung war an sich so unbedeutend, daß es schwer wäre, ihren Inhalt hier wiederzugeben. Er fragte, wer in der Nachbarschaft wohne, ob sie oft ausfahre, ob sie die Hauswirthschaft liebe. Auf die Frage nach ihrer Lektüre antwortete sie: »Ich möchte wohl lesen, aber es fehlt mir an Zeit.« Und trotzdem, als der Dienstbursche im Kabinet erschien und meldete, daß die Pferde angespannt sein, ward es ihm schwer, sich zu entfernen, nur sehr ungern mochte er diese seelenvollen Augen, dieses klare Lächeln verlassen. Hätte ihn nur Stepan Petrowitsch ein wenig zurückgehalten er wäre sicherlich geblieben. Aber Stepan Petrowitsch that es nicht — nicht etwa, weil ihm der neue Gast nicht willkommen war, sondern weil es bei ihm eingeführt war, daß, wer zur Nacht bleiben wollte, selbst sein Bett bestellen mußte. Michej und Onuffri Iljitsch verfuhren auch ganz in diesem Sinne. Sie nahmen sogar ein gemeinschaftliches Zimmer ein und unterhielten sich dort bis spät nach Mitternacht Ihre Stimmen drangen dumpf bis in das Kabinet herein. Onuffri Iljitsch ließ sich am meisten hören; es schien, als ob er Etwas erzählte oder von Etwas überzeugen wollte, während sein Genosse nur zuweilen, bald bezweifelnd, bald zustimmend, ein »hm!« einmischte. Am andern Tage fuhren sie nach Michej Michejitsch’s Dorfe und von dort aus, ebenfalls zusammen, nach der Stadt.


  Auf dem Rückwege verharrten sowohl Peter Wassiljewitsch als Boris Andrejitsch längere Zeit in Schweigen. Peter Wassiljewitsch war sogar beim Klingeln der Schellen und der gleichmäßigen Bewegung des Schlittens eingeschlumrnert.


  — Peter Wassiljewitsch! — sagte endlich Boris Andrejitsch.


  — Was denn? — fragte Peter Wassiljewitsch, aus dem Schlafe fahrend.


  — Warum fragen Sie mich denn nicht?


  — Was soll ich fragen?


  — Nun, wie Sie es früher gethan haben — ob es passe?


  — Also wegen Wjerotschka?


  — Nun ja! — Da hast Du’s! Habe ich sie Ihnen denn vorgeschlagen? Sie ist nicht für Sie.


  — Sie sind sehr im Irrthum. Sie gefällt mir viel mehr, als alle Ihre Emerenzija’s und Sofia Kirillowna’s.


  — Was Sie sagen!


  — Ich spaße nicht.


  — Aber wie geht denn das zu? Sie ist ja ein ganz einfaches Mädchen! Eine gute Wirthin vielleicht. Ist denn das aber Alles, was Sie brauchen?


  — Und weshalb denn nicht? Vielleicht ist es eben das, was ich suche.


  — Aber Boris Andrejitsch, wie ist denn das möglich? Wie geht denn das zu? Sie spricht ja kein Französisch!


  — Was macht’s? Kann man denn ohne Französisch nicht auskommen?


  Peter Wassiljewitsch schwieg ein wenig.


  — So was hätte ich gar nicht vermuthet . . . von Ihnen nämlich. Mir scheint immer noch, Sie spaßen.


  — Nein, wirklich! Ich spaße nicht.


  — Der liebe Gott soll aus Ihnen klug werden! Und ich dachte immer, daß sie nur für unser Einen passen könnte. Uebrigens, sie ist ja auch wirklich ein allerliebstes Mädchen.


  Nachdem er dies gesagt, schob Peter Wassiljewitsch seine Mütze zurecht, grub den Kopf in die Kissen und schlief wieder ein. Boris Andrejitsch fuhr indessen fort, über Wjerotschka nachzudenken. Ihr Lächeln, die heitere Sanftmuth ihrer Augen schwebten ihm immer vor der Seele. Die Nacht war hell und kalt. Der Schnee spielte in bläulichem Lichte gleich einem Diamantenfelde. Der Himmel war sternklar, der kleine Bär funkelte hell, der gefrorene Schnee knarrte und knisterte unter dem Schlitten. Die bereiften und beeisten Baumäste ließen ein kaum hörbares Flüstern vernehmen und warfen im Mondenscheine einen Glanz ab, als ob sie aus Glas waren. In solcher Zeit spielt die Phantasie besonders gern ihre lockenden Weisen. Wjasownin hatte Gelegenheit, diese Erfahrung jetzt auch an sich zu machen. Was hatte er nicht durchdacht während der ganzen Zeit, bis der Schlitten vor seinem Hause hielt! Das Bild Wjerotschka’s ging ihm nicht aus dem Kopfe: es begleitete im Geheimen alle seine Gedanken.


  Wie schon bemerkt, war Peter Wassiljewitsch von dem Eindrucke überrascht, den Wjerotschka auf Boris Andrejitsch gemacht hatte. Seine Ueberraschung stieg aber noch, als ihm zwei Tage später Boris Andrejitsch erklärte, daß er die feste Absicht habe, zu Barssukow zu fahren, Und daß er sich allein aus den Weg machen werde, falls sein Freund nicht aufgelegt sei, ihn zu begleiten. Peter Wassiljewitsch antwortete selbstverständlich, daß es ihn freue und daß er bereit sei, mitzufahren. Unsere Freunde begaben sich also wiederum zu Barssukows. Wie jüngst, trafen sie auch diesmal einige Gäste bei ihm an, denen Wjerotschka ebenfalls mit Kaffee und Nachmittags mit Confitüren aufwartete. Wjasownin unterhielt sich aber diesmal mehr mit ihr, als vor drei Tagen, das heißt, er sprach mehr zu ihr. Er erzählte ihr von seinem früheren Leben, von Petersburg, von seinen Reisen — kurz, von Allem, was ihm in den Kopf kam. Sie hörte ihm mit ruhiger Neugier zu, von Zeit zu Zeit lächelnd und ihn ansehend, ohne jedoch einen Augenblick ihre häuslichen Pflichten außer Acht zu lassen: kaum bemerkte sie, daß sich ein Gast nach Etwas umsah, so erhob sie sich auch schon und brachte das Gewünschte selbst herbei. Während sie von ihrem Platze entfernt blieb, behielt Boris Andrejitsch den seinen inne und sah zufrieden um sich. Sie kehrte zurück, setzte sich wieder neben ihn, nahm ihre Hausarbeit auf, und er begann von Neuem das unterbrochne Gespräch. Stepan Petrowitsch, der im Zimmer herumspazierte, ging beim Rückgang jedesmal auf sie zu, hörte auf die Erzählungen Wjasownin’s, brummte vor sich hin: »brau, brau!« — und so verlief die Zeit unbemerkt rasch. Diesmal blieben Wjasownin und Peter Wassiljewitsch über Nacht und verabschiedeten sich erst am folgenden Tage, des Abends spät. Beim Abschiednehmen drückte Wjasownin Wjerotschka die Hand. Sie erröthete. Bis zu diesem Tage hatte ihr noch nie ein Mann die Hand gedrückt; sie dachte, das müsse wohl Petersburger Sitte sein.


  Beide Freunde wiederholten nun öfters ihre Besuche bei Stepan Petrowitsch, besonders war es Boris Andrejitsch, der dort ganz heimisch wurde. Es zog und trieb ihn hin. Einige Mal fuhr er sogar allein vor. Wjerotschka gefiel ihm immer mehr; es hatte sich zwischen ihnen ein Freundschaftsverhältniß angebahnt und schon fand er, daß sie eine zu kühle und bedächtige Freundin abgebe. — Peter Wassiljewitsch hatte aufgehört, mit ihm von Wjerotschka zu sprechen . . Jedoch, eines Tages sah er ihn wie gewöhnlich einige Zeit stillschweigend an und sagte endlich bedeutungsvoll:


  — Boris Andrejitsch!


  — Was giebt’s? — fragte Boris Andrejitsch und wurde dabei etwas roth, ohne recht zu wissen warum.


  — Was ich Ihnen sagen wollte, Boris Andrejitsch . . . Sehen Sie . . . daß . . . nun, es würde nicht schon fein, falls zum Beispiel etwas . . .


  — Was haben Sie denn nur? — versetzte Boris Andrejitsch. — Ich verstehe Sie nicht.


  — Ich meine Wjerotschka . . .


  — Wjerotschka?


  Boris Andrejitsch enöthete noch tiefer.


  — Ja wohl. Geben Sie Acht: es ist nicht schwer Unheil zu stiften. . . ich will sagen, ein Unrecht zu begehen. Sie entschuldigen meine Aufrichtigkeit, aber ich denke, daß meine Pflicht als Freund . . .


  — Aber was fällt Ihnen denn ein, Peter Wassiljewitsch? — unterbrach ihn Boris Andrejitsch. — Wjerotschka ist ein Mädchen von der strengsten Sittlichkeit — und übrigens besteht ja zwischen uns Nichts als eine ganz gewöhnliche Freundschaft . . .


  — Aber entschuldigen Sie, Boris Andrejitsch! — Unterbrach jetzt Peter Wassiljewitsch. — Wie kann es denn nur sein, daß zwischen Ihnen, einem gebildeten Manne, und einem Mädchen vom Lande, die außer ihren vier Wänden . . .


  — Wieder die alte Geschichte! — unterbrach ihn zum zweiten Male Boris Andrejitsch. — Wozu Sie da die Bildung herbeischleppen, kann ich wahrlich nicht begreifen!


  Boris Andrejitsch wurde etwas ärgerlich.


  — Hören Sie doch nur zu! — rief Peter Wassiljewitsch ungeduldig aus. — Da wir nun einmal schon so weit sind, muß ich Ihnen erklären, daß Sie zwar das volle Recht haben, sich vor mir zu verstecken; mich oder hinter’s Licht führen — nein! das wird Ihnen nicht gelingen. Ich habe meine Augen für mich. Der gestrige Tag (sie waren nämlich beide einen Tag zuvor bei Stepan Petrowitsch gewesen) hat mir über Manches Aufschluß gegeben.


  — Ueber was hat er Ihnen denn Aufschluß gegeben? — fragte Boris Andrejitsch.


  — Er hat mir klar gemacht, daß Sie sie lieben, und daß Sie sogar eifersüchtig sind.


  Wjasownin sah Peter Wassiljewitsch groß an.


  — Nun, und liebt sie mich auch?


  — Mit Bestimmtheit möchte ich das nicht sagen; es wäre aber zu verwundern, wenn sie Sie nicht lieben sollte.


  — Weil ich eben gebildet bin, wollen Sie sagen.


  — Aue diesem Grunde, und auch deshalb, weil Sie vermögend sind. Ihr Aeußeres kann auch gefallen. Die Hauptsache bleibt aber doch — weil Sie vermögend sind.


  Wjasownin erhob sich und ging ans Fenster.


  — Woraus konnten Sie aber bemerken, daß ich eifersüchtig bin? — fragte er, sich plötzlich wieder umwendend.


  — Daraus, daß Sie gestern nicht wieder gekommen waren, so lange der Windbeutel Karantjeff nicht abgefahren war.


  Wjasownin gab keine Antwort, fühlte aber, daß sein Freund die Wahrheit gesagt hatte. Dieser Karantjeff war ein Mensch, der seine Studien nicht zu Ende gebracht hatte, ein lustiger und nicht dummer Junge mit Herz und Gemüth, der jedoch vom rechten Wege abgekommen war und sich zu Grunde richtete. Die Leidenschaften hatten schon in der frühesten Jugend alle seine Kräfte angegriffen: er war immer unbeaufsichtigt gewesen. Er hatte ein kühnes Zigeunergesicht und sah auch im Uebrigen einem Zigeuner nicht unähnlich, er sang und hüpfte auch wie ein solcher. Er verliebte sich in alle Frauen. Auch Wjerotschka gefiel ihm sehr. Boris Andrejitsch hatte seine Bekanntschaft gemacht und war ihm anfangs gewogen. Als er aber eines Tages bemerkte, daß Wjerotschka seine Lieder mit einem ganz besonderen Gesichte anhörte, fing er an, anders über ihn zu denken.


  — Peter Wassiljewitsch — sagte Boris Andrejitsch, indem er auf seinen Freund zuging und vor ihm stehen blieb — ich muß bekennen . . . es scheint mir nämlich, daß Sie Recht haben. Ich habe es schon längst selbst gefühlt. Sie aber haben mir die Augen geöffnet. Ja, es ist wahr, ich bin nicht gleichgültig gegen Wjerotschka. Aber hören Sie mich an, Peter Wassiljewitsch — Was folgt dann daraus? Sowohl sie, als ich — wir beide werden nichts Unehrliches beabsichtigen. Dabei habe ich Ihnen ja, wie mir scheint, bereits erklärt, daß ich an ihr keine besondere Neigung zu mir verspüre.


  — Alles wahr! — erwiederte Peter Wassiljewitsch — aber der böse Dämon ist machtvoll.


  Boris Andrejitsch schwieg eine Weile.


  — Was soll ich nun machen, Peter Wassiljewitsch?


  — Was machen? Stellen Sie Ihre Besuche ein!


  — Sie glauben, daß es nöthig sei.


  — Freilich! Sie denken doch nicht etwa daran, sie zu heirathen?


  Wjasownin schwieg von Neuem.


  — Und weshalb sollte ich sie nicht heirathen? — brach er endlich aus.


  — Deshalb, Boris Andrejitsch, weil, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, weil sie nicht für Sie paßt.


  — Ich sehe das nicht ein.


  — Wenn Sie das nicht einsehen, nun so handeln Sie nach Gutdünken! Ich bin nicht Ihr Vormund.


  Peter Wassiljewitsch machte sich an das Stopfen seiner Pfeife.


  Boris Andrejitsch setzte sich an’s Fenster und verfiel in Nachdenken. Peter Wassiljewitsch störte ihn nicht, und blies kleine Rauchwolken in die Luft. Endlich erhob sich Boris Andrejitsch und befahl mit merkbarer Aufregung, den Schlitten vorzufahren.


  — Wohin? — fragte Peter Wassiljewitsch.


  — Zu Barssukow’s — antwortete Boris Andrejitsch kurzeweg.


  — Soll ich mitfahren?


  — Nein, Peter Wassiljewitsch, es wäre mir lieb, allein zu fahren. Ich will mit Wjerotschka selbst eine Unterredung suchen.


  — Wie Sie wollen.


  — Ja, ja — sagte er zu sich, nachdem er Boris Andrejitsch hinausgeleitet hatte — jetzt gehts los . . . und Alles kommt daher, das er es zu gut hat! — fügte er hinzu, sich auf dem Divan ausstreckend.


  An demselben Tage Abends, als Peter Wassiljewitsch schon glaubte, die Rückkehr seines Freundes umsonst abgewartet zu haben, und sich anschickte zu Bett zu gehen, drang plötzlich Boris Andrejitsch, mit Schnee bestäubt, in’s Zimmer und fiel seinen Freunde um den Hals.


  — Mein Freund! Peter Wassiljewitsch, gratulire mir! — rief er aus, ihn zum ersten Male mit »Du« anredend. — Sie ist einverstanden, der Alte auch — Alles ist fertig! — Wie! . . . Was ist geschehen? — stotterte staunend Peter Wassiljewitsch.


  — Ich heirathe!


  — Wjerotschka?


  — So ist’s . . . Alles ist schon abgemacht, Alles ist in Ordnung.


  — Nicht möglich!


  — Was bist Du aber für ein Mensch! Ich sage Dir doch — Alles ist beschlossen!


  Peter Wassiljewitsch zog hastig die Pantoffel über die Füße, warf den Schlafrock um die Schulter und rief:


  Macedonia, Thee! — Dann fügte er hinzu: — Nun, da einmal Alles abgemacht ist, so muß es dabei bleiben. Gehe Euch Gott seinen Segen! Aber erzähle — wie ist das zugegangen?


  Merkwürdig — von diesem Tage an redeten sich unsere Freunde mit »Du« an, als ob es zwischen ihnen nie andere gewesen wäre.


  — Recht gern, mit Vergnügen! — antwortete Wjasownin und fing an zu erzählen.


  Der Besuch war nämlich folgendermaßen abgelaufen.


  Als Boris Andrejitsch bei Stepan Petrowitsch eintrat, fand er dort ausnahmsweise keinen einzigen Gast vor. Der Hausherr selbst ging auch gegen seine Gewohnheit nicht auf und nieder, sondern saß in einem Lehnstuhl; er fühlte sich nicht ganz wohl. So oft er sich anschickte zu sprechen, brach er jedesmal plötzlich wieder ab. Er begrüßte daher den eintretenden Wjasownin mit einem freundlichen Kopfnicken, deutete zuerst auf den Tisch hin, auf dem wie gewöhnlich ein kaltes Frühstück vorbereitet stand, dann auf Wjerotschka, und schloß die Augen. Wjasownin hatte das nur abgewartet. Er setzte sich gleich neben Wjerotschka und knüpfte ein halblautes Gespräch mit ihr an. Es hatte zuerst die Gesundheit Stepan Petrowitsch’s zum Gegenstande.


  — Es wird mir so unheimlich — sagte Wjerotschka flüsternd — jedesmal, wenn er sich unwohl fühlt. Er ist nun einmal so: nie wird er klagen, nie nach etwas verlangen. Es ist fast unmöglich, ein Wort aus ihm herauszupressen. Ist er krank, so sagt er es nicht.


  — Und Sie lieben ihn sehr? — fragte sie Wjasownin.


  — Wen? Meinen Vater? . . . Ueber Alles in der Welt! Behüte der Himmel, daß ihm Etwas zustoße! Mir ist, als könnte ich dann nicht mehr leben.


  — Also wäre es für Sie unmöglich, sich von ihm zu trennen?


  — Zu trennen? Und weshalb denn von ihm trennen? Boris Andrejitsch blickte zu ihr auf.


  — Nun, ein Mädchen darf doch nicht ewig im elterlichen Hause bleiben.


  — Ach! das meinten Sie! Nun in dieser Hinsicht bin ich ganz ruhig . . . Wer sollte mich denn heirathen.


  »Ich« hätte Boris Andrejitsch beinahe herausgeplatzt; doch er hielt an sich.


  — Was macht Sie so nachdenkend? — fragte sie, indem sie ihn mit ihrem gewöhnlichen Lächeln ansah.


  — Ich denke — erwiederte er — ich denke, daß . . .


  Er änderte plötzlich den Ton und fragte sie, ob sie Karantjeff schon lange kenne.


  — Ich kann mich wahrlich nicht besinnen. Es kommen ja so viele Herren zu meinem Vater. Ich glaube, er war im vorigen Jahre zum ersten Male bei uns.


  — Gefällt er Ihnen?


  — Nein! — antwortete Wjerotschka nach einigem Besinnen.


  — Und weshalb nicht?


  — Er ist so unreinlich — erwiederte sie naiv. — Uedrigens scheint er ein guter Mensch zu sein, er singt so schön — er bewegt mir jedesmal das Herz, wenn er singt.


  — Sol — gab Wjasownin zurück, und nach einer Pause fügte er hinzu: — Wer gefällt Ihnen denn!


  — Es gefallen mir Viele . . . Sie gefallen mir auch.


  — Wir sind ja Freunde. Gefällt Ihnen aber Niemand besonderes?


  — Aber was Sie doch neugierig sind!


  — Und Sie sind kalt.


  — Wieso? — fragte Wjerotschka unschuldig.


  — Hören Sie mich an! — begann Wjasownin. — Aber in diesem Augenblicke drehte sich Stepan Petrowitsch im Sessel herum. — Hören Sie — fuhr er kaum hörbar fort, während ihm das Blut zu Kopfe schoß. — Ich muß Ihnen Etwas mittheilen, etwas sehr Wichtiges . . . aber nicht hier.


  — Wo denn?


  — Meinetwegen in dem angrenzenden Zimmer.


  — Um was handelt es sich — fragte Wjerotschka, sich erhebend. — Ein Geheimniß?


  — Jawohl, ein Geheimniß.


  — Ein Geheimniß . . . — wiederholte Wjerotschka verwundert und trat zum Zimmer hinaus. Wjasownin folgte ihr; er war wie im Fieber.


  — Nun, um was handelt es sich? — fragte sie neugierig.


  Boris Andrejitsch wollte etwas weit ausholen. Als er aber in das junge Gesicht, welches von dem lichten, ihm so sympathischen Lächeln belebt wurde, in diese klaren, weichen Augen schaute, verlor er sich, und fast wider seinen Willen fragte er sie ohne jede Einleitung.


  — Wjera Stepanowna, würden Sie einwilligen meine Frau zu werden?


  — Wie? — fragte Wjerotschka, und wurde feuerroth.


  — Wollen Sie meine Frau werden? — wiederholte Wjasownin mechanisch.


  — Ich . . . ich weiß nicht . . . ich habe nicht erwartet . . . es war so . . . stotterte Wjera, mit ihrer Hand das Fensterkreuz fassend, um nicht umzufallen. Dann, auf einmal stürzte sie aus dem Zimmer in ihr Schlafgemach.


  Boris Andrejitsch blieb noch eine Weile stehen und kehrte dann verwirrt in das Kabinet zurück. Aus dem Tische lag eine Nummer der »Moskauer Nachrichten.« Er nahm die Zeitung in die Hand, setzte sich und starrte aus die Zeilen. Er wußte nicht, was mit ihm vorging, geschweige daß er sich hätte Rechenschaft geben können, was dort stand. Etwa eine halbe Stunde brachte er in dieser Stellung zu. Da vernahm er ein leichtes Geräusch hinter sich; ohne sich umzusehen, wußte er, daß Wjera eingetreten war.


  Es vergingen noch einige Augenblicke. Er ließ den Blick etwas von den,,Nachrichten« abgleiten. Sie saß am Fenster mit abgewendeten Augen und war blaß. Endlich nahm er sich zusammen, ging auf sie zu und ließ sich auf einem Stuhl neben ihr nieder.


  Stepan Petrowitsch bewegte sich nicht; er saß mit rückwärts gelehntem Kopfe im Sessel.


  — Entschuldigen Sie mich Wjera Stepanowna! — begann Wjasownin mit einer gewissen Anstrengung — Ich bin wirklich schuldig. Ich hätte Sie nicht so erschrecken sollen, nicht so auf einmal . . . und dabei . . . ich hatte keinen Grund . . .


  Wjerotschka schwieg.


  — Da es aber einmal geschehen ist, — fuhr er fort — so möchte ich doch wenigstens wissen, welche Antwort . . .


  Wjerotschka senkte die Augen; ihre Wangen rötheten sich von Neuem.


  — Wjera Stepanowna, nur ein Wort . . .


  — Ich weiß wahrlich nicht — begann sie — Boris Andrejitsch . . . es hängt Alles vom Vater ab.


  — Was? Unwohl? — erscholl plötzlich die Stimme Stepan Petrowitsch’s.


  Wjerotschka fuhr zusammen und hob rasch den Kopf. Die Augen Stepan Petrowitsch’s waren grade auf sie gerichtet und sahen sehr unruhig aus. Sie ging sofort auf ihn zu.


  — Rufen Sie mich, Vater?


  — Unwohl? — wiederholte er.


  — Wer? Ich? Ader nein! Wie kommen Sie darauf?


  Er sah sie scharf an.


  — Wirklich gesund?


  — Freilich. Wie ist Ihnen?


  — Brau, brau! — antwortete er leise und schloß wieder die Augen.


  Wjerotschka begab sich zur Thür; Boris Andrejitsch hielt sie an.


  — Sagen Sie mir wenigstens, ob Sie mir gestattet, mit Ihrem Vater zu sprechen.


  — Wie es Ihnen beliebt — sagte sie leise. — Aber, Boris Andrejitsch, ich glaube, ich passe nicht für Sie.


  Boris Andrejitsch wollte sie an der Hand fassen; sie wich aber aus und verließ das Zimmer.


  — Wunderbar! — dachte er bei sich. — Sie sagt dasselbe wie Krupitzin.


  Als er nun ganz allein mit Stepan Petrowitsch im Zimmer war, gab er sich das Wort, ihm Alles klar auseinander zu setzen und zu dem unerwarteten Antrage ihn nach Möglichkeit vorzubereiten. Das erwies sich aber hier in Wirklichkeit noch schwieriger, als bei Wjerotschka. Stepan Petrowitsch fieberte etwas; bald verfiel er in Nachdenken, bald schlummerte er ein, und auf die an ihn gerichteten Fragen und Bemerkungen, durch welche Boris Andrejitsch zum eigentlichen Gegenstande des Gespräche übergehen zu können glaubte, antwortete er unwillig und immer erst nach einiger Zeit. Boris Andrejitsch sah schließlich ein, daß seine Winke ihre Wirkung verfehlten, und mußte sich daher entschließen direkt zur Sache zu schreiten.


  Er holte einige Male tief Atem, als ob er sprechen wollte, blieb aber lange stumm und brachte kein Wort heraus.


  — Stepan Petrowitsch, — begann er endlich, — ich habe die Absicht, Ihnen einen Antrag zu machen, von dem ich glaube, daß er Sie nicht wenig überraschen wird.


  — Brau, brau! — erwiederte ruhig Stepan Petrowitsch.


  — Einen Antrag, den Sie gar nicht erwartet haben. Stepan Petrowitsch sperrte die Augen auf.


  — Ich . . . ich erlaube mit, um die Hand ihrer Tochter Wjera Stepanowna anzuhalten.


  Stepan Petrowitsch sprang in die Höhe.


  — Wie? — fragte er mit derselben Stimme und demselben Ausdruck im Gesichte, wie vordem Wjerotschka.


  Boris Andrejitsch mußte seinen Antrag wiederholen.


  Stepan Pertrowitsch ließ sein Auge auf ihm ruhen und sah ihn längere Zeit schweigend an, sodaß es Boris Andrejitsch zuletzt ordentlich unheimlich wurde.


  — Weiß Wjera davon? fragte Stepan Petrowitsch.


  — Ich habe mich Wjera Stepanowna erklärt, und sie gab mir die Erlaubniß, mich an Sie zu wenden.


  — Soeben haben Sie sich erklärt?


  — Soeben!


  — Warten Sie! — versetzte Stepan Petrowitsch und trat aus dem Zimmer.


  Boris Andrejitsch blieb allein zurück. Aengstlich starrte er bald an die Wände, bald nach dem Boden — als sich plötzlich Pferdegetrappel vernehmen ließ. Die Thür des Vorzimmers bewegte sich in ihren Angeln, und eine tiefe Stimme fragte: »Zu Hause?« Es wurden Schritte hörbar und in’s Kabinet herein drängte sich der uns bekannte Michel Michejitsch.


  Boris Andrejitsch konnte vor Aerger gar nicht zu sich kommen.


  — Ist das hier eine Hitze! — rief Michej Michejitsch aus, indem er sich auf das Sopha warf. — Ah, guten Morgen! Wo ist aber Stepan Petrowitsch?


  — Er ist hinausgegangen; wird bald kommen.


  — Heut, ist es sehr kalt — bemerkte Michej Michejitsch, indem er sich ein Gläschen einschenkte.


  Und ehe er es noch recht hinunter geschluckt hatte, sprach er schon wieder mit Lebhaftigkeit.


  — Ich komme ja wieder aus der Stadt.


  — Aus der Stadt? — erwiederte Boris Andrejitsch, der seine Aufregung kaum bemeistern konnte.


  — Aus der Stadt — wiederholte Michel Michejitsch. — Und Alles nur Dank diesem Räuber Onuffri. Stellen Sie sich vor: er schwatzte mir einen Teufelssack voll tausend Geschichten vor, sodaß man sich Wunder was Gutes dabei denken konnte. Ein Geschäft, — sagte er — ein Geschäft habe ich für Sie ausfindig gemacht, aber ein Geschäft, wie es sich nach Niemandem in der ganzen Welt dargeboten hat. Mit einem Worte, jeder einzelne Rubel sollte nach ihm ganze Hundertrubel-Scheine einbringen. Das Ende vom Liede war, daß er mich noch mit 25 Rubel anpumpte, ich aber mußte mich umsonst in der Stadt abquälen und die Pferde fast zu Tode fahren.


  — Was Sie sagen! — murmelte Wjasownin.


  — Ich sage Ihnen, das ist ein Räuber, ein wahrer Räuber. Er sollte auf der Landstraße mit einer Wurfkugel herumstrolchen. Ich begreift gar nicht, wie die Polizei so Etwas ruhig mit ansehen kann. Es steht Einem ja bevor, an den Bettelstab zu kommen.


  Stepan Petrowitsch trat ein.


  Und Michel Michejitsch fing nochmals an, von seinem Abenteuer mit Onuffri zu erzählen.


  — Ich begreife nicht, weshalb ihn Niemand durchhaut! — rief er zuletzt aus.


  — Durchhaut — wiederholte Stepan Petrowitsch — und brach plötzlich in das convulsivische Lachen aus.


  Michel Michejitsch ahmte ihm nach und wiederholte:


  — Ja wohl, er müßte durchgehauen werden!


  Als aber Stepan Petrowitsch im Anfalle des Lachkrampfes endlich auf dem Sopha zusammenbrach, wandte sich Michej Michejitsch an Boris Andrejitsch und sagte achselzuckend:


  — So ist es immer mit ihm. Auf einmal fängt er an zu lachen, Gott weiß weshalb! Es ist so seine Gewohnheit.


  Wjerotschka kam herein; sie schien aufgeregt, ihre Augen waren geröthet.


  — Der Vater ist heute nicht ganz wohl — bemerkte sie leise zu Michej Michejitsch. Er nieste mit dem Kopfe und schob ein Stück Käse in den Mund. Endlich hielt Stepan Petrowitsch ein, ruhte etwas aus und begann im Zimmer auf und abzugehen. Boris Andrejitsch wich seinem Blick aus und saß wie auf Nadeln. Michej Michejitsch fing von Neuem an, sich über Onuffri Luft zu machen.


  Man ging zu Tisch. Während der Mahlzeit sprach nur Michej Michejitsch. Endlich, schon gegen Abend, nahm Stepan Petrowitsch Wjasownin bei der Hand und führte ihn schweigend in das Nebenzimmer.


  — Sind Sie ein guter Mensch? — fragte er, ihm in’s Gesicht sehend.


  — Ich bin ein ehrlicher Mann, Stepan Petrowitsch. Das kann ich frei von mir behaupten — und ich liebe Ihre Tochter.


  — Sie lieben sie? Ehrlich?


  — Ich liebe sie und werde mir Mühe geben, auch ihrer Liebe würdig zu sein.


  — Wird sie Ihnen nicht lästig werden? — Fragte Stepan Petrowitsch.


  — Niemals!


  Das Antlitz Stepan Petrowitsch’s verzog sich seltsam.


  — Nun sehen Sie . . . sie zu lieben . . . ich bin einverstanden.


  Boris Andrejitsch war schon bereit, ihn zu umarmen, aber er wies ihn ab.


  — Später . . .Schon gut!


  Er wendete sich gegen die Wand, Boris Andrejitsch konnte sehen, daß er weinte.


  Stepan Petrowitsch trocknete die Augen, ohne sich ums zuwenden; dann ging er vor Boris Andrejitsch vorbei ins Kabinet zurück und sagte ihm mit seinem gewöhnlichen Lächeln ohne ihn anzusehen:


  — Heute nicht mehr davon, ich bitte Sie . . . Morgen Alles . . . was nöthig . . .


  — Schon gut, schon gut! — erwiederte hastig Boris Andrejitsch und folgte ihm in’s Kabinet, wobei er mit Wjerotschka einen Blick austauschte.


  In seinem Herzen war er heiter und unruhig zu gleicher Zeit.


  Er vermochte nicht lange in Gesellschaft von Michej Michejitsch bei Stepan Petrowitsch zu bleiben. Er bedurfte der Einsamkeit Dabei zog es ihn zu Peter Wassiljewitsch. Er entfernte sich mit dem Versprechen, den andern Tag wiederzukommen. Als er im Vorzimmer von Wjerotschka Abschied nahm, drückte er ihr einen Kuß auf die Hand; sie sah ihn verwundert an.


  — Bis morgens — sagte er zu ihr.


  — Adieu! erwiederte sie leise.


  — Weißt Du, Peter Wassiljewitsch — sagte Boris Andrejitsch, nachdem er seinen Bericht geendet hatte, im Schlafzimmer auf und abspazierend — weißt Du, was mir jetzt einfällt? Woher kommt es, daß mancher junge Mann nicht heirathet? Daher, daß er Furcht hat, sein Leben in die Knechtschaft zu verkaufen! Er denkt sich: wozu soll ich mich beeilen? Ich habe noch Zeit, und vielleicht trifft sich inzwischen etwas Besseres. Die Geschichte endigt dann gewöhnlich damit, daß er entweder sein ganzes Leben Junggeselle bleib!, oder aber die Erste, Beste heirathen. Das ist Alles nichts weiter, als Egoismus und Stolz. Schickt Dir der liebe Gott ein liebes und gutes Mädchen in den Weg, so versäume nicht die Gelegenheit — sei glücklich und nicht allzu wählerisch. Eine bessere Frau als Wjerotschka finde ich wirklich nicht für mich; und wenn sich auch manche Lücken in ihrer Erziehung vorfinden, so wird es meine Aufgabe sein, an ihr das Nöthige nachzuholen. Sie ist etwas phlegmatisch — aber das hat nichts zu sagen. Im Gegentheil . . . das eben ist die Veranlassung, daß ich meinen Entschluß so schnell gefaßt habe. Du hattest mir ja außerdem zugeredet, zu heirathen . . . Sollte ich mich aber getäuscht haben — fügte er hinzu, indem er sinnend stehen blieb — nun, so ist das Unglück nicht so groß! Aus meinem Leben wäre ohnedies nicht viel geworden.


  Peter Wassiljewitsch hörte seinem Freunde schweigend zu, indem er nicht versäumte, von Zeit zu Zeit aus einem gesprungenen Glase den Thee zu schlürfen, den ihm die eifrige Macedonia zubereitet hatte.


  — Nun, was schweigst Du? — fragte endlich Boris Andrejitsch, und stellte sich abwartend vor ihn hin. — Nicht wahr, ich urtheile doch richtig? Du bist doch mit mir einverstanden?


  — Der Antrag ist gemacht — erwiederte Peter Wassiljewitsch mit Zwischenpausen — der Vater hat seinen Segen gegeben, die Tochter hat nicht nein gesagt, also ist es nicht mehr an der Zeit, Betrachtungen anzustellen. Vielleicht fährt auch Alles zum Guten. Jetzt muß an die Hochzeit gedacht werden. Morgenstund’ hat Gold im Mund’ . . . Wir wollen also morgen früh Alles besprechen, wie es sich gebührt. Heda! — rief er darauf nach der Dienerschaft — wer da ist, mag Boris Andrejitsch begleiten


  — Umarme mich doch wenigstens! Beglückwünsche mich! versetzte Boris Andrejitsch. — Was bist Du aber für ein Mensch!


  — Umarmen will ich Dich schon, Und von Herzen gern.


  Und er drückte Boris Andrejitsch an seine Brust.


  — Gebe Dir Gott hienieden alles Beste!


  Die Freunde gingen auseinander. —


  »Alles kommt daher — sagte Peter Wassiljewitsch laut vor sich hin, wobei er sich, nachdem er lange still gelegen, im Bette stürmisch auf die andere Seite warf — Alles kommt daher, daß er nicht beim Militair gedient hat. Er ist gewohnt seinen Neigungen zu leben und kennt keine Raison.«


  *                   *
*


  Einen Monat später feierte Wjasownin seine Hochzeit. Er selbst bestand darauf, daß die Trauung nicht länger aufgeschoben werde. Peter Wassiljewitsch war Trauführer. Im Laufe dieses ganzen Monats besuchte er Stepan Petrowitsch tagtäglich, jedoch war in seinem Benehmen gegen Wjerotschka und umgekehrt keine Veränderung zu bemerken. Sie wurde vielleicht noch schüchterner — das war Alles. Er brachte ihr »Furi Miroslawsky« und las ihr selbst einige Kapitel vor. Dieser Sagoski’sche Roman gefiel ihr zwar; als sie aber mit ihm zu Ende war, verlangt sie kein Buch mehr. Karantjeff kam einmal extra angefahren, um Wjerotschka als Braut eines Andern zu sehen. Er hatte etwas im Kopfe und wendete seine Augen nicht von ihr ab, gleich als wollte er ihr etwas sagen — er sagte aber Nichts. Man forderte ihn auf, Etwas vorzusingen. Er stimmte ein melancholisches Lied an, ging dann auf ein Bravourlied über, warf die Guitarre aus den Divan, verabschiedete sich von Allen, und, nachdem er im Schlitten Platz genommen hatte, warf er sich mit der Brust auf das unten ausgebreitete Stroh und brach in Schluchzen aus. — Eine Viertelstunde später schlief er den Schlaf eines Todten.


  Am Tage der Trauung war Wjerotschka sehr in sich gekehrt. Stepan Petrowitsch war ebenfalls niedergeschlagen. Er hatte gehofft, daß Boris Andrejitsch einwilligen würde, zu ihm, in sein Haus überzusiedeln, aber dieser verrieth durchaus keine Neigung dazu, sondern machte im Gegentheil Stepan Petrowitsch den Antrag, auf einige Zeit sich in Wjasowna niederzulassen. Der Alte schlug es aus mitzufahren: er war sein Kabinet zu sehr gewöhnt. Wjerotschka gab ihm das Versprechen, ihn wenigstens einmal in der Woche zu besuchen. Wie muthlos antwortete ihr darauf der Vater sein »brau, brau!«


  Und so begann Boris Andrejitsch ein eheliches Leben. In der ersten Zeit ging alles prächtig. Wjerotschka, die sich als eine ausgezeichnete Wirthin erwies, brachte sein Haus in Ordnung. Er beobachtete ihr gelassenes, sorgsames Schaffen mit Wohlgefallen, ergötzte sich an ihrem unveränderlich klaren und sanften Gemüthe, nannte sie seine »kleine Holländerin« und wiederholte Peter Wassiljewitsch beständig, daß er erst jetzt eigentlich verstehe, was das Glück sei. Es darf nicht unerwähnt bleiben, daß Peter Wassiljewitsch seit Boris Andrejitsch’s Verheirathung nicht mehr so oft bei diesem zu sehen war; und wenn er einmal kam, so pflegte er nicht lange zu bleiben, obwohl ihn Boris Andrejitsch mit der früheren Gastfreundlichkeit empfing und Wjerotschka ihm aufrichtig gewogen war.


  — Dein Leben ist nicht mehr, was es früher war — so pflegte er zu Wjasownin zu sagen, der ihm freundschaftliche Vorwürfe machte, daß er kalt gegen ihn geworden sei. — Du bist jetzt ein verheiratheter Mann, ich bin ein Junggeselle. Ich könnte Euch stören.


  Anfangs pflegte ihm Wjasownin nicht zu widersprechen. Allmählich aber machte er ihm bemerklich, daß es ihm allein zu Hause langweilig sei. Seine Frau war durchaus nicht die Ursache davon; im Gegentheil, manchmal vermißte er ihre Gesellschaft gar nicht und wechselte während des ganzen Vormittags kein einziges Wort mit ihr, obwohl er immer mit Vergnügen und Zärtlichkeit ihr Gesicht beobachtete, und jedesmal. wenn sie mit ihrem leichten Schritt an ihm vorüberging, ihre Hand auffing und küßte, was dann wieder ein Lächeln auf ihren Lippen hervorrief. Dieses Lächeln war immer dasselbe, das er so liebte. Genügt uns denn aber ein Lächeln allein?


  Es war so wenig Gemeinschaftliches in ihnen, und er fing an, dies endlich gewöhnt zu werden.


  — Meine Frau scheint nicht viel esprit zu haben — so dachte Boris Andrejitsch eines Tages, mit gekreuzten Armen auf dem Divan sitzend.


  Die Worte Wjerotschka’s die sie am Tage seiner Erklärung hervorgepreßt: »Ich passe nicht für Sie,« sie hallten jetzt oft in seinem Innern wieder.


  »Wäre ich irgend ein Deutscher oder ein Gelehrter — fuhr er in seinem Sinne fort — oder hätte ich wenigstens eine beständige Beschäftigung, welche den größten Theil meiner Zeit in Anspruch nähme, so wäre solch eine Frau ein wahrer Schatz. Aber wie es jetzt ist . . . wäre es möglich, daß ich Mich getäuscht hätte?« — Dieser Gedanke war für ihn peinlicher, als er einst erwartet hatte.


  Als ihm an demselben Tage Peter Wassiljewitsch von Neuem wiederholte, daß er es nicht über sich bringen könne, das Ehepaar zu stören, konnte sich Boris Andrejitsch nicht des Ausrufes enthalten:


  »Mit Nichten! Du störst uns nicht im Geringsten. Im Gegentheil es ist für uns Beide angenehmer« . . . — er hätte beinahe gesagt: leichter, wenn Du zugegen bist. — Und es war auch wirklich so.


  Boris Andrejitsch unterhielt sich gern mit Peter Wassiljewitsch, grade so wie vor der Hochzeit. Zu ihm konnte auch Wjerotschka sprechen, während sie ihren Gemahl für ihre Reden zu hoch hielt und bei all ihrer zweifellosen Anhänglichkeit nicht wußte, wie sie ihn zu unterhalten hätte.


  Außerdem bemerkte sie, daß ihn die Gegenwart Peter Wassiljewitsch’s jedesmal aufheiterte. Es endigte kurzweg damit, daß Peter Wassiljewitsch im Hause unentbehrlich wurde. Wjerotschka gewann er lieb wie eine Tochter; es war aber auch unmöglich, dieses gutmüthige Wesen nicht zu lieben. Wenn ihm Boris Andrejitsch einmal aus menschlicher Schwäche als seinem Freunde alle seine geheimen Gedanken klagte und anvertraute, so pflegte ihm Peter Wassiljewitsch energisch seine Undankbarkeit vorzuhalten und alle guten Seiten Wjerotschka’s aufzuzählen. Als sich sogar eines Tages Boris Andrejitsch äußerte, daß ja auch Peter Wassiljewitsch früher die Ansicht ausgesprochen habe, Wjerotschka und er seien nicht für einander geschaffen, antwortete ihm Jener, daß er Wjerotschka’s nicht werth sei, wobei seine aufrichtige Verehrung für die junge Frau durchklang.


  — Ich habe an ihr Nichts, nicht das, was ich voraussetzte, gefunden — murmelte Boris Andrejitsch.


  — Wie, Nichts gefunden? Hattest Du denn etwas Außerordentliches erwartet? Du hast an ihr ein ausgezeichnetes Weib gefunden. Das ist es!


  — Es ist wahr! — beeilte sich Wjasownin zu entgegnen.


  Im Hause Wjasownin’s ging Alles her wie zuvor — Alles war friedlich und still; denn mit Wjerotschka wäre es nicht nur unmöglich gewesen zu zanken, es konnten sogar keine Mißverständnisse zwischen ihr und ihrem Manne entstehen. Die innere Kluft gab sich aber an Allem kund. Ungefähr in derselben Weise, wie sich auch beim einzelnen Menschen eine innere, unsichtbare Wunde durch ihre Wirkung äußerlich verrath. Wjerotschka hatte nicht die Gewohnheit, zu klagen; dabei fiel es ihr auch nie ein, Wjasownin Etwas vorzuwerfen. Und so konnte es geschehen, daß ihm nicht beikam, auch ihr möchte dieses Leben nicht leicht sein. Nur zwei Menschen gab es, die ihre Lage klar auffaßten: das waren der alte Vater und Peter Wassiljewitsch. Stepan Petrowitsch pflegte sie jedesmal, wenn sie ihn besuchte, mit einer rührenden Inbrunst zu liebkosen und ihr in die Augen zu schauen. Er richtete keine Fragen an sie; dafür aber ächzte er öfter, wenn er das Zimmer durchmaß, und sein »brau, brau« klang nicht mehr so unerschütterlich seelenruhig wie früher, es tönte nicht mehr der Friede heraus, der das Irdisches überbreitet und von ihm nicht angefochten wird. Getrennt von seiner Tochter, schien er blasser und magerer zu werden. — Für Peter Wassiljewitsch war es auch kein Geheimniß, was in der Seele Wjerotschka’s vorging. Wjerotschka verlangte keineswegs, daß ihr Mann sich mehr mit ihr beschäftige oder sie unterhalte; sie quälte vielmehr der Gedanke, daß sie ihm zur Last sei. Peter Wassiljewitsch fand sie einmal unbeweglich stehend, mit dem Gesicht an die Wand gelehnt. Wie ihr Vater, dem sie noch in vieler Beziehung ähnelte, zeigte sie nicht gerne ihre Thränen; sie wandte sich ab, sobald ihr das Weinen ankam, mochte sie auch ganz allein im Zimmer sein. Peter Wassiljewitsch ging leise an ihr vorüber und hütete sich, sie auch nur durch einen Wink auf den Gedanken zu bringen, daß es ihm klar sei, weshalb sie ihr Gesicht an die Wand gelehnt habe. Dafür aber ließ er Wjasownin keine Ruhe. Freilich, er brachte nie jene verletzenden, unnützen und selbstgefälligen Worte über die Lippen: »hab’ ich Dir nicht gleich gesagt?« — jene Worte, die, beiläufig bemerkt, auch die allerbeste Frau im wärmsten Augenblicke der Theilnahme nicht zurückzuhalten vermag. Er machte ihm vielmehr die herzhaftesten Vorwürfe wegen seiner Gleichgültigkeit gegen Wjerotschka, wegen Hypochondrie, und brachte ihn einmal so weit, daß er zu Wjerotschka hinlief und sie mit Unruhe zu betrachten und zu befragen anfing. Sie sah ihn mit einer solchen Milde an, antwortete mit solcher Ruhe, daß er sie, im Innern über die Vorwürfe Peter Wassiljewitsch’s, mit denen er ihn quälte, aufgebracht, verließ, und sich damit beruhigte, daß doch wenigstens Wjerotschka von Allem keine Ahnung habe . . . so verging der Winter.


  Boris Andrejitsch wurde nicht reizbar und despotisch, wie es oft der Fall bei Menschen ist, die sich im Unrecht fühlen. Er erlaubte sich auch nicht jenes wohlfeile und brutale Vergnügen, das auch kluge Leute oft nicht unterlassen können, sich über Dinge, die sie nicht genannt hören mögen, durch Spötteln und Aufziehen hinwegzuhelfen. Er verfiel auch nicht in Melancholie. Es begann ihn einfach der Gedanke zu beschäftigen: auf welche Weile kannst Du gut eine Reise bewerkstelligen — freilich, nur auf kurze Zeit.


  — Eine Reise! — wiederholte er sich jeden Morgen beim Erwachen — eine Reise! — flüsterte er vor dem Schlafengehen. Und in diesem Worte schien ihm, je öfter er es wiederholte, ein um so größerer Reiz zu liegen. Er machte eine kleine Probe und fuhr zur Zerstreuung zu Sofia Kirillowna; aber ihre Schönrednerei, ihre Unnatürlichkeit, ihr Lächeln, ihre Gederden erschienen ihm doch allzu abgeschmackt. »Welcher Vergleich mit Wjerotschka!« dachte er bei sich und betrachtete mit einer gewissen Geringschätzung die geputzte Wittwe. Und nichtsdestoweniger wollte ihn der Gedanke, sich von dieser nämlichen Wjerotschka losmachen, nicht verlassen . . .


  Der Odem des in’s Land gezogenen Frühlings, jener Jahreszeit, die sogar die Vögel aus der Ferne zieht und lockt, zerstreute seine letzten Zweifel und verdrehte ihm gänzlich den Kopf. Er fuhr nach Petersburg — unter dem Vorwande eines wichtigen und keinen Aufschub duldenden Geschäftes, von welchem bisher noch niemals die Rede gewesen war . . . Als er von Wjerotschka Abschied nahm, fühlte er, wie sich sein Herz zusammenzog, wie es beinahe verblutete: es war Mitleid, was er fühlte, mit seiner sanften, guten Gattin. Die Thränen strömten ihm aus den Augen und netzten ihre blasse Stirn, die er soeben mit seinen Lippen berührt hatte. — Ich komme bald, recht bald wieder, mein Herz, und werde auch schreiben — wiederholte er ein paar Mal. Nachdem er sie noch der Freundschaft und Fürsorge Peter Wassiljewitsch’s empfohlen, stieg er in den Wagen — gerührt und voll Trauer . . .


  Seine Schwermuth verschwand aber augenblicklich beim Anblick der Weiden, deren erstes, zartes Grün die Landstraße begleitete, welche sich zwei Werst entlang von seinem Dorfe hinzog. Ein unerklärliches, fast jugendliches Entzücken machte sein Herz pochen; seine Brust dehnte sich aus und er senkte mit einer sehnsüchtigen Gier seinen Blick in die Ferne.


  — Nein! — rief er aus — ich sehe, daß:


  »Ein Renner und ein Netz am Wagen
 Dem Kutscher nimmermehr behagen.«


  Aber was war er für ein Renner?


  Wjera blieb nun allein. Ader erstens besuchte sie Peter Wassiljewitsch oft, und zweitens — woran ihr am meisten lag — der Vater willigte endlich ein, sich von seiner geliebten Behausung zu trennen und zu seiner Tochter zu ziehen. Alle drei begannen nun ein glückliches Leben. Ihre Urtheile, ihre Gewohnheiten stimmten ja so sehr überein! Dabei aber wurde Wjasownin nicht nur nicht vergessen; im Gegentheil, er war das unsichtbare, geistige Band, welches sie unter einander verknüpfte. Sie unterhielten sich beständig von ihm, von seinem Verstande, von seiner Güte, seiner Bildung und Einfachheit im Betragen. Die Liebe zu Boris Andrejitsch schien in seiner Abwesenheit zu wachsen. Es stellte sich prächtiges Wetter ein. Die Tage flogen nicht in eiliger Hast dahin; sie verstrichen friedlich und heiter, gleich hohen, hellen Wolken an dem blauen, heitern Himmel. Wjasownin ließ von Zeit zu Zeit von sich hören. Seine Briefe wurden gelesen und abermals gelesen, mit innigem Vergnügen. In jedem seiner Briefe gedachte er seiner baldigen Rückkehr . . . Da, eines schönen Tages, erhielt Peter Wassiljewitsch von ihm nachstehende Zeilen:


   


  »Lieber Freund! Mein guter Peter Wassiljewitsch! Ich habe lange nachgedacht, wie ich diesen Brief anfangen solle; es schien mir aber schließlich das Beste zu sein, Dir kurzweg zu sagen: ich gehe in’s Ausland. Diese Nachricht — ich weiß es im Voraus — wird Dich überraschen, wird Dich erzürnen; Du konntest dies am wenigsten erwarten. Und Du wirst auch ganz Recht haben, mich einen liederlichen und leichtsinnigen Menschen zu schelten. Ich habe nicht die Absicht, mich zu vertheidigen, ich fühle in diesem Augenblicke sogar, daß ich erröthe. Ader höre mich mit etwas Nachricht an. Erstens verreise ich auf eine kurze Zeit, dabei in Gesellschaft und unter so vortheilhaften Bedingungen, wie Du es Dir kaum vorstellen kannst. Zweitens bin ich fest überzeugt, daß, nachdem ich zum letzten Male ausgelassen gewesen sein werde, nachdem ich zum letzten Male meine Leidenschaft befriedigt haben werde, Alles zu kennen und zu erproben — daß ich dann sicherlich ein guter Gatte, ein Familienvater und häuslicher Charakter sein werde. Ich werde dann auch beweisen, daß ich die von der Vorsehung an mir geübte Gnade, der ich ein solches Weib wie Wjerotschka zu verdanken habe, zu schätzen weiß; Ich bitte Dich, suche sie hiervon zu überzeugen und zeige ihr diesen Brief. Ich selbst schreibe ihr heute nicht; es fehlt mir der Muth dazu. Aber sie erhält unbedingt einen Brief aus Stettin, wohin sich der Dampfer direkt begiebt. Einstweilen sage ihr, daß ich mich vor ihr auf die Kniee werfe und sie demüthig anflehe, ihrem thörichten Gatten zu verzeihen. Da ich ihr engelhaftes Gemüth kenne, bin ich überzeugt, sie wird mir nicht zürnen. Ich aber schwöre bei Allem in der Welt daß ich in drei Monaten, und nimmermehr später, nach Wjasowna zurückkehre, und daß alsdann keine Macht der Erde mehr im Stande sein wird, mich bis zum Ende meines Lebens noch einmal von dort fortzulocken. Lebe wohl — oder richtiger aus baldiges Wiedersehen! Ich umarme Dich und küsse die zierlichen Hündchen meiner Wjerotschka. Von Stettin aus werde ich Euch mein Adresse angeben. Sollte sich inzwischen etwas Unvorhergesehenes ereignen, so rechne ich auf Dich — wie überhaupt in allen Angelegenheiten, die mein Haus betreffen — wie auf eine Wand von Fels.


  Dein


  Boris Wjasownin.


  P.S. Zum Herbst bitte ich mein Cabinet mit frischen Tapeten bekleiden zu lassen ., . hörst Du? . . . aber unbedingt!«


  Leider war es den von Boris Andrejitsch in diesem Briefe ausgesprochenen Hoffnungen nicht beschieden sich zu verwirklichen. In Stettin kam er, wegen der vielen Laufereien und der neuen Eindrücke nicht dazu, an Wjerotschka zu schreiben.


  Er schickte ihr aber aus Hamburg einen Brief, in welchem er ihr seine Absicht mittheilte — »zu dem Zwecke« einige industrielle Anstalten in Augenschein zu nehmen und diese und jene für ihn wichtige Vorlesung an der Universität zu hören.« — Paris besuchen zu wollen, wohin er sich auch ausbat, ihm die auf Weiteres, poste restante, etwaige Briefe zu schicken. Wjasownin kam eines Morgens früh in Paris an. Nachdem er im Laufe des Tages die Boulevards, den Tuillerien-Garten, die Place de la Concorde, das Palais-Royal durchlaufen und sogar die Vendôme-Säule bestiegen hatte, begab er sich zu Vesour, wo er in dem Tone eines Habitúe sein Mittagessen bestellte, besuchte das Chatêau de fleurs und sah sich schließlich mit dem Ernste des Beobachters an, was denn eigentlich der Cancan bedeute und wie die wahren Pariser diesen Tanz ausführen. Der Tanz an sich gefiel ihm zwar nicht, dafür aber fand er Wohlgefallen an einer demoiselle, die eben den Cancan tanzte, einer lebhaften, schlanken Brünette mit einem Stumpfnäschen und feurigen Augen. Er stellte sich öfter und öfter ihr gegenüber, wechselte zuerst Blicke mit ihr, dann ein Lächeln, endlich Worte . . . eine halbe Stunde später ging sie schon Arm in Arm mit ihm, nannte ihm ihren »petit, nom:« Julie! und machte Andeutungen, daß sie hungrig sei, und daß es nichts Besseres gebe als ein Abendbrot »à la Maison d’or, dans un petit cabinet particulier.« Boris Andrejitsch für seinen Theil spürte zwar keinen Hunger; auch war er auf ein Souper in Gesellschaft von demoiselle Julie nicht vorbereitet. Indessen — dachte er — wenn die Sitte einmal so ist, muß man sie mitmachen. — Partout! — sagte er laut — aber in diesem Augenblick trat ihm Jemand heftig auf den Fuß. Er schrie auf, wandte sich um und sah einen Herrn in mittleren Jahren vor sich, untersetzt und breitschulterig, mit steifem Halskragen, in einem bis oben hin zugeknöpften Civilrocke und breiten, militärisch zugeschnittenen Hosen. Den Hut bis auf die Nase, unter der wie in zwei kleinen Cascaden ein gefärbter Schnurrbart herablief, in’s Gesicht gedrückt, die Hosentaschen mit den Daumen seiner behaarten Hände auseinanderdehnend, richtete dieser Herr — allem Anschein nach ein Offizier von der Infanterie — einen festen Blick auf Wjasownin. Der Ausdruck seiner gelben Augen, feiner widerwärtig gerötheten glatten Wangen, seiner bläulichen herumstehenden Backenknochen, seines ganzen Gesichtes überhaupt war frech und herausfordernd.


  — Waren Sie es, der mich auf den Fuß getreten? — sprach ihn Wjasownin an.


  — Oui, monsieur.


  — Aber in solchen Fällen pflegt man doch um Verzeihung zu bitten.


  — Und wenn ich mich bei Ihnen nicht entschuldigen will, monsieur ie Moscovite?


  Die Pariser erkennen einen Russen sofort.


  — Sie scheinen mich also beleidigen zu wollen? — fragte Wjasownin.


  — Oui, monsieur! Die Form ihrer Nase gefällt mir nicht!


  Fi! le gros jaloux! — äußerte sich mademoiselle Julie, für die der Infanterieoffizier durchaus kein Fremder zu sein schien.


  — In diesem Falle . . . — begann Wjasownin unentschlossen.


  — Sie wollen sagen — fiel ihm der Offizier ein — daß wie uns in diesem Falle schlagen müssen? Nun freilich! Ganz recht! Da haben Sie meine Karte.


  — Da ist die meinige — erwiederte Wjasownin, der noch immer nicht zu sich kommen konnte, und kritzelte pochenden Herzens, wie im Traume, auf das glacirte Papier seiner Visitenkarte mit dem im Laufe des Tages als Breloqne an seine Uhrkette gekauften goldenen Stifte die Worte: »Hotel des trois Monarques, No. 46.«


  Der Offizier nickte und erklärte, er werde sich die Ehre geben, seinen Sekundanten zu »Monsieur . . . monsieur (er näherte die Karte Wjasownins seinem rechten Auge) monsieur de Vazavononin« zu schicken — und kehrte Boris Andrejitsch den Rücken, der auf der Stelle das Châtenu de fleurs verließ. Mademoiselie Julie wollte ihn zurückhalten, aber er sah sie sehr kalt an . . . Sie wandte sich sofort von ihm ab, entfernte sich und war lange damit beschäftigt, dem mürrischen Offizier anscheinend Etwas auseinanderzusetzen, der übrigens seine Hände in den Hosentaschen behielt, den Schnurrbart ab und zu bewegte und seine unfreundliche Miene nicht veränderte.


  Als Wjasownin auf die Straße trat, überlas er unter der ersten Laterne, auf die er stieß, zwei Mal hintereinander aufmerksam die ihm eingehändigte Visitenkarte. Es stand darauf: »Alexandre Leboeuf, capitaine en second au 83me de ligne.«


  — Soll das denn wirklich ernste Folgen nach sich ziehen? — dachte er bei sich, indem er in’s Hotel zurückkehrte. — Werde ich mich wirklich schlagen müssen und weshalb denn eigentlich? Und das — schon am zweiten Tage nach meiner Ankunft in Paris! Wie dumm! — Er begann an Wjerotschka, an Peter Wassiljewitsch zu schreiben, zerriß aber jedesmal den Brief und warf die angefangenen Bogen zur Seite. — Unsinn! Alles Schauspiel! — murmelte er wiederholt vor sich hin und legte sich in’s Bett.


  Seine Gedanken nahmen aber eine andere Richtung, als sich am andern Morgen, während er frühstückte, zwei Herren bei ihm anmeldeten, die nur etwas jünger waren als Monsieur Leboeuf, ihm aber sonst sehr ähnlich sahen (alle französischen Infanterieoffiziere sind aus einem Guß), und ihm ihre Namen nannten — der Eine hieß Monsieur Lecoq, der Andere Monsieur Pinochet, beide dienten als Lieutenants »en 83me de ligne« Sie stellten sich Boris Andrejitsch als Sekundanten »de notre ami Leboeuf« vor, der sie geschickt hätte, die nöthigen Anstalten zu treffen — da nämlich ihr Freund, Monsieur Leboeuf, ihnen nicht erlaubt habe, die Sache beizulegen. Wjasownin war seinerseits genöthigt, den Herren Offizieren und Freunden des Monsieur Leboeuf zu erklären, daß er, da er in Paris vollkommen fremd sei, noch nicht habe Gelegenheit nehmen können sich umzusehen und einen Sekundanten aufzufinden (»Einer wird doch genügen?« fügte er hinzu. »Vollkommen!« bestätigte Monsieur Pinochet) und daß er daher die Herren Offiziere bitten müsse, ihm noch gegen vier Stunden Zeit zu lassen. Die Herren sahen einander an, zuckten mit den Achseln, gaben jedoch ihre Zustimmung und erhoben sich von ihren Plätzen.


  — Si monsieur le désire — sagte unerwartet Pinochet, indem er in der Thür sich wieder wendete und stehen blieb, von den beiden Sekundanten war dieser augenscheinlich der beredeste, weshalb ihm auch die Unterhandlungen übertragen worden waren; Monsieur Lecoq begnügte sich damit, seine Zustimmung durch eigenthümliche Töne zu erkennen zu geben) — si monsieur le désire — wiederholte er (bei dieser Gelegenheit kam Wjasownin sein Moskauer Coiffeur, Monsieur Galicis, in den Sinn, der diese Phrase oft gebraucht hatte) — so können wir Ihnen Einen der Offiziere unseres Regimentes empfehlen »le lieutenant Barbichon, un garcon trèg dévoné,« der sicherlich bereit sein wird, »à un gentleman« (Herr Pinochet sprach dieses Wort auf französische Weise aus nämlich,,geantlemen«), einen Dienst zu erweisen, um Ihnen aus der Verlegenheit zu helfen. Er wird sich als Ihr Sekundant schon Ihr Interesse zu Herzen nehmen —prendre à coeur vos intérêts.«


  Wjasownin war im ersten Augenblick von diesem Antrage überrascht. Nachdem er aber überlegt, daß er doch in Paris keine Bekannten habe, dankte er Herrn Pinochet für sein Anerbieten und erklärte sich bereit, Herrn Barbichon zu erwarten. Letzterer versäumte auch nicht zu erscheinen. Dieser »garcon très dévoné« erwies sich als eine überaus hurtige und thätige Persönlichkeit. Nachdem er die Erklärung abgegeben, daß »cet animal de Leboeuf n’en fait jamais d’entres . . . C’est un Othello, monsieur, un véritable Othello — fragte er Wjasownin: — N’est ce pas, vous désirez, que l’affaire soit sérieuse? und, ohne eine Antwort abzuwarten, rief er schon wieder aus: C’est tout ce que je désirais savoir. Laissez-moi faire! — Und in der That, er leitete die ganze Angelegenheit mit einer solchen Lebhaftigkeit,


  nahm so warm die Interessen Wjasownins sich zu Herzen, daß der arme Boris Andrejitsch, der bisher nie etwas von Fechten gewußt, schon zwei Stunden später in der Mitte einer kleinen, grünen Lichtung im Vincenne’schen Walde stand — mit einem Säbel in der Hand, mit aufgestreiften Hemdsärmeln und entblößter Brust, in einer Entfernung von zehn Schritten Angesichts seines Gegners, der ebenfalls den Rock abgeworfen hatte. Ein heiterer Himmel beleuchtete die Scene. Wjasownin konnte sich noch kaum Rechenschaft geben, wie er an diesen Ort gekommen war. Er hörte nicht aus sich zu wiederholen: »Wie dumm ist das! Wie dumm ist das!« und das Gewissen plagte ihn, wie wenn er sich an einem albernen Jugendstreiche betheiltgte. Mit einer Art Leichtsinn belächelte er aus seiner Seele heraus den Vorgang, und seine Augen konnten sich von der niedrigen Stirn und den kurz geschnittenen, schwarzen Haaren des vor ihm stehenden Franzosen nicht abwenden.


  — Tout est prêt — erscholl eine schnarrende Stimme — Allez! — wisperte eine zweite nach.


  Das Gesicht des Herrn Leboeuf nahm einen mehr blutgierigen, als erzürnten Ausdruck an; Wjasownin schwang den Säbel . . . (Pinochet hatte ihm versichert, daß die Unkenntniß der Fechtkunst ihm große Vortheile biete — »de grands avantages!«) . . . da widerfuhr im plötzlich etwas ganz Seltsames. Ein Stoß, ein Aufstampfen — ein Funkeln — und Wjasownin empfand in der rechten Seite der Brust etwas wie einen kalten, langen Stock . . . Er wollte ihn von sich reißen, er wollte rufen: »Weg mit ihm!« — aber schon lag er aus dem Rücken, und ein wunderliches fast komisches Gefühl überwältigte ihn: es kam ihm vor, als ob man ihm durch den ganzen Körper einen Zahn herausreißen wollte . . . Dann fing die Erde an, vor ihm zu schwinden . . . die erste Stimme fragte: »Tout c’est passé dans les règles, n’est ce pas, messieurs?« . . die zweite erwiederte; »Oui, parfaitement!« — und . . . krach! . . . Alles rund herum fing an zu fliehen und zusammenzustürzen . . . Wjerotschka! — hatte er kaum noch Zeit, voll Wehmuth auszurufen . . .


  Des Abends brachte ihn »le garcon dévoné« in das Hotel des trois Monarques« — und in der Nacht verschied er. Wjasownin ging in jenes Reich, aus dem noch kein einziger Reisender zurückgekehrt« . . . Er blieb bis zum letzten Augenblicke ohne Bewußtsein, und nur zwei Mal flüsterte er: »Ich komme bald zurück . . . Das ist Nichts . . . jetzt aufs Land! . . . Der russische Geistliche, den der Hotelwirth hatte holen lassen, berichtete Alles an die Gesandtschaft — und zwei Tage später war »das Unglück eines zugereisten Russen, in allen Zeitungen zu lesen . . .


  Schwer und bitter war es für Peter Wassiljewitsch gewesen, den Brief Wjasownin’s der Frau desselben mitzutheilen. Als ihn aber die Kunde von dem Tode seines Freundes erreichte, da gerieth er vollkommen außer sich. Der Erste, der die Nachricht in den Zeitungen gelesen hatte, war Michej Michejitsch. Er kam sofort zu Peter Wassiljewitsch gelaufen, in Gesellschaft Onuffri Iljitsch’s, mit dem er inzwischen wieder Frieden geschlossen hatte. Wie man sich denken kann, rief er schon im Vorzimmer aus: »Denken Sie sich, welches Unglück!« u. s. w. Peter Wassiljewitsch wollte ihm lange nicht glauben. Als es ihm aber nicht mehr möglich war, an der Wahrheit des Hinterbrachten zu zweifeln, wartete er noch einen ganzen Tag; erst am nächsten begab er sich zu Wjerotschka. Er war wie vernichtet, und sein zerstörtes Aussehen erschreckte sie so, daß sie sich kaum auf den Beinen erhalten konnte. Er wollte sie auf die verhängnißvolle Nachricht vorbereiten, aber die Kräfte versagten ihm — er fiel auf einen Stuhl und lispelte unter Thränen:


  — Er ist todt — todt . . .


  *                   *
*


  Es verging ein Jahr. Aus den Wurzeln eines gefällten Baumes sprossen neue Zweige, die allertiefste Wunde heilt mit der Zeit, das Leben löst den Tod ab, wie der Tod das Leben — und das Herz Wjerotschkas hatte etwas ausgeruht und erholte sich allmählich.


  Und — zudem gehörte Wjasownin weder in die Kategorie der unersetzbaren Menschen (giebt es deren überhaupt?), noch war Wjerotschka fähig, für die Dauer ihres Lebens einem einzigen Gefühle nachzuhängen (giebt es überhaupt solche Gefühle?). Sie hatte Wjasownin ohne Zwang geheirathet, aber auch ohne Entzücken, sie war ihm treu und unterthan gewesen, ohne sich ihm jedoch ganz hingeben zu können, sie betrauerte ihn aufrichtig, aber ohne den Verstand zu verlieren. Was sollte man denn noch mehr verlangen? — Peter Wassiljewitsch hörte nicht auf, sie zu besuchen. Er blieb auch weiterhin ihr nächster Freund, und ist es daher nicht zu verwundern, daß er ihr eines Tages, als sie allein mit ihm im Zimmer war, in’s Gesicht sah und ruhigen Ernstes den Antrag machte, seine Frau zu werden? . . .


  Sie antwortete ihm mit einem Lächeln und reichte ihm die Hand. Ihr Leben ging nach der Hochzeit seine alten Geleise: es war Nichts an ihm zu ändern. —


  Seit jener Zeit sind schon zehn Jahre hinabgerollt. Der alte Barssukow wohnt bei seinen Kindern. Er trennt sich nicht von ihnen und ihren Kindern — er zählt der letzteren schon drei, ein Mädchen und zwei Knaben — und wird mit jedem Jahre jünger. Mit seinen Enkeln unterhält er sich sogar, besonders mit seinem Liebling, einem lockigen, schwarzäugigen Jungen, der ihm zu Ehren auch den Namen Stepan trägt. Der kleine Schelm weiß nur zu gut, daß der Großvater ihn über die Maßen liebt, und erlaubt sich daher schon, ihm nachzuahmen, wie er im Zimmer auf und abgeht und das »Brau, Brau!« vor sich hinbrummt. Dieser muthwillige Trieb erregt jedesmal große Heiterkeit im ganzen Hause. Der arme Wjasownin ist bis jetzt noch nicht vergessen. Peter Wassiljewitsch ehrt sein Andenken, erwähnt seiner stets mit einem besonderen Gefühle, und sobald sich eine Gelegenheit darbietet, verfehlt er nie zu bemerken, daß der Verstorbene z.B. dies geliebt habe, oder daß er diese und jene Gewohnheit hatte. Peter Wassiljewitsch, seine Frau und Alle, die zum Hause gehören, verbringen ihre Tage einförmig — friedlich und still. Sie sind glücklich . . . ein Anderes Glück giebt es nicht auf Erden.
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  I.


  In einem ziemlich geräumigen, vor Kurzem frisch getünchten Zimmer eines herrschaftlichen Nebengebäudes im Dorfe Ssassowo, das im . . . schen Kreise des T. . . schen Gouvernements liegt, saß an einem alten krummgeworfenen Tischchen auf einem hölzernen schmalen Stuhle ein junger Mann im Paletot und war augenscheinlich mit dem Durchsehen von Rechnungen beschäftigt. Zwei Stearinkerzen in silberplattirten Reiseleuchtern brannten vor ihm; in einer Ecke stand auf einer Bank ein offener Flaschenkeller, in einer anderen schlug ein Diener ein eisernes Feldbett auf. Hinter einem niedrigen Verschlage summte und zischte ein Samowar, auf eben hereingebrachtem Heu raschelte ein Hund. In der Thür stand ein Bauer in neuem Wamse, mit einem rothen Gurte um den Leib, großem Barte und klugem Gesichte, allen Anzeichen nach der Dorfälteste; sein Blick war aufmerksam auf den sitzenden jungen Mann gerichtet. An einer der Wände stand ein sehr altes und kleines Klavier neben einer ebenso alten Commodes an deren Schlüssellöchern die Schilder fehlten. Zwischen den Fenstern war ein kleiner blinder Spiegel angebracht. An dem Verschlage hing ein altes, fast ganz abgeblättertes Portrait einer gepuderten Dame im Reifrocke mit einem schwarzen Bändchen um den seinen Hals. Der auffallenden Krümmung der Decke und der Senkung des spaltenreichen Fußbodens nach zu schließen, hatte das kleine Nebengebäude, in welches wir den Leser geführt, ein hübsches Alter; es war Niemandes beständiger Wohnsitz und diente nur der Gutsherrschaft als Absteigequartier. Der junge Mann, der am Tische saß, war nun eben der Besitzer des Ssassow’schen Dorfes. Erst am vergangenen Abende war er von seinem Hauptgute, das hundert Werst weiter lag, angekommen und beabsichtigte schon am folgenden Tage, nach Beendigung der Wirthschaftsangelegenheiten und nachdem er die Anliegen der Bauern angehört und alle Papiere in Ordnung gebracht haben würde, wieder abzureisen.


  — Nun, genug damit, sagte er, sich aufrichtend — ich bin schon müde. Du kannst jetzt gehen, setzte er, zum Aeltesten gewendet, hinzu — morgen aber komm früher her und mache bei Zeiten den Bauern die Anzeige, sich zu versammeln, hörst Du?


  — Zu Befehl!


  — Und dem Gemeindeschreiber bedeute, er solle mir den verflossenen Monatsbericht einreichen. Du hast ganz gut gethan, setzte der Gutsherr, sich umschauend, hinzu die Wände weißen zu lassen. Es sieht doch reinlicher aus.


  Der Dorfälteste ließ schweigend den Blick über die Wände gleiten.


  — Nun, jetzt kannst du gehen.


  Der Aelteste verneigte sich und ging. Der Gutsherr streckte die Glieder.


  — He! rief er — gebt mir Thee . . . Es ist Zeit zu Bett zu gehen.


  Der Diener begab sich hinter den Verschlag und kehrte bald mit einem Glase Thee, einem Bündel kleiner städtischer Kringel und einem Kännchen mit Sahne auf einem Theebrette von Eisenblech, zurück. Der Gutsherr begann seinen Thee zu trinken hatte jedoch kaum zwei Schlucke davon genommen, als im Nebenzimmer Tritte hereintretender Personen sich hören ließen und Jemand mit kreischender Stimme fragte:


  — Ist Wladimir Sergeïtsch Astachow zu Hause und kann man ihn sprechen?


  Wladimir Sergeïtsch, so hieß der junge Mann im Paletot, blickte seinen Diener befremdet an und flüsterte ihm hastig zu:


  — Geh’, sieh wer da ist! Der Diener ging hinaus und warf die schlecht schließende Thiir hinter sich zu.


  — Melde Wladimir Sergeïtsch, ließ sich wieder die kreischende Stimme vernehmen, — es sei sein Nachbar Ipatow, der ihn zu sehen wünsche, wenn es ihn nicht stört. Auch sei mit mir noch ein anderer Nachbar, Bodräkow, Iwan Iljitsch, hergekommen, der ihm gleichfalls seine Aufwartung zu machen wünscht.


  Ein unwillkürlicher Ausruf von Aerger entfuhr Astachow, dennoch sagte er zu dem wiederkehrenden Diener:


  — Bitte die Herren einzutreten.


  In Erwartung der Gäste erhob er sich von seinem Sitze.


  Die Thür ging auf und sie erschienen. Der eine derselben, ein kleiner, wohlbeleibter, grauhaariger Alter, mit rundem Kopfe und hellen Augen, ging voraus; der Andere, ein langer, magerer Mann, von dreißig und einigen Jahren, mit langgezogenem, bräunlichem Gesichte und unordentlichen, schwarzen Haaren, kam wackeligen Ganges hinterdrein. Der Alte hatte einen sauberen grauen Ueberrock mit großen Perlmutterknöpfen an; ein rosenfarbenes Halstüchelchen, zur Hälfte unter dem zurückgeschlagenen Kragen des weißen Hemdes versteckt, war leicht um den Hals geschlungen und Gamaschen bedeckten zierlich die Füße. Angenehm fielen die bunten Würfel seines schottischen Beinkleides in die Augen; mit einem Worte, der ganze Mann machte einen wohlgefälligen Eindruck. Sein Gefährte hingegen flößte dem Beschauer eine nicht so günstige Meinung ein: er hatte einen schwarzen bis oben zugeknöpften Frack an, seine Beinkleider, aus dickem Winterstoff, waren in der Farbe dem Frack ähnlich. Aber weder am Halse noch an den Handgelenken war etwas von Wäsche zu sehen. Das alte Männchen ging zuerst auf Astachow zu, verbeugte sich freundlich und redete ihn mit demselben quiekenden Stimmchen an:


  — Habe die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu machen — Ihr nächster Nachbar und sogar Verwandten Ipatow, Michail Nikolaitsch. Habe schon längst gewünscht, mich des Vergnügens zu erfreuen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich hoffe, ich störe doch nicht?


  Astachow entgegnete, er sei auch sehr erfreut und habe gleichfalls den Wunsch gehabt . . . von Stören sei keine Rede, und ob es nicht gefällig wäre Platz zu nehmen und Thee zu trinken.


  — Und dieser Edelmann, fuhr der Alte, nachdem er mit zuvorkommendem Lächeln die nicht zu Ende gesprochene Rede Astachow’s angehört hatte, indem er mit der Hand auf den Herrn im Frack deutete, fort: — auch Ihr Nachbar . . . und ein Freund von mir, Bodräkow, Iwan Iljitsch, hegt ebenfalls den Wunsch, Ihre Bekanntschaft zu machen.


  Der Herr im Frack, nach dessen Aussehen zu urtheilen, wohl Niemand vermuthet hätte, er habe jemals in seinem Leben einen Wunsch hegen können, — so zerstreut und zugleich schläfrig war der Ausdruck dieses Gesichtes, — der Herr im Frack machte eine unbeholfene und träge Verbeugung Astachow erwiderte dieselbe und bat nochmals die Gäste, Platz zu nehmen.


  Die Gäste ließen sich nieder.


  — Es freut mich sehr, freut mich sehr, begann der Alte, wohlgefällig die Arme spreizend, während sein Gefährte mit halbgeöffnetem Munde den Blick an der Decke umherschweifen ließ, — freut mich sehr, daß mir endlich die Ehre zu Theil wird, Sie persönlich kennen zu lernen. Obschon der Ort, in welchem Sie sich aufzuhalten pflegen, ziemlich weit von hier entfernt liegt, so halten wir Sie doch auch, so zu sagen, für einen unserer Urgrundbesitzer.


  — Sehr schmeichelhaft für mich, erwiderte Astachow.


  — Schmeichelhaft oder nicht, es ist aber so. Sie müssen es uns, Wladimir Sergeïtsch, schon zu Gute halten, — wir, im . . .schen Kreise hier, sind ein gerades Volk von einfacher Lebensart und sprechen frisch von der Leber weg. Bei uns, will ich Ihnen sagen, fährt Einer zum Anderen sogar an seinem Namenstage nicht anders als im Ueberrock. Wahrhaftig! So ist es schon einmal bei uns Sitte! In den benachbarten Kreisen nennt man uns daher »die Ueberöcke«, und sogar Leute von schlechtem Ton; wir kehren uns aber nicht daran! Das fehlte noch, daß wir auf dem Lande uns Zwang auferlegen sollten!


  — Gewiß, was kann es Besseres geben . . . auf dem Lande, als Ungezwungenheit des Benehmens, bemerkte Astachow.


  — Und dabei, fuhr der Alte fort — giebt es in unserem Kreise, kann man wohl sagen, überaus kluge Köpfe, Leute von europäischer Bildung, obgleich sie keinen Frack tragen. So zum Beispiel Jewtückow, Stepan Stepanitsch, unser Geschichtsschreiber, er beschäftigt sich mit der urältesten russischen Geschichte, ist in Petersburg bekannt, ein außerordentlich gelehrter Kopf! Wir haben in unserer Stadt eine alte schwedische Kanonenkugel, müssen Sie wissen . . sie liegt dort auf dem Platze — die hat er entdeckt. Wahrhaftig! Zenteler, Anton Karlitsch . . . der hat Naturwissenschaft studirt; übrigens fällt diese Wissenschaft, wie man sagt, allen Deutschen leicht. Als bei uns vor zehn Jahren eine verlaufene Hyäne getödtet wurde, war es Anton Karlitsch der an der eigenthiimlichen Bildung des Schwanzes erkannte, daß es wirklich eine Hyäne war. Dann haben wir noch einen Gutsbesitzer Kaburdin, der schreibt meist leichte Artikel und führt eine sehr gewandte Feder; es sind Aufsätze von ihm in der Galathea1 gedruckt. Ferner Bodräkow . . . nicht Iwan Iljitsch, nein, Iwan Iljitsch befaßt sich nicht damit, ein anderer Bodräkow, Sergei . . . wie heißt er doch gleich, Iwan Iljitsch . . . wissen Sie es nicht?


  — Sergeïtsch, half Iwan Iljitsch aus.


  — Richtig, Sergei Sergeïtsch, der wieder macht Verse. Nun freilich, ein Puschkin ist er nicht, doch wäscht er Einem den Kopf, mit Respect zu sagen, ganz gehörig. Sie kennen doch wohl sein Epigramm auf Agei Fomitsch?


  — Wer ist Agei Fomitsch?


  — Ach, entschuldigen Sie, ich vergesse immer, daß Sie kein hiesiger Einwohner sind! Auf unseren Ordnungsrichter hat er ein sehr ergötzliches Epigramm gemacht Iwan Iljitsch, Du kennst es ja auswendig.


  Agei Fomitsch — hob Bodräkow mit gleichgültigem Tone an — der Ordnungsrichter,


  Gefällt dem Adel ungemein; . . .


  — Sie müssen wissen, unterbrach ihn Ipatow, — daß er bei der Wahl lauter weiße Kugeln bekommen hat, denn es ist ein sehr verdienstvoller Mann.


  Bodräkow wiederholte:


  Agei Fomitsch, der Ordnungsrichter
 Gefällt dem Adel ungemein, 
 Er ist und trinkt ganz in der Ordnung,
 Sollt’ er kein Ordnungsrichter sein?


  Der Alte lachte auf.


  —Hi, hi, hi! nicht übel, nicht wahr? Sie können sich denken, daß seit dieser Zeit, wenn Einer von uns Agei Fomitsch begrüßt, er gewiß die Worte hinzusetzt: Sollt er kein Ordnungsrichter sein? Und glauben Sie etwa, Agei Fomitsch nähme es übel? Durchaus nicht! Nein — bei uns kommt das nicht vor. Sie mögen hier Iwan Iljitsch fragen.


  Iwan Iljitsch blinzelte nur mit den Augen.


  — Einen Scherz übel nehmen — wie ist das möglich! Hier zum Beispiel Iwan Iljitsch, wir haben ihm den Namen »Klappseele« gegeben, weil er immer sogleich Jedermann beipflichtet. Nun, fühlt sich etwa Iwan Iljitsch dadurch beleidigt? Niemals!


  Mit trägem Blinzeln blickte Iwan Iljitsch zuerst den Alten, dann Astachow an.


  Der Spitznamen »Klappseele« paßte in der That sehr gut für Iwan Iljitsch. Es war in ihm auch nicht eine Spur von dem, was man Willenskraft oder Charakter nennt. Er stand dem Ersten Besten, dem daran gelegen war, zu Gebote, und folgte Jedem, wohin es auch sein Erstes mochte. Man brauchte blos zu ihm zu sagen: Iwan Iljitsch, kommen Sie, so nahm er seine Mütze und ging; und kam ihm ein Anderer in den Weg und sagte ihm: Iwan Iljitsch, bleiben Sie, so legte er die Mütze fort und blieb. Er war von friedfertigem und stillem Gemüthe, nie verheirathet gewesen, spielte nicht Karten, liebte jedoch neben Spielenden zu sitzen und der Reihe nach jedem derselben in’s Gesicht zu schauen. Er konnte nicht ohne Gesellschaft leben und ertrug die Einsamkeit nicht; er wurde dann melancholisch, was übrigens nicht oft vorkam. Noch eine Eigenheit hatte er an sich; wenn er am Morgen sein Bett verließ, so pflegte er die alte Romanze vor sich hinzusummen:


  »Es lebte auf seinem Gute
 Vor Zeiten ein Baron . . .«


  Wegen dieser Eigenheit nannte man Iwan Iljitsch auch den«Kernbeißer« Bekanntlich läßt dieser Vogel im Käsige nur ein Mal des Tages sein Pfeifen hören. So war Iwan Iljitsch Bodräkow.


  Die Unterhaltung zwischen Ipatow und Astachow blieb noch ziemlich lange im Gange, wenn auch nicht in der anfänglichen, so zu sagen speculativen Richtung. Der Alte forschte Astachow über dessen Landgüter aus, über den Zustand seiner Waldungen und anderer Grundstücke, über Neuerungen, die derselbe in seinen Wirthschaftsangelegenheiten, theils einzuführen beabsichtigte, theils bereits eingeführt hatte; er theilte ihm einige seiner eigenen Beobachtungen mit und gab ihm unter Anderem den Rath, um die kleinen Erdhügel auf den Wiesen fortzuschaffen, dieselben rund herum mit Hafer zu bestreuen; das, meinte er, würde die Schweine bewegen, die Hügel mit ihren Rüsseln aufzuwühlen u. Dergl. m. Endlich jedoch, als der Alte gewahr wurde, daß Astachow’s Augen zufallen wollten und im Flusse der Rede sich eine gewisse Flauheit und Zusammenhanglosigkeit kund that, erhob er sich und erklärte auf die liebenswürdigste Weise, er wolle durch seine Gegenwart nicht länger beschwerlich fallen, hoffe aber, das Vergnügen zu haben, den theuren Gast schon morgen zu Tische bei sich zu sehen.


  — Und mein Gut, setzte er hinzu, — den Weg dahin kann Ihnen nicht blos jedes Kind, das erste beste Huhn oder Bauernweib kann Ihnen denselben zeigen. Sie brauchen blos nach Ipatowka zu fragen. Die Pferde werden den Weg dorthin allein finden.


  Astachow erwiderte mit einem leichten, ihm übrigens eigenen Stocken, er werde sich bemühen . . . wenn sonst kein Hinderniß dazwischen komme . . .


  — Nein, nichts davon! Wir rechnen bestimmt darauf, unterbrach ihn freundlich der Alte, drückte ihm kräftig die Hand und ging behend hinaus, indem er ihm noch in der Thür, halb zurückgewendet, zurief: — ganz ohne Umstände!


  Die »Klappseele« Bodräkow verneigte sich schweigend und verschwand gleich nach seinem Gefährten, nicht, ohne jedoch vorher über die Schwelle gestolpert zu sein.


  Sogleich, als Astachow die ungebetenen Gäste los war, kleidete er sich aus, ging zu Bette und schlief ein.


  Wladimir Sergeïtsch Astachow gehörte zu jener Classe von Menschen, welche, nachdem sie in verschiedenen Wirkungskreisen ihre Kräfte mit Vorsicht versucht haben, von sich selbst zu sagen pflegen, sie seien endlich zu dem Entschlusse gelangt, dem Leben vom praktischen Standpunkte aus ihr Augenmerk zuzuwenden und ihre freie Zeit der Vermehrung ihrer Einkünfte zu widmen. Er war kein dummer Mensch, ziemlich sparsam und sehr bedächtig, liebte die Lectüre, die Geselligkeit, die Musik, aber Alles mit Maß . . . und hielt sich sehr anständig. Junge Männer seines Schlages hat die Neuzeit in Menge aufzuweisen. Er war erst 27 Jahre alt, von mittlerem Wuchse, gut gebaut und hatte angenehme, aber flache Gesichtszüge, ihr Ausdruck wechselte fast nie und seine Augen zeigten stets denselben trockenen, hellen Blick; selten nur wurde er durch einen leichten Anflug von Schwermuth oder auch von Langeweile gemildert; ein verbindliches Lächeln kam fast nie von seinen Lippen. Sein Haar war sehr schön, blond, seidenweich und langgelockt. Wladimir Sergeïtsch besaß ein stattliches Grundeigenthum mit nahe an sechshundert Seelen und dachte an’s Heirathen; nur sollte es eine Heirath aus Neigung, zugleich aber eine vortheilhafte sein. Er wünschte besonders eine Frau zu finden, die Verbindungen hätte, denn er fand, daß er selbst deren zu wenig habe. Mit einem Worte — er verdiente den Namen eines Gentleman.


  Als unser Gentleman am folgenden Morgen, seiner Gewohnheit gemäß, sehr zeitig ausgestanden war, ging er an die Arbeit, und man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, er that es ziemlich gründlich, was man bei uns in Rußland nicht immer von praktischen jungen Männern sagen kann. Geduldig hörte er die verworrenen Anliegen und Klagen der Bauern an, verschaffte ihnen Genugthuung, soweit er dazu im Stande war, schlichtete entstandene Zwistigkeiten zwischen Verwandten, ermahnte den Einen, fuhr den Andern barsch an, sah den Bericht des Gemeindeschreibers durch, brachte ein paar Schelmereien des Dorfältesten an’s Licht — mit einem Worte — seine Anordnungen waren derartig, daß er mit sich selbst zufrieden war und auch die Bauern während der Rückkehr von der Zusammenkunft sich günstig über ihn äußerten. Ungeachtet seines am Vorabende Ipatow gegebenen Versprechens, beschloß Astachow dennoch zu Hause zu speisen und hatte auch schon bei seinem provisorischen Koche seine Lieblingssuppe aus Reis und Gekröse bestellt; plötzlich jedoch, vielleicht in Folge des Gefühls der Zufriedenheit, welche seit dem Morgen seine Seele erfüllte, blieb er mitten im Zimmer stehen, schlug sich mit der Hand vor die Stirn und rief in einem an Waghalsigkeit streifenden Tone laut: »Ich will doch zu dem alten Schwätzer fahren!« Gedacht, gethan. Eine halbe Stunde darauf saß er schon in seinem neuen, kleinen Tarantaß, welcher mit vier rüstigen Bauernpferden bespannt war und fuhr nach Ipatowka, das auf gutem Wege nicht über zwölf Werst entfernt war.


  


  II.


  Michail Nikolaitsch Ipatows Wohnsitz bestand aus zwei einzelstehenden Häuschen, die einander gegenüber zu beiden Seiten eines großen Teiches erbaut waren. Ein langer, mit Silberpappeln besetzter Damm schloß diesen Teich ab, mit dem fast in gleicher Höhe auch das rothe Dach einer kleinen Mühle zu sehen war. Gleichförmig erbaut und mit violetter Farbe angestrichen, schienen die beiden Häuschen aus den hellen Scheiben ihrer kleinen sauberen Fenster über die breite Wasserfläche hinweg einander zuzunicken. In der Mitte jedes der Häuschen trat eine halbkreisförmige Terrasse vor und erhob sich ein spitzer Giebel, der von vier dicht neben einander stehenden weißen Säulen getragen wurde. Um den ganzen Teich herum zog sich ein altmodischer Garten, in welchem Lindenbäume in Alleen und in vereinzelten dichten Gruppen umher- standen; uralte Fichtenbäume, dunkele Eichen mit moosgelben Stämmen, prachtvolle Eschen streckten hier und dort ihre Gipfel hoch empor; das dichte Grün der üppig wuchernden Flieder- und Akazienbüsche reichte bis an die Seiten beider Häuschen und ließ blos die Vorderseiten derselben frei, von welchen sich mit Ziegelerde bestreute, fest gestampfte Wege den Abhang hinabschlängelten. Bunte Enten, weiße und graue Gänse schwammen in getrennten Zügen auf dem glatten Spiegel des Teiches, der in Folge zahlreicher Quellen, die aus dem Grunde einer jähen und steinigen Schlucht an seinem Saume hervorsprudelten, niemals sumpfig wurde. Die Lage des Landsitzes war gut gewählt: freundlich, einsam und bequem.


  Das eine der beiden Häuschen bewohnte Michail Nikolaitsch selbst; in dem anderen lebte seine Mutter, eine gebrechliche siebzigjährige Frau. Auf dem Damme angekommen, wußte Astachow nicht, nach welchem der Häuser er seinen Weg nehmen sollte. Er blickte um sich — auf einem halbverfaulten, gespaltenen Baumstumpfe stand barfuß ein Knabe vom Hofgesinde und angelte. Astachow rief ihn an.


  — Zu wem wollen Sie denn, zur alten Frau oder zum jungen Herrn? fragte der Knabe, ohne das Schwimmholz seiner Angel aus dem Auge zu lassen.


  — Zu welcher alten Frau? entgegnete Astachow, — ich will zu Michail Nikolaitsch.


  — Ah! zum jungen Herrn? Nu, dann fahren Sie rechts! Und der Knabe zog aus dem spiegelglatten Wasser eine mittelgroße, silberhelle Karausche an der Angel heraus. Astachow schlug den Weg nach rechts ein.


  Michail Nikolaitsch spielte gerade mit »Klappseele« Dame, als ihm Astachows Ankunft gemeldet wurde. Er war sehr erfreut, sprang von seinem Sessel auf, lief in das Vorzimmer hinaus und umarmte und küßte drei Mal den Gast.


  — Sie treffen mich, Wladimir Sergeïtsch begann der redselige Alte, mit meinem unzertrennlichen Freunde, Iwan Iljitsch, der, beiläufig gesagt, von Ihrer Liebenswürdigkeit ganz bezaubert ist. (Iwan Iljitsch warf schweigend einen Blick in die Ecke.) Er war so freundlich, bei mir zu bleiben und Dame mit mir zu spielen, meine Hausgenossen sind alle in den Garten gegangen, ich werde aber sogleich nach ihnen schicken . . .


  — Stören Sie dieselben nicht! fiel Astachow ein . . .


  — Was da, stören, das fehlte noch! He, Wanka, lauf’ rasch nach dem Fräulein . . . sage, es wäre Besuch gekommen! Nun, wie gefällt Ihnen unsere Gegend? Gar nicht übel, nicht war? Kaburdin hat sie in Versen besungen. »Ipatowka, Asyl der Wonne,« so fängt das Gedicht an, und auch das Uebrige ist schön, ich habe es aber nicht ganz behalten. Der Garten ist groß, das ist fatal, schwer im Stande zu erhalten. Und die beiden Häuser, die einander so ähnlich sind, wie Sie vielleicht zu bemerken beliebt haben, sind von zwei Brüdern erbaut, meinem Vater Nikolai und meinem Onkel Sergei; auch den Garten haben sie angelegt, wahre Busenfreunde waren die Beiden . . . Danton — und . . . da haben wir’s! Ganz vergessen wie der Andere hieß . . .


  — Pythion, bemerkte Iwan Iljitsch.


  — Ist’s auch wahr? nun, gleichviel. (Der Alte war zu Hause ungezwungener in seiner Ausdrucksweise, als wenn er irgendwo zu Gaste war.) Es ist Ihnen, Wladimir Sergeïtsch, wahrscheinlich bekannt, daß ich Wittwer bin, meine Frau verloren habe. Meine ältesten Kinder befinden sich in Kronsanstalten; hier bei mir habe ich nur die beiden jüngsten und meine Schwägerin, die Schwester meiner seligen Frau. Sie werden sie sogleich sehen. Das ist aber schön, ich vergesse ganz, Sie zu bewirthen. Iwan Iljitsch, mein Bester, sorgen Sie doch für den Imbiß . . . was für ein Schnäpschen ziehen Sie vor?


  — Vor dem Essen trinke ich Nichts.


  — Was Sie sagen, wäre es möglich! Uebrigens, wie es Ihnen beliebt. Jeder nach seinem Geschmack. Hier bei uns werden keine Umstände gemacht. Wir leben hier, darf ich wohl sagen, nicht gerade in einer Wildniß, aber in einem stillen Hafen, ja, wirklich, ein stiller Hafen ist es, ein abgelegener Winkel! Warum nehmen Sie aber nicht Platz?


  Astachow setzte sich, ohne den Hut aus der Hand zu legen.


  — Erlauben Sie, daß ich es Ihnen leicht mache, sagte Ipatow; indem er ihm behutsam den Hut abnahm. Er stellte denselben in eine Ecke, kehrte zurück, blickte seinem Gaste freundlich in die Augen und unschlüssig, was er ihm wohl Verbindliches sagen sollte, richtete er in dem herzlichsten Tone die Frage an ihn, ob er gern Dame spiele.


  — Ich spiele alle Spiele schlecht, erwiderte Astachow.


  — Und daran thuen Sie wohl, entgegnete Ipatow, — das Damenspiel ist aber eigentlich kein Spiel, vielmehr eine Erholung, ein Zeitvertreib; nicht so, Iwan Iljitsch?


  Iwan Ilitsch sah Ipatow mit gleichgültigem Blicke an, als dächte er bei sich: »weiß der Teufel, was es ist — Spiel oder Zeitvertreib,« und eine Weile darauf sagte er:


  — Nun ja, das Damenspiel — jawohl.


  — Das Schachspiel aber, das ist ein anderes Ding,« sagt man, fuhr Ipatow fort, — das soll ein überaus schwieriges Spiel sein Ich denke indessen . . . aber, da kommen die Meinigen schon! unterbrach er seine Rede mit einem Blicke nach der halboffenstehenden Glasthür, die in den Garten führte.


  Astachow erhob sich, wandte sich um und wurde zuerst zwei kleine Mädchen von ungefähr zehn Jahren in rosafarbenen Zitzkleidchen und breiten Hüten gewahr, die behend die Stufen der Terrasse heraufliefen; bald nach ihnen zeigte sich ein junges dunkel gekleidetes Mädchen von etwa zwanzig Jahren, von hohem Wachse und voller, schlanker Gestalt. Sie traten alle in’s Zimmer, die kleinen Mädchen machten vor dem Gaste einen zierlichen Knicks.


  — Hier, sagte der Wirth, empfehle ich Ihnen meine Töchter.


  Die da heißt Katia, diese hier Nastja, und das da ist meine Schwägerin, Maria Pawlowna, von welcher ich mit Ihnen gesprochen habe; empfehle sie Ihrer Gewogenheit.


  Astachow grüßte Maria Pawlowna; sie erwiderte seinen Gruß mit einer kaum merklichen Neigung des Kopfes. Maria Pawlowna hielt ein großes aufgeschlagenes Messer in der Hand; ihr dichtes braunes Haar war etwas in Unordnung gerathen, ein grünes Blättchen hatte sich in dasselbe verirrt, die Flechte kam unter dem Kamme hervor, das bräunliche Gesicht war geröthet und die rothen Lippen geöffnet; das Kleid schien zerdrückt. Ihr Athem war rasch, die Augen glänzten; man sah, daß sie im Garten gearbeitet hatte. Sie verließ sogleich wieder das Zimmer und die kleinen Mädchen liefen ihr nach.


  — Die Toilette muß ja erst in Ordnung gebracht werden, bemerkte der Alte, zu Astachow gewandt, — ohne die geht es doch nicht.


  Astachow lächelte dazu und wurde nachdenkend. Marja’s Erscheinung hatte ihn überrascht. Schon lange war ihm eine solche echt russische, ländliche Schönheit nicht zu Gesicht gekommen. Sie kehrte bald zurück, setzte sich auf den Divan und verharrte unbeweglich. Sie hatte das Haar geordnet, ihr Kleid jedoch nicht gewechselt und nicht einmal Manchetten angelegt. Ihre Züge drückten nicht sowohl Stolz, als Strenge, ja beinahe Härte aus. Ihre Stirn war breit und niedrig, die Nase kurz und gerade; ihre Lippen kräuselten sich zu einem leisen, trägen Lächeln, während sie die geraden Brauen verächtlich zusammenzog. Ihre großen, dunklen Augen hielt sie fast immer gesenkt. Ich weiß, schien ihr ganzes unfreundliches Gesicht zu sagen, ich weiß, daß Ihr Alle mich angafft; nun, gafft nur, ich bin Eurer doch überdrüssig. Und wenn sie ihre Augen erhob, lag in ihrem Blicke etwas Wildes, Stumpfsinniges und doch etwas Schönes und Edles, das an den Blick des Rehes erinnerte. Sie war vortrefflich gebaut. Ein klassischer Poet hätte sie mit Ceres oder Juno verglichen.


  — Was habt Ihr im Garten gemacht? fragte Ipatow, um sie in’s Gespräch zu ziehen.


  — Wir haben die trockenen Aeste abgeschnitten und Blumenbeete gegraben, gab sie mit etwas gedämpfter, aber angenehmer, wohltönender Stimme zur Antwort.


  — So, und Ihr seid wohl recht müde?


  — Die Kinder sind es, ich nicht.


  — Weiß schon, entgegnete lächelnd der Alte, — Du bist eine echte Bobelina!2 Seid Ihr auch bei der Großmutter gewesen?


  — Ja, sie schläft.


  — Sie sind eine Freundin von Blumen? fragte sie Astachow.


  — Ja, ich liebe die Blumen.


  — Warum setzest Du Deinen Hut nicht auf, wenn Du ausgehst? bemerkte Ipatow, — sieh Dich an, wie roth und verbrannt Du bist.


  Sie strich schweigend mit der Hand über ihr Gesicht. Ihre Hände waren nicht groß, aber etwas breit und ziemlich roth. Handschuhe trug sie nicht.


  — Sie lieben auch den Gartenbau? fragte Astachow weiter.


  — Ja.


  Astachow erzählte nun von dem sehr schönen Garten eines reichen Gutsbesitzers N.* aus seiner Nachbarschaft. Der Obergärtner, ein Deutscher, bekommt an Gehalt allein 2000 Silberrubel, sagte er unter Anderem.


  — Und wie heißt dieser Gärtner? fragte plötzlich Iwan Iljitsch.


  — Ich erinnere mich nicht, mir däucht Meyer oder Müller. Warum fragen Sie?


  — Nur so, entgegnete Iwan Iljitsch. — Um den Namen zu wissen.


  Astachow fuhr in seiner Erzählung fort. Die kleinen Mädchen, Michail Nikolaitschs Töchter, waren unterdeß auch wieder herein gekommen, hatten sich still hingesetzt und horchten dem Erzähler zu . . .


  Ein Diener erschien in der Thür und meldete die Ankunft Jegor Kapitonitsch’s.


  — Ah, bitte, bitte! rief Ipatow.


  Ein kleines, dickes, altes Männchen, von der Gattung der sogenannten Dachsfüßler, mit einem vollen und dabei runzeligen Gesichtchen, einem gebratenen Apfel nicht unähnlich, trat in das Zimmer. Er hatte einen grauen Schnürrock mit schwarzem Besatze und stehendem Kragen an; seine weiten, kaffeebraunen Beinkleider aus Halbsammet reichten lange nicht bis an die Fußknöchel.


  — Guten Tag, mein werthgeschätzter Jegor Kapitonitsch!l rief Ipatow, ihm entgegentretend, — wir haben uns lange nicht gesehen.


  — Was wollen Sie, entgegnete Jegor Kapitonitsch mit schnarrender, weinerlicher Stimme, nachdem er vorher alle Anwesenden begrüßt hatte, — Sie wissen ja, Michail Nikolaitsch, bin ich denn mein eigener Herr?


  — Und wie wären Sie es denn nicht, Jegor Kapitonitsch?


  — Sie glauben nicht, Michail Nikolaitsch, Familie, Geschäfte . . . Und dann noch Matröna Markowna!


  Er machte eine Bewegung mit der Hand.


  — Was ist es denn mit Matröna Markowna? fragte Ipatow.


  Und dabei zwinkerte er Astachow zu, als wollte er zum Voraus dessen Aufmerksamkeit wecken.


  — Die alte Geschichte, erwiderte Jegor Kapitonitsch, indem er sich niederließ, — ist immer unzufrieden mit mir, als ob Sie es nicht wüßten! Was ich auch sagen mag, es ist immer nicht recht, nicht delikat, nicht anständig. Und warum es nicht anständig ist, das mag der Himmel wissen. Und meine Fräulein Töchter halten es mit der Mutter, nehmen sich dieselbe zum Muster. Ich kann nicht anders sagen, Matröna Markowna ist eine vortreffliche Frau, aber doch gar zu streng in Betreff der Manieren.


  — Aber ich bitte Sie, Jegor Kapitonitsch, was wäre denn Anstößiges in Ihrem Benehmen?


  — Das denke ich auch, es hält aber schwer, ihr’s recht zu machen. Gestern zum Beispiel sagte ich bei Tisch: »Matröna Markowna (und Jegor Kapitonitsch gab seiner Stimme einen möglichst einschmeichelnden Ton), Matröna Markowna, sage ich, was ist denn das aber, der Aldoschka schont ja die Pferde nicht, er versteht ja nicht zu fahren, sage ich, der schwarze Hengst ist schon ganz dämlich geworden. Ist sie da aufgefahren, meine Matröna Markowna, hat sie mich durchgehechelt; verstehst nicht anständig zu sprechen, sagte sie, in Gegenwart von Damen: die Mädchen sind alle gleich vom Tische aufgesprungen und am folgenden Tage wurde es den Birülew’schen Fräuleins, den Nichten meiner Frau, gleich wiedererzählt. Und was war denn Schlechtes in meinen Worten? sagen Sie selbst! Wenn mir zuweilen unvorsichtigerweise Etwas entschlüpft, was doch bei Jedem vorkommen kann, besonders zu Hause, am anderen Tage wissen es schon die Birülew’schen Fräuleins. Man weiß wirklich nicht mehr, wie man sich benehmen soll. Zuweilen sitze ich da und denke so vor mir hin, — Sie wissen vielleicht, wenn ich denke habe ich einen schweren Athem, — da fängt Matröna Markowna wieder an, mich vorzunehmen: was schnarchst Du? sagt sie, wer schnarcht denn heut zu Tage! Was schiltst Du, sage ich, Matröna Markowna? Ich bitte Dich, Mitleid solltest Du haben und Du schiltst! Auch zu denken habe ich jetzt aufgehört, wenn ich zu Hause bin. Ich sitze blos da und stiere den Fußboden an. Bei Gott! Erst vor Kurzem war es, da sagte ich, als wir zu Bette gingen, Matröna Markowna, sagte ich, Du verwöhnst aber auch gar zu sehr Deinen kleinen Dienstburschen, sieh doch das Ferkel an, nicht einmal Sonntags wäscht er sich das Gesicht. Nun? ich denke, hier habe ich mich doch zart genug ausgedrückt; aber auch darin hatte ich es nicht getroffen, wiederum nahm mich Matröna Markowna vor: Du verstehst Dich nicht in Damengesellschaft zu benehmen, und am andern Tage schon wußten die Birülew’schen Fräuleins Alles. Wie wollen Sie, daß ich da noch an Besuchemachen denke, Michail Nikolaitsch?


  — Was Sie da eben gesagt haben, nimmt mich sehr Wunder, entgegnete Ipatow, — das hätte ich von Matröna Markowna durchaus nicht erwartet; sie ist ja doch, wie es scheint . . .


  — Eine ausgezeichnete Frau, fiel Jegor Kapitonitsch ein. — ein Muster, kann man wohl sagen, von Gattin und Mutter, aber streng in Betreff der Manieren. In Allem, sagt sie, wäre ein Ensemble nothwendig, mir aber fehle ein solches Ich spreche, wie Sie wissen; nicht französisch, hin und wieder verstehe ich nur Einiges. Was für ein Ensemble ist denn nun aber das, was mir fehlen soll?


  Ipatow, der gleichfalls im Französischen nicht besonders bewandert war, zuckte blos die Achseln.


  — Und was machen ihre Kinderchen, Ihre Knaben? will ich sagen, fragte er wiederum nach einer kleinen Weile Jegor Kapitonitsch.


  Dieser blickte ihn von der Seite an.


  — Ja, die Jungen, nun, ich bin mit ihnen zufrieden. Die Mädchen, die sind ganz ausgeartet, mit den Jungen bin ich aber zufrieden. Lelja ist ordentlich im Dienste, seine Vorgesetzten loben ihn; der Lelja ist ein gewandter Bursche. Michez — nun, mit dem steht es anders: ein wahrer Philantrop ist er geworden.


  — Wie so, ein Philantrop?


  — Weiß Gott! Er will mit Niemanden sprechen, thut scheu und Matröna Markowna verwirrt ihn noch mehr. Was nimmst Du Dir den Vater zum Vorbild? sagt sie. Vor ihm habe Achtung, aber was die Manieren betrifft, so nimm ein Beispiel an Deiner Mutter. Nun, mit der Zeit wird es sich schon geben.


  Astachow bat Ipatow, er möge ihn mit Jegor Kapitonitsch bekannt machen. Zwischen Beiden entspante sich ein Gespräch. Maria nahm nicht Theil an demselben; Iwan Iljitsch setzte sich zu ihr und brachte auch nur ein paar Worte hervor. Die kleinen Mädchen traten zu ihm heran und erzählten ihm flüsternd Etwas . . . Die Haushälterin trat herein, eine trockene Alte mit einem dunkeln Tuche um den Kopf und meldete, das Essen sei bereit. Alle begaben sich in den Speisesaal.


  Die Tafel zog sich ziemlich in die Länge. Ipatow hatte einen guten Koch und die Weine waren auch nicht schlecht, obgleich er dieselben nicht aus Moskau, sondern aus der Kreisstadt kommen ließ. Ipatow führte ein behagliches Leben. Er besaß im Ganzen nicht über dreihundert Seelen, schuldete aber Niemanden Etwas und hatte sein Gut in bester Ordnung. Bei Tische führte hauptsächlich der Wirth das Gespräch. Jegor Kapitonitsch mischte sich auch hinein, vergaß aber sich selbst dabei nicht: er aß und trank nach Herzenslust Maria war die ganze Zeit über schweigsam, nur zuweilen erwiderte sie mit einem halben Lächeln die hastigen Reden der beiden — Kleinen, die ihr zu Seiten saßen; sie schienen sie sehr lieb zu haben. Astachow versuchte einige Male ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen, jedoch ohne besonderen Erfolg. Klappseele Bodräkow zeigte selbst beim Essen Trägheit und Flauheit. Nach der Tafel begaben sich alle auf die Terrasse zum Kaffee. Das Wetter war wunderschön. Aus dem Garten zog der liebliche Duft der gerade in voller Blüthe stehenden Linden herauf; die Sommerluft, vom dichten Laube der Bäume und der Feuchtigkeit des nahen Teiches leicht gekühlt, verbreitete eine einschmeichelnde Wärme. Plötzlich wurde hinter den Pappeln des Dammes Pferdegetrappel hörbar und einen Augenblick daraus zeigte sich eine Reiterin in langem Amazonenkleide und rundem, grauem Hute auf einem fuchsbraunen Pferde; sie ritt im Galopp; auf einem kleinen, weißen Klepper folgte ihr ein Dienstbursche.


  — Ah! rief Ipatow, — Nadeschda Alexejewna kommt angeritten — das ist doch eine angenehme Ueberraschung.


  — Allein? fragte Maria, die bis dahin unbeweglich an der Thür gestanden hatte.


  — Allein . . . Peter Alexejewitsch muß wohl eine Abhaltung gehabt haben.


  Maria blickte unter der Stirn hervor, ihr Gesicht war mit Roth übergossen; sie wandte sich hinweg.


  Unterdessen kam die Reiterin durch das Gartenpförtchen in den Garten und bis an die Terasse geritten, sie sprang leicht aus dem Sattel, ohne ihren Dienstburschen oder Ipatow, der ihr entgegenkommen wollte, abzuwarten. Hastig nahm sie die Schleppe ihres Amazonenkleides auf, lief die Stufen hinan, sprang auf die Terrasse und rief in heiterem Tone.


  — Da bin ich!


  — Willkommen! sagte Ipatow. — Ganz unerwartet, das ist doch hübsch. Erlauben Sie, daß ich ihr Händchen küsse . . .


  — Da haben Sie es, erwiderte die Angekommene, — Sie müssen aber den Handschuh selbst abziehen. — Ich kann es nicht. Und indem sie ihm die Hand hinhielt, nickte sie Maria Pawlowna mit dem Kopfe zu. — Mascha, denke Dir, mein Bruder kommt heute nicht, sagte sie mit einem leichten Seufzer.


  — Ich sehe es, daß er nicht da ist, erwiderte Maria halblaut.


  — Er läßt Dir sagen, daß er zu thun habe. Sei nicht böse. Guten Tag, Jegor Kapitonitsch; guten Tag, Iwan Iljitsch. Guten Tag, Kinder . . . Waßja, setzte die Angekommene zu ihrem Dienstburschen gewendet, hinzu, -— laß den Adonis gut herumführen, hörst Du. Mascha, gieb mir, bitte, eine Stecknadel, meine Schleife aufzustecken . . . Michail Nikolaitsch, kommen sie doch her.


  Ipatow trat näher an sie heran.


  — Wer ist dieser fremde Herr? fragte sie ihn ziemlich laut.


  — Ein Nachbar, Astachow, Wladimir Sergeïtsch, wissen Sie, dem Ssassowo gehört. Wünschen Sie seine Bekanntschaft zu machen?


  — Schon gut . . . nachher. Ach, was für ein herrliches Wetter, fuhr sie fort. — Jegor Kapitonitsch, sagen Sie doch, brummt Matröna Markowna bei solchem Wetter auch? . . .


  — Matröna Markowna, mein gnädiges Fräulein, brummt bei keinerlei Wetter, sie ist nur streng in Betreff der Manieren . . .


  — Und wie geht’s den Birülew’schen Fräuleins? Nicht wahr, die wissen gleich Alles am andern Tage . . .


  Und sie brach in herzliches, lautes Lachen aus.


  — Es kommt Ihnen immer das Lachen bei, erwiderte Jegor Kapitonitsch — Uebrigens, wann lacht sichs wohl besser, als in Ihren Jahren!


  — Jegor Kapitonitsch, Herzchen, seien Sie nicht böse! Ach, bin ich müde! Erlauben Sie, daß ich Platz nehme . . .


  Nadeschda ließ sich auf einen Armstuhl nieder und schob muthwillig ihren Hut in die Augen.


  Ipatow führte ihr Astachow zu.


  — Erlauben Sie, Nadeschda Alexejewna, daß ich Ihnen unseren Nachbar, Herrn Astachow, vorstelle. Sie werden vermuthlich schon viel von ihm gehört haben.


  Astachow verneigte sich, während Nadeschda ihn unter dem Rand ihres runden Hutes hervor betrachtete.


  — Nadeschda Alexejewna Weretjew, unsere Nachbarin, fuhr Ipatow zu Astachow gewandt fort. — Wohnt in unserer Gegend mit ihrem Bruder, Peter Alexejewitsch, Gardelieutenant außer Dienst. Intime Freundin meiner Schwägerin, und überhaupt unserem Hause sehr gewogen.


  — Eine ganze Charakterliste, sagte lächelnd Nadeschda, wie bisher, Astachow unter ihrem Hute hervor anblickend.


  Astachow dachte unterdessen bei sich: »die ist in der That auch sehr hübsch.« Und wirklich war Nadeschda Alexejewna ein sehr nettes Fräulein. Fein und schlank von Wuchse, schien sie bedeutend jünger, als sie wirklich war. Sie war bereits über siebenundzwanzig Jahre. Ihr Gesicht war rund, der Kopf nicht groß, das Haar blond und lockig, das Näschen spitz und fast dreist aufwärts gebogen. Die Augen schelmisch. Sie blitzten und sprühten vor Spottlust. Die überaus lebhaften und beweglichen Züge ihres Gesichtes nahmen zuweilen einen komischen Ausdruck an; es schimmerte ein gewisser Humor hindurch. Seiten und meist plötzlich bekam dies Gesicht einen Anflug von Nachdenklichkeit, dann wurde es sanft und treuherzig, sie war jedoch nicht im Stande, sich lange solcher Regung zu überlassen. Sie faßte leicht und elegant die lächerlichen Seiten der Menschen auf und zeichnete vorzügliche Caricaturen. Von Kindheit an hatte man ihr Alles zu Willen gethan und das war sogleich zu bemerken: Leute, die in ihrer Kindheit verwöhnt wurden, behalten bis an ihr Lebensende ein eigenes Gepräge. Der Bruder liebte sie, obgleich er behauptete, daß sie nicht wie eine Biene, wohl aber wie eine Wespe steche; denn die Biene, nachdem sie gestochen habe, sterbe, für die Wespe jedoch hätte der Stich weiter keine Folgen. Dies Gleichniß machte sie böse.


  — Sind Sie für längere Zeit hergekommen? wandte sie sich mit gesenktem Blicke und mit der Reitgerte spielend an Astachow.


  — Nein, ich denke morgen schon wieder abzureisen.


  — Wohin?


  — Nach Hause.


  — Nach Hause? Und darf ich fragen, warum?


  — Warum? Ich habe Geschäfte zu Hause, die keinen Aufschub dulden.


  Nadeschda blickte ihn an.


  — Sind Sie denn ein so . . . pünktlicher Mensch?


  — Ich bestrebe mich, es zu sein, entgegnete Astachow.


  — In der jetzigen positiven Zeit muß jeder ordentliche Mensch gesetzt und pünktlich sein.


  — Das ist sehr wahr, bemerkte Ipatow. — Glauben Sie nicht, Iwan Iljitsch?


  Iwan Iljitsch blickte blos Ipatow an, während Jegor Kapitonitsch äußerte:


  — Ja, das ist wahr.


  — Schade, sagte Nadeschda: — uns fehlt eben gerade ein joune premier. Sie spielen doch wohl Theater.


  — Ich habe mich nie in diesem Fache versucht.


  — Ich bin überzeugt, Sie würden gut spielen. Sie haben eine so . . wichtige Haltung; heut zu Tage wird das von einem jeune premier gefordert. Wir wollen, mein Bruder und ich, ein Theater hier zu Stande bringen. Wir werden uns übrigens nicht allein auf Lustspiele beschränken, wir werden Alles spielen — Dramen, Balletts und sogar Trauerspiele. Warum sollte Mascha nicht zu einer Kleopatra oder Phädra passen? Betrachten Sie sie nur!


  Astachow wandte sich um . . . Mit dem Kopf an die Thür gelehnt und die Hände gekreuzt, blickte Maria in Gedanken versunken hinaus in die Ferne . . . In diesem Augenblicke mahnte in der That ihre ganze Figur und Stellung an Umrisse antiker Statuen. Sie hatte Nadeschda’s letzte Worte nicht gehört, als sie jedoch gewahr wurde, daß die Blicke Aller sich plötzlich auf sie richteten, errieth sie sogleich den Grund, wurde roth und wollte sich in’s Gastzimmer zurückziehen . . . Nadeschda ergriff jedoch gewandt ihren Arm, zog sie mit dem coquetten Schmeicheln eines Kätzchens an sich und küßte ihre fast männliche Hand. Maria erröthete noch mehr.


  — Du treibst immer Muthwillen, Nadja, sagte sie.


  — Habe ich denn nicht die Wahrheit gesagt? Ich kann mich auf Alle hier berufen . . . Nun laß doch, laß, ich thue es nicht mehr. Ich muß aber doch wiederholen, fuhr sie zu Astachow gewendet fort, — es ist schade, daß Sie reisen. Es ist wahr, wir haben einen jeune premier der sich uns selbst aufdrängt, er ist aber gar zu mittelmäßig.


  — Wer ist das, wenn ich fragen darf?


  — Bodräkow, der Dichter. Wie könnte ein Poet jeune premier sein? Erstens kleidet er sich abscheulich; zweitens dichtet er Epigramme und hat vor dem weiblichen Geschlechte und selbst, denken Sie doch! vor mir Scheu; auch lispelt er nur und streckt eine Hand immer in die Luft, und dergleichen mehr. Sagen Sie doch, bitte, Monsieur Astachow, sind alle Poeten so?


  Wladimir Sergeïtsch richtete sich etwas empor.


  — Ich bin mit keinem Poeten persönlich bekannt gewesen und habe auch, ich muß es gestehen, die Bekanntschaft dieser Herren niemals gesucht.


  — Ach ja, Sie sind ja ein positiver Mensch. Es bleibt nichts übrig, wir werden Bodräkow nehmen müssen. Die andern jeunes premiers sind noch schlechter. Dieser wird seine Rolle wenigstens auswendig lernen. Mascha wird bei uns außer tragischen Rollen auch das Fach einer Primadonna übernehmen müssen . . . Sie haben nicht gehört, Monsieur Astachow, wie sie singt?


  — Nein, erwiderte Astachow, — ich wußte nicht einmal . . .


  — Was hast Du denn heute, Nadja? sagte Maria mit unzufriedener Miene.


  Nadeschda sprang auf.


  — Um Gotteswillen, Mascha, singe uns Etwas vor, ich bitte, . . . bitte Dich . . . Ich werde Dich nicht in Ruhe lassen, bis Du uns Etwas vorsingst, Mascha, Herzchen. Ich würde selbst singen, um dem Gaste Vergnügen zu machen, Du weißt aber, was für eine garstige Stimme ich habe. Du sollst dafür aber sehen, wie schön ich Dich begleiten will.


  Marja schwieg einen Augenblick.


  — Ich werde Dich doch nicht los werden, sagte sie zuletzt. — Du bist als verzogenes Kind gewöhnt, daß allen Deinen Grillen nachgegeben wird. Nun gut, ich will Dir Etwas versingen.


  — Bravo, bravo! rief Nadeschda und klatschte in die Hände. — Meine Herren, kommen Sie in’s Gastzimmer. Was aber die Grillen betrifft, setzte sie lachend hinzu, — das werde ich Dir nicht schenken. Wie kannst Du vor unbekannten Leuten meine Schwächen aufdecken? Jegor Kapitonitsch, so behandelt sie wohl Matröna Markowna in Gegenwart Anderer?


  — Matröna Markowna, brummte Jegor Kapitonitsch, ist eine sehr achtungswerthe Dame; nur was Manieren betrifft . . .


  — Nun kommen Sie, kommen Sie, unterbrach ihn Nadeschda und trat in das Gastzimmer. Alle folgten ihr. Sie warf ihren Hut ab und setzte sich an’s Klavier. Marja stellte sich in die Nähe der Wand in einige Entfernung von Nadeschda.


  — Mascha, sagte sie nach einigem Nachsinnen, — singe uns doch: »Ein Bauer säete Gerste.«


  Marja begann. Ihre Stimme war rein und kräftig und sie sang gut — einfach und ohne Ziererei. Alle hörten ihr mit gespannter Aufmerksamkeit zu, und Astachow konnte sein Erstaunen nicht verbergen. Als Marja geendet hatte, trat er zu ihr und betheuerte, er hätte nimmermehr geglaubt . . .


  — Warten sie, es wird noch besser kommen! unterbrach ihn Nadeschda. — Mascha, gönne doch Deiner kleinrussischen Seele die Lust und singe uns setzt: »Rauschen, Rauschen in dem Walde« . . .


  — Sind Sie Kleinrussin? fragte Astachow.


  — Ich bin in Kleinrußland geboren, gab sie zur Antwort und stimmte das »Rauschen, Rauschen« an . . .


  Anfangs sprach sie die Worte affectlos aus, allmählich aber wurde sie selbst von der melancholisch-leidenschaftlichen, heimathlichen Melodie ergriffen, ihre Wangen rötheten sich, die Augen glänzten, die Stimme ward feurig. Sie war zu Ende.


  — Mein Gott! wie hast Du das schön gesungen, sagte Nadeschda, sich über die Tasten niederbeugend. — Wie schade, daß der Bruder nicht hier ist!


  Marja senkte sogleich den Blick zu Boden und lächelte mit ihrem gewohnten, bitteren Lächeln.


  — Noch Etwas wäre nicht übel, bemerkte Ipatow.


  — Ja, wenn Sie die Güte haben wollten, setzte Astachow hinzu.


  — Entschuldigen Sie mich, ich werde heute nicht mehr singen, entgegnete Marja und verließ das Zimmer.


  Nadeschda folgte ihr mit dem Blicke, wurde nachdenklich, lächelte dann wieder und begann mit einem Finger die Melodie zu »ein Bauer säete Gerste« anzuschlagen, spielte darauf eine brillante Polka, schlug einen rauschenden Accord an, klappte dann den Deckel des Klaviers zu und stand auf.


  — Schade, daß Niemand da ist, mit dem man tanzen könnte, rief sie, das wäre so recht der Augenblick! Astachow trat zu ihr heran.


  — Was für eine herrliche Stimme hat Marja Pawlowna! bemerkte er, — und wie viel Gefühl in ihrem Gesange!


  — Sie lieben also Musik?


  — Ja . . . sehr.


  — Ein so gelehrter Herr und liebt Musik!


  — Warum glauben Sie denn, ich wäre gelehrt?


  — Ach ja, verzeihen Sie, ich vergesse immer, Sie sind ja ein positiver Mensch. Wohin ist denn Mascha gegangen? Warten Sie, ich will sie holen.


  Und Nadeschda hüpfte zum Gastzimmer hinaus.


  — Ein Wildfang, wie Sie wohl selbst sehen, äußerte Ipatow, indem er an Astachow herantrat, — aber herzensgut. Und was für eine Erziehung sie erhalten hat, Sie können sich’s gar nicht vorstellen! In allen Sprachen ist sie bewandert. Nun, die Leute haben Vermögen, da kann man’s schon.


  — Ja, sagte Astachow zerstreut, — ein sehr liebenswürdiges Fräulein. Doch, wenn ich fragen darf, war Ihre Gemahlin auch aus Kleinrußland?


  — Jawohl. Meine selige Frau stammte aus Kleinrußland, ebenso wie ihre Schwester Marja Pawlowna. Meine Frau, die Wahrheit zu sagen, hatte nicht einmal eine ganz reine Aussprache; obgleich sie die russische Sprache vollkommen inne hatte, drückte sie sich doch nicht ganz richtig aus. Nun, Marja Pawlowna, die hat ihre Heimath noch in jungen Jahren verlassen. Das kleinrussische Blut schimmert aber dennoch durch, nicht wahr?


  — Marja Pawlowna singt vorzüglich, bemerkte Astachow.


  — Jawohl, gar nicht übel. Warum aber bringt man uns nicht den Thee? Und wohin sind denn die Damen gegangen? Es ist Zeit, den Thee zu trinken.


  Die Fräuleins kehrten nicht so bald zurück. Unterdessen wurde der Samowar gebracht und der Tisch für den Thee gedeckt. Ipatow schickte nach den Fräuleins. Sie kehrten Beide zusammen zurück. Marja setzte sich an den Tisch, um den Thee zu bereiten, während Nadeschda an die Thür der Terrasse trat und den Blick in den Garten schweifen ließ. Auf den hellen Sommertag war ein reiner und stiller Abend gefolgt: am Himmel glühte das Abendroth; von demselben zur Hälfte beleuchtet, lag der breite Teich wie ein unbeweglicher Spiegel da und warf, einem majestätischen Bilde gleich, von dem silbernen Nebel seines tiefen Bettes den unendlichen Himmel und die umgekehrten dunkeln Bäume und das Häuschen zurück. Alles rings umher war in Schweigen versunken.


  — Sehen Sie doch, wie schön! sagte Nadeschda zu Astachow, der zu ihr herangetreten war, — dort unten im Teiche ist ein Stern aufgeblitz neben dem Lichte im Häuschen; dieses ist roth, jener goldig. Und da kommt auch die Großmutter gefahren, setzte sie laut hinzu.


  Hinter einem Fliederbusche wurde ein kleiner Handwagen sichtbar. Zwei Männer zogen denselben. In dem Wägelchen saß eine alte Frau, ganz eingemummt und zusammengefallen, mit auf die Brust gesenktem Kopfe. Der Besatz ihrer weißen Haube bedeckte fast ganz das vertrocknete, eingeschrumpfte, kleine Gesicht. Das Wägelchen hielt vor der Terrasse. Ipatow verließ das Gastzimmer, die kleinen Mädchen liefen ihm nach. Sie hatten den ganzen Abend hindurch gleich Mäusen abwechselnd in allen Zimmern herumgeschnüffelt.


  — Ich wünsche Ihnen einen guten Abend, liebe Mutter, sagte Ipatow, indem er zur Alten trat, mit erhöhter Stimme. — Wie fühlen Sie sich?


  — Bin Euch zu sehen hergekommen, brachte die Alte mit hohler Stimme und mit Anstrengung hervor. — Ein herrlicher Abend. Habe den Tag über geschlafen und jetzt fangen die Schmerzen in den Beinen an. Ach, diese Beine! Versagen mir den Dienst und gönnen mir keine Ruhe.


  — Erlauben Sie, liebe Mutter, daß ich Ihnen unseren Nachbar vorstelle: Herr Astachow, Wladimir Sergeïtsch — Freut mich sehr, entgegnete die Alte, indem sie mit ihren großen, schwarzen, aber schon trübe gewordenen Augen den Gast betrachtete. — Ich bitte Sie, meinem Sohne Ihr Wohlwollen zu bewahren. Er ist ein braver Junge. Habe für seine Erziehung gesorgt, so gut ich konnte, so, wie es eine Frau im Stande ist. Noch fehlt ihm die Reife, mit Gottes Hilfe wird er aber schon gesetzter werden, und es ist auch hohe Zeit; ich muß ihm die Geschäfte übergeben. Da sind Sie ja auch, Nadja! setzte die Alte mit einem Blick auf Nadeschda hinzu.


  — Ja, liebe Großmama.


  — Und Mascha? Macht wohl den Thee?


  — Ja, Großmama, sie macht den Thee.


  — Wer ist denn noch da?


  — Iwan Iljitsch und Jegor Kapitonitsch.


  — Matröna Markowna’s Mann?


  — Ja, Großmama.


  Die Alte kauete mit den Lippen.


  — Nun, schon gut. Höre doch, Mischa, ich kann den Schulzen gar nicht zu Gesicht bekommen! schicke ihn doch morgen recht früh zu mir, ich habe viel mit ihm abzumachen. Wenn ich nicht nachsehe, merke ich, geht es bei Euch nicht recht. Nun genug, ich bin müde. Zieht mich, Ihr da! Leben Sie wohl, mein Werther — habe Vor- und Zunamen vergessen, setzte sie, zu Wladimir Sergeïtsch gewendet, hinzu. — Nehmen Sie es der Alten nicht übel. Ihr aber, Enkelchen, braucht mich nicht zu begleiten, es ist nicht nöthig. Ihr möchtet wohl immer umherlaufen! Bleibt nur hübsch sitzen und lernt Eure Lection, hört Ihr? Mascha verwöhnt Euch. Nun aber geht!


  Der mit Mühe emporgehaltene Kopf der Alten sank wieder auf ihre Brust herab . . .


  Das Wägelchen setzte sich in Bewegung und rollte langsam davon.


  — Wie alt ist Ihre Frau Mutter-? fragte Astachow.


  — Ueber Zweiundsiebzig; und jetzt sind es schon sechsundzwanzig Jahre, seit sie den Gebrauch der Füße verloren hat; das Unglück hat sie bald nach dem Tode meines seligen Vaters betroffen. Sie ist eine Schönheit gewesen.


  Alle schwiegen.


  Plötzlich fuhr Nadeschda Alexejewna zusammen.


  — Was war das? eine Fledermaus, däucht mir, flog vorüber. Hu, wie mir graut!


  Und sie kehrte hastig in’s Gastzimmer zurück.


  — Es ist Zeit, daß ich nach Hause reite. Michail Nikolaitsch, lassen Sie mein Pferd satteln.


  — Auch für mich ist es an der Zeit aufzubrechen, bemerkte Astachow.


  — Wohin wollen Sie denn? fragte Ipatow. — Bleiben Sie doch für die Nacht hier! Nadeschda Alexejewna hat nur zwei Werst bis nach Hause, Sie aber volle zwölf. Und warum eilen Sie denn, Nadeschda Alexejewna? Warten Sie doch, bis der Mond aufgeht, lange wird es nicht dauern. Sie werden es dann heller haben.


  — Gut, sagte Nadeschda, — ich habe schon lange keinen Ritt bei Mondschein gemacht.


  — Und Sie bleiben also? fragte Ipatow Astachow.


  — Ich weiß wirklich nicht . . . Uebrigens, wenn ich nicht störe . . .


  — Nicht im Geringsten, wie können Sie das denken! Ich will Ihnen sogleich ein Zimmer bereiten lassen.


  — Ein Ritt bei Mondschein macht sich aber doch schön, nahm Nadeschda das Gespräch wieder auf, als Licht gebracht, Thee herumgereicht wurde, Ipatow mit Jegor Kapitonitsch sich zu einer Partie préférence en deux hinsetzten und »Klappseele« schweigend neben ihnen Platz nahm, — besonders im Walde, zwischen Haselbüschen. Schauerlich und angenehm ist das, und was für ein sonderbares Spiel von Licht und Schatten — man meint, es schleiche immer Jemand hinter oder vor uns hin . . .


  Astachow lächelte beistimmend .


  — Und dann noch, fuhr sie fort, — haben Sie sich schon einmal in einer lauen, dunkeln, stillen Nacht in einem Walde befunden? mir däucht dann immer, es streiten ihrer Zwei heftig, mit kaum hörbarem Geflüster, hart an meinem Ohre.


  — Das macht das Blut, äußerte Ipatow.


  — Ihre Beschreibung ist sehr poetisch, bemerkte Astachow.


  Nadeschda ließ einen Blick auf ihn fallen.


  — Sie meinen? . . . Wenn dem so ist, müßten meine Beschreibungen Mascha nicht gefallen.


  — Weßhalb? liebt Marja Pawlowna etwa nicht das Poetische?


  — Nein; sie meint, Alles sei erdichtet, sei nicht wahr; und das liebt sie nicht.


  — Ein sonderbarer Einwurf! rief Astachow.


  Erdichtet? wie ginge es denn anders an? wozu gäbe es denn Dichter?


  — Erklären Sie sich’s! Uebrigens müßten auch Sie die Poesie nicht lieb haben.


  — Im Gegentheil, ich liebe gute Verse, wenn sie nämlich wirklich angenehm und wohlklingend sind, wenn sie, wie soll ich sagen, Ideen, Gedanken ausdrücken . . .


  Marja erhob sich von ihrem Platze.


  Nadeschda wandte sich rasch nach ihr um.


  — Wohin, Mascha?


  — Ich will die Kinder zu Bett bringen. Es ist bald 9 Uhr.


  — Können sie denn nicht ohne Dich schlafen gehen?


  Marja faßte die Kinder bei der Hand und ging mit ihnen hinaus.


  — Sie ist heute nicht ausgelegt, bemerkte Nadeschda — und ich weiß, warum, setzte sie halblaut hinzu. — Das wird schon vorüber gehen.


  — Erlauben Sie mir die Frage, begann Astachow, wo gedenken Sie den Winter zu verbringen? — Vielleicht hier, vielleicht in Petersburg. In Petersburg, denke ich, wird mir die Zeit lang werden.


  — In Petersburg? Bitte! Wie wäre das möglich? Und nun erging sich Astachow in der Beschreibung der Bequemlichkeiten, Annehmlichkeiten und Reize des Lebens in der Hauptstadt. Nadeschda hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu, ohne den Blick von ihm abzuwenden Sie schien sein Gesicht zu studiren und schmunzelte von Zeit zu Zeit vor sich hin.


  — Sie sind, wie ich sehe, sehr beredt, sagte sie zuletzt, — wahrscheinlich werde ich den Winter in Petersburg zubringen.


  — Sie werden es nicht bereuen, bemerkte Astachow.


  — Ich bereue niemals Etwas, es lohnt nicht die Mühe. Hat man eine Dummheit begangen, so suche man sie schnell zu vergessen — das ist Alles.


  — Dürfte ich wohl fragen, begann Astachow nach einer kleinen Pause französisch, — sind Sie schon lange mit Marja Pawlowna bekannt?


  — Dürfte ich Sie wohl fragen, entgegnete Nadeschda mit raschem Lächeln, — warum Sie gerade diese Frage in französischer Sprache an mich richten?


  — So . . .ganz ohne besonderen Grund . . .


  Nadeschda lächelte wieder.


  — Nein, ich kenne sie noch nicht sehr lange. Aber, nicht wahr, sie ist ein merkwürdiges Mädchen?


  — Ja, sehr originell, murmelte Astachow durch die Zähne.


  — Soll das etwa in Ihrem Munde, im Munde der positiven Leute, so viel wie Lob bedeuten? ich denke es nicht. Vielleicht halten Sie auch mich für originell? Aber, setzte sie, sich erhebend und mit einem Blick auf das geöffnete Fenster hinzu, — der Mond muß schon aufgegangen sein, das ist ja der Wiederschein desselben, dort über den Pappeln . . . Ich muß fort . . . Ich will gehen, mein Pferd satteln lassen.


  — Es ist schon gesattelt, meldete Nadeschda Alexejewna’s Dienstbursche, aus dem Schatten des Gartens in den Lichtfleck vor der Terrasse tretend.


  — Ah! schön- Mascha, wo bist Du? Komm her, Abschied zu nehmen.


  Marja kam aus dem Nebenzimmer herbei. Die Männer erhoben sich von dem Kartentische.


  — Und Sie wollen also schon fort? fragte Ipatow.


  — Es ist Zeit, ich muß fort.


  Sie näherte sich der Gartenthür.


  — Welch eine Nacht! rief sie, — kommt her, zeigt derselben doch Eure Gesichter; fühlt Ihr’s? sie scheint zu athmen! und welch ein Duft! alle Blumen sind jetzt erwacht Sie sind erwacht — und wir denken an’s Schlafengehen . . . Ach ja, Mascha, setzte sie hinzu, — ich habe Wladimir Sergeïtsch gesagt, daß Du nicht für Poesie schwärmst. Jetzt aber lebt wohl! . . Da führt man mein Pferd auch schon vor . . .


  Und gewandt lief sie die Stufen der Terrasse hinab, schwang sich leicht in den Sattel, rief »Auf morgen«, gab ihrem Thier einen Schlag mit der Gerte auf den Hals und ritt im Galopp dem Damme zu . . . Der Dienstbursche eilte ihr im Trabe nach.


  Alle folgten ihr mit den Blicken . . .


  — Auf morgen! ließ sich noch einmal ihre Stimme hinter den Pappeln vernehmen.


  Noch lange hallte durch die Stille der Sommernacht der Hufschlag des Pferdes herüber.


  Zuletzt machte Ipatow den Vorschlag, wieder in’s Haus zurückzukehren.


  — Es ist wohl schön in der freien Luft, sagte er, — wir müssen aber doch unsere Partie beendigen.


  Sie folgten Alle dem Rufe. Astachow wandte sich an Marja mit der Frage, weshalb sie der Poesie abhold sei.


  — Ich mag Gedichte nicht, entgegnete sie gleichsam wider Willen.


  — Sie haben vermuthlich wenig Gedichte gelesen?


  — Ich selbst habe keine gelesen, man hat mir Einiges vorgelesen.


  — Und es sollten Ihnen keine gefallen haben?


  — Durchaus keine.


  — Selbst Puschkin’s Verse nicht?


  — Auch die nicht.


  — Weshalb denn nicht?


  Marja erwiderte nichts darauf, Ipatow jedoch bemerkte, über die Lehne seines Stuhles zurückgebeugt, mit gutmüthigen, Lachen, sie sei nicht blos Gedichten, sondern auch dem Zucker feind und könne überhaupt nichts Süßes leiden.


  — Es gibt ja auch Gedichte, die nichts Süßliches enthalten, warf Astachow hin.


  — Zum Beispiel? fragte ihn Maria.


  Astachow kratzte sieh hinter dem Ohre . . . Er kannte selbst nur wenige Gedichte auswendig, und darunter fast keine, die nicht süßlich gewesen wären.


  — Ja, nun, rief er endlich, — kennen Sie Puschkin’s »Antschar«? Nicht? Das Gedicht wird doch Niemand süßlich nennen können.


  — Lassen Sie hören, sagte Marja und senkte den Blick.


  Astachow blickte zuerst gegen die Decke, zog die Augenbrauen zusammen, brummte einige Zeit vor sich hin und declamirte dann den »Antschar«, welcher in deutscher Dichtung ungefähr folgendermaßen lauten würde:


  Der Antschar.


  Auf sonnverbranntem, bittrem Boden
 In schmachtend wasserloser Steppe
 Steht, einsam in der weiten Runde, 
 Der Antschar, eine finstre Schildwach.


  Ihn hat die ewig durst’ge Wüste
 An einem Tag des Zorns geboren,
 Hat ihm das fahle Grün der Zweige,
 Die Wurzeln selbst durchtränkt mit Gifte.


  Das Gift durchsickert seine Rinde; 
 Geschmolzen von des Mittags Gluten,
 Erstarrt es von des Abends Kühle
 Zu halbdurchsicht’gen, harz’gen Tropfen.


  Kein Vogel wiegt sich in den Zweigen,
 Kein Thier labt sich in seinem Schatten,
 Der Sturm nur sucht den Baum des Todes,
 Rast weiter, selber schon vergiftet.


  Netzt irrend eine güt’ge Wolke
 Die schläfrig matt gesenkten Blätter,
 Hernieder zu dem heißen Sande
 Der Regen tröpfelt, schon vergiftet.


  Des Landes Herrscher aber sandte
 Zum Antschar hin, der Mensch den Menschen;
 Und schweigend ging er, kehrte wieder
 Am frühen Morgen mit dem Gifte.


  Das Todesharz hielt er in Händen
 Und einen Zweig mit welken Blättern — 
 Eiskalt von seiner Stirn, der blassen,
 In Strömen rieselte der Angstschweiß.


  Brachte das Gift — und kraftlos legte
 Sich auf des Königszeltes Matten
 Der Arme — zu des Herrschers Füßen,
 Des ruhmgekrönten, starb der Sclave.


  Der König ließ mit Gifte tränken
 Folgsame Pfeile. Und Verderben
 Und Tod zusandt’ er, glorreich siegend,
 Dem ruh’gen Land friedsamer Nachbarn.


  Nach den ersten vier Strophen hob Marja langsam die Augen auf und als Astachow geendet hatte, sagte sie ebenso langsam:


  — Ich bitte, sagen Sie es noch ein Mal her.


  — Ihnen gefällt also dies Gedicht? fragte Astachow.


  — Tragen Sie es noch ein Mal vor!


  Astachow wiederholte den »Antschar".


  Marja erhob sich, begab sich in ein anderes Zimmer und kehrte mit einem Blatte Papier, Tinte und Feder zurück.


  — Ich bitte, schreiben Sie es für mich auf, sagte sie zu Astachow.


  — Mit dem größten Vergnügen, entgegnete er und ergriff die Feder; — ich muß indessen gestehen, mich wundert, wie Ihnen dieses Gedicht so sehr gefallen konnte. Ich habe es Ihnen eigentlich nur aus dem Grunde vorgetragen, um Ihnen zu zeigen, daß nicht alle Gedichte süßlichen Inhalts sind.


  — Ja, wahrhaftig! rief Ipatow. — Was hältst Du von diesem Gedichte, Iwan Iljitsch?


  Iwan Iljitsch, nach seiner beständigen Gewohnheit, blickte bloß Ipatow an und sagte kein Wort.


  — Hier, — es ist fertig, sagte Astachow und setzte ein Ausrufungszeichen an’s Ende des letzten Verses.


  Marja dankte ihm und trug das beschriebene Blatt auf ihr Zimmer.


  Eine halbe Stunde darauf wurde das Abendessen aufgetragen und eine Stunde später zogen sich alle Gäste auf ihre Zimmer zurück. Astachow hatte einige Male an Marja das Wort gerichtet, es war ihm aber nicht leicht geworden, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen und seine Worte schienen kein besonderes Interesse bei ihr zu erregen. Als er sich zur Ruhe begab, dachte er noch lange an sie und Nadeschda. Er würde übrigens wohl bald eingeschlafen sein, wenn ihn nicht sein Nachbar, Jegor Kapitonitsch, gestört hätte. Matröna Markowna’s Gemahl hatte, schon völlig entkleidet und im Bette liegend, noch ein langes Gespräch mit seinem Diener; es waren Unterweisungen, die er demselben ertheilte. Jedes seiner Worte konnte Astachow deutlich vernehmen, nur ein dünner Bretterverschlag trennte sie von einander.


  — Halte das Licht vor Deine Brust, sagte Jegor Kapitonitsch mit weinerlicher Stimme, — halte es so, daß ich Dein Gesicht sehe! Zu Grunde richtest Du mich, zu Grunde, Du gewissenloser Mensch, gänzlich zu Grunde.


  — Wodurch denn, ich bitte Sie, Jegor Kapitonitsch, ließ sich die dumpfe und schläfrige Stimme des Dieners vernehmen — Wodurch? soll ich Dir’s sagen, wodurch? Wie oft habe ich Dir’s angesagt: Mitka, habe ich Dir immer gesagt, wenn Du mich irgendwohin zu Besuche begleitest, sollst Du jedes Mal zwei Stück von jedem Kleidungsstücke mitnehmen, besonders . . . halte das Licht vor die Brust . . . besonders von Unterkleidern. Und was hast Du heute mit mir gemacht?


  — Was denn?


  — Was denn? Und was werde ich morgen anziehen?


  — Dasselbe, was Sie heute angehabt haben.


  — Zu Grunde richtest Du mich, Spitzbube, ganz zu Grunde! Schon heute wußte ich nicht, wo ich vor Hitze bleiben sollte. Halte das Licht vor die Brust, sage ich Dir, und schlafe nicht, wenn Dein Herr sich mit Dir unterhält!


  — Aber Matröna Markowna hat ja selbst gesagt, das wäre genug; wozu das Pack Kleidungsstücke mitschleppen? Ganz unnützerweise reibe es sich durch.


  — Matröna Markowna . . . Geht denn so Etwas Frauen an? Ach, Ihr richtet mich zu Grunde, richtet mich zu Grunde!


  — Jachim meinte auch, es wäre nicht nöthig.


  — Wie sagst Du?


  — Ich sage, Jachim meinte es auch.


  — Jachim! Jachim! wiederholte Jegor Kapitonitsch mit verweisendem Tone, — ach, verdammtes Pack, richtet mich gänzlich zu Grunde, nicht einmal russisch verstehen sie sich auszudrücken. Jachim! Was ist das, Jachim! Jephim, nun, das geht noch hin, das kann man noch sagen; denn der wirkliche, griechische Name ist Enthymios, hast Du verstanden? . . . Halt’ das Licht vor die Brust . . . der Kürze wegen kann man Jephim schon sagen, aber Jachim, ganz und gar nicht! Jachim, setzte Jegor Kapitonitsch, die Silbe — Ja — betonend, hinzu. — Ihr richtet mich zu Grunde. Spitzbuben Hals das Licht vor die Brust!


  Und lange noch fuhr Jegor Kapitonitsch in seinen lehrreichen Unterweisungen gegen den Diener fort, ungeachtet der Seufzer, des Hüstelns und anderer Zeichen der Ungeduld von Seiten Astachow’s . . .


  Endlich ließ er seinen Mitka gehen und schlief ein, doch Astachow wurde dadurch nicht leichter zu Muthe: Jegor Kapitonitsch hatte ein so starkes und tiefes Schnarchen, mit so launischen Uebergängen von den höchsten bis zu den tiefsten Tönen, mit Pfeifen und sogar Knallen, daß die Bretterwand selbst vom Widerhall zu zittern schien; der arme Astachow hätte weinen mögen In dem Zimmer, das man ihm angewiesen hatte, war es sehr schwül, und der Bettpfiihl, auf welchem er ruhete, umfing seinen Körper mit einer gewissen schleichenden, lästigen Hitze.


  In Verzweiflung stand Astachow zuletzt auf, öffnete das Fenster und athmete mit Gier die duftgeschwängerte nächtliche Kühle ein. Das Fenster ging auf den Garten hinaus; der Himmel war hell, das runde Bild des vollen Mondes spiegelte sich bald deutlich im Teiche ab, bald zerrann dasselbe zu einer langen Garbe schillernder Lichtfunken. Auf einem Wege des Gartens wurde Astachow eine weibliche Gestalt gewahr; er faßte dieselbe schärfer in’s Auge: es war Marja; im Lichte des Mondes schien ihr Gesicht bleich. Sie stand unbeweglich und begann auf einmal zu reden . . . Astachow streckte vorsichtig den Kopf vor . . .


  Doch einen Menschen schickt ein Mensch
 Zum Antschar hin — mit Herrscherwort.


  vermochte er zu hören . . .


  »So, so,« dachte er, »das liebe Gedicht hat also eine Wirkung geäußert« . . . Und mit verdoppelter Aufmerksamkeit schickte er sich an, aufzuhorchen . . . Marja verstummte jedoch bald und kam ihm noch deutlicher zu Gesicht, so daß er ihre großen dunklen Augen, ihre strengen Augenbrauen und Lippen zu unterscheiden im Stande war . . .


  Plötzlich schrak sie zusammen, kehrte um, trat in den Schatten einer dichten Akazienwand und verschwand. Astachow blieb noch ziemlich lange am Fenster stehen, dann legte er sich wieder hin, schlief jedoch nicht so bald ein. »Ein sonderbares Wesen« — dachte er, indem er sich von einer Seite auf die andere wälzte — »und da behauptet man noch, es gebe in der Provinz nichts Eigenthümliches . . . Weit gefehlt! Ein sonderbares Wesen! Morgen will ich sie fragen, was sie im Garten gemacht hat.«


  Jegor Kapitonitsch schnarchte inzwischen nach wie vor.


  


  III.


  Astachow erwachte ziemlich spät und machte sich sogleich nach dem Thee und Frühstück im Speisesaale auf den Weg nach Hause, um seine Wirthschaftsangelegenheiten in Ordnung zu bringen, obgleich ihn der alte Ipatow zurückzuhalten versuchte.


  Marja war gleichfalls beim Thee zugegen; Astachow hielt es jedoch nicht für nöthig, sie über ihren gestrigen nächtlichen Spaziergang zu befragen; er gehörte zu jener Classe von Menschen, denen es schwer fällt, zwei Tage hintereinander sich ungewöhnlichen Gedanken und Muthmaßungen hinzugeben Er hätte ein Gespräch über Gedichte einleiten müssen, aber die sogenannte »poetische« Stimmung ermüdete ihn bald. Die ganze Zeit bis zum Essen brachte er auf den Feldern, im Freien zu, aß zu Mittag mit großem Appetit, machte ein Schläfchen und nachdem er wieder erwacht war, wollte er die Rechnungen des Dorfältesten vornehmen, hatte jedoch die erste Seite noch nicht durchgesehen, als er Befehl gab, den Tarantaß anzuspannen und nach Ipatowka fuhr .Wie es scheint, haben auch positive Leute kein steinernes Herz in der Brust und lassen sich Langweile ebenso ungern gefallen wie andere einfache Leute.


  Als er auf dem Damme angekommen war, vernahm er Gesang und Musiktöne. Es wurden bei Ipatow’s russische Lieder im Chor gesungen. Er traf die ganze Gesellschaft, die er am Morgen verlassen hatte, aus der Terrasse an; es saßen Alle, und Nadeschda ebenfalls; im Kreise herum um einen jungen Mann von etwa dreißig Jahren, brauner Gesichtsfarbe, mit schwarzem Haare und schwarzen Augen, in kurzem Sammtrock, mit einem nachlässig um den Hals geschlungenen Tuche und einer Guitarre in den Händen. Das war Peter Alexeitsch Weretjew, Nadeschda’s Bruder. Als der alte Ipatow Astachow’s ansichtig wurde, ging er demselben mit freudigem Rufen entgegen, führte ihm Weretjew zu und stellte Beide einander vor. Nachdem Astachow die herkömmlichen Begrüßungen mit dem neuen Bekannten gewechselt hatte, grüßte er achtungsvoll dessen Schwester.


  — Wir vertreiben uns die Zeit nach ländlicher Sitte mit Singen, Wladimir Sergeïtsch, redete ihn Ipatow an, und setzte dann, auf Weretjew deutend, hinzu: — Peter Alexeitsch ist unser Vorsänger — und wie! Das mögen Sie anhören.


  — Das ist sehr angenehm, erwiderte Astachow.


  — Wünschen Sie nicht am Chorgesange theilzunehmen? fragte ihn Nadeschda.


  — Herzlich gern thäte ich es, ich habe aber keine Stimme.


  — Das thut nichts! Sehen Sie da, Jegor Kapitonitsch singt ja auch mit, und ich ebenfalls.


  Sie brauchen dabei nur einen Ton auszuhalten. Setzen Sie sich nur. Nun, Bruder, stimme an.


  — Was singen wir denn aber jetzt? fragte Weretjew, auf den Saiten der Guitarre herumfingernd. Plötzlich hielt er inne, blickte Marja an, die neben ihm saß, und sagte: — Jetzt ist die Reihe, denke ich, an Ihnen!


  — Nein, singen Sie, entgegnete Marja.


  — Da wäre das Lied«Hinab den lieben Wolgastrom« recht schön, fiel Astachow mit wichtiger Miene ein.


  — Nein, dieses Lied heben wir uns zum Schlusse auf, erwiderte Weretjew und stimmte gedehnt: »Es neigt die Sonne sich« an.


  Er sang vortrefflich, schwungvoll und freudig. Sein männliches, ohnehin ausdrucksvolles Gesicht wurde noch belebter, wenn er sang; von Zeit zu Zeit zuckte er die Achseln, drückte die Saiten mit der Handfläche an, schüttelte den Lockenkopf, streckte die Hand ans und blickte kühn um sich herum. Er hatte in Moskau oft Gelegenheit gehabt, den berühmten Ilja3 zu sehen und jetzt copirte er denselben. Der Chor stimmte wacker ein. Wie ein strahlender Stern, von den übrigen Stimmen gesondert, zog Marja’s Stimme die übrigen gleichsam nach sich; sie wollte jedoch nicht allein singen und Weretjew blieb bis zuletzt der Vorsänger.


  Es wurden noch einige andere Lieder gesungen . . .


  Inzwischen war mit dem Abende ein Gewitter heraufgezogen. Schon seit Mittag war es schwül gewesen und hatte es in der Ferne gedonnert; nun aber wälzte sich eine breite Gewitterwolke, die schon geraume Zeit wie ein bleierner Reif am Horizonte gelegen hatte, heran und wuchs und stieg hinter den Gipfeln der Bäume empor. Immer merkbarer wurde das Zittern der schwülen Luft, die von dem heranrollenden Donner heftiger und heftiger erschüttert wurde, der Wind erhob sich, stoßweiße rauschte er durch das Laub, verstummte, kehrte mit anhaltenderem Rauschen wieder, zog brausend dahin; ein düsteres Dämmerlicht breitete sich rasch über die Erde auf und vermischte den letzten Widerschein der Abendröthe, dichte Wolkenknäuel stiegen plötzlich auf und flogen wie fortgerissen am Himmel hin; es begannen Tropfen zu fallen, es zuckte ein feuerrother Blitz und schwer und krachend erschallte der Donner-.


  — Wir wollen fortgehen, äußerte der alte Ipatow.


  — Wir könnten durchnäßt werden.


  Alle erhoben sich.


  — Gleich, rief Weretjew, — noch das letzte Lied, Hört!


  Oh Du mein Häuschen, liebes Häuschen, 
 Nagelneues Häuschen mein . . .


  stimmte er mit voller Stimme an und griff dazu rasch mit der ganzen Hand in die Saiten. »Häuschen mein, aus Ahornholz«, fiel der ganze Chor, unwillkürlich hingerissen, ein. Fast in demselben Augenblick aber begann der Regen in Strömen zu fallen; Weretjew sang indessen das »Oh Du mein Häuschen« bis zu Ende. Das von Zeit zu Zeit vom Rollen des Donners übertönte kecke Liedchen machte sich noch kecker beim Geräusche des fallenden, rieselnden Regens. Endlich erschallte der letzte Tonschwall des Chores — und die ganze Gesellschaft flüchtete lachend in’s Gastzimmer. Besonders brachen die kleinen Mädchen, Ipatow’s Töchter, in lautes Lachen aus, indem sie dabei die Regentropfen von ihren Kleidchen abschüttelten Ipatow jedoch schloß vorsichtshalber Fenster und Thüren, und Jegor Kapitonitsch lobte ihn deshalb, indem er dabei bemerkte, Matröna Markowna ließe, wenn gerade Gewitter wäre, Alles verschließen, denn die Elektricität äußere ihre Wirkung vornehmlich in leeren Zwischenräumen. Bodräkow blickte ihn an, trat auf die Seite und 57 stieß einen Stuhl um. Dergleichen kleine Unfälle passierten ihm beständig.


  Das Gewitter war bald vorüber. Thüren und Fenster wurden wieder geöffnet und feuchter Wohlgeruch drang in die Zimmer.


  Der Thee wurde gebracht. Nach dem Thee setzten sich die Alten wieder an den Kartentisch Iwan Iljitsch gesellte sich, seiner Gewohnheit getreu, zu ihnen. Astachow wollte zu Marja, die mit Weretjew am Fenster saß, Nadeschda rief ihn jedoch zu sich und knüpfte sogleich ein lebhaftes Gespräch über Petersburg und das Leben daselbst mit ihm an. Sie ließ sich in Angriffen gegen dasselbe aus; Astachow vertheidigte es. Es hatte den Anschein, als wollte Nadeschda ihn aufhalten.


  — Worüber streitet Ihr da? fragte Weretjew, indem er aufstand und sich ihnen näherte.


  Er schlenkerte träge beim Gehen, in allen seinen Bewegungen war Etwas wie Nachlässigkeit oder Ermüdung zu bemerken.


  — Es ist immer von Petersburg die Rede, erwiderte Nadeschda. — Wladimir Sergeïtsch weiß diese Stadt nicht genug zu loben.


  — Es ist eine schöne Stadt, warf Weretjew hin. — übrigens lebt sich’s überall gut. Wahrhaftig! Hat man nur zwei, drei Weiber und, mit Ihrer Erlaubnis, Wein dazu, was bliebe noch zu wünschen übrig?


  — Das wundert mich! entgegnete Astachow. — Sind Sie wirklich auch der Meinung, es gäbe für einen gebildeten Mann keine . . .


  — Vielleicht . . . gewiß . . . ich stimme Ihnen bei, unterbrach ihn Weretjew, dessen Gewohnheit es war, bei aller Höflichkeit auf Einwände, die man ihm machte, nicht Acht zu geben, — damit habe ich aber nichts zu schaffen, ich bin kein Philosoph.


  — Auch ich bin kein Philosoph, erwiderte Astachow, — und wünsche auch durchaus nicht, einer zu sein; es ist aber von Anderem hier die Rede.


  Weretjew warf einen zerstreuten Blick auf seine Schwester, die mit leichtem Lächeln sich gegen ihn neigte und ihm halblaut zuflüsterte:


  — Petruscha, Herzchen, stelle uns Jegor Kapitonitsch dar, thue mir den Gefallen.


  Weretjew’s Gesicht veränderte sich in einem Augenblicke und wurde, Gott weiß, durch welche Teufelskunst, dem Gesichte Jegor Kapitonitschs auffallend ähnlich, obgleich die Züge Beider durchaus Nichts mit einander gemein hatten, und Weretjew überhaupt nur die Nase ein wenig rümpfte und die Mundwinkel herabzog.


  — Freilich, begann er, flüsternd die Stimme Jegor Kapitonitschs nachahmend, — Matröna Markowna ist streng in Betreff der Manieren; aber dabei doch ein Muster von Gattin Freilich, was ich auch sagen mag . . .


  — Die Birülew’sechen Fräuleins erfahren es sogleich, ergänzte Nadeschda mit kaum zurückgehaltenem Lachen.


  — Ist gleich am folgenden Tage bekannt, entgegnete Weretjew mit so komischer Grimasse, mit so confusem Seitenblicke, daß selbst Astachow dazu lachte.


  — Sie haben, sehe ich, ein großes Talent zum Copiren, bemerkte er.


  Weretjew fuhr mit der Hand über das Gesicht, seine Züge nahmen wieder den gewohnten Ausdruck an, und Nadeschda rief:


  — Oh, ja wohl! er copirt Jedermann nach Belieben . . . Darin ist er Künstler.


  — Und könnten Sie mich zum Beispiel auch darstellen? fragte Astachow.


  — Ganz gewiß! erwiderte Nadeschda, — das versteht sich.


  — Ach, thun Sie mir den Gefallen, stellen Sie mich dar, sagte Astachow zu Weretjew gewandt. — Ich bitte Sie, ohne Umstände.


  — Und Sie glauben ihr? entgegnete Weretjew, indem er leicht mit einem Auge blinzte und seiner Stimme den Ausdruck der Stimme Astachows gab, doch that er es so vorsichtig und zart, daß nur Nadeschda es bemerkte und sich in die Lippen biß, — ich bitte Sie, glauben Sie ihr nicht, sie wäre im Staude, Ihnen alles Mögliche von mir zu erzählen.


  — Und was für ein Schauspieler er ist! Wenn Sie wüßten, fuhr Nadeschda fort, — alle erdenklichen Rollen spielt er. Und wie schön! Er ist unser Regisseur, Souffleur und Alles, was Sie wollen. Schade, daß Sie uns so bald verlassen.


  — Schwester, Deine Vorliebe macht Dich blind, äußerte Weretjew mit wichtigem Tone, doch immer mit derselben Nuance, — was wird Herr Astachow von Dir denken? Er wird Dich für eine Kleinstädterin halten.


  — Wie können Sie aber, wandte Astachow ein . . .


  — Weißt Du, Petruscha, fiel Nadeschda ein, gieb uns, ich bitte Dich, das Stück zum Besten, wie ein Betrunkener sich vergebens bemüht, sein Taschentuch aus der Tasche hervorzuholen, oder nein, besser noch, wie ein Knabe eine Fliege an der Fensterscheibe fangen will und sie in seinen Fingern summt.


  — Du bist ein wahres Kind, entgegnete Weretjew.


  Er stand jedoch auf und trat an’s Fenster, an welchem Marja saß, und begann mit der Hand auf der Scheibe herumzustreichen und den fliegenhaschenden Knaben zu copieren. Die Treue, mit welcher er das klägliche, unterbrochene Gesumme der Fliege wiedergab, war in der That bewunderungswürdig. Man hätte glauben können, eine wirkliche, lebende Fliege suche seinen Fingern zu entkommen. Nadeschda lachte auf und bald lachten alle Uebrigen im Zimmer mit, Marias Gesicht allein blieb unverändert, nicht einmal ihre Lippen bewegten sich. Sie saß mit gesenktem Blicke da; zuletzt erhob sie die Augen, warf einen ernsten Blick aus Weretjew und sagte durch die Zähne:


  — Ein schönes Vergnügen, den Possenreißer zu spielen!


  Weretjew wandte sofort dem Fenster den Rücken, blieb eine Weile im Zimmer stehen, ging dann auf die Terrasse und von dort hinab in den dunkel gewordenen Garten.


  — Ein wahrer Spaßvogel, der Peter Alexeitsch! rief Jegor Kapitonitsch, indem er mit einer Sieben das Aß seines Mitspielers knallend trumpfte. — Wahrhaftig ein Spaßvogel!


  Nadeschda war hastig aufgestanden, zu Marja geeilt und hatte sie gefragt:


  — Was hast Du dem Bruder gesagt?


  — Nichts, gab die andere zurück.


  — Wie, nichts? Das kann nicht sein.


  Und bald darauf sagte-Nadeschda: »Komm!« ergriff Marja bei der Hand, zwang sie aufzustehen und mit ihr in den Garten zu gehen.


  Astachow sah beiden jungen Mädchen nicht ohne Befremden nach. Die Abwesenheit derselben war jedoch von kurzer Dauer; eine Viertelstunde darauf kehrten sie wieder und zugleich mit ihnen trat auch Peter Alexeitsch herein.


  — Was für eine herrliche Nacht! rief Nadeschda im Hereintreten. — Wie schön ist es im Garten! — Ach ja, mir fällt Etwas ein! sagte Astachow. — Dürfte ich wohl fragen, Marja Pawlowna, ob Sie es gewesen sind, die ich gestern Abend im Garten habe spazieren gehen sehen?


  Marja warf rasch einen Blick auf ihn.


  — Sie declamirten, so viel ich hören konnte, Puschkin’s »Antschar«.


  Weretjews Brauen zogen sich leicht zusammen und auch er sah Astachow in’s Gesicht.


  — Das war ich in der That, sagte Marja, — ich habe jedoch nichts declamirt, ich declamire niemals.


  — Ich muß mich dann wohl getäuscht haben, begann Astachow, — indessen . . .


  — Das hat Ihnen so gedäucht, entgegnete ihm Marja trocken.


  — Was ist das, »Antschar?« fragte Nadeschda.


  — Sie kennen es nicht? erwiderte Astachow, — Puschkin’s Gedicht: »Auf sonnverbranntem, dürrem Boden,« sollten Sie sich wirklich desselben nicht erinnern?


  — Ich weiß mich dessen nicht recht zu entsinnen . . .


  Der Antschar — ist’s nicht ein Giftbaum?


  — Nun ja.


  — Wie die Daturen . . . Erinnerst Du Dich noch, Mascha, wie schön die Daturen bei uns auf dem Balkon bei Mondschein waren, mit ihren langen, weißen Blüthen? Erinnerst Du Dich, was für einen süßen, berückenden und heimtückischen Duft dieselben um sich verbreiteten?


  — Einen heimtückischen Duft? rief Astachow.


  — Ja wohl, einen heimtückischen. Was nimmt Sie das Wunder? Dieser Duft ist, sagt man, gefahrbringend und doch zieht er an. Warum kann Böses Anziehungskraft besitzen? Das Böse sollte nicht schön sein!


  — Oho! Philosophie! bemerkte Peter Alexeitsch, wohin sind wir von dem Gedichte abgekommen!


  — Ich habe dies Gedicht Marja Pawlowna gestern vorgetragen, warf Astachow ein, — und es hat ihr sehr gefallen.


  — Ach, ich bitte, sagen Sie dasselbe her! bat Nadeschda.


  — Mit Vergnügen.


  Und Astachow declamirte den »Antschar«.


  — Gar zu hochtrabend! äußerte Weretjew nachlässig, sobald Astachow zu Ende war.


  — Das Gedicht wäre zu hochtrabend?


  — Nein, nicht das Gedicht . . . Sie werden mich entschuldigen, mir scheint, Sie declamiren nicht natürlich genug. Das Ding ist an sich selbst klar; möglich, daß ich mich täusche.


  — Nein, Du täuschest Dich nicht, sagte Nadeschda mit Nachdruck.


  — Oh, es ist eine bekannte Sache! in Deinen Augen bin ich ein Genie, der talentvollste Mensch, der Alles weiß, Alles zu thun im Stande ist, leider jedoch vor Trägheit nicht fort kann, nicht wahr?


  Nadeschda gab nur ein Kopfschütteln zurück.


  — Ich widerspreche Ihnen nicht, Sie müssen es besser wissen, bemerkte Astachow mit leichtem Schmollen. — Das schlägt nicht in mein Fach.


  — Ich war im Irrthume, Sie entschuldigen, sagte hastig Weretjew.


  Unterdessen hatten die Alten ihre Partie beendet.


  — Ach, damit ich es nicht vergesse, sagte Ipatow aufstehend, — ein Gutsbesitzer aus Unserer Gegend und mein Nachbar, ein herrlicher und achtungswerther Mann, Akilin, Gawrila Stepanitsch, hat mir den Auftrag gegeben, Sie zu bitten, Sie möchten ihm die Ehre Ihres Besuches gönnen, und zwar bei Gelegenheit eines Balles, d. h. ich nenne es nur allegorisch einen Ball, es ist einfach eine Abendgesellschaft mit nachfolgendem Tänzchen, ganz ungenirt. Er würde Sie selbst besucht haben, befürchtete jedoch zu stören.


  — Sehr freundlich vom Herrn Gutsbesitzer, entgegnete Astachow, — ich muß aber morgen durchaus nach Hause fahren . . .


  — Ja, was denken Sie denn, wann der Ball stattfindet? Morgen schon! Morgen ist Gawrila Stepanitsch’s Namenstag. Auf einen Tag kann es Ihnen nicht ankommen, und welche Freude würden Sie ihm bereiten! Dazu ist es nicht mehr als zehn Werst von hier. Wenn Sie erlauben, fahren wir zusammen hin.


  — Ich weiß wirklich nicht. wandte Astachow ein. — Werden Sie hinfahren?


  — Mit der ganzen Familie! Auch Nadeschda Alexejewna und Peter Alexeitsch, Alle fahren hin!


  — Sie können mich, wenn Sie Lust haben, stehenden Fußes zur fünften Quadrille engagiren, bemerkte Nadeschda. — Die vier ersten sind schon vergeben.


  — Sie sind sehr freundlich! Nun, und zur Mazurka, haben Sie die Mazurka auch nicht mehr frei?


  — Ich? Warten Sie, ich muß mich besinnen . . . Nein, mir däucht, für die bin ich noch nicht engagirt.


  — In diesem Falle möchte ich mir die Ehre ausbitten . . .


  — Sie fahren also mit? Vortrefflich! Mit Vergnügen!


  — Bravo! rief Ipatow. — Nun, Wladimir Sergeïtsch, das war doch schön von Ihnen! Gawrila Stepanitsch wird ganz entzückt sein. Nicht wahr, Iwan Iljitsch?


  Iwan Iljitsch wollte nun zwar, seiner beständigen Gewohnheit gemäß, stillschweigen; er hielt es jedoch diesmal für besser, einen beistimmenden Laut hören zu lassen.


  *                   *
*


  — Was ist Dir denn eingefallen? sagte eine Stunde darauf Peter Alexeitsch zu seiner Schwester, als er mit ihr zusammen in einem leichten Wagen saß, den er selbst kutschirte, — was ist Dir denn eingefallen, Dich diesem Sauertopfe für die Mazurka aufzudrängen?


  — Ich habe meine Pläne dabei, erwiderte Nadeschda.


  — Was für Pläne? möchte ich gern wissen.


  — Das ist mein Geheimniß.


  — Oho! Und er gab dem Pferde, das die Ohren zu spitzen, zu schnauben und störrisch zu werden anfing, einen leichten Schlag mit der Peitsche. Der Schatten eines großen Weidenbusches, der auf den schwach vom Monde erleuchteten Weg fiel, hatte das Thier scheu gemacht.


  — Du wirst doch mit Mascha tanzen? richtete ihrerseits Nadeschda die Frage an ihren Bruder.


  — Ja, warf er gleichgültig hin.


  — Ja, ja! wiederholte Nadeschda mit vorwurfsvollem Tone. — Ihr Männer, setzte sie nach einiger Zeit hinzu, — seid es durchaus nicht werth, daß ordentliche Frauen Liebe für Euch fühlen.


  — Du glaubst? Nun, und dieser Petersburger Sauertopf, der wäre es werth?


  — Doch eher als Du.


  — So!


  Und mit einem Seufzer declamirte Peter Alexeitsch:


  Erwachsner Schwester — Bruder sein,
 Giebt’s wohl, o Himmel, größ’re Pein?


  
 Nadeschda lachte auf.


  — Das muß man sagen, ich mache Dir viel Sorgen! Du, mein Lieber, bist’s, der mir zu schaffen giebt.


  — Was Du sagst! hätte ich das doch nicht vermuthet!


  — Es ist nicht von Mascha die Rede.


  — Nicht? wovon denn?


  Nadeschda’s Gesicht umwölkte sich etwas.


  — Du weißt es selbst, sagte sie leise.


  — Ach, ich verstehe! Was wollen Sie, Nadeschda Alexejewna? Ich trinke gern ein Gläschen mit guten Freunden, das ist nun einmal meine schwache Seite, ich gestehe es.


  — Höre doch auf, Bruder, sprich doch nicht so . . . Damit ist nicht zu scherzen.


  — Tram — tram — tam — pum! murmelte Peter Alexeitsch durch die Zähne.


  — Du rennst in’s Verderben und scherzest dabei . . .


  »Ein Bauer säete Gerste, Mohn ist’s sagt’ sein Weib,« stimmte Peter Alexeitsch mit lauter Stimme an und schlug mit der Leine das Pferd, das in raschem Trabe dahinlief.


  


  IV.


  Zu Hause angelangt, kleidete sich Weretjew nicht aus und hatte, als kaum der Morgen zu grauen begann, das Haus bereits wieder verlassen.


  Auf dem halben Wege zwischen seinem Gute und Ipatowka befand sich oberhalb einer jähen Schlucht ein kleines Birkengehege. Die jungen Bäume standen sehr dicht bei einander, es hatte noch nie eine Axt die schlanken Stämme derselben berührt; ein, wenn auch nicht tiefer, doch gleichmäßiger Schatten fiel von den kleinen Blättern auf den weichen und feinen Rasen, der von goldigen Gauchseilblüthen, weißen Glockenblümchen und himbeerfarbenen Nelken ganz bunt gescheckt erschien. Die eben aufgegangene Sonne ergoß über das Gehölz ein volles, aber nicht grelles Licht; überall glitzerten Thautröpfchen, hie und da spielten in plötzlichem, blitzendem Feuerglanze größere Tropfen; Alles strömte über von Frische, Leben und jener Unschuldsvollen Feierlichkeit des neuen Morgenanbruchs, in der die Landschaft, schon von Licht umflossen, aber, noch in Schweigen versunken, rastet. Man hörte nur das vereinzelte Schmettern der Lerchen über den fernen Feldern und im Gehölze die Stimmen von zwei, drei Vögeln, die, ohne sich zu beeilen, ihre kurzen Lieder ertönen ließen und gleichsam dazu lauschten, wie ihr Gesang sich ausnähme. Von dem feuchten Boden stieg ein gesunder, kräftiger Duft empor und ein kühlender Hauch zog durch die reine, leichte Luft. Es athmete Alles den herrlichen Sommermorgen und strotzte und lächelte in Morgenklarheit, gleich dem rosenrothen, frisch gewaschenen Gesichtchen eines erwachten Kindes.


  Nicht weit von der Schlucht, mitten auf einem Rasenplätzchen, saß Weretjew auf einem ausgebreiteten Mantel. Marja stand neben ihm, an eine Birke gelehnt, mit zurückgeschlagenen Armen.


  Sie schwiegen Beide. Marja schaute starr in die Ferne; eine weiße Schärpe war von ihrem Kopfe auf die Schulter herabgeglitten, von Zeit zu Zeit bewegte und hob ein Windhauch die Enden ihres hastig geordneten Haares. Weretjew saß nach vorn gebückt und schlug mit einem Zweige auf den Rasen.


  — Nun, begann er endlich, — Sie sind mir also böse?


  Marja antwortete nicht.


  Weretjew warf einen Blick auf sie.


  — Mascha, sind Sie böse? wiederholte er.


  Marja musterte ihn mit raschem Blicke, wandte sich etwas ab und sagte:


  — Ja.


  — Weshalb denn? fragte Weretjew und warf den Zweig fort.


  Marja antwortete wiederum nicht.


  — Sie haben übrigens in der That Ursache, böse auf mich zu sein, äußerte Weretjew nach einigem Schweigen. Sie müssen mich nicht nur für einen leichtfertigen, sondern auch . . .


  — Sie verstehen mich nicht, unterbrach ihn Marja. — Ich bin durchaus nicht in Betreff meiner böse auf Sie.


  — In Betreff wessen denn?


  — Um Ihrer selbst willen.


  Weretjew hob den Kopf in die Höhe und lächelte.


  — Ah! ich verstehe! sagte er. — Schon wieder, wieder beunruhigt Sie der Gedanke: warum ich Nichts vor mich bringe? Wissen Sie wohl, Mascha, Sie sind ein wunderbares Wesen, bei Gott! Sie beschäftigen sich so Viel mit Anderen und so wenig mit sich selbst. Es ist keine Spur von Egoismus in Ihnen, wahrhaftig! Ein zweites Mädchen wie Sie giebt es nicht auf der Welt. Das Schlimmste dabei ist: ich bin Ihrer Theilnahme durchaus nicht werth; ich sage es ohne Scherz.


  — Desto schlimmer ist es für Sie. Sie sehen es ein und thun doch nichts.


  Weretjew lächelte wiederum.


  — Mascha, ziehen Sie ihre Hand hervor, reichen Sie mir dieselbe! sagte er mit einschmeichelnd freundlicher Stimme.


  Marja zuckte blos die Achseln.


  — Geben Sie mir ihre schöne, biedere Hand, daß ich sie erfurchtsvoll und zärtlich küsse. So küßt ein leichtsinniger Zögling die Hand seines nachsichtsvollen Erziehers. Und Weretjew beugte sich zu Marja hin.


  — Hören Sie doch auf damit! sagte sie. Sie lachen und treiben beständig Scherz. So werden Sie ihr Leben verscherzen.


  — Hm! das Leben verscherzen! Ein neuer Ausdruck! Sie haben doch, Marja Pawlowna, wie ich hoffe, das Zeitwort: verscherzen — in activem Sinne gebraucht?


  Marja runzelte die Stirn.


  — Hören Sie auf, Weretjew! wiederholte sie.


  — Das Leben verscherzen, fuhr Weretjew, sich erhebend, fort, — Sie aber werden es schlimmer machen als ich, Sie verernsten Ihr ganzes Leben. Wissen Sie, Mascha, Sie erinnern mich an eine Scene aus Puschkin’s Don Juan. Sie haben Puschkin’s Don Juan nicht gelesen?


  — Nein.


  — Ich habe ja ganz vergessen, daß Sie keine Gedichte lesen. Es kommen dort zu einer gewissen Laura Gäste, sie treibt dieselben alle fort und bleibt allein mit Karlos. Beide treten auf den Balkon, die Nacht ist entzückend, Laura schwelgt in Wonne, da beginnt auf einmal Karlos ihr zu beweisen, daß sie mit der Zeit altern werde — Was thut es, erwidert ihm Laura, vielleicht ist jetzt gerade in Paris Kälte und Regen, hier aber bei uns »erfüllt die Nacht Citronen- und Lorbeerduft«. Weshalb sollten wir uns um die Zukunft sorgen? Blicken Sie um sich, Mascha, ist es denn nicht auch hier schön? Betrachten Sie doch, wie sich Alles des Daseins freut, wie Alles in Jugend prangt. Und sind wir denn nicht auch jung?


  Weretjew näherte sich Marja, sie wich ihm nicht aus, wandte ihm jedoch den Kopf nicht zu.


  — So lächeln Sie doch, Mascha, fuhr er fort, — aber mit Ihrem guten, nicht mit Ihrem gewöhnlichen Lächeln. Ich liebe Ihr gutes Lächeln. Erheben Sie doch Ihre stolzen, strengen Augen. — Wie? Sie wenden sich ab? Reichen Sie mir wenigstens die Hand!


  — Ach, Weretjew, begann Mascha, — Sie wissen, ich verstehe nicht zu reden. Sie haben mir von jener Laura erzählt. Das war ja aber ein Weib . . . Einem solchen Weibe ist es zu verzeihen, wenn es nicht an die Zukunft denkt.


  — Wenn Sie sprechen, Mascha, entgegnete Weretjew, — werden Sie immer aus Eigenliebe und Schüchternheit roth, das Blut steigt wie eine rosige Fluth in Ihre Wangen, ich habe das so außerordentlich gern von Ihnen.


  Marja blickte Weretjew gerade in die Augen.


  — Leben Sie wohl, sagte sie und warf die Schärpe um ihren Kopf. Weretjew hielt sie zurück.


  — Lassen Sie, lassen Sie doch, warten Sie! rief er. — Nun, was verlangen Sie? Befehlen Sie! Wollen Sie, daß ich in den Dienst trete, daß ich Landwirth werde? Wollen Sie, daß ich Romanzen herausgebe, mit Guitarre-begleitung, daß ich eine Sammlung von Gedichten drucken lasse, mich mit Zeichnen, mit Malerei beschäftige, mit Bildhauerei, Seiltänzerei? Alles, alles will ich thun, alles, was Sie befehlen werden, wenn Sie nur mit mir zufrieden sind. Nun, wirklich, Mascha, glauben Sie mir!


  Marja warf wieder einen Blick auf ihn.


  — Das sind Alles nur Worte, von denen Nichts zur That wird.


  Sie versichern, daß Sie mir gehorchen . . .


  — Freilich gehorche ich Ihnen.


  — Gehorchen! und habe ich Sie nicht unzählige Mal gebeten . . .


  — Was denn?


  Marja stockte.


  — Sie möchten keinen Wein trinken? brachte Sie endlich hervor.


  Weretjew lachte auf.


  — Ach, Mascha, Mascha! Auch Sie haben es darauf abgesehen! Meine Schwester nimmt es sich gleichfalls zu Herzen. Ich bin ja nun aber erstens kein Säufer, und zweitens wissen Sie denn auch, weshalb ich trinke? Sehen Sie doch jene Schwalbe dort . . . Wie keck dieselbe über ihren kleinen Körper verfügt! Wohin sie will, dahin schießt sie ihn auch ab! Schwenkt sich hinauf, stößt herab, ja, sie quiekt vor Luft, hören Sie es? Und deshalb nun trinke ich, um dieselben Eindrücke mir zu verschaffen, die jene Schwalbe empfindet . . . Schwenke mich, wohin ich will; laß mich treiben, wohin mir’s gefällt . . .


  — Und wozu denn das? Unterbrach ihn Mascha.


  — Wie, wozu? wozu wäre denn das Leben?


  — Und läßt sich das nicht ohne Wein machen?


  — Das geht nicht, wir sind Alle etwas verdorben, zerknittert. Nun, Leidenschaft . . . die hat dieselbe Wirkung. Darum liebe ich Sie auch.


  — Wie den Wein . . . Sehr verbunden.


  — Nein, Mascha, ich liebe Sie, nicht wie den Wein. Warten Sie nur, ich werde es Ihnen schon ein Mal beweisen, wenn wir erst verheirathet sein werden und zusammen in’s Ausland reisen. Wissen Sie, ich denke schon jetzt daran, wie ich Sie vor die Venus von Milo führen werde. Dann wird man erst recht sagen können:


  Und stellt sie nun mit stolzem Blick
 Vor Kypris Bild sich hin —
 Sind’s ihrer Zwei, doch wird durch sie
 Der Marmor übertroffen.


  Was rede ich denn aber heute in Versen? Das ist der Morgen, der diese Wirkung auf mich ausübt. Welche Luft! Es ist, als schlürfe man Wein ein.


  — Wieder der Wein, bemerkte Marja.


  — Was ist denn dabei! Solch’ ein Morgen und Sie neben mir, und man sollte sich nicht trunken wähnen! »Und stellt sie nun mit stolzem Blick« . . . Ja, fuhr Weretjew fort, indem er Marja fest anblickte, — so ist es. . . Und doch habe ich, ich erinnere mich, selten zwar, aber doch habe ich in diesen prachtvollen dunklen Augen Zärtlichkeit gesehen! Und wie schön sind sie da! Nun, wenden Sie sich doch nicht ab, Mascha, und dann, lachen Sie doch! . . . Lassen Sie mich wenigstens einen heiteren Blick schauen, wenn mir ein zärtlicher nun einmal nicht vergönnt werden soll.


  — Hören Sie auf, Weretjew, äußerte Marja. Lassen Sie mich, es ist Zeit, daß ich nach Hause gehe.


  — Ich will Sie aber doch zum Lachen bringen, warf Weretjew hin, — bei Gott, ich will es. He, sehen Sie doch, da läuft ein Hase . . .


  — Wo? fragte Marja.


  — Dort, jenseits der Schlucht, im Haferfelde. Es muß ihn Jemand aufgescheucht haben; sie pflegen sonst Morgens nicht zu laufen. Wollen Sie, daß er stehen bleibt?


  — Und Weretjew stieß einen lauten Pfiff aus. Der Hase hockte sogleich nieder, schwenkte die Ohren, schlug die Vorderbeine unter, richtete sich in die Höhe, kauete, kauete, witterte in der Luft umher und begann wieder zu kauen. Hurtig hockte Weretjew nach Art des Hasen nieder, begann mit der Nase umherzuschnuppern, zu wittern und zu kauen, gleich jenem. Der Hase fuhr ein paar Mal mit den Pfötchen über das Schnäuzchen, schüttelte sich, — gewiß waren Sie von Thau getränkt, — spitzte die Ohren und setzte seinen Lauf fort. Weretjew rieb sich gleichfalls die Wangen mit den Händen und schüttelte sich . . . Marja konnte sich des Lachens nicht enthalten.


  — Bravo! rief Weretjew aufspringend, — bravo! da haben wir’s, Sie sind nicht coquett. Wissen Sie wohl, wenn irgend ein Weltfräulein solche Zähne hätte wie Sie, es würde beständig lachen. Darum aber liebe ich Sie, Mascha, weil Sie kein Fräulein von Welt sind, nicht ohne Grund lachen, keine Handschuhe auf Ihren Händen tragen, die zu küssen eine wahre Lust ist, eben weil sie gebräunt und kraftvoll sind . . . Ich liebe Sie, weil Sie nicht klügeln, weil Sie stolz, schweigsam sind, nicht Bücher lesen, Gedichte nicht mögen . . .


  — Und wenn ich Ihnen nun ein Gedicht declamiren wollte? unterbrach ihn Marja mit einem eigenthümlichen Ausdrucke im Gesichte.


  — Ein Gedicht? fragte verwundert Weretjew.


  — Ja, ein Gedicht; dasselbe, das gestern der Herr aus Petersburg declamirte.


  — Wieder den Antschar? . . . Sie haben das Ding also doch bei Nacht im Garten declamirt? Das paßt für Sie . . . Gefällt es Ihnen denn so sehr?


  — Ja, es gefällt mir.


  — Nun, lassen Sie hören.


  Marja wurde verlegen . . .


  — Declamiren Sie es doch, wiederholte Weretjew.


  Marja begann. Weretjew stellte sich ihr gegenüber, kreuzte die Arme über die Brust und schickte sich an, ihr zuzuhören. Beim ersten Verse hob Marja langsam die Augen gen Himmel, sie wollte nicht den Blicken Weretjews begegnen. Sie sagte das Gedicht mit der ihr eigenen weichen, ruhigen Stimme her, die an die Töne des Violoncells mahnten; doch als sie zu den Worten gekommen war:


  Der Arme — zu des Herrschers Füßen, 
 Des ruhmgekrönten, starb der Sclave.


  wurde ihre Stimme bebend, die unbeweglichen, stolzen Augenbrauen zogen sich naiv, wie die eines kleinen Mädchens, hinauf und der Blick blieb mit unwillkürlicher Hingebung auf Weretjew ruhen . . .


  Er stürzte ihr plötzlich zu Füßen und umfing ihre Kniee.


  — Ich bin Dein Sclave! rief er, — ich liege zu Deinen Füßen, Du bist mein Herrscher, mein Gebieter, meine Göttin, meine großäugige Hera, meine Medea! . . .


  Marja wollte ihn abwehren; ihre Hände blieben jedoch kraftlos in seinem dichten Haare haften und mit verlegenem Lächeln senkte sie den Kopf auf die Brust . . .


  


  V.


  Gawrila Stepanitsch Akilin, bei welchem der Ball stattfinden sollte, gehörte zu der Classe von Gutsbesitzern, die durch ihre Kunst, mit wenigen Mitteln gut und gastfrei zu leben, die Bewunderung ihrer Nachbarn erregen. Mit einem Besitzthum, das vierhundert Seelen nicht überstieg, empfing er bei sich das ganze Gouvernement in seinem großen, von ihm selbst erbauten steinernen Hause mit Säulen, einem Thurme und Flaggen auf demselben. Das Gut hatte er von seinem Vater geerbt, es war nie in ordentlichem Stande gewesen. Gawrila Stepanitsch war lange Zeit Dienstes halber in Petersburg gewesen, — endlich, vor fünfzehn Jahren, war er in seine Heimath zurückgekehrt, mit dem Range eines Collegien-Assessors, einer Frau und drei Töchtern, und hatte sofort Reformen und Bauten in Angriff genommen, ein Orchester gebildet und offene Tafel gehalten. Anfangs ward ihm von Jedermann baldiger und unvermeidlicher Ruin prophezeit; mehr als ein Mal war das Gerücht in Umlauf, das Gut Akilin’s werde versteigert werden; es vergingen indessen Jahre auf Jahre, die Bewirthungen, Bälle, Schmausereien, Concerte gingen ihren gewohnten Gang, neue Gebäude wuchsen wie Pilze aus dem Boden und Akilin’s Gut kam immer noch nicht zur Versteigerung. Er selbst führte nach wie vor dasselbe Leben, wurde sogar in der letzten Zeit noch wohlbeleibter. Da schlugen die Gerüchte eine andere Richtung ein; es wurden Anspielungen auf gewisse beträchtliche, so zu sagen unterschlagene Summen gemacht, man sprach von einem Schatze . . . »Und wenn er dabei noch ein tüchtiger Landwirth wäre, — so urtheilten unter sich die Edelleute, — »damit ist es aber nichts! durchaus nichts! Das eben ist das Merkwürdige und Unbegreifliche.« Wie dem nun auch gewesen sein mag, genug, Jedermann besuchte gern Gawrila Stepanitsch: er nahm die Gäste herzlich auf und spielte Karten, so hoch man wollte. Akilin war ein kleines, graues Männchen, mit spitzem Kopfe, gelblichem Gesichte und eben solchen Augen, immer sauber rasirt und mit kölnischem Wasser parfümirt. An Wochen- wie an Feiertagen trug er einen bequemen blauen Frack, bis oben zugeknöpft, eine hohe Halsbinde, in welcher er das Kinn zu verbergen pflegte, und machte Staat mit seiner Leibwäsche. Wenn er Tabak schnupfte, kniff er die Augen zusammen und zog die Lippen in die Quere. Seine Rede war beständig zuvorkommend, weich und höflich. Dem Aeußeren nach zeichnete sich Gawrila Stepanitsch nicht durch Distinction ans und verrieth überhaupt keinen klugen Kopf, obgleich zu Zeiten Verschmitzheit ans seinen Augen leuchtete. Seine beiden ältesten Töchter waren gut verheirathet; die jüngste, bereits mannbar, befand sich noch im elterlichen Hause. Auch lebte noch Gawrila Stepanitsch’s Frau, ein unbedeutendes und einfaches Geschöpf.


  Um sieben Uhr Abends stellte sich Astachow im Frack und weißen Handschuhen bei Ipatow’s ein. Jedermann war bereits ballfertig. Die kleinen Mädchen saßen sittsam da, um ihre weißen, gestärkten Kleidchen nicht zu zerdrücken. Als der alte Ipatow Astachow im Frack erblickte, machte er ihm freundlich Vorwürfe und deutete auf seinen Ueberrock. Marja hatte ein dunkelrosafarbenes Mousselins Kleid an, das ihr sehr gut stand. Astachow sagte ihr einige Verbindlichkeiten. Marja’s Liebreiz zog ihn an, obgleich sie sichtlich scheu vor ihm that; Nadeschda gefiel ihm auch, doch die Ungezwungenheit ihres Benehmens machte ihn etwas verwirrt. Dann zuckte auch in ihren Reden, Blicken, ja selbst in ihrem Lächeln zu oft Spottlust auf, und das beunruhigte seine großstädtische und wohlerzogene Seele. Er wäre nicht abgeneigt gewesen, sich mit ihr über Andere lustig zu machen, doch war ihm der Gedanke störend, daß sie, wenn es darauf ankäme, im Stande wäre, auch ihn bei Gelegenheit aufzuziehen.


  Der Tanz hatte schon begonnen — es hatten sich ziemlich viele Gäste eingefunden und das hausbackene Orchester geigte, blies und flötete auf dem Chore, als Ipatow nebst Familie und Astachow den Saal des Akilinschen Hauses betrat. Der Wirth empfing die Gäste an der Thür, dankte Astachow für die verbindlichstsfreudige Ueberraschung, — wie er sich ausdrückte, — die ihm derselbe verschafft habe, nahm darauf Ipatow unter den Arm und führte ihn in’s Gastzimmer an die Kartentische. Gawrila Stepanitsch hatte eine sehr mittelmäßige Erziehung genossen und Alles in seinem Hause, Musik, Möbel, Speisen und Weine waren durchaus nicht von erster, ja nicht einmal zweiter Sorte. Dafür aber war Alles reichlich vorhanden und der Hausherr selbst brüstete sich nicht und war nicht stolz . . . mehr verlangten die Edelleute auch nicht von ihm und waren mit der Bewirthung vollkommen zufrieden. Beim Abendessen zum Beispiel wurde gepreßter Kaviar, in Scheibchen geschnitten und stark gesalzen, aufgetragen, doch durfte Jedermann ungestört mit den Fingern zugreifen; und um Etwas auf denselben nachzutrinken, standen Weine da, wenn auch billige, doch nicht etwa andere, schlechtere Getränke. Die Sprungfedern in Akilin’s Sitzmöbeln waren in der That durch ihre Härte und Unbiegsamkeit etwas unbequem; aber, abgesehen davon, daß viele Divans und Armstühle gar keine Federn hatten, konnte ja Jeder sich ein Kissen aus Wollenzeug unterlegen und solcher Kissen, eigenhändig von Gawrila Stepanitsch’s Gattin genäht, lag überall eine große Menge umher — und somit blieb weiter Nichts zu wünschen übrig.


  Mit einem Worte, Akilin’s Haus entsprach vollkommen den geselligen, anspruchslosen Anforderungen der Bewohner des . . . schen Bezirkes, und nur der Bescheidenheit des Herrn Akilin war es beizumessen, daß auf den Adelsversammlungen nicht er zum Marschall gewählt worden war, sondern der verabschiedete Major Podpötin, auch ein sehr achtungswerther und würdiger Mann, obgleich er sich das Haar von der Hinterseite des linken Ohres zur rechten Schläfe hinüberzukämmen pflegte, den Schnurrbart violett färbte, und da er an Engbrüstigkeit litt, Nachmittags in Melancholie verfiel.


  Der Ball hatte also begonnen. Es wurde eine Quadrille zu zehn Paaren getanzt. Die Cavaliere waren Offiziere eines in der Nachbarschaft stehenden Regiments, dann junge und nicht mehr ganz junge Gutsbesitzer und zwei, drei Beamte aus der Stadt. Alles war nach Wunsch und in gutem Gange.


  Der Adelsmarschall spielte Karten mit einem verabschiedeten Wirklichen Staatsrathe und einem reichen Edelmanne, Besitzer von dreitausend Seelen. Der Wirkliche Staatsrath trug am Zeigefinger einen Brillantring, sprach sehr leise, hielt beständig die Absätze seiner Stiefel dicht an einander, in der Positur eines Tänzers früherer Zeiten und wendete nicht den Kopf, den ein überaus feiner Sammetkragen zur Hälfte bedeckte. Der reiche Edelmann hingegen lachte beständig über Etwas, zog die Brauen in die Höhe und ließ das Weiße der Augen sehen. Der Poet Bodräkow, ein Mensch von unbeholfenem und wüstem Aeußern, unterhielt sich in einer Ecke mit dem Historiker Jemstukow: Beide hielten einander an den Rockknöpfen. Neben ihnen setzte ein Edelmann mit ungewöhnlich langer Taille einem anderen Edelmann, der ihm schüchtern auf die Stirn sah, gewisse kühne Ansichten auseinander. Längs den Wänden saßen die lieben Mütter in bunten Hauben, an der Thüre standen in Haufen gedrängt Herren geringerer Herkunft; die jüngeren mit befangenem Gesichte, die älteren mit gesetzter Miene. Doch es läßt sich nicht Alles wiedererzählen. Nochmals also: es war Alles, wie es sein mußte.


  Nadeschda war noch vor Ipatows angekommen. Astachow wurde sie gewahr, als sie gerade mit einem jungen Herrn in elegantem Frack, von hübschem Aeußern, mit ausdrucksvollen Augen, feinem, schwarzem Schnurrbärtchen und blendend weißen Zähnen tanzte; über die Brust hing ihm im Halbkreise eine goldene Kette. Nadeschda hatte ein hellblaues Kleid mit weißen Blumen an; ein leichter Kranz von denselben Blumen umfaßte ihr Lockenköpfchen. Sie lächelte, spielte mit dem Fächer und blickte heiter umher; sie fühlte sich Königin des Balles. Astachow trat auf sie zu, grüßte sie und fragte, indem er ihr freundlich in’s Gesicht blickte, ob sie ihres gestrigen Versprechens eingedenk wäre?


  — Welches Versprechens?


  — Sie tanzen doch mit mir die Mazurka?


  — Freilich, mit Ihnen.


  Der junge Mann, welcher neben Nadeschda stand, ward plötzlich roth.


  — Sie haben vermuthlich vergessen, Mademoiselle, begann er, — daß Sie mir schon früher die heutige Mazurka zugesagt hatten?


  Nadeschda wurde verwirrt.


  — Ach, mein Gott, wie machen wir das? sagte sie, — Sie müssen mir’s verzeihen, ich bitte Sie, Monsieur Steltschinsky, ich bin doch gar zu zerstreut. Wirklich, es macht mich verlegen . . .


  Monsieur Steltschinsky erwiderte Nichts und senkte nur den Blick; Astachow warf sich etwas in die Brust.


  — Sie sind gewiß so freundlich, Monsieur Steltschinsky, fuhr Nadeschda fort, — wir sind ja doch alte Bekannte, Monsieur Astachow ist hier fremd. Bringen Sie mich nicht in Verlegenheit, erlauben Sie mir mit ihm zu tanzen.


  — Ganz nach Ihrem Wunsch, entgegnete der junge Mann. — Es ist aber jetzt die Reihe an Ihnen.


  — Danke, sagte Nadeschda und flatterte daraus ihrem Vis-à-vis entgegen.


  Steltschinsky folgte ihr mit den Augen und warf dann einen Blick auf Astachow. Astachow seinerseits blickte ihn gleichfalls an und trat auf die Seite.


  Die Quadrille war bald zu Ende. Astachow ging einige Male durch den Saal, dann in’s Gastzimmer und blieb bei einem der Kartentische stehen. Auf einmal fühlte er, daß Jemand von hinten seine Hand berührte; er drehte sich um — vor ihm stand Steltschinsky.


  — Ich muß Sie auf ein paar Worte in’s andere Zimmer bitten, wenn Sie erlauben, sagte er französisch in sehr höflichem Tone und ohne russischen Accent.


  Astachow folgte ihm.


  Steltschinsky blieb am Fenster stehen.


  — In Gegenwart einer Dame, begann er in derselben Sprache, — durfte ich nichts Anderes sagen, als was ich gesagt habe; Sie glauben aber doch, hoffe ich, nicht, daß ich willens sei, Ihnen mein Recht auf die Mazurka mit Mademoiselle Weretjew abzutreten?


  Astachow war betroffen.


  — Wie so denn? fragte er.


  — Nun so, erwiderte gelassen Steltschinsky, indem er die Hand in den Rock schob und die Nasenflügel blähete.


  — Ich will es nicht und damit genug, Astachow steckte gleichfalls die Hand in den Busen, blies jedoch nicht die Nase auf.


  — Erlauben Sie mir, mein Herr, die Bemerkung, begann er, — Sie können dadurch Mademoiselle Weretjew Unannehmlichkeiten bereiten, und ich glaube . . .


  — Mir selbst würde das sehr unangenehm sein, es hindert Sie aber Nichts, sich zurückzuziehen, sich krank zu melden und davon zu fahren . . .


  — Das werde ich nicht thun. Für wen halten Sie mich?


  — In solchem Falle sehe ich mich gezwungen, Genugthuung von Ihnen zu fordern.


  — Das heißt, in welchem Sinne? . . . Genugthuung?


  — Das ist ja bekannt, in welchem Sinne.


  — Sie fordern mich also?


  — Ganz recht, wenn Sie auf die Mazurka nicht verzichten.


  Steltschinsky hatte diese Worte möglichst kaltblütig vorgebracht. Das Herz erbebte in Astachow’s Brust. Er blickte seinem ungeahnten — unerwarteten Gegner in’s Gesicht. »Ach, du lieber Himmel, dachte er, welch’ eine Dummheit!


  — Sie machen keinen Scherz? fragte er laut.


  — Es ist überhaupt nicht meine Gewohnheit, zu scherzen, entgegnete mit wichtiger Miene Steltschinsky, — am wenigsten mit Leuten, die ich nicht kenne. Sie verzichten nicht auf die Mazurka2 setzte er nach einigem Schweigen hinzu.


  — Nein, das thue ich nicht, erwiderte Astachow, nachdenklich geworden.


  — Schön! Morgen schlagen wir uns.


  — Sehr wohl.


  — Morgen früh wird mein Secundant bei Ihnen sein.


  Und sich höflich verneigend entfernte sich Steltschinsky, sichtbar mit sich selbst zufrieden.


  Astachow blieb noch einige Augenblicke am Fenster stehen.


  »Da haben wir’s! — dachte er — da haben wir sie, die neue Bekanntschaft! Es war sehr nöthig, daß ich her kam! Schön! Vortrefflich!«


  Endlich kam er wieder zu sich und begab sich in den Saal.


  Im Saale wurde soeben eine Polka getanzt. Vor Astachow’s Auge schwebten Marja und Peter Alexeitsch vorüber; bis dahin hatte er letzteren nicht bemerkt. Sie schien bleich und sogar niedergeschlagen. Darauf flatterte Nadeschda, strahlend und heiter, mit einem kleinen, krummbeinigen, aber feurigen Artilleristen vorbei; die zweite Tour tanzte sie mit Steltschinsky. Dieser warf beim Tanzen heftig mit den Haaren um sich.


  — Nun, mein Bester, ließ sieh plötzlich hinter Astachow Ipatow’s Stimme hören, — Sie machen blos den Zuschauer, tanzen selbst aber nicht? Nun, Sie werden es doch zugeben müssen, leben wir hier auch, so zu sagen, in einem abgelegenen Winkel, so ist es doch nicht ganz schlecht bei uns, wie?


  »Hol’ der Teufel den abgelegenen Winkel,« dachte Astachow, und nachdem er Etwas als Antwort auf Ipatow’s Frage vor sich hingebrummt hatte, begab er sich an das andere Ende des Saales.


  »Ich muß mir einen Secundanten verschaffen, — fuhr er in seinen Betrachtungen fort, — wo aber, zum Teufel, soll ich ihn finden? Weretjew kann ich nicht auffordern, Andere kenne ich nicht, ist das eine Dummheit!«


  Wenn Astachow ärgerlich war, mischte er gern den Teufel ein.


  In diesem Augenblick fiel Astachow’s Blick auf »Klappseele« Iwan Iljitsch, der müßig am Fenster stand.


  »Wenn ich den nähme?« dachte er, und setzte, die Achsel zuckend, fast mit lauter Stimme hinzu: »es bleibt s nichts Anderes übrig.«


  Astachow näherte sich ihm.


  — Es hat sich soeben mit mir ein sonderbarer Vorfall ereignet, begann unser Held mit erzwungenem Lächeln, — denken Sie sich, es hat mich ein unbekannter junger Mann gefordert, ich kann unmöglich absagen, brauche einen Sekundanten — würden Sie der wohl sein wollen?


  Obgleich sich, wie wir wissen, Iwan Iljitsch durch unerschütterlichen Gleichmuth auszeichnete, wurde er durch einen so unerwarteten Vorschlag betroffen. Mit bedenklicher Miene blickte er Astachow an.


  — Ja, wiederholte Astachow, — ich würde Ihnen sehr verbunden sein, ich bin hier mit Niemandem bekannt. Sie allein . . .


  — Ich kann nicht, äußerte, wie aus einem Traume erwachend, Iwan Iljitsch, — ich kann durchaus nicht.


  — Warum das? Fürchten Sie Ungelegenheiten? Ich hoffe indessen, es bleibt Alles geheim . . .


  Als Astachow diese Worte sprach, fühlte er selbst, daß er roth und verwirrt wurde.


  »Wie dumm! wie entsetzlich dumm ist das Alles!« wiederholte er zu gleicher Zeit in Gedanken.


  — Entschuldigen Sie mich, ich kann durchaus nicht, wiederholte Iwan Iljitsch mit Kopfschütteln und zog sich zurück, wobei er auch diesmal einen Stuhl umwarf.


  Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er eine Bitte abschlagen mußte, diese Bitte war aber auch ganz ungewöhnlich!


  — Ich ersuche Sie jedoch, fuhr Astachow, indem er ihn am Arme faßte, in demselben aufgeregten Tone fort, — sagen Sie Niemandem Etwas von dem, was Sie von mir erfahren haben, ich bitte Sie recht sehr darum.


  — Das kann ich, das kann ich, entgegnete hastig Iwan Iljitsch, — das Andere aber, was Sie wollen, kann ich nicht, ist mir durchaus unmöglich.


  — Schon gut, schon gut, erwiderte Astachow, — vergessen Sie aber nicht, ich rechne auf Ihre Verschwiegenheit! . . . Morgen will ich diesem Herrn erklären, brummte er ärgerlich vor sich hin, — daß ich keinen Secundanten habe finden können, mag er selbst seine Anstalten treffen, wie er es versteht, mich geht es nichts an. Nun hat mich noch der Teufel getrieben, mich an dieses Subject zu wenden! Was blieb mir denn aber sonst übrig?


  Astachow war gar nicht« durchaus nicht wohl zu Muthe.


  Unterdessen dauerte der Ball fort. Astachow wäre gern auf der Stelle davon gefahren, aber vor dem Ende der Mazurka war an keine Rückfahrt zu denken. Wer hätte dem Gegner den Triumph gönnen mögen? Zu Astachows Unglück dirigirte die Tänze ein junger, flinker Herr mit langem Haare und eingefallener Brust, über welche sich, einem kleinen Wasserfalle ähnlich, eine schwarze Atlas-Halsbinde mit großer, durchgesteckter, goldener Busennadel herabschlängelte. Dieser junge Mann galt in dem ganzen Gouvernement für den perfectesten Kenner aller Feinheiten der Sitten und Gesetze der höheren Welt, obgleich er in Petersburg nur sechs Monate zugebracht hatte, und es ihm in keine höheren Kreise, als den des Collegienrathes Sandaracki und den von dessen Schwager, des Staatsrathes Kostandaracki einzudringen gelungen war. Auf allen Bällen dirigirte er die Tänze, gab durch Klatschen mit den Händen den Musikanten Zeichen, ließ im Trompetengeschmetter und Geigengekreische seine Stimme erschallen: ›En avant deux!‹ oder ›Grande chaine!‹ oder ›à vous, mademoiselle!‹ und flog beständig im Saale umher, ungestüm gleitend und scharrend, bleich und mit Schweiß bedeckt. Die Mazurka ließ er niemals vor Mitternacht beginnen. »Und das ist noch eine Vergünstigung, sagte er, in Petersburg würde ich Euch bis zwei Uhr Morgens hinhalten.« Für Astachow wollte dieser Ball kein Ende nehmen. Wie ein Schatten wandelte er aus dem Saale in’s Gastzimmer, von Zeit zu Zeit tauschte er kühle Blicke mit seinem Gegner, der keinen Tanz vorübergehen ließ und auch Marja zu einer Quadrille engagirte; doch war dieselbe bereits versagt; — auch sprach Astachow ein paar Worte mit dem zuvorkommenden Hausherrn, dem der Ausdruck von Langeweile, die im Gesichte des neuen Gastes zu lesen war, Sorge zu machen schien. Endlich erschallten die Töne der ersehnten Mazurka. Astachow suchte seine Dame auf, holte zwei Stühle herbei und setzte sich mit ihr in die letzte Reihe der Tänzer, Steltschinsky fast gegenüber.


  Der Herr des ersten Paares war, wie zu erwarten stand, der junge Tanzvorsteher. Mit welchem Gesichte er die Mazurka eröffnete, und wie er dann seine Dame mit sich fortriß, dabei mit den Absätzen aneinanderstieß und den Kopf zurückwarf — Alles dies kann kaum eine menschliche Feder beschreiben.


  — Sie scheinen sich zu langweilen, Monsieur Astachow? begann Nadeschda, sich plötzlich an Astachow wendend.


  — Ich? Nicht im Geringsten. Warum glauben Sie das?


  — Nun, dem Ausdrücke Ihres Gesichtes nach . . . Seit Sie angekommen sind, haben Sie nicht ein einziges Mal gelächelt. Das hatte ich von Ihnen nicht erwartet. Ihnen, dem positiven Herrn, ziemt es nicht, scheu zu thun und finster zu sein à la Byron. Ueberlassen Sie das den Poeten.


  — Ich bemerke, Nadeschda Alexejewna, Sie geben mir oft die Benennung eines positiven Menschen, gleichsam zum Spott. Sie halten mich gewiß für ein recht kaltes und bedächtiges Geschöpf, ganz unfähig irgend eines . . . Wissen Sie aber auch, was ich Ihnen sagen könnte: einem positiven Menschen ist es zuweilen nicht leicht um’s Herz, er hält es jedoch nicht für nöthig, Anderen mitzutheilen, was in seinem Innern vorgeht; er zieht es vor, zu schweigen.


  — Was wollen Sie damit sagen? fragte Nadeschda mit einem prüfenden Blick auf ihn, — Nichts, entgegnete Astachow mit verstellter Gleichgültigkeit und nahm eine geheimnisvolle Miene an.


  — Sie haben Etwas.


  — Wirklich Nichts . . . Sie werden schon davon hören, später.


  Nadeschda wollte zwar ihre Forschungen weiter fortsetzen, doch in demselben Augenblicke führte ihr des Hausherrn Tochter Steltschinsky und einen anderen Cavalier mit blauer Brille zu.


  — Leben oder Tod? fragte sie das Fräulein französisch.


  — Leben, rief Nadeschda, — ich mag nicht den Tod.


  Steltschinsky verbeugte sich; sie entschwand mit ihm.


  Der Herr mit der blauen Brille führte des Hausherrn Tochter zum Tanz. Die beiden Worte hatte Steltschinsky erdacht.


  — Sagen Sie doch, ich bitte, wer ist dieser Herr Steltschinsky? fragte Astachow Nadeschda, sobald dieselbe auf ihren Platz zurückgekehrt war.


  — Er steht, beim Gouverneur in Diensten, ein sehr liebenswürdiger junger Mann. Nicht aus dieser Gegend. Etwas geckenhaft, das liegt aber nun einmal ihnen Allen im Blute. Ich hoffe doch, Sie haben mit ihm keinerlei Erörtungen in Betreff der Mazurka gehabt?


  — Durchaus keine, ich versichere Ihnen, erwiderte Astachow mit leichtem Stocken.


  — Ich bin überaus vergeßlich! Sie können sich’s gar nicht vorstellen!


  — Ich muß mir zu ihrer Vergeßlichkeit Glück wünschen, sie hat mir heute das Vergnügen verschafft, mit Ihnen zu tanzen.


  Nadeschda blickte ihn mit leicht zusammengekniffenen Augen an.


  — Wirklich? Es macht Ihnen Vergnügen, mit mir zu tanzen? Astachow antwortete mit einem Compliment. Allmählich wurde er gesprächiger. Nadeschda war immer sehr liebenswürdig, an diesem Abende aber besonders; Astachow fand sie reizend. Der Gedanke an das bevorstehende Duell hatte seine Nerven aufgeregt und verlieh seinen Reden Leben und Feuer; unter dem Einflusse desselben erlaubte er sich einige kleine Uebertreibungen im Ausdrücke seiner Gefühle . . . »Was schadet’s auch!« dachte er. In Allem, was er sprach, in den niedergehaltenen Seufzern, dem plötzlich sich umwölkenden Blicke, schimmerte etwas Geheimnißvolles, unbewußt Trauriges, graziös Hoffnungsloses hindurch. Endlich hatte er sich in seinen Reden so weit verstiegen, daß er bereits von Liebe, von Weibern zu schwatzen begann. von seiner Zukunft, was nach seinen Begriffen das Glück begründe und welche Anforderungen er an das Schicksal stelle . . . Seine Rede war allegorisch, metaphorisch Am Vorabende eines möglichen Todes coquettirte Astachow mit Nadeschda.


  Sie hörte ihm aufmerksam zu, belächelte Einiges, schüttelte zu Anderem den Kopf, machte ihm Einwürfe und stellte sich zweifelnd. Die Unterhaltung, oft unterbrochen durch herankommende Herren und Damen, nahm zuletzt eine etwas sonderbare Wendung . . . Astachow begann Nadeschda über sie selbst auszuforschen, sie über ihren Charakter, ihre Neigungen zu befragen . . . Anfangs antwortete sie scherzend, dann richtete sie auf einmal, ganz unerwartet für Astachow, die Frage an ihn, wann er abreisen werde?


  — Wohin? fragte er befremdet.


  — Nach Hause.


  — Nach Ssassowo?


  — Nein, nach Hause, nach Ihrem Gute, hundert Werst von hier.


  Astachow senkte den Blick zu Boden.


  — Ich wünschte, ich könnte es recht bald, äußerte er mit sorgenvoller Miene. — Ich denke morgen . . . wenn ich am Leben bleibe. Ich habe ja Geschäfte! Warum aber ist es Ihnen beigefallen, mich dartun zu befragen?


  — So! erwiderte Nadeschda.


  — Sie hatten aber doch einen Grund?


  — So!l wiederholte sie. — Ich erstaune über einen Menschen, der morgen abreisen will und heute meinen Charakter kennen zu lernen wünscht . . .


  — Erlauben Sie aber . . . wandte Astachow ein . . .


  — Ach, à propos . . . lesen Sie doch das, unterbrach sie ihn lachend, indem sie ihm eine Confectdevise, die sie soeben von einem nahestehenden Tischchen genommen hatte, übergab, erhob sich dann selbst und ging Marja entgegen, die ihr eine andere Dame zuführte.


  Marja hatte mit Peter Alexeitsch getanzt. Ihr Gesicht war geröthet, aber nicht heiterer als sonst.


  Astachow warf einen Blick auf das Billet, — es stand darauf in schlechten französischen Lettern gedruckt:


  Qui me néglige, me perd.


  Er erhob den Blick und begegnete dem Steltschinsky’s, der fest auf ihn gerichtet war. Astachow lächelte gezwungen, stützte sich auf die Rücklehne des Stuhles und schlug ein Bein über das andere.


  — Das ist für Dich!


  Der feurige Artillerist stürmte mit Nadeschda heran, beschrieb mit ihr gewandt einen Kreis vor dem Stuhle, verneigte sich, ließ seine Sporen erklirren und verschwand. Sie setzte sich.


  — Darf ich wohl fragen, begann langsam Astachow, wie ich dieses Billet verstehen soll?


  — Was stand denn auf demselben? fragte Nadeschda.


  — Ach ja! Qui me néglige, me perd. Nun! das ist eine vortreffliche Lebensregel, die man jeden Augenblick gebrauchen kann. Um in irgend Etwas Erfolg zu haben, soll man Nichts außer Acht lassen . . . Man muß, Alles zu erlangen suchen: Etwas fällt dabei doch möglicherweise ab. Ich muß aber über mich lachen, ich . . . ich setze Ihnen, dem praktischen Manne, die Regeln der Lebensweisheit auseinander . . .


  Nadeschda lachte und vergebens bemühte sich Astachow, vor dem Ende der Mazurka das frühere Gespräch wieder anzuknüpfen. Nadeschda vermied ein solches mit der Eigenwilligkeit eines launenhaften Kindes. Astachow erzählte ihr von seinen Gefühlen, sie hingegen antwortete nichts, oder lenkte seine Aufmerksamkeit auf den Anzug der Damen, auf die komischen Gesichter einiger Herren, auf die Gewandtheit, mit welcher ihr Bruder tanzte, auf Marias Reize, sprach von Musik, vom gestrigen Tage, von Jegor Kapitonitsch und dessen Gemahlin Matröna Markowna . . . und nur ganz zum Schlusse der Mazurka, als Astachow bereits Abschied von ihr nehmen wollte, warf sie mit einem ironischen Lächeln auf den Lippen und im Blicke die Worte hin:


  — Sie reisen also morgen unfehlbar?


  — Ja; und vielleicht sehr weit weg von hier, erwiderte Astachow bedeutungsvoll.


  — Ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise.


  Und rasch eilte Nadeschda auf ihren Bruder zu, flüsterte ihm schelmisch Etwas in’s Ohr und fragte dann laut:


  — Bist mir dankbar? Wie? nicht wahr? sonst würde er sie zur Mazurka engagirt haben.


  Er zuckte die Achseln und sagte: — Es wird aber doch nichts daraus werden . . .


  Sie zog ihn mit sich fort in’s Gastzimmer.


  »Eine Coquette!« dachte Astachow, ergriff seinen Hut und schlüpfte unbemerkt zum Saale hinaus, suchte seinen Diener auf, dem er schon vorher befohlen hatte, seiner gewärtig zu sein, und wollte bereits seinen Paletot anlegen, als ihm der Diener zu seinem größten Erstaunen meldete, er könne unmöglich fort, da der Kutscher, man wisse nicht wie, sich betrunken habe und auf keinerlei Weise zu erwecken sei. Nachdem er auf den Kutscher ungemein lakonisch, aber energisch geschimpft hatte, (das geschah im Vorzimmer vor unbetheiligten Zeugen) und dem Diener erklärt hatte, daß, wenn der Kutscher morgen mit dem Frühesten nicht wieder in correctem Zustande sei, Niemand in der Welt im Stande sein solle, sich einen Begriff davon zu machen, was ans Allem herauskommen werde, kehrte Astachow in den Saal zurück und bat den Haushofmeister, er möchte ihm ein Zimmerchen zurecht machen, bevor man das Abendessen, zu welchem im Gastzimmer bereits Vorbereitungen getroffen wurden, auftrüge. Auf einmal war der Herr vom Hause hart an Astachow’s Ellbogen wie aus dem Boden hervorgeschossen (Gawrila Stepanitsch trug keine Absätze an seinen Stiefeln und bewegte sich daher ganz ohne Geräusch), und bemühete sich, ihn aufzuhalten, indem er Astachow versicherte, es gäbe zum Abendessen ganz vorzüglichen Kaviar. Astachow entschuldigte sich aber mit Kopfweh. Eine halbe Stunde später lag er bereits auf einem kleinen Bettchen unter einer kurzen Decke und that sein Möglichstes, um einzuschlafen.


  Aber der Schlaf floh ihn Wie er sich auch von einer Seite auf die andere wälzen und sich bemühen mochte, an Nichts zu denken, das Bild Steltschinsky’s drängte sich ihm beständig auf . . . Da zielt er schon . . . da drückt er ab . . . »Astachow erschossen«, sagt Jemand. Astachow konnte man gerade nicht tapfer nennen, feige war er aber auch nicht; es war ihm jedoch nie der Gedanke an ein Duell, mit wem es auch wäre, in den Sinn gekommen . . . Sich schlagen! er mit seiner Bedachtsamkeit, seinen friedfertigen Neigungen, seiner Achtung vor Anstand, seinen Träumen von künftigem Wohlsein und vortheilhafter Partie! Wäre nicht seine eigene Person dabei im Spiele gewesen, er würde gelacht haben, so albern und lächerlich kam ihm diese ganze Geschichte vor. Sich schlagenl mit wem und wofür?!


  — Hol’s der Teufel! Dieser Unsinn! rief er unwillkürlich laut. — Doch, wenn er mich nun aber wirklich tödtet, fuhr er in seiner Selbstbetrachtung fort, — ich muß doch meine Verfügungen treffen, Maßregeln ergreifen . . . Wer wird wohl über mich trauern?


  Und ärgerlich schloß er die weit geöffneten Augen, zog die Decke bis an das Kinn hinauf . . . konnte aber dennoch nicht einschlafen . . .


  Schon zeigte sich das Morgenroth am Himmel, und ermüdet von fieberhafter Schlaflosigkeit war Astachow eben im Begriff einzuschlummern, als er auf einmal etwas Schweres auf seinen Füßen spürte. Er schlug die Augen auf . . . Auf seinem Bette saß Weretjew.


  Astachow war im höchsten Grade erstaunt und um so mehr noch, als er gewahr wurde, daß Weretjew ohne Rock war, daß dessen nackte Brust unter dem aufgeknöpften Hemde hervorsah, das Haar ihm über die Stirn herabhing und sein Gesicht verändert schien.


  Astachow erhob sich auf seinem Lager . . .


  — Darf ich wohl fragen . . . begann er, die Hände ausstreckend . . .


  — Ich bin zu Ihnen gekommen. . . ließ Weretjew mit heiserer Stimme hören, — entschuldigen Sie diesen Aufzug . . . Wir haben dort ein wenig getrunken . . . Es war mein Wunsch, Sie zu beruhigen. Ich sagte zu mir: dort liegt ein Gentleman, der gewiß nicht schlafen kann. — Wir wollen ihm helfen. — Lassen Sie sich’s gesagt sein: Sie werden sich morgen nicht schlagen und können also schlafen . . .


  Astachow’s Erstaunen wuchs.


  — Was haben Sie da gesagt? brummte er vor sich hin — Ja; es ist Alles beigelegt, fuhr Weretjew fort, — jener Herr von den Ufern der Weichsel . . . Steltschinsky . . . läßt sich bei Ihnen entschuldigen . . . morgen sollen Sie einen Brief bekommen . . . Ich wiederhole Ihnen, — es ist Alles beigelegt . . . Schnarchen Sie wohl!


  Nach diesen Worten stand Weretjew auf und ging unsicheren Schrittes der Thüre zu.


  — Erlauben Sie aber, erlauben Sie, begann Astachow, — wie haben Sie erfahren können und wodurch beweisen Sie mir . . .


  Weretjew sah ihn an.


  — Ach! Sie glauben, weil ich . . . ein wenig . . . (und er schwankte etwas nach vorn über) . . .


  Sie haben es ja gehört . . . morgen wird er Ihnen einen Brief schicken . . . Sie erregen in mir keine besondere Sympathie, Großmuth ist aber nun einmal meine schwache Seite. Und wozu denn noch das Gerede . . . Das ist ja Alles nur Unsinn . . . Gestehen Sie aber, setzte er, mit einem Auge blinzelnd, hinzu, — Sie haben doch so Etwas wie Furcht gehabt, nicht?


  Astachow wurde ungehalten.


  — Mit, Erlaubnis, mein Herr, am Ende . . . äußerte er.


  — Nun, schon gut, schon gut, unterbrach ihn Weretjew mit gutmüthigem Lächeln. — Erhitzen Sie sich nicht. Sie wissen es noch nicht: ohne Dergleichen läuft bei uns kein Ball ab . . . Das ist nun schon so hergebracht. Es hat das aber niemals Etwas zur Folge. Wer macht sich denn wohl ein Vergnügen daraus, seine Stirn hinzuhalten? Nun, und was liegt denn weiter daran, ein wenig den Raufbold zu spielen, was? Und vor einem Neuangekommenen noch dazu? In vino verjtas. Uebrigens verstehen wir ja Beide, weder Sie noch ich, Latein. Ich sehe indessen an Ihrem Aeußern, daß Sie schlafen möchten. Ich wünsche Ihnen eine ruhige Nacht, mein positiver Herr und wohlgesinnter Erdensohn. Empfangen Sie diesen Wunsch von einem anderen Erdensohne, der selbst keinen kupfernen Groschen werth ist. Addio, mio caro!


  Und Weretjew ging hinaus.


  — Was zum Teufel ist denn das aber! rief Astachow einige Augenblicke darauf und schlug mit der Faust auf sein Kissen, — da hört aber auch Alles auf! . . . Das bedarf einer Erklärung! Das darf ich nicht so hingehen lassen!


  Trotzdem lag er fünf Minuten darauf in sanftem und festem Schlafe Das Herz war ihm leichter geworden . . . Eine überstandene Gefahr erfüllt die Seele mit Freude und stimmt den Geist zur Milde.


  Folgendes war dem unerwarteten nächtlichen Zusammentreffen Weretjew’s mit Astachow vorhergegangen: Es lebte in Gawrila Stepanitsch’s Hause ein entfernter Neffe desselben, der im unteren Stocke eine leere Wohnung bezogen hatte. Wenn es Bälle gab, kamen die jungen Leute zwischen den Tänzen zu ihm herunter, um in der Eile etwas Schukow4 zu rauchen, und nach dem Abendessen pflegten sie sich daselbst zu freundschaftlichen Zechgelagen zu versammeln. An jenem Abende hatten sich bei ihm ziemlich viele Gäste eingefunden. Steltschinsky und Weretjew waren auch unter ihnen; Iwan Iljitsch Klappseele war gleichfalls den Anderen gefolgt. Es ward ein Punsch gebraut. Obgleich Iwan Iljitsch Astachow versprochen hatte, Niemandem ein Wort von dem bevorstehenden Duell zu sagen, hielt »Klappseele« es doch nicht aus, als ihn Weretjew zufällig fragte, was er denn mit jenem Sauertopfe (anders nannte Weretjew Astachow nicht), gesprochen habe, und erzählte ihm Wort für Wort das ganze Gespräch wieder, das er mit Astachow gehabt hatte.


  Weretjew lachte auf, wurde aber doch bedenklich.


  — Und mit wem schlägt er sich? fragte er.


  — Ja, das kann ich nicht sagen, entgegnete Iwan Iljitsch.


  — Sie wissen vielleicht, mit wem er gesprochen hat?


  — Mit vielen . . . Mit Jegor Kapitonitsch Ob er sich wohl mit dem schlagen soll?


  Weretjew ließ Iwan Iljitsch stehen.


  Es wurde also Punsch bereitet und das Trinken begann. Weretjew hatte den Vorsitz; heiter und flott, war er immer obenan, wenn junge Leute zusammen kamen. Er warf Rock und Halsbinde ab. Man bat ihn, Etwas zu singen, er nahm die Guitarre und sang einige Lieder. Die Köpfe erhitzten sich allmählich; man begann Toaste auszubringen Steltschinsky sprang plötzlich, ganz roth im Gesichte, auf den Tisch, hielt sein Glas hoch über den Kopf empor und rief mit lauter Stimme:


  — Auf das Wohl . . . ich weiß schon, auf wessen, ergänzte er rasch, trank das Glas aus und zerschlug es dann an der Diele mit den Worten: — ebenso möge morgen mein Feind in Stücke zerschmettert werden!


  Weretjew, der ihn schon lange beobachtet hatte, hob plötzlich den Kopf empor . . .


  — Steltschinsky, sagte er, — zuerst steige vom Tisch herunter, es schickt sich nicht; und dann hast Du auch abscheuliche Stiefel. Und zweitens komm einmal her, ich will Dir Etwas mittheilen.


  Er führte ihn auf die Seite.


  — Höre, mein Lieber, Du willst Dich, wie ich erfahre, morgen mit jenem Gentleman aus Petersburg schlagen?


  Steltschinsky schrak zusammen.


  — Wie . . . wer hat Dir das gesagt?


  — Ich sage Dir’s Und ich weiß auch, für wen Du Dich schlägst.


  — Nun? Das wäre doch interessant zu hören.


  — Ach, Du Talleyrand, Du! Versteht sich, für meine Schwester! Nu, nu, spiele nicht den Erstaunten. Das giebt Dir einen Gänserichsausdruck. Ich kann zwar mir nicht zusammenreimen, wie es zwischen Euch dazu gekommen ist, genug, es hat seine Richtigkeit damit. Höre doch auf, mein Lieber, fuhr Weretjew fort, — die Verstellung nützt Dir zu Nichts! Ich weiß es ja, Du machst ihr schon längst den Hof.


  — Das beweist ja aber noch nicht . . .


  — Höre auf, ich bitte Dich. Jetzt gieb Acht, was ich Dir sagen will. Dieses Duell werde ich unter keiner Bedingung zulassen. Verstanden? Von dieser ganzen Dummheit würde nur meine Schwester zu leiden haben. Nimm mir’s nicht übel: so lange ich lebe . . . werde ich es nicht zugeben. Wir Beide, Du und ich, mögen zu Grunde gehen — und das steht uns auch bevor; sie aber soll leben, soll lange und glücklich leben. Ja, ich schwöre Dir, setzte er mit plötzlicher Begeisterung hinzu, — ich wäre im Stande, Jeden, sogar Diejenigen, welche bereit wären, Alles für mich aufzuopfern, im Stiche zu lassen, werde aber nimmermehr erlauben, daß ihr ein Härchen gekrümmt wird.


  Steltschinsky lachte gezwungen auf.


  — Du bist betrunken, mein Bester, und faselst . . . weiter Nichts.


  — Und Du bist es etwa nicht, wie? Ob ich nun betrunken bin, oder nicht, das ist ganz gleich. Was ich Dir aber sage, hat seine Richtigkeit. Schlagen wirst Du, Dich nicht mit jenem Herrn, dafür stehe ich Dir. Es war wirklich sehr nöthig, mit ihm anzubinden! Wohl aus Eifersucht wie? Es muß doch wahr sein, wenn es heißt, Verliebte wären dumm! Und dann hat sie mit ihm auch nur darum getanzt, damit es ihm nicht etwa einfiele . . . Doch, das gehört nicht hierher. Kurz, aus dem Duell wird Nichts!


  — Hm! ich möchte doch sehen, wie Du mich daran verhindern könntest?


  — Wie? ganz einfach, giebst Du mir nicht sogleich Dein Wort, auf das Duell zu verzichten, so schlage ich mich selbst mit Dir.


  — Möglich?


  — Mein Lieber, zweifle nicht daran. Ich will Dir, mein Herzblatt, stehenden Fußes in Gegenwart Aller auf die allerphantastischste Weise eine Beleidigung zufügen, und dann, meinetwegen, über das Tuch. Ich glaube aber, das wird Dir aus mehr als einem Grunde unangenehm sein, was meinst Du?


  Steltschinsky entbrannte in Wuth, er begann zu versichern, das hieße so viel, als: man wolle ihm bange machen, er werde Niemandem erlauben, sich in seine Angelegenheiten zu mengen, er werde sich an Nichts kehren . . . und endigte damit, daß er nachgab und jeglichem Attentat aus das Leben Astachows entsagte. Weretjew schloß ihn in seine Arme, und es war keine halbe Stunde vergangen, da hatten beide bereits wohl zum zehnten Male Arm in Arm Brüderschaft getrunken . . . Der jugendliche Tanzvorsteher hatte auch Brüderschaft mit ihnen getrunken und anfangs gleichen Schritt mit ihnen gehalten, war aber zuletzt ganz schuldlos eingeschlafen und blieb in völlig bewußtlosem Zustande längere Zeit aus dem Rücken liegen . . . Der Ausdruck seines winzigen, bleichen Gesichtchens war ergötzlich und jämmerlich zugleich anzusehen . . . Lieber Himmel! was würden die Damen der großen Welt, seine Bekannten dazu sagen, wenn sie ihn in solcher Entwürdigung sähen! Doch, zu seinem Glücke war er mit keiner Dame von Welt bekannt.


  Iwan Iljitsch zeichnete sich gleichfalls in jener Nacht aus, Zuerst erregte er das Erstaunen der Gäste, als er plötzlich zu singen begann: »Es lebte auf seinem Gute, vor Zeiten ein Baron.«


  — Kernbeißer! Kernbeißer singt!l riefen Alle, — wann ist es schon einmal vorgekommen, daß Kernbeißer bei Nacht gesungen hätte!


  — Als ob ich nur ein Lied kennte, erwiderte der von Wein erhitzte Kernbeißer, — ich kenne noch Andere.


  — Nun, nun, so laß’ uns Deine Künste hören!


  Iwan Iljitsch schwieg einen Augenblick und stimmte darauf plötzlich mit Baßstimme an: »Krambambuli, Vermächtniß unserer Väter«, aber so ungeschickt und eigenthümlich, daß sofort ein allgemeines Gelächter seine Stimme übertönte und ihn zum Schweigen zwang.


  Als sich Alle getrennt hatten, war Weretjew zu Astachow gegangen und es hatte dann zwischen ihnen jenes kurze, bereits oben erwähnte Gespräch stattgefunden.


  Am folgenden Tage fuhr Astachow sehr früh nach Hause, nach Ssassowo. Den ganzen Morgen befand er sich in Aufregung, einen angereisten Hausirer hätte er beinahe für einen Secundanten angesehen und er fand seine Ruhe erst wieder, als ihm sein Diener den Brief von Steltschinsky brachte. Astachow las denselben einige Male durch. — Der Brief war sehr geschickt abgefaßt . . . Der Anfang lautete: la nuit parte conseil, Monsieur. — Steltschinsky brachte keine Entschuldigungen vor, da er, seiner Ansicht nach, seinen Gegner durch nichts beleidigt hatte; gab übrigens zu, er wäre am Abend vorher etwas zu hitzig gewesen, und schloß mit der Erklärung, er stehe ganz zu Herrn Astachow’s Verfügung (à la disposition de Monsieur Astakhof) fordere jedoch, was ihn betreffe, keinerlei Genugthuung mehr. Nachdem nun Astachow eine recht höfliche und dabei fast an’s Scherzhafte streifende, jedoch würdevolle und nicht im Geringsten prahlerische Antwort zusammengesetzt und abgefertigt hatte, setzte er sich an den Tisch, rieb wohlgefällig die Hände, aß mit großem Appetite und machte sich sogleich nach dem Essen auf den Weg nach Hause, ohne vorher unterlegte Pferde vorausgeschickt zu haben. Der Weg, den er genommen hatte, führte vier Werst von Ipatow’s Gute vorbei . . . Astachow warf einen Blick nach jener Richtung . . .


  — Lebe wohl, stiller Winkel! sagte er lächelnd.


  Die Gestalten Nadeschda’s und Marja’s tauchten für einen Augenblick in seiner Vorstellung auf; er schwenkte die Hand, wandte sich ab und schlummerte ein.


  


  VI.


  Ueber drei Monate waren vergangen. Der Herbst war schon längst herangekommen; die Wälder entblößten sich ihres gelben Laubes, die Kohlmeisen kamen angeflogen, und der sichere Vorbote des Winters, der Wind, ließ sein Heulen und Pfeifen ertönen. Noch waren keine anhaltenden Regengüsse gefallen und der Boden auf den Wegen war noch nicht erweicht.Diese Zeit noch benützend, begab sich Astachow, um einige Geschäfte in Ordnung zu bringen, nach der Gouvernementsstadt. Der Morgen verging mit Hin- und Herfahrten, Abends begab er sich in den Club. In dem großen, düstern Saale des Clubhauses traf er einige Bekannte, unter Anderen einen alten Rittmeister a. D. Namens Flitsch, einen allbekannten Praktikus, Witzbold, Kartenschläger und Klätscher. Astachow ließ sich mit ihm in ein Gespräch ein.


  — Ach, à propos, rief plötzlich der Rittmeister a D. — vor ein paar Tagen reiste hier eine Ihnen bekannte Dame durch, sie läßt sie grüßen.


  — Wer war diese Dame?


  — Madame Steltschinsky.


  — Ich kenne keine Dame dieses Namens.


  — Sie haben dieselbe gekannt, als sie noch Fräulein war . . . Eine geborene Weretjew . . . Nadeschda Alexejewna. Ihr Mann stand im Dienste bei unserem Gouverneur. Sie müssen ihn, dächte ich, auch kennen . . . Ein lebhafter Bursche, mit Schnurrbärtchen . . . Hat einen guten Griff gethan, sie hat Vermögen.


  — So, äußerte Astachow. — ihn hat sie also geheirathet? . . . Hm! und wohin sind sie denn gereist?


  — Nach Petersburg Sie befahl auch, Ihnen ein gewisses Confectbillet in’s Gedächtniß zu rufen . . . Was für ein Billet war denn das, mit Erlaubniß zu fragen?


  Und der alte Klätscher streckte dabei seine spitze Nase vor.


  — Ich erinnere mich dessen nicht mehr, wahrhaftig! Gewiß ein Scherz, erwiderte Astachow. — Und wo ist denn jetzt ihr Bruder? wenn ich fragen darf.


  — Peter! Oh, mit dem steht es schlecht.


  Herr Flitsch hob die kleinen Fuchsaugen in die Höhe und stieß einen Seufzer aus.


  — Was ist es mit ihm? fragte Astachow.


  — Hat sich dem Trunke ergeben! Ein verlorener Mensch.


  — Wo ist er denn jetzt?


  — Weiß Niemand zu sagen. Er muß irgendwohin fortgezogen sein, das Wahrscheinlichste wird sein, daß er den Zigeunerinnen nachgelaufen ist. Im Gouvernement weilt er nicht, dafür stehe ich Ihnen.


  — Und der alte Ipatow, ist noch immer wo er war? — Michail Nikolaitsch? der närrische Kauz? Der ist immer noch dort.


  — Und Alles im Hause . . . wie vor Zeiten?


  — Gewiß, gewiß. Hören Sie, das wäre doch eine Partie für Sie, die Schwägerin? Nein, das ist kein Frauenzimmer, ein wahres Monument ist die, wahrhaftig. Ha, ha! Es war auch schon bei uns die Rede davon . . . warum denn wohl . . .


  — So, so; äußerte mit den Augen blinzelnd Astachow.


  In diesem Augenblick wurde Flitsch zu einer Kartenpartie aufgefordert und das Gespräch hatte ein Ende.


  Astachow’s Absicht war, bald nach Hause zurückzukehren. Er bekam jedoch plötzlich durch einen Boten die Nachricht vom Dorfältesten, es wären in Ssassowo sechs Bauernhöfe abgebrannt; und da beschloß er nun, selbst hinzufahren. Von der Gouvernementsstadt bis Ssassowo waren es ungefähr sechzig Werst. Astachow langte gegen Abend in dem kleinen, dem Leser schon bekannten Nebengebäude an, beschied sogleich den Aeltesten und den Dorfschreiber zu sich, machte ihnen heftige Vorwürfe, besichtigte am nächsten Morgen die Brandstätte, traf angemessene Verfügungen und Nachmittags, nach einigem Schwanken, fuhr er zu Ipatow zum Besuch. Er wäre wohl zu Hause geblieben, wenn er nicht Nadeschda’s Abreise von Flitsch erfahren hätte, er hätte sie nicht gern nochmals wiedergesehen; doch einem Zusammentreffen mit Marja war er nicht abgeneigt.


  Ganz wie bei seinem ersten Besuche traf Astachow auch diesmal Ipatow mit »Klappseele« am Damenbrette. Der Alte war sehr erfreut, ihn zu sehen, doch glaubte Astachow zu bemerken, daß das Gesicht Ipatow’s besorgt und die Unterhaltung nicht so ungezwungen und herzlich wie früher war.


  Mit Iwan Iljitsch tauschte Astachow schweigend einen Blick. Beiden kam dieses Zusammentreffen nicht ganz gelegen, doch sie beruhigten sich bald.


  — Befinden sich alle die Ihrigen wohl? fragte Astachow, indem er Platz nahm.


  — Alle gesund, Gott sei gelobt, danke verbindlichst, erwiderte Ipatow. — Nur Marja Pawlowna ist nicht ganz . . . hält sich meistens in ihrem Zimmer auf.


  — Erkältung?


  — Nein . . . das nicht. Zum Thee wird sie herunterkommen.


  — Und Jegor Kapitonitsch? wie geht es ihm?


  — Ach! Jegor Kapitonitsch ist ganz dem Grame verfallen. Er hat seine Frau verloren.


  — Nicht möglich!


  — In vierundzwanzig Stunden war es ans tritt ihr, sie starb an der Cholera. Sie würden ihn jetzt nicht wiedererkennen, ganz verändert. »Ohne Matröna Markowna ist mir das Leben, sagt er, eine Last. Das bringt mir den Tod, sagt er, und ich dankte Gott dafür, sagt er; ich will nicht mehr leben,« sagt er. Ganz verloren, der arme Mensch.


  — Ach, mein Gott, das ist doch ein Unglück! rief Astachow aus.


  — Der arme Jegor Kapitonitsch!


  Alle schwiegen.


  — Ihre Nachbarin hat, wie ich gehört, geheirathet, sagte Astachow mit leichtem Erröthen.


  — Nadeschda Alexejewna? Ja, sie ist verheirathet.


  Ipatow warf einen Seitenblick auf Astachow.


  — Jawohl, jawohl, verheirathet und bereits fortgereist.


  — Nach Petersburg?


  — Nach St. Petersburg.


  — Marja Pawlowna, denke ich, vermißt sie wohl? Sie war mit ihr, dünkt mich, sehr befreundet?


  — Freilich vermißt sie dieselbe. Wie sollte sie nicht? Uebrigens, was Freundschaft betrifft, will ich Ihnen sagen, da taugt die der Mädchen noch weniger, als die der Männer. So lange sie beisammen sind, geht es noch; nachher — aus den Augen, aus dem Sinn.


  — Sie glauben?


  — Ja, wahrhaftig, so ist es. Nun zum Beispiel Nadeschda Alexejewna. Seit sie fort ist, hat sie uns nicht einen einzigen Brief geschrieben, und wie hatte sie es versprochen, ja mit Schwüren betheuert. Freilich hat sie jetzt an andere Dinge zu denken.


  — Ist sie schon lange fort?


  — Ja, sechs Wochen mögen es schon sein. Gleich am folgenden Tage nach der Hochzeit sind sie auf und davon gefahren, nach ausländischer Sitte.


  — Man sagt, der Bruder sei auch nicht mehr hier? äußerte Astachow einen Augenblick darauf.


  — Ja, der ist auch nicht mehr hier. Diese Leute sind an großstädtisches Leben gewöhnt; wie könnten die es lange auf dem Lande aushalten!


  — lind es weiß Niemand, wohin er gegangen ist?


  — Nein.


  — Hat sich umhergetrieben und sich davon gemacht, bemerkte Iwan Iljitsch.


  — Hat sich umhergetrieben und sich davon gemacht, wiederholte Ipatow. — Nun, und Sie, Wladimir Sergeïtsch was haben Sie Gutes gethan? fragte er, sich auf dem Stuhle umdrehend.


  Astachow begann nun von sich zu erzählen, Ipatow hörte ihm lange zu und rief endlich:


  — Wo bleibt denn aber Mascha? Iwan Iljitsch, Du solltest sie doch rufen.


  Iwan Iljitsch verließ das Zimmer und meldete, als er zurückgekehrt war, Marja werde sogleich kommen.


  — Was fehlt ihr, hat sie Kopfschmerz? fragte Ipatow halblaut.


  — Kopfschmerz, erwiderte Iwan Iljitsch.


  Die Thür ging auf und Marja trat herein. Astachow erhob sich, grüßte und konnte vor Erstaunen kein Worte hervorbringen, so sehr hatte sich Marja, seit er sie zum letzten Male gesehen, verändert! Das Roth war von ihren mageren Wangen verschwunden; breite dunkele Kreise hatten sich um ihre Augen gezogen; die Lippen waren schmerzhaft zusammengepreßt, ihr ganzes, regungsloses und düsteres Gesicht schien wie versteinert.


  Sie erhob den Blick, es war kein Glanz in demselben.


  — Wie fühlst Du Dich? fragte sie Ipatow.


  — Gesund, erwiderte sie und setzte sich an den Tisch, auf welchem der Samowar bereits zischte.


  Astachow langweilte sich sehr an diesem Abende. Auch die Uebrigen waren nicht aufgelegt. Das Gespräch nahm beständig eine trübe Wendung.


  — Was für Töne der dort ausstößt! sagte unter Anderem Ipatow, dem Heulen des Windes zuhörend. Der Sommer ist längst vorüber; auch der Herbst geht zu Ende und der Winter steht vor der Thür. Wieder wird es rund umher Schneehaufen geben. Wenn doch recht bald Schnee fiele! Man wird sonst ganz schwermüthig, wenn man den Garten betritt . . . Wie eine Ruine sieht es dort aus.


  Man hört nur das Knarren der Aeste . . . Ja, die schönen Tage sind vergangen!


  — Vergangen, gab Iwan Iljitsch zurück.


  Schweigend blickte Marja zum Fenster hinaus.


  — Wenn es Gott gefällt, kehren sie wieder, bemerkte Ipatow.


  Es stimmte ihm Niemand bei.


  — Erinnern Sie sich, was für schöne Lieder hier damals gesungen wurden? sagte Astachow.


  — Nicht das allein! entgegnete der Alte mit einem Seufzer.


  — Sie könnten aber . . . fuhr Astachow zu Marja fort, — Sie haben eine so schöne Stimme . . .


  Sie gab ihm keine Antwort.


  — Und wie geht es Ihrer Frau Mutter? fragte Astachow Ipatow; er wußte nicht mehr, wovon er sprechen sollte.


  — Gott sei gedankt, sie erträgt das Leben bei ihren Gebrechen so gut es geht. Sie ist selbst heute noch im Wägelchen umhergefahren. Sie gleicht, will ich Ihnen sagen, einem geknickten Baume: knick! Knack! er steht immer noch da, während mancher junge, kräftige Stamm niederstürzt. He, he, he!


  Marja ließ die Hände in den Schooß fallen und senkte den Kopf.


  — Es ist aber doch ein trauriges Leben, das ihrige, sagte Ipatow darauf, — wohl ist der Spruch wahr: »Alter ist ein schweres Malter.«


  — Und Jugend ist auch keine Lust, äußerte Marja gleichsam vor sich hin.


  Astachow wollte für die Nacht nach Hause, es war aber so finster draußen, daß er sich nicht entschließen konnte, davon zu fahren. Er bekam dasselbe Zimmer im oberen Stocke, in welchem er drei Monate zuvor durch Jegor Kapitonitsch’s Gesprächigkeit eine so unruhige Nacht verbracht hatte . . .


  »Ob er jetzt wohl schnarcht?« dachte Astachow und es fielen ihm die Ermahnungen an den Diener ein und das unerwartete Erscheinen Marias im Garten . . .


  Astachow trat an’s Fenster und drückte die Stirn gegen die kalte Scheibe. Sie warf ihm sein eigenes Bild düster zurück; ihm war, als hätte er einen dunkelen Vorhang vor den Augen, und erst nach einiger Zeit vermochte er an dem sternlosen Himmel die Zweige der Bäume zu unterscheiden, die von heftigen Windstößen in der Dunkelheit hin und her gepeitscht wurden . . .


  Aus einmal kam es Astachow vor, als wäre etwas Weißes auf der Erde vorübergehuscht . . . Er heftete seinen Blick auf die Stelle, lächelte, zuckte die Achseln, rief halblaut: »was doch die Einbildung macht!« und legte sich zu Bette.


  Er war bald eingeschlafen, doch auch dieses Mal sollte es ihm nicht vergönnt sein, eine ruhige Nacht zu verbringen. Ein Hin- und Herlaufen, das sich im Hause hören ließ, weckte ihn aus dem Schlafe . . . Er hob den Kopf empor . . . Stimmengewirre, Ausrufungen, hastige Schritte ließen sich vernehmen, Thüren wurden zugeworfen; wehklagende Weiberstimmen drangen an sein Ohr, im Garten hörte man Geschrei, anderes Geschrei aus der Ferne antwortete auf dasselbe . . . Die Unruhe im Hause wurde mit jeder Minute stärker und lauter . . . »Feuer!« zuckte es durch Astachow’s Kopf. Erschrocken sprang er vom Bett an’s Fenster; es war aber keine Röthe am Himmel zu sehen, nur im Garten eilten behend auf den Wegen rothe, feurige Funken vorüber — es waren Leute mit Laternen. Astachow trat rasch zur Thüre, öffnete sie und stieß auf Iwan Iljitsch. Bleich, verstört, halb angekleidet lief auch er gerade vor sich hin.


  — Was giebt’s? was ist vorgefallen? fragte Astachow in Aufregung und faßte ihn heftig am Arme.


  — Verschwunden, ertrunken, hat sich in’s Wasser gestürzt, gab ihm, außer Athem, Iwan Iljitsch zur Antwort.


  — Wer hat sich in’s Wasser gestürzt, wer ist er trunken?


  — Marja! wer denn anders als Marja! Er hat sie unter die Erde gebracht, die Arme! Helft! kommt! laßt uns schnell hin! Schnell, schnell, meine Lieben!«


  Und Iwan Iljitsch stürzte die Treppe hinunter.


  Astachow zog in aller Eile die Stiefel an, warf einen Mantel über die Schultern und lief den Anderen nach.


  Im Hause stieß er auf Niemand, Alle waren in den Garten gelaufen; nur die kleinen Mädchen, Ipatow’s Töchter, traf er im Gange neben dem Vorzimmer an; halbtodt vor Schreck, standen sie in ihren weißen Unterröckchen mit zusammengepreßten Händen und nackten Füßchen neben der Nachtlampe, die auf dem Fußboden brannte. Durch das Gastzimmer, an einem umgeworfenen Tische vorbei, stürzte Astachow auf die Terrasse hinaus. In der Richtung gegen den Damm hin schimmerten Lichter und Gestalten aus dem Dickicht hervor . . .


  — Hakenstangen! holt rasch Hakenstangen herbei! ließ sich Ipatow’s Stimme hören.


  — Ein Netz, ein Netz, Boot her! riefen andere Stimmen.


  Astachow lief der Gegend zu, woher das Geschrei kam. Er traf Ipatow am Ufer des Teiches. Das Licht einer Laterne, die man an einen Ast gehängt hatte, beleuchtete grell den grauen Kopf des Alten; er rang die Hände und taumelte wie ein Betrunkener. Neben ihm auf dem Rasen lag eine Frauengestalt schluchzend und die Hände ringend; rund herum drängten sich die Leute geschäftig. Iwan Iljitsch stand bereits bis an die Kniee im Wasser und untersuchte den Grund mit einer Stange. Der Kutscher, am ganzen Leibe zitternd, entkleidete sich soeben; zwei Männer zogen längs dem Ufer ein Boot heran. Deutlich ließ sich Pferdegetrappel auf den Gassen des Dorfes vernehmen . . . Der Wind heulte dazu, als wollte er die Lichter in den Laternen ausblasen, auf dem Teiche wogte und plätscherte die schwarze Fluth.


  — Was höre ich, rief Astachow, zu Ipatow tretend, — ist es möglich!


  — Hakenstangen, Haken her! stöhnte ihm der Alte als Antwort zurück.


  — Sie sind aber vielleicht im Irrthum, bester Michail Nikolaitsch . . .


  — Nein! kein Irrthum, stöhnte unter Thränen die Frau, die im Grase lag; es war Marjas Kammermädchen, — habe ich doch, Gott stehe mir bei, mit eigenen Ohren gehört, wie sich das liebe Herz ins Wasser gestürzt, darin herumgeplätschert hat und geschrien: Hilfe, und dann noch ein Mal, ganz schwach: Hilfe.


  — Warum hast Du sie nicht zurückgehalten? Lieber Himmel!


  — Wie hätte ich das denn thun können, lieber Herr! Zurückhalten! Als ich sie vermißte, da war sie ja nicht mehr im Zimmer, mein Herz hat es geahnt. In den letzten Tagen war sie immer so traurig und sprach nichts; ich wußte es schon, bin schnurgerade in den Garten gelaufen, als wenn mir’s Jemand gesagt hätte, da höre ich plötzlich, plumps, gerade in’s Wasser hinein. Hilfe! höre ich, ruft sie . . . Hilfe! . . . Ach mein Täubchen! Ach du meine Seele! . . .


  — Vielleicht hat es Dir bloß so gedäucht! . . .


  — Das wäre noch! Und wo ist sie denn jetzt? was ist aus ihr geworden?


  »Das also war das Weiße, das ich in der Dunkelheit gesehen habe!« dachte Astachow.


  Unterdessen waren Leute mit Hakenstangen herbeigelaufen, das Netz ward herangeschleppt und auf dem Grase aufgewickelt; es hatten sich eine Menge Leute versammelt, Alles rührte sich, drängte einander . . . Der Kutscher ergriff eine Hakenstange, der Aelteste eine andere, Beide sprangen in das Boot, stießen ab und begannen mit den Stangen im Wasser zu sondiren; vom Ufer aus wurde ihnen geleuchtet. Eigenthümlich und grauenhaft nahmen sich die Bewegungen dieser Leute und die Schattenbilder derselben in der Dunkelheit auf dem bewegten Wasser beim unstäten und matten Scheine der Laternen aus.


  — Gefa . . . gefaßt, rief plötzlich der Kutscher . . . Todtenschauer erfüllte alle Anwesenden.


  — Der Kutscher begann die Hakenstange an sich zu ziehen, beugte sich über . . . Es kam etwas Astiges, Schwarzes, langsam an die Oberfläche . . .


  — Ein Baumstumpf, sagte der Kutscher und riß den Haken heraus.


  — Kommt zurück, kehrt um! wurde vom Ufer aus gerufen: — mit Haken macht ihr Nichts, man muß das Netz auswerfen.


  — Ja, ja, das Netz! riefen nun auch Andere.


  — Halt, schrie der Aelteste: — ich habe auch Etwas gefaßt . . . Etwas Weiches scheint es zu sein, setzte er einige Minuten darauf hinzu.


  Neben dem Boote ward ein weißer Fleck sichtbar . . .


  — Das Fräulein! rief plötzlich der Aelteste. — Sie ist’s!


  Er hatte sich nicht getäuscht . . . Der Haken der Stange war in Marias Kleidärmel gedrungen. Der Kutscher griff sogleich zu, zog den Körper aus dem Wasser heraus . . . mit zwei kräftigen Ruderschlägen war das Boot am Lande . . . Ipatow, Iwan Iljitsch, Astachow, Alle mit einander erfaßten Marja, hoben sie auf und trugen sie auf den Händen in’s Haus. Sie ward sogleich entkleidet, gerieben, erwärmt . . . Doch alle Anstrengungen, alle Mühen waren vergebens . . Marja kam nicht mehr zu sich . . . Ihr Leben war bereits entflohen.


  Astachow verließ Ipatowka am folgenden Tage in der Frühe. Vor seiner Abfahrt begab er sich zur Hingeschiedenen, um Abschied von ihr zu nehmen. Sie lag aus einem Tische im Gastzimmer, in weißem Kleide . . Ihr dichtes Haar war noch nicht ganz trocken; das noch unentstellte, bleiche Gesicht hatte einen eigenthümlichen, kummervollen, fremden Ausdruck; die geöffneten Lippen schienen gleichsam reden und Etwas fragen zu wollen. . . Die übers Kreuz gelegten Hände waren wie in Herzensangst gegen die Brust gepreßt . . . Doch mit welchen trüben Gedanken die arme Ertrunkene auch verschieden sein mochte, es hatte der Tod ihr sein Siegel des ewigen Schweigens und der Demuth aufgelegt . . . und wer will es deuten, was das Gesicht eines Todten in jenen wenigen Augenblicken ausdrückt, wenn auf demselben zum letzten Male die Blicke der Ueberlebenden ruhen, bevor es für immer entschwindet und der Verwesung anheimfällt?


  Astachow blieb einige Zeit, in tiefes Nachdenken versunken, vor der Leiche Marias stehen, schlug drei Mal ein Kreuz vor der Brust und ging hinaus, ohne Iwan Iljitsch, der in der Ecke stille Thränen vergoß, bemerkt zu haben . . . Und nicht er allein weinte an jenem Tage, die ganze Dienerschaft zerfloß in Thränen: Maria sollte bei Allen in gutem Andenken bleiben.


  Eine Woche darauf erwiderte der alte Ipatow Folgendes auf einen endlich von Nadeschda erhaltenen Brief:


  »Vor einer Woche, geehrte Nadesehda Alexejewna, hat meine unglückliche Schwägerin, die Sie kannten, Maria Pawlowna, eigenmächtig ihr Leben beschlossen, indem sie sich Nachts in den Teich stürzte, und wir haben ihre Leiche bereits der Erde übergeben. Sie hat diesen schmerzhaften und verzweifelten Entschluß gefaßt, ohne Abschied von mir genommen, ohne selbst einen Brief oder auch nur einige Worte zurückgelassen zu haben, die uns von ihrem letzten Willen unterrichtet hätten . . . Sie wissen jedoch nur zu gut, Nadeschda Alexejewna, auf wessen Seele die Schuld dieser schrecklichen Todsünde fällt! Gott mag Ihren Bruder richten, meine Schwägerin aber konnte ihn weder vergessen, noch die Trennung von ihm überleben« . . .


  Nadeschda bekam diesen Brief bereits in Italien, wohin sie mit ihrem Manne, dem Grafen Steltschinsky, wie man ihn in allen Gasthöfen titulirte, gereist war. Er besuchte übrigens nicht die Gasthöfe allein, man sah ihn auch oft in den Spielhäusern und in den Cursälen der Badeorte. . . Anfangs hatte er viel Geld verloren, dann aufgehört zu verlieren, und es war in seinem Gesichte ein eigenthümlicher Ausdruck stereotyp geworden: halb mißtrauisch halb frech, wie er Menschen eigen zu sein pflegt, mit denen sich ganz unerwartet Vorfälle ereignen können . . . Seine Frau bekam ihn selten zu Gesicht. Nadeschda langweilte sich übrigens in seiner Abwesenheit nicht. Es hatte sich ihrer eine Leidenschaft für Kunst und Künstler bemächtigt. Hauptsächlich bestand ihre Bekanntschaft aus Dilletanten, und sie unterhielt sich gern über das Schöne mit jungen Leuten. Ipatow’s Brief verursachte ihr großen Kummer, doch das hinderte sie nicht, noch am selben Tage, die »Hundsgrotte« zu besuchen und zu sehen, wie arme Thiere in Schwefeldämpfen ersticken. Sie fuhr nicht allein hin. Verschiedene Cavaliere begleiteten sie. Unter ihnen galt für den liebenswürdigsten ein gewisser Monsieur Popelin, Franzose von Geburt und verunglückter Maler, mit Ziegenbärtchen und carrirtem Jaquet. Er sang in hohem Tenor die neuesten Romanzen, witzelte recht ungebunden, und obgleich von schmächtiger Gestalt, nahm er doch viel Speise zu sich.


  


  VII.


  Es war ein sonniger, frostiger Januartag: auf dem Newsky’schen Prospecte sah man eine große Menge Spaziergänger. Die Uhr am Thurme der Duma zeigte Drei. Auf den breiten, mit feinem gelbem Sande bestreuten Platten der Trottoirs wandelte unter Anderem unser alter Bekannten Astachow, dahin. Er hatte, seit wir ihn verlassen, ein männlicheres Aeußere erlangt, sich einen Backenbart wachsen lassen und an Umfang zugenommen, sah jedoch nicht älter aus. Er folgte der Menge ohne Hast, und von Zeit zu Zeit mit den Blicken umherschweifend; er wartete auf seine Frau, die mit ihrer Mutter in einer Kutsche anfahren sollte. Astachow hatte vor fünf Jahren, und was die Hauptsache war, so, wie es von jeher sein Wunsch gewesen, geheirathet; seine Frau war reich und hatte große Verbindungen. Den vortrefflich gebürsteten Hut zuvorkommend lüftend, wenn ihm Einer und der Andere seiner zahlreichen Bekannten begegnete, setzte Astachow seinen Gang mit dem freien Schritte eines mit seinem Schicksale zufriedenen Menschen fort, als plötzlich dicht an der Passage ein Herr in spanischem Mantel und einer Mütze auf dem Kopfe, mit stark verlebtem Gesichte, gefärbtem Schnurbart und etwas verschwommenen Augen fast an ihn anrannte. Astachow trat würdevoll auf die Seite, doch der Herr mit der Mütze warf einen Blick auf ihn und rief plötzlich aus:


  — Ah! Herr Astachow, guten Tag!


  Astachow antwortete nichts und blieb verwundert stehen. Er konnte nicht begreifen, wie einem Menschen, der sich getraute, sich in einer Mütze auf der Newskyschen Perspective sehen zu lassen, sein Familienname bekannt sein könne.


  — Sie erkennen mich nicht? fuhr der Mann mit der Mütze fort: — ich habe Sie vor acht Jahren auf einem Gute im T—schen Gouvernement bei Ipatows gesehen. Mein Name ist Weretjew.


  — Ach! Mein Gott! ich bitte um Entschuldigung! rief Astachow: — wie haben Sie sich aber seitdem verändert . . .


  — Ja, ich bin alt geworden, entgegnete Peter Alexeitsch und fuhr mit der Hand, die kein Handschuh bedeckte, über das Gesicht: — Sie aber haben sich nicht verändert.


  Weretjew war nicht gerade gealtert, vielmehr abgefallen und heruntergekommen. Kleine, schmale Runzeln bedeckten sein Gesicht und wenn er sprach, war auf Lippen und Wangen ein leises Zucken zu bemerken. Aus Allem konnte man sehen, daß dieser Mann stark gelebt hatte.


  — Warum sind Sie diese ganze Zeit unsichtbar gewesen, so daß man Sie nirgends getroffen hat? fragte ihn Astachow.


  — Habe mich hier und dort umhergetrieben.


  Und Sie, haben Sie immer in Petersburg gelebt?


  — Größtentheils.


  — Sind Sie verheirathet?


  — Ja, ich bin es.


  Und Astachow nahm eine etwas strenge Miene an, als habe er Weretjew sagen wollen: »es wird Dir, mein Lieber, doch nicht einfallen wollen, mich zu bitten, daß ich Dich meiner Frau vorstelle!«


  Weretjew schien ihn verstanden zu haben. Ein gleichgültiges Lächeln kräuselte kaum merkbar seine Lippen.


  — Und wie geht es Ihrer Schwester? fragte Astachow.


  — Wo hält Sie sich auf?


  — Ich kann es Ihnen nicht mit Bestimmtheit sagen. Vermuthlich in Moskau. Ich habe von ihr schon lange keinen Brief bekommen.


  — Lebt ihr Gatte noch?


  — Ja, er lebt.


  — Nun, und Herr Ipatow?


  — Das weiß ich nicht; wahrscheinlich lebt er auch, vielleicht aber auch nicht.


  — Und jener Herr, wie hieß er doch, Bodräkow, glaube ich?


  — Ach jener, den Sie sich zum Secundanten nehmen wollten, erinnern Sie sich, als Sie plötzlich Furcht bekamen! Das weiß der Teufel, wo der ist!


  Astachow schwieg mit wichtiger Miene.


  — Ich erinnere mich immer mit Vergnügen jener Abende, sagte er endlich: — als ich (fast hätte er gesagt: die Ehre) die Gelegenheit hatte, die Bekanntschaft Ihrer Schwester und die Ihrige zu machen Eine höchst liebenswürdige Dame. Singen Sie immer noch so hübsch?


  — Nein, ich habe die Stimme verloren . . . Ja, eine schöne Zeit war damals!


  — Ich war nach jenen Tagen noch ein Mal in Ipatowka, setzte Astachow, indem er die Brauen traurig emporzog, hinzu: — so, denke ich, hieß ja jenes Gut — es war am Tage eines schrecklichen Ereignisses . . .


  — Ja, ja, schrecklich, schrecklich! unterbrach ihn hastig Weretjew. — Ja, ja! Und erinnern Sie sich noch, wie es zwischen Ihnen und meinem nunmehrigen Schwager fast zum Duell gekommen wäre?


  — Hm! ich erinnere mich dessen! erwiederte gedehnt Astachow. — Uebrigens muß ich Ihnen gestehen, ist seitdem so viel Zeit verflossen, daß mir dies Alles zuweilen wie ein Traum vorkommt . . .


  — Wie ein Traum, wiederholte Weretjew, und seine bleichen Wangen rötheten sich: — wie ein Traum . . . Nein, das war kein Traum, wenigstens für mich war es keiner. Das war die Zeit der Jugend, Heiterkeit und des Glücks, die Zeit unendlichen Hoffens, und unbezwingbaren Kraftgefühls, und wenn das ein Traum gewesen, war es ein herrlicher Traum. Daß wir jetzt aber Beide gealtert, abgestumpft sind, den Schnurrbart färben, uns auf dem Newsky’schen Prospekt umhertreiben, zu Nichts mehr nütze sind, wie beinlahme Gäule, schal geworden, und abgenutzt sind, wichtig thun und grimassiren, oder Maulassen feil haben, und, wenn es darauf ankommt, unseren Gram im Weine ersäufen, das könnte man eher einen Traum nennen, den allergarstigsten Traum. Ohne Nutzen ist das Leben vertrödelt, albern und flach — das ist bitter! Wenn dieß sich abschütteln ließe wie ein Traum, wenn hiernach ein Erwachen möglich wäre . . . Und dann überall, an allen Enden dieselbe Erinnerung, dasselbe Gespenst. . . Uebrigens, leben Sie wohl!


  Weretjew entfernte sich rasch, als er jedoch vor die Thür einer der besuchtesten Conditoreien des Newsky’schen Prospectes gekommen war, hielt er an, trat hinein, trank am Schenktische ein Gläschen Pomerauzenschnaps und begab sich durch das von Tabaksqualm durchräucherte und verdüsterte Billardzimmer in ein Hintergemach. Dort traf er einige Bekannte, seine früheren Gefährten: Petja Lasurin, Kostja Kowrowsky, den Fürsten Serdjükow und noch zwei Herren, die einfach Waßjüku und Philat genannt wurden. Sie waren Alle nicht mehr junge Männer, Alle unverheirathet; bei Einigen war der Schädel kahl, bei Anderen von grauwerdendem Haare bedeckt, ihre Gesichter voller Runzeln, das Kinn gefurcht — mit einem Worte: diese Herren waren schon längst, wie man sagt, über die Blüthezeit ihres Lebens hinaus. Bei Allen jedoch galt Weretjew durchaus für einen außerordentlichen Mann, der auserlesen war, das Staunen der Welt zu erregen; doch war er in der That der Klügste unter ihnen, nur deßhalb, weil er eben recht gut seine vollkommene und radicale Nutzlosigkeit einsah. Aber auch außerhalb seines Kreises gab es Leute, die der Meinung waren, daß, wenn er nicht so heruntergekommen wäre, aus ihm alles Mögliche hätte werden können . . . Ein Irrthum war es: aus Leuten wie Weretjew, wird niemals etwas Rechtes.


  Mit den üblichen Begrüßungen wurde Peter Alexeitsch von seinen Freunden empfangen. Anfänglich erregte sein finsteres Aussehen und seine bittere Rede das Befremden derselben, bald jedoch wurde er ruhiger, wurde heiter, und Alles kam wieder in’s alte Geleise.


  Astachow hatte seinerseits, als Weretjew davongegangen war, eine finstere Miene angenommen und sich hoch emporgerichtet. Dieser unerwartete Ausfall Peter Alexeitsch’s hatte ihn verwirrt, ja sogar beleidigt.


  — Stumpf geworden, trinken Wein, färben den Schnurrbart . . . parlez pour vous, mon cher! sagte er zuletzt fast laut mit zweimaligem Schnauben in Folge unwillkürlicher Aufwallung und Entrüstung, und wollte dann seinen Gang fortsetzen.


  — Wer war das, der mit Ihnen sprach! ließ sich hinter ihm eine sonore und selbstzufriedene Stimme hören.


  Astachow wandte sich um und erblickte einen seiner guten Bekannten, einen gewissen Herrn Pomponsky. Dieser Herr Pomponsky war ein Mann von hohem Wuchse und wohlbeleibt, er hatte eine wichtige Anstellung und seit seiner frühesten Jugend nie einen Zweifel an sich selbst gehegt.


  — Nicht der Rede werth, ein Sonderling, sagte Astachow und faßte Herrn Pomponsky unter dem Arm.


  — Aber ich bitte Sie, Wladimir Sergeïtsch, wie darf sich ein anständiger Mann erlauben, auf der Straße mit einem Individuum zu sprechen, das eine Mütze auf dem Kopfe trägt? Das schickt sich nicht! Ich bin erstaunt! Wo haben Sie die Bekanntschaft eines solchen Subjectes machen können?


  — Auf dem Lande.


  — Aus dem Lande? . . . Die Nachbaren vom Lande grüßt man nicht in der Stadt . . . ce n’est pas comme il faut. Ein Gentleman muß sich immer als Gentleman halten, wenn ihm daran gelegen ist, daß . . .


  — Da ist meine Frau, unterbrach ihn eilig Astachow. — Wir wollen ihr entgegengehen.


  Beide Gentlemen schritten auf eine kleine elegante Kutsche zu, aus deren Fenster das bleiche, matte, nervös anmaßende Gesichtchen einer noch jungen, aber schon verblühten Dame hervorblickte.


  Hinter derselben wurde eine andere, dem Anscheine nach verdrießliche Dame sichtbar; es war ihre Mutter. Astachow öffnete den Schlag der Kutsche, bot seiner Frau den Arm, Pomponsky den seinigen der Schwiegermama, und beide Paare schritten den Newsky’schen Prospekt entlang, gefolgt von einem kleinen, schwarzhaarigen Diener in erbsenfarbenen Gamaschen und mit großer Cocarde auf dem Hute.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1 Ein unbedeutendes eingegangenes literarisches Wochenblatt, welches zu Ende des zweiten Jahrzehnts in Moskau erschien.


    2Berühmte Parteigängerin, die sich durch bedeutende Geldopfer am griechischen Befreiungskriege betheiligte.


    3Zigeunersänger.


    4Allgemein beliebter Rauchtabak, nach dessen Erfinder so benannt.


   


   


   


  Jakob Passinkow.


  1855.


  


  Deutsch
 von
 Friedrich Bodenstedt.


  Inhaltsverzeichnis


  
    
      I. : II. : III.
    

  


  I.


  Es war zu Petersburg im Winter, am ersten Tage des Carneval, als ich bei einem meiner alten Comilitonen zu Mittag speiste, welcher in seiner frühesten Jugend aussah wie ein schönes, schamhaftes Mädchen, später aber nichts weniger als blöde oder schüchtern war. Jetzt ist er todt, wie die Mehrzahl meiner Studiengenossen. Bei diesem Diner sollten außer mir nur Constantin Alexandrowitsch Assanow und ein Schriftsteller, der sich damals einer gewissen Berühmtheit erfreute, sein. Letzterer ließ sich erwarten; endlich zeigte er durch ein Billet an, daß er nicht kommen könne; seinen Platz nahm ein kleiner Herr mit blonden Haaren ein, eine jener unvermeidlichen Erscheinungen, wie es deren so viele in Petersburg gibt, welche man nirgends einladet und doch überall trifft.


  Das Diner währte lange; unser Wirth sparte seine Weine nicht, die uns ein wenig zu Kopfe stiegen, so daß nach und nach Jeder anfing, auszuplaudern, was er Geheimes aus dem Herzen hatte. Welcher Mann hätte nicht irgend ein Geheimniß auf dem Herzen?


  Das Gesicht meines Gastfreundes hatte plötzlich den gewöhnlich schüchternen und zurückhaltenden Ausdruck verloren; seine Augen funkelten übermüthig und ein schallendes Gelächter tönte von seinen Lippen. Der kleine Herr mit dem blonden Haar lachte ebenfalls, indem er Töne von sich gab, die wie ein thierisches, rohes Gewieher klangen. Aber am meisten überraschte mich Assanow; er hielt sonst in hohem Grad auf äußere Formen, und plötzlich sah ich ihn mit der Hand über die Stirne fahren, dann eine hochmüthige Miene annehmen, wonach er begann, sich seiner Verbindungen zu rühmen und überhaupt alle Minuten von einem einflußreichen Onkel zu sprechen. Ich erkannte diesen jungen Mann, welchen ich so verschieden in anderen Kreisen gesehen, nicht wieder; augenscheinlich machte er sich lustig über uns und schien eine große Geringschätzung unserer Gesellschaft zu empfinden. Seine Prahlereien empörten mich.


  »Hören Sie,« sagte ich zu ihm,,wenn wir in Ihren Augen so armselige Wesen sind, warum bleiben Sie denn nicht bei diesem außerordentlichen Onkel? Oder will er vielleicht nichts mit Ihnen zu schaffen haben?« Assanow erwiderte mir nichts; er fuhr wieder mit der Hand über die Stirn und rief dann:


  »Was für Menschen! Menschen, welche nicht Einen anständigen Salon besuchen, welche keine einzige vornehme Dame kennen, während ich,« fuhr er fort, indem er ein Portefeuille aus seiner Tasche zog und, darauf schlug, »während ich eine ganze Sammlung Briefe von einem jungen Fräulein besitze, das seines Gleichen in der Welt nicht findet.«


  Unser Wirth und der kleine Blonde, welche in diesem Augenblicke sehr lebhaft mit einander plauderten, schenkten diesen letzteren Worten Assanow’s keine Aufmerksamkeit, ich aber war davon gereizt.


  »Ich glaube« erwiderte ich ihm, »Sie Neffe eines glänzenden Onkels wollen uns etwas weiß machen und besitzen gar keine Briefe, wie die, von weichen Sie reden.«


  »Glauben Sie?« erwiderte er, mich mit hochmüthigem Blicke betrachtend. »Was sind denn dies anderes für Papiere?«


  Indem er dies sagte, öffnete er seine Brieftasche und zog daraus ein Dutzend an ihn gerichteter Briefe hervor.


  Ich kenne diese Schriftzüge, sagte ich zu mir . . .


  Hier fühl’ ich die Schamröthe mir in’s Gesicht steigen . . . meine Eigenliebe leidet entsetzlich. Es ist traurig, eine unedle Handlung beichten zu sollen . . . aber was ist zu thun? Beim Beginne dieser Erzählung wußte ich, daß ich bis an die Ohren erröthen würde. Indeß ich nehme all meinen Muth zusammen und gestehe, daß . . .


  Ich benutzte den trunkenen Zustand Assanow’s, um rasch einen der Briefe zu durchfliegen, welchen er auf das von Champagner durchnäßte Tischtuch gelegt hatte. Mir selbst war der Kopf wüst und das Herz schlug in lauten Schlägen.


  Ach, ich war verliebt in die, welche an Assanow geschrieben hatte und konnte jetzt nicht mehr zweifeln, daß sie ihm geneigt sei. Ihr Brief, französisch geschrieben, war voll von Ausdrücken der Zärtlichkeit und Ergebenheit; sie begann mit den Worten: »Mein lieber Freund Constantin,« und schloß mit dem Rath und Versprechen: »Sei vernünftig, wie du es bisher gewesen, und wenn ich mich nicht mit dir verbinde, so werde ich doch keinen Anderen heirathen.« Wie vom Donner gerührt, blieb ich eine Zeit lang unbeweglich; dann riß ich mich los aus diesem Zustand von Betäubung und stürzte hinaus. Eine Viertelstunde später war ich in meiner Wohnung.


  *                   *
 *


  Die Familie Slotnitzky war eine der ersten, deren Bekanntschaft ich machte, als ich von Petersburg nach Moskau übersiedelte; sie bestand aus Vater, Mutter, zwei Töchtern und einem Sohne. Der Vater mit seinem greifen Haar war ein noch gut aussehender Mann, welcher, nachdem er in der Armee gedient, eine einträgliche Stelle bei der Regierung bekleidete. Am frühen Morgen begab er sich aus sein Bureau, nach dem Essen schlief er und Abends besuchte er den Club, um seine Partie Karten zu spielen. Seiten sah man ihn in seinem Hause, er sprach ungern und sein Blick war bald finster, bald gleichgültig; außer geographischen und Reise-Werken las er nichts. War er unwohl, so unterhielt er sich damit Zeichnungen auszumalen, schloß sich in sein Zimmer ein, oder neckte Popka, einen alten Papagei. Seine Frau, von kränklicher, schwindsüchtiger Natur, mit großen, tiefliegenden schwarzen Augen und einer Adlernase, lag den ganzen Tag, mit einer Stickerei beschäftigt, auf dem Divan. Mir schien es, als fürchte sie ihren Mann, als habe sie ihm gegenüber kein ganz reines Gewissen. Die älteste Tochter, Barbara, eine starke, hochrothe Blondine von 18 Jahren, saß fortwährend am Fenster, um die Vorübergehenden zu beobachten. »Der Sohn, welcher seine Studien in einer Staatsanstalt machte, zeigte sich nur an Festtagen bei seinen Eltern und sprach sehr wenig. Die jüngste Tochter, Sophie, in welche ich verliebt war, hatte denselben verschlossenen Charakter.


  Stille herrschte in diesem Hause; eine Stille, welche nur unterbrochen wurde durch das Schreien des Papageis und welche sich drückend auf alle legte, die darin aus- oder eingingen. Selbst die Einrichtung des Salons, die dunkelrothen Gardinen mit großem, gelbem Geranke, die vielen von Stroh geflochtenen, Stühle, die verblaßten, gestickten Kissen, auf welchen junge Mädchen und Pudelgesichter abgebildet waren, die schnabelförmigen Lampen und die alten an den Wänden hängenden Bilder: Alles stimmte unwillkürlich traurig, Alles hauchte Einen gleichsam kalt und moderig an.


  Als ich von Petersburg kam; machte ich es mir zur Pflicht, mich den Slotnitzky’s vorzustellen, da meine Mutter verwandt mit ihnen war. Mit Mühe brachte ich eine Stunde bei ihnen herum und es verging lange Zeit, ehe ich ihr Haus wieder besuchte. Nach und nach wurden meine Besuche häufiger; ich ward angezogen durch Sophie, welche mir Anfangs nicht gefallen hatte und in die ich mich am Ende verliebte.


  Sie war von mittlerem Wuchs, schlank und zierlich, fast mager, hatte ein bleiches Gesicht, schwarzes, sehr starkes Haar und große braune Augen, deren Lider stets halb geschlossen waren. Ihre regelmäßigen, feinen Züge und überdies ihre zusammengepreßten Lippen kündigten Festigkeit und Willenskraft an. Ihre Eltern sahen in ihr ein Mädchen von entschlossenem Charakter. »Sie gleicht Katharinen, ihrer ältesten Schwester,« sagte mir ihre Mutter, als ich mich eines Tages allein mit ihr befand, denn vor ihrem Manne wagte sie nicht den Namen Katharina auszusprechen. »Sie haben sie nicht gekannt,« setzte sie hinzu, »sie ist im Kaukasus verheirathet.«


  »Denken Sie nur, daß sie sich mit 13 Jahren in den Mann, welchen sie geheirathet, so toll verliebte, daß sie mir damals erklärte, keinen Andern heirathen zu wollen.«


  »Alle unsere Anstrengungen, sie davon zurückzubringen, waren fruchtlos. Sie wartete bis zum 23sten Jahre und trotz des Zornes ihres Vaters heirathete sie, wie gesagt. Wird Sophie dieselbe Widerspenstigkeit haben? Gott bewahre sie davor. Aber zuweilen befürchte ich es. Sehen Sie, sie ist kaum 16 Jahre alt und schon kann man sie nicht mehr bändigen.«


  In diesem Augenblick trat Herr Slotnitzky ein und seine Frau schwieg.


  Es war nicht Sophiens Willenskraft, wodurch sie mir gefallen hatte, nein; aber es lag trotz ihrer Trockenheit, trotz dem Mangel au Lebendigkeit und Einbildungskraft ein so eigenthümlicher Reiz in ihr, der Reiz der Geradheit und Seelenreinheit. Ich verehrte sie eben so sehr wie ich sie liebte. Es hatte mir geschienen, als wenn auch sie etwas für mich empfände, und der Gedanke, daß ich nicht mehr auf ihre Zuneigung rechnen dürfe, daß sie einen Anderen liebe, durchzuckte mir schmerzlich das Herz.


  Die Entdeckung, welche ich gemacht, war für mich um so auffallender, da Constantin Assanow nur sehr selten zu Slotnitzky’s kam, viel seltener als ich, und sich niemals viel um Sophie zu kümmern schien. Dieser Constantin war ein ganz hübscher, brünetter Mann mit etwas groben, aber ausdrucksvollen Zügen, glänzenden, hervorstehenden Augen, breiter, weißer Stirne und rothen, aufgeworfenen, von einem kleinen Schnurrbart beschatteten Lippen. Er hatte eine zurückhaltende,und ernste Haltung, sprach mit Zuversicht oder beobachtete ein würdevolles Stillschweigen. Gewiß war es, daß er eine hohe Meinung von sich hatte. Er lachte selten und dann nur zwischen den Zähnen, und niemals tanzte er. Im Allgemeinen war er in seinen Bewegungen wenig lebendig; er hatte früher gedient und für einen guten Officier gegolten.


  Welche seltsame Geschichte! dachte ich bei mir, auf meinem Kanapee liegend, und wie ist es nur gekommen, daß ich früher gar nichts davon gemerkt habe! Sei vorsichtig, wie du es bisher gewesen . . . Diese Worte aus Sophiens Briefe kamen mir plötzlich in’s Gedächtniß zurück . . . O arglistiges Mädchen! Und ich glaubte sie so offen, so wahr! Warte, warte, ich will . . . doch hier brach ich in bittere Thränen aus; ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen.


  *                   *
 *


  Am andern Tag um zwei Uhr begab ich mich in Sophiens Wohnung. Ihr Vater war ausgegangen und ihre Mutter saß nicht auf dem gewohnten Platz. i Nachdem sie die Fastnachtsküchelchen verzehrt, hatte sie Kopfweh bekommen und sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen. Barbara stand ihrer Gewohnheitgemäß an das Fenster gelehnt, um die Vorübergehenden zu betrachten. Sophie ging, die Arme über die Brust gekreuzt, im Zimmer aus und ab. Der Papagei schrie.


  »Guten Morgen«, sagte Barbara in gleichgültigem Ton, als sie mich eintreten sah; dann fügte sie, als ob sie mit sich selbst spräche, hinzu: da geht ein Mann mit einer Schale.«


  Es war ihre Gewohnheit, Alles, was sie auf der Straße bemerkte, mit leiser Stimme anzudeuten.


  »Guten Tag,« sagte ich zu ihr; »guten Tag Sophie Nikolajewna, und wo ist Ihre Mutter?«


  »Sie ist in ihr Zimmer gegangen, um sich auszuruhen,« erwiderte Sophie, wie vorher auf und abgehend. »Wir hatten heute Fastnachtsgebäck,« fügte Barbara hinzu, ohne sich nach mir umzusehen. »Warum sind Sie nicht gekommen? Aber wohin geht denn dieser Beamte?«


  Der Papagei ließ fortwährend sein durchdringendes Geschrei vernehmen. — »Wie Ihr Papagei heute so schreit,« — sagte ich zu Sophie. —


  — »Er schreit immer so.«


  Wir blieben eine Weile uns stumm gegenüber.


  »Er hat sich der Thüre genähert,« murmelte Barbara, indem sie plötzlich das kleine Schiebfenster öffnete.


  »Von wem sprichst Du?« fragte Sophie.


  »Von einem Armen, welchen ich eben bemerkte,« erwiderte die Schwester.


  Indem sie dies sagte, warf sie durch das Fenster ein kupfernes, von den Phosphorüberbleibseln eines wohlriechenden Zündhölzchens beflecktes Geldstück, schloß das kleine Schiebfenster wieder und sprang schwerfällig auf den Boden.


  »Ich habe gestern einen recht angenehmen Abend verbracht,« sagte ich zu Sophie, mich auf einen Lehnstuhl niederlassend. »Ich dinirte bei einem meiner Freunde mit Constantin Assanow.«


  Bei diesen Worten heftete ich den Blick auf das junge Mädchen, doch ohne die geringste Regung in ihrem Gesichte zu entdecken.


  »Ich muß schon gestehen,« fuhr ich fort, »daß wir sehr viel getrunken haben . . . acht Flaschen und; es waren Unserer nur vier . . .«


  »Wirklich!« erwiderte sie in ruhigem Tone, den Kopf hin- und herwiegend.


  — »Ja,« sagte ich — einigermaßen gereizt durch ihre Gleichgültigkeit, »und wissen Sie, Sophie Nikolajewna, ich muß die Richtigkeit des Sprichworts: »im Wein ist Wahrheit« anerkennen.«


  — »Wie so?«


  — »Constantin Alexandrowitsch hat uns damit unterhalten, denken Sie nur, daß er plötzlich die Hand an die Stirne legte, um uns zu sagen: »Welch ein Mann bin ich! ich habe einen Onkel, der eine hohe Stellung einnimmt.« —


  Barbara brach in ein stoßweise kurzathmiges schallendes Gelächter aus; der Papagei antwortete ihr mit seinem durchdringenden Geschrei; Sophie blieb vor mir stehen und betrachtete mich aufmerksam.


  »Und Sie, was haben Sie gesagt?« fragte sie; erinnern Sie Sich dessen?«


  Ich erröthete unwillkürlich.


  »Nein,« erwiderte ich, »ich entsinne mich dessen nicht; aber ich war auch etwas munter. Es ist sicher,« fuhr ich nach einer bedeutsamen Pause fort, »daß der Wein gefährlich ist; man läßt sich leicht durch die Wirkung zu vielen Trinkens hinreißen, höchst unbedachtsam Sachen zu enthüllen, welche eigentlich geheim bleiben sollten. Die Reue kommt dann nach. Doch wir sprechen davon ein anderes Mal. Es ist schon spät.«


  »Haben Sie etwa auch etwas Unüberlegtes gesagt?«


  — »Ich redete nicht von mir.«


  Sophie drehte sich um und ging wieder im Zimmer auf und ab; mein Blick folgte ihr und ich dachte:


  Seltsam! Sie ist nur ein junges Mädchen, ein Kind, und wie hat sie sich in der Gewalt! Sie ist geradezu steinern! Aber warte . . .


  »Sophie Nikolajewna« sagte ich laut.


  »Was wollen Sie?« fragte sie.


  »Werden Sie uns nicht etwas auf dem Piano spielen?« »A propos«, fügte ich mit leiser Stimme hinzu, »ich muß Ihnen etwas mittheilen.«


  »Ohne nur ein Wort zu erwidern, schritt sie durch den Salon dem Piano zu. Ich folgte ihr.


  »Was soll ich Ihnen spielen?«


  »Was Ihnen gefällt. Ein Notturno von Chopin.«


  Sie setzte sich und begann. Sie spielte ziemlich ungeschickt, aber mit Gefühl. Ihre Schwester spielte nur Walzer und Polka’s, und zwar selten. Es war für sie ein förmliches Geschäft, sich mit nachlässigem Schritt dem Instrument zu nähern, sich auf einen Sessel zu setzen und den Burnus abzulegen; denn sie trug stets einen Burnus um die Schultern. Es war ihr schwer, in Zug zu kommen, sie brachte niemals eine Polka zu Ende, fing dann eine neue an, unterbrach sich plötzlich seufzend, stand auf und setzte sich wieder an’s Fenster. Seltsames Geschöpf!


  Ich saß neben Sophie.


  »Hören Sie,« sagte ich zu ihr, sie starr ansehend, »ich muß Ihnen eine Entdeckung machen, welche mir sehr schmerzlich ist.«


  »Was für eine Entdeckung?«


  »Hören Sie . . . bis jetzt habe ich mich in Bezug auf Sie vollständig getäuscht.«


  »In wie fern,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr zu spielen und die Blicke auf ihre Finger heftete.


  »Ich hielt Sie für aufrichtig, unfähig sich zu verstellen; wie hätte ich geglaubt, daß Sie so ganz anders scheinen können, als Sie sind!«


  Sophie neigte ihr Haupt auf’s Notenheft, dann sagte sie: »Ich verstehe Sie nicht?«


  »Nein, niemals,« begann ich von Neuem, »würde mir der Gedanke gekommen sein, daß Sie in Ihrem Alter der Verstellungskunst so mächtig seien.«


  Sophiens Finger zitterten aus den Tasten.


  »Was sagen Sie,« fragte sie, ohne mich anzusehen, ich mich verstellen . . .«


  »Ja, Sie.«


  Sie lächelte und ich war gereizt.


  »Sie stellen sich gleichgültig gegen einen jungen Mann und . . . und schreiben ihm doch . . .« fügte ich flüsternd hinzu.


  Ich sah sie erbleichen. Aber sie drehte sich nicht nach mir um, sie spielte ihr Notturno zu Ende, dann erhob sie sich und schloß das Piano.


  »Wo wollen Sie hin?« fragte ich, nicht ganz ohne Verlegenheit. »Sie antworten mir nicht?«


  »Was sollte ich Ihnen auch antworten? Ich weiß s nicht, wovon Sie reden, und verstellen kann ich mich nicht.


  Sie ordnete ihre Musikalien.


  Mir stieg das Blut zu Kopf.


  »Sie wissen,« begann ich wieder, indem ich mich ebenfalls erhob, »um was es sich handelt, und ich kann Ihnen, wenn Sie es wünschen, einige Worte aus Ihren Briefen wiederholen: »Sei vorsichtig, wie Du es bis jetzt gewesen.«


  Sophie bebte leise.


  »Ich hätte das nicht von Ihnen erwartet,« sagte sie endlich.


  »Noch ich von Ihnen. Wie, Sophie Nikolajewna, Sie konnten Ihr Vertrauen einem Manne schenken, welcher . . .«


  Sophie wandte sich heftig nach mir um; unwillkürlich trat ich zurück; ihre immer halbgeschlossenen Augen hatten sich so weit geöffnet, daß sie förmlich drohend unter den Brauen hervorflammten.


  »Und wenn es so ist,« fiel sie ein, »so wissen Sie denn, daß ich diesen Mann liebe und daß mich die Meinung, welche Sie über meine und seine Liebe hegen, wenig kümmert. Weshalb mischen Sie Sich darein? Mit welchem Recht reden Sie so mit mir? Und wenn ich entschlossen bin . . .«


  Hier brach sie ab und verschwand.


  Ich blieb im Salon und fühlte mich plötzlich so verwirrt, daß ich mein Gesicht mit den Händen bedeckte. Ich verstand vollkommen das Unzarte, die Niedrigkeit meiner Handlungsweise, Scham und Reue schnürten mir das Herz zu; ich betrachtete mich wie ein entehrtes Wesen. »Großer Gott,« rief ich, »was habe ich gethan?«


  »Anton, Anton,« rief die Magd im Vorzimmer, »bringen Sie rasch dem Fräulein Sophie ein Glas Wasser!«


  »Was ist ihr begegnet?« fragte Anton.


  — »Sie weint, sie weint«


  Ich erschrak und trat in den Salon, meinen Hut zu holen.


  »Was haben Sie denn Sophien gesagt?« fragte mich gleichgültig Barbara, dann nach einer kleinen Weile fuhr sie fort: »Da geht der Schreiber noch immer durch die Straße.«


  Ich näherte mich der Thüre.


  »Wo wollen Sie hin,- sagte sie, »warten Sie einen Augenblick, meine Mutter kommt gleich.«


  »Nein, ich kann jetzt nicht bleiben, ich komme lieber ein andermal.« In diesem Augenblick sah ich mit Schrecken Sophie festen Schrittes in das Zimmer treten. Ihr Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich, nur ihre Wangen überflog eine leise Röthe. Sie sah mich gar nicht an.


  »Sieh doch,« sagte Barbara, — »wer mag nur der Beamte sein, der so um unser Haus herumstreicht?«


  »Vielleicht ein Spion,« erwiderte Sophie mit kaltem, verächtlichem Tone.


  Das war zu viel. Ich ging hinaus und weiß wahrlich nicht, wie ich meine Wohnung erreichte.


  *                   *
 *


  Ich kann den bitteren Schmerz, welchen ich empfand, nicht schildern. Ich war völlig niedergebeugt. An einem einzigen Tag zwei furchtbare Schläge! Ich hatte erfahren, daß Sophie einen Andern liebte und hatte für immer ihre Achtung verloren. Ich fühlte mich so beschämt, so schuldig, daß ich mich nicht einmal über mich selbst ärgern konnte. Auf meinem Sopha liegend, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, fühlte ich eine Art grausamer Genugthuung darin, mich meiner Verzweiflung zu überlassen, als ich mit einem Male Schritte im Vorzimmer vernahm. Ich erhob den Kopf und vor mir stand einer meiner vertrautesten Freunde: Jakob Passinkow.


  Ich war in diesem Augenblick schlecht ausgelegt, Besuche zu empfangen, aber es wäre mir unmöglich gewesen, Passinkow nicht willkommen zu heißen. Nein, im Gegentheil; in der Herde meines Schmerzes freute es mich, ihn zu sehen, und ich grüßte ihn mit Kopfnicken.


  Er ging seiner Gewohnheit gemäß eine Weile in meinem Zimmer auf und ab, seine langen Glieder streckend und ausspannend, dann blieb er eine Weile vor mir stehen und setzte sich schweigend in eine Ecke.


  Ich kannte Jakob schon lange, beinahe seit meiner Kindheit, aus der Erziehungsanstalt eines Deutschen, Namens Winterkeller her, bei welchem ich auch drei Jahre zubrachte. Sein Vater, mit dem Titel Major aus dem Dienste getreten, war ein rechtschaffener Mann, aber ohne Vermögen und etwas gestörten Geistes. Jakob war sieben Jahre alt, als er ihn zu dem deutschen Erzieher brachte. Er bezahlte sein Kostgeld ein Jahr voraus, dann verließ er Moskau und ließ nichts wieder von sich hören. Geheimnißvolle, seltsame Gerüchte hatten sich über ihn verbreitet. Acht Jahre nach seiner Abreise erfuhr man, daß er in Sibirien bei der Ueberfahrt des Irtisch ertrunken sei. Was er in Sibirien gewollt? Gott weiß es.


  Passinkow hatte früh schon seine Mutter verloren. Es blieben ihm keine anderen Verwandten, als eine Tante, so arm, daß sie es nicht wagte, den Waisenknaben zu besuchen, aus Furcht, man könne ihn ihr aufbürden. Aber diese Furcht war ungegründet. Der gute Deutsche behielt Jakob bei sich, unterrichtete ihn wie seine anderen Zöglinge und ernährte ihn. Nur gab man ihm an gewöhnlichen Tagen kein Dessert und ließ ihm einen Anzug machen ans einem alten verschossenen, tabakfarbigen Ueberwurf der Mutter des Herrn Winterkeller, einer schon sehr bejahrten, aber noch rüstigen und sehr ordnungsliebenden Liefländerin.


  Die Zöglinge, welche die Beziehungen und die Abhängigkeit Jakobs kannten, behandelten ihn ein wenig rücksichtslos und nannten ihn bald den Großmutterrock, bald den Nachtmützenneffen, weil seine Tante eine alte Mütze mit gelben Bandschleifen trug, welche einer Artischocke glich; bald nannten sie ihn, eingedenk seines Vaters, welcher im Irtisch umgekommen, den Sohn Jermals, des abenteuerlichen Eroberers von Sibirien.


  Allein trotz diesen Beinamen, trotz allen Bemerkungen über seine eigenthümlich auffallende Kleidung und seine Armuth, liebten ihn seine Mitschüler dennoch, und es wäre unmöglich gewesen, ihn nicht zu lieben.


  Ich glaube nicht, daß man in der Welt eine rechtschaffenere und bessere Natur finden konnte; überdies zeichnete er sich in seinen Studien aus.


  Als ich ihn zum Erstenmale sah, war er ungefähr sechzehn, ich dreizehn Jahre alt. Ich, das verwöhnte, eitle, selbstgefällige Kind reicher Eltern, schloß, als ich in die Anstalt eintrat, zuerst Freundschaft mit einem jungen Fürsten, welcher der Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit des Herrn Winterkeller war, dann mit einigen anderen, der Aristokratie angehörenden Zöglingen. Ich bekümmerte mich nicht um die übrigen, und schenkte Passinkow nicht die geringste Aufmerksamkeit. Dieser große Junge mit seinen linkischen Bewegungen, seinem unförmlichen Rock, kurzen Hosen und groben Strümpfen kam mir vor wie eine Art Groom, wie der Sohn eines Bauern.


  Passinkow zeigte sich gegen Jeden sehr zuvorkommend und höflich, ohne zudringlich zu sein. Durch Zurücksetzung fühlte er sich weder gedemüthigt noch gekränkt. Er zog sich stillschweigend zurück und wartete einen anderen Moment ab. So benahm er sich auch gegen mich. Es war ungefähr zwei Monat nach meinem Eintritt in die Schule, als ich ihn an einem schönen Sommertage, wo ich mich nach einem unserer lärmenden Spiele in den Garten begab; unter den breiten Zweigen eines spanischen Flieders auf der Bank sitzen sah; er hielt ein Buch in der Hand und, als ich mich ihm genähert hatte, las ich auf dem Einband desselben: Schiller’s Werke. Ich blieb stehen.


  »Verstehen Sie Deutsch?« fragte ich ihn.


  Wenn ich jetzt daran denke, mache ich mir noch Vorwürfe über den geringschätzenden Ton, in welchem ich diese Frage an ihn richtete.


  Er schlug seine kleinen, ausdrucksvollen Augen zu mir auf und antwortete: »Ja, ich verstehe es, und Sie?«


  »Natürlich! erwiderte ich — durch die Frage beleidigt. Ich wollte mich entfernen und doch blieb ich.


  »Und was lesen Sie denn in Schiller?« fragte ich in demselben hochmüthigen Ton weiter.


  »Ich las eben ein herrliches Gedicht, welches überschrieben ist: Resignation. Wollen Sie zuhören, so setzen Sie sich auf diese Bank.


  Ich zögerte einen Augenblick, dann ließ ich mich nieder.


  Passinkow fing an zu lesen. Er verstand die deutsche Sprache viel besser als ich und erklärte mir aufs Verständlichste den Sinn mehrerer Verse.


  Aber ich schämte mich nicht mehr meiner Unwissenheit, noch seiner Ueberlegenheit. Von diesem Tage, dieser Stunde an, wo er mir unter den Zweigen des Flieders vorgelesen, liebte ich ihn aufrichtig; ich suchte ihn auf und ordnete mich ihm ganz unter.


  Ich erinnere mich noch vollkommen seines damaligen Aussehens, wie es auch späterhin im Allgemeinen dasselbe blieb. Er war groß, hager und etwas linkisch in seinen Bewegungen. Seine schmalen Schultern, seine flache Brust gaben ihm ein kränkliches Aussehen; doch klagte er niemals über seine Gesundheit. Sein starker, runder Kopf neigte sich etwas zur Seite und spärliche, blonde Locken fielen auf seinen Nacken und seinen Hals nieder. Sein Gesicht war, aufrichtig gesagt, nicht schön; es hatte einen fast lächerlichen Charakter durch die aufgedunsene, lange, etwas geröthete Nase, welche sieh auf die breiten Lippen herunterbog.


  Aber seine Stirn war prächtig und wenn er lächelte, so hatten seine kleinen, grauen Augen einen solchen Ausdruck von Freundlichkeit und einschmeichelnder Güte, daß man ihn nicht ansehen konnte, ohne sich daran zu erfreuen. Ich erinnere mich auch seiner sanften, ruhigen Stimme und einer Art eigenthümlicher Heiserkeit, welche sehr angenehm war. Im Allgemeinen sprach er wenig und mit Anstrengung; aber war er angeregt, so floß seine Rede frei und seltsamer Weise wurde sie sanfter, sein Blick schien sich in sein Innerstes zurückzuziehen und sein ganzes Antlitz war leicht entflammt. Von seinen Lippen klangen die Worte: Güte, Wahrheit, Leben, Wissen, Liebe, wie begeistert er sie auch aussprach, nie phrasenhaft, sondern machten immer den ihrem Sinne entsprechenden Eindruck. Ohne Anstrengung gelangte er in das Reich des Idealen. Zu jeder Zeit war seine keusche Seele bereit, »vor der heiligen Schönheit zu erscheinen;« sie erwartete nur das Begegnen und die sympathische Annäherung einer anderen Seele.


  Passinkow war Romantiker, einer der letzten, denen ich begegnet bin. Heutzutage weiß Jeder, daß sie fast verschwunden sind; man findet sie wenigstens nicht mehr in den Reihen der jetzigen Jugend. Desto schlimmer für diese Jugend.


  Ich wohnte gegen drei Jahre mit Passinkow unter einem und demselben Dach; wir waren, wie man zu sagen pflegt, Ein Herz und Eine Seele, und ich wurde der Vertraute seiner ersten Liebe.


  Mit welcher dankbaren Aufmerksamkeit, mit welch’ lebhaftem Interesse nahm ich seine Geständnisse auf! Der Gegenstand seiner Leidenschaft war eine Nichte Winterkeller’s, eine niedliche Deutsche, blond und rund, mit einem Kindergesicht und zutraulichen blauen Augen. Sie hatte ein gutes, gefühlvolles Herz, liebte die Dichtungen Matthisson’s, Uhland’s und Schiller’s und sagte mit ihrer jungfräulichen, silberhellen Stimme ihre Verse sehr angenehm her. Die Liebe Passinkow’s war wesentlich platonisch. Er sah seine schöne Friederike nur Sonntags, (wenn sie kam um mit ihren Cousinen um Pfänder zu spielen), wo sie wenig mit ihm sprach. Eines Abends, als sie zu ihm gesagt hatte: »Lieber, lieber Herr Jakob,« konnte er die ganze Nacht vor Entzücken nicht schlafen. Das fiel ihm nicht ein, daß das junge Mädchen alle anderen Zöglinge ebenfalls mit »mein lieber« anredete.


  Ich erinnere mich auch seines Schmerzes, seiner Niedergeschlagenheit, als er plötzlich erfuhr, daß Fräulein Friederike einen reichen Eßwaarenkrämer, Namens Kniftus — einen übrigens sehr hübschen und für seinen Stand sehr gebildeten Mann — heirathe, und zwar nicht blos nach dem Willen ihrer Eltern, sondern auch ans eigener Neigung. Wie traurig war nun der arme Passinkow und wie litt er an dem Tage, als das neue Paar unserm Erzieher den ersten Besuch machte.


  Friederike stellte ihn, indem sie ihn immer noch ihren lieben Herrn Jakob nannte, ihrem Manne vor, an welchem Alles glänzte: die Augen, die schwarzen frisirten Haare, die Stirn, die Zähne, die Rockknöpfe, die Stickereien und die Weste bis auf die Stiefeln, welche seine breiten Füße bekleideten, die auswärts gekehrt waren, wie die der Tänzer.


  Passinkow reichte Herrn Kniftus die Hand und wünschte ihm das vollkommenste, das dauerhafteste Glück. Ich bin überzeugt, daß seine Wünsche aufrichtig waren. Ich wohnte diesem Auftritte bei; ich betrachtete meinen Freund mit einem Gefühl von Mitleid und Bewunderung. In diesem Augenblick kam er mir vor wie ein Held; dann folgten traurige Gespräche zwischen uns.


  »Du mußt deinen Trost in der Wissenschaft suchen,« sagte ich zu ihm.


  »Ja,« erwiderte er, »und in der Poesie.«


  — »Und in der Freundschaft,« fügte ich hinzu.


  — »Und in der Freundschaft,« wiederholte er.


  O, die guten Tage von ehedem! . . .


  Ich trennte mich von ihm mit schwerem Herzen. Vor meinem Austritt aus der Anstalt erhielt er nicht ohne langes Nachsuchen und zahllose Unterhandlungen seine Zeugnisse und bezog die Universität. Aber er lebte fort bei Herrn Winterkeller, nur hatte man ihm statt seiner plumpen Tracht einen kleidsamen Anzug machen lassen, als Belohnung für den Unterricht, welchen er den jüngeren Zöglingen ertheilte.


  So lange ich in der Anstalt blieb, änderte Passinkow seine freundschaftlichen Beziehungen zu mir nicht, obgleich zwischen uns eine Altersverschiedenheit war, welche anfing, mir fühlbar zu werden, und ich entsinne mich, daß ich eifersüchtig auf seine neuen Studiengenossen war.


  Sein Umgang übte auf mich einen sehr heilsamen Einfluß. Unglücklicher Weise wurde er zu früh abgebrochen. Ich erinnere mich eines der Eindrücke desselben.


  In meiner Kindheit hatte ich die schlechte Gewohnheit zu lügen; vor Passinkow würde ich nie eine Unwahrheit über die Lippen gebracht haben. Mein größtes Vergnügen bestand darin, mit ihm allein spazieren zu gehen oder in meinem Zimmer auf und ab zu wandeln, während er, ohne mich anzusehen, mit seiner sanften, wohlklingenden Stimme Verse vorlas. Alsbald schien es mir, als wenn ich mich nach und nach von den irdischen Regionen losrisse und mich aufschwänge zu einer geheimnißvollen Welt in geweihter Sphären.


  Ich erinnere mich noch einer Nacht, wo wir uns unter den Flieder setzten, den wir zum Ort unserer Vorlesungen erkoren hatten. Wir liebten dies trauliche Plätzchen Alle unsere Kameraden schliefen schon. Wir erhoben uns ganz sachte, nahmen unsere Kleider, im Finstern tappend, und gingen heimlich hinaus, um zu träumen. Draußen wehte eine kühle Luft, welche uns zwang, uns an einander zu schmiegen. Wir schwatzten so lebhaft, daß Einer den Andern jeden Augenblick unterbrach, aber ohne uns zu zanken. Der Himmel war funkelnd, Jakob hob seine Augen auf und, meine Hand drückend, murmelte er die Verse:


  »Der Himmel wölbt sich über uns voll Pracht, 
 »Und hoch im Himmel thront des Schöpfers Macht.«


  Ich empfand eine Art religiöser Gemüthsbewegung und stützte mich auf seine Schulter. Das Herz schlug mir vor heftiger Bewegung.


  O, Tage der Begeisterung, wo seid ihr?


  Wo seid ihr hin, Jahre der Jugend?


  Acht Jahre nachher sah ich Passinkow in Petersburg wieder.


  Ich wollte in Staatsdienste treten und er hatte eine kleine Stelle in der Kanzlei erlangt. Mit welcher Freude sahen wir uns wieder! Niemals werde ich den Augenblick vergessen als ich, allein in meiner Wohnung, plötzlich seine Stimme im Vorzimmer vernahm; mit welcher Hast sprang ich auf, mit wie bewegtem Herzen warf ich mich in seine Arme, ohne ihm Zeit zu lassen, Mantel und Shawl abzulegen! Mit welcher Begierde betrachtete ich ihn durch die Freudenthränen, die unwillkürlich meinen Augen entströmten. In diesem Zeitraum von acht Jahren war er etwas gealtert. Leichte Falten, wie die Züge einer Nadelspitze, zeichneten sich auf seiner Stirn, seine Wangen waren eingefallen, seine Haare dünner geworden; aber sein Bart war nicht gewachsen und sein Lächeln war dasselbe geblieben, wie auch sein bezauberndes, innerliches, dem Ohre kaum vernehmbares Lachen.


  Gott! was hatten wir uns Alles an diesem Tage mitzutheilen; wie viel Lieblingsverse uns zu wiederholen! Ich beschwor Jakob, bei mir zu wohnen, indeß er wollte darauf nicht eingehen. Doch versprach er mir jeden Tag zu kommen, und er erfüllte sein Versprechen.


  Sein Herz hatte sich nicht geändert; es war dieselbe romantische Natur, welche ich kannte. Der Frost des Lebens, die strenge Kälte der Erfahrung hatte ihn nicht umgewandelt. Die früh im Herzen meines Freundes entfaltete zarte Blüthe hatte sich in ihrer ganzen frischen Schönheit erhalten. Keine Spur von Sorgen und trüben Gedanken zeigte sich auf seinem Antlitz. Er war zurückhaltend wie ehemals, aber die Seele war heiter.


  In Petersburg lebte er zurückgezogen, als wäre er in einer Wildniß, sich um die Zukunft nicht kümmernd und beinahe mit Niemandem verkehrend. Ich führte ihn zu Slotnitzky’s und er ging mit Vergnügen sehr oft wieder hin; da er nicht eitel war, so war er nicht schüchtern.


  In diesem, wie in jedem anderen Hause sprach er wenig, aber er bewahrte dieser Familie eine rührende Zuneigung. Selbst der unzugängliche Alte, der Gemahl Tatiana Wassiljewna’s, empfing ihn freundlich und die beiden schweigsamen Mädchen gewöhnten sich rasch an ihn.


  Zuweilen brachte er in seiner großen Tasche irgend ein neu erschienenes Buch mit; er zögerte erst lange daraus vorzulesen, und beschränkte sich darauf, von Zeit zu Zeit den Hals zu recken und um sich zu schauen wie ein scheuer Vogel. Endlich setzte er sich in einen Winkel (wo es ihm immer am liebsten war), nahm sein Buch und begann die Lectüre, erst mit gedämpfter Stimme, dann in festerem, lauterem Ton, sich selbst von Zeit zu Zeit durch kurze Anmerkungen oder Ausrufungen unterbrechend. Ich bemerkte, daß bei solchen Gelegenheiten Barbara sich ihm mehr näherte als ihre Schwester, und daß sie ihm mit Aufmerksamkeit zuhörte, obgleich sie wohl nicht verstand, was er las; denn sie hatte wenig Verständniß für Literatur. Ihm gegenüber sitzend, das Kinn auf die Hand gestützt, betrachtete sie ihn aufmerksam, den Blick nicht auf die Augen, sondern auf das ganze Gesicht heftend, und sprach kein Wort; nur stieß sie hin und wie- der plötzlich einen Seufzer ans.


  Abends, und besonders an Sonn- und Festtagen, spielten wir Pfänderspiele. Zu uns gesellten sich dann gewöhnlich zwei Verwandte Slotnitzky’s, ein paar allerliebste Schwestern mit runden, immerlachenden Gesichtern, und einige andere junge Leute, welche ihre Laufbahn mit dem Titel Kadet oder Kornet begannen und ganz gemüthliche Bürschchen waren. Passinkow hielt sich immer neben Tatiana und überlegte mit ihr, welche Aufgaben man denen zutheile, welche Pfänder einzulösen hatten.


  Sophie liebte die Pfänderspiel-Küsse und Zärtlichkeiten nicht, und Barbara konnte nicht leiden, wenn man ihr befahl irgend etwas zu thun oder ein Räthsel zu rathen. Die jungen Cousinen brachen dann in lautes Lachen aus. Woher kam ihnen dieses beständige Lachen? Zuweilen machte es mich ärgerlich, während Passinkow nur kopfschüttelnd dazu lächelte. Der alte Slotnitzky nahm keinen Antheil an unseren Spielen und öfters selbst beobachtete er uns durch die Thüre seines Cabinets mit übellauniger Miene.


  Einmal nur überfiel er uns und schlug uns vor, demjenigen, welcher ein Pfand auszulösen habe, aufzugeben, mit ihm zu tanzen. Wir nahmen es an, und es begab sich, daß dieses Pfand Tatianen gehörte. Sie erröthete, lächelte verschämt und sträubte sich, wie ein junges Mädchen von fünfzehn Jahren. Aber der Alte befahl Sophien, sich an’s Piano zu sehen, dann, seine Frau unter den Arm nehmend, walzte er mit ihr zweimal nach dem alten Dreivierteltakt herum. Ich sehe noch sein galliges, finsteres Gesicht, welches sich bald uns zukehrte, bald sich wieder abwandte, ohne seinen gewöhnlichen unfreundlichen Ausdruck zu verändern. Er walzte mit großen Schritten, seine Frau hatte Mühe, ihm zu folgen, und als ob sie Furcht hätte, neigte sie ihren Kopf auf seine Brust. Er führte sie wieder auf ihren Platz, grüßte sie, dann ging er zurück in sein Kabinet und schloß sich ein. Sophie wollte aufhören zu spielen, indeß ihre Schwester bat sie, fortzufahren; alsdann Passinkow sich nähernd und ihm mit linkischem Wesen die Hand reichend, sagte sie verlegen lächelnd: »Wollen Sie?« Jakob erhob sich verwundert, verbeugte sich höflich, denn er war sehr höflich, und faßte Barbara um die Taille. Jedoch nach dem ersten Schritt glitt er aus, trennte sich von seiner Tänzerin und stieß an den Untersatz des Papageienkäfigs, den er umwarf. Der erschreckte Vogel erhob ein durchdringendes Geschrei. Alle brachen in Gelächter aus und Slotnitzky öffnete die Thüre seines Zimmers, beobachtete mit finsterem Blicke was vorging und zog sich dann wieder zurück, die Thüre hinter sich zuschlagend.


  Wenn man späterhin Barbara an diesen Vorfall erinnerte, lächelte sie und betrachtete Passinkow mit eigenthümlicher Miene, als ob sie dächte, daß man nichts Klügeres ersinnen könne, als was er gethan.


  Jakob liebte sehr die Musik. Oft bat er Sophien, irgend ein Stück zu spielen; dann setzte er sich bei Seite, hörte zu und begleitete zuweilen mit leiser Stimme die Stellen, welche ihm am besten gefielen.


  Eine der Compositionen, welche ihn am meisten entzückte, war: das Gestirn von Schubert. Er versicherte, daß, wenn er diese Melodie höre, es ihm sei, als ob Strahlen azurnen Lichts mit harmonischen Akkorden vom Himmel in seine Seele fielen. Seit dieser Zeit habe ich jedesmal, wenn ich eine reine, sternhelle Nacht sah, an Schubert und Passinkow gedacht.


  Ich erinnere mich noch einer Spazierfahrt, welche wir in die Umgegend der Stadt mit Slotnitzky’s machten.


  Wir hatten zwei sehr alte viersitzige Miethkutschen von massiver Bauart genommen: blaue Kasten, runde Stahlfedern, breite Sitze, Heu im Innern. Die abgetriebenen lahmen Pferde brachten uns nur langsam vorwärts. Es war eine Qual sie anzusehen. Wir spazierten lange Zeit unter den Tannenwäldern von Pargolow, wir tranken Milch aus irdenen Krügen und aßen Erdbeeren mit Zucker. Das Wetter war wundervoll; Barbara ging sonst nicht gern; sie wurde immer bald müde. Diesmal aber verließ sie uns nicht. Sie hatte ihren Hut abgenommen, ihre Haare waren aufgelöst, ihre Züge belebt, ihre Wangen geröthet. Wir begegneten in dem Gehölz zwei Bauernmädchen. Sie rief dieselben zu sich, setzte sich auf die Erde und ließ sie freundschaftlich neben sich sitzen. Sophie sah ihr von weitem mit kaltem Lächeln zu und gesellte sich nicht zu ihnen. Sie ging mit Assanow. Der alte Slotnitzky sagte, daß Barbara eine wahre Bruthenne sei. Im Lauf des Tages wanderte sie zuweilen neben Passinkow, und einmal wandte sie sich zu ihm mit den Worten: »Jakob, ich will Ihnen etwas sagen,« doch was sie ihm sagen wollte, hat man nicht erfahren. Ich aber muß zu meiner Erzählung zurückkehren.


  Das unerwartete Erscheinen meines Freundes hatte mich sehr erfreut. Aber plötzlich überkam mich ein Gefühl der Scham bei der Erinnerung an das, was ich Tags zuvor gethan, und ich kehrte von Neuem den Kopf gegen die Mauer.


  Nach einer kleinen Pause fragte mich Passinkow, ob ich leidend sei.


  «Nein,« erwiderte ich mit wenig überzeugender Stimme, »ich habe nur etwas Kopfweh.«


  Er nahm ein Buch und setzte sich. Es mochte eine Stunde verflossen sein; ich war entschlossen, Jakob meine Beichte zu machen, als ich plötzlich einen Wagen hörte, welcher vor meiner Thüre hielt. Ich horchte aufmerksam; Assanow fragte meinen Diener, ob ich zu Hause sei.


  Jakob erhob sich; er konnte Assanow nicht leiden und sagte mir, daß er sich in ein Nebenzimmer zurückziehen wolle und wieder zu mir kommen werde, sobald mein Besuch mich verlassen.


  Assanow trat ein.


  An seinem aufgeregten Gesicht, an seinem unfreundlichen Gruß war leicht zu erkennen, daß er nicht gekommen, um mir bloß einen gewöhnlichen Besuch zu machen.


  Was wird er beginnen? sagte ich zu mir.


  — »Mein Herr,« rief er, sich in einen Sessel niederlassend, »ich komme zu Ihnen, damit Sie mich aufklären über einen Zweifel.«


  — »Und der wäre?«


  »Ich wünschte zu wissen, ob sie ein Mann von Ehre sind oder nicht.«


  — »Was bedeuten diese Worte?« gab ich ihm zornig zurück.


  »Was sie bedeuten?« erwiderte er, jedes Wort scharf betonend: »Gestern zeigte ich Ihnen eine Brieftasche, welche mehrere Briefe mit meiner Adresse enthielt. Heute machen Sie, ohne das mindeste Recht dazu, Vorwürfe . . . Hören Sie? Vorwürfe jener Person, welche mir geschrieben, und wiederholen mehrere Stellen aus einem der Briefe. Ich wünsche eine Erklärung über dieses Betragen zu haben.«


  — »Und ich,« erwiderte ich ihm, vor Zorn bebend und zugleich mit Schamgefühl, »ich wünschte zu wissen, mit welchem Recht Sie mich fragen? Es hat Ihnen gefallen, uns die Wichtigkeit Ihres Onkels zu rühmen und uns Ihre Correspondenzen zu offenbaren. Ist das meine Schuld? Keiner Ihrer Briefe ist Ihnen entrissen worden.«


  »Nein, das ist wahr, ich habe sie alle. Indessen war ich gestern in einem solchen Zustande, daß Sie wohl hätten können . . .«


  »Mein Herr,« erwiderte ich mit erhobener Stimme, »ich habe Ihnen nichts weiter mehr zu sagen, als daß ich Sie bitte, mich in Ruhe zu lassen. Hören Sie? Ich will nichts von Ihren Angelegenheiten wissen und habe Ihnen keine Erklärung zu geben. Verlangen Sie dieselbe von der, welche Ihnen geschrieben.«


  Ich fühlte in diesem Augenblick, daß mein armer Kopf anfing zu wirbeln.


  Assanow heftete auf mich einen Blick, dem er versuchte einen sardonischen Ausdruck zu geben; dann erhob er sich, seinen Schnurbart drehend und sagte:


  »Ich weiß jetzt, was ich zu denken habe, ich lese in Ihren Augen Alles, was vorgegangen. Allein ich muß Ihnen bemerken, daß Leute von Ehre sich nicht so benehmen . . . Einen Brief heimlich lesen und dann Unruhe in das Haus eines jungen Mädchens werfen . . .«


  — »Gehen Sie zum Teufel,« rief ich, mit dem Fuße auf die Erde stampfend, . . . »und suchen Sie Sieh einen Sekundanten; ich will mit Ihnen keine Unterredung mehr haben!«


  — »Sie werden mich nicht lehren, was ich thun soll,« erwiderte kalt Assanow. »Ich hatte schon selbst beschlossen, Ihnen eine Herausforderung zu schicken.«


  Er ging und ich sank zurück auf das Sopha, mein Gesicht mit den Händen bedeckend.


  Ich fühlte mich auf die Schulter geklopft, vor mir stand Passinkow.


  »Was hast Du gemacht?« fragte er mich, »sage mir die Wahrheit; hast Du wirklich einen fremden Brief gelesen?«


  Ich hatte nicht die Kraft, ihm zu antworten: aber ich machte ihm ein bejahendes Zeichen. Passinkow näherte sich dem Fenster; dann mir den Rücken zukehrend, hub er langsam an:


  »Du hast den Brief eines jungen Mädchens an Assanow gelesen? Wer war dieses junge Mädchen?«


  — »Sophie Slotnitzky,« erwiderte ich ihm, wie ein Schuldiger vor seinem Richter.


  Nach einer Pause des Schweigens fuhr Jakob fort:


  »Nur die Leidenschaft kann Dich einigermaßen entschuldigen. Bist Du verliebt in Sophie?«


  — »Ja.«


  Jakob schwieg von Neuem. Dann sagte er: .


  »Ich ahnte es. Und heute hast Du ihr Vorwürfe gemacht?«


  — »Ja, ja!« rief ich im Tone der Verzweiflung; »und heute verachtest Du mich!«


  Er ging zweimal im Zimmer herum, dann kam er auf mich zu.


  »Sie liebt ihn?« murmelte er.


  »Sie liebt ihn!«


  Er blickte einen Augenblick zu Boden, dann sagte er:


  »Wir müssen dieser Sache abhelfen. Es muß durchaus geschehen; und er nahm seinen Hut.


  «Wo willst Du hin?«


  »Zu Assanow«


  »Ich kann es Dir nicht erlauben,« rief ich, vom Divan aufspringend, »ist’s möglich, — was wird er denken?«


  »Nun,« erwiderte Jakob, mich scharf ansehend, »ist’s besser, in Folge des Fehlers, den Du begangen, Dich zu verderben und dieses junge Mädchen zu beschimpfen?«


  »Was wirst Du Assanow sagen?«


  »Ich werde mich bemühen ihn zu besänftigen. Ich werde ihm erklären, daß Du ihm Abbitte thust.«


  »Ich will ihn nicht um Verzeihung bitten!«


  »Wie so? Bist Du nicht schuldig?«


  Ich betrachtete meinen Freund. Sein ruhiges, aber ernstes und finsteres Gesicht fiel mir auf; niemals hatte ich an ihm einen solchen Ausdruck gesehen. Ich antwortete nichts und setzte mich wieder auf meinen Divan.


  Er ging.


  Mit welcher Herzensangst erwartete ich seine Rückkehr! mit welch’ tödtlicher Langsamkeit schlichen die Minuten hin! Endlich erschien er.


  »Nun?« rief ich mit furchtsamer Stimme.


  — »Gott sei Dank, es ist beendigt!«


  — »Du hast Assanow gesehen?«


  — »Ja.«


  — »Was hat er gesagt? Blieb er unbeweglich?«


  — »Nein. . . ich hatte mir die Sache anders erwartet und ich muß bekennen, er ist kein so gewöhnlicher Mensch, wie ich vermuthete.«


  »Und nachdem Du ihn gesehen,« fuhr ich fort, »wo bist Du dann gewesen?«


  — »Ich war bei Slotnitzky’s.«


  — »Ach!«


  Ich fühlte mein Herz heftig schlagen und wagte nicht, Passinkow anzusehen. »Und Du sahst sie?«


  »Ja, ich habe Sophie gesehen! Ein gutes, vortreffliches Mädchen. Sie war erst sehr verstört, dann beruhigte sie sich. Im Uebrigen habe ich sie nicht länger als fünf Minuten gesprochen.«


  »Und Du hast ihr Alles, Alles gesagt?«


  »Ich habe ihr gesagt, was nothwendig war.«


  »Nun werde ich nicht mehr wagen, mich vor ihr zu zeigen.«


  »Warum denn? Im Gegentheil; Du mußt wieder in dies Haus gehen, wär’ es auch nur, um nicht errathen zu lassen . . .«


  »Ach, mein Freund!« rief ich aus, die Thränen unterdrückend, »nun wirst Du mich verachten!«


  »Ich Dich verachten?« sagte er, mit einem von Zärtlichkeit strahlenden Blicke; »ich Dich verachten? Thor der Du bist! Bist Du bei Sinnen? leidest Du denn nicht?«


  Er reichte mir die Hand. Ich warf mich ihm schluchzend in die Arme.


  *                   *
 *


  Einige Tage vergingen, während welchen mir Jakob sehr unruhig erschien. Ich war endlich entschlossen, wieder zu Slotnitzky’s zu gehen. Ich kann nicht sagen, mit welcher Bewegung ich in den Salon eintrat. Doch weiß ich noch sehr wohl, wie ich kaum die Personen, welche sich darin befanden, unterscheiden konnte, und daß die Stimme mir in der Kehle erstickte. Sophien war’s nicht besser zu Muthe; sie strengte sich sichtbar an, mit mir zu plaudern, aber unsere Augen mieden sich gegenseitig und jede ihrer Bewegungen verrieth den Zwang, welchen sie sich auferlegte, um mir, ich muß es sagen . . . ein geheimes Gefühl des Widerwillens zu verbergen.


  Ich bemühte mich, sie auf’s Rascheste davon zu befreien und mich selbst aus dieser peinlichen Lage zu reißen. Zum Glück war dieses unsere letzte Begegnung vor ihrer Verheirathung. Ein plötzlicher Umschwung meines Schicksals trieb mich an die fernste Grenze Rußlands. Ich sagte der Familie Slotnitzky, Petersburg und, was mir am schmerzlichsten war, meinem theuren Passinkow für lange Lebewohl.


  


  II.


  Sieben Jahre waren seit der oben erwähnten Trennung vergangen. Es ist unnütz zu erzählen, was mir Alles in diesem Zeitraum begegnete. Ich durchirrte die entlegensten Provinzen des Kaiserreichs und, dem Himmel sei Dank, ich erkannte, daß diese Regionen nicht so wild sind, wie gewisse Leute sie sich vorstellen. In den entferntesten Distrikten, unter Windbrüchen in der Tiefe der Wälder fand ich mehr als eine wohlriechende Blume.


  Au einem Frühlingstage riefen mich meine Geschäfte in eine kleine Stadt eines der Gouvernements des östlichen Rußland. Indem ich durch den Ort fuhr, bemerkte ich durch die trüben Scheiben meines Wagens auf dem Marktplatze, vor einem Laden einen Mann, der mir wohl bekannt schien. Ich beobachtete ihn genauer und sah, daß es Jélisséi, der Bediente Jakobs, war. Ich ließ sogleich anhalten, sprang aus dem Wagen und ging auf ihn zu.


  »Guten Tag,« sagte ich mit einer Rührung, welche ich kaum zu unterdrücken vermochte. »Bist Du hier mit Deinem Herrn?«


  — »Ja, mit meinem Herrn,« erwiderte er gedehnt; dann rief er plötzlich: »Ah, Sie sind es, Väterchen, ich erkannte Sie nicht«


  — »Bist« Du hier mit Jakob Passinkow?«


  »Natürlich . . . mit wem anders könnte ich mich hier befinden!«


  — »Bring’ mich zu ihm.«


  — »Mit Vergnügen. Gehen wir hier durch . . .


  Wir sind in einem Wirthshause . . . Ach! wie glücklich wird mein Herr sein, Sie wieder zu sehen!«


  Indem er so sprach, führte mich Jélisséi den Ort entlang. Er war von Abkunft ein Kalmück, ohne jede Erziehung und etwas wild, aber mit einem vortrefflichen Herzen und Passinkow, dem er seit zehn Jahren diente, mit Leib und Seele ergeben.


  »Wie geht’s mit Jakob Iwanitsch,« fragte ich.


  Jélisséi wandte sein olivenfarbnes Gesicht mir zu.


  »Ach,« erwiderte er, »schlecht, Väterchen, schlecht . . . Sie würden ihn nicht wieder erkennen . . . Mir scheint, als wäre seines Bleibens nicht lange mehr in dieser Welt. Wir waren genöthigt, hier anzuhalten, und wir gehen nach Odessa, ein letztes Mittel zu versuchen.«


  — »Wo kommt Ihr denn her?«


  — »Von Sibirien.«


  — »Von Sibirien? War er dort angestellt?«


  — »Ja, Väterchen. Mein Herr hatte dort ein Amt und ist dort verwundet worden.«


  — »Wie so? War er denn in Militärdienst getreten?«


  — »Nein, in Civildienst.«


  Wie seltsam, sagte ich zu mir. Unterdeß waren wir beim Wirthshause angekommen. Jélisséi lief eiligst hinauf, mich anzumelden. Während der ersten Zeit unserer Trennung hatten wir, Jakob und ich, uns häufig geschrieben, dann war unsere Correspondenz unterbrochen worden. Ich hatte seit vier Jahren keinen Brief von ihm erhalten und wußte nicht, was inzwischen aus ihm geworden war.


  »Kommen Sie, kommen Sie!i« rief Jélisséi oben auf der Treppe, »mein Herr wünscht lebhaft, Sie zu sehen.«


  Ich stieg über die schwankenden Stufen und trat in das kleine düstere Gemach, dessen Anblick mir das Herz zerriß. Auf einem schmalen Ruhebett, eingewickelt in seinen Mantel, lag mein Freund, blaß wie der Tod, schwach und abgezehrt. Er reichte mir seine magere Hand. Ich küßte ihn mit krankhaftem Entzücken.


  »Jakob! Jakob!« rief ich, »was fehlt Dir?«


  — »Nichts,« erwiderte er mir mit schwacher Stimme.


  »Aber Du, durch welchen Zufall bist Du hier!«


  Ich setzte mich neben sein Bett und seine Hand in der meinigen haltend, betrachtete ich aufmerksam sein Gesicht. Ich fand die mir so theuren Züge wieder. Der Ausdruck seines Auges, seines Lächelns war derselbe, wie sehr ihn auch sonst seine Krankheit verändert hatte.


  Er bemerkte den Eindruck, welchen sein Aussehen auf mich machte.


  »Es sind drei Tage, sagte er zu mir, daß ich mich nicht rasirt habe und meine Haare sind in Unordnung. Aber ich . . . nein, ich habe nichts.«


  »Erkläre mir, ich beschwöre Dich, was mir Jélisséi berichtet hat. Bist Du verwundet worden?«


  — »Ja, es ist eine ganze Geschichte, ich werde sie Dir später erzählen. Ich wurde in der That verwundet und Du erräthst niemals, wie . . . durch einen Pfeil . . .«


  »Durch einen Pfeil? . . .«


  — »Ja, nicht durch den mythologischen Liebespfeil, sondern von einem aus leichtem Holz geformten und mit einem spitzigen Eisen versehenen Pfeil. Es ist sehr unangenehm, von einem solchen Geschoß erreicht zu werden, besonders wenn es die Lunge trifft.«


  »Wie aber ist denn das zugegangen?«


  »Ich will es Dir sagen. Du weißt, daß in meinem Schicksal Alles einen wunderlichen Charakter haben soll. Erinnere Dich nur der komischen Correspondenzen, welche ich führen mußte, um zu den Papieren zu gelangen, welche ich nöthig hatte, als ich die Universität bezog: meine Verwundung ist eine eben so wunderliche Sache. Welchem gebildeten Menschen ist es in der Zeit, in welcher wir leben, begegnet, von einem Pfeil getroffen zu werden? und nicht spielend, sondern im wirklichen Kampfe?«


  — »Erzähle mir doch den Hergang.«


  »Es sei. Du erinnerst Dich doch, daß ich kurze Zeit nach Deiner Abreise von Petersburg nach Nowgorod versetzt wurde. Dort, ich gestehe es, lebte ich ein sehr langweiliges Leben, obgleich ich ein Wesen fand . . . Aber sprechen wir nicht jetzt davon,« fügte er seufzend hinzu. »Zwei Jahre nachher gab man mir ein hübsches Amt, etwas entfernt, allerdings, in dem Gouvernement von Irkutsk. Ich war gleich meinem Vater dazu bestimmt, Sibirien zu besuchen, ich beklage mich nicht darüber. Es ist ein herrliches Land, dies Sibirien! Die Einwohner sind wohlhabend, frei und gesellig, wie Jeder Dir sagen wird, der das Land kennt. Es gefiel mir dort sehr wohl. Ich war damit beauftragt, die Eingebornen, im Ganzen friedliche Leute, zu überwachen. Unglücklicher Weise thaten sich zehn, nicht mehr, von ihnen zusammen, um Schleichhandel zu treiben. Ich sollte sie festnehmen, und es gelang mir auch; nur einer von ihnen versuchte, sich zu vertheidigen und schoß auf mich einen Pfeil ab. Ich war dem Tode nahe, doch erholte ich mich wieder. Jetzt will ich versuchen, mich gänzlich zu heilen. Dem Himmel sei Dank, die Regierung hat mir das nöthige Geld dazu gegeben.«


  Nach diesen Worten schwieg Passinkow und ließ erschöpft seinen Kopf auf das Kissen zurücksinken. Eine leichte Röthe übergoß seine Wangen und seine Augen waren geschlossen.


  — »Er darf nicht viel sprechen,« sagte Jélisséi, welcher eben in das Zimmer trat, zu mir mit leiser Stimme.


  Tiefe Stille herrschte um uns. Ich hörte nichts, als das schwere Athmen des Kranken. Er öffnete die Augen wieder und nahm von Neuem das Wort:


  »Jetzt sind es bereits vierzehn Tage, daß ich in diesem Städtchen liege. Wahrscheinlich hab’ ich mich erkältet; der Kreisarzt behandelt mich; Du wirst ihn sehen; er scheint sein Geschäft zu verstehen. Schließlich freue ich mich dieses Unfalls noch, dem ich das Glück, Dir zu begegnen, verdanke.«


  Dies sagend streckte er mir die Hand entgegen. Diese Hand, einen Augenblick früher kalt wie Eis, war jetzt glühend.


  »Nun,« fügte er hinzu, indem er seine Decke entfernte, »erzähle mir von Dir. Gott weiß, wie lange Zeit darüber verflossen, daß wir uns nicht gesehen haben.«


  Ich beeilte mich, ihm die gewünschte Auskunft zu geben, um ihn selbst am Sprechen zu hindern. Er hörte mir erst mit lebhafter Aufmerksamkeit zu, dann verlangte er zu trinken und von Neuem auf das Kissen zurücksinkend schloß er die Augen. Ich bat ihn auszuruhen, indem ich ihm versicherte, daß ich ihn nicht verlassen würde, ehe er besser sei, und daß ich ein Zimmer neben dem seinigen nehmen wolle.


  »Es ist eine traurige Wohnung, diese hier,« sagte er; aber ich schloß ihm den Mund und ging auf den Zehen hinaus.


  Jélisséi folgte mir.


  »Aber er stirbt,« sagte ich dem treuen Diener; »siehst Du denn nicht, daß er stirbt?«


  Jélisséi machte eine Handbewegung und wandte mit trauriger Miene den Kopf.


  Nachdem ich meinen Kutscher zurückgeschickt und mir ein Zimmer hatte geben lassen, ging ich, um nachzusehen, ob Passinkow schlief. Au seiner Thür begegnete ich einem hochgewachsenen Manne von ungeheurem Umfang, dessen aufgedunsenes, blatternarbiges Gesicht die tiefste Gleichgültigkeit ausdrückte. Seine Augen waren geschwollen und seine Lippen glänzten von Schläfrigkeit.


  »Darf ich Sie fragen,« fragte ich, »ob Sie der Arzt meines Freundes sind?«


  Der dicke Mann sah mich an und bemühte sich seine Augenlider auszusperren.


  »Ja,« antwortete er endlich.


  »Herr Doktor, wollten Sie nicht die Güte haben, in mein Zimmer einzutreten? Ich glaube, daß Jakob Iwanitsch eingeschlafen ist und ich möchte gern wissen, was ich von seiner Krankheit, welche mich sehr beunruhigt, halten soll.«


  — »Sehr gern,« antwortete er, hinter mir herschreitend, mit einer Miene, als ob er sagen wolltet Du scheinst ein sehr redseliger Herr zu sein. Mit mir bedarf es so vieler Worte und Umstände nicht.


  — »Sprechen Sie offen zu mir!« sagte ich, als er sich gesetzt hatte, »ist der Zustand meines Freundes sehr bedenklich?«


  — »Ja,« antwortete er ruhig.


  — »Sehr gefährlich?«


  — »Ja, gefährlich!«


  — »So, daß er davon sterben kann?«


  — »Es ist möglich.«


  In diesem Augenblick betrachtete ich meinen Redner mit einem Anflug von Haß.


  »Aber,« erwiderte ich, »so wäre es doch nöthig, auf Mittel der Rettung zu sinnen . . . eine ärztliche Berathung zu halten . . . Was denken Sie davon?«


  — »Man kann berathen. . . warum nicht? Man kann Iwan Jephremitsch rufen.«


  Der Doktor sprach schwerfällig, jeden Augenblick schöpfte er Athem, sein Magen bewegte sich sichtbar wenn er sprach, und er schien alle Worte aus der Tiefe seiner Brust zu ziehen.


  »Wer ist dieser Iwan Jephremitsch?«


  »Der Stadtarzt.«


  »Und wenn man nun einen Arzt aus der Hauptstadt des Gouvernements holen ließe, was sagen Sie dazu? sind dort gute Aerzte zu haben?«


  — »Es ist möglich.«


  — »Und welcher ist der beste?«


  — »Der Beste? Ich weiß nicht. Es war dort ein Doktor Kohlrabus; allein ich hörte, daß man ihn, ich weiß nicht wohin, versetzt habe. Uebrigens ist es nicht nöthig ihn holen zu lassen.«


  — »Und warum?«


  — »Der Arzt der Hauptstadt würde Ihrem Freunde nichts mehr helfen können.«


  — »Ist er denn so schlecht?«


  — »Eine Wunde . . . die angegriffene Lunge . . . eine Erkältung . . . dann das Fieber und das Uebrige; keine Hilfsquelle mehr in der ganzen Verfassung — was soll man da thun? Sie wissen ja selbst . . .«


  Wir blieben eine Weile uns stumm gegenüber, der schwerfällige Arzt nahm wieder das Wort und sagte, mir einen Seitenblick zuwerfend:


  »Wenn man es mit der Homöopathie versuchte?«


  »Wie so? Sie sind ja Allopath!«


  »Was schadet’s? Sie denken vielleicht, ich verstände nichts von der Homöopathie? Ich kenne sie aber eben so gut, wie ein Anderer. Es ist hier ein Apotheker, welcher sich damit beschäftigt, die Leute mit Homöopathie zu kuriren, ohne Arzt zu sein. Ich bin wirklich geprüfter Arzt.«


  »Das sind schlechte Aussichten,« sagte ich zu mir selbst.


  »Nein,« fuhr ich dann laut fort, »es ist besser, sich an die gewöhnliche Methode zu halten.«


  »Wie es Ihnen recht ist.«


  Er erhob sich stöhnend.


  »Sie gehen zu ihm?«


  »Ja, ich muß einmal nach ihm sehen.«


  Er ging hinaus.


  Ich ebenfalls. Aber diesen Mann am Lager meines Freundes zu sehen, war mir unmöglich. Ich rief meinen Diener, befahl ihm, sofort in die Hauptstadt des Gouvernements zu eilen, nach dem besten Arzt zu fragen und ihn aufs Rascheste herzubringen. Ich hörte auf dem Vorplatze gehen und öffnete meine Thür. Es war der Arzt, welcher aus dem Zimmer Passinkow’s kam.


  »Nun, wie steht’s?« fragte ich mit leiser Stimme.


  »Nichts Neues. Ich habe eine Mixtur verordnet.«


  »Ich bin entschlossen, nach einem Arzt in der Stadt zu schicken, ich zweifle zwar nicht an Ihrem Wissen, aber Sie kennen das Sprichwort:


  Ein geschickter Mann ist gut, zwei sind besser.«


  »Sie haben wohl daran gethan,« antwortete er, indem er die Treppe hinunterstieg. Augenscheinlich langweilte ich ihn. Ich kehrte zurück zu Jakob.


  »Du sahst meinen Aesculap?« fragte er.


  »Ja.«


  »Was mir an ihm gefällt, ist seine merkwürdige Ruhe. Das Phlegma behagt an einem Arzt, nicht wahr? Das stärkt den Kranken.«


  Ich antwortete ihm nichts; ich wollte ihm sein Vertrauen nicht nehmen.


  *                   *
 *


  Am Abend befand sich, wider mein Erwarten, Jakob besser. Er befahl Jélisséi den Samovar herzurichten, lud mich ein, Thee zu trinken, trank selbst eine kleine Tasse davon und wurde heiter. Indeß ich sollte ihn am Sprechen verhindern und fragte ihn, ob er wünsche, daß ich ihm etwas vorlese.


  »Wie früher in dem Winterkeller’schen Pensionat,« erwiderte er mir. »Ja, mit Vergnügen, aber was willst Du lesen? Siehe, da an dem Fenster sind Bücher.«


  Ich nahm das erste Buch, welches mir in die Hand fiel.


  »Was ist’s?« fragte er mich.


  »Lermontow’s Gedichte.«


  »Ach, Lermontow, ein vortrefflicher Dichter! Steht er auch nicht so hoch wie Puschkin, von dem wir uns so vieler wundervoller Verse erinnern, so liebe ich Lermontow dennoch; öffne sein Buch nach Zufall und lies die erste Seite, welche sich deinem Auge: bietet.


  Ich gehorchte und fühlte mich verlegen. Mein Finger ruhte auf einem Gedicht, welches den Titel: »Das Testament« führte; ich wollte ein anderes suchen; Jakob bemerkte die Bewegung und sagte: »Nein, nein, gehe nicht weiter; lies, was Du zufällig gefunden. Was war zu thun? Ich mußte mich fügen und las


  »Das Testament«


  Ich wollte leben in der Welt,
 Bruder, mit Dir allein, 
 Doch wird noch — sagt man — in der Welt
 Nur kurz mein Leben sein!
 Treibt bald nach Hans Dich Dein Geschick, 
 Liegt schon mein Leib in Trümmern, 
 So sieh . . . doch glaub’ ich, mein Geschick
 Wird Wenige bekümmern.


  Wenn aber Jemand — wer’s auch sei! —
 Verlangt von mir nach Kunde,
 Sag ihm, mich traf ein tödtlich Blei,
 Daß an der schweren Wunde
 Ich starb für meinen Zaren,
 Was sehr den Tod versüße, — 
 Daß schlecht die Aerzte waren
 Und ich die Heimat grüße.


  Die Eltern sind wohl lange schon
 In’s feuchte Grab gesenkt,
 In Neue fühlt der ferne Sohn,
 Wie oft er sie gekränkt;
 Doch triffst Du sie im Leben gar
 Noch an auf Deinem Wege,
 So sprich: Wohl oft zum Schreiben war
 Der ferne Sohn zu träge.


  Bald war er träg’, bald mußt’ er auch
 Hinweg mit den Standorten — 
 Es war beim Heere niemals Brauch,
 Auf euren Sohn zu warten, —
 Doch hat er oft wohl in der Schlacht,
 Im Kampfgewühl und Feuer
 Der fernen Eltern treu gedacht,
 Er hielt sie lieb und theuer!


  Sie hatten eine Nachbarin, 
 Du denkst wohl ihrer noch —
 Und kommt’s ihr auch nicht in den Sinn,
 Nach mir zu fragen — doch
 Sag’ Alles, was Du weißt von mir,
 Gesteh’ ihr’s frei und ehrlich —
 Entlockt es auch viel Thränen ihr . . .
 Es ist nicht sehr gefährlich.


  »Es ist entzückend,« sagte er zu mir, als ich zu Ende war. »Aber wie seltsam, daß Du gerade auf dieses Gedicht verfielst Ist es in der That nicht sehr seltsam?«


  Ich fing an, andere Verse zu lesen, Jakob hörte mir nicht zu. Sein Blick war von mir abgewendet und er wiederholte: »Das ist sehr seltsam.« Ich schloß das Buch.


  »Sie hatten eine Nachbarin,« murmelte er, und plötzlich fuhr er laut fort, sich nach mir umwendend . . . »Hör’, Freund, erinnerst Du Dich an Sophie Slotnitzky?«


  Ich erröthete und erwiderte: »Wie sollte ich mich ihrer nicht erinnern?«


  »Sie ist verheirathet?«


  »Ja schon lange, mit Assanow. Ich schrieb Dir in meinen Briefen davon.«


  »Ja, ja, der Vater hat am Ende verziehen.«


  »Er verzieh ihr, aber Assanow hat er nicht bei sich sehen wollen.«


  »Halsstarriger Alter! Was sagt man denn von ihnen? Leben sie glücklich zusammen?«


  »Ich weiß wirklich nicht; nur vernahm ich, daß sie in einem Dorfe des Gouvernements . . . wohne. Ich bin nahe daran vorbeigekommen und habe nicht angehalten.


  »Hat sie Kinder?«


  »Ich glaube, ja . . . Passinkow!«


  Er sah mich an.«


  »Gestehe nur, Du hast ihr damals gesagt, daß ich sie liebe?«


  »Ja, ich habe ihr Alles gesagt, die ganze Wahrheit. Es würde unrecht gewesen sein, ihr Dein Geheimniß zu verbergen.« Nach einer kleinen Pause fuhr er fort:


  »Ist Deine Liebe zu ihr schnell verflackert?«


  »Nein, nicht schnell verflackert; aber ich habe aufgehört, sie zu lieben; warum eine Liebe ohne Hoffnung nähren?«


  »Und ich,« murmelte er mit zitternder Stimme, das Gesicht wegwendend, »ich, mein Freund, habe es nicht wie Du gemacht. Ich habe nicht aufgehört sie zu lieben.«


  »Wie,« rief ich mit unbeschreiblicher Ueberraschung, »Du hast sie geliebt?«


  »Ich habe sie geliebt,« sagte er, sein Gesicht mit den Händen bedeckend; »Gott allein weiß, wie ich sie liebte. Ich habe davon Niemanden in der Welt gesagt . . . ich konnte es keinem lebenden Wesen gestehen . . . Doch,« fügte er hinzu, indem er Lermontow citirte, »doch — sagt man — wird noch in der Welt nur kurz mein Leben sein.«


  Ich war betroffen von diesem unerwarteten Geständniß; »wie ist es möglich — dachte ich — daß niemals eine Vermuthung davon in mir aufstieg?«


  »Ja,« begann er von Neuem, als spräche er mit sich selbst, »ich habe sie geliebt; ich konnte selbst dann nicht aufhören, sie zu lieben, als ich erfuhr, daß ihr Herz Assanow gehöre. Doch, welcher Kummer, als ich diese Entdeckung machte! Hätte sich ihre Neigung Dir zugewendet, so würde ich mich wenigstens für Dich darüber gefreut haben. Aber Assanow . . . wie konnte er ihr gefallen? Ich verstehe nichts davon, aber einmal eingenommen von ihm, konnte sie nicht zurückgehen. Edle Seelen verändern sich nicht.«


  Mir fiel Assanow’s Besuch nach unserm unangenehmen Mittagessen ein und die Angelegenheit, in welche der arme Passinkow verwickelt wurde, und ich rief: »Du wußtest Alles und wolltest doch selbst zu ihr gehen.«


  »Ja,« erwiderte er, und diese Aufklärung werde ich niemals vergessen. Damals begriff ich zum ersten Mal vollkommen die Bedeutung des großen Wortes: »Resignation.« Ich war ergeben, aber Sophie blieb, mein Traum, mein Ideal . . . Unglücklich, wer ohne Ideal leben kann!«


  In diesem Augenblicke richtete Passinkow seine Blicke nach oben und seine Augen leuchteten fieberhaft. »Ich liebte sie,« fuhr er fort, »ich liebte diese ruhige, rechtschaffene, unzugängliche, unbeugsame Seele, ich liebte sie so, daß, als sie abreiste, es mir schien, ich müßte den Verstand darüber verlieren. Seit dieser Zeit ist keine andere Liebe in mein Herz gekommen. . .«


  Bei diesen Worten verbarg er das Haupt in seinem Kissen und weinte.


  Ich näherte mich ihm und versuchte ihn zu trösten.


  »Es ist nichts,« erwiderte er, sich aufrichtend und seine Haare schüttelnd, ». . . etwas Schmerz. . . etwas Bitterkeit. Aber es ist nichts; die Verse, welche Du gelesen, haben diesen Eindruck hervorgebracht. Lies mir etwas Heiteres.«


  Ich nahm Lermontow wieder und blätterte darin; aber ich verfiel immer wieder auf Dinge, welche meinen Freund von Neuem aufregen konnten. Endlich wählte ich das Gedicht:


  »Die Gaben des Terek.«


  Schäumt der Terek zwischen steilen 
 Felsen, wild, in Zornesglühn;
 Seine Klagen — Sturmesheulen,
 Seine Thränen — Funkensprühn.
 Aber stiller zu den Füßen
 Des Gebirge, die Steppe her
 Fließt er, und mit Schmeichelgrüßen
 Murmelt er zum Kaspimer:


  »Meeresgreis, ihn meinen Wogen
 Gastlich Deine Pforten auf!l
 Weiten Wegs komm ich gezogen,
 Suche Ruh nach langem Lauf.
 Bin ein Sproß tasbék’chen Thrones,
 Großgesäugt an Wolkenbrust,
 Ewig gen des Erdensohnes
 Fremde Macht voll Kampfeslust.


  Brach bei Darijel viel Steine
 Aus der engen Bergschlucht los, 
 Schwemmte sie, zum Spiel für Deine 
 Kinder, her in meinem Schoß.«


  Doch das Meer, am Ufer dorten
 Lohnt es wie in Schlafesruh, —
 Und aufs Neu’ mit Schmeichelworten
 Flüstert ihm der Terek zu:


  »Sieh, ein Weihgeschenk Dir reiche
 Ich, deß Blut im Kampfe floß:
 Eines jungen Kriegers Leiche,
 Der kabarda Heldensproß!


  »Kostbar ist sein Stahlgeschmeide,
 Und in goldner Schrift daran
 Zieren rings den Saum vom Kleide
 Heil’ge Sprüche des Koran.


  Krampfhaft sich die Lippe schloß,
 Und von seinem Schnurrbart nieder
 Dick und roth ein Blutstrom floß.
 Klar sein Auge, doch gefährlich,
 Alter, tiefer Feindschaft voll.
 Von dem Kopf zum Nacken, spärlich,
 Schwarzen Haars ein Büschel quoll.«


  Doch in seinen Ufern schweigend
 Liegt das Meer in kalter Ruh —
 Und aufs Neu’ sich zu ihm neigend,
 Flüstert ihm der Terek zu:
 »Meeresgreis, noch eine Gabe
 Biet’ ich Dir, von seltner Art!
 Drum vor allen andern habe 
 Ich zuletzt sie aufbewahrt.
 Einer Bergkosakin Leiche,
 Jung, voll Schönheit wunderbar:
 Um die Schulter her, die bleiche,
 Fließt das lange, blonde Haar.
 Wie so trüb die Züge scheinen,
 Wie so sanft das Auge ruht!
 Von der Brust, aus einer kleinen
 Wunde, quillt das rothe Blut.
 Und von den Kosakensöhnen
 Im Grebén’schen Reiterheer, 
 Um den Tod der jungen Schönen
 Klagt selbst nicht der Eine mehr.«


  »Hat sich auf sein Roß geschwungen,
 Ritt hinaus durch Nacht und Graus,
 Haucht’ im Kampf, vom Dolch durchdrungen
 Des Tchetschén sein Leben aus.«


  Und es schwieg der Strom, der wilde,
 Aber schneeweiß eingehaucht,
 Feucht, ein wundersam Gebilde
 Aus den dunklen Fluten taucht.


  Bei dem Blick, gleich Ungewittern
 Hebt das Meer die mächt’ge Flut,
 Dunkelblaue Augen zittern
 In der Leidenschaften Glut.


  Rauschend hoch vor Lust und Liebe 
 Breitet es die Arme aus, 
 Nimmt den Strom im Wellgetriebe
 Gastlich auf in seinem Haus.


  »Rhetorische Emphase!« sagte Jakob im Schulmeistertone; »indeß hat es auch sehr schöne Stellen. Ich habe mich, seitdem ich Dich verlassen, auch etwas in der Dichtkunst versucht und habe ein Gedicht: »Der Kelch des Lebens« begonnen, aber es ist mir nicht gelungen. Unsere Aufgabe ist, mitzuempfinden, — aber nicht zu schaffen . . . Indeß ich bin nun erschöpft und muß ein wenig schlafen; was sagst Du dazu? welche Wohlthat ist der Schlaf, der Traum! Das ganze Leben ist ein Traum; das Beste, was es in sich schließt, ist ebenfalls ein Traum.—


  — »Und die Poesie?«


  »Ist auch ein Traum, aber ein paradiesischer.«


  Passinkow schloß die Augen.


  Ich blieb eine Weile an seinem Lager. Sein Athem war regelmäßiger und ruhiger. Ich schlich auf den Zehen hinaus, ging in mein Zimmer und legte mich auf das Sopha. Lange dachte ich an das, was mir Jakob gesagt, ich rief mir die Vergangenheit in’s Gedächtniß zurück, dann schlief ich endlich ein.


  Es zog mich Jemand am Arm; ich erhob mich. Vor mir stand Jélisséi.


  »Kommen Sie zu meinem Herrn, ich bitte Sie!« sagte er.


  »Was ist ihm?«


  »Er ist im Delirium.«


  — »Im Delirium? Ist ihm das schon einmal begegnet?«


  — »Ja, in der letzten Nacht: aber dies Mal ist es auffallender.«


  Ich trat in Jakob’s Zimmer. Er lag nicht, sondern saß im Bette, den Körper nach vorne gebeugt, die Blicke von einer Seite zur andern irrend, die Arme auseinander bewegend. Er lächelte und redete mit schwacher Stimme und undeutlich, dem Rauschen des Röhrichts gleich. Eine Nachtlampe, auf dem Boden stehend und verdeckt durch ein Buch, warf an die Decke einen unbeweglichen Schimmer. Jakobs Gesicht schien in diesem Halbdunkel noch bleicher zu sein. Ich näherte mich ihm, ich rief ihn: er antwortete mir nicht. Ich horchte, was er sagte. Er träumte von sibirischen Wäldern und lächelte öfters im Traum.


  »Welche Wälder« — sagte er — »so groß, so majestätisch . . . und das Eis und der Schnee. Auf dem Schnee zarte Fußspuren, bald solche von Hasen, bald von Hermelin . . . Nein, es ist mein Vater, welcher da mit meinen Papieren gegangen ist. Da ist er. . . da ist er. . . Ich muß gehen. . . Der Mond leuchtet. . . ich muß gehen, um meine Pariere zu suchen . . . Und die Blume, die kleine, rothe Blume . . . da ist Sophie . . . die Glöckchen klingen das Eis kracht unter den Füßen der Pferde. Ach nein, es sind die dummen Dompfaffen, welche, hüpfen und pfeifen unter den Zweigen der Bäume. Es ist kalt. Ach! da ist Assanow . . . ein Geschütz von Erz, eine grüne Lafette . . . das ist’s, was ihm so gefallen hat . . . die Sternschnuppe . . . Nein, es ist ein Pfeil, welcher fliegt. Ach, wie er mich gerade in’s Herz getroffen! Wer hat ihn auf mich abgeschossen? Du, Sophie . . .«


  Er neigte das Haupt und stammelte unzusammenhängende Worte.


  Ich sah mich nach Jélisséi um . . . dieser stand aufgerichtet, die Arme auf dem Rücken gekreuzt, mit Schmerz seinen Herrn betrachtend.


  »Mein Freund!« rief plötzlich Jakob, auf mich einen so hellen und durchdringenden Blick heftend, daß er mich zittern machte, »du bist ein praktischer Mann geworden, und ich habe es nicht dahin bringen können. Was ist zu thun? Ich bin ein Träumer. . . Ach die Träume, die Träume. Nichts gleicht den Träumen . . .! Der Gatte Sophiens . . . Es ist auch ein Traum.


  Passinkow hörte vor dem Morgen nicht auf, so zu phantasiren. Endlich beruhigte er sich etwas, sank von Neuem auf sein Kissen und schlummerte ein. Ich ging zurück in mein Zimmer. Diese Schmerzensnacht hatte mich erschöpft; ich versank in tiefen Schlaf.


  Jélisséi weckte mich abermals.


  »Ach, Väterchen,« sagte er mit zitternder Stimme, »ich glaube, mein Herr stirbt.«


  Ich eilte zu ihm; er war unbeweglich; beim Schimmer des erwachenden Tages hatte er das Aussehen: eines Leichnams; indeß, er erkannte mich. »Lebe wohl,« sagte er mir, mit dem Kopfe nickend, »Lebe wohl, grüße sie von mir . . . es ist vorbei.«


  »Jakob!« rief ich, »sprich nicht so. Du wirft s leben!«


  — »Nein, nein, ich sterbe . . . Nimm,« fügte er hinzu, mit seiner Hand in den Busen greifend, »nimm dieses Andenken . . . Was sehe ich?« murmelte er nach einer kleinen Pause, ». . . das Meer. . . grüne Inseln. . . Ufer, in goldenem Schimmer, marmorne Kirchen . . . Palmen . . . Weihrauch . . .«


  Er schwieg und streckte sich auf seinem Lager; eine halbe Stunde später hauchte er den letzten Seufzer aus. Jélisséi fiel weinend zu seinen Füßen nieder; ich drückte ihm die Augen zu.


  Er trug auf der Brust ein Amulet in Seide, an einem schwarzen Band um den Hals befestigt; ich nahm es, Zwei Tage nachher beerdigten wir ihn. Wir trugen das edelste Herz, das jemals geschlagen, zu Grabe. Ich warf die erste Schaufel Erde auf den Sarg.


  


  III.


  Im darauf folgenden Jahre riefen mich Geschäfte nach Moskau. Ich stieg in einem der besten Gasthöfe der Stadt ab. Eines Tages warf ich, über den Vorplatz gehend, einen Blick auf die schwarze Tafel, worauf die Namen der im Gasthofe Wohnens den geschrieben waren und da fand ich einen Namen, welcher mich dergestalt in Erstaunen setzte, daß ich beim Lesen desselben fast einen Schrei ausstieß. Es war der Name Sophie Nikolajewna’s, der mit Kreide neben Nr. 12 an die Zimmerthür geschrieben war. Ich hatte in der letzten Zeit zufällig viel Trauriges von ihrem Manne erzählen hören; man sagte, daß er sich dem Trunk und dem Spiel ergeben habe, daß er sich zu Grunde richte und sich in jeder Beziehung schlecht benehme Dahingegen sprach man von seiner Frau mit großer Achtung. Ich ging sehr aufgeregt in mein Zimmer zurück, nachdem ich erfahren, daß sie mir so nahe sei. Mein Herz schlug, als sei meine längst entschlummerte Leidenschaft plötzlich wieder erwacht. Ich beschloß, Sophie aufzusuchen. Es sind so viele Jahre seit unserer Trennung verflossen, sagte ich mir, daß sie vergessen haben wird, was zwischen uns vorgegangen.


  Ich rief Jélisséi, den ich seit Jakob’s Tod in meine Dienste genommen, und sandte ihn mit einer Karte zu Sophien, indem ich ihn beauftragte, sie zu fragen, ob sie mich wohl empfangen wolle.


  Eine Weile nachher kam er zurück, um mir anzukündigen, daß sie mich erwarte.


  Ich fand sie in ihrem Zimmer in Unterredung i mit einem vierschrötigen Individuum.


  »Wie Sie wünschen,« sagte das Individuum mit schneidender Stimme zu ihr; »aber ich wiederhole Ihnen, daß es ein schädlicher Mensch ist; er thut nichts und in einer Gesellschaft, welche, wie die unsrige, ihren Obliegenheiten so regelmäßig nachkommt, sind; solche Menschen schädlich, sehr schädlich.«


  Nach diesen Worten zog er sich zurück; Sophie näherte sich mir.


  »Wie lange ist es her, daß wir uns nicht gesehen haben! Ich bitte, setzen Sie Sich.«


  Wir ließen uns nieder und ich betrachtete sie.


  Ach, ein ehemals so geliebtes Gesicht nach langer Trennung wieder zu sehen, es kennen und doch nicht wieder kennen; theure Züge, welche man nicht vergessen konnte, suchen und eine Physiognomie wiederfinden, ähnlich und doch so verschieden von der, welcher man sich erinnert, unwillkürlich hier und da die Spuren der Zeit entdecken . . . Das ist ein trauriger Eindruck . . . Und ich auch bin verändert! muß man sich sagen.


  Uebrigens war Sophie Nikolajewna nicht sehr gealtert. Als ich sie zum ersten Mal gesehen, war sie erst sechzehn Jahre alt und seit dieser Zeit waren neun Jahre verflossen. Ihre Züge kamen mir jetzt regelmäßiger und strenger vor, und sie zeigten dieselbe Offenheit und Festigkeit, wie ehemals. Aber früher waren sie ruhig und nun zeigten sie Spuren geheimen Leidens und der Aufregung. Ihre Augen schienen tiefer zu liegen und trüber zu sein. Ihr Aussehen fing an, dem ihrer Mutter ähnlich zu werden.


  »Wir haben uns Beide verändert,« sagte sie zu mir; . . . »wo sind-Sie denn während der ganzen Zeit gewesen?«


  »Ich bin weit umhergeirrt . . . Und Sie? Ich hörte, Sie hätten auf Ihren Gütern gelebt.«


  »Ja, ich bin auf dem Lande geblieben und nur hier aus der Durchreise.«


  »Und Ihre Eltern?«


  »Meine Mutter ist todt; mein Vater ist in Petersburg, mein Bruder im Dienst und Barbara wohnt bei uns.«


  »Und Ihr Gemahl?«


  »Mein Mann,« erwiderte sie hastig, — »er ist im südlichen Rußland, um die Jahrmärkte zu besuchen . . . Sie wissen, daß er immer ein großer Pferdeliebhaber war . . . Er hat ein Gestüt angelegt . . . und das ist der Grund, warum er jetzt Pferde kauft.«


  In diesem Augenblick trat ein kleines, achtjähriges Mädchen, à la chinoise frisirt, mit lebhaftem, geistvollem Gesicht und großen, dunkelgrauen Augen ein. Sie blieb bei meinem Anblick stehen, machte einen allerliebsten Knicks und ging dann auf Sophie zu.


  »Ich stelle Ihnen meine Tochter vor,« sagte Sophie, — die Hand unter das Kinn des Kindes legend, zu mir. »Sie wollte durchaus nicht zu Hause bleiben und so mußte ich sie mit hierher nehmen.«


  Das kleine Mädchen sah mich eine Weile mit ihren großen Augen etwas blinzelnd an.


  »Ein Mädchen,« fuhr Sophie fort, »welches, man muß gerecht sein, sich vor nichts fürchtet und auch nicht übel lernt.«


  »Comment se nomme Monsieur?« fragte leise die Kleine, sich an ihre Mutter schmiegend.


  Sophie sagte ihr meinen Namen.


  Das Kind betrachtete mich von Neuem.


  »Und Du,« erwiderte ich, »wie heißt Du?«


  »Lydia,« antwortete sie, mir fest in’s Auge blickend.


  »Ah, ich bin überzeugt, daß man Dich sehr verhätschelt.«


  »Wer sollte mich verhätscheln?«


  »Nun, sicherlich alle Welt; zuerst Deine Eltern.«


  Lydia sah ihre Mutter stillschweigend an.


  »Dein Vater,« fügte ich hinzu . . .


  »Ja, ja,« sagte eilig Sophie, während ihr Töchterchen die Augen auf sie heftete. »Ja, mein Mann gewiß . . . er liebt die Kinder sehr.«


  Das kleine Gesicht Lydia’s nahm einen eigenthümlichen Ausdruck an . . . ihre Lippen erzitterten leicht ihre Augen senkten sich.


  »Aber sagen Sie mir,« nahm Sophie schnell wieder das Wort, »sind Sie in Geschäften hier?«


  — »Ja . . . und Sie auch, denke ich!«


  — »Natürlich! In der Abwesenheit meines Mannes bin ich gezwungen, Manches zu ordnen.«


  »Maman!« rief das Kind.


  »Quoi, mon enfant?«


  »Non — rien . . . je te dirai après.«


  Sophie lächelte und zuckte; die Achseln. Wir schwiegen beide und Lydia kreuzte ernst ihre Arme über der Brust.


  »Apropos,« sagte Sophie, »Sie hatten einen Freund, fällt mir ein . . . wie hieß er doch? . . . ein guter Mensch. Er las zuweilen Verse . . . und mit welcher Begeisterung.«


  »Sie reden von Passinkow?«


  — »Ja wohl, Passinkow. Wo ist er jetzt?«


  — »Er ist todt.«


  — »Todt? Welch’ ein Unglück!«


  — »Beklagen Sie ihn?« erwiderte ich. »Ach wenn Sie ihn gekannt hätten wie ich! Aber sagen Sie mir, warum sprechen Sie von ihm früher, als von jedem Andern?«


  — »Ich weiß wirklich nicht,« antwortete sie, die Augen senkend; »Lydia geh wieder zu Deiner Bonne!«


  — »Du rufst mich aber bald wieder?«


  — »Ja, geh nur, mein Kind!« Sobald die Kleine hinaus gegangen war, wendete sich ihre Mutter zu mir und sagte: »Ich bitte Sie, erzählen Sie mir Alles, was Sie von Passinkow wissen.«


  Ich begann meine Erzählung und schilderte ihr in aller Kürze das Leben meines Freundes, wie die Eigenschaften seines Herzens; ich sprach ihr von meiner letzten Begegnung mit ihm und seinem frühen Ende. »Und ein solcher Mensch,« rief ich, »konnte ungeschätzt, unbeachtet bleiben! Aber das ist noch nichts. Was liegt an der Schätzung der Welt? Doch was mich schwer betrübt, was mir großen Kummer macht, ist der Gedanke daß mein Freund mit einem Herzen, wie es seines Gleichen nicht giebt, gestorben ist, ohne die Glückseligkeit der Liebe gekostet, ohne in der Seele eines Weibes Sympathie erweckt zu haben, das seiner würdig gewesen wäre. Wenn Andere keine Zuneigung erweckten, was schadet’s, wenn sie es nicht verdienten? Aber Passinkow! . . . Habe ich nicht Tausende gekannt, welche nicht mit ihm verglichen werden konnten, und welche doch geliebt waren? Sind folglich gewisse Fehler, z. B. Eigenliebe, Leichtsinn, nicht nothwendig, um die Gunst der Frauen zu erringen? Oder fürchtet die Liebe die Vollkommenheit, soweit Vollkommenheit in dieser Welt möglich ist — nicht wie eine zu seltsame, wunderbare Erscheinung?«


  Sophie hörte mir, den durchdringenden Blick auf mich geheftet, ruhig zu. Dann und wann nur runzelte sie die Augenbrauen.


  »Aber weshalb nehmen Sie an, »sagte sie endlich, daß Ihr Freund keine Liebe eingeflößt habe?«


  »Ich weiß es. Ich bin davon überzeugt.«


  Ich sah, daß sie mir antworten wollte, daß sie stockte, innerlich kämpfte.


  Endlich nahm sie das Wort: »Sie täuschen sich, ich kenne ein Wesen, welches Ihren Freund sehr geliebt, welches nicht aufgehört hat, ihn zu lieben, sich seiner zu erinnern, und welches auf’s Tödtlichste getroffen sein wird, wenn es erfährt, daß er nicht mehr ist.«


  »Darf ich Sie fragen, wer dieses Wesen ist?«


  »Meine Schwester Barbara.«


  »Barbara?« rief ich.


  »Ja.«


  »Ist’s möglich? Barbara Nikolajewna? Diese . . .«


  »Ich begreife Ihr Erstaunen. Dieses Mädchen, welches Ihnen so nachlässig, so gleichgültig, so kalt erschienen, liebte Ihren Freund; und das ist die Ursache, daß sie nicht verheirathet ist und sich niemals verheirathen wird. Bis auf diesen Tag war ich die Einzige, welche um ihr Geheimniß wußte. Barbara würde eher sterben, als es Anderen anvertrauen. In unserer Familie weiß man zu schweigen und zu leiden.«


  Ich betrachtete Sophie aufmerksam, in der Stille über die Bitterkeit dieser letzten Worte nachsinnend.


  »Sie setzen mich in Erstaunen,« sagte ich zu ihr, »allein wenn ich nicht fürchtete, in Ihnen eine unangenehme Erinnerung zu wecken, so könnte ich meines Theils Ihnen eine Entdeckung machen, die Sie nicht weniger überraschen würde.«


  »Ich begreife Sie nicht,« erwiderte sie mir in einem Tone, welcher eine gewisse Verlegenheit verrieth.


  »Nein, Sie können mich nicht verstehen, — sagte ich, aufspringend — wenn Sie mir erlauben, so übergebe ich Ihnen statt der Erklärung einen Gegenstand . . .«


  »Was denn?«


  »Beruhigen Sie sich.


  Es handelt sich dabei nicht s um mich.«


  Ich empfahl mich, ging zurück in mein Zimmer, nahm das Amulet Passinkow’s und schickte es Sophien mit folgenden Zeilen:


  »Passinkow trug dieses Amulet auf der Brust und bewahrte es bis zu seinem letzten Augenblick. Es befindet sich darin der einzige, und zwar wenig bedeutende Brief, den er von Ihnen empfangen. Sie können ihn lesen. Er bewahrte dieses Kleinod, weil er Sie leidenschaftlich liebte und er machte mir dies Geständniß erst in seiner letzten Stunde. Warum sollte ich Ihnen jetzt, wo er todt ist, nicht sagen, daß sein Herz Ihnen gehörte?«


  Jélisséi kam nach einer kurzen Zeit zurück und brachte mir das Amulet wieder.


  »Nun,« rief ich ihm entgegen, »was hat sie gesagt?«


  »Nichts.«


  »Hat sie mein Billet gelesen?«


  »Ich denke, daß sie es gelesen hat; ihre Kammerfrau brachte es ihr.«


  »Unbeugsam!« sagte ich zu mir, mich der letzten Worte Jakob’s erinnernd. »Es ist gut, Du kannst wieder gehen.«


  Jélisséi ging jedoch nicht von der Stelle. Er lächelte in eigenthümlicher Weise und sagte dann: »Es ist ein junges Mädchen da, welches Sie zu sprechen verlangt.«


  »Was für ein Mädchen?«


  »Hat Ihnen mein verstorbener Herr nicht von ihr gesagt?«


  »Nein; was ist’s denn?«


  »Als mein Herr in Nowgorod war,« erwiderte Jélisséi, sich die Stirne reibend, »lernte er dieses Mädchen kennen; das ist es, weshalb es Sie sehen möchte. Ich bin ihr vor einigen Tagen auf der Straße begegnet und habe ihr gesagt, daß ich sie, sobald es der Herr erlaubte, einlassen würde.«


  »Geh, sie zu holen, geht Was ist sie!«


  »Ein einfaches Bürgermädchen.«


  »Und Passinkow hat sie geliebt?«


  »Gewiß, er liebte sie . . . Aber als sie seinen Tod erfuhr, war sie wie vernichtet . . . Ein gutes Mädchen übrigens.«


  »Laß sie kommen.«


  Einen Augenblick später trat Jélisséi mit einer jungen Person, in bunten Cattun gekleidet, mit einem braunen Tuch auf dem Kopfe, welches ihr das Gesicht halb verschleierte, ein. Als sie mich sah, wurde sie ganz verwirrt und blieb stehen.


  »Nur vorwärts,« sagte Jélisséi zu ihr, »fürchte Dich nicht.«


  Ich ging ihr entgegen und nahm sie bei der Hand.


  »Wie heißest Du denn?« fragte ich.


  »Maria,« antwortete sie mit schüchterner Stimme, mich verstohlen ansehend.


  Sie war ungefähr 20 bis 23 Jahre alt, hatte ein rundes, ziemlich gewöhnliches, aber angenehmes Gesicht, frische Farben, kleine, sehr sanfte blaue Augen und hübsche, feine Hände. Ihre Kleidung war sehr sauber.


  »Du hast Jakob Iwanitsch gekannt?« fragte ich.


  »Ja,« antwortete sie, den Saum ihres Taschentuches zupfend, und ihre Augenwimpern feuchteten sich mit Thränen an. Ich bat sie, sich zu setzen. Sie ließ sich ohne Umstände und Ziererei ans den Rand des Stuhles nieder.


  Jélisséi ging hinaus.


  »Du hast meinen Freund in Nowgorod gekannt?«


  »Ja, in Nowgorod,« erwiderte sie, ihre Hände unter dem Taschentuch reibend. »Vor drei Tagen begegnete mir Jélisséi auf der Straße und ich erfuhr von ihm den Tod Jakob Iwanitsch’s. Als er nach Sibirien abreiste, versprach er mir zu schreiben, er that es zweimal, dann hörte er auf. Ich wollte ihm nach Sibirien folgen, aber er hat es mir nicht erlaubt.«


  »Hast Du Verwandte in Nowgorod?«


  »Ja.«


  »Und lebst Du bei ihnen?«


  »Ich lebte bei meiner Mutter und Schwester, welche verheirathet ist. Nachher wurde meine Mutter böse auf mich und da meine Schwester keinen Platz in ihrem Zimmer hatte, weil sie viel Kinder hat, so bin ich fortgegangen. Ich rechnete auf Jakob Iwanitsch und dachte nur daran, ihn wiederzusehen. Er war so gut gegen mich; fragen Sie nur Jélisséi!«


  »Seine Briefe habe ich sorgfältig aufbewahrt,« fuhr sie nach einer Weile fort. »Wollen Sie sie sehen?« Bei diesen Worten zog sie einige Papiere aus ihrer Tasche, reichte Sie mir und sagte: »Nehmen Sie, lesen Sie.«


  Ich entfaltete einen der weitläufig und leserlich geschriebenen Briefe, welcher folgendermaßen lautete:


  »Meine liebe Marie! Du legtest gestern Deinen Kopf an meine Stirn und als ich Dich fragte, was Dich dazu veranlaßte, antwortetest Du mir: Ich möchte hören, was Sie denken. Willst Du es wissen? so höre: ich dachte, daß Marie gern Unterricht im Schreiben und Lesen nehmen möchte, um meine Briefe entziffern zu können.«


  »Diese da,« fügte das Mädchen hinzu, »sind von Nowgorod — nachdem er mir wirklich Unterricht gegeben. Allein ich habe noch andere Briefe; da ist noch einer von Sibirien; lesen Sie.«


  Alle diese Schreiben waren liebreich und selbst etwas zärtlich. In dem ersten, welches Jakob von Sibirien gesandt, nannte er Marien seine beste Freundin; er versprach, ihr Geld zu schicken und schloß:


  »Ich küsse Deine kleinen hübschen Hände. Hier haben die Mädchen nicht so schöne Hände, auch keinen solchen Kopf und kein so gutes Herz wie Du. Lies die Bücher, welche ich Dir bei meinem Scheiden gab, und erinnere Dich meiner. Ich werde Dich nie vergessen; Du bist die Einzige, die mich geliebt hat, und Dir allein will ich angehören.«


  — »Ich sehe, daß er Dir sehr anhänglich war,« sagte ich zu Marien, ihr den Brief zurückgebend.


  — »Ja, er hat mich recht lieb gehabt,« erwiderte sie, sorgfältig ihren Schatz verbergend, und die Thränen, welche sie bis dahin zurückgehalten, flossen über ihre Wangen. »Ich habe immer mein Vertrauen auf ihn gesetzt, und wenn Gott ihn hätte leben lassen, so würde er mich nicht verlassen haben. Gott möge ihn aufnehmen in sein Himmelreich!«


  Indem sie so sprach, trocknete sie ihre Thränen.


  »Und wo wohnst Du jetzt?« fragte ich.


  — »Ich bin mit einer Dame nach Moskau gekommen, welche mich in ihren Dienst genommen hatte. Jetzt bin ich ohne Stelle. Ich wurde an eine Tante Jakob Iwanitsch’s gewiesen, allein diese Tante ist arm. Er sprach mir oft von Ihnen,« fügte sie, sich erhebend und vor mir verbeugend hinzu; »er liebte Sie sehr. Ich begegnete vor drei Tagen Jélisséi und dachte, Sie könnten mir vielleicht zu einer Stelle verhelfen.«


  — »Das würde mit großem Vergnügen geschehen, Marie, und ich würde Alles thun, was ich vermag . . . Allein ich bin hier nur auf der Durchreise und kenne sehr wenig Leute.«


  Marie seufzte.


  »Es ist einerlei, welche Stelle es ist,« begann sie wieder; »ich verstehe nicht Kleider zu machen, aber ich kann nähen und könnte Kinder warten.«


  Ich dachte in diesem Augenblick darüber nach, was ich für sie thun könnte, und beschloß, ihr Geld anzubieten.


  »Höre, Marie,« sagte ich etwas verlegen zu ihr, . . . »Du weißt, daß ich der gute Freund Passinkow’s war . . . Willst Du mir erlauben, daß ich Dir, für den Anfang, eine kleine Stimme zur Verfügung stelle?«


  Sie sah mich stillschweigend an.


  »Wie?« fragte sie mich.


  — »Hast Du kein Geld nöthig?«


  Sie erröthete und schüttelte den Kopf.


  »Was sollte mir das nützen,« sagte sie mit leiser Stimme, »eine Stelle würde mir lieber sein.«


  »Ich werde versuchen, Dich unterzubringen, allein ich bin nicht sicher, ob es mir gelingen wird und Du könntest in Verlegenheit kommen. Siehst Du, ich bin für Dich kein Fremder . . . Nimm dies zum Gedächtniß unseres Freundes an.«


  Ich holte eiligst aus meiner Brieftasche einige Banknoten und reichte sie ihr hin.


  Sie blieb unbeweglich und gesenkten Hauptes.


  »Nimm es,« sagte ich etwas bestimmter.


  Sie sah mit einem schmerzlichen Ausdruck zu mir aus, zog ihre bleiche Hand aus dem Sacktuch und streckte sie nach mir aus.


  Ich legte meine Papiere auf ihre eisigen Fingerspitzen, sie nahm dieselben, verbarg wieder ihre Hand und senkte die Augen.


  »Und nun, Maria,« fuhr ich fort, »wenn ich Dir noch in irgend etwas nützlich sein kann, so laß es mich wissen; hier ist meine Adresse.«


  — »Ich bin Ihnen sehr dankbar,« erwiderte sie; dann nach einer kleinen Weile des Nachdenkens fügte sie hinzu: »Hat er Ihnen nie von mir gesprochen?«


  »Ich sah ihn erst vor seinem Todestage wieder. Aber in der That . . . . ich erinnere mich . . . daß er mir sagte . . .«


  Maria legte ihre Hand an die Stirn, besann sich einige Augenblicke, dann empfahl sie sich und ging.


  Ich blieb traurig in meinem Zimmer, über Alles nachdenkend, was ich so eben erfahren, über das Verhältniß Jakobs, seine Briefe, über die geheime Liebe der Schwester Sophiens. »Armer Freund!« murmelte ich, schwer seufzend, »armer Freund!« Ich rief mir sein ganzes Leben, seine Kindheit, seine Jugend und seine erste Neigung zu Fräulein Friederike in’s Gedächtniß zurück. Und ich mußte mir eingestehen, daß daß Schicksal sehr geizig und hart gegen ihn gewesen war.


  Am« andern Tage begab ich mich wieder zu Sophien. Man ließ mich erst im Vorzimmer warten und als ich bei ihr eintrat, fand ich sie mit ihrer Tochter. Ich begriff, daß sie die gestrige Unterhaltung nicht fortzusetzen wünschte. Wir sprachen, ich weiß nicht von was, von Stadtneuigkeiten, Geschäften u. s. w. Von Zeit zu Zeit mischte Lydia einige Worte in unser Gespräch und betrachtete mich mit schlauer Miene. In ihrem beweglichen Gesichte drückte sich plötzlich eine ergötzliche Wichtigkeit aus. Das kluge kleine Mädchen hatte jedenfalls errathen, daß sie die Mutter absichtlich bei sich behalten habe.


  Ich erhob mich, um Abschied zu nehmen; Sophie begleitete mich bis zur Thür.


  »Ich habe Ihnen gestern nicht geantwortet,« sagte sie, auf der Schwelle stehen bleibend, »und was hätte ich Ihnen auch antwortete sollen? Unser Leben hängt nicht von uns ab. Wir haben Alle einen Anker, welcher eben so lange festhält, als man ihn nicht selbst zerbricht: es ist das Pflichtgefühl.« Ich stimmte diesem Spruch der Weisheit durch ein bejahendes Kopfnicken bei und trennte mich von der jungen Puritanerin. Ich blieb den Abend über in meinem Zimmer, aber ich dachte nicht an sie. Ich gedachte meines theuern, vortrefflichen Passinkow, dieses letzten, der Romantiker; und bald sanfte Gefühle, bald traurige, durchdrangen mich mit melancholischem Zauber und ließen die Saiten meines Herzens, welches noch nicht vollständig gealtert war, erklingen.


  »Friede sei mit Dir!« rief ich aus, »Friede Deiner Asche, der Du kein praktischer Mann, sondern ein kindlicher Idealist warst. Du wandeltest gleich einem Fremden unter den praktischen Leuten, und vielleicht, daß sie Deinen Schatten verspotten! Aber Gott gebe, daß ihnen nur der hundertste Theil der reinen Freuden zu Theil werde, welche dem Schicksal und der Welt zum Trotz, Deinem armen, bescheidenen Leben Zauber verliehen.


   


  - E n d e -
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  Vor einigen Jahren besuchte ich Dresden. Vom Morgen bis zum Abend die Stadt durchstreifend, hatte ich keine Veranlassung, mit der Gesellschaft des Hotels, welches ich bewohnte, Bekanntschaft zu machen, bis ich eines Tages zufällig erfuhr, daß in demselben eine Russe krank darniederliege. Ich begab mich zu ihm und fand in ihm einen Menschen, bei dem die Schwindsucht schon den höchsten Grad erreicht hatte. Ich war der Stadt nachgerade überdrüssig geworden und so ließ ich mich bei meinem neuen Bekannten häuslich nieder. Es ist zwar langweilig, einem Kranken Gesellschaft zu leisten, zuweilen jedoch ist auch die Langeweile angenehm; zudem war mein Kranker guten Muthes und immer zur Unterhaltung ausgelegt. Wir waren beide bemüht, uns die Zeit so gut es ging zu vertreiben, spielten Schafskopf und machten uns über den Doktor lustig. Mein Landsmann erzählte diesem deutschen Kahlkopf verschiedene Mährchen über seinen Zustand, welchen Jener stets längst vorhergesehen haben wollte, äffte ihm nach, wenn er sich über irgend ein außergewöhnliches, unerhörtes Symptom wunderte, warf seine Arzneien zum Fenster hinaus und dergleichen mehr. Ich bemerkte meinem Freunde zu wiederholten Malen, daß er gut thun würde, bei Zeiten einen erfahrenen Arzt zu consultiren, daß mit seiner Krankheit nicht zu spaßen sei u. s. w. Alexei aber (mein Bekannter hieß Alexei Petrowitsch S . . .). fertigte mich immer nur mit Witzen über die Aerzte im Allgemeinen und über den seinigen insbesondere ab, bis er einst an einem regnigten Herbstabende auf meine wiederholten dringenden Bitten mit einem so hoffnungslosen Blick, einem so traurigen Kopfschütteln und einem so seltsamen Lächeln antwortete, daß ich einigermaßen darüber erschrak. In derselben Nacht verschlimmerte sich sein Zustand und am anderen Tage starb er. Kurz vor seinem Tode verließ ihn seine gewohnte Heiterkeit, er warf sich unruhig auf dem Bette hin und her, seufzte schwer, blickte wehmüthig um sich, ergriff meine Hand und mit Anstrengung flüsternd: »Es ist doch schwer, zu sterben,« ließ er den Kopf in die Kissen sinken und brach in einen Strom von Thränen aus. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und saß schweigend an seinem Lager. Bald aber besiegte er auch diese letzte Schwäche. »Hören Sie »sagte er, »unser Doktor wird heute kommen und mich nicht mehr am Leben finden, ich kann mir seine Grimasse bei dieser Entdeckung vorstellen!« — und noch in diesem letzten Augenblicke versuchte er, die verwunderte Miene des Doctors nachzuäffen. Dann bat er mich, alle seine Sachen nach Rußland an seine Verwandten zu schicken, mit Ausnahme eines kleinen Päckchens, das er mir zum Andenken schenke.


  In diesem Päckchen befanden sich Briefe, Briefe eines jungen Mädchens an Alexei und Abschriften der seinigen an dieselbe, im Ganzen waren ihrer fünfzehn. Alexei Petrowitsch S. . . kannte Maria Alexandrowna B. . . seit langer Zeit, wie es scheint, schon seit der Kindheit. Er hatte einen Vetter und sie eine Schwester. In früheren Jahren hatten sie Alle zusammen gelebt, darauf sich getrennt und sich lange nicht wiedergesehen; später aber hatten sie sich, bei einem Sommeraufenthalte auf dem Lande, zufällig wieder zusammengefunden und in einander — der Vetter Alexei’s in Maria Alexandrowna, Alexei aber in deren Schwester — verliebt. Der Sommer verstrich, der Herbst kam und sie trennten sich von Neuem. Alexei überzeugte sich als verständiger Mann bald, daß er gar nicht verliebt sei, und gab seine Schöne ganz wohlgemuth auf; sein Vetter stand noch beinahe zwei Jahre im Briefwechsel mit Maria Alexandrowna, kam jedoch endlich auch zu der Einsicht, daß er sich und sie betrüge, und verstummte ebenfalls.


  Ich könnte Dir, lieber Leser, Allerlei von Maria Alexandrowna erzählen, Du wirst sie aber selbst aus ihren — Briefen kennen lernen. Alexei schrieb ihr seinen ersten Brief bald nach dem Bruch zwischen ihr und seinem Vetter. Er befand sich damals in Petersburg, reiste von dort plötzlich in’s Ausland, wurde krank und starb, wie schon gesagt, in Dresden. Ich habe mich entschlossen, seinen Briefwechsel mit Maria Alexandrowna dem Druck zu übergeben und hoffe auf einige Nachsicht des Lesers, schon deshalb, weil es keine Liebesbriefe sind — Gott bewahre mich vor solchen! Liebesbriefe werden gewöhnlich nur von zwei Personen — dafür freilich tausendmal nach einander — gelesen, jedem Dritten aber sind sie unerträglich, wenn nicht gar lächerlich.


  


  I.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  St. Petersburg, den 7. März 1840.


  Liebe Maria Alexandrowna!


  Wenn ich nicht irre, habe ich Ihnen noch niemals geschrieben, jetzt aber thue ich es . . . nicht wahr, ich habe einen seltsamen Zeitpunkt dazu gewählt? Was mich dazu veranlaßt, ist Folgendes: Mon cousin Théodore besuchte mich heute und, wie soll ich es ausdrücken. . . und theilte mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit (anders theilt er überhaupt Nichts mit) . . . daß er in die Tochter eines gewissen hiesigen Herren verliebt und dieses Mal durchaus entschlossen sei, zu heirathen; er habe auch schon den ersten Schritt dazu gethan und — sich erklärt. Natürlich beeilte ich mich, ihm zu einem so erfreulichen Ereigniß zu gratuliren. Man hat ihm schon lange eine solche Absicht angesehen; dennoch aber verwunderte ich mich im Stillen einigermaßen darüber, denn, obgleich ich wußte, daß zwischen Ihnen und ihm Alles zu Ende sei, schien es mir doch . . . mit einem Worte, ich verwunderte mich. Ich hatte mir vorgenommen, heute auszufahren, bin aber zu Hause geblieben, um mit Ihnen zu plaudern. Wenn Sie mich nicht anhören wollen, so werfen Sie diesen Brief,sogleich in’s Feuer. Ich verspreche, Ihnen aufrichtig zu sein, und obgleich ich fühle, daß Sie das volle Recht haben, mich für einen ziemlich zudringlichen Menschen zu halten, bitte ich Sie, wenigstens davon überzeugt zu sein, daß ich die Feder nicht zur Hand genommen haben würde, hätte ich nicht gewußt, daß Ihre Schwester nicht bei Ihnen ist. Sie wird, wie Theodore mir sagt, den ganzen Sommer bei Ihrer Tante, der Frau B. . . zubringen. Gott schenke ihr alles mögliche Glück!


  Das also wäre das Ende vom Liede . . . Meinerseits aber will ich Sie nicht jetzt meiner Freundschaft versichern; überhaupt liebe ich keine hochtrabenden Redensarten und Gefühlsergüsse, und indem ich diesen Brief an Sie richte, folge ich einfach einer augenblicklichen Eingebung. Sollte unbewußt ein anderer Beweggrund in mir verborgen liegen, so mag er einstweilen in seinem Dunkel verbleiben.


  Ich will Sie auch nicht zu trösten suchen. Die Menschen wollen größtentheils, indem sie Andere trösten, sich nur so schnell als möglich von dem unangenehmen Gefühle eines unfreiwilligen, selbstsüchtigen Mitleids befreien . . . Es giebt ohne Zweifel auch ein aufrichtiges, warmes Mitgefühl, aber dieses nimmt man nicht von einem Jeden entgegen. Es wäre mir lieb, wenn Sie mir zürnen würden, denn dann würden Sie mein Schreiben wahrscheinlich bis zu Ende lesen.


  Doch welches Recht habe ich, Ihnen zu schreiben, von meinen Gefühlen, vom Troste zu reden? — Keines, gar keines, ich muß es bekennen, und kann daher nur auf Ihre Nachsicht bauen.


  Wissen Sie, womit der Eingang meines Briefes zu vergleichen ist? Er ist, wie wenn ein Herr N. N. in den Salon einer Dame tritt, welche durchaus nicht ihn, möglicherweise aber einen Anderen erwartet hat; er merkt, daß er zu keiner gelegenen Zeit gekommen ist, doch es ist nun einmal nicht zu ändern . . . Er setzt sich, beginnt die Unterhaltung . . . Gott weiß, worüber, über die Poesie, die Schönheiten der Natur, die Vortheile einer guten Erziehung . . . mit einem Worte, er schwatzt den größten Unsinn. Inzwischen ist man über die ersten Minuten, hinweggekommen, er hat sich’s in seinem Stuhl bequem gemacht, — die Dame ergiebt sich in ihr Schicksal, und siehe da, Herr N. N. gewinnt seine Gemüthsruhe wieder, schöpft frischen Athem und beginnt zu reden, so wie er’s, eben versteht.


  Mir ist indeß, ungeachtet aller dieser Raisonnements, nicht gerade wohl zu Muthe. Ich sehe vor mir Ihr bedenkliches, ja fast erzürntes Gesicht und fühle, daß es Ihnen fast unmöglich ist, in meinem Briefe nicht irgend welche verborgene Absicht zu vermuthen; daher hülle ich mich, wie ein Römer, der eine Dummheit begangen hat, majestätisch in meine Toga und erwarte schweigend Ihr allendliches Urtheil . . . und zwar insbesondere darüber, ob Sie mir gestatten wollen, daß ich fortfahre, Ihnen zu schreiben?


  Ich verbleibe Ihr aufrichtiger und treuergebener


  Alexei S . . .


  


  II.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . ., den 22. März 1840.


  Geehrter Herr Alexei Petrowitsch!


  Ihren Brief habe ich empfangen und weiß in Wahrheit nicht, was ich dazu sagen soll. Ich würde Ihnen gar nicht geantwortet haben, hätte es nicht den Anschein, als ob sich hinter Ihren Scherzen wirklich ein ziemlich freundschaftliches Gefühl verberge. Ihr Brief hat auf mich einen unangenehmen Eindruck gemacht. Als Antwort auf Ihre »Raisonnements« wie Sie sich ausdrücken, gestatten Sie mir ebenfalls eine Frage: wozu? Welchen Theil haben Sie an mir? welchen ich an Ihnen? Ich setze bei Ihnen durchaus keine schlechten Absichten voraus, im Gegentheil, ich bin Ihnen für Ihre Theilnahme dankbar, aber wir sind einander fremd, und ich fühle, jetzt wenigstens, nicht das mindeste Verlangen, mich irgend Jemandem zu nähern.


  Mit wahrer Hochachtung verbleibe ich u. s. w.


  Maria B. . .


  


  III.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  St. Petersburg, den 30. März 1840.


  Besten Dank, Maria Alexandrowna, besten Dank für Ihr Schreiben, so trocken es auch ist. Bevor ich es erhielt, befand ich mich in der größten Aufregung, zwanzig Mal am Tage dachte ich an Sie und an meinen Brief. Sie können sich nicht vorstellen, wie höhnisch ich über mich selbst lachte, jetzt aber bin ich in einer ausgezeichneten Gemüthsstimmung und belobe mich selbst nach Verdienst. Maria Alexandrowna, ich beginne einen Briefwechsel mit Ihnen! Gestehen Sie, Sie hätten das nach Ihrer Antwort nicht erwartet; ich selbst bewundere meine Kühnheit! Aber beruhigen Sie sich, ich will nicht von Ihnen, sondern nur von mir zu Ihnen reden. Ich muß mich durchaus, um mich eines beliebten Ausdrucks zu bedienen, mit Jemandem aussprechen. Zwar habe ich kein Recht, Sie zu meiner Vertrauten zu erwählen, gewiß keines, aber ich verlange von Ihnen auch keine Antwort auf mein Schreiben, ich will sogar nicht wissen, ob Sie meine »Raisonnements« lesen oder nicht, aber ich beschwöre Sie, senden Sie mir meine Briefe nur nicht zurück.


  Sehen Sie, ich stehe ganz allein in der Welt da. In der Jugend führte ich ein einsames Leben, obgleich ich, so viel mir erinnerlich ist, mich niemals als Byron drapirte. Zunächst waren es die Verhältnisse, und dann die Fähigkeit und die Neigung zu phantasiren, mein ziemlich kühles Temperament, mein Stolz, meine Trägheit, mit einem Worte, eine Menge verschiedener Ursachen, welche mich von der menschlichen Gesellschaft fern hielten. Der Uebergang aus der Welt der Phantasie in die wirkliche ist bei mir spät, vielleicht zu spät, ja vielleicht gar bis hierzu noch, nicht vollständig eingetreten. So lange meine eigenen Gedanken und Gefühle mich beschäftigten und zerstreuten, so lange ich fähig war, mich einem grundlosen, schweigenden Entzücken hinzugeben, beklagte ich meine Einsamkeit nicht. Ich hatte keine Kameraden, ich besaß nur sogenannte Freunde. Zuweilen that mir ihre Gesellschaft noth, wie eine Electrisirmaschine eines Conducteurs bedarf, aber eben nur in der Weise. Die Liebe . . . doch über diesen Gegenstand wollen wir einstweilen schweigen. Jetzt aber, ich muß es bekennen, drückt mich die Einsamkeit, und doch sehe ich keinen Ausweg aus meiner Lage. Ich kluge deßhalb nicht das Schicksal an, ich allein trage die Schuld und bin bestraft nach Gebühr. In der Jugend beschäftigte mich nur Eins: mein liebes Ich. Ich hielt meine gutmüthige Eigenliebe nur für Blödigkeit, ich mied die Gesellschaft — und jetzt bin ich meiner selbst erschrecklich überdrüssig. Was soll ich nun beginnen? Ich liebe Niemanden; alle meine Herzensempfindungen zu anderen sind gleichsam erzwungen und unwahr; ich besitze nicht einmal Erinnerungen, weil ich in meinem ganzen vergangenen Leben nichts als mein eigenes Ich finde. Seien Sie meine Retterin! Ihnen habe ich niemals mit Entzücken Liebe geschworen, Sie nie durch einen Schwall von Redensarten betäubt, ich ging vielmehr ziemlich kalt an Ihnen vorüber, und daher gerade wage ich jetzt, zu Ihnen meine Zuflucht zu nehmen. Würde ich es doch schon früher gethan haben, wenn Sie damals frei gewesen wären! Inmitten all meiner künstlichen und gemachten Empfindungen, Freuden und Leiden war das einzige wahre und aufrichtige Gefühl, die freilich geringe aber unfreiwillige Neigung zu Ihnen, welche damals wie eine vereinzelte Aehre unter wucherndem Unkraut verkam . . . Lassen Sie mich nur ein einziges Mal in ein fremdes Antlitz, in eine fremde Seele blicken, — mein eigenes Gesicht widert mich an! Ich gleiche einem Menschen, der verurtheilt ist, sein ganzes Leben in einem Zimmer mit Spiegelwänden zu verbringen. Ich verlange von Ihnen keine Geständnisse — bei Gott keine! Schenken Sie mir die stillschweigende Theilnahme einer Schwester, oder auch nur die einfache Neugier des Lesers — ich werde Sie interessiren, wahrhaftig, ich werde Sie interessiren.


  Im Uebrigen habe ich die Ehre, als Ihr aufrichtiger Freund zu verharren.


  A. S.. . .


  


  IV.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  Petersburg, den 3. April 1840.


  Abermals schreibe ich Ihnen, obgleich ich voraussehe, daß ich bei ausbleibender Gutheißung von Ihrer Seite bald verstummen werde. Ich begreife, daß Sie einiges Mißtrauen gegen mich hegen müssen. Sie haben möglicherweise Recht darin! Früher hätte ich Ihnen feierlich erklärt und mir selbst Vielleicht auf’s Wort geglaubt, daß, ich mich seit unserer Trennung »entwickelt habe,« fortgeschritten sei; mit einer nachsichtigem beinahe liebkosenden Verachtung hätte ich mich über meine Vergangenheit geäußert, mit einer rührenden Prahlerei hätte ich Sie in die Geheimnisse meines jetzigen wahren Lebens eingeweiht . . . jetzt aber, ich versichere Sie, Maria Alexandrowna, ist es mir sogar peinlich und widrig, daran zu denken, welche Rolle einst meine elende Eigenliebe gespielt und wie ich mir darin gefallen habe. Fürchten Sie sich nicht, ich werde Ihnen keine großen Wahrheiten, keine tiefen Einblicke auf drängen; ich besitze sie nicht — diese Wahrheiten, diese Einblicke. Ich bin ein einfacher, gewöhnlicher Mensch geworden — glauben Sie es mir. — Ich empfinde Langeweile, Maria Alexandrowna, ja, ich kann vor Langeweile nicht aushalten. Eben darum schreibe ich Ihnen, und . . . ich glaube in der That, daß wir uns verstehen werden. Dennoch aber fühle ich mich außer Stande, weiter zu Ihnen zu reden, bevor Sie mir nicht Ihre Hand gereicht haben, bevor ich nicht von Ihnen ein Schreiben mit dem einen Worte »ja« erhalten habe. — Maria Alexandrowna, wollen Sie mich zu Ende hören? — Das ist die Frage.


  Ihr ergebener A. S. . .


  


  V.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . »den 14. April.


  Was sind Sie doch für ein seltsamer Mensch! Nun denn — ja!


  Maria B. . .


  


  VI.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  Petersburg, den 2. Mai 1840.


  Hurrah! Dank, Maria Alexandrowna, tausend Dankt Sie sind ein sehr gutes und nachsichtiges Wesen.


  Versprochenermaßen beginne ich von mir selbst zu reden und thue das mit einem Vergnügen, das an Appetit grenzt . . . ja, an Appetit. Von Allem in der Welt kann man mit Eifer, mit Entzücken, mit Begeisterung reden, aber mit Appetit nur von sich selbst.


  In diesen Tagen ist mit mir etwas überaus Sonderbares vorgegangen: ich habe zum ersten Male einen Rückblick auf meine Vergangenheit geworfen. Sie verstehen mich: Jeder von uns denkt oft an das Vergangene — mit Bedauern oder Verdruß, oder zum bloßen Zeitvertreib, — aber einen kühlen, klaren Blick auf sein ganzes vergangenes Leben zu werfen — etwa wie ein Wanderer von einem hohen Berge auf das von ihm durchwanderte Thal zurückschaut — das vermag man nur in reiferen Jahren, und ein geheimnißvoller eisiger Schauer ergreift das Herz, wenn es zum ersten Male geschieht. Das meinige wenigstens zog sich schmerzhaft zusammen! So lange wir jung sind, haben wir solche Rückblicke nicht, meine Jugend aber ist dahin, und mir liegt, wie jenem Wanderer auf dem Berge, Alles klar und deutlich vor den Augen. Ja, dahin, unwiederbringlich dahin ist meine Jugend, und sie steht vor mir wie ein Bild im Rahmen. Ein trauriger Anblicks Wahrlich!i Maria Alexandrowna, ich bejammere mich selbst. Mein Gott! mein Gott! ist es denn möglicht daß ich bis zu diesem Grade mein eigenes Leben verdorben, mich so unbarmherzig hin und her gezerrt und gequält habe. . . Jetzt bin ich klug geworden, aber leider zu spät. Haben Sie jemals eine Fliege aus dem Netz einer Spinne gerettet? Ist Ihnen das begegnet? Erinnern Sie sich denn, wie Sie sie an die Sonne setzten; ihre Füße und Flügel sind zusammengeklebt, schwerfällig bewegt sie sich und ist mit aller Anstrengung bemüht, sich vom Spinnengewebe zu reinigen. Noch langen Versuchen erholt sie sich einigermaßen, kriecht, versucht die Flügel auszustrecken . . . umsonst! nicht mehr kann sie, wie früher, herumschwirren, nicht mehr sorglos im Sonnenschein summen, um bald durch das geöffnete Fenster in’s kühle Zimmer zu fliegen, bald wieder in die heiße Sommerlust zurückzukehren . . . Sie aber ist wenigstens nicht freiwillig in das verrätherische Netz gerathen . . . wie ich, der ich meine eigene Spinne gewesen bin. Und dennoch kann ich mir nicht einmal die ganze Schuld hieran beimessen, denn wer, sagen Sie mir, wer trägt jemals an irgend Etwas die Schuld — allein? Oder besser gesagt, tragen wir nicht Alle Schuld, ohne, daß man uns dessenungeachtet anklagen darf? Die Verhältnisse wirken bestimmend auf uns ein; sie stoßen uns ans diesen oder jenen Weg, und nachher üben sie selbst das Strafamt an uns aus. Jeder Mensch hat sein Schicksal . . . Sehen Sie. Da fällt mir eben ein etwas weit hergeholter, aber treffender Vergleich ein. Wie die Wolken sich erst aus den Dünsten der Erde bilden, aus deren Schooß emporsteigen, sich dann von ihr absondern und entfernen und endlich, Segen oder Vernichtung bringend, wieder zu ihr zurückkehren, so gestaltet sich um einen Jeden von uns, und zwar aus uns selbst, eine . . . wie soll« ich es nennen? eine Art Atmosphäre, welche zerstörend oder segenbringend auf uns zurückwirkt. Diese Atmosphäre eben — nenne ich Schicksal. Mit anderen Worten und einfacher gesagt: Jeder ist zugleich der Schöpfer und das Geschöpf seines Schicksals . . .


  Jeder also ist selbst der Schöpfer seines Schicksals — ja! . . . aber unsereins ist es zu sehr, und das eben ist unser Unglück! Zu früh schon erwacht in uns das Selbstbewußtsein; zu früh schon fangen wir an, uns selbst zu beobachten . . . Wir Russen haben keine andere Lebensaufgabe, als die, unsere eigene Persönlichkeit immer auf’s Neue durchzuarbeiten, und kaum haben wir die Kinderschuhe ausgetreten, so beginnen wir schon damit. Keine bestimmte Richtung wird uns von außen her gegeben, Nichts achten, an Nichts glauben wir wahrhaft, und so hoben wir freie Bahn, aus uns zu machen, was uns irgend beliebt. Nun aber ist nicht von Jedem zu verlangen, daß er sofort die Unfruchtbarkeit des in gegenstandsloser Selbstbewegung verpuffenden Geistes einsehe, — und was dabei herauskommt, ist daher nichts Anderes als wiederum eine jener geistigen Mißgeburten, eine jener nichtigen Existenzen, in denen selbst der angeborene Trieb nach Wahrheit durch die überwuchernde Eigenliebe in sein Gegentheil verkehrt wird, in denen lächerliche Einfalt mit verächtlicher Verschmitztheit sich paart und die, in einer ohnmächtigen Unruhe des Denkens sich verzehrend, niemals weder die Befriedigung einer ernsten Thätigkeit, noch den Schmerz eines wahren Leidens, noch auch den Triumph einer siegenden Ueberzeugungstreue kennen lernen. Indem wir in uns die Fehler aller Altersstufen vereinigen, nehmen wir zugleich einem jedem dieser Fehler seine gute, versöhnende Seite; wir sind dumm wie die Kinder, aber wir sind nicht aufrichtig wie sie; wir sind kaltblütig wie die Greise, aber ihre Besonnenheit fehlt uns. . . Dafür aber sind wir Psychologen! O ja, wir sind große Psychologen. Unsere Psychologie verirrt sich nur leider allzuoft in die Pathologie; ach über unsere Psychologie! — Dieses raffinirte Studium der Gesetze eines kranken Seelenzustandes und einer kranken Geistesentwickelung, womit gesunde Menschen sich gar nicht zu befassen pflegen . . . Die Hauptsache aber ist, daß wir nie jung sind, selbst nicht in der Jugend.


  Und dennoch — warum sich selbst verleumden? Als ob nicht auch wir einst jung gewesen wären! als ob nicht auch in uns die Kraft des Lebens pulsirt, gebraust, gelodert hättet O ja, auch wir waren in Arkadien geboren, auch wir haben aus jenen lichten Auen gewandelt! . . . Sind Sie beim Durchstreifen eines Gebüsches jemals auf jene dunkelfarbigen Grillen gestoßen, die, unter Ihren Füßen hervorspringend und mit Geräusch ihre feuerrothen Flügel ausbreitend, einige Schritt weit fliegen, um alsbald wiederum in das Gras zurückzusinken? Ebenso hat auch unsere farblose Jugend zuweilen auf einige Augenblicke zu kurzem Fluge ihre bunten Schwingen entfaltet . . . Erinnern Sie sich unserer stummen Abendspaziergänge zu Vieren längs der Hecke Ihres Gartens nach irgend einem langen lebhaften, heißen Gespräche? Erinnern Sie sich jener glücklichen Stunden, da die Natur uns freundlich in ihren unermeßlichen Schooß aufnahm und wir uns mit ersterbenden Sinnen wie in eine Fluth von Wonnegefühl versenkten? Plötzlich erglühte die Abendröthe und hüllte Alles um uns her in die zarteste Purpurfarbe, und von dem schimmernden Himmel, von der magisch beleuchteten Erde — überall her wehte es uns an mit einem Hauche feurig-frischer Jugend, freudig-unsterblichen Glücks. Wie die Abendröthe am Himmel, so loderten still und leidenschaftlich unsere entzückten Herzen, und die kleinen Blätter der jungen Bäume zitterten leise und unruhig über uns, gleichsam wie ein Wiederhall des Gewoges von unklaren Gefühlen und Hoffnungen in unserer Brust. Erinnern Sie sich jener Reinheit, Güte und Gläubigkeit unserer Zukunftspläne, jenes rührenden Edelmuths unserer Hoffnungen, jener Schweigsamkeit unserer vollen Herzen — und sagen Sie selbst: waren wir damals nicht eines besseren Looses würdig als das ist, was uns seitdem zu Theil geworden? Weßhalb war es uns beschieden, nur zuweilen das ersehnte Ufer in der Ferne zu erblicken, niemals es zu betreten, niemals auf ihm zu rasten!


  »Nicht Freudenthränen, gleich den Kindern Israels,
 »Zu weinen an der Schwelle des gelobten Landes?


  Diese beiden Verse von Fet rufen mir seine übrigen in’s Gedächtniß. . . Erinnern Sie sich, wie wir einst, auf dem Wege stehend, ein Wölkchen rosenrothen Staubes in der Ferne erblickten, welches von einem leichten Windhauche gegen die untergehende Sonne emporgetragen wurde? »In fernhin wirbelnder Wolke«, begannen Sie, und wir verstummten sogleich und hörten zu:


  »In fernhin wirbelnder Wolke 
 »Steigt auf der Staub vor mir.
 »Ist’s Wanderer oder Reiter,
 »Der sich verhüllt in ihr?
 »Doch siehe, auf flüchtigem Rosse
 »Sprengt Jemand des Weges dahin . . .
 »O Freund, mein Freund in der Ferne, 
 »Bleib’ mein mit liebendem Sinn!«


  Sie schwiegen . . . Wir fuhren Alle auf, als ob ein Hauch der Liebe unsere Herzen berührt hätte, und Jeder von uns — ich bin dessen gewiß — richtete unwillkürlich den Blick in die Ferne, in jene ungekannte Ferne, von der aus die Fata Morgana der Glückseligkeit aus dem Nebel erglänzt. Und doch, begreifen Sie diesen Widerspruch? Was hatten wir in der Ferne zu suchen? Waren wir denn nicht in einander verliebt? War denn das Glück uns nicht »so nah, so möglich?«1 Und weßhalb betraten wir das ersehnte Ufer nicht? — Weil die Lüge Hand in Hand mit uns ging, weil sie unsere besten Gefühle vergiftete, weil Alles in uns Kunst und Verstellung war, weil wir einander gar nicht liebten, uns nur zu lieben zwangen und einbildeten . . .


  Doch genug, genug! Wozu alte Wunden aufreißen? Es ist ja doch Alles unwiederbringlich verloren. Was in unserer Vergangenheit Gutes war — die Erinnerung daran hat mich tief aufgeregt und mit dieser nehme ich heute Abschied von Ihnen. Es ist ohnehin Zeit, diesen langen Brief zu schließen. Ich will gehen, die Maienluft einathmen, die man hier zu Lande wie einen, die Trockenheit und Strenge des Winters durchbrechenden, feuchtwarmen Hauch des Frühlings empfindet. Leben Sie wohl!


  Ihr A. S.


  


  VII.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . ., den 20. Mai 1840.


  Ihren Brief, Alexei Petrowitsch, habe ich erhalten, und wissen Sie, welches Gefühl er in mir erregte? — Unwillen! . . . ja! geradezu Unwillen! . . . und ich will Ihnen auch gleich erklären, weßhalb eben dieses Gefühl. Nur Eines ist schade dabei: ich bin nicht geübt in der Feder, habe selten geschrieben und verstehe es nicht, meine Gedanken treffend und in wenig Worten auszudrücken. Sie werden aber, hoffe ich, mir dabei zu Hilfe kommen. Sie werden mich zu verstehen suchen, wenn auch nur, um zu erfahren, weßhalb ich Ihnen zürne.


  Sagen Sie mir — Sie sind ja ein verständiger Mann — haben Sie sich jemals gefragt, was eine russische Frau ist, welches ihr Schicksal, ihres Stellung in der Welt — mit einem Worte, welches ihr Leben ist? Ich weiß nicht, ob Sie Zeit gehabt haben, sich diese Frage vorzulegen, und kann mir nicht vorstellen, wie Sie sie beantwortet haben mögen . . . Vielleicht wäre ich im Stande, Ihnen mündlich meine Gedanken darüber mitzutheilen, auf dem Papiere aber werde ich es kaum vermögen. Doch, gleichviel! Sie werden mir gewiß zugeben, daß wir Frauen, wenigstens diejenigen unter uns, welche nicht in die alltäglichen Sorgen des häuslichen Lebens aufgehen, ihre allendliche Bildung von Ihnen — den Männern — erhalten; Sie üben einen starken, mächtigen Einfluß auf uns. Was aber machen Sie aus uns? Ich spreche zunächst von den jungen Mädchen, namentlich von denjenigen, welche, wie ich, in ländlicher Abgeschiedenheit leben, und deren giebt es viele in Rußland. Ja, die Andern kenne ich überhaupt nicht und kann daher über sie nicht urtheilen. Stellen Sie sich ein solches Mädchen vor; seine Erziehung ist vollendet, es beginnt zu leben, sich zu amüsiren; das Vergnügen allein aber genügt ihm nicht, es verlangt mehr vom Leben; es liest, phantasirt . . . über die Liebe — immer nur über die Liebe allein, werden Sie sagen . . . Angenommen, dem sei so . . . Dieses Wort hat aber für die Jungfrau eine große Bedeutung. (Ich wiederhole, daß ich nicht von einer solchen spreche, die überhaupt zum Denken faul oder unfähig ist.) Sie blickt verlangend in’s Leben hinein, auf ihn harrend, nach dem ihre Seele sich sehnt . . . endlich erscheint er, sie ist ganz Hingebung, sie ist in seinen Händen wie weiches Wachs. Alles — Glück, Liebe und Gedanke — Alles stellt sich mit ihm zugleich ein; alle Bangigkeit ist dahin, alle Zweifel sind durch ihn gehoben; aus seinem Munde scheint die Wahrheit selbst zu reden. Sie empfindet Ehrfurcht vor ihm, schämt sich ihres Glückes, lernt von ihm, liebt ihn. Seine Macht über sie ist grenzenlos! . . . Wäre er ein Held, er könnte sie zur Begeisterung entflammen, er könnte sie bereden, sich selbst zu opfern, und jedes Opfer würde sie freudig bringen! Aber unsere Zeit bringt keine Helden hervor . . . Dennoch aber lenkt er sie, wohin es ihm gefällt; sie hat Interesse nur für das, was ihn beschäftigt, jedes seiner Worte trifft ihre Seele; sie weiß ja noch nicht, wie nichtig, leer und falsch ein Wort sein kann, wie wenig es Demjenigen kostet, der es ausspricht, und wie geringen Glauben es verdient. Nach diesen ersten Stunden von Glückseligkeit und Hoffnung folgt nur zu häufig in Folge der Verhältnisse (die Verhältnisse tragen immer die Schuld) — die Trennung. Es soll Beispiele gegeben haben, daß zwei verwandte Seelen, nachdem sie sich gefunden, sich sogleich unzertrennlich mit einander verbanden; daraus soll aber auch nicht immer Glück erwachsen sein . . . so hörte ich, indeß — was ich nicht selbst erlebt habe, darüber rede ich nicht. Daß aber die kleinlichste Berechnung und das glühendste Entzücken vereint in einem jungen Herzen leben können — das habe ich leider selbst erfahren. — Also, sagte ich, es erfolgt eine Trennung. . . Glücklich dann das Mädchen, welches sogleich erfährt, daß Alles vorbei ist, das sich nicht in Träumen der Erwartung wiegt! Aber Ihr, starke, gerechte Männer, Ihr habt in der Regel nicht das Herz, ja, nicht einmal den Wunsch, uns die Wahrheit zu sagen . . . Euch ist es bequemer, uns zu betrügen . . . obgleich ich allenfalls auch glauben will, daß Ihr zugleich mit uns Euch selbst beträgt . . . Also eine Trennung! Diese zu ertragen, kann schwer oder auch leicht sein. Wäre der Glaube an ihn, den man liebt, fest und unerschütterlich, so würde die Seele den Schmerz der Trennung bewältigen . . . ja, ich möchte sagen: erst jetzt, in ihrer Verlassenheit, würde sie die Wonne der Einsamkeit erkennen, einer Einsamkeit, aus deren Schooß Erinnerungen und Gedanken emporsteigen; erst jetzt würde sie sich selbst erkennen, sich sammeln, erstarken . . . in den Briefen des fernen Freundes eine Stütze finden, in den eigenen, vielleicht zum ersten Male, sich ganz aussprechen . . . Wie aber zwei Menschen, welche von der Quelle eines Flusses an den verschiedenen Ufern desselben fortschreiten, sich anfangs noch die Hand entgegenstrecken, dann sich nur noch mit der Stimme erreichen können und sich endlich ganz aus den Augen verlieren, so werden auch zwei Wesen oft durch die Trennung ganz von einander gerissen. Sie werden mir einwenden: Was weiter! es war eben nicht ihre Bestimmung, zusammen zu gehen. . . Ja! für den Mann ist es ein Leichtes, ein neues Leben zu beginnen, die ganze Vergangenheit von sich abzuschütteln, die Frau kann das nicht. Nein, sie vermag nicht ihr ganzes vergangenes Leben von sich zu werfen, sich nicht von der Scholle, auf der sie Wurzel faßte, loszureißen — nein, tausend Mal nein! Und welches ist das bejammernswerthe Ende dieses Drama’s? Allmälig die Hoffnung und den Glauben an sich selbst verlierend — wie schwer das aber ist, können Sie nicht ermessen — vergeht und welkt sie einsam dahin, sich nur noch krampfhaft an ihre Erinnerungen anklammernd und sich von Allem, was die Gegenwart ihr bietet, abwendend . . . Und er? . . . Sehet doch zu, wohin er unterdeß gerathen ist! Hielt er es wohl der Mühe werth, auch nur einmal stehen zu bleiben und einen Blick rückwärts zu thun? Was hinter ihm liegt, ist für ihn abgethan!i Bisweilen zwar regt sich in ihm plötzlich der Wunsch, dem früheren Gegenstande seiner Liebe wieder zu begegnen, er sucht ihn vielleicht gar absichtlich auf . . . Aber, mein Gott, aus welch’ kleinlichen Motiven! Aus seinem höflichen Mitleiden, aus seinen angeblich freundschaftlichen Rathschlägen, aus seiner herablassenden Erklärung des Vergangenen hört man immer nur das Bewußtsein seiner Ueberlegenheit heraus. Es ist ihm so angenehm und erfreulich, sich jeden Augenblick selbst einzugestehen, wie klug und gut er sei! Und wie wenig begreift er, was er gethan! Wie meisterhaft versteht er es, nicht zu begreifen, was in dem Herzen der Frau vorgeht, und in wie beleidigender Weise bemitleidet er sie, wenn er es begreift. . . Woher nun soll sie die Kraft nehmen, das Alles zu er tragen? Bedenken Sie noch, daß ein Mädchen, bei dem sich zu ihrem Unglück die Gedanken im Kopf zu regen beginnen, wenn es anfängt zu lieben und dem Einflusse eines Mannes unterliegt, sich meistens unwillkürlich seiner Familie, seinen Bekannten entfremdet. Zwar fand es auch früher in dem Zusammensein mit ihnen keine volle Befriedigung, aber es lebte in gewohntem Geleise fort und verbarg in seiner Seele alle seine unantastbaren Geheimnisse. Nun aber wird der Bruch bemerkbar . . . Sie hören auf, die Jungfrau zu verstehen und sind bereit, alle ihre Handlungen zu beargwöhnen. Anfänglich wird sie davon gar nicht berührt, später aber, später, wenn sie wieder allein dasteht, wenn das, was sie erstrebt und wofür sie Alles geopfert hat, wenn ihr ganzer Himmel ihr verloren und alles Nahe, fast schon Erreichte in weite Ferne entrückt ist, — was bleibt ihr dann noch, woran sie sich aufrecht erhalten könnte? — Spott, Anspielungen, den faden Triumph eines groben, sogenannten gesunden Menschenverstandes erträgt sie allenfalls noch . . . was soll sie aber anfangen, wohin ihre Zuflucht nehmen, wenn die eigene innere Stimme ihr zuzuflüstern beginnt, daß jene Alle Recht hatten, daß sie allein sich geirrt, daß ein Leben in der Wirklichkeit, es sei, wie es wolle, immer noch besser ist, als eine Welt der Phantasie, wie Gesundheit besser als Krankheit . . . wenn die Lieblingsbeschäftigungen, die Lieblingsbücher sie anwidern, Bücher, aus denen sich, kein Glück herauslesen läßt — was, glauben Sie, was kann sie dann noch aufrecht erhalten? Wie soll man in einem solchem Kampfe nicht unterliegen? wie leben und zu leben fortfahren in solcher Oede? Sich besiegt geben und wie ein Bettler den Fremden, Gleichgültigen die Hand entgegenstrecken, flehend, daß wenigstens sie Einem diejenige Theilnahme schenken möchten, welche entbehren zu können das stolze Herz sich einstmals einbildete . . . Das« Alles ließe sich noch ertragen, aber sich selbst lächerlich finden in demselben Augenblick, in welchem man heiße, heiße Thränen vergießt. . . ach, davor bewahre Gott Jeden! . . . Meine Hände zittern und ich fiebere. . . mein Gesicht glüht. . . Es ist Zeit zu schließen . . . Ich sende diesen Brief so schnell als möglich ab, so lange ich mich meiner Schwachheit noch nicht schäme. Aber um Gottes Willen, in Ihrer Antwort nicht ein Wort, hören Sie, nicht ein Wort des Mitleids, sonst schreibe ich Ihnen nie wieder. Verstehen Sie mich: ich möchte nicht, daß Sie diesen Brief für den Erguß einer unverstandenen Seele hielten, welche sich beklagt . . . Ach! mir ist Alles gleicht Leben Sie wohl.


  M.


  


  VIII.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  St. Petersburg, den 28. Mai 1840.


  Maria Alexandrowna, Sie sind ein herrliches Wesen. . . Sie . . . Ihr Brief hat mir endlich die Wahrheit entdeckt! Mein Gott! was ist das für eine Oual! Der Mensch glaubt oft, daß er es nun endlich zur vollkommenen Wahrhaftigkeit gebracht habe, keine falsche Rolle spiele, sich nicht brüste, nicht lüge . . . bei näherer Betrachtung ist er aber fast noch schlechter als früher geworden. Und leider gelangt er, so lange er mit sich allein zu Rathe geht, niemals zu dieser Erkenntniß, so viel Mühe er sich auch geben mag; sein Auge steht nicht die eigenen Mängel, wie das abgestumpfte Auge des Setzers nicht die Druckfehler sieht; da ist ein anderes, frisches Auge nöthig. Ich danke Ihnen, Maria Alexandrowna . . . Sie sehen, ich rede zu Ihnen von mir; von Ihnen zu reden, wage ich nicht . . . Ach, wie lächerlich erscheint mir jetzt mein letzter, so schönrednerischer und gefühlvoller Brief! Setzen Sie Ihre Beichte fort, ich bitte Sie dringend; mir scheint es, daß sie Ihr Herz erleichtern und auch mir Nutzen bringen wird. Das Sprichwort sagt nicht umsonst: »eines Weibes Verstand ist besser, als vieler Männer Rath,« und dieses gilt wahrlich noch weit mehr von dem Herzen des Weibes! Wenn die Frauen wüßten, um wie viel besser, großmüthiger und klüger — namentlich auch klüger — sie sind, als die Männer, sie würden hochmüthig und schlecht werden; aber sie wissen es zum Glück nicht, sie wissen es nicht, weil ihre Gedanken sich nicht daran gewöhnt haben, sich immer in sich selbst zu spiegeln, wie bei uns; sie denken wenig an sich selbst, — das ist ihre Schwäche und ihre Stärke zugleich. Darin liegt das ganze Geheimniß — ich sage nicht unserer Ueberlegenheit, aber unserer Macht. Sie verschenken ihre Seele wie ein freigebiger Erbe das väterliche Gold, und wir nehmen von jeder Kleinigkeit noch Procente . . . Wie sollten Sie den Proceß gegen uns gewinnen können? . . . Dies Alles sind nicht Complimente, sondern ungeschminkte, auf Erfahrung gegründete Wahrheiten. Ich bitte Sie wiederholt, Maria Alexandrowna, fahren Sie fort, mir zu schreiben . . . Wenn Sie Alles wüßten, was mir das Herz bewegt . . . Ich will aber jetzt nicht reden, ich will Sie hören . . . Meine Zeit zu reden« wird auch schon kommen. Schreiben Sie, schreiben Sie.


  Ihr ergebener


  A. S. . .


  


  IX.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . ., den 12. Juni 1840.


  Kaum hatte ich meinen letzten Brief an Sie abgeschickt, Alexei Petrowitsch, als ich es auch schon bereute, aber es war nicht mehr zu ändern. Eines beruhigte mich einigermaßen: Ich bin versichert, daß Sie begriffen haben, unter dem Eindrucke welcher längst erstickter Gefühle er geschrieben war, und mich entschuldigen. Ich habe nicht einmal durchgelesen, was ich Ihnen geschrieben; ich erinnere mich aber, daß mein Herz heftig klopfte, daß die Feder in meiner Hand zitterte. Uebrigens bin ich keineswegs gesonnen, weder meine Worte, noch die Gefühle, die ich Ihnen, wie ich es verstand, mittheilte, zu widerrufen, obgleich ich mich, wenn ich mir Zeit zum Nachdenken genommen hätte, wahrscheinlich anders ausgedrückt haben würde. Heute bin ich ruhiger und habe mich weit mehr in meiner Gewalt . . .


  Wenn ich mich recht erinnere, so sprach ich am Schluß meines Briefes von der drückenden Lage eines Mädchens, das sich einsam sogar unter den Seinigen fühlt . . . Ich werde mich nicht weiter darüber auslassen, sondern Ihnen lieber das Eine oder Andere über meine Person mittheilen, und hoffe, Sie auf diese Weise weniger zu langweilen.


  Zuerst müssen Sie wissen, daß man mich in der ganzen Umgegend nur »die Philosophin« nennt, besonders die Damen beehren mich mit diesem Titel. Einige behaupten, daß ich mit einem lateinischen Buche in der Hand und einer Brille auf der Nase schlafe; Andere, daß ich eine sogenannte Kubikwurzel auszuziehen verstehe; keine unter ihnen zweifelt daran, daß ich im Geheimen Männerkleider trage und statt »guten Tag« aus Zerstreutheit »George Sand« sage! — und die Abneigung gegen »die Philosophien« wächst von Tage zu Tage. Wir haben einen Nachbar, einen Menschen von ungefähr fünfundvierzig Jahren, einen großen Witzbold — wenigstens gilt er für einen solchen — für den ist meine arme Person ein unerschöpflicher Gegenstand des Spottes. Er erzählt von mir, daß ich, sobald der Mond am Himmel aufgehe, nicht das Auge von ihm wende könne, und macht es vor, wie ich ihn ansehen soll; daß ich sogar Kaffee nicht mit Rahm, sondern mit Mondschein trinke, das heißt, daß ich die Tasse in das Mondlicht stelle. Er schwört hoch — und theuer, daß ich Phrasen gebrauche, wie z. B.: »das ist leicht, weil es schwer ist, obgleich es von der anderen Seite grade deßwegen schwer ist, weil es leicht ist . . .« Er versichert, daß ich immer ein gewisses Wort suche, immer strebe »dahin »und mit komischem Eifer fragt er: »wohin? — dahin? wohin?« Er hat ebenfalls das Gerücht über mich verbreitet, daß ich Nachts am Flusse auf und ab reite und dabei eine Schubert’sche Serenade singe, oder nur: »Beethoven, Beethoven« stöhne. So eine heißblütige alte Jungfer sei ich nun einmal, und dergleichen mehr. Natürlich kommt mir das bald zu Ohren. Das wundert Sie vielleicht, aber vergessen Sie nicht, daß vier Jahre seit Ihrer Anwesenheit in dieser Gegend verflossen sind. Erinnern Sie sich, wie uns Alle damals scheel ansahen . . . Jetzt kommt die Reihe an sie. Und das Alles ist noch Nichts. Ich höre zuweilen Worte, die viel schmerzlicher das Herz treffen. Ich will nicht davon sprechen, daß meine arme, gute Mutter mir niemals die Gleichgültigkeit Ihres Vetters verzeihen kann, aber mein ganzes Leben ist, wie meine Amme, sich ausdrückt, ein wahres Spießruthenlaufen. Beständig muß ich hören: »Freilich, wie könnten wir uns zu Dir erheben? wir sind einfache Leute und handeln nur nach unserem gesunden Menschenverstande; am Ende aber ist es auch noch die Frage, was Dir alle Deine Grübeleien, Bücher und Bekanntschaften mit Gelehrten genützt haben!« Sie erinnern sich vielleicht meiner Schwester, nicht derjenigen, die Ihnen einst nicht gleichgültig war, sondern der anderen, älteren und verheiratheten; ihr Mann wie sie sich erinnern werden, zwar ein einfacher, ziemlich harmloser Mensch, über den Sie sich früher häufig lustig gemacht haben, aber sie ist glücklich, Mutter, liebt ihren Mann und der Mann sie über Alles . . . »Ich bin wie alle Anderen,« sagt sie mir zuweilen, »aber Du?« Und sie hat Recht, ich beneide sie . . .


  Aber dennoch, ich fühle es, möchte ich nicht mit ihr tauschen. Mag man mich eine Philosophin, einen Sonderling, oder wie man will, nennen — ich bleibe bis zuletzt treu . . . wem? — einem Ideale — warum nicht?


  Ja, einem Ideale. Ja, ich bleibe bis zuletzt Dem treu, wofür mein Herz zum ersten Male zu schlagen angefangen hat, — Dem, was ich für wahr und gut erkannt habe und erkenne . . . Wenn nur meine Kräfte mir nicht untreu werden, wenn nur mein Abgott sich nicht als ein lebloses und stummes Idol erweist . . .


  Wenn Sie wirklich Freundschaft für mich fühlen, wenn Sie mich wirklich nicht vergessen haben, so müssen Sie mir helfen, Sie müssen meine Zweifel zerstreuen, meinen Glauben stärken . . .


  Im Grunde aber, welche Hilfe könnten Sie mir leisten? »Alles das sind Narrenspossen, ist dummes Zeug, — sagte mir gestern mein Onkel — Sie kennen ihn, glaube ich, nicht — ein sehr gescheidter Seeofficier außer Diensten — »ein Mann, Kinder, ein Topf mit Kohlsuppe; den Mann und die Kinder pflegen und auf den Topf achten — das ist es, was einer Frau Noth thut« . . . Sagen Sie, hat er Recht?«


  Wenn er wirklich Recht haben sollte, so kann ich noch das Vergangene gut machen, kann noch in das allgemeine Geleise kommen. Worauf soll ich noch warten? was hoffen? In einem Ihrer Briefe sagten Sie etwas von den Flügeln der Jugend. Wie häufig, wie lange sind sie gefesselt! Dann aber kommt die Zeit, wo sie abfallen und man sich nicht mehr über die Erde erheben und dem Himmel zufliegen kann. Schreiben Sie mir.


  Ihre M.


  


  X.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  St. Petersburg, den 19. Juni 1840.


  Ich beeile mich, liebe Maria Alexandrowna, Ihnen auf Ihren Brief zu antworten. Ich gestehe Ihnen, daß wenn mich nicht . . . ich sage nicht Geschäfte — deren habe ich nicht — wenn mich nicht eine dumme Gewohnheit an diesen Ort fesselte, ich zu Ihnen reisen und mich nach Herzenslust mit Ihnen aussprechen würde, aus dem Papiere kommt Alles so kalt und todt heraus . . .


  Maria Alexandrowna, ich wiederhole Ihnen, die Frauen sind besser als die Männer, und Sie müssen das durch die That beweisen. Mag unser einer seine Ueberzeugung ein abgetragenes Kleidungsstück von sich werfen, mag er sie gegen ein Stück Brod austauschen oder sie in ewigen Schlaf wiegen und darüber, wie über einst geliebten Todten, einen Grabstein sehen, zu dem er nur selten beten geht — mag unser einer das Alles thun, Ihr aber, Ihr Frauen, werdet Euch selbst, werdet Eurem Ideale nicht untreu . . . Dieses Wort »Ideal« ist nachgerade zum Spott geworden; aber den Spott fürchten, heißt die Wahrheit nicht lieben. Es kommt oft vor, daß der alberne Spott eines Dummkopfes selbst gute Menschen von Vielem zurückhält . . . wenn auch nur z. B. von der Vertheidigug eines abwesenden Freundes . . . ich selbst muß mich dessen schuldig bekennen. Aber, ich wiederhole es, Ihr Frauen seid besser als wir . . . In Kleinigkeiten ergeht Ihr Euch schneller, aber dem Teufel in’s Auge zu schauen, versteht Ihr besser als wir. Ich will Ihnen weder Rath noch Hilfe ertheilen — wo sollte ich sie hernehmen! Sie bedürfen Ihrer auch gar nicht; ich reiche Ihnen aber die Hand und rufe Ihnen zu: Dulden Sie, kämpfen Sie bis zuletzt und bedenken Sie, daß das Gefühl, das Bewußtsein eines ehrenwerth bestandenen Kampfes fast höher steht, als der Triumph des Sieges . . . Der Sieg hängt nicht von uns ab.


  Ihr Onkel hat von einem gewissen Gesichtspunkte aus unbedingt Recht; das Familienleben ist das Eine und Alles der Frau« für sie gibt es kein anderes Leben. Was beweist aber das? Nur die Jesuiten behaupten, daß Idee Zweck die Mittel heilige, und das ist nicht wahr! das ist nicht wahr! Es ist unwürdig, mit staubbedeckten Füßen einen reinen Tempel zu betreten. — Am Schlusse Ihres Briefes befindet sich ein Ausspruch, der mir nicht gefällt: Sie wollen in das allgemeine Geleise gerathen; sehen Sie sich vor, daß Sie nicht fehl treten! Vergessen Sie dabei nicht, daß das Vergangene sich nicht spurlos verwischen läßt, und daß Sie, so sehr Sie sich auch bemühen und zwingen, niemals so werden können wie Ihre Schwester. Sie haben sich zu einem höhern Standpunkt als sie aufgeschwungen, aber Ihre Seele ist verwundet, sie hat einen Riß bekommen, die Ihrer Schwester ist ganz. Sie können zu ihr hinabsteigen, sich zu ihr niederbeugen, aber die Natur fordert stets ihr Recht und eine wunde Stelle verwächst nicht spurlos . . . Sie fürchten sich — wollen wir ohne Umschweife reden — Sie fürchten sich, eine alte Jungfer zu werden. Ich weiß, Sie sind schon sechs und zwanzig Jahr alt. In der That ist die Lage einer alten Jungfer nicht zu beneiden. Alle belächeln sie so gern, Alle bemerken in oft so wenig rücksichtsvoller Weise ihre Eigenthümlichkeiten und Schwächen; betrachtet man aber einen schon alternden Junggesellen näher, so verdient auch er es, daß man mit dem Finger auf ihn weise; auch an ihm könnte man den reichlichsten Stoff zum Lachen finden. Was ist dabei zu machen? Das Glück erobert man nicht im Sturm. Nie aber sollte man vergessen, daß nicht das Glück, sondern die sittliche Würde — das Hauptziel des Lebens ist.


  Sie beschreiben Ihre Lage mit sehr viel Humor. Ich begreife sehr gut die ganze Bitterkeit derselben; man könnte sie beinahe eine tragische nennen. Aber, glauben Sie mir, Sie befinden sich nicht allein in einer solchen, es giebt fast keinen jetzt lebenden Menschen, der nicht ebenso gebettet wäre. Zwar werden Sie sagen, daß darum diese Lage Ihnen nicht leichter zu tragen sei, ich aber denke, daß es denn doch ein ganz anderes Ding ist, mit Tausenden zusammen, als allein zu leiden. Hier handelt es sich nicht um den Egoismus der Einzelnen, sondern um das Gefühl der allgemeinen Nothwendigkeit.


  Das Alles ist sehr schön — sagen Sie vielleicht — aber in der Wirklichkeit nicht anwendbar. Warum aber nicht? Ich denke bis jetzt und werde hoffentlich nie aufhören, so zu denken, daß in Gottes Welt alles Ehrenhafte, Gute und Wahre anwendbar ist und früher oder später verwirklicht werden wird, und nicht nur erst wird, sondern sich schon täglich verwirklicht. Bleibe nur Jeder fest auf seinem Posten, verliere er nicht die Geduld und verlange er nicht das Unmögliche, sondern thue, was seine Kräfte zu thun vermögen. Ich sehe übrigens, daß ich weit von der Sache abschweife. Ich verspare die Fortsetzung meiner Betrachtungen auf einen anderen Brief, will aber nicht die Feder niederlegen, ohne Ihnen herzlich, herzlich die Hand zu drücken und Ihnen von ganzer Seele hinieden alles Gute zu wünschen.


  Ihr A. S. . .


  PS. A propos! Sie sagen, daß Sie Nichts mehr zu erwarten, auf Nichts mehr zu hoffen haben; erlauben Sie mir die Frage, woher Sie das wissen?


  


  XI.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . ., den 30. Juni 1840.


  Wie bin ich Ihnen dankbar« Alexei Petrowitsch« für Ihren Brief, wie großen Nutzen hat er mir gebracht! Ich sehe, Sie sind wirklich ein guter und zuverlässiger Mensch, und daher werde ich Ihnen Nichts verschweigen. Ich glaube Ihnen! Ich weiß, daß Sie meine Offenherzigkeit nicht mißbrauchen und mir freundschaftlichen Rath ertheilen werden. So hören Sie denn. Ich habe am Schlusse meines letzten Briefes einen Ausspruch gethan, der Ihnen nicht ganz gefallen hat; was mich dazu veranlaßte, will ich Ihnen heute mittheilen: Wir haben einen Nachbar . . . zur Zeit Ihres hiesigen Aufenthalts war er noch nicht da, und daher haben Sie ihn auch nicht gesehen. Er . . . ich würde ihn heirathen können, wenn ich wollte . . . er ist ein noch junger, gebildeter, wohlhabender Mann. Von Seiten meiner Verwandten stehen einer Verbindung mit ihm keine Hindernisse entgegen; im Gegentheil, sie wünschen dieselbe, wie ich bestimmt weiß, er hat ein angenehmes Aeußere und liebt mich, glaube ich . . . aber er ist so träge, so flach und alle seine Wünsche sind so beschränkt, daß ich nothwendigerweise meine Ueberlegenheit ihm gegenüber fühlen muß; er merkt das und freut sich gewissermaßen darüber, und eben dieses ist es, was mich von ihm zurückstößt; ich kann ihn trotz seines vortrefflichen Herzens nicht achten. Was soll ich beginnen, rathen Sie mir. Denken Sie für mich darüber nach und schreiben Sie mir aufrichtig Ihre Meinung. Wie dankbar bin ich Ihnen für Ihren Brief! . . . Glauben Sie mir, zuweilen bemächtigen sich meiner so trübe Gedanken . . . ja, es war so weit mit mir gekommen, daß ich mich fast jedes . . . ich sage nicht beseligenden, jedes vertraueusvollen Gefühls schämte, daß ich voll Verdruß ein Buch zerschlug, wenn in ihm von Glück und Hoffnung die Rede war; daß ich mich von dem wolkenlosen Himmel, von dem frischen Grün der Bäume, von Allem, was sich freute und lächelte, abwandte. Was war das für ein drückender Zustand! Ich sage: war . . . wie wenn er vergangen seil


  Ob er vergangen ist? . . . Ich weiß es nicht; das weiß ich aber, daß, wenn er nicht wiederkehrt, ich es Ihnen verdanke. Sehen Sie, Alexei Petrowitsch, wieviel Gutes Sie gethan haben, ohne es vielleicht selbst zu ahnen! — A propos, wissen Sie, daß ich Sie sehr bedauere? Jetzt ist gerade die herrlichste Zeit des Sommers, wir haben wunderschöne Tage, blauen, klaren Himmel . . . Der Himmel Italiens kann nicht schöner sein, und Sie sitzen in der schwülen und staubigen Stadt und gehen auf dem brennenden Steinpflaster einher. Wie kann Ihnen das Vergnügen machen? Wenigstens sollten Sie doch eine Villa beziehen; hinter Peterhof, am Meeresstrande, soll es ja reizende Landhäuser geben!


  Ich würde Ihnen gern noch mehr schreiben, aber ich kann nicht; aus dem Garten dringen so wundervolle Düfte herein, daß es mich im Zimmer nicht länger leidet. Ich setze den Hut auf und gehe spazieren . . . Nächstens mehr, guter Alexei Petrowitsch.


  Ihre ergebene M. B.


  PS. Ich habe vergessen Ihnen zusagen denken Sie sich, der Witzbold, von dem ich Ihnen letztens schrieb, hat mir — stellen Sie sich’s vor — vor einigen Tagen seine Liebe erklärt, und zwar in den feurigsten Ausdrücken. Ich glaubte anfangs, daß er sich über mich lustig machen wolle, aber er endigte mit einem förmlichen Antrage — und das nach all seinen Verläumdungen. Aber er ist jedenfalls viel zu alt. Gestern setzte ich mich Nachts, ihm zum Aerger, vor dem offenen Fenster an’s Klavier und spielte beim Scheine des Mondes eine Sonate von Beethoven. Wie war es so erquickend, des Mondes kaltes Licht auf meinem Antlitz zu fühlen, so wohlthuend die aromatische Nachtluft mit den herrlichen Klängen der Musik zu erfüllen, die von Zeit zu Zeit vom Schlagen der Nachtigall übertönt wurden! Ich bin lange nicht so glücklich gewesen. Schreiben Sie mir indessen, worüber ich Sie im Anfange dieses Briefes zu schreiben gebeten habe, das ist sehr wichtig. —


  


  XII.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  St. Petersburg, den 8. Juli 1840.


  Liebe Maria Alexandrowna, hier meine Meinung in zwei Worten: sowohl den alten Junggesellen, als auch den jugendlichen Anbeter — Beide über Bord! Da ist Nichts zu überlegen. Weder der eine noch der andre ist Ihrer werth — das ist klar, wie zwei Mal zwei vier ist. Der junge Nachbar mag ein ganz guter Mensch sein, doch — Gott befohlen! Ich bin überzeugt, daß es zwischen ihm und Ihnen nichts Gemeinsames gibt, daher können Sie sich vorstellen, wie angenehm Ihnen das Zusammenleben mit ihm sein würde! Und wozu sich beeilen? Ist es möglich, daß eine Frau wie Sie — ich will keine Schmeicheleien sagen und führe daher das Thema nicht weiter aus — Keinen finden sollte, der sie zu schätzen versteht? Nein, Maria Alexandrowna, hören Sie auf mich, wenn Sie wirklich glauben, daß ich Ihr Freund bin und mein Rath von Nutzen für Sie ist. Gestehen Sie selbst, es würde Ihnen doch angenehm sein, den alten Verläumder zu Ihren Füßen zu sehen? . . . Ich würde ihn, an Ihrer Stelle, zwingen, die ganze Nacht hindurch die Adelaide von Beethoven zu singen und den Mond zu betrachten.


  Uebrigens lassen wir sie, lassen wir Ihre Anbeter! Von etwas Anderem will ich Ihnen heute schreiben. Ich befinde mich nämlich in Folge eines gestern erhaltenen Briefes in einer eigenthümlichen, halb gereizten, halb erregten Stimmung. Ich sende Ihnen eine Abschrift desselben. Er ist von einem meiner ehemaligen Freunde und Collegen, einem guten, aber ziemlich beschränkten Menschen. Vor zwei Jahren reiste er in’s Ausland und hatte mir bisher nicht ein einziges Mal geschrieben. Hier folgt sein Brief: 
 NB. Er ist ein sehr wohl aussehender Mann.


  »Cher Alexis!


  »Ich bin in Neapel und sitze in meinem Zimmer auf der Chiaja am Fenster. Das Wetter ist herrlich. Ich habe zuerst lange auf das Meer hinausgeschaut, darauf erfaßte mich eine Ungeduld und plötzlich kam mir der prächtige Gedanke, an Dich zu schreiben. Ich habe, weiß Gott, für Dich, lieber Freund, stets eine herzliche Zuneigung empfunden. Und jetzt trieb es mich, Dir mein Herz auszuschütten . . . so glaube ich, sagt man in Eurer erhabenen Sprache . . . Ungeduldig aber wurde ich, weil ich eine gewisse Dame erwarte. Wir wollen zusammen nach Bajä fahren, um dort Austern und Apfelsinen zu essen, anzusehen, wie die dunkelbraunen Hirten mit rothen Mützen die Tarantella tanzen, um uns in der Sonne wie Eidechsen braten zu lassen, mit einem Worte, um das Leben in vollen Zügen zu genießen. Lieber Freund, ich bin so glücklich, daß ich es gar nicht sagen kann. Wenn ich so geschickt mit der Feder umzugehen wüßte, wie Du — ach! welches Bild würde ich vor Deinen Augen entfalten! Aber zum Unglück bin ich, wie Du weißt, kein Schriftsteller. Diese Dame, welche ich erwarte und die mich schon länger als eine Stunde beständig emporfahren und nach der Thür blicken läßt, liebt mich. . . »Wie ich sie aber liebe — das, glaube ich, könntest selbst Du mit Deiner beredten Feder nicht beschreiben.


  »Ich muß Dir sagen, daß ich sie schon vor drei Monaten kennen lernte, und daß vom ersten Tage unserer Bekanntschaft an meine Liebe immer brennende, wie eine chromatische Tonleiter höher und höher steigt und im gegenwärtigen Augenblicke sich schon bis über den siebenten Himmel emporgeschwungen hat. Ich scherze — aber in der That, meine Anhänglichkeit für dies süße Geschöpf ist etwas Ungewöhnliches, Uebernatürliches. Stelle Dir vor, ich spreche fast gar nicht mit ihr, sehe sie immer nur an und lache wie ein Narr. Ich setze mich zu ihren Füßen und fühle, daß ich furchtbar dumm und glücklich, wirklich unerlaubt glücklich bin. Zuweilen kommt es vor, daß sie mir die Hand auf-’s Haupt legt . . . Nun dann, ich sage Dir . . . aber das kannst Du nicht verstehn, Du bist eben ein Philosoph und zeitlebens ein Philosoph gewesen. Sie heißt Nina, auch Ninetta, und ist die Tochter eines hiesigen reichen Kaufmannes! Sie ist schön — was sind alle Deine Raphaels gegen sie, — rasch auflodernd wie Pulver, heiter, klug, so klug, daß es wirklich erstaunlich ist, wie sie sich in mich Dummkopf hat verlieben können; sie singt wie ein Vogel in den Zweigen, und die Augen —


  »Entschuldige diesen unfreiwilligen Gedankenstrich. . . mir kam es vor, als ob die Thür knarrte . . . Nein, sie kommt noch nicht, die Unartiget Du wirst mich fragen, womit das Alles endigen soll, und was ich mit mir vorhabe und ob ich noch lange hier bleiben werde. Ich weiß das Alles nicht, Freund, und will es auch nicht wissen. Mag kommen, was da wolle . . . Ach! wer da immer wieder stehen bleiben und überlegen wollte . . .


  »Sie kommt! . . . Sie läuft die Treppe heraus und singt . . . Sie ist da! Nun Freund, lebe wohl . . . jetzt habe ich keine Zeit mehr für Dich. Verzeih — sie hat den ganzen Brief bespritzt; mit einem feuchten Blumenstrauß schlug sie auf’s Papier. Anfangs glaubte sie, daß ich an eine Dame schreibe, als sie aber erfuhr, daß es ein Freund sei, — ließ sie Dich grüßen und fragen, ob Ihr auch Blumen habt und ob sie duften? Nun, lebe wohl . . . Wenn Du gehört hättest, wie sie lachte . . . kein Silber hat einen solchen Klang; und welche Gutherzigkeit liegt in jedem Laut — ich möchte sogleich ihre Füßchen mit Küssen bedecken. Doch wir fahren, wir fahren! Lebe wohl! Sei nicht böse über mein abgeschmacktes Geschmier und beneide Deinen


  M.


  Der Brief war in der That ganz wasserfleckig und roch nach Orangenblüthen . . . zwei weiße Blumenblättchen klebten an dem Papier. Dieser Brief regte mich auf . . . ich dachte an meinen Aufenthalt in Neapel . . . Auch damals war das-Wetter herrlich, der Mai hatte eben begonnen; ich war vor Kurzem zweiundzwanzig Jahr alt geworden, kannte aber keine Ninetta. Ich strich allein umher und verging vor Durst nach Glückseligkeit, einem Durst, der zugleich quälend und süß, ja, so süß war, daß er fast der Glückseligkeit selbst glich . . . Was doch die Jugend macht! . . . Ich erinnere mich einer Nacht, in der ich auf dem Golf spazieren fuhr. Wir waren unser zwei, . . . der Bootsmann und ich . . . ja, der Bootsmann . . . Erwarteten Sie etwas Andres? Was das aber für eine Nacht war, was für ein Himmel, was für Sterne, wie sie auf den Wellen zitterten und strahlten, wie das Wasser gleich flüssigen Flammen wogte und unter den Ruderschlägen aufspritzte, welcher Wohlgeruch über das ganze Meer hinwehte — das Alles zu beschreiben, ist mir nicht möglich, so »beredt« auch meine Feder sein mag. Auf der Rhede lag ein französisches Linienschiff. Es glühte roth von den darauf brennenden Lichtern und in langen Streifen von rother Farbe lag der Wiederschein der erleuchteten Fenster fast regungslos auf dem dunkeln Meer. Der Capitain des Schiffes gab einen Ball. Eine heitere Musik drang in einzelnen Tonwellen bis zu mir; ich erinnere mich besonders des Trillers einer kleinen Flöte zwischen den dumpfen Tönen der Trompeten, dieser Triller schien mein Boot gleich einem Schmetterlinge zu umflattern. Ich ließ an’s Schiff rudern und umfuhr es zwei Mal. Weibliche Gestalten flogen an den Fenstern vorüber, getragen vom wilden Wirbel des Walzers . . . Ich ließ den Bootsmann abstoßen, fort in die Ferne, in die tiefste Dunkelheit . . . Ich erinnere mich, daß mir die Töne noch lange und als ob sie von mir nicht lassen wollten, nachfolgten . . . endlich erstarben sie. Ich erhob mich im Boote und breitete im stummem Sehnsuchtsschmerze meine Arme über das Meer aus . . . O! wie mir damals weh um’s Herz wurde! Wie meine Einsamkeit mir drückend war! Mit welcher Freude hätte ich mich ganz hingegeben, ganz, — ganz, wenn nur Jemand dagewesen wäre, dem ich mich hätte hingeben können. Mit welch bitterem Gefühl in der Seele warf ich mich mit dem Angesicht auf den Boden des Bootes! Ich wollte weiter . . . gleichviel wohin . . .


  nur fort!


  Mein Freund aber hat Nichts von alledem erfahren. Ja, wie sollte er auch? Er hat es viel klüger angefangen als ich. Er lebt . . . und ich . . . Er hat mich nicht umsonst einen Philosophen genannt . . . Merkwürdig! man nennt Sie auch eine Philosophin . . . Weßhalb hat sich ein solches Unglück über uns entladen? . . .


  Ich lebe nicht . . . Aber wer ist daran schuld? Weßhalb sitze ich hier in Petersburg? was thue ich hier? wozu schlage ich hier einen Tag nach dem andern todt? warum fahre ich nicht auf das Land? Läßt sich’s nicht auch in unsern russischen Steppen leben? Hat man nicht Raum und Luft genug in ihnen? Welcher Unsinn, leeren Phantasien nachzuhängen, wenn man vielleicht nach dem Glück nur die Hand auszustrecken braucht! Es ist entschieden! Ich fahre, fahre morgen, wenn es möglich ist; ich fahre zu mir nach Hause, daß heißt zu Ihnen — das ist ja dasselbe; wir wohnen ja nur zwanzig Werst von einander. Was soll ich in der That hier versauern! Wie ist mir dieser Gedanke doch nicht früher gekommen! Liebe Maria Alexandrowna, wir werden uns bald wiedersehen. Es ist wirklich unbegreiflich, daß mir dieser Gedanke bis hierzu nicht in den Sinn gekommen ist. Ich hätte schon längst fahren sollen. Auf Wiedersehen, Maria Alexandrowna!«


  Den 9. Juli.


  Ich habe mir absichtlich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit gegeben und mich jetzt schließlich überzeugt, daß ich hier nicht bleiben kann. Der Staub auf den Straßen ist so, beißend, daß die Augen schmerzen. Heute fange ich an, einzupacken, übermorgen reife ich wahrscheinlich von hier ab und nach ungefähr zehn Tagen werde ich das Glück haben, Sie zu sehen. Ich hoffe, Sie werden mich ebenso freundlich empfangen wie früher.


  A propos! Ihre Schwester ist noch immer bei Ihrer Tante zum Besuch, nicht wahr-? Maria Alexandrowna, erlauben Sie, daß ich Ihnen herzlich die Hand drücke und Ihnen von ganzer Seele zurufe: Auf baldiges Wiedersehen! Ich hatte ohnehin die Absicht, zu reisen, jener Brief aber beschleunigte deren Ausführung. Angenommen, daß er auch nichts beweist, ja, sogar angenommen, daß Ninetta einem Andern, mir zum Beispiel, nicht gefallen würde, ich reise dennoch, das steht jetzt unwiderruflich fest. Auf Wiedersehen!


  Ihr A. S.


  


  XIII.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . ., den 16. Juli 1840.


  Sie kommen her, Alexei Petrowitsch, Sie werden bald bei uns sein — ist es wahr? Ich verhehle Ihnen nicht, daß mich diese Nachricht zugleich erfreut und beunruhigt. . . Wie werden wir uns wiedersehen? Wird dieses geistige Band, welches, wie mir scheint, sich schon zwischen uns gebildet hat, fortbestehen? Wird es nicht beim Wiedersehen zerreißen? Ich weiß nicht woher mir so beklommen zu Muth ist. Ich antworte Ihnen nicht auf Ihren letzten Brief, obgleich ich Ihnen viel sagen könnte; ich verschiebe das Alles bis auf unser Wiedersehn. Meine Mutter freut sich sehr auf Ihre Ankunft . . . Sie wußte, daß wir mit einander correspondiren. Das Wetter ist herrlich; wir werden viel spazieren gehen, ich werde Ihnen neue, von mir entdeckte Plätze zeigen . . . besonders schön ist ein enges, langes Thal; es liegt zwischen bewaldeten Hügeln, ja es versteckt sich gleichsam zwischen ihren Krümmungen. Ein kleiner Bach durchfließt es und kann sich kaum durch die dichten Gräser und Blumen hindurch winden . . . Doch Sie werden selbst sehen. Kommen Sie nur, vielleicht werden sie keine Langeweile empfinden.


  M. B


  PS. Meine Schwester werden Sie, denke ich, nicht sehen; sie bleibt noch bei der Tante. Ich glaube (aber das bleibt unter uns), daß sie einen sehr liebenswürdigen jungen Mann, einen Offizier, heirathen wird. Weshalb haben Sie mir diesen Brief aus Neapel geschickt? Das hiesige Leben erscheint trübe und arm im Vergleich zu jenem Reichthum und Glanze. Aber Modemoiselle Ninetta hat nicht Recht: Die Blumen wachsen und duften auch bei uns.


  


  XIV.

 Maria Alexandrowna an Alexei Petrowitsch.


  Dorf . . ., Januar 1841.


  Ich habe Ihnen mehrere Male geschrieben, Alexei Petrowitsch . . . Sie haben mir nicht geantwortet. Leben Sie noch? Oder ist Ihnen vielleicht unser Briefwechsel schon langweilig geworden; vielleicht haben Sie auch eine, Ihnen mehr zusagende Zerstreuung gefunden, als die ist, welche Ihnen die Briefe eines Landfräuleins zu bieten vermögen. Sie haben sich gewiß auch meiner nur aus Langeweile erinnert. Sollte das der Fall sein, so wünsche ich Ihnen Glück. Wenn Sie mir auch jetzt nicht antworten, so werde ich Sie nicht weiter belästigen; mir bleibt dann Nichts übrig, als meine Unvorsichtigkeit zu bedauern, zu bedauern, daß ich mich unnützer Weise aus meiner Ruhe habe aufstören lassen, daß ich einem Andern die Hand entgegenstreckte und, wenn auch nur auf einen Augenblick, aus meiner Vereinsamung heraustrat. Ich darf sie nicht verlassen, muß mich hinter Schloß und Riegel halten — das ist mein Loos, das Loos aller alten Mädchen. An diesen Gedanken muß ich mich gewöhnen. Man darf nicht hinaustreten in die freie, schöne Gotteswelt, sich nicht nach frischer Luft sehnen, wenn die Brust sie nicht erträgt. Glücklicherweise sind wir jetzt hinter tiefen Schneehaufen eingesperrt! In Zukunft werde ich klüger sein . . . Vor Langeweile stirbt man nicht, vor Gram aber könnte man wohl umkommen. Wenn ich mich irren sollte — so beweisen Sie es mir. Mir scheint es aber, daß ich mich nicht irre. Jedenfalls leben Sie wohl, ich wünsche Ihnen Glück.


  M. B.


  


  XV.

 Alexei Petrowitsch an Maria Alexandrowna.


  Dresden, September 1842.


  Ich schreibe Ihnen, liebe Maria Alexandrowna, ich schreibe Ihnen nur deshalb, weit ich nicht sterben will, ohne von Ihnen Abschied genommen, ohne mich Ihnen in’s Gedächtniß zurückgerufen zu haben. Ich bin von den Aerzten aufgegeben . . . ja und ich fühle selbst, daß meine Stunden gezählt sind. Auf meinem Tische steht ein Rosenstorck; er wird noch nicht verblüht sein, wenn mit mir schon Alles vorbei sein wird. Uebrigens ist dieser Vergleich nicht ganz zutreffend, der Rosenstock ist viel interessanter, als ich!


  Wie Sie sehen, bin ich im Auslande. Schon seit — sechs Monaten halte ich mich in Dresden auf. Ihre letzten Briefe erhielt ich — ich schäme mich, es zu gestehn — vor mehr als einem Jahre; einige von ihnen habe ich verloren, und auf keinen geantwortet — ich werde Ihnen gleich sagen warum. Aber, glauben Sie mir, Sie sind mir immer theuer geblieben; ich mag, außer von Ihnen, von Niemandem Abschied nehmen, vielleicht ist auch sonst Niemand da, bei dem ich es thun könnte.


  Bald nach meinem letzten Briefe an Sie (ich hatte mich schon vollkommen zur Reise in Ihre Gegend gerüstet und im Voraus mancherlei Pläne geschmiedet) trat ein Ereigniß ein, das, ich muß es leider bekennen, von großem Einfluß auf mein Schicksal gewesen ist, ja von so großem, daß ich jetzt in Folge dessen sterbe. Ich begab mich nämlich in’s Theater um ein Ballet zu sehen. Nie habe ich das Ballet geliebt, vielmehr stets gegen Alles, was Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen heißt, eine geheime Abneigung verspürt . . . Aber der Mensch entgeht seinem Schicksal nicht, Niemand kennt sich selbst und Keiner vermag in die Zukunft zu sehen! Immer nur das Unerwartete ereignet sich im Leben und während unserer ganzen Lebenszeit thun wir nichts Anderes, als uns den Thatsachen anpassen . . . Aber ich glaube, ich habe mich wieder in die Philosophie vertieft. Meine alte Gewohnheit! Mit einem Wort, ich verliebte mich in eine Tänzerin.


  Das war um so unerklärlicher, als man sie eigentlich nicht eine Schönheit nennen konnte. Es ist wahr, sie hatte goldigschimmerndes, aschfarbenes Haar und große, helle Augen mit einem schwärmerischen und zugleich frechen Blick . . . Oh, wie ich den Ausdruck dieses Blickes kenne, der ich ein ganzes Jahr in seinen Strahlen schmolz und schmachtete!


  Sie war herrlich gewachsen, und wenn sie ihren Nationaltanz tanzte, stampften und schrien die Zuschauer häufig vor Entzücken . . . Es scheint aber, daß außer mir, Niemand in sie verliebt war, wenigstens Niemand so sehr, wie ich. Von demselben Augenblicke an, da ich sie zum ersten Male sah — ( glauben Sie mir, ich brauche sogar noch jetzt nur die Augen zu schließen, und gleich steht vor mir das Theater, die fast leere Bühne, das Innere eines Waldes vorstellend, und sie kommt aus den Coulissen rechts hervor mit einem Rebenkranze auf dem Kopfe und einer Tigerhaut auf den Schultern) — von diesem verhängnißvollen Augenblicke an gehörte ich ihr ganz, wie ein Hund seinem Herrn gehört; und wenn ich nicht auch jetzt, noch sterbend, ihr gehöre, so ist es nur, weil sie mich von sich gestoßen hat.


  In Wahrheit hat sie sich niemals besonders um mich gekümmert, sie hat mich kaum beachtet, obgleich sie sich höchst gutmüthigerweise meines Geldes bediente. Ich war für sie, wie sie sich in ihrem gebrochenen französischen Dialektik ausdrückte, »oun Rousse, bonn enfan« — und weiter Nichts. Aber ich . . . ich konnte nirgends mehr leben, wo sie nicht war; ich riß mich mit einem Male von allem mir Theuren, selbst von der Heimath los und folgte diesem Weibe.


  Sie glauben vielleicht, daß sie Verstand hatte? — Durchaus nicht! Man brauchte nur ihre niedrige Stirn anzusehen, nur ein Mal ihr nichtssagendes, träges Lachen zu hören, um sogleich von ihrer Geistesarmuth überzeugt zu sein. Auch habe ich mich darin nicht einen Augenblick getäuscht; das half aber zu Nichts! Wie gering ich von ihr dachte, so oft ich nicht bei ihr war, so empfand ich doch in ihrer Gegenwart nur die leidenschaftlichste Anbetung . . . In deutschen Mährchen verfallen die Ritter oft in eine ähnliche Erstarrung . . . Ich konnte meinen Blick nicht von den Zügen ihres Antlitzes abwenden, konnte mich nicht satt hören an ihrer Stimme, nicht genug jede ihrer Bewegungen bewundern und athmete erst wieder auf, wenn sie fort war. Im Uebrigen war sie gut, harmlos und natürlich, sogar allzu natürlich und ganz ohne die bei den meisten Künstlern gewöhnliche Affectation. In ihr war Leben, das heißt viel Blut, jenes edle, glühende Blut, wohinein die Sonne des Südens einen Theil ihrer Strahlen ergossen zu haben scheint. Sie schlief neun Stunden am Tage, hatte guten Appetit und las nie eine gedruckte Zeile, mit alleiniger Ausnahme der Journalartikel, in denen von ihr die Rede war. Vielleicht das einzige tiefere Gefühl in ihr war die Anhänglichkeit an il signore Carlino, einen kleinen habsüchtigen Italiener, der bei ihr die Stelle eines Secretairs bekleidete, und den sie später auch geheirathet hat. Und in ein solches Frauenzimmer habe ich geistiger Feinschmecker, nachdem ich schon so verschiedene höhere Genüsse durchgekostet, noch im fortgeschrittenem Alter mich verlieben können. . . Wer hätte das erwartet? Ich selbst am wenigsten! Ja, ich habe nicht erwartet, dereinst noch eine solche Rolle zu spielen, nicht geahnt, daß ich mich in den Proben umhertreiben, hinter den Coulissen frieren und mich langweilen, den Lampenruß der Bühne einathmen und die Bekanntschaft verschiedener, gar nicht respectabel aussehender Persönlichkeiten machen . . . was sage ich, ihre Bekanntschaft machen? — nein, mich mit ihnen befreunden würde; ich habe nicht geahnt, daß ich den Shawl einer Tänzerin tragen, ihr neue Handschuhe kaufen und die alten mit Weißbrod reinigen (wahrhaftig! auch das habe ich gethan!) ihre Bouquets nach Hause schleppen, ihretwegen die Vorzimmer der Journalisten und Direktoren belagern, mein Geld vergeuden, Serenaden bringen, mich erkälten und mir jene Krankheit zuziehen würde . . . Ich habe mir nicht träumen lassen, daß ich schließlich in einem kleinen deutschen Städtchen den Spitznamen: »Kunst-Barbar« erhalten würde . . . »Und das Alles umsonst, in vollem Sinne des Wortes — umsonst! Das ist es eben . . . Erinnern Sie sich, wie wir mündlich und schriftlich das Wesen der Liebe erörtert haben und wie spitzfindig wir über dieses Thema gewesen sind. In der Praxis aber ergiebt es sich, daß die wahre Liebe ein Gefühl ist, das durchaus nicht dem Bilde gleicht, welches wir uns von ihr ausmalten. Die Liebe ist sogar überhaupt kein Gefühl, sie ist eine Krankheit, ein eigenthümlicher Zustand des Körpers und der Seele, sie entwickelt sich nicht allmählich, sie ist da! man kann an ihrem Dasein nicht zweifeln und vermag nicht mit ihr Versteckens zu spielen, obgleich sie nicht immer in gleicher Form auftritt; gewöhnlich bemächtigt sie sich des Menschen ungebeten, plötzlich, gegen feinen Willen, auf Leben oder Sterben, wie die Cholera oder das Fieber . . . Sie packt ihr Opfer, wie der Geier das Kücklein, und trägt es fort, wohin sie will, wie sehr es sich auch dagegen sträube . . . In der Liebe gibt es keine Gleichheit, keine sogenannte freie Vereinigung der Seelen und der übrigen, von deutschen Professoren in ihren Mußestunden erdachten Abstractionen . . . Nein, in der Liebe ist die eine Person — Sklave, die andere — Herr, und nicht umsonst singen die Dichter von den Fesseln der Liebe. Ja die Liebe ist eine Fessel und dazu die allerschwerste. Wenigstens bin ich zu dieser Ueberzeugung gelangt, und zwar auf dem Wege der Erfahrung, ich habe diese Ueberzeugung mit dem Preise meines Lebens erkauft, da ich als Sklave sterbe.


  Das also ist mein Schicksal gewesen! In der ersten Jugend wollte ich durchaus den Himmel erstürmen . . . Dann ließ ich mir’s einfallen, für das Wohl der Menschheit, der Heimath zu schwärmen; auch dies währte seine . . . Zeit; endlich dachte ich daran, mir ein häusliches Glück zu gründen . . . stolperte über einen Ameisenhaufen — und stürzte zur Erde, ja, ins Grab . . . Wie verstehen wir Rassen es doch so meisterhaft, so zu enden!


  Es ist jedoch Zeit, Alles von sich abzuschütteln, ja, die höchste Zeit! Mag die Last dieser Erinnerungen zugleich mit meinem Leben von mir fallen! Zum letzten Male, wenn auch nur auf einen Augenblick, möchte ich das schöne, wohlthuende Gefühl genießen, welches mich so mild, anweht, so oft ich Ihrer gedenke. Ihr Bild ist mir jetzt doppelt werth . . . Mit ihm zugleich steigt das meiner Heimath vor mir auf und ich sende ihr und Ihnen meinen Abschiedsgruß. Leben Sie lange und glücklich und beherzigen Sie Eines: ob Sie in jener ländlichen Abgeschiedenheit, inmitten der Steppe, ausharren, wo Ihnen zuweilen so schwer um’s Herz ist, wo ich aber so gerne meine letzten Stunden verbracht hätte, oder ob Sie einen andern Schauplatz betreten — überall seien Sie dessen eingedenk, daß das Leben nur den nicht betrügt, der über dasselbe nicht nachdenkt, Nichts von ihm fordert, ruhig seine spärlichen Geschenke annimmt und sie zufrieden genießt. Schreiten Sie vorwärts, so lange Sie es können, wenn aber Ihre Füße wanken, so setzen Sie sich am Wege nieder und schauen Sie auf die Vorübergehenden ohne Verdruß, ohne Neid; auch sie werden nicht weit gelangen. Früher habe ich Ihnen dergleichen nicht gesagt, aber der Tod ist ein guter Lehrmeister. Wer sagt uns überhaupt, was das Leben, was die Wahrheit ist? Erinnern Sie sich an Denjenigen, der auch auf diese letzte Frage nicht zu antworten vermochtet . . . Leben Sie wohl, Maria Alexandrowna, leben Sie zum letzten Male wohl und gedenken Sie nicht in Bösem Ihres armen


  Alexei.


   


  - E n d e -


   


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck der F. priv. Hofbuchdruckerei in Rudolstadt.
 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Anmerkungen


    1 Ein den russischen Lesern sehr geläufiges Citat aus Puschkin’s »Onegin«.


   


   


   


  Assja.


  1857.
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  I.


  Ich war damals fünfundzwanzig Jahr alt, begann N. N.: — wie ihr seht, Begebenheiten längst verflossener Tage. Ich hatte mich soeben frei gemacht und war in’s Ausland gereist, nicht um »meine Erziehung zu vollenden,« wie man damals zu sagen pflegte, sondern einzig nur, weil ich mich in Gottes weiter Welt umschauen wollte. Ich war gesund, jung, heiter, an Geld fehlte es mir nicht, Sorgen drückten mich noch nicht — ich lebte in den Tag hinein, that, was ich wollte, mit einem Worte, ich stand in vollem Flor. Es fiel mir damals nicht ein, daß der Mensch keine Pflanze und seine Blüthezeit nicht von Dauer ist. Die Jugend ißt vergoldete Pfefferkuchen und denkt dabei, das eben sei das tägliche Brod; — es kommt aber die Zeit, wo man sich nach einem Stück trockenen Brodes vergebens sehnen wird. Doch es lohnt nicht, davon zu reden.


  Ich reiste ohne Ziel und Plan; machte überall Halt, wo es mir gefiel, und zog weiter, sobald ich das Bedürfniß empfand, andere Gesichter zu sehen, -— namentlich: Gesichter. Mich interessirten ausschließlich nur die Menschen; ich haßte die sehenswerthen Denkmäler, die Sammlungen von Merkwürdigkeiten, schon der Anblick allein eines Lohndieners erregte in mir ein Gefühl von Langeweile und Erbitterung; in dem Dresdener »grünen Gewölbe« hätte ich fast den Verstand verloren. Die Natur wirkte mächtig auf mich, ich liebte jedoch nicht ihre sogenannten Schönheiten, ihre gewaltigen Berge, Felsen und Wasserfälle; ich liebte nicht, daß sie sich mir aufdränge, daß sie mich störe. Hingegen die Gesichter, die lebendigen, menschlichen Gesichter, -— die Rede der Menschen, ihre Bewegungen, ihr Lachen — das war es, was ich nicht entbehren konnte. Mitten in dem Gewühle war mir immer besonders leicht und froh zu Muthe; es machte mir Vergnügen, dorthin zu gehen, wohin Andere gingen; zu schreien, wenn Andere schrieen, und dabei zu sehen, wie diese Andere schrieen. Es belustigte mich, die Menschen zu beobachten . . . ja, ich beobachtete sie nicht allein, ich betrachtete sie mit einer gewissen freudigen und unersättlichen Neugier. Doch ich komme wieder von meiner Erzählung ab.


  Vor zwanzig Jahren also lebte ich in der kleinen deutschen Stadt S. (Sinzig) am linken Ufer des Rheins. Ich suchte die Einsamkeit; ich war von einer jungen Wittwe, deren Bekanntschaft ich in einem Bade gemacht hatte, in’s Herz getroffen worden. Sie war sehr hübsch und klug, coquettirte mit Jedem — und auch mit mir armen Burschen, — anfangs hatte sie mich sogar aufgemuntert, nachher aber mich tief gekränkt, indem sie mich einem rothwangigen bairischen Lieutenant opferte. Aufrichtig gesprochen, die Wunde meines Herzens war nicht sehr tief; ich hielt es aber für meine Schuldigkeit, mich für einige Zeit der Traurigkeit und Abgeschiedenheit hinzugeben — woran doch die Jugend Vergnügen findet! — und ließ mich in S. nieder.


  Dieses Städtchen gefiel mir wegen seiner Lage am Fuße zweier hoher Hügel, wegen seiner alten Mauern und Thürme, seiner hundertjährigen Linden, seiner steilen Brücke über dem klaren, in den Rhein fließenden Bächlein, — hauptsächlich jedoch wegen seines guten Weins. In den engen Gassen ergingen sich Abends, unmittelbar nach Sonnenuntergang (es war im Juni), allerliebste, blondlockige Rheinländerinnen und riefen dem Fremden, dem sie begegneten, mit lieblicher Stimme: »Guten Abend!« zu; — einige von ihnen kehrten selbst dann noch nicht heim, wenn bereits der Mond hinter den spitzen Dächern der alten Häuser emporstieg und die kleinen Steine des Pflasters sich deutlich in seinen unbeweglichen Strahlen abzeichneten. Ich liebte dann in der Stadt umherzuschlendern; der Mond schien unverwandt auf dieselbe vom wolkenlosen Himmel herabzuschauen; und die Stadt empfand diesen Blick und lag, in leisen Schlaf gehüllt, friedlich da, ganz vom Mondlicht umflossen, von diesem ruhigen und zugleich die Seele sanft erregenden Lichte. Der Hahn auf dem hohen, gothischen Glockenthurme glänzte in mattem Golde; in demselben Golde schillerten auch die Wasserstreifen auf der dunkeln Glanzfläche des Baches; kleine Lichter (der Deutsche geht sparsam um)! brannten bescheiden an den schmalen Fenstern unter den Schieferdächern; die Weinreben steckten geheimnißvoll ihre gekrümmten Ranken aus der Mauer hervor; da huschte Etwas vorüber in dem Schatten des alten Brunnens auf dem dreieckigen Marktplatze, plötzlich ertönte das schläfrige Pfeifen des Nachtwächters, ein gutmüthiger Hund knurrte mit halber Stimme und die Luft umfing so milde das Gesicht und die Linden dufteten so süß, daß die Brust unwillkürlich tiefer und tiefer ausathmete und das Wort »Gretchen« — halb Ausruf, halb Frage — auf den Lippen schwebte.


  Die Stadt S. liegt zwei Werst vom Rheine ab. Ich ging oft hin, mir den majestätischen Strom zu betrachten, und blieb stundenlang und nicht ohne gewisse Anstrengung an die treulose Wittwe deutend, auf der Steinbank unter der einzelnstehenden, mächtigen Esche sitzen. Eine kleine Statue der Madonna mit einem fast kindlichen Gesichte und einem rothen, von Schwertern durchbohrten Herzen auf der Brust, blickte traurig aus den Zweigen hervor. An dem gegenüberliegenden Ufer lag das Städtchen L., (Linz am Rhein) das etwas größer war, als das, in welchem ich mich niedergelassen hatte. Eines Abends saß ich auf meiner Lieblingsbank und schaute bald auf den Fluß, bald zum Himmel, bald auf die Weinberge. Vor mir kletterten blondköpfige Knaben an den Seiten eines auf das Ufer gezogenen Bootes herum, das umgestürzt, mit dem getheerten Kiele nach oben, da lag, Kleine Schiffchen mit leicht geblähten Segeln zogen langsam vorüber; grünliche Wogen glitten kaum angeschwellt mit leisem Rauschen vorbei. Plötzlich ertönten die Klänge einer Musik; ich horchte auf. In der Stadt L. wurde ein Walzer gespielt, der Contrebaß brummte in abgebrochenen Tönen, die Geige klang unbestimmt dazwischen, die Flöte schrillte eifrig dazu.


  — Was ist das? fragte ich einen herankommenden alten Mann mit Plüschweste, blauen Strümpfen und Schuhen mit Schnallen.


  — Das, gab er zur Antwort, das Mundstück seiner Pfeife aus einem Mundwinkel in den andern schiebend, — das sind die Studenten, die aus B. (Bonn) zum Commers gekommen sind.


  »Ich will mir doch diesen Commers ansehen,« dachte ich: »ich bin ohnehin ja in L. nicht gewesen.« Ich suchte einen Fährmann auf und fuhr hinüber.


  


  II.


  Vielleicht weiß nicht ein Jeder, was ein solcher Commers bedeutet. Es ist eine besondere Art feierlichen Gelages, zu welchem sich die Studenten eines Landes oder einer Verbrüderung (Landsmannschaft) vereinigen. Fast alle Theilhaber an einem Commers tragen das von Alters her eingeführte Costüm der deutschen Studenten: kurzer Schnurrock, hohe Stiefel und kleine Mütze mit farbigem Rande. Gewöhnlich versammeln sich die Studenten zum Mittage unter dem Vorsitze des Seniors und zechen bis zum Morgen, trinken, singen Lieder, den Landesvater, das Gundeamus; rauchen und machen die Philister herunter; zuweilen miethen sie sich auch ein Musikchor.


  Ein solcher Commers wurde nun gerade in der Stadt L. vor einem kleinem Wirthshause, zur Sonne benannt, in einem an die Straße stoßenden Garten abgehalten. Ueber dem Wirthshause selbst und im Garten weheten Flaggen; Studenten saßen an Tischen unter gekappten Lindenbäumen; eine mächtige Dogge lag unter einem der Tische; seitwärts in einer Epheulaube saßen die Musikanten und spielten eifrig auf, indem sie sich von Zeit zu Zeit durch einen Trunk Bieres stärkten. Auf der Straße, vor dem niedrigen Gartenzaune, hatte sich eine große Menge Volkes versammelt: die guten Bürger des Städtchens L. wollten nicht die Gelegenheit vorübergehen lassen, sich die fremden Gäste anzusehen. Ich mischte mich auch unter die Menge der Zuschauer. Es machte mir Vergnügen, die Gesichter der Studenten zu betrachten; ihre Umarmungen, ihre Ausrufungen, das unschuldige Coquettiren der Jugend, die glühenden Blicke, das unbewußte Lachen — das beste Lachen der Welt, — dieses ganze freundliche Brausen des jugendlich frischen Lebens, dieses Ringen und Streben vorwärts — gleichviel wohin, nur vorwärts, — dieses gut müthige ungebundene Wesen, rührte mich und steckte mich an. Soll ich nicht zu ihnen gehen? fragte ich mich . . .


  — Assja, hast du genug? fragte plötzlich in russischer Sprache eine Männerstimme hinter mir.


  — Warten wir noch etwas, antwortete eine andere, weibliche Stimme, in derselben Sprache.


  Ich wandte mich rasch um: . . . Mein Blick fiel auf einen hübschen, jungen Mann in einer weiten Jacke und mit einer Mütze; er führte am Arme ein Mädchen, nicht hoch von Wachse, mit einem Strohhute, der den ganzen oberen Theil ihres Gesichtes bedeckte.


  — Sie sind Rassen? brachte ich unwillkührlich hervor..


  Der junge Mann lächelte und sagte: — Ja, wir sind Rassen.


  — Ich hätte nie erwartet . . . in dieser abgelegenen Gegend, begann ich . . .


  — Wir ebenso wenig, unterbrach er mich, — was thut das? Um so besser. Erlauben Sie, daß wir uns vorstellen: ich nenne mich Gagin,« und dieses ist meine . . . er stockte einen Augenblick: — meine Schwester. Und Ihren Namen, dürften wir bitten?


  Ich nannte mich und wir knüpften ein Gespräch an. Ich erfuhr, daß Gagin gleich mir zu seinem Vergnügen reise, vor einer Woche in der Stadt L. angekommen sei und sich daselbst niedergelassen habe. Aufrichtig gesprochen, machte ich ungern im Auslande Bekanntschaft mit Russen. Ich erkannte sie sogar von Weitem an ihrem Gange, an dem Schnitt ihrer Kleidung, hauptsächlich jedoch an dem Ausdruck ihrer Gesichter. Der selbstzufriedene und verächtliche, häufig auch befehlende Ausdruck, wechselte plötzlich mit dem der Zaghaftigkeit und Behutsamkeit ab . . . In einem Augenblick stand der ganze Mensch Wache, sein Blick schweifte unstät umher . . . »Hätte ich vielleicht et was Dummes gesagt, lacht man nicht über mich?« schien dieser bestürzte Blick zu sagen. Noch einen Augenblick und das Majestätische der Physiognomie war wieder hergestellt, um nur noch dann und wann mit Stumpfsinn zu wechseln. Ja, ich vermied die Russen, doch Gagin gefiel mir sogleich. Es gibt in der Welt solche glückliche Gesichter; sie anzusehen ist Jedem eine Lust; man fühlt sich durch sie gleichsam erwärmt und geliebkost. Gagin hatte gerade ein solches liebliches, freundliches Gesicht mit großen, sanften Augen und weichem, krausem Haare. Er sprach so, daß, wenn man auch nicht sein Gesicht vor sich hatte, man allein an dem Tone seiner Stimme fühlte, daß er lächelte.


  Das Mädchen, welches er seine Schwester genannt hatte, schien mir gleich auf dem ersten Blick sehr lieblich. Es lag etwas Eigenthümliches, Besonderes in den Zügen ihres bräunlichen, runden Gesichtes, mit der nicht großen, feinen Nase, den fast kindlich abgerundeten Wangen und den dunkelen, klaren Augen. Sie war graziös gebaut, jedoch wie es schien, noch nicht völlig entwickelt. Sie glich ihrem Bruder nicht im Geringsten.


  — Wollen Sie zu uns kommen? fragte mich Gagin.


  — ich denke wir haben uns die Deutschen genug angesehen. Unsere Landsleute würden freilich wohl Scheiben eingeworfen und Stühle zerbrochen haben, diese hier sind aber doch gar zu anständig. Was meinst Du, Assja, wollen wir nach Hause gehen?


  Das Mädchen nickte bejahend mit dem Kopfe.


  — Wir wohnen außerhalb der Stadt, fuhr Gagin fort — in einem Weinberge, in einem einzelnstehenden Häuschen, hoch oben. Es ist herrlich bei uns, sehen Sie sich’s an. Die Wirthin hat versprochen, uns saure Milch zu bereiten. Es wird ja auch jetzt bald dunkel werden und da fahren Sie doch lieber bei Mondlicht über den Rhein.


  Wir machten uns auf den Weg. Durch ein niedriges Stadtthor (eine alte Mauer aus Feldstein umgab die Stadt von allen Seiten, selbst die Schießscharten waren noch nicht alle zusammengestürzt) traten wir in’s Freie und nachdem wir ungefähr hundert Schritte längs einer steinernen Mauer gegangen waren, blieben wir vor einem engen Pförtchen stehen. Gagin öffnete es und führte uns aus einem steilen Pfade den Berg hinan. Zu beiden Seiten waren die Abhänge mit Weinstöcken bepflanzt; die Sonne war eben untergegangen und ein leichter, purpurner Schimmer ruhete auf den grünen Reben, den langen Stöcken, dem trockenen, mit platten Schieferstücken und Steinen dicht bestreuten Boden und auf der weißen Mauer des kleinen Häuschens, mit dem schrägen und dunkelen Fachwerk und den vier hellen Fenstern, welches ganz oben auf dem Berge stand, den wir jetzt hinankletterten.


  — Da ist unsere Wohnung! rief Gagin aus, indem wir uns dem Häuschen näherten: — und da bringt auch schon die Wirthin unsere Milch. Guten Abend, Madame. Wir wollen uns gleich darüber hermachen, doch zuvor, fügte er hinzu; — schauen Sie sich einmal um. Was sagen Sie zu dieser Aussicht?


  Die Aussicht war in der That reizend. Der Rhein lag vor uns, ein Silberstreif zwischen grünen Ufern; an einer Stelle glühete er im purpurgoldigen Scheine der untergegangenen Sonne. Das am Ufer liegende Städtchen ließ alle seine Häuser und Gassen erblicken; Hügel und Felder breiteten sich weit hin aus. Unten war es schön, oben jedoch noch schöner: einen besonderen Eindruck machten auf mich die Reinheit und Tiefe des Himmels, die glanzvolle Durchsichtigkeit der Luft. Leicht und frisch wiegte sie sich und strich in sanfter Wellenbewegung hin, als fühlte auch sie sich freier auf der Höhe.


  — Sie haben sich da einen herrlichen Wohnsitz ausgewählt, sagte ich.


  — Assja hat ihn entdeckt, erwiederte Gagin; — nun Assja, ordne Alles an. Laß Alles hierher bringen. Wir wollen im Freien unser Abendessen einnehmen. Hier hört man die Musik besser. Haben Sie’s nicht auch bemerkt; setzte er hinzu: — in der Nähe taugt ein Walzer oft Nichts — fades und rauhes Getön; aus der Ferne macht er sich aber wunderschön! bringt alle romantische Saiten des Herzens in Bewegung. Assja, (eigentlich war Anna ihr Name, Gagin jedoch nannte sie Assja, und ihr erlaubt mir wohl, sie auch so zu nennen) Assja begab sich in das Haus und kehrte bald mit der Wirthin zurück. Beide zugleich trugen ein großes Theebrett mit einem Töpfe voll Milch, Tellern, Löffeln, Zucker, Beeren und Brot. Wir setzten uns und machten uns an das Essen. Assja nahm den Hut ab; ihr schwarzes, etwas beschnittenes und wie bei Knaben frisirtes Haar, fiel in dichten Locken über Schultern und Nacken. Anfangs hatte sie Scheu vor mir; Gagin sagte ihr aber:


  — Assja, fürchte dich nicht, er thut dir nichts zu Leid!


  Sie lächelte und bald darauf redete sie mich selbst einige Male an. Ich habe noch nie ein beweglicheres Wesen gesehen. Nicht einen Augenblick saß sie ruhig; sie stand auf, lief in das Haus, kam wieder heraus, sang mit halblauter Stimme und lachte häufig auf eine sehr seltsame Weise; es schien als lachte sie nicht über das was sie hörte, sondern über verschiedene Gedanken, die ihr gerade in den Sinn kamen. Ihre großen Augen blickten offen, hell und furchtlos, zuweilen jedoch blinzelten die Lider leicht und dann wurde ihr Blick plötzlich tief und sauft.


  Wir plauderten so beinahe zwei Stunden. Der Tag war längst erloschen, und der Abend aus Purpurroth in helles Rosa, dann in bleiches Grau übergehend, löste sich endlich in Nacht auf, unser Gespräch aber floß ununterbrochen, friedlich und ruhig, wie die uns umringende Luft. Gagin ließ eine Flasche Rheinwein bringen und wir tranken sie, ohne zu eilen, aus. Die Musik ließ sich noch immer vernehmen; doch weicher und milder dünkten uns die Töne; Lichter wurden in der Stadt und auf dem Flusse angezündet Assja neigte plötzlich den Kopf, so daß die Locken ihr über die Augen herabfielen, verstummte und athmete tief auf; dann sagte sie uns, sie wolle schlafen und ging in das Haus; ich sah jedoch wie sie, ohne Licht anzuzünden, lange hinter dem geschlossenen Fenster stand. Endlich stieg der Mond herauf und ließ seinen Schein auf der Wasserfläche spielen, Alles wurde hell, versank in Schatten, gestaltete sich anders, sogar der Wein in unseren geschliffenen Gläsern erglühte in geheimnißvollem Glanze. Der Wind hatte nachgelassen, gleichsam seine Flügel eingezogen und sich vollständig gelegt; nächtliche, aromatische Wärme stieg vom Boden herauf.


  — Es ist Zeit! rief ich aus, sonst finde ich keinen Fährmann mehr.


  — Es ist Zeit, wiederholte Gagin.


  Wir stiegen den Fußpfad hinunter. Plötzlich rollten Steine hinter uns her, es war Assja, die uns nacheilte.


  — Schläfst Du denn nicht? fragte sie ihr Bruder, sie aber ohne ihm Antwort zu geben, lief an uns vorüber. Die letzten ersterbenden Lämpchen, welche die Studenten im Garten des Wirthshauses angezündet hatten, beschienen von unten herauf das Laubwerk der Bäume, was denselben ein festliches und phantastitsches Aussehen verlieh. Wir fanden Assja am Ufer: sie unterhielt sich mit dem Fährmanne. Ich sprang in das Boot und nahm Abschied von meinen neuen Freunden. Gagin versprach, mich am folgenden Tage zu besuchen; ich drückte ihm die Hand und reichte die Meinige Assja hin; sie aber sah mich nur an und nickte mit dem Kopfe. Das Boot stieß ab und glitt auf dem raschen Strome dahin. Der Fährmann, ein rüstiger Alter, tauchte mit Anstrengung die Ruder in die dunkele Fluth.


  — Sie sind in den Mondstreifen hinein gefahren, haben ihn zertheilt, rief Assja mir nach.


  Ich senkte das Auge; die Wellen plätscherten, in Dunkel gehüllt, um das Boot herum.


  — Leben Sie wohl! ertönte noch ein Mal ihre Stimme.


  — Auf Wiedersehen, morgen, setzte Gagin hinzu.


  Das Boot legte an. Ich stieg aus und blickte zurück. Auf dem entgegengesetzten Ufer war Niemand mehr zu sehen. Der Mondstreifen zog sich wieder wie eine goldene Brücke über den ganzen Strom. Gleichsam als Abschiedsgruß klangen die Töne eines alten Lannerschen Walzers herüber. Gagin hatte Recht gehabt: ich fühlte, daß alle Saiten meines Herzens als Antwort auf jene Klänge erzitterten. Ich ging über die dunkelnden Felder nach Hause, die balsamische Luft langsam einathmend, und erreichte, ganz abgespannt von süßer Erschlaffung zielloser und unendlicher Erwartungen, mein Zimmer. Ich fühlte mich glücklich . . . Aber worüber war ich denn glücklich? Ich wünschte Nichts, ich dachte an Nichts . . . ich war glücklich.


  Fast lachend im Vollgefühl angenehmer und wechselnder Eindrücke, sank ich in mein Bett und schloß bereits die Augen, als mir plötzlich einfiel, daß ich im Laufe des Abends nicht ein einziges Mal meiner grausamen Schönen gedacht hatte. »Was bedeutet denn das? fragte ich mich: — »bin ich nicht verliebt?« Doch als ich mir diese Frage vorgelegt hatte, war ich, wie mir däucht, schon eingeschlafen, wie ein Kind in der Wiege.


  


  III.


  Am andern Morgen (ich war bereits wach, aber noch nicht aufgestanden) klopfte Jemand mit einem Stocke unter meinem Fenster und eine Stimme, die ich sogleich als die Gagin’s erkannte, stimmte an:


  »Noch schläfst Du? Es soll
 »Die Guitarre Dich wecken . . .«


  Ich eilte ihm die Thür zu öffnen.


  — Guten Morgen, sagte Gagin, indem er hereintrat: Ich störte Sie etwas früh, sehen Sie aber, was für ein Morgen! Frische, Thau, die Lerchen singen . . . Mit seinem lockigen, glänzenden Haare, dem bloßen Halse und den rosigen Wangen war er selbst frisch wie der Morgen.


  Ich kleidete mich an; wir traten hinaus in den Garten, setzten uns auf eine Bank, ließen uns Kaffee bringen und begannen zu plaudern. Gagin theilte mir seine Pläne für die Zukunft mit: im Besitze eines artigen Vermögens und völlig unabhängig, wollte er sich der Malerei widmen, nur bedauerte er, daß ihm dieser Gedanke so spät gekommen sei und er viel Zeit unnütz verloren habe; ich erwähnte gleichfalls meiner Pläne und vertraute ihm nebenbei das Geheimniß meiner unglücklichen Liebschaft. Er hörte mich langmüthig an, aber so viel ich bemerken konnte, erregte in ihm meine Leidenschaft keine lebhafte Theilnahme. Nachdem er ein paar Male aus Artigkeit gegen mich mitgeseufzt hatte, schlug er mir vor, zu ihm zu kommen und seine Studien anzusehen. Ich war sogleich bereit.


  Assja trafen wir nicht an. Sie war, nach Aussage der Wirthin auf die »Ruine« gegangen. Zwei Werst von dem Städtchen L. befanden sich Ueberreste einer mittelalterlichen Burg. Gagin legte mir alle seine Mappen vor. In seinen Entwürfen war viel Leben und Wahrheit, eine gewisse Freiheit und Breite, jedoch keiner war ausgeführt und die Zeichnung war nachlässig und nicht ohne Fehler. Ich sagte ihm meine Meinung frei heraus.


  — Ja, ja, nahm er mit einem Seufzer das Wort: — Sie haben Recht; das Alles ist sehr schwach und unvollkommen. Was ist dabei zu thun! Ich habe nicht studirt wie sich’s gebührt, und da schlägt noch dazu die slavische Fahrlässigkeit durch. Vor der Arbeit ist’s, als schwebe man wie im Adlerfluge dahin: den Erdball, scheint’,« könnte man aus seiner Bahn reißen, kommt’s aber zum Handeln, so verliert man gleich die Kraft und wird müde.


  Ich versuchte ihm Muth einzusprechen, er aber wies mich ab mit der Hand, raffte seine Mappen zusammen und warf sie auf den Divan. — Wenn die Geduld vorhält, soll noch aus mir Etwas werden, brummte er in den Bart: — wenn nicht — dann bleibe ich Landjunker. Doch suchen wir Assja auf. — Wir gingen.


  


  IV.


  Der Weg zur Ruine schlängelte sich am Abhange eines bewaldeten Thales hin, in dessen Grunde ein Bach rauschend über Gestein rollte, als drängte es ihn, sich in dem großen Strome zu verlieren, der ruhig hinter dem scharfzackigen Bergrand hervorschimmerte. Gagin lenkte meine Aufmerksamkeit auf einige vortheilhaft beleuchtete Punkte; aus seinen Worten sprach, wenn nicht der Maler, so doch gewiß der Künstler. Bald zeigte sich die Ruine. Auf dem Gipfel eines nackten Felsens erhob sich ein viereckiger, ganz geschwärzter, noch fester Thurm, der aber durch einen Riß der Länge nach wie zerspalten war. Bemooste Mauern stießen an den Thurm; hier und dort rankte sich Epheu; krummästiges Gestrüpp füllte die Schußscharten und eingestürzten Gewölbe. Ein steiniger Weg führte zum Thore, das verschont geblieben war. Wir waren demselben schon nahe, als plötzlich vor uns eine weibliche Gestalt vorbeiglitt, rasch über die Trümmerhaufen dahineilte und sich auf einen Vorsprung der Marter setzte, gerade über dem Abgrunde. — Das ist ja Assja! rief Gagin aus: — ist die aber toll!


  Wir traten durch das Thor in einen mäßigen Hof, der zur Hälfte mit wild wachsenden Aepfelbäumen und Brennesseln überwuchert war. Auf dem Vorsprunge saß Assja, sie war es. Sie wandte das Gesicht zu uns und lachte auf, rührte sich aber nicht von der Stelle. Gagin drohte ihr mit dem Finger, ich machte ihr laut Vorwürfe über ihre Unvorsichtigkeit.


  — Lassen Sie das, flüsterte mir Gagin zu: — reizen Sie sie nicht; Sie kennen sie nicht: sie wäre noch im Stande, den Thurm hinaufzuklettern. Betrachten Sie sich lieber das dort, wie doch die Leutchen hier herum erfinderisch sind.


  Ich blickte mich um: in einem Winkel hatte sich’s eine gute Alte in einem engen Gehäuse von Brettern bequem gemacht und strickte ihren Strumpf, indem sie dabei scheele Blicke über die Brille aus uns warf. Sie hielt für Touristen Bier, Kuchen und Selterswasser feil. Wir nahmen Platz auf einer Bank und machten uns an unsere schweren, zinnernen Kannen mit kühlem Biere. Assja saß immer noch unbeweglich da, sie hatte ihre Füße herausgezogen und um den Kopf eine Schärpe von Nesseltuch geschlungen. Ihre schlanke Gestalt zeichnete sich deutlich und schön auf dem hellen Himmelsgrunde ab; ich konnte sie indessen nicht ohne Mißvergnügen ansehen. Noch am Tage vorher hatte ich an ihr etwas Gespanntes, Unnatürliches wahrgenommen . . . »Sie will uns in Erstaunen setzen,« dachte ich, »wozu das? was für ein kindischer Einfall?« Als wenn sie meine Gedanken errathen hätte, warf sie einen raschen und durchdringenden Blick auf mich, lachte auf, sprang in zwei Sätzen die Mauer herab und bat sich, zu der Alten tretend, ein Glas Wasser aus.


  — Du glaubst wohl, ich wolle trinken? sagte sie, zum Bruder gewendet, — nein; es sind da Blumen auf der Mauer, die ich durchaus begießen muß.


  Gagin erwiederte nichts; sie aber kletterte, mit dem Glase in der Hand, die Ruine hinan, machte von Zeit zu Zeit Halt, und sich niederbeugend, ließ sie. mit ergötzlicher Wichtigthuerei, einige Tropfen Wasser herabfallen, die hell an der Sonne glitzerten. Ihre Bewegungen waren sehr anmuthig, mich aber ärgerte sie wie zuvor, obgleich ich unwillkürlich ihre Leichtigkeit und Gewandtheit bewunderte. An einer gefährlichen Stelle that sie absichtlich einen Schrei und lachte dann laut . . . das brachte mich noch mehr auf.


  — Die klettert ja wie eine Geis. brummte die Alte vor sich hin und hielt für einen Augenblick mit Stricken inne.


  Inzwischen hatte Assja das Glas geleert und war, schelmisch sich hin und her wiegend, zu uns zurückgekehrt. Ein eigenthümliches Lächeln umspielte kaum merklich ihre Brauen, die Nasenflügel und Lippen; halb dreist, halb heiter blinzten die dunklen Augen.


  — Sie finden mein Betragen anstößig, schien ihr Gesicht zu sagen; — gleichviel: ich weiß doch, daß Sie mich bewundern.


  — Sehr gewandt, Assja, sehr gewandt! sagte Gagin halblaut.


  Es war, als fühlte sie plötzlich Scham; sie senkte die langen Wimpern und setzte sich, wie schuldbewußt, bescheiden zu uns. Jetzt zum ersten Male betrachtete ich mir genau ihr Gesicht, das veränderlichste Gesicht, das ich jemals gesehen habe. Einige Augenblicke darauf wurde es ganz bleich und nahm einen gesammelten, fast wehmüthigen Ausdruck an; ihre Züge kamen mir jetzt sogar breiter, strenger und einfacher vor. Sie war ganz still geworden. Wir machten einen Gang um die Ruine herum (Assja folgte uns) und ergötzten uns an den Fernsichten. Unterdessen rückte die Mittagsstunde heran. Gagin bezahlte die Alte, forderte noch eine Kanne Bier und rief, zu mir gewandt, mit verschlagenem Blick:


  — Auf das Wohl der Dame Ihres Herzens!


  — Hat er denn, — haben Sie denn eine solche Dame? fragte auf einmal Assja.


  — Wer denn hätte keines erwiederte Gagin.


  Assja wurde plötzlich nachdenkend; ihr Gesicht bekam wieder einen andern Ausdruck, das herausfordernde, fast dreiste Lächeln war zurückgekehrt.


  Auf dem Heimwege lachte und tollte sie noch ärger. Sie brach sich einen langen Zweig ab, lehnte ihn an ihre Schulter wie eine Flinte und band sich die Schärpe um den Kopf. Ich erinnere mich, es begegnete uns eine zahlreiche Gesellschaft blondhaariger, gezierter Engländer: wie auf gegebenes Commando ließen Alle in kaltem Erstaunen Assja an ihren glasichten Augen vorbei, während diese, ihnen zum Possen, lauten Gesang anstimmte. Zu Hause angekommen, begab sie sich sogleich auf ihr Zimmer und zeigte sich erst kurz vor dem Essen, in ihr bestes Kleid gekleidet, mit sorgfältig geordneten Haaren und in Handschuhen. An der Tafel hielt sie sich sehr sittsam, beinahe steif, berührte kaum die Speisen und trank Wasser aus einem Weinglase. Offenbar lag ihr daran, sich mir in einer neuen Rolle vorzustellen, — in der Rolle eines anständigen und wohlgesitteten Fräuleins. Gagin ließ sie gewähren; man sah sehr wohl, daß es ihm bereits zur Gewohnheit geworden war, ihr in Allem den Willen zu lassen. Zuweilen sah er mich gutherzig an und zuckte leicht mit den Achseln, als wollte er sagen: »Sie ist ein Kind; seien Sie nachsichtig.« Als die Tafel zu Ende war, erhob sich Assja, machte uns einen Knicks und fragte, den Hut aufsetzend, Gagin, ob sie zur Frau Luise gehen dürfe?


  — Seit wann fragst Du um Erlaubniß? erwiederte er mit seinem unwandelbaren, jetzt etwas erstaunten Lächeln: — wird Dir die Zeit mit uns lang?


  — Nein, ich habe aber gestern noch der Frau Luise versprochen, sie zu besuchen; und dann, meine ich, bleibt ihr Beide lieber allein; Herr N. ((sie zeigte auf mich) wird Dir noch Etwas erzählen.


  Sie ging.


  — Frau Luise« begann Gagin, indem er sich bemühte, meinen Blicken auszuweichen« — ist die Wittwe eines ehemaligen Bürgermeisters von hier, eine gute, aber beschränkte Alte. Sie hat Assja sehr lieb gewonnen. Assja’s Leidenschaft ist’s, mit Leuten niederer Abkunft Bekanntschaft zu machen; ich habe gefunden, daß Stolz jedes Mal der Grund davon ist. Ich habe sie ziemlich verwöhnt, wie Sie sehen, fügte er nach einer Pause hinzu; — was blieb mir aber übrig? Mit Strenge Etwas durchsetzen wollen, das könnte ich bei Niemandem, bei ihr nun vollends nicht. Es ist meine Pflicht, nachsichtig gegen sie zu sein.


  Ich schwieg. Gagin gab der Unterhaltung eine andere Wendung. Je mehr ich ihn kennen lernte, desto mehr gefiel er mir. Ich hatte ihn bald verstanden. Das war so eine echt russische Seele, wahrheitsliebend, treuherzig, einfach, doch leider etwas träge, ohne Halt und ohne innere Glut. Die Jugend sprudelte nicht in ihm, sie glimmte gleich einem leichten Feuer. Er war höchst liebenswürdig und gescheit, doch konnte ich mir nicht vorstellen, was wohl aus ihm im Mannesalter werden sollte. Künstler will er werden . . . Ohne sauere, beständige Anstrengung wird Niemand Künstler; du, dich anstrengen, dachte ich beim Anblick des sanften Gesichtes und bei dem langsamen Tonfall seiner Stimme, — nein! anstrengen wirst du dich nicht, dich zu beherrschen, wird Dir nicht gelingen! Und doch war es mir unmöglich, ihn nicht lieb zu haben: das Herz fühlte sich wahrhaft hingezogen zu ihm. Vier Stunden mochten wir mit einander verbracht haben, bald sitzend auf dem Divan, bald ruhig vor dem Hause auf und ab gehend, und in diesen vier Stunden wurden wir vollends befreundet.


  Der Tag hatte sich zu Ende geneigt und es war Zeit geworden, nach Hause zu gehen. Assja war noch immer nicht heimgekehrt.


  — Das ist mir doch ein ausgelassenes Ding, sagte Gagin: — wenn Sie wollen, begleite ich Sie zurück; unterweges gehen wir bei Frau Luise vor; ich frage nach, ob sie noch da ist. Der Umweg ist unbedeutend.


  Wir stiegen in die Stadt hinab, lenkten in eine enge, krumme Quergasse ein und blieben vor einem zwei Fenster breiten, vierstockigen Hause stehen. Der zweite Stock trat über den unteren, nach der Gasse zum vor, der dritte und vierte überragten den zweiten noch weiter; das ganze Haus mit seinem alterthümlichen Schnitzwerk, den zwei dicken Pfeilern unten, dem scharfkantigen Ziegeldach und dem schnabelartig aus dem Dachboden hervorragenden Wellbaume war einem ungeheuren, höckerigen Vogel ähnlich.


  — Assja! rief Gagin: — bist Du da?


  Ein erhelltes Fensterchen im dritten Stocke ward angestoßen, aufgemacht und es zeigte sich uns der dunkelhaarige Kopf Assja’s. Hinter ihr guckte das zahnlose Gesicht einer schwachäugigen Alten hervor.


  — Bin hier, antwortete Assja, sich mit den Ellenbogen coquett auf die Fensterbrüstung stützend: — Mir gefällt es hier. Da, nimm« setzte sie hinzu, indem sie Gagin einen Geraniumzweig herabwarf: — denke Dir, ich wäre die Dame Deines Herzens.


  Frau Luise lachte.


  — N. will fort, entgegnete Gagin: — er wünscht Abschied von Dir zu nehmen.«


  — Wirklich? äußerte Assja: — in diesem Falle gieb ihm meinen Zweig, ich bin gleich zurück.


  Sie warf das Fenster zu und gab, wie mir schien, der Frau Luise einen Kuß. Gagin reichte mir schweigend den Zweig. Schweigend steckte ich ihn in die Tasche, ging zur Ueberfahrt und ließ mich an’s andere Ufer übersetzen.


  Ich erinnere mich, während ich nach Hause ging, dachte ich an Nichts, fühlte jedoch auf dem Herzen eine eigenthümliche Schwere, als mich unerwartet ein scharfer, mir bekannter, in Deutschland jedoch nicht gewöhnlicher Geruch stutzig machte. Ich blieb stehen und gewahrte abseits vom Wege ein mäßiggroßes Hanfbeet, dessen Geruch mich sogleich an meine heimathliche Steppe erinnerte. Ein heftiges Heimweh ward in mir rege. Es wandelte mir die Lust an, russische Luft in die Lungen zu ziehen, auf russischer Erde zu wandeln. »Was mache ich hier, warum treibe ich mich, unter Fremden, in der Fremde umher?« rief ich aus, und die dumpfe Schwere, die mir auf der Seele lag, verwandelte sich augenblicklich in bittere, brennende Aufregung. Ganz anders gestimmt, als am vorigen Tage, langte ich zu Hause an. Ich fühlte mich einigermaßen aufgebracht und konnte mich lange nicht beruhigen. Ein mir selbst unerklärbarer Aerger hatte sich meiner bemächtigt. Ich setzte mich endlich und, mich meiner treulosen Wittwe erinnernd (officielle Erinnerungen widmete ich dieser Dame am Schlusse jeden Tages), holte ich einen ihrer Briefe hervor. Ich faltete ihn jedoch nicht einmal auseinander, meine Gedanken hatten bereits eine andere Richtung eingeschlagen. Ich dachte . . . dachte an Assja. Mir fiel ein, daß Gagin im Laufe der Unterhaltung von gewissen Hindernissen geredet hatte, die seine Rückkehr nach Rußland erschweren sollten . . . »Aber ist sie denn wohl seine Schwester?« rief ich laut.


  Ich kleidete mich aus, legte mich zu Bett und versuchte einzuschlafen, aber eine Stunde darauf saß ich bereits auf meinem Lager und, mit dein Ellenbogen auf das Kissen gestützt, dachte ich wieder an das »launische Mädchen mit dem erzwungenen Lachen« . . . Sie ist wie die kleine Raphael’sche Galathea in der Farnesina geformt, sagte ich leise — »ja; und sie ist nicht seine Schwester. . .«


  Der Brief der Wittwe lag indessen ruhig auf dem Fußboden, gebleicht von den Strahlen des Mondes.


  


  V.


  Am folgenden Tage begab ich mich abermals nach L. Ich hatte mir eingeredet, ich wolle Gagin besuchen, in’s Geheim aber zog es mich hin, um zu beobachten, was wohl Assja angeben, ob sie wohl, wie am Tage zuvor, wieder »Extravaganzen« treiben werde. Ich traf Beide im Gastzimmer vor, und, sonderbar! — war es, weil ich die Nacht und diesen Morgen viel an Rußland gedacht hatte — mir kam Assja wie ein echt russisches Mädchen vor, ja, wie ein ganz einfaches, fast wie ein Stubenmädchen. Sie hatte ein abgetragenes Kleid an, ihr Haar war hinter die Ohren zurückgekämmt, sie saß ruhig beim Fenster und arbeitete am Nährahmen, gesetzt, still, als wenn sie es in ihrem Leben nie anders getrieben hätte. Sie sprach fast gar nicht, betrachtete von Zeit zu Zeit ihre Arbeit und ihre Züge hatten einen so nichtssagenden, alltäglichen Ausdruck, daß ich unwillkürlich an unsere naturwüchsigen Kathinka’s und Maschinka’s erinnert wurde. Die Aehnlichkeit vollständig zu machen, stimmte sie das »Mütterlein, Liebste mein« an. Ich betrachtete ihr gelbliches, mattes Gesicht, gedachte der gestrigen Träumereien und es wurde mir leid um Etwas. Das Wetter war herrlich. Gagin erklärte, er werde heute Studien nach der Natur vornehmen; ich fragte ihn, ob er erlauben wolle, daß ich ihn begleite, ob es ihn nicht stören werde?


  — Im Gegentheil, sagte er: — Sie können mir mit, gutem Rathe beistehen.


  Er setzte seinen van Dyck-Hut aus, zog sein Malerhemd an, nahm die Mappe unter den Arm und machte sich auf den Weg; langsam folgte ich ihm nach. Assja blieb zu Hause. Im Fortgehen bat Gagin sie, dafür zu sorgen, daß die Suppe nicht zu wässerig werde; Assja versprach in der Küche nachzusehen. Gagin erreichte einen Thalgrund, den ich schon konnte, ließ sich auf einem Stein nieder und begann eine alte, hohle und breitästige Eiche abzuzeichnen. Ich legte mich in’s Gras und holte ein Buch hervor, kam jedoch im Lesen nicht über die zweite Seite hinaus, und er verschmierte nur sein Papier; wir schwatzten größtentheils und wenn mich mein Urtheil nicht trügt, schwatzten wir recht vernünftig und sein darüber, wie man arbeiten solle, was man zu vermeiden, was sich anzueignen habe und was den wahren Werth des Künstlers unserer Tage begründe. Gagin erklärte zuletzt, er wäre heute nicht aufgelegt; er ließ sich neben mir nieder und nun erst recht ergoß sich ungefesselt unser jugendliches Geplauder, das bald glühendheiß, bald träumerisch, bald wie begeistert, aber fast immer unbestimmt war und worin der Rasse sich so gern ergeht. Nachdem wir uns sattgeplaudert hatten, kehrten wir überfällt von Befriedigung, Etwas gethan, Etwas errungen zu haben, nach Hause zurück. Ich fand Assja ganz so wie ich sie verlassen hatte; wie bemüht ich auch war, Beobachtungen über sie anzustellen — keine Spur von Coquetterie, keine Spur absichtlich angenommenen Spiels konnte ich an ihr bemerken; dies Mal wäre es unmöglich gewesen, sie der Unnatürlichkeit zu beschuldigen. — Ah-ha! sagte Gagin: — Du hast Dir Fasten und Buße auferlegt! Abends gähnte sie einige Mal ohne Verstellung und zog sich zeitig zurück. Ich selbst nahm auch bald Abschied von Gagin und zu Hause angelangt, überließ ich mich keinen Träumereien mehr; dieser Tag verstrich in nüchternen Empfindungen. Ich besinne mich jedoch, als ich mich schlafen legte, sagte ich laut: — Was für ein Chamäleon doch, dieses Mädchens — und nach einigem Nachdenken fügte ich hinzu: — und doch ist sie nicht feine Schwester.


  


  VI.


  So vergingen zwei ganze Wochen. Ich besuchte Gagin’s alle Tage. Assja schien mich zu vermeiden, sie erlaubte sich indessen keine jener Tollheiten mehr, die mich während der zwei ersten Tage unserer Bekanntschaft so sehr befremdet hatten. Mir dünkte, sie war heimlich bekümmert oder verwirrt; auch lachte sie nicht so viel. Ich beobachtete sie mit Interesse.


  Sie sprach ziemlich gut französisch und deutsch; doch konnte man aus Allem bemerken, daß sie von ihrer Kindheit an nicht Frauenhänden anvertraut gewesen war und die sonderbare, ungewöhnliche Erziehung, die sie erhalten, Nichts mit der Gagin’s gemein gehabt hatte. Trotz des van Dyck-Hutes und des Malerhemdes sprach aus ihm der weiche, etwas verzärtelte, großrussische Edelmann, sie aber glich nicht einem Edelfräulein; in allen ihren Bewegungen war etwas Unstätes: das war ein erst vor kurzem aufgesetztes Pfropfreiß, ein Most, der noch nicht ausgegohren hatte. Von Natur blöde und schüchtern, ärgerte sie doch ihre Blödigkeit und aus Aerger zwang sie sich, ungezwungen und dreist zu sein, was ihr nicht immer gelang. Einige Male lenkte ich das Gespräch auf ihr Leben in Rußland, auf ihre Vergangenheit; ungern antwortete sie auf meine Fragen; ich erfuhr jedoch, daß sie vor ihrer Reise in’s Ausland längere Zeit auf dem Lande zugebracht hatte. Einst traf ich sie mit einem Buche, sie war allein. Den Kopf auf beide Arme gestützt, die Finger tief im Haare verborgen, verschlang sie mit den Augen die Schrift.


  — Bravo! sagte ich zu ihr herantretend; — Sie sind ja recht fleißig.


  Sie hob den Kopf in die Höhe und sah mich streng und ernst an.


  — Sie meinen wohl, ich könne nur lachen? sagte sie und wollte sich entfernen.


  Ich warf einen Blick auf den Titel des Buches: es war ein französischer Roman.


  — Ich kann Ihre Wahl nicht billigen, äußerte ich.


  — Was soll ich denn lesen! rief sie und setzte, das Buch auf den Tisch werfend, hinzu: besser dann ich vertreibe mir die Zeit mit Tollheiten, und damit lief sie hinaus in den Garten.


  An jenem Tage, Abends, las ich Gagin »Herrmann und Dorothea« vor. Anfangs schaffte Assja fiel um uns herum, dann hielt sie plötzlich inne, horchte auf, setzte sich still zu mir und hörte dem Lesen bis zu Ende zu. Am folgenden Tage wurde ich wieder irre an ihr, bis mir einfiel, daß ihr auf einmal der Gedanke gekommen sein müsse, frauenhaft und sittsam zu sein, wie Dorothea. Mit einem Worte, sie war mir ein räthselhaftes Wesen. Voll Eigenliebe, reizbar, zog sie mich dennoch an, selbst wenn sie mich böse gemacht hatte. Ich überzeugte mich mehr und mehr, daß sie nicht Gagin’s Schwester war. Sein Benehmen gegen sie war nicht das eines Bruders: es war zu freundlich, zu rücksichtsvoll und dabei etwas gezwungen. Ein eigener Zufall sollte allem Anscheine nach meine Vermuthungen bestätigen.


  Als ich eines Abends zum Weinberge kam, wo Gagin’s wohnten, fand ich das Pförtchen verschlossen. Ohne viel zu überlegen, begab ich mich an eine ausgebrochene Stelle der Mauer, die ich schon früher bemerkt hatte und sprang hinüber. Nicht weit von dieser Stelle, seitwärts vom Wege, befand sich eine kleine Acazienlaube; ich hatte sie bereits erreicht und wollte eben vorübergehen . . . da vernahm ich plötzlich Assja’s Stimme und die mit Heftigkeit und unter Thränen gesprochenen Worte:


  — Nein, Niemanden will ich lieben, ausgenommen Dich, nein, nein, Dich nur will ich lieben — und für immer.


  — So höre doch Assja, beruhige Dich, sagte Gagin: — Du weißt ja, ich glaube Dir. Beider Stimmen hörte ich in der Laube. Ich sah Beide durch das dünne Gezweige. Mich gewahrten sie nicht.


  — Dich, Dich allein wiederholte sie, warf sich ihm um den Hals und küßte ihn unter krampfhaftem Schluchzen sich an seine Brust schmiegend. — Nun denn, genug, wiederholte er, indem er ihr Haar leicht mit der Hand streichelte.


  Einige Augenblicke blieb ich unbeweglich . . . plötzlich raffte ich mich zusammen. — Hervortreten, zu ihnen? — Für Nichts in der Welt! durchzuckte mir’s das Gehirn. Eiligen Schrittes kehrte ich zu der Mauer zurück, schnellte mich hinüber aus den Weg und erreichte fast laufend meine Wohnung. Ich lächelte, rieb mir die Hände und bewunderte den Zufall, der so unerwartet meinen Verdacht bestätigt hatte (ich hatte keinen Augenblick an dessen Richtigkeit gezweifelt); dabei war mir’s aber doch recht weh’ um’s Herz. Verstehen es Die, sich zu verstellen! dachte ich bei mir. Und wozu das? Warum wollen sie mich zum Besten haben? Das hatte ich nicht von ihnen erwartet . . . Und welch ein rührendes Bekenntniß das war!


  


  VII.


  Ich schlief schlecht und stand am folgenden Morgen früh auf, schnürte meinen Ranzen und nachdem ich meiner Wirthin erklärt hatte, sie brauche mich nicht zu Nacht zu erwarten, lenkte ich meine Schritte in die Berge, den Fluß hinauf, an welchem das Städtchen S. liegt. Diese Berge, ein Ausläufer des Hundsrücks, sind in geologischer Hinsicht sehr anziehend, besonders sind sie merkwürdig wegen der Regelmäßigkeit und Reinheit der Basaltschichten; mir war es aber nicht um geologische Forschungen zu thun. Ich konnte mir nicht Rechenschaft geben darüber, was in mir vorging; Eins fühlte ich bestimmt, ich verspürte kein Verlangen, die Gagin’s zu sehen. Ich redete mir ein, der einzige Grund meiner unerwarteten Abneigung gegen sie liege in der Entrüstung über ihre Falschheit. Was zwang sie, sich für Geschwister auszugeben? Dabei bemühete ich mich, nicht mehr an sie zu denken, schlenderte mit Weile in den Bergen und Thälern umher, ließ mir in den Dorfwirthshäusern, in friedlichem Gespräch mit Wirthen und Gästen die Zeit vergehen, oder ich legte mich auf einen flachen, von der Sonne gewärmten Stein und sah wie die Wolken zogen, zudem war ja das Wetter so wunderschön. In dieser Weise vergingen mir drei Tage und nicht ohne Vergnügen, — obgleich mir von Zeit zu Zeit das Herz etwas beklemmt wurde. Die ruhige Natur jener Gegend entsprach so recht meiner Stimmung. Ich gab mich gänzlich dem Spiele des Zufalls und der auf mich eindringenden Eindrücke Preis; ohne Hast sich ablösend, glitten sie an der Seele vorüber und ließen zuletzt ein allgemeines Gefühl in ihr zurück, in welchem sich Alles vermengte, was ich in jenen drei Tagen gesehen, gehört und empfunden hatte: — Alles: leichter Harzgeruch der Wälder; Geschrei und Geklopfe der Spechte; nie verstummendes Gemurmel heller Bäche mit gesprenkelten Forellen auf sandigem Grunde; nicht allzu kühne Bergumrisse; graues Gestein; freundliche Dörfer mit ehrwürdigen alten Kirchen und Bäumen; Störche auf Weideplätzen, behagliche Mühlen mit lustig kreisendem Räderwerk; treuherzige Gesichter des Landvolks in blauen Kitteln und grauen Strümpfen; knarrende, träge Fuhren mit wohlgenährten Gäulen, bisweilen auch mit Kühen davor; jugendliche Fußwanderer mit langem Haare auf reinlich unterhaltenen, mit Aepfel- und Birnbäumen besetzten Pfaden. Selbst jetzt noch denke ich mit Vergnügen an die damaligen Eindrücke zurück. Sei mir gegrüßt, bescheidener Winkel germanischen Bodens mit deiner anspruchslosen Genügsamkeit, den überall sichtbaren Anzeichen fleißiger Hände, ausdauernder, wenn auch nicht rascher Arbeit . . .


  Gruß Dir und Friede!


  Am Ende des dritten Tages kehrte ich nach Hause zurück. Ich vergaß zu sagen, daß ich aus Aerger gegen die Gagin’s das Bild meiner hartherzigen Wittwe wiederherzustellen versucht hatte; — meine Bemühungen waren vergeblich. Als ich an sie zu denken begann. besinne ich mich, erblickte ich vor mir ein kleines Bauernmädchen, fünf Jahre ungefähr alt, aus dessen rundem Gesichtchen neugierige Aeuglein mich unschuldig groß anstaunten. Es schaute mich so kindlich treuherzig an . . . Es überkam mich eine Scham bei seinem Blicke, ich wollte nicht ihm gegenüber eine Lüge auf mich kommen lassen und sogleich und für immer gab ich meinem früheren Gegenstande den Abschied.


  Zu Hause fand ich einen Zettel von Gagin vor. Es befremdete ihn mein unerwarteter Entschluß, er machte mir Vorwürfe, daß ich ihn nicht mit mir genommen hätte und ersuchte mich, zu ihm zu kommen, sobald ich zurückgekehrt wäre. Mißmuthig durchflog ich den Zettel, ging aber am folgenden Tag nach L.


  


  VIII.


  Gagin empfing mich freundlich, überschüttete mich mit liebevollen Vorwürfen; Assja jedoch hatte mich kaum erblickt, so brach sie wie absichtlich und ganz ohne Grund in lautes Lachen aus und lief, nach ihrer Weise, sogleich davon. Gagin kam außer Fassung, schalt sie brummend eine Wahnsinnige und bat mich sie zu entschuldigen. Ich muß gestehen, ich war sehr unwillig über Assja; ohnehin fühlte ich mich nicht behaglich, und da mußte noch jenes unnatürliche Lachen und absonderliche Gebahren dazu kommen. Ich that indessen, als hätte ich nichts bemerkt und theilte Gagin die Erlebnisse meiner kleinen Reise mit. Er erzählte mir, was er während meiner Abwesenheit gemacht hatte. Es wollte aber mit der Unterhaltung nicht recht gehen; Assja lief ein und aus; endlich erklärte ich, ich hätte eine eilige Arbeit und es wäre Zeit, daß ich nach Hause ginge. Gagin wollte mich anfangs zurückhalten, dann aber, mich scharf ansehend, erbot er sich, mich zu begleiten. Im Vorzimmer trat Assja unerwartet an mich heran und reichte mir die Hand; ich drückte kaum merklich ihre Finger und grüßte sie leicht hin. Wir fuhren zusammen über den Rhein, kamen an meiner Lieblingsesche mit dem Madonnenbildchen vorbei und setzten uns auf eine Bank, um uns an der Aussicht zu ergötzen. Dort fand zwischen uns ein bemerkenswerthes Gespräch statt.


  Anfangs ließen wir nur wenige Worte fallen, versanken dann in Schweigen und hefteten unsere Blicke auf den hellen Strom.


  — Sagen Sie, begann plötzlich Gagin mit seinem gewohntem Lächeln: — welcher Meinung sind Sie in Betreff Assja’s? Nicht wahr, sie muß Ihnen ein wenig sonderbar vorkommen?


  — Ja, erwiederte ich, nicht ohne einiges Befremden. — Ich hatte nicht erwartet, daß er von ihr reden werde.


  — Man muß sie gut kennen lernen, um über sie ein Urtheil zu fällen, fuhr er fort: — sie hat ein sehr gutes Herz, aber einen wilden Kopf. Mit ihr ist es schwer auszukommen. Uebrigens, ihre Schuld ist es nicht und wenn Sie ihre Geschichte wüßten . . .


  — Ihre Geschichte? unterbrach ich ihn . . . Ist sie denn nicht Ihre . . . Gagin blickte mich an.


  — Sollten Sie vielleicht glauben, sie wäre nicht meine Schwester? Nein, fuhr er fort, ohne auf meine Verwirrung zu achten: — sie ist es doch, eine Tochter meines Vaters. Hören Sie mich an. Ich fühle Zutrauen zu Ihnen und will Ihnen Alles erzählen.


  »Mein Vater war ein sehr braver, kluger, gebildeter und unglücklicher Mann. Das Geschick hatte ihm nicht ärger als vielen Anderen mitgespielt: doch schon den ersten Stoß, den es ihm gab, ertrug er nicht. Er hatte frühzeitig nach seiner Neigung geheirathet; seine Frau, meine Mutter, starb bald; ich blieb als Kind von sechs Monaten nach. Mein Vater brachte mich auf’s Land und volle zwölf Jahre ließ er sich nirgends sehen. Er beschäftigte sich selbst mit meiner Erziehung und würde sich niemals von mir getrennt haben, wenn nicht sein Bruder, mein leiblicher Oheim, uns auf unserem Landsitze besucht hätte. Dieser Oheim lebte beständig in Petersburg, wo er einen ziemlich wichtigen Posten einnahm. Er überredete meinen Vater, der um keinen Preis sein Landgut verlassen mochte, mich seinen Händen anzuvertrauen. Er stellte ihm vor, es sei für einen Knaben meines Alters nachtheilig, in völliger Abgeschiedenheit aufzuwachsen und mit einem ewig niedergeschlagenen und schweigsamen Führer, wie es mein Vater sei, müßte ich unvermeidlich hinter meinen Altersgenossen zurückbleiben, ja, mein Charakter selbst könne gar leicht dadurch gefährdet werden. Lange widersetzte sich mein Vater den Vorstellungen seines Bruders, gab aber endlich doch nach. Ich weinte beim Abschiede vom Vater; ich liebte ihn, obgleich ich nie auf seinem Gesicht ein Lächeln gesehen hatte; in Petersburg angekommen, hatte ich bald unser finsteres und unheimliches Nest vergessen. Ich kam in die Junkerschule und ward dann in ein Garderegiment gesteckt. Alljährlich besuchte ich auf einige Wochen unser Landgut und fand, daß mein Vater mit jedem Jahre trauriger, in sich versunkener und schwermüthig bis zur Aengstlichkeit wurde. Er besuchte die Kirche täglich und hatte beinahe das Reden verlernt. Bei einem meiner Besuche (ich stand schon in den Zwanzigern) sah ich zum ersten Male in unserem Hause ein kleines, abgemagertes, schwarzäugiges Mädchen, das etwa zehn Jahre alt sein mochte, das war — Assja.


  Der Vater sagte, sie sei eine Waise, die er zur — Verpflegung angenommen habe — das waren genau seine Worte. Ich gab nicht weiter Acht auf sie; sie war wild, behend und schweigsam wie ein kleines Thier, und wenn ich das Lieblingszimmer meines Vaters betrat, ein großes, finsteres Gemach, in welchem meine Mutter starb und in dem sogar bei Tag Licht angezündet werden mußte, verkroch sie sich immer hinter des Vaters altmodischen Lehnstuhl oder hinter den Bücherschrank. Es traf sich, daß ich während der drei bis vier folgenden Jahre meiner Dienstpflichten halber verhindert wurde, unser Landgut zu besuchen. Jeden Monat bekam ich vom Vater einen kurzen Brief; nur selten, und auch dann nur obenhin, wurde Assja’s Erwähnung gethan. Mein Vater war bereits über die Fünfzig, sah aber noch wie ein junger Mann aus. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor: plötzlich bekomme ich ganz unerwartet einen Brief vom Verwalter, worin er mir eine tödtliche Krankheit meines Vaters meldet und mich dringend bittet, so schnell als möglich zu kommen, wenn ich noch Abschied von ihm nehmen wolle. Ich flog über Hals und Kopf und traf meinen Vater noch am Leben, aber im Verscheiden. Meine Gegenwart erfreute ihn außerordentlich, er zog mich in seine abgezehrten Arme, heftete auf mich einen langen, halb prüfenden, halb flehenden Blick und nachdem er mir das Versprechen: seine letzte Bitte zu erfüllen, abgenommen hatte, befahl er seinem alten Kammerdiener, Assja zu holen. Der Alte führte sie zu ihm, sie hielt sich kaum auf den Beinen und zitterte am ganzen Leibe.


  — Da, nimm, sprach mein Vater mit Anstrengung zu mir: — ich hinterlasse Dir meine Tochter — Deine Schwester. Du wirst Alles von Jacob erfahren, setzte er hinzu, indem er auf den Kammerdiener wies.


  Assja schluchzte laut und fiel mit dem Gesicht aufs Bett . . . Eine halbe Stunde darauf war mein Vater verschieden.


  Ich erfuhr Folgendes: Assja war die Tochter meines Vaters und eines ehemaligen Stubenmädchens meiner Mutter, Tatjana. Lebhaft schwebt sie mir vor, diese Tatjana, in ihrer hohen, schlanken Gestalt, mit dem regelmäßigen, ernsten Gesicht, den strengen, dunkeln Augen. Sie hatte den Ruf eines stolzen, unnahbaren Mädchens. Soviel ich aus der ehrerbietigen, rückhaltigen Rede Jakob’s entnehmen konnte, war mein Vater einige Jahre nach dem Tode meiner Mutter in ein näheres Verhältniß zu ihr getreten. Zu jener Zeit befand sich Tatjana nicht mehr im herrschaftlichen Hause, sondern bei ihrer verheiratheten Schwester, der Viehwärterin, in einem besonderen Bauernhause. Mein Vater hatte sie sehr lieb gewonnen und wollte sie sogar, nach meiner Abreise vom Landgute, heirathen, sie selbst aber lehnte es trotz seiner Bitten ab.


  — »Die verstorbene Tatjana Wlaßjewna, so berichtete mir, mit hinter den Rücken gehaltenen Händen an der Thür stehend, Jacob: — war in allen Stücken sehr bedachtsam und wollte Ihren Vater nicht kränken. »Eine rechte Frau, die ich für Sie wäre! Eine wahre Edelfrau!« hat sie gesagt, in meiner Gegenwart hat sie es gesagt. Tatjana wollte nicht einmal zu uns in’s Haus, sondern blieb, nach wie vor, bei ihrer Schwester wohnen, mit Assja zusammen. Ich hatte als Kind Tatjana oft an Feiertagen in der Kirche gesehen. Sie stand mitten unter dem Volk, gewöhnlich am Fenster, trug ein dunkeles Tuch um den Kopf gebunden und einen gelben Shawl auf den Schultern, — der strenge Umriß ihres Gesichtes stach von der durchsichtigen Scheibe scharf ab, — sie betete inbrünstig und demüthig und machte tiefe Verbeugungen, nach alter Sitte. Als der Oheim mich fortnahm, war Assja erst zwei Jahre, und als sie ihre Mutter verlor, neun Jahre alt.


  »Gleich nach Tatjana’s Tode nahm mein Vater Assja zu sich in’s Haus. Schon früher hatte er den Wunsch geäußert, sie bei sich zu haben, Tatjana es ihm aber abgeschlagen. Sie können sich vorstellen, was in Assja vorgehen mußte, als sie zum Gutsherrn in’s Haus genommen ward. Bis auf den heutigen Tag kann sie die Stunde nicht vergessen, als man ihr zum ersten Male ein seidenes Kleid anlegte und ihr das Hündchen küßte. Bei Lebzeiten der Mutter wurde sie von dieser sehr streng gehalten; beim Vater ließ man ihr volle Freiheit. Er wurde ihr Erzieher; außer ihm sah sie Niemand. Er verhätschelte sie nicht, ich will sagen, er trug sich nicht mit ihr herum wie eine Kinderfrau, liebte sie aber leidenschaftlich und versagte ihr Nichts: er war sich ihr gegenüber schuldbewußt. Assja merkte bald, daß sie die Hauptperson im Hause, sie wußte, daß der Gutsherr ihr Vater war, jedoch ebensobald begriff sie auch ihre zweideutige Stellung; Eigenwillen und Mißtrauen entwickelten sich bei ihr in hohem Grade; schlechte Gewohnheiten wurzelten sich ein, die Einfalt verschwand. Sie wollte ( das hat sie mir selbst einmal bekannt) die ganze Welt zwingen, ihre Abkunft zu vergessen, sie schämte sich ihrer Mutter; schämte sich, daß sie sich ihrer geschämt hatte, und war wieder stolz auf sie. Sie sehen, sie wußte und weiß Vieles, was man in ihrem Alter nicht wissen sollte . . . Liegt aber die Schuld an ihr? Die Kraft der Jugend kochte in ihr, das Blut wallte, und in der Nähe keine Hand, die sie geleitet hätte . . . Vollkommenste Unabhängigkeit in Allem! Läßt sich aber eine solche leicht ertragen? Sie wollte anderen Fräulein nicht nachstehen. Sie warf sich auf Bücher. Was konnte da Gutes herauskommen? Das regellos begonnene Leben fuhr fort, sich regellos zu entfalten, doch blieb das Herz unverderbt und der Verstand gesund.


  »Und so sah ich mich zwanzigjährigen Burschen mit der Sorge eines dreizehnjährigen Mädchen behaftet! In den ersten Tagen nach dem Tode des Vaters verursachte meine Stimme ihr ein Gefühl wie Fieberschauer, meine Liebkosungen machten sie schwermüthig, und erst nach und nach, nur allmälig, gewöhnte sie sich an mich. Und später, nachdem sie die Gewißheit gewonnen hatte, daß ich sie wirklich als meine Schwester betrachte und sie wie eine Schwester liebe, hing sie mir leidenschaftlich an: bei ihr ist kein Gefühl halb.


  »Ich brachte sie nach Petersburg. Wie schwer mir’s auch wurde, mich von ihr zu trennen, — zusammenleben mit ihr konnte ich in keinem Falle; ich that sie in eine der besten Erziehungsanstalten: Assja sah die Nothwendigkeit unserer Trennung ein; doch kostete es sie eine Krankheit, an welcher sie beinahe gestorben wäre. Nach und nach ward es verschmerzt und sie verlebte vier Jahre in der Anstalt, blieb aber auch da, wider mein Erwarten, fast dieselbe, die sie bis dahin gewesen war. Die Vorsteherin der Anstalt klagte mir oft: »Sie bestrafen« sagte sie gewöhnlich, — »kann man nicht: — »und mit Freundlichkeit kommt man bei ihr nicht aus.« Assja faßte Alles ungewöhnlich leicht auf, lernte vorzüglich, besser als Alle; war aber durchaus nicht unter die allgemeine Sitte zu bringen; sie widerstrebte, schmollte . . . Ich konnte es ihr nicht sehr verargen: in ihrer Stellung bleibt ihr nur, entweder sich Jedermann dienstfertig zu zeigen oder sich vor Jedermann zu scheuen. Von allen ihren Gefährtinnen stand ihr nur Eine näher, ein unansehnliches, zurückgesetztes und armes Mädchen. Die übrigen jungen Mädchen, mit welchen sie erzogen wurde, großentheils aus guten Familien, liebten sie nicht, reizten sie auf und stichelten auf sie, wo sie nur konnten; Assja gab ihnen nicht um ein Haar nach. Einmal, während der Religionsstunde, kam der Lehrer auf den Begriff des Lasters zu sprechen. »Schmeichelei und Feigheit« äußerte Assja laut, sind die ärgsten Laster.« Mit einem Worte, sie fuhr fort, ihren eigenen Weg zu wandeln, ihre Umgangsformen allein besserten sich, doch auch in dieser Hinsicht hat sie, wie mich dünkt, keine erheblichen Fortschritte gemacht.


  Sie hatte ihr siebzehntes Jahr erreicht; noch länger in der Anstalt zu bleiben, ging nicht an. Ich befand mich in großer Verlegenheit. Da kam mir auf einmal der glückliche Einfall: meine Entlassung aus dem Dienste zu nehmen und auf ein oder zwei Jahre mit Assja in’s Ausland zu reisen. Gedacht — gethan« und da sind wir nun Beide an den Ufern des Rheins, ich, bemüht, die Malerei zu erlernen, sie . . . nach gewohnter Art allen möglichen Muthwillen zu treiben. Nun aber, muß ich hoffen, Sie werden kein zu strenges Urtheil über sie fällen, denn, wie sie sich da auch verstellen mag, als gelte ihr Alles gleich, — liegt ihr doch viel an der Meinung Anderer und vorzüglich an der Ihrigen.


  Und Gagin lächelte wieder mit seinem sanften Lächeln. Ich drückte ihm kräftig die Hand.


  — So stehen nun die Dinge, fuhr Gagin fort: — ich habe aber doch mit ihr meine Noth. Ein wahrer Feuerbrand, das Mädchen. Bis jetzt hat ihr noch Niemand gefallen, wehe aber, wenn sie sich einmal verliebt! Zuweilen weiß ich gar nicht, was ich mit ihr anfangen soll. Fiel es ihr doch neulich ein, mir vorzuwerfen, ich wäre gegen sie kälter geworden, sie aber liebe mich nur allein — und werde ihr Leben lang nur mich allein lieben . . . Und wie sie dabei gedchluchzt hat! . . .


  — Also das war es . . . sagte ich bei mir und biß mir die Lippen. — Aber sagen Sie doch, fragte ich Gagin: — da nun einmal unsere Herzen geöffnet — sollte ihr denn in der That bis jetzt noch Niemand gefallen haben? In Petersburg hat sie doch gewiß junge Männer gesehen?


  — Und die eben gefallen ihr ganz und gar nicht. Nein, Assja will einen Helden, einen außergewöhnlichen Menschen oder einen malerischen Schäfer in einer Bergschlucht. Doch genug des Geplauders, ich halte Sie auf, setzte er hinzu, indem er sich erhob.


  — Hören Sie, sagte ich: — gehen wir zu Ihnen, ich möchte noch nicht nach Hause.


  — Und Ihre Arbeit?


  Ich antwortete Nichts; gutmüthig lächelte Gagin und wir kehrten nach L. Zurück. Als ich das bekannte Weingärtchen und das weiße Häuschen oben auf dem Berge zu Gesicht bekam, wurde mir’s gewissermaßen warm, ja, das eben war’s — es wurde mir warm und weich um’s Herz, als hätte mir Jemand unbemerkt Balsam darauf geträufelt. Mir wurde leicht nach Gagin’s Erzählung.


  


  IX.


  Assja begegnete uns auf der Schwelle des Hauses; ich erwartete, sie werde wieder lachen, sie trat aber bleich, schweigsam und mit gesenktem Blicke uns entgegen.


  — Da ist er wieder, redete sie Gagin an: — und merk dies, sein eigener Wunsch ist’s gewesen, zurückzukommen.


  Assja blickte mich fragend an. Ich reichte ihr die Hand und drückte dies Mal kräftig ihre kalten feinen Finger. Sie that mir sehr leid; jetzt verstand ich Vieles, was mich früher an ihr irre gemacht hatte: ihre innere Unruhe, ihr anstößiges Benehmen, ihr Bestreben sich anders zu zeigen, als sie war, — Alles war mir klar geworden. Ich hatte einen Blick in diese Seele gethan: es lastete auf ihr ein beständiger Druck, angstvoll kämpfte und arbeitete dieser unerfahrene Eigenwille, ihr ganzes Wesen strebte — jedoch nach Wahrheit. Ich hatte es begriffen, warum mich dieses sonderbare Mädchen anzog; nicht blos die über ihre ganze Gestalt ausgegossene Anmuth, es war ihre Seele, die mir gefiel.


  Gagin stöberte unter seinen Zeichnungen herum; ich schlug Assja vor, mit mir einen Gang durch den Weinberg zu machen. Mit heiterer, fast ergebener Bereitwilligkeit ging sie darauf ein. Wir stiegen den Berg zur Hälfte hinab und ließen uns auf einer breiten Platte nieder.


  — Und Sie haben ohne uns keine Langeweile empfunden? begann Assja.


  — Haben Sie denn eine solche in meiner Abwesenheit gefühlt? fragte ich.


  Assja sah mich von der Seite an.


  — Ja, erwiederte sie. — Ist es hübsch in den Bergen? fuhr sie sogleich fort: — sind sie hoch? Höher als die Wollen? Erzählen Sie mir, was Sie gesehen haben. Dem Bruder haben Sie es erzählt, ich habe aber nichts gehört.


  — Weßhalb gingen Sie denn fort? warf ich hin.


  — Ich that es . . . weil . . . Jetzt werde ich nicht fortgehen, setzte sie mit zutraulicher, sanfter Stimme hinzu: — Sie waren heute böse.


  — Ich?


  — Sie.


  — Weßwegen denn? ich bitte Sie . . .


  — Weiß es nicht, Sie waren aber böse und gingen böse davon, Es war mir sehr unangenehm, daß Sie so fortgingen und ich freue mich, daß Sie wiedergekommen sind.


  — Und mich freut es gleichfalls, entgegnete ich.


  Assja bewegte leis die Schultern, eine nach der andern, wie Kinder es zu thun pflegen, wenn ihnen behaglich zu Muthe ist.


  — Oh, ich verstehe mich auf’s Errathen! fuhr sie fort: — in früherer Zeit brauchte der Vater blos zu husten, so erkannte ich daran sogleich, ob er mit mir zufrieden war oder nicht.


  Bis zu dieser Stunde hatte Assja mit mir noch nie von ihrem Vater gesprochen. Das fiel mir auf.


  — Sie hatten Ihren Vater lieb? fragte ich und fühlte zu meinem großen Verdruß, daß ich roth wurde.


  Sie erwiederte Nichts, erröthete aber auch. Wir verstummten Beide. In der Ferne zog rauchend ein Dampfschiff auf dem Rhein dahin. Unsere Blicke folgten ihm nach.


  — Warum erzählen Sie Nichts? sagte halblaut Assja.


  — Weßhalb lachten Sie heute auf, als Sie mich gewahr wurden? fragte ich.


  — Ich weiß es selbst nicht, Zuweilen möchte ich weinen und ich muß lachen. Sie dürfen mich nicht beurtheilen . . . nach dem, was ich treibe. Ach, um es nicht zu vergessen, was für ein Mährchen ist das, von der Lorelei? Das ist ja wohl ihr Fels, den man dort sieht? Es heißt sie hätte früher Jeden unter’s Wasser gezogen, als sie aber mit der Liebe bekannt wurde, sich selbst hinein gestürzt. Mir gefällt diese Sage, Frau Luise erzählt mir allerlei Mährchen. Frau Luise hat einen schwarzem Kater mit gelben Augen . . .


  Assja hob den Kopf in die Höhe und warf mit den Locken herum.


  — Ach, wie wohl fühle ich mich, sagte sie.


  In diesem Moment schlugen abgebrochene, einförmige Töne an unser Ohr. Hunderte von Stimmen auf einmal wiederholten in gemessenen Pausen einen Kirchengesang: eine Schaar Pilger zog unten auf dem Wege mit Kreuzen und Fahnen vorüber.


  — Möchte mit ihnen, rief Assja, indem sie dem allmälig verhallenden Stimmenschall lauschte.


  — Sind Sie so andächtig?


  — Ich möchte irgend wohin, weit fort, um zu beten, um Etwas Schwieriges zu vollbringen, setzte sie hinzu. Die Tage eilen vorüber, das Leben wird ablaufen und was haben wir geleistet?


  — Sie sind ehrsüchtig, bemerkte ich: — Sie möchten nicht umsonst gelebt haben, Sie möchten Spuren Ihres Daseins hinterlassen.


  — Wäre das denn unmöglich?


  »Unmöglich« hätte ich fast nachgesprochen . . . Ich that einen Blick in ihre hellen Augen und sagte blos:


  — Versuchen Sie es!


  — Sagen Sie, begann Assja nach einigem Schweigen, während flüchtige Schatten auf ihrem schon wieder bleich gewordenen Gesichte vorüberzogen, jene Dame hatte Ihnen sehr gefallen . . . Erinnern sie sich, der Bruder trank noch, in der Ruine, auf Ihre Gesundheit; es war am Tage, nachdem wir bekannt wurden?


  Ich lachte auf.


  — Es war ein Scherz von Ihrem Bruder; keine Dame hatte mir gefallen, jetzt wenigstens gefällt mir keine.


  — Was aber gefällt Ihnen an den Frauen? fragte Assja, indem sie in unschuldiger Neugier den Kopf zurückwarf.


  — Die sonderbare Frage! rief ich aus.


  Assja wurde etwas verwirrt.


  — Ich hätte nicht diese Frage an Sie richten sollen, nicht wahr? Vergehen Sie mir, ich bin es gewohnt von Allem zu schwatzen, was mir durch den Kopf geht. Eben deßhalb fürchte ich zu reden.


  — Reden Sie nur, um Gottes willen, fürchten Sie sich nicht, nahm ich das Wort: — ich bin so froh, daß Sie endlich aufhören scheu zu sein. Assja senkte den Blick und lachte mit einem stillen und leichten Lachen; dieses Lachen kannte ich nicht an ihr.


  — Nun, so erzählen Sie denn, fuhr sie fort, indem sie ihr Kleid glättete und über die Füße zog, wie zu längerem Sitzenbleiben sich einrichtend: — erzählen Sie, oder lesen Sie mir Etwas vor, wie damals, als Sie uns aus dem »Onegin« vorlasen.


  Sie wurde auf einmal nachdenklich:


  »Wie jetzt im Schatten grüner Zweige,
 »Das Kreuz auf meiner Mutter Grab« . . .


  sagte sie leise vor sich hin.


  — Bei Puschkin lauten diese Verse etwas anders, [Bei Puschkin heißt es nemlich: »an meiner Amme Grab . . .] bemerkte ich.


  — Ich möchte doch die Tatjana Puschkin’s sein, fuhr sie, immer noch in Gedanken verloren, fort. — Erzählen Sie. rief sie plötzlich mit Lebhaftigkeit.


  Mir war es aber nicht darum zu thun. Ich betrachtete sie, wie sie von hellem Sonnenschein umflossen, ganz beruhigt und sauft dasaß. Alles um uns herum strahlte von Luft, unter und über uns — Himmel, Erde und Gewässer. Die Luft selbst, so schien es, war von Glanz getränkt.


  — Sehen Sie doch, wie schön! sagte ich, unwillkürlich die Stimme senkend.


  — Ja; schön! erwiederte sie ebenso leise, ohne mich anzusehen. — Wären wir Beide Vögel — wie wollten wir uns da hoch hinaufschwingen, unsern Flug nehmen . . . ganz hineintauchen in jenes Blau . . . Wir sind aber keine Vögel.


  — Es können uns aber doch Flügel wachsen, erwiederte ich.


  — Wie denn das?


  — Mit der Zeit — werden Sie es erleben. Es gibt Gefühle, die uns der Erde entrücken. Seien Sie unbesorgt, Sie werden Flügel bekommen.


  — Haben Sie denn deren gehabt?


  — Wie soll ich das sagen . . . Bis jetzt, glaube ich, flog ich noch nicht.


  Assja verfiel wieder in Nachdenken. Ich beugte mich etwas zu ihr.


  — Können Sie walzen? fragte sie unvermuthet.


  — Ich kann es, erwiederte ich etwas befremdet.


  — Dann kommen Sie, kommen Sie . . . Ich werde den Bruder bitten uns einen Walzer vorzuspielen . . . Wir wollen uns einbilden. wir flögen. es wären uns Flügel gewachsen.


  Sie lief in das Haus. Ich eilte ihr nach und einige Minuten darauf drehten wir uns in die Runde im engen Gemache zu den lieblichen Tönen Lanners. Assja walzte sehr gut. mit Geschick und Leichtigkeit. Etwas Weiches. Weibliches kam plötzlich in ihren kindlich ernsten Zügen zum Vorschein. Nach lange hernach empfand meine Hand die Berührung ihres zarten Körpers, lange noch glaubte ich ihren nahen, beschleunigten Athem zu fühlen und die dunkeln, unbeweglichen, halb geschlossenen Augen des bleichen, doch belebten und von Locken umwallten Gesichtes vor mir zu haben.


  


  X.


  Dieser ganze Tag verging« wie man es nicht besser wünschen konnte. Wir waren heiter wie Kinder. Assja sehr liebenswürdig und natürlich. Für Gagin war es eine Freude sie anzusehen. Ich entfernte mich spät. In die Mitte des Rheins gelangt, bat ich den Fährmann, das Boot dem Laufe der Strömung zu überlassen. Der Alte hielt die Ruder empor — und der majestätische Strom trug uns dahin. Während ich um mich schaute, lauschte, Vergangenes in mir wach rief, empfand ich auf einmal eine geheime Unruhe im Herzen . . . ich wandte die Augen zum Himmel — aber am Himmel war auch keine Ruhe; mit seinem glänzenden Sternenheer war er in steter Bewegung, kreiste, zitterte hin und her; ich beugte mich nieder zum Strom . . . aber auch da, in der finsteren, kalten Tiefe, hüpften und flimmerten Sterne; überall begegnete mir unruhiger Lebensgeist — und die Unruhe in mir selbst wurde mächtiger. Ich stützte mich auf den Rand des Bootes. Das Säuseln des Windes um meine Ohren. das leise Plätschern des Wassers am Hintertheile des Bootes, regten mich auf, und der frische Hauch der Wellen kühlte mich nicht ab; am Ufer stimmte eine Nachtigall ihr Lied an und dieses Lied wirkte auf mich wie ein süßes Gift. Thränen traten mir in die Augen, aber nicht Thränen eines gegenstandlosen Entzückens. Was ich empfand, war nicht jenes unbestimmte, erst unlängst ausgestandene Gefühl unermeßlichen Verlangens, wobei die Seele so weit, so volltönend wird und es ihr scheint, sie umfasse Alles, sie liebe Alles . . . Nein! in mir war die Begierde nach Glück entbrannt. Noch durfte ich dasselbe nicht bei seinem Namen nennen, — Glück aber, Glück bis zur Uebersättigung — das war es, wonach mich verlangte, wonach ich mich sehnte . . . Das Boot aber schwamm immer weiter und der alte Fährmann saß, über die Ruder gebeugt, und schlummerte.


  


  XI.


  Am folgenden Tage, aufs dem Wege zu Gagin’s, befragte ich mich nicht, ob ich in Assja verliebt wäre, ich dachte jedoch viel an sie; ihr Schicksal interessirte mich, ich freute mich unseres unverhofften Zusammenkommens. Ich fühlte, daß ich sie erst seit dem gestrigen Tage kennen gelernt hatte; bis dahin hatte sie sich von mir abgewendet. Und jetzt, nachdem sie sich mir endlich zu erkennen gegeben hatte, in welchem reizenden Lichte erschien mir da ihr Bild, wie neu war es für mich, welch geheimer Zauber leuchtete mir aus ihm entgegen . . .


  Rüstig schritt ich fort auf dem bekannten Pfade, fortwährend das in der Ferne weißschimmernde Häuschen erspähend; ich dachte nicht an die Zukunft, — dachte nicht einmal an den morgenden Tag; mir war überaus wohl zu Muthe.


  Assja wurde roth, als ich in das Zimmer trat; ich bemerkte, daß sie sich wieder herausgeputzt hatte, der Ausdruck ihres Gesichtes paßte jedoch nicht zu dem Schmuck: er war traurig. Und ich kam so heiter gestimmt! Ich glaube sogar, sie hatte nach ihrer Gewohnheit davonlaufen wollen, sich aber Gewalt angethan und geblieben. Gagin fand ich in jener eigenthümlichen Stimmung künstlerischen Feuereifers, welcher Dilettanten unversehens zu überfallen pflegt, so oft sie sich einbilden, es sei ihnen gelungen, die Natur beim Schopfe zu fassen, wie sie es benennen. Er stand, mit zerwühltem Haar und mit Farben bespritzt, vor einer frischen Leinwand und strich fast ungestüm auf derselben mit dem Pinsel herum. Wie wüthend nickte er mir mit dem Kopfe zu, trat zurück, schloß die Augen halb und stürzte dann wieder auf sein Bild vor. Ich wollte ihn nicht stören und setzte mich zu Assja. Langsam wandten sich ihre dunkeln Augen auf mich.


  — Sie sind heute nicht so, wie Sie gestern waren, warf ich hin, nachdem ich vergebliche Versuche gemacht hatte, ein Lächeln auf ihre Lippen hervorzurufen.


  — Ja, nicht so, erwiederte sie mit langsamer und gedämpfter Stimme. — Das ist aber Nichts. Ich habe nicht gut geschlafen und die ganze Nacht gedacht.


  — An was?


  — Ach, an Vieles habe ich gedacht. Von Kindheit an war das so meine Gewohnheit: schon zu jener Zeit, als ich noch mit meiner Mutter lebte.


  Sie brachte dieses Wort mit einiger Anstrengung hervor und wiederholte dann noch nochmals:


  — Als ich mit meiner Mutter lebte . . . Ich dachte, warum kann Niemand vorauswissen, was sich mit ihm zutragen wird: man sieht sogar zuweilen das Unglück kommen — und doch kann man ihm nicht entgehen; und warum darf man nicht immer die Wahrheit frei heraussagen? . . . Dann dachte ich daran, daß ich nichts weiß, noch lernen muß. Man sollte mich auf’s Neue erziehen, ich bin sehr schlecht erzogen worden. Ich verstehe nicht, Klavier zu spielen, kann nicht zeichnen, nähe sogar erbärmlich. Ich habe keine Fähigkeiten, man muß sich mit mir sehr langweilen.


  — Sie sind ungerecht gegen sich, erwiederte ich, — Sie haben viel gelesen, sind gebildet und mit ihrem Verstande . . .


  — Ich habe Verstand? fragte sie naiv—wißbegierig, daß ich unwillkürlich auflachen mußte. Sie lächelte nicht einmal. — Bruder, habe ich Verstand? fragte sie Gagin.


  Er gab ihr keine Antwort und fuhr in seiner Arbeit fort, beständig die Pinsel tauschend und mit hochgehaltenem Arme.


  — Ich bin mir zuweilen selbst nicht bewußt, was mir im Kopfe steckt, fuhr Assja mit demselben, gedankenvollen Ausdruck fort. — Zu gewissen Zeiten fürchte ich mich vor mir selbst, wahrhaftig. Ach, ich möchte so gern . . . Ist es denn wahr, daß Frauen nicht viel lesen sollen?


  — Viel ist nicht nöthig, indessen . . .


  — Sagen Sie mir, was muß ich lesen? Sagen Sie, was muß ich thun? Ich werde Alles thun, was Sie mir sagen werden, setzte sie, mit unschuldiger Zutraulichkeit sich zu mir wendend, hinzu.


  Ich fand nicht sogleich, was ich darauf sagen sollte.


  — Die Zeit wird Ihnen doch nicht lang werden mit mir?


  — Wie können Sie denken! erwiederte ich.


  — Nun, so danke ich Ihnen! versetzte Assja: — ich hatte aber gedacht, Sie würden sich langweilen.


  Und ihre kleine, heiße Hand drückte kräftig die meinige.


  — N«! rief in diesem Augenblicke Gagin: — ist dieser Hintergrund nicht zu dunkel?


  Ich trat zu ihm, Assja stand auf und entfernte sich.


  


  XII.


  Eine Stunde darauf kehrte sie wieder« blieb in der Thür stehen und winkte mich mit der Hand zu sich.


  — Hören Sie, sagte sie: — wenn ich stürbe, thäte es Ihnen leid?


  — Was für Gedanken Sie doch heute haben! rief ich aus.


  — Ich bilde mir ein, ich werde bald sterben, zuweilen dünkt mir’s, Alles um mich herum nähme Abschied von mir. Sterben ist besser, als so leben . . . Ach, sehen Sie mich nicht so an; wahrhaftig, ich verstelle mich nicht. Ich bekomme sonst wieder Furcht vor Ihnen.


  — Haben Sie sich denn vor mir gefürchtet?


  — Wenn ich ein so sonderbares Wesen bin, liegt wirklich die Schuld nicht an mir, erwiederte sie. — Sie sehen, ich kann schon nicht mehr lachen . . .


  Sie blieb traurig und schwermüthig bis zum Abend. Etwas. was ich nicht begriff. ging in ihr vor. Ihr Blick war häufig auf mich gerichtet, und jedesmal fühlte ich durch diesen mir unerklärlichen Blick mein Herz beklemmt. Sie schien ruhig — und dennoch, so oft ich sie ansah, war mir’s, als müßte ich zu ihr sagen, sie solle sich nicht beunruhigen. — Ich schwelgte in ihrem Anblick, ich fand einen rührenden Reiz in ihren bleichen Zügen, in ihren unentschlossenen, langsamen Bewegungen; sie hingegen meinte — ich weiß nicht warum —, ich sei nicht bei Laune.


  — Hören Sie, sagte sie zu mir kurz vor dem Abschiede: — mich quält der Gedanke, daß Sie mich für leichtsinnig halten . . . Künftig müssen Sie immer Alles glauben, was ich Ihnen sagen werde, nur müssen auch Sie gegen mich aufrichtig sein; ich werde Ihnen immer die Wahrheit sagen, gebe Ihnen mein Ehrenwort . . .


  Dieses »Ehrenwort« machte mich abermals lachen.


  — Ach, lachen Sie nicht, fiel sie mit Lebhaftigkeit ein: — sonst muß ich Ihnen heute sagen, was Sie mir gestern gesagt haben: — »Warum lachen Sie?« — und nach einigem Schweigen fuhr sie fort: — erinnern Sie sich, wir sprachen gestern von Flügeln? . . . Mir sind Flügel gewachsen — wohin aber fliegen?


  — Was sagen Sie da, entgegnete ich: — vor Ihnen liegen ja alle Wege offen . . .


  Assja sah mir fest und scharf in die Augen.


  — Sie haben heute keine gute Meinung von mir, sagte sie und zog die Augenbrauen zusammen.


  — Ich hätte keine gute Meinung? von Ihnen!


  — Was laßt Ihr denn heute den Kopf so hängen? unterbrach mich Gagin: — wollt Ihr, daß ich Euch einen Walzer vorspiele, wie gestern?


  — Nein, nein, versetzte Assja, indem sie die Hände zusammenpreßte: — heute auf keinen Fall!


  — Ich zwinge Dich nicht, beruhige Dich . . .


  — Auf keinen Fall, wiederholte sie bleich werdend.


  *                   *
 *


  »Sollte sie mich lieben?« dachte ich, als ich an den Rhein kam, dessen Wellen eilig dahin rollten.


  


  XIII.


  »Sollte sie mich lieben?« fragte ich mich« als ich am anderen Tage erwachte. Ich wollte nicht in mein Inneres blicken. Ich fühlte, daß ihr Bild, das Bild des »Mädchens mit dem gezwungenen Lachen« sich mir in die Seele hineingedrängt hatte und daß ich es nicht leicht so bald wieder los werden könnte. Ich begab mich nach L. und blieb dort den ganzen:Tag: Assja sah ich aber nur flüchtig. Sie fühlte sich unwohl; der Kopf that ihr weh. Auf einen Augenblick kam sie herunter, mit verbundenem Kopfe, halbgeschlossenen Augen, bleich, abgefallen; sie lächelte schwach, sagte: — Es wird vergehen, es ist Nichts, Alles wird vergehen, nicht wahr? und sie ging fort. Mir wurde es schwer um’s Herz, ich empfand in mir eine trostlose Leere, doch mochte ich noch lange nicht fortgehen und kehrte erst spät nach Hause zurück, ohne sie nochmals gesehen zu haben.


  Den folgenden Morgen verbrachte ich in einem dem Halbschlafe ähnlichen Zustande; ich wollte arbeiten — konnte es nicht; ich wollte Garnichts machen, an Nichts denken . . . auch das gelang mir nicht. Ich schlenderte in der Stadt umher. kehrte nach Hause zurück, ging wieder aus.


  — Sind Sie vielleicht Herr N.? ließ sich plötzlich hinter mir die Stimme eines Kindes vernehmen. Ich blickte mich um; vor mir stand ein Knabe. — Das hier vom Fräulein Annette, sagte er und überreichte mir einen Zettel.


  Ich öffnete ihn und erkannte die unregelmäßigen und flüchtigen Schriftzüge Assja’s. — »Ich muß Sie durchaus sehen,« schrieb sie mir, »kommen sie heute um vier Uhr zur steinernen Kapelle am Wege nach der Ruine. Ich habe heute eine große Unvorsichtigkeit begangen . . . Kommen Sie, um Gottes Willen, Sie sollen Alles erfahren . . . Sagen Sie dem Ueberbringer: ja.«


  — Giebt’s Antwort? fragte mich der Knabe.


  — Sage: ja, antwortete ich. Der Knabe lief davon.


  


  XIV.


  Auf meinem Zimmer angelangt, setzte ich mich hin und vertiefte mich in Gedanken. Das Herz klopfte mir stark. Einige Male durchlas ich Assja’s Zettel. Ich sah nach der Uhr: es war noch nicht zwölf.


  Die Thür ging auf — Gagin trat herein.


  Sein Gesicht war traurig. Er faßte meine Hand und drückte sie stark. Er schien sehr aufgeregt.


  — Was fehlt Ihnen? fragte ich.


  Gagin nahm einen Stuhl und setzte sich mir gegenüber. — Vor vier Tagen war es begann er mit erzwungenem Lächeln und stockend: — da setzte ich Sie durch meine Erzählung in Erstaunen; heute will ich es noch mehr. Mit einem Anderen würde ich vermuthlich nicht . . . so gerade heraus . . . Sie aber sind ein Mann von Ehre, sind mein Freund, nicht wahr? — Hören Sie nun: meine Schwester Assja ist in Sie verliebt.


  Ich fuhr zusammen und sprang auf . . .


  — Ihre Schwester. sagen Sie . . .


  — Nun ja doch, ja,-unterbrach mich Gagin. — Ich sage Ihnen. sie hat den Verstand verloren und wird mich noch um den meinigen bringen. Glücklicherweise ist ihr die Lüge fremd und sie hat Zutrauen zu mir. Ach, was für eine Seele in dem Mädchen! . . . sie wird sich aber noch zu Grunde richten, ganz gewiß.


  — Sie sind wohl im Irrthume, bemerkte ich . . .


  — Nein, das bin ich nicht. Gestern, wie Sie wissen, blieb sie fast den ganzen Tag liegen, aß Nichts, beklagte sich jedoch über Nichts . . . Sie klagt niemals. — Ich beunruhigte mich nicht, obgleich sich gegen Abend etwas Hitze bei ihr einstellte. Heute, um zwei Uhr Morgens, weckte mich unsere Wirthin: kommen Sie, sagte sie, zu Ihrer Schwester: es geht nicht gut mit ihr. — Ich lief zu Assja und fand sie unausgekleidet, fiebernd in Thränen; der Kopf brannte ihr, die Zähne schlugen auf einander. »Was fehlt Dir?« fragte ich, »bist Du krank?« — Sie warf sich mir um den Hals und drang in mich, ich solle sie fortschaffen, so bald wie möglich, wenn ich wolle, daß sie am Leben bleibe . . . Ich begreife nichts, suche sie zu beruhigen . . . Ihr Schluchzen nimmt zu . . . und plötzlich, während dieses Schluchzens erfahre ich . . . Nun, mit einem Worte, ich erfuhr, daß sie Sie liebt. — Ich versichere Ihnen, wir Beide, als verständige Männer, können uns keinen Begriff machen, wie tief sie fühlt und mit welch unglaublicher Heftigkeit sich diese Gefühle bei ihr äußern; das überfällt sie ebenso unerwartet und unabwendbar wie ein Gewitter. — Sie sind ein sehr liebenswerther Mensch, fuhr Gagin fort, — dennoch muß ich gestehen, daß, ich es nicht begreife, warum sie sich in Sie verliebt hat. Sie behauptet, sie habe Sie lieb gewonnen, als sie zum ersten Male Ihrer ansichtig wurde. Deßhalb nun hat sie auch neulich geweint, als sie mir betheuerte, sie wolle außer mir Niemanden lieben. — Sie glaubt sich von Ihnen verschmäht, denkt, Sie wüßten um ihre Herkunft; sie fragte mich, ob ich Ihnen ihre Lebensgeschichte erzählt hätte, — ich — natürlich verneinte es; es ist aber erstaunlich, wie fein sie ist. Sie wünscht nur Eins: fort, gleich fort. Bis zum Morgen blieb ich bei ihr sitzen; sie hat mir das Ehrenwort abgenommen, daß wir morgen schon fort sein werden von hier — und darauf erst schlief sie ein. Ich sann und sann darüber nach und entschloß mich — mit Ihnen zu sprechen. Meiner Ansicht nach hat Assja Recht: das Beste ist — daß wir Beide von hier wegreisen. Ich würde sie heute noch fortbringen, wenn mich nicht ein Gedanke, der mir durch den Kopf ging, davon zurückhielte. Vielleicht . . . wer kann es wissen? — gefällt Ihnen meine Schwester? — Wenn dies der Fall wäre, weßhalb sollte ich sie denn wegführen? — Da beschloß ich denn, jede Scham bei Seite gesetzt . . . Zudem habe ich ja selbst Einiges bemerkt . . . beschloß ich nun . . . aus Ihrem Munde zu vernehmen . . . Der arme Gagin wurde ganz verwirrt. — Bitte verzeihen Sie mir. setzte er hinzu; ich bin in dergleichen Geschichten unerfahren.


  Ich ergriff seine Hand.


  — Sie wollen wissen, sagte ich mit fester Stimme: — ob mir Ihre Schwester gefällt? — Ja, sie gefällt mir . . . Gagin blickte mich an.


  — Aber, brachte er stotternd hervor: — sie heirathen wollen Sie nicht?


  — Wie wollen Sie, daß ich auf eine solche Frage Antwort gebe? Bedenken Sie selbst, könnte ich wohl jetzt . . .


  — Ich weiß, ich weiß, unterbrach mich Gagin. — Ich habe durchaus kein Recht, eine Antwort von Ihnen zu verlangen und meine Frage war — im höchstem Grade unpassend. — Was sollte ich aber thun? Mit Feuer darf man nicht spielen. Sie kennen Assja nicht: es wäre möglich, daß sie erkrankte, davon liefe, Ihnen eine Zusammenkunft vorschläge . . . Eine Andere wüßte Alles zu verbergen und die Gelegenheit abzuwarten — nicht aber sie. Dies trifft sich mit ihr zum ersten Male, — das ist eben das Schlimme dabei! Wenn Sie gesehen hätten, wie sie heute schluchzend mir zu Füßen lag, Sie würden meine Befürchtungen begreifen.


  Ich wurde nachdenklich, Gagins Worte »Ihnen eine Zusammenkunft vorschlagen« trafen mich in’s Herz. Ich hielt es für schändlich seine freimüthige Offenherzigkeit nicht mit gleicher Offenherzigkeit zu erwiedern.


  — Ja, sagte ich zuletzt; — Sie haben Recht« Vor einer Stunde bekam ich von Ihrer Schwester einen Zettel. Hier ist er.


  Gagin nahm den Zettel, durchflog ihn hastig und ließ die Hände auf die Kniee fallen. Der Ausdruck des Erstaunens auf seinem Gesichte war sehr ergötzlich, ich war jedoch nicht zum Lachen geneigt.


  — Sie sind, ich wiederhole es, ein Ehrenmann« sagte er: — was aber wäre wohl jetzt zu thun? Wie? ihr Wunsch ist es fortzureisen und sie schreibt Ihnen und macht sich Vorwürfe über ihre eigene Unvorsichtigkeit . . . und wann mag sie das wohl geschrieben haben? Was will sie denn von Ihnen?


  Ich beruhigte ihn und wir begannen zu plaudern, so kaltblütig wie möglich, darüber, was wir zu thun hätten.


  Folgendes wurde endlich beschlossen: um jeden verzweifelten Schritt zu verhüten, sollte ich mich am bestimmten Orte einfinden und mich ehrlich mit Assja aussprechen; Gagin verpflichtete sich zu Hause zu bleiben und den Anschein zu vermeiden, als wisse er Etwas von dem Zettel; Abends beschlossen wir wieder zusammen zu kommen. — Ich setze volles Vertrauen in Sie, sagte Gagin und drückte mir heftig die Hand: — schonen Sie Assja und mich. Morgen aber reisen wir dennoch ab, fügte er hinzu, indem er aufstand: — denn, Assja werden Sie doch nicht heirathen.


  — Geben Sie mir Zeit bis zum Abend, erwiederte ich.


  — Es sei, aber Sie werden sie doch nicht heirathen.


  Er entfernte sich, ich aber warf mich auf das Sopha und schloß die Augen. Der Kopf drehte sich mir wie im Kreise herum: gar zu viel Eindrücke auf einmal waren auf mich eingestürmt. Mich ärgerte Gagins Offenherzigkeit, auch über Assja war ich ärgerlich, ihre Liebe erfreute und verwirrte mich zugleich. Ich konnte nicht begreifen, was sie hatte veranlassen können dem Bruder Alles zu erzählen; die Nothwendigkeit eines raschen, ja augenblicklichen Entschlusses, quälte mich . . . »Ein siebenzehnjähriges Mädchen, von solchem Charakter, heirathen; wie ist das möglich?« sagte ich, aufstehend.


  


  XV.


  Zur verabredeten Stunde fuhr ich über den Rhein und das erste Gesicht, das mir am entgegengesetzten Ufer begegnete« war derselbe Knabe, der am Morgen zu mir gekommen war. Er schien mich erwartet zu haben.


  — Von Fräulein Annette, sagte er, und übergab mir wieder einen Zettel. Assja zeigte mir an, sie bestimme einen anderen Ort für unsere Zusammenkunft. Ich sollte in anderthalb Stunden nicht zur Capelle, sondern in’s Haus zur Frau Luise kommen, unten anklopfen und in das dritte Stock hinaufsteigen-.


  — Wieder ja? fragte mich der Knabe.


  — Ja, wiederholte ich, und schritt dem Rheinufer zu. Nach Hause zurückzukehren, dazu war es nicht mehr Zeit, in den Gassen herumschleudern — wollte ich nicht. Außerhalb der Stadtmauer befand sich ein kleiner Garten mit einer bedeckten Kegelbahn und Tischen für Biergäste. Ich trat hinein. Einige, schon ältliche Gäste schoben Kegel; polternd rollten die Kugeln und von Zeit zu Zeit ließen sich beifällige Ausrufe hören. Ein hübsches Dienstmädchen mit rothgeweinten Augen brachte mir eine Kanne Bier; ich sah ihr ins Gesicht. Sie wandte sich rasch ab und ging fort.


  — »Ja, ja,« ließ sich ein in der Nähe sitzender, beleibter und rothbäckiger Bürger vernehmen: — »unser Hannchen ist heute sehr betrübt. Ihr Bräutigam ist unter die Soldaten gegangen.« Ich warf einen Blick nach ihr: sie hatte sich in einen Winkel gedrückt und die Wange auf die Hand gestützt; die Thränen rieselten eine nach der anderen an ihren Fingern hinab. Es forderte Jemand Bier; sie brachte das Bier und kehrte auf ihren Platz zurück. Ihr Gram wirkte auf mich zurück; ich verfiel in Nachdenken über meine bevorstehende Zusammenkunst: ich dachte an sie, aber mit Besorgniß, nicht mit Freude. Nicht leichten Herzens begab ich mich zu dieser Zusammenkunft, kein Hingeben freudiger, wechselseitiger Liebe stand mir bevor; ich hatte ein gegebenes Versprechen zu halten, eine schwierige Pflicht zu erfüllen. »Mit ihr darf man nicht scherzen« — diese Worte Gagins hatten sich wie Pfeile in meine Seele hineingebohrt. Und hatte ich denn nicht erst vor vier Tagen, in jenem Boot, das die Wellen dahintrugen, nach Glück geschmachtet? Es schien möglich zu werden — ich aber schwankte, stieß es fort; ich mußte es von mir fortstoßen . . . Das Unerwartete in demselben machte mich verwirrt. Selbst Assja, mit ihrem feurigen Kopfe, ihrer Vergangenheit, ihrer Erziehung, dieses anziehende aber sonderbare Wesen — ich gestehe es, es flößte mir Furcht ein. Lange kämpften in mir diese Gefühle. Die angesetzte Frist rückte heran. »Ich kann sie nicht heirathen,« entschied ich zuletzt: — »sie wird nicht erfahren, daß auch ich sie lieb hatte.«


  Ich stand auf — und nachdem ich dem armen Hannchen einen Thaler in die Hand gedrückt hatte (wofür sie mir nicht einmal dankte), begab ich mich zum Hause der Frau Luise. Dämmerungsschatten schwebten bereits in der Luft und über die dunkele Gasse leuchtete am Himmel ein schmaler Streif im Widerscheine der Abendröthe. Ich pochte leise an die Thür; sie wurde sogleich geöffnet. Ich trat über die Schwelle und befand mich plötzlich im Dunkeln.


  — Hierher! ließ sich die Stimme einer alten Frau vernehmen. Sie werden erwartet.


  Tappend that ich ein paar Schritte, eine knochichte Hand faßte die meinige.


  — Sind Sie es, Frau Luise, fragte ich?


  — Ich bin’s, antwortete mir dieselbe Stimme: — ich bin’s, mein schmucker, junger Herr. Die Alte führte mich dann eine steile Treppe hinauf, und blieb auf dem Absatze des dritten Stockes stehen. Beim matten Lichte, das durch ein kleines Fensterchen hereinfiel, erblickte ich das runzelige Gesicht der Bürgermeisterswittwe. Ein widerlich schlaues Lächeln verzerrte ihre eingefallenen Lippen und zog die glanzlosen, kleinen Augen zusammen. Sie wies mir eine kleine Thür. Ich öffnete mit zitternder Hand und warf die Thür hinter mir zu.


  


  XVI.


  Es war ziemlich finster in dem kleinen Gemach, in welches ich trat, und ich wurde Assja’s nicht sogleich gewahr. In ein großes Umschlagetuch gehüllt, saß sie auf einem Stuhle beim Fenster und hielt den Kopf weggewandt und fast versteckt, wie ein erschrockenes Vögelchen. Ihr Athem ging rasch und sie zitterte am ganzen Leibe. Sie that mir unsäglich leid. Ich trat zu ihr heran. Sie wandte den Kopf noch mehr ab . . .


  — Anna Nikolajewna, redete ich sie an.


  Sie richtete sich plötzlich auf, wollte mich anblicken — vermochte es nicht. Ich ergriff ihre Hand, sie war kalt und blieb wie abgestorben in der meinigen liegen.


  — Ich wünschte . . . begann Assja und versuchte zu lächeln, doch ihre bleichen Lippen wollten ihr nicht gehorchen: — ich wollte . . . Nein, ich kann nicht, sagte sie und verstummte. Und wirklich, die Stimme brach ihr bei jedem Worte.


  Ich setzte mich neben sie.


  — Anna Nikolajewna, wiederholte ich und konnte gleichfalls nichts weiter hervorbringen.


  Stillschweigen trat ein. Ich hielt immer noch ihre Hand und blickte sie an. Sie blieb in derselben, sich in sich selbst zurückziehenden Haltung wie vorhin, athmete schwer und biß still ihre Unterlippe, um nicht zu weinen und die hervorbrechenden Thränen zurückzuhalten . . . Ich hielt die Augen auf sie gerichtet: es lag Etwas rührend Hilfloses in ihrer schüchternen Unbeweglichkeit: es schien, sie habe den Stuhl kaum erreichen können und sei in demselben zusammengebrochen. Das Herz ging mir über . . .


  — Assja, sagte ich kaum hörbar . . .


  Sie schlug langsam die Augen zu mir auf . . . Oh, Blick einer liebenden Frauenseele, wer beschreibt dich? Diese Augen, sie drückten Flehen, Zutrauen, Frage, Hingebung aus . . . Ich vermochte nicht, ihrem Zauber zu widerstehen. Ein brennendes Feuer durchzuckte mich wie von Stichen glühender Nadeln; ich beugte mich nieder und drückte meine Lippen auf ihre Hand . . .


  Ein bebender Laut, wie von unterbrochenem Seufzen, schlug an mein Ohr und ich spürte auf meinem Haare die zarte Berührung einer Hand, die wie ein Blatt zitterte. Ich hob den Kopf und sah ihr Gesicht. Wie so schnell umgewandelt kam es mir vor! Der Ausdruck der Angst war von demselben verschwunden, der Blick schweifte weit hinaus in den Raum und zog mich nach, die Lippen waren etwas geöffnet, die Stirn bleich wie Marmor und die Locken nach hinten geschoben, als wenn der Wind sie zurückgeworfen hätte. Sie vergaß Alles, zog sie an mich — willig gehorchte ihre Hand und der ganze Körper folgte derselben nach, der Shawl glitt von den Schultern herab und ihr Kopf neigte sich still an meine Brust und legte sich an meine brennenden Lippen . . .


  — Die Ihre . . . flüsterte sie kaum hörbar.


  Schon schlang sich mein Arm um ihren Körper . . . da durchzuckte mich plötzlich wie ein Blitz der Gedanke an Gagin. — Was machen wir! rief ich aus und rückte zurück . . . Ihr Bruder . . . weiß Alles . . . Er weiß, daß wir hier zusammenkommen.


  Assja sank auf den Stuhl.


  — Ja, fuhr ich fort, indem ich aufstand und auf die andere Seite des Zimmers trat. — Ihr Bruder weiß Alles . . . Ich mußte ihm Alles erzählen.


  — Sie mußten? stammelte sie kaum vernehmbar. Sie konnte noch immer nicht zu sich kommen und verstand mich nur unvollständig.


  — Ja, ja, wiederholte ich mit einer gewissen Erbitterung: — und daran sind Sie schuld, Sie allein.


  Warum haben Sie Ihr Geheimniß verrathen? Wer hat Sie gezwungen, Ihrem Bruder Alles zu erzählen? Er selbst war heute bei mir und theilte mir Ihre Unterredung mit ihm mit.


  Ich vermied es« Assja anzusehen und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. — Jetzt ist Alles verloren, Alles, Alles.


  Assja wollte von ihrem Sitze aufstehen.


  — Bleiben Sie, rief ich: — bleiben Sie, ich bitte Sie. Sie haben es mit einem Manne von Ehre zu thun — ja, mit einem Manne von Ehre. — Aber, um des Himmels Willen, was hat Sie so aufgeregt? Sollten Sie an mir eine Veränderung bemerkt haben? Ich konnte es aber unmöglich vor Ihrem Bruder geheim halten, als er mich heute besuchte.


  »Was rede ich denn da?« dachte ich bei mir, und der Gedanke, daß ich ein ehrloser Betrüger wäre, daß Gagin um unsere Zusammenkunft wisse, daß Alles ausgeschwatzt, verdreht und verdorben sei, — durchkreuzte mir jetzt das Gehirn.


  — Ich hatte ja den Bruder nicht rufen lassen, erwiederte Assja mit erschreckter, tonloser Stimme, — er war aus freien Stücken gekommen.


  — Nun sehen Sie einmal, was Sie da angerichtet haben, fuhr ich fort. — Sie wollen jetzt fortreisen . . .


  — Ja, ich muß fort, flüsterte sie ebenso leise: — auch habe ich Sie nur deßhalb hierher gebeten, um von Ihnen Abschied zu nehmen.


  — Und Sie denken, erwiederte ich: — es wird mir leicht sein, von Ihnen zu scheiden?


  — Warum denn mußten Sie es dem Bruder erzählen? wiederholte Assja mit dem Ausdrucke der Verwunderung.


  — Ich sage Ihnen — ich durfte nicht anders verfahren. Wenn Sie sich nicht selbst verrathen hätten . . .


  — Ich hatte mich auf meinem Zimmer eingeschlossen, erwiederte sie treuherzig: — ich wußte nicht, daß meine Wirthin einen anderen Schlüssel hatte . . .


  Diese unschuldige Ausrede, aus ihrem Munde, in solcher Minute — brachte mich damals fast auf . . . Jetzt aber kann ich nicht ohne Rührung daran zurückdenken. Armes, ehrliches, aufrichtiges Kind!


  — Und somit ist denn Alles aus! begann ich wieder: — Alles. Jetzt müssen wir uns trennen, Ich warf einen verstohlenen Blick auf Assja . . . ihr Gesicht wurde immer röther. Sie war, ich fühlte es« beschämt und beängstigt. Ich selbst bewegte mich und redete wie ein Fieberkranker. — Sie haben dem keimenden Gefühle nicht Zeit gelassen, sich zu entfalten, Sie selbst haben unsern Bund zerrissen, Sie hatten kein Zutrauen zu mir, Sie hegten Zweifel gegen mich.


  Während ich redete, hatte sich Assja mehr und mehr nach vorne gebeugt — und sank plötzlich auf die Kniee, ließ den Kopf in ihre Hände fallen und brach in Schluchzen aus. Ich stürzte auf sie zu, versuchte sie aufzurichten, sie aber sträubte sich dagegen. Ich kann Weiberthränen nicht ertragen: wenn ich sie sehe, verliere ich sogleich alle Fassung.


  — Anna Nikolajewna, Assja, rief ich wiederholt: — ich bitte, ich beschwöre Sie, um Gottes Willen hören sie auf . . . ich ergriff wieder ihre Hand.


  Doch zu meinem größten Erstaunen, sprang sie plötzlich auf, — stürzte schnell wie der Blitz zur Thür und verschwand . . .


  Als einige Zeit darauf Frau Luise hereintrat, — stand ich noch in der Mitte des Zimmers, wie vom Blitz getroffen. Ich faßte es nicht, wie diese Zusammenkunft ein so rasches, so dummes Ende nehmen konnte, da ich selbst noch nicht den hundertsten Theil von Dem gesagt hatte, was ich sagen wollte und mußte, und ich noch ungewiß war, wie sie endigen werde.


  — Ist das Fräulein fort? fragte mich Frau Luise und zog ihre gelben Augenbrauen bis an den Haaraussatz in die Höhe.


  Ich gaffte sie an wie ein Blödsinniger — und ging fort.


  


  XVII.


  Ich verließ die Stadt und nahm meinen Weg in’s Freie hinaus. Aerger, wüthender Aerger quälte mich. Ich überhäufte mich mit Vorwürfen. Wie war es mir möglich gewesen, den Grund zu verkennen, der Assja veranlaßt hatte, den Zusammenkunftsort abzuändern; wie hatte ich nicht zu würdigen gewußt, was es ihr kosten mußte, zur Alten zu gehen; warum hatte ich Sie nicht zurückgehalten! Unter vier Augen mit ihr, in dem einsamen, spärlich erleuchteten Zimmer, fand ich die Kraft, hatte ich das Herz, — sie von mir zu stoßen, ihr sogar Vorwürfe zu machen . . . Und jetzt verfolgte mich ihr Bild, ich that ihr Abbitte; wie Feuer zehrte an mir die Erinnerung an jenes bleiche Gesicht, jene feuchten und scheuen Augen, das aufgelöste Haar über dem gebeugten Nacken, das sanfte Anschmiegen ihres Kopfes an meine Brust. — »Die Ihre« . . . tönte ihr Flüstern in meinem Ohre noch nach. »Ich habe gewissenhaft gehandelt« — suchte ich mir einzureden . . . Lüge! War das denn der Schluß, den ich wirklich gewollt hatte? bin ich denn im Stunde, mich von ihr zu trennen? kann ich sie wohl verlieren? Wahnsinniger! Wahnsinniger! wiederholte ich mit Erbitterung.


  Unterdessen war die Nacht hereingebrochen. Mit großen Schritten eilte ich dem Hause zu, wo Assja wohnte.


  


  XVIII.


  Gagin kam mir entgegen.


  — Haben Sie meine Schwester gesehen? rief er mir schon von Weitem zu.


  — Ist sie denn nicht zu Hause? fragte ich.


  — Nein!


  — Sie ist nicht zurückgekehrt?


  — Nein. Verzeihen Sie mir, fuhr Gagin fort: — ich hielt es nicht mehr aus; ich bin, unserer Verabredung zuwider, bei der Kapelle gewesen; dort war sie nicht; sie muß also nicht hingegangen sein.


  — Sie ist nicht zur Kapelle gegangen.


  — Und Sie haben sie nicht gesehen? Ich mußte bekennen. daß ich sie gesehen hatte.


  — Wo?


  — Bei der Frau Luise. — Vor einer Stunde trennten wir uns, setzte ich hinzu: — ich glaubte bestimmt, sie sei nach Hause zurückgekehrt.


  — Wir wollen warten, sagte Gagin.


  Wir traten in das Haus und nahmen neben einander Platz. Wir schwiegen. Uns beiden war gar nicht wohl zu Muthe. Fortwährend blickten wir uns um nach der Thür und horchten hin. Endlich erhob sich Gagin.


  — Da hört aber Alles auf! rief er: — ich fühle das Herz im Leibe nicht mehr. Sie bringt mich noch um, bei Gott . . . Kommen Sie, wir wollen sie aufsuchen.


  Wir gingen hinaus. Draußen war es schon ganz dunkel geworden.


  — Wovon haben Sie denn mit ihr gesprochen? fragte mich Gagin, indem er den Hut auf die Augen rückte.


  — Höchstens fünf Minuten war ich mit ihr zusammen, erwiederte ich: — ich sprach mit ihr, wie wir es verabredet haben.


  — Wissen Sie, sagte er: — besser wir gehen ein Jeder für sich, auf diese Weise können wir sie eher treffen. — Auf jeden Fall, in einer Stunde kommen Sie her.


  


  XIX.


  Ich stieg geschwind den Weinberg hinunter und rannte in die Stadt. Rasch hatte ich alle Gassen durchflogen, überall nachgesehen, sogar zu den Fenstern der Frau Luise aufgeblickt, war an den Rhein gekommen und lief längs dem Ufer hin . . . Von Zeit zu Zeit begegneten mir Frauengestalten; Assja jedoch war nirgends zu sehen. Es war jetzt nicht mehr Aerger, was ich empfand, mich quälte eine geheime Furcht, und nicht blos Furcht . . . nein, ich fühlte Reue, das brennendste Mitleid, Liebe. — Ja! die zärtlichste Liebe. Mit Händeringen rief ich hinaus in das aufsteigende nächtliche Dunkel, nach Assja, anfangs schwach, dann lauter und immer lauter; hundertmal wiederholte ich, daß ich sie liebe, ich schwor mich nie von ihr zu trennen; Alles in der Welt würde ich darum gegeben haben, ihre kalte Hand wieder halten, ihre sanfte Stimme wieder hören, sie selbst wieder vor mir sehen zu können . . . So nahe war sie mir gewesen, mit vollem Vertrauen, in der vollen Einfalt des Herzens und Gefühls war sie mir entgegengekommen, hatte sie ihre unerfahrene Jugend in meine Hand gegeben . . . und ich hatte sie nicht an meine Brust gedrückt, hatte mir das Glück entgehen lassen, das liebliche Gesicht zu schauen, wie es vor Freude und stillem Entzücken erblüht wäre . . . Dieser Gedanke machte mich wahnsinnig.


  »Wohin kann sie gegangen sein, was ist aus ihr geworden? rief ich angsterfüllt in ohnmächtiger Verzweiflung . . . Etwas Weißes schimmerte plötzlich hart am Ufer. — Ich kannte jene Stelle: dort stand über dem Grabe eines vor siebenzig Jahren ertrunkenen Mannes, ein altes, halb in den Boden versunkenes, steinernes Kreuz mit alterthümlicher Inschrift. — Das Herz erstarrte mir im Leibe. Ich, lief zum Kreuze: die weiße Gestalt war verschwunden; ich rief: Assja! Mein wilder Schrei erschreckte mich — Niemand gab Antwort . . .


  Ich beschloß nachzufragen, ob vielleicht Gagin sie gefunden habe.


  


  XX.


  Während ich den Fußweg im Weinberg eilig hinanstieg, gewahrte ich Licht in Assja’s Zimmer . . . das beruhigte mich etwas.


  Ich näherte mich dem Hause; die Thür unten war verschlossen, ich klopfte an. Ein Fenster im nicht erleuchteten unteren Stock wurde behutsam geöffnet und es zeigte sich Gagins Kopf.


  — Gefunden? fragte ich.


  — Sie ist zurückgekehrt« flüsterte er mir zu: sie ist auf ihrem Zimmer und kleidet sich aus. Alles ist in Ordnung.


  — Gott sei gedankt! rief ich in einem Anfalle von unaussprechlicher Freude; Gott sei gedankt! Jetzt ist Alles gut. Sie wissen aber, wir haben uns noch Etwas zu sagen.


  — Ein anderes Mal, erwiederte er, indem er sachte das Fenster an sich zog: — ein anderes Mal, für jetzt leben Sie wohl.


  — Auf morgen also, sagte ich: — morgen soll Alles klar werden.


  — Leben Sie wohl, wiederholte Gagin. Das Fenster wurde geschlossen. Fast hätte ich daran wieder geklopft. Ich wollte Gagin sogleich erklären, daß ich um die Hand seiner Schwester bäte. Doch eine solche Freiwerberei zu solcher Stunde . . . Auf Morgen denn, dachte ich: — Morgen werde ich glücklich sein . . .


  Morgen werde ich glücklich sein! Das Glück hat keinen morgenden Tag; es hat auch keinen gestrigen; es weiß von keiner Vergangenheit, denkt an keine Zukunft; die Gegenwart gehört ihm, und nicht einmal der Tag, nur der Augenblick.


  Ich weiß nicht mehr wie ich nach S. Kam. Nicht meine Füße hatten mich hingebracht, nicht das Boot mich hinübergesetzt, wie auf breiten, mächtigen Flügeln ward ich hinüber getragen. Mein Weg führte mich an einem Gebüsche vorbei, in welchem eine Nachtigall flötete: mir dünkte, sie singe von meiner Liebe und meinem Glücke.


  


  XXI.


  Als ich am folgenden Morgen mich dem wohlbekannten Häuschen näherte, befremdete mich ein Umstand: alle Fenster in demselben standen offen, und auch die Thür war geöffnet; Papierfetzen lagen in der Schwelle verstreut umher; eine Magd mit einem Besen war hinter der Thür zu sehen.


  Ich trat zu ihr heran.


  — Sind fort! platzte sie heraus, bevor ich sie noch fragen konnte, ob Gagins zu Hause wären?


  — Fort? wiederholte ich . . . Wie denn, fort? Wohin?


  — Sind heute Morgen sechs Uhr abgereist und haben nicht gesagt wohin. Doch, warten Sie, Sie sind wohl der Herr N.?


  — Ich bin Herr N.


  — Es liegt ein Brief für Sie bei der Wirthin. Das Dienstmädchen ging hinaus und kehrte mit einem Briefe zurück. Da ist er, bitte.


  — Das ist aber nicht möglich . . . Wie kam denn das! . . . sagte ich. Die Magd blickte mich stumpfsinnig an und begann zu fegen.


  Ich öffnete den Brief. Es war Gagin, der an mich schrieb; von Assja nicht eine Zeile. Er fing mit der Bitte an, ich wolle ihm seiner unerwarteten Abreise wegen nicht böse sein; er sei versichert, ich werde nach reiflicher Ueberlegung seinen Entschluß billigen. Er habe kein anderes Mittel gefunden, um aus einer Lage, die schwierig und gefährlich werden konnte, herauszukommen. »Gestern Abend, schrieb er, als wir Beide schweigend auf Assja warteten, überzeugte ich mich vollends, daß eine Trennung nothwendig sei. Es gibt Vorurtheile, die ich zu würdigen weiß; ich begreife, daß Sie Assja nicht heirathen können. Sie hat mir Alles erzählt; um ihrer Ruhe willen, war ich gezwungen ihren wiederholten, inständigen Bitten nachzugeben.« — Am Schlusse des Briefes äußerte er sein Bedauern, daß unsere Bekanntschaft so schnell abgebrochen sei, wünschte mir Glück, drückte mir freundschaftlich die Hand und beschwor mich, ich möge mir nicht die Mühe geben sie aufzusuchen.


  — Welche Vorurtheile! rief ich aus, als ob er mich hören könnte: — dieser Unsinn! Wer hat ihm das Recht gegeben, sie mir zu rauben . . . Ich faßte mich am Kopfe. . . Die Dienstmagd fing an, laut, nach der Wirthin zu rufen: ihr Schrecken gab mir die Fassung wieder. Ein Gedanke hatte sich meiner bemächtigt: sie aufzusuchen, aufzusuchen, was es auch kosten möge. Diesen Schlag hinzunehmen, sich mit solch einem Ausgange zufrieden zu geben, war unmöglich. Von der Wirthin erfuhr ich, daß sie um sechs Uhr Morgens ein Dampfschiff bestiegen hätten und den Rhein hinunter gefahren seien. Ich begab mich auf’s Comptoir: dort sagte man mir; sie hätten Fahrbillets bis Köln gelöst. Ich ging nach Hause« in der Absicht sogleich einzupacken und ihnen zu folgen. Mein Weg führte mich beim Hause der Frau Luise vorbei . . . Auf einmal höre ich: es ruft mich Jemand. Ich richtete den Kopf in die Höhe und erblickte in dem Fenster desselben Gemaches, wo ich Tags zuvor mit Assja zusammengekommen war, die Bürgermeisterswittwe. Mit ihrem widerlichen Lächeln rief sie mich an. Ich wandte mich ab und wollte vorbei; sie rief mir aber nach, es wäre Etwas für mich da. Diese Worte brachten mich zum Stehen und ich trat in das Haus. Wie beschreibe ich meine Gefühle, als ich jenes Zimmer wiedersah . . .


  — Eigentlich, redete mich die Alte an, indem sie mir einen kleinen Zettel zeigte, — sollte ich Ihnen das hier nur in dem Falle übergeben, wenn Sie von freien Stücken zu mir gekommen wären, Sie sind aber ein so schmucker, junger Herr. Nehmen Sie’s.


  Ich nahm den Zettel- Auf einem ganz kleinen Stückchen Papier standen folgende, hastig mit Bleistift hingekritzelte Worte:


  »Leben Sie wohl, wir werden uns nicht mehr sehen. Nicht aus Hochmuth reife ich fort — nein, ich kann nicht anders. Gestern, als ich vor Ihnen weint,« bedurfte es nur eines Wortes von Ihnen, nur eines einzigen Wortes -— und ich wäre geblieben. Sie haben es nicht ausgesprochen. So mußte es wohl besser sein . . . Leben Sie wohl, für immer.«


  Ein Wort . . . Oh« ich Thor! Dieses Wort . . . ich hatte es am vorigen Abend unter Thränen wiederholt ausgerufen, hatte es in den Wind gestreut, hatte es inmitten der einsamen Felder so oft wiederholt . . . zu ihr aber hatte ich es nicht gesprochen, ihr hatte ich nicht gesagt, daß ich sie liebe . . . Und ich konnte ja auch damals jenes Wort noch nicht aussprechen. Als ich mit ihr in jenem verhängnißvollen Zimmer zusammenkam, hatte ich noch kein klares Bewußtsein von meiner Liebe; war es doch selbst dann noch nicht in mir erwacht, als ich mit ihrem Bruder in stumpfem und qualvollem Schweigen dasaß. Erst einen Augenblick später brach es mit unaufhaltbarer Macht los, als ich vor der Möglichkeit eines Unheils erschrak, sie zu suchen, zu rufen begann; doch dann war es schon zu spät. Das ist ja unmöglich! wird man mir entgegnen; ich weiß nicht, ob es möglich ist — weiß aber, daß es wahr ist. Assja wäre nicht fortgereist, wenn in ihr auch nur eine Spur von Coquetterie gesteckt hätte und ihre Stellung nicht eine falsche gewesen wäre. Sie vermochte nicht das zu ertragen, was jede Andere ertragen hätte: das hatte ich nicht begriffen. Mein böser Dämon hielt mein Geständniß auf meinen Lippen zurück, als ich zum letzten Male mit Gagin vor dem dunkelen Fenster zusammentraf, und der letzte Faden, den ich noch hätte erfassen können, entschlüpfte meinen Händen.


  Am selben Tage kehrte ich mit gepacktem Reisesack in die Stadt L. zurück und fuhr nach Cöln. Ich erinnere mich das Dampfschiff stieß bereits ab und ich nahm Abschied im Geiste von jenen Gassen, von allen jenen Orten, die ich fortan nie mehr aus dem Gedächtniß verlieren sollte, als ich Hannchen vor mir erblickte. Sie saß auf einer Bank am Ufer. Ihr Gesicht war bleich, aber nicht traurig; ein junger hübscher Bursche stand an ihrer Seite und erzählte ihr lachend Etwas; auf dem anderen Ufer des Rheins blickte wie immer das kleine Madonnenbild aus dem dunkelen Grün der alten Esche traurig herüber.


  


  XXII.


  In Köln kam ich den, Gagins auf die Spur; ich erfuhr, daß sie nach London gereist waren; ich machte mich auf, ihnen nach; in London blieben jedoch alle meine Nachforschungen fruchtlos. Noch lange mochte ich mich nicht zufrieden geben, noch lange hielt ich beharrlich Stand, endlich jedoch mußte ich die Hoffnung aufgeben, sie wiederzufinden.


  Und ich habe sie auch nicht mehr wiedergesehen — habe Assja nicht wiedergesehen. Von ihm kam mir noch einiges Wenige zu Ohren, sie aber war für immer für mich verschwunden. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt. Einmal, es war einige Jahre nachher im Auslande, sah ich flüchtig in einem Eisenbahnwaggon eine Frau, deren Gesicht mich lebhaft an unvergeßliche Züge erinnerte . . . doch, wahrscheinlich ward ich durch zufällige Aehnlichkeit irre geführt. Assja blieb in meiner Erinnerung dasselbe Mädchen, wie ich es in der schönsten Zeit meines Lebens gekannt hatte, wie ich es noch zuletzt, über die Lehne des niedrigen, hölzernen Stuhles gebeugt, gesehen hatte.


  Ich muß indessen bekennen« daß ich mich nicht gar zu lange um sie gegrämt habe, ja, mir dünkte sogar, das Schicksal habe gut daran gethan, uns nicht mit einander zu verbinden; ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich wahrscheinlich mit einer solchen Frau nicht glücklich geworden wäre. Ich war damals jung, und die Zukunft, dieses kurze, flüchtige Leben, schien mir noch endlos. Warum könnte sich nicht dachte ich, was sich einmal ereignet hat, nochmals wiederholen, und zwar besser, schöner? Ich habe andere Frauen gekannt, — doch das Gefühl, welches Assja in mir entzündet hatte, jenes brennende, zärtliche, tiefe Gefühl, es wiederholte sich nicht mehr. Nein! es konnten keine Augen mir jene ersetzen, die einst mit solcher Liebe auf mich geheftet waren; keinem Herzen, das sich an meine Brust geschmiegt hat, schlug das meine mit so freudiger, süßer Beklemmung entgegen! Zum einsamen Leben eines familienlosen Hagestolzen verurtheilt, verbringe ich trübselig meine Jahre; doch bewahre ich wie ein Heiligthum ihre Briefe und den verdorrten Geraniumzweig, jenen Zweig, den sie mir einst aus dem Fenster zuwarf. Noch bis jetzt giebt er einen schwachen Duft von sich, die Hand aber, die ihn mir gab, jene Hand, die an meine Lippen zu drücken mir nur einmal vergönnt war, sie modert vielleicht schon lange im Grabe . . . Und ich selbst — was bin ich geworden? Was ist von mir übrig geblieben, was von jenen seligen und qualvollen Tagen, von jenem geflügelten Hoffen und Sehnen? So überlebt der schwache Duft eines unscheinbaren Krautes alle Freuden und alle Trübsale des Menschen — überlebt den Menschen selbst.


  - E n d e -
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  Erster Tag.


  Der Anblick der ungeheuern, den ganzen Horizont umspannenden Kieferwaldung, der Anblick der »Waldregion« erinnert an den Anblick des Meeres. Auch erweckt er uns dieselben Eindrücke; dieselbe jungfräuliche Urkraft dehnt sich breit und mächtig vor dem Angesichte des Beschauers aus. Aus dem tiefsten Innern der uralten Waldung, aus dem ewigen Schooße der Wasser ertönt die gleiche Stimme der Natur, welche zum Menschen spricht: »Ich habe mit dir nichts zu schaffen, ich herrsche — du aber sorge um dein Leben.«


  Der Wald ist nur einförmiger und melancholischer als das Meer, besonders bietet der Fichtenwald ein beständiges Einerlei und eine fast lautlose Stille.


  Das Meer droht und schmeichelt, spielt in allen Farben, redet in allen Stimmen; es spiegelt den Himmel wieder, von welchem gleichfalls ein Hauch der Ewigkeit weht, aber einer Ewigkeit, welche uns nicht neigen fremd zu sein scheint . . . Der unveränderliche, finstere Nadelwald zeigt, sich entweder in mürrischem Schweigen, oder dumpfem Geheul, und das Bewußtsein unserer Richtigkeit durchdringt bei seinem Anblick das Herz noch tiefer und unwiderstehlicher.


  Schwer fällt es dem Menschen, dem gestern gebornen und schon heute dem Tode geweihten Eintagswesen, den kalten, theilnahmslos aus ihn gerichteten Blick der ewigen Isis zu ertragen; nicht blos die kühnen Hoffnungen und hochfliegenden Träume der Jugend werden gedemüthigt und erlöschen in ihm beim Eiseshauche der Elementarmächte: seine ganze Seele — zieht sich gebeugt und scheu in sich selbst zurück; er fühlt, daß der letzte seiner Brüder vom Angesichte der Erde verschwinden könnte, ohne daß nur eine Kiefernadel an den Zweigen darob erzitterte; — er fühlt seine Vereinsamung, seine Schwäche, seine Abhängigkeit vom Zufall, und mit heftiger, heimlicher Angst kehrt er zu den kleinen Sorgen und Mühen des Lebens zurück; ihm wird’s leichter um’s Herz in dieser von ihm selbst geschaffenen Welt; hier fühlt er sich heimisch, hier wagt er noch an seine Bedeutung zu glauben und seiner Kraft zu vertrauen.


  Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich — vor einigen Jahren auf der Freitreppe eines kleinen, am Ufer des schlammigen Fliißchens R e f e t t a erbauten Wirthshauses stehend — zum Erstenmale die Waldregion erblickte.


  In endlos weitgeschwungenen, ununterbrochenen Abstufungen lagen vor mir die tiefblauen Massen des ungeheuern Nadelwaldes, aus welchem nur vereinzelt wie grüne Punkte, Gruppen von Birken hervorschimmerteu; sonst war der ganze Horizont von Kieferwaldung begrenzt. Nirgends zeigte sich eine weiße Kirche oder ein blühendes Feld --- überall drängte sich Baum an Baum, überall stiegen zackige Wipfel in die Luft, und darüber schwebte ein feiner, trüber Nebel, der diese Waldregion ewig umspinnt. Es war nicht Trägheit, nicht Unbeweglichkeit des Lebens, was mich von allen Seiten dort anwehte: mir erschien es vielmehr wie Abwesenheit alles Lebens, wie der Tod selbst, obschon in erhabenem Bilde. Ich erinnere mich noch, wie große, weiße Wolken still und hoch vorüberzogen und der heiße Sommertag unbeweglich auf der schweigenden Erde lag. Das röthliche Wasser des Fliißchens glitt geräuschlos zwischen diesem Gebüsch dahin; auf seinem Grunde zeigten sich unbestimmt kleine Erhöhungen von stacheligem Moose, während die Ufer sich hier in Sümpfen und Morästen verloren, dort von weit umhergesprenkelten feinem weißen Sande schimmerten. Dicht neben dem Wirthshause lief ein gebahnter Fahrweg hin.


  Auf diesem Wege, gerade der Freitreppe gegenüber, stand eine mit Schachteln und Kisten beladene Telega. Der Besitzer dieses Fuhrwerks, ein hagerer Kleinbürger mit einer Habichtsnase und Mäuseaugen, bucklich und lahm, war beschäftigt einen ebenfalls lahmen Gaul einzuspannen, um mit seinen Kisten und Kasten auf den Jahrmarkt nach Karatschef zu fahren. Er war nämlich seines Gewerbes ein Pfefferkuchenbäcker oder Lebzelter wie man im südlichen Deutschland sagt.


  Plötzlich zeigten sich auf dem Wege verschiedene Leute, denen noch andere folgten, bis endlich eine ganze Menge beisammen war. Alle trugen Stöcke in der Hand und kleine Ränzel auf dem Rücken. Aus ihrem müden, schwerfälligen Gange und den sonnverbrannten Gesichtern konnte man entnehmen, daß sie weither kamen. Es waren Arbeitsleute aus Jushnow, welche in die Heimat zurückkehrten.


  Ein wohl siebzigjähriger Greis mit schneeweißem Haar schien ihr Führer zu sein. Er kehrte sich zuweilen um und ermunterte mit ruhiger Stimme die müden Wanderer, ihre Schritte zu beschleunigen. »Nun, nun, nun, Kinder — sagte er bedeutsam — nu — nu!« Alle schritten schweigend, in fast feierlicher Stille einher. Nur Einer, von niederem Wachse und grimmigem Gesichte, einen offenstehenden Schafpelz und eine bis auf die Augen gedrückte Mütze von gleichem Stoffe tragend, näherte sich dem Lebzelter mit der brüsken Frage:


  — Was kostet ein Lebkuchen, alter Pinsel?


  — Je nachdem der Lebkuchen ist, liebenswerther Mann, entgegnete der verlegene Händler mit dünner Stimme. Es gibt welche, die nur einen Pfennig kosten, und andere für einen Groschen. Hast du denn einen Groschen in der Tasche?


  — Ich würde mir mit deinem schlechten Gebäck nur den Magen verderben, erwiderte der Bauer, sich von der Telega entfernend.


  — Vorwärts, Kinder, vorwärts! erschallte die Stimme des Greises; wir haben noch weit bis zum Nachtquartier.


  Und die ganze Bande verzog sich schnell, ohne daß einer der Leute daran dachte, im Vorübergehen die Mütze vor mir abzunehmen. Nur der Greis machte mir einen ernsten Gruß, wobei sich ihm doch unter dem weißen Schnnrrbarte die Lippen zum Lächeln verzogen.


  — Ungebildetes Volk brummte der Händler, einen Seitenblick auf mich werfend, wie der Haufen sich entfernt hatte — ist das ein Gebäck für die?


  Und, schnell das Einspannen seines Gaules beendend, lenkte er die Telega zum Flüßchen hinab, auf welchem eine kleine Fähre, d. h. ein aus Balken gebildetes Floß, zu sehen war. Aus einer niedern Erdhütte kam ihm ins einer weißen Filzmütze oder »Haube« — wie sie die Bewohner der Waldregion zu nennen und zu tragen pflegen — ein Bauer entgegen, der ihn an das andere Ufer übersetzte. Der kleine Wagen kroch durch den gebahnten Hohlweg dahin, während das eine Rad von Zeit zu Zeit ein wimmerndes Knarren hören ließ.


  Ich ließ meine Pferde füttern und machte mich ebenfalls auf den Weg. Nachdem mich mein Wagen wohl zwei Werste durch eine sumpfige Wiese geschleppt hatte, gelangte ich endlich auf einem schmalen Dammwege in den Durchhau des Waldes. Der Tarantaß holperte nur so über die dicken Knüttel dahin; ich stieg aus und ging zu Fuß. Die Pferde zogen in gleichmäßigem Schritte weiter, schnaubend und die Köpfe schüttelnd, um Fliegen und Mücken abzuwehren. Da waren wir denn mitten im Waldesdickicht. Am Saume, nahe dem Wiesengrunde, wuchsen Birken, Espen, Linden, Eichen und Ahornbänme, die immer seltener wurden je weiter ich vordrang. Wie eine Mauer erhob sich vor mir ein dichter Tannenwald; weiterhin folgten die röthlichen Stämme der gemeinen Kiefer und dann drängten sich wieder allerlei Gebüsche und Bäume durcheinander, umwachsen von Haselnußstauden, Traubenkirschen, Vogelbeeren und saftigen Kräutern mit hohen rauhen Schäften. Hell erleuchteten die Sonnenstrahlen die Wipfel der Bäume und drangen, ihre Lichtpfeile durch die Zweige schießend, nur hie und da in hellen Netzpunkten und Streifen zur Erde. Kaum ließ sich ein Vogel hören — sie lieben die großen Wälder nicht; nur von Zeit zu Zeit erschallte der melancholische, dreimalige Ruf des Wiedehopfes, dazu das grimmige Krächzen des Holzhähers oder der Elster. Zuweilen auch flog eine Mandelkrähe (die immer einsam fliegen) schweigend durch den Verhau, schimmernd im Gold und Himmelblau ihres schönen Gefieders. Hin und wieder lichtete sich der Wald etwas, die Bäume rückten auseinander und der Tarantaß rollte in eine urbar gemachte sandige Ebene, wo auf vereinzelten Feldern dünner Roggen wuchs, seine bleichen Aehren geräuschlos schaukelnd. Zur Seite erblickte man eine altersgraue kleine Kapelle mit gebogenem Kreuze über einem Brunnen und ein unsichtbares Bächlein kollerte und murmelte als ob es sich in eine leere Flasche ergöße. Plötzlich wurde der Weg durch eine vor Kurzem gestürzte Birke versperrt und ringsum starrte der Wald so dicht, mächtig und hoch, daß selbst die Luft darin wie zusammengepreßt erschien. An andern Orten war er ganz unter Wasser gesetzt; zu beiden Seiten zogen sich graue, dunkle Sümpfe hin, mit Schilfrohr und verkrüppelten Erlen besät. Wilde Enten flogen paarweis auf und es war seltsam anzusehen, wie diese Wasservögel mit ungestümem Flattern zwischen den Kiefern verschwanden.


  »Ha, ha, ha, ha!« ließ sich plötzlich eine gedehnt schreiende Stimme hören; ein Hirt trieb seine Heerde durch das kleine Gehölz; eine dunkelbraune Kuh mit scharfen kurzen Hörnern brach geräuschvoll durch das Gebüsch und blieb dann wie angewurzelt am Saume des Durchhaus stehen, mit großen, dunkeln Augen meinen vor mir hinlaufenden Hund anglotzend. Der Wind wehte mir den feinen scharfen Geruch verbrannten Holzes zu und weiße Rauchwölkchen wirbelten fern durch die hellblaue Luft des Waldes empor. Da brannte gewiß ein Bauer Kohlen für irgend eine Glashütte oder Fabrik. Je weiter wir vordrangen, desto dumpfer und stiller ward es um uns her. Im Nadelwalde ist es immer still, nur oben, hoch über unserm Haupte geht ein getragenes Murmeln und feierliches Rauschen durch die Wipfel . . . Man schreitet fort, immer weiter, und dieses ewige Murmeln des Waldes will nicht aufhören, und dem Herzen fängt’s ein wenig an bange zu werden, und der Mensch sehnt sich hinaus in’s Freie, an’s Licht, und wünscht einmal wieder aus voller Brust aufzuathmen nach diesem fast erstickenden Geruche der Fäulniß und Feuchtigkeit . . .


  Etwa fünfthalb Stunden fuhren wir fast immer im Schritt; nur selten kamen die Pferde ein wenig in’s Laufen. Ich wollte noch vor Nacht das Dorf Sswjatoje erreichen, welches gerade in der Mitte des Waldes liegt. Ein paarmal begegneten uns Bauern, welche ihre Telega mit Lindenbast, oder langen Balken beladen hatte.


  — Ist es noch weit bis Sswjatoje? fragte ich einen von ihnen.


  — Nein, nicht weit.


  — Wie weit denn ungefähr?


  — Nun, ein Stündchen etwa.


  Ueber anderthalb Stunden fuhren wir weiter, immer weiter, ohne ein Dorf zu gewahren. Da knarrte uns wieder eine beladene Telega entgegen. Der Bauer ging zu Fuß nebenher.


  — Wie weit, Bruder, ist’s noch bis Sswjatoje?


  — Bis wohin?


  — Bis Sswjatoje.


  — Nicht ganz dritthalb Stunden.


  Die Sonne ging schon unter, als ich endlich aus der Waldung hinauskam und das kleine Dorf vor mir sah. Etwa zwanzig Gehöfte drängten sich um eine alte hölzerne Kirche mit einer einzigen grünen Knppel und kleinen verwitterten Fenstern, welche im Abendroth glüheten.


  Das war Sswjatoje.


  Ich fuhr auf einem Umwege hinein. Die heim- kehrende Heerde holte meinen Tarantaß ein und zog brüllend, grunzend und blöckend vorüber. Junge Mädchen und geschäftige alte Weiber gingen den ihnen gehörigen Vierfüßlern der Gemeindeheerde entgegen; weißköpfige Knaben jagten mit lästigem Geschrei hinter den ungehorsamen Ferkeln her; der Staub wirbelte die Straße entlang in leichten Wölkchen auf, die höher steigend sich roth färbten.


  Ich stieg beim Starosta ab, einem schlauen und klugen »Wäldler»von der Gattung derjenigen Waldbewohner, welche für so gewitzt gelten, daß man von ihnen sagt, sie sehen zwei Ellen tief unter die Erde.


  Am andern Morgen machte ich mich früh in einer mit zwei dickbäuchigen Bauernpferden bespannten Telega, begleitet von einem Sohne des Starosta und einem andern Bauern, Namens Jegor, auf den Weg, um Auerhühne und Haselhühner zu jagen. Der Wald umbaute, so weit das Auge reichte, den ganzen Himmelssaum in der Runde, nicht mehr als höchstens zehn Morgen Ackerland zogen sich um das Dorf Sswjatoje hin. Um an gute Plätze zu kommen, mußte man zwei Stunden weit fahren.


  Der Sohn des Starosta, Konrad, war ein blonder, rothwangiger Bursche von sehr gutmüthigem Gesichtsausdruck, dienstfertig und geschwätzig. Er lenkte die Zügel, während Jegor mir zur Seite saß. Ueber diesen muß ich ein paar Worte sagen.


  Er galt für den besten Jäger in der ganzen Umgegend, die er sieben Meilen in der Runde aus Schritt und Tritt kannte. Nur selten schoß er auf einen Vogel, weil es ihm an Pulver und Blei fehlte; er begnügte sich damit, die Haselhühner durch täuschende Töne an sich zu locken, den Ruf der Schnepfen nachzuahmen. Jegor stand im Rufe eines wahrheitsliebenden und schweigsamen Mannes. In der That sprach er nicht gernen und nie übertrieb er die Zahl des aufgefundeneu Wildprets, ein Zug, der bei Jägern von Profession selten genug vorkommt. Er war von mittlerem Wuchs, mager, hatte ein langgezogenes, bleiches Gesicht und große, ehrliche Augen. Alle seine Züge, und besonders die regelmäßigen, immer unbeweglichen Lippen athmeten unerschütterliche Ruhe. Sprach er einmal ein Wort, so war dies von einem gleichsam innerlichen Lächeln begleitet — und dieses stille Lächeln stand ihm ausnehmend gut. Er trank keinen Wein und war ein fleißiger Arbeiter, allein er konnte auf keinen grünen Zweig kommen; seine Frau kränkelte fortwährend, seine Kinder starben; einmal in’s Unglück hineingerathen, fand er keinen Ausweg mehr. Und dann ist unleugbar die Leidenschaft zur Jagd wenig passend für einen Bauern; wer mit dem Gewehre handthiert, pflegt ein schlechter Wirth zu sein. Vielleicht war es in Folge seines beständigen Lebens im Walde, Auge in Auge mit der melancholischen und strengen Natur jenes menschenscheuen Landes, vielleicht auch in Folge seiner eigenthümlichen Gemüthsanlage, daß alle seine Bewegungen einen gewissen zurückhaltenden Ernst offenbarten, wirklichen Ernst — kein träumerisches Wesen — den Ernst eines mächtigen Edelhirsches. Er hatte im Laufe seines Jägerlebens sieben Bären erlegt, auf dem Anstande »beim Hafer.« Das letzte Mal hatte er sich erst in der vierten Nacht entschlossen, sein Gewehr abzufeuern, da der Bär ihm niemals schußgerecht stand und er nur eine einzige Kugel besaß. Jegor erlegte ihn am Abend vor meiner Ankunft. Als Konrad mich zu ihm führte, fand ich ihn im Hinterhofe seines Hauses; auf den Fersen vor dem gewaltigen Thiere sitzend, war er eben beschäftigt, mit einem kurzen, stampfen Messer das Fett auszuschneidem.


  — Wie hast du dies Unthier erlegt? fragte ich. Jegor erhob den Kopf, warf erst mir einen Blick zu — und betrachtete dann aufmerksam meinen Hund.


  — Wenn Sie jagen wollen, in Moschnoi giebt’s Auerhähne, drei Braten, und Haselhühner fünf Ketten — murmelte er, sich wieder an seine Arbeit machend.


  Mit diesem Jegor und mit Konrad fuhr ich am andern Tage auf die Jagd. Rasch holperten wir über das Ackerland hin, welches Sswjatoje umspannt, als wir aber in den Wald einbogen, gings wieder langsamer vorwärts.


  — Dort sitzt eine Holztaube, sagte plötzlich Konrad, sich zu mir wendend, — die wäre gut zu treffen!


  Jegor sah nach der Richtung, wohin Konrad gezeigt hatte, und sagte nichts. Der Vogel saß über hundert Schritt von uns entfernt, aber schon auf vierzig Schritt wäre er nicht zu tödten gewesen, so stark ist sein Gefieder.


  Der redselige Konrad machte noch einige Bemerkungen, aber bald beachte die Waldesruhe auch ihn zum Schweigen. Nur selten noch ein Wort wechselnd, vor uns hinspähend und das Keuchen und Schnauben der Pferde hörend, erreichten wir endlich Moschnoi. Dies war der Name eines dichten Kieferwaldes, hin und wieder von Tannengruppen unterbrochen.


  Wir stiegen aus. Konrad suchte im Dickicht ein Obdach für die Pferde, um sie vor den Mückenschwärmen zu schützen. Jegor untersuchte den Hahn seiner Flinte und bekreuzigte sich; nie unternahm er etwas, ohne das Zeichen des Kreuzes zu machen.


  Der Wald, in welchen wir eintraten, war uralt, Ich weiß nicht, ob ihn schon die Tataren durchzogen bei ihren Einfällen in Rußland, aber einheimische Räuber und litthauische Horden haben in den alten Zeiten der Kriege und des Aufruhrs sicher oft genug Unterkommen und Schutz in seinen Schlupfwinkeln gefunden.


  In ehrerbietiger Entfernung von einander erhoben sich massenhaft gewaltige Kiefern, deren etwas gekrümmte Stämme hellgelb schimmerten; dazwischen drängten sich jüngere Bäume mit schlankem elastischen Schäften. Ein grünliches Moos, ganz mit abgefallenen Kiefernadeln durchsäet, bedeckte die Erde. In üppigster Fülle wucherte die Sumpfbeerstaude, deren starker Geruch, dem Bisam oder Moschus ähnlich, förmlich das Athmen erschwerte. Die Sonne vermochte das hohe, dichte Geflecht der Nadelzweige nicht zu durchdringen, trotzdem war es im Walde bei aller dumpfen Schwüle nicht dunkel. Wie dicke Schweißtropfen quoll durchsichtiges Harz aus der knorrigen Baumrinde langsam und schwerfällig hernieder. Die unbewegliche Luft, ohne Schatten und Licht, brannte im Gesichte. Tiefe Stille ringsum; selbst unsere Schritte waren nicht zu hören; wir gingen auf dem Moose wie auf einem Teppich; besonders Jegor bewegte sich geräuschlos wie ein Schatten; selbst das trockene Reisig und Laub unter seinen Füßen knisterte und raschelte nicht. Er schritt behende, ohne zu eilen, hin und wieder pfeifend, Vogelstimmen nachahmend. Alsbald gab ein Haselhuhn Antwort und tauchte vor meinen Augen in eine dichte Tanne nieder; allein vergebens machte mich Jegor darauf aufmerksam: wie sehr ich auch meine Augen anstrengte und spähete, ich konnte das Hahn nicht erblicken und Jegor selbst Mußte es schießen. Wir fanden auch ein paar Auerhahnbruten; aber die vorsichtigen Vögel flogen fern auf mit schwerem, lautem Getöse; es gelang uns nur drei Junge zu tödten. Bei einem Maidan (Platz im Walde, wo Theer bereitet wird) blieb Jegor plötzlich stehen und winkte mich zu sich.


  — Hier hat ein Bär nach Wasser gesucht, murmelte er, auf eine breite, frische Schramme hinweisend, welche sich mitten in einer mit niedrigem Moos, überwachsenen Grube befand.


  — Ist dieser Riß von einer Bärentatze? fragte ich.


  — Ja; aber es ist kein Wasser mehr in der Grube. An jenem Baume sind auch seine Spuren zu sehen. Er ist nach Honig gektettert. Seine Klauen haben wie Messer in den Stamm geschnitten. Wir drangen weiter in das Dickicht vor. Jegor führte uns mit ruhigem Selbstvertrauen und ließ nur zuweilen die Blicke nach oben schweifen. Mein Auge fiel auf einen runden, hohen Wall, umspannt von einem halbverschütteten Graben.


  — Ist das ein Maidan? fragte ich.


  — Nein, erwiderte er, hier war ein Räuberlager.


  — Vor langer Zeit schon?


  — Vor langer Zeit, noch über das Gedächtniß unserer Geoßväter hinaus. Dort liegt auch ein Schatz vergraben, aber wer ihn heben will, muß Menschenblut vergießen. —


  Wir gingen noch ein paar Werst weiter; ich war sehr durstig geworden.


  — Setzen Sie sich ein wenig, sagte Jegor; ich will Wasser holen, in der Nähe ist ein Brunnen.


  Er ging; ich blieb allein.


  Ich setzte mich auf einen gefällten Baumstamm, die Ellbogen auf die Knie stützend; nachdem ich so lange schweigend den Kopf gesenkt, erhob ich ihn langsam wieder und ließ die Blicke spähend umherschweifen. O, wie Alles ringsum still, finster und traurig war — nein, nicht blos traurig, sondern zugleich stumm, kalt und grausig! Das Herz schnürte sich mir zusammen. In diesem Augenblick, an diesem Orte spürte ich den Hauch des Todes, ich fühlte seine unaufhörliche Nähe, als hätte ich ihn mit der Hand tasten können. Wenn auch nur Ein Schall hörbar gewesen, nur ein flüchtiges Rauschen aus dem Schlunde des mich umgebenden Waldes zu mir gedrungen wäre! Ich senkte wieder, fast aus Furcht, meinen Kopf; mir war, als hätt’ ich einen Blick dahin gethan, wohin dem Menschen nicht gestattet ist zu sehen . . . Ich drückte meine Hand vor die Augen — und plötzlich, wie einem geheimnißvollen Befehle gehorchend, zog die Erinnerung meines ganzen Lebens an mir vorüber . . .


  Meine Kindheit erschien vor mir, lärmend und ruhig, ungestüm und gut, mit ihren hastigen Freuden und stürmischen Trübsaleu; dann meine Jugend, seltsam, voll Unruhe und Eigenliebe wie sie war, mit all ihren Fehlern und Anstrebungen, mit ihrer ungeregelten Arbeit und ihrem vielbewegten Nichtsthnn. . . Auch die Genossen meiner ersten Triebe und Anläufe standen lebhaft vor meinem innern Auge; dann zuckten wie Blitze in der Nacht einige leuchtende Erinnerungeu auf; . . . dann stiegen Schatten vor mir auf, mich umschwankend und umschwärmend; dunkler, immer dunkler ward es um mich her, dumpfer und stiller eilten die einförmigen Jahre dahin und der Kummer drückte mein Herz wie ein Stein. Ich saß unbeweglich und schaute, schaute mit Staunen und Anstrengung, mein ganzes Leben sah ich vor mir ausgebreitet wie eine entrollte, zusammenhängende Reihe von Bildern. O, was hab’ ich gethan! murmelten unwillkürlich meine Lippen in bitterem Tone. O Leben, Leben, wohin und wie bist du so spurlos verschwunden? Wie bist du meiner dich festhaltenden Hand entschlüpft? Hast du mich betrogen, oder hab’ ich deine Gaben nicht zu benutzen verstanden? Ist mir denn wirklich nichts von dir geblieben, als diese nichtige arme Handvoll staubiger Asche? Ist dieses kalte, träge, unnütze Etwas, dieses Ich, dasselbe, was ich einstmals war? Wie? Meine Seele dürstete nach einem so vollen Glücke, sie wies mit Verachtung alles Kleinliche, Unzulängliche von sich, sie wartete und dachte: dort strömt das Glück wie ein Gießbach und nicht ein einziger Tropfen hat meine lechzenden Lippen benetzt? O, meine goldenen Saiten, die so laut und süß einst erklungen, so sollte mich auch Euer Gesang nicht erfreuen — Ihr erklangt nur als Ihr zersprangt! Oder wäre das Glück, das ächte Glück des ganzen Lebens mir nahe gekommen, an mir vorübergeschwebt mit strahlendem Lächeln, und ich hätte sein göttliches Antlitz nicht erkannt? Oder hätt’ es mich wirklich ausgesucht und sich niedergelassen mir zu Häupten, und wäre von mir vergessen wie ein Traum? Wie ein Traum! wiederholte ich verzagt. Unfaßbare Bilder durchzogen meine Seele und weckten in ihr Zweifel und Betrübniß.


  O, Ihr, dachte ich, traute, liebe Schatten verlorner Freunde, Ihr, die Ihr mich in dieser todten Einsamkeit umschwebt, warum seid Ihr so traurig stumm? Aus welchem Abgrunde seid Ihr aufgestiegen? Wie soll ich Eure räthselvollen Blicke deuten? Kommt Ihr, Abschied von mir zu nehmen, oder kommt Ihr mich zu begrüßen? Giebt es wirklich keine Hoffnung, keine Umkehr für mich? Warum entquillt Ihr jetzt meinen Augen, geizige, verspätete Thränen? O, Herz, wozu, warum bereuen und bedauern? Strebe zu vergessen, wenn Du Ruhe finden willst, lerne Demuth« gewöhnt Dich an ewige Trennung, an die bitteren Worte: »Lebewohl« und »auf Nimmerwiedersehn!« Schaue nicht rückwärts, überlaß Dich keinen Erinnerungen, strebe nicht dahin, wo es hell und licht ist, wo die Jugend lächelt, wo die Hoffnung sich krönt mit den Blumen des Frühlings, wo die Freude flattert auf bläulichen Taubenfliigeln, wo die Liebe, wie der Thau im Morgenroth, von Thränen der Wonne glänzt, blicke nicht dahin, wo Seligkeit, Glaube und Kraft ist. Dort ist unsers Bleibens nicht!


  — Da haben Sie Wasser, scholl die klangvolle Stimme Jegor’s, — trinken Sie mit Gott.


  Ich zitterte unwillkürlich: dies lebendige Wort traf mich so, daß mein ganzes Wesen freudig aufgerüttelt wurde. Mir war, als ob ich in einen dunklen Abgrund versunken gewesen wäre, wo Alles um mich her schwieg und nichts hörbar war als leises, unaufhörliches Gestöhn endlosen Grames; ich war zu schwach zu widerstehen und mich aufzuraffen, da plötzlich scholl ein Freundesruf in mein Ohr und zog mich eine mächtige Hand mit Einem Rucke wieder an Gottes hellen Tag empor. Ich blickte auf und sah mit unsäglicher Freude das ehrliche und ruhige Antlitz meines Führers wieder. Er stand vor mir in leichter, sicherer Haltung und mit seinem gewohnten Lächeln reichte er mir ein nasses Fläschchen voll klaren, frischen Wassers . . . Ich stand auf und sagte bewegt: Führe mich, wir wollen weiter gehen.


  So streiften wir noch lange umher, bis zum Abend. Der Uebergang von der Glut des Tages bis zur Kälte und Dunkelheit war so schroff und schneidend, daß ich kein Gelüsten fühlte, länger im Walde zu bleiben. Aus jedem Baum schien es uns drohend zuzuflüstern: fort, fort aus unserm Dunkel, Ihr unruhigen Sterblichen! — Wir verließen den Wald, allein es dauerte lange, bis wir Konrad wiederfanden. Wir schrieen, riefen ihn, aber keine Antwort erfolgte. Plötzlich, bei ungewöhnlicher Stille in der Luft, hörten wir deutlich seine Stimme, wie er in der nahen Schlucht zu den Pferden sprach . . . Er hatte unser Rufen nicht gehört wegen des Windes, der sich plötzlich erhoben und bald darauf sich ebenso schnell wieder gelegt hatte. Die Spuren seines Wehens waren nur noch an vereinzelt stehenden Bäumen sichtbar, welche viele Blätter auf die unrechte Seite gekehrt hatten, was dem unbeweglichen Laube einen buntscheckigen Anstrich gab. Wir setzten uns wieder in die Telega und trieben heimwärts. Ich schaukelte mich auf dem holperigen Fuhrwerke, ruhig die feuchte, etwas scharfe Luft einathmend, und alle vorher durchlebten Träumereien und Aengsten gingen unter in dem einen Gefühle der Ermüdung und Schläfrigkeit, in dem einen Verlangen, möglichst schnell unter das Dach eines warmen Hauses zu kommen, Thee mit Sahne zu trinken, mich in weiches lockeres Heu zu strecken und die Augen zu schließen, zu schlafen . . .


  


  Zweiter Tag.


  Am folgenden Morgen machten wir zu Dreien uns wieder auf den Weg nach der »Brandöde.« Vor zehn Jahren waren einige tausend Morgen Wald niedergebrannt und es wollte seitdem aus der weiten Fläche kein Nachwuchs gedeihen, daher die Bezeichnung »Brandöde.« Nur hie und da kamen junge Tannen und Kiefern vor, sonst war Alles mit Asche und Moos bedeckt. Auf dieser Brandöde, welche etwas über anderthalb Stunden von Sswjatoje entfernt lag, wuchsen in großer Menge Beeren aller Art und lockten Birkhähne herbei, die besonders auf Erd- und Preißelbeeren sehr versessen sind.


  Wir fuhren schweigend vorwärts, als plötzlich Konrad den Kopf erhob.


  — Ei sieh!i rief er, steht dort nicht Jephrem? Wie geht’s, Alexandritsch — fügte er mit erhobener Stimme und die Mütze abnehmend hinzu.


  Ein Bauer von kleinem Wuchs in kurzem schwarzemKamelot, mit einem Stricke umgürtet, trat hinter einem Baume hervor und näherte sich der Telega.


  — Hat man Dich frei gelassen? fragte Konrad.


  — Wie recht und billigt erwiderte das Bäuerlein, die Zähne fletschend. Ein Mensch soll den andern nicht einsperren.


  — Und mit Peter Philipitsch ist es nichts?


  — Mit dem? natürlich nichts?


  — Was Du sagst! Ich glaubte wahrhaftig, Brüderchen, diesmal wäre die Gans in die Bratpfanne gekommen.


  — Wegen Peter Philipow?1 Schweig mir von Dem! wir kennen diese Menschensorte. Er möchte den Wolf spielen und hat einen Hundeschwanz. Fährst Du auf die Jagd, Herr? Fragte mich plötzlich der Bauer, seine blintzelnden Augen aus mich richtend und dann gleich wieder zur Seite blickend.


  — Auf die Jagd.


  — Nach welcher Richtung?


  — Nach der Brandöde, sagte Konrad.


  — Fahrt nach der Brandöde, aber nicht in den Brand.


  — Wie meinst Du?


  — Ich habe dort viele Birkhähne gesehen — fuhr der Bauer, wie höhnisch vor sich hinlächelnd und ohne Konrad zu antworten, fort — aber Ihr kommt nicht mehr hin: es sind in gerader Richtung noch drei Meilen. Selbst Jegor, der doch im Walde Bescheid weiß wie auf seinem Hof, würde es nicht fertig bringen. Bleibe gesund, Jegor, Seele Gottes in anderthalb Groschen! kreischte er plötzlich.


  — Dank Dir, Jephrem, erwiderte Jegor.


  Neugierig betrachtete ich mir diesen Jephrem. Ein so seltsames Gesicht war mir lange nicht vorgekommen. Er hatte eine lange, spitze Nase, breitaufgeworfene Lippen und einen spärlichen Bart. Seine blauen, lebhaften, kleinen Augen blinzelten fortwährend unstät umher. Mit bedecktetn Haupte stand er da in völliger Ungezwungenheit vor mir, die Hände leicht auf die Hüften stützend.


  — Du wirst wohl einen Besuch zu Hause machen, hm? fragte Konrad.


  — So ist’s, Bruder! Das Wetter ist anders geworden, es hat sich aufgeklärt. Ich habe jetzt einen breiteren Weg vor mir. Ich kann bis zum Winter auf dem Ofen liegen, ohne daß ein Hund nach mir bellt. Der Beamte in der Stadt sagte zu mir: Mach Dich auf die Sohlen, Alexandritsch, verlaß unsern Bezirk, wir werden Dir den allerbesten Paß ausfertigen . . . Aber um Euch Bewohner von Sswjatoje thut es mir leid; ein Gauner wie ich findet sich nicht leicht wieder.


  Konrad lächelte.


  — Du bist ein Spaßmacher, Bruder, der richtige Spußvogel, sagte er, mit den Zügeln die Pferde antreibend.


  — Brrr! murmelte Jephrem. Die Pferde hielten wieder.


  Konrad wurde verstimmt.


  — Hör’ auf zu scherzen, Alexandritsch, sagte er halblaut, Du siehst, daß ich einen vornehmen Herrn fahre; er wird böse, sieh nur.


  — O Du Meerentrich! Warum sollte er böse werden? Er sieht aus wie ein guter Herr. Paß nur auf, ergiebt mir noch für ein Glas Branntwein. Ach, gnädiger Herr, gieb einem armen Vagabunden etwas für den Gaumen! Ich werd’ es schon zerfleischen, fügte er hinzu, die Schultern bis an die Ohren ziehend und mit den Zähnen knirschend.


  l Ich lächelte unwillkiirlich, gab ihm einen Griwenik2 und befahl Konrad weiter zu fahren.


  — Sehr zufrieden, Ew. Wohlgeboren, rief uns Jephrem im Tone rnssischer Soldaten nach. Aber Du Konrad, merke Dir für die Zukunft, bei wem Du was lernen kannst; hast Du Furcht, so bist Du verloren, bist Du kühn, verschlingst Du Alles. Wenn Du heimkehrst, besuche mich, hörst Du? Drei Tage gibt’s jetzt bei mir Trinkgelage; wir werden einigen Flaschen die Hälse brechen. Meine Frau hält lustig mit und meine Thüre steht Jedem offen.«Hei, Du Elster, hüpf’ so lange Dein Schwanz noch ganz ist!


  Laut vor sich hinpfeifend verlor sich Jephrem im Gebüsch.


  — Was ist das für ein Mensch? fragte ich Konrad, der, auf der Randleiste sitzend, den Kopf schüttelte, als ob er sich mit sich selbst unterhielte.


  — Der da? fragte er wieder. Der da? wiederholte er.


  — Ja. Ist er ein Nachbar von Euch?


  — Er wohnt auch in Sswjatoje. Das ist so ein Mensch . . . Auf hundert Werst findet man seinesgleichen nicht. Ist das ein geriebener Schelm und Spitzbube — ei du gerechter Gott! Wenn er fremdes Gut sieht, zieht sich sein Auge nur so zusammen. Vor dem ist selbst unter der Erde nichts sicher und wenn Du zum Beispiel Dich selbst auf Dein Geld setzest, so stiehlt er es unter Dir weg, ohne daß Du es merkst.


  — Ist das ein kecker Bursch! — Keck? Ja, er fürchtet sich vor Niemanden. Sehen Sie ihn nur ein wenig recht an: schon aus der Viehnasomie, an der Nase erkennt man die Bestie. (Konrad wollte sagen Physionomie. Er war viel mit Herrschaften gefahren und lange in der Stadt gewesen, woraus sich bei ihm das Bedürfntß entwickelt hatte, gelegentlich seine Bildung zu zeigen.) Auch ist ihm gar nicht recht beizukommen. Wie oft hat man ihn schon zur Stadt gebracht und in’s Zuchthaus eingesperrt; es ist Alles vergebliche Mühe. Man bindet ihn und er sagt: »Warum legt Ihr das Bein da nicht in Fesseln? Macht es fester, während ich schlafe. Ich werde doch früher wieder zu Hause sein als Eure Begleiter.« Und richtig ist er heimgekehrt, der Kerl ist wieder da, ach Du mein Gott! Wir Alle, ich meine wir Hiesigen kennen wohl auch den Wald von Kindesbeinen an, aber mit dem kann sich seiner vergleichen. Vergangenen Sommer ist er Nachts geradeswegs von Altuchino nach Sswjatoje gekommen, was an die vierzig Werst ausmacht, und Niemand hatte den Weg vor ihm gemacht. Auch ist er der erste lebende Honigdieb, und die Bienen stechen ihn nicht. Er hat alle Bienenkörbe zerstört.


  — Dann schont er auch wohl die wilden Bienenstöcke nicht?


  O doch! Wer wollte ihn ungerecht beschuldigen? Solche Sünde hat er noch nie begangen. Die wilden Bienenstöcke sind bei uns heilig. Die Bienenkörbe werden von Menschenhand geflochten und stehen unter Menschenhand; gelingt es Dir, sie zu stehlen, desto besser für Dich. Aber die wilden Bienenstöcke sind Gottes Werk, sie werden nicht bewacht; nur der Bär rührt sie an.


  — Dafür ist der Bär auch ein unvernünftiges Thier, bemerkte Jegor,


  — Ist Jephrem verheirathet?


  — Jawohl! Er hat auch einen Sohn. Wird das ein Spitzbube werden! Ganz der Vater, wie er leibt und lebt. Dieser hat ihn schon in die Lehre genommen. Vor Kurzem brachte er einen Topf mit alten Fünfkopekenstücken nach Hause, den er irgendwo gestohlen hatte, bezeichnete ihn und vergrub ihn dann in einer Lichtung im Walde. Nach Hause zurückgekehrt, schickte er seinen Sohn aus, den Topf zu suchen: nicht eher, sagte er,bekommst du zu essen und darfst du mir über die Schwelle kommen, bis du ihn gefunden hast. Der Sohn brachte einen ganzen Tag und auch die folgende Nacht im Walde zu, aber er fand endlich den Topf. Ja, dieser Jephrem ist ein wunderlicher Kauz. So lange er zu Hause ist, ist er der beste Mensch von der Welt und hält Alle frei; essen und trinken kann man bei ihm nach Herzenslust, dazu wird getanzt und gesprungen und allerlei Scherz getrieben. Und in den Gemeindeversammlnngen, wie sie bei uns im Dorfe oft vorkommen, findet sich Niemand, der besser urtheilt als er. Er tritt so von hinten herzu, hört, was verhandelt wird, sagt ein Wort das wie ein richtiger Hieb trifft, und geht lachend weiter. Aber wenn er das Haus verläßt und in den Wald geht, wird ein gefährlicher Mensch aus ihm. Dann sinnt er nur auf Zerstörung. Doch muß man ihm das nachsagen, daß er uns ungeschoren läßt, so lange es irgend geht. Kommt ihm ein Bewohner von Sswjatoje entgegen, so ruft er ihm schon von Weitem zu: »Mir aus dem Wege, Bruder! Der Geist des Waldes ist über mich gekommen, nimm dich in Ach!« Es ist ein wahres Unglück mit ihm.


  — Warum laßt Ihr Euch so einschüchtern? Sollte denn eine ganze Gemeinde mit einem einzelnen Menschen nicht fertig werden können?


  — Es scheint doch so zu sein.


  — Ist er denn ein Zauberer?


  — Wer kennt ihn! Vor Kurzem machte er sich Nachts über die Bienenkörbe des Kirchendieners her, welcher selbst Wache hielt. Der Kirchendiener packte den Dieb im Dunkeln und gab ihm eine tüchtige Tracht Prügel. Als er damit fertig war, sprach Jephrem zu ihm: Weißt Du auch, wen Du geschlagen hast? Der Kirchendiener, der ihn an der Stimme erkannte, war wie versteinert vor Schrecken. Nun Bruder, sagte Jephrem, das soll dir nicht so hingehen. Der Kirchendieuer warf sich ihm zu Füßen und rief flehentlich: Nimm Alles was Dir gefällig is!s Nein, erwiderte der Andere; ich werde mir schon seiner Zeit nehmen, was ich will . . . Was meinen Sie nun? Seit der Zeit ist der Kirchettdiener wie abgebrüht, wie ein Schatten irrt er umher. Das Herz, sagt er, ist mir hingeschwunden, der Räuber hat mir gefährliche Worte gesagt. So ging’s mit dem Kirchendiener.


  — Dieser Kircheudiener, bemerkte ich, muß ein Einfaltspinsel sein.


  — Der, ein Einfaltspinsel? Wie können Sie nur so urtheilen? Es kam einmal ein Befehl, diesen Jephrem gefangen zu nehmen. Der  S t a n o w o i  wollte sich recht schlau dabei benehmen. So kamen denn zehn Mann in den Wald, um Jephrem zu fangen. Er sieht sie und geht ihnen geradeswegs entgegen . . . Einer von ihnen schreit: Da ist er, da ist er, haltet ihn! bindet ihn! Mein Jephrem aber tritt in’s Dickicht und schneidet sich einen ein paar Finger dicken Baumstamm ab. Mit diesem Prügel kommt er zurückgesprungen auf den Weg und fürchterlich wie der Kerl aussieht, kommandirt er wie ein Zar auf der Parade: »Auf die Kniee!« Richtig fielen Alle auf die Kniee vor ihm. »Aber wer — fuhr er fort — wer von Euch hat vorhin gerufen: fangt ihn, haltet ihn? Du, Sseroga?« Macht sich der auf die Beine und davon . . . Aber Jephrem hinter ihm her, mit seinem Prügel ihm wohl eine Werst lang den Rücken streichelnd . . . Und doch klagte er nachher noch: »Ach, es ärgert mich, sagte er, daß ich ihn nicht besser verarbeitet habe.« Die Geschichte trug sich gerade vor den Fasten des heiligen Philipp zu. Der Stanowoi wurde bald darauf versetzt, und somit war Alles zu, Ende.


  — Warum haben sie sich denn Alle von ihm einschüchtern lassen?


  — Warum! das ist eben . . .


  — Er hat Euch geschreckt wie Hasen und macht nun mit Euch was er will.


  — Er hat uns geschreckt . . . ja, und er schreckt Jeden wen er will. Und was er für außerordentliche Einfälle hat, o du mein Gotll — Einmal treffe ich ihn im Walde, es regnete eben frisch vom Himmel herunter; wie ich ihn bemerke, weiche ich aus; er aber winkt mich zu sich und sagt: »Komm, sagte er, Konrad, fürchte dich nicht. Du sollst von mir lernen wie man im Walde leben kann ohne vom Regen durchnäßt zu werden. Ich trat hinzu. Er saß unter einer Tanne, wo er aus frischem Holz ein kleines Feuer angemacht hatte, dessen dicker Rauch in die Tannenkrone stieg und den Regen in ihrem Umkreis verhinderte niederzufallen. Da hab’ ich ihn bewundern müssen, und er sagte: »Gott sprach zum Regen: Fall nieder und nässe. Jephrem aber sprach: Du sollst nicht nässen!« Aber ich kann Ihnen noch eine bessere Geschichte von ihm erzählen — (Konrad fing hierbei an zu lachen), die sehr spaßig ist. Man hatte bei uns Hafer in der Tenno gedroschen, war aber nicht ganz fertig damit geworden; es blieb keine Zeit mehr, den letzten Haufen zusammenzufegen. So mußten denn während der Nacht zwei Mann Wache halten, die nicht zu den Behendesten gehörten. Sitzen also die beiden Schlauköpfe da und treiben Scherz mit einander, während mein Jephrem die Aermel seines Hemdes mit Stroh ausstopft, sie an den Enden befestigt und sich auf den Kopf setzt. So versteckt er sich erst in der Korndarre und kommt dann herangeschlichen aus seinem Winkel, sich duckend nach und nach seine Strohhörner zeigend. Der eine Bursche sprach zum andern: Siehst Du? — Ich sehe, antwortete der Andere, und außer sich vor Furcht sprangen beide davon, daß die Hecken nur so krachten. Jephrem aber füllte seinen Sack mit Hafer und schleppte ihn nach Hause. Später hat er die Geschichte selbst erzählt und die armen Burschen wurden beschämt, die beiden . . . wahrhaftig!


  Konrad fing wieder an zu lachen, und auch Jegor konnte sich eines Lächelns nicht enthalten. »Also waren es blos die Hecken, die krachten? sagte er.


  — Nun ja, blos die Hecken waren zu sehen, durch welche sie entflohen, setzte Konrad hinzu.


  Alle schwiegen wieder. Plötzlich rief Konrad, bestürzt sich aufrichtend:


  — Um’s Himmelswillen, da ist irgendwo eine Feuersbrunst!


  — Wo? wo? fragten wir.


  — Dort, seht nur vorwärts, wohin wir fahren dort brennt es! Jephrem hat es richtig prophezeit. Wenn er das Feuer nur nicht selbst angelegt hat; gewiß ist seine verdammte Seele daran schuld . . .


  Ich schaute nach der Richtung, welche Konrad bezeichnete. Wirklich erhob sich, zwei oder drei Werste vor uns, eine mächtige Säule schwarzblauen Rauches, hinter den grünen, zackigen Streifen des niedrigen Tannenholzes langsam aufwirbelnd und dann in ällmähliger Ausdehnung den Wald bedeckend. Zur Linken wie zur Rechten sah man auch andere, kleinere und hellere Rauchsäulen aufsteigen.


  Ein Bauer mit ganz rothem, schweißtriefendem Gesichte und mit herabstürzendem Haar kam, den Ausdruck des Schreckens in den Zügen, im bloßen Hemde auf uns zugesprengt und hatte Mühe sein eilfertig gezäumtes Pferd zum Stehen zu bringen.


  — Briider, rief er mit keuchender Stimme, habt Ihr die Waldhüter nicht gesehen?


  — Nein, wir-haben keinen gesehen. Brenntder Wald?


  — Er brennt. Wir müssen Leute zusammentreiben, denn wenn das Feuer sich auf Trosni wirft . . .


  Er riß an den Zügeln und drückte die Hacken in die Weichen des Pferdes, das ihn im Fluge weiter trug.


  Konrad trieb auch seine Thiere zur Eile an. Wir fuhren geradeswegs auf den Rauch los, der sich immer weiter ausbreitete, hie und da plötzlich ganz schwarz wurde und garbenförmig hochaufschoß. Je näher wir kamen, desto mehr verschwammen die Umrisse. Bald war die ganze Luft ein Qualm, ein starker Brandgeruch drang uns entgegen, und zwischen den Bäumen, die seltsam der Sonne entgegenzitterten, sahen wir die ersten, bleichrothen Flammenzungen sich ausstrecken.


  — Gott sei Dank! sagte Konrad, das Feuer scheint über der Erde zu sein.


  — Wie meinst Du das?


  — Nun, ich meine, daß es nicht unter der Erde ist, sondern über den Boden hinläuft. Mit einem unterirdischen Feuer ist schwer fertig zu werden. Was wollen Sie machen, wenn die Erde eine ganze Elle tief unter Ihnen brennt? Da giebt’s nur eine Rettung Gräben zu ziehen. Aber glauben Sie, das sei leicht? Solches Feuer über der Erde hat nicht viel zu bedeuten. Das frißt nur das Kraut weg und verbrennt die trockenen Blätter. Der Wald gedeiht desto besser danach. Ach, Väterchen, sieh nur wie die Flammen aufzüngeln!


  Wir fuhren dicht bis zur Grenze des Feuers hinan. Ich stieg aus und ging ihm eutgegen, was weder gefährlich noch sehr beschwerlich war. Es lief nämlich in der spärlich bewachsenen Kieferwaldung gegen den Wind und bewegte sich in ungleichen Linien, oder, richtiger ausgedrückt: in kleinen, gezackten Mauern, gebildet von Fenerzungen, welche der Wind zurückbog, zugleich den aufsteigenden Rauch davontragend.


  Konrad hatte wahr gesprochen: es war dies wirklich eine Feuersbrunst über der Erde; die Glut fraß blos das Kraut weg, und sprang, ohne sich einzuwühlen, weiter, hinter sich wohl schwarze, rauchige, aber keine glimmenden Spuren zurücklassend. Allerdings hin und wieder, wenn das Feuer an eine mit Reisig und dürren Blättern gefüllte Grube kam, erhob es sich plötzlich mit eigenthümlichem, unheildrohendem Prasseln und Heulen in langen, wogenden Farbengarben, die aber bald wieder zerflackerten, worauf es dann zischend und knisternd weiter hüpfte. Ich bemerkte sogar zu wiederholten Malen, daß eine Eichenstaude mit dürren Blättern mitten in den Flammen unversehrt blieb, und nur ganz unten ein bischen angesengt wurde. Ich gestehe, daß ich nicht begreifen konnte, warum die trockenen Blätter kein Feuer fingen.


  Konrad erklärte mir, es käme daher, daß es eben eine Feuersbrunst über der Erde, d. h. keine »bösartige Glut« sei.


  — Es ist aber doch immer Feuer, warf ich ein.


  — Feuer über der Erde, wiederholte Konrad.


  Gleichwohl hatte auch dies »nicht bösartige Feuer über der Erde« seine Wirkungen: die Hasen rannten ganz verwirrt hin und her, ohne alle Nothwendigkeit immer wieder zum Feuer zurückkehrend; die Vögel flatterten in den Rauch und zappelten wirbelnd darin umher; die Pferde sahen sich schnaubend ängstlich um; selbst der Wald schien zu dröhnen und auch dem Menschen ward es unheimlich dabei zu Muthe, sein Gesicht von den Flammenzungen umleckt zu fühlen . . .


  — Was haben wir hier noch zu sehen, wenn wir doch nicht helfen können! sagte plötzlich der hinter mir stehende Jegor — wir thun besser, weiterzufahren.


  — Aber wohin? fragte Konrad.


  — Laß uns links einbiegen, über den ausgedörrten Sumpfboden, da kommen wir gut durch.


  Wir befolgten seinen Rath und kamen richtig durch, wenn es den Pferden und der Telega auch hin und wieder etwas schwer wurde.


  Mit dem Herumschweifen auf der (Eingangs dieses Kapitels als unser Reiseziel bezeichneten) »Brandöde« verbrachten wir den ganzen Tag. Vor Anbruch des Abends die Abendröthe glühte noch nicht am Himmel, aber die Schatten der Bäume lagen schon unbeweglich und langgestreckt und man fühlte im Rasen die dem Nachtthau vorhergehende Kühle) — legte ich mich mitten auf den Weg neben der Telega nieder, welcher Konrad, ohne sich sonderlich zu beeilen, die milden Pferde vorspannte, und meine gestrigen unfrohen Träume kamen mir wieder in den Sinn.


  Ringsum war Alles so still wie am vergangenen Tage, aber mich beengte nicht mehr die dumpfe, drückende Schwüle des Waldes. Auf dem trockenen Moose, auf dem hellvioletten Steppengrase, auf dem weichen Staube des Weges, auf den feinen Schäften und reinen Blättern der jungen Birken lag mild und klar der Glanz der nicht mehr schwülen, schon zum Untergang sich neigenden Sonne. Alles ruhete, in stille Kühle getaucht; es war noch kein Schlafen, aber schon athmete Alles dem erquicklichen Schlummer des Abends und der Nacht entgegen. Die ganze Natur schien zum Menschen zu reden: Ruhe aus, Bruder; athme leicht und laß deinen Gram, auch dich soll die Racht eiulullen mit ihrem Frieden.


  Meinen Kopf erhebend bemerkte ich oben auf der Spitze eines dünnen Zweiges eine jener großen Fliegen mit smaragdenem Köpfchen, langem Körper und vier durchsichtigen Flügeln, welche die koketten Franzosen »demoiselles«, wir aber Jungfern oder Libellen nennen. Lange, wohl länger als eine Stunde, konnte ich das Auge nicht davon abwenden. Ganz von der Sonne durchglüht, bewegte sie sich nicht vom Flecke, sondern drehte nur zuweilen das Köpfchen von einer Seite zur andern, leise mit den erhabenen Flügelchen zitternd.


  Bei ihrem Anblicke schien es mir, als ob ich das Leben der Natur verstände, als ob mir ihr unzweifelhafter und klarer, obwohl für Viele noch geheimnißvoller Sinn ausginge: eine stille allmählige Beseelung, eine Laugsamkeit und Zurückhaltung der Empfindung und Kräfte, ein Gleichgewicht der Gesundheit in jedem besondern Wesen — das ist ihr Grund, ihr unveränderliches Gesetz, das ist es, wodurch sie besteht und sich erhält. Alles was davon abweicht, gleichviel ob nach oben oder nach unten, wird von ihr ausgestoßen als untauglich. Viele Insekten sterben im Genusse der Freuden der Liebe, welche das Gleichgewicht stören; das kranke Wild zieht sich in’s Dickicht des Waldes zurück, um dort einsam zu sterben, gleich als ob es fühlte, daß es nicht mehr das Recht habe, sich am Lichte der Sonne zu laben, in freier Luft zu athmen — nicht mehr das Recht habe zu leben; — aber der Mensch, der durch eigene oder fremde Schuld unglücklich ist auf Erden, soll wenigstens wissen sein Unglück schweigend zu tragen.


  — Nun, wo bleibst Du, Jegor! rief plötzlich Konrad, der während dieser Betrachtungen seinen Platz in der Telega genommen hatte und spielend die Zügel in der Hand hielt — komm, steig’ ein! worüber grübelst Du? Immer noch über deine Kuh?


  — Seine Kuh? Was für eine Kuh? rief ich, Jegor ansehend. Ruhig und ernst wie immer schien er in der That in Nachdenken versunken zu sein; sein Auge schweifte in die Ferne, auf die Felder, welche schon anfingen dunkel zu werden.


  — Wissen Sie denn nicht, fuhr Konrad fort, daß ihm diese Nacht seine letzte Kuh gestorben ist? Er hat wirklich kein Glück — was wirst Du thun?


  Jegor setzte sich schweigend auf die Telega und wir fuhren zurück.


  »Der versteht es, sein Unglück schweigend zu tragen,« dachte ich.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1 Philipow als Patronymikum gebraucht bezeichnet einen geringern Grad von Achtung als wenn man sagt: Philipewitsch oder abgekürzt Philipitsch. Deshalb nennt auch Konrad seinen verdächtigen Freund Alexandritsch, um ihm Respekt zu bezeugen.


    2Griwenik = zehn Kopeken.
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  »Ja, ja, fing Peter Gawrilowitsch an, das waren schwere Tage und ich möchte sie in der Erinnerung nicht noch einmal durchleben. . . Aber, ich habe Ihnen mein Versprechen gegeben. Ich muß Ihnen Alles erzählen. Hören Sie:


  I.


  Ich lebte damals (im Jahre 1835) in Moskau bei einer Tante, der leiblichen Schwester meiner verstorbenen Mutter. Ich war achtzehn Jahre alt und war eben aus der Moskau’schen Universität aus dem zweiten in den dritten Cursus der Facultät der »Literatur« (so wurde sie damals genannt) übergetreten. Meine Tante war eine stille sanfte Frau und Wittwe. Sie bewohnte auf der Ostoshenka ein großes hölzernes Haus, das so warm war, wie man es, glaube ich, nur in Moskau finden kann, »und hatte fast gar keinen Umgang. Sie saß von Morgen bis zum Abend mit zwei Gesellschafterinnen im Gastzimmer, trank Blumenthee, legte patience aus, und ließ fortwährend räuchern. Die Gesellschafterinnen liefen in das Vorzimmer; einige Minuten darauf brachte ein alter Livreediener im Frack einen messingenen Becken mit einem Büschel Krauseminze auf einem glühend gemachten Ziegelsteine herein, ging damit eiligen Schrittes über die schmalen Teppichstreifen und begoß ihn mit Essig. Weißer Dampf umgab das faltige Gesicht des Alten, er runzelte die Stirn, wendete sich ab und ein Kanarienvogel schmetterte im Speisezimmer, aufgestört durch das Zischen der Räucherung.


  Meine Tante liebte mich vater- und mutterlose Waise sehr, und verwöhnte mich. Sie stellte den ganzen Entresol völlig zu meiner Verfügung. Meine Zimmer waren vortrefflich, und gar nicht studentenmäßig eingerichtet; im Schlafzimmer prangten rosenrothe Vorhange und über dem Bette erhoben sich Mousseline-Gardinen mit blauen Rosetten. Diese blauen Rosetten ich gestehe es, brachten mich einigermaßen in Verlegenheit: meinen Begriffen nach mußten dergleichen »Zartheiten« mich in den Augen meiner Kameraden vernichten. Ohnehin nannten sie mich das Stiftsfräulein: ich konnte mich durchaus nicht daran gewöhnen, Tobak zu rauchen. Ich arbeitete — wozu sollte ich die Sünde verhehlen — nur wenig, besonders im Anfang des Cursus; ich fuhr viel aus. Meine Tante hatte mir einen breiten Generalsschlitten mit einer Decke von Bärenfell und einem Paar wohlgenährter Wjatka’scher Pferde geschenkt. »Adelige« Häuser besuchte ich selten, aber im Theater war ich ganz zu Hause, und in den Conditoreien verzehrte ich eine Unmasse von Kuchen. Bei alledem erlaubte ich mir nichts Ungebührliches, und führte mich bescheiden auf »en jeuse homme de bonne maison.« Ich hätte meine gute Tante für Nichts in der Welt betrüben mögen; und zudem floß das Blut ziemlich ruhig in meinen Adern.


  


  II.


  Von der frühsten Jugend an, faßte ich eine Leidenschaft für das Schachspiel; von der Theorie verstand ich Nichts, aber ich spielte nicht schlecht. In einem Café hatte ich einmal Gelegenheit, Zeuge eines langen Kampfes auf dem Schachbrette zwischen zwei Spielern zu sein, von denen der Eine ein blonder junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, mir sehr stark darin zu sein schien. Die Partie endigte zu seinen Gunsten; ich schlug ihm vor, sich mit mir zu schlagen. Er willigte ein — und im Verlaufe von einer Stunde hatte er mich drei Mal nach der Reihe niedergeworfen.


  Er bemerkte wahrscheinlich, daß meine Eigenliebe darunter litt, und sagte mit höflicher Stimme:


  »Sie haben Anlagen zum Schachspiele — aber Sie kennen die Züge nicht. Sie müssen das Büchlein von Allgäuer oder Petroff lesen.«


  »Glauben Sie? Wo könnte ich solch ein Büchelchen bekommen?«


  »Kommen Sie zu mir; ich werde es Ihnen geben.«


  Er nannte sich, und sagte mir, wo er wohnte. Am folgenden Tage machte ich mich zu ihm auf den Weg, und eine Woche später waren wir fast unzertrennlich von einander.


  


  III.


  Meine neue Bekanntschaft nannte sich Alexander Daviditsch Fustoff. Er wohnte bei seiner Mutter, einer Staatsräthin und ziemlich wohlhabenden Frau, in einem besonderen Flügel, in vollkommener Freiheit, gerade wie ich bei meiner Taute. Er zählte sich, wie man in Rußland sagt, im Ministerium des Hofes im Dienste. Ich schloß mich ihm aufrichtig an. In meinem Leben war ich noch keinem »sympathischeren« jungen Manne begegnet. Alles an« ihm war freundlich und anziehend: seine schlanke Gestalt, sein Gang, seine Stimme und besonders sein kleines, feines Gesicht mit den goldig blauen Augen, dem kokett modellirten Näschen, dem ungemein freundlichen Lächeln um die rothen Lippen und den leichten lockigen, weichen Haaren über der etwas niedrigen, aber weißen Stirne. Der Charakter Fustoff’s zeichnete sich durch eine außerordentliche Gleichmäßigkeit und durch eine eigenthümlich angenehme zurückhaltende Höflichkeit aus; er war niemals nachdenkend, immer mit Allem zufrieden; eben daher aber versetzte ihn Nichts in Begeisterung. Jedes Uebermaß, selbst in einem guten Gefühle, beleidigte ihn: »Das ist wild, wild,« pflegte er in solch einem Falle zu sagen, ein wenig mit den Achseln zuckend und mit den Augen blinzelnd. Und Fustoff hatte wunderbare Augen! Sie drückten beständig Theilnahme, Wohlwollen, und sogar Zuneigung aus. Im Verlaufe der Zeit erst bemerkte ich, daß der Ausdruck seiner Augen allein von ihrer Bildung herrührte, daß er sich auch dann nicht änderte, wenn er seine Suppe aß, oder seine Cigarre anzündete. Seine Ordnungsliebe war bei uns sprichwörtlich geworden. Es ist wahr, seine Großmutter war eine Deutsche. Die Natur hatte ihm vielseitige Fähigkeiten verliehen: Er tanzte ausgezeichnet, ritt stutzerhaft, schwamm vortrefflich; er machte Tischlerarbeit, drechselte, klebte, band Bücher ein, schnitt Silhouetten aus, malte ein Blumenbouquet in Aquarell oder Napoleon im Profil in blauer Uniform, spielte die Zither mit Gefühl, konnte eine Menge Karten- und andere Kunststücke und besaß ziemlich gute Kenntnisse in der Mechanik, der Physik, der Chemie, — aber Alles mit Maaß. Nur für Sprachen hatte er kein Talent; selbst im Französischen drückte er sich mittelmäßig aus. Er sprach überhaupt wenig und nahm an unserem Studentenverkehr hauptsächlich nur durch die lebhafte Weichheit seines Blickes und seines Lächelns Antheil. Bei dem weiblichen Geschlechte fand Fustoff unbedingten Beifall; aber über diese, für junge Leute äußerst wichtige Frage, breitete er sich ungern aus, und er verdiente vollkommen den, ihm von den Kameraden verliehenen Beinamen eines »bescheidenen Don Ivan.« Ich bewunderte Fustoff nicht; an ihm war Nichts Bewundernswerthes; aber seine Zuneigung war mir werth, obgleich dieselbe sich im Wesentlichen nur darin aussprach, daß er mir zu jeder Zeit Zutritt zu seiner Person gewährte. In meinen Augen war Fustofs der glücklichste Mensch auf der Welt. Sein Leben floß wie geölt dahin. Mutter, Brüder, Schwestern, Tauten, Onkel — Alle beteten ihn an; er lebte mit Allen in ungemein gutem Vernehmen, und genoß den Ruf eines musterhaften Verwandten.


  IV.


  Eines Tages begab ich mich ziemlich früh zu ihm, und fand ihn noch in seinem Cabinette. Er rief mich aus dein Nebenzimmer an, aus welchem ein Schnauben und Plätschern an mein Ohr drang. Fustofs begoß sich jeden Morgen mit kaltem Wasser und machte daraus eine Viertelstunde lang gymnastische Uebungen, in denen er eine große Meisterschaft erlangt hatte. Uebertriebene Sorge für die Gesundheit seines Körpers ließ er nicht zu, allein das Nothwendige vergaß er nicht (»Vergiß Dich selbst nicht, rege Dich nicht auf, arbeite mit Maaß,« war sein Wahlspruch). Fustoff war noch nicht erschienen, als die Thür des Zimmers, in welchem ich mich befand, sich weit öffnete und ein Mann von ungefähr 50 Jahren in einem Uniformfrack hereintrat; er war stark, untersetzt, hatte milchig weiße Augen, ein bräunlich-rothes Gesicht und eine förmliche Mütze von grauem, krausem Haare. Dieser Mensch blieb stehen, sah mich an, riß seinen großen Mund weit auf, brach in ein lautes, metallisches Gelächter aus, und schlug sich mit der flachen Hand hinten auf den Schenkel, wobei er den Fuß hoch in die Höhe warf.


  »Ivan Demjanitsch?« fragte mein Freund hinter der Thüre.


  »Er ist es selbst,« antwortete der Hereintretende. »Aber was machen Sie denn da? Beendigen Ihre Toilette? Ist Recht! ist Recht! (Die Stimme des Menschen, welcher Ivan Demjanitsch genannt wurde, hatte einen metallischen Klang, wie sein Lachen.) Ich beabsichtigte zu Ihrem Bruder zu gehen und ihm eine Stunde zu geben; aber er hat sich erkältet, niest fortwährend. Er kann sich nicht beschäftigen. Da bin ich denn einstweilen zu Ihnen eingekehrt, um mich zu erwärmen.


  Ivan Demjanitsch brach wieder in dasselbe seltsame Lachen aus, klatschte sich wieder laut auf den Schenkel, zog ein quadrirtes Tuch aus der Tasche, schnaubte sich laut, die Augen wild dabei verdrehend und schrie, in das Tuch speiend, aus vollem Halse: Tfu-—u-—u!


  Fustoff trat ins Zimmer und fragte uns Beiden die Hand reichend, ob wir einander kennen?


  »Nein, gar nicht,« donnerte Ivan Demjanitsch sogleich hervor, »der Veteran aus dein Jahre 12 hat nicht die Ehre!«


  Fustoff nannte mich zuerst und sagte dann auf den »Veteranen aus dem Jahre 12« zeigend:


  »Ivan Demjanitsch Ratsch, Lehrer . . . verschiedener Gegenstände.«


  »Ja, namentlich, namentlich verschiedener Gegenstände,« unterbrach ihn Herr Ratsch. »Was habe ich, wenn ich darüber nachdenke, nicht schon Alles gelehrt, und was lehre ich nicht Alles noch! Mathematik, Geographie, Statistik, italienische Buchhalterei. Ha — ha — ha — ha! Und Musik! Sie zweifeln mein Herr?« warf er plötzlich dazwischen. Fragen sie Alexander Daviditsch, wie ich mich auf dem Fagott auszeichne? Was wäre ich denn im entgegengesetzten Falle für ein Böme, Czeche, nämlich? Ja, mein Herr, ich bin Czeche, und meine Heimath ist — das alte Prag! Apropos, Alexander Daviditsch, wie kommt es, daß Sie sich so lange nicht gezeigt haben? Wir hätten ein Duo zusammen gespielt . . . Ha — ha! Gewiß!«


  »Ich bin vorgestern bei Ihnen gewesen, Ivan Demjanitsch,« antwortete Fustoff.


  »Das nenne ich eben selten. Ha — ha!«


  Wenn Herr Ratsch lachte, so rollten seine Augen seltsam unruhig hin und her.


  »Ich sehe, junger Mensch, daß mein Benehmen Sie in Erstaunen setzt,« wandte er sich wieder zu mir. »Das kommt daher, weil Sie mein Temperament noch nicht kennen. Erkundigen Sie sich bei unserm guten Alexander Daviditsch nach mir. Was wird er Ihnen sagen? Er wird sagen, daß der alte Ratsch ein Einfaltspinsel ist, ein Russacke dem Geiste, wenn auch nicht der Abstammung nach, ha — ha! Bei der Taufe erhielt ich den Namen Johann Dietrich und werde gerufen — Ivan Demjanoff! Was mir im Sinn ist, habe ich auf der Zunge; das Herz liegt mir, wie man zu sagen pflegt, auf der flachen Hand; alle diese verschiedenen Ceremonieen kenne ich nicht, und will nichts von ihnen wissen. Gott mir ihnen! Kommen Sie einmal gegen Abend zu mir, und Sie werden selbst sehen. Mein Weib — meine Frau, das heißt, ist auch von den Einfachen; sie wird für uns kochen, und braten . . . ich sage Ihnen! Alexander Daviditsch, spreche ich die Wahrheit?«


  »Machen Sie nicht den Stolzen, dem Alten gegenüber, kommen Sie zu mir an,« fuhr Herr Ratsch fort. »Und jetzt . . .« (Er zog eine dicke silberne Uhr aus der Tasche und hielt sie vor sein weit aufgerissenes, rechtes Auge) »ich glaube, ich muß fort. Ein anderer Taugenichts erwartet mich . . . dem lehre ich, weiß der Teufel was . . . Mythologie, bei Gott! Und wie weit der Erbärmliche wohnt! Beim rothen Thor! Gleichviel: werde es zu Fuß ablaufen, zumal ihr Bruder zu pipsen beliebt und den Fünfzehner im Sacke behielt! Ha — ha! Bitte uni Vergebung meine Herren, auf Wiedersehen! Sie aber, junger Herr, sprechen Sie bei mir vor . . . Nun, was denn? . . . Wir müssen jedenfalls ein Duo abspielen!« rief Herr Ratsch aus dem Vorzimmer, indem er geräuschvoll seine Galloschen anzog, und zum letzten Male erschallte sein metallisches Lachen.


  


  V.


  »Welch ein sonderbarer Mensch?!« wandte ich mich an Fustoff, der schon an seiner Drechselbank beschäftigt war. »Ist er wirklich ein Ausländer? Er spricht das Russische so fließend.«


  »Er ist ein Ausländer, aber bereits seit 30 Jahren in Rußland ansässig. Ein russischer Fürst brachte ihn, ich glaube gar schon im Jahre 1802 aus dem Auslande . . . als Secretair . . . wahrscheinlicher jedoch in der Eigenschaft eines Kammerdieners mit. Er drückt sich wirklich sehr kühn auf Russisch aus.«


  »So reißend-schnell, mit solchen Kraftausdrücken und unerwarteten Wendungen,« fügte ich hinzu.


  »Nun ja. Aber sehr gesucht. Sie sind Alle so, diese verrußten Deutschen.«


  »Er ist ja aber Czeche?«


  »Ich weiß es nicht; vielleicht. Mit seiner Frau unterhält er sich auf Deutsch.«


  »Aber warum ist er mit dem Namen eines Veteranen aus dem Jahre 12 beehrt? Hat er denn im Heere gedient?«


  »Im Heere? O nein. Er blieb während des Brandes in Moskau. Und verlor sein Hab und Gut . . . Das ist sein ganzer Dienst.«


  »Warum blieb er in Moskau?«


  Fustoff hörte nicht auf zu drechseln.


  »Gott weiß es! Es geht das Gerücht, daß er einer von unseren Spionen war; aber das wird wohl falsch sein. Daß ihm aber seine Verluste von der Krone ersetzt worden sind, ist richtig.«


  »Er trägt einen Uniformsfrack . . . er dient also?«


  »Ja. Er ist Lehrer in einem Cadettencorps und ist Hofrath.«


  »Wen hat er geheirathet?«


  »Eine Deutsche von hier, die Tochter eines Wurstmachers oder eines Fleischers . . .«


  »Und Du gehst oft zu ihm?«


  »Ja, ich besuche ihn.«


  ,,Amüsirt man sich bei ihnen?«


  »So ziemlich.«


  »Hat er Kinder?«


  »Ja. Er hat drei Kinder von der Deutschen und einen Sohn und eine Tochter von der ersten Frau.«


  »Wie alt ist die älteste Tochter?«


  »Sie ist ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt.«


  Es kam mir vor, als wenn sich Fustoff tiefer über seine Drechselbank beugte und als wenn das Rad unter der rythmischen Bewegung eines Fußes sich schneller drehte und lauter schnurrte.


  »Ist sie hübsch?«


  »Je nach dem. Der Geschmack ist verschieden. Sie hat ein bemerkenswerthes Gesicht; sie ist überhaupt — eine bemerkenswerthe Persönlichkeit.«


  Aha! dachte ich. Fustoff arbeitete mit besonderem Eifer fort und beantwortete meine nächste Frage nur mit einem Gebrüll.


  Ich muß ihre Bekanntschaft machen, beschloß ich bei mir.


  


  VI.


  Einige Tage später begab ich mich an einem Abende- mit Fustoff zusammen zu Herrn Ratsch. Er lebte in einem hölzernen Hause mit großem Hofe und Garten, in einem krummen Gäßchen an dem Boulevard von Pretschistensky. Er trat in’s Vorzimmer zu uns hinaus und empfing uns mit dem ihm eigenthümlichen Lärm und prasselnden Gelächter. Er führte uns sogleich in’s Gastzimmer und stellte uns Eleonora Karpowna, seiner Gemahlin, einer wohlbeleibten Dame in einem engen Camelottkleide, vor. Eleonora Karpowna hatte sich wahrscheinlich in ihrer frühsten Jugend durch das ausgezeichnet, was die Franzosen, man weiß nicht weshalb, »die Schönheit des Teufels« nennen, das heißt, durch Frische; als ich sie kennen lernte, erinnerte ihr Anblick unwillkürlich an ein gutes Stück Fleisch, das soeben von dem Fleischer auf einem sauberen, marmornen Tisch ausgestellt worden ist. Nicht ohne Absicht brauchte ich den Ausdruck »sauber«; denn nicht nur die Hausfrau schien ein Muster der Reinlichkeit zu sein, sondern Alles, was sie umgab, Alles im Hause glänzte und glitzerte; Alles war gescheuert, gebügelt, mit Seife gewaschen. Der Samowar auf dem runden Tische brannte wie Feuer; die Vorhänge an den Fenstern und die Servietten krümmten sich förmlich vor Steifigkeit, gleich wie die Kleiderchen und die Chemisetten von Herrn Ratsch’s ebenfalls dasitzenden vier Kindern, robusten, wohlgenährten Stöpseln mit grobgebildeten, festen Gesichtern, Wirbeln an den Schläfen und rothen, stumpfen Fingern; sie sahen der Mutter sehr ähnlich. Sie hatten alle vier etwas plattgedrückte Nasen, große, gedrungene Lippen und hellgraue Augen.


  »Und hier ist auch meine Garde,« rief Herr Ratsch, seine schwere Hand der Reihe nach auf die Köpfe seiner Kinder legend. »Kolja, Olja, Saschka, Maschka! Dieser ist acht Jahre, diese sieben; dieser vier und dieser ganze zwei Jahre alt! Ha — ha — ha! Wie Sie zu sehen belieben, verlieren wir keine Zeit. He? Eleonore Karpowna?«


  »Sie sagen immer so Etwas . . .« sagte Eleonore Karpowna, und wandte sich ab.


  »Und sie hat allen ihren Schreihälsen so russische Namen gegeben!« fuhr Herr Ratsch fort. »Ich fürchte immer, daß sie sie eines schönen Tages griechisch taufen läßt! Bei Gott! Und Sclavin ist sie, — daß mich der Teufel hole — obgleich von germanischem Blute! Eleonore Karpowna sind Sie Slavin?«


  Eleonore Karpowna wurde böse.


  »Ich bin Hofräthin, das bin ich! Folglich bin ich eine russische Dame, und Alles, was Sie jetzt sagen werden . . .«


  »Das heißt, wie sie Rußland liebt — es ist schrecklich!« unterbrach sie Ivan Demjanitsch. »Wie ein Erdbeben! Ha — ha!«


  »Nun, und was denn?« fuhr Eleonore Karpowna fort, »freilich liebe ich Rußland, denn wo anders hätte ich einen adeligen Titel erhalten können? Selbst meine Kinder sind ja jetzt Adelige. Kolja! sitze ruhig mit den Füßen!«


  Ratsch holte mit der-Hand gegen sie aus.


  »Nun, beruhige Dich jetzt, Prinzessin Sumbeko, Du! Und wo ist der »adelige« Fictor? treibt sich wohl wieder irgendwo herum! Er wird noch einmal auf den Inspector stoßen! Der wird ihn schon durchklopfen! Das ist ein Bummler, der Fictor!«


  »Dem Fictor kann ich nicht kommandiren, Ivan Demjanitsch. Sie wissen wohl!« murmelte Eleonore Karpowna.


  Ich blickte auf Fustoff mit dem Wunsche, endlich von ihm zu erfahren, was ihn dazu bewegen konnte, solche Leute zu besuchen . . . in jenem Augenblicke trat ein junges Mädchen von hohem Wachse, im schwarzen Kleide, ins Zimmer; es war eben jene älteste Tochter des Herrn Ratsch, von welcher Fustoff gesprochen hatte . . . Ich hatte die Ursache der häufigen Besuche meines Freundes begriffen.


  


  VII.


  Ich erinnere mich, daß Shakespeare irgendwo von einer »weißen Taube in einem Fluge schwarzer Raben« spricht; einen ähnlichen Eindruck machte mir das hereintretende Mädchen: es war zu wenig Gemeinsames zwischen ihr und der sie umgebenden Welt. Alle Glieder der Familie Ratsch sehen selbstzufrieden, gutmüthig und gesund aus; ihr hübsches, aber bereits verblühendes Gesicht, trug den Stempel der Muthlosigskeit, des Stolzes und des Schmerzes an sich. Jene, offenbare Plebejer, hielten sich ungezwungem mag sein roh, aber einfach; in ihrem ganzen, unbedingt arristokatischen Wesen sprach sich Kummer und Unsicherheit aus. In ihrer äußeren Erscheinung selbst war Nichts von einer deutschen Abkunft bemerkbar: sie erinnerte eher an die Bewohner des Südens. Außerordentlich starkes schwarzes Haar ohne jeden Glanz, schwarze, ebenfalls glanzlose, aber schöne Augen, eine niedrige, gewölbte Stirn, eine Adlernase, grünliche Blässe der glatten Haut, ein gewisser tragischer Zug um die feinen Lippen und die leicht Vertieften Wangen, etwas Scharfes und doch auch wieder Hilfloses in den Bewegungen, Schönheit ohne Grazie . . . in Italien wäre mir das Alles nicht ungewöhnlich erschienen; aber in Moskau, am Putschistenkischen Bouleoard, da setzte es mich völlig in Erstaunen! Ich erhob mich bei ihrem Eintritt vom Stuhle: sie warf einen schnellen, unsicheren Blick auf mich, und setzte sich, ihre schwarzen Wimpern senkend, zum Fenster »wie Tatjana«. (Pushkin’s »Onegin« war damals frisch in unser Aller Gedächtniß). Ich blickte auf Fustoff, allein mein Freund stand mit dem Rücken zu mir, und empfing eben eine Tasse Thee aus Eleonore Karpowna’s weichen Händen. Ich bemerkte ferner, daß das eingetretene junge Mädchen eine leichte Welle physischer Kälte mitgebracht hatte . . . »Welch eine Statue!« dachte ich bei mir.


  


  VIII.


  »Peter Gavrilitsch!« donnerte Herr Ratsch, sich zu mir wendend, »erlauben Sie mir, Sie mit meiner . . . mit meinem . . . meinem Nr. 1 bekannt zu machen. Ha — ha — ha! Susanna Ivanowna.«


  Ich verbeugte mich stumm und dachte sogleich: »Also paßt auch ihr Name nicht zu allem Uebrigen,« Susanne aber erhob sich ein wenig, ohne zu lächeln oder ihre fest zusammengepreßten Hände zu trennen.


  »Und wie steht es mit unserem Duo?« fuhr Ivan Demjanitsch fort. »Alexander Daviditsch? Eh, Wohlthäter? Ihre Cither ist bei uns geblieben und mein Fagott habe ich schon aus dem Futteral gezogen. Lassen Sie uns die Ohren der ehrbaren Gesellschaft ergötzen! (Herr Ratsch liebte es, seine russische Rede mit ungewöhnlichen Ausdrücken zu spicken: es entrissen sich ihm fortwährend Ausdrücke, gleich denen, welche die ultra-volksthümlichen Poesien des Fürsten Wjasemsky schmücken.) »Also? Kommt er?« rief Ivan Demjanitsch, als er sah, daß Fustoff nichts erwiederte. »Kolka, marsch in das Cabinet, trage die Notenpulte herbei! Olga, schleppe die Cither her! Und Du, meine Rechtgläubige, geruhe Lichte für die Notenpulte zu genehmigen! (Herr Ratsch drehte sich wie ein Kreisel im Zimmer umher.) Lieben Sie die Musik, Peter Gavrilitsch? Wie? Wenn nicht, so machen Sie Conversatiom aber: Pst! unter der Sordine! Ha — -ha — ha! Wo mag doch dieser Narr von Fictor hingekommen sein! Könnte doch auch zuhören! Sie haben ihn sehr verwöhnt, Eleonore Karpowna.«


  Eleonore Karpowna brauste auf.


  »Aber was kann ich denn, Ivan Demjanitsch . . .«


  »Nun, gut, gut, lasse mich zufrieden! Bleibe ruhig, hast verstanden? Alexander Daviditsch, wenn’s gefällig ist?«


  Die Kinder führten den Befehl des Vaters augenblicklich aus, die Notenpulte wurden aufgestellt und die Musik begann. Ich habe schon gesagt, daß Fustoff ausgezeichnet die Cither spielte, allein dieses Instrument macht immer den allerbedrückendsten Eindruck auf mich. Mir war immer, und ist bis jetzt, als wenn die Seele eines Wucherjuden in der Cither eingeschlossen sei, und als wenn diese Seele näselnd wehklagte und weinte über den unbarmherzigen Virtuosen, welcher sie zwingt, Töne herauszugeben Ratsch’s Spiel konnte mir auch kein Vergnügen gewähren, zudem hatte sein plötzlich blau-roth gewordenes Gesicht mit den bösen, weißen, rollenden Augen einen Unglück verheißenden Ausdruck angenommen: es war, als wenn er mit seinem Fagott Jemand ermorden wollte, und im Voraus schon drohte und schimpfte, indem er heisere, erstickte, grobe Töne einzeln herausstieß. Ich näherte mich Susannen, und die erste, augenblickliche Pause wahrnehmend, fragte ich, ob auch sie, gleich ihrem Vater, die Musik liebe?


  Sie machte eine Bewegung als hätte ich sie gestoßen und sagte kurz: »Wer?«


  »Ihr Vater,« wiederholte ich, »Herr Ratsch.«


  »Herr Ratsch ist nicht mein Vater.«


  »Nicht Ihr Vater? Vergehen Sie mir . . . So habe ich wohl falsch verstanden . . . Mir scheint aber, Alexander Daviditsch . . .«


  Susanne sah mich scheu und unverwandt an.


  »Sie haben Herrn Fustoff nicht verstanden, Herr Ratsch ist mein Stiefvater.«


  Ich schwieg.


  »Und Sie lieben die Musik nicht?« fing ich wieder an.


  Susanne sah mich wieder seltsam an. In ihrem Blicke war entschieden etwas Menschenscheues. Sie erwartete und wünschte die Fortsetzung unseres Gespräches offenbar nicht.


  »Das habe ich Ihnen nicht gesagt,« brachte sie langsam hervor.


  »Tru—tu——tu——tu——u—u . . .« ertönte plötzlich das Fagott mit einer wahren Wuth, die Schlußpassage ausführend. Ich wandte mich um, und sah den rothen, aufgeblasenen Hals Herrn Ratsch’s unter seinen abstehenden Ohren und er kam mir sehr widerwärtig vor.


  »Aber . . . dieses Instrument lieben Sie gewiß nicht,« sagte ich halblaut.


  »Nein . . . ich liebe es nicht,« sagte sie, wie wenn sie meine versteckte Hindeutung verstanden hätte.


  Also! dachte ich, und mir war, als wenn ich mich über Etwas freute.


  »Susanna Ivanowna,« sagte hierauf Eleonore Karpowna in ihrer russisch-deutschen Sprache, »liebt die Musik sehr und spielt selbst vortrefflich das Klavier, sie will aber niemals spielen, wenn man sie sehr darum bittet.«


  Susanne antwortete Nichts — sie sah Elennora Karpowna nicht einmal an, und wandte nur leicht unter den gesenkten Lidern die Augen nach ihrer Seite hin. Aus dieser Bewegung, der Bewegung ihrer Pupille allein, konnte ich entnehmen, weiche Gefühle Susanne für die Frau ihres Stiefvaters hegte, und ich freute mich wieder.


  Unterdessen war das Duo beendigt. Fustoff stand auf, näherte sich unsicheren Schrittes dem Fenster, an welchem ich mit Susanne saß, und fragte sie, ob sie von Lenhold die Noten erhalten habe, die er ihr aus Petersburg zu verschreiben versprochen hatte.


  »Ein Potpourri aus »Robert dem Teufel« fügte er hinzu, sich zu mir wendend, »jener neuen Oper, über die jetzt so viel geschrieben wird.«


  »Nein, ich habe sie nicht erhalten,« antwortete Susanne und, das Gesicht zum Fenster wendend, flüsterte sie hastig: »Ich bitte, Alexander Daviditsch, — ich bitte sehr, veranlassen Sie mich heute nicht zu spielen; ich bin gar nicht dazu aufgelegt.«


  »Was? Robert der Teufel von Meierbeer!« rief Ivan Demjanitsch, zu uns herantretend, aus, »ich wette, daß das Ding ausgezeichnet ist! Er ist ein Jude, und alle Juden, so wie auch alle Czechen sind ausgezeichnete Musikanten! Besonders die Juden! Nicht wahr, Susanne Ivanowna? Wie? Ha — ha — ha — ha!«


  Die letzten Worte Herrn Ratsch’s und sein — Lachen selbst enthielt diesmal mehr als seinen gewöhnlichen Scherz — sie enthielten die Absicht, zu verletzen. So kam es mir wenigstens vor, und so verstand sie auch Susanne. Sie erbebte unwillkürlich, erröthete, und biß sich in die Unterlippe. Ein heller Punkt, dem Glanze einer Thräne ähnlich, blitzte an ihrer Wimper; sich rasch erhebend ging sie aus dem Zimmer.


  »Wohin, Susanne Ivanowna?« rief Herr Ratsch ihr nach.


  »Lassen Sie sie zufrieden, Ivan Demjanitsch,« mischte sich Eleonore Karpowna hinein. »Wenn sie so Etwas im Kopfe hat . . .«


  »Eine nervöse Natur,« sagte Ratsch, sich auf dem Absatze herumdrehend,und versetzte sich einen Schlag auf den Schenkel; — plexus solaris leidet. »Ah, sehen Sie mich nicht so an, Peter Gavrilitsch! Ich habe mich auch mit Anatomie beschäftigt, ha — ha! Ich verstehe mich auch auf die Heilkunst! Fragen Sie Eleonore Karpowna hier ich behandle sie in allen ihren Krankheiten! Solche Mittel habe ich!«


  »Sie müssen immer Scherze machen, Ivan Demjanitsch,« sagte diese unwillig, während Fustoff lächelnd und sich beifällig schaukelnd die beiden Ehegatten betrachtete.


  »Und warum denn nicht scherzen, mein Mütterchen!« nahm Ivan Demjanitsch das Wort.


  »Das Leben ist uns zum Nutzen und noch mehr zur Zierde verliehen, wie ein bekannter Dichter sagt. Kolka! wische Deine Nase ab! Stachelschwein!l«


  


  IX.


  »Ich war heute durch Deine Schuld in einer höchst ungeschickten Lage,« sagte ich an demselben Abende zu Fustoff, als wir zusammen nach Hause gingen.


  »Du hast mir gesagt, daß diese . . . wie heißt sie doch wieder? Susanne — die Tochter des Herrn Ratsch ist, sie ist aber seine Stieftochter.«


  »Freilich! Und ich habe Dir gesagt, daß sie eine Tochter von ihm ist? Uebrigens . . . ist es nicht einerlei?«


  »Dieser Ratsch,« fuhr ich fort . . . — »Ach Alexander! Wie sehr hat er mir mißfallen! Hast Du bemerkt mit welch einem besonderen Hohne er heute von den Juden zu ihr sprach? Ist sie denn . . . Israelitin?«


  Fustoff schritt vorwärts, die Arme hin und her schwingend; es war kalt, der Schnee knisterte wie Salz unter den Füßen.


  »Ja, ich erinnere mich, so etwas gehört zu haben,« sagte er endlich . . . — »Ihre Mutter war, glaube ich, von hebräischer Abkunft.«


  »Also hat Herr Ratsch zuerst eine Wittwe geheirathet?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Hm! . . . Ist jener Fictor, der heute Abend nicht nach Hause gekommen war, auch sein Stiefsohn?«


  »Nein . . . Der ist sein leiblicher Sohn. Uebrigens mische ich mich, wie Du weißt, nicht in fremde Angelegenheiten, und liebe nicht, die Leute auszuforschen. Ich bin nicht neugierig.«


  Ich biß mir in die Zunge. Fustoff eilte vorwärts. Als wir zum Hause herankamen, holte ich ihn ein, und sah ihm in’s Gesicht.


  »Sage mir doch,« fragte ich — »ist Susanne wirklich eine gute Klavierspielerin?«


  Fustoff runzelte die Stirn.


  »Ja, sie spielt gut das Klavier,« murmelte er zwischen den Zähnen. — »Aber sie ist sehr schüchtern, darauf bereite ich Dich vor!« setzte er mit einer kleinen Grimasse hinzu. Es war wirklich als wenn er es bereute, mich mit ihr bekannt gemacht zu haben.


  Ich schwieg, und wir trennten uns.«


  X.


  Am folgenden Morgen begab ich mich wieder zu Fustoff. Es war mir Bedürfniß geworden, des Morgens bei ihm zu sitzen. Er empfing mich eben so freundlich wie gewöhnlich; aber über unseren gestrigen Besuch — kein Wort. Stumm, als wenn er den Mund voll Wasser hätte! Ich nahm und durchblätterte die letzte Nummer des »Teleskop.«


  Eine neue Persönlichkeit trat ins Zimmer. Er erwies sich als ein Sohn des Herrn Ratsch, und derselbe Fictor, über dessen Abwesenheit der Vater am Abend vorher so ungehalten gewesen war.


  Das war ein junger Mensch von ungefähr 18 Jahren, aber schon dem Trunke ergeben und krank, mit einem süßlich-frechen Lächeln auf dem unreinen Gesichte und dem Ausdrucke der Ermüdung in den entzündeten, kleinen Augen. Er glich seinem Vater, doch waren seine Züge feiner und nicht ohne Annehmlichkeit; aber in dieser Annehmlichkeit selbst war etwas Häßliches. Seine Kleidung war unreinlich, am Uniformrock fehlte ein Knopf, der eine Stiefel war geplatzt und es wehte an ihm ein starker Tabaksgeruch.


  »Guten Morgen,« sagte er mit heiserer Stimme und mit jenem eigenthümlichen Hinausziehen des Kopfes und der Schultern, welches ich stets an verzärtelten und selbstzufriedenen jungen Leuten bemerkt habe.


  »Ich wollte in die Universität gehen, und gerieth hierher. Die Brust ist mir zugeschnürt. Geben Sie mir eine Cigarre.« — Er ging über das ganze Zimmer, die Füße welk nachschleppend, ohne die Hände aus den Hosentaschen zu ziehen, und warf sich schwerfällig auf das Sopha.


  »Haben Sie sich erkältet?« fragte Fustoff, indem er uns mit einander bekannt machte.«Wir waren Beide Studenten, aber in verschiedenen Facultäten.


  »Nein . . . ah nein! Gestern, aufrichtig gesagt, . . . (Hier lachte Herr Ratsch junior über das ganze Gesicht, wieder nicht ohne Anmuth, zeigte aber dabei sehr schlechte Zähne) . . . hatte ich zu viel getrunken, hatte einen starken Rausch. Ja.« — Er rauchte seine Cigarre an und hustete. — »Wir haben Obichodoff das Geleit gegeben.«


  »Wohin reist er?«


  »In den Kaukasus, und schleppt seine Geliebte mit fort. Sie wissen, die Schwarzäugige, mit den Sommersprossen. Dummkopf!«


  »Ihr Vater fragte gestern nach Ihnen,« bemerkte Fustoff.


  Fictor spie auf die Seite.


  »Ja, ich hebe es gehört. Sie haben sich gestern in unser Lager verirrt. Nun, wie war es? Wurde musicirt?«


  »Wie gewöhnlich.«


  »Und sie . . . hat wohl vor dein neuen Gaste (hier wies er mit dem Kopfe nach mir hin) grimassirt? Hat wohl nicht gespielt?«


  »Von wem sprechen Sie?« fragte Fustoff.


  »Von der verehrungswürdigen Susanne Ivanowna, natürlich!«


  Fictor streckte sich noch bequemer aus, reckte seinen Arm in graciöser Rundung über seinen Kopf, sah in seine flache Hand und schnaubte dumpf.


  Ich blickte auf Fustoff hin. Er zuckte nur mit den Achseln, als wollte er mir zu verstehen geben, daß man von solch’ einem Menschen Nichts erwarten könne.


  


  XI.


  Fictor sing an, langsam, näselnd und zur Decke hinaufsehend, vom Theater, von zwei ihm bekannten Schauspielern, von einer gewissen Serafine Serasimowna, die ihn »angeführt« hatte, von dem neuen Professor R. zu sprechen, den er ein Vieh nannte. »Stellen Sie sich vor, was das Ungeheuer sich ausgedacht hat? Er fängt jede Vorlesung mit einem Abrufen der Namen an! Und dieser Zählt sich noch zu den Liberalen! Sich endlich mit dem Gesicht und dem ganzen Körper zu Fustoff wendend, sagte er, mit halb klagender und halb spöttelnder Stimme:


  »Ich wollte Sie um Etwas bitten, Alexander Daviditsch . . . Können Sie meinen Alten nicht irgend wie zur Vernunft bringen . . . Sie spielen ja Duo’s mit ihm . . . Er giebt mir fünf blaue Zettel monatlich . . . Was nützt mir das? Das reicht ja nicht einmal für den Tabak aus. Und da redet er noch: mache keine Schulden! Ich möchte ihn einmal an meine Stelle setzen, und dann zusehen! Ich erhalte ja gar keine Pensionen, nicht so wie Andere (Fictor hob dieses Wort mit besonderer Betonung hervor). Und er hat viel Geld, ich weiß es. Mir gegenüber den Lazarus spielen hilft Nichts; mich führt man nicht an! Possen! Hat sich schon die Finger verbrannt . . . nur gewandt!«


  Fustoff warf einen Seitenblick auf Fictor.


  »Wenn Sie wollen,« fing er an — ich will es Ihrem Vater sagen. Sonst kann ich auch — unterdessen . . . eine kleine Summe . . .«


  »Nein, wozu? Erweichen Sie lieber den Alten . . . Uebrigens,« fügte Fictor hinzu, sich mit allen fünf Fingern die Nase kratzend — »geben Sie mir, wenn Sie können, 25 Rbl. Sbr. . . . Wie viel bin ich Ihnen eigentlich schuldig?«


  »Sie haben 85 Rbl. Sbr. von mir geborgt.«


  »Ja . . . Also macht das — in Allem 110 Rbl. Sbr. Ich werde Ihnen Alles zusammen abgeben.«


  Fustoff trat in’s Nebenzimmer, brachte einen Zettel von 25 Rbl. Sbr. heraus und reichte ihn Fictor schweigend. Dieser nahm ihn, gähnte laut, ohne den Mund zu schließen und brummte ein »Danke«! Sich wie ein Igel zusammenrollend und wieder reckend, erhob er sich vom Sopha.


  »Fu! Allein . . . ich langweile mich,« murmelte er, »ich sollte eigentlich nach Italien.«


  Er begab sich zur Thür.


  Fustoff sah ihm nach. Es war, als wenn er mit sich kämpfte.


  »Welcher Pension erwähnten Sie so eben, Fictor Ivanovitsch?« fragte er endlich.


  Viktor blieb auf der Schwelle stehen und setzte seine Mütze auf.


  »Sie wissen das nicht? Von Susanna Ivanowna’s Pension sprach ich . . . Sie empfängt dieselbe. Eine äußerst merkwürdige Anecdote, das kann ich Ihnen sagen! Ich will Ihnen das einmal erzählen. Geschäfte, mein Herr, Geschäfte!l — Aber meinen Alten! vergessen Sie meinen Alten nicht, ich bitte. Er hat freilich eine dicke, deutsche Haut, noch dazu mit russischer Bearbeitung; allein, man kann dennoch durchdringen. Aber, — daß Eleonorchen, meine Stiefmutter, nur nicht dabei ist! Papachen fürchte sich vor ihr, sie wiederholt immer das Ihre Nun! Sie sind ja selbst Diplomat! Leben Sie wohl!«


  »Ist das aber ein elender Knabe!« rief Fustoff, sobald er die Thüre hinter sich zugeschlagen hatte.


  Sein Gesicht brannte wie Feuer, und er wandte sich von mir ab. Ich mochte keine weiteren Fragen stellen und entfernte mich bald.


  


  XII.


  Ich brachte jenen ganzen Tag in Gedanken über Fustoff, Susanne und ihre Verwandten zu. Mir schwebte dunkel etwas wie ein Familiendrama vor. So viel ich urtheilen konnte, war Susanne meinem Freunde nicht gleichgültig. Aber sie? Liebte sie ihn? Warum war sie so unglücklich? Was war sie überhaupt für ein Geschöpf? Diese Fragen kamen mir immer wieder in den Sinn. Ein dunkles aber deutliches Gefühl sagte mir, daß ich mich nicht an Fustoff zu wenden habe, um ihre Lösung zu erlangen. Das Ende davon war, daß ich mich am folgenden Tage in das Haus des Herrn Ratsch begab.


  Sobald ich mich in dem kleinen dunklen Vorzimmer befand, schlug mir mein Gewissen und ich war verlegen. Sie wird sich am Ende nicht einmal zeigen, blitzte es mir durch den Kopf, und ich werde mit jenem abscheulichen »Veteranen« und seiner Frau — Köchin sitzen müssen . . ., und endlich, selbst wenn sie erscheint . . . was dann? Sie wird sich nicht einmal mit mir unterhalten . . . Sie hat mich neulich zu unfreundlich behandelt! Warum bin ich hergekommen? Während ich Alles dieses dachte, war der kleine Kosake hineingelaufen, um mich anzumelden, und, nach einigen fragenden »Wer da? Wer, sagst Du?« wurden schwere, schlurrende Pantoffel hörbar, die Thür wurde ein wenig geöffnet, und in der Spalte, zwischen den beiden Flügeln derselben, erschien das Gesicht Ivan Demjanitsch’s, ein verzerrtes, finsteres Gesicht.


  Er sah mich unverwandt an, und veränderte seinen Ausdruck nicht sogleich . . . Herr Ratsch hatte mich offenbar nicht gleich erkannt; aber plötzlich rundeten sich seine Wangen, die Augen verengten sich, und aus dem geöffneten Munde platzte, mit einem Gelächter zugleich, der Ausruf: »Ach, mein verehrter Herr! Sie sind es? Seien Sie mir willkommen!«


  Ich folgte ihm um so weniger gerne, als es mir vorkam, daß der heitere, zuvorkommende Herr Ratsch mich in seinem Innern zum Teufel sandte. Allein jetzt war nichts mehr zu ändern. Er führte mich in’s Gastzimmer, und dort — im Gastzimmer saß Susanne an einem Tische vor dem Einnahme- und Ausgabebuch. Sie sah mich mit ihren dämmerigen Augen an, und biß ein ganz klein wenig die Nägel ihrer linken Hand . . . dies war ihre Gewohnheit, die Gewohnheit vieler nervöser Menschen, wie ich bemerkt habe. Außer ihr war Niemand im Zimmer.


  »Sehen Sie hier,« fing Herr Ratsch an, und gab sich einen Schlag auf den Schenkel, — bei welcher Beschäftigung Sie Susanna Ivanowna und mich finden: Wir sehen Rechnungen durch. Meine Frau ist nicht sehr stark in der »Arithmetik«, und ich, aufrichtig gestanden, schone meine Augen. Ohne Brille kann ich gar Nichts sehen, was wollen Sie machen? So mag denn die Jugend arbeiten. Ha — ha! Die Ordnung verlangt es. Uebrigens-, die Arbeit hat keine Eile . . .«


  Susanne machte das Buch zu und wollte sich entfernen. — »Warte doch, warte,« sagte Herr Ratsch. — »Was thut es denn, daß Du nicht in Toilette bist». . .« (Susanne hatte ein sehr altes Kleidchen, fast ein Kinderkleid mit kurzen Aermelchen, an.) »Unser theurer Gast wird es uns nicht übel nehmen, und, wenn ich nur die Rechnung für die Verflossene Woche aufräumen könnte . . . Sie erlauben?« wandte er sich zu mir. — »Wir stehen ja nicht auf so ceremoniellem Fuße miteinander!«


  »Seien Sie so gut, beunruhigen Sie sich deßhalb nicht,« rief ich aus.


  »Also! verehrtester Herr; Sie wissen selbst: der in Gott ruhende Kaiser Alexis Michailowitsch . Romanow pflegte zu sagen: »Der Arbeit — die Zeit; dem Vergnügen — der Augenblick!« Wir aber wollen der Arbeit selbst blos eine Minute weihen . . .Ha — ha! Was sind denn dies für 13 Rubel 30 Kopeken Silber?« fügte er halblaut hinzu, indem er mir den Rücken zuwandte.


  »Fictor hat dieselben von Eleonore Karpowna genommen; er sagt, Sie hätten sie ihm bewilligt,« antwortete Susanna ebenfalls halblaut.


  »Er hat gesagt . . . gesagt . . . bewilligt . . .« murmelte Ivan Demjanitsch — »Mir scheint, ich bin persönlich hier zugegen. Hättet mich fragen sollen. Aber wer hat denn diese 17 Rubel Silber erhalten?«


  »Der Möbelhändler.«


  »Der Möbelhändler . . . Wofür denn?«


  »Auf Abrechnung.«


  »Auf Abrechnung Zeige her!« — Er riß Susannen das Buch aus der Hand, setzte eine runde Brille in silberner Fassung auf die Nase und fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang. — »Dein Möbelhändler . . . dem Möbelhändler . . . Wenn Ihr nur das Geld aus dem Hause bringen könnt! Dann seid ihr glücklich! . . . Wie die Croaten! Aqubrechnung! Uebrigens,« fügte er laut hinzu, die Brille von der Nase ziehend und sich mir wieder zuwendend — »was thue ich denn eigentlich da? Dieses langweilige Zeug kann auch später vorgenommen werden. Susanna Ivanowna, schleppen Sie diese Buchhalterei an ihren Platz zurück, und kommen Sie dann wieder her, ich bitte, und entzücken Sie das Ohr dieses unseres liebenswürdigen Gastes durch Ihr musikalisches Werkzeug, nämlich durch Ihr Clavierspiel . . . Eh?« —


  Susanne wandte den Kopf ab.


  »Ich wäre sehr glücklich,« sagte ich schnell, — »es wäre mir außerordentlich angenehm, Susanne Ivanowna spielen zu hören. Aber ich möchte Sie für Nichts in der Welt belästigen.«


  »Was, belästigen! Wie das? Nun Susanne Ivanowna, eins, zwei, drei!«


  Susanne antwortete nicht, und ging hinaus.


  


  XIII.


  Ich erwartete nicht, daß sie zurückkehren würde; aber sie erschien bald wieder. Sie hatte ihren Anzug nicht gewechselt, setzte sich in einen Winkel, und sah mich ein paar Mal aufmerksam an. Fühlte sie nun in meiner Art sie zu behandeln, jene unwillkürliche, mir selbst unerklärliche Hochachtung durch, welche sie in mir erweckte; denn es war mehr als Neugierde, mehr sogar als Theilnahme; oder war sie heute weicher gestimmt, — genug, sie trat plötzlich zum Clavier. Die Hände unsicher auf die Tasten legend, und den Kopf ein wenig über die Schulter zu mir wendend, fragte sie mich, was sie mir vorspielen solle? Allein, ehe ich noch Zeit gehabt hatte zu antworten, hatte sie sich schon gesetzt, hatte ein Notenheft genommen, dasselbe aufgeschlagen und bereits angefangen zu spielen. Ich liebte die Musik von Kindheit auf; zu jener Zeit verstand ich sie aber noch wenig, und kannte nur launige Schöpfungen der großen Meister, und wenn Herr Ratsch nicht mit einigem Unwillen gebrummt hätte: »Aha! wieder dieser Beethoven!« so hätte ich nicht gewußt, worauf Susannens Wahl gefallen war. Sie spielte, wie ich später erfuhr, die berühmte F-moll-Sonate, Op. 57. Susannens Spiel ergriff mich unaussprechlich: ich hatte diese Kraft, dieses Feuer, diesen kühnen Schwung gar nicht erwartet. Von den allerersten Tacten des hinreißend leidenschaftlichen Allegro, dem Anfange der Sonate, an empfand ich jenes Erstarren, jene Kälte und süßen Schauer des Entzückens, welche augenblicklich unsere Seele erfassen, wenn die Schönheit, in ihrem Fluge unerwartet in dieselbe eindringt. Ich bewegte bis zum Ende kein Glied; ich wollte immer athmen, und wagte es nicht. Es fügte sich, daß ich hinter Susanne saß; ich konnte ihr Gesicht nicht sehen; ich sah nur, wie ihre langen, schwarzen Haare zuweilen sprangen und an ihre Schultern schlugen, wie ihre Gestalt sich ruckweise wiegte und wie ihre feinen Hände und entblößten Ellenbogen sich rasch und etwas eckig bewegten. Die letzten Klänge verhallten. Ich athmete endlich auf. Susanne blieb noch am Clavier sitzen.


  »Ja, ja,« bemerkte Herr Ratsch, welcher übrigens auch aufmerksam zugehört hatte, — »romantische Musik! Das ist jetzt Mode. Aber warum unrein spielen? Eh? Zwei Noten zugleich mit dem Fingerchen anschlagen? — Warum? Eh? Das ist es; wir wollen immer schneller. Das giebt mehr Feuer. Eh? — Heiße Pfannkuchen!!« dröhnte Herr Ratsch plötzlich, wie ein Verkäufer.


  Susanne hatte sich ein wenig zu Herrn Ratsch gewandt; ich sah ihr Gesicht im Profil. Die feinen Augenbrauen waren hoch hinaufgezogen über dem gesenkten Lide, ein ungleiches Roth übergoß ihre Wange, das kleine Ohr brannte unter den zurückgeworfenen Locken.


  »Ich habe alle die besten Virtuosen persönlich gehört,« fuhr Herr Ratsch, plötzlich die Stirne runzelnd, fort, — »und alle sind sie im Vergleich mit dem verstorbenen Field — Tfu! — Null! Zero!! Das war ein Kerl! Und eins o reines Spiel! Und auch seine Compositionen — sind die allerschönsten. Aber alle diese neuen »tlu — tu — tu« und »tra — ta ta«, die sind, glaube ich, mehr für Schüler geschrieben. Da braucht man keine Delicatesse! Da kann man auf die Tasten schlagen, gleichviel auf welche Weise . . . es thut nichts! Kommt immer Etwas heraus! Janitscharen-Musik! Pcha! (Ivan Demjanitsch wischte sich die Stirn mit seinem Tuche.) Uebrigens habe ich das nicht in Bezug auf Sie gesagt, Susanne Ivanowna; Sie haben gut gepielt, und meine Bemerkungen dürfen Sie nicht beleidigen.«


  »Ein Jeder hat seinen eigenen Geschmack,« sagte Susanne mit leiser Stimme, und ihre Lippen bebten; — »und was Ihre Bemerkungen anbetrifft, Ivan Demjanitsch, so wissen Sie wohl, daß mich dieselben nicht beleidigen können.«


  »Ah, freilich! Denken Sie nur nicht,« wandte sich Ratsch zu mir, — »denken Sie nur ja nicht, geehrtester Herr, daß dieses aus übergroßer Herzensgüte und aus Demuth der Seele geschieht; wir dünken uns vielmehr so hoch gestiegen, daß — uh — uh! — die Mütze uns vom Kopfe fällt, wie man auf Russisch sagt, und keine Critik sich bis zu uns versteigen kann. Eigenliebe, mein werther Herr, Eigenliebe reitet uns, ja, ja!«


  Nicht ohne Bestürzung hörte ich Herrn Ratsch an. Galle, giftige Galle kochte in jedem seiner Worte . . . Sie hatte sich lange angesammelt, sie erstickte ihn. Er versuchte seine Tirade mit dem gewöhnlichen Lachen zu schließen, und — hustete nur krampfhaft und heiser. Susanne hatte ihm nicht ein einziges Wort geantwortet; sie schüttelte nur den Kopf, erhob das Gesicht, faßte sich mit beiden Händen an den Ellenbogen, und fixirte ihn scharf. In der Tiefe ihrer unbeweglichen, erweiterten Augen glimmte altgewohnter Haß mit dunklem, unanslöschlichem Feuer.


  »Sie gehören zu zwei verschiedenen musikalischen Geschlechtern,« fing ich mit möglichster Ungezwungenheit an, indem ich durch diese Ungezwungenheit zu verstehen geben wollte, daß ich Nichts bemerkt habe; — »darum ist nicht zu verwundern, daß Sie in Ihren Ansichten nicht übereinstimmen. . . . Aber, Ivan Demjanitsch, Sie werden mir gestatten, mich aus die Seite des jüngeren Geschlechtes zu stellen. Ich bin freilich nur Laie; aber ich gestehe,daß noch Nichts in der Musik einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, wie . . . wie das, was Susanne Ivanowna uns so eben vorgespielt hat.«


  Ratsch warf sich mit plötzlich auf.


  »Und warum glauben Sie,« schrie er, noch ganz roth vom Husten, — »daß wir Sie für unser Lager zu werben wünschen?« (Er sagte das Wort Lager auf Deutsch.) »Wir bedürfen dessen durchaus nicht. Dem Freien seinen Willen: dem Behüteten — Rettung! Aber, was die beiden musikalischen Geschlechter anbetrifft, so ist das richtig; uns Alten ist es überhaupt schwer, mit der Jugend zu leben, sehr schwer! Unsere Ansichten stimmen in gar Nichts überein; weder in der Kunst, noch im Leben, nicht einmal in der Moral. Nicht wahr, Susanne Ivanowna?«


  Susanne lächelte mit verächtlicher Ironie.


  »Wie Sie sagen,« antwortete sie; — »besonders in Bezug auf die Moral stimmen unsere Ansichten nicht, und können nicht zusammen stimmen,« und etwas Finsteres lief über ihre Züge hin, und ihre Lippen bebten leise.


  »Freilich, freilich!« unterbrach sie Ratsch, — »ich bin kein Philosoph! Ich verstehe nicht . . . mich so hoch zu stellen! Ich bin ein einfacher Mensch, ein Sclave der Vorurtheile.«


  Susanne lächelte wieder.


  »Mir scheint, Ivan Demjanitsch, daß auch Sie es einst verstanden haben, sich über das zu stellen, was man Vorurtheile nennt.«


  »Wie so? Wie meinen Sie das? Ich verstehe Sie nicht.«


  »Sie verstehen mich nicht? Sind Sie so vergeßsam?«


  Es war, als wenn Herr Ratsch plötzlich den Kopf verloren hätte.


  »Ich . . . ich . . .« stammelte er. — »Ich . . .«


  »Ja, Sie, Herr Ratsch.«


  Es folgte ein kurzes Stillschweigen.


  »Erlauben Sie mir aber doch, erlauben Sie mir,« fing Herr Ratsch an, — »wie können Sie es wagen . . .«


  Susanne richtete sich plötzlich in ihrer ganzen Höhe auf und fuhr mit den Fingern über ihre Ellenbogen hin, ohne die Hände von denselben wegzunehmen; sie preßte sie fest an sich und blieb vor Ratsch stehen. Sie ging auf ihn zu, als wenn sie ihn zum Kampfe aufforderte. Ihr Gesicht war verwandelt, plötzlich, in einem Augenblicke, war es hübsch und schrecklich zugleich geworden; ihre dunklen Augen erglänzten in einem frohen, kalten, stählernen Glanze; die soeben noch behenden Lippen waren in eine gerade, unerbitterlich strenge Linie zusammengepreßt. Susanne hatte Ratsch zum Kampfe aufgerufen, dieser aber sah sich in sie fest, wie man zu sagen pflegt, verstummte und fiel zusammen wie ein Sack; sein Kopf versank zwischen den Schultern, und er zog sogar die Füße ein. Der »Veteran« ans dem Jahre 12 war in Furcht gejagt, darüber konnte kein Zweifel obwalten.


  Susanne blickte langsam von ihm zu mir auf, als wollte sie mich zum Zeugen ihres Sieges und der Erniedrigung ihres Feindes machen, und ging, zum letzten Male spöttisch lächelnd, zum Zimmer hinaus.


  Der Veteran blieb einige Zeit unbeweglich in seinem Sessel; dann stand er auf, als sei ihm die vergessene Rolle wieder eingefallen, gab mir einen Schlag auf die Schulter und brach in eines seiner schallendsten Gelächter aus.


  »Schauen Sie einmal! Ha — ha — ha! Das ist doch nicht das erste Jahrzehnt, welches ich mit diesem Fräulein verlebe, und sie kann noch nicht unterscheiden, wann ich einen Spaß mache, und wann ich im Ernste rede! Und auch Sie, mein Verehrtester, scheinen zu zweifeln . . . Ha — ha — ha! Das beweist mir, daß Sie den alten Ratsch noch nicht kennen!«


  Nein . . . jetzt kenne ich Dich, dachte ich, nicht ohne Schrecken und Abscheu.


  »Sie kennen den Alten nicht, kennen ihn nicht!« wiederholte er, sich den Leib streichelnd und mich in’s Vorzimmer begleitend. — Ich bin ein schwerfälliger, geschlagener Mann, ha — ha! Aber ein guter Mensch! Bei Gott!«


  Ich stürzte Hals über Kopf von der Treppe auf die Straße, um so schnell wie möglich von diesem »guten Menschen« fortzukommen.


  


  XIV.


  »Daß diese Beiden einander hassen, ist klar,« dachte ich, während ich nach Hause ging, — und es unterliegt auch keinem Zweifel, daß er ein schändlicher Mensch und sie ein braves Mädchen ist. Aber, was ist zwischen ihnen vorgefallen? Was ist die Ursache dieser fortwährenden Erbitterung? Was ist der Sinn dieser versteckten Anspielungen? Wie unerwartet das losbrach! Und durch welch’ unbedeutende Veranlassung!«


  Am Tage darauf begab ich mich mit Fustoff in’s Theater, um Schtschepkin in »Kummer durch Verstand«, jenem Schauspiel Gribojedofs’s zu sehen, welches damals eben erst die Censur passirt hatte, nachdem es zuvor durch dieselbe beschnitten und verstümmelt worden war. Wir klatschten Famussoff und Skalosuboff lebhaften Beifall zu. Ich weiß nicht mehr, wer die Rolle Tschatzky’s spielte; aber ich erinnere mich noch sehr gut, daß der Schauspieler unaussprechlich schlecht war; er erschien zuerst in einem ungarischen Rocke und Stiefeln mit Quasten, und dann in einem Fracke von der damals modischen Farbe »flamme de punch,« und dieser Frack paßte ihm, wie unserem alten Haushofmeister. Ich erinnere mich, daß der Ball im dritten Acte uns in Entzücken versetzte. Obgleich wahrscheinlich Niemand jemals solche Pas macht, so war das doch so angenommen, und wird, glaube ich, bis jetzt noch in der selben Weise ausgeführt. Einer der Gäste sprang besonders hoch, wobei seine Perrücke nach allen Seiten auseinander geweht und das Publikum in helles Lachen versetzt wurde. Im Hinausgehen aus dem Theater stießen wir im Corridor auf Fictor.


  »Sie waren im Theaters« rief er, die Hände zusammenschlagend — »Wie kommt es, daß ich Sie nicht gesehen habe? Es freut mich sehr, Ihnen begegnet zu sein. Sie müssen jedenfalls mit mir soupiren. Kommen Sie. Ich hatte Sie frei!«


  Der junge Ratsch schien in einem aufgeregten, fast entzückten Zustande zu sein. Seine kleinen Augen blickten unstät umher, er lächelte und rothe Flecken waren auf seinem Gesichte hervorgetreten.


  »Ist Ihnen eine Freude begegnet?« fragte ihn Fustoff.


  »Eine Freude? Wollen Sie Ihre Neugierde befriedigen?«


  Viktor führte uns ein wenig auf die Seite, zog einen ganzen Packen von den damaligen rothen und blauen Banknoten aus der Hosentasche und ließ sie in der Luft flattern.


  Fustoff verwunderte sich.


  »Ist Ihr Vater so freigibig gewesen?«


  Fictor lachte auf.


  »Da haben Sie gut gerathen! Freilich! Der hält seine Tasche gut . . . Auf Ihre Vermittelung hoffend, bat ich ihn heute um Geld. Was glauben Sie, was mir der Knicker antwortete? Ich will Dir Deine Schulden meinetwegen zahlen inclusive 25 Rbl. Sbr.! Hören Sie, inclusive! — Nein, meine werthen Herren, dieses Geld hat mir Verlassenem Gott gesandt! Der Zufall hat es mir in die Hände gespielt.«


  »So haben Sie Jemand beraubt?« sagte Fustoff unachtsam.


  Fictor runzelte die Stirn.


  »Ach was, beraubt! Gewonnen habe ich es, gewonnen von einem Gardeofficier. Er war gestern erst aus Petersburg angekommen. Und welch’ ein Zusammenfluß von Umständen! Es ist der Mühe werth, Ihnen das zu erzählen . . . aber hier geht es nicht. Kommen Sie zu Jar, es sind nur zwei Schritte. Ich habe es gesagt: ich halte Sie frei!«


  Wir hätten vielleicht absagen sollen; aber wir gingen, ohne Etwas dagegen einzuwenden.


  


  XV.


  Bei Jar führte man uns in ein besonderes Zimmer-; man trug ein Nachtessen und Champagner auf. Fictor erzählte uns mit allen Einzelheiten, wie er in einem angenehmen Hause jenem Gardeofficier einem lieben Menschen aus guter Familie, aber mit wenig Verstand im Kopfe, begegnet sei; wie sie mit einander bekannt geworden seien, wie er, d. h. der Officier, darauf gekommen sei, ihm, Fictor, zum Scherze vorzuschlagen, mit alten Karten Duratschki zu spielen, unter der Bedingung, daß der Officier auf das Glück »Wilhelminens«, Fictor aber auf sein eigenes Glück spielen solle; und wie es zuletzt zum Wetten kam.


  »Und ich, und ich,« schrie Fictor, aufspringend und in die Hände klatschend, — »habe nicht mehr als 6 Rbl. Sbr. in der Tasche! Stellen Sie sich vor! Anfangs verspielte ich immer . . . Wie gefällt Ihnen meine Lage?! Allein plötzlich, ich weiß nicht auf wessen Gebete, lächelte mir Fortuna. Der Andere wurde heftig, zeigte alle Karten . . . und im Nu hatte er 750 Rbl. Sbr. verspielt! Er bat mich, weiter zu spielen. Nun? mich führt man aber nicht an; ich dachte: »Nein, solch’ ein Seegen soll nicht mißbraucht werden,« griff nach meiner Mütze, und, marsch fort! Und jetzt brauche ich mich vor meinem Alten nicht zu bücken und kann meine Cameraden bewirthen . . . Eh! Kellner! Noch eine Flasche! Wollen wir anstoßen, meine Herren!«


  Wir stießen mit Fictor an und fuhren fort, zu trinken und zu lachen, obgleich seine Erzählung uns gar nicht gefallen hatte, und seine Gesellschaft überhaupt uns wenig Vergnügen machte. Er fing an, den Liebenswürdigen zu spielen, Possen zu reißen, auszufallen, mit einem Worte, und wurde uns noch widerwärtiger. Fictor bemerkte endlich, welch’ einen Eindruck er auf uns hervorbrachte, und wurde mürrisch. Seine Reden wurden abgebrochener, seine Blicke finsterer. Er fing an zu gähnen, erklärte, daß er schläfrig sei, schalt den dienstthuenden Kellner mit der ihm eigenen Grobheit, eines schlecht gereinigten Pfeifenrohres wegen, und wandte sich plötzlich mit einem herausfordernden Ausdruck in den verzerrten Zügen, mit der Frage an Fustoff:


  »Hören Sie, Alexander Daviditsch,« sprach er, — »sagen Sie mir doch, ich bitte, weshalb Sie mich verachten?«


  »Wie so?« antwortete mein Freund zögernd.


  »Eben! . . . ich fühle und weiß sehr gut, daß Sie mich verachten, und dieser Herr (er zeigte mit seinem Finger aus mich) gleichfalls. Und wenn Sie sich noch selbst durch übergroße Sittlichkeit auszeichneten! Aber Sie sind ein Sünder, gerade wie wir Anderen Alle. Aerger noch. Im stillen Wasser . . . Kennen Sie das Sprichwort?«


  Fustoff erröthete.


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er.


  »Daß ich noch nicht blind bin und sehr gut sehe, was vor meinen Augen geschieht. Ich sehe Ihr Liebäugeln mit meiner Schwester sehr wohl . . . Ich habe gar Nichts dagegen einzuwenden; denn, erstens wäre das gegen meine Grundsätze, und zweitens ist meine Schwester selbst über alle Stränge gesprungen . . . Weshalb aber verachten Sie mich denn?«


  »Sie wissen selbst nicht, was Sie da lallen! Sie haben einen Rausch,« sagte Fustoff, seinen Paletot von der Wand herablangend. — »Er hat wohl irgend einem Dummkopfe das Geld abgenommen, und lügt jetzt, weiß der Teufel was!« -


  Fictor blieb auf dem Sopha liegen und bewegte nur die Füße, welche unter der Lehne hinabhingen.«


  »Abgewonnen! Warum haben Sie denn Wein getrunken? Er war ja mit dem gewonnenen Gelde gekauft. Und zu lügen giebt es hier Nichts. Ich bin nicht Schuld daran, daß Susanna Ivanowna in ihrer Vergangenheit . . .«


  »Schweigen Sie,« unterbrach ihn Fustoff. — »Schweigen Sie . . . oder . . .«


  »Oder was?«


  »Sie werden es erfahren. Peter, komm!«


  »Aha!« fuhr Fictor fort — »unser großmüthiger Ritter wendet sich zur Flucht. Er will wohl nicht die Wahrheit hören. Sie sticht, die Wahrheit!«


  »So komme doch, Peter,« wiederholte Fustoff, der endlich seine gewohnte Kaltblütigkeit und Selbstbeherrschung gänzlich verloren hatte. —


  »Wir wollen diesen elenden Knaben allein lassen!«


  »Dieser Knabe fürchtet Sie nicht, hören Sie!« schrie Fictor hinter uns drein, — »dieser Knabe verachtet Sie, — ver — ach—tet, hören Sie?«


  Fustoff ging so schnell auf der Straße, daß ich ihm mit Mühe nur folgen konnte. Plötzlich blieb er stehen und wandte sich jäh zurück.


  Wohin?« fragte ich.


  »Ich muß erfahren, was dieser Dummkopf . . . Wer weiß, was er im Rausche . . . Gehe Du aber nicht mit . . . Wir sehen uns morgen, lebe wohl!«


  Mir eilig die Hand drückend, wandte sich Fustoff noch einmal Jar’s Gasthause zu.


  Am folgenden Tage sah ich Fustoff nicht. Als ich am übernächsten Tage zu ihm ging, hörte ich in seiner Wohnung, daß er die Stadt verlassen habe und zu seinem Onkel auf dessen Landgut außerhalb Moskau gezogen war. Ich fragte erstaunt, ob er nicht einen Brief für mich zurückgelassen habe, allein, es fand sich Nichts. Darauf fragte ich den Diener, ob er wisse, wie lange Alexander Daviditsch auf dem Lande zu bleiben beabsichtige. »Wahrscheinlich 2 bis 3 Wochen,« war die Antwort des Dieners. Ich nahm für alle Fälle Fustoff’s genaue Adresse und ging, in Nachdenken versunken, nach Hause. Diese unerwartete Abreise von Moskau im Winter versetzte mich in das größte Erstaunen.


  Meine gute Tante fragte mich bei Tische, was ich erwarte und warum ich die Kohlpastete ansehe, als sähe ich so Etwas zum ersten Male im Leben-. »Pierre, vous a’ètes pas amoureux?« rief sie endlich aus, nachdem sie ihre Gesellschafterinnen zuvor entfernt hatte. Aber ich beruhigte sie: nein, ich war nicht verliebt.


  


  XVI.


  Drei Tage vergingen. Es trieb mich, zu Ratsch zu gehen; mir däuchte, daß ich in seinem Hause die Lösung von Allem, was mich beschäftigte, was ich nicht verstand-, finden müsse . . . Aber ich hätte dem »Veteranen« wieder begegnen müssen . . . Dieser Gedanke hielt mich davon zurück.


  An einem schauerlichen Abend — draußen wüthete und heulte ein Februarsturm, trockener Schnee schlug ruckweise an das Fenster, als würfe eine starke Hand groben Sand an die Scheiben, — saß ich in meinem Zimmer und versuchte zu lesen. Mein Diener trat herein und meldete mir geheimnißvoll, daß eine Dame mich zu sprechen wünsche. Ich verwunderte mich; ich pflegte keinen Damenbesuch zu erhalten, am wenigsten zu einer so späten Stunde; indessen, ich ließ sie hineinführen. Die Thüre öffnete sich und es trat eine, ganz in.einen leichten sommerlichen Ueberwurf und in einen gelben Shawl gehüllte Frau, mit raschen Schritten herein. Sie warf mit einem Rucke den mit Schnee bedeckten Ueberwurf und Shawl ab und, vor mir stand — Susanne. Ich war dermaßen bestürzt, daß ich kein Wort hervorbringen konnte, sie aber näherte sich dem Fenster, lehnte sich mit der Schulter an die Wand und blieb regungslos stehen; nur ihre Brust hob sich krampfhaft, der Blick irrte umher, und der Athem entriß sich ihren todtenbleichen Lippen mit einem leisen Aechzen. Ich begriff, daß kein gewöhnliches Unglück sie zu mir geführt hatte; ich begriff, trotz meiner Jugend und meines Leichtsinns, daß sich in diesem Augenblick hier, vor mir, das Schicksal eines Lebens vollbrachte — ein bitteres, schweres Schicksal.


  »Susanna Ivanowna,« fing ich an: »wie . . .«


  Sie ergriff plötzlich meine Hand mit ihren kalten Fingern, aber die Stimme versagte ihr. Sie seufzte unruhig und brach zusammen. Ihre schweren schwarzen Haarflechten fielen über ihr Gesicht . . . es lag noch Schnee auf denselben.


  »Ich bitte, beruhigen Sie sich; setzen Sie sich,« fing ich wieder an, »setzen Sie sich hier auf das Sopha. Was ist vorgefallen? Setzen Sie sich, ich bitte Sie.«


  »Nein,« sagte sie, kaum hörbar und ließ sich auf das Fensterbrett nieder. »Es ist gut . . .,lassen Sie . . . Sie konnten nicht voraussetzen . . . aber wenn Sie wüßten . . . wenn ich könnte, . . . wenn ich . . .«


  Sie wollte sich bezwingen; aber mit erschütternder Gewalt stürzten ihr die Thränen aus den Augen und Schluchzen, lautes, heftiges Schluchzen erfüllte das Zimmer.


  Ich hatte Susannen nur zwei Mal gesehen; ich hatte wohl errathen, daß sie ein schweres Leben trug; aber ich hatte sie für ein stolzes Mädchen mit einem festen Charakter gehalten und jetzt diese unaufhaltsam-im verzweifelten Thränen . . . Herr Gott! so weint man nur im Angesichte des Todes!


  Ich stand selbst da, wie ein zum Tode Verurtheilter.


  »Vergeben Sie mir,« sagte sie endlich mehrere Mal, indem sie, fast zornig, ein Auge nach dem anderen abwischte. »Das wird gleich vorübergehen. Ich bin zu Ihnen gekommen . . .« Sie schluchzte noch, aber ohne Thränen. »Ich bin gekommen . . . Sie wissen ja wohl, daß Alexander Dividitsch abgereist ist?«


  In dieser einen Frage hatte Susanne Alles gestanden, und sie warf dabei einen Blick auf mich, welcher deutlich sagte: »Du wirst begreifen, Du wirft mich schonen, nicht wahr?« Die Unglückliche! Ihr war also kein anderer Ausweg mehr geblieben!


  Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte . . .


  »Er ist abgereist, er ist abgereist . . . er hat ihm geglaubt!« sagte während dem Susanne. »Er hat mich nicht einmal fragen wollen; er glaubte, ich würde ihm nicht die Wahrheit sagen! Er konnte das von mir glauben! Als hätte ich ihn jemals hintergangen!«


  Sie biß sich in die Unterlippe und fing an, sich Etwas herabbeugend, die Eisblumen, welche die Scheiben bedeckten, mit dem Nagel zu kratzen. Ich ging eilig in’s Nebenzimmer, schickte meinen Diener fort, kam unverzüglich wieder und zündete ein zweites Licht an. Ich wußte selbst nicht recht, weshalb ich das Alles that . . . Ich war vollkommen verwirrt.


  Susanne saß noch immer am Fenster und ich bemerkte jetzt erst, wie leicht sie gekleidet war. Ein graues Kleid mit weißen Knöpfen und einem breiten Ledergurt — das war Alles. Ich näherte mich ihr, allein sie beachtete es nicht.


  »Er hat es geglaubt er hat es geglaubt,« flüsterte sie, von einer Seite zur Anderen schwankend. »Er hat nicht gezaudert, und hat mir diesen letzten Schlag . . . diesen letzten Schlag!« Plötzlich sich zu mir wendend, fragte sie: »Kennen Sie seine Adresse?«


  »Ja, Susanna Ivanowna . . . ich habe sie von seinen Dienstboten . . . in seinem Hause erfahren. Er selbst hat mir Nichts von seiner Absicht gesagt; ich hatte ihn zwei Tage nicht gesehen, ging zu ihm, und fand, daß er Moskau verlassen hatte.«


  »Kennen Sie seine Adresse?« wiederholte sie.


  »Nun, so schreiben Sie ihm, daß er mich getödtet hat. Sie sind ein guter Mensch, ich weiß es. Er hat Ihnen gewiß nicht von mir gesprochen; mir aber hat er von Ihnen erzählt. Schreiben Sie . . . ach, schreiben Sie ihm, daß er sofort zurückkommen möchte, wenn er mich noch unter den Lebenden finden will! . . . Doch nein! Er wird mich nicht mehr finden!«


  Susannens Stimme wurde mit jedem Worte leiser und sie wurde endlich ganz stille. Allein diese Ruhe erschien mir noch fürchterlicher als ihr früheres Schluchzen.


  »Er hat ihm geglaubt,« . . . sagte sie noch einmal und stützte das Kinn auf die gefalteten Hände.


  Ein plötzlicher, heftiger Windstoß warf mit einem schrillen Pfeifen Schnee an das Fenster und eine kalte Luftwelle zog durch das Zimmer . . . Die Flammen der Lichter wurden geweht . . . Susanne erzitterte.


  Ich bat sie noch einmal sich auf das Sopha zu setzen.


  »Nein, nein, lassen Sie mich,« sagte sie; »hier ist es gut . . . ich bitte!« Sie drückte sich an die gefrorene Scheibe, als hätte sie in der Fenstervertiefung eine Zufluchtsstätte gefunden, und wiederholte-: »ich bitte!«


  »Aber Sie beben, Sie sind erstarrt,« rief ich aus. »Sehen Sie, Ihre Stiefel sind durchnäßt.«


  »Lassen Sie — ich bitte . . .« flüsterte sie leise und schloß die Augen.


  Mich erfaßte namenlose Angst.


  »Susanna Ivanowna! schrie ich fest, »kommen Sie zu sich, ich bitte Sie! Was ist Ihnen? Warum die Verweiflung? Sie werden sehen, Alles wird sich aufklären, irgend ein Mißverständniß . . . Ein unerwarteter Vorfall . . . Sie werden sehen, er kehrt bald wieder zurück. Ich werde ihm zu wissen geben,werde ihm heute noch schreiben . . . Aber ich werde ihm Ihre Worte nicht wiederholen . . . Wie wäre das möglich!«


  »Er wird mich nicht mehr finden,« wiederholte Susanne mit derselben leisen Stimme. Wäre ich denn hierher zu Ihnen, zu einem fremden Menschen gegangen, wenn ich nicht wüßte, daß ich nicht leben bleibe? Ach, mein Letztes ist unwiederbringlich verloren! Da wollte ich denn nicht sterben, allein und stumm, ohne Jemand zugerufen zu haben: »Ich habe Alles verloren . . . Ich sterbe . .. . Seht!«


  Sie zog sich wieder in ihr kaltes Nest zurück . . .


  Nie im Leben werde ich jenen Kopf, die unbeweglichen Augen mit ihrem tiefen, erloschenen Blicke, diese dunklen, aufgelösten Haare vor der weißgefrorenen Fensterscheibe, und selbst jenes enge, graue Kleid vergessen. Unter jeder Falte desselben schlug noch so heißes, junges Leben!


  Ich schlug unwillkürlich die Hände zusammen.


  »Sie, Sie sollten sterben, Susanna Ivanowna? Ihnen sieht das Leben bevor! . . . Sie müssen leben!«


  Sie sah mich an . . . meine Worte schienen sie zu verwundern.


  »Ach, Sie wissen nicht,« fing sie an, und ließ beide Hände langsam hinabsinken. »Ich kann nicht leben. Zuviel, zuviel habe ich ertragen müssen, zu viel! . . . Ich hab’s getragen . . . ich habe gehofft . . . aber jetzt . . . wo auch das zusammengebrochen ist, . . . wo . . .«


  Sie hob den Blick zur Decke empor und versank in Nachdenken. Der tragische Zug, den ich einst um ihre Lippen herum bemerkt hatte, war jetzt weit deutlicher hervorgetreten, und hatte sich über das ganze Gesicht verbreitet. Es war, als wenn ein unerbittlicher Finger ihn eingegraben, und dieses arme Geschöpf damit unrettbar dem Verderben geweiht hätte.


  Sie schwieg immer.


  »Susanna Ivanowna,« sagte ich, nur um dieses scheue Stillschweigen zu brechen: »Er wird zurückkehren, ich versichere Sie.«


  Susanne sah mich wieder an.


  »Was sagten Sie?« brachte sie mit sichtbarer Anstrengung hervor.


  »Er wird wiederkehren, Susanna Ivanowna, Alexander wird zurückkommen!«


  »Er wird zurückkommen?« wiederholte sie. »Aber selbst wenn er zurückkommt, kann ich ihm diese Erniedrigung nicht vergeben, sein Mißtrauen . . .«


  Sie faßte sich an den Kopf.


  »Ah, Gott! Ah, Gott! Was rede ich? Warum bin ich hier? Was ist das? Warum . . . oh, warum wollte ich bitten? . . . »und wen? Ah, ich werde wahnsinnig! . . .«


  Ihre Augen wurden starr.


  »Sie wollten mich bitten, an Alexander zu schreiben,« eilte ich, ihr zu sagen.


  Sie raffte sich auf.


  »Ja. Schreiben Sie . . . Schreiben Sie, was Sie wollen. . . . Dieses aber . . .« Sie suchte hastig in ihrer Tasche und zog ein kleines Heftchen heraus. »Dieses hatte ich für ihn niedergeschrieben . . . vor seiner Flucht . . . Aber er hat ja geglaubt Jenem geglaubt!«


  Ich begriff, daß von Fictor die Rede war; Susanne wollte ihn nicht nennen, wollte den verhaßten Namen nicht aussprechen.


  »Doch, erlauben Sie, Susanna Ivanowna,« fing ich an, »woraus entnehmen Sie, daß Alexander Daviditsch eine Unterredung mit . . . mit jenem Menschen gehabt hat?«


  »Woher? . . . woher . . . Aber, der kam ja selbst zu mir, und hat mir Alles erzählt, und er brüstete sich damit und . . . lachte gerade wie sein Vater! Hier, hier, nehmen Sie,« fuhr sie fort, mir ein Heft in die Hand drückend, »lesen Sie es, — schicken Sie es ihm, werfen Sie es fort, machen Sie, was Sie wollen und wie Sie wollen . . . Aber, man kann ja doch nicht so sterben, daß Niemand es weiß . . . Jetzt aber ist es Zeit . . . ich muß gehen.«


  
 



  Sie erhob sich von dem Fensterbrett. . . Ich hielt sie auf.


  »Wohin, Susanna Ivanowna? Um Gottes Willen! Hören Sie den Schneesturm! Sie sind so leicht gekleidet . . . und Ihr Haus ist so weit von hier entfernt! Erlauben Sie, daß ich wenigstens nach einem Wagen schicke oder nach einem Schlitten . . .«


  »Es ist nicht nöthig, gar Nichts nöthig,« sprach sie, es mit Bestimmtheit ablehnend und nach ihrem Ueberwurf und Shawl greifend.« Halten Sie mich um Gottes Willen nicht auf, sonst . . . Ich stehe für Nichts! Ich fühle, daß mir der Kopf schwindelt! Ich sehe einen Abgrund, einen dunkeln Abgrund zu meinen Füßen! — Mit fieberhafter Hast warf sie Mantel und Shawl um . . . »Leben Sie wohl . . . Leben Sie wohl« . . . Oh, mein armes, armes Volk, Du ewig wanderndes! Es liegt ein Fluch auf Dir! Mich hat ja aber Niemand geliebt, wie sollte er denn . . .« sie verstummte plötzlich. »Nein! es hat Einen gegeben, der mich liebte,« fing sie wieder an, die Hände ringend, »aber, überall Tod, unvermeidlichen unvermeidlicher Tod! Jetzt ist die Reihe an mir . . . Folgen Sie mir nicht,« rief sie mit durchdringender Stimme. »Kommen Sie nicht! — Kommen Sie nicht!« .


  Ich stand wie versteinert da. Sie stürzte hinaus und einen Augenblick später hörte ich unten die schwere Thüre zur Straße zufallen und die Fensterrahmen unter dem Andrange des Sturmes erbeben.


  Es dauerte lange, bis ich wieder zu mir kommen konnte. Ich fing damals eben erst an zu leben, hatte weder Kummer noch Leidenschaften erfahren, und war nur selten Zeuge dessen gewesen, wie diese heftigen Gefühle sich bei Anderen äußerten . . . Aber die Wahrheit dieses Schmerzes und dieser Leidenschaft erschütterte mich. Hätte ich das Heft nicht in Händen gehalten, ich hätte wahrlich meinen können, Alles sei nur ein Traum gewesen, so ungewöhnlich war das Alles! und es war vorübergezogen, schnell, wie ein Gewitterschauer! Ich las bis Mitternacht in dem Hefte. Es bestand aus einigen Bogen Postpapier, die, fast ganz ohne durchgestrichene Stellen, in einer großen, unregelmäßigen Handschrift beschrieben waren. Keine einzige Zeile lief gerade hin, und in einer jeden derselben glaubte man das Zittern der Hand zu fühlen, welche die Feder geführt hatte. Es stand Folgendes in dem Hefte (ich habe es bis jetzt aufbewahrt):


  


  XVII.

 Meine Geschichte.


  »Ich werde achtundzwanzig Jahre alt. Meine ersten Erinnerungen sind: Ich lebe im Tamboffschen Gouvernement bei einem reichen Gutsbesitzer Ivan Matveitsch Koltovskoy, in einem kleinen Zimmer des zweiten Stockes seines Landhauses. Mit mir zusammen lebt meine Mutter, eine Hebräerin, die Tochter eines Verstorbenen Malers, der aus dem Auslande mitgebracht worden war; sie war eine kränkliche, ungemein hübsche Frau mit einem wachsbleichen Gesichte und so schwermüthigen Augen, daß ich, wenn sie lange auf mich sah, den traurigen Blick dieser Augen zu fühlen pflegte, selbst ohne sie anzusehen; ich fing dann unwillkürlich an zu weinen und warf mich in ihre Arme. Es kamen Lehrer angefahren, man nennt mich Fräulein, und ich nehme Musikstunden. Ich speise mit meiner Mutter zusammen am herrschaftlichen Tische. Herr Koltovskoy ist ein hoher, stattlicher Greis mit einer majestätischen Haltung; er ist immer von Ambra-Duft umgeben. Ich habe tödtliche Furcht vor ihm, obgleich er mich »Suzon« nennt, und mir gestattet seine sehnige, dürre Hand durch die Spitzenmanschette hindurch zu küssen. Meiner Mutter begegnet er ausgesucht höflich; aber auch mit ihr unterhält er sich wenig; er pflegt ihr wohl hier und da einige wohlwollende Worte zu sagen, auf welche sie sich gleich zu antworten beeilt, und wieder verstummt; er sitzt da, sich würdevoll umschauend und langsam eine Prise spanischen Tabaks, aus einer runden, goldenen Dose, mit dem Namenszug der Kaiserin Catharina, nehmend.


  »Das neunte Jahr meines Lebens ist mir für immer erinnerlich geblieben. . . . Da erfuhr ich von den Stubenmädchen im Mägdezimmer, daß Ivan Matveitsch Koltovskoy mein Vater sei, und fast an demselben Tage heirathete meine Mutter auf seinen Befehl Heere Ratsch, der bei ihm die Stelle eines Geschäftsführers einnahm. Ich konnte nicht verstehen, wie des möglich war. Ich grübelte, mein Kopf war angegriffen, ich erkrankte beinahe und hatte ganz die Fassung verloren. »Ist es wahr, ist es wahr, Mama,« fragte ich sie, — »daß der wohlriechende »Knecht Ruprecht« (so nannte ich Ivan Matveitsch) mein Vater ist?« Meine Mutter erschrak sehr und hielt mir den Mund zu. . . .


  »Niemals, niemals sprich davon, hörst Du, Susanne, hörst Du? — nicht ein Wort!« wiederholte sie mit bebender Stimme, meinen Kopf fest an ihre Brust drückend . . . Und ich habe wirklich Niemand davon gesagt. . . . Diesen Befehl meiner Mutter konnte ich verstehen . . . Ich begriff, daß ich schweigen mußte, daß meine Mutter mich um Vergebung bat!


  »Damals sing mein Unglück an. Herr Ratsch liebte meine Mutter nicht, ebensowenig wie sie ihn liebte. Er heirathete sie nur um ihres Geldes willen, und sie mußte gehorchen. Herr Koltovskoy fand wahrscheinlich, daß sich auf diese Weise Alles am besten ordnen ließ — la position était régularisée.»Ich erinnere mich, daß meine Mutter und ich — am Tage vor der Hochzeit — engumschlungen, den ganzen Morgen durch weinten, — wir weinten bittere, stumme Thränen. War es zu verwundern, daß sie schwieg . . . Was konnte sie mir sagen? Und, daß ich sie nicht ausfragte, beweist, daß unglückliche Kinder früher klug werden, als glückliche Kinder . . . und das ist zu ihrem eigenen Schaden.


  »Herr Koltovskoy fuhr fort, sich mit meiner Erziehung zu beschäftigen, und näherte mich sogar allmälig mehr und mehr seiner Person. Er unterhielt sich nie mit mir . . . aber Morgens und Abends, wenn er mit zwei Fingern die Tabaksstäubchen von seinem Jabot geschüttelt hatte, klopfte er mir mit diesen selben eiskalten zwei Fingern auf die Wange, und gab mir von einer besonderen Art dunkler Bonbons, die auch nach Ambra rochen, und die ich niemals aß. Mit meinem zwölften Jahre wurde ich seine Vorleserin, »sa petite lectrice.« Ich las französische Werke des vorigen Jahrhunderts, die Memoiren von Saint-Simon, Mably, Reynal, Helvetius, den Briefwechsel Voltaire’s, die Encyclopädisten, natürlich immer ohne irgend etwas zu verstehen, selbst wenn er lächelnd und mit den Augen blinzelnd mir befahl: »de relire ce dernière paragraphe, qui est bien remarquable!« Ivan Matveitsch war ein vollständiger Franzose. Er hatte bis zu der Revolution in Paris gelebt, erinnerte sich Marie Antoinette’s und hatte von ihr Einladungen nach Trianon erhalten. Er hatte auch Mirabeau gesehen, welcher seiner Beschreibung nach, sehr große Knöpfe trug — »exagéré en tout!« — Und überhaupt ein Mann von schlechtem Ton war — »en dépit de sa naissancse!»Uebrigens erzählte Ivan Matveitsch selten etwas aus jener Zeit; aber zwei bis drei Mal im Jahre sagte er, sich an einen schiefen Greis, einen Emigrantem wendend, dem er die Kost gab und den er, Gott weiß weßhalb, »Monsieur le Cammandeur« nannte, mit seiner langsamem näselnden Stimme ein Impromptu her, das er einst in einer Soiree bei der Herzogin von Polignar vorgetragen hatte. Ich kann mich nur noch auf die zwei ersten Strophen desselben besinnen . . . (es handelte sich darin um eine Parallele zwischen den Rassen und den Franzosen:)


  »L’aigle se plait aux régions austères,
 »Où le ramier ne saurait habiter . . .«


  »Digne de Mr. de Saint Aulaire!« rief Mr. le Commandeur dann jedesmal aus.


  »Ivan Matveitsch sah bis zu seinem Tode jugendlich aus. Seine Wangen waren roth, seine Zähne weiß, die Augenbrauen stark und unbeweglich, die Augen angenehm und ausdrucksvoll, glänzende, schwarze Augen, wie Agat. Er war gar nicht eigensinnig und ging mit Allen, selbst mit den Dienern höflich um. . . . Aber, ach Gott! wie gedrückt fühlte ich mich bei ihm, mit welcher Freude ging ich jedesmal von ihm, welch schlechte Gedanken beunruhigten mich in seiner Gegenwart! Ach, ich war nicht schuld an ihnen! . . . Ich bin nicht schuld an dem, was sie aus mir gemacht haben! . . .


  »Herr Ratsch wurde nach seiner Hochzeit ein Flügel unweit des herrschaftlichen Hauses angewiesen. Dort lebte ich mit meiner Mutter. Ich war auch dort nicht glücklich. Ihr wurde bald ein Sohn geboren, eben jener Fictor, den ich berechtigt bin, meinen Feind zu nennen, und ihn als solchen zu betrachten. Von seiner Geburt an erholte sich meine Mutter, deren Gesundheit immer schwach gewesen war, nicht mehr. Herr Ratsch hielt es damals nicht für angemessen, jene Heiterkeit herauszukehren, welcher er sich jetzt ergiebt. Er hatte stets ein strenges Aussehen, und bemüthe sich, für einen Geschäftsmann zu gelten. Gegen mich war er hart und roh. Ich empfand Freude, wenn ich von Ivan Matveitsch fortging; aber auch das eigene Haus verließ ich gerne . . . Ach, meine unglückliche Jugend! Stets von einem Ufer zum andern getrieben — nirgends landen mögend! Zuweilen lief ich mit Freuden fort, über den Hof, im Winter im leichten Kleide durch den tiefen Schnee, zu Ivan Matveitsch, um ihm vorzulesen . . . und wenn ich hinkam und diese großen, traurigen Zimmer sah, diese Damast-Möbel, diesen höflichem seelenlosen Greis in der aufgeknöpften seidenen »douillette,« im weißen Jabot, weißem Halstuch und Spitzenmanschetten über die Finger und einem »Soupeon« von Puder (wie sein Kammerdiener sich ausdrückte) auf den zurückgekämmten Haaren, — da benahm mir der erstickende Ambra-Geruch den Athem und das Herz stockte mir. Ivan Matveitsch saß gewöhnlich in einem breiten Voltaire an der Wand; über seinem Kopfe hing ein Bild, das eine junge Frau mit einem heiterem kühnen Gesichtsausdrucke darstellte. Sie trug ein reiches israelitisches Kostüm und war völlig bedeckt mit Perlen und kostbaren Edelsteinen . . . Ich pflegte mich oft in dieses Bild hineinzusehen, aber in der Folge erst erfuhr ich, daß es das Bild meiner Mutter war, und von ihrem Vater, auf Bestellung für Ivan Matveitsch, gemalt worden war. Wie hatte sie sich seit der Zeit verändert! Wie war es ihm gelungen, sie zu zerbrechen und zu vernichten! »Und sie hat ihn geliebt! Hat diesen Greis geliebt!« dachte ich . . . Wie ist das möglich? Ihn lieben . . .« Und doch, wenn ich mich einiger Blicke, einiger Bemerkungen, einiger unwillkürlicher Bewegungen meiner Mutter erinnerte, — so mußte ich mir mit Schrecken gestehen . . . »Ja, ja, sie liebte ihn!« . . . Ach, bewahre Gott Jeden vor ähnlichen Empfindungen und Erfahrungen.


  »Jeden Tag las ich Ivan Matveitsch vor, und oft drei bis vier Stunden lang, ohne Unterbrechung . . . Es schadete mir, so viel und so laut zu lesen. Unser Arzt fürchtete für meine Brust und wagte es sogar einmal, es Ivan Matveitsch zu sagen. Allein dieser lächelte nur (das heißt: nein; er lächelte niemals, sondern spitzte nur die vorgeschobenen Lippen) und sagte ihm: Vous ne savez pas ce qu’il-y-a de ressources dans cette jeunesse.« — »In früheren Jahren jedoch,« bemerkte ferner der Doktor, »hat Monsieur le Commandeur . . .« »Vous rèvez, mon cher,« unterbrach er ihn. — »Le Commandeur n’a plus de dents et il crache à chaque mot. J’aime les voix jeunes.«


  »Und ich fuhr fort zu lesen, obgleich ich des Morgens und in der Nacht viel hustete.


  »Zuweilen ließ mich Ivan Matveitsch ihm auf dem Claviere vorspielen. Allein die Musik wirkte einschläfernd aus seine Nerven. Seine Augen schlossen sich sogleich, der Kopf senkte sich langsam, und von Zeit zu Zeit wurde nur ein: »C’est du Steibelt, n’est-ce pas?« hörbar, aber: »Jouez moi du Steibelt!« Ivan Matveitsch hielt Steibelt für einen großen Genius, der es verstanden hatte, in seinen Compositionen »la grossière lourdeur den Allemands« zu überwinden, und warf ihm nur das Eine vor: »Trop de fouge! trop d’imagination!« Wenn Ivan Matveitsch bemerkte, daß ich am Claviere ermüdete, bot er mir »du Cachou de Bologne« an. So ging ein Tag nach dem andern dahin.


  »Und in einer Nacht — einer unvergeßlichen Nachts brach ein fürchterliches Unglück über mich herein. Meine Mutter starb ganz plötzlich! Ich war eben erst 15 Jahre alt geworden. Ach, was das für ein Schmerz war, der mich wie ein Wirbelwind erfaßte! Wie erschreckte mich, wie verschüchterte mich diese erste Begegnung des Todes für immer! Meine arme, arme Mutter! Seltsam waren unsere Beziehungen zu einander gewesen. Wir Beide liebten einander leidenschaftlich . . . leidenschaftlich und hoffnungslos! Es war, als wenn wir Beide unser gemeinsames Geheimniß sorgfältig vor einander behüteten und bewahrten; wir schwiegen Beide hartnäckig, obgleich wir wußten, Alles wußten, was im tiefsten Herzen des Andern vorging! Selbst über ihre Vergangenheit, über ihre frühe Jugend sprach meine Mutter nie mit mir. Sie klagte nie mit Worten, obgleich ihr ganzes Wesen eine einzige stumme Klage war! Wir wichen jedem etwas ernsteren Gespräche aus. Acht Ich hoffte immer, daß endlich eine Stunde schlagen würde, wo sie sich aussagen,und wo auch ich mich aussprechen, und wir uns erleichtert fühlen würden. Aber die täglichen Sorgen, ihr unentschlossener, schüchterner Charakter, Krankheiten, die Gegenwart des Herrn Ratsch, hauptsächlich aber die ewige Frage »Warum?« und das nicht festzuhaltende, unaufhaltsame Fliehen der Zeit, des Lebens . . . Ein Donnerschlag machte Allem ein Ende, und ich hörte von meiner Mutter nicht einmal jenes gewöhnliche »Lebewohl« auf dem Sterbebette — wie viel weniger also jene Worte, die unser Geheimniß hätten lösen können! Das Einzige, was mir in der Erinnerung geblieben, ist Herrn Ratsch’s Ausruf: »Susanne Ivanowna! Kommen Sie, ich bitte, Ihre Mutter möchte Sie segnen!« und dann die bleiche Hand, welche unter der schweren Decke hervorkam, der schwere Athem, das gebrochene Auge . . . Ach! Genug! Genug! . . .


  »Mit welchem Entsetzen, mit welchem Unwillen, mit welcher ängstlichen Neugierde blickte ich am folgenden Tage und am Tage der Beerdigung in das Angesicht meines Vaters . . . ja! meines Vaters! In der Schatulle fanden sich seine Briefe. Mir war, als wenn vererblaßte und etwas erwachte . . . übrigens, nein! Nichts regte sich in dieser steinernen Seele. Gerade wie sonst ließ er mich 8 Tage darauf in sein Cabinet rufen; ganz mit derselben Stimme bat er mich zu lesen: »Si vous le voulez bien, les observations sur l’histoire de France de Mably, à la page 74 . . . là, ou nous avons été interrompus.« Er hatte nicht einmal Befehl gegeben, das Bild meiner Mutter hinauszutragen! Freilich, . . . als er mich entließ, rief er mich an seine Seite, und sagte, nachdem er mir zweimal die Hand zum Küsse gereicht hatte: »Susanne, la mort de votre a privée de votre appui naturel; mais vous pourreztou jours compter sur ma protection,« und, mich mit der andern Hand ein wenig an der Schulter fassend und wegschiebend, setzte er mit seinem gewöhnlichen Zuspitzen der Lippen sogleich hinzu: »Allez mon enfant!« — Ich hätte schreien mögen: »Du bist ja mein Vater!« aber ich sagte Nichts, und ging hinaus.


  »Am andern Morgen in der Frühe ging ich auf das Grab meiner Mutter. Der Maimonat prangte in der ganzen Schönheit seiner Blüthen und Blätter, und ich saß lange auf dem frisch aufgeworfenen Grabhügel. Ich weinte nicht, ich trauerte nicht; der eine Gedanke nur wirbelte mir im Kopfe: »Hörst Du, Mutter? Er will mir seinen Schutz angedeihen lassen!« Und es schien mir, als wenn der Hohn, der um meine Lippen spielte, sie nicht beleidigen dürfe.


  »Zuweilen fragte ich mich, was mich denn bewog, so beharrlich zu verlangen und zu streben — nicht nach Anerkennung . . . o nein! aber nach einem warmen, verwandtschaftlichen Worte von Ivan Matveitsch? Wußte ich ja doch, welch ein Mensch er war, und wie wenig er dem glich, was mir in meinen Träumen als . . . Vater vorschwebte? . . . Aber, ich war so einsam, so einsam auf der Welt! Und dann . . . der eine unabweisbare Gedanke gab mir keine Ruhe: »Sie hat ihn ja geliebt! Es muß doch etwas da gewesen sein, weßhalb sie ihn liebte!«


  »Noch drei Jahre vergingen. In unserem einförmigen, vorausberechneten und gemessenen Leben hatte sich nichts verändert. Fictor wuchs heran. Ich war acht Jahre älter als er, und hätte mich gerne mit ihm beschäftigt, allein Herr Ratsch widersetzte sich dem. Er stellte eine Wärterin für ihn an, welche streng darüber zu wachen hatte, daß das Kind nicht »verwöhnt« wurde, das heißt, ich nicht zu ihm gelassen würde. Fictor selbst wurde mir fremd. Eines Tages trat Herr Ratsch verstört, aufgeregt und zornig in mein Zimmer. Am Tage vorher waren böse Gerüchte über meinen Stiefvater zu meinen Ohren gelangt; es hieß, er sei überführt, von einem Kaufmanne bestochen zu sein, und eine bedeutende Summe Geldes verheimlicht zu haben.


  »Sie können mir helfen,« fing er an, ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch klopfend. »Gehen Sie zu Ivan Matveitsch, und bitten Sie für mich.«


  »Bitten? Weshalb Warum?«


  »Verwenden Sie sich für mich . . . ich bin Ihnen ja doch kein Fremder. Ich werde beschuldigt . . . Nun, mit einem Worte, ich kann mein Brod verlieren, und Sie mit mir.«


  »Wie soll ich zu ihm gehen? Ihn belästigen?«


  »Warum nicht gar? Sie haben ein Recht, ihn zu belästigen.«


  »Und welch’ ein Recht, Ivan Demjanitsch?«


  »Nun, machen Sie doch nicht Miene . . . Ihnen kann er aus verschiedenen Ursachen nichts abschlagen. Ist es denn möglich, daß Sie mich nicht verstehen?«


  »Er sah mir frech in die Augen, und ich fühlte, wie meine Wangen erglühten. Haß und Verachtung stiegen plötzlich in mir auf; sie erhoben sich wie eine Welle und überflutheten mich.


  »Ja, ich verstehe Sie, Ivan Demjanitsch,« antwortete ich endlich. Meine Stimme kam mir selbst fremd vor »und ich werde nicht zu Ivan Matveitsch gehen, und ihn nicht bitten. Und sollten wir um unser tägliches Brod kommen, so mag es so sein!«


  Herr Ratsch erbebte, preßte die Lippen zusammen und ballte die Fäuste.


  »Nun, so warte denn Du, Prinzessin Melikitrice!« flüsterte er heiser. »Ich werde Dir das nicht vergessen!«


  An diesem selben Tage ließ Ivan Matveitsch ihn zu sich kommen und man sagt, er habe ihm mit seinem spanischen Rohre gedroht, demselben Rohrstock, den er einst mit dem Herzoge von Larochefoucault getauscht, und habe geschrien: »Sie sind ein gewinnsüchtiger, niederträchtiger Mensch! Ich werde Sie an die Luft setzen!« Ivan Matveitsch sprach fast gar kein Russisch und verachtete unsere »grobe Mundart«, ce jargon vulgaire et rude. Jemand sagte einmal in seiner Gegenwart: »Das versteht sich von selbst« Das erfüllte Ivan Matveitsch mit Unwillen, und seitdem führte er diesen Satz oft als Beispiel für die Sinnlosigkeit und Abgeschmacktheit der russischen Sprache an. »Was heißt das »versteht sich von selbst?« r fragte er auf Russisch, jedes Wort besonders betonend. »Warum nicht einfach: versteht sich? und warum: von selbst?!«)


  »Ivan Matveitsch verjagte Herrn Ratsch indessen nicht, er nahm ihm nicht einmal seine Anstellung. Mir aber hat mein Stiefvater sein Wort gehalten: er hat es mir nicht vergessen.


  »Es wurde eine Veränderung an Ivan Matveitsch bemerkbar. Er fing an sich zu grämen, wurde schwermüthig, seine Gesundheit war erschüttert. Eine gelbe Farbe trat an die Stelle des früheren frischen Rothes; sein Gesicht schrumpfte zusammen und er verlor einen Vorderzahn. Er hörte auf auszufahren und gab die eingeführten Empfangstage mit Bewirthung der Bauern, ohne die Betheiligung der Geistlichkeit »sans le concours de clergé« — ganz auf. An solchen Tagen pflegte Ivan Matveitsch mit einer Rose im Knopfloch in den Saal oder auf den Balken zu den Bauern hinauszutreten, und, einen silbernen Becher mit Branntwein leicht mit seinen Lippen berührend, hielt er ihnen eine Rede, etwa wie folgt: »Ihr seid zufrieden mit meinen Handlungen, gleich wie ich mit Euren Bemühungen zufrieden bin; das freut mich aufrichtig. Wir sind Alle Brüder; die Geburt selbst macht uns gleich: ich trinke auf Euer Wohl!« Er grüßte sie dann, und die Bauern verbeugten sich tief vor ihm, aber nicht bis zur Erde, das war streng verboten. Und die Bewirthung dauerte fort; Ivan Matveitsch jedoch zeigte sich seinen Unterthanen nicht mehr. Zuweilen unterbrach er mein Lesen durch den Ausruf: »La machine se détraque! Cela se gate!« Seine Augen selbst, diese hellen, steinernen Augen wurden matt und schienen sich zu verkleinern; er schlummerte öfter als sonst ein, und seufzte schwer im Schlafe. Seine Art mich zu behandeln blieb allein unverändert, es sei denn, daß sich ihr ein Schatten von ritterlicher Höflichkeit beigesellte. Wie schwer es ihm werden mochte, er stand jedesmal von seinem Lehnstuhle auf, wenn ich hereintrat, und geleitete mich auch wieder bis zur Thüre, indem er meinen Ellenbogen mit seiner Hand stützte, auch fing er an, mich anstatt suzon »ma chère demoiselle« oder »mon Antigone« zu nennen. Mr. le Commandeur war zwei Jahre später als meine Mutter gestorben, und sein Tod hatte Ivan Matveitsch scheinbar weit tiefer erschüttert. Ein Zeitgenosse von ihm war dahin: das war es, was ihn erschreckte. Das Verdienst des Herrn Commandeurs hatte in der letzten Zeit nur darin bestanden, daß er jedes Mal: »Bien joué, mal réussi!« ausrief, wenn Ivan Matveitsch mit Herrn Ratsch Billard spielend, seinen Fehlstoß that oder nicht traf, oder, wenn Ivan Matveitsch sich bei Tisch mit einer Frage, wie etwa die folgende, an ihn wandte: N’est-ce pas, Mr. le Commandeur, c’est Montesquieu, qui a dit cels dans ses lettres persanes?« — so antwortete jener scharfsinnig, indem er einen Löffel Suppe auf sein Vorhemd fallen ließ: »Ah, Mr. de Montesquieu? Un grand écrirvain monsieur, un grand écrivain!« Als einmal Ivan Matveitsch ihm sagte: »Les théophilnatropes out eu pourtant du bon!« — rief der Greis mit bewegter Stimme aus: »Monsieur de Kolontouskoy! (er hatte in 25 Jahren nicht gelernt, den Namen seines Schutzherrn richtig auszusprechen.) »Monsieur de Kolontouskoy! Leur fondateur, l’instigateur de cette seete, ce La Reveillère Lepeaux, était un bonnet rouges!« — »Non, non,« sagte Ivan Matveitsch lächelnd und eine Prise Taback nehmend-: — »des fleurs, des jeunes vierges, le culte de la nature . . . ils out eu du bon, ils out eu du bon! . . .« Ich habe mich stets darüber Verwundert, wie viel Kenntnisse Ivan Matveitsch besaß und wie unnütz diese Kenntnisse für ihn selbst waren.


  »Ivan Matveitsch’s Kräfte ließen sichtbar nach, allein er widerstand noch immer. Eines Tages, ungefähr drei Wochen vor seinem Tode, hatte er gleich nach Tisch einen heftigen Anfall von Schwindel, Er wurde nachdenkend und sagte: »C’est la fin,« und, sobald er wieder zu sich gekommen war und ausgeruht hatte, schrieb er an s einen einzigen Bruder und Erben in St. Petersburg, mit welchem er seit 20 Jahren nicht mehr verkehrt hatte. Ein benachbarter Deutscher, ein Katholike und einst berühmter Arzt, der nun auf seinem Gütchen im Ruhestande lebte, besuchte Ivan Matveitsch, als er von dessen Krankheit hörte. Er zeigte sich äußerst selten nur bei Ivan Matveitsch, dieser empfing ihn aber stets mit ganz besonderer Aufmerksamkeit und achtete ihn hoch. Er war vielleicht der Einzige auf der Welt, den Ivan Matveitsch achtete. Der Greis rieth Ivan Matveitsch nach einem Geistlichen zu schicken, aber Ivan Matveitsch antwortete ihm: »Ces messieurs et moi, nous n’avons rien à nous dire« Und bat ihn, von Etwas Anderem zu sprechen, und als der Nachbar weggefahren war, gab er seinem Kammerdiener Befehl, Niemand mehr anzunehmen. Hierauf ließ er mich rufen. Ich erschrak als ich ihn sah: Unter seinen Augen hatten sich blaue Flecke gebildet, das Gesicht war lang und hölzern geworden und der Kinnbacken hing schlaff herunter »Vous voila grande. Suzon,« sprach er, mit Anstrengung die Consonanten hervorbringend, aber immer noch ein Lächeln versuchend (ich war damals schon im neunzehnten Jahre) — vous allez peut être bientôt rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la dernière recommandation d’un . . .« er hustete . . . »d’un veillard qui vous veut du bien. Je vouse ai recommandé à mon frère, et je ne doute pas qu’il ne respecte mes volomtés . . . « er hustete wieder und befühlte ängstlich seine Brust. »Du ceste, j’espère encore pouvoir faire quelque chose pour vouse . . . dans mon testament.« Dieser letzte Satz schnitt mir wie ein Dolch ins Herz. Ach! das war zu Viel! zu verächtlich und beleidigend! Ivan Matveitsch schrieb wahrscheinlich das, was sich auf meinem Gesichte aussprach, einem anderen Gefühle, dem Gefühle der Trauer oder der Dankbarkeit zu, denn er klopfte mir liebreich auf die Schulter, als wollte er mich trösten, und, mich dabei sanft abwehrend, wie gewöhnlich, sagte er: »Voyons, mon enfant, du courage! Nous somtnes tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est qu’une précaution que j’oi cru devoir prendre . . . Allez!« — Wie damals, als er mich nach dem Tode meiner Mutter zu sich rufen ließ, hätte ich wieder aufschreien mögen: »Ich bin ja Ihre Tochter! Ihre Tochter!« Aber mir fiel ein, daß er in diesen Worten, in diesem Wehrufe meines Herzens nur den Wunsch heraus hören würde, meine Rechte geltend zu machen, meine Rechte auf die Erbschaft, auf sein Geld . . . Und oh! für Nichts in der Welt würde ich diesem Menschen etwas sagen, der mir nicht ein einziges Mal den Namen meiner Mutter genannt hatte, in dessen Augen ich so wenig bedeutete, daß er sich nicht einmal die Mühe gegeben hatte, zu erfahren, ob mir meine Herkunft bekannt sei! Vielleicht vermuthete er es aber, vielleicht wußte er es und wollte nur kein Aufsehen erregen, wollte nicht einer guten Vorleserin mit einer jungen Stimme entsagen! Nein! nein! Mag er eben so strafbar an seiner Tochter werden, als er es an ihrer Mutter war! Mag er diese Doppelschuld mit in’s Grab nehmen! Ich schwöre! ich schwöre! er soll jenes Wort, das ja in eines jeden Menschen Ohren einen süßen, heiligen Klang haben muß, nicht aus meinem Munde hören! Ich werde ihm nicht »Vater!« sagen, ihm nicht vergeben, für Mutter und mich! Er fühlt kein Bedürfniß nach dieser Vergebung, nach diesem Namen . . . Es kann nicht sein, es kann nicht sein, daß er ihrer nicht bedarf! Aber er soll keine Vergebung erhalten, er soll sie nicht haben; Nein!


  »Gott weiß, ob ich meinen Schwur gehalten hätte, ob mein Herz sich nicht erweicht hätte, und ich Scheu und Scham und Stolz nicht überwunden hätte . . . aber es geschah mit Ivan Matveitsch wie es mit meiner Mutter geschehen. Der Tod ereilte auch ihn eben so plötzlich, und auch in der Nacht. Und wieder war es Herr Ratsch, der mich weckte, und wir liefen zusammen in das Herrenhaus, in das Schlafzimmer Ivan Matveitsch’s . . . Aber hier kam ich zu spät, selbst für diese letzten Bewegungen, welche sich an dem Sterbebette meiner Mutter mit so unverlöschlichen Zügen in meinem Gedächtniß eingegraben hatten. In den mit Spitzen besetzten Kissen lag eine dürre, dunkelfarbene Puppe mit spitzer Nase und struppigen Augenbrauen . . .« Ich schrie auf in Furcht und Entsetzen, stürzte hinaus und stieß in der Thüre auf bärtige Männer in Armjak’s und festlichen, rothen Leibbinden und weiß nicht mehr, auf welche Weise ich an die frische Luft hinauskam . . .


  »Es wurde später erzählt, der Kammerdiener habe Ivan Matveitsch, als er auf das heftige Schellen desselben in das Schlafzimmer gestürzt war, nicht im Bette, sondern zwei Schritte von demselben gefunden; daß er zusammengekauert auf dem Boden gesessen und zweimal nach einander ausgerufen hätte: »Das also, Großmutter, ist der Georgentag!« Und dies sollten seine letzten Worte gewesen sein. Aber ich kann das nicht glauben. Warum sollte er in solch’ einem Augenblicke Russisch gesprochen haben, und das in solchen Ausdrücken!


  »Zwei volle Wochen erwarteten wir dann die Ankunft des neuen Herrn, Simeon Matveitsch Koltovskoy’s. Es kam der Befehl, bis zu seiner persönlichen Besichtigung Nichts anzurühren und Nichts zu verändern. Alle Thüren, Möbel, Schiebladen, Tische — Alles wurde verschlossen und versiegelt. Alle Leute waren verzagt und in banger Erwartung. Ich wurde plötzlich eine wichtige Person, fast die Hauptperson im Hause. Man hatte mich auch sonst »Fräulein« genannt; jetzt aber schien dieses Wort einen neuen Sinn erhalten zu haben und wurde mit besonderer Betonung ausgesprochen. Man flüsterte sich zu: »Der alte Herr ist plötzlich verschieden, so daß nicht einmal Zeit war, den Priester zu rufen und er war lange, lange nicht zur Beichte gegangen; aber es braucht ja nicht lange Zeit, um ein Testament zu machen.« Auch Herr Ratsch hielt es für rathsam, seine Handlungsweise zu ändern. Er stellte sich nicht gut und liebreich an: er wußte wohl, daß er mich nicht hinter’s Licht führen konnte; aber sein Gesicht drückte finstere Demuth aus: »Siehst Du, ich unterwerfe mich!« Alle suchten eine Stütze in mir, bemühten sich, mir gefällig zu sein . . . ich aber wußte nicht, was ich thun, wie ich mich benehmen sollte, und wunderte mich nur, daß diese Menschen nicht begriffen, daß sie mich beleidigten. Endlich kam Simeon Matveitsch an.


  »Simeon Matveitsch war 10 Jahre junger als sein Bruder und war sein ganzes Leben hindurch einen ganz anderen Weg gegangen. Er stand in St. Petersburg im Staatsdienste und nahm eine einflußreiche Stellung ein; er war verheirathet gewesen, früh Wittwer geworden und hatte einen einzigen Sohn. In den Zügen glich Simeon Matveitsch seinem älteren Bruder; aber er war kleiner und stärker von Wuchs, hatte einen runden, kahlen Kopf, eben solche helle, schwarze aber sehr bewegliche Augen und starke rothe Lippen. Im Gegensatze zu seinem Bruder, den er nach seinem Tode bis zu einem französischen Philosophen erhob, zuweilen aber einfach einen Sonderling nannte, sprach Simeon Matveitsch fast immer russisch; er sprach laut und deutlich und lachte beständig, wobei er stets die Augen schloß und auf eine unangenehme Weise den ganzen Körper bewegte, als wenn ihn Bosheit schüttelte. Er nahm sofort die Geschäfte in seine strenge Hand, ging selbst in Alles ein und verlangte von Jedem detaillirte Rechenschaft. Am Tage seiner Ankunft selbst ließ er die ganze Geistlichkeit einladen, ein Te Deum mit Wasserweihe abhalten und alle Zimmer, das ganze Haus, vom Speicher bis zu den Gewölben, mit Weihwasser besprengen, um, wie er sich ausdrückte, den »Jakobinischen und Voltairianischen Geist radikale auszutreiben.« In der ersten Woche schon flogen einige von Ivan Matveitsch’s Lieblingen von ihren Stellen; Einer wurde in die Ansiedelungen verschickt, Andere erlitten körperliche Strafen; selbst der alte Kammerdiener — er war ein Türke von Geburt, sprach Französisch. Ivan Matveitsch hatte ihn von dem verstorbenen Feldmarschall Kamensky zum Geschenk erhalten — selbst dieser Kammerdiener erhielt, die Freiheit freilich, zugleich aber auch den Befehl, in 24 Stunden abzureisen, »damit Anderen kein Aergerniß gegeben würde.« Simeon Matveitsch erwies sich als ein strenger Herr; Viele trauerten jetzt um den Verstorbenen. »Zur Zeit unseres Vaters Ivan Matveitsch,« hörte ich in meiner Gegenwart einen alten, hinfälligen Haushofmeister bekümmert sagen, »hatten wir nur die eine Sorge, daß ihm seine Wäsche sauber zugestellt wurde, daß die Zimmer dufteten und die Stimmen der Dienerschaft im Vorzimmer nicht hörbar wurden — das durfte um Alles in der Welt nicht sein! Aber sonst mochte überall Gras wachsen. Keine Fliege hat der Selige jemals beleidigt! Welch ein Elend jetzt! Wir sind am Tode!« Eben so schnell änderte sich meine Stellung, d. h. die Stellung, in welche ich ohne meinen Willen für einige Tage versetzt worden war . . . In Ivan Matveitschs Papieren fand sich kein Testament vor, keine einzige geschriebene Zeile zu meinen Gunsten . . . Ich spreche gar nicht von Herrn Ratsch; aber auch die anderen Alle ärgerten sich über mich und bemühten sich, mir ihren Unwillen zu zeigen, als hätte ich sie betrogen. Alles wandte sich von mir ab . . . An einem Sonntage nach der Messe, welcher er immer am Altare beiwohnte, ließ Simeon Matveitsch mich zu sich kommen. Ich hatte ihn bis dahin nur im Vorübergehen gesehen und er hatte Miene gemacht, mich nicht zu bemerken. Er empfing mich in seinem Cabinet, am Fenster stehend, und trug die Viceuniform mit zwei Sternen. Ich blieb an der Thüre stehen und mein Herz klopfte heftig in Furcht und einem anderen, unbestimmten, aber sehr bedrückenden Gefühle. »Ich habe Sie zu sehen gewünscht, junge Dame,« fing Simeon Matveitsch an, indem er mir zuerst auf die Füße und dann plötzlich in’s Gesicht sah — es war, als wenn mir dieser Blick einen Stoß versetzt hätte. »Ich habe Sie zu sehen gewünscht, um Sie von meinem Entschlusse in Kenntniß zu setzen und Ihnen zu versichern, daß ich unbedingt geneigt bin, Ihnen nützlich zu sein.« Er erhöhte die Stimme-. »Rechte haben Sie natürlich gar keine; aber . . . als . . . Lectrice meines Bruders . . . können Sie stets auf meine . . . auf meine Theilnahme rechnen. Ich . . . ich bin vollkommen überzeugt von Ihrer Einsicht und Ihren guten Grundsätzen. Herr Ratsch, Ihr Stiefvater, hat schon die nöthigen Instructionen von mir erhalten. Uebrigens muß ich Ihnen sagen, daß Ihre glückliche äußere Erscheinung mir Bürge Ihrer edlen Gefühle ist.« Hier brach Simeon Matveitsch plötzlich in ein feines Lachen aus, und ich . . . ich fühlte mich nicht beleidigt . . . aber ich hatte Mitleid mit mir selbst und fühlte jetzt erst ganz, wie vollkommen verwaist ich in der Welt dastand. Simeon Matveitsch trat mit kurzen, festen Schritten an den Tisch, nahm einen Packen Banknoten aus der Schieblade und drückte ihn mir in die Hand, indem er hinzufügte: »Hier ist eine kleine Summe von mir, als Nadelgeld. Ich werde Sie auch in Zukunft nicht vergessen, meine Liebe, und jetzt leben Sie wohl und bleiben Sie brav.« Ich nahm mechanisch den Packen; ich hätte Alles genommen, was er mir gegeben hätte, — kehrte in mein Zimmer zurück und weinte lange, lange, auf meinem Bette sitzend. Ich bemerkte nicht, daß ich den Packen hatte fallen lassen. Herr Ratsch fand ihn, hob ihn auf, fragte mich, was ich damit zu thun beabsichtigt-, und behielt das Geld.


  Um diese Zeit erlitt sein Schicksal eine große Veränderung. In Folge einiger Unterredungen mit Simeon Matveitsch, stand er bei demselben hoch in Gnaden und erhielt bald darauf die Stelle des Haupt-Verwalters. Zu jener Zeit zeigte er zuerst seine Heiterkeit; damals fing dieses immerwährende Lachen an; anfangs wollte er seinen Patron copiren, später wurde das Alles bei ihm zur Gewohnheit. Zu derselben Zeit wurde er russischer Patriot. Simeon Matveitsch hielt an allem Nationalen fest, nannte sich selbst einen Russacken und lachte über die deutsche Kleidung, die er indessen trug. Einen Koch, für dessen Erziehung Ivan Matveitsch viel Geld gezahlt hatte, verschickte er auf ein entferntes Gut, — und das blos, weil er eine russische Nationalspeise nicht zuzubereiten verstand. In der Kirche accompagnirte er dem Vorsänger, und wenn man die Mädchen im Dorfe zum Gesange und Reihentanze trieb, stimmte er die Lieder an, stampfte mit dem Fuße zu ihrem Tanze und kneipte sie in die Wangen . . . Uebrigens reiste er bald nach Petersburg und ließ meinen Stiefvater als unumschränkten Beherrscher der Besitzung zurück.


  »Jetzt kamen bittere Zeiten für mich . . . Mein einziger Trost war die Musik und ich ergab mich ihr mit voller Seele. Zum Glück war Herr Ratsch sehr beschäftigt; aber bei jeder Gelegenheit ließ er mich seine Feindseligkeit fühlen; seinem Versprechen gemäß »vergaß« er mir meine Weigerung nicht. Er schickte mich hin und her, ließ mich seine langen lügenhaften Berichte an Simeon Matveitsch abschreiben und die orthographischen Fehler in denselben berichtigen; ich mußte mich ihm unbedingt unterwerfen, und ich that es. Er erklärte, daß er mich zähmen, mich seidenweich machen würde. »Was haben Sie für aufrührerische Augen?« schrie er einmal bei Tische, nachdem er Bier getrunken hatte, und schlug dabei mit der flachen Hand auf den Tisch. »Sie denken vielleicht, ich bin stumm wie ein Lamm, also habe ich Recht . . . Nein! Belieben Sie, mich auch anzusehen wie ein Lamm!« Meine Stellung wurde empörend, unerträglich . . . mein Herz fing an, sich zu verhärten. Es stieg immer öfter und öfter Gefährliches in mir auf; ich brachte die Nächte ohne Schlaf und ohne Feuer zu, und dachte, dachte immer, und in dieser äußeren Finsternis, und inneren Dunkelheit reifte ein fürchterlicher Entschluß. Die Ankunft Simeon Matveitsch’s gab meinen Gedanken eine andere Richtung.


  »Niemand erwartete ihn; der Herbst war längst hereingebrochen. Es erwies sich, daß er Unannehmlichkeiten im Dienste gehabt und seinen Abschied genommen hatte: er hoffte, das Alexander-Band zu erhalten, und — man hatte ihm eine Tabacksdose gegeben. Unzufrieden mit der Regierung, welche seine Vorzüge nicht zu schätzen gewußt hatte, mit der Petersburger Gesellschaft, welche ihm wenig Theilnahme gezeigt und seinen Unwillen nicht getheilt hatte, faßte er den Entschluß, sich auf dem Lande niederzulassen und sich der Landwirthschaft zu widmen. Er kam allein. Sein Sohn, Michael Simeonitsch kam erst später, zum neuen Jahre. Mein Stiefvater brachte fast seine ganze Zeit im Cabinette Simeon Matveitsch’s zu, er stand noch höher in Gnaden. Mich ließ er in Ruhe; er hatte jetzt keine Zeit für mich . . . Simeon Matveitsch hatte den Einfall, eine Baumwoll-Fabrik einzurichten. Mein Stiefvater verstand Nichts vom Manufacturgeschäft, und Simeon Matveitsch wußte, daß er Nichts davon verstand; aber mein Stiefvater war sein »Vollstrecker« (damals ein Lieblingsausdruck!) »Araktschejeff!« Simeon Matveitsch nannte ihn namentlich: »Mein Araktschejeff!« — »Eifer,« versicherte er, »ist Alles was ich brauche; die Richtung werde ich selbst geben.« Trotz seiner vielfältigen Geschäfte mit der Fabrik, der Besitzung, der Einführung von Kanzlei-Ordnung und neuer Aemter und Stellen, fand Simeon Matveitsch dennoch Zeit, auch mir seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Eines Abends wurde ich in’s Gastzimmer gerufen und gebeten, Klavier zu spielen. Simeon Matveitsch liebte die Musik noch weniger als der Verstorbene, indessen dankte er mir und ermuthigte mich und am folgenden Tage erhielt ich eine Einladung zum Mittagsessen. Nach Tische unterhielt sich Simeon Matveitsch ziemlich lange mit mir, fragte mich über Vieles aus, lachte über einige meiner Antworten, obgleich sie Nichts Lächerliches enthielten, und sah mich so seltsam an . . . Es verwirrte mich. Ich liebte seine Augen nicht; ich liebte ihren offenen, hellen Blick nicht . . . es war mir immer, als wenn diese Offenheit selbst etwas Schlechtes deckte, als wenn ihr heller Glanz eine dunkle Seele barg. »Ich werde Sie nicht zu meiner Lectrice machen,« erklärte mir endlich Simeon Matveitsch, sich in widerwärtiger Weise putzend und zurechtzupfend, »ich bin Gottlob noch nicht erblindet und kann selbst lesen; aber der Kaffee wird mir aus Ihren Händchen wohlschmeckender erscheinen und Ihr Klavierspiel werde ich immer mit Vergnügen hören.« Von diesem Tage an ging ich jeden Tag in’s Herrenhaus zu Tische und blieb zuweilen bis zum Abende im Gastzimmer. Auch ich war, gleich meinem Stiefvater, zu Gnaden gekommen; es gereichte mir nicht zur Freude. Ich muß gestehen, daß Simeon Matveitsch mir Achtung erwies; aber in diesem Menschen war Etwas, ich fühlte es, was mich abstieß und erschreckte. Und »Etwas« sprach sich nicht in Worten aus, aber in seinen Augen . . . in diesen schlechten Augen und in seinem Lachen. Er sprach nie mit mir über meinen Vater, seinen Bruder, und mir schien, als wenn er nicht bloß deshalb diesem Gespräche auswich, um in mir keine ehrgeizigen Gedanken und Uebergriffe zu wecken, sondern aus einer andern Ursache, die ich mir damals nicht deutlich vorstellen konnte, die aber Zweifel in mir erregte und mich erröthen machte . . . Zum Feste der heiligen drei Könige kam sein Sohn Michael Simeonitsch an.


  »Ach, ich fühle, daß ich nicht fortfahren kann, wie ich begonnen habe; diese Erinnerungen sind - zu bitter! Und jetzt zumal bin ich nicht im Stande, ruhig zu erzählen . . . Und warum sollte ich es verhehlen? . . . Ich liebte Michael und er liebte mich wieder.


  »Wie das zuging, kann ich auch nicht erzählen. Ich erinnere mich, wie er an jenem Abende in’s Gastzimmer trat (ich saß am Klavier und spielte eine Sonate von Weber), wie er, schlank und schön, im sammetnem Leibpelz und Filzstiefeln, gerade wie er aus der Kälte kam, in’s Zimmer trat, den Schnee von seiner Zobelmütze schüttelte, ehe er seinen Vater begrüßte, und einen schnellen,verwunderten Blick auf mich warf. Ich weiß, daß ich von jenem Abende an ihn nicht vergessen konnte, dieses junge Gesicht nicht mehr vergessen könnte. Er fing an zu sprechen, und es war, als wenn sich seine Stimme um mein Herz legte . . . eine männliche sanfte Stimme, und in jedem Tone derselben so eine ehrliche, ehrliche Seele! Simeon Matveitsch freute sich über die Ankunft seines Sohnes, umarmte ihn und fragte sogleich: »Auf zwei Wochen? Eh? Auf Urlaub? Eh?« — und entließ mich. Ich saß lange am Fenster meines Zimmers und sah zu den Lichtern hinüber, die im Herrenhause durch die Zimmer liefen. Ich folgte ihnen und horchte auf die neuen, unbekannten Stimmen. Diese ungewohnte, lebendige Unruhe gefiel mir, und etwas Neues, Unbekanntes, Lichtes zog durchs meine Seele.


  »Am folgenden Tage vor Tische hatte ich die erste Unterredung mit ihm. Er kam im Auftrag Simeon Matveitsch’s zu meinem Stiefvater und traf mich in unserem kleinen Gastzimmer. Ich wollte weggehen, aber er hielt mich zurück. Er war sehr lebhaft und frei in seinen Reden und Bewegungen; aber von dem Stolze und der Frechheit, von dem verächtlichen Tone der Hauptstadt war keine Spur in ihm, auch Nichts Militairisches von der Garde . . . Im Gegentheil, in der Ungezwungenheit seines Umganges selbst war etwas Schüchternes, als wenn er um Vergebung bäte. Es giebt Menschen, deren Augen niemals lachen, selbst im Momente des Lachens nicht; bei ihm veränderte sich der hübsche Zug um den Mund nie, seine Augen aber lachten beständig. So unterhielten wir uns wohl eine Stunde lang . . . worüber? ich weiß es nicht; ich erinnere mich nur, daß ich ihm die ganze Zeit über in die Augen sah und daß mir so wohl mit ihm war! Am Abend spielte ich Klavier. Er liebte die Musik sehr, setzte sich in einen Lehnstuhl, stützte den Krauskopf in die Hand und hörte aufmerksam zu. Er lobte mich kein einziges Mal, aber ich verstand, daß mein Spiel ihm gefiel und ich spielte mit Begeisterung. Simeon Matveitsch saß neben dem Sohne und betrachtete Pläne; plötzlich runzelte er die Stirne: »Nun, mein Fräulein,« sagte er, sich wie gewöhnlich putzend und zuknöpfend, — »jetzt ist es genug. Sie schmettern ja da wie ein Kanarienvogel! So kann man ja Kopfweh bekommen. Für einen alten Mann, wie ich bin, würden Sie sich nicht diese Mühe geben.« . . . fügte er halblaut hinzu und schickte mich wieder fort. Michel begleitete mich mit den Augen bis zur Thür und stand auf. »Wohin? Wohin?« schrie Simeon Matveitsch, lachte plötzlich auf und sagte noch Etwas . . . Ich konnte seine Worte nicht vernehmen; aber Herr Ratsch, der sich in einem Winkel des Gastzimmers befand (er war überall »zugegen« und diesmal hatte er die Pläne gebracht) lachte in ähnlicher Weise und sein Lachen erreichte mein Ohr . . . Dasselbe oder doch fast dasselbe wiederholte sich am folgenden Abende. Simeon Matveitsch veränderte plötzlich sein Benehmen gegen mich und erklärte mich in die Acht.


  »Vier Tage darauf begegnete ich Michel in dem Corridor, welcher das Herrenhaus in zwei Hälften theilte. Er faßte mich bei der Hand und führte mich in ein Zimmer neben dem Speisesaal, welches das Portraitzimmer hieß. Ich folgte ihm nicht ohne Aufregung, aber mit vollem Vertrauen. Ich glaube, daß ich ihm schon damals bis an’s Ende der Welt gefolgt wäre, obgleich ich noch nicht ahnte, was er mir bereits war. Ach! Ich hatte mich ihm mit aller Leidenschaft und mit aller Verzweiflung eines jungen Wesens angeschlossen, das nicht allein Niemand auf der Welt zu lieben hat, sondern sich einen ungebetenen, lästigen Gast unter fremden, feindlichen Menschen fühlt! . . .


  Michel sagte mir . . . und seltsam! Ich blickte ihm gerade und kühn in’s Gesicht — er aber sah mich nicht an und erröthete leicht, — er sagte mir, daß er meine Lage verstünde, daß er mit mir fühle, und bat mich, seinem Vater zu vergeben . . . »Was mich anbetrifft,« fügte er hinzu, »so bitte ich Sie, meiner stets versichert zu sein und nicht zu vergessen, daß Sie für mich eine Schwester, ja, eine Schwester sind.« Hier drückte er mir fest die Hand. Ich verirrte mich, und jetzt sah ich zur Erde; es war, als hätte ich etwas Anderes, ein anderes Wort zu hören erwartet. Indessen, ich fing an ihm zu danken. »Nein, ich bitte Sie,« unterbrach er mich, »sprechen Sie nicht so . . . aber vergessen Sie nicht, daß es die Pflicht eines Bruders ist, sich seiner Schwester anzunehmen — und wenn Sie jemals des Schutzes bedürfen, gegen wen es auch sei, — so verlassen Sie sich auf mich. Ich bin erst kurze Zeit hier, aber ich habe bereits Vieles begriffen . . . und unter Anderem habe ich Ihren Stiefvater begriffen.« Er drückte mir wieder die Hand und ging.


  »Ich erfuhr in der Folge, daß Michel von seiner ersten Begegnung an einen Widerwillen gegen Herrn Ratsch gefaßt hatte. Herr Ratsch versuchte, sich auch bei ihm einzuschmeicheln; sobald er sich indessen von der Nutzlosigkeit seiner Bestrebungen überzeugt, stellte er sich ihm selbst feindlich gegenüber, und er suchte die feindlichen Beziehungen nicht etwa vor Simon Matveitsch zu verbergen, er kehrte sie vielmehr heraus und sprach dabei sein Bedauern aus, daß es ihm bei dem jungen Erben nicht geglückt war. Herr Ratsch hatte den Charakter Simon Matveitsch’s gut studirt: seine Berechnung traf ein. »Die Ergebenheit dieses Menschen unterliegt schon deßhalb keinem Zweifel,weil er nach mir verloren ist: mein Erbe kann ihn nicht leiden . . .« Dieser Gedanke setzte sich in dem Kopfe des alten Mannes fest. Man sagt, daß alle Männer sich, wenn sie alt werden, auf diesen Leim begeben, den Leim einer ausschließlichen, persönlichen Anhänglichkeit . . .


  »Nicht umsonst nannte Simeon Matveitsch Herrn Ratsch seinen Araktschejeff . . . Er hätte ihm auch einen andern Namen geben können.


  »Du bist mir nicht verantwortlich,« pflegte er ihm zu sagen. Er hatte gleich bei seiner Ankunft angefangen ihn zu dutzen, und mein Stiefvater blickte ihm lieblich auf den Mund, neigte den Kopf ergeben auf die Seite, als wollte er sagen: »Hier bin ich! Ganz der Ihre!« . . . Ach, ich fühle, daß meine Hand zittert, und mein Herz stößt an den Rand des Tisches, an dem ich eben schreibe . . . Mir graut vor der Erinnerung jener Tage, und mein Blut kocht . . . Aber ich werde Alles bis zum Ende erzählen . . . bis zum Ende!


  »Meine Beziehungen zu Herrn Ratsch nahmen während der Zeit meiner kurzen »faveur« eine andere Schattirung an. Er wurde gefällig, vertraulich, achtungsvoll wie wenn ich vernünftiger geworden, und ihm dadurch näher gerückt wäre. »Haben das Grimassiren aufgegeben,« sagte er einst, als er aus dem Hauptgebäude in das Nebengebäude zurückging. »Lobenswerth! Alle diese Tugenden und Gefühle — diese »Chrestomatie« mit einem Worte, — ist nicht unsere Sache, die Sache armer Schlucker!« Als ich aber in Ungnade fiel und Michel es nicht mehr für nöthig hielt, seine Verachtung für Herrn Ratsch und seine Theilnahme für mich geheim zu halten, da verdoppelte Herr Ratsch sofort seine Strenge. Er verfolgte mich überall, als wenn ich der größten Verbrechen fähig wäre und mit stacheligen Handschuhen gehalten werden müßte. »Nehmen Sie sich Acht!« schrie er, ohne anzuklopfen in schmutzigen Stiefeln und den Hut auf dem Kopfe in mein Zimmer hineindringend: »Ich werde nichts dergleichen ertragen! Rümpfen Sie nicht die Nase! Mich führen Sie nicht an, ich aber werde Ihren Hochmuth schon brechen!« Und an einem Morgen erklärte er mir, Simeon Matveitsch habe Befehl gegeben, daß ich nicht mehr ohne Einladung bei Tische erscheinen dürfe . . . Ich weiß nicht, welch eine Wendung Alles dies genommen hätte, wenn nicht ein besonderes Ereigniß damals mein Schicksal entschieden hätte . . .


  »Michel war ein großer Pferdeliebhaber. Er hatte den Einfall, einen jungen Traber selbst einzufahren. Dieser ging durch, fing an auszuschlagen, und schleuderte ihn aus dem Schlitten hinaus . . . Er wurde mit einer verrenkten Hand und mit vorletzter Brust besinnungslos in’s Haus getragen. Der Alte erschrak heftig und verschrieb die besten Aerzte aus der Stadt. Sie heilten Michel; aber er mußte einen Monat lang das Bett hüten. Karten spielte er nicht, das Sprechen hatte ihm der Arzt verboten, und lesen konnte er nicht, da es ihm zu unbequem war, das Buch immer nur mit einer Hand zu halten. Es endigte damit, daß mich Simeon Matveitsch, in Erinnerung alter Zeiten, endlich selbst in der Eigenschaft einer Lectrice zu seinem Sohne schickte. Und jetzt folgten unvergeßliche Stunden!l Ich pflegte gleich nach Tische zu Michel zu gehen, und setzte mich an einen kleinen, runden Tisch am halb verhängten Fenster. Er lag an der hinteren Wand eines kleinen Zimmers neben dem Gastzimmer, auf einem breiten Ledersopha im Geschmacke des Kaiserreichs; ein goldenes Basrelief auf der hohen, geraden Lehne stellte eine hochzeitliche Procession des Alten dar. Der bleiche, etwas eingesunkene Kopf drehte sich dann sogleich auf seinem Kissen, und wandte sich zu mir; sein ganzes Gesicht erhellte sich, er warf die weichen, feuchten Haare zurück und sagte mir mit leiser Stimme: »Guten Tag, meine Liebe, meine Gute!« Ich nahm das Buch zur Hand, — die Romane von Walter Scott waren damals gerade bekannt geworden, und Ivanhoe ist mir besonders in der Erinnerung geblieben; — und wie schallte und bebte meine Stimme unwillkührlich, wenn ich die Reden Rebekka’s wiedergab! . . . Floß nicht auch in mir hebraisches Blut, und glich mein Schicksal nicht ihrem Schicksal? Pflegte ich nicht auch, wie sie, einen kranken, lieben Menschen? . . . Jedesmal, wenn ich meine Augen von dem Buche losriß und zu ihm erhob, begegnete ich seinen Augen und dem immer gleich ruhigen, hellen, lächelnden Ausdruck seines Gesichtes. Wir sprachen sehr wenig; denn die Thüre in das Gastzimmer, in welchem stets Jemand anwesend war, stand immer offen. Aber sobald es dort still wurde, hörte ich, ich weiß selbst nicht weßhalb, zu lesen auf; ich ließ dann das Buch auf die Kniee sinken und sah unverwandt auf Michel, und er sah auf mich, und uns war Beiden so wohl, so freudig, so beschämt zu Muthe, und Alles, Alles sprachen wir damals aus, ohne Worte, ohne Bewegung! Ach! Unsere Herzen drängten sich einander entgegen, und fanden sich, gleich wie unterirdische Quellen unsichtbar, unhörbar,und . . . ungehindert in einander fließen!


  »Verstehen Sie Schach oder Dame zu spielen?« fragte er mich einst.


  »Ich verstehe Etwas vom Schachspiel,« antwortete ich.


  »Nun, das ist ja herrlich! Lassen Sie sich ein Schachbrett bringen und rücken Sie das Tischchen heran.«


  »Ich setzte mich an das Sopha, und das Herz erstarrte mir in süßer Befangenheit; ich wagte Michel nicht anzusehen . . . Und vom Fenster aus, über das ganze Zimmer hinweg . . . wie frei hatte ich ihn da anschauen können.


  »Ich fing an die Schachfiguren aufzustellen . . . meine Finger zitterten.


  »Ich habe das gewollt . . . nicht um mit Ihnen zu spielen« . . . sagte Michel halblaut, — »aber, damit Sie mir näher wären.«


  »Ich antwortete nichts, und schob, ohne zu fragen, wer anfing, einen Bauer vor . . . Michel that keinen Zug . . . Ich blickte zu ihm auf. Ganz bleich, den Kopf etwas vorgebeugt, wies er mit flehendem Blicke auf meine Hand . . .


  »Verstand ich ihn — ich weiß es nicht; aber Etwas wie ein Wirbelwind erfaßte mich, und drehte sich mir im Kopfe . . . In meiner Verwirrung, kaum athmend, nahm ich die Königin und schob sie irgend wohin, über das ganze Schachbrett. Michel bückte sich schnell, drückte meine Hand mit seinen Lippen an das Schachbrett und küßte sie stumm und unersättlich . . . Ich konnte und wollte sie nicht zurückziehen, verbarg mein Gesicht mit der andern Hand, und Thränen — ich fühle sie noch — kalte aber selige . . . ach, wie selige Thränen! . . . fielen in einzelnen Tropfen auf das Tischchen. Ach! Ich wußte, ich fühlte es mit dem ganzen Herzen, in wessen Gewalt meine Hand war! . . . Ich wußte, daß sie kein Knabe hielt, der sich von dem Drange des Augenblicks hinreißen ließ, daß es kein Don Juan, kein militairischer Lovelace war, sondern der Edelste, Beste der Menschen . . . und er liebte mich!


  »Ach, meine Susanne!« hörte ich Michels flüsternde Stimme, »Du sollst niemals andere Thränen um mich weinen . . .««


  Er hat sich geirrt . . . Ich habe andere Thränen um ihn geweint!


  »Aber warum bei solchen Erinnerungen verweilen . . . jetzt, besonders jetzt!


  »Michel und ich,wir gelobten, einander anzugehören. Er wußte, daß ihm sein Vater nie erlauben würde, mich zu heirathen, und verhehlte es mir nicht, und es freute mich, nicht so sehr, daß er mich nicht hintergehen konnte, als daß er sich selbst darüber nicht zu täuschen suchte. Ich selbst verlangte Nichts und wäre ihm gefolgt wie und wohin er wollte. »Du wirst mein Weib,« wiederholte er mir, »ich bin nicht Ivanhoe; ich weiß, daß das Glück nicht bei der Lade R. Ist.« Michel genas bald. Ich konnte nicht mehr zu ihm gehen, allein wir hatten bereits Alles mit einander ausgemacht. Ich lebte schon ganz in der Zukunft; ich sah Nichts um mich herum, mir war, als wenn ich von Nebeln umgeben in einem schönen, glatten reißenden Strome schwamm. Aber wir wurden beobachtet und bewacht. Zuweilen bemerkte ich die bösen Augen meines Stiefvaters, hörte sein widerwärtiges Lachen . . . allein es war, als wenn diese Augen und dieses Lachen nur auf einen Augenblick aus jenem Nebel heraustraten . . . Ich erbebte und vergaß sogleich wieder und ließ mich von dem schönen, reißenden Strome weiter treiben.


  »Am Vorabende des Tages, welcher für Michels Abreise festgesetzt war (er sollte heimlich von der Reise zurückkehren und mich mitnehmen), erhielt ich durch seinen vertrauten Kammerdiener einen Brief von ihm, in welchem er mir um halb 10 Uhr Abends eine Zusammenkunft im Sommer-Billardzimmer bestimmte; dies war ein großes, niedriges, an der Gartenseite angebautes Zimmer. Er schrieb, daß er sich mit mir zu besprechen und endgültige Bestimmungen zu treffen wünschte. Ich hatte Michel schon zweimal in diesem Billardzimmer gesehen . . . und besaß den Schlüssel zu der äußeren Thüre. Sobald es halb 10 schlug, warf ich meine Duschagreika über die Schultern, verließ leise das Nebengebäude und gelangte glücklich über den knisternden Schnee zu dem Billardzimmer. Der Mond, von Dünsten umzogen, stand wie ein matter Punkt über dem Giebel des Daches und der Wind pfiff klagend um die Ecke der Mauer. Es überlief mich ein Schauer, indessen ich legte den Schlüssel in’s Schloß. Ich trat in’s Zimmer, lehnte die Thüre hinter mir zu und drehte mich um. . . Eine dunkle Figur löste sich von einer der Zwischenwände los, machte ein paar Schritte, und blieb stehen. . . .


  »Michel« flüsterte ich.


  »Michel befindet sich auf meinen Befehl hinter Schloß und Riegel, und das bin ich!« antwortete mir eine Stimme, die mein Herzblut stocken machte.


  »Simeon Matveitsch stand vor mir!


  »Ich wollte fliehen; aber er ergriff meine Hand.


  »Wohin? elende Dirne!« zischte er. — »Verstehst Du es, zu einer Zusammenkunft mit einem jungen Narren zu gehen, so verstehe mir jetzt auch Rede und Antwort zu geben.


  Ich erstarrte vor Schreck und drängte immer zur Thüre . . . Vergebens! Die Finger Simeon Matveitsch’s drangen gleich eisernen Haken in mich hinein.


  »Lassen Sie mich, lassen Sie mich!« flehte ich endlich.


  »Man sagt es Ihnen, nicht von der Stelle!«


  »Simeon Matveitsch ließ mich niedersetzen. Im Halbdunkel konnte ich sein Gesicht nicht unterscheiden, zudem wandte ich mich von ihm ab; aber ich hörte, daß er schwer athrnete und mit den Zähnen knirschte. Ich fühlte weder Furcht noch Verzweiflung, aber so Etwas wie gedankenloses Erstaunen . . . So muß ein gefangener Vogel unter den Krallen des Geiers erstarren . . . und die Hand Simeon Matveitsch’s, die mich immer noch eben so fest hielt, drückte mich wie eine Pfote. . . . .


  »Aha!« wiederholte er, »aha! So also! . . . Dahin also ist es gekommen . . . Nun, warte nur!«


  »Ich wollte mich erheben, aber er schüttelte mich mit solch einer Kraft, daß ich fast aufschrie vor Schmerz, und Scheltworte, Beleidigungen, Drohungen ergossen sich in einem Strome über mich hin . . .««


  »Michel, Michel! Wo bist Du, rette mich,« stöhnte ich.


  »Simeon Matveitsch schüttelte mich noch einmal . . . und diesmal konnte ich es nicht ertragen . . . ich schrie auf.


  Dieses schien einigen Eindruck auf ihn zu machen. Er wurde etwas ruhiger, ließ meine Hand los, blieb aber zwei Schritte von mir, zwischen mir und der Thüre, stehen.


  Es vergingen einige Minuten . . . Ich regte mich nicht; er athmete schwer, wie früher.


  »Sitzen Sie ruhig,« fing er endlich an, »und antworten Sie mir. Beweisen Sie mir, daß Ihre Moralität noch nicht ganz verloren ist und daß Sie im Stande sind, die Stimme der Vernunft zu vernehmen. Wenn Sie sich hinreißen ließen — das kann ich noch vergeben; aber eingewurzelte Halsstarrigkeit — nie! Mein Sohn . . .« — Hier athmete er schwer — »Michail Simeonitsch hat Ihnen versprochen Sie zu heirathen? Nicht wahr? So antworten Sie doch! Hat er es Ihnen versprochen? Eh?«


  Ich antworte natürlich Nichts. Simeon Matveitsch war nahe daran, wieder aufzubrausen. "


  »Ich nehme Ihr Schweigen als eine bejahende Antwort an,« fuhr er nach einer kleinen Weile fort. »Sie haben sich also einfallen lassen, meine Schwiegertochter werden zu wollen? Vortrefflich! Aber, ich will gar nicht einmal davon sprechen, daß Sie ja kein vierzehnjähriges Kind mehr sind und wohl wissen müssen, daß alle junge Gelbschnäbel freigebig genug mit den einfältigsten Versprechungen sind, um nur zu ihrem Ziele zu gelangen . . . ich will, wie gesagt, davon gar nicht sprechen . . . aber haben Sie denn wirklich hoffen können, daß ich, ich, Simeon Matveitsch Koltovskoy, Edelmann des ersten Ranges, jemals meine Einwilligung zu einer solchen Heirath geben würde? Oder haben Sie sich ohne den väterlichen Segen behelfen wollen? Haben Sie fliehen, sich heimlich trauen lassen wollen, um dann zurückzukehren, Komödie zu spielen, sich zu meinen Füßen hinwerfen wollen, in der Hoffnung, daß der Alte sich wohl würde erweichen lassen? So antworten Sie doch! Daß Sie der Teufel hole!«


  Ich senkte blos den Kopf. Er konnte mich tödten; aber mich sprechen machen . . . das überstieg seine Macht.


  Er ging eine kleine Weile auf und nieder.


  »Nun, hören Sie,« fing er endlich mit ruhigerer Stimme an. »Denken Sie nicht . . . bilden Sie sich nicht ein . . . — ich sehe, mit Ihnen muß man anders reden. Hören Sie: ich verstehe Ihre Lage vollkommen. Sie sind erschreckt, verwirrt . . . Kommen Sie zu sich. In diesem Augenblicke muß ich Ihnen ein Ungeheuer, ein Tyrann erscheinen . . . Allein gehen Sie auch in meine Lage ein: Wie sollte ich hier nicht unwillig werden? nicht zu Viel sagen? Doch ich habe Ihnen schon bewiesen, daß ich kein Ungeheuer bin, daß ich ein Herz habe.


  »Denken Sie daran, wie ich Sie nach meiner Ankunft auf dem Lande behandelt habe, und dann, bis . . . bis in die letzte Zeit . . . bis zur Krankheit meines Sohnes. Ich will mich nicht mit meinen Wohlthaten brüsten, allein mir scheint, daß Dankbarkeit schon Sie hätte abhalten sollen von dem schlüpfrigen Pfade, den Sie sich zu betreten entschlossen! . . .«


  »Simeon Matveitsch ging wieder auf und nieder, blieb dann stehen und schüttelte mir leicht die Hand, dieselbe Hand, welche mir noch schmerzte von seiner Gewaltthätigkeit, und an welcher ich lange nachher noch die blauen Zeichen derselben trug . . . .


  »Das ist es eben . . .« fing er wieder an. »Unser Kopf, unser Kopf ist zu warm! Wir wollen nicht die Mühe nehmen, nachzudenken, wollen uns nicht Rechenschaft darüber geben, worin unser Vortheil besteht und wo wir denselben zu suchen haben. Sie werden mich fragen:


  Wo liegt dieser Vortheil? . . . Er ist vielleicht unter Ihrer Hand . . . Da bin ich zum Beispiel. — Als Vater, als Haupt, mußte ich Sie natürlich zur Rechenschaft ziehen . . . Das war meine Pflicht. Aber ich bin auch Mensch zugleich; und Sie wissen es. Ich bin ein praktischer Mensch, und es versteht sich, daß ich keine Art Abgeschmacktheit zugeben kann: unerfüllbare Hoffnungen müssen natürlich aus Ihrem Kopfe vertrieben werden, denn, was haben Sie für einen Sinn? Ich spreche gar nicht einmal von der Unsittlichkeit der Handlung selbst. . . . Das Alles werden Sie selbst einsehen, sobald Sie wieder zu sich gekommen sein werden. Und, ohne damit groß zu thun, will ich Ihnen sagen, daß ich mich nicht darauf beschränken würde, was ich schon für Sie gethan. Ich beabsichtigte stets — und bin auch jetzt noch bereit, Ihren Wohlstand zu gründen und zu befestigen, Sie vollkommen sorglos hinzustellen, denn ich kenne Ihren Werth, ich lasse Ihren Talenten, Ihrem Geiste Gerechtigkeit widerfahren, und endlich . . . (Hier bog sich Simeon Matveitsch etwas zu mir herab) . . . haben Sie Aeuglein, die . . . ich gestehe . . . Ich bin ein alter Mann . . . aber Sie vollkommen gleichgültig anzusehen . . . ich begreife . . . daß es schwer ist, wirklich schwer ist.«


  »Es aber-lief mich eiskalt bei diesen Worten. Ich konnte meinen Ohren kaum trauen. Im ersten Augenblicke hatte es mir geschienen, daß Simeon Matveitsch mein Lossagen von Michel erkaufen, mir einen »Rückzug« gestatten wollte . . . Aber diese Worte!! Meine Augen fingen an, sich an die Finsterniß zu gewöhnen und ich konnte das Gesicht Simeon Matveitsch’s unterscheiden. Es lächelte, das alte Gesicht; er ging mit kleinen Schritten auf und nieder und blieb dann vor mir stehen, ungeduldig die Füße bewegend . . .


  »Nun, also?« fragte er endlich, »gefällt Ihnen mein Antrag?«


  »Antrag?« . . . wiederholte ich unwillkürlich . . . ich verstand ihn nicht.


  »Simeon Matveitsch lachte auf . . . er lachte in der That . . . mit seinem widerwärtigen, feinen Lachen.


  »Freilich!« rief er aus. »Ihr Mädchen alle . . .« — er verbesserte — »Fräulein . . . Fräulein . . . Ihr habt nur immer das Eine im Kopfe: Ihr müßt immer Jugend haben! — Ohne Liebe könnt Ihr nicht leben! Natürlich. Was ist dagegen einzuwenden? Die Jugend ist eine schöne Sache! Aber verstehen denn nur junge Leute zu lieben? So mancher Greis hat ein noch heißeres Herz, und wenn ein alter Mann einmal Jemand liebt, nun — dann ist es ein steinerner Fels! Das ist für die Ewigkeit! Nicht wie bei diesen bartlosen Himmelstürmern, durch deren Köpfe nur Wind weht! Ja, ja; vor alten Männern hat man sich nicht zu ekeln! Sie können Vieles thun, Vieles! Man muß sie nur zu behandeln verstehen! Ja . . . ja! Und auch das Liebkosen verstehen die Alten, hi — hi — hi . . .« — und Simeon Matveitsch lachte wieder. — »Sehen Sie, erlauben Sie mir Ihr Händchen . . . zur Probe . . . nur so . . . zur Probe . . .«


  »Ich sprang vom Stuhle und gab ihm mit aller Macht einen Stoß in die Brust. Er schwankte, gab einen hinfälligen, erschreckten Laut von sich, und wäre beinahe gefallen. Die menschliche Sprache hat keine Worte, um auszudrücken, bis zu welch’ einem Grade er mir verabscheuungswürdig, niedrig und verächtlich erschien. Jede Spur von Furcht hatte mich verlassen.


  »Hinweg! verächtlicher Greis,« entriß sich meiner Brust. »Hinweg, Herr Koltovskoy, Edelmann des ersten Ranges! Auch in meinen Adern fließt Ihr Blut, das Blut der Koltovskoy’s und ich verfluche den Tag und die Stunde, wo es in meine Adern floß!«


  »Wie? . . . Was sagst Du? . . . Was?« lallte erstickend Simeon Matveitsch »Du wagst es . . . und in demselben Augenblick, wo ich Dich ertappte . . . wie Du zu Mischka gingst . . . Wie? Wie? wie? . . .«


  »Ich konnte mich nicht mehr halten . . . Etwas wie schonungslose Verzweiflung war in mir erwacht.


  »Und Sie, Sie, der Bruder . . . Bruder Ihres Bruders, Sie wagten . . . Sie konnten sich entschließen . . . Aber für wen hielten Sie mich denn? Und sind Sie denn wirklich so blind, daß Sie nicht längst schon den Abscheu bemerkten, den Sie in mir erregen? . . . Sie haben sich erfrecht das Wort Antrag zu gebrauchen! . . . Lassen Sie mich sogleich in diesem Augenblicke hinaus.«


  »Ich ging auf die Thüre zu.


  »Ach, so also! So hast Du jetzt die Sprache wiedergefunden!« pfiff Simeon Matveitsch in stumpfem Zorne, offenbar aber nicht wagend, zu mir heranzutreten . . . »So warte denn Du! Herr Ratsch! Ivan Demjanitsch!l Kommen Sie!«


  »Eine Thüre im Billardzimmer, derjenigen, auf welche ich zuging, gegenüber, öffnete sich weit und mein Stiefvater erschien mit einem brennenden Armleuchter in jeder Hand. Sein rundes, rothes, von beiden Seiten durch die Lichter scharf beleuchtetes Gesicht erglänzte in dem Triumphe befriedigter Rache und einer lakaienhaften Freude über eine gelungene Dienstleistung . . . Oh, diese widerwärtigem weißlichen Augen! Wann werde ich aufhören sie zu sehen!


  »Haben Sie die Güte, sofort dieses Mädchen zu ergreifen,« rief Simeon Matveitsch aus, sich zu meinem Stiefvater wendend und mit zitternder Hand gebieterisch auf mich weisend. »Führen Sie dasselbe ab i, Ihr Haus und schließen Sie es ein, unter Schloß und Riegel . . . daß es . . . keinen Finger rühren kann und keine Fliege zu ihm hinein kann! . . . Bis auf weiteren Befehlt Die Fenster vernagelt, wenn es nöthig ist! Du stehst mir für sie mit Deinem Kopfe!«


  »Herr Ratsch stellte die Armleuchter aus das Billard, verbeugte sich tief gegen Simeon Matveitsch, und kam, sich leicht wiegend und schadenfroh lächelnd, auf mich zu. So muß ein Kater auf eine Maus losgehen, die sich nirgendhin retten kann. All’ mein Muth hatte mich verlassen. Ich wußte, dieser Mensch war im Stande . . . mich zu schlagen. Ich zitterte; ja, oh! Schmach! oh Schande . . . ich zitterte.


  »Nun, mein Fräulein,« sagte Herr Ratsch. »Geruhen Sie zu kommen.«


  »Er faßte mich langsam über dem Ellenbogen am Arme . . . Er begriff, daß ich mich nicht widersetzen würde. Ich ging selbst zur Thüre; in diesem Augenblicke hatte ich nur den einen Gedanken, wie ich mich am schnellsten von der Gegenwart Simeon Matveitsch’s befreien konnte.


  »Aber der widerwärtige Greis sprang uns nach, und Ratsch hielt mich auf und kehrte mich mit dem Gesichte zu seinem Patrone.


  »Aha!« schrie er und ballte seine Faust. »Aha! so bin ich also der Bruder . . . meines Bruders! Bande des Blutes, wie? Eh? Aber den Vetter kann man heirathen? Das ist möglich? Eh? — Führe sie ab, Du!« wandte er sich zu meinem Stiefvater. »Lasse es Dir gesagt sein: halte das Ohr spitz! Für den geringsten Verkehr mit ihr — soll keine Strafe groß genug sein . . . Führe sie ab!«


  »Herr Ratsch brachte mich in mein Zimmer. Während wir über den Hof gingen, sprach er kein Wort zu mir und lachte nur tonlos vor sich hin. Er schloß die Fensterladen, die Thüren und dann, sich tief vor mir verbeugend, wie vor Simeon Matveitsch, platzte er in ein unaufhaltsames, triumphirendes Gelächter aus. »Gute Nacht, Prinzessin Melikitrice.« stöhnte er athemlos. »Hast den Zarewitsch Mitrofan nicht fangen können! Schade! Die Idee war in ihrer Art gar nicht dumm! Hieraus ist für die Zukunft die Lehre zu ziehen: Man soll keinen Briefwechsel beginnen. Ha — ha ha! Wie gut sich übrigens das Alles abgewickelt hat!« Er ging hinaus, steckte den Kopf aber noch einmal zur Thüre hinein: »Nun? Ich habe es Ihnen nicht »vergessen?« Wie? Habe mein Wort gehalten? Ho — ho — ho!« Der Schlüssel drehte sich im Schlosse. Ich athmete frei. Ich hatte gefürchtet, daß er mir die Hände binden würde, . . . allein, sie waren mein, — sie waren frei! Ich riß augenblicklich eine seidene Schnur aus meinem Schlafrocke, machte eine Schlinge und näherte sie dem Halse, warf die Schnur aber sofort wieder von mir. »Ich will Euch nicht die Freude machen,« sagte ich laut. »Und in der That? Welch’ ein Wahnsinn! Kann ich denn ohne Michel’s Wissen über mein Leben verfügen, mein Leben, das ihm gehört, ein freies Geschenk von mir selbst? Nein, Ihr Bösewichte! Nein! Eure Sache ist noch nicht gewonnen! Er wird mich retten, er wird mich aus dieser Hölle herausreißen, er . . . oh, mein Michel!«


  »Und dann fiel mir ein, daß ja auch er, gleich mir, eingeschlossen war, — und ich warf mich mit dem Gesichte auf mein Bette und schluchzte, schluchzte . . . und nur der Gedanke, daß mein Peiniger vielleicht hinter der Thüre stand und triumphirte, dieser Gedanke allein machte es mir möglich, meine Thränen zu verschlucken . . .


  »Ich bin erschöpft. Ich schreibe vom Morgen an, und jetzt ist es Abend; wenn ich einmal mich von dem Papier losreiße, werde ich nicht mehr im Stande sein, die Feder von neuem zu ergreifen. Also schnell, schnell zum Ende! Mich bei all dem Häßlichen aufzuhalten, was auf jenen fürchterlichen Tag folgte, übersteigt übrigens auch meine Kräfte!


  ,,Vierundzwanzig Stunden später wurde ich in einen verdeckten Schlitten in ein, zum Hofe gehöriges Bauernhaus übergeführt, und mit Wache haltenden Mushik’s umgeben; dort blieb ich sechs volle Wochen eingeschlossen! Ich war nicht einen Augenblick allein . . . Ich habe in der Folge erfahren, daß mein Stiefvater von Michels Ankunft an mich und um mit Spionen umgeben hatte und den Diener, der mir Michels Brief zustellte, erkauft hatte. Ich habe auch erfahren, daß zwischen Vater und Sohn am folgenden Morgen eine fürchterliche, empörende Scene vorgefallen war . . . Der Vater verfluchte ihn. Michel schwor, das väterliche Haus mit keinem Fuße mehr zu betreten und reiste nach Petersburg. Aber der Schlag, den mein Stiefvater auf mich geführt hatte, traf ihn selbst. Simeon Matveitsch etkltitte ihm, daß er nicht mehr auf dem Lande bleiben und die Besitzung nicht mehr verwalten könne. Es mag wohl schwer sein, ungeschickten Eifer zu vergeben, und der daraus entstandene Scandal mußte doch an Jemand gerügt werden. Uebrigens wurde Herr Ratsch freigebig von Simeon Matveitsch belohnt. Er gab ihm die Mittel, nach Moskau überzusiedeln und sich dort niederzulassen. Vor unserer Abreise nach Moskau wurde ich in unseren Flügel zurückgebracht, aber wie früher, unter strenger Aufsicht behalten. Der Verlust des »warmen Plätzchens«, das er »durch meine Güte verloren,« vermehrte noch die Erbitterung meines Stiefvaters gegen mich.


  »Und, wen haben Sie da verwunden wollen?« pflegte er, vor Wuth schnaubend, zu sagen. — »Der Alte mußte freilich heftig werden, sich übereilen, und nun sitzt er drin. Jetzt freilich hat seine Eigenliebe gelitten, und das Uebel ist nicht mehr wieder gut zu machen. Er hätte nur einige Tage zu warten gebraucht und Alles wäre wie Butter geflossen. Sie würden jetzt nicht bei trockenem Brote sitzen, und ich wäre geblieben, was ich war! Das ist es eben: Lang ist der Frauen Haar . . . aber kurz ihr Verstand! Nun, schon gut! Von Ihnen werde ich schon nehmen was mir zukommt, und jenes Täubchen (er meinte Michel) wird auch an mich denken!


  »Ich mußte natürlich alle diese Beleidigungen stillschweigend ertragen. Simon Matveitsch habe ich nie wieder gesehen. Die Trennung von seinem Sohne hatte ihn sehr erschüttert. Fühlte er nun Reue, oder — wohl wahrscheinlicher — wünschte er mich für immer an sein Haus, meine Familie — Familie!! — zu ketten; genug, er bestimmte mir eine Pension, die mein Stiefvater empfangen und mir auszahlen sollte, bis ich heirathen würde . . . Dieses erniedrigende Almosen erhalte ich bis jetzt, das heißt er erhält sie, statt meiner . . .


  »Wir ließen uns in Moskau nieder. Ich schwöre bei dem Andenken meiner armen Mutter, daß ich, nach unserer Ankunft in der Stadt, nicht einen Tag, nicht zwei Stunden bei meinem Stiefvater geblieben wäre. . . . Ich wäre davon gelaufen, ich weiß nicht wohin . . . in die Polizei . . . ich hätte mich dem General-Gouverneur, den Senatoren zu Füßen geworfen — ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn es nicht in dem Augenblicke unserer Abreise vom Lande einer gewesenen Stubenmagd von mir gelungen wäre, mir einen Brief von Michel zuzustellen. Ach, dieser Brief! Wie viele Male habe ich jede Zeile desselben, gelesen, wie viele Male ihn mit Küssen bedeckt! Michel beschwor mich, den Muth nicht zu verlieren, zu hoffen, und seiner treuen Liebe gewiß zu sein. Er schwor, Niemand anders anzugehören als mir, er nannte mich sein Weib; er versprach, alle Hindernisse aus dem Wege zu räumen, malte mir das Bild unserer Zukunft aus und bat mich««nur um das Eine: zu dulden und zu warten . . . und ich war entschlossen zu dulden und zu warten. Ach! worin hätte ich nicht gewilligt, was hätte ich nicht getragen, um nur seinen Willen zu erfüllen! Dieser Brief wurde mein Heiligthum, mein Leitstern, mein Anker. Oft, wenn mein Stiefvater mir Vorwürfe machte, mich beleidigte, legte ich still meine Hand auf die Brust (ich trug seinen Brief, in ein Säckchen eingenäht, immer bei mir) und lächelte nur, und je mehr er wüthete und schalt, desto leichter und süßer wurde mir zu Muthe . . . Zuletzt sah ich ihm an den Augen an, daß er zu glauben anfing, daß ich wahnsinnig würde. — Auf jenen ersten Brief folgte ein zweiter; er war noch glücklicher, noch mehr voll Hoffnung . . . . er sprach von einem baldigen Wiedersehen.


  »Ach! statt dieses Wiedersehens kam ein Morgen . . . Und ich sah wieder Herrn Ratsch hereintreten — und wieder war Triumph, schadenfroher Triumph auf seinem Gesicht — in seiner Hand eine Nummer des »Invaliden« und darin die Nachricht von dem Tode des Rittmeisters von der Garde Michael Koltovskoy . . . aus dem Namensregister gestrichen.


  »Was kann ich noch hinzufügen? Ich blieb leben und fuhr fort bei Herrn Ratsch zu wohnen. Er haßte mich ärger als je — er hatte seine schwarze Seele zu sehr vor mir blosgestellt und konnte mir das nicht vergeben. Aber mir war Alles gleichgültig. Ich wurde ganz gefühllos; mein eigenes Schicksal hatte kein Interesse mehr für mich. An ihn, an ihn zu denken war meine einzige Beschäftigung, meine einzige Freude. Mein armer Michel war mit meinem Namen auf den Lippen gestorben . . . das erfuhr ich von einem ihm ergebenen Diener, der ihn auf’s Land begleitet hatte. In demselben Jahre heirathete mein Stiefvater Eleonore Karpowna. Bald darauf starb auch Simeon Matveitsch, nachdem er in seinem Testamente die mir bewilligte Pension bestätigt und vergrößert hatte . . . Im Falle meines Todes geht sie auf Herrn Ratsch über.


  »Zwei, drei Jahre vergingen . . . sechs, sieben Jahre vergingen . . . das Leben floß und floh dahin . . . und ich schaute, nur zu wie es dahin floß. So pflegen Kinder am Ufer des Flusses zu spielen, Fischkasten und Dämme aus Sand aufzubauen, und auf jede Weise zu versuchen, daß das Wasser nicht durchsickert und durchbricht . . . aber endlich bricht es denn doch durch, und sie geben alle ihre Mühe auf, und sehen fröhlich zu, wie alle aufgespeicherte Herrlichkeit bis auf das letzte Körnchen weggebracht ist.


  »So lebte, so vegetirte ich, bis endlich ein neuer, unverhoffter Strahl von Wärme und Licht . . . 


  *                   *
*


  Bei diesem Worte brach die Handschrift ab; die übrigen Blätter waren abgerissen und ein paar Zeilen, welche den begonnenen Satz beendigten, waren durchgestrichen und mit Dinte geschwärzt.


  


  XVIII.


  Das Durchlesen dieses Heftchens regte mich so auf, der Besuch Susannens hatte mir einen so tiefen Eindruck hinterlassen, daß ich die ganze Nacht schlaflos zubrachte. Früh am Morgen schickte ich per Estafette eitlen Brief an Fustoff ab, in welchem ich ihn beschwor, so schnell wie möglich nach Moskau zurückzukehren, da seine Abwesenheit die schwersten Folgen haben könne. Ich deutete ihm auch weilte Zusammenkunst mit Susanne und erwähnte des Heftes, das sie in meinen Händen zurückgelassen hatte. Nachdem ich diesen Brief abgeschickt, ging ich den ganzen Tag über nicht aus dem Hause und grübelte fortwährend darüber, was wohl jetzt bei den Ratsch’s vorging. Ich konnte mich nicht entschließen, selbst dahin zu gehen. Unterdessen befand sich meine Taute, wie ich nicht umhin konnte zu bemerken, in immerwährender Aufregung, sie ließ alle Augenblicke räuchern und legte den »Wanderer,« eine Gattung Patience, aus, welche sich dadurch auszeichnet, daß sie niemals gelingt! Der Besuch einer ihr unbekannten Dame, und das zu einer so späten Stunde, blieb ihr kein Geheimniß. Ihre Phantasie spiegelte ihr sofort einen gähnenden Abgrund vor, an dessen Rande ich stand; sie seufzte und ächzte fortwährend, und sagte leise vor sich hin französische Sentenzen her, die sie aus einem geschriebenen Büchelchen, unter dem Titel »Extraits de lecture« geschöpft hatte. Am Abende fand ich auf meinem Nachttischchen ein Werk von De Gerandeau; es war aufgeschlagen bei dem Capitel: »Ueber den Nachtheil der Leidenschaften. Diese Schrift war auf Befehl meiner Tante durch die ältere ihrer Gesellschafterinnen in mein Zimmer hingelegt worden; sie wurde im Hause Amischka genannt, in Folge ihrer Aehnlichkeit mit einem kleinen Pudel desselben Namens, und war ein sehr sentimentales, sogar romantisches, aber überreifes Mädchen. Der ganze folgende Tag verging in sehnsüchtiger Erwartung von Fustoff’s Ankunft, einem Briefe von ihm, oder Nachrichten aus dem Hause Ratsch, — obgleich ich wohl nicht wußte, wie sie dazu kommen sollten, zu mir zu schicken? Susanne konnte eher voraussehen, daß ich sie besuchen würde . . . aber ich konnte mich nicht entschließen, sie wiederzusehen, ehe ich Fustoff gesprochen hatte. Ich suchte mir alle Ausdrücke meines Briefes an ihn in’s Gedächtniß zurückzurufen . . . und ich hoffte, sie seien stark genug gewesen. Endlich spät am Abende erschien er.


  


  XIX.


  Er trat mit seinem gewöhnlichen, raschen, aber nicht hastigen Schritte zu mir in’s Zimmer. Er sah bleich und angegriffen von der Reise aus; sein Gesicht drückte Zweifel, Neugierde, Unzufriedenheit aus — Gefühle, die ihm sonst wenig bekannt waren. Ich stürzte auf ihn zu, umarmte ihn und dankte ihm auf das Wärmste, daß er mir gefolgt war. Ich theilte ihm mit einigen Worten meine Unterredung mit Susanne mit — und händigte ihm das Heftchen ein. Ohne mir ein Wort zu antworten, trat er an’s Fenster, an dasselbe Fenster, an welchem Susanne zwei Tage früher gesessen hatte, und fing an zu lesen. Ich zog mich sogleich in die entfernteste Ecke des Zimmers zurück und nahm zum Schein ein Buch in die Hand. Aber ich gestehe, daß ich die ganze Zeit über verstohlen über den Rand des Einbandes zu Fustoff hinüberblickte. Anfangs las er ziemlich ruhig und zupfte dabei immer die Härchen über seiner Lippe; dann ließ er die Hand sinken, beugte sich nach vorn und regte sich nicht mehr. Seine Augen liefen förmlich über die Zeilen hin, der Mund war leicht geöffnet. Und dann beendigte er das Heft, wandte es um und um« betrachtete es von allen Seiten und verfiel in Nachdenken. Dann fing er von neuem wieder an und las es von Anfang bis zu Ende noch einmal durch. Hierauf stand er auf, that das Heft in die Tasche, wandte sich zur Thüre, kehrte aber um und blieb mitten im Zimmer stehen.


  »Und was denkst Du davon,« fragte ich ohne abzuwarten, was er sagen würde.


  »Ich habe ihr Unrecht gethan,« sprach Fustoff dumpf. — »Ich habe . . . unüberlegt, unverantwortlich, roh gehandelt. Ich habe diesem — Fictor geglaubt.


  »Wie?« rief ich aus; — diesem selben Fictor, den Du so sehr verachtest? Was hat er Dir denn sagen können?«


  Fustoff kreuzte die Arme und wandte sich seitwärts. Er war verlegen, ich sah es deutlich.


  »Erinnerst Du Dich,« sagte er nicht ohne einige Anstrengung, — »wie dieser . . . Fictor einer . . . Pension erwähnte? Dieses unglückliche Wort setzte sich in mir fest. Dieses Wort ist an Allem schuld. Ich fing an, ihn auszufragen . . . und er . . .


  »Nun? Und er . . .


  »Er sagte mir, daß dieser alte Mann . . . wie heißt er denn . . . Koltovskoy — Susannen diese Pension auszahle, weil . . . weil . . . nun mit einem Worte, — als Entschädigung.«


  Ich schlug die Hände zusammen.«


  »Und Du hast il;m geglaubt?«


  Fustoff nickte mit dem Kopfe.


  »Ja, ich habe ihm geglaubt . . . Er sagte mir, daß auch mit dem Jungen . . . Mit einem Worte, meine Handlung ist nicht zu rechtfertigen.«


  »Und Du entferntest Dich, um Alles abzubrechen?«


  »Ja; das ist in . . . solchen Fällen das beste Mittel. Ich habe roh, roh gehandelt,« fügte er hinzu.


  Wir schwiegen Beide. Jeder von uns fühlte, daß der Andere sich schämte; mir aber war es leichter, denn ich schämte mich nicht für mich.


  XX.


  »Ich würde jetzt diesem Fictor alle Knochen zerbrechen,« fuhr Fustoff zu reden fort, »wenn ich mich nicht auch selbst schuldig fühlte. Jetzt verstehe ich, worauf diese ganze Sache angelegt war: mit Susannens Heirath verloren sie ihre Pension . . . die niederträchtigen Menschen!«


  Ich faßte seine Hand.


  »Alexander,« fragte ich, »warst Du bei ihr?«


  »Nein; ich kam gerade von der Reise zu Dir. Ich will morgen hin . . . morgen früh. Das kann nicht so bleiben. Unmöglich!«


  »Du . . . Du liebst sie, Alexander?«


  Es war, als wenn sich Fustoff beleidigt fühlte.


  Freilich liebe ich sie. Ich bin ihr sehr zugethan.«


  »Sie ist ein herrliches, ehrliches Mädchen!« rief ich aus.


  Fustoff stampfte ungeduldig mit dem Fuße.


  »Was bildest Du Dir denn ein? Ich war bereit sie zu heirathen und bin auch jetzt noch bereit dazu. Ich habe mir das schon überlegt, obgleich sie älter ist, als ich.«


  In diesem Augenblicke schien es mir, als säße eine bleiche, weibliche Figur, sich auf ihre Hände stützend, auf dem Fensterbrett. Die Lichte waren niedergebrannt; es dunkelte im Zimmer. Ich erbebte und sah unverwandt auf den Punkt hin. Es war natürlich Nichts, aber — ein seltsames Gefühl, ein Gemisch von Schreck, Trauer und Mitleid erfüllte mich.


  »Alexander!« sprach ich, von einem unwillkührlichen Drange getrieben: »Ich bitte, ich beschwöre Dich« gehe sofort zu Ratsch hin, schiebe es nicht bis morgen auf! Eine innere Stimme sagt mir, daß Du Susanne heut noch sehen mußt.«


  Fustoff zuckte die Achseln.


  »Ich bitte Dich, was fällt Dir ein? Die Uhr geht bereits auf elf und dort im Hause schläft wahrscheinlich Alles schon.«


  »Gleichviel . . . Gehe hin, um Gottes Willen! Ich habe eine böse Ahnung . . . Bitte, folge mir! Gehe gleich, nimm einen Schlitten . . .«


  »Was ist das für dummes Zeug!« antwortete kaltblütig Fustoff: »Unter welchem Vorwande sollte ich denn jetzt hingehen? Morgen in der Frühe will ich hingeben, und dann wird sich Alles aufklären.«


  »Aber, Alexander, erinnere Dich, sie sprach von ihrem Tode, und daß Du sie nicht mehr am Leben finden würdest . . . Und wenn Du ihr Gesicht gesehen hättest! Bedenke doch, stelle Dir vor, was es sie kosten mußte, um . . . zu mir zu kommen . . .«


  »Sie ist ein phantastischer Kopf,« sagte Fustoff, welcher seine Selbstbeherrschung vollkommen wieder erhalten hatte. Alle jungen Mädchen sind so . . . in der Jugend. Ich wiederhole Dir, morgen wird Alles in Ordnung kommen. Bis dahin Lebewohl! Ich bin müde und auch Du scheinst schläfrig zu sein.


  Er nahm seine Mütze und ging aus dem Zimmer.


  »Aber, Du versprichst mir doch gleich nachher zu mir zu kommen?« rief ich ihm noch nach.


  »Ich verspreche es . . . Lebewohl.«


  Ich legte mich zu Bette aber mein Herz war voll Unruhe und ich ärgerte mich über meinen Freund. Spät erst schlief ich ein und mir träumte, daß ich mit Susanne in feuchten, unterirdischen Gängen umherstreifte, enge, steile Treppen auf- und abstieg und immer tiefer und tiefer hinunterkamen, obgleich wir uns durchaus hinauf an die Luft hindurcharbeiten wollten, und eine klagende einförmige Stimme uns fortwährend rief.
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  Eine Hand legte sich auf meine Schulter und schüttelte mich ein paar Mal . . . . Ich öffnete die Augen und sah bei dem schwachen Scheine eines einzigen Lichtes Fustoff vor mir stehen. Sein Anblick erschreckte mich. Er schwankte auf den Füßen; seine Gesichtsfarbe war gelb, fast wie die Farbe seiner Haare; seine Mundwinkel hingen herab und die trüben Augen sahen gedankenlos auf die Seite . . . Wo war sein freundlicher, immer wohlwollender Blick geblieben? Ich hatte einen Vetter, den die Epilepsie zum Idioten gemacht hatte . . . Diesem glich Fustoff jetzt.«


  Ich erhob mich in Eile.


  »Was ist? Mein Gott, was ist mit Dir geschehen?«


  Er antwortete nicht.


  »Was ist geschehen? Fustoff! So sprich doch! Susanne? . . .«


  Fustoff erbebte leicht.


  »Sie,« fing er mit heiserer Stimme an und verstummte.


  »Was ist mit ihr? Hast Du sie gesehen?«


  Er fixirte mich.


  »Sie ist nicht mehr.«


  »Wie das?«


  »Sie ist nicht mehr. Sie ist todt.«


  Ich sprang vom Bette auf.


  »Wie todt? Susanne? Gestorben?«


  Fustoff sah wieder von mir weg.


  »Ja todt; um Mitternacht.«


  »Er hat den Verstand verloren!« blitzte mir durch den Kopf.


  »Um Mitternacht! Was ist denn jetzt die Uhr?«


  »Jetzt ist es acht Uhr früh. Man hat zu mir geschickt um es mir anzuzeigen. Morgen wird sie bestattet.«


  Ich ergriff seine Hand.


  »Alexander, redest Du nicht irre? Bist Du ganz bei Sinnen?«


  »Ich bin bei voller Besinnung,« antwortete er. »Sobald ich es erfuhr, begab ich mich hierher.«


  Mein Herz erstarrte schmerzlich, wie das immer geschieht, wenn uns die Gewißheit eines unwiederbringlich erfüllten Unglücks erfaßt.


  »Ah, Gott! Ah, Gott! Gestorben!« wiederholte ich. »Wie ist das möglich? Ei plötzlich! Oder hat sie sich vielleicht selbst das Leben genommen?«


  »Ich weißes nicht,« wiederholte Fustoff. »Ich weiß gar Nichts. Man hat mir blos sagen lassen: Sie sei um Mitternacht verschieden und würde morgen bestattet.«


  »Um Mitternacht,« dachte ich . . . »Sie lebte also gestern noch, als sie mir auf dem Fenster erschien, als ich ihn beschwor zu ihr zu eilen . . .«


  »Sie war noch am Leben, als Du mich gestern zu Ivan Demjanitsch sandtest,« sagte Fustoff, als hätte er meine Gedanken errathen.


  »Wie wenig er sie doch gekannt hat,« dachte ich weiter. »Wie wenig wir Beide sie kannten. Einen phantastischen Kopf nannte er sie — Alle jungen Mädchen seien so . . . Und um dieselbe Minute vielleicht hat sie die Schaale an ihre Lippen . . . Ist es denn möglich, daß man Jemand lieben, und sich so grob in ihm täuschen kann?«


  Fustoff stand unbeweglich an meinem Bette . . . die Hände waren ihm hinabgesunken . . . er glich einem Verbrecher.
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  Ich kleidete mich eilig an.


  »Und was denkst Du jetzt zu thun, Alexander?« sagte ich.


  Er sah mich fragend an, als wundere er sich über die einfältige Frage. Und in der That, was konnte er thun?


  »Du mußt aber doch hingehen,« fing ich wieder an. »Du mußt erfahren, wie das zugegangen ist. Darunter ist vielleicht ein Verbrechen verborgen. Von diesem Menschen kann man Alles erwarten . . . Das muß Alles aufgeklärt werden. Denke daran, was in ihrem Heftchen steht: die Pension hört mit ihrer Heirath auf; mit ihrem Tode aber geht sie an Ratsch über. In jedem Fall mußt Du wenigstens die letzte Pflicht erfüllen, und Dich vor ihrer sterblichen Hülle beugen.«


  Ich sprach wie ein Mentor, wie ein älterer Bruder zu Fustoff. Inmitten all des Schreckes, des Schmerzes und des Erstaunens, stieg Plötzlich und unwillkürlich ein Gefühl der Ueberlegenheit in mir auf . . . War es, weil ich ihn bedrückt, verwirrt und vernichtet sah Von dem Bewußtsein seiner Schuld; oder war es, weil das Unglück, wenn es einen Menschen trifft, denselben fast immer in der Meinung seiner Mitmenschen umwirft und erniedrigt, »es ist also schwach mit Dir bestellt, da Du Dich nicht herauszuwinden verstandest!l« Gott allein weiß es! Fustoff kam mir vor wie ein Kind, ich fühlte Mitleid mit ihm, und fühlte doch auch die Nothwendigkeit der Strenge. Ich reichte ihm meine Hand von oben herab! Das Mitleid der Frauen allein kommt nicht von oben herab!


  Allein Fustoff fuhr fort stumpf und wild auf mich zusehen. Meine Autorität machte offenbar gar keinen Eindruck auf ihn — und auf meine wiederholte Frage: »Du wirst doch zu ihnen gehen?« antwortete er: »Nein! ich werde nicht hingehen.«


  »Um Gottes Willen! Wie ist des möglich? Du wirst doch selbst wissen und anfragen wollen: Wie? und Was? Vielleicht hat. sie einen Brief zurückgelassen . . . irgend ein Dokument . . . Um Gottes Willen!«


  Fustoff schüttelte den Kopf.


  »Ich kann nicht dorthin gehen,« sagte er, »Ich bin deshalb zu Dir gekommen, Um Dich zu bitten . . . statt meiner . . . denn ich kann nicht . . . kann nicht . . .«


  Und Fustoff setzte sich plötzlich an den Tisch, barg sein Gesicht in beide Hände und brach in bitteres Schluchzen aus.


  »Ach, Ach!« wiederholte er durch seine Thränen hindurch. »Ach, die Arme . . . die Aermste . . . Ich . . . ich liebte sie . . . Ach, Ach!«


  »Ich stand neben ihm und muß gestehen, daß diese unstreitig aufrichtigen Thränen gar keine Theilnahme in mir erweckten; ich wunderte mich nur darüber, daß Fustoff so weinen konnte, und mir war, als begriffe ich erst jetzt, wie klein der Mensch war, und wie ganz anders ich an seiner Stelle gehandelt hätte. Da sehe Einer! Wenn Fustoff vollkommen ruhig geblieben wäre, ich hätte ihn vielleicht gehaßt, hätte Abscheu vor ihm empfunden, aber er wäre nicht so in meiner Meinung gefallen . . . sein Prestige wäre ihm geblieben, der Don Juan wäre Don Juan nach wie vor! Sehr spät im Leben erst — und das nach vielen Prüfungen — lernt der Mensch, bei dem wirklichen Falle oder der Schwäche eines Mitbruders, ihm ohne den Selbstgenuß der eigenen Tugend und Kraft, mit jeglicher Demuth und dem vollen Verständniß des Natürlichen und fast Unvermeidlichen der Schuld, zu helfen, und mit ihm zu fühlen!
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  Ich hatte Fustoff sehr entschieden und muthig überredet zu Ratsch’s hinzugehen, aber als ich mich gegen zwölf Uhr selbst dorthin begab (Fustoff konnte sich durchaus nicht entschließen, mich zu begleiten und bat mich nur ihm die umständlichsten Mittheilungen zu machen) und das Haus mich bei der Wendung einer Straße aus der Ferne ansah mit dem mattgelben Flecken einer Todtenkerze in dem einen Fenster, da schnürte mir eine unsagbare Furcht den Athem zu, und ich wäre gern umgekehrt . . . Ich beherrschte mich indessen, und trat in’s Vorzimmer. Weihrauch und Kerzengeruch schlug mir aus demselben entgegen; der Deckel eines rosenrothen, mit silbernen Borten beschlagenen Sarges stand in einer Ecke, an die Wand gelehnt. Aus einem Nebenzimmer, dem Speisezimmer, tönte das einförmige Murmeln des Diakonus, dem Summen einer hineingeflogenen Hummel gleich. Das verschlafene Gesicht einer Dienstmagd blickte aus dem Gastzimmer heraus. Sie fragte halblaut: »Sie sind gekommen um Ihre Verbeugung zu machen und wies auf die Thür des Speisezimmers. Ich trat hinein. Der Sarg stand mit dem Kopfende zur Thüre. Susannen’s schwarzes Haar mit dem weißen Kranze auf der etwas gehobenen Franze des Kissens, bot sich zuerst den Augen dar. Ich trat an die Seite hin, bekreuzte mich, beugte mich bis zur Erde und sah hin . . . Ah, Gott! welch’ ein schmerzlicher Anblick! Die Unglückliche! Der Tod selbst. hatte kein Mitleid mit ihr gehabt, er hatte ihr — ich will gar nicht von Schönheit sprechen — er hatte ihr selbst jene Ruhe, jene rührende, unbeschreibliche Ruhe versagt, die uns so oft in den Zügen der Entschlafenen begegnet. Das kleine, dunkle, beinahe braune Gesicht Susannens erinnerte an die Gesichter auf den allerältesten Heiligenbildern, und welch einen Ausdruck trug dieses Gesicht! Es war, als wenn sie eben einen verzweifelten Schrei hätte ausstoßen wollen, und so erstarrt wäre, ehe sie einen Ton hervorgebracht . . . kein Fältchen zwischen den Augenbrauen war ausgeglättet und die Finger an den Händen waren verdreht und zusammengepreßt. Ich wendete den Blick unwillkürlich ab; eine kleine Weile darauf zwang ich mich aber, wieder hinzusehen, sie lange und aufmerksam zu betrachten. Mitleid, — und nicht dieses Gefühl allein erfüllte meine Seele. »Dieses Mädchen ist eines gewaltsamen Todes gestorben,« das stand unzweifelhaft bei mir fest. Während ich da stand und die Leiche betrachtete, verfiel der Diakonus, der bei meinem Eintritt die Stimme erhöht und einige Silben deutlich gesprochen hatte, wieder in den summenden Ton und gähnte mehrmals. Ich beugte mich noch einmal bis zur Erde, und trat in’s Vorzimmer hinaus. An der Schwelle des Gastzimmers erwartete mich schon Herr Ratsch. Er trug einen bunten Bocharn-Schlafrock, winkte mir mit der Hand und führte mich in sein Cabinet, — ich hätte beinahe gesagt in sein Loch. Dieses Cabinet, finster, eng und ganz gesättigt mit einem sauren Geruche von Wichse erweckte in mir stets Vergleiche mit der Höhle eines Wolfes oder eines Fuchses.
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  »Eine Verletzung! eine Zerreißung jener Hüllen . . . Oberhäutchen . . . Sie wissen . . . Oberhäutchen!« sagte Herr Ratsch, sobald er die Thüre geschlossen hatte. — »Solch’ ein Unglück! Gestern noch konnte man Nichts bemerken und auf einmal r—r—ras—s! Krach! Entzwei! und aus! — Da kann man wohl sagen: »Heute roth, und morgen todt. Erwarten konnte man es freilich: ich habe es immer erwartet. In Tambow hat ein Regimentsarzt Galimboosky, Vincenz Kasimirowitsch . . . Sie haben gewiß von ihm gehört . . . ein ausgezeichneter Praktikus, Specialist!«


  »Ich höre zum ersten Male seinen Namen,« bemerkte ich.


  »Nun, gleichviel; Dieser also,« fuhr Herr Ratsch zuerst mit leiser Stimme, dann immer lauter, und zu meiner Verwunderung mit einem sehr bemerklichen deutschen Accente fort, »dieser also hat mich immer gewarnt: Eh! Ivan Demjanitsch! Eh! mein Freund! nehmen Sie sich in Acht! Ihre Stieftochter hat einen organischen Herzfehler — Hypertrophia cordialis! Das Geringste — und das Unglück ist da! Heftige Gemüthsbewegungen müssen vor Allem vermieden werden . . .« Ich bitte Sie, wie ist das wohl möglich bei einem jungen Mädchens . . . Auf die Vernunft wirken? Ha — h . . . ha . . .«


  Herr Ratsch war im Begriffe seiner alten . Gewohnheit gemäß in Lachen auszubrechen, besann sich aber noch zur rechten Zeit und verwandelte den begonnenen Laut in ein Husten.


  Und das konnte Herr Ratsch sagen! Nach Allem, was ich über ihn wußte . . . Ich erachtete es für meine Pflicht ihn zu fragen: ob ein Arzt gerufen worden war?


  Herr Ratsch sprang auf.


  »Freilich ist ein Arzt da gewesen . . . Zwei Aerzte wurden gerufen; aber es war schon Alles aus — abgemacht! Und stellen Sie sich vor: Beide begegneten sich darin: »eine Zerreißung! Zerreißung des Herzens!« riefen sie Beide wie aus einem Munde. Sie schlugen Anatomie vor; aber . . . Sie begreifen . . . ich habe mich nicht dazu entschlossen.«


  »Und die Beerdigung ist morgen?«


  »Ja, ja Morgen; morgen wollen wir unser Täubchen beerdigen. Präcis um elf Uhr früh wird die Leiche aus dem Hause hinaus getragen . . . von hier in die Kirche Nicolai auf Hühnerfüßen . . . Kennen Sie sie? Seltsame Namen haben Ihre russischen Kirchen! Und dann zur letzten Ruhestätte unserer Tochter in feuchter Mutter Erde! Sie kommen doch? Wir kennen uns zwar kurze Zeit; aber ich wage zu behaupten, daß die Liebenswürdigkeit Ihres Charakters, das Edele Ihrer Empfindungen . . .«


  « Ich beeilte mich eine bejahende Verbeugung zu machen.


  »Ja, ja, ja!« seufzte Herr Ratsch. »Das ist wahrhaftig ein Donnerschlag, wie man zu sagen pflegt, — ein Blitz vom heiteren Himmel!«


  »Hat Susanna Ivanowna Nichts gesagt vor dem Tode? Hat sie keine Bestimmung hinterlassen?«


  »Durchaus gar Nichts! Kein Pulverkörnchen! Kein einziges Papierfetzchen! Ich bitte Sie! Als man mich zu ihr rief, als man mich weckte, so war sie — stellen Sie sich vor — schon kalt und starr! Das war mir äußerst schmerzlich! Sie hat uns Alle in tiefes Leid versetzt! Alexander Daviditsch wird es auch bedauern, wenn er es hört . . . man sagt, er sei nicht in Moskau anwesend?«


  »Er reiste in der That für einige Tage . . .« fing ich an.


  »Fictor Ivanitsch beklagt sich darüber, daß es so lange dauert mit dem Anspannen des Schlittens,« unterbrach mich ein eintretendes Dienstmädchen, dasselbe, welches ich im Vorzimmer gesehen hatte. Ihr noch immer verschlafenes Gesicht frappirte mich diesmal durch jenen Ausdruck grober Frechheit, den man an Dienern wahrnimmt, welche wissen, daß die Herrschaft in ihrer Hand ist, und sie weder zu schelten noch zur Rechenschaft zu ziehen wagen darf.


  »Gleich, gleich,« stampfte Ivan Demjanitsch mit dem Fuße. »Eleonora Karpowna, kommen Sie her. Leonore! Lenchen.«


  Schwerfällig nahte Etwas der Thüre und in demselben Augenblicke wurde Fictors befehlende Stimme hörbar: »Warum wird das Pferd denn nicht angespannt? Ich kann mich doch nicht zu Fuße auf die Polizei schleppen?«


  »Gleich, gleich,« wiederholte Ivan Demjanitsch. — »Eleonora Karpowna, so kommen Sie doch her!«


  »Aber Ivan Demjanitsch,« wurde ihre Stimme hörbar, »ich habe ja keine Toilette gemacht!«


  »Macht Nichts! Komm herein!«


  Eleonore Karpowna trat herein, mit zwei Fingern ein Tuch über ihrem bloßen Halse zusammenhaltend. Sie trug einen offenen Morgenrock und ihre Haare waren ungekämmt. Ivan Demjanitsch sprang sogleich auf sie zu.


  »Sie hören, Fictor verlangt die Equipage,« sagte er, hastig mit dem Finger bald auf die Thüre, bald auf das Fenster zeigend. »So treffen Sie Anordnungen und schnell! Der Kerl schreit so!l«


  »Der Fictor schreit immer, Ivan Demjanitsch, Sie wissen es wohl!« antwortete Eleonora Karpowna: »Ich habe es dem Kutscher selbst befohlen; aber er hatte dem Pferde Hafer vorgeworfen. Welch ein plötzliches Unglück,« fügte sie, sich zu mir wendend, hinzu; »und wer hätte das von Susanna Ivanowna gedacht?«


  »Ich habe es immer erwartet, immer!« schrie Ratsch, und hob die Hände hoch empor, wobei der Bocharn-Schlafrock vorne auseinanderging und ein-paar höchst widerwärtige untere Unaussprechliche aus sämischem Leder mit einer messingenen Schnalle an der Gurte, zu Tage förderte. »Eine Zerreißung des Herzens! Das Oberhäutchen »Hypertrophia!«


  »Nun ja,« sprach Eleonora Karpowna ihm nach. »Hypo. . . Nun, das thut mir jetzt sehr, sehr leid, und ich sage noch einmal . . . und ihr grobgeformtes Gesicht verzerrte sich allmählig, die Augenbrauen hoben sich im Dreieck und ein kleines Thränchen rollte über die runden und wie bei einer lackirten Puppe glänzenden Wangen . . . »Es thut mir wirklich sehr leid, daß eine so junge Person, welche hätte leben und Alles hätte genießen sollen . . . Alles . . . Und auf einmal diese Verzweiflung.«


  »Na, gut, gut! . . . Geh! Alte!« unterbrach sie Herr Ratsch.


  »Geh’ schon, geh’ schon!« murmelte Eleonora Karpowna und ging hinaus, immer noch das Tuch mit zwei Fingern haltend, und Thränen vergießend.


  Ich folgte ihr. Im Vorzimmer stand Fictor im Studentenmantel mit einem Biberkragen und die Mütze auf einer Seite. Er sah mich kaum etwas über die Schulter an, schüttelte seinen Kragen und grüßte mich nicht, wofür ich ihm im Herzen dankte.


  Ich kehrte zu Fustoff zurück.
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  Ich fand meinen Freund in einem Winkel seines Cabinettes sitzend; sein Kopf war gesenkt, seine Arme über der Brust gekreuzt. Es war eine Stumpfheit über ihn gekommen, er blickte mit langsamem Erstaunen um sich, wie ein Mensch, der sehr fest geschlafen hat und eben erst geweckt worden ist. Ich erzählte ihm von meinem Besuche bei Ratsch, wiederholte ihm die Reden des »Veteranen,« die Worte seiner Frau und theilte ihm meine Ueberzeugung mit, daß das unglückliche Mädchen sich selbst das Leben genommen habe . . . Fustoff hörte mich an, ohne den Ausdruck seines Gesichtes zu verändern und blickte immer erstaunt um sich.


  »Hast Du sie gesehen?« fragte er endlich.


  »Ich habe sie gesehen.«


  »Im Sarge?«


  Es war, als wenn Fustoff noch immer daran zweifelte, daß Susanne wirklich todt war.


  »Im Sarge.«


  Fustoff senkte die Augen und rieb sich leicht die Hände.


  »Ist Dir kalt?« fragte ich.


  »Ja, Bruder, mich friert,« antwortete er zögernd und schüttelte gedankenlos den Kopf.


  Ich fing an, ihm zu beweisen, daß Susanna sich unzweifelhaft vergiftet hätte, oder vergiftet worden sei und daß man diese Sache nicht ruhen lassen dürfe . . .


  Fustoff sah mich unverwandt an.


  »Was kann man denn dabei thun?« fragte er, langsam und weit mit den Augen blinzelnd. »Es wäre ja noch schlimmer, wenn es bekannt würde . . . Man würde sie nicht beerdigen wollen. Man muß die Sache . . . so . . . sein lassen.«


  Dieser übrigens sehr nahe liegende Gedanke war mir nicht in den Sinn gekommen. Der praktische Verstand meines Freundes verließ ihn nicht.


  »Wann . . . wird sie beerdigt?« fuhr er fort.


  »Morgen.«


  »Wirst Du hingehen?«


  »Ja.«


  »In’s Haus, oder gerade in die Kirche?«


  »In’s Haus; von da in die Kirche und dann auf den Gottesacker.«


  »Ich werde nicht hingehen . . . Ich kann nicht . . . Ich kann nicht,« flüsterte Fustoff und brach in Schluchzen aus. Am Morgen hatte er bei diesen selben Worten angefangen zu weinen. Ich habe bemerkt, daß das oft bei Weinenden vorkommt; daß es gewissen Worten — meist unbedeutenden — aber gerade diesen und nicht andern Worten gegeben ist, die Thränendrüsen des Menschen zu öffnen, ihn zu erschüttern und das Gefühl des Mitleids für sich und Andere in ihm zu wecken . . . Ich erinnere mich einer Bäuerin, welche mir von dem plötzlichen Tode ihrer Tochter während des Mittagessens erzählte, und in Thränen zerfloß und niemals die angefangene Erzählung fortsetzen konnte, so wie sie folgenden Satz aussprach: »Ich sage ihr: Thekla? und sie mir: »Mutter, wohin hast Du das Salz . . . das Salz . . . Sa . . alz.« — Das Wort: Salz vernichtete sie. Gleich wie am Morgen, rührten mich Fustoff’s Thränen auch jetzt nicht Viel. Ich begriff wie es möglich war, daß er mich nicht fragte, ob Susanne Nichts für ihn hinterlassen hatte? Ueberhaupt war ihre gegenseitige Liebe mir ein Räthsel und sie ist mir ein Räthsel geblieben.


  Nachdem er wohl zehn Minuten geweint hatte, stand Fustoff auf, legte sich auf das Sopha, wandte sich mit dem Gesichte zur Wand, und blieb unbeweglich liegen. Ich wartete Etwas. Als ich aber sah, daß er sich nicht regte, und meine Fragen nicht beantwortete, beschloß ich, mich zu entfernen. Ich beschuldige ihn vielleicht ungerechter Weise; aber ich glaube gar, er war eingeschlafen. Das hatte übrigens noch nicht bewiesen, daß er keinen Schmerz empfand . . . seine Natur war so angelegt, daß sie traurige Eindrücke nicht lange ertragen konnte . . Seine Natur war eine allzu normale Natur!«
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  Am andern Morgen präzis um elf Uhr war ich zur Stelle. Es schneite fein vom niedrig hängenden Himmel, die Kälte war nicht groß, ein Thauwetter war im Anzuge, aber ein scharfer, unangenehmer Wind strich durch die Luft . . . Es war die Zeit der großen Fasten und recht ein Wetter, um sich eine Erkältung zuzuziehen. Ich traf Herrn Ratsch auf der Treppe seines Hauses. Im schwarzen Frack mit Pleureusen und ohne Hut war er dort unnütz geschäftig, fuhr mit den Händen in der Luft herum, schlug sich auf den Schenkel, schrie bald ins Haus hinein, bald auf die Straße hinaus nach der Richtung hin, wo der Leichenwagen mit weißem Katafalk und zwei Miethwagen standen, neben welchen vier Garnisonssoldaten mit Trauermänteln über ihren alten Uniformen und Trauerhüten über den runzligen Gesichtern, nachdenklich standen, und ihre unangezündeten Fackeln in den lockeren Schnee steckten. Das mützenartige, graue Haar Herrn Ratsch’s hob sich förmlich über dem rothen Gesichte und seine Stimme, diese eherne Stimme, brach vor Anstrengung. »Nun, und der Grünstrauch!l Grünstrauch! hierher! Tannenzweige!« schrie er; »der Sarg soll gleich hinausgetragen werden! Grünstrauch! Werft den Grünstrauch aus! Rasch!« rief er noch einmal, und sprang in’s Haus hinein. Es erwies sich, daß ich zu spät gekommen war, trotz meiner Pünktlichkeit. Herr Ratsch hatte für nöthig erachtet, die Todtenmesse früher abhalten zu lassen und sie war bereits zu Ende. Die Priester, von denen der Eine ein Wirbelkäppchen trug, der Andere, Jüngere sein Haar sehr sorgfältig gekämmt und geölt hatte, traten zusammen, von dem Kirchendiener gefolgt, auf die Treppe hinaus. Bald erschien auch der Sarg. Er wurde von dem Kutscher, dem Wasserträger und zwei Hausknechten getragen.


  Hinter demselben ging Herr Ratsch her, den Deckel des Sarges mit seinen Fingerspitzen berührend und immer rufend: »Vorsichtig! Vorsichtig! Vorsichtig!« Ihm nach watschelte Eleonora Karpowna, in einem schwarzen Kleide mit Pleureusen, umgeben von ihrer ganzen Familie, und hinter Allen schritt Fictor in einer neuen Uniform und mit einem Flor über dem Degengriff einher. Aechzend und sich streitend stellten die Träger den Sarg auf den Todtenwagen; die Garnisonssoldaten zündeten ihre Fackeln an, die sofort anfingen zu knistern und zu dampfen, ein herangeschlichenes Bettelweib weinte laut, die Diakonen stimmten ihren Gesang an, der Schnee fiel in dichteren Flocken und wirbelte, weißen Fliegen gleich, in der Luft herum, Herr Ratsch rief: »Mit Gott! Vorwärts!« und der Zug setzte sich in Bewegung. Außer der Familie Ratsch folgten nur noch fünf Personen dem Sorge: ein verabschiedeter, sehr abgetragener Officier der Wassercommunication mit einem verblichenen Stanislausbande um den Hals, der Gehilfe des Aufsehers im Stadtviertel, ein kleiner Mann mit einem sanften Gesichte und gierigen Augen; ein alter Mann in einem kammlottenen Rocke; ein starker Fischhändler in seiner blauen Kaufmannstracht, der nach seiner Waare roch — und ich. Die Abwesenheit des weiblichen Geschlechtes (denn es war unmöglich, zwei Tanten von Eleonora Karpowna, die Schwestern des Wurstmachers, und ein verwachsenes Mädchen mit einer blauen Brille auf der blauen Nase, dahin zu rechnen) die Abwesenheit von Freundinnen und Bekannten setzte mich anfangs in Erstaunen; als ich aber darüber nachdachte, fand ich, daß Susanne mit ihrem Charakter, ihrer Erziehung und ihren Erinnerungen in dem Kreise, in welchem sie lebte, keine Freundinnen haben konnte. Es hatten sich viele Menschen in der Kirche eingefunden, mehr Unbekannte als Bekannte, wie man an dem Ausdrucke ihrer Gesichter sah. Das Todtenamt dauerte nicht lange. Ich sah mit Verwunderung, daß Herr Ratsch sich sehr eifrig und ganz wie ein Rechtgläubiger bekreuzigte und beinahe mit einzelnen Noten in den Gesang der Diakonen mit einstimmte. Als die Zeit da war, von der Entschlafenen Abschied zu nehmen, verbeugte ich mich tief vor ihr, gab ihr aber nicht den letzten Kuß. Herr Ratsch hingegen erfüllte sehr ungezwungen diesen fürchterlichen Gebrauch, lud dann den Officier mit dem Stanislaus mit höflicher Verbeugung ein, an den Sarg heranzutreten, als wollte er ihn bewirthen und hob seine Kinder der Reihe nach, ihnen mit einem Schwunge unter die Arme greifend, hoch empor zur Leiche. Als Eleonore Karpowna von Susannen Abschied nahm, schallte ihr heftiges Weinen durch die ganze Kirche; sie beruhigte sich indessen bald wieder und fragte fortwährend in einem aufgeregten Flüstern: »Wo ist mein Ridicül?« Fictor hielt sich zur Seite und schien durch seine ganze Haltung zu verstehen zu geben»wie weit entfernt er von allen ähnlichen Gebräuchen sei und wie er nur eine Pflicht hergebrachter Schicklichkeit erfüllte. Der alte Mann im kammlottenen Rocke zeigte am meisten Theilnahme. Er war vor 50 Jahren Feldmesser im Tamboff’schen Gouvernement gewesen und hatte Ratsch seitdem nicht gesehen. Susannen hatte er gar nicht gekannt; er hatte aber schon Zeit gefunden, zwei Gläschen Schnaps im Buffet auszutrinken. Meine Tante war auch in die Kirche gekommen. Ich weiß nicht, wo sie erfahren hatte, daß die Verstorbene eben jenes junge Mädchen war, welches mich besucht hatte, und diese Nachricht hatte sie in unbeschreibliche Aufregung versetzt! Sie konnte sich nicht entschließen, mich einer schlechten Handlung zu beschuldigen; ebenso wenig konnte sie sich aber diese seltsamen zusammentreffenden Umstände erklären . . . Ich glaube, sie bildete sich ein, daß Susanne sich aus Liebe zu mir das Leben genommen hätte. In die dunkelsten Gewänder gehüllt, lag sie auf den Knieen und betete mit zerknirschtem Herzen und mit Thränen für die Seelenruhe der eben Verstorbenen und stiftete ein rubeliges Licht vor das Bild der Schmerzensstillerin . . . Auch »Amischa« war mit ihr gekommen und betete, wobei sie aber mehr und mit Entsetzen auf mich sah . . . Denn o weh! . . . ich war diesem alten Fräulein nicht gleichgültig! Als wir aus der Kirche traten, theilte meine Tante all ihr Geld — etwa 12 Silberrubel — an die Armen aus.


  Der Abschied war endlich vorüber. Man fing an, den Sarg zu schließen. Während des ganzen Gottesdienstes hatte ich nicht den Muth gehabt, dem armen Mädchen gerade in das entstellte Gesicht zu sehen, und jedes Mal wenn meine Augen über dasselbe hinglitten, schien es zu sagen: »Er ist nicht gekommen! Er ist nicht gekommen!« Man legte den Deckel auf den Sarg . . . Ich hielt mich nicht länger und warf einen raschen Blick auf die Verstorbene: »Warum hast Du das gethan?« fragte ich sie unwillkürlich — und: »Er ist nicht gekommen!« hörte ich zum letzten Male . . .«


  Der Hammer fiel auf die Nägel und Alles war zu Ende.


  


  XXVII.


  Wir geleiteten den Sarg auf den Friedhof. Wir waren ohngefähr 40 Personen in Allem, eine wesentlich verschiedenartige müßige Menge. Der ermüdende Gang dauerte über eine Stunde. Das Wetter wurde immer schlechter. Fictor setzte sich auf halbem Wege in den Wagen. Ratsch schritt rüstig durch den thauenden Schnee; ebenso mag er damals, nach jener verhängnißvollen Zusammenkunft mit Simeon Matveitsch, über den Schnee dahingeschritten sein, als er das arme, für immer gebrochene Mädchen triumphirend in sein Haus abführte! Die Haare des »Veteranen« sowie seine Augenbrauen verbrämten sich mit Schnee; bald keuchte und krächzte er, bald rundete er, alle Kräfte zusammennehmend, seine festen, runden Wangen . . . . es sah beinahe aus, als lachte er. Und wieder fielen mir Susannens Worte in jenem Heftchen ein: »Noch meinem Tode geht die Pension auf Ivan Demjanitsch über. Endlich kamen wir auf dem Friedhofe an und arbeiteten uns bis zu dem frischen Grabe durch. Die letzten Ceremoien wurden schnell vollbracht: Ein Jeder war erstarrt vor Kälte und beeilte sich. Der Sarg wurde mit Seilen in die gähnende Grube hinabgelassen und man fing an, das Grab mit Erde zuzuschütten. Auch hierbei zeigte Herr Ratsch seine Lebhaftigkeit; in unternehmender Stellung, den einen Fuß vorgestreckt, warf er die Erdschollen schnell und kraftvoll und mit kühnem Schwunge auf den Sargdeckel; er konnte nicht energischer handeln, wenn er seinen grausamsten Feind zu steinigen gehabt hätte. Fictor hielt sich, wie früher, zur Seite, wickelte sich in feinen Mantel ein und rieb fein Kinn an dem Biberkragen desselben. Die übrigen Kinder des Herrn Ratsch ahmten ihrem Vater eifrig nach. Sand und Erde umherzuschleudern, machte ihnen große Freude, was übrigens sehr natürlich war. An der Stelle der Grube erhob sich allmälig ein Hügel und wir bereiteten uns schon auseinander zu gehen, als Herr Ratsch in militairischer Weise links um machte, sich auf den Schenkel schlug und uns Allen erklärte, daß er »die Herren« so wie die »ehrwürdige Geistlichkeit« zu einem »Gedächtnißmahle für Verstorbene« einlade, welches in geringer Entfernung von dem Friedhofe, in dem großen Saale eines sehr anständigen Gasthauses hergerichtet war, und zwar durch die Bemühungen »unseres liebenswürdigen Sigismund Sigismundovitsch . . .« Bei diesen Worten wies er auf den Gehilfen des Aufsehers im Stadtviertel und fügte hinzu, daß er Ivan Demjenitsch, trotz seines Schmerzes und seiner lutherischen Religion, als echter Russe dennoch die echt russischen Gebräuche werth hielt. »Meine Gemahlin,« rief er aus; »und die Damen, welche mit ihr gekommen sind, mögen nach Hause fahren, wir aber, meine Herren, wollen bei einem bescheidenen Mahle uns der Entschlafenen erinnern und ihr Gedächtniß feiern!« Der Vorschlag des Herrn Ratsch wurde mit aufrichtiger Zustimmung aufgenommen; die »ehrwürdige« Geistlichkeit wechselte bedeutungsvolle Blicke und der Officier der Wassercommunication faßte Ivan Demjenitsch bei der Schulter und nannte ihn einen Patrioten und die Seele der Gesellschaft.


  Wir begaben uns Alle zusammen in das Gasthaus. Dort standen in dem langen, breiten, übrigens ganz leeren Zimmer des zweiten Stockes zwei Tische mit Flaschen, Gedecken und Speisen bedeckt und von Stühlen umgeben. Die vereinigten Gerüche von frischer Stuccatur, von Schnaps und Fastenöl drangen in die Nase und beengten den Athem. Der Gehilfe des Aufsehers führte, in seiner Eigenschaft eines Festordners, die Geistlichkeit an den Ehrenplatz, wo vorzugsweise Fastenspeisen aufgestellt waren; auch die übrigen Gäste nahmen Platz. Das Festmahl begann. Ich möchte nicht das Wort »Festmahl« brauchen; aber kein anderes Wort würde dem wirklichen Thatbestande entsprechen. Anfangs ging Alles ziemlich still, nicht ohne einen Anstrich von Langerweile her. Es wurde gekaut, die Gläser wurden geleert, aber es wurden auch Seufzer hörbar — sei es nun, daß sie aus dem Magen oder aus einem mitfühlenden Herzen kamen; man gedachte des Todes, der Sinn war auf die Kürze des menschlichen Lebens, auf die Vergänglichkeit irdischer Hoffnungen gelenkt; der Officier der Wassercommunication erzählte eine, freilich militairische, aber doch belehrende Anecdote; der Geistliche mit dem Wirbelkäppchen billigte sie und erzählte selbst einen Zug aus dem Leben des hochehrwürdigen Ivan Woin; der Priester mit dem schöngekämmten Haar brachte auch eine erbauliche Bemerkung über die jungfräuliche Untadelhaftigkeit vor, wobei er jedoch stets seine Hauptaufmerksamkeit den Speisen zuwandte — bald aber veränderte sich die Scene. Die Gesichter rötheten sich, die Stimmen wurden lauter und das Gelächter trat wieder in seine Rechte ein. Es wurden abgerissene Rufe, liebkosende Ausdrücke, als z. B. »geliebter Bruder,« »Du mein Seelchen,« »mein Klötzchen« laut; mit einem Worte es wurde Alles umher gestreut, womit die Seele der Rassen so freigebig ist, wenn sie sie sich, wie man zu sagen pflegt — aufgeknöpft hat. Und als endlich die Champagnerkorken knallten, wurde es vollends lärmend. Einer krähte wie ein Hahn und ein anderer Gast schlug sogar vor, das Glas, aus welchem er soeben getrunken hatte, mit den Zähnen zu zerbeißen und zu verschlucken. Herr Ratsch, der nicht mehr roth, sondern jetzt bläulich im Gesichte war, und schon viel gelärmt und gelacht hatte, stand jetzt plötzlich von seinem Platze auf und bat um die Erlaubniß, eine Anrede zu halten. »Reden Sie! Reden Sie!« riefen Alle zusammen; der Alte im kammlottenen Rocke, der übrigens schon auf dem Boden saß . . . rief sogar »Bravo!« und klatschte in die Hände. Herr Ratsch hob sein Glas hoch empor und erklärte seine Absicht in in kurzen aber »eindrücklichen« Ausdrücken auf die Verdienste jener schönen Seele hinzuweisen, welche »ihre irdische Hülle hienieden zurücklassend, zum Himmel emporgeschwebt war . . . Sie versenkte . . .« Herr Ratsch corrigirte: »sie versank . . .« und berichtigte noch einmal: »Sie versenkte . . .«


  »Vater Diaconus! Verehrungswürdige Seele,« hörte man leise, aber bittend flüstern, — »Du sollst eine höllische Kehle heben, thue uns den Gefallen und donnere einmal-: »Wir leben mitten in den Feldern!«


  »St! St! . . . Stille doch! Was soll das heißen?« riefen die Gäste.


  ». . . Versenkte ihre ganze ergebene Familie,« fuhr Herr Ratsch fort, einen strengen Blick zu den Musikfreunden hinüberwerfend, — »versetzte ihre Familie in ganz untröstlichen Kummer! Ja!« rief Ivan Demjanitsch — »Mit Recht sagt ein russisches Sprichwort: Das Schicksal beugt nicht, es bricht . . .«


  »Halt! Meine Herren!« schrie plötzlich eine heisere Stimme am andern Ende des Tisches auf — »man hat mir soeben meinen Geldbeutel gestohlen! . . .«


  »Ah, Du Spitzbube!« pfiff eine andere Stimme, und — batz fiel eine Ohrfeige.


  Herr Gott! Was nun geschah! Es war, als wenn ein wildes Thier, welches sich bis dahin nur zuweilen in uns bewegt und geknurrt hatte, sich nun plötzlich von der Kette losgerissen und sich in seiner ganzen Ungestalt mit struppiger Mähne bäumte. Es war, als wenn Jeder im Stillen einen »Scandal« als natürlichen Zubehör und Ausgang des Mahles erwartet hatte, so plötzlich griffen ihn Alle auf und stürzten sich hinein. . . . Teller, Gläser klirrten und rollten umher; Stühle wurden umgeworfen, schreiende Stimmen erhoben sich immer lauter, Hände bewegten sich in der Luft, die Stöcke flogen und es entspann sich eine Prügelei!


  »Haut ihn! haut ihn!« brüllte mein Nachbar, der Fischhändler, der mir bis jetzt der sanfteste Mensch auf der Welt geschienen hatte, wie ein Besessener, er hatte aber freilich in aller Stille zehn Glas Wein ausgetrunken. — »Haut ihn!«


  Wer »gehaut« werden sollte und wofür? Dafür hatte er keinen Begriff; aber er brüllte fürchterlich. Der Gehilfe des Polizeiinspectors, der Officier der Wassercommunication und selbst Herr Ratsch, der wohl nicht erwartet hatte, daß seiner Beredtsamkeit ein so schnelles Ende gemacht werde, versuchten, die Ruhe wiederherzustellen . . . aber ihre Bemühungen blieben fruchtlos. Mein Nachbar der Fischhändler, stürzte sogar mit den Worten auf Herrn Ratsch los:


  »Umgebracht hat er das Mädchen, der drei Mal verfluchte Deutsche,« schrie er und drohte ihm mit den Fäusten. — »Die Polizei hat er erkauft und jetzt wagt er, sich ein Ansehen zu geben!?«


  Hier liefen die Aufwärter des Gasthauses herbei.


  Was weiter geschah, weiß ich nicht; ich griff eilig nach meinem Hute und machte mich auf die Beine! Ich erinnere mich nur, daß ich Etwas krachen hörte, daß ich eine Heringsgräte in den Haaren des Alten im kammlottenen Rocke sah, daß der Hut des Priesters über das ganze Zimmer hinflog, daß ich Fictors bleiches Gesicht in einem Winkel sah und Jemandes rothen Bart in eines Anderen muskulöser Faust sah. Das waren die letzten Eindrücke, die ich von diesem »Gedächtnißmahle der Verstorbenen« davontrug, welches der liebenswürdige Sigismund Sigismundovitsch zu Ehren der armen Susanne veranstaltet hatte.


  Nachdem ich mich etwas ausgeruht, begab ich mich zu Fustoff und erzählte ihm Alles, wovon ich im Laufe dieses Tages Zeuge gewesen war. Er hörte mich sitzend, mit gesenktem Kopfe, beide Hände unter die Füße gelegt, an und sagte wieder: »Ach, meine arme, arme Susanne!« Dann legte er sich auf das Sopha und kehrte mir den Rücken zu.


  Eine Woche darauf hatte er sich vollkommen erholt und lebte ganz wie früher fort. Ich bat ihn, mir Susannens Heftchen zum Andenken zu geben und er händigte es mir ohne jeden Einwand ein.


  


  XXVIII.


  Einige Jahre vergingen. Meine Tante starb und ich siedelte aus Moskau nach Petersburg über. Auch Fustoff zog nach Petersburg. Er trat in das Finanzministerium ein; ich sah ihn selten nur und fand nichts Besonderes mehr an ihm. Er war ein Beamter, wie sie Alle sind, und weiter Nichts. Wenn er noch lebt und unverheirathet ist, so wird er sich auch wohl nicht verändert haben, wird auch jetzt noch kleben, gymnastische Uebungen machen, Herzen verschlingen, wie sonst, und Napoleon in blauer Uniform in die Stammbücher seiner Freundinnen zeichnen. Ich mußte einmal in Geschäften nach Moskau. Dort erfuhr ich zu meinem nicht geringen Erstaunen, daß die Verhältnisse meines früheren Bekannten, des Herrn Ratsch, eine traurige Wendung genommen hatten. Seine Gemahlin hatte ihm freilich noch Zwillinge, zwei Knaben, geschenkt, welche der »Ur- Neffe« Brsatscheslaw und Viatscheslaw genannt hatte; aber sein Haus war ihm abgebrannt, er hatte seinen Abschied nehmen müssen und sein ältester Sohn Victor kam gar nicht mehr aus dem Schuldthurme heraus. Während meiner Anwesenheit in Moskau hörte ich in einer Gesellschaft Susanne in der allerbeleidigendsten unvortheilhaften Weise erwähnen. Ich vertheidigte das Andenken des unglücklichen Mädchens so gut als möglich, — das Schicksal versagte ihr also selbst das Almosen er Vergessenheit! Allein meine Beweise brachten keinen großen Eindruck auf meine Zuhörer hervor. Einer von ihnen jedoch, ein poetischer Student, wurde erschüttert. Ich erhielt am folgenden Tage von ihm ein Gedicht zugeschickt, das ich vergessen habe, das aber mit folgenden Zeilen schloß:


  »Dort selbst am Rand des still gewordenen Grabes
 »Ruht der Verläumdung Schlangenzunge nicht.
 »Ihr gift’ger Hauch trübt selbst das reine Gold.
 »Mit dein Erinnerung den Ort verkläret
 »Und sengt die Blumen, die hier blühen möchten.«


  Ich las dieses Gedicht und verfiel in tiefes Sinnen. Susannens Bild stieg wieder vor mir auf und wieder sah ich jenes gefrorene Fenster in meinem Zimmer: ich gedachte jener Windstöße des Schneesturmes, ihrer Worte, ihrer Thränen . . . ich grübelte darüber, womit Susannens Liebe zu Fustoff erklärt werden könne, und warum sie sich so schnell, so unaufhaltsam der Verzweiflung hingegeben hatte, sobald sie sich verlassen sah. Warum hatte sie nicht abwarten, die bittere Wahrheit nicht aus den Lippen des geliebten Mannes selbst hören, ihm endlich nicht schreiben wollen? Wie war es möglich, sich sofort Kopf über in einen Abgrund zu werfen? »Weil sie Fustoff leidenschaftlich liebte,« wird man mir sagen; — »weil sie nicht den geringsten Zweifel in seine Ergebenheit, in seine Achtung ertragen konnte.« Vielleicht; vielleicht liebte sie Fustoff auch gar nicht so leidenschaftlich, vielleicht täuschte sie sich auch gar nicht in ihm, hatte aber ihre letzten Hoffnungen auf ihn gesetzt und konnte den Gedanken nicht ertragen, da auch dieser Mensch sich sogleich, auf das erste Wort eines Verläumders hin von ihr abwenden konnte! Wer sagt es, was ihr den Tod gebracht: die gekränkte Eigenliebe. Gram über das Hoffnungslose ihrer Lage, oder die Erinnerung an jenes erste, edle, gerechte Wesen, dem sie sich am Morgen ihres Lebens so freudig hingegeben, das so fest an sie glaubte und sie so hoch achtete? Wer weiß es, ob in jenem Augenblicke, wo es mir vorkam, als schwebe der Ausruf: »Er ist nicht gekommen!« über ihren todesstarren Lippen ihre Seele sich nicht schon freute und zu ihm, zu ihrem Michel emporgeschwebt war? Die Geheimnisse des Menschenlebens sind groß, und das unzugänglichste aller Geheimnisse ist die Liebe! . . . Jedesmal aber, wenn Susannens Bild vor mir ersteht, kann ich Mitleid und einen Vorwurf gegen das Schicksal nicht in mir unterdrücken und meine Lippen flüstern unwillkürlich: »Unglückliche! Unglückliche!«


  E n d e.
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  I.


  Wir setzten uns in die Runde, und unser alter Freund Alexander Wassiliewitsch Riedel (trotz seines deutschen Familiennamens ein echter Russe) begann:


  »Ich will Ihnen, meine Herren, etwas erzählen, was mir in den dreißiger Jahren begegnet ist . . . es sind, wie Sie sehen, bereits vierzig Jahre seitdem verflossen. — Ich werde kurz sein; unterbrechen Sie mich aber nicht.«


  Ich wohnte damals in Petersburg und hatte eben die Universität verlassen. Mein Bruder diente als Seconde-Lieutenant bei der reitenden Garde-Artillerie. Seine Batterie war jenen Sommer in Krasnoe Selo einquartirt. Mein Bruder war eigentlich nicht in Krasnoe selbst, sondern in einem der benachbarten Dörfchen in Quartier; ich besuchte ihn häufig und wurde mit seinen sämmtlichen Cameraden bekannt. Er wohnte in einem ziemlich reinlichen Bauernhause mit einem anderen Officier seiner Batterie. Dieser Officier hieß Tegleff Ilia Stepanitsch. — Mit diesem namentlich wurde ich befreundet.


  Marlinski ist veraltet — Niemand liest ihn — man zieht selbst über seinen Namen her; aber in den dreißiger Jahren war er berühmt wie kein Anderer, und Puschkin selbst konnte nach dem Urtheil der damaligen Jugend sich nicht mit ihm vergleichen. Er genoß nicht bloß den Ruhm, der erste russische Schriftsteller zu sein, sondern er hatte selbst — was viel schwieriger und seltener ist — bis zu einem gewissen Grade der Jugend seiner Zeit seinen Stempel aufgedrückt. Helden à la Marlinski begegnete man überall, namentlich in der Provinz und unter Linien- und Artillerie--Officieren besonders; sie sprachen, sie schrieben seine Sprache; sie waren in der Gesellschaft düster, zurückhaltend — »mit dem Sturm in der Seele und dem Feuer im Blute«, wie der Lieutenant Belosor der Fregatte Nadesda.1 Frauenherzen wurden von ihnen »verschlungen«. Man nannte sie die »Fatalisten«.


  Dieser Typus hielt sich lange, bis ihn Petschorin von Lermontoff verdrängte. Was war nicht Alles in diesem Typus enthalten? Byronismus, Romantik, Erinnerungen an die französische Revolution, an unsere December-Revolution2 — und Napoleoncultus; der Glaube an das Schicksal, an den Stern, an die Macht des Charakters, Poesie und Phrase — und das schmerzhafte Bewußtsein der eigenen Leere; wirkliche Kraft und Kühnheit -- und unruhige Aufregungen der kleinlichen Eigenliebe; edle Bestrebungen — und mangelhafte Erziehung, Unwissenheit; aristokratische Ansprüche — und zur Schautragen von Kindereien . . . Doch genug kritisirt, ich habe zu erzählen versprochen.


  


  II.


  Der Seconde-Lieutenant Tegleff gehörte zu diesen »Fatalisten«, obgleich er nicht die Aeußerlichkeit besaß, die man solchen Persönlichkeiten zuzuschreiben gewohnt ist. Er war von Mittelwuchs, ziemlich stark; etwas gebeugt, blond, hatte noch hellere Augenwimpern, ein rundes, frisches, rothwangiges Gesicht, eine aufgestülpte Nase, eine niedrige, an den Schläfen behaarte Stirn, und starke, regelmäßige, stets unbewegte Lippen; er lachte weder, noch lächelte er je. Nur selten, wenn er müde und außer Athem war, ließ er viereckige Zähne, weiß wie Zucker, sehen. Eine erkünstelte Unbeweglichkeit lag auf allen seinen Gesichtszügen: wenn man jene wegdachte, so würden sie selbst gutmüthig ausgesehen haben. Außergewöhnlich in seinem ganzen Gesicht waren nur die Augen; sie waren klein, mit grünen Augensternen und gelben Augenwimpern; das rechte Auge lag ein wenig höher als das linke, und das Augenlid des linken Auges hob sich weniger als das des rechten; so blickte jedes Auge anders als das andere, und sie erhielten dadurch einen schläfrigen und wunderlichen Ausdruck. Die Physiognomie Tegleffs, die übrigens nicht jeder Anmuth entbehrte, drückte beständig Unzufriedenheit vereint mit Unentschlossenheit aus; es war, als ob er stets bei sich selbst einen Gedanken verfolgte, den zu fassen ihm nie gelingen wollte. Bei diesen Eigenschaften machte er doch nicht den Eindruck eines stolzen Menschen: man konnte ihn eher für einen gekränkten halten. Er sprach nur wenig und das abgebrochen, mit rauher Stimme, ohne Nothwendigkeit die Worte wiederholend. Im Gegensatze zu den meisten Fatalisten gebrauchte er im Gespräche keine besonders geschraubten Ausdrücke — und wandte dieselben nur beim Schreiben an; er hatte eine gänzlich kindische Handschrift. Die Vorgesetzten hielten ihn für einen Officier — »so — so«, weder besonders fähig, noch besonders diensteifrig. »Pünktlichkeit zeigt er, aber keine Accuratesse,« sagte von ihm sein Brigade-General von dentschem Ursprung. Auch für die Soldaten war Tegleff . . . »so- so«, weder Fisch noch Fleisch. Er lebte, nach Maßgabe seiner Mittel, eingeschränkt. Neun Jahre alt wurde er eine Waise; seine Eltern erkranken in einem Frühjahr, als sie während des Hochwassers der Oka3 in einer Fähre übersetzten.- Seine Erziehung erhielt er in einer Privatschule, wo er zu den dickköpfigsten und stillsten Schülern gehörte; dann trat er nach seinem eigenen theuersten Wunsch, und auf die Empfehlung eines Onkels, der eines gewissen Ansehens genoß, als Junker in die Garde-Artillerie zu Pferd ein und bestand, wenn auch mit Mühe, erst das Fähnrich- dann das Lieutenant-Examen. Mit den andern Officieren stand er auf gespannten Fuße. Man liebte ihn nicht, besuchte ihn nur selten — er selbst ging auch zu Niemandem. Die Gegenwart von Menschen beengte ihn, er wurde sofort unnatürlich, ungeschickt . . . er hatte nichts Cameradschaftliches — er dutzte sich mit Niemandem. Man achtete ihn auch — nicht etwa wegen — seines Charakters oder seines Verstandes und Bildung — sondern nur deshalb, weil man in ihm jenen besonderen Stempel, durch den die »Fatalisten« gezeichnet waren, anerkannte. Daß Tegleff Carrière machen, sich in irgend Etwas auszeichnen werde — das erwartete Niemand von ihm — aber daß Tegleff einen Ungewöhnlichen Streich spielen, oder gar »mit einem Male ein Napoleon werden könne« — das hielt man nicht für unmöglich. Denn im Letzteren wirkt »der Stern« — er aber ist ein Mensch mit »Vorbestimmung« — wie es ja damals auch Leute »wir dem Seufzer« Und »mit der Thräne« gab.


  


  III.


  Zwei Vorfälle, die den ersten Anfang seines Officiersdienstes bezeichneten, trugen viel dazu bei, seinen fatalistischen Ruf zu erhöhen. Am Tage seiner Beförderung selbst ging er in Gesellschaft anderer neugeschaffener Officiere in voller Parade-Uniform den Granitquai der Newa entlang. Es war Mitte März und in Petersburg früher als gewöhnlich Frühling geworden, die Newa offen; die großen Eisblöcke waren bereits vorbei, doch der ganze Fluß noch mit kleinen, dicht an einander gedrängten, schon wässerigen Eisschollen bedeckt, die man Schlammeis nennt. Die jungen Leute sprachen mit einander, lachten . . . plötzlich blieb Einer von ihnen stehen: er erblickte auf der sich langsam bewegenden Oberfläche des Flusses, etwa dreißig Schritte vom Ufer entfernt, einen kleinen Hund. Auf einer herausragenden Eisscholle sitzend, zitterte er mit dem ganzen Körper und winselte. »Er geht unter,« sagte der Officier gleichgültig. Der Hund wurde an einer der zum Wasser führenden Treppen am Quai langsam vorbeigetrieben. Plötzlich lief Tegleff, ohne ein Wort zu sprechen, die Treppe hinunter — und auf dem dünnen Schlammeis herumspringend, durchbrechend und sich wieder hervorarbeitend, erreichte er endlich den Hund, ergriff ihn beim Genick und warf ihn, als er glücklich das Ufer wiedererreicht, auf das Pflaster. Die Gefahr, der Tegleff sich ausgesetzt, war so groß, seine Handlung so unerwartet, daß seine Cameraden wie versteinert dastanden — und erst dann gleichzeitig wieder zu Worte kamen, als Tegleff eine Droschke gerufen hatte, um nach Hause zu fahren; seine ganze Uniform war durch und durch naß. Auf ihre Ausrufe antwortete Tegleff kalt, daß man seiner Bestimmung nicht entrinnen könne — und hieß den Kutscher fahren.


  »Nimm doch wenigstens den Hund zum Andenken mit,« rief einer der Officiere; aber Tegleff machte nur eine abwehrende Bewegung mit der Hand — seine Canceraden blickten einander an in schweigendem Erstaunen.


  Der andere Vorfall ereignete sich einige Tage darauf, bei einer Spielpartie, die der Bauern-Chef arrangirt hatte. Tegleff saß in einer Ecke und nahm keinen Antheil am Spiele.


  »Hätte mir doch meine Großmutter, wie in Puschkins Roman Pickdame, gesagt, welche Karten gewinnen müssen!« rief ein Fähndrich, der bereits das dritte Tausend verlor. Tegleff kam langsam an den Tisch heran, nahm ein Spiel Karten; hob ab, und wandte, nachdem er »Carreau sechs« gesagt, das Spiel um: unten lag Carreau sechs. — »Treff Aß!« rief er wieder, hob ab — — unten lag Treff Aß . . . »Carreau König!« rief er zum dritten Male, die Worte leidenschaftlich durch die Zähne drängend — und er hatte zum dritten Mal gerathen . . . er wurde plötzlich roth. Wahrscheinlich war er selbst überrascht.


  »Ein prachtvolles Kunststück! Machen Sie es noch ein Mal, bitte!« bemerkte der Batterie-Chef.


  »Ich beschäftige mich nicht mit Kunststücken,« antwortete trocken Tegleff — und ging in das andere Zimmer. Wie es gekommen, daß er die abgehobene Karte errathen . . . will ich nicht zu erklären unternehmen: doch habe ich es mit eigenen Augen gesehen. Nach ihm versuchten mehrere der anwesenden Spieler dasselbe zu machen — doch gelang es Niemandem: eine Karte traf zu, doch zwei nacheinander nie, Tegleff aber war es bei dreien gelungen. Dieser Vorfall bekräftigte noch mehr seinen Ruf als den eines geheimnißvollen, fatalistischen Menschen.


  


  IV.


  Es ist begreiflich, daß sich Tegleff sofort dieses Rufes bemächtigte; verlieh er ihm doch eine besondere Bedeutung, eine besondere Färbung . . . »Cela le posait,« wie sich die Franzosen ausdrücken — und bei seinem geringen Verstande, seinen geringen Kenntnissen und seinem ungeheuren Ehrgeiz — war ein solcher Ruf für ihn wie gefunden. Es fiel schwer, ihn zu erlangen, doch ihn zu erhalten, kostete nichts: man brauchte nur zu schweigen und den Wilden zu spielen.


  Wenn ich mich Tegleff näherte und ihn sogar liebgewann, so geschah es nicht etwa, weil mich sein Ruf angezogen hätte; ich schloß mich an ihn an, weil ich erstens selbst ziemlich verwildert war und in ihm daher einen Leidensgefährten sah; und zweitens deshalb, weil er ein guter, und im Grunde genommen, selbst ein offenherziger Mensch war. Er weckte bei mir eine Art von Mitgefühl; es schien mir, als ob, abgesehen von seinem angenommenen Fatalismus, auf ihm wirklich ein tragisches Schicksal laste, das er selbst nicht ahnte. Von diesem Gefühle offenbarte ich ihm allerdings Nichts. Mitleid einflößen — kann es denn etwas Beleidigenderes für einen »Fatalisten« geben? — Auch Tegleff war mir zugethan: er fühlte sich leicht mit mir, er unterhielt sich gern mit mir — er wagte selbst in meiner Gegenwart die Art von Piedestal, auf das er halb herabgefallen, halb heraufgeklettert war, blicken zu lassen. Peinlich, kränklich, ehrgeizig wie er war, mochte er in seinem Innern sich wahrscheinlich doch gestehen, daß er durch Nichts diesem Ehrgeiz entsprechen könne und daß Andere vielleicht auf ihn von ihrer Höhe herab zu sehen berechtigt seien . . . doch ich, ein neunzehnjähriger Junge, konnte ihm nicht unbequem werden. Er verfiel manchmal selbst in Schwatzhaftigkeit und er konnte dem Schöpfer danken, daß Niemand außer mir seine Reden hörte! Sein Ruf hätte sich sonst nicht lange halten können. Er wußte nur sehr wenig, hatte beinahe gar Nichts gelesen — und beschränkte sich darauf, daß er entsprechende Anekdoten und Geschichten sammelte. Er glaubte an Vorahnungen, an Voraussagungen, an Anzeichen, an Zusammentreffen, an glückliche und unglückliche Tage, an die Verfolgung oder Gunst des Schicksals, mit einem Worte an das Verhängniß im Leben.


  Er glaubte selbst an gewisse »klimacterische« Jahre, deren Jemand in seiner Gegenwart erwähnt hatte und deren Bedeutung er gar nicht verstand. Fatalisten von echtem Schlage dürfen solchen Glauben nicht verrathen: sie müssen denselben bei Anderen erwecken . . . Doch ich allein kannte Tegleff von dieser Seite.


  


  V.


  Einst, es war gerade, wie ich mich entsinne, der Tag des heiligen Elias, der 20. Juli, war ich auf längere Zeit auf Besuch bei meinem Bruder gefahren, traf ihn aber nicht an, da er auf eine ganze Woche »irgendwohin abcommandirt war. Nach Petersburg zurückkehren wollte ich nicht; ich trieb mich den ganzen Tag mit der Flinte zwischen den in der Nähe befindlichen Morasten herum, erlegte ein Paar Bekassinen und brachte den Abend mit Tegleff unter dem überragenden Dache eines Stalles zu, in dem er, wie er sich ausdrückte, seine Sommerresidenz aufgeschlagen hatte. Wir redeten über Dies und Das, doch hauptsächlich tranken wir Thee, tauchten unsere Pfeifen und sprachen bald mit unserem Wirth, einem russificirten Finnen, bald mit einem bei der Batterie sich herumtreibenden, mit Apfelsinen und Citronen handelnden Hausirer, einem gutmüthigen und gesprächigen Menschen, der neben anderen auch das Talent besaß, auf der Zither zu spielen — und der uns gerade mit der unglücklichen Liebschaft, die er in seiner Jugend mit der Tochter eines Gerichtsboten hatte, unterhielt.


  Dieser Don Juan im Bauernhemde konnte, als er älter geworden, kein Unglück in der Liebe mehr. Vor dem Thore unseres Stalles breitete sich, sich allmälig senkend, eine weite Landfläche aus; ein kleines Flüßchen erglänzte hie und da an den Biegungen der Tiefe; weiter am Horizonte sah man niedrige Wälder. Die Nacht brach an und wir blieben allein. Mit der Nacht zugleich senkte feuchter Dampf sich aus die Erde nieder, welcher immer weiter und weiter sich ausbreitend endlich zum dichten Nebel wurde. Am Himmel ging der Mond aus; der Nebel wurde von feinem Lichte ganz durchdrungen und erschien wie vergoldet. Alles veränderte sich sonderbar, umhüllte sich, verschwamm; das Entfernte schien nah, das Nahe entfernt, das Große klein, das Kleine groß Alles wurde licht und doch dabei undeutlich. Wir waren in’s Märchenland versetzt, in ein Reich der tiefen Stille, des sanften Schlummers, des blaß-goldenen Dunkels . . . Wie geheimnißvoll blinkten von oben, silbernen Funken gleich, die Sterne herab! Wir schwiegen. Das phantastische Gewand dieser Nacht wirkte aus uns — es stimmte auch uns phantastisch!


  


  VI.


  Tegleff fing zuerst mit seinem gewöhnlichen Stocken, Ausetzen, Wiederholen, über Vorahnungen . . . Gespenster zu sprechen an. Während einer solchen Nacht erblickte angeblich ein ihm bekannter Student, der eben Hauslehrer bei zwei Waisen geworden, und mit denselben in einem Gartenhäuschen schlief, eine weibliche Gestalt, die sich über das Bett seiner Zöglinge neigte und erkannte am nächsten Tage diese Gestalt in einem bis dahin von ihm unbemerkt gebliebenen Gemälde als die Mutter der Waisen. Darauf erzählte er, daß seine Eltern, einige Wochen vor ihrem Tode, beständig das Rauschen des Wassers zu hören glaubten; daß sein Großvater in der Schlacht von Borodino sich nur dadurch rettete, daß er, auf der Erde ein gewöhnliches Steinchen bemerkend, sich danach bückte und es aufhob; in demselben Augenblick sei über seinen Kopf eine Kartätschenkugel geflogen und habe seinen hohen schwarzen Federbusch fortgerissen. Tegleff versprach mir, diesen Stein, der seinen Großvater gerettet, und von ihm in ein Medaillon gefaßt bewahrt wurde, zu zeigen. Dann erging er sich über die jedem Menschen zuertheilte Vorbestimmung, und namentlich über die seinige, und fügte hinzu, daß er bis jetzt an dieselbe glaube, und daß, wenn je in ihm Zweifel in dieser Hinsicht entstehen sollten, er mit ihnen und dem Leben fertig zu werden wissen werde, denn dann würde das Dasein jeden Werth für ihn verlieren.


  »Sie glauben vielleicht,« fuhr er fort, mich dabei von der Seite ansehend, »daß ich dazu keinen Muth habe? Sie kennen mich nicht . . . ich habe einen eisernen Willen!«


  »Schön gesagt,« dachte ich bei mir.


  Tegleff wurde nachdenkend, seufzte schwer, und erklärte mir, seine Pfeife aus der Hand fallen lassend, daß der heutige Tag ein sehr wichtiger für ihn sei, »heute ist Elias-Tag — mein Namenstag . . . Das ist . . . das ist für mich immer eine schwere Zeit.«


  Ich antwortete nicht, nur sah ich ihn an, wie er da vor mir saß, zusammengekauert, gebückt, schwerfällig, mit seinem auf die Erde gerichteten, schläfrigen und düstern Blicke.


  »Heute,« fuhr er fort, »hat mir eine alte Bettlerin (Tegleff ließ keinen Bettler vorbeigehen, ohne ihm eine Gabe zu reichen) für das Heil meiner Seele zu beten versprochen — . . . ist das nicht sonderbar?«


  »Was für ein Vergnügen doch dieser Mensch daran findet, sich stets nur mit sich selbst zu beschäftigen!« — dachte ich. Ich muß übrigens erwähnen, daß ich in der letzten Zeit manchmal einen ganz ungewöhnlichen Ausdruck von Sorge und Unruhe auf Tegleffs Gesicht beobachtet hatte; nicht etwa die fatalistische Melancholie, sondern etwas Wirkliches schien an ihm zu nagen und ihn zu peinigen. Auch jetzt fiel mir die Trostlosigkeit auf, die in seinen Gesichtszügen lag. Erhoben sich nicht etwa jene Zweifel in ihm, von denen er vordem gesprochen hatte? Tegleffs Cameraden hatten mir erzählt, daß er kürzlich seinen Vorgesetzten ein Project über Reformen in der Artillerie eingereicht und dasselbe mit einem »Vermerk,« d. h. Verweise zurück erhalten hätte. Seinen Charakter kennend, konnte ich nicht zweifeln, wie sehr eine solche, ihm von Seiten seiner Vorgesetzten widerfahrene Behandlung, ihn verletzen mußte. Doch der Gram, den ich jetzt auf Tegleffs Antlitz zu bemerken glaubte, schien einer andern, noch mehr persönlichen Quelle zu entspringen.


  »Uebrigens wird es feucht,« rief er plötzlich und schüttelte die Schulter. »Gehen wir nach der Hütte — es ist Zeit zu schlafen.«


  Er hatte die Gewohnheit, die Schultern zu schütteln und den Kopf von einer Seite nach der andern zu bewegen, als ob das Halstuch ihn beengte, wobei er mit der Hand nach dem Halse faßte. Der Charakter Tegleff’s offenbarte sich, wie es mir wenigstens schien, in dieser gramvollen, nervösen Geberde . . . Es war ihm ebenfalls eng auf dieser Welt!


  


  VII.


  Wir gingen in das Bauernhaus und legten uns jeder ans eine Bank nieder, er in der hinteren Ecke am Ofen, ich in der vorderen, auf’s Heu, das darüber gebreitet war.


  Tegleff drehte sich lange auf seiner Bank herum; auch ich konnte nicht einschlafen. Ob seine Erzählungen meine Nerven aufgeregt hatten, ob diese sonderbare Nacht mein Blut beunruhigte — weiß ich nicht, aber einzuschlafen war ich nicht im Stande. Selbst jeder Wunsch nach Schlaf war mir vergangen, und ich lag mit geöffneten Augen und dachte nach, dachte mit Anstrengung nach, Gott weiß worüber, über die sinnlosesten Dinge — wie es immer bei Schlaflosigkeit der Fall ist . . . Mich von der einen Seite auf die andere drehend, streckte ich die Hand aus . . . mein Finger traf auf einen der Wandbalken. Man vernahm einen schwachen, aber hellen, anhaltenden Ton . . . Ich hatte wahrscheinlich eine hohle Stelle getroffen.


  Ich schlug zum zweiten Male mit dem Finger an . . . schon absichtlich. Der Ton wiederholte sich. Ich that es noch einmal . . . Plötzlich erhob Tegleff seinen Kopf.


  »Riedel,« rief er, »hören Sie es? Jemand klopft an’s Fenster.«


  Ich stellte mich schlafend.


  Ich bekam plötzlich Lust meinem fatalistischen Gefährten einen Streich zu spielen. Schlafen konnte ich ja doch nicht.


  Er lehnte seinen Kopf wieder auf das Kissen.


  Ich wartete einige Augenblicke und klopfte dann wiederum drei Mal hinter einander.


  Tegleff erhob sich und horchte.


  Ich klopfte wieder. Ich lag, das Gesicht ihm zugewendet; meinen Arm konnte er aber nicht sehen, ich hatte denselben unter der Decke über den Rücken gebogen.


  »Riedel!« rief Tegleff.


  
 



  Ich antwortete nicht.


  »Riedel!« schrie er laut, »Riedel!«


  »Ah! was giebt’s?« rief ich, wie auffahrend.


  »Hören Sie denn nicht, daß Jemand beständig an das Fenster klopft? Er will wohl herein?«


  »Ein Vorübergehender« . . . murmelte ich.


  »Dann muß man ihn hereinlassen — oder doch erfahren, wer es ist?«


  Doch ich antwortete nicht und stellte mich wieder schlafend.


  Es vergingen einige Augenblicke . . . Ich fing von Neuem an.


  »Tak. . . Tak. . . Tak. . .«


  Tegleff richtete sich auf und horchte.


  Durch meine halb zugedrückten Augenlider konnte ich deutlich beim weißlichen Schimmer der Nacht alle seine Bewegungen erkennen. Er wandte das Gesicht bald zum Fenster, bald zur Thüre. Es fiel wirklich sehr schwer zu bestimmen, von wo der Schall ausging: er schien durch das Zimmer zu schwingen und an den Wänden dahin zu gleiten. Ich hatte zufällig, den akustischen Brennpunkt getroffen.


  ». . . Tak. . . Tak . . . Tak. . .«


  »Riedel! schrie endlich Tegleff . . . »Riedel, Riedel!«


  »Was giebt es denn?« rief ich gähnend.


  »Hören Sie denn wirklich nichts? Es klopft Jemand!«


  »Gott sei mit ihm,« antwortete ich, und stellte mich wieder, als ob ich einschliefe — ich schnarchte selbst . . .


  Tegleff beruhigte sich.


  — »Tak. . . Tak . . . Tak . . .«


  »Wer da?« schrie Tegleff, »herein!«


  Es antwortete natürlich Niemand.


  -— »Tak. . . Tak. . . Tak . . .«


  Tegleff sprang aus dem Bette, öffnete das Fenster und den Kopf hinausstreckend, fragte er mit wilder Stimme: »Wer da? Wer klopft?« Dann öffnete er die Thür und wiederholte seine Frage. In der Ferne wieherte ein Pferd — sonst nichts.


  Er kam zum Bette zurück.


  . . . »Tak. . . . Tak. . . Tak. . .«


  Tegleff zog rasch seine Stiefel an, warf seinen Mantel um die Schulter, und, den Säbel von der Wand nehmend, ging er hinaus.


  Ich hörte, wie er einige Male um das Haus herumging und immer fragte: »Wer da? Wer ist hier? Wer klopft?« Dann schwieg er plötzlich, stand wohl eine Zeit lang auf der Straße, wahrscheinlich nicht weit von der Ecke, in der ich lag, kehrte, kein Wort mehr fallen lassend, in das Haus zurück und setzte sich nieder, ohne sich auszuziehen.


  »Tak . . . Tak . . . Tak . . .« fing ich wieder an, — »Tak . . . Tak. . . Tak. . .«


  Doch Tegleff rührte sich nicht, fragte nicht — . . . »wer klopft?« — nur hielt er seinen Kopf auf die Hand gestützt.


  Da ich sah, daß ich keine Wirkung weiter durch mein Klopfen hervorbrachte, stellte ich mich nach einiger Zeit, als ob ich aufwachte und zeigte eine erstaunte Miene, indem ich Tegleff ansah.


  »Waren Sie ausgegangen?« fragte ich.


  »Ja,« antwortete er gleichgültig.


  »Sie haben noch immer das Klopfen gehört?«


  ,Ja!«


  »Und sind Niemandem begegnet?«


  »Nein!«


  »Und das Klopfen hat aufgehört!«


  »Ich weiß nicht — mir ist jetzt Alles einerlei!«


  »Jetzt! Weßhalb denn gerade jetzt?«


  Tegleff antwortete nicht.


  Ich fühlte ein wenig Gewissensbisse, doch war ich ärgerlich gegen ihn gestimmt; den Streich, den ich ihm gespielt, wollte ich noch nicht bekennen.


  »Wissen Sie was?« fing ich an, »ich bin überzeugt, daß das Alles nur in ihrer Einbildung gesehen ist?«


  Tegleff wurde finster: »So? Sie glauben das?«


  »Sie sagen, Sie hätten klopfen gehört?«


  »Ich habe nicht bloß klopfen gehört,« unterbrach er mich.


  »Was denn noch?«


  Tegleff beugte sich nach vorn — und biß sich in die Lippen. Er war sichtlich unentschlossen . . .


  »Man hat mich gerufen!« sagte er halblaut und wandte das Gesicht ab.


  »Man hat Sie gerufen? Wer hat Sie gerufen?«


  »Eine . . .« Tegleff blickte beständig zur Seite . . . »Ein Wesen, von dem ich bis setzt nur vermuthete, daß es gestorben sei — jetzt weiß ich es gewiß . . .«


  »Ich schwöre Ihnen, Ilia Stepanitsch,« rief ich »das ist bloß Einbildung!«


  »Einbildung?« wiederholte er, »wollen Sie sich selbst überzeugen?«


  »Freilich!«


  »Wohlan, so lassen Sie uns auf die Straße gehen!«


  


  VIII.


  Ich zog mich schnell an und verließ in Tegleffs Begleitung das Haus. Letzterem gegenüber, auf der anderen Straßenseite, standen kleine Häuser; es zog sich da ein niedriger, stellenweise schadhafter Zaun von Flechtwerk hin, an dessen Ende der ziemlich steile Abfall dem Thale zu begann. Der Nebel umhüllte noch alle Gegenstände — auf zwanzig Schritt Entfernung konnte man nichts mehr erkennen. Ich kam mit Tegleff bis zum Zaun und wir blieben da stehen.


  »Hier ist es,« sagte er und senkte den Kopf auf die Brust, »bleiben Sie hier stehen und hören Sie zu!«


  Ich horchte — und außer dem gewöhnlichen, äußerst schwachen, aber überall sich verbreitenden Rauschen der Nacht, diesem Athmen der Nacht, hörte ich nichts. So standen wir eine Weile, von Zeit zu Zeit einander anblickend — wir waren eben im Begriff, weiter zu gehen.


  »Ilia!« glaubte ich hinter dem Zaune flüstern zu hören.


  
 



  Ich blickte Tegleff an — doch er schien nichts gehört zu haben — und stand wie früher, den Kopf nach vorn gebeugt.


  »Ilia! . . . Ilia! . . .« klang es deutlicher als zuvor — um so Vieles deutlicher, daß man erkennen konnte, der Ruf rühre von einer Frau her.


  Mir erzitterten Beide — und stierten einander an.


  »Nun?« fragte mich Tegleff leise. . . Jetzt werden Sie wohl nicht mehr zweifeln?«


  »Warten Sie,« antwortete ich mit gedämpfter Stimme — »das beweist noch nichts. Man muß nachsehen, ob Niemand da ist? Vielleicht irgend ein Spaßvogel . . .«


  Ich sprang über den Zaun — und ging in der Richtung, woher, soweit ich urtheilen konnte, der Ruf gekommen war. Ich fühlte weiche, lockere Erde unter den Füßen; lange Reihen von Beeten verloren sich im Nebel. Ich befand mich in einem Gemüsegarten. Aber Nichts regte sich, weder hinter noch vor mir. Alles war in tiefe Ruhe versunken, wie erstorben. Ich machte noch einige Schritte.


  »Wer da?« rief ich nicht weniger kräftig als Tegleff.


  »Prr!« und ein aufgescheuchtes Rebhuhn erhob sich zu meinen Füßen und flog gerade wie eine Flintenkugel dahin. Unwillkürlich machte ich einen Schritt rückwärts . . . welche Thorheit! . . .


  Ich blickte nach hinten. Tegleff stand noch auf demselben Platze, wo ich ihn verlassen. Ich ging zu ihm zurück.


  — »Sie werden umsonst rufen,« sagte er, »diese Stimme kam zu uns . . . zu mir . . . von Weitem.«


  Er fuhr mit der Hand über sein Gesicht — und kehrte langsamen Schrittes über die Straße nach Hause. Ich wollte mich nicht so leicht ergeben — und kehrte in den Gemüsegarten zurück. Daß wirklich Jemand dreimal »Ilia« gerufen, darüber konnte ich nicht im Zweifel sein. Daß in diesem Rufe etwas Klagendes, Geheimnißvolles gelegen habe, mußte ich mir ebenfalls bekennen . . . Doch wer weiß, vielleicht schien dies Alles nur räthselhaft — und erklärte sich in Wahrheit ebenso einfach wie das Klopfen, welches Tegleff so sehr aufgeregt hatte?


  Ich ging am Zaun entlang, von Zeit zu Zeit stehen bleibend und um mich blickend. Neben dem Zaune, in geringer Entfernung von unserem Hause, stand eine alte Weide mit weithin ausgebreiteten Aesten; wie ein großer, schwarzer Flecken erschien sie durch den über Alles ergossenen weißlichen Nebel, in jenem matten Weißlicht, das mehr als jedes Dunkel den Blick blendet und abstumpft.


  Plötzlich schien es mir, als ob etwas Großes, Lebendes sich auf der Erde neben der Weide rührte. Mit dem Ausrufe: »Halt, wer da!« stürzte ich vorwärts. Ich hörte leichte Schritte, wie die eines Hasen, und eine zusammengeduckte Gestalt — ob die eines Mannes oder einer Frau konnte ich nicht deutlich unterscheiden — huschte rasch an mir vorüber. . . Ich wollte sie aufhalten — doch griff ich fehl, stolperte, fiel in Nesseln und verbrannte mir das Gesicht. Als ich mich, die eine Hand auf die Erde stützend, erhob, fühlte ich unter jener etwas Hartes; es war ein geschnitzter, kupferner Kamm, wie ihn unsere Bauern am Gurte zu tragen pflegen.


  Meine weiteren Forschungen fielen fruchtlos aus, — und ich kam mit dem Kamme in der Hand und mit geschwollenem Gesichte nach Hause.


  


  IX.


  Ich fand Tegleff aus der Bank sitzend. Vor ihm auf dem Tische brannte ein Licht — und er schrieb etwas in sein kleines Notizbuch ein, das er stets bei sich trug. Als er meiner ansichtig wurde, steckte er schnell das Buch in die Tasche und fing seine Pfeife; zu stopfen an.


  »Sehen Sie,« fing ich an, »welche Trophäe ich von meinem Feldzuge mitgebracht habe.« Ich zeigte ihm den Kamm und erzählte, was mit mir bei der Weide vorgefallen war: »Ich habe wahrscheinlich einen Dieb verscheucht«, fügte ich hinzu, »Sie haben doch gehört, daß man gestern unserm Nachbar ein Pferd gestohlen?«


  Tegleff lächelte kalt und tauchte seine Pfeife an. Ich setzte mich neben ihn.


  »Und Sie sind wie früher überzeugt,« fragte ich, »daß die Stimme, die wir vernahmen, aus jenen unbekannten Gegenden kam . . .«


  »Er unterbrach mich mit einer gebieterischen Handbewegung. »Riedel,« sagte er, »ich bin zum Spaßen nicht aufgelegt — und darum bitte ich Sie, es zu unterlassen.«


  In der That — Tegleff konnte nicht zum Scherze aufgelegt sein. Sein Gesicht war verändert: es erschien bleicher, ausdrucksvoller — länger. Seine sonderbaren, »verschiedenen« Augen irrten langsam umher.


  »Ich dachte nie,« sprach er, »daß ich je einem Anderen mittheilen würde . . . einem Andern das mittheilen würde, was Sie sogleich von mir hören werden — und was in meiner Brust begraben sein sollte . . . ja mit mir sterben sollte; doch wahrscheinlich ist es nothwendig — auch habe ich keine Wahl! — Schicksal! . . . Hören Sie!«


  Und er theilte mir eine ganze Geschichte mit.


  Ich habe Ihnen, meine Herren, bereits gesagt, daß Tegleff ein schlechter Erzähler war; doch nicht bloß in Folge seiner Unfähigkeit, das, was sich mit ihm selbst ereignet hatte, wiederzugeben, wurde ich in jener Nacht ganz irre an ihm; der Klang seiner Stimme, seine Blicke, die Art, wie er seine Finger und Hände bewegte — Alles an ihm schien so unnatürlich, unnöthig — mit einem Worte: unwahr zu sein. Ich war damals noch sehr jung und unerfahren und wußte nicht, daß die Gewohnheit, sich rhetorisch auszudrücken, die Falschheit der Betonung und der Manieren sich im Menschen so einwurzeln können, daß er gar nicht mehr im Stande ist, sich von ihnen — diesem Fluche besonderer Art — los zu machen. Später traf ich eine Dame, die mich in solch’ einer geschraubten Sprache, mit solchen theatralischen Gesten, mit solchem melodramatischem Schütteln des Kopfes und Rollen der Augen über den Eindruck, den der Tod ihres Sohnes auf sie hervorgebracht, über ihren unermeßlichen Gram, über die Angst, ihren Verstand zu verlieren — unterhielt, daß ich bei mir dachte: Wie doch diese Frau lügen und sich verstellen kann! Sie hat ihren Sohn nie geliebt! Eine Woche später erfuhr ich aber, daß die arme Frau wirklich verrückt geworden war. Seit der Zeit wurde ich weit vorsichtiger in meinem Urtheil — und traute viel weniger meinen eigenen Eindrücken.


  


  X.


  Die Geschichte, welche Tegleff mir mitgetheilt, war kurz folgende:


  Er hatte in Petersburg außer dem hoch gestellten Onkel noch eine Tante — nicht hochgestellt, aber vermögend. Da diese kinderlos war, hatte sie eine Waise aus kleinbürgerlichem Stande zu sich genommen. Sie gab ihr eine gute Erziehung und behandelte sie wie ihre Tochter. Marie war ihr Name. Tegleff sah sie jeden Tag und das endete damit, daß sie sich in einander verliebten und Marie in einem Augenblick der Schwäche sich ihm hingab. Die Folgen blieben nicht verborgen. Die Tante Tegleffs war furchtbar aufgebracht, jagte das arme Mädchen mit Schande ans dem Hause — und siedelte nach Moskau über, wo sie ein Mädchen von adeliger Geburt als Pflegetochter annahm und zu ihrer Erbin bestimmte. Marie, zu den früheren Verwandten — armen, dem Tranke ergebenen Leuten — zurückgekehrt, hatte ein schweres Loos zu tragen. Tegleff, der sie zu heirathen versprochen hatte, hielt sein Versprechen nicht. Bei der letzten Zusammenkunft mit ihr wurde er zu einer Erklärung genöthigt: sie wollte die Wahrheit wissen — und erfuhr diese.


  »Nun,« sagte sie, »wenn ich nicht Deine Frau sein soll, so weiß ich, was mir zu thun übrig bleibt.« Ein paar Wochen waren seit dieser Zusammenkunft vergangen.


  »Ich habe über den Sinn ihrer Worte mich keinen Augenblick in Illusionen gewiegt,« fügte Tegleff hinzu . . . »ich bin überzeugt, daß sie ihrem Leben ein Ende gemacht . . . und daß es ihre Stimme war, daß sie mich dorthin rief. . . zu sich . . . Ich habe ihre Stimme erkannt . . . Ach was! Ein Ende giebt es ja nur!«


  »Warum aber haben Sie Marie nicht geheirathet?« fragte ich, »liebten Sie sie nicht mehr?«


  »Nein! Ich liebte sie leidenschaftlich!«


  Hier, meine Herren, starrte ich Tegleff an; ich erinnerte mich eines Bekannten, eines sehr aufgeweckten Menschen, der eine häßliche, dumme und arme Frau hatte und überdies in einer sehr unglücklichen Ehe mit ihr lebte — welcher auf die ihm in meiner Gegenwart gestellte Frage: Warum er eigentlich geheirathet habe? Wahrscheinlich aus Liebe? antwortete: »Nicht aus Liebe! Aber es ist so gekommen.« Hier liebt Tegleff leidenschaftlich ein Mädchen — und heirathet sie nicht. Nun, war es auch hier so gekommen?!


  »Warum heirathen Sie denn nicht?« fragte ich Tegleff zum zweiten Male.


  Die sonderbar schläfrigen Augen Tegleffs irrten auf dem Tische . . . »Das kann man . . . in kurzen Worten. . . nicht sagen,« fing er stockend an. . . »Ich hatte Gründe . . . Sie ist dazu eine Bürgerliche . . . Auch mein Onkel . . . ich mußte auf ihn Rücksicht nehmen!«


  »Auf Ihren Onkel!« rief ich, »wozu brauchen sie denn, zum Teufel, Ihren Onkel, den Sie nur dann sehen, wenn Sie ihm zu Neujahr gratuliren! Rechnen Sie etwa auf seine Reichthümer? Er hat ja selbst ein halbes Dutzend Kinder?!«


  Ich sprach hitzig . . . Tegleff zeigte sich tief verletzt . . . er erröthete . . . erröthete nicht gleichmäßig, nur an einzelnen Stellen des Gesichts.


  »Bitte, mir keine Lectionen zu geben,« rief er dumpf. »Uebrigens vertheidige ich mich nicht. Ich habe ihr Leben zu Grunde gerichtet — jetzt wird man diese Schuld abtragen müssen« . . .


  Er ließ den Kopf hängen und — schwieg. Ich fand auch nichts weiter zu sagen.


  


  XI.


  So saßen wir eine Viertelstunde. Er blickte zur Seite, ich auf ihn und bemerkte, daß seine Haare über der Stirn sich sonderbar gehoben und in Locken gelegt hatten . . . ein Symptom, nach der Meinung eines Militär-Arztes, durch dessen Hände viele Verwundete gegangen waren, von großer und trockener Hitze im Gehirn.


  Mir kam es wieder in den Sinn, daß auf Tegleff wirklich die Hand des Schicksals laste, und die Kameraden nicht umsonst in ihm etwas Fatalistisches sahen. Gleichzeitig verdammte ich ihn . . .»Eine Bürgerliche!« dachte ich, »was bist Du denn für ein Aristokrat?«


  »Sie verurtheilen mich vielleicht, Riedel!« fing plötzlich Tegleff an, als ob er meine Gedanken errathen hätte — »auch lastet es schwer auf mir. Doch was soll man thun? was soll man thun?«


  Er stützte sein Kinn auf die Handfläche und fing an den breiten und platten Nägeln seiner kurzen, rothen, wie Eisen harten Finger zu nagen an.


  »Ich bin der Meinung, lieber Tegleff, daß Sie sich vor Allem überzeugen müssen, ob Ihre Vermuthung richtig sei . . . Vielleicht lebt Ihre Geliebte noch?« (Soll ich ihm nicht die wirkliche Ursache des von ihm vernommenen Klopfens sagen? ging es mir durch den Sinn. — Nein! Später!)


  »Sie hat mir, seitdem wir im Feldlager sind, kein einziges Mal geschrieben,« bemerkte Tegleff.


  »Das beweist noch nichts!«


  Tegleff bewegte abwehrend die Hand: »Nein! Sie ist sicher nicht mehr auf dieser Welt! Sie hat mich gerufen«. . .


  Plötzlich wandte er sich zum Fenster:


  »Es klopft wieder!«


  Ich lachte unwillkürlich. »Diesmal, entschuldigen Sie, Ilia Stepanitsch, sind es sicherlich Ihre Nerven. Sie sehen, es dämmert bereits. In zehn Minuten geht die Sonne auf — es ist gleich vier Uhr! — Die Gespenster treiben’s nicht am Tage!«


  Tegleff warf auf mich einen finsteren Blick, legte sich, nachdem er durch die Zähne »gute Nacht« gerufen auf die Bank und kehrte mir den Rücken zu.


  Ich legte mich ebenfalls hin und dachte, bevor ich einschlief, weßhalb Tegleff beständig darauf anspiele, daß er sich . . . das Leben nehmen wolle. Welcher Unsinn!i Welche Phrase! Wollte selbst sie nicht heirathen! . . . hat sie verlassen . . . und jetzt mit einem Male will er sich tödten! Das hat ja keinen Sinn! Er muß aber ewig eine Rolle spielen wollen!


  Mit diesem Gedanken schlief ich ein — und als ich wieder die Augen öffnete, stand die Sonne schon ganz hoch . . . doch Tegleff war nicht mehr im Hause. Er war nach Petersburg gefahren, wie mir Semen, fein Diener, mittheilte.


  


  XII.


  Ich brachte einen unruhigen und langweiligen Tag zu. Tegleff kam weder zum Mittag- noch zum Abendessen. Meinen Bruder erwartete ich nicht einmal. Gegen Abend verbreitete sich wieder ein dichter Nebel, noch dichter als der gestrige. Ich legte mich ziemlich früh nieder. Ein Klopfen an’s Fenster weckte mich.


  Die Reihe zusammenzufahren kam an mich! Das Klopfen wiederholte sich, und zwar so deutlich und energisch, daß an seiner Wirklichkeit zu zweifeln unmöglich ward. Ich stand auf, öffnete das Fenster und erblickte Tegleff. In seinen Mantel eingehüllt, die Mütze tief über die Stirn gezogen, stand er unbeweglich da.


  »Wie, Ilia Stepanitsch!« rief ich, »sind Sie es? Wir haben lange auf Sie gewartet. Kommen Sie herein!l Oder ist die Thüre zu?«


  Tegleff schüttelte den Kopf. »Ich will nicht hineingehen,« sagte er dumpf, »ich wollte Sie nur bitten, morgen diesen Brief dem Batterie-Chef zu übergeben.«


  Er reichte mir einen großen, mit fünf Siegeln verschlossenen Brief. Ich war überrascht — doch mechanisch nahm ich das Schreiben. Tegleff entfernte sich sofort bis zur Mitte der Straße. »Warten Sie, warten Sie!« rief ich ihm nach. . . »Wohin gehen Sie? Sind Sie jetzt erst gekommen? Was ist das für ein Brief?«


  »Sie versprechen mir doch, ihn an seine Adresse zu befördern?« fragte Tegleff, einige Schritte zurückthuend.


  Der Nebel machte bereits seine Gestalt undeutlich.


  »Sie versprechen es?«


  »Ich verspreche es . . . doch sagen Sie zuerst . . .«


  Tegleff entfernte sich noch mehr . . . und wurde zu einem länglichen, dunklen Fleck . . . »Leben Sie wohl,« hörte man seine Stimme. »Leben Sie wohl, Riedel! Gedenken Sie meiner nicht im Bösen. . . Vergessen Sie Semen nicht! . . .« Auch der Fleck verschwand.


  Das wurde mir zu viel. »Verdammter Phrasenmacher!« dachte ich. »Du mußt doch stets auf den Effect hin arbeiten!«


  Doch bekam ich Angst. Unwillkürlicher Schreck machte mir die Brust beklommen. Ich warf meinen Mantel um und lief auf die Straße.


  


  XIII.


  »Da war ich — doch wohin sollte ich mich wenden? Der Nebel umhüllte mich von allen Seiten. Auf fünf, sechs Schritte war er noch durchsichtig — doch weiter hin stand er da wie eine Mauer — flockig und weiß wie Baumwolle. Ich bog links auf der Straße des Dorfes ein, das hier auch aufhörte; unser Haus war das vorletzte in dieser Richtung; daran schloß sich das öde, nur stellenweise mit Strauchwerk bewachsene Feld an; hinter dem Felde, etwa fünfhundert Schritte hinter dem Dorfe, befand sich ein Birkenwäldchen, durch welches sich dasselbe Flüßchen zog, das weiter unten um das Dorf floß. Dies Alles wußte ich im Allgemeinen, da ich es häufig am Tage gesehen — doch jetzt sah ich nichts — und konnte · nur aus der größeren Dichtigkeit und Weiße des Nebels schließen, wo der Boden sich senkte und das Flüßchen vorbeirann. Am Himmel stand, wie ein bleicher Fleck, der Mond — doch sein Licht war, wie die Nacht vorher, nicht im Stande, den festen Rauch des Nebels zu durchdringen, und senkte sich von oben wie ein breiter, mattgoldener Vorhang eines Baldachins. Ich erreichte das Feld — und horchte . . . kein Ton war zu hören, nur pfiffen die Wasserschnepfen.


  »Tegleff!« rief ich,- »Ilia Stepanitsch! Tegleff!«


  Meine Stimme erstarb in meiner Nähe ohne Antwort; es schien, als ob der Nebel sie nicht weiter »dringen ließ . . . »Tegleff!« — wiederholte ich.


  Niemand antwortete.


  Ich ging auf’s Gerathewohl vorwärts. Ein paar Male stieß ich auf einen Zaun, wäre beinahe einmal in einen Grenzgraben gefallen . . . stolperte fast über ein am Boden liegendes Bauernpferd . . . »Teg leff! Tegleff!« schrie ich.


  Plötzlich hörte ich dicht hinter mir eine leise Stimme: »Da bin ich . . . Was wollen Sie von mir?«


  Ich wandte mich rasch um.


  Vor mir stand mit herabhängenden Händen, mit unbedecktem Kopfe — Tegleff. Sein Gesicht war bleich, doch schienen die Augen lebhafter und größer als gewöhnlich . . . Er athmete tief und anhaltend durch die weit geöffneten Lippen.


  »Gott sei Dank!« rief ich in einem Anfall von Freude und ergriff ihn an beiden Händen . . . »Gott sei Dankt Ich verzweifelte bereits, Sie zu finden! Und Sie schämen sich nicht, mich so zu erschrecken! . . . Da hört ja Alles auf, Ilia Stepanitsch!«


  »Was wollen Sie von mir?« wiederholte Tegleff.


  »Ich will . . . ich will vor Allem, daß Sie mit mir nach Hause gehen. Und zweitens will ich, verlange ich von Ihnen, wie von einem Freunde, daß Sie mir sofort erklären, was Ihre . . . Ihre Handlungsweise — und dieser Brief an den Hauptmann bedeuten sollen? Ist Ihnen in Petersburg etwas Unerwartetes zugestoßen?«


  »Ich habe in Petersburg das, was ich erwartet, gefunden,« antwortete Tegleff, sich nicht vom Platze rührend.


  »Das heißt: Sie wollen sagen . . . Ihre Freundin, Marie . . .«


  »Sie hat sich das Leben genommen,« rief schnell und ärgerlich Tegleff . . . »vor drei Tagen hat man sie beerdigt! Sie hat mir nicht einmal einige Zeilen hinterlassen . . . sie hat sich vergiftet.«


  Tegleff stieß diese schrecklichen Worte schnell aus — und stand immer regungslos, wie versteinert da.


  Ich schlug die Hände zusammen. — »Ist es möglich? Welch’ Unglück! Ihre Ahnung ist zugetroffen. . . Das ist schrecklich!«


  Verwirrt wie ich war, hielt ich inne. Tegleff kreuzte langsam und wie im Triumphe die Hände auf der Brust.


  »Uebrigens,« begann ich wieder, »was stehen wir hier? Gehen wir nach Hause!«


  »Gehen wir,« sagte Tegleff, »doch wie finden wir in diesem Nebel den Weg?«


  »In unserem Hause scheint Licht durch die Fenster . . . wir wollen uns darnach richten. Gehen wir!«


  »Gehen Sie voran,« antwortete Tegleff. »ich folge Ihnen.«


  Wir machten uns auf den Weg. Wir gingen schon etwa fünf Minuten und das Licht, das unser Wegweiser sein sollte, zeigte sich nicht; endlich blitzten vor uns zwei röthliche Punkte auf. Tegleff folgte mir in gemessenen Schritten. Ich sehnte mich innigst, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen und von ihm alle Einzelheiten über seine unglückliche Fahrt nach Petersburg zu erfahren. Niedergeschlagen durch seine Mittheilung, gestand ich ihm in einem Anfall von Reue und einer gewissen abergläubischen Angst, noch ehe wir das Haus erreicht hatten, daß das gestrige geheimnißvolle Klopfen von mir herrührte . . . und welche tragische Folge sollte jener Streich haben . . .


  Tegleff beschränkte sich zu bemerken, daß ich dabei keine Schuld trüge daß meine Hand durch etwas Anderes geführt worden — und daß es nur beweise, wie wenig ich ihn kenne. Seine sonderbar ruhige und gleichmäßige Stimme tönte dicht an meinen Ohren . . . »doch Sie werden mich kennen lernen,« fügte er hinzu. »Ich habe gesehen, wie Sie gestern gelächelt haben, als ich von Willensstärke sprach. . . Sie werden mich kennen lernen und meiner Worte gedenken!« . . .


  »Die erste Hütte des Dorfes tauchte wie ein dunkles Wunderding aus dem Nebel vor uns auf . . . da zeigte sich auch unser Haus . . . mein Jagdhund bellte, wahrscheinlich mein Kommen spürend.


  »Ich klopfte an’s Fenster. — »Semen!’· rief ich den Diener Tegleffs, »he, Semen, öffne uns schnell die Gartenthür!«


  Die Thür ging mit Geräusch auf; Semen trat über die Schwelle. »Ilia Stepanitsch, kommen Sie herein!« rief ich und wandte mich um . . .


  Von einem Ilia Stepanitsch keine Spur! Tegleff war verschwunden, wie in die Erde versunken.


  »Fast sinnberaubt trat ich in’s Haus.


  


  XIV.


  Aerger über Tegleff, über mich selbst verscheuchte bei mir jenes Erstaunen, das mich Anfangs überfallen hatte.


  »Dein Herr ist verrückt,« drang ich aus Semen ein, »ganz und gar verrückt! Er fährt nach Petersburg kehrt zurück — und läuft jetzt umher. Ich fand ihn und brachte ihn bis zur Gartenthür — und sieh da! da ist er wieder fortgelaufen! In einer solchen Nacht nicht zu Hause zu bleiben! Er hat sich eine schöne Zeit zum Spaziergang ausgesucht!«


  Doch warum habe ich seine Hand losgelassen!« warf ich mir vor.


  Semen blickte mich schweigend an, als ob er mir was sagen wolle — doch nahm er nur eine andere Stellung ein, nach Art der damaligen Diener.


  ,Wann ist er weggefahren?« fragte ich streng.


  »Um sechs Uhr Morgens!«


  »Und wie — schien er bewegt, traurig zu sein?«


  Semen stutzte. »Mein Herr,« fing er an, »ist ein Sonderling; wer soll ihn verstehen? Als er nach der Stadt fuhr, ließ er sich die neue Uniform geben — und brannte sich Locken.«


  »Wie, Locken?«


  »Ja, brannte sich die Haare. Ich habe noch die Zunge glühend machen müssen.


  Das hatte ich allerdings nicht erwartet! — »kennst Du,« fragte ich Semen, »ein Fräulein . . . die Freundin von Ilia Stepanitsch, sie heißt Marie?«


  »Wie sollte ich Marie Anempodistowna nicht kennen? Es ist ein gutes Fräulein!«


  »Dein Herr ist in diese Marie . . . und so weiter, verliebt?«


  Semen seufzte. »Dieses Fräuleins wegen wird mein Herr noch zu Grunde gehen. Denn lieben thut er sie schrecklich — sie zu heirathen aber entschließt er sich nicht — und von ihr lassen kann er auch nicht. Immer wegen seines Kleinmuthes! Er liebt sie eben zu sehr.«


  »Warum denn? Ist sie denn so hübsch?« examinirte ich weiter.


  Seinen machte ein ernstes Gesicht. — »Die Herrschaften lieben solche . . .«


  »Und nach Deinem Geschmack?«


  »Für mich ist sie unpassend — ganz und gar.«


  »Weßhalb?«


  »Sie ist mir zu mager!«


  »Wenn sie stirbt,« fing ich wieder an, »wird sie, nach Deiner Meinung, der Herr überleben können?«


  Semen seufzte wieder. »Das kann ich nicht sagen — das geht die Herrschaft an — nur ist mein Herr allerdings ein Sonderling.«


  Ich nahm den großen und ziemlich dicken Brief vom Tische, den Tegleff mir gegeben und drehte ihn ein paar Mal in den Händen um. Die Adresse: »Seiner Hochwohlgeboren dem Herrn Batierie-Chef, Hauptmann und Ritter«, war mit Angabe des Tauf-, Vater- und Familien-Namens sehr deutlich und gewissenhaft geschrieben. An der oberen Ecke des Couverts befand sich der Vermerk »sehr wichtig« zweimal unterstrichen.


  »Höre, Semen,« fing ich an, »ich habe Angst um Deinen Herrn. Er hat, glaube ich, etwas Schlimmes vor. Man wird ihn durchaus aufsuchen müssen.«


  »Zu Befehl,« antwortete Semen.


  »Draußen ist allerdings ein solcher Nebel, daß man nicht drei Schritte weit sehen kann; aber einerlei, versuchen maß man’s doch. Wir wollen Jeder eine Laterne nehmen und an jedem Fenster ein Licht brennen lassen — für jeden Fall!«


  »Zu Befehl,« rief Semen, zündete die Laternen und Lichter an — und wir gingen hinaus.


  


  XV.


  Wie wir Beide herumgeirrt und herumgekreist, ist gar nicht wiederzugeben! Die Laternen halfen uns gar nicht; sie durchdrangen nicht im Geringsten jenes weiße, beinahe helle Dunkel, das uns umgab. Wir verloren uns häufig, obgleich wir einander zuriefen und beständig ich: »Tegleff! Ilia Stepanitsch!« — Semen: »Herr Tegleff! Ew. Wohlgeboren!« schrieen. Der Nebel hatte uns so verwirrt gemacht, daß wir wie im Schlafe herumtaumelten; wir wurden Beide bald heiser: die Feuchtigkeit drang bis in die Brust hinein. Mit großer Mühe erreichten wir, Dank den Lichtern an den Fenstern, unser Haus. Unser gemeinschaftliches Suchen hatte zu Nichts geführt, wir störten uns einander, und deshalb beschlossen wir daß jeder unabhängig von dem Andern seinen Weg verfolgen sollte. Seinen ging nach links, ich nach rechts und ich hörte bald seine Stimme nicht mehr. Der Nebel schien in meinen Kopf gedrungen zu sein, ich taumelte sinnlos umher und schrie bloß: »Tegleff, Tegleff!«


  »Hier!« erhielt ich plötzlich zur Antwort.


  Gott! wie ich froh war! Wie stürzte ich nach der Richtung, aus welcher die Stimme kam . . . Eine menschliche Gestalt erschien vor mir . . . ich lief auf sie zu, . . . endlich!


  Aber statt Tegleffs sah ich einen andern Officier vor mir, der bei derselben Batterie stand und Telepneff hieß.


  »Sind Sie es, der mich geantwortet hat?« fragte ich.


  »Und sind Sie es, der mir gerufen hat?« fragte er seinerseits.


  »Nein, ich rief Tegleff!«


  »Tegleff? Dem bin ich ja eben begegnet. Was für eine dumme Nacht! Man kann nicht den Weg nach Hause finden!«


  »Sie haben Tegleff gesehen? Wo ging er hin?«


  »Ich glaube dahin!« Der Officier wies mit der Hand in den Nebel. »Aber man kann sich jetzt gar nicht mehr zurecht finden. Wissen Sie z. B. wo das Dorf liegt? Die einzige Rettung läge darin, daß man einen Hund bellen hörte — eine dumme Nacht! Erlauben Sie meine Cigarre anzuzünden . . . mit ihrem Feuer kann man sich wenigstens den Weg beleuchten.«


  Der Officier war, wie ich bemerkte, ein wenig angeheitert.


  »Tegleff hat Ihnen nichts gesagt?« fragte ich.


  »Allerdings! Ich sagte ihm: Wie geht’s, Freund? er aber: Lebe wohl, Freund! Wie, lebe wohl?«


  Weßhalb lebe wohl? Ich will, fuhr er fort, mich gleich erschießen! Ein sonderbarer Kauz!«


  Der Athem versagte mir. »Sie sagten mir, er habe Ihnen . . .«


  »Ein sonderbarer Kauz!« wiederholte der Officier und ging weiter.


  Ich war vor Bestürzung, in die mich die Eröffnung des Officiers versetzt, noch nicht zu mir gekommen, als mir mein eigener Name, mehrere Male aus vollem Halse gerufen, zu Ohren drang. Ich erkannte die Stimme Semens. Ich antwortete . . . Er kam zu mir.


  


  XVI.


  »Nun,« fragte ich, »hast Du Ilia Stepanitsch gefunden?«


  »Ja wohl!«


  »Wo?«


  »Nicht weit von hier!«


  »Wie hast Du ihn gefunden? lebt er?«


  »Aber natürlich! Ich habe ja mit ihm gesprochen. (Mir wurde es leichter um’s Herz.) . . . Er sitzt da unter einer Birke, im Mantel . . . sonst bemerkte ich nichts. Ich melde ihm: Belieben Sie, Ilia Stepanitsch, nach Hause zu gehen — Alexander Wassiliewitsch ist Ihretwegen sehr besorgt. Er aber antwortet: Er macht sich unnütze Sorge. Ich will in freier Luft bleiben! Mir thut der Kopf weh; gehe nach Hause! Ich komme später!«


  »Und Du bist dann fortgegangen!« schrie ich auf und schlug die Hände zusammen.


  »Wie denn-anders? Der Herr hat mir ja zu gehen befohlen! Wie konnte ich bleiben?«


  Die ganze frühere Angst überfiel mich wieder.


  »Führe mich sofort zu ihm! — hörst Du! sofort! Ach, Semen, Semen! Das habe ich von Dir nicht erwartet! Du sagst, er sei nicht weit von hier?«


  »Ganz nah! — dort, wo das Birkenwäldchen anfängt — da sitzt er. . . Vom Flusse, vom Ufer werden es kaum dreißig Schritte sein. Wie ich am Flusse entlang ging, habe ich ihn auch gefunden!«


  »Gehen wir hin! Führe mich!«


  Semen ging voran. »Kommen Sie nur hierher — wir brauchen nur zum Flusse hinunterzugehen — da findest wir ihn sofort!«


  Doch statt zum Flusse zu kommen, kamen wir auf eine Wiese und stießen auf einen leeren Stall.


  »Halt!« rief Semen, »ich habe Sie wohl zu sehr nach rechts geführt! — Man wird sich mehr nach links halten müssen.


  « Wir gingen in dieser Richtung — und geriethen in so hohes und dichtes Unkraut, daß wir nur mit Mühe wieder herauskommen konnten . . . ich erinnerte mich gar nicht, solches Unkraut in der Nähe unseres Dorfes gesehen zu haben!


  Dann fühlten wir plötzlich Morastgrund unter unseren Füßen, es zeigten sich runde Mooserhöhungen, die mir ebenfalls unbekannt waren. Wir gingen zurück und befanden uns einer kleinen Anhöhe gegenüber, auf der eine Strohhütte stand — es schnarchte Jemand darin. Ich und Semen riefen mehrmals hinein — hinten regte sich etwas, Stroh knisterte und eine rauhe Stimme rief: »Ich halte Wache!« Wir gingen wieder zurück . . . Feld, überall Feld — Feld ohne Ende!


  Ich war dem Weinen nahe. . . die Worte des Narren im König Lear: »Die Nacht wird uns Alle zu Thoren und Tollen machen.« kamen mir in den Sinn.


  »Wo sollen wir nun hingehen?« fragte ich Semen in Verzweiflung »Uns, gnädiger Herr, hat der Waldteufel irre geführt . . .« antwortete der außer Fassung gekommene Diener. »Das ist nicht umsonst . . . Das geht nicht mit rechten Dingen zu.«


  — »Ich wollte ihn schelten — doch in diesem Augenblicke hörte ich einen vereinzelten schwachen Schall, der sofort meine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Es war ein schwacher Knall, gerade wie wenn Jemand einen dicken Pfropfen aus einem langen Flaschenhalse zieht. Der Schall war nicht weit von dem Orte, wo ich stand, ausgegangen. Warum dieser schwache Schall solchen Eindruck auf mich gemacht, mir von so besonderer Art schien — weiß ich nicht zu sagen, doch folgte ich sofort seiner Richtung.


  Semen ging hinter mir her. Nach einigen Augenblicken dämmerte etwas Hohes, Breites schwarz durch den Nebel.


  »Das Wäldchen! da ist es, das Wäldchen!« rief freudig Semen. . . da, da sitzt ja auch der Herr unter der Birke . . . wo ich ihn verlassen, da sitzt er noch . . . Ja wohl, das ist er!l«


  Ich strengte meinen Blick an — wirklich, da saß Jemand unter der Birke, auf die Erde gebückt und den Rücken uns zugekehrt. Ich lief auf ihn zu und erkannte Tegleffs Mantel, Tegleffs Gestalt, seinen auf die Brust geneigten Kopf . . . »Tegleff,« rief ich — doch antwortete er nicht.


  »Tegleff!« wiederholte ich und legte die Hand auf seine Schulter.


  Da neigte sich plötzlich sein Oberkörper, dem Drucke meiner Hand, als wenn er ihm nicht unerwartet käme, nachgebend, vorn über und er fiel auf das Gras. Ich und Semen hoben ihn sofort auf und kehrten sein Gesicht nach oben. Es war nicht bleich, aber leblos, bewegungslos; die weißen, festgeschlossenen Zähne kamen zum Vorschein — die Augen, offen, doch starr, noch mit ihrem gewöhnlichen, schläfrigen und verschiedenen Blicke . . .


  »Gott!« rief Semen und zeigte mir seine mit Blut bedeckte Hand. . . »Das Blut kam unter dem aufgeknöpften Mantel Tegleffs hervor — es floß aus der linken Seite seiner Brust.


  Er hatte sich mit einer kleinen, einläufigen Pistole erschossen, die neben ihm lag. Der schwache Schall, den ich gehört, war der Widerhall dieses verhängnißvollen Schusses gewesen! —


  


  XVII.


  Tegleffs Selbstmord setzte seine Kameraden nicht in Erstaunen. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß nach Ihrer Meinung Tegleff als »Fatalist« irgend einen unerwarteten Streich ausführen müßte, doch gerade diesen hatte man schwerlich von ihm erwartet. In seinem Briefe an den Batterie-Chef bat er diesen zunächst, den Seconde-Lieutenant Ilia Tegleff aus der Regimentsliste, als durch Selbstmord getödtet, streichen zu lassen, und fügte hinzu, daß man in seiner Chatouille mehr baares Geld finden werde, als seine etwaigen Schulden betragen möchten; ferner lag in dem Couvert ein zweites, unversiegeltes Schreiben an eine hohe Persönlichkeit, die damals die ganze Garde commandirte, das er derselben zu überreichen bat. Diesen zweiten Brief lasen wir natürlich alle; einige von uns nahmen selbst Abschrift davon. Tegleff hatte augenscheinlich viel Mühe auf die Abfassung dieses Briefes verwendet. — . . Sie, Ihre . . . Hoheit (so fing, glaube ich, der Brief an), »sind so strenge und bestrafen die kleinste Nachlässigkeit und geringste Abweichung von der Form, wenn vor Ihnen, bleich und zitternd, ein Officier erscheint — ich aber werde Jetzt vor unserm gemeinsamen, unbestechlichen Richter erscheinen, der unermeßlich mächtiger, als selbst Ihre . . . Hoheit ist — und doch erscheine ich vor ihm einfach, im Mantel, selbst ohne Halstuch.« Einen schweren, unangenehmen Eindruck machte diese Phrase auf mich, deren jedes Wort, jeder Buchstabe, von der kindischen Hand des Verstorbenen mit der größten Sorgfalt niedergeschrieben war. Wie konnte er es denn der Mühe werth erachten, fragte ich mich, solchen Unsinn in solchem Augenblicke zu ersinnen? Tegleff schien aber gerade diese Phrase gefallen zu haben, er hatte auf sie die Häufung von Schwulst und Beiworten à la Marlinski, wie es damals Mode war, verwandt. Etwas weiter erwähnte er der Verfolgungen seitens des Schicksals, seitens der Menschen, seines Berufes, den er nicht ausgefüllt habe, des Geheimnisses, das er mit sich in’s Grab nehme, der Menschen, die ihn nicht verstanden hätten. Er führte selbst Verse eines Dichters an, der von den Menschen sagte, daß sie das Leben — wie die Hunde ihre Halsbänder trügen und sich wie Kletten an das Laster hängen . . . dies Alles war überdies mit orthographischen Fehlern untermischt. Dieser Brief des armen Tegleff, den er vor seinem Tode geschrieben, war, man muß es, gestehen, schrecklich abgeschmackt — und ich kann mir das verachtende Erstaunen der hohen Persönlichkeit, an die er gerichtet war, lebhaft denken — ich kann mir vorstellen, mit welchem Tone sie: »Schlechter Officier! Unkraut muß ausgerottet werden« — ausgerufen hat.


  Nur am Schlusse des Briefes hatte sich ein aufrichtiger Schrei dem Herzen Tegleffs entrungen: »Ach! . . . Hoheit,« so schloß der Brief — »ich war eine Waise — Niemand war da, um mich in meiner Jugend zu lieben — Alle stießen mich von sich — das einzige Herz aber, das sich mir hingegeben — das habe ich selbst gebrochen!«


  In der Manteltasche fand Semen Tegleffs Notizbuch, von dem er sich nie trennte. Doch beinahe alle Blätter waren ausgerissen, nur eines war geblieben, auf dem folgende Berechnung stand:


   


  Napleon, geb. den 15. Aug. 1769.
 1769
 8 (Aug.d. 8. Mon.)
 ———————————
 Im Ganzen 1792
 ———————————
 1
 7
 9
 2
 ———————————
 Im Ganzen 19!
 Napoleon starb den 5. Mai 1825.
 1825
 5
 5 (Mai d. 5. Mon.)
 ———————————
 1835
 1
 8
 3
 5
 ———————————



  Im Ganzen 17!


  



   


   


  Ilja Tegleff, geb. den 7. Jan. 1811.
 1811
 7
 1 (Jan. d. 1. Mon.)
 ———————————
 Im Ganzen 1819
 ———————————
 1
 8
 1
 9
 ————————————
 Im Ganzen 19!
 Ilja Tegleff gest. d. 21. Juli 1834.
 1834
 21
 7 (Juli d. 7.Mon.)
 ———————————
 1862
 1
 8
 6
 2
 ———————————
 Im Ganzen 17!


   


  Der Arme! Der fatale Irrthum in Betreff des Todesjahres seines großen Vorbildes war allerdings des Fatalisten Schuld, und Annahmen solcher Art hatten ihn vielleicht bestimmt, gerade in der Artillerie Carrière machen zu wollen. —


  Als Selbstmörder begrub man ihn außerhalb des Kirchhofes — und Niemand dachte mehr an ihn.


  


  XVIII.


  Am Tage nach dem Begrübnisse Tegleffs — ich war, um meinen Bruder zu erwarten, noch in dem Dorfe zurückgeblieben — kam Semen in die Stube und meldete, daß Ilia mich sprechen wolle —


  »Welcher Ilia?« fragte ich.


  »Unser Hausirer.«


  Ich ließ ihn kommen.


  Er erschien. Er beklagte ein wenig den Herrn Seconde-Lieutenant, wunderte sich, daß diesem so etwas zugestoßen sei . . .


  »Ist er Dir etwas schuldig geblieben?«


  »Nein! was der Herr von mir kaufte, zahlte er sofort in vollster Richtigkeit. Etwas Anderes führt mich her . . .« Hier bemühte sich der Hausirer, sich eine Haltung zu geben . . . »Bei Ihnen ist ein mir gehöriger Gegenstand . . .«


  »Welcher Gegenstand?«


  »Da ist er ja. Er zeigte auf den geschnitzten Kamm, der auf dem Toilette-Tische lag. »Es ist ein Gegenstand von geringem Werth,« fuhr der Schwätzer fort . . . »doch da ich ihn als Geschenk empfangen . . .«


  Rasch richtete ich den Kopf in die Höhe. Es ging mir ein Licht auf.


  »Dein Name ist Ilia?«


  »Zu dienen!«


  »Habe ich Dich denn etwa . . . neulich . . . unter der Weide . . .«


  Der Hausirer blinzelte mit dem einen Auge, und bemühte sich, noch schöner auszusehen.


  »Ich war es . . .«


  »Und Dich hat man gerufen?«


  »Mich!« wiederholte der Hausirer mit schalkhafter Bescheidenheit. . . »’s ist eine Jungfer,« fuhr er mit seiner Fistelstimme fort, »welche, da sie seitens der Eltern sehr strenge gehalten wird . . .«


  »Schon gut, schon gut,« unterbrach ich ihn, gab ihm den Kamm und hieß ihn gehen.


  »Das war also der Ilia . . .« dachte ich und »vertiefte mich in philosophische Grübeleien, die ich übrigens nicht auftischen will, da ich nicht die Absicht habe, irgend Jemand zu verhindern, an das Schicksal, Vorbestimmung und anderes Fatalistische zu glauben.


  Nach Petersburg zurückgekehrt, sammelte ich Erkundigungen über Marie; ich fand selbst den Doktor auf, der sie behandelt hatte. Zu meinem Erstaunen hörte ich von diesem, daß Marie nicht an Gift, sondern an der Cholera gestorben sei! Ich theilte ihm mit, was mir Tegleff gesagt hatte.


  »Hm! hm!« rief der Doktor; »dieser Tegleff ist ein Artillerie-Officier, von mittlerem Wuchs, gebeugt . . .«


  »Ja!«


  »Dann ist es mir klar. Dieser Herr kam zu mir — ich sah ihn zum ersten Male; er bestand darauf, daß jenes Mädchen sich vergiftet habe. Cholera, sage ich; — Gift, sagt er. — Aber Cholera — sage: ich. — Aber Gift, sagt er. Ich sehe, der Mensch ist wie ein Verrückter, hat einen breiten Hinterschädel — also starrsinnig — belästigt mich fortwährend . . . Einerlei, dachte ich, die Person ist ja gestorben . . . Nun, meinetwegen, sage ich, sie hat sich vergiftet, wenn Ihnen das angenehm ist. Er dankte mir, drückte n mir noch die Hand — und verschwand.


  Ich erzählte dem Doctor, wie dieser Officier noch an demselben Tage sich erschossen habe.


  Der Doctor zuckte nicht einmal mit den Augenwimpern — und bemerkte nur, daß es verschiedene Käuze auf der Welt gebe.


  »Allerdings,« bestätigte ich.


  Ja, wahr hat Jemand von den Selbstmördern gesagt, daß, so lange sie ihr Vorhaben nicht ausführen, Niemand daran glaube — und wenn es ausgeführt sei — Niemand sie bemitleide!


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1 Fregatte Nadcoda ist der Titel eines Romans v. Marlinski.


    2Revolution vom 24. December 1824.


    3Oka ist ein Nebenfluß der Wolga.
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  I.


  Kennst du, Leser, jene kleinen Gutshöfe, an denen vor etwa fünf und zwanzig Jahren unsere Ukraina so reich war? Nur wenige von ihnen haben sich bis heute erhalten — und in zehn Jahren werden vielleicht auch die letzten spurlos verschwunden sein. — Ein durchfließender See, mit Schilf und Wasserpflanzen bewachsen, das Asyl unruhiger Enten, unter ihnen manchmal die wachsame Krickente, hinter dem See ein Garten mit Linden-Allem, diesem Schmucke und dieser Ehre unserer Bodenflächen, mit verwilderten Beeten »spanischer« Erdbeeren, mit diesem Dickicht von Stachel, Johannes- und Himbeeren, ans dessen Mitte zur Zeit der drückenden Mittagsschwüle das bunte Tuch einer Dorfmagd hervorschimmert, welche ihre scharfe Stimme hören läßt; nicht weit davon steht ein Kornspeicher auf leichtem Unterbau, eine kleine Orangerie, ein verwahrloster Küchengarten mit einem Schwarm Sperlinge auf den Stöcken; und der eingeschlummerten Katze beim verfallenen Brunnen; weiterhin buschige Apfelbäume, die sich über dem unten grünen, oben vergilbten Grase erheben, schwächliche Kirschbäume, Birnbäume, an denen nie Früchte zu sehen sind, dann Blumenbeete, Mohn, Päonien, Stiefmütterchen, Marienschuh; Gesträuch von Geisblatt, wildem Jasmin-Flieder und Acacien, mit dem unaufhörlichen Summen der Bienen und Hummeln in den dichten, wohlriechenden und klebrigen Blättern; endlich das Gutshaus, einstöckig, nur das Fundament aus Backstein, mit grünlichen Fensterscheiben in schwachen Rahmen; mit einem Balcon, aus dem die plumpen Geländerstäbe herausgefallen, oben mit einem zur Seite geneigten Halbgeschoß, unten mit dem stummen Hunde in der Grube unter dem Balcon; hinter dem Hause ein breiter Hofraum, in den Winkeln mit Disteln, Beifuß und Kletten bewachsen, mit Dienstgebäuden, deren sämmtliche Thüren weit offen stehen, mit Tauben und Dohlen auf den lückenhaften Strohdächern, ein Eiskeller mit verrosteter Windfahne, zwei oder drei Birken mit Nestern der Saatkrähe oben auf den trockenen Aesten — und dann kömmt der Weg mit kleinen Häuschen weißen Staubes in den Wagenfurchen — und das Feld und die langen Zäune der Hanfäcker und die grau aussehenden Hütten des Dorfes — und das Geschrei der Gänse auf den entfernten, berieselten Wiesen — . . . Lesers ist Dir dies Alles bekannt? Im Hause selbst hat sich Alles ein wenig verbogen, ist Alles ein wenig wackelig geworden — doch geht es noch! Es steht fest und hält warm! Oefen, wie Elephanten, Möbel, zu Hause gefertigt in jedem Geschmack; ausgetretene, abgeblaßte Gangspuren laufen von der Thüre über die gefärbte Diele hin; im Vorzimmer Zeisige und Lerchen in kleinen Käfigen — in der Ecke des Eßzimmers eine ungeheure englische Uhr in Form eines Thurmes, — mit der Aufschrift: »Strike — silent!« Im Empfangszimmer die Bilder der Besitzer in Oel gemalt mit dem Ausdruck mürrischen Erstaunens auf den ziegelfarbigen Gesichtern — manchmal auch ein altes, verbogenes Bild, Blumen und Früchte oder einen mythologischen Gegenstand darstellend; überall riecht es nach Kwas,1 nach Aepfeln, Provence-Oel, Leder; Fliegen summen und brummen unter der Decke und an den Fenstern; ein tapferer Schwabe spielt zuweilen mit seinen Fühlhörnern am Spiegelrahmen. . . Das schadet nicht! Man kann da leben. . . und gar nicht übel kann man da leben!


  


  II.


  Solch’ einen Gutshof hatte ich nun vor dreißig Jahren besucht — Dinge längst verflossener Tage — wie Sie sehen. Das kleine Besitzthum zu dem ein solcher Gutshof gehörte, war Eigenthum meines Universitäts-Freundes und ihm erst unlängst nach dem Tode eines Onkels im dritten Grade zugefallen; er selbst wohnte nie dort. . . Nicht weit davon befanden sich große Steppen-Moräste, in denen zur Zeit des Sommerfluges große Massen von Schnepfen sich aufhielten; mein Freund und ich, wir waren leidenschaftliche Jäger — und deshalb waren wir übereingekommen — er von Moskau aus, ich von meinem Landgute — zum Petritage in seinem Gutshäuschen zusammenzutreffen. Mein Freund wurde indessen in Moskau aufgehalten und verspätete sich um zwei Tage; ohne ihn wollte ich aber die Jagd nicht beginnen.


  Mich hatte Narkiß Semenoff, ein alter Diener, der von meinem Kommen unterrichtet war, empfangen; mein Freund nannte ihn scherzend »Markiß«. Er hatte etwas Selbstvertrauendes, sogar etwas Verfeinertes an sich und hielt sich nicht ohne Würde; er blickte auf uns junge Leute von oben herab — doch zeigte er auch den übrigen Besitzern keine besondere Verehrung; seines verstorbenen Herrn erwähnte er nachlässig, seines Gleichen aber — verachtete er einfach. Er konnte lesen und schreiben, drückte sich richtig und verständlich aus. In die Kirche ging er nur selten, so daß man ihn für einen Schismatiker hielt. Seine Gestalt war lang und hager, sein ebenfalls längliches Gesicht wohlgefällig; er hatte eine spitze Nase und überhängende Augenbrauen, die er bald zusammen — bald in die Höhe zog; er trug einen reinlichen, weiten, schwarzen Rock und Stiefel bis zu den Knieen, deren Schäfte herzförmig ausgeschnitten waren.


  


  III.


  Am Tage meiner Ankunft selbst blieb Narkiß, nachdem er mir ein Frühstück aufgetragen und wieder abgedeckt hatte, an der Thüre stehen, sah mich scharf an und sagte, nachdem er seine Augenbrauen in Bewegung gesetzt:


  »Was werden Sie, gnädiger Herr, beginnen?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Hätte Nikolai Petrowitsch (so hieß mein Freund) Wort gehalten und wäre gekommen, so könnten wir zusammen auf die Jagd gehen.«


  »Sie haben also, gnädiger Herr, erwartet, daß er zu der versprochenen Stunde auch kommen würde?«


  »Freilich habe ich’s erwartet.«


  »Hm!«


  Narkiß sah mich wiederum an — und schüttelte wie mitleidig den Kopf. — »Wenn Sie sich mit Lesen die Zeit vertreiben wollen,« fuhr er fort, »so hat der verstorbene Herr Bücher hinterlassen, wenn Sie wünschen, bringe ich sie — doch werden Sie dieselben schwerlich lesen wollen, wenn ich mich nicht sehr irre.«


  »Weßhalb denn?«


  »Es sind dumme Bücher — nicht für die jetzigen Herren geschrieben!«


  »Hast Du sie gelesen?«


  »Hätte ich sie nicht gelesen, so könnte ich darüber nicht sprechen; ein Traumbuch zum Beispiel — was ist das für ein Buch? Es sind allerdings noch andere da . . . doch auch diese werden Sie nicht lesen wollen.«


  »Warum nicht?«


  »Sie handeln über Gottesgelahrtheit.«


  Ich schwieg. — Narkiß ebenfalls.


  »Namentlich darüber bin ich ärgerlich,« fing ich an, »daß ich bei solchem Wetter zu Hause sitzen muß.«


  »Gehen Sie in den Garten spazieren, oder nach dem Wäldchen, es liegt gerade hinter der Tenne. Angeln Sie gerne?«


  »Giebt es denn hier Fische?«


  »Ja wohl, im See. Man findet da Schmerlen, Gründlinge, Barsche. Allerdings ist jetzt die rechte Zeit vorüber, wir haben ja bald Juli — doch versuchen kann man es immer noch. Soll ich Ihnen eine Angel zurecht machen?«


  »Sei so gut.«


  »Ich will Ihnen einen Jungen mitgeben, die Würmer aufzustecken. Oder soll ich lieber selbst mitgehen?« — Narkiß zweifelte augenscheinlich, daß ich allein fertig werden könnte.


  »Komme mit, bitte, wir wollen zusammen gehen.«


  Narkiß lächelte, schweigend mit dem ganzen Munde, zog dann die Augenbrauen, zusammen und verließ das Zimmer.


  


  IV.


  Eine halbe Stunde darauf gingen wir angeln. Narkiß hatte eine sonderbare Mütze mit Ohrenklappen ausgesetzt — das machte ihn noch würdevoller. Er ging voran, mit gleichmäßigem, ruhigem Schritte; auf seiner Schulter wiegten sich zwei Angelruthen im Gleichgewicht; ein baarfüßiger Junge trug ihm eine Wasserkanne und einen Topf mit Würmern nach.


  »Hier am Wehr, beim Fluß, ist eine Bank zur größeren Bequemlichkeit aufgestellt,« fing Narkiß mir zu erklären an, blickte vor sich und rief aus: »Ehe? Unsere Schwachsinnigen sind schon wieder hier! Die kommen mir zu häufig!«


  Ich erhob den Kopf und sah auf der Bank bei dem Wehr, auf der Bank, von der er eben gesprochen, zwei Menschen sitzen, deren Rücken uns zugekehrt waren, sie angelten ganz gemächlich.


  »Wer sind die?« fragte ich.


  »Nachbarn,« antwortete Narkiß unzufrieden. »Zu Hause haben sie nichts zu essen, da kommen sie auf Besuch zu uns.«


  »Und erlaubt man ihnen zu angeln?«


  »Der frühere Herr erlaubte es — . . . ob Nicolai Petrowitsch es ebenfalls gestatten wird, weiß ich nicht. Der Lange da — ein weggejagter Küster — ist ein ganz nichtiger Mensch; — der Andere, der Dicke, ist ein Oberst.«


  »Wie, Oberst?« Wiederholte ich erstaunt. Die Kleidung dieses Obersten war wohl noch schlechter als die des Küsters.


  »Ja, wie ich es Ihnen sage, ein Oberst. Früher im Besitz eines ansehnlichen Vermögens, hat man ihm jetzt aus Gnade ein Plätzchen angewiesen — da lebt er auch von dem, was der liebe Herrgott ihm sendet. Doch was soll man thun? Sie haben den besten Platz sich ausgesucht . . . man wird diese lieben Gäste verscheuchen müssen.«


  »Nein, Narkiß; bitte beunruhige sie nicht. Wir wollen uns hier beiseite niedersetzen; sie werden uns nicht stören. Ich möchte mit dem Obersten bekannt werden!«


  »Wie Sie es wünschen — was aber die Bekanntschaft betrifft, so hoffen Sie nicht, gnädiger Herr, daß Sie davon viel Vergnügen haben werden; er ist sehr schwer von Begriffen geworden, stumpf im Gespräch wie ein kleines Kind. Es ist auch nicht anders möglich, er hat ja seine achtzig Jahre hinter sich.«


  »Wie heißt er?«


  »Wassilij Thomitsch. Sein Familienname ist Guskoff.«


  »Und der Küster?«


  »Der Küster? Der hat den Spitznamen: Gurke, so nennen ihn hier auch Alle, wie aber sein eigentlicher Name lautet, weiß der liebe Gott allein. Ein leerer Mensch! Ein Schmarotzer!«


  »Sie leben zusammen?«


  »Nein, nicht zusammen — doch hat sie der Teufel wohl, wie man so sagt, mit einem Strick zusammen gebunden!«


  


  V.


  Wir kamen zum Floß. Der Oberst richtete die Augen auf uns, und ließ sie dann sofort wieder auf das Schwimmholz fallen. Gurke aber sprang auf, zog seine Angel aus dem Wasser, nahm seine abgetragene Mütze ab, fuhr mit zitternder Hand über die hatten, gelben Haare, verbeugte sich tief und lachte mit gebrochener Stimme. Sein aufgeschwollenes Gesicht verkündete ihn als argen Säufer; die zusammengekniffenen, klein gewordenen Augen blinzelten demüthig. Er stieß seinen Nachbar in die Seite, als ob er ihm andeuten wollte, daß man weggehen müsse . . . Der Oberst bewegte sich auf der Bank.


  »Bleiben Sie sitzen, beunruhigen Sie sich nicht,« rief ich schnell. »Sie stören uns nicht im Geringsten. Wir werden uns daneben setzen. Bleiben Sie ruhig sitzen!«


  Gurke zuckte, seinen durchlöcherten, langen Kittel zusammenschlagend, mit den Achseln, mit den Lippen, mit dem kleinen Barte; unsere Gegenwart war ihm sichtlich unbequem— er wäre gern davon gelaufen — doch der Oberst hatte sich bereits wieder in die Beobachtung seines Schwimmholzes vertieft. Der »Schmarotzer« hustete ein paar Male, setzte sich auf das äußerste Ende der Bank, legte seine Mütze auf die Knie und warf, die nackten Füße unter der Bank verbergend, bescheiden seine Angel aus.


  »Beißen sie an?« fragte mit Würde Narkiß, langsam die Schnur vom Stocke wickelnd.


  »Wohl an sechs Gründlinge haben wir erwischt,« antwortete Gurte mit klangloser und heiserer Stimme »und der Herr hier hat einen anständigen Barsch geangelt!«


  »Ja, einen Barsch,« wiederholte meckernd der Oberst.


  


  VI.


  Ich fing aufmerksam nicht ihn, sondern sein umgekehrtes Bild im Wasser zu betrachten an. Es erschien mir klar wie im Spiegel, nur etwas dunkler, wie mit Silber überzogen. Der breite See wehte uns Frische zu, Frische kam auch vom feuchten, abschüssigen Ufer und sie war um so angenehmer, als von dort oben her, über uns, vom goldenen, dunklen Himmelsblau, von den Gipfeln der Bäume, die Schwüle wie eine schwere Last auf uns drückte. Beim Flosse bewegte sich das Wasser nicht. Im Schattetn der von den üppigen Büschen am Ufer auf dasselbe fiel, glänzten wie kleine, blanke Knöpfchen die Wasserspinnen, ihre ewigen Kreise beschreibend; nur selten zogen sich um die Kiele der Angeln kaum zu bemerkende Wasserringe, wenn die Fische an den Haken spielten. Sie bissen sehr schlecht an — während zwei voller Stunden zogen wir nur zwei Gründlinge und eine Schmerle heraus. Ich könnte nicht sagen, warum der Oberst meine Neugierde so anstachelte. Sein Rang konnte auf mich keinen Eindruck machen; ruinirte Adelige gehörten selbst zu jener Zeit nicht mehr zu den Seltenheiten — und auch selbst sein Aeußeres bot nichts Außergewöhnliches dar. Unter der warmen Mütze, die den ganzen oberen Theil seines Kopfes bedeckte, erblickte man ein rothes, glatt rasirtes, rundes Gesicht, mit kleiner Nase, kleinen Lippen und eben solchen hellgrauen Augen. Einfalt, Seelenschwäche und einen alten, hilflosen Gram drückte dieses demüthige, kindliche Gesicht aus. In den weichen, weißen, kleinen Händen mit kurzen Fingern lag ebenfalls etwas Hilfloses, Unvermögendes. . . . Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie dieser schwachsinnige Greis je ein Mann von militärischem Schlage habe sein können, wie er befehlen, anordnen konnte — und namentlich in jener strengen Zeit Katharinas! Ich blickte ihn an: bald blies er feine Backen auf und pustete still, wie ein Kind, bald drückte er seine Augen mit schmerzhafter Anstrengung zusammen, wie alle alterschwachen Leute. Einmal öffnete er die Augen weit und richtete sie in die Höhe . . . sie glotzten mich aus der Wassertiefe an . . . und eigenthümlich rührend und selbst vielsagend kam mir dieser gramvolle Blick vor.


  


  VII.


  Ich versuchte, mit dem Oberst ein Gespräch anzukniipfen . . . doch Narkiß hatte die Wahrheit gesagt: der arme Alte war wirklich schwach von Begriffen geworden. Er erkundigte sich nach meiner Familie, und nachdem er sie sich zweimal hatte nennen lassen, dachte er nach und sagte endlich:


  »Ich glaube, wir hatten einen Richter hier, der so hieß — Gurke, hatten wir einen solchen Richter? — wie?«


  »Ja, ja, lieber Herr Wassilij Thomitsch, Euer Hochwohlgeboren,« antwortete Gurke, der ihn sonst wie ein Kind behandelte. »Es war wirklich hier ein solcher Richter. Reichen Sie mir Ihre Angel, das Würmchen ist da wahrscheinlich abgefressen . . . Ja! — so ist es auch.«


  »Mit der Familie Lomoff waren Sie nicht bekannt?« fragte mich plötzlich und mit sichtlicher Anstrengung der Oberst.


  »Was für eine Familie?«


  »Lomoff! Theodor Iwanitsch, Ewstignej Iwanitsch, Alexej Iwanitsch der Jude, Theodulia, Iwanowna, die Räuberin und dann noch . . .«


  Der Oberst schwieg und sank zusammen.


  »Diese Leute standen dem Herrn am nächsten,« flüsterte, sich zu mir neigend, Narkiß mir zu — »durch sie, namentlich durch Alexej Iwanitsch, den er Jude genannt, und durch die Schwester desselben, Agrafena Iwanowna, hat er sein ganzes Vermögen verloren.«


  »Was sprichst Du da von Agrafena Iwanowna!« rief plötzlich der Oberst, und sein Kopf erhob sich, seine weißen Augenbrauen zogen sich zusammen . . . »Nimm Dich bei mir in Acht . . . Und was ist das für eine Agrafena? Agrippina Iwanowna — so hieß sie.«


  »Schon gut, schon gut, lieber Herr«, beschwichtigte Gurke.


  »Weißt Du denn nicht, was der Dichter Melonoff von ihr gedichtet?« fuhr der Alte fort, in ein mir unbekanntes Pathos gerathend. »Nicht Hymens Leuchter brannten,« fing er an, alle Vocale durch die Nase ziehend und die Silben »en« und »an« wie die gleichlautenden französischen Endungen aussprechend — und sonderbar genug klangen diese Worte aus seinem Munde: »nicht dessen Fackeln . . .«


  »So ist es nicht, aber:
 Nicht der Vergänglichkeit eitler Götze,
 Nicht Amaranthos, noch Porphyros
, Nur Ein’s ergötzet sie . . .


  »Das ist von uns gesagt — hörst Du!«


  Nur Eins ergötzet sie beständig,
 So minniglich und so lebendig:
 Die gegenseit’ge Gluth im leichten Blut.


  »Und Du sagst Agrafena?«


  Narkiß lächelte, halb verächtlich, halb gleichgültig.


  »Ach! Du Sonderling«, flüsterte er vor sich hin. Doch der Oberst war schon wieder zusammengesunken, die Angel entglitt seinen Händen und fiel in’s Wasser.


  


  VIII.


  »Betrachte ich es genauer, so steht es mit unseren Angeln schlimm,« sprach der Küster, »die Fische wollen gar nicht mehr anbeißen. Es ist auch schon zu heiß geworden, und meinen Herrn hat Melancholie befallen. Wir wollen nach Hause gehen, das wird besser sein.« Er zog behutsam ein Fläschchen von Blech ans der Tasche, nahm den hölzernen Stöpsel heraus, schüttelte sich Schnupftabak auf die Finger und führte dieselben mit einer Bewegung an beiden Nasenlöchern vorüber . . . »das ist ein Tabak,« stöhnte er, zu sich kommend, »der greift durch wie der Gram! Nun, lieber Wassilij Thomitsch, belieben Sie aufzustehen, es ist Zeit!« . . .


  Der Oberst stand von der Bank auf.


  »Wohnen Sie weit von hier?« fragte ich Gurke.


  »Weit ist es nicht — kaum eine Werst.«


  »Erlauben Sie mir, Sie zu begleiten,« wandte ich mich zum Oberst — ich wollte ihn nicht so schnell verlassen.


  Er sah mich an — und nachdem er mit jenem besonderen, wichtig thuenden, höflichen, ein wenig gezierten Lächeln, welches, ich weiß nicht, ob auch Andere, aber mich stets an Puder, französische Röcke und Straßknöpfe, kurz an das achtzehnte Jahrhundert erinnert — angelächelt, sagte er mit altmodischen Unterbrechungen; daß es ihm sehr . . . angenehm . . . sein . . . würde und sank dann abermals in sich zusammen. Der Cavalier aus Katharinas Zeiten erschien in ihm für einen Augenblick — und verschwand dann wieder.


  Narkiß wunderte sich über mein Vorhaben, doch ich achtete nicht auf das mißfällige Wackeln seiner Mütze und ging mit dem Oberst, den Gurke unterstützte, aus dem Garten. Der Alte bewegte sich ziemlich schnell, wie auf Stelzen.


  


  IX.


  Wir gingen«an einem kaum eingetretenen Pfade durch ein grasreiches Thal, mitten durch ein Birkenwäldchen.


  Die Sonne brannte, die Goldamseln schrien in dem grünen Dickicht, die Wachtelkönige schnarrten beim Pfade selbst, blaue Schmetterlinge flogen haufenweise über die weißen und rothen Blumen des niedrigen Klees — die Bienen verbargen sich, wie schläfrig und summten träge in dem unbeweglichen Grase. Gurke rüttelte sich, er schien aufzuleben; er hatte Angst vor Narkiß — er lebte ja vor dessen Augen — ich aber war ihm fremd, eben angekommen — mit mir wurde er bald vertraut . . . »Ja,« fing er an, »unser Herr ist allerdings an’s Fasten gewöhnt! Aber von einem Barsch wird man doch nicht satt. Vielleicht werden Sie, Euer Wohlgeboren, etwas opfern wollen? Hier in der Schänke, gleich um die Ecke des Wäldchens gibt es ganz ausgezeichnete Semmeln. Auch ich, der ich unter meiner Sündenlast erliege, würde gern, wenn Euer Gnaden es erlaubt, ein Gläschen Schnaps auf Ihre Gesundheit, Ihr langes Leben und Wohlergehen genießen!« Ich gab ihm einen Viertel-Rahel und hatte kaum Zeit, die Hand, welche er küssen wollte, zurückzuziehen. Er hatte erfahren, daß ich ein leidenschaftlicher Jäger sei, und erzählte mir, daß er einen Freund habe, einen Officier, der eine schwedische Mindindenherr-Flinte habe, mit kupfernem Laufe — eine Kanone sei nichts dagegen — wenn man schießt, so falle man in Ohnmacht; er habe sie von den Franzosen bekommen — und einen Hund — reines Wunder der Natur! daß auch er stets große Leidenschaft für die Jagd gehabt und der Pfarrer sie ihm gestatte — selbst Rebhühner mit ihm gefangen hätte — doch der Oberpfarrer, der sei ein Tyrann gewesen, wollte es nicht dulden, »was aber Narkiß Semenitsch betrifft,« sagte er in singenden Tone, »so bin ich zwar nach dessen Meinung ein ganz werthloser Mensch für diese Welt, doch ich will mir zu bemerken erlauben, daß er sich die Augenbrauen wie eine Eule wachsen läßt und deshalb alle Weisheit gefressen zu haben glaubt.« Unterdessen waren wir zur Schänke gekommen — einer alten baufälligen Hütte ohne Vorgarten und Hintergebäude; ein abgemagerter Hund lag in einem Loche vor dem Fenster, vor ihm wühlte ein Hahn im Staube.


  Gurke setzte den Oberst auf eine an der Thür stehende Bank und verschwand dann augenblicklich im Innern der Hütte. Während er Semmeln kaufte und sich mit einem Gläschen Schnaps gütlich thats wandte, ich meine Augen nicht von dem Obersten ab, welcher mir, Gott weiß warum, wie ein Räthsel vorkam. »In dem Leben diesen Menschen«, dachte ich mir, »ist ganz sichtlich etwas Außerordentliches vorgefallen!« Er aber schien mich gar nicht zu bemerken, saß gebückt auf der Bank und spielte mit einigen Nelken, die er sich im Garten meines Freundes gepflückt hatte. Endlich erschien Gurke mit einem Bündel Semmeln in der Hand, er war ganz roth und schwitzte stark, sein Gesicht zeigte den Ausdruck einer freudigen Verwunderung, als ob er eben etwas Angenehmes und Unerwartetes gesehen hätte, er bot dann dem Oberst die Semmeln an, der sie kostete; wir gingen weiter.


  


  X.


  In Folge des Schnapsgenußes war Gurke, wie man sagt, etwas angegriffen, er fing den Oberst, welcher wie auf Stelzen hin und her wankend, immer weiter eilte, zu trösten an. »Warum sind Sie, lieber Herr, so traurig, warum lassen Sie den Kopf hängen? Wenn Sie erlauben, so singe ich Ihnen ein Liedchen — das größte Vergnügen werden Sie davon haben.« — »Glauben Sie mir«, so wandte er sich an mich, »unser Herr ist sehr lustig, und wie lustig! Gestern sehe ich eine Frau aus dem Flosse stehen und Wäsche spülen — es war eine sehr dicke Frau — er aber steht hinter ihr und lacht sich in’s Fäustchen! bei Gott! erlauben Sie, Sie werden es sofort sehen; kennen Sie das Lied vom Hasen? Blicken Sie mich nicht so an, weil ich so unbedeutend aussehe — wir haben hier in unserer Stadt eine Zigeunerin — eine schreckliche Fratze — doch wenn sie singt: »Leg’ dich hin und stirb!« Er öffnete weit seine feuchten rothen Lippen und fing zu singen an, den Kopf auf die Seite neigend, die Augen schließend, und seinen Bart raufend:


  Liegt ein Häschen in dem Busch —
 Kommen Jägers Husch, husch, husch!
 Kaum Zeit zu athmen nimmt es sich,
 Horcht auf und denkt: Ganz sicherlich
 Bin ich des Todes Beute!


  Was hab’ ich, guter Jägersmann, 
 Für Leibes denn Dir angethan?
 Zwar hab’ ich von dem Kohlenstrauch,
 Gemaust, gespeist ein wenig auch,
 Doch nicht in Eurem Garten!


  Doch plötzlich springt das Häschen auf!
 Eilt nach dem Wald in schnellem Lauf —
 Von hinten, guter Jägersmann, 
 Sieh Dir nun blos mein Schwänzchen an — 
 Noch bin ich gar nicht Euer!


  Gurke sang nicht mehr, er schrie:


  Die Jäger seh’n den ganzen Tag,
 Des klugen Häschen’s Spuren nach — 
 Sprechen Vieles hin und her, 
 Aergern sich und zanken sehr:
 Weit ab sind wir vom Ziele, 
 Genarrt hat uns der Schiele!


  Die beiden ersten Verse jedes Couplets sang Gurte mit gedehnter Stimme, die andern drei dagegen sehr schnell, wobei er sehr zierlich hüpfte und die Beine spreizte.


  Nach jeder Strophe sprang er in die Höhe und schlug mit den Hacken der Füße hinten an die Oberschenkel.


  Als er aus vollem Halse:,,Genarrt hat uns der Schiele« ausgerufen, schoß er Kobold. Seine Erwartungen erfüllten sich, der Oberst brach plötzlich in ein dünnes, weinerliches Lachen aus, und zwar dermaßen, daß er nicht weiter gehen konnte und sich ein wenig niederließ und mit den kraftlosen Händen leicht auf seine Knie schlug. Ich betrachtete sein purpurroth gewordenes, krankhaft verzogenes Gesicht — er that mir ungemein Leid — gerade in diesem Augenblick Durch den Erfolg ermuthigt, begann Gurte den Kosakentanz mit solchem Eifer, daß er bald mit der Nase im Staube lag . . . Der Oberst hörte plötzlich zu lachen auf und holperte weiter.


  


  XI.


  Wir waren wieder eine Viertel-Weist gegangen. Es zeigte sich ein kleines Dorf am Rande eines Thales, ein wenig seitwärts erblickte man ein kleines Häuschen, mit halb verwehtem Strohdache und einem einzigen Schornsteine, in dem einen der beiden Zimmer dieses Häuschens wohnte der Oberst. Die Besitzerin des Gutes, die Staatsräthin Lomoff, eine ständige Bewohnerin Petersburgs, hatte — wie ich erst später erfuhr — dies Plätzchen dem Oberst eingeräumt. Sie ließ ihm eine monatliche Pension auszahlen und gab ihm als Dienerin eine im Dorfe wohnende Idiotin, welche die menschliche Rede zwar schwer verstand, doch nach der Meinung der Räthin sowohl die Diele fegen, als eine Suppe kochen konnte. An der Schwelle des Hauses wandte sich der Oberst wieder zu mir, mit seinem Lächeln aus Katharinas Zeit: »Haben Sie die Güte, in meine Gemächer ein- zutreten.« Wir gingen in dieses Gemach. Alles war darin äußerst schmutzig und armselig, so schmutzig und armselig, daß der Oberst, welcher wahrscheinlich aus meinem Gesichtsausdrucke den Eindruck, welchen seine Wohnung auf mich machte, errieth, mit den Achseln zuckte, die Augen zusammenkniff und »se . . ne . . pa. . . veil . . de . . perdri . .« sagte. Was er eigentlich damit sagen wollte, blieb mir dunkel . . . als ich ihn französisch anredete, erhielt ich keine Antwort in dieser Sprache. Zwei Gegenstände in seiner Wohnung lenkten sofort meine Aufmerksamkeit auf sich, erstens ein großes St. Georgs-Kreuz für Officiere, in schwarzem Rahmen, unter Glas, und der mit altmodischer Hand geschriebenen Aufschriftt: »Erhalten von dem Obersten des Tschernigoff’schen Derfelden Regimentes, Wassilij Guskoff, für den Sturm auf Praga im Jahre 1784«, und zweitens ein in Oel gemaltes Brustbild einer schönen, schwarzäugigen Frau mit länglichem, bräunlichen Gesichte, mit in die Höhe gekämmtem und gepuderten Haar, Schönheitspflästerchen an den Schläfen und am Kinn, in kurzer, ausgeschnittener Robe ronde, mit blauem Besatz, im Schnitte der achtziger Jahre. Das Porträt war schlecht gemalt, aber sicherlich getroffen. Es blickte den Beobachtenden nicht an, sondern wandte sich von ihm ab — und lächelte nicht; die gebogene schmale Nase, die regelmäßigen, dünnen Lippen, die beinahe gerade Linie der dichten, zusammengezogenen Augenbrauen zeugten von einem gebieterischen, stolzen, leicht aufbrausenden Charakter. Man bedurfte keiner besonderen Anstrengung, um sich vorzustellen, wie dies Gesicht plötzlich bald in der Gluth der Leidenschaft, bald in Zorn sich habe entflammen können. Unter dem Porträt, auf einem kleinen Gestelle, stand ein halb verwelktes Bouquet einfacher Feldblumen in einem dicken Glase. Der Oberst kam an das Gestell heran, erneuerte das Bonquet, indem er die von ihm gepflückten Nelken in das Glas steckte; zu mir sich wendend und mit der Hand auf das Porträt zeigend, sagte er: »Agrippina Iwanowna Telegin, geborene Lomoff.« Die Worte des Narkiß kamen mir in Erinnerung und ich betrachtete mit verdoppelter Aufmerksamkeit das ausdrucksvolle, nicht gutmüthige Gesicht der Frau, durch die der Oberst um sein ganzes Vermögen gekommen war.


  »Sie haben, wie ich sehe, Herr Oberst, sich an dem Sturm auf Praga betheiligt,« fing ich an, auf das St. Georgs-Kreuz zeigend, und haben das Glück gehabt, dies zu jener Zeit, und namentlich in der damaligen, so seltene Anerkennungszeichen zu erhalten? Sie erinnern sich also Suwarows?« —« Des Alexander Wassiliewitsch?« antwortete der Oberst nach kurzem Schweigen und als ob er seine Gedanken sammeln wollte, — »Ja, freilich, es war ein kleiner Greis und dabei so behende — man steht da, er aber ist bald hier, bald da.«


  Der Oberst lachte. »In Warschau ist er auf einem Kosakenpferde eingeritten: er ist mit Brillanten über und über geschmückt und sagt den Polen: Ich habe keine Uhr, ich habe keine Uhr! Die aber schreien: Vivat! Vivat! Sonderbare Käuze! He, Gurke!« fügte hinzu, die Stimme erhebend (der lustige Küster war nicht mit hereingekommen) »wo sind die Semmeln? Frage auch Grunka, ob wir keinen Kwas bekommen können?«


  »Sofort, lieber Herr, sofort,« antwortete Gurke. Er händigte dem Oberst die Semmeln ein, und aus dem Häuschen herausgehend, traf er ein zerzaustes, in Lumpen gehülltes Geschöpf — wahrscheinlich die Idiotin Grunka — und verlangte, so viel ich durch das verstaubte Fenster wahrnehmen konnte, Kwas von ihr, denn er führte einige Male die eine Hand, welcher er eine trichterartige Form gegeben, zum Munde und zeigte mit der anderen auf uns.


  


  XII.


  Ich versuchte wiederum mit dem Oberst ein Gespräch anzuknüpfen, doch er war sichtlich ermüdet, setzte sich ächzend auf die Bank und legte, nachdem er »ach! meine Knochen, meine Knochen!« gestöhnt hatte, die Strumpfbänder ab. Ich wunderte mich damals ungemein, wie ein Mann Strumpfbänder tragen konnte und vergaß, daß es in früherer Zeit allgemein Mode war. Der Oberst gähnte anhaltend, ohne es zu verbergen und hörte nicht auf, seine ermüdeten Augen auf mich zu richten; die kleinen Kinder gähnen so. Der arme Oberst verstand, wie es schien, nicht einmal meine Fragen — und er war beim Sturm auf Praga?! Er — mit blankem Säbel, im Pulverdampf, im Stand, an der Spitze Suwarow’scher Soldaten, die durchschossene Fahne über seinem Kopfe, die grausam verstümmelten Leichen unter seinen Füßen? . . . Er, er?! War das nicht sonderbar? Doch es schien mir, als ob im Leben des Obersten noch sonderbarere Ereignisse stattgefunden haben mußten! Gurke brachte Kwas in einer eisernen Kanne — der Oberst trank gierig — seine Hände zitterten und Gurke hielt ihm die Kanne unter. Der Alte wischte gewissenhaft seinen zahnlosen Mund mit beiden Händen ab und starrte dann wieder auf mich, an den Lippen kauend und schnalzend. Ich begriff, was er wollte, verbeugte mich und ging hinaus. »Jetzt wird er schlafen,« bemerkte Gurke, mit mir das Zimmer verlassend, »er ist heute sehr müde — ganz früh war er schon nach dem Grabe gegangen.«


  »Nach wessen Grabe?«


  »Zum Grabe der Agrafena Iwanowna, zur Huldigung; sie ist hier auf unserem Pfarr-Kirchhofe begraben — wohl über fünf Werste ist es. Wassilij Thomitsch geht regelmäßig jede Woche zweimal hin. Er hat sie begraben und ihr auch das Denkmal setzen lassen, Alles auf seine Kosten!«


  »Und wann ist sie gestorben?«


  »Das mögen wohl schon über zwanzig Jahre sein.«


  »War sie etwa seine Freundin?«


  »Das ganze Leben hat er ja mit ihr verlebt. Ich selbst allerdings kannte diese Dame nicht — doch sagt man, daß zwischen ihnen Sachen vorfielen . . . aj, aj! Gnädiger Herr,« fügte er rasch hinzu, als er sah, daß ich mich abwandte, »werden Sie sich nicht bewogen fühlen, mir abermals zu einem Glase Wodka etwas zu schenken? Es ist Zeit, daß ich in meinen Stall unter die Pferdedecke krieche.«


  Ich wollte Gurke nicht weiter ausfragen, gab ihm zwanzig Kopeken und ging nach Hause.


  


  XIII.


  Zu Hause wandte ich mich an Narkiß, um Erkundigungen einzuziehen; wie zu erwarten war, zierte er sich ein wenig, that wichtig, äußerte seine Verwunderung, daß mich solche »Kleinigkeiten« interessiren können und erzählte schließlich, was er wußte. So erfuhr ich Folgendes:


  Wassilij Thomitsch Guskoff lernte Agrafena Iwanowna Telegin in Moskau, bald nach der ersten Theilung Polens kennen, ihr Mann diente beim General-Gouverneur, Wassilij Thomitsch aber war auf Urlaub. Er verliebte sich in sie, doch verließ er nicht den Dienst; er hatte weder Frau noch Verwandte, war etwa ein Vierziger und besaß ein ansehnliches Vermögen. Der Mann der Frau Telegin starb bald darauf. Sie blieb kinderlos, in Armuth und in Schulden . . . Er erfuhr ihre Lage, verließ den Dienst (er erhielt beim Abschied den Oberstrang) und suchte seine liebe Witwe auf, die erst fünfundzwanzig Jahre alt war, bezahlte ihre Schulden, kaufte ihre Güter los. . . . seit der Zeit verließ er sie nicht mehr, schließlich lebte er bei ihr. Es scheint, daß auch sie ihn liebte, doch heiraten wollte sie ihn nicht. »Muthwillig war die Verstorbene,« bemerkte hier Narkiß, »die Freiheit,« sagte sie, »ist für mich das Theuerste.« Doch nutzte sie ihn nach jeder Richtung hin aus, und er schleppte, wie »eine Ameise«, sein ganzes Geld zu ihr. Der Muthwille von Agrafena Iwanowna erreichte manchmal eine ganz außerordentliche Höhe; sie hatte eben einen unbändigen Charakter und ging nicht vorsichtig genug mit ihren Händen um, einmal stieß sie ihren Laufburschen die Treppe hinunter, der brach sich zwei Rippen und ein Bein . . . Agrafena Iwanowna bekam Angst, ließ sofort den Laufburschen in ein Dachstübchen einschließen und verließ ihn nicht — auch gab sie Niemandem den Schlüssel zu seiner Kammer — bevor er den Geist aufgegeben hatte . . . Der Laufbursche wurde heimlich begraben . . . »und wäre das zu Katharinas Lebzeiten geschehen,« fügte Narkiß sich zu mir neigend und flüsternd hinzu, »so wäre es vielleicht auch dabei geblieben — viel Aehnliches blieb damals im Verborgenen — doch,« und hier richtete sich Narkiß auf und erhob die Stimme — »bestieg damals den Thron der gerechte Czar Alexander der »Gesegnete« — und die Untersuchung begann. Es kam der Untersuchungsrichter, die Leiche wurde gefunden — man fand die Wunden — kurz, der Teufel war los. Und was denken Sie? Wassilij Thomitsch nahm Alles auf sich . . . »Ich habe Schuld, ich habe ihn gestoßen, ich ihn eingeschlossen.« Natürlich fiel nun Alles über ihn her, die Richter, die Polizei — und ließen ihn nicht eher los, bis nicht der letzte Groschen aus seiner Tasche fort war — lassen ihn in Ruhe und packen ihn dann wieder —— bis zu den Franzosen, bis die Franzosen nach Russland kamen, zerrten sie noch an ihm — erst dann ließen sie von ihm ab. Agrafena Iwanowna war allerdings schön heraus — er hat sie wirklich gerettet. Bis zu ihrem Tode hat er dann bei ihr gewohnt — und sie soll ihn geringschätzig behandelt haben, wie es ihr gerade einfiel; zu Fuße schickte sie ihn manchmal auf die Güter, um den Obrok von den Bauern einzufordern. Er soll sich auch ihretwegen mit einem englischen Lord, Yes-Yes hieß er wohl, auf Stoßdegen geschlagen haben — und der Engländer sah sich genöthigt, um Verzeihung zu bitten. Seit ihrem Tode aber ist er ganz verdreht und heruntergekommen. Jetzt kann man ihn allerdings kaum zu den Menschen rechnen!«


  »Und wer ist Alexej Iwanitsch, der Jude, durch den er ruinirt wurde?«


  »Das ist der Bruder der Agrafena. Ein habsüchtiger Mensch war er, eine echte Judenseele. Seiner Schwester lieh er Geld auf Wucherzinsen — und Wassilij Thomitsch sagte gut dafür, theuer genug kam ihm dies zu stehen.«


  »Und Theodulia, die Räuberin, wer war das?«


  »Ebenfalls eine Schwester — und auch geschickt! Mit allen Hunden gehetzt, wie man sagt — ein schlimmes Weib!«


  


  XIV.


  Also hier ist mir ein Werther erschienen! dachte ich, als ich am nächsten Tage mich wieder nach der Wohnung des Obersten begab. Damals war ich sehr jung — und hielt wahrscheinlich deshalb es für meine Pflicht — nicht an die Beständigkeit der Liebe zu glauben. Doch war ich von der Erzählung, die ich gehört, betroffen und ein wenig stutzig geworden. Ich wollte durchaus den Alten lebendig machen und ihn zum Reden bewegen. »Erst will ich wieder Suwarows erwähnen,« dachte ich mir, »es muß doch wenigstens ein Funke noch von dem früheren Feuer in ihm glimmen . . . und dann, wenn er gesprächiger wird, lenke ich das Gespräch auf die . . . wie heißt sie doch? . . . Agrafena Iwanowna. Ein komischer Name für eine »Charlotte« — Agrafena!«


  Ich traf Guskoff-Werther mitten in einem kleinen Küchengarten, ein paar Schritte vom Hause, neben einem alten, mit Nesseln überwachsenen Fundamente eines nie ausgeführten Hauses. Auf den verfaulten oberen Balken dieses Fundaments krochen gackernd, beständig heruntergleitend und mit den Flügeln schlagend, junge, schwächliche Truthühner. Auf zwei bis drei armseligen Beeten wuchs verschiedenes Gemüse. Der Oberst hatte eben eine junge Mohrrübe ans der Erde gezogen und fing, nachdem er dieselbe zur Reinigung durch den Arm gezogen, an ihrem dünnen Ende zu kauen an.


  Er hatte mich offenbar nicht wieder erkannt, obgleich er meinen Gruß erwiderte, d. h. die Hand zur Mütze führte, wobei er nicht aufhörte, an der Mohrrübe zu kauen.


  »Heute sind Sie ja nicht zum Angeln gekommen?« fing ich an, in der Hoffnung, ihn durch diese Frage an meine Persönlichkeit erinnern zu können.


  »Heute!« wiederholte er und dachte nach . . . die Mohrrübe aber, die in seinem Munde steckte wurde immer kleiner und kleiner. »Das ist ja Gurke, welcher angelt!« . . . Mir erlaubt man es ebenfalls.«


  »Freilich, freilich, geehrter Wassilij Thomitsch. . . Ich sage es nicht deswegen . . . Und es ist Ihnen nicht heiß — so in der Sonne?« Der Oberst hatte einen dicken, wattirten Schlafrock an.


  »Wie, heiß?« wiederholte er wieder, als ob er im Unklaren sei und blickte, nachdem er die Mohrrübe glücklich verschluckt hatte, zum Himmel.


  »Belieben Sie in meine Gemächer einzutreten,« sagte er plötzlich. Dem armen Greise war augenblicklich nur diese eine Phrase zur Verfügung geblieben.


  Wir gingen aus dem Küchengarten, doch hier blieb ich unwillkürlich stehen; zwischen uns und dem Häuschen stand ein großer Balle, den Kopf zur Erde geneigt, die Augen boshaft umherwerfend, schnaubte er stark und schwer; den einen Vorderfuß krümmend, warf er mit dem breiten, gespaltenen Fuße den Staub in die Luft und peitschte mit dem Schwanz die Weichen, ging dann plötzlich rückwärts, schüttelte den zottigen Hals und brüllte, nicht laut, aber kläglich und grimmig. Ich bekam, um es zu gestehen, Angst, doch Wassilij Thomitsch schritt vorwärts und schwenkte, nachdem er dem Bullen gebieterisch »fort, du ungebildetes Thier!« zugerufen, das Taschentuch. Der Bulle ging noch mehr rückwärts, beugte noch tiefer die Hörner zur Erde, warf sich plötzlich zur Seite und lief davon, den Kopf bald nach links, bald nach rechts schüttelnd. »Er hat wirklich Praga gestürmt!« dachte ich.


  « Wir traten in’s Zimmer, der Oberst zog die Mütze von den schweißbedeckten Haaren, gab ein »Ach« von sich, ließ sich auf den Stuhl nieder und sank zusammen.


  »Ich bin zu Ihnen gekommen, Wassilij Thomitsch,« fing ich mein diplomatisches Gespräch an, »weil es für mich sehr interessant ist, seinen Officier zu sprechen, der noch unter dem großen Suwarow gedient hat und überhaupt an so wichtigen Ereignissen theilgenommen, über die ich so gerne einige Einzelheiten vernehmen möchte!«


  Der Oberst starrte mich an — sein Gesicht wurde merkwürdig lebhaft — und ich erwartete bereits, wenn nicht eine Erzählung, doch ein zustimmendes, theilnahmsvolles Wort.


  »Ich werde, mein Herr, wohl bald sterben!« rief er halblaut.


  Diese Worte brachten mich außer Fassung,


  »Wie? Wassilij Thomitsch!« rief ich endlich . . . »weshalb glauben Sie das?«


  Der Oberst bewegte plötzlich die Hände, bald nach oben, bald nach unten, gerade wie ein Kind.


  »Deshalb, mein Herr . . . Ich sehe . . . vielleicht wissen Sie es, die selige Agrippina Iwanowna. . . . Gott öffne ihr sein Himmelreich. . . häufig im Schlafe . . . und kann sie nie erreichen . . . ich jage ihr nach, doch sie zu erhaschen, gelingt mir nie. In der vorigen Nacht aber . . . sehe ich . . . sie steht vor mir . . . mir halb zugewandt und lacht. . . ich eile nun auf sie zu — und habe sie gefangen . . . Und sie schien sich dann mir ganz zuzuwenden und sagte: Lieber Wassilij, jetzt hast Du mich gefangen!«


  »Was schließen Sie denn daraus, Wassilij Thomitsch?«


  »Das, lieber Herr, daß wir bald vereint sein werden. Und Gott sei Dank dafür, das will ich Ihnen gestehen — lobet den Herrn, den Gott Vater, Gott Sohn und heiligen Geist (der Oberst sang das) jetzt und in Ewigkeit. Amen!«


  Der Oberst bekreuzte sich. — Weiter konnte ich von ihm Nichts herausbekommen, ich entfernte mich.


  


  XV.


  Am nächsten Tage kam mein Freund an. Ich erzählte ihm vom Oberst, von meinem Besuche bei diesem. . .


  »Ach ja! Freilich! Ich kenne seine Geschichte,« antwortete er, »ich bin auch mit der Staatsräthin Lomoff gut bekannt, der er das Obdach verdankt, das er hier gefunden. Warte — ich muß einen Brief von ihm an die Staatsräthin besitzen, in Folge dessen sie ihm dies Plätzchen anwies.«


  Mein Freund suchte in seinen Papieren nach, und fand endlich den Brief des Obersten. Da ist er, Wort für Wort, mit Ausnahme der orthographischen Fehler. Der Oberst wußte eben nicht, wie auch alle Leute damaliger Zeit, mit unseren beiden e umzugehen — seine Fehler wiederzugeben, scheint unnöthig, trägt der Brief doch auch ohne sie den Stempel jener Zeit. —


  »Gnädige Frau
 Raißa Pawlowna!


  »Nach dem Tode meiner Freundin, Ihrer Taute, hatte ich bereits das Glück, zwei Briefe an Sie zu richten, den ersten am ersten Juni, den zweiten am sechsten Juli des Jahres 1815; ihre Tante aber ist am sechsten Mai desselbigen Jahres gestorben. In diesen Briefen offenbarte ich Ihnen die Gefühle meiner Seele und meines Herzens, die niedergeschlagen waren durch die tödtlichste Beleidigung, und stellte Ihnen in wahrhaftiger Gestalt meine erbitterte und des Mitleides würdige Verzweiflung dar; beide Briefe sind mit der kaiserlichen Post recommandirt abgeschickt worden und deshalb darf nicht angezweifelt werden, daß dieselben von Ihnen erhalten und gelesen worden. Durch meine in denselben ausgesprochene Offenherzigkeit hoffte ich Ihre wohlwollende Aufmerksamkeit auf mich zu lenken; doch blieben Ihre barmherzigen Gefühle fern von mir, dem Unglücklichen! Nach dem Tode meiner Freundin, Agrippina Iwanowna, in der peinlichsten und armseligsten Lage mich befindend, setzte ich nach ihren Worten meine ganze Hoffnung auf Ihre Gutherzigkeit. Ihre Taute, das Ende ihres Lebens herannahen fühlend, sprach zu mir die folgenden, gleichsam ihren letzten Willen offenbarenden und mir für immer erinnerlichen Worte: Mein Freund, ich war eine Schlange für Dich — und die Ursache Deines ganzen Unglückes: ich fühle, wie viel Du mir geopfert hast — und dafür verlasse ich Dich in der unglückseligsten Lage; wende Dich aber nach meinem Tode an Frau Raißa Pawlowna — das heißt also zu Ihnen — und bitte, rufe Sie um Hilfe an! Sie hat ein fühlendes Herz und ich bin sicher, daß sie Dich, den Verwaisten, nicht verlassen wird. — Gnädige Frau, ich rufe zum Zeugen den Allerhöchsten Erschaffer der Welt an, daß dies ihre Worte sind, daß ich ihre Sprache führe; deshalb von Ihrer Tugend überzeugt, wandte ich mich zuvörderst an Sie mit meinen offenherzigen und aufrichtigen Briefen. Doch da ich nun nach langem Warten keine Antwort bekommen habe, konnte ich nicht umhin zu meinen, daß Ihr tugendhaftes Herz mich unbeachtet gelassen hat! Ein solches Nichtwohlwollen Ihrerseits stürzt mich in die größte Verzweiflung! An wen soll ich Unglücklicher mich wenden? Mein Verstand ging mir verloren! Mein Geist schweifte umher — endlich zu meinem gänzlichen Verderben wollte die Vorsehung mich noch schrecklicher heimsuchen und lenkte meine Gedanken ebenfalls auf eine bereits Verstorbene, ebenfalls Ihre Tante, auf Theodulia Iwanowna, die Schwester von Agrippina Iwanowna, von demselben Vater, derselben Mutter — doch nicht von demselben Gemüthe! In meiner Einbildung mir vorstellend, daß ich bereits über zwanzig Jahre Ihrem ganzen Lomoffschen Hause ergeben war — und namentlich der Theodulia Iwanowna, welche Agrippina Iwanowna nicht anders, als mein »Herzchen« und mich »den geehrten Helfer unserer Familie« nannte — mir das Alles in der an Seufzern und Thränen reichen Ruhe schmerzlicher Schlaflosigkeit vorstellend, glaubte ich: so muß es also sein, und wandte mich mit meinen Briefen an Theodulia Iwanowna und erhielt von ihr die feste Versicherung, daß sie das letzte Stückchen Brot mit mir theilen wolle! Die von mir gebrachten Geschenke, über 500 Rubel Werth, wurden mit der größten Zufriedenheit von ihr angenommen und ebenso das Geld, das ich zu meinem Unterhalt hatte, beliebte Theodulia Iwanowna zur Verwahrung an sich zu nehmen; ich aber schlug es ihr zu Gefallen nicht ab. Wenn Sie mich aber fragen, woher ich ein solches Vertrauen in sie setzte, so habe ich, gnädige Frau, nur eine Antwort darauf: Sie war die Schwester von Agrippina Iwanowna und gehörte zu der Lomoff’schen Familie! Doch ach! und abermals ach!t Das ganze Geld ging mir verloren — und die Hoffnung, die ich auf Theodulia Iwanowna setzte — die ja ihr letztes Stückchen Brot mit mir theilen wollte erwies sich als Täuschung, als leerer Wahn! — Im Gegentheil, mit meinem Bischen Vermögen hat sich Theodulia Iwanowna noch gütlich gethan! Und zwar hatte ich das Vergnügen, ihr zu ihrem Namenstage, den fünften Februar, grünen französischen Stoff für 50 Rubel, die Elle zu 5 Rubel, zu überreichen — ich aber erhielt weißen Piqué zur Weste und ein Halstuch aus Gaze — die in meiner Gegenwart, und wie mir bekannt wurde, für mein Geld gekauft wurden — und das ist Alles, was ich von der Wohlthätigkeit der Theodulia Iwanowna genossen habe! Das ist ihr letztes Stückchen Brot! Und ich könnte noch weitere, nichts weniger als wohlwollende Handlungen von Theodulia Iwanowna gegen mich in voller Wahrheit offenbaren — ebenso wie meine, alles Maß übersteigenden Ausgaben für sie, so unter Anderem für Confecte und Früchte, von denen Theodulia Iwanowna die größte Liebhaberin war — doch verschweige ich das Alles, damit Sie eine solche Aufklärung über eine Verstorbene nicht übel deuten — und außerdem habe ich, da Gott sie vor Sein Gericht gerufen — und Alles, was ich von ihr erduldet, in meinem Herzen begraben ist· — bereits als Christ ihr schon lange verziehen und bete zu Gott, daß auch Er ihr verzeihe! Können Sie aber, gnädige Frau Raißa Pawlowna, mir übel anrechnen, daß ich ein treuer und wirklicher Freund Ihrer Familie war, und daß ich so sehr und unwiderstehlich Agrippina Iwanowna liebte, ihr mein Leben opferte, meine Ehre, mein Vermögen für sie hingab? daß ich in voller Abhängigkeit von ihr war und deshalb weder mit mir selbst, noch mit meinem Vermögen frei schalten konnte — sondern sie verfügte nach ihrem Willen sowohl über mich, als über mein Vermögen! Ihnen wird es ebenfalls bekannt sein, daß ich in Folge ihres Auftrittes mit einem Leibeigenen unschuldig die größten Beleidigungen erduldete — diesen Proceß habe ich nach ihrem Tode dem Senate, dem sechsten Departement übergeben — noch bis heute ist er nicht entschieden — und man hat mich darin als ihren Helfershelfer dargestellt, unter Curatel gesetzt und noch stehe ich unter Aufsicht des Criminalgerichtes! Bei meinem Range, in meinen Jahren ist eine solche Schmach unerträglich! Und es bleibt mir nur übrig, mein Herz durch den Gedanken zu trösten, daß ich auch nach dem Tode von Agrippina Iwanowna für sie leide! — das offenbart wohl meine unwandelbare Liebe und unerschütterliche Dankbarkeit!


  »In den bereits erwähnten Briefen an Sie brachte ich es zu Ihrer Kenntniß, wie in allen Einzelheiten die Beerdigung von Agrippina Iwanowna vor sich ging — ebenso, wie die Leichenmesse abgehalten wurde. — Meine Freundschaft und meine Liebe zu ihr kannten keine Grenzen! Für dies Alles — für die Lichter, Weihrauch, Wein, die zur Seelenmesse gebraucht wurden, so wie für das sechs Wochen hindurch ununterbrochen währende Lesen der Gebete für ihr Seelenheil — außerdem gingen mir 50 Rubel Assignationen, die ich als Draufgeld für den Grabstein gegeben, verloren — für dies Alles habe ich von meinem Gelde 750 Rubel in Assignationen ausgegeben — 150 Rubel für den Kauf eines Platzes auf dem Kirchhof mit eingerechnet!


  »Daß doch Deine wohlthätige Seele den Ruf eines Verzweifelten und in den Abgrund der schrecklichsten Qualen Gestürzten anhören möge! Nur Dein Mitgefühl und Deine Menschenliebe können einem Verlorenen das Leben wiedergeben! Zwar lebe ich noch — doch in Anbetracht der Leiden meiner Seele und meines, Herzens bin ich todt — ich bin todt, wenn ich bedenke, was ich war — und was ich bin! Ein Krieger war ich, diente meinem Vaterlande treu und in Wahrheit, wie es einem ächten Russen und treuen Unterthan unleugbar geziemt! — War ausgezeichnet worden durch nur seltene Anerkennungszeichen — hatte ein, meiner Geburt und meinem Range entsprechendes Vermögen — und jetzo beuge ich meinen Rücken krumm, um nur ein täglich Brot zu haben — ich bin todt, wenn ich namentlich bedenke, welchen Freund ich verloren . . . wie soll ich nach dem Allen noch leben? Doch seinen Lebenslauf verkürzt man nicht, noch thut, sich die Erde auf, eher wird sie zu Stein! Deshalb rufe ich Dich an, tugendhafte Seele, gebiete Schweigen dem Gerede, laß Dich nicht von Allen verdammen — daß ich für eine solche grenzenlose Ergebenheit, wie die meinige, kein Obdach habe, setze Alle durch die mir erwiesene Wohlthat in Verwunderung, wende die Zunge der Boshaften und Neider zur Verherrlichung Deiner Vorzüge! — Und höre, wage ich mit aller Demuth hinzuzufügen, Deine theure Tante im Grabe, die unvergeßliche Agrippina Iwanowna, welche für Deine rechtzeitige, mir gewidmete Hilfe, durch meine Gebete, ihre segnenden Hände über Dein Haupt breiten wird. Gieb Ruhe für die letzten Tage dem vereinsamten Greise, der ein anderes Schicksal erhoffen durfte! Im Uebrigen habe ich mit tiefer Ehrerbietung das Glück, mich zu zeichnen,


  Gnädige Frau,


  als Ihren ergebenen Diener 
 Wassilij Guskoff,
 Oberst und Ritter.«


  Einige Jahre darauf besuchte ich wieder das Dörfchen meines Freundes . . . Wassilij Thomitsch war schon lange todt! Er war bald nach meinem Dortsein gestorben. »Gurke« aber lebte noch. Er führte mich zum Grabe von Agrippina Iwanowna. Ein eisernes Gitter umgab einen großen Grabstein, auf dem eine ausführliche und glänzende Grabschrift prangte! Dicht daneben, wie zu ihren Füßen, erblickte ich eine kleine Erhöhung mit einem zur Seite geneigten Kreuze: Der Knecht Gottes Oberst und Ritter Wassilij Guskoff ruht unter diesem Hügel . . . Seine Asche hat endlich ein Plätzchen gefunden neben der Asche des Wesens, dem er mit einer solchen grenzenlosen, ja unsterblichen Liebe zugethan war!
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  »Die Jahre der Gluthen,
 Die Tage voll Wonnen —
 Wie Frühlingsfluthen 
 Sind sie verronnen!« 
 (Aus einer alten Romanze.)


  . . . Um zwei Uhr in der Nacht kehrte er in sein Arbeitszimmer zurück. Er schickte den Diener, der die Lichter angezündet hatte, hinaus, warf sich in seinen Sessel am Kamine und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Noch nie hatte er eine solche Müdigkeit — wie des Körpers so der Seele — gefühlt. Den ganzen Abend hatte er mit anmuthigen Damen, mit gebildeten Männern zugebracht; mehrere der Damen waren schön, beinahe alle Männer zeichneten sich durch Geist, durch Talente aus — er selbst hatte sich mit vielem Glücke und selbst glänzend an der Unterhaltung betheiligt . . . und bei alledem, hatte nach nie das taedium vitae, von dem schon die Römer sprachen, jener Widerwillen gegen das Leben, sich seiner mit so unwiderstehlicher Gewalt bemächtigt, nach nie so wie jetzt an ihm gewürgt. Wäre er etwas jünger gewesen, er hätte vor Gram, Langeweile, Aufregung geweint: eine Bitterkeit, beißend und brennend wie die des Wermuths, erfüllte seine Seele. Ein Gefühl des Ekels, zudringlich und schwer aufliegend, drang wie die dunkle Herbstnacht auf ihn von allen Seiten ein, und er wußte nicht, wie er diesem Dunkel, dieser Bitterkeit sich entziehen sollte. Auf Schlaf war nicht zu rechnen: er wußte, daß er nicht einschlafen werde.


  Er überließ sich schweren Gedanken . . . sie kamen langsam, faul, bitter.


  Er dachte nach über das Eitle, die Nutzlosigkeit und das elende Falsch des menschlichen Daseins. Die verschiedenen Altersstufen zogen an seinem seelischen Blick vorüber (er selbst hatte unlängst zwei und fünfzig Jahre zurückgelegt) und keine fand Gnade vor ihm. Ueberall dasselbe ewige Fällen des bodenlosen Fasses, dasselbe »Wasserkneten«, derselbe theils aufrichtige, theils bewußte Selbstbetrug — einerlei womit das Kind spielt, nur weinen soll es nicht — Und dann plötzlich — wie das Gewitter aus hellem Himmel, befällt uns das Alter — und mit ihm zusammen jene stets wachsende, Alles benagende und auffressende Furcht vor dem Tode — und marsch in den Abgrund! Noch gut, wenn das Leben sich so abspielt! — Sonst überziehen uns zu allerletzt, wie der Rost das Eisen, Krankheiten Qualen. . . Nicht mit brausenden Wellen überzogen, wie die Dichter es beschreiben, erschien ihm das Lebensmeer; nein — unbewegt, glatt, regungslos und durchsichtig bis zum düsteren Grunde dünkte ihm dieser See; er selbst sitzt im kleinen, schwankenden Kahne, — und dort auf jenem dunklen, schlammigen Grunde rühren sich, ungeheuren Fischen ähnlich, unförmliche Schreckensgebilde: sämmtliche menschliche Schwächen, Krankheiten, Leiden, Wahnsinn, Armuth, Blindheit . . . Er blickt hin: und siehe, eines der Gebilde löst sich ab aus dem Dunkel, erhebt sich immer höher und höher, wird immer deutlicher, immer wiederwärtiger deutlich . . . Noch ein Augenblick — und der von dem Ungethüm aufgehobene Kahn schlägt um! Doch es scheint wieder zu verschwinden, es entfernt sich, senkt sich auf den Grund — und liegt da, die Riesenflossen kaum bewegend . . . Doch kommen wird der verhängnißvolle Tag — und es wirft den Kahn um.


  Er schüttelte den Kopf, sprang vom Sessel auf, ging in der Stube auf und ab, setzte sich zum Schreibtisch und fing, eine Schublade nach der anderen aufziehend, in seinen Papieren, alten, größtentheils von Frauen herrührenden Briefen, zu wühlen an. Er wußte selbst nicht, warum er es thue, er suchte nichts — er wollte einfach durch irgend eine äußere Beschäftigung die Gedanken, die ihn peinigten, verscheuchen. Nachdem er auf’s Gerathewohl mehrere Briefe geöffnet (in einem derselben befand sich eine trockene Blume mit einem verblichenen Bändchen umwunden) zuckte er nur mit den Achseln, und legte sie, nachdem er einen Blick auf den Kamin geworfen, zur Seite, wahrscheinlich mit der Absicht, diesen unnützen Trödel zu verbrennen. Mit den Händen hastig bald in diesen, bald in jenen Kasten fahrend, öffnete er plötzlich weit die Augen, und nahm aus einem derselben langsam eine kleine, achteckige altmodische Schachtel, die er behutsam öffnete. In der Schachtel lag unter doppelter Schichte gelbgewordener Watte ein kleines, mit Granaten besetztes Kreuz.


  Mit Verwunderung betrachtete er dieses Kreuz während einiger Augenblicke — und plötzlich ließ er — B — einen leisen Schrei verlauten . . . Weder Bedauern noch Freude drückten seine Gesichtszüge aus. Einen solchen Ausdruck nimmt das Gesicht eines Menschen an, der unerwartet einem anderen begegnet, den er längst aus den Augen verloren, den er früher zärtlich geliebt, und der jetzt plötzlich ihm gegenübertritt — immer der Alte und doch durch die Jahre ganz verändert.


  Er stand auf — und zum Kamin tretend, ließ er sich wieder auf den Sessel nieder — wiederum bedeckte er mit den Händen sein Gesicht. . . Warum heute? gerade heute? dachte er — und erinnerte sich an vieles längst Geschehene.


  Er erinnerte sich . . .


  Doch zuerst ist sein Eigen, Vater- und Familien-Namen mitzutheilen. Er hieß Dimitrij Pawlowitsch Sanin.


  Er erinnerte sich an Folgendes:


  


  I.


  Es war im Sommer 1840. Sanin war eben zwei und zwanzig Jahre alt und befand sich in Frankfurt a. M. auf seiner Rückkehr aus Italien nach Rußland. Er hatte kein großes Vermögen, doch war er vollständig unabhängig und ohne Familie. Nach dem Tode eines entfernten Verwandten waren ihm einige Tausend Rubel zugefallen, und er hatte beschlossen, dieselben im Auslande zu verzehren, vor dem Eintreten in den Staatsdienst, vor dem definitiven Anlegen dieses Baumes, ohne welchen eine sorgenlose Existenz für ihn undenkbar war. Sanin führte sein Vorhaben gewissenhaft aus, und wußte es so geschickt einzurichten, daß am Tage seiner Ankunft in Frankfurt a. M. ihm gerade so viel Geld übrig blieb, als nöthig war, um Petersburg zu erreichen. Im Jahre 1840 waren nur sehr wenige Eisenbahnen vorhanden; die Herren Reisenden bedienten sich der Post. Sanin nahm einen Platz im »Beiwagen«, doch die Post fuhr erst um 11 Uhr Abends. Zeit blieb genug übrig. Zum Glück war das Wetter ausgezeichnet und Sanin, nachdem er in dem damals berühmten Gasthause »zum weißen Schwan« gespeist hatte, ging in die Stadt flaniren. Er sah sich die Ariadne von Danecker an, die ihm nur wenig gefiel; er besuchte das Haus von Goethe, von dessen Werken er bloß die Leiden des Werther gelesen — und dies in französischer Uebersetzung; er spazierte an den Ufern des Main, langweilte sich, wie es einem anständigen Reisenden geziemt; endlich gegen sechs Uhr Abends befand er sich, müde und mit bestaubten Stiefeln in einer der unbedeutendsten Straßen Frankfurts. Diese Straße konnte er nachher lange nicht vergessen. Auf einem der nicht zahlreichen Häuser derselben sah er ein Schild: die »Italienische Conditorei von Giovanni Roselli« empfahl sich den Vorübergehenden. Sanin trat hinein, um ein Glas Limonade zu trinken, doch im ersten Zimmer, wo hinter dem bescheidenen Ladentisch in dem gefärbten Schenk, an eine Apotheke erinnernd, mehrere Flaschen mit goldenen Aufschriften und ebenso viele Glasbüchsen mit Zwieback, Chocoladen und Brustbonbons standen — in diesem Zimmer befand sich keine Seele; nur auf dem hohen, geflochtenen Stuhl am Fenster blinzelte mit den Augen ein grauer Kater, bald die eine, bald die andere Pfote vorwärts streckend; auf der Diele, grell durch den schiefen Strahl der Abendsonne beleuchtet, lag ein großer Knäuel rother Wolle neben einem umgeworfenen Körbchen aus geschnitztem Holze. Ein undeutliches Geräusch war aus dem nächsten Zimmer zu vernehmen. Sanin blieb eine Weile stehen — dann, als die Glocke der Thür ausgetönt, rief er die Stimme erhebend:


  »Ist Niemand hier?«


  In demselben Augenblicke wurde die Nebenstube geöffnet — und Sanin mußte unwillkürlich staunen.


  


  II.


  Mit den über die entblößten Schultern ausgeschütteten Locken, die nackten Arme nach vorwärts ausgestreckt, kam ein Mädchen von etwa neunzehn Jahren hastig in den Laden gelaufen und stürzte, Sanin erblickend, sofort auf ihn zu, ergriff ihn am Arme und tief, ihn nach sich ziehend, mit erstickender Stimme: »Schneller, schneller! hierher, hierher! Retten Sie!« Nicht augenblicklich folgte Sanin dem Mädchen, und zwar nicht aus Unlust, ihr zu gehorchen, sondern aus Uebermaß der Verwunderung: er fühlte sich wie an die Stelle gebannt. Noch nie in seinem Leben hatte er eine solche Schönheit gesehen! Sie wandte sich zu ihm — und rief mit solcher Verzweiflung in der Stimme, im Blick, in der Bewegung der geballten Hand, die sie krampfhaft zur blassen Wange führte: »Aber kommen Sie doch, kommen Sie!« — daß er durch die geöffnete Thür ihr jählings nacheilte.


  Im Zimmer, in welches er hinter dem Mädchen eingetreten war, lag auf altmodischem, mit Roßhaarstoff überzogenem Sopha kreideweiß — weiß, mit gelben Schattierungen, wie die des Wachses oder alten Marmors, ein Knabe von vierzehn Jahren, dem Mädchen äußerst ähnlich, augenscheinlich ihr Bruder. Seine Augen waren geschlossen, der Schatten feiner dichten, schwarzen Haare fiel wie ein Fleck auf die wie versteinerte Stirn, auf die feingezeichneten, regungslosen Augenbrauen; durch die blau gewordenen Lippen sah man die fest zusammengedrückten Zähne. Es schien, daß er nicht athme — ein Arm hatte sich zur Diele gesenkt, der andere lag über dem Kopfe.


  Der Knabe war angezogen und zugeknöpft, ein festgebundenes Tuch preßte seinen Hals.


  Das Mädchen eilte schluchzend zu ihm.


  »Er ist gestorben! er ist gestorben!« schrie sie. »Noch eben saß er hier, sprach mit mir -- und mit einem Mal ist er umgefallen, bewegungslos geworden . . . Mein Gott! kann man denn wirklich ihm nicht helfen? Und die Mutter ist nicht da! — Pantaleone, Pantaleone!I wo ist der Doktor?« fügte sie plötzlich hinzu. — »Bist du nach dem Doctor gegangen?«


  . . . »Signora, ich bin nicht hingegangen, ich habe Louise geschickt,« hörte man eine heisere Stimme hinter der Thüre — und in das Zimmer trippelte auf kurzen, krummen Beinen ein alter Mann im Lilafrack mit schwarzen Knöpfen besetzt, hoher, weißer Cravate kurzen Nanking-Hosen und blauen, wollenen Strümpfen. Sein kleines Gesichtchen verschwand gänzlich unter der ungeheuren Masse greifen eisenfärbiger Haare. Von allen Seiten sich hoch hinaufthürmend und dann wieder in unordentlichen Haarbüscheln zurückfallend, verliehen sie der Erscheinung des Alten eine Aehnlichkeit mit einem schopfigen Huhn, die um so auffallender war, als man unter ihrer dunkelgrauen Masse nur die gespitzte Nase und die großen, gelben Augen erkennen konnte.


  »Louise wird schneller hinlaufen, ich kann ja nicht laufen,« fuhr der Alte italienisch fort, die platten, vorn Podagra gelähmten Füße, die in hohen, mit Schleifen gezierten Schuhen steckten, nach einander erhebend. »Da habe ich Wasser gebracht.«


  In seinen trockenen krummen Fingern hielt er den langen Hals einer Flasche.


  »Aber unterdessen wird Emil sterben!« rief das Mädchen und streckte die Hände nach Sanin aus. — »O mein Herr! — können Sie ihn denn nicht retten?«


  »Man muß ihm zur Ader lassen — das ist der Schlag,« bemerkte der Alte, der Pantaleone hieß.


  Obgleich Sanin nicht den geringsten Begriff von Heilkunde hatte, wußte er doch sicher, daß vierzehnjährige Knaben nicht vom Schlage getroffen werden.


  »Das ist eine Ohnmacht, kein Schlag,« rief er, sich zu Pantaleone wendend. »Haben sie Bürsten?«


  Der Alte erhob sein Gesichtchen — »Was?«


  »Bürsten, Bürsten!« wiederholte Sanin deutsch und französisch. »Bürsten,« fügte er hinzu, sich den Anschein gebend, als wolle er Kleider reinigen.


  Endlich begriff ihn der Alte:


  »Ach, Bürsten! Spazzette! Freilich!«


  »Bringen Sie sie her; wir wollen ihm den Rock ausziehen und ihn reiben.«


  »Gut . . . Benone!« Und soll man ihm nicht Wasser auf den Kopf gießen?«


  »Nein. . . nachher; holen Sie jetzt schnell die Bürsten.«


  Pantaleone stellte die Flasche auf die Diele, lief hinaus und kehrte sofort mit zwei Bürsten, einer Haar- und einer Kleiderbürste zurück. Ein krauser Pudel begleitete ihn und blickte, eifrig mit dem Schwanze wedelnd, bald den Alten, bald das Mädchen, ja selbst Sanin neugierig an — als ob er wissen wollte, was diese ganze Unruhe bedeuten solle.


  Sanin zog dem daliegenden Knaben rasch den Rock aus, band das Halstuch los, streifte die Aermel des Hemdes zurück und fing, mit der Bürste, bewaffnet, aus allen Kräften Brust und Arme zu reiben an. — Pantaleone rieb ebenso eifrig mit der anderen — der Haarbürste, Stiefel und Hosen des Knaben. Das Mädchen war neben dem Sopha niedergekniet und mit beiden Händen den Kopf ihres Bruders umfaßt haltend, blickte sie starr dessen Gesicht an, ohne selbst die Augenwimpern zu bewegen.


  Sanin rieb — und blickte sie von der Seite an. Gott! war das eine Schönheit!


  


  III.


  Ihre Nase war ein wenig groß, doch von edler Adlerform, die obere Lippe war unmerklich von leichtem Flaum beschattet; dafür war ihre Gesichtsfarbe gleichmäßig matt, wie Elfenbein oder wie milchweißer Bernstein; der schillernde Glanz ihrer Haare wie bei der Judith von Allori im Palazzo Pitti — und vor Allem ihre Augen dunkelgrau, mit schwarzen Rändern um den Augenstern, prachtvoll, triumphierend — selbst jetzt — wo Schrecken und Schmerz ihren Glanz verdunkelten . . . Unwillkürlich wurde Sanin an das schöne Land erinnert, von dem er zurückkehrte . . . Aber auch in Italien hatte er nichts Aehnliches gesehen! Das Mädchen athmete selten und ungleichmäßig; es schien, daß sie bei jedem Athemzuge erwarte, ob nicht ihr Bruder zu athmen anfangen werde? Sanin rieb immer weiter; doch blickte er nicht das Mädchen allein an. Die originelle Figur von Pantaleone fesselte ebenfalls seine Aufmerksamkeit. Der Alte war ganz schwach geworden und außer Athem gerathen; bei jedem Rucke mit der Bürste hüpfte er und ächzte er wimmernd; die langen Haarbüschel aber, vom Schweiß naß geworden, wogten schwerfällig hin und her, wie die Wurzeln einer großen Pflanze, die das Wasser untergraben.


  »Ziehen Sie ihm wenigstens die Stiefel aus,« wollte Sanin ihm sagen . . .


  Der Pudel, wahrscheinlich durch das Ungewöhnliche des Vorganges aufgeregt, stemmte die Vorderbeine auseinander — und fing zu bellen an. — »Tartaglia — canaglia!« herrschte der Alte ihn an . . . Doch in diesem Augenblick veränderte sich das Gesicht des Mädchens. Ihre Augenbrauen erhoben sich, ihre Augen wurden noch größer und strahlten vor Freude.


  Sanin wandte sich um . . . Auf dem Gesichte des Knaben zeigte sich Röthe; die Augenlider regten sich . . . die Nasenlöcher erzitterten. Er zog durch die noch zusammengepreßten Zähne Luft ein, er athmete . . .


  »Emil!« rief das Mädchen . . . »Emilio mio!«


  Langsam öffneten sich die großen, schwarzen Augen. Sie blickten noch stumpf, doch lächelten sie bereits, wenn auch schwach; dasselbe schwache Lächeln breitete sich über die bleichen Lippen aus. Dann bewegte er den herabhängenden Arm — und ließ ihn schwer auf seine Brust fallen . . .


  »Emilio!« wiederholte das Mädchen und erhob sich. Der Ausdruck ihres Gesichtes war so heftig und gespannt, daß es schien, sie werde sofort entweder in Weinen oder in Lachen ausbrechen.


  »Emil! Was soll das? Emil!« hörte man hinter der Thüre rufen, und mit schnellen Schritten trat in das Zimmer eine gut gekleidete Dame mit silberweißem Haare und von dunkler Gesichtsfarbe. — Ein Mann gesetzten Alters folgte ihr; hinter dessen Rücken erblickte man das Gesicht der Dienerin.


  Das Mädchen lief ihnen entgegen.


  »Mutter, er ist gerettet, er lebt!« rief sie, die eingetretene Dame krampfhaft umarmend.


  »Was ging denn hier vor?« wiederholte diese.


  »Ich kehre zurück. . . und begegne plötzlich dem Herrn Doctor und Louise.«


  Das Mädchen begann zu erzählen, was vorgefallen, der Doktor aber trat zu dem Kranken, der immer mehr und mehr zu sich kam — und fortwährend lächelte: er schien sich über die von ihm verursachte Unruhe zu schämen.


  »Sie haben, wie ich sehe, ihn mit Bürsten gerieben,« wandte sich der Doktor zu Sanin und Pantaleone, »das ist ausgezeichnet . . . Ein glücklicher Gedanke . . . Jetzt will ich zusehen, welches Mittel . . .«


  Er fühlte den Puls des Knaben. — »Hm! zeigen Sie die Zunge!«


  Die Dame neigte sich besorgt über ihn. Er lächelte noch freimüthiger, richtete seine Augen auf sie — und s erröthete . . .


  Sanin glaubte, er sei überflüssig und trat in die Conditorei hinein. Doch er hatte noch nicht die Klinke der Straßenthür erfaßt, als das Mädchen schon wieder vor ihm stand und ihn zurückhielt.


  »Sie gehen weg?« fing sie an ihm freundlich in die Augen blickend; »ich halte Sie nicht zurück, doch Sie müssen durchaus heute Abend zu uns kommen; wir sind ihnen so verbunden. — Sie haben ja den Bruder vielleicht gerettet — wir wollen uns bei Ihnen bedanken — die Mutter will es durchaus. Sie müssen uns sagen, wer Sie Sind, Sie müssen an unserer Freude theilnehmen . . .«


  »Ich fahre aber heute nach Berlin,« wagte Sanin zu entgegnen.


  »Sie werden noch Zeit haben,« entgegnete das Mädchen. »Kommen Sie zu uns in etwa einer Stunde zu einer Tasse Chocolade. Sie versprechen es? Ich muß zu ihm! . . . Sie kommen doch?«


  Was blieb Sanin übrig?


  »Ich komme,« antwortete er.


  Die Schöne drückte ihm rasch die Hand, eilte in das Hinterzimmer — und er befand sich auf der Straße.


  


  IV.


  Als Sanin nach anderthalb Stunden in die Conditorei von Roselli zurückkehrte, wurde er wie ein Verwandter empfangen. Emilio saß auf demselben Divan, auf dem man ihn gerieben hatte; der Doktor hatte ihm eine Arznei verschrieben und ihn sorgfältig »vor Gemüthserschütterung zu behüten« anempfohlen — da das Subjekt von nervösem Temperament und zu Herzleiden geneigt sei. Bereits früher hatte er an Ohnmachten gelitten, doch noch nie war der Anfall so anhaltend und stark gewesen. Im Uebrigem hatte der Doktor erklärt, jede Gefahr sei vorüber. Emil hatte, wie es einen Genesenden ziemt, einen weiten Schlafrock an; die Mutter hatte ein blaues wollenes Tuch um seinen Hals gewickelt; sein Aussehen war heiter, ja festlich; auch Alles umher sah festlich aus. Vor dem Divan erhob sich auf einem mit reiner Serviette bedeckten runden Tische, von Tassen, Caraffen mit Fruchtsäften, Biskuits, Brötchen — selbst Blumen umgeben — eine große Porzellankanne mit duftender Chocolade gefüllt; sechs dünne Wachskerzchen brannten in zwei alten, silbernen Armleuchtern; aus der einen Seite des Divans breitete ein behaglicher Lehnstuhl seine weichen Arme aus — und Sanin mußte in demselben Platz nehmen. Alle Bewohner der Conditorei, mit denen er an dem Tage bekannt geworden, waren anwesend, der Pudel Tartaglia und der Kater nicht ausgenommen; alle schienen überaus glücklich zu sein: der Pudel nieste sogar vor Vergnügen, nur der Kater war wie früher, verlegen und blinzelte mit den Augen. Sanin mußte sagen, wer er sei, woher er komme und wie er heiße; als er sagte, er sei Rasse — wunderten sich die beiden Damen, ließen selbst ein leises »Ach!« vernehmen — und erklärten sofort übereinstimmend, daß er ausgezeichnet deutsch spreche; daß aber, wenn es ihm geläufiger sei, französisch zu sprechen, er sich dieser Sprache bedienen möge — da sie dieselbe kennen. Sanin benutzte sofort diesen Vorschlag. »Sanin! Sanin!« die Damen hatten gar nicht erwartet, daß ein russischer Name so leicht auszusprechen sei; sein Eigenname »Dimitrij« gefiel auch außerordentlich. Die ältere Dame bemerkte, daß sie in ihrer Jugend eine Oper: »Demetrio e Polibio« gehört habe, daß aber »Dimitri« viel hübscher sei als »Demetrio.« In solcher Weise unterhielt sich Sanin über eine Stunde. Ihrerseits f weihten ihn die Damen in alle Einzelheiten ihrer Lebensweise ein. Am meisten sprach die Mutter, die Dame mit weißen Haaren. Sanin erfuhr von ihr, daß sie Lenora Roselli heiße; daß ihr verstorbener Mann Giovanni Battista Roselli vor fünf und zwanzig Jahren sich in Frankfurt als Conditor angesiedelt hatte; daß Giovanni Battista aus Vicenza gebürtig war und ein ausgezeichneter, wenn auch ein wenig heftiger und leidenschaftlicher Mensch, ja sogar Republikaner gewesen sei. Bei diesen Worten zeigte Frau Roselli auf sein Bild in Oelfarbe, das über dem Divan hing. Man mußte annehmen, daß der Maler — »ebenfalls ein Repuplikaner!« bemerkte mit einem Seufzer Frau Roselli — nicht ganz die Aehnlichkeit fassen konnte, denn auf dem Bilde glich der selige Roselli einem finsteren und grimmigen Briganten — in der Art des Rinaldo Rinaldini. Die Frau Roselli selbst war aus der alten, wunderschönen Stadt Parma gebürtig, wo sich die prachtvolle Kirchenkuppel mit den Fresken des unsterblichen Correggio befindet; doch durch den langen Aufenthalt in Deutschland war sie beinahe ganz zur Deutschen geworden. Dann fügte sie, den Kopf traurig schüttelnd, hinzu, daß ihr Nichts geblieben sei, als diese Tochter und dieser Sohn (sie zeigte auf Beide nach einander mit dem Finger), daß die Tochter Gemma, der Sohn Emilio heiße; daß sie Beide gute und gehorsame Kinder seien, namentlich Emilio (»Und ich nicht?« warf hier die Tochter ein. »Ach, Du bist auch eine Republikanerin!« antwortete die Mutter), — daß die Geschäfte jetzt allerdings nicht so gut wie bei ihrem Manne gingen, der im Conditorfach ein großer Meister gewesen . . . (»Un grand uomo!« rief mit finsterer Miene Pantaleone); daß man dennoch, Gott sei Dankt leben könne.


  


  V.


  Gemma hörte der Mutter zu — lächelte, seufzte, streichelte sie am Rücken, drohte ihr mit dem Finger-, sah Sanin au; endlich sprang sie auf, umarmte und küßte die Mutter gerade auf den Hals in der Gegend ( des Zäpfchens, worüber diese viel, ja selbst ausgelassen lachte. Pantaleone wurde ebenfalls Sanin vorgestellt. Es stellte sich heraus, daß er einst Opernsänger für Bariton-Partien gewesen, doch schon längst seine theatralischen Beschäftigungen aufgegeben und sich bei der Familie Roselli als Mittelding zwischen Hausfreund und Diener aufhalte. Trotz seines langjährigen Aufenthaltes in Deutschland sprach er die deutsche Sprache nur schlecht, und kannte eigentlich nur die Schimpfreden derselben, die er übrigens gleichfalls unbarmherzig verstümmelte. »Ferrotiucto Spiccebubbio!« nannte er beinahe jeden Deutschen. Italienisch aber sprach er meisterhaft, denn er war gebürtig aus Sinigaglia, wo man die »lingua toscana in bocca romana« hört. Emilio fühlte sich augenscheinlich sehr behaglich und überließ sich ganz den angenehmen Gefühlen eines, Menschen, der eben einer bedeutenden Gefahr entronnen und in Genesung begriffen ist; außerdem konnte man bemerken, daß sämmtliche Hausgenossen ihn verhätschelten. Er bedankte sich verlegen bei Sanin und machte sich namentlich mit Syrup und Confect zu schaffen. Sanin sah sich genöthigt, zwei Tassen köstlicher Chocolade zu trinken und eine erstaunenswerthe Menge von Biskuits zu essen: kaum hat er den einen heruntergeschluckt, da bietet ihm Gemma einen anderen an — und keine — Möglichkeit, abzuschlagen! Er fühlte sich bald wie zu Hause, die Zeit verging mit unglaublicher Schnelligkeit. Er mußte viel erzählen — über Rußland im Allgemeinen, über russisches Klima, russische Gesellschaft, russische Bauern — und namentlich über Kosaken; über den Krieg von 1812, über Peter den Großen, über den Kreml, über russische Lieder und Glocken. Die beiden Damen hatten nur, wenige Begriffe von unserem weiten und entfernten Vaterlande; Frau Roselli, oder wie sie häufiger genannt wurde, Frau Lenora, versetzte selbst Sanin in Erstaunen durch die Frage: ob das berühmte, im vorigen Jahrhundert in Petersburg gebaute Haus aus Eis noch existire, über welches sie unlängst in einem Buche ihres verstorbenen Mannes: »Bellezze delle arti« einen interessanten Aufsatz gelesen hatte.


  Als Antwort auf Sanin’s Ausruf: »Glauben Sie denn, daß es in Rußland keinen Sommer gebe?« entgegnete Frau Lenora, daß sie bis jetzt sich Russland folgendermaßen vorgestellt: ewiger Schnee, Alle gehen in Pelzem, Alle sind Soldaten — die Gastfreundschaft, aber ist außerordentlich und die Bauern sehr gehorsam! Sanin bemühte sich, ihr und ihrer Tochter genauere Kenntnisse beizubringen. Als die Rede aus russische Musik kam, bat man ihn, ein russisches Lied zu singen und deutete auf ein im Zimmer stehendes kleines Pianoforte, mit schwarzen Tasten statt der weißen und mit weißen statt der schwarzen. Er gehorchte, ohne weitere Umstände zu machen und sang, sich mit zwei Fingern der rechten und mit drei (dem großen, mittleren und kleinen) der linken Hand begleitend, mit dünner Tenor-Stimme erst den »Sarafan« dann das »Dreigespann«. Die Damen lobten seine Stimme und die Musik, doch waren sie noch mehr von der Weichheit und dem Wohlklange der russischen Sprache entzückt und verlangten eine Uebersetzung der Lieder. Sanin erfüllte ihren Wunsch — doch, da die Liederworte in seiner Uebersetzung keinen großen Begriff von russischer Poesie bei den Zuhörerinnen erwecken konnten, so trug er Gedichte vor und übersetzte sie sodann; schließlich sang er eine von Glinka komponirte Dichtung Puschkins, bei den Mollnoten dieser Musik zeigte er jedoch einige Unsicherheit. Hier geriethen die Damen in Ekstase — Frau Lenora fand sogar in der russischen Sprache eine merkwürdige Aehnlichkeit mit der italienischen, ja, selbst die Namen Puschkin (sie sprach ihn Pussekin aus) und Glinka klangen ihr ganz heimisch.


  Dann bat Sanin die Damen, ihrerseits etwas zu singen; sie ließen sich nicht lange bitten. Frau Lenora setzte sich zum Pianoforte und sang mit Gemma einige Duette und »Stornelli«. Die Mutter hatte einst einen guten Contre-Alt gehabt; die Stimme der Tochter war ein wenig schwach, doch angenehm.


  


  VI.


  Nicht die Stimme von Gemma bewunderte Sanin, sondern sie selbst. Er saß ein wenig seitwärts nach hinten und dachte, daß keine Palme — selbst die im Gedichte Benedictoffs, der zur Zeit in Mode war, nicht ausgenommen — sich mit dieser zierlichen, schlanken Gestalt wessen konnte. Als sie aber bei den gefühlvollen Stellen die Augen nach oben richtete, so glaubte man, es könne keinen Himmel geben, der sich nicht einem, solchen Blick geöffnet hätte. Selbst der alte Pantaleone, der mit der Schulter an die Thüre gelehnt, das Kinn und den Mund im weiten Halstuch versteckt, wichtig, mit dem Aussehen eines Kenners, zuhörte, selbst dieser bewunderte das Gesicht des schönen Mädchens und staunte es an — und doch konnte er, wie es schien, an diesen Anblick schon gewöhnt sein! Als sie ihr Duett mit der Tochter beendet, bemerkte Frau Lenora, daß Emilio eine prachtvolle Stimme, rein wie Silber, habe — doch jetzt sich in einem Alter befinde, in welchem die Stimme breche (er sprach wirklich mit einer beständig durch Fistellaute unterbrochenen Baßstimme) und daß ihm deshalb das Singen verboten sei; Pantaleone aber der könne, den Gast zu ehren, alte Zeiten erneuern. Pantaleone nahm sofort eine unzufriedene Miene an, wurde finster, brachte seine Haare nach mehr in Unordnung und erklärte, daß er dieses Alles schon längst an den Nagel gehängt habe, obgleich er wirklich in seiner Jugend für sich habe einstehen können — und überhaupt zu jener großen Epoche gehört habe, als es wirklich classische Sänger gab — nicht den heutigen Schreihälsen ähnlich! und als eine wirkliche Gesangschule vorhanden war; daß man ihm, Pantaleone Cippatola aus Varese, einst in Modena einen Lorbeerkranz dargebracht und ihm zur Ehre sogar im Theater weiße Tauben habe fliegen lassen; daß unter anderen hohen Gönnern ein russischer Fürst Tarbuski — il principe Turbuski — mit dem er sehr befreundet gewesen, ihn beim Abendessen stets nach Rußland geladen und ihm Berge von Gold versprochen habe . . . doch er habe Italien, das Land von Dante — il paese del Dante — nicht verlassen wollen. Nachher hätten sich allerdings unglückliche Zufälle ereignet, er selbst sei nicht vorsichtig gewesen . . . Hier unterbrach sich der Alte, seufzte tief, versank in Gedanken — und sprach wieder von der classischen Epoche des Gesanges, vom berühmten Tenor Garcia, für den er tiefe, grenzenlose Hochachtung gefühlt. »Das war ein Mann!« rief er. »Nie hätte der große Garcia — il gran Garcia — sich so weit erniedrigt, um, wie die jetzigen, widrigen — Tenörchen — tenoracci — mit Falsett zu singen: stets sang er mit der Brust, voce di petto, si!« — Und der Greis schlug mit der kleinen, vertrockneten Faust heftig auf seine Brust. »Und welcher Schauspieler war das! Ein Vulkan, signori miei, ein Vulkan, un Vesuvio! Ich hatte die Ehre und das Vergnügen, mit ihm in der Oper — »del illustrissimo muëstro Rossini« — im Othello zu singen! Garcia war Othello — ich sang den Jago — und wenn er diesen Satz aussprach . . .


  Hier stellte sich Pantaleone in Positur und sang mit zitternder, heiseren doch noch immer pathetischer Stimme:


  Li . . . ra d’aver . . . so d’aver . . . so il fato
 Lo piu no . . . no . . . no . . . non temerò!


  »Das Theater zitterte, signori miei! doch ich blieb nicht zurück und sang ihm nach:


  Li . . . ra d’aver . . . so d’aver . . . so il fato.
 Temèr pici non dovrò!


  »Er aber — plötzlich wie der Blitz, wie der Tiger:


  Morrò! . . . ma vendicato . . .


  »Oder, wenn er sang: wenn er jene berühmte Arie aus dem Matrimonio segreto: Pria che Spunti . . . sang, da machte er, il gran Garcia, nach den Worten: I cavalli di galoppo — da machte er bei den Worten: Senza posa caccierà — hören Sie, wie bewundernswürdig, com’è stupendo! er es machte. . . Hier fing der Alte eine ganz ungewöhnliche — Fioritur an, doch bei der zehnten Note blieb er stecken, hustete, und nachdem er mit der Hand eine abwehrende Bewegung gemacht hatte, wandte er sich hinweg — und murmelte:


  »Warum quälen Sie mich?« Gemma sprang sofort vom Stuhle auf, lief, laut mit den Händen klatschend und »bravo! Bravo!« rufend, zum armen, verabschiedeten Jago und klopfte ihm freundlich mit beiden Händen auf die Schultern Emil allein lachte erbarmungslos. Cet age est sann pitié — dieses Alter kennt kein Mitleid, hat bereits Lafontaine gesagt.


  Sanin versuchte, den greifen Sänger zu trösten und redete ihn italienisch an (während seiner Reise hatte er einige Brocken davon aufgeschnappt) er sprach vom paese del Dante, dovo il si suona. Diese Phrase, zusammen mit »Lasciate ogni speranza« bildete das ganze poetisch-italienische Gepäck des jungen Reisenden. — doch der Alte zeigte sich unempfindsam für sein Entgegenkommen. Noch tiefer als früher, steckte er das Kinn in das Halstuch, ließ finster das Auge hervortreten und glich noch mehr einem Vogel, einem bösen Vogel — etwa einem Raben oder einem Geier. Emil wandte sich dann sofort leicht erröthend, wie es Kindern gewöhnlich ist, zu seiner Schwester und sagte ihr, daß, wenn sie den Gast unterhalten wollte, sie doch eine von den kleinen Komödien von Malz, die sie so gut lese, vortragen möchte. Gemma lachte, schlug den Bruder auf die Hand, ging sofort in ihr Zimmer, kehrte mit einem kleinen Buche zurück, setzte sich an den Tisch zur Lampe, wandte sich um, hob den Finger in die Höhe: — »Jetzt bitte, zu schweigen!« — eine echt italienische Geste — und begann zu lesen.


  


  VII.


  Malz war ein Frankfurter Schriftsteller der dreißiger Jahre, welcher in seinen kurzen, leicht hingeworfenen Komödien im Localdialect, mit drolligem und scharfem, wenn auch nicht tiefem Humor geschrieben, Frankfurter Typen vorführte. Es zeigte sich, daß Gemma prachtvoll — ganz wie eine Schauspielerin vortrug.


  Jeder Person gab sie einen derselben entsprechenden Charakter und führte diesen bis zu Ende durch; sie wandte alle Komik auf, die sie zusammen mit dem italienischen Blute geerbt hatte; ohne Mitleid für ihre zarte Stimme, für ihr schönes Gesicht, schnitt sie, wenn es galt, eine verrückt gewordene alte Frau oder einen dummen Bürgermeister darzustellen, die allerdrolligsten Gesichtchen, sie zwängte die Augen ein, rümpfte die Nase, schnarrte, kreischte sogar . . . Sie selbst lachte beim Lesen nicht, doch wenn die Zuhörer (allerdings mit Ausnahme von Pantaleone, der sich, als die Rede auf den forroflucto Tedesco kam, sofort mit Unwillen entfernt hatte) sie durch den einmüthigen Ausbruch des Gelächters unterbrochen — dann lachte sie auch hell auf, den Kopf zurückwerfend, das Buch auf die Knie fallen lassend, und ihre schwarzen Locken hüpften dann in zarten Ringen um den Hals und auf den erschütterten Schultern. Das Lachen hörte auf — sofort erhob sie das Buch, verlieh ihrem Gesichte den grade entsprechenden Ausdruck und las ernst weiter. Sanin konnte sie nicht genug bewundern; namentlich, staunte er darüber: durch welches Wunder ihr so ideal schönes Gesicht plötzlich einen so komischen, ja manchmal trivialen Ausdruck erlangen konnte. Weniger befriedigend trug Gemma die Rollen junger Damen, sogenannter jeunes premières vor; die Liebesscenen wollten ihr gar nicht gelingen; sie fühlte es selbst und verlieh ihnen daher einen leichten Anstrich des Lächerlichen — als ob sie allen diesen erhabenen Schwüren und entzückten Reden — deren sich übrigens der Autor selbst, soweit es ging, enthielt — keinen Glauben schenke.


  Sanin bemerkte nicht, wie der Abend vergangen war — und erinnerte sich der bevorstehenden Reise erst, als die Uhr Zehn schlug. Er sprang vom Stuhle auf wie von einer Biene gestochen.


  »Was fehlt Ihnen?« fragte Frau Leonore.


  »Ich sollte ja heute nach Berlin fahren — und habe bereits einen Platz im Postwagen genommen!«


  »Und wann geht die Post?«


  »Um halb elf!«


  »Nun, dann ist es schon zu spät, um hinzukommen, bemerkte Gemma, »bleiben Sie . . . ich werde weiter lesen.«


  »Haben Sie das ganze Geld für den Platz bezahlt oder nur einen Theil?« fragte Frau Lenora mit Antheil.


  »Das Ganze!« rief Sanin mit trauriger Miene.


  Gemma sah ihn scharf an -— und lachte; die Mutter tadelte sie. — »Der junge Mensch hat unnütz Geld ausgegeben — und Du lachst!«


  »Das thut nichts,« antwortete Gemma, »es wird ihn nicht ruiniren, wir aber wollen ihn trösten. Wünschen Sie nicht Limonade?«


  Sanin trank die Limonade, Gemma nahm wieder Malz vor — und Alles kam wieder in den alten Gang.


  Die Uhr schlug zwölf und Sanin wollte sich verabschieden.


  »Sie müssen jetzt einige Tage in Frankfurt bleiben sagte Gemma zu ihm; »wo wollen Sie hineilen? Lustiger wird es in einer anderen Stadt auch nicht sein.« Sie schwieg. »Wirklich nicht,« fügte sie hinzu und lächelte.


  Sanin antwortete Nichts und dachte, daß er jetzt unter allen Umständen, schon wegen der Leere seines Beutels einige Tage in Frankfurt werde zubringen müssen, bis eine Antwort von seinem Berliner Bekannten anlange, an den er sich wegen Geld zu wenden die Absicht hatte.


  »Bleiben Sie, bleiben Sie,« rief auch Frau Lenora. »Wir werden Sie mit dem Bräutigam von Gemma, Herrn Carl Klüber bekannt machen. Heute konnte er nicht kommen, weil er in seinem Laden sehr beschäftigt ist. — Sie haben wohl sicher das größte Magazin von Tuch und seidenen Waaren auf der Zeil bemerkt — dort ist er der erste Commis. Es wird ihm sehr angenehm sein, sich Ihnen vorstellen zu können.«


  Sanin wurde — Gott weiß warum — von dieser Nachricht betroffen.


  »Ein Glückskind muß dieser Bräutigam sein!« ging ihm durch den Kopf.


  Er blickte Gemma an — und er glaubte einen schelmischen Ausdruck in ihren Augen zu bemerken. Er verabschiedete sich.


  »Auf morgen? Nicht wahr auf morgen?« fragte Frau Lenora.


  »Auf morgen!« rief Gemma nicht in fragendem, sondern bejahendem Tone, als ob es nicht anders sein könne.


  »Auf morgen!« antwortete Sanin.


  Emil, Pantaleone und Tartaglia begleiteten ihn bis zur Straßenecke. Pantaleone konnte nicht umhin, seiner Unzufriedenheit über das Lesen Gemma’s Ausdruck zu geben.


  »Wie, schämt sie sich nicht! sie schneidet Fratzen, sie schnarrt — una carricatura! Sie sollte Merope oder Klytämnestra vorstellen — etwas Großes, etwas Tragisches, sie aber äfft eine eklige Deutsche! Das kann ich ja auch. .. Merz, Kerz, Smerz,« fügte er mit rauher Stimme hinzu, das Gesicht nach vorn schiebend und die Finger auseinander ziehend. Tartaglia bellte ihn an, Emil lachte. Der Alte kehrte schroff um.


  Sanin kam nach dem Gasthaus zum »weißen Schwan« — er hatte vorher bloß sein Gepäck dort gelassen — in ziemlich verwirrter Gemüthsstimmung. Alle diese deutsch-französisch-italienischen Gespräche klangen in seinen Ohren nach.


  »Braut!« flüsterte er, schon im Bette des ihm zugewiesenen Zimmers liegend. »Und welche Schönheit! Warum aber bin ich geblieben?«


  Am nächsten Tage schickte er jedoch den Brief an seinen Berliner Freund ab.


  


  VIII.


  Noch hatte er nicht Zeit gehabt sich anzukleiden, als ihm der Kellner die Ankunft zweier Herren meldete. Der eine derselben war Emil, der andere — ein stattlicher, junger Mann von hohem Wuchse und dem wohlgestaltetesten Gesichte von der Welt, war Herr Carl Klüber, der Bräutigam der schönen Gemma.


  Man muß annehmen, daß es zu jener Zeit in ganz Frankfurt in keinem Laden einen so höflichen, anständigen, ansehnlichen, freundlichen Commis gegeben hat, wie solcher durch Herrn Klüber zur Erscheinung kam. Die Tadellosigkeit seiner ganzen Toilette glich der Würde seiner Haltung und der allerdings ein wenig steifen und zurückhaltenden Eleganz, nach englischer Art (er hatte zwei Jahre in England zugebracht) — doch immer bezaubernden Eleganz seiner Manieren. Beim ersten Blick war man überzeugt, daß dieser ein wenig strenge, prachtvoll erzogene und prachtvoll gewaschene junge Mann den Oberen zu gehorchen und den Untergebenen zu befehlen gewohnt war, und daß er hinter dem Ladentische seines Magazins nothwendiger Weise den Käufern selbst Achtung gebieten mußte. Hinsichtlich seiner übermenschlichen Ehrlichkeit konnte auch nicht der leiseste Zweifel aufkommen: man brauchte ja nur einen Blick auf seinen steifgestärkten Kragen zu werfen! Auch seine Stimme zeigte sich, wie zu erwarten war, voll und selbstbewußt, doch nicht zu laut, sogar nicht ohne eine gewisse Freundlichkeit im Timbre. Mit solcher Stimme muß es bequem sein, dem untergebenen Commis Befehle zu ertheilen: »Zeigen Sie jenes Stück Lyoner Pensée-Sammt« — oder: »Bieten Sie dieser Dame einen Stuhl an!«


  Herr Klüber begann damit, daß er sich vorstellte, wobei er so edel seine Figur nach vorn beugte, so angenehm die Füße zusammenführte und so höflich die Hacken an einander schlug, daß Jeder sich sagen mußte: »Bei diesem Menschen ist die Wäsche und die moralischen Eigenschaften von Prima-Qualität!« Die Behandlung der entblößten rechten Hand (in der linken mit schwedischem Handschuh bekleidet, hielt er den, bis zur Spiegelglätte gebügelten Hut, auf dessen Boden der andere Handschuh lag), die Behandlung dieser rechten Hand, die er bescheiden, aber entschlossen Sanin reichte, übertraf alles Denkbare: jeder Nagel war für sich eine Vollkommenheit!


  Darauf theilte er in ausgezeichnetem Deutsch mit, daß er dem Herrn Fremden, der seinem zukünftigen Verwandten, dem Bruder seiner Braut, einen so großen Dienst erwiesen, seine Hochachtung und Dankbarkeit bezeugen wolle; dabei führte er die linke Hand, die den Hut hielt, nach der Richtung des Platzes von Emil, der sich, wie beschämt, zum Fenster gewandt hatte und einen Finger im Munde hielt. Herr Klüber fügte hinzu, daß er sich glücklich schätzen würde, wenn er seinerseits dem Herrn Ausländer etwas Angenehmes erweisen könnte. Sanin antwortete nicht ohne Zwang und gleichfalls deutsch, daß er sehr erfreut sei. . . daß der Dienst, den er geleistet, nur gering sei. . . und bat die Herrn, Platz zu nehmen. Herr Klüber dankte und ließ sich, die Schöße seines Fracks rasch aufnehmend, auf den Stuhl nieder — ließ sich so leicht nieder und saß darauf so wenig, daß man nur zu klar sah, daß dieser Mensch nur aus Höflichkeit sich gesetzt habe — und sofort auffliegen werde. — Und wirklich, er flog in die Höhe, änderte wie beim Tanze ein paar Mal seine Fußstellung und erklärte, daß er leider nicht länger bleiben könne, da er nach seinem Laden eilen müsse: das Geschäft vor Allem! — Doch da morgen Sonntag sei, so habe er mit Zustimmung von Frau Lenora und Fräulein Gemma eine Landpartie nach Soden vorbereitet, zu der er den Herrn Fremden einzuladen hiermit die Ehre habe und sich mit der Hoffnung schmeichle, daß dieser nicht abschlagen werde, dieselbe durch seine Gegenwart zu verschönern. Sanin schlug die Verschönerung nicht ab — und Herr Klüber empfahl sich zum zweiten Male und ging weg, das Beinkleid von der zartesten Erbsfarbe lieblich schimmern und ebenso angenehm die Sohlen der allerneuesten Stiefel knarren lassend.


  


  IX.


  Emil, der noch immer am Fenster stand, selbst nach der Einladung von Sanin, Platz zu nehmen, machte sofort, als sein zukünftiger Verwandter weggegangen war, links kehrt — und fragte Sanin mit kindlicher Verlegenheit und erröthend, ob er noch ein Bischen bei ihm bleiben dürfe? — »Ich fühle mich heute viel wohler,« fügte er hinzu, »doch der Doctor hat mir zu arbeiten verboten.«


  »Freilich, bleiben Sie! Sie stören mich nicht im Geringsten!« rief sofort Sanin, der als echter Russe froh war, den ersten besten Vorwand zu ergreifen, um nicht in die Lage zu kommen, selbst etwas thun zu müssen.


  Emil dankte — und war in der kürzesten Zeit vollständig vertraut mit Sanin und dessen Wohnung, er betrachtete seine Sachen, fragte beinahe bei jeder, wo sie gekauft sei und welchen Werth sie habe? Er half Sanin beim Rasiren, wobei er bemerkte, daß demselben ein Schnurrbart prachtvoll stehen würde; theilte ihm endlich eine Masse Einzelheiten über seine Mutter, seine Schwester, über Pantaleone, selbst über den Pudel Tartaglia — kurz über ihr ganzes Leben und Treiben mit. Jede Spur von Schüchternheit war bei Emil verschwunden; er fühlte sich plötzlich unwiderstehlich zu Sanin hingezogen — und gar nicht deshalb, weil dieser ihm den Tag zuvor das Leben gerettet, sondern weil dieser eben ein so sympathischer Mensch wart Er ermangelte nicht, Sanin alle seine Geheimnisse mitzutheilen. Mit besonderer Lebhaftigkeit vertraute er, daß die Mutter aus ihm durchaus einen Kaufmann machen wolle, er aber wisse, wisse genau, daß er zum Künstler, Musiker oder Sänger geboren sei; das Theater sei sein wirklicher Beruf; Pantaleone bekräftige ihn darin, doch Herr Klüber halte es mit der Mutter, auf die er einen großen Einfluß übe, daß sogar der Gedanke, aus ihm einen Händler zu machen, eigentlich Herrn Klüber gehöre, nach dessen Begriffen Nichts in der Welt sich mit dem Stande eines Kaufmannes vergleichen könne! Tuch und Sammt zu verkaufen — das Publikum zu betrügen, ihm Narren — oder Russenpreise abzunehmen, das sei sein Ideal!1


  »Nun, jetzt ist es Zeit, zu uns zu kommen!« rief er, sobald Sanin seine Toilette beendet und den Brief nach Berlin geschrieben hatte.


  »Jetzt ist es noch zu früh,« bemerkte Sanin.


  »Das schadet nicht,« entgegnete Emil, sich an ihm schmiegend. »Gehen wir! Wir gehen nach der Post und von dazu uns. Gemma wird sich so freuen! Sie werden bei uns frühstücken . . . Sie werden vielleicht bei der Mutter ein Wörtchen über mich, über meine Bestimmung fallen lassen.«


  »Gut, gehen wir,« sagte Sanin — und sie gingen hin.


  


  X.


  Gemma war wirklich froh über Sanins Kommen, und Frau Lenora begrüßte ihn sehr freundlich: man sah, daß er den Tag vorher den besten Eindruck auf beide Damen gemacht hatte. Emil lief weg, um das Frühstück anzuordnen und flüsterte zuvor Sanin ins Ohr: »Vergessen Sie es nicht!«


  »Ich vergesse es nicht,« antwortete Sanin.


  Frau Lenora war nicht ganz wohl: sie litt an Migraine — und bemühte sich, halb liegend im Sessel bewegungslos zu bleiben. Gemma hatte einen weiten, gelben Hausrock an, der mit schwarzem, ledernem Gurte zusammengehalten war; sie schien ebenfalls müde zu sein und war ein wenig blaß; dunkle Ringe beschatteten ihre Augen, doch der Glanz derselben wurde dadurch nicht vermindert, die Blässe aber verlieh den streng classischen Zügen ihres Gesichtes etwas Geheimnißvolles und Anmuthiges. Sanin bewunderte am Tage namentlich die zierliche Schönheit ihrer Hände; wenn sie ihre dunklen, glänzenden Locken ordnete und sie in die Höhe faßte, da konnte sein Blick sich nicht von ihren geschmeidigen, langen Fingern trennen, die sich daraus wie bei der Rafaelschen Fornarina abhoben.


  Draußen war es sehr heiß, nach dem Frühstück versuchte Sanin, sich zu entfernen, doch man bemerkte ihm, daß an einem solchen Tage es am allerbesten sei, sich nicht vom Platze zu rühren — und er war damit einverstanden. In dem hinteren Zimmer, in dem er mit seinen Wirthinnen saß, herrschte Kühle; die Fenster desselben gingen in einen kleinen, ganz mit Akazien bewachsenen Garten hinaus. Eine Menge Bienen, Wespen, Hummeln summten zusammen und hungrig in den dichten, mit goldenen Blüthen übergossenen Aesten derselben, durch die halb geöffneten Fensterläden und durch die heruntergelassenen Vorhänge summte es ohne Aufhören in das Zimmer hinein: Alles zeugte von der Schwüle, die draußen herrschte — und um so süßer wurde die Kühle dieser geschützten und behaglichen Häuslichkeit.


  Sanin sprach wie gestern viel, doch nicht über Rußland und russisches Leben. In der Absicht, seinem jungen Freunde, der sofort nach dem Frühstück zu Herrn Klüber — sich in der Buchhaltung zu üben — geschickt worden, zu dienen, lenkte er das Gespräch auf die gegenseitigen Licht- und Schattenseite der Kunst und des Handelsstandes. Er wunderte sich nicht, daß Frau Lenora für den Handel Partei ergriff — das hatte er erwartet, doch auch Gemma war ihrer Meinung.


  »Wenn Du Künstler bist — und namentlich Sänger,« behauptete sie, energisch die Hand von oben nach unten führend, »so mußt Du durchaus den ersten Platz einnehmen. Der zweite taugt schon Nichts, und wer weiß, ob du den ersten Platz erlangen kannst?«


  Pantaleone, der am Gespräche theilnahm (als langjährigem Diener und älterem Manne war ihm sogar gestattet, in Gegenwart der Herrschaft zu sitzen; die Italiener sind überhaupt nicht streng hinsichtlich der Etiquette), Pantaleone freilich war entschieden für die Kunst. Man muß gestehen, daß seine Gründe ziemlich schwach waren: er sprach beständig davon, daß man un certo estro d’inspirazione, einen gewissen poetischen Hauch der Begeisterung besitzen müsse! Frau Lenora bemerkte ihm, daß auch er wahrscheinlich diesen estro besessen habe — und trotzdem . . . »Ich hatte Feinde!i« entgegnete finster Pantaleone. — »Woher weißt Du, (bekanntlich duzen sich die Italiener leicht), daß Emil keine Feinde haben wird, wenn sich auch in ihm dieser estro offenbart?« — »Nun, dann machen Sie aus ihm einen Händler,« rief Pantaleone mit Aerger, »doch Giovanni Battista hätte anders gehandelt, obgleich er ein Conditor war!« — »Giovanni Battista, mein Mann, war ein vernünftiger Mann, und wenn er sich in seiner Jugend hinreißen ließ. . .« Doch der Alte wollte Nichts mehr hören und entfernte sich, nachdem er vorwurfsvoll noch ein Mal »Giovan’ Battista!« gerufen . . .


  Gemma rief, daß, wenn Emil genug Vaterlandsliebe fühle und alle seine Kräfte der Befreiung von Italien widmen wolle — man allerdings für eine so hohe und heilige Sache die gesicherte Zukunft opfern könne — aber nicht für das Theater! Hier wurde Frau Lenora aufgeregt und bat ihre Tochter inständig, doch den Bruder nicht vom rechten Wege abzubringen und sich zu begnügen, daß sie selbst eine so schreckliche Republikanerin sei! Nach diesen Worten stöhnte Frau Lenora und beklagte sich über ihren Kopf, der dem Platzen nahe sei (Frau Lenora sprach aus Achtung für den Gast französisch).


  Gemma schickte sich sofort an, sich mit ihrer Pflege zu beschäftigen: sie hauchte sanft auf ihre Stirne, nachdem sie dieselbe vorher mit Eau da Cologne gefeuchtet hatte, sie küßte sachte ihre Wangen, schob ein Kissen unter ihren Kopf, verbot ihr zu sprechen — und küßte sie wieder. Dann erzählte sie, zu Sanin gewandt, halb scherzend, halb gerührt, was für eine ausgezeichnete Mutter sie habe und welche Schönheit sie gewesen. »Was sage ich: gewesen? sie ist noch jetzt — entzückend! Sehen Sie, sehen Sie bloß, was sie für Augen hat!«


  Gemma zog rasch ein weißes Taschentuch hervor und bedeckte das Gesicht der Mutter — und langsam es von oben nach unten ziehend — deckte sie allmählig die Stirn, die Augenlider und die Augen der Frau Lenora auf; wartete ein wenig und bat sie, dieselben zu öffnen. Diese gehorchte, Gemma schrie vor Entzücken auf (die Augen der Frau Lenora waren wirklich schön) und, schnell das Taschentuch über die untere, weniger regelmäßige Hälfte des Gesichtes ziehend, küßte sie die Mutter wieder. Frau Lenora lachte, wandte sich etwas ab und suchte mit erkünstelter Anstrengung die Tochter zurückzudrängen. Diese stellte sich ebenfalls, als ob sie mit der Mutter ringe und schmiegte sich an dieselbe — doch nicht nach Katzenart, nicht auf französische Manier, aber mit jener italienischen Grazie, bei der man stets die Gegenwart der Kraft fühlt.


  Endlich erklärte Frau Lenora, daß sie müde sei . . . Gemma rieth ihr, ein wenig zu schlafen, hier im Sessel; »wir aber mit dem Herrn Russen — avac le monsieur Russe — werden ganz, ganz stille sein . . . wie kleine Mäuse — comme les petites souris« Frau Lenora lächelte statt aller Antwort ihr zu, schloß die Augen, seufzte ein wenig und schlummerte ein. Gemma ließ sich behende neben ihr auf eine Bank nieder und regte sich nicht mehr; nur führte sie zuweilen den Finger der einen Hand — mit der anderen stützte sie das Kissen unter dem Kopfe der Mutter — zu den Lippen und lispelte leise, Sanin von der Seite anblickend, wenn dieser sich die leiseste Bewegung gestattete. Zuletzt saß derselbe ebenfalls unbeweglich, wie leblos, wie verzaubert da, mit allen Kräften seiner Seele das Bild in sich aufnehmend, welches ihm gegenübertrat, sowohl in diesem halbdunklen Zimmer, wo hier und da wie lichte Punkte die frischen, üppigen — Rosen in altmodischem grünen Gläsern in Purpur schillerten, als auch in der eingeschlafenen Frau mit den bescheiden hingelegten Armen und dem guten, ermüdeten Gesichte, welches das blendende Weiß des Kissens umfaßte — und in diesem jungen, wachsamen und ebenfalls guten, klugen, reinen und unaussprechlich schönen Wesen mit so schwarzem tiefen, mit Schatten übergossenen und doch so glänzenden Augen . . .


  »Was ist das? Traum? Märchen? Und wie kommt er hierher?


  


  XI.


  An der Thüre nach der Straße ließ sich die Klingel hören. Ein junger Bauernbursche mit Pelzmütze und rother Weste trat in die Conditorei. Vom frühen Morgen an hatte sich noch kein Käufer blicken lassen . . .


  »Solche Geschäfte machen wir!« hatte beim Frühstück Frau Lenora mit einem Seufzer zu Sanin gesagt. Sie schlief weiter. Gemma hatte Angst, die Hand hinter dem Kissen vorzuziehen und flüsterte zu Sanin:


  »Gehen Sie, verkaufen Sie statt meiner!« Sanin begab sich sofort auf den Zehen in den Laden.


  Der Bursche wollte ein Viertel Pfund Pfeffermünzkuchen haben.


  »Was habe ich von ihm zu bekommen?« fragte Sanin durch die Thüre Gemma zuflüsternd.


  »Sechs Kreuzer,« antwortete sie ihm ebenfalls leise. Sanin wog ein Viertel Pfund ab, suchte Papier, machte daraus eine Düte, wollte die Kuchen hineinschütten, schüttete sie vorbei, bei wiederholtem Versuche schüttete er sie wiederum vorbei, gab sie endlich hin und bekam das Geld.


  Der Bursche, der seine Mütze auf dem Bauch zusammendrückte, sah ihn verwundert an und im Nebenzimmer wollte Gemma, den Mund fest geschlossen haltend, sich fast zu Tode lachen. Kaum hatte sich dieser Käufer entfernt, da kam der zweite, dann der dritte . . .


  »Ich habe wohl eine glückliche Hand!« dachte Sanin. Der zweite verlangte Orgeade, der dritte ein halbes Pfund Confect. Sanin befriedigte sie, eifrig mit den Löffeln klimpernd, die Untertassen herumschiebend und die Finger kühn in Kasten und Büchsen steckend. Bei der Berechnung stellte sich heraus, daß er die Orgeade zu billig gelassen, für das Confect zwei Kreuzer zu viel bekommen hatte. Gemma hörte nicht auf, still zu lachen und Sanin selbst fühlte eine unbeschreibliche Lustigkeit, eine besonders glückliche Gemüthsstimmung. Eine Ewigkeit wäre er hinter dem Ladentisch gestanden, hätte mit Orgeade und Confect gehandelt, während das liebe Wesen mit den freundlich-schelmischen Augen ihn durch die Thüre anblickt, die Sonne durch die mächtige Blätterschicht der vor dem Fenster auf der Straße wachsenden Castanien dringend, das ganze Zimmer mit dem grünlichen Golde der Mittagsstrahlen füllt und das Herz in der süßen Lust der Trägheit, der Sorglosigkeit und der Jugend, der urwüchsigen Jugend, schwelgt!


  Der vierte Gast verlangte eine Tasse Caffee.


  Man mußte sich an Pantaleone wenden (Emil war vom Herrn Klüber noch nicht zurückgekehrt), Sanin setzte sich wieder neben Gemma. Frau Lenora schlummerte immer fort, zur großen Freude ihrer Tochter.


  »Bei der Mutter vergeht während des Schlafens die Migraine,« bemerkte sie. Sanin sprach flüsternd über sein »Geschäft«, erkundigte sich in allem Ernst nach den Preisen verschiedener Conditorwaaren; Gemma theilte ihm ebenso ernst diese Preise mit und unterdessen lachten Beide innerlich, als ob sie fühlten, daß sie die lustigste Komödie spielten. Plötzlich ließ auf der Straße ein Leierkasten die Arie aus dem Freischütz: »Durch die Felder, durch die Auen . . .« hören. Die weinerlichen Klagetöne des Instrumentes erklangen zitternd und pfeifend in der regungslosen Luft.


  Gemma fuhr auf . . . »Er weckt die Mutter!« Sanin lief sofort auf die Straße, gab dem Leiermann einige Kreuzer, hieß ihn schweigen und sich entfernen. Als er zurückgekehrt war, dankte ihm Gemma mit leichtem Kopfnicken und, nachdenklich lächelnd, fing sie selbst, kaum hörbar, die hübsche Melodie von Weber, in welcher Max alle Bedenken der ersten Liebe ausdrückt, zu singen an. Dann fragte sie Sanin, ob er den Freischütz kenne, ob er Weber liebe und fügte hinzu, daß, obgleich sie selbst Italienerin sei, sie solche Musik über Alles liebe. Von Weber kam das Gespräch auf Poesie und Romantik, auf Hoffmann, welcher zu jener Zeit von Allen gelesen wurde . . .


  Und Frau Lenora schlummerte immer zu, ja schnarchte selbst ein wenig, und die Strahlen der Sonne, in schmalen Streifen durch die Laden dringend, bewegten sich und wanderten zwar unmerklich, doch rastlos auf der Diele, über die Möbel, über das Gewand Gemmas, über die Blätter der Blumen.


  


  XII.


  Es zeigte sich, daß Hoffmann in nicht allzu großem Ansehen bei Gemma stand, daß sie ihn sogar. . . langweilig fand! Das phantastisch dunkle, nordische Element seiner Erzählungen war nur wenig ihrer lichten, südlichen Natur zugänglich. »Das sind lauter Märchen, das Alles ist für Kinder geschrieben!« äußerte sie nicht ohne Geringschätzung. Der Mangel an Poesie bei Hoffmann wurde von ihr ebenfalls dunkel empfunden. Doch eine Erzählung, deren Namen sie übrigens vergessen, gefiel ihr außerordentlich; eigentlich gefiel ihr aber bloß der Anfang dieser Erzählung; ihr Ende hatte sie entweder nicht gelesen, oder ebenfalls vergessen. Es handelte sich um einen jungen Mann, der irgendwo, ich glaube in einer Conditorei, einem Mädchen von erstaunlicher Schönheit, einer Griechin, begegnet; diese wird vom einem geheimnißvollem sonderbaren, und bösartigen Greise begleitet. Der junge Mann verliebt sich vom ersten Blicke in das Mädchen; sie sieht ihn so trostlos an, als ob sie ihn anflehte, sie zu befreien . . . Er entfernt sich für einen Augenblick — in die Conditorei zurückgekehrt, findet er weder das Mädchen noch den Greis; leidenschaftlich forscht er nach den Beiden, er findet beständig ganz frische Spuren von ihnen, eilt ihnen nach — und vermag auf keine Weise, nirgends, nie sie einzuholen. — Die Schöne entschwindet ihm für alle Ewigkeit — und nicht im Stande ist er, ihren flehenden Blick zu vergessen, und es plagt ihn der Gedanke, daß vielleicht sein ganzes Glück seinen Händen entschlüpft ist. . .


  Schwerlich hat Hoffmann seine Erzählung in dieser Weise beendet, doch so hatte sie sich bei Gemma gestaltet, war so in ihrer Erinnerung geblieben.


  »Es scheint mir,« sagte sie, »daß solches Begegnen und Trennen häufiger in der Welt vorkomme, als wir denken.« Sanin schwieg und sprach einen Augenblick nachher. . . über Herrn Klüber. Es war das erste Mal, daß er desselben erwähnte; bis zu diesem Augenblicke hatte er sich seiner nicht einmal erinnert.


  Gemma ihrerseits schwieg, wurde nachdenkend und ein wenig auf den Nagel ihres Zeigefingers beißend, wandte sie die Augen nach der Seite. Dann lobte sie ihren Bräutigam, erwähnte der von ihm auf Morgen vorbereiteten Landpartie und, nach einem raschen Blick auf Sanin, schwieg sie wieder.


  Sanin wußte nicht, worüber er sprechen solle.


  Emil kam geräuschvoll hereingelaufen und weckte Frau Lenora . . . Sanin war froh, daß er gekommen. Frau Lenora stand vom Sessel auf. Es erschien Pantaleone und eröffnete, daß das Mittagessen fertig sei. Der Hausfreund, der Exsänger und Diener, verwaltete ebenfalls das Amt des Koches.


  


  XIII.


  Sanin blieb auch nach dem Mittagmahle. Wieder unter dem Vorwand der großen Hitze — ließ man ihn nicht fort, und als diese vergangen, schlug man ihm vor, nach dem Garten zu gehen, um im Schatten der Akazien Caffee zu trinken. Sanin willigte ein. Er fühlte sich sehr wohl. In der einförmigen und ruhigen Strömung des Lebens sind große Reize enthalten — und er überließ sich ihnen mit Entzücken, nichts Besonderes vom heutigen Tage verlangend, aber auch nicht über den künftigen nachdenkend und des gestrigen sich nicht erinnernd. Welchen Werth hatte schon die bloße Nähe eines Mädchens wie Gemma? Er wird sie bald verlassen, und wahrscheinlich für immer; doch so lange derselbe Kahn, wie in der Romanze von Uhland, sie Beide auf den bemeisterten Lebensfluthen dahin führt — freue Dich, genieße, Wanderer! Und Alles erschien dem glücklichen Wanderer angenehm und lieb.


  Frau Lenora schlug ihm vor, sich mit ihr und Pantaleone in »tresette« zu messen, sie lehrte ihn dieses einfache italienische Kartenspiel — gewann von ihm einige Kreuzer — und er war zufrieden; Pantaleone ließ auf die Bitte von Emilio den Pudel alle seine Kunststücke durchmachen — und Tartaglia sprang über den Stock, »sprach«, d. h. bellte, nieste, machte die Thüre mit der Nase zu, brachte einen ausgetragenen Pantoffel seines Herrn — und stellte endlich, mit alter Soldatenmütze auf dem Kopf, den Marschall Bernadotte dar, welcher für seinen Verrath die bittersten Vorwürfe vom Kaiser Napoleon I. hören muß. Napeleon stellte natürlich Pantaleone vor — und gab ihn äußerst gelungen: er kreuzte die Arme über die Brust, setzte sich den dreieckigen Hut tief bis zu den Augen auf — und sprach grob und anmaßend, französisch, doch Himmel! welches Französisch! Tartaglia saß vor seinem Herrscher ganz zusammengekauert, mit eingeklemmtem Schwanz, verlegen blinzelnd und die Augen, unter dem Schirm der schief ausgesetzten Soldatenmütze, zusammendrückend; von Zeit zur Zeit, wenn Napoleon die Stimme erhob, stellte sich Bernadotte auf die Hinterpfoten. »Fuori, traditore!« schrie endlich Napoleon in seinem scenischen Eifer vergessend, daß er bis zu Ende seinem französischen Charakter treu zu bleiben habe — und Bernadotte lief kopfüber unter den Divan, doch sprang er sofort mit freudigem Bellen hervor, auf diese Weise gewissermaßen bekannt gebend, daß die Vorstellung zu Ende sei. Alle Zuschauer lachten sehr viel — doch Sanin am meisten.


  Gemma war ein allerliebstes, nettes, unausgesetztes, doch stilles, mit kleinen drolligen Aufschreien untermischtes Lachen eigen . . . Sanin wurde es so wohlig von diesem Lachen ums Herz — todtgeküßt hätte er sie für dieses Aufschreien!


  Endlich kam die Nacht. Man mußte vernünftig sein! Nachdem er mehrere Mal sich von Allen verabschiedet und Jedem wiederholt »auf morgens« gerufen hatte (mit Emil wechselte er selbst Küsse) ging Sanin nach Hause und trug das Bild des Jungen, bald lachenden, bald nachdenkenden, ruhigen und selbst kaltblütigen — und doch stets so anziehenden Mädchens mit sich fort! Ihre Augen bald weit geöffnet, hell und freudig wie der Tag, bald von den Augenwimpern halb bedeckt, dunkel und tief wie die Nacht, schienen immer ihn anzublicken, sonderbar und süß alle anderen Gebilde und Vorstellungen durchdringend.


  An Herrn Klüber, an die Ursache, die ihn in Frankfurt zu bleiben bewogen — kurz an Alles, was ihn die Nacht vorher so beunruhigt hatte — dachte er kein einziges Mal.


  


  XIV.


  Ein paar Worte sind endlich über Sanin selbst zu sagen.


  Erstens war er gar nicht übel: stattlicher, schlanker Wuchs, angenehme, ein wenig verschwindende Gesichtszüge, freundlich bläuliche Augen, helles, goldenes Haar, weiße mit frischem Roth eingehauchte Gesichtsfarbe — und vor Allem jener gutmüthig lustige, vertrauende, aufrichtige, vom ersten Anblick selbst etwas beschränkt scheinende Gesichtsausdruck, an dem man sofort in früheren Zeiten die Söhne unserer adeligen »Steppen«- Familien, die Muttersöhnchen, in unseren grenzenlosen Steppengegenden geboren und aufgefüttert, erkennen konnte— ein schleppendes Gehen, leises etwas zischendes Sprechen, Lächeln wie beim Kinde, das man anblickt . . . endlich die Frische, die Gesundheit — und Weichheit, grenzenlose Weichheit des ganzen Wesens — da haben Sie Sanin. Ferner war er nicht dumm, und hatte auf seiner Reise ins Ausland etwas gelernt: die dunklen, stürmischen Gefühle, welchen der bessere Theil — damaliger Jugend ausgesetzt war, waren ihm fern geblieben.


  In den letzten Jahren hat man in unserer Literatur nach langem, vergeblichem Suchen nach »neuen Leuten« Jünglinge vorzuführen angefangen, die sich entschlossen haben, frisch zu erscheinen, frisch — wie Flensburger Austern, die im Winter nach Petersburg gebracht werden. . . Sanin glich ihnen nicht. Da wir einmal auf Vergleiche gekommen sind, so erinnerte Sanin an einen jungen, vollen, unlängst angepfroften Apfelbaum unserer humusreichen Gärten, oder noch mehr an ein gut gepflegtes, glattes, dickfüßiges, zartes, dreijähriges Pferd unserer früheren herrschaftlichen Gestüte, das man eben an einem Strick zu laufen zwingt. Diejenigen, die Sanin später, als das Leben gehörig an ihm gerüttelt und das in den jungen Jahren angefütterte Fett verschwunden war, kennen lernten, erblickten in ihm freilich einen ganz anderen Menschen .


  Am nächsten Tage lag Sanin noch im Bett, als Emil in Sonntagskleidern, mit einem Stückchen in der Hand und stark pomadirt, in sein Zimmer hinein- stürmte und erklärte, daß Herr Klüber sofort mit dem Wagen erscheinen werde, daß das Wetter ausgezeichnet zu bleiben verspreche, daß bei ihnen bereits Alles fertig sei, die Mutter jedoch, die wieder an Kopfschmerzen leide, nicht mitfahren werde. Er trieb Sanin, soweit schicklich, zur Eile, indem er versicherte, man habe keinen Augenblick zu verlieren . . . Und wirklich: Herr Klüber fand Sanin noch mit seiner Toilette beschäftigt. Er klopfte, kam herein, grüßte, verbeugte den ganzen Körper, äußerte seine Bereitwilligkeit zu warten, so lange es beliebe und setzte sich, den Hut zierlich auf die Kniee stützend. Der wohlgestaltete Commis hatte sich bis aufs Aeußerste fein gemacht und parfumirt, jede seiner Bewegungen wurde von einem stets zunehmenden Zuströmen des feinsten Aromas begleitet. Er war in einem bequemen, offenen Wagen angekommen, einem sogenannten Landauer, der von zwei starken, großen, wenn auch nicht schönen Pferden gezogen wurde. In diesem Wagen fuhren nach einer Viertelstunde Sanin, Klüber, Emil feierlich bei der Thür der Conditorei vor. Frau Roselli weigerte sich entschieden, an der Landpartie Theil zu nehmen; Gemma wollte bei der Mutter bleiben, doch diese, jagte sie fort, wie man scherzhaft sagt.


  »Ich brauche Niemand,« versicherte sie; »ich werde schlafen. Ich hätte selbst Pantaleone mit Euch geschickt — doch wer soll beim Geschäft bleiben?«


  »Kann man Tartaglia mitnehmen?« fragte Emil.


  »Freilich kann man es.«


  Tartaglia kletterte mit freudigem Gebell auf den Bock, setzte sich und beleckte sich; man sah, daß das, was vorging, ihm nichts Ungewohntes war. Gemma setzte einen Strohhut mit braunen Bändern auf; der Vorderrand desselben war nach unten gebogen und — schützte beinahe ihr ganzes Gesicht vor der Sonne. Die Schattenlinie hörte gerade bei den Lippen auf; sie glänzten zart und jungfräulich in Purpurfarbe wie die Blätter der Centifolie, hinter ihnen blitzten die Zähne wie verstohlen hervor und zeigten sich harmlos wie im Munde der Kinder. Gemma nahm mit Sanin den Hauptsitz ein, Klüber und Emil saßen ihnen gegenüber. Die bleiche Gestalt der Frau Lenora zeigte sich am Fenster, Gemma winkte mit dem Taschentuch — und die Pferde setzten sich in Bewegung.


  


  XV.


  Soden — ein kleines Städtchen etwa eine halbe Stunde von Frankfurt — liegt in reizender Lage an den Ausläufern des Taunus und ist bei uns in Rußland durch seine Quellen, die Leuten, welche an schwacher Brust leiden, nützlich sein sollen, berühmt. Die Frankfurter fahren meist zu ihrer Zerstreuung hin, da Soden einen prachtvollen Park mit zahlreichen Wirthschaften besitzt, wo man im Schatten hoher Linden und Buchen Caffee und Bier trinkt. Der Weg von Frankfurt nach Soden zieht sich längst des rechten Mainufers: er ist an beiden Seiten mit Fruchtbäumen bewachsen. So lange der Wagen auf der schönen Chaussée rollte, beobachtete Sanin verstohlen, wie Gemma mit ihrem Bräutigam umgehe: er sah sie Beide zum ersten Male zusammen. Sie war ruhig und einfach — doch etwas zurückhaltender und ernster als sonst; er erinnerte an einen nachsichtigen Lehrer, der sich selbst und seinen Anbefohlenen ein bescheidenes und stilles Vergnügen erlaubt hat. Ein besonderes Hofmachen Gemma gegenüber, das, was die Franzosen empressement nennen, konnte Sanin bei ihm nicht bemerken. Man sah, daß Herr Klüber Alles für ausgemacht hielt, und daher keinen Grund sah, sich zu bemühen und sich aufzuregen. Die Nachsicht aber verließ ihn für keinen Augenblick! Selbst während des großen Spazierganges in den waldigen Bergen und Thalern hinter Soden, der vor dem Mittagessen unternommen wurde, die Schönheiten der Natur bewundernd, verhielt sich Klüber selbst ihr, der Natur, gegenüber mit derselben Nachsicht, durch welche zuweilen die Strenge des Vorgesetzten zum Vorschein kam. So bemerkte er von einem Bache, daß er zu gerade durch das Thal fließe, statt einige malerische Biegungen zu machen; er billigte nicht die Ausführung eines Vogels — eines Finken — der nicht genug Abwechslung in seinen Gesang bringe! Gemma langweilte sich nicht und schien sogar Vergnügen zu haben, doch die frühere Gemma konnte Sanin in ihr nicht erkennen: nicht als ob eine Wolke sie umhüllte, ihre Schönheit war noch nie so strahlend gewesen, doch ihre Seele war in sich, nach innen gekehrt. Mit ausgebreitetem Schirm, mit unaufgeknöpften Handschuhen spazierte sie, gesetzt, langsam, wie artige Mädchen spazieren, und sprach wenig. Emil fühlte sich auch gezwungen — und Sanin noch mehr. Er war schon davon unangenehm berührt, daß das Gespräch beständig in deutscher Sprache geführt wurde. Tartaglia allein fühlte sich wohl. Mit tollem Gebell jagte er den ihm begegnenden Krammetsvögeln nach, sprang über Gräben, über Baumstümpfe und gefällte Baume, warf sich mit Wuth ins Wasser, schlürfte es hastig, schüttelte sich, bellte und rannte wieder wie ein Pfeil, die rothe Zunge fast bis zu den Schultern ausstreckend. Herr Klüber machte seinerseits Alles, was er zur Belustigung der Gesellschaft für nöthig hielt; er schlug vor, sich im Schatten einer üppigen Eiche zu setzen — und, aus der Tasche ein kleines Buch mit dem Titel: »Knallerbsen — oder Du sollst und wirst lachen« ziehend, fing er, die auf Witz Anspruch machenden Anekdoten, mit denen das Buch gefüllt war, vorzulesen an. Er trug über ein Dutzend vor, doch erregten sie nur wenig Lustigkeit:« Sanin allein ließ aus Höflichkeit, als hätte er gelacht, die Zähne sehen, und er selbst, Herr Klüber, ließ nach jeder Anekdote ein kurzes, geschäftliches — und doch nachsichtiges Lachen vernehmen. Um zwölf Uhr Mittags kehrte die ganze Gesellschaft nach Soden in die beste Wirthschaft zurück.


  Man mußte an das Mittagessen denken.


  Herr Klüber schlug vor, das Mittagessen in einem geschlossenen Gartenhäuschen, dem »Gartensalon« einzunehmen, doch Gemma rebellirte und erklärte, daß sie nicht anders als im Garten, an einem der sich vor dem Restraurant befindenden runden Tischchen essen werde; es sei ihr zu einförmig, stets dieselben Gesichter zu sehen, sie wolle andere sehen! An einigen Tischen saßen bereits neu angekommene Gäste.


  Während Herr Klüber, wohlwollend der Caprice seiner Braut nachgebend, sich mit dem Oberkellner berathen ging, stand Gemma unbeweglich, mit gesenkten Augen und zusammengepreßten Lippen; sie fühlte, daß Sanin sie unaufhörlich gleichsam forschend betrachtete — und dies schien sie zu ärgern. Endlich kam Klüber zurück, erklärte das Mittagessen würde in einer halben Stunde fertig sein, und schlug vor, bis dahin Kegel zu schieben, indem er hinzufügte, »das sei dem Appetit dienlich, he, he, he!« Er schob meisterhaft Kegel; die Kugel werfend gab er sich einen äußerst kühnen Anstrich, setzte seine Muskeln mit Zierlichkeit in Bewegung, holte zierlich mit dem Fuße aus. Er war in einer Art ein Athlet, so prachtvoll war er gebaut! Dabei waren seine Hände so weiß und schön, und er wischte sie an einem so reichen, bunt und goldgefärbten indischen Foulard ab.


  Der Augenblick des Mittagessens war gekommen, und die ganze Gesellschaft nahm an dem Tischchen Platz.


  


  XVI.


  Wer weiß nicht, was ein deutsches Mittagessen ist? Eine wässerige Suppe mit unförmlichen Klößen und Muskat, ausgekochtes Rindfleisch, trocken wie ein Korb mit angewachsenem Stück weißen Fett, mit wässerigen Kartoffeln, aufgedunsenen Rüben und gekautem Meerrettich, Karpfen in Blau mit Kapern und Essig, Braten mit Eingemachtem, und die unausbleibliche Mehlspeise, etwas Puddingartiges, mit rothem, säuerlichem Aufguß; dafür aber auch ausgezeichneter Wein und köstliches Bier. Mit solchem Mittagessen tractirte der Sodener Restraurateur seine Gäste. Das Mittagessen verlief übrigens glücklich. Besonders lebhaft ging es allerdings nicht zu: selbst dann nicht, als Herr Klüber einen Toast vorschlug für das, »was wir lieben.« Alles ging eben zu steif und anständig zu. Nach dem Essen brachte man dünnen, röthlichen, kurz deutschen Caffee. Herr Klüber bat als echter Cavalier bei Gemma um die Erlaubniß, eine Cigarre anzuzünden. . . Doch da ereignete sich etwas Unvorgesehenes, wirklich Unangenehmes und selbst Unanständiges!


  An einem der benachtbarten Tischchen hatten einige Officiere der Mainzer Garnison Platz genommen.


  Aus ihren Blicken und ihrem Flüstern konnte man leicht errathen, daß die Schönheit von Gemma ihre Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte; Einer von ihnen, der wohl Gelegenheit gehabt, in Frankfurt zu sein, blickte sie beständig wie eine ihm gut bekannte Persönlichkeit an, er wußte augenscheinlich, wer sie sei. Plötzlich erhob er sich und näherte sich mit dem Glase in der Hand — die Herren Officiere hatten tüchtig getrunken und ihr Tisch war ganz von Flaschen bedeckt — dem Tische, an welchem Gemma saß. Es war ein sehr junger, ganz blonder Mann mit ziemlich angenehmen, selbst sympathischen Gesichtszügen: doch der genossene Wein verunstaltete dieselben: seine Wangen bewegten sich krampfhaft hin und her, die entzündeten Augen irrten umher und blickten frech. Seine Kameraden versuchten ihn anfangs zurückzuhalten, doch ließen sie ihn gehen: geschehe was da wolle — was wird daraus entstehen?


  Ein wenig auf den Füßen wankend, blieb der Officier vor Gemma stehen und rief mit herausgedrängter und geschrieener Stimme, in der man doch den Kampf mit sich selbst bemerken konnte . . . »Ich trinke auf das Wohl der schönsten Caffeemamsel in ganz Frankfurt und der ganzen Welt!« hier stürzte er das Glas hinunter — »und nehme mir zum Lohne diese Blume, die von Ihren göttlichen Fingern gepflückt ist.« Und er nahm die vor Gemmas Teller liegende Rose. Sie war erstaunt, erschrocken und schrecklich bleich . . . dann empört, sie wurde ganz roth bis zu den Haaren, und ihre Augen, gerade auf ihren Beleidiger gerichtet, zu gleicher Zeit sich verdunkelnd und ganz flammend, nahmen einen finsteren Ausdruck an und sprühten im Feuer des unbezähmbaren Zornes. Dieser Blick machte den Officier sichtbar verlegen; er brachte etwas Unverständliches hervor, verbeugte sich — und kehrte zu den Anderen zurück.


  Herr Klüber erhob sich plötzlich von seinem Stuhle, reckte sich, so weit es ging, in die Höhe, setzte seinen Hut auf und rief mit Würde, doch nicht allzu laut: »Unerhört! unerhörte Frechheit!« Er rief sofort den Kellner und verlangte mit strenger Stimme die Rechnung . . . doch damit begnügte er sich nicht: er ließ den Wagen anspannen, wobei er erklärte, daß anständige Leute hierher nicht kommen können, da sie Beleidigungen ausgesetzt seien. Bei diesen Worten lenkte Gemma, die immer regungslos auf ihrem Platze saß — nur ihre Brust wogte hoch und ungestüm — ihre Augen auf Herrn Klüber . . . und sah ihn ebenso scharf, mit demselben Blick, wie den Officier an. Emil zitterte förmlich vor Wuth.


  »Stehen Sie auf, mein Fräulein,« sagte mit derselben Strenge Herr Klüber, »Sie können anstandshalber hier nicht bleiben. Wir wollen in die inneren Zimmer gehen!«


  Gemma stand schweigend auf, er bot ihr seinen Arm an, den sie annahm, und er begab sich mit majestätischem Gange, welcher, ebenso wie seine ganze Haltung immer höher, immer stolzer wurde, je weiter er sich vom Platze, an dem das Mittagessen stattgefunden, entfernte. Der arme Emil schleppte sich ihnen nach. Während Klüber die Rechnung an den Kellner bezahlte, dem er zur Strafe keinen einzigen Kreuzer Trinkgeld gab, eilte Sanin mit schnellen Schritten dem Tische der Officiere zu, wandte sich an den Beleidiger Gemmas (dieser gab seinen Kameraden die von ihm mitgebrachte Rose zu riechen) und sagte mit bestimmtem Tone auf französisch: »Das, was Sie»geehrter Herr, eben gethan haben, ist unwürdig eines Ehrenmannes, unwürdig der Uniform, die Sie tragen und ich komme Ihnen zu erklären, daß Sie ein schlecht erzogener, frecher Bursche sind!«


  Der junge Officier sprang auf, doch ein anderer älterer Officier hielt ihn durch eine Handbewegung zurück, ließ ihn niedersetzen und fragte, zu Sanin gewandt, ebenfalls französisch, »ob er ein Verwandter, Bruder oder Bräutigam der Dame sei?«


  »Ich bin ihr ganz fremd,« rief Sanin, »ich bin ein Russe und kann nicht gleichgültig eine solche Frechheit ansehen; übrigens hier ist meine Karte und Adresse: der Herr Officier wird mich aufsuchen können.


  Mit diesen Worten legte Sanin seine Visitkarte auf dem Tisch und ergriff rasch Gemmas Rose, die einer der am Tische sitzenden Officiere in feinen Teller hatte fallen lassen. Der junge Officier wollte wieder aufspringen, sein Kamerad hielt ihn wieder mit den Worten: »Dönhof, sei still,« zurück. Dann erhob er sich, führte die Hand zu seiner Mütze, und sagte Sanin nicht ohne Anflug von Achtung in Stimme und Manieren, daß morgen früh ein Officier ihres Regimentes die Ehre haben werde, ihn aufzusuchen. Sanin erwiederte mit kurzem Gruße und kehrte zu seinen Freunden zurück.


  *                   *
 *


  Herr Klüber stellte sich, als hätte er weder die Abwesenheit Sanins, noch dessen Auseinandersetzung mit dem Officier bemerkt; er trieb den Kutscher, der die Pferde anspannte, zur Eile und war sehr aufgebracht über seine Langsamkeit. Gemma sagte ebenfalls kein Wort zu Sanin, blickte ihn nicht einmal an: aus ihren zusammengezogenen Augenbrauen, aus ihren — blassen und zusammengepreßten Lippen, aus ihrer Bewegungslosigkeit selbst konnte man leicht errathen, wie ihr zu Muthe war. Emil allein suchte sichtlich Sanin zu sprechen, ihn auszufragen: er hatte gesehen, wie Sanin zu den Officieren herangegangen, wie er ihnen etwas Weißes — ein Stück Papier, Zettel oder Karte gereicht. . . Das Herz des armen Jünglings pochte stark, seine Wangen glühten, er hätte sich auf Sanins Brust werfen, hätte weinen mögen, und wäre bereit gewesen, sofort zusammen mit ihm alle diese widrigen Officiere blau zu schlagen! Doch hielt er sich zurück und begnügte sich, jede Bewegung seines edlen russischen Freundes zu beobachten.


  Endlich waren die Pferde angespannt: Alle setzten sich in den Wagen. Emil folgte Tartaglia auf den Bock — dort war es ihm bequemer, auch sah er da Klüber nicht, den er nicht gleichgültig ansehen konnte.


  *                   *
 *


  Während des ganzen Weges überließ sich Herr Klüber seiner Beredtsamkeit — und zwar er allein; Niemand, durchaus Niemand entgegnete ihm; auch war Niemand seiner Meinung. Er bestand namentlich darauf, daß man ihm leider nicht gehorcht habe, als er vorgeschlagen, im abgeschlossenen Gartenhäuschen zu speisen. Du wären keine Unannehmlichkeiten entstanden! dann ließ er einige scharfe und selbst liberale Aeußerungen fallen, daß die Regierung auf unverzeihliche Weise die Officiere bevorzuge, nicht streng genug die Disciplin unter denselben überwache und nicht genug das bürgerliche Element der Societät achte — und wie dadurch mit der Zeit Unzufriedenheit erzeugt werde, von welcher bis zur Revolution nur ein Schritt sei, wovon wir ein trauriges Beispiel (hier seufzte er mit Theilnahme, aber zugleich mit Strenge) in Frankreich haben! Doch fügte er sofort hinzu, daß er persönlich der Autorität volle Ehrfurcht zolle und niemals . . . niemals . . . Revolutionär werden würde, doch könne er nicht umhin, angesichts einer solchen Zerfahrenheit seine . . . Mißbilligung zu äußern! Dann fügte er noch einige allgemeine Betrachtungen über Moral und Sittenlosigkeit, über Anstand und über Ehrgefühl hinzu! Während dieses ganzen Redeflusses fing Gemma, die seit Beginn des Spazierganges mit Herrn Klüber nicht allzu zufrieden zu sein schien — darum hielt sie sich auch in beständiger Entfernung von Sanin und war durch seine Gegenwart wie verlegen — offenbar sich ihres Bräutigams zu schämen an! Am Ende der Fahrt litt sie sichtbar, und obgleich sie wie früher Sanin nicht ansprach, warf sie ihm plötzlich einen flehenden Blick zu. . . Seinerseits fühlte er vielmehr Mitleiden für Gemma, als Unwillen gegen Klüber; Alles am Tage Vorgefallene verschaffte ihm sogar innerlich ein unbestimmtes Gefühl der Freude, obgleich er morgen eine Herausforderung zu erwarten hatte.


  Endlich hatte die peinliche Lustpartie ihr Ende erreicht. Gemma beim Heraussteigen aus dem Wagen helfend, drückte ihr Sanin, ohne ein Wort zu sagen, die von ihm zurückgenommene Rose in die Hand. Sie erröthete, drückte fest seine Hand und verbarg die Blume. Er wollte nicht zu Frau Roselli eintreten, obgleich der Abend erst anfing; sie lud ihn nicht ein. Ueberdies erklärte der an der Thür erscheinende Pantaleone, daß Frau Lenora bereits schlafe. Emilio verabschiedete sich verlegen von Sanin; er schien selbst vor ihm Angst zu haben: so sehr bewunderte er ihn. Herr Klüber brachte Sanin nach dem Gasthause und empfahl sich in seiner gezwungenen Weise. Dem so regelrecht eingerichteten Deutschen war es trotz seines ganzen Selbstbewußtseins etwas unbequem zu Muthe. Doch auch den Anderen ging es nicht besser.


  Bei Sanin zerstreute sich jedoch das Gefühl der Beengung rasch. Eine unbestimmte, jedoch angenehme, entzückte Stimmung folgte der früheren Beengung. Er ging im Zimmer herum, wollte an gar nichts denken, pfiff und war sehr mit sich zufrieden.


  


  XVII.


  Ich will den Herrn Officier bis 10 Uhr erwarten, dachte er am anderen Morgen an seiner Toilette sitzend, und dann mag er mich suchen! Doch die Deutschen stehen früh auf: Zehn Uhr hatte noch nicht geschlagen, als bereits der Kellner Sanin meldete, daß der Herr Seconde-Lieutenant von Richter ihn zu sprechen wünsche. Sanin zog sich rasch den Rock an und ließ den Herrn »bitten.« Herr von Richter war gegen die Erwartung Sanins ein sehr junger Mann, beinahe ein Knabe. Er bemühte sich, seinem bartlosem Gesicht ein wichtiges Aussehen zu verleihen — doch es wollte ihm gar nicht gelingen: er konnte nicht einmal seine Verlegenheit verbergen. --- Sich niedersetzend verwickelte er sich in dem Säbelriemen und wäre beinahe gefallen. Stockend und stotternd erklärte er Sanin in schlechtem französisch, daß er im Auftrage seines Freundes, des Barons von Dönhof, gekommen sei und dieser Auftrag bestehe darin, den Herrn von Sanin zu ersuchen, sich wegen der gestern von ihm gebrauchten beleidigenden Ausdrücke zu entschuldigen, im Falle aber, daß Herr von Sanin dies ablehne, verlange Baron von Dönhof Satisfaction. Sanin antwortete, daß er sich zu entschuldigen nicht die Absicht habe. Satisfaktion aber zu geben bereit sei. Dann fragte Herr von Richter, mit wem, zu welcher Stunde er die nöthigen Besprechungen führen solle? Sanin bat ihn, in etwa zwei Stunden zurückzukommen denn bis dahin werde er sich bemühen, seinerseits einen Secundanten zu finden. (»Wen nehme ich zum Teufel zum Secundanten?« dachte er sich dabei.) Herr von Richter stand auf und wollte sich verabschieden, doch blieb er an der Thürschwelle stehen, als ob er Gewissensbisse fühle und erklärte, zu Sanin gewandt, daß sein Freund, Baron von Dönhof, sich seinerseits nicht verheimliche, daß auch er gewissermaßen am gestrigen Vorfalle Schuld habe, und sich daher mit leichten Entschuldigungen, den exghizes léchéres, begnügen werde. Darauf erwiederte Sanin, daß er keine Entschuldigungen, weder schwere noch leichte, abzugeben geneigt sei, da er sich durchaus nicht für schuldig halte. »In diesem Falle,« entgegnete Herr von Richter und wurde noch mehr roth, »wird man freundliche Schüsse, des goups de bisdolet á l’amiaple, wechseln müssen.«


  »Das verstehe ich schon gar nicht,« bemerkte Sanin, »sollen wir etwa in die Luft schießen?«


  »O! nicht so, nicht das,« lallte der gänzlich confus gewordene Seconde-Lieutenant, »doch ich vermuthete, daß, da die Sache unter anständigen Leuten ausgetragen werden soll . . . Ich werde mit ihrem Secundanten sprechen,« unterbrach er sich selbst und entfernte sich.


  Sobald er weggegangen, ließ sich Sanin auf einen Stuhl nieder, und heftete seinen Blick auf die Diele.


  »Was soll das? Welch plötzlicher Umschwung in seinem Leben? Alles Vergangene, alles Zukünftige hatte sich verschleiert, ist verschwunden — es bleibt nur, daß ich in Frankfurt bin und mich mit Jemand für etwas schieße.« Eine alte, verrückte Tante kam ihm in den Sinn, die stets herumtanzte und sinnlos vor sich hinsang — und auch er fing wie sie zu tanzen und zu singen an — »Doch man muß handeln und nicht die Zeit verlieren!« rief er laut, sprang auf und sah vor sich Pantaleone mit einem Zettel in der Hand stehen.


  »Ich habe bereits ein paar Mal geklopft, doch Sie antworteten nicht! ich glaubte bereits, Sie seien nicht zu Hause.« sagte der Alte und reichte ihm den Zettel. — »Von Signora Gemma.«


  Sanin nahm den Zettel mechanisch, entsiegelte und las ihn. Gemma schrieb ihm, daß sie um die Angelegenheit, die er kenne, sehr besorgt sei, und ihn sofort sehen möchte.


  »La Signorina ist sehr beunruhigt,« fing Pantaleone an, dem augenscheinlich der Inhalt bekannt war, »sie befahl mir nachzusehen, was Sie machen und Sie zu ihr zu führen.«


  Sanin blickte den alten Italiener an und wurde nachdenkend. Ein Gedanke ging ihm plötzlich auf. Anfangs erschien er ihm bis zur Unmöglichkeit sonderbar . . .


  »Uebrigens warum denn nicht?« fragte er sich selbst. — »Herr Pantaleone! rief er laut.«


  Der Alte schüttelte sich, verbarg sein Kinn in das Halstuch und glotzte Sanin an.


  »Sie wissen,« fuhr Sanin fort »was gestern vorgefallen ist?«


  Pantaleone kaute an seinen Lippen und schüttelte seine ungeheuere Haarmasse. »Ich weiß es.«


  (Emilio hatte, kaum zurückgekehrt, ihm Alles erzählt.)


  »So, Sie wissen es! — Nun hören Sie Folgendes: Mich hat soeben ein Officier verlassen; jener freche Bursche hat mich gefordert. Ich habe seine Forderung angenommen. Doch habe ich keinen Secundanten. Wollen Sie nicht mein Secundant sein.«


  Pantaleone erzitterte und hob seine Augenbrauen so hoch, daß dieselben gänzlich unter den herabhängenden Haaren verschwanden.


  »Sie müssen sich durchaus schlagen?« fragte er endlich italienisch. (Bis dahin hatte er französisch gesprochen.)


  »Durchaus. Anders handeln — hieße sich für immer mit Schande bedecken.«


  »So. — Wenn ich ihr Secundant zu sein abschlage, so würden Sie sich einen anderen suchen?«


  »Allerdings . . .«


  Pantaleone wurde nachdenkend. — »Doch erlauben Sie mir zu fragen, Signor de Zanini, ob nicht ihr Duell ein schlechtes Licht auf die Reputation einer Person werfen werde? . . .


  »Ich glaube nicht; doch dem sei, wie es wolle — anders handeln kann man nicht!«


  »So?« — Pantaleone zog sich ganz in sein Halstuch zurück. »Und dieser farroflucto Kluberio, was macht er denn?« rief er plötzlich und warf sein Gesicht nach oben.


  »Er? Nichts.«


  »Che!« Pantaleone zuckte mit einer Geberde der Verachtung die Achseln.


  »Ich muß in jedem Falle,« sagte er mit unsicherer Stimme, »Ihnen dafür danken, daß Sie trotz meiner gegenwärtigen Erniedrigung in mir einen anständigen Menschen, un galant uomo zu finden glaubten. Durch eine solche Handlungsweise haben Sie sich selbst als echter galant uomo gezeigt. Doch ich Muß mir Ihr Anerbieten überlegen.«


  »Die Zeit drängt, geehrter Ci . . . Cippa . . .«


  ». . . tolla,« ergänzte der Alte. »Ich bitte mir bloß eine Stunde zum Nachdenken aus. Die Tochter meiner Wohlthäter ist hierbei verwickelt. Und darum muß ich, bin ich verpflichtet zu überlegen! In einer Stunde . . . in drei Viertelstunden werden Sie meinen Entschluß kennen lernen.«


  »Gut, ich will warten.«


  »Doch jetzt . . . welche Antwort soll ich der Signorina Gemma bringen?« Sanin nahm ein Stück Papier»schrieb darauf: »Seien Sie unbesorgt, meine theure Freundin, etwa in drei Stunden komme ich zu Ihnen — und Alles wird sich erklären. Danke Ihnen vom ganzen Herzen für Ihre Theilnahme,« und übergab diese Zeilen Pantaleone.


  Er steckte sie bereits in die Seitentasche, rief noch einmal »in einer Stunde« und ging bereits zur Thüre; doch da wandte er sich jählings um, lief zu Sanin, ergriff dessen Hand, drückte sie an seine Brust, richtete die Augen zum Himmel und rief:


  »Edler Jüngling, großes Herz! (Nobi giovanotto! Gran cuore! erlauben Sie einem Greise, a un vecchiotto, Ihre männliche Rechte, la vostra valorosa destra, zu drücken!« Dann sprang er ein wenig zurück, bewegte beide Hände und entfernte sich.


  Sanin blickte ihm nach . . . er nahm eine Zeitung und fing zu lesen an. Doch umsonst irrten seine Augen über die Zeilen: er konnte nichts verstehen.


  


  XVIII.


  Nach einer Stunde kam der Kellner wieder zu Sanin und reichte ihm eine alte, beschmutzte Visitenkarte, auf der folgende Worte standen: »Pantaleone Cippatola aus Varese, Hofkammersänger (cantaute di camera) Sr. Königl. Hoheit des Herzogs von Modena;« hinter dem Kellner erschien auch Pantaleone selbst. Er hatte sich vom Kopfe bis zum Fuß umgezogen. Er hatte einen schwarzen Frack an, der braun geworden war und eine weiße Piquetweste; über die sich, künstlerisch geordnet, eine Tomback-Kette schlängelte; ein schweres Petschaft aus Carneol fiel auf die engen mit Hosenklappe versehenen, schwarzen Beinkleidern herunter.


  In der rechten Hand hielt er einen schwarzen Hut von Haasenhaar, in der linken zwei dicke, sämischlederne Handschuhe; sein Halstuch war noch breiter, noch höher als sonst gebunden; im steifgestärkten Vorhemde steckte eine Nadel mit einem Steine, der »Katzenauge«, oeil de chat, genannt wird. Am Zeigefinger der rechten Hand prangte ein Siegelring, der zwei vereinigte Hände und zwischen denselben ein Herz darstellte. Nach einem Speicher von Campher und Moschus roch die ganze Persönlichkeit des Greises; die besorgte Feierlichkeit seiner ganzen Haltung hätte den gleichgültigsten Zuschauer in Staunen versetzt. Sanin ging ihm entgegen.


  »Ich bin ihr Secundant,« sagte Pantaleone französisch und verneigte sich mit dem ganzen Körper nach vorn, wobei er die Fußspitzen, wie Sänger thun, nach außen stellte. »Ich komme um Instructionen. Sie wollen sich ohne Erbarmen schlagen?«


  »Warum denn ohne Erbarmen, mein guter Herr Cippatola! Ich werde für keinen Preis in der Welt mein Wort von gestern zurücknehmen, doch ein Blutsauger bin ich nicht! . . . Warten Sie einen Augenblick, gleich kommt der Secundant meines Gegners. Ich werde in das Nebenzimmer gehen — und Sie werden mit ihm Alles feststellen. Glauben Sie mir, ich werde ihre Gefälligkeit mein Lebenlang nicht vergessen, und danke Ihnen vom ganzen Herzen.«


  »Die Ehre geht Allem vor!« antwortete Pantaleone und ließ sich, ohne Sanins Einladung sich zu setzen abzuwarten, in einen Sessel nieder. »Wenn dieser ferroflucto Spiccebubbio,« fing er an, das Französische mit Italienischem durcheinander mengend, »wenn diese Krämerseele Kluberio seine erste Pflicht nicht begreifen konnte, oder Angst bekommen hat, desto schlimmer für ihn! . . . Pfennigseele — und damit Punktum! . . . Was aber die Bedingungen des Duells betrifft, so bin ich ihr Secundant und ihre Interessen sind mir heilig! . . . Als ich in Padua lebte, stand dort ein Regiment weißer Dragoner — ich verkehrte viel mit den Officieren desselben Ihr ganzer Codex ist mir gut bekannt. Auch mit Ihrem principe Tarbuski habe ich mich viel über diese Frage unterhalten . . . Wann kommt der andere Sekundant?«


  »Ich erwarte ihn jeden Augenblick — doch da kommt er schon,« fügte Sanin hinzu, nach der Straße blickend.


  Pantaleone stand auf, sah nach der Uhr, setzte sich seinen Hut zu Rechte und steckte schnell ein weißes Bändchen, das unter den Hosen hervorblickte, in die Schuhe. Der junge Seconde-Lientenant trat ein, ebenso roth und ebenso verlegen.


  Sanin stellte die Secundanten einander vor: »Mr. de Richter, Souslieutenant — Mr. Zippatola, artiste!« Der Lieutenant zeigte einige Verwunderung beim Anblicke des Alten. . . Was hätte er gesagt, wenn ihm Jemand in diesem Augenblicke zugeflüstert hätte, daß der ihm vorgestellte »artiste!« sich auch mit der Kochkunst abgebe!. . . Doch Pantaleone nahm eine solche Miene an, als ob Duelle zu Stande bringen eine ihm ganz geläufige Beschäftigung sei: wahrscheinlich halfen ihm dabei seine theatralischen Erinnerungen — und er spielte die Rolle des Sekundanten eben als Rolle. Sowohl er, als der Lieutenant schwiegen einen Augenblick. »Wollen wir nicht anfangen?« fragte zuerst Pantaleone, an seinem Petschaft spielend.


  »Allerdings,« antwortete der Lieutenant, »doch . . . die Gegenwart eines der Gegner . . .«


  »Ich verlasse Sie sofort, meine Herren,« rief Sanin, verbeugte sich, ging in sein Schlafzimmer und schloß hinter sich die Thüre ab.


  Er warf sich aufs Bett — und dachte an Gemma . . . doch das Gespräch der Secundanten drang zu ihm trotz der geschlossenen Thür. Es wurde französisch geführt; beide mißhandelten diese Sprache ohne Erbarmen, Jeder auf seine Art; Pantaleone erwähnte der Dragoner von Padua, des Princippe Tarbuski — der Lieutenant der »exghizes léchéres« und der »goups á- l’ amiaple!« Der Alte wollte aber von keinen »exghizes« hören! Zu großem Schreck Sanins fing er plötzlich seinem Gesellschafter von einer gewissen jungen unschuldigen Jungfrau, deren kleiner Finger allein mehr Werth habe als alle Officiere der Welt, zu erzählen an . . . (oune zeune damigella innoucenta, quà ella sola dans soun peiti doa vale più que toutt le zoufficis del mondo!) und wiederholte einige Mal mit Feuer: »Das ist Schande, das ist Schande! (E ouna onta, onna onta!) Der Lieutenant erwiederte ihm anfangs nicht, doch nachher hörte man in der Stimme des jungen Mannes ein Zittern des Zornes und er bemerkte, daß er nicht gekommen sei, um moralische Sentenzen anzuhören.


  »In Ihrem Alter ist es immerhin nützlich die Wahrheit zu hören!« rief Pantaleone.


  Die Verhandlungen der Herren Sekundanten wurden mehreremale stürmisch; sie dauerten über eine Stunde und endigten mit der Festsetzung der folgenden Bedingungen: Baron von Dönhof und Herr von Sanin werden sich morgen um 10 Uhr des Morgens in einem kleinen Wäldchen bei Hanau in der Entfernung von zwanzig Schritt schießen; Jeder hat das Recht, zweimal auf das von dem Secundanten gegebene Zeichen zu schießen. Die Pistolen sind ohne Stecher und nicht gezogen. Herr von Richter entfernte sich, Pantaleone aber öffnete feierlich die Thür des Schlafzimmers, verkündete das Resultat der Verhandlungen und rief wiederum: »Bravo Russo! bravo giovanotto! Du wirst Sieger sein.« Ein paar Minuten später begaben sich Beide nach der Konditorei von Roselli. Sanin nahm vorher Pantaleone das Ehrenwort ab, über dies Alles die tiefste Verschwiegenheit zu bewahren. Statt Aller Antwort hob der Alte den Finger in die Höhe, zog die Augen zusammen und flüsterte zweimal: Segretezza! (Verschwiegenheit!) Er schien jünger geworden zu sein und trat selbst freier auf. Alle diese unverhofften, wenn auch unangenehmen Ereignisse versetzten ihn lebhaft in jene Zeit, in der er selbst in die Lage kam, zu fordern, und Herausforderungen anzunehmen, allerdings auf der Bühne. Die Baritone sind bekanntlich sehr hitzig in ihren Rollen.


  


  XlX.


  Emil lief Sanin entgegen, schon über eine Stunde hatte er seines Kommens geharrt, er flüsterte ihm hastig ins Ohr, daß die Mutter nichts von der jetzigen Unannehmlichkeit wisse, daß man ihr selbst nichts anzudeuten brauche, daß man ihn wieder in den Laden schicke! . . . doch werde er nicht hingehen und sich irgendwo verbergen — nachdem er ihm dies Alles rasch mitgetheilt, fiel er plötzlich aus Sanins Schulter, küßte ihn ungestüm und lief die Straße hinunter. In der Konditorei begegnete Sanin Gemma, sie wollte ihm etwas sagen und konnte nicht. Ihre Lippen zitterten ein wenig, die Augen zogen sich zusammen und irrten umher. Er beeilte sich, sie durch die Versicherung zu beruhigen, daß die Sache beendet sei. . . und zwar durch reine Kleinigkeiten.


  »Heute war Niemand bei Ihnen?« fragte sie.


  »Doch, eine Persönlichkeit, wir haben uns gegenseitig ausgesprochen . . . und sind zum besten Ergebnisse gekommen.« Gemma trat hinter den Ladentisch.


  »Sie schenkt mir keinen Glauben!« dachte Sanin . . . trat jedoch ins Nebenzimmer und fand dort Frau Lenora.


  Ihre Migraine ist ihr vergangen, doch war sie melancholisch gestimmt. Sie lächelte ihm freundlich zu, erklärte ihm jedoch in Voraus, daß er sich heute mit ihr langweilen werde, da sie gar nicht im Stande sei, ihn irgendwie zu unterhalten. Er setzte sich zu ihr und bemerkte, daß ihre Augenlider roth und geschwollen waren.


  »Was fehlt Ihnen, Frau Lenora? Haben Sie wirklich geweint?«


  »Tss! . . .« flüsterte sie und zeigte nach dem Zimmer in dem sich ihre Tochter befand. — »Sagen Sie es nicht laut!«


  »Worüber haben Sie den geweint?«


  »Ach, Herr Sanin, ich weiß selbst nicht worüber!«


  »Es hat Sie doch Niemand betrübt?«


  »O nein! . . . Mir ist plötzlich so wehmüthig geworden. Ich erinnerte mich an Giovan Battista . . . an meine Jugend . . . Wie schnell ist das Alles vergangen! Ich werde alt, mein Freund, und kann mich mit diesen Gedanken nicht versöhnen. Es scheint mir, ich selbst sei noch immer wie früher . . . doch das Alter da ist es . . . da ist es! . . .« In den Augen der Frau Lenora zeigten sich Thränen. »Ich sehe, Sie sehen mich an, und wundern sich . . . Doch werden Sie, mein Freund, ebenfalls alt werden, und werden erfahren, wie das bitter ist.«


  Sanin fing au, sie zu trösten, erwähnte ihrer Kinder, in betten ihre frühere Jugend aufblühe, versuchte selbst eine kleine Neckerei, indem er sie versicherte, daß sie wohl Complimente hören wolle . . . doch sie bat ihn ernstlich, aufzuhören, und er konnte sich hier zum ersten Male überzeugen, daß man über eine solche Trostlosigkeit des Altersbewußtseins, durch nichts trösten, durch nichts davon zerstreuen kann; man muß abwarten, bis sie von selbst vergeht. Er schlug ihr vor mit ihm Tresette zu spielen — und hatte nichts Besseres erfinden können. Sie willigte sofort ein und schien heiterer zu werden.


  Sanin spielte mit ihr bis zum Mittagessen und nach dem Mittagessen wiederum. Pantaleone nahm auch am Spiele Theil. Noch nie war seine Haarmasse so tief in die Stirn gefallen, noch nie verschwand sein Kinn so tief im Halstuch! Jede seiner Bewegungen athmete solche concentrirte Wichtigkeit, daß bei seinem Anblicke unwillkürlich der Gedanke auftauchte: Welches Geheimniß mag wohl dieser Mensch mit voller Festigkeit hüten?


  Doch — segretezza, sagretezza! Er bemühte sich während des ganzen Tages auf alle mögliche Weise Sanin seine tiefste Hochachtung zu bezeugen; beim Essen reichte er, feierlich und entschieden, an den Damen vorübergehend, die Speisen ihm zuerst, während des Kartenspieles überließ er ihm das Kaufen, wagte nicht ihn remis zu machen; erklärte ohne jeden Anlaß, daß die Russen — das großmüthigste, tapferste und entschlossenste Volk der Welt seien!


  »Ach der alte Schmeichler!« dachte Sanin für sich.


  Sanin wunderte sich nicht so sehr über die unerwartete Gemüthsstimmung der Frau Roselli, als über das Benehmen ihrer Tochter ihm gegenüber. Sie vermied ihn nicht — nein, im Gegentheil, sie setzte sich stets in seine unmittelbare Nähe, hörte seinen Reden zu, blickte ihn an; doch wollte sie entschieden sich mit ihm in kein Gespräch einlassen, und sobald er sie ansprach, erhob sie sich sanft von ihrem Platze und entfernte sich still für einige Augenblicke. Dann erschien sie wieder, setzte sich wieder in eine Ecke und saß regungslos, wie sinnend und in Zweifeln befangen und hauptsächlich ihren Zweifeln hingegeben. . . Frau Lenora selbst bemerkte endlich das Sonderbare ihres Benehmens und fragte sie ein paar Mal, was ihr fehle?


  »Nichts,« antwortete Gemma, »Du weißt, ich bin manchmal so.«


  »Das ist wahr,« stimmte ihr die Mutter bei.


  So verlief dieser lange Tag, weder lebhaft noch träge, weder heiter noch langweilig. Hätte sich Gemma anders benommen, so hätte Sanin . . . wer weiß es? nicht der Versuchung, sich ein wenig zu zieren, widerstehen können, oder er hätte sich einfach dem Gefühle der Trauer wegen einer möglichen, vielleicht ewigen Trennung hingegeben . . . Doch da es ihm kein einziges Mal gelingen wollte, mit Gemma zu sprechen, so mußte er sich begnügen, während einer Viertelstunde vor dem Abend-Caffee Moll-Accorde auf dem Piano anzuschlagen.


  Emil kehrte spät zurück und verzog sich rasch, um dem Ausfragen über Herrn Klüber zu entgehen. Die Reihe, sich zu entfernen, kam dann an Sanin.


  Er verabschiedete sich mit Gemma. Unwillkürlich gedachte er des Abschiedes von Lenski von Olga in Puschkins Onegin. Er drückte ihre Hand innig und versuchte, ihr in das Gesicht zu blicken, doch sie wandte sich ein wenig ab und befreite ihre Finger.


  


  XX.


  Sämmtliche Sterne waren bereits an Ort und Stelle, als er auf die Straße kam. Und welche Menge großer, kleiner, gelber, rothen blauer, weißer Sterne war über den Himmel gesäet! Wie schwärmten sie, wie wimmelten sie, um die Wette mit ihren Strahlen spielend. Der Mond stand nicht oben, doch auch ohne sein Licht war jeder Gegenstand deutlich in dem halbbeleuchteten, schattenlosen Dunkel sichtbar.


  Sanin war an das Ende der Straße gekommen . . . Er wollte nicht sofort nach Hause gehen; er fühlte das Bedürfniß, in freier Luft herumzuschwärmen. Er kehrte zurück, woher er gekommen, und war noch nicht an das Haus gekommen, in dem sich die Conditorei von Roselli befand, als eines der nach der Straße gehenden Fenster plötzlich anschlug und geöffnet wurde. Im schwarzen Rahmen desselben (es war kein Licht im Zimmer) zeigte sich eine Frauengestalt und er hörte, daß man ihn rufe:


  »Monsieur Dimitri!«


  Er stürzte nach dem Fenster . . . Gemma!


  Sie lehnte mit dem Ellbogen am Fensterbrett und hatte sich nach vorn gebeugt.


  »Monsieur Dimitri!« fing sie mit vorsichtig gedämpfter Stimme an, »schon während des ganzen Tages wollte ich Ihnen etwas geben . . . doch konnte ich mich nicht dazu entschließen; jetzt erst, als ich Sie unerwartet wiedersah, dachte ich, es müsse so kommen . . .«


  Gemma hielt bei diesem Worte unwillkürlich ein; sie konnte nicht fortfahren; etwas Ungewöhnliches ereignete sich in diesem Augenblicke.


  Plötzlich kam, mitten in der tiefsten Stille, bei vollständig wolkenlosen Himmel, ein solcher Windstoß herangeflogen, daß die Erde selbst, wie es schien, unter den Füßen bebte, die feinen Sternenlichter erzitterten und hin und her strömten, und die Luft selbst sich wie im Wirbel drehte. Der Windstoß, nicht kalt, sondern warm, beinahe glühend, stürzte sich auf die Bäume, auf das Dach und die Mauer des Hauses, über die Straße; er riß Sanin den Hut vom Kopfe, hob ihn in die Höhe und zerzauste die schwarzen Locken Gemmas.


  Der Kopf Sanins reichte gerade bis zum Fenster, unwillkürlich lehnte er sich an dasselbe — und Gemma faßte mit beiden Händen seine Schultern an und drängte sich mit ihrem Busen an sein Haupt. Das Geräusch, das Klirren und Dröhnen dauerte eine Minute . . . Wie ein Schwarm riesiger Vögel raste dieser brausende Windstoß dahin . . . Wiederum herrschte die tiefste Stille.


  Sanin richtete sich auf und sah vor sich ein so wunderschönes, erschrockenes, aufgeregtes Gesicht, so großartige, schreckliche, prachtvolle Augen, sah vor sich eine solche Schönheit, daß das Herz bei ihm erstarb, er preßte die feinen Haare der Locken, die auf seiner Brust ruhten, an seine Lippen und stammelte: »O Gemma!«


  »Was war es? Ein Blitz?« fragte sie weit umherblickend und ohne ihre entblößten Arme von seinen Schultern zu nehmen.


  »Gemma!« wiederholte Sanin.


  Sie zitterte, sah rasch ins Zimmer zurück — und mit rascher Handbewegung aus dem Mieder die schon verwelkte Rose ziehend, reichte sie ihm dieselbe hinab.


  »Ich wollte Ihnen diese Blume geben . . .«


  Er erkannte die Rose, welche er gestern zurückerobert . . .


  Doch das Fenster hatte sich bereits geschlossen und hinter dem dunklen Glase war nichts mehr sichtbar, kein weißer Schimmer. . .


  Sanin kehrte ohne Hut nach Hause zurück. . . Er hatte nicht einmal bemerkt, daß er denselben verloren.


  


  XXI.


  Er schlief erst am frühen Morgen ein. Und kein Wunder! Unter dem Schlage jenes plötzlichen Windstoßes hatte er ebenso plötzlich erkannt — nicht daß Gemma eine Schönheit, daß sie ihm gefalle — das wußte er bereits schon. . . sondern, daß er wohl. . . sie liebe! Plötzlich wie der Windstoß hatte sich seiner diese Liebe bemächtigt. Und hier dieses dumme Duell! Traurige Vorahnungen fingen ihn zu quälen an. Angenommen, man wird ihn nicht tödten . . . Was kann aber aus seiner Liebe zu diesem Mädchen, zur Braut eines Anderen, werden? Selbst angenommen, daß dieser »Andere« ihm nicht gefährlich sei, daß Gemma ihn lieben werde, oder bereits ihn liebe. . . Was - wird daraus? Wie wird Alles kommen? Eine solche Schönheit . . .


  Er ging im Zimmer auf und, ab, setzte sich zum Tische, nahm ein Blatt Papier, warf darauf einige Zeilen hin — und strich sie sofort aus. Er erinnerte sich der wundervollen Gestalt Gemmas im dunklen Fenster unter den Strahlen der Sterne, ganz zerzaust vom warmen Windstoß; er erinnerte sich ihrer Marmorarme, die den Armen der olympischen Göttinnen glichen, er fühlte ihr lebendiges Gewicht an seinen Schultern . . . Und er ergriff die ihm zugeworfene Rose — und es schien ihm, als wenn von ihren halbverwelkten Blättern ein anderes, noch feineres Aroma, als der gewöhnliche Rosenduft sich verbreite . . .


  Und plötzlich tödtet man ihn oder schießt ihn zum Krüppel?


  Er legte sich nicht ins Bett — und schlief angezogen auf den Sopha ein.


  *                   *
 *


  Jemand berührte seine Schultern.


  Er öffnete die Augen — und erblickte Pantaleone.


  »Sie schlafen, wie Alexander der Große am Vorabend der Schlacht bei Babylon,« rief der Alte.


  »Wie spät ist es denn?« fragte Sanin.


  »Gleich sieben Uhr, bis Hauen haben wir zwei Stunden zu fahren, und wir müssen die ersten am Platze sein. Die Russen kommen stets ihren Feinden zuvor! Ich habe den besten Wagen von Frankfurt aufgetrieben.«


  Sanin begann sich zu waschen.


  »Und wo sind die Pistolen?«


  »Die Pistolen bringt jener ferroflucto Todesco. Den Arzt bringt er auch mit.«


  Pantaleone suchte sichtbar sich Muth zu machen, doch als er im Wagen neben Sanin Platz genommen, als der Kutscher mit der Peitsche knallte und die Pferde zu goloppiren anfingen — da ereignete sich mit dem Exsänger und Freunde der Dragoner von Padua ein plötzlicher Umschwung. Es war, als wäre in ihm etwas umgestürzt, etwa eine schlecht aufgeführte Mauer.


  »Uebrigens, was machen wir eigentlich, mein Gott! Santissima Madonna!« rief er plötzlich mit ungemein weinerlicher Stimme, und faßte sich an den Haaren. »Was mach ich, alter Narr! Verrückter, frenetico?«


  Sanin war wie verwundert, lachte und erinnerte Pantaleone, seinen Arm sanft um ihn legend, an das französische Sprichwort: Le rin est tiré, il faut le boire. (Das Faß ist angezapft, man muß es austrinken).


  »Ja, ja,« antwortete der Alte, »diesen Kelch werden wir mit Ihnen leeren — und doch bin ich ein Verrückter! Ja, ein Verrückter! Alles war so ruhig, so gut. . . und plötzlich: ta-ta-ta, tra-ta-ta!«


  »Wie das tutti im Orchester,« bemerkte Sanin mit gezwungenem Lächeln.


  »Ich weiß, daß es sich nicht um mich handelt! Das hätte gefehlt! Doch immer ist es. . . eine waghalsige Handlung. Diavolo! Diavolo!« wiederholte Pantaleone, seine Mähne schüttelnd und seufzend. Der Wagen aber rollte immer weiter und weiter.


  *                   *
 *


  Der Morgen war prachtvoll. Die Straßen Frankfurts, die sich kaum zu beleben anfingen, waren so reinlich, so gemüthlich; die Fenster der Häuser erschienen in morgendem Glanz wie Staniol; und kaum war der Wagen an dem Schlagbaum vorbeigefahren, so erscholl von oben, vom blauen, aber noch nicht blendenden Himmel das laute Schlagen der Lerchen. Plötzlich erschien bei einer Biegung der Chaussee, hinter einer hohen Pappel eine bekannte Figur, machte einige Schritte vorwärts und blieb stehen. Sanin sah sie genau an . . . mein Gott! Er war Emil.


  »Ist ihm denn etwas bekannt?« wandte sich Sanin zu Pantaleone.


  »Ich sage Ihnen ja, daß ich ein Verrückter bin!« entgegnete in Verzweiflung, beinahe schreiend der Italiener.


  »Dieser unselige Knabe ließ mir die ganze Nacht keine Ruhe — und heute Früh habe ich ihm Alles mitgetheilt!« (Da haben wir die Segretezza! dachte Sanin.)


  Der Wagen kam zu Emil heran, Sanin ließ die Pferde anhalten und rief den »unseligen« Knaben. Mit unsicheren Schritten kaut Emil ganz blaß, blaß wie am Tage seines Anfalles, heran. Er konnte sich kaum auf den Füßen halten.


  »Was machen Sie hier?« fragte ihn Sanin mit Strenge, »warum sind Sie nicht zu Hause?« »Erlauben Sie mir . . . Erlauben Sie mir, mit Ihnen zu fahren,« lallte Emil mit zitternder Stimme — und kreuzte die Arme. Seine Zähne klapperten wie im Fieber. »Ich werde Sie nicht stören, nehmen Sie mich nur mit, nehmen Sie mich mit!«


  »Wenn sie nur ein wenig Anhänglichkeit oder Achtung für mich fühlen,« sagte Sanin, »so werden Sie sofort entweder nach Hause oder in den Laden des Herrn Klüber zurückkehren, kein Wort sagen und meine Ankunft erwarten!«


  »Ihre Ankunft,« stöhnte Emil — so viel hörte man deutlich, dann versagte seine Stimme — »wenn man Sie aber . . .«


  »Emil!« unterbrach ihn Sanin und zeigte mit den Augen auf den Kutscher. »Kommen Sie zu sich! Bitte, Emil gehen Sie nach Hause. Gehorchen Sie mir, mein Freund! Sie versichern, daß Sie mich lieben. Ich bitte Sie nun darum!«


  Er reichte ihm die Hand. Emil wankte nach vorn, schluchzte, preßte sie an seine Lippen, und lief, den Weg verlassend, quer über’s Feld, Frankfurt zu.


  »Ebenfalls ein edles Herz!« brachte Pantaleone hervor, doch Sanin sah ihn finster an. Der Alte drückte sich in die Wagenecke. Er sah ein, wie schuldig er war und außerdem wuchs sein Staunen von Minute zu Minute; ist er denn wirklich Secundant geworden, hat er die Pferde besorgt, er Alles vorbereitet und sein friedliches Zimmer um 6 Uhr Morgens verlassen? Auch fingen die Füße ihn zu schmerzen an und waren in kläglicher Verfassung.


  Sanin hielt es für nöthig, ihn aufzurichten und fand das richtige Wort, indem er seine empfindliche Stelle berührte.


  »Wo ist Ihr früherer Muth hin, geehrter Herr Cippatola? Wo ist — il antico valor?«


  Signor Cippatola richtete sich auf und wurde finster.


  »Il antico valor?«-W rief er im Baß — »Non è ancora spento (Er ist noch nicht erloschen) il antico valor!!«


  Er nahm eine würdevolle Haltung an, sprach von seiner Laufbahn, von der Oper, vom großen Tenor Garcia — und kam nach Hanau wie neu geboren. Wenn man es sich recht überlegt, so gibt es nichts so Wichtiges . . . und zugleich so Kraftloses in der Welt, als das Wort.


  


  XXII.


  Das Wäldchen, in dem der Zweikampf stattfinden sollte, befand sich eine Viertel Meile hinter Hanau. Sanin und Pantaleone kamen zuerst an, wie der Letztere es auch vorausgesagt hatte. Sie ließen den Wagen am Saume des Waldes stehen und vertieften sich in das Dickicht der schattig und dicht dastehenden Bäume. Sie mußten beinahe eine Stunde warten.


  Das Warten fiel Sanin nicht allzu schwer, er ging auf dem Wege auf und ab, hörte dem Gesange der Vögel zu, folgte dem Flug der Libellen und bemühte sich, wie die große Masse von russischem Schlage in solchen Fällen, an Nichts zu denken. Nur einmal verfiel er ins Grübeln: er bemerkte eine junge Linde, die aller Wahrscheinlichkeit vom gestrigen Windstöße zerbrochen war. Sie starb sichtlich hin . . . alle ihre Blätter welkten. »Was ist das? Ein Vorzeichen?« ging es ihm durch den Kopf; doch er fing sofort zu pfeifen an, sprang über die Linde und ging weiter. Pantaleone brummte, schimpfte auf die Deutschen, ächzte, rieb sich bald den Rücken, bald die Knie. Er gähnte fast vor Aufregung, was seinem kleinen, eingetrockneten Gesichtchen den drolligsten Ausdruck verlieh. Sanin wäre beinahe bei seinem Anblick ins Lachen ausgebrochen.


  Endlich hörte man das Rollen der Räder auf dem Wege.


  »Sie sind es!« rief Pantaleone, richtete sich auf, nicht ohne ein flüchtiges, nervöses Zittern, das er übrigens mit dem Ausruf: »Brrrr!« und der Bemerkung, daß der Morgen sehr frisch sei, zu vertuschen sich beeilte. Ein starker Thau näßte Gräser und Blätter, doch drang bereits die Hitze mitten in den Wald.


  Die beiden Officiere zeigten sich bald unter den Bäumen; sie waren begleitet von einem kleinen, dicken Herrn mit phlegmatischem, wie verschlafenen Gesichte — es war der Militär-Arzt. Er trug in der einen Hand einen Krug Wasser — für jeden Fall; eine Tasche mit chirurgischen Instrumenten und Binden hing von seiner Schulter. Man sah, daß er an solche Excursionen vollständig gewohnt war, sie bildeten beinahe die Hauptquelle seiner Einnahmen: jedes Duell brachte ihm acht Goldstücke, vier von jeder Partei. Herr von Richter trug den Kasten mit Pistolen. Herr von Dönhof führte in der Hand — wahrscheinlich des größeren »Chic« wegen — eine Reitgerte.


  »Pantaleone!« flüsterte Sanin dem Alten zu, »wenn . . . wenn man mich tödtet — Alles kann ja verfallen — nehmen Sie aus meiner Seitentasche ein Papier heraus, in ihm ist eine Blume eingewickelt und geben Sie dies Papier an Fräulein Gemma. Hören Sie? Sie versprechen es mir?«


  Der Alte sah ihn traurig an und nickte bejahend mit dem Kopfe . . . Doch Gott weiß, ob er verstand, was Sanin bei ihm erbat.


  Die Gegner und Secundanten tauschten Grüße aus; der Doctor allein regte sich nicht — und setzte sich gähnend ins Gras: »Mich gehen die Kundgebungen der ritterlichen Höflichkeit nichts an,« dachte er wohl.


  Herr von Richter schlug Herrn »Tschi badola« den Platz zu wählen vor; Herr Cippatola antwortete, langsam die Zunge bewegend — die »Mauer« war bei ihm wieder eingestürzt — Herr von Richter möge nur handeln, er werde ihn beobachten.


  Herr von Richter fing zu handeln an. Er fand im Walde ein allerliebstes, offenes, ganz mit Blumen übersäetes Plätzchen, zählte die Schritte, kennzeichnete die äußersten Grenzen mit rasch zugespitzten Stäbchen, nahm die Pistolen aus dem Kasten heraus, setzte sich auf den Boden und schlug die Kugeln herein; kurz er arbeitete und mühte sich ab aus allen Kräften, mit weißem Taschentuch beständig den Schweiß von seinem Gesichte trocknend.


  Der ihn begleitende Pantaleone glich mehr einem frierenden Menschen. Während dieser Vorbereitungen standen die Gegner weit von einander und erinnerten lebhaft an zwei bestrafte Schuljungen, die mit ihrem Lehrer schmollen.


  Der entscheidende Augenblick kam . . .


  Jeder nahm seine Pistole in die Hand.


  Doch hier bemerkte Herr von Richter gegen Pantaleone, daß ihm, als dem älteren Sekundanten, nach den Regeln des Duelles obliege, bevor er das verhängnißvolle »eine, zwei, drei!« ausspräche, sich zum letzten Male mit dem Vorschlage, sich zu versöhnen, an die Gegner zu wenden; daß, obgleich ein solcher Vorschlag nie eine Wirkung gehabt und eigentlich eine bloße Formalität sei, doch Herr Cippatola durch die Erfüllung dieser Formalität einen größeren Theil der Verantwortlichkeit von sich wälze; daß allerdings eine solche Anrede eigentlich die erste Pflicht des Unparteiischen sei, doch da sie einen solchen nicht hatten — er, Herr von Richter, gern dieses Vorrecht seinem geehrten Herrn Collegen überlasse.


  Pantaleone, der bereits hinter einem Busch verschwunden war, und zwar so, daß er den Beleidiger gar nicht sehen konnte, verstand anfangs Nichts von dieser Rede, um so mehr, da sie durch die Nase gesprochen wurde; doch plötzlich raffte er sich auf, ging rasch nach vorn, schlug sich krampfhaft auf die Brust und schrie mit seiner rauhen Stimme in seinem gemischten Dialekt: »A la la la . . . Che bestialit à Deux zeunòmmes comme ca que si battono — perche? Che Diavolo? Andate te a casa!«


  »Ich bin zur Versöhnung nicht geneigt,« rief schnell Sanin.


  »Ich ebenfalls nicht,« wiederholte sein Gegner.


  »Nun, so rufen Sie: Eins, zwei, drei!« wandte sich Herr von Richter zum verblüfften Pantaleone.


  Dieser verschwand sofort hinter dem Busche — und zusammengekauert, mit zugedrückten Augen und abgewandtem Kopfe, doch aus vollem Hals schrie er von dort: »Una . . . due . . . e tre!«


  Sanin schoß zuerst — und traf nicht. Seine Kugel schlug an einem Baume an. Baron Dönhof schoß sofort nach ihm — absichtlich seitwärts in die Luft.


  Es trat ein peinliches Schweigen ein . . . Niemand rührte sich vom Platze. Pantaleone seufzte still.


  »Befehlen Sie fortzufahren?« rief Dönhof.


  »Warum haben Sie in die Luft geschossen?« fragte Sanin.


  »Das geht Sie nichts an.«


  »Sie werben auch zum zweiten Male in die Luft schießen?« fragte Sanin wieder.


  »Vielleicht, ich weiß nicht.«


  »Erlauben Sie, erlauben Sie, meine Herren,« fing von Richter an, »die Duellanten dürfen nicht mit einander sprechen. Das ist gar nicht in der Ordnung.«


  »Ich verzichte auf meinen Schuß,« rief Sanin und warf die Pistole zur Erde.


  »Ich will das Duell gleichfalls nicht fortsetzen,« rief von Dönhof und warf ebenfalls die Pistole weg.


  »Ueberdies bin ich jetzt zu gestehen bereit, daß ich an jenem Tage Unrecht hatte.«


  Er rührte sich auf seinem Platze und erhob unentschlossen seine Hand. Sanin ging rasch auf ihn zu und drückte seine Hand. Beide jungen Leute sahen einander mit einem Lächeln an und die Gesichter beider errötheten.


  »Bravi! Bravi!« schrie plötzlich wie ein Verrückter Pantaleone und lief wie ein junger Stier, Beifall klatschend, aus dem Busche hervor; der Doktor, der seitwärts auf einem abgehauenen Baume saß, stand sofort auf, goß das Wasser aus dem Kruge und ging, sich träge hin und her wiegend dem Waldsaume zu. »Die Ehre ist befriedigt — das Duell beendet!« erklärte von Richter.


  »Fuori!« schrie Pantaleone noch einmal wohl unter dem Einflusse der Erinnerung an Vergangenes.


  *                   *
 *


  Nachdem Sanin mit den Officieren Grüße gewechselt und sich in den Wagen gesetzt hatte, fühlte er in seinem ganzen Wesen wenn nicht Vergnügen, doch eine gewisse Leichtigkeit, wie nach einer bestandenen Operation; doch auch ein anderes Gefühl regte sich in ihm, ein Gefahr, das dem der Scham glich. Falsch, dem abgekarteten, alltäglichen Officier- und Studenten-Spiel ähnlich kam ihm dieser Zweikampf vor, in dem er eben eine Rolle gespielt hatte. Er erinnerte sich des phlegmatischen Doctors, er erinnerte sich, wie dieser lächelte, d. h. die Nase rümpfte, ihn mit Baron Dönhof fast Arm in Arm aus dem Walde heraustreten sehend. Und dann, als Pantaleone ihm die vier ihm zukommenden Ducaten auszahlte . . .


  »Ja, ganz richtig war es nicht!« Sanin schämte sich . . . und doch, was hätte er thun sollen? Doch die Frechheit des jungen Officiers nicht ungerügt lassen? doch nicht dein Herrn Klüber ähnlich sein? Er war für Gemma eingetreten, hatte sie vertheidigt . . . Das war Alles ordnungsmäßig, und doch nagte etwas an seiner Seele, doch fühlte er Gewissensbisse und selbst Scham.


  Pantaleone dagegen triumphierte förmlich. Der Stolz hatte sich seiner bemächtigt. Ein siegreicher General, von der gewonnenen Schlacht zurückkehrend, hätte nicht mit größerer Selbstzufriedenheit herumgeblickt . . . Sanins Benehmen während des Zweikampfes erfüllte ihn mit Entzücken. Er pries ihn als Helden, und wollte auf seine Ermahnungen und selbst Bitten nicht hören. Er verglich ihn mit einem Monument aus Marmor und Bronze, mit der Statue des Kommandeurs im Don Juan! Von sich selbst räumte er ein, eine gewisse Beklommenheit gefühlt zu haben — »doch ich bin ein Artist,« bemerkte er, »meine Natur ist nervös — Sie aber sind der Sohn des Schnees und der Granitfelsen.«


  Sanin wußte gar nicht, wie er den in Ekstase gerathenen Alten zähmen solle.


  *                   *
 *


  Beinahe an derselben Stelle des Weges, wo sie vor etwa zwei Stunden Emil getroffen, sprang derselbe wiederum hinter einem Baume hervor; mit freudigem Geschrei, mit der Mütze schwenkend und hüpfend stürmte er auf den Wagen los, wäre beinahe unter das Rad gekommen, kletterte, ohne zu erwarten, daß die Pferde angehalten würden, durch die geschlossene Wagenthür hinein und klammerte sich fest an Sanin.


  »Sie leben! Sie sind nicht verwundet,« wiederholte er, »verzeihen Sie mir, ich konnte Ihnen nicht gehorchen, ich war nicht nach Frankfurt zurückgekehrt. . . Ich konnte es wirklich nicht! Ich habe Sie hier erwartet . . . Erzählen Sie mir, wie es war! Sie haben ihn . . . getödtet?«


  Sanin kostete es Mühe, Emil zu beruhigen und ihn sich setzen zu lassen.


  Mit vielen Worten mit sichtlichem Vergnügen theilte dagegen Pantaleone Emil alle Einzelheiten des Kampfes mit und verfehlte freilich nicht, des Monuments aus Bronce des Commandeurs zu erwähnen. Er stand selbst von seinem Platze auf und machte, die Füße, um das Gleichgewicht zu behalten, auseinander breitend, mit gekreuzten Armen, verachtungsvoll zur Seite über die Schultern blickend, den leibhaften Commandeur Sanin vor! Emil hörte ihm mit Andacht zu, von Zeit zu Zeit die Erzählung mit einem Ausruf unterbrechend, oder rasch aufspringend und ebenso rasch seinen heroischen Freund küssend.


  Die Räder des Wagens rollten über das Pflaster von Frankfurt und hielten endlich vor dem Gartenhause an, in welchem Sanin wohnte.


  Er stieg in Begleitung seiner Gefährten die Treppe nach dem ersten Stocke hinauf — als plötzlich aus dem dunklen Corridor mit raschen Schritten eine Frauengestalt hereintrat; ihr Gesicht war mit einem Schleier bedeckt; sie blieb vor Sanin stehen, wankte ein wenig zur Seite, seufzte ängstlich, lief rasch hinunter nach der Straße und verschwand zur größten Verwunderung des Kellners, welcher erklärte, daß diese Dame über eine Stunde das Kommen des Herrn Sanin erwartet habe. Wie vorübergehend ihre Erscheinung auch war, Sanin hatte doch Zeit, Gemma in ihr zu erkennen. Er erkannte ihre Augen unter der Seide des braunen Schleiers.


  »Wußte Fräulein Gemma denn auch?« . . . rief er unzufrieden auf deutsch, zu Emil und Pantaleone, die ihm gefolgt waren, gewandt.


  Emil erröthete und wurde verlegen.


  »Ich war gezwungen, ihr Alles zu erzählen . . .« brachte er hervor. »Sie vermuthete es — ich konnte nicht anders . . . Jetzt hat es ja gar nichts zu bedeuten,« rief er lebhaft. »Alles hat sich ja zu gutem Ende gestaltet und sie hat Sie gesund und unversehrt gesehen.«


  Sanin wandte sich ab.


  »Was für Schwätzer seid Ihr doch alle Beide!« rief er angehalten, trat in sein Zimmer und setzte sich auf seinen Stuhl.


  »Seien Sie nicht böse,« bat Emil.


  »Schon gut, ich werde nicht böse sein (Sanin war wirklich nicht böse, denn er konnte ja nicht wünschen, daß Gemma Alles verborgen bliebe) Schon gut. . . Hören Sie auf, mich zu umarmen. Gehen Sie jetzt. Ich will allein bleiben und mich schlafen legen, ich bin sehr müde.«


  »Ein prachtvoller Gedanke!« rief Pantaleone, »Sie müssen Ruhe haben! Sie haben dieselbe verdient, edler Signore! gehen wir, Emilio! auf den Zehen! auf den Zehen! Sch, Sch!«


  Als er sagte, er wolle schlafen, hatte Sanin nur die Absicht, seiner Gefährten los zu werden; doch als er allein war, fühlte er eine schreckliche Müdigkeit in allen Gliedern: die Nacht vorher hatte er ja beinahe gar nicht die Augen geschlossen. Er warf sich auf das Bett und schlief sofort ein.


  


  XXIII.


  Einige Stunden schlief er wie ein Murmelthier. Dann träumte er, daß er ein Duell habe, doch als Gegner stehe ihm Herr Klüber gegenüber, und auf der Tanne sitze ein Papagei und dieser Papagei sei Pantaleone, und er wiederholte beständig, mit dem Schnabel anschlagend: einz, einz, einz, einz, einz, einz!


  »Einz, einz, einz!!« hörte er ziemlich deutlich; er öffnete die Augen, erhob den Kopf . . . Jemand klopfte an seiner Thüre.


  »Herein!« rief Sanin.


  Der Kellner erschien und«meldete, daß eine Dame ihn durchaus sprechen wolle.


  »Gemma!« dachte Sanin. . . doch die Dame war ihre Mutter, Frau Lenora.


  Kaum eingetreten, sank sie auf einen Stuhl und weinte.


  »Was fehlt Ihnen, meine gute, theure Frau Roselli?« fing Sanin an, sich zu ihr setzend und freundlich ihre Hand ergreifend. »Was ist vorgefallen? Beruhigen Sie sich, ich bitte Sie darum.«


  »Ach, Herr Dimitri, ich bin schrecklich . . . schrecklich unglücklich!«


  »Sie unglücklich?«


  »Ja, schrecklich! Und konnte ich das erwarten? Plötzlich wie der Blitz aus hellem Himmel. . .«


  Sie konnte kaum athmete.


  »Was gibt es denn! Erklären Sie doch! Befehlen Sie ein Glas Wasser?«


  »Nein, danke Ihnen.«


  Frau Lenora trocknete mit dem Taschentuch die Augen und vergaß immer mehr Thränen . . . »Ich weiß ja Alles! Alles . . .«


  »Das heißt, was Alles?«


  »Alles, was heute vorgefallen ist! Die Ursache ist mir ebenfalls bekannt! Sie haben wie ein edler Mensch gehandelt! Doch welch unglückliches Zusammentreffen von Ereignissen! Nicht umsonst gefiel mir die Landpartie nach Soden nicht. . . nicht umsonst! (Frau Lenora hatte freilich am Tage dieser Fahrt nichts Aehnliches geäußert, doch jetzt glaubte sie fest, daß sie schon damals »Alles« vorher geahnt.) Ich komme daher zu Ihnen, wie zu einem edlen Menschen, wie zu einem Freunde, obgleich ich Sie erst vor fünf Tagen kennen gelernt habe. . . Doch ich bin eine Wittwe! bin so verlassen! . . . Meine Tochter . . .«


  Thränen erstickten die Stimme der Frau Lenora.


  Sanin wußte nicht, was er denken solle — »Ihre Tochter?« wiederholte er.


  »Meine Tochter Gemma,« stöhnte Frau Lenora durch das von Thränen genäßte Taschentuch, »hat mir heute erklärt, daß sie Herrn Klüber nicht heirathen will und ich ihm absagen müsse!«


  Selbst Sanin rückte ein wenig auf seinem Platze; das hatte er nicht erwartet.


  »Ich spreche gar nicht davon,« fuhr Frau Lenora fort, »daß es eine Schande ist, daß es noch nie gesehen worden, daß die Braut den Bräutigam verabschiede; doch es ist unser Verderben, Herr Dimitri!«


  Frau Lenora wickelte gewissenhaft und fest ihr Taschentuch zu einem ganz kleinen Knäuel zusammen, als ob sie ihr ganzes Leid in dasselbe hätte einschließen wollen.


  »Von dem Ertrage unseres Ladens können wir nicht länger bestehen, Herr Dimitri! Herr Klüber ist aber sehr reich und wird noch reicher. Und weßhalb soll man ihm absagen? Deshalb, weil er feine Braut nicht in Schutz genommen hat? Zugegeben, daß es seinerseits nicht ganz hübsch war, so ist er doch ein Civilist, und er dürfte als solider Kaufmann den leichtsinnigen Streich eines unbekannten Officiers unbeachtet lassen. Und was war das für eine Beleidigung, Herr Dimitri?«


  »Erlauben Sie, Frau Lenora, Sie scheinen mich zu verurtheilen . . .


  »Nicht im geringsten verurtheile ich Sie, nicht im geringsten! Bei Ihnen ist es ein anderer Fall; Sie sind wie alle Russen ein Militär . . .


  »Verzeihen Sie, ich bin . . .«


  »Sie sind ein Ausländer, ein Durchreisender; ich bin Ihnen sehr dankbar,« fuhr Frau Lenora fort, ohne Sanin anzuhören. Sie konnte kaum athmen, bewegte ihre Hände hin und her, wickelte das Taschentuch wieder auseinander und schnäuzte sich. Aus der Weise allein, wie sich ihr Leid offenbarte, konnte man schließen, daß sie nicht unter dem nordischen Himmel geboren sei.


  »Und wie sollte Herr Klüber in seinem Laden Geschäfte machen, wenn er sich mit seinen Käufern schlagen würde? Das ist ja ganz unmöglich. Und jetzt soll ich ihm absagen? Doch wovon werden wir leben? Früher waren wir die Einzigen, die hier Jungfernleder und Pistazienkuchen fertigten — und wir hatten viele Käufer — jetzt macht aber alle Welt Jungfernleder!! Bedenken Sie bloß: schon ohnehin wird man in der Stadt von Ihrem Duell sprechen. . . als ob man so etwas verheimlichen könnte! Und plötzlich geht die Heirath auseinander! Das ist ja ein Scandal, ein Scandal! Gemma ist ein ausgezeichnetes Mädchen; sie liebt mich ungeheuer, doch ist sie eine starrsinnige Republikanerin, sie trotzt der Meinung Anderer. Sie allein können sie bereden.«


  Sanin verwunderte sich noch mehr als früher — »Ich, Frau Lenora?«


  »Ja, Sie allein. Darum bin ich auch zu Ihnen gekommen; etwas Anderes ersinnen konnte ich nicht! Sie sind so klug, so gut! Sie sind für sie eingetreten! Ihnen wird sie glauben! Ihnen muß sie glauben, Sie haben ja Ihr Leben für sie gewagt! Sie werden sie überzeugen — ich kann aber nichts mehr! Sie werden sie überzeugen, daß sie auf diese Weise sich selbst und uns Alle ins Verderben stürzt. Sie haben meinen Sohn gerettet, retten Sie auch die Tochter! Gott selbst hat Sie hierher gesandt. . . Auf meinen Knien flehe ich Sie an . . .«


  Und Frau Lenora erhob sich bereits vom Stuhle, um vor Sanin auf die Knie zu sinken. . . Doch er hielt sie zurück.


  »Frau Lenora! Um Gottes willens Was machen Sie!«


  Sie ergriff krampfhaft seine Hände — »Sie versprechen es?«


  »Frau Lenora, bedenken Sie doch, wie komme ich dazu . . .?


  »Sie versprechen es? Sie wollen doch nicht, daß ich hier sofort vor Ihnen sterbe?«


  Sanin verlor den Kopf. Er hatte zum ersten Male in seinem Leben mit entbranntem, italienischem Blute zu thun.


  »Ich will Alles thun, was Sie wünschen,« rief er, »ich werde mit Fräulein Gemma sprechen . . .«


  Frau Lenora schrie vor Freude auf.


  »Doch weiß ich wirklich nicht, ob davon ein Ergebniß zu erwarten . . .«


  »Schlagen Sie es mir nicht ab, schlagen Sie es mir nicht ab!« rief Frau Lenora mit flehender Stimme. »Sie haben bereits eingewilligt. Der Erfolg wird sicherlich ausgezeichnet sein! Jedenfalls kann ich ja nichts mehr thun! mir gehorcht sie nicht!«


  »Sie hat Ihnen so entschieden ihre Abneigung — Herrn Klüber zu heirathen erklärt?« fragte Sanin nach kurzem Schweigen.


  »Aufs Entschiedenste, sie gleicht ihrem Vater, dem Giovan Battista! Sie ist desperat . . .«


  »Desperat! Sie?. . .« wiederholte Sanin, das Wort dehnend.


  »Ja . . . Ja! . . . doch ist sie auch ein Engel, Sie wird Ihnen folgen. Sie kommen zu uns, bald, nicht wahr, bald? O, mein theurer, russischer Freund!« Frau Lenora erhob sich stürmisch vom Stuhle und küßte ebenso stürmisch den Kopf des vor ihr sitzenden Sanin.


  »Empfangen Sie den Segen einer Mutter und reichen Sie mir ein Glas Wasser!«


  Sanin reichte der Frau Lenora ein Glas Wasser, gab ihr sein Ehrenwort, daß er sofort kommen werde, begleitete sie die Treppe hinunter bis auf die Straße, kehrte in sein Zimmer zurück, schlug die Hände zusammen und stierte mit den Augen.


  Nun, dachte er, nun dreht sich erst recht das Leben! Dreht sich so, daß mir der Kopf schwindelt! Doch machte er keine Anstrengung in sich hinein zu blicken, zu begreifen, was dort vorgehe: Wirrwarr — und damit basta!


  »Ist das ein Tag!« flüsterten unwillkürlich seine Lippen — »Sie ist desperat . . . sagte ihre Mutter . . . Und ich soll ihr rathen — ihr?! Und was rathen?!«


  Es wirbelte wirklich in Sanins Kopfe und über diesem ganzen Wirbel von mannigfachen Eindrücken, Empfindungen und unausgesprochenen Gedanken schwebte stets das Bild Gemmas, wie es so unvertilgbar sich in sein Gedächtniß geprägt hatte in jener warm und elektrisch bewegten Nacht, an jenem dunklen Fenster, unter den Strahlen der wimmelnden Sterne!


  


  XXIV.


  Mit unsicheren Schritten machte sich Sanin zum Hause der Frau Roselli. Sein Herz schlug heftig; er fühlte deutlich und hörte sogar, wie es an die Rippen pochte. Was soll er Gemma sagen? Wie wird er sie ansprechen? Er ging in das Haus nicht durch die Conditorei, sondern durch die hintere Treppe. In dem kleinen Vorderzimmer begegnete er Frau Lenora. Sie erschrak und freute sich zugleich über sein Kommen.


  »Ich erwartete Sie längst,« flüsterte sie, mit beiden Händen abwechselnd seine Hände drückend. »Gehen Sie nach dem Garten, sie ist dort. Vergessen sie nicht, ich baue auf Sie.«


  Sanin ging nach dem Garten.


  Gemma saß auf einer Bank dicht am Wege und suchte aus einem großen, mit Kirschen gefüllten Korbe die reifsten heraus, die sie dann in einen Teller legte. Die Sonne stand niedrig — es war bereits sechs Uhr vorbei und in den breiten, schiefen Strahlen, mit denen sie den ganzen kleinen Garten der Frau Roselli übergoß, war mehr Purpur als Gold. Nur selten, kaum hörbar und gleichsam ohne Eile flüsterten die Blätter, brummten von der einen Blume auf die benachbarten hinüber fliegend, die verspäteten Bienen, und girrte irgend wo ein Tauberich — einförmig und unermüdlich.


  Gemma trug denselben Hut wie in Soden. Sie blickte unter dem herabhängenden Rande desselben auf Sanin und bückte sich wieder zum Korbe.


  Sanin kam zu Gemma heran, unwillkürlich jeden Schritt verkürzend, und fand nichts Besseres zu sagen, als: wozu sie die Kirschen auswähle?


  Gemma beeilte sich nicht, ihm zu antworten.


  »Aus diesen — welche reifer sind,« sagte sie endlich, »wird Eingemachtes bereitet, mit den anderen werden die Kuchen gefüllt. Sie kennen doch die runden Zuckerkuchen, die wir verkaufen?«


  Nach diesen Worten neigte Gemma ihren Kopf noch tiefer und ihre rechte Hand blieb, mit zwei Kirschen in den Fingern, zwischen dem Teller und dem Korbe in der Luft hängen.


  »Kann ich mich zu Ihnen setzen?« fragte Sanin.


  »Freilich!« und Gemma machte ihm ein wenig Platz auf der Bank, Sanin setzte sich neben sie. -« Wie soll ich es anfangen? dachte Sanin. Doch Gemma zog ihn aus der Verlegenheit.


  »Sie hatten heute ein Duell?« fing sie lebhaft an und wandte ihm ihr ganzes, schönes, schamhaft glühendes Gesicht zu — und in welcher Dankbarkeit glänzten ihre Augen! »Und Sie sind so ruhig? Sie kennen also keine Gefahr?«


  »Erlauben Sie! Ich setze mich keiner Gefahr aus. Alles ist glücklich und gemüthlich verlaufen.«


  Gemma führte ihren Finger nach rechts und dann nach links vor ihre Augen . . . Ebenfalls eine italienische Geste — »Nein, nein! Sprechen Sie nicht so! Sie täuschen mich nicht. Pantaleone hat mir Alles erzählt.«


  »Da haben Sie auch den Richtigen gefunden, dem Glauben zu schenken! Er hat mich wohl auch mit der Statue des Commandeurs verglichen?«


  »Seine Ausdrücke können lächerlich sein, doch ist weder sein Gefühl, noch das, was Sie heute gethan, lächerlich. Und das Alles meinetwegen für mich . . . Ich werde es nie vergessen!«


  »Ich versichere Sie, Fräulein Gemma . . .«


  »Ich vergesse es nie,« wiederholte sie langsam, sah ihn noch einmal scharf an — und wandte sich ab.


  Er konnte jetzt ihr feines, reines Profit betrachten, und es schien ihm, daß er nie etwas Aehnliches gesehen — Aehnliches, was er jetzt empfand, gefühlt hatte. Seine Seele entbrannte. Und mein Versprechens dachte er.


  »Fräulein Gemma . . .« sagte er nach längerem Zögern.


  »Was?«


  Sie wandte sich nicht zu ihm, sie fuhr fort, die Kirschen auszusuchen, nahm mit den Spitzen ihrer Finger die Kirschenstengel, hob behutsam die Blätter auf . . . doch mit welcher zutraulichen Herzlichkeit war dies Wörtchen »was« erklungen.


  »Ihre Mutter hat Ihnen nichts mitgetheilt . . . über . . .«


  »Worüber?«


  »Ueber mich.«


  Gemma warf plötzlich die bereits herausgenommenen Kirschen in den Korb zurück.


  »Sie hat mit Ihnen gesprochen?« fragte sie ihrerseits.


  »Ja.«


  »Was hat Sie Ihnen denn gesagt?«


  »Sie hat mir gesagt, daß sie. . . daß Sie sich plötzlich entschlossen haben . . . Ihren früheren Entschluß zu ändern.«


  Der Kopf Gemmas senkte sich wieder. Er verschwand gänzlich unter ihrem Hut; man sah nur ihren Hals, biegsam und zart wie den Stengel einer großen Blume.


  »Welchen Entschluß?«


  »Ihren Entschluß . . . in Betreff . . . Ihrer künftigen Lebensweise.«


  »Das heißt . . . Sie meinen. . . Herrn Klüber?«


  »Ja.«


  »Die Mutter hat Ihnen gesagt, daß ich nicht die Frau von Herrn Klüber werden will?«


  »Ja.«


  Gemma rückte auf der Bank hinauf, der Korb bog sich über und fiel um, einige Kirschen rollten auf den Weg. Es verging eine Minute . . . eine andere . . .


  »Wozu hat sie Ihnen das gesagt?« vernahm man die Stimme Gemmas. Sanin sah immer nur ihren Hals. Ihre Brust hob und senkte sich schneller.


  »Wozu? Ihre Mutter meinte, daß, da ich mit Ihnen in kurzer Zeit so zu sagen befreundet geworden und Sie zu mir ein gewisses Vertrauen haben, so würde ich im Stande sein, Ihnen einen nützlichen Rath zu geben — und daß Sie mir folgen würden.«


  Die Hände Gemmas fielen auf ihre Knie . . . Sie zupfte an den Falten ihres Kleides.


  »Welchen Rath werden Sie, Monsieur Dimitri, mir geben?« fragte sie nach einigen Augenblicken.


  Sanin bemerkte, wie Gemmas Finger auf ihren Knien zitterten. Sie machte sich auch mit ihrem Kleide nur zu thun, um dies Zittern zu verbergen. Er legte leise seine Hand auf die blassen, zitternden Finger.


  »Gemma,« sprach er, »warum sehen Sie mich nicht an?«


  Sie warf rasch ihren Hut auf die Schultern zurück und heftete ihre vertrauenden, dankbaren Augen auf ihn. Sie wartete, daß er spreche. . . Doch der Anblick ihres Gesichts verwirrte, blendete ihn. Der warme Glanz der Abendsonne erleuchtete ihren jugendlichen Kopf, und der Ausdruck dieses Hauptes strahlte heller und lichtvoller als selbst dieser Glanz.


  »Ich werde Ihnen folgen, Monsieur Dimitri,« begann sie leicht lächelnd und sanft die Augenbrauen erhebend; »doch welchen Rath werden Sie mir geben?«


  »Welchen Rath?« wiederholte Sanin. »Sehen Sie, Ihre Mutter meint, daß Sie Herrn Klüber nur deswegen ausschlagen, weil er vor drei Tagen nicht Muth genug gehabt. . .«


  »Nur deswegen?« rief Gemma, bückte sich, hob den Korb auf und stellte denselben neben sich auf die Bank.


  »Daß. . . überhaupt . . . ihn ausschlagen, Ihrerseits unvernünftig sei; daß dies ein Schritt sei, von dem man alle Folgen gehörig erwägen, berücksichtigen müsse, daß endlich ihre Verhältnisse jedem Mitgliede Ihrer Familie gewisse Pflichten auferlegen . . .«


  »Das Alles — ist die Meinung der Mutter,« unterbrach Gemma, »das sind ihre Worte, das weiß ich. Welcher Meinung sind Sie aber?«


  »Ich!« — Doch Sanin schwieg; er fühlte, daß ihm etwas den Hals beenge, ihm den Athem nehme. — »Ich meine ebenfalls . . .« fing er mit Anstrengung an.


  Gemma richtete sich auf: — »Ebenfalls? Sie — auch?«


  »Ja . . . das heißt . . .«


  Sanin konnte nicht, konnte durchaus nicht ein Wort mehr hinzufügen.«


  »Gut!« sagte Gemma. »Wenn Sie, als mein Freund, mir rathen, meinen Entschluß zu ändern — das heißt meinen früheren Entschluß nicht zu ändern — so will ich es mir überlegen.« — Ohne darauf zu achten, was sie thue, fing sie an, die Kirschen von dem Teller wieder in den Korb zu legen. . . Die Mutter erwartet, daß ich Ihnen folgen werde. . . Gut, ich werde vielleicht Ihnen wirklich folgen.«


  »Doch erlauben Sie, Fräulein Gemma, ich möchte erst erfahren, welche Ursache Sie bewogen hat. . .«


  »Ich will Ihnen folgen,« wiederholte Gemma, und ihre Augenbrauen zogen sich immer mehr zusammen, ihre Wangen wurden blaß; sie biß an der unteren Lippe. — »Sie haben so viel für mich gethan, daß ich verpflichtet bin zu handeln, wie Sie verlangen. — Ich werde der Mutter sagen . . . ich will es mir überlegen. Da kommt sie auch wie gerufen.«


  Wirklich, Frau Lenora zeigte sich an der Schwelle der Thür, die aus dem Hause in den Garten führte. Die Ungeduld peinigte sie, sie konnte es nicht mehr auf ihrem Platze aushalten. Nach ihrer Berechnung mußte Sanin schon längst seine Auseinandersetzung mit Gemma beendet haben, obgleich sein Gespräch mit ihr noch keine Viertelstunde dauerte.


  »Nein, nein, nein! um Gottes Willen, sagen Sie ihr vorläufig gar nichts . . .« rief hastig, beinahe mit Angst Sanin — »Warten Sie . . . ich will es Ihnen sagen, schreiben . . . Sie aber, entschließen Sie sich zu gar nichts . . . warten Sie!«


  Er drückte fest Gemmas Hand, sprang von der Bank und lief zur größten Verwunderung von Frau Lenora an ihr vorbei, lüftete bloß den Hut, brachte etwas Unverständliches hervor — und verschwand.


  Sie kam zu ihrer Mutter.


  »Sage mir, bitte, Gemma . . .«


  Diese erhob sich schnell und umarmte die Mutter . . . »Liebe Mutter, können Sie nicht ein wenig, ein klein wenig, bis morgen warten? Nicht wahr, ja? Und mit der Abrede, daß bis morgen kein Wort darüber falle?. . . Ach!«


  Plötzlich brach sie in helle, ihr selbst unerwartete Thränen aus. Dies verwunderte Frau Lenora um so mehr, als das Gesicht Gemmas weit davon entfernt war, traurig zu blicken, sondern eher freudig war.


  »Was ist mit Dir?« fragte Sie, »Du weinst nie bei mir — und plötzlich jetzt . . .«


  »Es ist nichts, Mutter, nichts! Warten Sie nur. Wir müssen Beide warten. Fragen Sie mich nicht aus . . . bis morgen — und lassen uns die Kirschen schneller aussuchen, so lange die Sonne noch nicht untergegangen ist.«


  »Doch Du wirst vernünftig sein?«


  »O, ich bin sehr vernünftig!«


  Gemma schüttelte bedeutungsvoll den Kopf. Sie band die Kirschen zu kleinen Bündeln zusammen und hielt sie hoch vor ihrem glühenden Gesichte; sie hatte ihre Thränen nicht gestillt — sie waren von selbst getrocknet.


  


  XXV.


  Im Laufe beinahe kehrte Sanin nach seiner Wohnung zurück. Er fühlte, er erkannte, daß nur hier, nur mit sich allein, ihm endlich klar werden würde, was eigentlich mit ihm vorgehe? Und wirklich kaum hatte er sich Zeit genommen, in sein Zimmer zu treten und sich zum Schreibtische zu setzen, als er sich auf denselben Tisch mit beiden Ellbogen stützend und mit beiden Händen das Gesicht bedeckend, dumpf und kummervoll ausrief: »Ich liebe sie, liebe sie wahnsinnig!« — und plötzlich loderte er förmlich auf, wie eine Kohle, von der man die sie bedeckende Schicht toter Asche wegbläst. Noch ein Augenblick — und er war nicht im Stande zu begreifen, wie es ihm; nebst Ihr zu sitzen, möglich gewesen . . . neben ihr! Mit ihr-zusprechen und nicht zu fühlen, daß er den Rand ihres Kleides, sogar vergötterte, daß er im Stande sei, nach dem Ausdruck der jungen Leute, — zu ihren Füßen zu sterben. Das letzte Zusammentreffen im Garten hatte Alles entschieden.


  »Wenn er jetzt an sie dachte, — so erschien sie ihm nicht mehr mit durcheinander geworfenen Locken im Sternenglanze, nein, er sah sie auf der Bank sitzen, er sah, wie sie mit einer schnellen Bewegung ihren Hut zurückwirft und ihn so zutraulich anblickt . . . und das Beben und das Schmachten der Liebe durchliefen alle seine Adern. Er dachte an die Rose, welche er bereits den dritten Tag in seiner Tasche trug; er ergriff sie und preßte sie mit solcher fieberhaften Gluth an seine Lippen, daß sich dieselben schmerzhaft verzogen. Jetzt dachte er über gar nichts, rechnete auf nichts, sah nichts vorher; er hatte sich von aller Vergangenheit getrennt, war vorwärts gesprungen: vom trostlosen Ufer seines einsamen — Junggesellenlebens hatte er sich in den jungen, lustigen, brausenden, mächtigen Strom geworfen — es ist ihm gleich, er will nicht wissen, wohin ihn der Strom führen, ob er ihn an einem Felsen zerschellen lassen wird. Das sind nicht die friedlichen Fluthen der Romanze von Uhland, die ihn unlängst einwiegten . . . Das sind mächtige, unbezwingbare Wellen! Sie drängen und wogen vorwärts — und er fliegt mit ihnen!


  Er nahm einen Briefbogen und schrieb, ohne etwas auszustreichen, beinahe ohne die Feder abzusetzen, Folgendes:


  »Theure Gemma!«


  »Sie wissen, welchen Rath ich ertheilen unternommen habe. Sie wissen, was Ihre Mutter wünscht, und um was sie mich gebeten hat, — doch was sie nicht kennen, und was ich Ihnen jetzt sagen muß, ist — daß ich Sie liebe — mit ganzer Leidenschaft eines Herzens liebe, das zum ersten Male liebt! Dies Feuer ist in mir plötzlich entbrannt, doch mit solcher Stärke, daß ich keine Worte finde, um mich auszudrücken! Als Ihre Mutter zu mir kam und mich bat — da glimmte dies Feuer erst in mir — sonst hätte ich als ehrlicher Mensch ihren Auftrag sicher abgelehnt . . . Das Bekenntniß, das ich Ihnen jetzt ablege, ist das Bekenntniß eines ehrlichen Menschen. Sie müssen wissen, mit wem Sie zu thun haben — zwischen uns dürfen keine Mißverständnisse bestehen. Sie sehen, daß ich nicht im Stande bin, Ihnen irgend welche Rathschläge zu ertheilen. . . Ich liebe Sie, ich liebe, ich liebe — weiter habe ich nichts — weder im Kopf noch im Herzen.


  Dm. Sanin.«


  Nachdem er das Briefchen versiegelt hatte, wollte Sanin dem Kellner klingeln, um es abzuschicken . . . Nein! das paßt nicht. . . Durch Emil?


  Doch nach dem Laden zu gehen, ihn unter anderen Commis aufzusuchen — geht auch nicht! Dabei ist es schon spät — und Emil wahrscheinlich nicht mehr im Laden. Dies Alles überlegend, hatte Sanin den Hut aufgesetzt und war schon auf die Straße gekommen; etwa bei der dritten Straßenecke sah er zu seiner unbeschreiblichen Freude Emil vor sich. Mit einer Mappe unter dem Arm, mit einer Rolle Papier in der Hand eilte der junge Enthusiast nach Hause.


  »Man sagt doch nicht umsonst, daß jeder Verliebte seinen Stern habe!« dachte Sanin und rief Emil.


  Dieser wandte sich um und lief sofort zu ihm.


  Sanin gab ihm keine Zeit, in Entzücken zu gerathen, händigte ihm den Zettel ein, erklärte, wem und wie er ihn abgeben solle . . . Emil hörte aufmerksam zu.


  »Daß Niemand es sehe?« fragte er, seinem Gesichte ein bedeutungs- und geheimnißvolles Ansehen gebend, als ob er sagen wollte: »Ich verstehe, um was es sich eigentlich handelt!«


  »Ja, mein Freundchen,« sagte Sanin, und wurde ein wenig verlegen, doch streichelte er Emils Backe. . . »Und wenn eine Antwort sein sollte . . . Sie bringen mir die Antwort, nicht wahr? Ich bleibe zu Hause.«


  »Sorgen Sie darum nicht!« flüsterte lustig Emil, lief fort und nickte ihm noch im Laufen einmal zu.


  Sanin kehrte nach Hause zurück — und warf sich, ohne Licht anzuzünden auf das Sopha, führte beide Hände hinter dem Kopf und überließ sich den Eint-rücken der eben bewußt gewordenen Liebe, deren Schilderung überflüssig ist: wer sie empfunden, der kennt die Pein und die Süße der Liebe; wer sie nicht empfunden — dem erklärt man sie nicht.


  Die Thür wurde geöffnet — und es zeigte sich der Kopf von Emil.


  »Ich habe es gebracht,« flüsterte er — »da ist die Antwort!« Er zeigte einen Zettel und hielt ihn über seinen Kopf empor . . .


  Sanin sprang vom Sopha und entriß ihm denselben. Die Leidenschaft hatte sich seiner allzu stark bemeistert. Er war nicht mehr im Stande das Geheimniß zu hüten und alle Schicklichkeiten zu beobachten — nicht einmal vor diesem Knaben, ihrem Bruder. Er hätte sich geschämt — sich Zwang angethan — wenn er es nur gekannt hätte.


  Er trat ans Fenster, und las beim Lichte der Straßenlaterne, die gerade vor seinem Fenster stand, die folgenden Zeilen.


  »Ich bitte Sie, ist flehe Sie an — morgen den ganzen Tag nicht zu uns zu kommen, sich nicht zu zeigen. Das ist mir nöthig, durchaus nöthig — und dann wird Alles entschieden sein. Ich weiß, Sie werden es mir nicht abschlagen, denn . . .


  Gemma.«


  Sanin las zweimal diesen Zettel. O, wie rührend lieblich, wie schön erschien ihm diese Handschrift! — er dachte nach, wandte sich zu Emil, der, um zu zeigen, welch bescheidener junger Mann er sei, das Gesicht zur Wand gekehrt dastand, sie mit dem Nagel ritzend — und rief ihn laut beim Namen.


  Er lief sofort zu Sanin. — »Was wünschen Sie?«


  »Hören Sie, mein Freund . . .«


  »Mr. Dimitri,« unterbrach ihn Emil mit klagender Stimme, »warum sagen Sie zu mir nicht Du?«


  Sanin lachte. — »Gut, höre mein Freund (Emil hüpfte ein wenig vor Vergnügen) höre: dort, Du verstehst mich doch? dort wirst Du sagen, daß Alles genau befolgt werden wird . . .«


  (Emil biß sich in die Lippen und nickte wichtig mit dem Kopfe) »Und Du selbst . . . Was machst Du morgen?«


  »Ich? Was ich mache? Was wollen Sie, daß ich mache?«


  »Wenn Du kannst, komm morgen zu mir, recht früh — und wir werden bis zum Abend in den Umgebungen Frankfurts spazieren . . . Willst Du?«


  Emil hüpfte wieder. — »Was kann es denn Besseres geben? Mit Ihnen zu spazieren — das ist ja wirklich prachtvoll! Ich komme sicher!«


  »Und wenn man Dich nicht gehen läßt?«


  »Man läßt mich schon gehen!«


  »Höre. . . Sage dort nicht, daß ich Dich für den Tag aufgefordert habe.«


  »Wozu auch? Ich gehe so! Was kann da sein!«


  Emil küßte ihn heftig und lief weg.


  Sanin aber ging lange in der Stube auf und ab — und legte sich spät nieder. Er überließ sich dem süßen Schauder seiner Gefühle, dem freudigen Ersterben vor dem neuen Leben. Er war sehr zufrieden, daß er Emil für morgen eingeladen, da dieser so sehr seiner Schwester ähnelte. Er wird mich an Sie erinnern, dachte Sanin.


  Doch am meisten wunderte er sich, wie er gestern anders als heute sein konnte? Es schien ihm, daß er Gemma »ewig« liebe — und daß er sie gerade so geliebt habe, wie er sie jetzt liebe.


  


  XXVI.


  Am nächsten Tage erschien Emil um 8 Uhr bei Sanin, Tartaglia an einer Schnur führend. Wäre er deutscher Abstammung gewesen, er hätte keine größere Pünktlichkeit beobachten können. Zu Hause hatte er gelogen, er hatte gesagt, daß er bis zum Frühstück mit Sanin spazieren und nach dem Laden gehen würde. Während Sanin sich anzog, fing Emil, allerdings zaudernd von Gemma, von ihrem Zwist mit Herrn Klüber zu sprechen an, doch Sanin statt aller Antwort schwieg, und zwar mit solcher Strenge, daß Emil, sich den Anschein gebend, als ob er verstehe, warum man eine so wichtige Angelegenheit nicht leichthin behandeln könne, nicht mehr auf dies Thema zurückkam, und nur ab und zu einen in sich gelehrten und selbst strengen Ausdruck annahm!


  Nach dem Caffee begaben sich beide Freunde zu Fuß nach Hausen, einem kleinen, ganz im Walde gelegenen Dörfchen, in kurzer-Entfernung von Frankfurt. Die ganze Taunuskette war von dort aus wie auf einer Handfläche sichtbar. Das Wetter war wunderschön: die Sonne glänzte und wärmte ohne zu brennen; ein frischer Wind jagte durch die grünen Blätter; auf der Erde glitten wie kleine Flecken gleichmäßig und rasch die Schatten der hohen, runden Wölkchen dahin. Die jungen Leute waren bald aus der Stadt heraus und wanderten frisch und lustig auf dem rein gefegten Wege. Sie kamen in den Wald — und irrten da umher; dann frühstückten sie in einer Dorfschänke, kletterten sodann auf die Berge, bewunderten die Aussichten, warfen Steine von oben, und geschwind wie diese Steine, sonderbar und komisch wie Kaninchen, hinunterpurzelten, klatschten sie Beifall, bis ein Vorübergehenden der unten, von ihnen nicht bemerkt, vorüberging, sie mit heller und starker Stimme ausschimpfte. Dann lagerten sie, sich es bequem machend, auf dem kurzen, trockenen Moos von gelbvioletter Farbe; tranken dann Bier in einem anderen Wirthshause, liefen um einander einzuholen, sprangen um die Wette, wer weiter springe.


  Sie fanden ein Echo und unterhielten sich mit ihm, sangen, schrien, rangen miteinander, brachen Zweige ab, schmückten ihre Mützen mit Blättern von Farrenkraut — ja, tanzten sogar. Tartaglia nahm, soweit er konnte und wußte, an allen diesen Beschäftigungen Antheil: Steine warf er allerdings nicht, doch purzelte er ihnen nach, bellte, wenn die jungen Leute sangen — und trank selbst Bier, wenn auch mit sichtlichem Widerwillen: dieses Kunststück hatte ihn ein Student, sein früherer Besitzer, gelehrt. Uebrigens gehorchte er Emil nicht recht — anders als seinem Herrn Pantaleone, und wenn Emil »Sprechen« oder »Nießen« befahl — so wedelte er bloß mit dem Schwanze und zeigte die in ein Röhrchen gefaltete Zunge.


  Die jungen Leute plauderten auch miteinander. Im Anfange des Spaziergangs sprach Sanin, als der ältere und darum der Vernünftige, von dem, was Forum oder das Verhängniß des Schicksals bedeute, was der Beruf eines Menschen und worin er bestehe, doch das Gespräch nahm bald einen weniger ernsten Charakter an. Emil fragte seinen Freund und Gönner über Rußland aus, wie man sich dort duellire, ob die Frauen dort schön seien, ob man schnell russisch lernen könne, und was er gefühlt habe, als der Officier auf ihn zielte? Sanin befragte seinerseits Emil über dessen Vater, Mutter, über ihre Familienverhältnisse überhaupt; er bemühte sich dabei auf jede Weise, den Namen Gemmas nicht zu erwähnen -- und dachte nur an sie. Eigentlich dachte er nicht einmal an sie — sondern an den nächsten Tag, der ihm das nie empfundene, nie dagewesene Glück bringen sollte! Ein feiner, leichter, hin- und herwogender Vorhang schien vor seinem seelischen Blicke herabzuhängen — und hinter diesem Vorhang fühlte er . . . fühlte er die Anwesenheit des jungen regungslosem göttlichen Antlitzes mit liebkosendem Lächeln um die Lippen und streng, doch nur mit angenommener Strenge gesenkten Augenlidern . . . Und dies Antlitz ist nicht das Gesicht Gemmas, es ist das Gesicht des Glückes selbst! Und endlich hat seine Stunde geschlagen, der Vorhang fliegt in die Höhe, der Mund öffnet sich, die Augenlider erheben sich — die Gottheit sieht ihn — und es wird Licht wie von der Sonne und Freude und unendliches Entzücken!! Er denkt an den nächsten Tag — und wieder stirbt seine Seele hin in der bangen Pein, des sich ewig wieder erzeugenden Erwartens!


  Doch diese Pein, diese Erwartung, hindert ihn gar nicht. Sie begleitet jede seiner Bewegungen — und hindert keine. Sie hindert ihn nicht prachtvoll in einem dritten Gasthause mit Emil zu Mittag zu essen — und nur selten wie ein kurzer Blitz lodert bei ihm der Gedanke auf, daß — wenn es doch Jemand in dieser Welt wüßte??!! Diese Pein hielt ihn nicht ab, nach dem Mittagessen mit Emil das Bockspringen zu üben. Auf einer weiten, grünen Wiese fand dieses Spiel statt . . . und wie groß war die Verwunderung, die Verlegenheit Sanins, als er unter dem lauten Gebell von Tartaglia mit geschickt gespreizten Beinen, wie ein Vogel über den zusammen gekauerten Emil springend, plötzlich am Ende der Wiese zwei Officiere vor sich sah, in denen er augenblicklich seinen Gegner von gestern und dessen Secundanten, die Herren von Dönhof Und von Richter wieder erkannte! Alle Beide ein Glas ins Auge geklemmt, sahen ihnen zu und lächelten . . . Sanin fiel auf die Füße, wandte sich ab, zog rasch den abgelegten Rock an — warf Emil ein Paar Worte zu, dieser zog sich ebenfalls an — und beide verschwanden sofort.


  Sie kamen spät nach Frankfurt zurück. — »Man wird mich ausschimpfen,« sagte Emil zu Sanin, sich von ihm verabschiedend — »doch einerlei! Welch’ schönem prachtvollen Tag habe ich auch erlebt!«


  In seinen Gasthof zurückgekehrt fand Sanin einen Zettel von Gemma. Sie bestimmte ihm morgen um sieben Uhr früh ein Stelldichein in einem der öffentlichen Gärten, die Frankfurt von allen Seiten umgeben.


  Wie zitterte sein Herz! Wie froh war er, ihr so widerspruchlos gehorcht zu haben! Und Gott! was versprach . . . was versprach nicht Alles dieser nie dagewesene, einzige, unmögliche — und doch sichere nächste Tag!


  Er verschlang mit den Augen Gemmas Schreiben. Das lange, zierlich geschwungene »G«, der erste Buchstabe ihres Namens, der am Ende der Seite stand, erinnerte ihn an ihre schönen Finger, an ihre Hand . . . Er dachte, daß er diese Hand noch nie mit seinen Lippen berührt habe. . . die Italienerinnen« — dachte er — »sind trotz des allgemeinen Geredes, schamhaft und strenge . . . Und Gemma vor allen! Königin. . . Göttin. . . marmorne Jungfräulichkeit. . . und so rein. . .«


  »Doch kommen wird die Zeit — sie ist nicht ferne . . .«


  In jener Nacht gab es in Frankfurt einen glücklichen Menschen. Er schlief, doch er konnte von sich die Worte des Dichters anführen: »Ich schlafe . . . doch schläft das wachsame Herz nicht! . . .«


  Dies Herz pochte heftig, und doch so leicht, wie der Schmetterling mit seinen Flügeln schlägt, an eine Blume sich schmiegend, vom Sonnenlicht übergossen.


  


  XXVII.


  Um fünf Uhr des Morgens war Sanin wach, um sechs war er angezogen, um halb sieben spazierte er bereits im öffentlichen Garten, nicht weit von einem Gartenhäuschen, das Gemma in ihrem Briefchen erwähnt hatte.


  Der Morgen war still, warm, grau. Es schien manchmal, daß es sofort regnen werde, doch die ausgestreckte Hand fühlte nichts, und nur wenn man sie auf den Aermel des Rockes legte, bemerkte man die Spuren kleiner, den feinsten Glasperlen ähnlicher, Regentropfen; doch auch diese hören bald auf.


  Wind — schien es gar nicht mehr auf der Welt zu geben. — Jeder Laut — statt bestimmte Richtung zu nehmen — vertheilte sich in die Runde; in der Ferne verdichtete sich ein weißer Dunst. Die Luft duftete nach Reseda und weißen Akazienblüthen.


  In den Straßen öffneten sich die Läden noch nicht« doch zeigten sich bereits Fußgänger: nur selten rasselte ein vereinzelter Wagen . . . im Garten spazierte Niemand. Der Gärtner reinigte ohne Eile die Wege mit der Schaufel, und eine Alte in schwarzen Tuchkleide wankte vorbei. Für keinen Augenblick konnte Sanin dieses bedauernswerthe Wesen für Gemma halten, und doch pochte ihm das Herz und er folgte aufmerksam mit den Augen dem sich entfernenden schwarzen Schatten.


  Sieben schlug die Uhr auf einem Thurme.


  Sanin blieb stehen. — Wird sie denn nicht kommen? Zittern vor Kälte überlief alle seine Glieder. Dasselbe Zittern wiederholte sich einen Augenblick später, doch aus anderer Ursache. Sanin hörte hinaus sich leichte Schritte, das feine Geräusch weiblicher Kleidung . . . Er wandte sich um: sie ist es!


  Gemma kam den Weg entlang. Sie hatte eine graue Mantille umgehängt und einen kleinen, dunkeln Hut ausgesetzt. Sie blickte Sanin an, wandte den Kopf nach ihm — und ging, an ihn herangekommen rasch weiter.


  »Gemma!« rief er kaum hörbar.


  Sie winkte ihm sachte — und ging weiter. Er folgte ihr.


  Er athmete heftig, die Füße wollten ihm ihren Dienst versagen.


  Gemma ging am Gartenhäuschen vorbei, wandte sich noch rechts, schritt an einem großen, seichten Teiche, an dem sich sorgfältig ein Sperling wusch, vorüber und hinter ein Bosquet hoher Fliederbüsche angelangt, setzte sie sich auf eine Bank. Der Ort war gemüthlich und bedeckt. Sanin ließ sich neben sie nieder.


  Es verging wohl eine Minute, und, weder er noch sie, ließen ein Wort fallen; sie sah ihn nicht einmal an, und er blickte nicht auf ihr Gesicht, sondern auf ihre Hände, in denen sie einen kleinen Regenschirm hielt.


  Wovon sollten sie sprechen?


  Was konnten sie sich sagen, was vermöge seines Inhalts ihrer Anwesenheit, hier, beisammen, allein, so früh, so nah an einander gleichen konnte?


  »Sie sind nicht böse auf mich?« sagte endlich Sanin.


  Sanin konnte wohl schwerlich etwas Dümmeres als diese Worte finden . . . er erkannte es selbst an. . . Doch das Schweigen war gebrochen.


  »Ich!« antwortete sie. »Weßwegen? Nein.«


  »Und Sie glauben mir?« fuhr er fort.


  »Dem, was Sie geschrieben?«


  »Ja.«


  Gemma senkte ihren Kopf und antwortete nichts. Der Schirm entglitt ihren Händen. Sie fing ihn rasch auf, noch ehe er zu Boden gefallen war.


  »Glauben Sie mir, glauben Sie dem, was ich geschrieben!« rief Sanin; seine ganze Schüchternheit war vergangen — er sprach mit Feuer. — »Wenn es auf der Erde Wahrheit, heilige, unleugbare Wahrheit gibt — so ist es, daß ich Sie liebe, Sie leidenschaftlich liebe, Gemma!«


  Sie warf ihm einen raschen Blick von der Seite zu — und hätte beinahe wieder den Schirm fallen lassen.


  »Glauben Sie mir! Glauben Sie mir!« wiederholte er. Er flehte sie an, streckte die Hände nach ihr aus — und wagte nicht sie zu berühren. — »Was soll ich thun . . . um Sie zu überzeugen?«


  Sie sah ihn, wieder an.


  »Sagen Sie, Monsieur Dimitri,« fing sie an, »als Sie mich zu bereden gekommen waren, dann wußten Sie nichts . . . fühlten Sie nichts . . .«


  »Ich fühlte,« unterbrach Sanin — »doch ich wußte nicht. Ich liebte Sie seit dem Augenblick, da ich Sie gesehen — doch ich begriff nicht sofort — was Sie für mich geworden! Außerdem hörte ich, daß Sie Braut seien . . . Was aber den Auftrag Ihrer Mutter betrifft — wie konnte ich erstens denselben ausschlagen? und zweitens richtete ich, glaube ich, diesen Auftrag so aus, daß Sie errathen konnten . . .«


  Man hörte schwere Schritte und ein ziemlich dicker Herr, eine Reisetasche an der Seite, augenscheinlich ein Ausländer, zeigte sich hinter dem Busche — er warf ohne alle Umstände wie es die Reisenden so pflegen, einen neugierigen Blick auf das Pärchen, hustete laut — und ging weiter.


  »Ihre Mutter,« fuhr Sanin fort, sobald die schweren Schritte verschollen waren, »sagte mir, daß, im Falle Sie ihn verabschieden, ein Skandal entstehen würde (Gemma wurde ein wenig finster), daß ich theilweise selbst den Anlaß zum übelwollenden Gerede gegeben . . . und daß . . . folglich . . . ich — gewissermaßen die Pflicht hätte, Sie zu bereden, Ihrem Bräutigam Herrn Klüber nicht abzusagen . . .«


  »Monsieur Dimitri,« sagte Gemma und fuhr mit der Hand über die Haare auf der Sanin zugekehrten Seite, »nennen Sie, bitte, Herrn Klüber nicht meinen Bräutigam. Ich werde nie seine Frau werden. Ich habe ihn ausgeschlagen.«


  »Sie haben ihm Ihre Weigerung erklärt? Wann?«


  »Gestern.«


  »Ihm selbst?«


  »Ihm selbst. Es war in unserem Hause. Er war bei uns.«


  »Gemma! Sie lieben mich also?«


  Sie wandte sich ihm zu:


  »Wäre ich sonst . . . hierhergekommen?« flüsterte sie und ihre Hände fielen auf die Bank.


  Sanin ergriff diese ermatteten, mit der Handfläche nach oben liegenden Hände — und preßte sie an seine Augen, an seine Lippen . . .


  Endlich hat sich der Vorhang gelüftet, von dem er gestern geträumt! Da ist das Glück, da ist sein strahlend Antlitz.


  Er erhob den Kopf — und blickte Gemma gerade, frank an. Auch sie blickte ihn an, ein wenig von oben nach unten. Der Blick ihrer halbgeschlossenen Augen glänzte kaum, von leichten, seligen Thränen übergossen. Ihr Gesicht lächelte nicht — nein, es lachte ihn an, glückselig, wenn auch lautlos.


  Er wollte sie an seine Brust drücken, doch sie wandte sich ab und schüttelte, immer mit demselben lautlosen Lachen, verneinend den Kopf. »Wartet« schienen ihre glücklichen Augen zu sagen.


  »O Gemma, konnte ich denken, daß Du — (sein Herz zitterte wie eine Saite, als seine Lippen zum ersten Mal dieses »Du« aussprechen) — mich lieben wirst!«


  »Ich selbst hatte es nicht erwartet,« rief Gemma.


  »Konnte ich denken,« fuhr Sanin fort, »daß ich in Frankfurt, wo ich einige Stunden bleiben wollte, daß ich hier das Glück meines ganzen Lebens finden würde!«


  »Des ganzen Lebens? Wirklich?« fragte Gemma.


  »Des ganzen Lebens! für immer, für ewig bin ich Dein!« rief Sanin mit neuem Schwunge.


  Die Schaufel des Gärtners wurde plötzlich einige Schritte von der Bank, auf der sie saßen, hörbar.


  »Gehen wir nach Hause, flüsterte Gemma — »gehen wir zusammen — willst Du?«


  Hätte sie ihm in diesem Augenblick gesagt: Stürze dich ins Meer, willst Du? — noch wäre ihr letztes Wort nicht verklungen und schon wäre er kopfüber in den Abgrund gesprungen.


  Sie verließen zusammen den Garten und gingen nach Gemmas Hause, nicht durch die Straßen der Stadt, sondern durch die Vorstadt.


  


  XXVIII.


  Sanin schritt bald neben Gemma, bald ein wenig hinter ihr, seine Augen wandte er nicht von ihr ab, hörte nicht zu lächeln auf. Sie schien bald zu eilen . . . bald blieb sie stehen. Die Wahrheit zu sagen, bewegten sich Beide vorwärts, er ganz bleich, sie ganz roth vor Aufregung, wir trunken.


  Das, was einige Augenblicke vorher zwischen ihnen vorgegangen war — diese gegenseitige Hingabe ihrer Seelen, war so heftig, so neu, so beängstigend, Alles in ihrem Leben hatte sich so sehr verrückt, so verändert, daß sie Beide nicht zu Besinnung kommen konnten, und daß sie nur den Wirbel, der sie erfaßt hatte erkannten, jenem Windstoße gleich, der sie beinahe einander in die Arme geworfen.


  Sanin schritt einher — und fühlte, daß er Gemma sogar anders anblicke: er bemerkte sofort mehrere Besonderlichkeiten an ihrem Gange, in ihren Bewegungen — und mein Gott! wie unendlich theuer und lieb waren sie ihm! Und sie fühlte, daß er sie so anblicke.


  Sanin und Gemma liebten zum ersten Mal; alle Wunden der ersten Liebe gingen in ihnen auf. Die erste Liebe — ist Revolution: Der einförmige — regelmäßige Lebenslauf ist in einem Augenblick zerstört, die Jugend steht auf der Barricade, hoch weht ihre lichte Fahne — und was ihr auch in der Zukunft hervorstehen möge — Tod oder neues Leben — sie sendet der ganzen Welt ihren entzückten Gruß.


  »Ich glaube, das ist unser Alter,« rief Sanin mit dem Finger auf eine verhüllte Gestalt zeigend, welche schnell dahineilte und sichtbar bestrebt war, unbemerkt zu bleiben.


  Mitten im Uebermaß der Glückseligkeit empfand er das Bedürfniß, mit Gemma nicht über Liebe — das war eine abgemachte, heilige Sache — sondern über Anderes zu sprechen.


  »Ja, das ist Pantaleone,« antwortete lustig und glücklich Gemma. »Er ist wahrscheinlich mir nachgefolgt; schon gestern paßte er auf jeden meiner Schritte auf . . . Er ahnt es!«


  »Er ahnt es!« wiederholte Sanin mit Wonne. Was hätte Gemma sagen können, das ihn nicht mit Wonne erfüllt hätte?


  Dann bat er sie umständlich zu erzählen, was gestern vorgefallen war.


  Und sie fing sofort zu erzählen an, eilend, sich verwickelnd, lächelnd, kurze Seufzer ausstoßend und mit Sanin kurze, lichte Blicke wechselnd.


  Sie erzählte ihm, wie nach ihrem letzten Gespräche die Mutter von ihr etwas Entscheidendes zu erfahren verlangt; wie sie Frau Lenora durch das Versprechen, ihren Entschluß am anderen Tage mitzutheilen, beruhigt habe, wie schwer es aber ihren Bitten gewesen sei, diese Frist zu erlangen; wie ganz unerwartet Herr Klüber erschienen sei, noch steifer, noch mehr gestärkt als sonst; wie er seinen Unwillen über den kindischen, unverzeihlichen und ihn, Herrn Klüber, tief beleidigenden (so hatte er sich ausgedrückt) Streich des unbekannten Russen, — er meinte Dein Duell —« geäußert und verlangt habe, »daß man Dir das Haus verbiete, weil, fügte er hinzu« — und Gemma machte ein bischen seine Stimme und Manier nach — »dies auf mich einen Schatten wirft, als ob ich nicht meine Braut zu schützen im Stande wäre, wenn ich es für nöthig und nützlich halten würde! Morgen wird ganz Frankfurt erfahren, daß ein Fremder sich wegen meiner Braut mit einem Officier duellirt hat — welchen Schein gibt das? Das beschimpft meine Ehre!« Die Mutter war mit ihm einverstanden — denke Dir — doch hier erklärte ich mit einem Male, daß er umsonst um seine Ehre und seine Person bekümmert sei, daß er sich umsonst durch das Gerede über seine Braut beleidigt fühlen würde — denn ich sei nicht mehr seine Braut, und würde nie seine Frau werden! Die Wahrheit zu sagen, wollte ich eigentlich erst mit Ihnen. . . mit Dir sprechen, ehe ich ihm definitiv absagte; doch er war gekommen . . . und ich konnte mich nicht zurückhalten. Die Mutter schrie sogar vor Schreck auf, ich ging aber in das andere Zimmer, brachte den Trauring — Du hast nicht bemerkt, das ich ihn bereits vor zwei Tagen abgenommen hatte — und gab ihm denselben zurück. Er that schrecklich beleidigt; doch da er ungeheure Eigenliebe hat und sehr hochmüthig ist, so sprach er nicht lange — und ging weg. Freilich mußte ich Vieles von der Mutter aushalten, und es that mir sehr Leid zu sehen, wie sie sich unglücklich fühlte — und ich dachte, daß ich mich ein wenig übereile hätte; doch ich hatte ja Deinen Brief — und auch ohne den wußte ich . . .«


  »Daß ich Dich liebe,« setzte Sanin hinzu.


  »Ja . . . daß Du mich liebst.«


  So sprach Gemma, bald sich verwickelnd, bald lächelnd, bald leise sprechend, oder sie verstummte völlig, wenn Jemand ihnen entgegenkam oder an ihnen vorüberging. Und Sanin lauschte entzückt, ergötzte sich am Klange ihrer Stimme, wie er den Abend vorher ihre Schrift bewundert hatte.


  »Die Mutter ist sehr betrübt,« fing Gemma wieder an, und rasch entströmte ihr ein Wort nach dem anderen — »sie will gar nicht berücksichtigen, daß Herr Klüber mir widerlich werden konnte, daß ich nicht aus Liebe heirathen sollte, sondern nur wegen ihren beständigen Bitten . . . Sie hat Verdacht auf Sie. . . auf Dich; das heißt, sie ist überzeugt, daß ich mich in Dich verliebt habe, und das ist um so schrecklicher für sie, weil sie noch vor drei Tagen nichts Aehnliches ahnte und sogar Dir auftrug, mich zu bereden . . .«


  »Es war ein sonderbarer Auftrag — nicht wahr? Jetzt nennt sie Dich . . . Sie, einen schlauen, falschen Menschen, sagt, daß Sie ihr Zutrauen betrogen, und weissagt mir, daß Sie mich auch betrügen werden. . .«


  »Aber Gemma.« rief Sanin, »hast Du ihr denn nicht gesagt . . .«


  »Nichts habe ich gesagt! Welches Recht hatte ich dazu, ohne Sie gesprochen zu haben?«


  Sanin schlug die Hände zusammen — »Ich hoffe Gemma, daß Du ihr jetzt wenigstens Alles gestehen wirst, Du wirst mich zu ihr führen . . . Ich will Deiner Mutter beweisen, daß ich kein Betrüger bin.«


  Die Brust Sanins erweiterte sich beim stürmischen Wogen hochherziger, brennender Gefühle.


  Gemma heftete auf ihn ihre beiden Augen — »Sie wollen wirklich jetzt mit mir zu der Mutter gehen? Zu der Mutter, die mich versichert, daß . . . daß dies Alles zwischen uns unmöglich sei — und sich nie erfüllen werde?« Es gab ein Wort, das auszusprechen Gemma sich nicht entschließen konnte . . . Es brannte auf ihren Lippen, doch desto williger sprach es Sanin aus.


  »Dich zu heirathen, Dein Mann zu sein — eine höhere Seligkeit kenne ich nicht!«


  Seine Liebe, seine Großmuth, seine Entschlossenheit, kannten keine Grenzen mehr. Gemma die fast stehen geblieben war, beschleunigte ihre Schritte, nachdem sie diese Worte vernommen . . . Sie schien diesem allzugroßen, unerwarteten Glücke entfliehen zu wollen!


  Doch plötzlich versagten die Füße ihr den Dienst. Hinter der Ecke einer Querstraße erschien einige Schritte vor ihr Herr Klüber, mit neuem Hut, neuem Rock, kerzengerade, wie ein Pudel frisirt. Er sah Gemma, sah Sanin, schnaubte vor innerer Wuth, und seine schlanke Gestalt zurückbiegend, ging er ihnen zierlich entgegen. Sanin fuhr zusammen; doch das Gesicht Klübers betrachtend, dem sein Besitzer, so weit er es vermochte, das Aussehen eines verächtlichen Staunens, selbst Mitleids, zu geben sich abmühte — dies rothe, gemeine Gesicht betrachtend, fühlte er eine Anwandlung von Zorn — und ging vorwärts.


  Gemma ergriff seine Hand, reichte ihm mit ruhiger Entschlossenheit ihren Arm und blickte dem gewesenen Bräutigam frei ins Antlitz . . . Dieser klemmte die Augen, zog sich zusammen, sprang zur Seite, zischte durch die Zähne — das alte Ende vom Liede — und entfernte sich mit demselben zierlichen, ein wenig hüpfenden Gange.


  »Was bat der Schuft gesagt?« fragte Sanin und wollte sich ihm nachstürzen, doch Gemma hielt ihn zurück und ging mit ihm weiter, ihren ihm gereichten Arm nicht mehr zurückziehend.


  Die Conditorei von Roselli zeigte sich. Gemma blieb stehen.


  »Dimitri, Monsieur Dimitri,« sagte sie; »wir sind noch nicht hereingegangen, haben die Mutter nicht gesehen . . . Wenn Sie sich überlegen wollen, wenn . . . Sie sind noch frei, Dimitri.«


  Statt einer Antwort drückte Sanin ihre Hand fest an seine Brust und zog sie vorwärts.


  »Mutter!« rief Gemma mit Sanin in das Zimmer tretend, in welchem Frau Lenora saß — »da bringe ich den Rechten!«


  


  XXIX.


  Hätte Gemma erklärt, daß sie die Cholera oder den Tod selbst mitbringe, so hätte, wie man annehmen darf, Frau Lenora diese Nachricht mit keiner größeren Verzweiflung vernehmen können. Sie setzte sich sofort in eine Ecke des Zimmers, das Gesicht der Wand zugekehrt und zerfloß in Thränen, schrie beinahe wie eine russische Bauersfrau am Sarge ihres Mannes oder Kindes. Gemma gerieth anfangs so aus der Fassung, daß sie nicht einmal auf die Mutter zueilte und mitten im Zimmer wie eine Bildsäule stehen blieb; Sanin war ganz verblüfft, er wäre beinahe selbst in Thränen ausgebrochen! Eine ganze Stunde dauerte dieses untröstliche Weinen — eine ganze Stunde! Pantaleone hielt es für nöthig, die Straßenthür zu schließen, damit kein Fremder eintrete, gut daß es noch so früh war. Der Alte war unschlüssig, jedenfalls mißbilligte er die Eilfertigkeit, mit welcher Gemma und Sanin verfuhren, doch war er bereit, ihnen nöthigen Falls seinen Schutz angedeihen zu lassen: er haßte eben Klüber allzusehr! Emil hielt sich für den Vermittler zwischen seiner Schwester und seinem Freunde und war stolz darauf, daß Alles so prachtvoll ausgefallen war! Er konnte gar nicht verstehen, warum die Mutter sich so gräme, und entschied sofort in seinem Innern, daß die Frauen, selbst die besten, an Mangel der Urtheilskraft leiden!


  Sanin ging es am schlechtesten. Frau Lenora schrie und wehrte mit beiden Händen ab, sobald er sich ihr näherte, und umsonst bemühte er sich, aus der Entfernung ihr laut zuzurufen: »Ich bitte um die Hand ihrer Tochter!« Frau Lenora war namentlich darüber böse, daß sie so blind sein konnte und nichts bemerkt hatte! »Wäre doch mein Giovan’ Battista am Leben!« wiederholte sie unter Thränen, »nichts Derartiges hätte sich ereignet!« — »Gott! was ist denn das?« dachte Sanin — »Das ist ja schließlich — dumm!« Weder er wagte Gemma, noch sie ihn anzublicken. Sie begnügte sich, die Mutter, welche anfangs auch sie weggestoßen hatte, geduldig zu pflegen.


  Endlich allmählig legte sich der Sturm. Frau Lenora hörte zu weinen auf, erlaubte Gemma, sie aus der Ecke in die sie sich verborgen hatte, hervorzuführen, sie in einem Sessel Platz nehmen zu lassen, ihr Wasser mit Orangenblüthe zu reichen; sie erlaubte Sanin — nicht sich ihr zu nähern . . . o nein! — aber im Zimmer zu bleiben (vorher hatte sie beständig verlangt, daß er das Zimmer verlasse) — und unterbrach ihn nicht, wenn er sprach. Sanin benützte sofort die eingetretene Windstille und legte eine bewundernswürdige Beredtsamkeit an den Tag: Kaum wäre er im Stande gewesen, mit solchem Feuer und solcher Ueberzeugungskraft seine Absichten und Gefühle vor Gemma auszulegen. Diese Gefühle waren die aufrichtigsten, diese Absichten die reinsten, wie die des Almaviva im Barbier von Sevilla. — Er verbarg weder Frau Lenora, noch sich selbst die schwachen Seiten dieser Absichten: doch diese schwachen Seiten waren nur scheinbar! Allerdings: er ist ein Ausländer, man hat ihn erst kennen gelernt, man weiß nichts Bestimmtes von seiner Persönlichkeit, noch von seinen Mitteln; doch er sei bereit alle nöthigen Beweise zu liefern, daß er ein anständiger Mensch und in keiner dürftigen Lage sei, er wolle die unleugbarsten Zeugnisse seiner Landsleute beibringen! — Er hoffe, daß Gemma mit ihm glücklich sein und er im Stande sein werte, ihr die Trennung von den Verwandten zu versüßen! . . . Die Erwähnung der Trennung, dies eine Wort »Trennung« hätte beinahe Alles wieder verdorben. Frau Lenora zitterte förmlich, warf sich hin und her . . . Sanin beeilte sich zu bemerken, daß die Trennung nur kurz und daß sie wahrscheinlich gar nicht stattfinden würde! . . .


  Die Beredtsamkeit Sanins ging nicht verloren. Frau Lenora blickte ihn an, zwar mit Bitterkeit und vorwurfsvoll, doch nicht mehr mit Abscheu und Zorn; dann erlaubte sie ihm an sie heranzutreten und sich neben sie zu setzen (Gemma saß auf der andern Seite). Dann sing sie an, ihm Vorwürfe zu machen — nicht mit Blicken allein, sondern auch mit Worten, was bereits auf eine gewisse Milderung ihres Zornes deutete, sie fing sich zu beklagen an, und ihre Klagen wurden immer stiller, milder; sie wurden mit bald an die Tochter, bald an Sanin gerichteten Fragen untermischt; dann erlaubte sie ihm ihre Hand zu ergreifen, ohne sie sofort zurückzuziehen . . . dann brach sie in Thränen aus — doch in Thränen ganz anderer Art . . . Sie lächelte traurig, klagte, wie sehr ihr Giovan’ Battista fehle, doch in ganz anderem als dem vorigen verworfsvollen Sinne . . . Es verging noch ein Augenblick und beide Verbrecher Sanin und Gemma knieten ihr zu Füßen und sie legte die Hände abwechselnd auf ihre Köpfe; noch ein weiterer Augenblick und die Beiden umarmten und küßten sie — Emil kam mit vor Entzücken glänzendem Gesicht hereingelaufen und warf sich ebenfalls zu der fest verschlungenen Gruppe. Pantaleone blickte in das Zimmer, lächelte und verfinsterte sich zu gleicher Zeit, und öffnete die Straßenthür der Conditorei.
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  Der Uebergang von Verzweiflung zum Gram und von diesem zur stillen Resignation vollzog sich bei Frau Lenora ziemlich rasch — doch auch diese Resignation ging bald in innere Zufriedenheit über, welche jedoch aus jede Weise verborgen und zurückgehalten wurde. Sanin hatte vom ersten Tage an Frau Lenora gefallen; als sie sich an den Gedanken, ihn zum Schwiegersohn zu haben, gewöhnt hatte, konnte sie auch nichts Unangenehmes an ihm finden, obgleich sie es für ihre Pflicht hielt, auf ihrem Gesichte einen gekränkten oder richtiger, besorgten Ausdruck zu unterhalten. Ueberdies war ja Alles, was sich in den letzten Tagen zugetragen, so ungewöhnlich . . . Eines zum Andern! Als praktische Frau und Mutter hielt Frau Lenora es für ihre Pflicht, Sanin den verschiedenartigsten Fragen zu unterwerfen, und Sanin, welcher, zum Stelldichein mit Gemma eilend, nicht einmal an die Möglichkeit einer Heirath mit ihr gedacht hatte — es ist wahr, er hatte an gar nichts gedacht und sich vollständig dem Triebe seiner Leidenschaft überlassen — Sanin erfaßte mit voller Bereitwilligkeit, man kann sagen mit Verwegenheit seine Rolle als Bräutigam und antwortete auf alles Ausfragen umständlich genau, willig. Als Frau Lenora zur Ueberzeugung gelangt war, daß er ein echter, wirklicher Edelmann, und sich sogar ein wenig wunderte, daß er kein Fürst sei, nahm sie eine ernste Miene an, und erklärte ihm in Voraus, daß sie mit ihm ganz aufrichtig, ohne jede Ceremonie sprechen werde, daß die heilige Mutterpflicht ihr dies auferlege! — worauf Sanin erwiederte, daß er dies von ihr erwartet habe, und sie inständig bitte, ihn nicht zu schonen!


  Frau Lenora bemerkte dann, daß Herr Klüber (bei diesem Namen seufzte sie leise, biß sich auf die Lippen und hielt inne) — daß Herr Klüber, der gewesene Bräutigam Gemmas, jetzt schon acht Tausend Gulden Einkommen habe und mit jedem Jahre wachse diese Summe, welches Einkommen habe er, Sanin?


  »Acht Tausend Gulden,« wiederholte Sanin langsam . . . »Das ist beinahe fünfzehn Tausend Rubel in Assignaten . . . Mein Einkommen ist viel kleiner. Ich habe ein kleines Gut im Gouvernement von Tula . . . Bei guter Bewirthschaftung kann es — und wird es mir reichlich fünf bis sechs Tausend eintragen . . . Und wenn ich in den Staatsdienst trete — kann ich leicht zweitausend Rubel Gehalt bekommen.«


  »Dienst in Rußland?« rief Frau Lenora. »Ich muß mich also von Gemma trennen!«


  »Ich kann die diplomatische Carrière ergreifen,« rief Sanin, »ich habe einige Verbindungen . . . Dann werde ich hier im Auslande dienen. Man kann auch Folgendes machen, und das wird das Beste sein: ich verkaufe mein Gut und lege den Kauferlös bei einem vortheilhaften Unternehmen an, z. B. könnte man Ihre Conditorei in Stand setzen.« Sanin fühlte, daß er ungereimtes Zeug spreche, doch es hatte sich seiner ein unerklärlicher Muth, bemächtigt.Er blickte Gemma an, welche jedesmal, wenn das »praktische« Gespräch begann, aufstand, im Zimmer auf- und abging und sich wieder setzte, er blickt Gemma an — und er kennt keine Hindernisse, er ist bereit, Alles sofort auf das Zweckmäßigste einzurichten, nur daß sie sich nicht beunruhige.


  »Herr Klüber wollte mir ebenfalls eine kleine Summe zur Verbesserung der Conditorei geben,« sagte nicht ohne Zögern Frau Lenora.


  »Mutter! um Gottes willen! Mutter!« rief Gemma italienisch.


  »So was muß man in Voraus besprechen, liebe Tochter,« antwortete Frau Lenora in derselben Sprache.


  Sie wandte sich wieder zu Sanin und fragte ihn aus über die Gesetze, welche in Rußland hinsichtlich der Ehe bestehen, ob die Ehe mit Katholiken keine Schwierigkeiten habe wie in Preußen? (Um jene Zeit der vierziger Jahre war noch in ganz Deutschland die Erinnerung an den Zwist der preußischen Regierung mit dem Bischof von Köln wegen der Mischehen gegenwärtig) Als aber Frau Lenora hörte, daß ihre Tochter, einen russischen Adeligen heirathend, selbst adelig werde — legte sie eine gewisse Zufriedenheit an den Tag. »Doch Sie müssen ja erst nach Rußland fahren?«


  »Wozu?«


  »Und wie anders? Um die Erlaubniß Ihres Kaisers einzuholen . . .«


  Sanin erklärte ihr, daß das gar nicht nöthig sei . . . doch daß er wahrscheinlich vor der Hochzeit auf ganz kurze Zeit nach Rußland werde fahren müssen, er sprach diese Worte und sein Herz war schmerzlich beklommen; Gemma, die ihn ansah, fühlte es, erröthete und wurde nachdenkend — daß er diese Gelegenheit benützen werde, sein Gut zu verkaufen, jedenfalls werde er Geld mitbringen.


  »Ich würde Sie bitten, mir gutes Krimer Fell zu einer Mantille zu bringen,« sagte Frau Lenora. »Es soll in Rußland so wunderschön und so billig sein!«


  »Ganz sicher bringe ich es Ihnen und Gemma ebenfalls!« rief Sanin.


  »Bringen Sie mir ein kleines Saffian-Hütchen mit Silber gestickt,« rief Emil, den Kopf durch die Thüre steckend.


  »Gut, ich bringe es Dir. . . und Pantaleone bekommt Hausschuhe.«


  »Wozu das? wozu?« bemerkte Frau Lenora. »Wir sprechen jetzt von ernsten Sachen. Noch etwas,« fügte die praktische Dame hinzu: »Sie sagen, Sie wollen das Gut verkaufen. Wie machen Sie das? Sie werden also auch die Bauern verkaufen?«


  Sanin fühlte sich getroffen wie von einem Stiche, Er erinnerte sich, daß er im Gespräche mit Frau Roselli und ihrer Tochter über Leibeigenschaft, welche nach seinen Worten ihm den größten Widerwillen einflößte, unzählige Male versichert hatte, daß er nie und in keinem Falle seine Bauern verkaufen würde, weil er einen solchen Verkauf für unmoralisch halte.


  »Ich werde mich bemühen, mein Gut einem Manne zu verkaufen, den ich von guter Seite kennen werde,« sagte er nicht ohne Stocken, »aber vielleicht werden die Bauern selbst sich loskaufen wollen.«


  »Dies wäre am besten!« meinte Frau Lenora, »denn Menschen zu verkaufen . . .«


  »Barbari!« brummte Pantaleone, der mit Emil an der Thüre erschienen war, bewegte sein Toupé und verschwand.


  »Fatal!« dachte Sanin und sah Gemma verstohlen an. Sie schien die letzten Worte nicht gehört zu haben. »Thut nichts!« dachte er wieder.


  In dieser Weise dauerte das praktische Gespräch bis zum Mittag.


  Frau Lenora war schließlich ganz zahm geworden — sie nannte Sanin Dimitri, drohte ihm freundlich mit dem Finger, nahm sich vor, seinen Verrath an ihm zu rächen. Lange und umständlich fragte sie ihn über sein Vaterland aus, »das ist ebenfalls sehr wichtig« sie verlangte selbst, daß er die Ceremonie der Eheschließung, wie sie nach russischem Ritus gebräuchlich sei, beschreiben solle — und war in Voraus über Gemma im weißen Kleide und goldener Krone auf dem Haupte entzückt.


  »Sie ist mein schönes Kind, schön wie eine Königin,« rief sie mit mütterlichem Stolze, »solche Königinnen gibt es nicht einmal!«


  »Eine andere Gemma gibt es nicht auf der Welt!« rief Sanin.


  »Ja, darum ist sie auch Gemma« (bekanntlich heißt so italienisch Edelstein).


  Gemma warf sich der Mutter zu Füßen . . . sie schien jetzt frei zu athmen — die sie bedrückende Last schien ihr von der Seele genommen zu sein.


  Sanin aber fühlte sich so glücklich, sein Herz war von so kindlicher Freude beim Gedanken erfüllt, daß endlich doch die Schwärmereien, denen er noch unlängst in demselben Zimmer sich überlassen, sich verwirklicht hatten, sein ganzes Wesen frohlockte so sehr, daß er sich nach der Conditorei begab; er wollte durchaus, er ließ sich nicht davon abbringen hinter dem Ladentische verkaufen, wie vor einigen Tagen . . .


  »Ich habe jetzt volles Recht dazu! ich bin ja Hausgenosse!«


  Und er stellte sich wirklich hinter dem Ladentische auf und handelte wirklich, d. h. verkaufte an zwei eingetretene Mädchen ein Pfund Confecten, statt dessen er zwei verabreichte und die Hälfte des Preises nahm.


  Beim Mittagessen saß er officiell als Bräutigam neben Gemma. Frau Lenora setzte ihre praktischen Gespräche fort. Emil lachte beständig und bat Sanin, ihn mit nach Russland zu nehmen. Man beschloß, daß Sanin nach zwei Wochen abreisen solle. Pantaleone allein ging finster umher, was sogar Frau Lenora ihm vorwarf: »Und Du noch der Secundant!« — Pantaleone warf ihr einen finsteren Blick zu.


  Gemma schwieg beinahe die ganze Zeit über, doch noch nie war ihr Gesicht schöner und leuchtender. Nach dem Mittagessen rief sie Sanin auf einen Augenblick nach dem Garten, und an derselben Bank, wo sie vor drei Tagen die Kirschen auflas, stehen bleibend, sagte sie: »Dimitri, werde nicht böse; doch ich will Dir wiederholen, daß Du Dich nicht für gebunden halten sollst. . .«


  Er ließ sie nicht ausreden . . .


  Gemma wandte ihr Gesicht ab. »Was aber die Mutter erwähnte — Du erinnerst Dich? — von der Verschiedenheit der Religion — da nimm! . . .«


  Sie ergriff ein kleines Kreuzchen aus Granaten, das an feiner Schnur an ihrem Halse hing, zog stark an der Schnur, zerriß sie — und gab ihm das Kreuz.


  »Wenn ich Dein bin, so ist auch Dein Glaube —, mein Glaube!«


  Die Augen Sanins waren noch feucht, als er mit Gemma in das Haus zurückkehrte.


  Gegen Abend kam Alles ins alte Geleise. Man spielte selbst Tresette.
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  Sanin stand am nächsten Tage früh auf. Er befand sich auf höchster Stufe menschlicher Glückseligkeit; doch nicht diese hatte seinen Schlaf gekürzt; die Frage, die verhangnißvolle Lebensfrage: »Wie verkauft er sein Gut so schnell und so vortheilhaft als möglich?« nahm ihm die Ruhe. Die mannigfaltigsten Pläne kreuzten sich in seinem Kopf, doch wollte sich noch keiner vollkommen klären. Er ging aus, in die frische Luft, um frisch zu werden. Mit fertigem Plan — nicht anders — wollte er vor Gemma treten.


  *                   *
 *


  - Was ist das für eine Figur, schwer und dickfüßig, doch anständig gekleidet, die vor ihm geht, ein wenig hin und her wankend und die Füße schleppend? Wo hat er dieses Hinterhaupt, mit blonden Haarzöpfen bewachsen, diesen unmittelbar auf die Schultern gesetzten Kopf, diesen weichen, fetten Rücken, diese geschwollenen, herabhängenden Hände gesehen? Ist es gar Polosoff, sein alter Schulkamerad, den er bereits fünf Jahre aus den Augen verloren? Sanin holte die Figur ein, wandte sich um . . . Ein breites, gelbliches Gesicht, kleine Schweinsaugen mit weißen Wimpern und Augenbrauen; kurze, flache Nase, große, wie zusammengeklebte Lippen, rundes, haarloses Kinn, und namentlich der Gesichtsausdruck säuerlich, faul, mißtrauisch — ja wirklich, das ist er, es ist Hippolyt Polosoff.


  »Wirkt wohl wieder mein Stern?« dachte Sanin.


  »Polosoff! Hippolyt Sidoritsch! bist Du es?«


  Die Figur blieb stehen, hob ihre ganz kleinen Augen in die Höhe, wartete ein wenig und rief endlich, seine Lippen auseinander reißend, mit heiserer Fistelstimme:


  »Dimitri Sanin?«


  »Ich selbst!« rief Sanin und drückte die Hand von Polosoff; in enge, perlgraufarbige Handschuhe gepreßt, hingen seine Hände leblos wie vorher an den hervortretenden Schenkeln. »Bist Du schon lange hier? Woher kommst Du? Wo bist Du abgestiegen?«


  »Ich bin gestern aus Wiesbaden gekommen,« antwortete, ohne sich zu beeilen, Polosoff, »Einkäufe für meine Frau zu machen und kehre schon heute nach Wiesbaden zurück.«


  »Ach ja! Du bist ja verheirathet, man sagt, mit einer Schönheit.«


  Polosoff blickte nach der Seite. — »Man sagt es.«


  Sanin lachte. — »Ich sehe, Du bist wie früher . . . derselbe Phlegmatiker wie in der Schule.«


  »Warum soll ich mich verändern?«


  »Und man sagt,« fügte Sanin mit besonderer Betonung hinzu, »man sagt, daß Deine Frau sehr reich sei.«


  »Auch das sagt man.«


  »Und Dir selbst, Hippolyt Sidoritsch, ist es Dir denn etwa nicht bekannt?«


  »Ich mische mich, lieber Dimitri Pa . . . Pawlowitsch? — ja Pawlowitsch! nicht in die Angelegenheiten meiner Frau.«


  »Mischest Dich nicht? In keine Angelegenheiten?«


  Polosoff ließ wiederum seine Augen hin- und herirren. — »In keine, mein Lieber. Sie lebt für sich . . . ich desgleichen.«


  »Wo gehst Du jetzt hin?« fragte Sanin.


  »Jetzt gehe ich nirgends hin; ich stehe und spreche mit Dir; dann aber gehe ich in mein Gasthaus und frühstücke.«


  »Willst Du mich zum Gefährten haben?«


  »Das heißt, zum Frühstück?«


  »Ja.«


  »Thu’ mir den Gefallen. In Gesellschaft zu essen, ist weit lustiger. Du bist doch kein Schwätzer?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Dann ist ja Alles gut.«


  Polosoff bewegte sich vorwärts. Sanin schritt neben ihm.


  Und Sanin dachte nach — Polosoffs Lippen waren wieder wie zusammengeklappt, er athmete schwer, keuchte und wankte schweigend einher — Sanin dachte: Auf welche Weise war es diesem Klotz gelungen, eine schöne und reiche Frau zu erjagen? Er selbst ist weder reich, noch vornehm, noch klug; im Gymnasium galt er für einen unfähigen, bornirten Jungen, für eine Schlafmütze und einen Vielfraß — man gab ihm sogar den Spitznamen »Spucke« — Reines Wunder!


  Doch wenn seine Frau sehr reich ist — man sagt, sie sei die Tochter eines Branntweinpächters — da kann sie ja mein Gut kaufen! Er sagt zwar, er mische sich in keine Angelegenheiten seiner Frau, doch dem ist nicht zu glauben! Ich will auch einen passenden, vortheilhaften Preis bestimmen! Warum nicht den Versuch machen? Vielleicht wirkt auch hierbei mein Stern . . . Es sei! Ich versuche es!«


  Polosoff führte Sanin in das beste Hotel von Frankfurt, wo er selbstverständlich die besten Zimmer einnahm. Auf den Tischen, Stühlen standen Cartons, Kisten, Packete . . .


  Lauter Einkäufe für Maria Nikolaewna (so hieß Polosoffs Frau) mein Freund!«


  Polosoff ließ sich in einen Sessel nieder, stöhnte: »Welche Hitze!« und nahm sein Halstuch weg. Dann klingelte er dem Oberkellner und bestellte bei ihm umständlich ein copiöses Frühstück.


  »Um ein Uhr muß der Wagen fertig sein! Hören Sie es, punkt Eins!«


  Der Oberkellner verneigte sich kriechend und verschwand mit einer servilen Verbeugung.


  Polosoff knöpfte seine Weste auf. Schon aus der Weise, wie er die Augenbrauen in die Höhe hob, pustete, die Nase verzog, konnte man entnehmen, daß das Sprechen eine große Last für ihn sei, und er mit einer gewissen Angst abwarte, ob Sanin ihn, seine Zunge in Bewegung zu setzen, zwingen oder die Mühe, das Gespräch zu führen, auf sich nehmen werde?


  Sanin begriff die Stimmung seines Freundes und belästigte ihn nicht mit Fragen; er begnügte sich mit dem Unentbehrlichsten. Er erfuhr, daß Polosoff zwei Jahre als Uhlan gedient (als Uhlan! der muß in der kurzen Jacke schön ausgesehen haben!) vor drei Jahren geheirathet habe und jetzt bereits das zweite Jahr mit seiner Frau sich im Auslande befinde, welche im Augenblicke sich von etwas in Wiesbaden curiren lasse, dann fahre er nach Paris. Seinerseits sprach Sanin von seinem früheren Leben, von seinen Plänen ebenso kurz; er griff sofort das Wichtigste an, d. h. er sprach von seiner Absicht, sein Gut zu verkaufen.


  Polosoff hörte ihm schweigend zu, nur manchmal auf die Thüre blickend, durch welche das Frühstück seinen Eingang halten mußte. Endlich erschien das Frühstück. Der Oberkellner in Begleitung von zwei anderen, brachte eine Menge Schüsseln unter silbernen Deckeln.


  »Dein Gut liegt im Gouvernement Tula?« fragte Polosoff, sich an den Tisch setzend und die Serviette hinter seinen Kragen befestigend.


  »Ja, in Tula.«


  »Im Efremoffschen Kreise? Ich kenne es.«


  »Du kennst meine Alexeewka?« fragte Sanin, sich ebenfalls an den Tisch setzend.


  »Ja, ich kenne sie.« Polosoff füllte seinen Mund mit einer Omelette aux truffes. »Maria Nikolaewna, meine Frau, hat ein Gut in der Nähe — Oeffnen Sie die Flasche, Kellner! — Der Boden ist gut, nur haben Deine Bauern viel Wald bei Dir ausgehauen. Warum verkaufst Du das Gut?«


  »Ich brauche Geld, Freund. Ich würde es billig lassen. Du solltest es kaufen . . . Für Dich wäre es ganz passend.«


  Polosoff schluckte ein Glas Wein hinunter, wischte sich mit der Serviette und kaute wieder — langsam und geräuschvoll.


  »Aber,« rief er endlich . . . »Ich kaufe keine Güter, habe kein Geld. — Reiche mir die Butter. — Meine Frau wird es vielleicht kaufen. Sprich mit ihr. Wenn Du nicht theuer bist — sie ist keine Kostverächterin. . . Sind die Deutschen aber ungeschickt! Können keinen Fisch kochen. Was kann einfacher sein? Und wollen noch ein einiges Deutschland. — Kellner, nehmen Sie das Zeug fort!«


  »Verwaltet denn wirklich Deine Frau ihr Vermögen selbst?« fragte Sanin.


  »Ja. — Die Coteletten — die sind gut. Ich empfehle sie Dir. — Ich habe Dir, Dimitri Pawlowitsch, bereits gesagt, daß ich mit den Angelegenheiten meiner Frau nichts zu thun habe — und wiederhole es auch jetzt.«


  Polosoff fuhr zu kauen fort.


  »So. . . Doch wie kann ich, Hippolyt Sidoritsch, mit ihr sprechen?«


  »Sehr einfach, Dimitri Pawlowitsch. Fahre nach Wiesbaden Es ist nicht weit. — Kellner, haben Sie keinen englischen Senf — Nein? Canaillen! — Verliere aber keine Zeit. Uebermorgen fahren wir. — Erlaube, ich gieße Dir ein Glas Wein ein — der Wein hat Blume — ist nicht sauer.«


  Das Gesicht Polosoffs wurde röther und lebendiger; es wurde lebendiger nur wenn er. . . aß oder trank.


  »Warum hast Da aber solche Eile?«


  »Das ist ja gerade die Schwierigkeit.«


  »Und brauchst Du eine große Summe?«


  »Freilich eine große. Ich will . . . wie soll ich es Dir sagen? ich beabsichtige . . . zu heirathen.


  Polosoff stellte das Glas, welches er bereits zu den Lippen geführt, auf den Tisch.


  »Heirathen!« rief er mit heiseren vor Verwunderung heiserer Stimme, und faltete die Hände über dem Bauche. »So plötzlich?«


  »Ja . . . so schnell.«


  »Die Braut ist doch wohl in Rußland?«


  »Nein, nicht in Rußland.«


  »Wo. . . also?«


  »Hier, in Frankfurt.«


  »Und wer ist sie?«


  »Eine Deutsche; das heißt, sie ist eine Italienerin — doch hier ansässig.«


  »Ist sie reich?«


  »Nein.«


  »Die Liebe ist also sehr stark?«


  »Wie Du lächerlich bist! Freilich stark.«


  »Und dazu brauchst Du Geld?«


  »Ja wohl. . . ja. . . ja!t«


  Polosoff schluckte den Wein hinunter, spülte sich den Mund, wusch sich die Hände, trocknete sich gewissenhaft mit der Serviette, nahm eine Cigarre und tauchte sie an. Sanin betrachtete ihn.


  »Das einzige Mittel,« rief endlich Polosoff, den Kopf zurückwerfend und den Rauch in dünnen Säulen aufsteigen lassend, »geh zu meiner Frau. Wenn sie will, wird sie alle Deine Sorgen mit einemmale nehmen.«


  »Doch wie soll ich Deine Frau sehen? Du sagst ja, daß Ihr übermorgen wegfährt?«


  Polosoff schloß die Augen.


  »Weißt Du, was ich Dir sagen werde?« sagte er, die Cigarre zwischen den Lippen drehend und schwer athmend. »Gehe nach Hause, mache Dich schnell reisefertig und komme hierher. Um Eins fahre ich weg, mein Wagen ist geräumig — ich nehme Dich mit. Das ist das Beste. Jetzt aber werde ich schlafen. Wenn ich gegessen habe, muß ich durchaus schlafen. Meine Natur verlangt es — und ich widerstehe ihr nicht. Störe auch Du mich nicht.«


  Sanin dachte nach, dachte nach — plötzlich erhob er den Kopf: er hatte sich entschlossen!


  »Gut, ich bin einverstanden und danke Dir. Um halb ein Uhr bin ich hier, wir fahren zusammen nach Wiesbaden. Ich hoffe, Deine Frau wird nicht übel nehmen . . .«


  Doch Polosoff athmete wieder schwer. Er lallte: »Störe mich nicht!« bewegte die Beine hin und her und schlief ein wie ein kleines Kind.


  Sanin richtete noch einen Blick auf seine schwerfällige Figur, auf seinen Kopf, auf seinen Hals, auf sein in die Höhe gerichtetes, wie ein Apfel rundes Kinn und eilte, nachdem er das Hotel verlassen, mit raschen Schritten nach der Conditorei von Roselli. Er mußte doch Gemma davon in Kenntniß setzen.
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  Er traf sie mit der Mutter in der Conditorei. Diese war damit beschäftigt, gebückten Rückens mit einer zusammenlegbaren Elle den Zwischenraum zwischen den Fenstern abzumessen. Bei Sanins Anblick richtete sie sich auf und begrüßte ihn freundlich, doch ein wenig verlegen.


  »Nach dem, was Sie gestern fallen ließen, bin ich beständig in Gedanken, in welcher Weise man den Laden verschönern soll. Ich glaube, wir stellen hier zwei kleine Schranke mit Spiegelglas-Fenstern auf. Jetzt ist es so Mode. Und dann . . .«


  »Prachtvoll, prachtvoll,« unterbrach sie Sanin — »das Alles wird zu überlegen sein. Doch kommen Sie, ich habe ihnen etwas mitzutheilen.«


  Er nahm Frau Lenora und Gemma an der Hand und führte sie in das andere Zimmer. Frau Lenora wurde unruhig und ließ das Maß fallen . . . Gemma wurde ebenfalls etwas erregt, sah Sanin scharf an und beruhigte sich dann. Sanins Gesicht, wiewohl besorgt, drückte Muth und Entschlossenheit aus.


  Er bat die beiden Damen, sich zu setzen, stellte sich vor sie hin und theilte ihnen, die Hände bewegend und in seinen Haaren spielend, Alles mit: das Begegnen mit Polosoff, die beabsichtigte Reise nach Wiesbaden, die Möglichkeit, das Gut zu verkaufen. »Stellen Sie sich mein Glück vor,« rief er zuletzt; »die Sache hat sich so gewendet, daß ich vielleicht gar nicht nach Rußland zu fahren brauche! Auch die Hochzeit wird man dann viel früher feiern können, als ich mir gedacht hatte!«


  »Wann müssen Sie fahren?« fragte Gemma.


  »Heute, in einer Stunde; mein Freund hat einen Wagen, er nimmt mich mit.«


  »Sie schreiben uns?«


  »Sicherlich! Sofort, nachdem ich diese Dame gesprochen haben werde.«


  »Diese Dame ist — sehr reich?« fragte die praktische Frau Lenora.


  »Ungeheuer reicht ihr Vater war ein Millionär und hat ihr Alles hinterlassen.«


  »Alles — ihr allein? Ja, Sie haben Glück! Doch nehmen Sie sich in Acht, verkaufen Sie das Gut nicht zu billig! Seien Sie besonnen und fest. Lassen Sie sich nicht hinreißen! Ich verstehe Ihren Wunsch, so schnell wie möglich Gemma zu heirathen doch Vorsicht vor Allem! Vergessen Sie Eines nicht: je theurer Sie das Gut verkaufen, desto mehr bleibt für Sie Beide und für Ihre Kinder.«


  Gemma wandte sich ab, die Erregung Sanins gab sich in dem unruhigere Hin- und Herbewegen seiner Arme kund.


  »Auf meine Vorsicht können Sie sich verlassen Ich sage ihr den richtigen Preis, willigt sie ein — dann gut, wenn nicht — dann behüte sie Gott!«


  »Sie kennen sie, diese Dame?« fragte Gemma.


  »Ich habe sie nie gesehen.«


  »Und wann kommen Sie zurück?«


  »Wenn wir das Geschäft nicht zu Stande bringen, übermorgen; wenn aber Alles gut geht, werde ich wohl noch ein oder zwei Tage zugeben müssen. Jedenfalls werde ich keinen Augenblick versäumen. Hier lasse ich ja meine Seele zurück!. Doch ich plaudere hier mit Ihnen, und ich muß ja noch vor der Abfahrt in meinen Gasthof. . . Reichen Sie mir die Hand, Frau Lenora, auf das gute Gelingen — es ist so Sitte bei uns in Rußland.«


  »Die rechte oder die linke?«


  »Die linke ist dem Herzen näher. Ich komme übermorgen — mit dem Schilde, oder auf dem Schilde! Etwas sagt mir: ich komme als Sieger! Leben Sie wohl, meine Guten, meine Theueren . . .«


  Er umarmte und küßte Frau Lenora, und bat Gemma mit ihm in ihr Zimmer zu gehen — auf einen Augenblick — weil er ihr etwas Wichtiges. . . Er wollte einfach unter vier Augen sich von ihr verabschieden. Frau Lenora begriff dies — und zeigte kein Begehren, die wichtige Angelegenheit kennen zu lernen.


  Sanin hatte noch nie Gemmas Zimmer betreten. Der ganze Zauber der Liebe, ihr ganzes Feuer, das Entzücken und die süße Angst derselben drangen in seine Seele, wurden zu heller Flamme in ihm, sobald er die heilige Schwelle überschritten. . . Er warf einen gerührten Blick um sich, sank vor dem geliebten Mädchen nieder und drückte sein Gesicht fest an ihre Gestalt.


  »Du bist mein?« flüsterte sie, »Du kehrst bald zurück?«


  »Ich bin Dein . . . ich kehre wieder,« wiederholte er beständig, fast athemlos.


  »Ich will Dich erwarten, mein Theurer!«


  Einige Augenblicke darauf war Sanin bereits in eiligem Laufe nach seiner Wohnung. Er hatte gar nicht bemerkt, daß ihm nach Pantaleone ganz zerzaust aus der Conditorei herausgesprungen war — ihm etwas nachschrie und mit hoch erhobener Hand ihm — zu drohen schien.


  *                   *
 *


  Punkt drei Viertel auf ein Uhr erschien Sanin bei Polosoff. Vor seinem Hotel stand bereits der Wagen mit vier Pferden bespannt. Polosoff rief, ihn bemerkend: »So, Du hast Dich entschlossen?« und trat, nachdem er seinen Hut aufgesetzt und Mantel und Ueberschuhe angezogen und trotz des Sommers sich Watte in die Ohren gestopft hatte, auf die Hausflur. Die Kellner ordneten nach seinen Anweisungen alle seine Einkäufe im Innern des Wagens, umgaben seinen Sitz mit seidenen Kissen, Reisesäcken, Bündeln, stellten ihm zu Füßen einen Korb mit Speisen und banden seinen Reisekoffer auf dem Bocke an. Polosoff bezahlte mit freigebiger Hand und kroch, respectvoll vom diensteifrigen Portier unterstützt, ächzend in den Wagen, setzte sich, rückte Alles um sich zurecht, suchte eine Cigarre aus, rauchte sie an — und dann erst winkte er Sanin mit dem Finger-: komm nämlich auch Du! Sanin nahm neben ihm Platz, Polosoff ließ dem Kutscher durch den Portier sagen, er solle gut fahren, wenn er Trinkgeld verdienen wolle. Die Wagenthüre flog zu, der Wagen rollte fort.
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  Von Frankfurt nach Wiesbaden fährt man jetzt mit der Eisenbahn kaum eine Stunde, damals kam man mit der Extrapost kaum in drei Stunden hin. Man wechselte wohl fünfmal die Pferde. Polosoff schien theils zu schlummern, theils sich hin- und herwiegen zu lassen; die Cigarre im Munde, sprach er kein Wort; kein einziges Mal blickte er durch das Fenster; die malerischen Landschaften interessirten ihn nicht, er erklärte sogar: »die Natur — sei sein Tod!« Sanin schwieg ebenfalls und kümmerte sich nicht um Aussichten, etwas Anderes erfüllte sein Herz. Er überließ sich ganz seinen Gedanken, seinen Erinnerungen. Auf den Stationen bezahlte Polosoff; er sah nach der Uhr und belohnte die Postillone — reichlich oder karg, — je nach dem Eifer, den ein Jeder an den Tag gelegt. Auf der Mitte des Weges nahm er aus dem Korbe mit den Vorräthen zwei Apfelsinen heraus, wählte für sich die beste und bot die andere Sanin an. Sanin sah seinen Gefährten an — und lachte.


  »Warum lachst Du?« fragte dieser, mit seinen kurzen, weißen Nägeln die Schale der Apfelsine sorgfältig abnehmend.


  »Warum?« wiederholte Sanin. »Ueber meine Reise mit Dir.«


  »Wie so?« fragte Polosoff wieder, indem er eines jener länglichen Stücke, aus denen das Innere der Apfelsine besteht, durch seinen Mund zog.


  »Sie ist zu sonderbar. Gestern dachte ich ebenso wenig an Dich, wie an den Kaiser von China — und heute fahr ich mit Dir, um mein Gut Deiner Frau zu verkaufen, von der ich ebenfalls keine Vorstellung habe.«


  »Alles kommt vor!« antwortete Polosoff. »Lebe nur ein wenig länger — Du erfährst dann genug; z. B. kannst Du Dir vorstellen, daß ich als Ordonnanz zum Kaiser mit einer Meldung heranritt? Und ich ritt heran, der Großfürst Michael commandirt: Trab, der dicke Cornet soll Trab reiten! Mehr Trab!«


  Sanin kratzte sich hinter dem Ohre.


  »Sage mir, lieber Hippolyt Sidoritsch, wie ist Deine Frau eigentlich? Was hat sie für einen Charakter? Das muß ich doch wissen.«


  »Er hat gut Trab commandiren!« rief mit plötzlicher Heftigkeit Polosoff, »doch wie ist mir — mir dabei? Da habe ich mir gedacht: nehmt Euch alle Eure Ehren und Eure Epauletten — und Gott sei mit Euch! . . . Ach ja, Du frägst über meine Frau. Was — meine Frau? Ein Mensch wie alle anderen. Den Finger darf man ihr nicht in den Mund legen,!2 das liebt sie nicht. Die Hauptsache ist — zu sprechen, viel zu sprechen . . . so daß man darüber lachen kann . . . Erzähle ihr über Deine Liebe etwas . . . aber drolliger, verstehst Du?«


  »Wie drolliger?«


  »Nun so. Du hast mir ja gesagt, daß Du verliebt bist, heirathen willst. Beschreibe das Alles recht hübsch.«


  Sanin fühlte sich beleidigt. — »Was findest Du Komisches dabei?«


  Polosoff ließ wieder seine Augen umherschweifen. Der Saft der Apfelsine floß über sein Kinn.


  »Ist es Deine Frau, die Dich nach Frankfurt, Einkäufe zu machen geschickt hat?«


  »Sie selbst.«


  »Was sind das für Einkäufe?«


  »Spielzeug, versteht sich.«


  »Spielzeug? Hast Du denn Kinder?«


  Polosoff rückte von Sanin ab.


  »Was denn! Wie soll ich zu Kinder kommen! Fauxcols . . . Anzüge, Toilettesachen . . .«


  »Verstehst Du etwas davon?«


  »Freilich.«


  »Du hast mir aber gesagt, daß die Angelegenheiten Deiner Frau Dich nichts angehen?«


  »Diese ausgenommen. Sie sind nicht lästig. Man beschäftigt sich damit aus Langeweile. Meine Frau vertraut meinem Geschmack. Auch verstehe ich zu handeln.«


  Polosoff sprach wieder brockenweise; er war bereits müde.


  »Und ist Deine Frau wirklich sehr reich?«


  »Reich ist sie; doch mehr für sich.«


  »Du kannst Dich übrigens, wie es scheint, nicht beklagen?«


  »Dafür bin ich ihr Mann. Wie wäre es anders möglich? Ich bin ihr auch von Nutzen! Sie hat es gut mit mir. Ich bin — bequem.«


  Polosoff trocknete sein Gesicht mit einem Foulard und schnaubte. »Habe Mitleid mit mir!« schien er sagen zu wollen, »zwinge mich nicht, mehr Worte zu machen. Du siehst, wie es mir schwer fällt.«


  Sanin ließ ihn in Ruhe — und hing wieder seinen Gedanken nach.


  *                   *
 *


  Das Hotel in Wiesbaden, vor welchem der Wagen anhielt, sah weniger einer Gastwirthschaft als einem Palaste ähnlich. Verschiedene Glocken ertönten sofort im Innern desselben, es entstand ein Laufen, ein Rennen; wohlgestaltete Menschen im schwarzen Fracke tänzelten am Haupteingang; der mit Goldtressen wie übergossene Portier öffnete mit Schwung die Wagenthüre.


  Wie ein Triumphator stieg Polosoff heraus und ging die mit Teppichen bedeckte, von Räucherwerk duftende Treppe hinauf. Ein ebenfalls fein gekleideter Mann mit russischer Gesichtsbildung — sein Kammerdiener — sprang an ihm heran. Polosoff bemerkte ihm, daß er in Zukunft ihn stets mit sich nehmen werde -— denn man hätte ihn den Tag vorher in Frankfurt ohne heißes Wasser für die Nacht gelassen! Der Kammerdiener drückte in seinen Zügen Schrecken aus — verbeugte sich und zog dem Herrn die Ueberschuhe aus.


  »Ist Maria Nikolaewna zu Hause?« fragte Polosoff.


  »Ja wohl. Sie belieben sich anzuziehen. Sie speisen bei der Gräfin Lasunska.«


  »So! bei dieser!. . . Warte! dort im Wagen sind Sachen — nimm sie alle selbst heraus und bringe sie her. Und Du, Dimitri Pawlowitsch, nimm Dir ein Zimmer und komme in einer Stunde zu mir. Wir wollen zusammen zu Mittag essen.«


  Polosoff wankte weiter, Sanin verlangte ein einfaches Zimmer für sich, ruhte aus, machte seine Toilette in Ordnung und begab sich in die großartigen Gemächer, die Seine Durchlaucht Fürst von Polosoff inne hatte.


  Er traf diesen »Fürsten« in einem üppigen Sammetsessel, mitten im prachtvollen Salon sitzend. Der phlegmatische Freund Sanins hatte bereits ein Bad genommen und sich mit reichem Atlas-Schlafrock und purpurrotheen Fez bekleidet. Sanin trat an ihn heran und betrachtete ihn einige Augenblicke. Polosoff saß unbeweglich wie ein Götze, wandte selbst das Gesicht Sanin nicht zu, rührte die Augenbrauen nicht, gab keinen Ton von sich. Das Schauspiel hatte wirklich sein Großartiges. Nachdem er ihn genug-bewundern wollte Sanin bereits zu sprechen anfangen, diese feierliche Stille brechen — als plötzlich die Thür des Nebenzimmers sich öffnete und eine junge, schöne Dame, in weiß seidenem, mit schwarzen Spitzen besetzten Kleide, mit Brillanten an den Armen und am Halse — Maria Nikolaewna Polosoff selbst — an der Schwelle erschien. Dichtes, blondes Haar in geflochtenen, doch noch nicht geordneten Zöpfen fiel an beiden Seiten ihres Hauptes herab.
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  »Ach! entschuldigen Sie,« rief sie mit halb verlegenem, halb spöttischem Lächeln, sofort mit der Hand das Ende der einen Haarflechte ergreifend und ihre großen, grauen, lichten Augen auf Sanin heftend. »Ich glaubte nicht, daß Sie bereits hier seien.«


  »Sanin, Dimitri Pawlowitsch, mein Schulfreund,« sprach Polosoff wie vorher, ohne sich ihm zuzuwenden, ohne aufzustehen, bloß mit dem Finger auf ihn deutend.


  »Ja. . . ich weiß es . . . Du hast es mir bereits gesagt. Ich bin sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Doch jetzt möchte ich Dich bitten. . . Hippolyt Sidoritsch . . . Mein Mädchen ist heute so ungeschickt . . .«


  »Ich soll Dir die Haare ordnen?«


  »Ja, bitte Hippolyt Sidoritsch,« wiederholte Maria Nikolaewna mit dem früheren Lächeln, nickte Sanin mit dem Kopfe zu, wandte sich rasch um und verschwand hinter der Thür, einen vorübergehenden doch harmonischen Eindruck eines wunderschönen Halses, üppiger Schultern, einer wundervollen Gestalt hinter sich zurücklassend.


  Polosoff stand auf — und schwer sich hin- und herwiegend verschwand er in derselben Thür.


  Sanin zweifelte keinen Augenblick, daß seine Anwesenheit im Solon des »Fürsten Polosoff« dessen Gattin ganz gut bekannt war; das ganze Kunststück war beabsichtigt, um ihm ihr Haar zu zeigen, das wirklich prachtvoll war. Sanin war sogar über dieses Kunststück der Frau Polosoff innerlich erfreut; wenn sie mich blenden, vor mir glänzen wollte — wer kann wissen, vielleicht zeigt sie sich in der Geldfrage ebenso zuvorkommend? Seine Seele war von Gemma so erfüllt, daß alle anderen Frauen für ihn keine Bedeutung hatten, er bemerkte kaum dieselben; auch diesmal begnügte er sich zu denken: ja, man hat mich wohl — unterrichtet — diese Dame ist wirklich nicht übel. Wäre er in keiner so ausschließlichen Seelenstimmung, er hätte sicherlich anders geurtheilt: Maria Nikolaewna Polosoff, geb. Kolischkin, war eine höchst bemerkenswerthe Persönlichkeit. Nicht daß sie eine vollkommene Schönheit gewesen wäre: man konnte sogar deutliche Spuren ihres plebejischen Ursprunges bei ihr wahrnehme. Ihre Stirn war niedrig, die Nase etwas fleischig und in die Höhe gezogen; sie konnte weder Feinheit der Haut, noch Zierlichkeit der Hände und Füße an sich rühmen — doch was verschlug dies? Nicht vor dem »Heiligthum der Schönheit« — um sich Puschkins Worte zu bedienen, blieb ein Jeder, der ihr begegnete, stehen, sondern vor der Anziehungskraft des gewaltigen russisch-zigeunerischen, blühenden, weiblichen Körpers. . . und nicht unwillkürlich blieb er stehen!


  Doch Gemmas Bild schätzte Sanin wie der »dreifache Panzer«, von dem die Dichter singen.


  Nach etwa zehn Minuten erschien Maria Nikolaewna wieder in Begleitung ihres Mannes. Sie kam zu Sanin heran . . . und ihr Gang war der Art, daß er einigen Sonderlingen jener, leider! bereits entfernten Zeit genügte, um den Verstand zu verlieren. »Wenn diese Frau dir naht, scheint sie das Glück deines ganzen Lebens dir entgegen zu tragen,« redete einer derselben. Sie kam zu Sanin und sagte, ihm die Hand reichend, mit ihrer freundlichen und doch zurückhaltenden Stimme: — »Sie werden mich doch erwarten, nicht wahr? Ich kehre bald zurück.«


  Sanin verbeugte sich achtungsvoll und Maria Nikolaewna war bald hinter dem Vorhange der Thür verschwunden, und im Verschwinden hatte sie nochmals den Kopf gewandt, hatte wiederum gelächelt, und sie ließ den ganzen harmonischen Eindruck zurück, den sie vorhin bei ihrem Erscheinen geübt hatte.


  Wenn sie lächelte, zeigten sich nicht ein oder zwei sondern drei Grübchen auf jeder ihrer Wangen — und noch mehr als ihre Lippen, als ihre rosigen, langen, wohlschmeckenden Lippen, mit zwei kaum merklichen Muttermalen an der linken Seite, lächelten ihre Augen.


  Polosoff wälzte sich ins Zimmer und nahm im Sessel Platz. Er schwieg wie früher, doch ein sonderbares Lächeln wölbte von Zeit zu Zeit seine farblosen, schon welken Wangen.


  Er sah recht alt aus, obgleich er bloß drei Jahre älter als Sanin war.


  Das Mittagsessen, das er seinem Freunde vor- setzte, hätte sicher den schwierigsten Feinschmecker befriedigt, doch Sanin fand es endlos, unerträglich! Polosoff aß langsam, mit Gefühl, Verständniß und in Absätzen, aufmerksam sich über den Teller neigend und fast jedes Stück beriechend; zunächst spülte er sich den Mund mit Wein, dann schlang er das Stück hinein und schnalzte mit den Lippen . . . Beim Braten wurde er gesprächig, doch, worüber? Ueber Merinoschafe, deren er eine ganze Heerde zu verschreiben beabsichtigte, und so umständlich, mit solcher Zärtlichkeit behandelte er dies Thema, daß er sich ausschließlich der Verkleinerungsnamen bediente. Darauf trank er eine Tasse heißen, kochendheißen Caffee (einige Male erinnerte er den Kellner mit weinerlicher, gereizter Stimme, daß man ihm das letztemal kalten, eiskalten Caffee servirt habe), biß mit seinen krummen, gelben Zähnen eine Havanna-Cigarre ab und schlummerte nach seiner Gewohnheit ein, zur größten Freude Sanins, welcher, mit lautlosem Schritte sich auf dem weichen Teppich hin- und herbewegend, sann, was sein Leben mit Gemma sei, mit welcher Nachricht er zurückkommen werde. Doch Polosoff wachte auf, früher als gewöhnlich, wie er bemerkte; er hatte bloß anderthalb Stunden geschlafen; er trank ein Glas Selterwasser mit Eis, verschluckte an acht Löffel Eingemachtes, russisches Eingemachtes, das ihm sein Kammerdiener in dunkelgrünen echt Kinn’schen Glasbüchse servirte, ohne welches er, meinte er, nicht leben könnte, glotzte Sanin aus seinen aufgeschwollenen Augen an und fragte ihn, ob er mit ihm schwarzen Peter spielen wolle? Sanin war gern bereit; er hatte Angst, daß Polosoff wieder von Merinoschäfchem von Lämmchen, von Fettschwänzchen zu sprechen anfange. Der Kellner brachte die Karten und das Spiel begann, freilich nicht um Geld.


  Bei dieser unschuldigen Beschäftigung traf sie Maria Nikolaewna, von der Gräfin Lasunska zurückgekehrt.


  Sie lachte laut auf, als sie in das Zimmer trat und die Karten und den geöffneten Spieltisch erblickte. Sanin sprang auf, doch sie rief: »Bleiben Sie sitzen, spielen Sie weiter — Ich ziehe mich sofort um und komme zu Ihnen« — und verschwand mit ihrem Kleide rauschend und im Gehen ihre Handschuhe ausziehend.


  Wirklich kehrte sie bald wieder. Ihr Gesellschaftskleid hatte sie mit einem weiten seidenen Hausrocke von fliederblauer Farbe mit weit geöffneten Aermeln vertauscht, eine dicke, gewirkte Schnur umgab ihre Taille. Sie setzte sich zu ihrem Manne — wartete, bis er »schwarzer Peter« wurde, rief ihm: »Nun, Dicker (beim Worte »Dicker« sah Sanin sie verwundert an — sie aber lächelte lustig, antwortete auf seinen Blick mit dem ihrigen — und ließ wieder alle Grübchen ihrer Wangen sehen), nun Dicker ist’s genug; ich sehe, Du willst schlafen; küsse meine Hand und verziehe Dich; ich aber will mit Herrn Sanin plaudern.«


  »Schlafen will ich nicht,« sagte Polosoff, sich schwerfällig vom Sessel erhebend, »doch mich verziehen will ich — das thue ich; auch die Hand will ich küssen.« Sie hielt ihm ihre Hand vor, ohne aufzuhören zu lächeln und Sanin anzublicken.


  Auch Polosoff sah ihn an und ging weg, ohne sich von ihm zu verabschieden.


  »Erzählen Sie, erzählen Sie,« rief Maria Nikolaewna lebhaft, beide entblößten Ellenbogen zugleich auf den Tisch stützend und die Nägel der einen Hand ungeduldig gegen die der andern schlagend; »ist es wahr, daß Sie heirathen wollen?«


  Beim Aussprechen dieser Worte hatte Maria Nikolaewna ihren Kopf sogar ein wenig zur Seite geneigt, um Sanin noch schärfer und durchdringender in die Augen zu blicken.
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  Obgleich Sanin kein Neuling war und sich bereits an den Leuten gerieben hatte, würde ihn dennoch dies ungezwungene Benehmen der Frau Polosoff anfänglich sicherlich verlegen gemacht haben, wenn er nicht gerade in diesem Benehmen, in dieser Vertraulichkeit ein günstiges Vorzeichen für das Gelingen seines Unternehmens erblickt hätte. »Ich will den Einfällen dieser reichen Frau nachgeben,« entschied er bei sich und antwortete ihr deshalb ebenso ungezwungen, wie sie ihn befragte:


  »Ja, ich heirathet.«


  »Wen? Eine Ausländerin?«


  »Ja.«


  »Haben Sie schon seit Langem ihre Bekanntschaft gemacht? In Frankfurt?«


  »Allerdings.«


  »Und wer ist sie? Kann man es erfahren?«


  »Freilich, sie ist die Tochter eines Conditors.«


  Maria Nikolaewna öffnete weit ihre Augen und zog die Augenbrauen in die Höhe.


  »Das ist ja wunderschön!« rief sie, diese Worte dehnend. — »Prachtvoll! Ich glaubte, man könne solchen jungen Leuten, wie Sie, nicht mehr auf dieser Welt begegnen. Tochter eines Conditors!«


  »Das scheint Sie in Erstaunen zu setzen, wie ich sehe«, erwiederte Sanin nicht ohne Würde, »doch erstens habe ich keine Vorurtheile . . .«


  »Erstens wundere ich mich nicht im Geringsten,« unterbrach ihn Maria Nikolaewna — »Vorurtheile habe ich auch nicht. Ich selbst bin die Tochter eines Bauers. Nun? Wer hat Recht? Ich wundere mich Und ich freue mich, daß es einen Menschen gibt, der sich nicht fürchtet zu lieben. Sie lieben sie doch?«


  »Ja.«


  »Ist sie sehr schön?«


  Diese Frage setzte Sanin in Verlegenheit . . . Doch man mußte sich fügen . . .


  »Sie wissen, Maria Nikolaewna,« fing er an, »daß Jedem das Gesicht seiner Geliebten schöner erscheint als das der Anderen; doch meine Braut ist wirklich eine Schönheit.«


  »Wirklich? Doch welcher Art? italienisch? antik?«


  »Ja; sie hat sehr regelmäßige Züge.«


  »Sie haben kein Porträt von ihr bei sich?«


  »Nein.« (In der Zeit dachte man noch nicht an Photographien; kaum hatte die Verbreitung der Daguerreotypie begonnen).


  »Wie heißt sie?«


  »Ihr Name ist — Gemma.«


  »Und der Ihrige?«


  »Dimitri.«


  »Und ihr Vatername?«


  »Pawlowitsch.«


  »Wissen Sie, Dimitri Pawlowitsch,« sprach Maria Nikolaewna mit derselben, die Worte ziehenden Stimme, »daß Sie mir sehr gefallen? Sie müssen ein guter Mensch sein. Geben Sie mir Ihre Hand. Wir wollen Freunde sein.«


  Sie drückte seine Hand fest mit ihren schönen, weißen, starken Fingern. Ihre Hand war nur wenig kleiner als die seinige — doch wärmer, glatter, welcher, lebensvoller.


  »Doch wissen Sie, was mir in den Sinn kommt?«


  »Was?«


  »Sie werden nicht böse werden?«


  »Nein?«


  »Sie ist, wie Sie sagen, Ihre Braut . . . War es aber . . . war es durchaus so nothwendig? . . .«


  Sanin wurde finster.


  »Ich verstehe Sie nicht, Maria Nikolaewna.«


  Maria Nikolaewna lachte leise, warf den Kopf zurück und strich die aus ihre Wangen gefallenen Haare zur Seite. — »Er ist allerliebst!« rief sie halb nachdenklich, halb zerstreut. »Ein Ritter! Und nun soll man Leuten, die da behaupten, »die Idealisten seien ausgestorben, noch Glauben schenken!«


  Maria Nikolaewna hatte die ganze Zeit über russisch gesprochen, mit merkwürdig reiner, echt Moskauer Aussprache, wie sie dem Volke und nicht gerade dem Adel eigen ist.


  »Sie sind gewiß im väterlichen Hause, in einer gottesfürchtigen Familie von altem Schlage erzogen worden?« fragte sie. »Aus welchem Gouvernement sind Sie?«


  »Aus Tula.«


  »Dann sind wir ja specielle Landsleute? Mein Vater . . . Sie wissen doch, wer mein Vater war?«


  »Ja, allerdings.«


  »Er war aus Tula gebürtig, er war ein echter Tula-Bauer. Doch genug . . . Wenden wir uns zur Sache.«


  »Das heißt . . . zu welcher Sache? Sie meinen damit? . . .«


  Maria Nikolaewna zog ihre Augen zusammen — »Wozu sind Sie denn hierher gekommen? (Wenn Sie die Augen zusammenzog, wurde der Ausdruck derselben zugleich sehr freundlich und spöttisch; wenn sie aber dieselben ganz öffnete — da offenbarte sich in dem lichten, beinahe kalten Glanze derselben etwas Bösartiges . . . etwas Drohendes. Eine besondere Schönheit verliehen ihren Augen die Augenbrauen, dicht, ein wenig hervorspringend, gerade wie beim Zobel.) Sie wollen, daß ich Ihr Gut kaufe? Sie brauchen Geld für Ihre Hochzeit? Nicht wahr?«


  »Ich ich brauche welches«


  »Und brauchen Sie viel?«


  »Vorläufig wäre ich mit einigen Tausend Franks zufrieden. Ihr Herr Gemahl kennt mein Gut. Sie können ihn um Rath fragen — ich werde auch keinen theueren Preis beanspruchen.«


  Maria Nikolaewna schüttelte mit dem Kopfe. »Erstens,« fing sie an — sie sprach in Absätzen — die Spitzen ihrer Finger berührten den Aufschlag des Rockärmels von Sanin, »habe ich nicht die Gewohnheit, meinen Mann um Rath zu fragen, Toilette-Gegenstände ausgenommen; in dieser Hinsicht gilt er bei mir als Künstler; und zweitens, warum sagen Sie, einen billigen Preis beanspruchen wollen? Ich will den Umstand, daß Sie jetzt schrecklich verliebt und auf alle Opfer bereit sind, nicht ausnützen . . . Ich werde keine Opfer von Ihnen annehmen. Wie! Statt diese . . . wie drückt man sich am Besten aus? Diese edlen Gefühle etwa? — bei ihnen anzufeuern, sollte ich Sie gehörig rupfen? Das ist nicht meine Gewohnheit. Wenn es gerade vorkommt, habe ich kein Erbarmen mit den Leuten — doch nicht in dieser Weise.«


  Sanin konnte nicht verstehen, ob sie ihren Spott mit ihm treibe, oder ernst spreche. Indessen dachte er bei sich: »Oh, vor dir muß man sich in Acht nehmen!«


  Der Diener trat herein mit russischer Theemaschine, mit einem Theeserviee, mit Sahne, Zwieback u. s. w. auf einem großen Brette, stellte diesen ganzen Segen Gottes auf den Tisch zwischen Sanin und Frau Polosoff und entfernte sich.


  Sie goß ihm eine Tasse ein. — »Sie verzeihen?« fragte sie, den Zucker mit den Fingern in die Tasse legend . . . die Zuckerzange lag gleichwohl daneben.


  »Sehr gern! . . . Von einer so schönen Hand . . .«


  Er beendete den Satz nicht, und verschluckte sich beinahe — doch sie sah ihn aufmerksam und frei an.


  »Ich habe deshalb vom wohlfeilen Preise meines Gutes gesprochen, fuhr er fort,« »weil ich in diesem Augenblicke, da Sie sich im Auslande befinden, bei Ihnen keine großen verfügbaren Summen annehmen konnte, und endlich fühle ich selbst, daß der Verkauf . . . oder Kauf eines Gutes unter solchen Umständen — etwas Ungewöhnliches ist, und das war zu berücksichtigen.«


  Sanin verwickelte sich und versprach sich, Maria Nikolaewna aber hatte sich in den Sessel sanft zurückgelegt, die Hände gekreuzt und blickte ihn stets mit demselben aufmerksamen und lichten Blicke an. Endlich schwieg er.


  »Fahren Sie fort, sprechen Sie,« sagte sie, wie ihm zur Hilfe kommend, »ich höre Ihnen zu — es ist mir angenehm Sie anzuhören. Sprechen Sie.«


  Sanin fing sein Gut zu beschreiben an, sagte, wie viel Desjatinen es habe, wo es liege, wie viel Ackerland es umfasse, welchen Gewinn man daraus ziehen könne . . . er erwähnte selbst der malerischen Lage des Gutshauses; und Maria Nikolaewna blickte ihn immerwährend an — immer heller, immer aufmerksamer; ihre Lippen bewegten sich unmerklich, ohne Lächeln; sie ließ ihre Zähne über sie hinstreifen. Es wurde ihm peinlich zu Muthe; er schwieg zum zweiten Male.


  »Dimitri Pawlowitsch,« fing Maria Nikolaewna an, und sie wurde nachdenkend. »Dimitri Pawlowitsch . . .,« wiederholte sie, »wissen Sie was: ich bin überzeugt, daß der Ankauf Ihres Gutes für mich sehr vortheilhaft ist, und daß wir uns darüber einigen werden; doch Sie müssen mir . . . zwei Tage — ja zwei Tage Frist geben. Sie sind doch im Staude, zwei Tage von Ihrer Braut entfernt zu bleiben? Länger werde ich Sie wider Ihren Willen nicht festhalten; hier mein Ehrenwort. Doch wenn Sie sofort fünf-, sechstausend Franc-s brauchen, bin ich mit größtem Vergnügen bereit, Ihnen mit denselben zu dienen. Wir werden später schon unsere Rechnung machen.«


  Sanin erhob sich. »Ich muß Ihnen, Maria Nikolaewna, für Ihre freundliche und liebenswürdige Bereitwilligkeit, einem Ihnen beinahe gänzlich unbekannten Menschen zu helfen, danken . . . Doch wenn es Ihnen durchaus so beliebt, so würde ich verziehen, Ihre Entscheidung in Betreff meines Gutes abzuwarten und will zwei Tage hier bleiben.«


  »Ja; das wünsche ich, Dimitri Pawlowitsch. Und wird es Ihnen schwer fallen? Sehr schwer? Sagen Sie.«


  »Ich liebe meine Braut, Maria Nikolaewna, und die Trennung von ihr ist mir nicht leicht.«


  »Sie sind ein goldener Mensch,« rief Maria Nikolaewna mit einem Seufzer. »Ich verspreche Ihnen, Sie nicht allzusehr zu quälen. Sie gehen schon?«


  »Es ist spät,« bemerkte Sanin.


  »Ja, Sie müssen sich von dieser Reise und vom Spiel mit meinem Manne erholen. Sagen Sie, sind Sie ein großer Freund von meinem Manne?«


  »Wir wurden zusammen erzogen.«


  »Und war er schon damals so?«


  »Wie so?« fragte Sanin.


  Maria Nikolaewna lachte plötzlich laut auf, lachte bis zur Röthe des ganzen Gesichtes, führte das Taschentuch an ihre Lippen, stand vorn Sessel auf, kam schwankend wie eine Müde zu Sanin und reichte ihm die Hand.


  Er verabschiedete sich und ging nach der Thür.


  »Belieben Sie morgen früher zu erscheinen — hören Sie?« rief sie ihm nach. Er blickte zurück und sah, daß sie sich wieder in den Sessel niedergelassen und beide Hände um ihren Kopf geschlungen hatte. Die breiten Aermel ihres Hauskleides waren zurückgefallen, beinahe bis zu den Schultern, und man mußte gestehen, daß die Lage dieser Hände, die ganze Gestalt bezaubernd schön war.
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  Noch lange nach Mitternacht brannte die Lampe in Sanins Zimmer. Er saß am Tische und schrieb an »seine Gemma«. Er erzählte ihr Alles, beschrieb ihr die Polosoffs, den Mann wie die Frau, doch verbreitete er sich hauptsächlich über seine eigenen Gefühle, und endigte damit, daß er ihr meldete, er sehe sie in drei Tagen wieder!!! (Mit diesen drei Ausrufungszeichen schloß auch der Brief.) Am frühen Morgen trug er diesen Brief auf die Post und ging in den Garten beim Curhaus, wo bereits die Musik spielte, spazieren. Es gab noch wenige Curgäste; er stand eine zeitlang vor dem Kiosk wo sich das Orchester befand, hörte ein Potpourri aus Robert dem Teufel an, trank Caffee, begab sich in eine vereinsamte Seiten-Allee, setzte sich auf eine Bank und dachte nach.


  Der Griff eines Schirmes klopfte rasch und ziemlich stark an seine Schulter. Er fuhr zusammen . . . Vor ihm stand im leichten, grau-grünen Barège-Kleide, mit Hut von weißem Tüll und schwedischen Handschuhen, blühend und rosig wie der Sommermorgen, mit noch nicht entschwundenen Spuren des Wohlgefühles vom ungestörten Schlafe in Bewegungen und Blicken — Maria Nikolaewna.


  »Guten Morgen!« rief sie. »Ich habe bereits nach Ihnen geschickt, doch Sie waren schon ausgegangen. Ich habe eben mein zweites Glas getrunken, man zwingt mich, wie Sie wissen, hier Wasser zu trinken — Gott weiß wozu . . . kann man etwa gesünder sein als ich? Und nun muß ich eine ganze Stunde einherspazieren. Wollen Sie mein Begleiter sein? Nachher wollen wir Caffee trinken.«


  »Ich habe bereits welchen getrunken,« sagte Sanin, »doch es macht mir viel Freude, mit Ihnen spazieren zu gehen.«


  »Dann reichen Sie mir Ihren Arm . . . Haben Sie keine Angst: Ihre Braut ist nicht hier, sie sieht es nicht.«


  Sanin lächelte gezwungen. Er empfand einen unangenehmen Eindruck, jedesmal, wenn Maria Nikolaewna Gemma erwähnte. Doch fügte er sich eilig und willig . . . Der Arm Nikolaewnas ließ sich langsam und weich auf den seinigen nieder, gleitete in ihn hinein und schmiegte sich ihm an.


  »Gehen wir hierher,« sagte sie, den geöffneten Schirm auf die Schulter werfend. »Im hiesigen Park bin ich wie zu Hause; ich führe Sie zu den schönsten Plätzen. Und wissen Sie was (sie gebrauchte häufig diese drei Worte), wir wollen jetzt nicht über diesen Kauf sprechen; wir sprechen darüber nach dem Frühstücke, und zwar gründlich; jetzt müssen Sie nur über sich selbst erzählen . . . damit ich weiß, mit wem ich zu thun habe. Nachher werde ich Ihnen, wenn Sie es wünschen, von mir erzählen. Sind Sie einverstanden?«


  »Aber, Maria Nikolaewna, was kann Sie interessiren . . .«


  »Warten Sie, warten Sie, Sie haben mich falsch verstanden. Ich will mit Ihnen nicht coquettiren.« Maria Nikolaewna zuckte die Achseln. »Er hat eine Braut, wie eine antike Statue, und ich soll mit ihm coquettiren! Doch Sie haben eine Waare — und ich bin der Kaufmann. Und ich will wissen, wie Ihre Waare ist. Wohlan! zeigen Sie, wie sie ist, Ich will nicht bloß wissen, was ich kaufe, sondern auch bei wem ich kaufe. Das war die Regel meines Vaters. Nun fangen Sie an . . . Meinetwegen nicht von Ihrer Kindheit; aber zum Beispiel: wie lange sind Sie im Auslande? Wo waren Sie bis jetzt? Gehen Sie nur langsamer, wir haben nicht nöthig uns zu beeilen.«


  »Hierher bin ich aus Italien gekommen, wo ich einige Monate zubrachte.«


  »Sie haben, wie ich sehe, eine besondere Neigung zu allem Italienischen! Sonderbar, daß Sie nicht dort Ihren Gegenstand gefunden haben. Lieben Sie die Künste? Die Gemälde, oder mehr die Musik?«


  »Ich liebe die Kunst . . . Ich liebe alles Schöne.«


  »Auch die Musik?«


  »Die Musik ebenfalls.«


  »Und ich, ich liebe sie gar nicht. Mir gefallen bloß die russischen Gesänge, und dies nur auf dem Lande, im Frühling, beim Tanz, Sie kennen das . . . Rothe Gewänder,Perlengeschmeide im Haar, auf der Wiese kleines Gras, es riecht noch nach Rauch . . . ach, das ist schön! Doch von mir ist nicht die Rede. Sprechen Sie doch, erzählen Sie.«


  Maria Nikolaewna ging und blickte beständig Sanin an. Sie war von hohem Wuchs; ihr Gesicht reichte beinahe bis zu dem seinigen.


  Er begann zu erzählen, anfangs widerwillig, ungeschickt, doch bald ging es besser, allmählig kaut er sogar ins Plaudern. Maria Nikolaewna hörte mit kluger Miene zu, und dabei so traulich, daß Sie auch Andere unwillkürlich zum Freimuth verleitete. Sie hatte jene große Gabe des »Umganges« — la terrible don de la familiarité —, die der Cardinal Retz erwähnt.


  Sanin sprach von seinen Reisen, von seinem Leben in Petersburg, von seiner Jugend . . . Wäre Maria Nikolaewna eine Dame der höheren Gesellschaft von verfeinerten Sitten gewesen, nimmermehr hätte er in solchem Grade sich ihr geöffnet, doch sie nannte sich selbst einen »guten Jungen«, der ohne alle Umstände sei, und solche nicht leiden könne, so hatte sie sich Sanin dargestellt. Und zu gleicher Zeit schritt dieser »gute Junge« neben ihm einher nach Katzenart, leicht an ihn gelehnt, ihm in das Gesicht blickend — und dieser »gute Junge« bewegte sich neben ihm in der Gestalt eines jungen, weiblichen Wesens, er duftete förmlich nach jener erregenden und zugleich entnervenden Versuchung, mit der gewisse slavische Weiber allein, und zwar nur einige, dabei nicht reiner, sondern gehörig gemischter Race, uns arme Männer zu Tode zu quälen im Stande sind.


  Der Spaziergang Sanin’s mit Maria Nikolaewna, seine Unterhaltung mit ihr dauerte eine Stunde. Kein einziges Mal blieben sie stehen — immer weiter drangen sie in die unendlichen Alleen des Parkes vor, bald eine Höhe ersteigend und im Gehen die Aussicht bewundernd, bald ein Thal herabsteigend und in undurchdringlichen Schatten sich verbergend — und immer mit verschlungenen Armen. Manchmal wurde Sanin ärgerlich; mit seiner Gemma, mit seiner heißgeliebten Gemma hatte er nie so lange gelustwandelt . . . Hier aber hatte sich seiner diese Dame bemächtigt — und Punktum! Ein Mal fragte er sie: »Sind Sie nicht müde?«


  »Ich werde nie müde,« bekam er zur Antwort.


  Manchmal begegneten ihnen andere Spaziergänger, beinahe Alle grüßten sie — die einen ehrerbietig, andere selbst kriechend. Einem derselben, einem sehr schönen, elegant gekleideten Brünetten rief sie mit dem reinsten Pariser Accent von Ferne zu: »Comte, vous savez ils ne faut pas venir me voir — ni aujourdhui ni demain.« Dieser nahm schweigend den Hut ab und verbeugte sich tief. »Wer ist das?« fragte Sanin aus schlechter Gewohnheit der Neugierde, die allen Russen eigen ist.


  »Dies? Ein Französchen, es drehen sich ihrer viele hier umher. Er macht mir die Cour — auch er. Doch es ist Zeit, Caffee zu trinken. Gehen wir mich Hause, Sie sind wohl hungrig geworden. Mein -- Alter hat inzwischen wohl schon die Augen aufgerissen!«


  »Mein Alter! die Augen ausgerissen!!« wiederholte Sanin für sich, »und dabei spricht sie so schön französisch . . . Welch’ sonderbares Wesen!«


  *                   *
 *


  Maria Nikolaewna irrte sich nicht. Als sie mit Sanin in das Hotel zurückgekehrt war, saß bereits ihr Alter oder »Dicker« mit seinem Fez auf dem Kopfe vor dem gedeckten Tische. »Ich habe schon lange auf Dich gewartet,« rief er mit saurer Miene. »Ich wollte schon ohne Dich Caffee trinken.«


  »Schadet nichts,« entgegnete lustig Maria Nikolaewna. »Warst Du böse? Das ist Dir gesund, sonst wirst Du mir zu fett. Ich bringe unseren Gast, klingle schnell. Trinken wir Caffee, Caffee, den besten Caffee — in Tassen von sächsischem Porzellan, auf der schneeweißen Serviette!«


  Sie nahm den Hut ab, zog die Handschuhe aus, und klatschte mit den Händen.


  Polosoff sah sie finster an.


  »Maria Nikolaewna, was hüpfen sie heute so sehr?« sprach er halblaut.


  »Das geht Sie, Hippolyt Sidoritsch, nichts an! Klingle doch! Dimitri Pawlowitsch, nehmen Sie Platz und trinken Sie Caffee zum zweiten Male. Ach, wie lustig ist es zu gebieten! Ein größeres Vergnügen gibt es nicht auf der Welt!«


  »Wenn man gehorcht,« brummte wieder ihr Mann.


  »Gerade wenn man gehorcht! Darum bin ich auch glücklich, namentlich mit Dir! Nicht wahr, Dicker? Da ist auch der Caffee!«


  Auf dem ungeheuren Brett, mit dem der Kellner erschien, befand sich auch die Theateranzeige. Maria Nikolaewna griff sofort darnach.


  »Ein Drama!« rief sie mit Unwillen, — »ein deutsches Drama. Einerlei! immer besser als deutsche Komödie. Lassen Sie für mich eine Orchesterloge holen — oder nein . . . lieber die Fremdenloge,« wandte sie sich zum Kellner, »hören Sie: durchaus die Fremdenloge.«


  »Wenn aber die Fremdenloge bereits von Seiner Excellenz dem Herrn Stadt-Director belegt ist?« wagte der Kellner einzuwenden.


  »Gehen Sie der Excellenz zehn Thaler — daß ich aber die Loge habe! Hören Sie?«


  Der Kellner verneigte sich ergeben, doch schmerzlich bewegt.


  »Dimitri Pawlowitsch, Sie fahren mit mir ins Theater? Die deutschen Schauspieler sind abscheulich — doch Sie fahren . . . Ja? Ja! Wie Sie liebenswürdig sind! Und Du, Dicker, fährst Du nicht?«


  »Wie Du befiehlst,« sagte Polosoff in die Tasse, welche er zum Munde geführt hatte.


  »Weißt Du was: bleib lieber. Du schläfst beständig im Theater. Du verstehst auch deutsch zu wenig. Mache lieber Folgendes: schreibe die Antwort an den Verwalter — erinnerst Du Dich wegen unserer Mühle . . . wegen des unentgeltlichen Mahlens des Bauerngetreides. Schreibe ihm, daß ich nicht will, nicht will, und damit basta! Da hast Du eine Beschäftigung für den ganzen Abend.«


  »Gut,« antwortete Polosoff.


  »Das ist ja prachtvoll. Du bist mein kluges Kind. Jetzt aber, meine Herren, da wir gerade des Verwalters erwähnt haben, wollen wir die Hauptsache besprechen. Sobald der Kellner weggeräumt haben wird, werden Sie, Dimitri Pawlowitsch, uns Alles von Ihrem Gute erzählen — wie, was, wie theuer Sie verkaufen, wie viel Angeld Sie haben wollen — kurz Alles! (»Endlich!« dachte Sanin — »Gott sei gelobt!«) Etwas haben Sie mir bereits mitgetheilt, Ihren Garten haben Sie mir, wie ich mich erinnere, prachtvoll beschrieben, doch mein Dicker war nicht dabei . . . Mag er es auch hören, — etwas wird er doch darein zu reden haben! Es ist mir sehr angenehm, zu denken, daß ich Ihnen bei Ihrer Heirath behilflich sein kann, auch habe ich Ihnen versprochen, mich nach dem Frühstück mit Ihnen zu beschäftigen, und ich halte stets mein Versprechen — nicht wahr Hippolyt Sidoritsch?«


  Polosoff rieb sich sein Gesicht mit der Hand. »Was wahr ist, ist wahr, Sie haben nie Jemand betrogen.«


  »Nie! und werde nie Jemand betrügen! Wohlan Dimitri Pawlowitsch, tragen Sie uns Ihre Sache vor, wie man sich im Petersburger Senat auszudrücken pflegt.«


  


  XXXVII.


  Sanin begann mit dem Vortrage der Angelegenheit, er beschrieb zum zweiten Male sein Gut, unterließ es jedoch diesmal, die Naturschönheiten desselben zu berühren — von Zeit zu Zeit berief er sich auf Polosoff, um die Bestätigung der von ihm ausgeführten Thatsachen und Zahlen zu erlangen. Doch Polosoff ließ höchstens ein »hm!« vernehmen und nickte mit dem Kopfe, ob bejahend oder verneinend, das mochte wohl kein Teufel unterscheiden. Maria Nikolaewna bedurfte übrigens auch gar nicht seines Beistandes. Sie legte solche Geschäfts- und Verwaltungsfähigkeiten an den Tag, daß es zum Verwundern war. Die kleinsten Details der Wirthschaft waren ihr aufs Vollkommenste bekannt, sie befragte nach Allem haarklein, ging auf Alles ein; jedes Wort von ihr traf sein Ziel, stellte den Punkt gerade auf das i. Sanin war auf ein solches Examen nicht gefaßt, auf ein solches war er nicht vorbereitet. Und das Examen dauerte wohl anderthalb Stunden. Sanin hatte alle Eindrücke eines Angeklagten, der auf der engen Bank vor dem strengen, durchblickenden Richter sitzt . . . »Das ist ja ein Verhör!« sagte er sich traurig. Maria Nikolaewna lächelte während dieser ganzen Zeit, sie schien zu scherzen: doch Sanin wurde es davon nicht leichter zu Muthe, und als es sich im Laufe des Verhöres herausstellte, daß er keinen klaren Begriff von Feldsystem und Repartition des Ackerbodens hatte, so gerieth er selbst in Schweiß . . . »Genug!« entschied endlich Maria Nikolaewna. . . »Ihr Gut kenne ich jetzt . . . nicht minder gut wie Sie. Welchen Preis wollen Sie für die Seele haben?« (Zu jener Zeit wurde bekanntlich der Werth der Güter nach der Anzahl der daraus wohnenden Bauernseelen bestimmt).


  »Ja . . . ich meine . . . daß ich unter fünfhundert Rubel für die Seele nicht nehmen kann.« (O Pantaleone, Pantaleone, wo bist Du? Wie würdest Du hier Barbari! Rufen.)


  Maria Nikolaewna erhob die Augen gen Himmel, als ob sie überlege.


  »Nun,« rief sie endlich, »ich glaube, das ist der entsprechende Preis. Doch habe ich mir zwei Tage Frist ausgebeten und Sie müssen bis morgen warten. Ich glaube, wir werden uns einigen und Sie sagen, mir dann, wie viel Angeld Sie haben wollen. Jetzt aber basta cosi!« rief sie, als sie bemerkte, daß Sanin etwas entgegnen wollte. »Wir haben uns genug mit dem verächtlichen Metall abgegeben, à demain les affires! Wissen Sie was: jetzt entlasse ich Sie . . .« (Sie blickte auf die kleine Uhr mit emaillirtem Gehäuse, die hinter ihrem Gürtel steckte) . . . »bis drei Uhr . . . Sie müssen sich ausruhen. Gehen Sie, spielen Sie Roulette.«


  »Ich spiele kein Hazardspiel,« bemerkte Sanin.


  »Wirklich? Sie sind ja die Vollkommenheit selbst! Uebrigens spiele ich ebenfalls keines.«


  »Es ist dumm, Geld in den Wind zu schmeißen, und zwar auf die sicherste Weise in den Wind! Doch gehen Sie in den Spielsaal, sehen Sie sich die Gesichter an. Man findet dort die komischesten. Es ist da eine Alte mit einer Ferronnière und Schnurrbart — sie ist prachtvoll! Sie sehen dort auch einen von unseren Fürsten — der ist auch gelungen. Eine mächtige Gestalt, Adlernase, setzt einen Thaler und schlägt dabei heimlich unter der Weste das Kreuz. Lesen Sie Zeitungen, gehen Sie spazieren, machen Sie, mit einem Worte, was Sie wollen . . . Um drei Uhr aber erwarte ich Sie . . . de pied ferme. Man muß heute früher essen. Das Theater fängt bei diesen lächerlichen Deutschen um halb sieben an.« Sie reichte ihm die Hand. »Sans rancune, n’est ce pas?«


  »Aber, erlauben Sie, Maria Nikolaewna, weßhalb sollte ich Ihnen grollen?«


  »Dafür, daß ich Sie gequält habe. Warten Sie nur, ich mache es noch besser,« fügte sie hinzu, die Augen zusammenziehend — und alle die Grübchen auf den in Purpur errothenden Wangen wurden sichtbar. »Auf Wiedersehen!«


  Sanin verbeugte sich und ging hinaus. Ein lustiges Lachen erhob sich hinter ihm, und im Spiegel, an dem er gerade vorbeiging, sah er folgende Scene: Maria Nikolaewna hatte den Fez ihres Mannes demselben über die Augen gezogen, während er mit beiden Händen ohnmächtig Widerstand zu leisten versuchte.


  


  XXXVIII.


  O, wie freudig und tief athmete Sanin auf, als er sich in seinem Zimmer befand! Wirklich, Maria Nikolaewna hatte Recht — er mußte sich erholen, sich erholen von allen diesen neuen Bekanntschaften, Berührungen, Gesprächen, von diesem Dunst, der sich seines Kopfes, seiner Seele bemächtigt hatte, — von dieser unerwarteten, unerwünschten Annäherung an eine Frau, die ihm so fremd war. Alles dies zu welchem Zeitpunkte? Beinahe am Tage nach demjenigen, da er erfahren, daß Gemma ihn liebt, an welchem er ihr Bräutigam geworden! Das ist ja ein Frevel! Tausendmal bat er seine reine, makellose Taube um Verzeihung — obgleich er eigentlich sich keiner Schuld bewußt war. Tausendmal küßte er das ihm von ihr gegebene Kreuz. Hätte er nicht die Hoffnung, die Angelegenheit, wegen welcher er nach Wiesbaden gekommen, zu beendigen, er wäre kopfüber dorthin zurück nach dem geliebten Frankfurt geeilt, in jenes theure, jetzt ihm heimische Haus, zu ihr, zu ihren vielgeliebten Füßen . . . Doch, was ist zu machen! Man muß den Kelch bis zum Grunde leeren, man muß sich anziehen zum Mittagessen und dann ins Theater gehen . . . Wenn sie doch morgen ihn früher entlassen wollte!


  Noch eines verwirrte ihn, schmerzte ihn: er dachte mit Liebe, mit Rührung, in dankbarem Entzücken an Gemma, an das Leben zusammen mit ihr, an das Glück, das ihn in der Zukunft erwarte — und trotzdem schwebte . . . nein steckte . . . gerade so drückte sich Sanin mit besonderer Entrüstung aus — steckte vor seinen Augen stets diese sonderbare Frau, diese Frau Polosoff — und er konnte von ihrem Bilde nicht loskommen — und umsonst mühte er sich ab, ihre Stimme nicht zu hören, sich ihre Reden aus dem Sinne zu schlagen — jenen besonderen, feinen, frischen und durchdringenden, dem der gelben Lilien ähnlichen Duft, der von ihren Kleidern ausging, nicht zu athmen. Diese Dame trieb offenbar ihr Spiel mit ihm, umgarnte ihn von allen Seiten . . . Wozu das? Was will sie? Ist das wohl eine Laune einer verzogenen, reichen und vielleicht sittenlosen Dame? Und was ist dieser Mann? Was ist das für ein Wesen? Welcher Art ist ihr Verhältniß zu ihm? Und warum kommen alle diese Fragen ihm, Sanin, in den Kopf, den eigentlich weder Herr Polosoff noch seine Frau etwas angehen? Warum kann er dies zudringliche Bild nicht verscheuchen, selbst dann nicht, wenn er sich mit der ganzen Seele zu dem anderen, wie Gotteslicht lichten und klaren wendet? Wie wagen hinter jenen beinahe göttlichen Zügen — diese zu erscheinen? Und sie drängten sich nicht bloß durch — nein, sie lächeln frech! Diese grauen, gierigen Augen, diese Grübchen auf den Wangen, diese schlangenähnlichen Flechten — hat sich das Alles so an ihn geklebt, daß er es nicht abschütteln, es nicht von sich stoßen kann, keine Kraft dazu hat?


  Unsinn! Unsinn! morgen schon verschwindet das Alles spurlos . . . Doch läßt sie ihn morgen los. . .? Allerdings . . . Er stellte sich alle diese Fragen — die Zeit um drei Uhr aber rückte heran — und er zog den schwarzen Frack an, und nachdem er im Parke ein wenig Bewegung gemacht, begab er sich zu den Polosoffs.


  *                   *
 *


  Im Empfangszimmer traf er einen Legations-Secretär eines deutschen Hofes, lang, schrecklich lang blond, mit dem Profil eines Pferdekopfes und einem Scheitel am Hinterkopfe (das war damals noch neu) und — o Wunders — Herrn von Dönhof, denselben Officier, mit dem er sich vor einigen Tagen duellirt! Ihn gerade hier zu treffen hatte er nicht erwartet, er wurde ein wenig verlegen, doch grüßte er ihn.


  »Die Herren sind bekannt?« fragte Maria Nikolaewna, der die Verlegenheit Sanins nicht entgangen war.


  »Ja. . . ich hatte bereits die Ehre,« sagte von Dönhof, und ein wenig zu Maria Nikolaewna sich neigend, fügte er mit einem Lächeln halblaut hinzu: »Derselbe. . . ihr Landsmann . . . der Russe . . .«


  »Unmöglich!« rief sie ebenfalls halblaut und drohte ihm mit dem Finger — und schickte sich sofort an, ihn zu verabschieden, ihn und den langen Secretär, welcher allen Anzeichen nach schrecklich in sie verliebt war, denn jedesmal, wenn er sie ansah, öffnete er sogar seinen Mund. Dönhof entfernte sich sofort, wie ein Freund des Hauses, der auch auf das halbe Wort versteht, was man von ihm verlangt, der Secretär versuchte sich zu sträuben, doch Maria Nikolaewna schaffte ihn ohne alle Umstände weg.


  »Gehen Sie zu Ihrer regierenden Persönlichkeit,« rief Sie ihm zu (zur Zeit weilte in Wiesbaden eine Principessa aus Monaco, die ungeheuer einer schlechten Lorette ähnelte), »wozu wollen Sie bei einer solchen Plebejerin wie ich bleiben?«


  »Erlauben Sie, gnädige Frau,« versicherte der unglückliche Secretär, »alle Principessen der Welt . . .


  Doch Maria Nikolaewna hatte kein Erbarmen — und der Secretär mußte den Rückzug antreten, sein Scheitel gab ihm hinten das Geleite.


  Maria Nikolaewna hatte sich an dem Tage sehr zu ihren Gunsten (zu ihrer Avantage hätten unsere Großmutter gesagt) gekleidet. Sie trug ein Kleid von rosenrother Seide mit Aermeln à la Tontagnes und einen großen Brillanten in jedem Ohr. Nicht matter als die Brillanten glänzten ihre Augen; sie schien guter Laune, bei Stimmung zu sein.


  Sie ließ Sanin neben sich Platz nehmen und sprach mit ihm über Paris, wohin sie in wenig Tagen zu fahren beabsichtigte, über die Deutschen, die ihr langweilig geworden, wollte wahrgenommen haben, daß sie dumm seien, wenn sie klug erscheinen möchten, und unpassend klug, wenn sie Dummheiten machten — und plötzlich, gerade zu à brule pour point fragte sie ihn, ob es wahr sei, daß er sich mit demselben Officier, der hier eben gewesen, wegen einer Dame duellirt habe?


  »Woher wissen Sie das?« fragte der verwunderte Sanin.


  »Fama erfüllt die Welt, Dimitri Pawlowitsch, doch weiß ich auch, daß Sie Recht, tausendmal Recht hatten, und wie ritterlich ihre Haltung war. Sagen Sie, diese Dame — war ihre Braut?«


  Sanin runzelte ein wenig die Stirn.


  »Ich thue es nicht wieder, ich thue es nicht wieder,« rief rasch Maria Nikolaewna. »Es ist Ihnen unangenehm, verzeihen Sie mir! Ich thue es nicht wieder! Seien Sie nicht böse!« Polosoff erschien aus dem Nebenzimmer mit einer Zeitung in der Hand. — »Was ist mit Dir? oder ist das Mittagessen fertig?«


  »Das Mittagessen bringt man sofort, doch höre, was ich eben da in der »Nordischen Biene« gelesen . . . Fürst Gromboj ist gestorben.«


  Maria Nikolaewna hob den Kopf in die Höhe.


  »Gott öffne ihm sein Himmelreich! Er that mir jedes Jahr im Monat Februar,« wandte sie sich zu Sanin, »zu meinem Geburtstage alle Zimmer mit Camelien geschmückt. Doch deshalb lohnt es sich nicht, während des Winters in Petersburg zu leben.«


  »Er war über sechzig Jahre alt?« fragte sie ihren Mann.


  »Allerdings.


  Sein Leichenbegängniß wird in der Zeitung beschrieben. Der ganze Hof war anwesend. Hier sind auch die Verse des Fürsten Konrischkin für diesen Anlaß.«


  »Das ist ja prachtvoll!«


  »Willst Du« ich lese sie Dir vor? Der Fürst nennt ihn Mann des Rathes.«


  »Nein, ich will sie nicht hören. Von welchem Rathe war er der Mann? Er war einfach der Mann von Fatiana Juriewna. Gehen wir essen. Der Lebende gedenkt des Lebenden. Dimitri Pawlowitsch, Ihren Arm.


  *                   *
 *


  Das Mittagsessen war, wie gestern, ausgezeichnet gut; es ging sehr lebhaft bei demselben zu.


  Maria Nikolaewna verstand zu erzählen . . . eine seltene Gabe, namentlich bei einer Russin! Sie war nicht wählerisch in ihren Ausdrücken, am schlechtesten kamen ihre Landsmänninnen fort. Nicht einmal mußte Sanin über manches kühne und treffende Wort lachen. Vor Allem haßte Maria Nikolaewna Bigotterie, Phrase, Lüge . . . die letzte fand sie überall.


  Sie war stolz und prahlte förmlich mit jener niederen Sphäre, in der ihr Leben angefangen; theilte aus der Zeit ihrer Jugend ziemlich sonderbare Anekdoten über ihre Verwandten mit; sie nannte sich Bastschuhträgerin, gerade wie Natalia Kirilowna Narischkin. Sanin wurde es klar, daß sie in ihrem Leben, viel mehr als die große Menge ihrer Altersgenossen, erfahren haben müsse.


  Polosoff aber aß bedächtig, trank aufmerksam und richtete nur selten seine weißlichen, scheinbar blinden, in Wahrheit aber sehr hell sehenden Augen bald auf Sanin, bald auf seine Frau. »Du bist wirklich mein kluges Kind!« rief Maria Nikolaewna, sich zu ihm wendend, »wie prachtvoll hast Du in Frankfurt alle meine Aufträge erfüllt! Ich möchte Dich auf das Stirnchen küssen! doch Dir ist daran nicht Viel gelegen.«


  »Da hast Du Recht,« antwortete Polosoff, und zerlegte mit dem silbernen Messer eine Ananas.


  Maria Nikolaewna sah ihn an und klopfte mit den Fingern auf den Tisch.


  »Geht unser Pari?« rief sie bedeutungsvoll.


  »Freilich.«


  »Schon gut, Du wirst Verlieren.«


  Polosoff streckte sein Kinn vor: »Diesmal, glaube ich, wie sehr Du auch auf Dich vertraust, wirst Du doch verlieren.«


  »Worüber geht das Pari, kann man es wissen?« fragte Sanin.


  »Nein . . . jetzt kann man es nicht,« antwortete Maria Nikolaewna und lachte.


  Es schlug sieben Uhr. Der Kellner meldete, daß der Wagen bereit sei. Polosoff begleitete seine Frau hinaus und kehrte sofort zu seinem Sessel zurück.


  »Vergiß ja nicht den Brief an den Verwalter!« rief ihm Maria Nikolaewna aus dem Vorzimmer nach.


  »Beunruhige Dich nicht, ich schreibe ihm, ich bin pünktlich.«


  


  XXXIX.


  Das Theater von Wiesbaden war im Jahre 1840 in seiner äußeren Erscheinung schäbig, die Schauspieler aber erhoben sich durch ihre phrasenhafte und klägliche Mittelmäßigkeit, durch ihre gewissenhafte und fade Routine um keine Haarbreite über das Niveau, das man selbst jetzt noch als Regel für alle deutschen Bühnen geltend annehmen muß und als dessen Vollkommenheit in allerletzter Zeit die Truppe von Karlsruhe unter der »berühmten« Leitung von Devrient erschien. Hinter der Loge, die »Ihre Durchlaucht Frau von Polosoff« einnahm (Gott weiß, wie der Kellner sie zu verschaffen gewußt, er hat doch nicht am Ende den Stadt-Director bestochen), befand sich ein Vorzimmerchen, dessen Seiten mit kleinen Sophas vollständig besetzt waren; ehe Maria Nikolaewna in dasselbe hineintrat, bat sie Sanin, die kleinen Schirme an der Brüstung, welche die Lage vom Theatersaale abzusondern bestimmt sind, hinaufzuheben.


  »Ich will nicht, daß man mich sieht, sagte sie. »sonst drängen sich Alle herein.« Auch Sanin ließ sie neben sich, den Rücken dem Saale zugekehrt, Platz nehmen, so daß die Lage ganz leer zu sein schien.


  Das Orchester spielte die Ouvertüre aus Figaros Hochzeit . . . der Vorhang erhob sich, das Stück begann.


  Es war eines der zahlreichen heimathlichen Erzeugnisse, in denen belesene, doch talentlose Schriftsteller in gesuchtester, doch einer Sprache ohne alles Leben, gewissenhaft aber ungeschickt, eine »tiefe« oder »zeitgemäße« Idee durchzuführen versuchten, den sogenannten tragischen Conflict darstellten und . . . Langeweile erzeugten . . . eine asiatische Langeweile, wie es auch eine asiatische Cholera gibt. Maria Nikolaewna hörte die Hälfte des ersten Actes mit Geduld an, als aber der erste Liebhaber (er trug einen braunen Rock mit gebauschten Aermeln und Plüschkragen eine gestreifte Weste mit Perlenmutterknöpfen, grüne Hosen mit Strippen von lackirtem Leder und weiße Waschlederhandschuhe), die Treulosigkeit seiner Geliebten erfahrend, die Fäuste auf die Brust stemmte, die Ellenbogen in schiefem Winkel nach vorn pressend, und nicht anders als eine Hand wechselte — da hielt es Maria Nikolaewna nicht länger aus.


  »Der schlechteste französische Schauspieler in der letzten Provinzialstadt spielt natürlicher und besser als die erste deutsche Bühnenberühmtheit!« rief sie mit Unwillen und setzte sich in das Hinterzimmer — »kommen Sie hierher,« wandte sie sich zu Sanin, mit der Hand in ihrer Nähe auf das Sopha klopfend — »lassen Sie uns plaudern.«


  Sanin gehorchte.


  Maria Nikolaewna schaute ihn an. »Man kann Sie ja, wie ich sehe, um den Finger wickeln! Ihre Frau wird es gut bei Ihnen haben. Dieser Possenreißer,« fuhr sie fort, mit ihrem Fächer auf den winselnden Schauspieler (er stellte einen Hauslehrer vor) zeigend, hat mich an meine Jugend erinnert; auch ich war in einen Hauslehrer verliebt. Das war meine erste . . . nein, meine zweite Leidenschaft. Das erste Mal habe ich mich in einen Kirchendiener im Donschen Kloster zu Moskau verliebt. Er trug ein sammtenes Untergewand, parfümirte sich mit eau de lavande; mit dem Räucherfaß sich durch die Menge drängend, sagte er zu den Damen: pardon, excusez und erhob nie die Augen, seine Augenwimpern aber waren — so lang!« Maria Nikolaewna theilte mit dem Nagel ihres Zeigefingers die größte Hälfte ihres kleinen Fingers ab und zeigte das so gebildete Maß Sanin. »Mein Lehrer hieß Monsieur Gaston. Ich muß Ihnen sagen, daß er ein sehr gelehrter und strenger Mann war, ein Schweizer, mit solch energischem Gesichte! Pechschwarzer Backenbart, griechisches Profil, die Lippen wie aus Eisen gegossen! Ich hatte Angst vor ihm. In meinem ganzen Leben habe ich mich bloß vor diesem Menschen gefürchtet. Er war eigentlich der Lehrer meines Bruders, der nachher gestorben ist — er ist ertrunken. Eine Zigeunerin hat auch mir einen gewaltsamen Tod prophezeit, doch das ist Unsinn. Daran glaube ich nicht. Stellen Sie sich doch Hippolyt Sidoritsch mit einem Dolche vor?! . . .«


  »Man braucht nicht gerade durch einen Dolch zu sterben,« bemerkte Sanin.


  »Das Alles ist Unsinn! Sind Sie abergläubisch? Ich — nicht im Geringsten. Was aber geschehen soll, dem entgeht man nicht. Monsieur Gaston wohnte in unserem Hause, gerade über mir. Manchmal wachte ich in der Nacht auf und hörte seine Tritte — er legte sich sehr spät schlafen — und mein Herz erstarb in Ehrfurcht . . . oder in einem anderen Gefühle. Mein Vater konnte kaum lesen und schreiben, doch uns gab er eine prachtvolle Erziehung. Wissen Sie, daß ich Latein verstehe?«


  »Sie? Latein?«


  »Ja, ich. Mich hat es Monsieur Gaston gelehrt. Ich habe mit ihm die Aeneide gelesen. Es ist sehr langweilig, doch einige Stellen sind prachtvoll. Erinnern Sie sich, wie Dido mit Aeneas im Walde . . .«


  »Ja, ja, freilich, ich erinnere mich,« unterbrach sie hastig Sanin. Er selbst hatte schon längst sein Latein vergessen und nur einen schwachen Begriff von Aeneide.


  Maria Nikolaewna blickte ihn an, nach ihrer Gewohnheit ein wenig von der Seite und von unten. »Glauben Sie jedoch nicht, daß ich allzu gelehrt sei. Ach, mein Gott! nein, ich bin nicht gelehrt und habe durchaus keine Talente. Ich kann selbst kaum schreiben . . . wirklich; laut lesen kann ich gar nicht; weder Pianospielen, noch malen, noch nähen — rein gar Nichts! So bin ich — da haben Sie mich ganz!«


  Sie breitete die Hände auseinander.


  »Ich erzähle Ihnen dies Alles,« fuhr sie fort, »erstens um jene Narren nicht anzuhören (sie zeigte auf die Bühne, wo statt des Schauspielers eine Schauspielerin jammerte, ebenfalls mit nach vorne gerichtetem Ellenbogen), und zweitens weil ich noch eine kleine Schuld an Sie habe, gestern haben Sie mir von Ihnen erzählt . . .«


  »Sie beliebten mich zu fragen,« bemerkte Sanin.


  Maria Nikolaewna wandte sich plötzlich nach ihm um. »Und Sie wollen nicht erfahren, was für eine Frau ich eigentlich bin? Uebrigens das wundert mich nicht,« fügte sie hinzu, sich wieder an den Sopha-Rücken lehnend. »Der Mensch will heirathen, und zwar aus Liebe nach einem Duell . . . Wie soll er da an etwas Anderes denken . . .?«


  Sie wurde nachdenkend und begann mit ihren starken, doch gleichmäßigen, milchweißen Zähnen am Schafte des Fächers zu nagen.


  Sanin aber schien es, daß der Dunst, von dem er bereits den zweiten Tag sich nicht befreien konnte, ihm wieder zu Kopfe steige.


  Das Gespräch zwischen ihm und Maria Nikolaewna wurde halblaut, fast flüsternd geführt — und dies erregte und reizte ihn noch mehr. Wann wird das Alles enden?


  Schwache Leute beendigen nie etwas selbst — sie warten stets auf das Ende.


  Auf der Bühne nieste Jemand; dieses Riesen war vom Autor als das komische Moment oder Element in sein Stück hereingetragen; ein weiteres komisches Element gab es darin freilich nicht; die Zuschauer begnügten sich mit diesem Moment und lachten.


  Dieses Lachen regte Sanin ebenfalls auf.


  Es gab Augenblicke, in denen er thatsächlich nicht wußte, ob er ärgerlich sei oder sich freue, Langeweile fühle oder sich belustigt. O, wenn Gemma ihn gesehen hätte!


  *                   *
 *


  »Das ist wirklich sonderbar,« sing plötzlich Maria Nikolaewna an. »Der Mensch eröffnet Einem, und zwar mit der ruhigsten Stimme: Ich habe die Absicht zu heirathen, und doch sagt Niemand ruhig: Ich habe, die Absicht, mich ins Wasser zu werfen. Und trotzdem — wo ist der Unterschied? Es ist sonderbar.«


  Sanin wurde ärgerlich. »Der Unterschied ist gewaltig, Maria Nikolaewna! Mancher ist auch ohne alle Angst vor dem Sprung ins Wasser: er kann eben schwimmen; und überdies . . . was die Sonderbarkeit der Ehen betrifft . . . wenn es sich darum handelt . . .«


  Er brach plötzlich ab und biß sich auf die Lippen.


  Maria Nikolaewna schlug mit dem Fächer auf die Hand.


  »Sprechen Sie sich aus, sprechen Sie sich aus, Dimitri Pawlowitsch — ich weiß, was Sie sagen wollen. »»Wenn es sich darum handelt, gnädige Frau Maria Nikolaewna,«« wollten Sie sagen, »»Sonderbareres als Ihre Ehe kann man sich nicht leicht vorstellen . . . Ihren Gemahl kenne ich ja seit Langem, seit seiner Jugend!« Das wollten Sie sagen, Sie, der zu schwimmen versteht!«


  »Erlauben Sie,« fing Sanin an.


  »Ist es nicht wahr? Ist es nicht so?« rief Maria Nikolaewna mit Nachdruck. »Sehen Sie mir in die Augen und sagen Sie, daß ich gelogen habe!«


  Sanin wußte nicht, was er mit seinen Augen anfangen sollte. »Meinetwegen es ist wahr, wenn Sie es durchaus verlangen,« sagte er endlich.


  Maria Nikolaewna schüttelte den Kopf. »So ist es besser. Nun, und Sie fragen sich nicht, Sie, der zu schwimmen weiß, was der Grund einer so . . . sonderbaren Handlungsweise . . . bei einer Frau, die nicht arm . . . und nicht häßlich. . . und nicht dumm sein kann? Das interessirt Sie nicht? Mag sein; doch einerlei, ich sage Ihnen den Grund nicht jetzt, aber sobald der Zwischenact beendigt sein wird. Ich bin fortwährend in Unruhe, daß Jemand zu uns hereinkomme . . .«


  Maria Nikolaewna hatte nicht Zeit, das letzte Wort auszusprechen, als sich in die Loge ein rother, ölig- schweißiger, zwar junger, doch zahnloser Kopf mit flachem, langem Haar, herabhängender Nase, ungeheuren Ohren wie bei einer Fledermaus, mit goldener Brille über den stampfen, aber neugierigen, kleinen Augen und mit einem pince-nez über der Brille, durch die Thür hineindrängte. Der Kopf schaute sich um, bemerkte Maria Nikolaewna, versuchte sich ein anständiges Aeußere zu geben, nickte . . . Ein muskulöser Hals war im Begriff, dem Kopfe zu folgen . . .


  Maria Nikolaewna schwenkte mit dem Taschentuch diese Erscheinung ab. »Ich bin nicht zu Hause, Herr P . . .! Ich bin nicht zu Hause . . . ksch, ksch!«


  Der Kopf zeigte Staunen, lachte gezwungen, rief weinerlich, List äffend, zu dessen Füßen ihr Besitzer einst herumgekrochen: »Sehr gut! sehr gut!« und verschwand.


  »Was ist das für ein Subject?« fragte Sanin.


  »Dies? Der Kritiker von Wiesbaden Ein Literat oder Lohnlakei, wie Sie wollen. Er ist vorn hiesigen Pächter gemiethet und dazu verpflichtet, Alles zu loben, über Alles entzückt zu sein, obgleich er selbst an widerwärtiger Galle leidet, die er nicht einmal zum Vorschein dringen darf. Ich habe Angst, er ist ein schrecklicher Klatscher, er läuft sofort herum, zu erzählen, daß ich im Theater bin. Doch einerlei.«


  Das Orchester spielte einen Walzer. Der Vorhang erhob sich. Auf der Bühne ging wieder die Gliederverrenkung und das Gewinsel los.


  »Nun,« fing Maria Nikolaewna an, sich wieder auf das Sopha niederlassend, »du Sie einmal gefangen sind und mit mir sitzen müssen, statt sich an der Gegenwart ihrer Braut zu erquicken . . . rollen Sie nicht Ihre Augen und seien Sie nicht zornig, ich verstehe Sie und habe Ihnen bereits versprochen, Sie nach allen vier Weltrichtungen zu entlassen, doch hören Sie jetzt meine Beichte an. Wollen Sie wissen, was ich am meisten liebe?«


  »Die Freiheit,« flüsterte ihr Sanin zu.


  Maria Nikolaewna legte ihre Hand auf die seinige.


  »Ja, Dimitri Pawlowitsch,« rief sie, und ihre Stimme erklang ganz sonderbar, so zweifellos aufrichtig und ernst, »die Freiheit am meisten und vor Allem! Und glauben Sie nicht, daß ich damit prahle — darin liegt nichts Löbliches — es ist eben so, war so und wird so für mich bleiben bis zu meinem Tode. In meiner Jugend habe ich wohl zu viel von der Knechtschaft gesehen und zu viel von ihr gelitten. Auch mein Lehrer Monsieur Gaston hat mir die Augen geöffnet . . . Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum ich Hippolyt Sidoritsch geheirathet habe; mit ihm bin ich frei, ganz frei, frei wie die Luft, wie der Wind . . . Und das wußte ich vor der Hochzeit, ich wußte, daß ich mit ihm ein freier Kosak sein würde!«


  Maria Nikolaewna schwieg einen Augenblick und warf den Fächer zur Seite. »Ich will Ihnen noch Eines sagen: ein wenig zu denken liebe ich auch, das ist lustig und wir haben auch den Verstand dazu; doch über die Folgen von dem, was ich selbst gethan, denke ich nie nach, und wenn es gilt, da schone ich mich nicht — aber auch nicht so viel — es lohnt sich nicht. Ich habe eine Redensart: »cela ne tire pas à conséquence?« — Eine Rechenschaft wird man ja hier — auf dieser Erde — von mir nicht verlangen, und dort (sie hob der Finger in die Höhe) nun dort mag man mit mir schalten, wie man will. Wenn man mich dort richten wird, so werde ich nicht mehr ich sein . . . Sie hören mich an? Sie langweilen sich nicht?«


  Sanin saß niedergebückt. Er erhob den Kopf.


  »Ich langweile mich nicht, Maria Nikolaewna, und höre neugierig zu. Doch . . . um es zu gestehen . . . ich frage mich, wozu Sie mir dies Alles erzählen?«


  Maria Nikolaewna rückte auf dem Sopha ein wenig ihm näher. — »Sie fragen sich? . . . Können Sie so schlecht rathen? Oder sind Sie so bescheiden?«


  Sanin hob den Kopf noch höher.


  »Ich sage Ihnen dies Alles,« fuhr Maria Nikolaewna in ruhigem Tone fort, dem übrigens ihr Gesichts-Ausdruck nicht völlig entsprach, »weil Sie mir sehr gefallen; ja, wundern Sie sich nicht, ich scherze nicht; weil es mir unangenehm wäre, wenn Sie, nach dem Zusammentreffen mit mir, eine schlechte Erinnerung an mich behalten würden. . . vielleicht auch gerade keine schlechte — das wäre mir gleichgültig, aber eine unrichtige. Deshalb habe ich Sie auch hierher gelockt, bleibe hier mit Ihnen unter vier Augen und spreche mit Ihnen so aufrichtig . . . ja, ja, so aufrichtig. Ich lüge nicht. Und bedenken Sie, Dimitri Pawlowitsch, daß ich weiß, daß Sie in eine Andere verliebt sind, daß Sie die Absicht haben, sie zu heirathen . . . Erkennen Sie doch meine Uneigennützigkeit an! Uebrigens, da haben Sie Ihrerseits die Gelegenheit: cela ne tire pas à conséquence zu rufen!«


  Sie lachte, doch hörte ihr Lachen plötzlich auf und sie blieb regungslos, als hätten ihre eigenen Worte sie stutzig gemacht — in ihren gewöhnlich so lustigen und kecken Augen aber zeigte sich etwas wie Schüchternheit, ja wie Gram.


  »Schlange! ach, eine Schlange ist sie!« dachte Sanin unterdessen, »doch welch’ schöne Schlange!«


  »Geben Sie mir meine Lorgnette,« sagte Maria Nikolaewna. »Ich will sehen, ob diese jeune Prämière wirklich so häßlich ist. Man könnte bei Gott glauben, die Regierung habe sie aus Gesichtspunkten der Moral eingestellt, damit die jungen Leute nicht allzusehr hingerissen werden.«


  Sanin reichte ihr die Lorgnette; indem sie aber ihm dieselbe abnahm, faßte sie rasch und kaum fühlbar mit beiden Händen die Hand Sanins.


  »Machen Sie doch kein so ernstes Gesicht,« flüsterte sie mit einem Lächeln. »Wissen Sie was: man kann mir keine Ketten auferlegen, doch auch ich will keine auferlegen. — Ich liebe die Freiheit und erkenne keine Pflichten an — doch nicht für mich allein. Jetzt aber machen Sie mir ein wenig Platz und lassen Sie uns das Stück anhören.«


  Maria Nikolaewna richtete die Lorgnette auf die Bühne. Sanin blickte ebenfalls dahin, neben ihr sitzend, im Halbdunkel der Lage; er athmete ein, athmete unwillkürlich die Wärme und den Duft ihres üppigen Körpers ein und suchte ebenso unwillkürlich sich in seinem Kopfe Alles, was sie ihm an diesem Abend gesagt hatte, zu Recht zu legen, namentlich die Worte der letzten Minuten.


  


  XL.


  Das Stück dauerte noch über eine Stunde, doch Maria Nikolaewna und Sanin hörten bald auf, nach der Bühne zu blicken. Unter ihnen entspann sich wieder ein Gespräch, und dieses Gespräch schlug dieselbe Richtung ein, wie das frühere, nur schwieg Sanin weniger. In seinem Innern war er über sich selbst und Maria Nikolaewna aufgebracht; er bestrebte sich, ihr die volle Unhaltbarkeit ihrer Theorie zu beweisen, als ob ihre Theorien sie viel kümmerten! Er fing mit ihr zu streiten an, worüber sie sich heimlich freute: wenn er streitet — gibt er nach, oder wird er nachgeben. Er hat an der Lockspeise gebissen, er hat aufgehört zurückhaltend zu sein, er spielt den Wilden nicht mehr! Sie machte ihre Einwendungen, lachte, war mit ihm einverstanden, wurde nachdenkend, griff ihn an. . . und dabei näherten sich ihre Gesichter, seine Augen wandten sich von ihren Augen nicht mehr ab . . . diese Augen schienen auf seinen Zügen gleichsam umher zu irren, dieselben wie zu umkreisen — und er lächelte ihr zur Antwort — zwar höflich, doch lächelte er. Es entsprach ihren Zwecken, daß er auf Abstractionen verfiel, über Ehrlichkeit der gegenseitigen Beziehungen, über die Pflicht, über die Heiligkeit der Liebe und der Ehe sprach . . . Es ist bekannt, diese Abstractionen sind nur zu günstig für den Anfang. . . als Ausgangspunkt.


  Leute, die Maria Nikolaewna genau kannten, behaupteten, daß, wenn in ihrem ganzen kräftigen und festen Wesen plötzlich etwas Welches und Bescheidenes, etwas beinahe Jungfräulich-Schamhaftes — wie kam sie eigentlich zu dergleichen? — zur Erscheinung kam daß dann . . . dann die Sache eine gefährliche Wendung nahm.


  Diese Wendung nahm es auch jetzt, wie es schien, bei Sanin an Verachtung feiner selbst hätte er gefühlt, wenn es ihm gelungen wäre, sich auch nur einen Augenblick zu sammeln, doch weder dazu blieb ihm Zeit, noch dafür, sich zu verachten.


  Sie aber benützte die Augenblicke. Und das Alles geschah bloß, weil er gar nicht übel war! . . . Unwillkürlich fragt man sich: wie soll man erkennen, wo man gewinnt? — wo man verliert?


  Das Stück war zu Ende. Maria Nikolaewna bat Sanin, ihr den Shawl überzuwerfen und regte sich nicht, während er mit dem weichen Gewande ihre wirklich königlichen Schultern umhüllte Sie faßte ihn unter den Arm, ging in den Corridor — und hätte beinahe aufgeschrien; gerade vor der Logenthür stand wie eine Geistererscheinung von Dönhof, und hinter dessen Rücken lauschte die widrige Figur des Wiesbadener Literaten. Sein öliges Gesicht strahlte förmlich in Schadenfreude.


  »Befehlen Sie nicht, gnädige Frau, Ihnen Ihren Wagen aufzusuchen?« wandte sich der junge Officier an Maria Nikolaewna mit von schlecht verhehlter Wuth zitternder Stimme.


  »Nein, ich danke,« entgegnete sie, »mein Lakei wird ihn aufsuchen. Bleiben Sie!« fügte sie mit befehlender Stimme hinzu und entfernte sich rasch, Sanin nach sich ziehend.


  »Gehen Sie doch zum Teufel!Was haben Sie an mich angeklebt?« platzte von Dönhof auf den Literaten los; er mußte doch an Jemanden sein Müthchen kühlen.


  »Seht gut! Sehr gut!« stammelte der Literat — und wurde unsichtbar.


  Der Lakai Maria Nikolaewnas, der sie beim Ausgang erwartete, fand rasch ihren Wagen, sie stieg schnell ein, Sanin sprang ihr nach, die Thür wurde zugeschlagen — und Maria Nikolaewna brach in Lachen aus.


  »Worüber lachen Sie?« . . . fragte Sanin mit Theilnahme.


  »Ach, verzeihen Sie, bitte doch es kam mir durch den Kopf: was, wenn von Dönhof sich nochmals mit Ihnen schießen würde. . . meinetwegen . wäre es nicht«ein Wunder?«


  »Sie sind sehr genau mit ihm bekannt?« fragte Sanin.


  »Mit ihm? Mit diesem Knaben? Er besorgt meine Aufträge. Seien Sie unbesorgt.«


  »Ich fühle nicht die mindeste Besorgniß.«


  Maria Nikolaewna seufzte. »Ach, ich weiß, daß Sie sich nicht beunruhigen. Doch hören Sie. Wissen Sie was: Sie sind so lieb, daß Sie meine letzte Bitte nicht abschlagen werden. Bedenken Sie, in drei Tagen fahre ich nach Paris. Sie kehren nach Frankfurt zurück. . . Wann sehen wir uns wieder?«


  »Und diese Bitte wäre?«


  »Sie können doch reiten?«


  »Freilich.«


  »Nun, hören Sie: Morgen Früh will ich Sie mit mir nehmen und wir werden zur Stadt hinausreiten. Dann kehren wir zurück, schließen unser Geschäft ab — und Amen! Wundern Sie sich nicht, sagen Sie nicht, es sei eine Laune — ich sei verrückt — das Alles kann sein — aber sagen Sie nur: ich bin einverstanden.«


  Maria Nikolaewna wandte ihm ihr Gesicht zu. Im Wagen war es dunkel, doch ihre Augen sprühten Funken selbst in dieser Dunkelheit.


  »Meinetwegen, ich bin einverstanden,« sagte Sanin mit einem Seufzer.


  »Ach! Sie haben geseufzt!« spottete Maria Nikolaewna. »Wie richtig doch unser Sprichwort ist: Hast du die Last auf dich geladen, — klage über die Schwere nicht. Doch nein, nein. . . Sie sind — allerliebst, so gut — mein Versprechen werde ich halten. Da haben Sie meine Hand darauf, ohne Handschuh, meine Rechte, die Geschäftshand. Nehmen Sie sie und trauen Sie ihrem Drucke. Was ich für eine Frau bin, weiß ich nicht; doch ich bin ein ehrlicher Mensch — und Geschäfte kann man mit mir machen.«


  Sanin, ohne sich selbst Rechenschaft zu geben, was er thue, führte diese Hand zu seinen Lippen. Maria Nikolaewna zog diese leise weg — verstummte plötzlich — und schwieg bis der Wagen bei dem Hotel verfuhr.


  Sie stieg aus . . . Was war das? schien es bloß Sanin oder fühlte er wirklich an seiner Wange eine rasche und brennende Berührung?


  »Aus morgen!« flüsterte Maria Nikolaewna zu ihm auf der durch die vier Lichter des Armleuchters, den der goldbetreßte Portier bei ihrem Erscheinen ergriffen hatte, hell erleuchteten Treppe Sie hielt ihre Augen gesenkt. »Auf morgen!«


  In sein Zimmer zurückgekehrt, fand Sanin auf dem Tische einen Brief von Gemma. Im ersten Augenblick. . . erschrak er — dann freute er sich sofort, nur um schneller seines Schreckens sich zu entschlagen. Der Brief bestand aus nur wenigen Zeilen. Gemma freute sich über den glücklichen »Anfang« der Angelegenheit, rieth ihm geduldig zu sein und fügte hinzu, daß zu Hause Alle gesund seien und sich im Voraus über seine Rückkehr freuten. Sanin fand diesen Brief ein wenig trocken, doch nahm er Papier und Feder. . . . und warf Alles wieder weg. — »Was soll ich schreiben?! Morgen kehre ich selbst zurück. . . es ist Zeit, die höchste Zeit!«


  Er warf sich sofort ins Bett und bemühte sich, so schnell als möglich einzuschlafen. Wäre er wach geblieben, er hätte an Gemma gedacht — er schämte aber sich, Gott weiß warum . . . an sie zu denken. Er fühlte Gewissensbisse. Doch beruhigte er sich damit, daß morgen ohne Zweifel Alles entschieden sein werde und daß er sich für immer von dieser verdrehten Dame trennen und den ganzen abgeschmackten Vorgang vergessen werde!


  Schwache Leute pflegen im Gespräche mit sich selbst sich energisch auszudrücken.


  Et puis . . . cela ne tire pas à conséquence.


  


  XLI.


  Das dachte Sanin, als er sich niederlegte, doch was er am nächsten Tag dachte, als Maria Nikolaewna mit dem Korallengriffe ihrer Reitgerte an seiner Thür klopfte, als er sie an der Schwelle seines Zimmers mit der Schleppe ihres dunkelbraunen Amazonenkleides über dem Arme, dem kleinen Männerhute auf den dickgewundenen Flechten, mit dem auf die Schultern zurückgeworfenen Schleier, mit herausforderndem Lächeln auf den Lippen, auf den Augen, auf dem ganzen Gesicht sah — was er dann dachte darüber schweigt die Geschichte.


  »Nun? Sind Sie fertig?« fragte ihre heitere Stimme.


  Sanin knöpfte den Rock zu und nahm schweigend seinen Hut. Maria Nikolaewna warf ihm einen lichten Blick zu, nickte mit dem Kopf und lief schnell die Treppe hinunter. Er folgte ihr.


  Auf der Straße vor dem Eingange des Hotels standen bereits die Pferde. Es waren ihrer drei; eine goldbraune, reine Vollblutstute mit trockenem, die Zähne fletschendem Maule, schwarzen, herausrollenden Augen, mit Elenn-Hirschfüßen, ein wenig abgefallen, doch schön und hitzig wie das Feuer — für Maria Nikolaewna; ein mächtiger, breiter, ein wenig schwerer Hengst — schwarz ohne andere Abzeichen — für Sanin; das dritte Pferd war für den Groom bestimmt. Maria Nikolaewna sprang graziös auf ihre Stute . . . Diese stampfte mit den Füßen, drehte sich herum, den Schwanz hebend und das Hintertheil herunterdrückend, doch Maria Nikolaewna (eine ausgezeichnete Reiterin) hielt sich fest an. Man mußte sich von Herrn Polosoff verabschieden, welcher in seinem Fez von dem er sich nie trennte, und in weit geöffnetem Schlafrock auf dem Balcon erschien und von da mit dem Batist-Taschentuch winkte; er lächelte nicht im Mindesten und sah eher finster aus. Sanin schwang sich aufs Pferd. Maria Nikolaewna salutirte Herrn Polosoff mit der Reitgerte und hieb mit ihr dann auf den gebogenen flachen Hals ihres Pferdes; dieses bäumte sich, sprang an und ging in seinem zurückhaltenden Schritt, an allen Adern zitternd, sich auf der Trense sammelnd, in die Luft beißend und stoßweise schnaubend vorwärts. Sanin ritt hinter ihr und blickte auf Maria Nikolaewna. Selbstbewußt, graziös und ebenmäßig wiegte sich ihr feiner biegsamer Oberkörper, anliegend und ungezwungen vom Corset umschlossen. Sie wandte sich um und rief Sanin mit bloßen Augen heran. Er ritt neben ihr.


  »Nun, sehen Sie, wie es schön ist,« rief sie, »Ich sagte Ihnen zu allerletzt beim Abschied: Sie sind entzückend — und Sie werden nicht bereuen.«


  Und bei den letzten Worten bewegte sie den Kopf wiederholt von oben nach unten, um dieselben gewissermaßen zu bestätigen und ihm das Gewicht derselben fühlen zu lassen.


  Sie schien so glücklich zu sein, daß Sanin sich schier verwunderte; auf ihrem Gesichte erschien selbst jener gesetzte Ausdruck, wie er bei Kindern vorkommt, wenn sie sehr . . .sehr glücklich sind.


  Im Schritt erreichten sie den nicht entfernten Schlagbaum und ritten dann in scharfem Trab auf der Chaussée Das Wetter war ausgezeichnet, ein echtes Sommerwetter, der Wind flog ihnen entgegen, er säuselte sanft und pfiff ihnen angenehm in die Ohren. Sie fühlten sich wohl; das freudige Bewußtsein des jungen, gesunden Lebens, die ungestüme Bewegung nach Vorwärts ergriff sie Beide — es wuchs mit jedem Augenblicke.


  Maria Nikolaewna hielt ihr Pferd zurück und ritt im Schritt; Sanin folgte ihrem Beispiel.


  »Nur deshalb,« fing sie mit einem tiefen Seufzer des Glückgefühls an, »deshalb allein lohnt es sich, zu leben; ist dir gelungen, was du wünschtest, für unmöglich hieltest — genieße, Seele, bis zum außersten Rand!« Sie fuhr mit der Hand quer über ihren Hals. — »Und wie gut fühlt sich dann der Mensch! z. B. ich jetzt wie gut ich bin! Die ganze Welt möchte ich umarmen! Das heißt, nein, nicht die ganze Welt! . . . Diesen da möchte ich nicht umarmen.« Sie zeigte mit der Reitgerte auf einen am Rande des Weges sich hinschleppenden bettlermäßig bekleideten Greis. — »Doch ihn glücklich zu machen bin ich bereit. nehmen Sie!« schrie sie laut auf Deutsch und warf ihm eine Börse zu. »Da haben Sie.« Das schwere Beutelchen (an Portemonnaies dachte man damals noch nicht) fiel auf den Weg.


  Der Vorübergehende wunderte sich, blieb stehen, Maria Nikolaewna lachte aus vollem Halse und trieb ihr Pferd zum Galopp an.


  »Ist es ein großes Vergnügen für Sie zu reiten?« fragte Sanin, sie einholend.


  Maria Nikolaewna parirte ihr Pferd mit einem Rucke, sie hielt es nie anders zurück. — »Ich wollte bloß dem Dank entfliehen. Wer sich bei mir bedankt — verdirbt mir mein Vergnügen. Ich habe es ja nicht seinetwegen gethan, sondern meinetwillen. Was hat er also mir zu danken? Ich habe nicht gehört, worüber Sie mich fragten.«


  »Ich habe gefragt . . . ich wollte wissen, warum Sie heute so lustig sind?«


  »Wissen Sie was,« rief Maria Nikolaewna, sie hatte entweder Sanin wieder nicht gehört, oder hielt es nicht für nöthig, seine Frage zu beantworten. »Mir ist dieser Groom schrecklich langweilig, er hockt immer hinter uns und denkt wahrscheinlich nur daran, ob die Herrschaft bald nach Hause reiten werde? Wie soll man ihn los werden?« Sie zog rasch aus der Tasche ein kleines Notizbuch. »Ihn mit einem Brief nach der Stadt schicken? Nein . . . das geht nicht. Doch halt, was ist da vor uns? Ein Gasthaus?«


  Sanin blickte nach der Richtung, in welche sie zeigte. »Ja, ich glaube, ein Gasthaus.«


  »Das ist ja prachtvoll! Ich will ihm sagen, im Gasthaus zu bleiben und Bier zu trinken — bis wir zurück kommen.«


  »Doch was wird er denken?«


  »Was geht es uns an! Uebrigens wird er nicht einmal denken, er wird Bier trinken — weiter nichts! Nun, Sanin (sie nannte ihn zum ersten Male beim Familiennamen) — vorwärts, Trab!«


  An das Gasthaus herangekommen, rief Maria Nikolaewna den Groom und eröffnete ihm, was sie von ihm verlange. Der Groom, von englischer Herkunft und englischem Temperament, führte schweigend seine Hand zum Mützenschirm, sprang vom Pferde und faßte es am Zügel.


  »Nun, jetzt sind wir — freie Vögel!« rief Maria Nikolaewna. — »Wo reiten wir hin — nach Norden, Süden, Osten, Westen? Sehen Sie, ich bin wie der ungarische König bei der Krönung (sie zeigte mit dem Ende der Reitgerte nach allen vier Weltrichtungen.) Alles ist unser! Doch wissen Sie was: sehen Sie, welch’ schöne Berge dort sind — und welch’ schöner Wald! Reiten wir hin, in die Berge, in die Berge!«


  »In die Berge, wo die Freiheit thront!«


  Sie bog von der Chaussée ab und galoppierte auf einem engen, unbefahrenen Wege, der wirklich nach den Bergen zu führen schien. Sanin folgte ihr.


  


  XLII.


  Der Weg wurde bald zum Pfad und hörte, von einem Graben durchschnitten, endlich ganz auf. Sanin rieth, zurückzukehren, doch Maria Nikolaewna rief: »Nein! Ich will in die Berge! Reiten wir gerade hin — wie die Vögel fliegen!« — Hinter dem Graben fing eine Wiese an. erst trocken, dann feucht, und endlich ganz sumpfig; das Wasser sickerte überall durch und bildete Pfützen. Maria Nikolaewna lenkte ihr Pferd absichtlich in die Pfützen, lachte und wiederholte beständig: »Lassen sie uns wieder Schulknaben sein!«


  »Wissen Sie, was es heißt, durch Sumpf und Moor zu jagen?« fragte sie.


  »Ja,« antwortete Sanin.


  »Mein Onkel verstand sich darauf,« fuhr sie fort. »Ich ritt häufig mit ihm — namentlich im Frühling. Das ist prachtvoll! Jetzt sind wir mit Ihnen auch wie auf der Hetzjagd. Nur Eines wundert mich: Sie sind ein Rasse durch und durch — und wollen eine Italienerin heirathen. Doch das ist — Ihr Scherz! Was ist das? Ein Graben? Hop!«


  Das Pferd sprang hinüber — doch der Hut von Maria Nikolaewna fiel hinunter und ihre Flechten fielen über die Schultern. Sanin wollte vom Pferde springen und den Hut aufheben, doch sie rief ihm: »Lassen Sie, ich nehme ihn selbst auf,« beugte sich tief im Sattel herunter, erreichte mit dem Ende der Reitgerte den Schleier, und wirklich, sie erfaßte den Hut, setzte ihn auf, doch ordnete sie ihre Haare nicht, sondern raste weiter; und weithin ertönten die Zurufe, mit denen sie das Pferd antrieb.


  Sanin jagte neben ihr hin, setzte neben ihr über die Gräben über die Zäune, die Bäche, fiel durch und arbeitete sich wieder aus, jagte bergab, bergauf und blickte stets sie an. Welch’ Gesicht! Es scheint ganz wie geöffnet: geöffnet sind die unersättlichem lichten, wilden Augen; geöffnet die Nasenflügel, die so gierig athmen; sie blickt starr vor sich hin, und es scheint, daß diese Seele sich Alles, Erde, Himmel, Sonne und Luft aneignen wolle, und nur Eins bedauert sie — es gibt zu wenig Gefahren — sie hätte sie alle überwunden! — »Sauint« ruft sie, »das ist wie in der Lenore von Bürger! Doch Sie sind nicht todt — nein? Nicht todt . . . Ich lebe!« Entfesselt sind die wilden Kräfte; so reitet keine Amazone mehr — so rast ein junger weiblicher Centaur — halb Thier, halb Göttin — und die gesetzte, wohlerzogene Gegend, von ihrem schrankenlosen Uebermuth mit Füßen getreten, ist von Staunen ergriffen.


  Endlich hielt Maria Nikolaewna ihr schaumbedecktes, mit Schmutz bespritztes Pferd an, es schwankte unter ihr, und dem mächtigen, schweren Hengste von Sanin ging der Athem aus.


  »Was? Ist’s schön?« fragte Maria Nikolaewna wundersam flüsternd.


  »Schön!« antwortete Sanin begeistert. Auch er war in Flammen.


  »Warten Sie, es kommt noch schöner!« sie reichte ihm die Hand. Der Handschuh war zerrissen.


  »Ich habe gesagt, daß ich Sie in den Wald, in die Berge führen werde . . . Da sind sie ja, die Berge!« Wirklich, etwa zweihundert Schritte von dem Platze, bis wohin die kühnen Reiter gesprungen waren, fingen die mit hohem Wald bedeckten Berge an. — »Sehen Sie, da ist auch der Weg. Bringen wir uns ein wenig in Ordnung — und vorwärts. Aber im Schritt. Man muß die Pferde ausschnauben lassen.«


  Sie ritten weiter. Mit einer lebhaften Handbewegung hatte Maria Nikolaewna ihr Haar zurückgeworfen. Dann sah sie ihre Handschuhe an — und zog sie aus. »Die Hände werden nach Leder riechen, doch Ihnen ist es nicht unangenehm? Wie? . . .«


  Maria Nikolaewna lächelte und Sanin ebenfalls. Dieser tolle Ritt hatte sie gänzlich genähert und befreundet.


  »Wie alt sind Sie?« fragte sie plötzlich.


  «Zweiundzwanzig.


  »Nicht möglich? Ich bin gleichfalls so alt. Schöne Jahre! Zählt man sie zusammen, kommt man doch noch nicht zum Alter. Uebrigens ist es heiß. Bin ich sehr roth?«


  »Wie eine Mohnblume!«


  Maria Nikolaewna fuhr mit dem Taschentuche über ihr Gesicht. — »Wenn wir nur bald den Wald erreichten. So ein alter Wald ist wie ein alter Freund. Haben sie Freunde?«


  Sanin dachte ein wenig nach. — »Ja . . . doch wenige. Echte Freunde habe ich nicht.


  »Ich aber habe echte —,nur keine alten Freunde. Das ist auch ein Freund — das Pferd. Wie behutsam trägt es dich! Ach wie schön ist’s hier! Fahre ich denn wirklich übermorgen nach Paris?«


  »Ja, wirklich?« fragte Sanin gleichfalls.


  »Und Sie — nach Frankfurt?«


  »Ich, durchaus nach Frankfurt!«


  »Nun, Gott sei mit Ihnen. Doch der heutige Tag ist da für unser . . . unser . . . unser!«


  Die Pferde erreichten den Saum des Waldes und betreten den letzteren. Der Waldschatten umhüllte sie breit und sanft von allen Seiten.


  »O, hier ist’s ja wie im Paradies!« rief Maria Nikolaewna. — »Tiefer, weiter in diesen Schatten hinein, Sanin!«


  Die Pferde bewegten sich langsam »tiefen« in den Schatten, ein wenig schwankend und schnaubend. Der Weg, auf dem sie einherschritten, bog plötzlich in eine enge Schlucht ein. Der Geruch von Birkenholz, von Farrenkraut, von Fichtenharz, von durchnäßten vorjährigen Blättern schien in derselben sich aufgesammelt zu haben — verdichtet und einschläfernd. Aus den Ritzen der schwarzbraunen Steine quoll reichliche Feuchtigkeit. Zu beiden Seiten des Weges zogen sich runde, mit grünem Moos bedeckte Erhöhungen hin.


  »Halten Sie,« rief Maria Nikolaewna. »Ich will mich setzen und mich auf diesem Sammt ausruhen. Helfen Sie mir herunter.«


  Sanin sprang vom Pferde und eilte zu ihr. Sie stützte sich auf seinen beiden Schultern, sprang rasch vom Pferde und setzte sich auf einem der Mooshügel. Er stand vor ihr, die Zügel beider Pferde haltend.


  Sie richtete ihre Augen auf ihn . . . »Sanin, wissen Sie zu vergessen?«


  Sanin kam die gestrige Berührung im Wagen in den Sinn.


  »Ist das eine Frage oder ein Vorwurf?«


  »Ich habe in meinem Leben noch nie Jemanden etwas vorgeworfen. Glauben Sie an Liebeszauber?«


  »Wie?« —


  »An Liebeszauber, von dem die Volksmärchen erzählen.«


  »So! davon sprechen Sie. . .« erwiederte Sanin, seine Worte dehnend.


  »Ja, davon. Ich glaube daran. . . auch Sie werden glauben.«


  »Liebeszauber . . . das ist ja Behexen . . .« wiederholte Sanin. »Alles in der Welt ist möglich. Ich glaubte nicht daran — jetzt aber glaube ich. Ich kann mich nicht wieder erkennen.«


  Maria Nikolaewna war nachdenkend — sie wandte sich um. — »Mir kommt dieser Platz bekannt vor. Sehen Sie nach, Sanin, ob nicht hinter jener Eiche — ein hölzernes rothes Kreuz steht?«


  Sanin machte einige Schritte seitwärts. — »Ich dort steht ein Kreuz.«


  Maria Nikolaewna lächelte. »Schon gut! ich weiß, wo wir sind. Was klopft da? Ein Holzhauer?«


  Sanin blickte in den Wald hinein — »Ja . . . dort schlägt Jemand trockene Aeste ab.«


  »Ich muß mein Haar in Ordnung bringen. Wenn er mich sieht — verurtheilt er mich am Ende.« — Sie nahm den Hut ab und fing ihre langen Zöpfe zu flechten an — schweigsam und mit wichtiger Miene. Sanin stand vor ihr . . . Ihre ebenmäßigen Glieder zeichneten sich deutlich unter den dunklen Tuchfalten ab, an denen hier und da Moos klebte.


  Das eine Pferd hinter Sanins Rücken schüttelte sich plötzlich; er bebte unwillkürlich vom Kopf bis zu den Füßen. Allen war in ihm verwirrt — die Nerven wie Saiten gespannt. Nicht umsonst hatte er es gesagt, daß er sich nicht wieder erkenne . . . Er war wirklich verzaubert. Sein ganzes Wesen war von einem Verlangen, von einem Gelüste erfüllt. Maria Nikolaewna warf ihm einen durchdringenden Blick zu.


  »Jetzt ist Alles in Ordnung,« rief sie, den Hut aufsetzend. »Sie wollen sich nicht setzen? Hierher? Nein, warten Sie . . . setzen Sie sich nicht. Was ist das?«


  Ueber die Gipfel der Bäume, durch die Waldluft, rollte eine dumpfe Erschütterung hin.


  »Ist das Donner?«


  »Ich glaube, es ist wirklich Donner,« antwortete Sanin.


  »Ach, das ist ja ein Festtag! wirklich ein Feiertag! Das hatte ja bloß gefehlt!« Das dumpfe Getöse ertönte wieder, erhob sich, und fiel krachend nieder. »Bravo! Bst! Erinnern Sie sich, ich sprach gestern von der Aeneide? Auch sie wurden im Walde vom Gewitter überrascht. Doch man muß sich flüchten.« Sie stand rasch auf. — »Führen Sie mir das Pferd vor . . . strecken Sie die Hand aus.« So, ist gut. Ich bin nicht schwer.«


  Leicht wie ein Vogel schwang sie sich in den Sattel. Sanin bestieg sein Pferd.


  »Wir reiten — nach Hause?« fragte er mit unsicherer Stimme.


  »Nach Hause?« antwortete sie, die Frage dehnend, und zog die Zügel an. — »Folgen Sie mir,« befahl sie fast barsch.


  Sie ritt auf den Weg und erreichte, am rothen Kreuz vorbei in ein Thal herabreitend, einen Kreuzweg, bog dann rechts um, wieder bergauf . . . sie wußte augenscheinlich, wohin sie ritt — der Weg aber führte immer tiefer und tiefer in den Grund des Waldes. Sie redete nicht, wandte sich nicht um — gebieterisch bewegte sie sich vorwärts — und er folgte gehorsam und willig ohne eine Spur von Willen in dem hinsterbenden Herzen. Es fing zu tröpfeln an. Sie beschleunigte den Gang ihres Pferdes — und Sanin blieb nicht zurück. Endlich blickte aus dem dunklen Grün der Tannensträucher, unter herabhängenden grauen Felsen, ein elendes Wächterhäuschen hervor, mit niedriger Thür in der Wand aus Flechtwerk.


  Maria Nikolaewna zwang das Pferd durch das Gebüsch, sprang herunter — wandte sich beim Eingang des Häuschens zu Sanin um und flüsterte: »Aeneas?«


  *                   *
 *


  Vier Stunden darauf war Maria Nikolaewna mit Sanin, in Begleitung des auf dem Sattel schlafenden Grooms nach Wiesbaden in das Hotel zurückgekehrt. Herr Polosoff kam seiner Frau entgegen, den Brief an den Verwalter in der Hand haltend; genauer in ihr Gesicht blickend, ließ er jedoch Mißvergnügen sehen und brummte selbst:


  »Habe ich denn mein Pari verloren?«


  Maria Nikolaewna zuckte bloß mit den Achseln.


  *                   *
 *


  Und am selben Tage, etwa zwei Stunden später, stand Sanin in seinem Zimmer vor ihr wie ein Verlorener, ein Untergegangener . . .


  »Wo fährst Du denn hin?« fragte sie ihn. »Noch Paris oder nach Frankfurt?«


  »Ich fahre da hin, wo Du sein wirst, und werde mit Dir sein, so lange Du mich nicht wegjagst,« antwortete er in Verzweiflung und schmiegte sein Haupt an die Hände seiner Gebieterin.


  Sie befreite dieselben, legte sie ihm auf seinen Kopf und griff mit allen zehn Fingern in seine Haare. Sie wühlte langsam und kräuselte dies unschuldige Haar; sie selbst stand ganz aufgerichtet, auf ihren Lippen spielte schlangenartiges Frohlocken — ihre Augen aber, weit und bis zur Weiße licht, drückten nur erbarmungslose Stumpfheit und Sättigung des Sieges aus. Der Geier, welcher mit den Krallen sein erbeutetes Opfer zerreißt, hat solche Augen.


  


  XLIII.


  Daran erinnerte sich Sanin, als er in der Stille s eines Arbeitszimmers in seinen alten Papieren wühlend, unter ihnen das kleine Kreuz aus Granaten gefunden hatte. Die von uns erzählten Ereignisse stellten sich in ihrer Folge klar seinem seelischen Blicke dar . . . Doch zu dem Punkte derselben angelangt, da er in erniedrigender Weise Frau Polosoff angefleht, da er sich zu ihren Füßen geworfen, da seine Sclaverei ihren Anfang hatte — da wandte er sich von den hinaufbeschworenen Bildern ab, wollte sich nicht mehr daran erinnern. Nicht daß das Gedächtniß ihn im Stiche gelassen hätte — o nein! er wußte, er wußte nur zu genau, was diesem Augenblicke gefolgt war, doch die Schande würgte ihn — selbst jetzt noch, nach Verlauf so vieler Jahre. Er hatte Angst vor jenem Gefühl unüberwindlichen Ekels vor sich selbst, welches, daran konnte er nicht zweifeln, ihn sicher erfüllen, wie mit einer Welle alle anderen Eindrücke wegschwemmen würde, wenn es ihm nicht gelinge, seinem Gedächtnisse Schweigen aufzuerlegen. Doch wie sehr er sich auch von den aufdrängenden Erinnerungen abwandte, er vermochte nicht, sie gänzlich verstummen zu lassen. Er erinnerte sich an den elenden, weinerlichen, lügenhaftem widerlichen Brief, den er Gemma geschrieben, und der ohne Antwort blieb. — Vor ihr zu erscheinen, zu ihr zurückzukehren — nach solchem Betruge, nach solchem Verrathe — nein! nein! dafür besaß er doch noch zu viel Gewissen, zu viel Ehrlichkeit. Ueberdies hatte er ja jedes Vertrauen auf sich, jede Achtung vor sich selbst verloren; für nichts mehr wagte er einzustehen. Sanin erinnerte sich, wie er darauf — o Schande! — den Diener Polosoffs nach Frankfurt geschickt, um seine Sachen zu holen, wie er Angst gehabt, wie er nur daran gedacht, schnell nach Paris, nach Paris abzureisen; wie er auf den Befehl von Maria Nikolaewna sich an Hippolyt Sidoritsch herangemacht, sich bei ihm eingeschmeichelt — den Liebenswürdigen mit von Dönhof gespielt, an dessen Finger er einen; dem ihm von Maria Nikolaewna überreichten,, ähnlichen eisernen Ring bemerkt hatte!!! Die Erinnerungen, die weiter folgten, waren noch schimpflicher, noch schmählicher. . . Der Kellner überreicht ihm eine Visitenkarte, und darauf steht der Name Pantaleone Cippatola, Hofopernsänger S.K.H. des Herzogs von Modena! Er verbirgt sich vor dem Alten, doch kann er einer Begegnung mit ihm auf dem Corridor nicht entgehen — und es erscheint vor ihm das aufgeregte Gesicht unter dem in die Höhe gerichteten grauen Schopfe; es glühen wie Kohlen die altersschwachen Augen, er hört drohende Ausrufe und Verwünschungen: Maledizione! Sogar die schrecklichen Worte: Codardo! Infame traditore! werden vernehmbar. Sanin drückte die Augen zu, schüttelte den Kopf, wendet sich immer von neuem ab — und stets sich im bequemen Reisewagen auf dem schmalen Vorderplatze sitzend . . . auf den hinteren, bequemen Plätzen sitzt Maria Nikolaewna und Hippolyt Sidoritsch — ein Viergespann zieht im gleichmäßigen Trabe den Wagen über die Straßen Wiesbadens — nach Paris! nach Paris! Hippolyt Sidoritsch ißt eine Birne, die Sanin für ihn abgeschält hat; Maria Nikolaewna aber blickt ihn an — und lächelt ihm zu mit jenem, ihm, dem Geknechteten, bekannten Lächeln des Eigenthümers, des Gebieters.


  Doch, Gott! dort an der Straßenecke — nicht weit vom Ende der Stadt — steht nicht Pantaleone da — und wer ist mit ihm? Ist es wirklich Emilio? Ja, da ist er, jener begeisterte, ihm ergebene Knabe! Wie lange ist es her, daß sein junges Herz in Andacht bebte vor seinem Helden, vor seinem Ideal, und jetzt spricht sein bleiches, schönes — so schönes Gesicht, daß Maria Nikolaewna ihn bemerkt und aus dem Wagenfenster herausblickt — dies edle Gesicht glüht von Zorn und Verachtung; die Augen — jenen Augen so ähnlich — starren Sanin an, und die Lippen pressen sich zusammen. . . und öffnen sich dann für Beleidigungen . . .


  Pantaleone aber erhebt die Hand und zeigt auf Sanin — wem? dem daneben stehenden Tartaglia, und Tartaglia bellt Sanin an — und das Gebell des ehrlichen Hundes klingt wie unerträgliche Beleidigung! . . .


  O, wie widerlich!


  Und dann das Leben in Paris — und alle Erniedrigungen, alle ekelhaften Qualen eines Sclaven, dem weder Eifersucht noch Klagen erlaubt sind und den man endlich wie abgetragene Kleidung wegwirft . . .


  Dann Rückkehr nach dem Vaterlande, vergiftetes, verödetes Leben, kleinliches Abmühen, kleinliche Beschäftigungen, bittere und fruchtlose Reue und ebenso fruchtloses und bitteres Vergessen, keine sichtbare, aber beständige und immerwährende Strafe, wie ein unbedeutender aber unheilbarer Schmerz, wie das pfenningweise Bezahlen einer Schuld, deren Höhe man nicht berechnen kann . . .


  Der Kelch war überfüllt — genug!


  *                   *
 *


  Auf welche Weise hat sich das Kreuz bei ihm erhalten, das Gemma Sanin gegeben, warum hat er es nicht zurückgegeben, wie ist es gekommen, daß er vor diesem Tage es nie aufgefunden hat? Lange, lange saß er in Gedanken — und bereits von der Erfahrung belehrt, konnte er nach so viel Jahren doch nicht begreifen, wie er Gemma, die er so zart und leidenschaftlich geliebt, für eine Frau verlassen konnte, für die er keine Liebe empfunden . . . Am nächsten Tage setzte er alle seine Freunde und Bekannten in Erstaunen: er erklärte ihnen, daß er ins Ausland reise. Man wußte in der Gesellschaft nicht, was man darüber denken solle. Sanin verließ Petersburg mitten in der Wintersaison, nachdem er eben eine prachtvolle Wohnung gemiethet und eingerichtet, nachdem er sogar sich in der italienischen Oper abonnirt hatte, in welcher Frau Patti — Patti selbst, Patti in Person mitwirkte. Die Freunde und Bekannten wußten nicht, was sie denken sollten, doch ist es den Leuten nicht eigen, sich lange um fremde Angelegenheiten zu kümmern, und als Sanin ins Ausland fuhr, erschien an dem Bahnhofe, um ihm Lebewohl zu sagen, bloß ein französischer Schneider, und zwar nur in der Hoffnung, eine unbezahlte Rechnung pour un sout en barque en relour noir, tout a fait chic bezahlt zu bekommen.


  


  XLIV.


  Sanin sagte seinen Freunden, daß er ins Ausland reise — doch er sagte nicht wohin; der Leser wird leicht errathen, daß er grade nach Frankfurt fuhr. Dank der überall entstandenen Eisenbahnen, traf er bereits vier Tage nach der Abfahrt aus Petersburg dort ein. Er hatte Frankfurt seit 1840 nicht mehr berührt. Der Gasthof zum »Weißen Schwan« stand an derselben Stelle und blühte, wenn auch nicht mehr als Hotel ersten Ranges. Die Zeil, die Hauptstraße Frankfurts, hatte sich wenig verändert, doch nicht allein vom Hause der Frau Roselli — selbst von der Straße, in der sich ihre Conditorei befunden hatte, war keine Spur mehr vorhanden. Sanin irrte wie ein Wahnsinniger auf den einst ihm so bekannten Plätzen umher und konnte Nichts wieder erkennen; die früheren Bauten waren verschwunden, an ihrer Stelle standen jetzt neue Straßen, in denen sich ungeheuere dicht neben einander gelegene Häuser und elegante Villen reihten; selbst der öffentliche Garten, in dem sein erstes und letztes Stelldichein mit Gemma stattgefunden, war so emporgewachsen, hatte sich so verändert, daß Sanin sich fragen mußte, ob das wirklich derselbe Garten sei? Wie und wo soll er Erkundigung einziehen? An wem er sich auch wenden mochte — Niemand kannte selbst den Namen Roselli; der Wirth seines Gasthauses rieth ihm, sich nach der öffentlichen Bibliothek zu bemühen: dort werde er alle alten Zeitungen finden, doch welchen Nutzen er daraus ziehen könnte — darüber wußte er selbst keine Erklärung zu geben. Sanin erkundigte sich aus Verzweiflung nach Herrn Klüber. Dieser Name war dem Wirth gut bekannt, doch auch hier erfolgte ein Mißerfolg. Der elegante Commis, nachdem er Aufsehen erregt und zu der Höhe eines Capitalisten emporgestiegen war — hatte sich verspeculirt, Bankerott gemacht — und war im Gefängniß gestorben. . . Uebrigens verursachte diese Nachricht Sanin nicht die geringste Trauer. Er fing bereits seine Reise für ein wenig unbedacht zu halten an. . . Doch als er das Frankfurter Adreßbuch durchblätterte, stieß er auf den Namen von Dönhof, Major a. D. Er nahm sofort einen Wagen und fuhr nach dessen Wohnung. Warum aber dieser Dönhof durchaus jener Dönhof sein mußte und warum selbst jener Dönhof ihm Nachrichten über die Familie Roselli geben könnte? das fragte er sich nicht. Einerlei, der Ertrinkende greift nach einem Strohhalme.


  Sanin traf den Major a. D. zu Hause und erkannte sofort in den ihn empfangenden älteren Herrn seinen früheren Gegner. Auch dieser erkannte ihn und drückte sogar Freude über sein Erscheinen aus; es erinnerte ihn an seine Jugend — an seine Jugendstreiche. Sanin erfuhr von ihm, daß die Familie Roselli schon längst nach Amerika, und zwar nach New-York ausgewandert sei, daß Gemma einen Kaufmann geheirathet habe, daß übrigens er, von Dönhof, einen Bekannten, ebenfalls einen Kaufmann habe, dem wahrscheinlich die Adresse ihres Gatten bekannt sei, da dieser in vielfachen Geschäftsverbindungen mit Amerika stehe. Sanin bat Dönhof zu diesen Kaufmann zu gehen — und — o Freude! von Dönhof brachte ihm die Adresse von Gemmas Manne Mr. Slocum, New-York, Brondway Nr- 501. — Leider stammte diese Adresse noch aus dem Jahre 1863.


  »Wir wollen hoffen,« rief von Dönhof, »daß unsere einstige Frankfurter Schönheit noch lebe und New-York nicht verlassen habe! Doch sagen Sie mir bei dieser Gelegenheit,« fügte er hinzu, »wissen Sie nicht, was jene Russin macht, erinnern Sie sich, damals in Wiesbaden — Frau von Bo. . . Bo. . . von Bolosoff — lebt sie noch?«


  »Nein,« antwortete Sanin »sie ist längst gestorben.«


  Dönhof erhob die Augen — doch als er sah, daß Sanin sich abwandte und finster wurde — fügte er kein Wort mehr hinzu — und entfernte sich bald.


  *                   *
 *


  Noch an demselben Tage schickte Sanin einen Brief nach New-York an Frau Gemma Slocum. In diesem Briefe hob er hervor, daß er ihr aus Frankfurt schreibe, wohin er nur um ihre Spuren aufzusuchen gekommen sei, daß er sich vollkommen bewußt sei, wie wenig er Recht habe, eine Antwort von ihr zu erhoffen, daß er durch gar nichts ihre Verzeihung verdient habe und nur Eines wünsche: daß in den glücklichen Verhältnissen, von welchen sie jetzt umgeben, sie seine Existenz längst vergessen habe. Er fügte hinzu, daß er in Folge eines zufälligen Umstandes, der allzu mächtig die Gebilde der Vergangenheit in ihm wachgerufen, sie an ihn zu erinnern gewagt habe; er erzählt ihr sein einsames Familien- und freudenloses Leben; er beschwor sie, jene Gründe zu verstehen, die ihn sich an sie zu wenden nicht zugelassen, daß die bittere Erkenntniß seiner Schuld — die lange schwer gebüßt und noch nicht vergeben sei — ihm in das Grab folge; und ihn, wenn auch mit einer kurzen Nachricht, wie es ihr in der neuen Welt, in die sie sich entfernt habe, ergehe, zu erfreuen.


  »Wenn Sie mir nur ein Wort schreiben,« — so schloß Sanin seinen Brief — »werden Sie eine gute That vollbringen, die Ihrer edlen Seele würdig ist — und ich werde Ihnen dankbar sein bis zu meinem letzten Athemzuge. Ich bin hier im Gasthaus zum »weißen Schwan« (diese Worte unterstrich er) abgestiegen und werde Ihre Antwort bis zum Frühling erwarten.«


  Er schickte diesen Brief ab und fing zu warten an. Ganze sechs Wochen lebte er im Gasthause und verließ während dieser Zeit sein Zimmer beinahe nie, und da sah er Niemand, Niemand konnte ihm weder aus Rußland noch anders woher schreiben, und das war ihm gerade recht. Kommt doch ein Brief an seine Adresse an, so weiß er, daß es der ist, den er erwartet. Er las vom frühen Morgen bis in die Nacht, und zwar nicht Journale, sondern ernste Bücher, meistens Geschichtswerke. Dies anhaltende Lesen, dies Schweigen, dieses schneckenartige, zurückgezogene Leben entsprach vollkommen seiner Gemüthsstimmung. »Schon dafür tausend Dank an Gemma! Doch lebt sie noch? Wird sie antworten?«


  Endlich kam ein Brief mit amerikanischem Poststempel aus New-York an ihn an . . . Die Handschrift auf dem Couvert war englisch . . . er kannte sie nicht, und sein Herz zog sich schmerzlich zusammen. Nicht mit einem Mal entschloß er sich, den Brief zu öffnen. Er blickte auf die Unterschrift: Gemma! Die Thränen brachen ihm hervor; schon der Umstand, daß sie sich mit bloßem Namen ohne Familiennamen zeichnete, war ihm eine Bürgschaft der Versöhnung, der Verzeihung! Er öffnete das feine blaue Briefpapier — eine Photographie glitt aus demselben.


  Er hob sie rasch auf und war außer sich: Gemma, die leibhaftige Gemma, jung, so wie er sie vor dreißig Jahren gekannt hattet Dieselben Augen, dieselben Lippen, dieselbe Bildung des ganzen Gesichtes! Auf der Kehrseite der Photographie stand: »Meine Tochter Marianna«. Der ganze Brief war sehr freundlich und einfach. Gemma dankte Sanin, daß er sich nicht bedacht, sich an sie zu wenden, daß er Vertrauen zu ihr gehabt habe; sie verheimlichte ihm nicht, welch’ schwere Tage sie nach seiner Flucht verlebt habe, sie fügte hinzu, daß sie trotzdem ihr Begegnen mit ihm als ein Glück für sie betrachte und stets betrachtet habe, daß dieses Begegnen sie verhindert habe, Frau Klüber zu werden, und auf diese Weise, wenn auch nur mittelbar, die Ursache ihrer jetzigen Ehe geworden sei, in der sie jetzt bereits achtundzwanzig Jahre vollkommen glücklich, in Zufriedenheit und Ueberfluß lebe: ihr Haus sei in ganz New-York bekannt. Gemma theilte Sanin mit, daß sie fünf Kinder habe — vier Söhne und eine achtzehnjährige Tochter — Letztere bereits Braut, deren Photographie sie ihm hiermit beifüge, weil sie nach allgemeinem Urtheil ihrer Mutter gleiche. Die betrübenden Nachrichten hatte Gemma zuletzt aufgespart: Frau Lenore war in New-York gestorben, wohin sie ihrer Tochter und Schwiegersohn gefolgt, doch hatte sie sich noch am Glücke ihrer Kinder erfreuen, ihre Enkel wiegen können; Pantaleone hatte sich ebenfalls nach Amerika begeben wollen, doch war er kurz vor der Abreise aus Frankfurt gestorben. »Und Emilio, unser lieber, unvergleichlicher Emilio ist ruhmvollen Todes im Kampfe für die Befreiung des Vaterlandes in Sicilien gestorben, wohin er sich in der Zahl der »Tausend«, die der große Garibaldi führte, begeben.« Dann drückte Gemma ihr Bedauern aus, daß das Leben für Sanin, wie es schiene, einen so schlimmen Verlauf genommen, wünschte ihm vor Allem Ruhe und Seelenfrieden und sagte ihm, es würde ihr Freude machen, ihn wiederzusehen — sie wisse freilich, wie wenig wahrscheinlich ein solches Wiedersehen sei. . .


  Wir unternehmen es nicht, die Gefühle zu beschreiben, die Sanin beim Lesen dieses Briefes bewegten. Für solche Gefühle gibt es keine entsprechenden Ausdrücke, sie sind tiefer, stärker und unbestimmter als jedes Wort. Die Musik allein könnte sie wiedergeben.


  Sanin antwortete sofort und schickte als Brautgeschenk an Marianna Slocum vom unbekannten Freunde — das Kreuz aus Granaten, das er an ein prachtvolles Perlencollier befestigen ließ. Dies Geschenk, wenn auch sehr kostspielig, ruinirte ihn nicht; im Laufe der dreißig Jahre, die seit seinem ersten Aufenthalt in Frankfurt verflossen, war es ihm geglückt, ein ziemlich beträchtliches Vermögen zu sammeln. In den ersten Maitagen kehrte er nach Petersburg zurück — doch schwerlich für lange Zeit. Man hört, er verkaufe alle seine Gitter und wolle nach Amerika gehen.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1 In früheren Zeiten — auch jetzt ist es noch der Fall — wurden, wenn gegen Monat Mai, eine große Menge Russen in Frankfurt erschienen, die Preise in allen Läden erhöht und bekamen den Namen: »Russen« — und leider — »Narren- Preise.«.


    2 Sprichwörtliche Redeweise, gleichbedeutend: man darf ihr nicht zu nahe kommen.


   


   


   


  Die lebende Mumie.


  1874.


  


  Deutsch
 von
 H. von Lankenau.


   


   


   


  Anmerkung.


   


  Zum Beitrage der Linderung der Hungersnot in Ssamara ist Ostern 1874 eine »Sammlung von literarischen Beiträgen« der namhaftesten russischen Schriftsteller in St. Petersburg im (nicht im Buchhandel, sondern nur in einer auf die Subscribenten berechnete Anzahl von Exemplaren) erschienen.


  »Lieber Jacob Petrowitsch! Da auch ich mein Scherflein zu Deinem »Skladtschina« beizutragen wünsche, aber nichts Fertiges besaß, fing ich an, meine alten Papiere durchzustöbern und fand folgendes Bruchstück aus dem »Tagebuch eines Jägers,« welches ich Dich bitte, benutzen zu wollen. Von den in jenem Tagebuch enthaltenen Skizzen sind im ganzen zweiundzwanzig gedruckt, während das Manuscript ihrer dreißig enthält. Einige sind nämlich unbeendigt geblieben, theils aus Furcht, sie möchten die Censur nicht passiren, theils, weil sie mir nicht interessant genug, oder auch nicht zur Sache passend schienen. Zu diesen letzteren gehört auch die Skizze »Die lebende Reliquie.« Freilich hätte ich gern etwas bedeutenderes geschickt, aber ich kann nicht mehr geben als habe. Ueberdies ist euch vielleicht der Hinweis auf die an ordentliche Geduld, die unserem Volke innenwohnt, nicht unpassend bei einem Buche wie die »Skladtschina.«


  »Erlaube mir, bei die er Gelegenheit eine Anekdote, die sich auch auf eine Hungersnoth bei uns in Rußland bezieht mitzutheilen. Bekanntlich wüthete eine solche im Jahre 1841 in Tula und in den umliegenden Gouvernements auf’s Fürchterlichste. Einige Jahre später waren ein Freund und ich, auf einer Reise, in einem kleinen Dorfwirthshause im Tula’schen Gouvernement abgestiegen um Thee zu trinken. Mein Freund erzählte einen Vorfall seines Lebens und erwähnte eines Menschen, der, abgemagert wie ein Skelet, Hungers gestorben sei. »Erlauben Sie, Herr, Ihnen zu sagen,« mischte sich der Wirth, ein Greis, er bei unserer Unterhaltung anwesend war, in’s Gespräch, »von Hunger magert man nicht ab, man schwillt an.« — »Wie das?« — »Ja, dem ist so; der Mensch wird aufgedunsen und quillt auf wie ein Apfel, der lange im Wasser gelegen hat. Im Jahre 1841 sahen hier Alle so aus.« »Ah, im Jahre 1841; richtig; das war wohl eine schreckliche Zeit, nicht wahr?« fragte ich den Alten. — »Ja, Väterchen, da haben wir viel aushalten müssen.« — »Nun,« forschte ich weiter, »waren denn da viele Unruhen, Raub oder dergleichen bei euch?« — »Ei, warum nicht gar, was sollten denn da noch für Unruhen sein,« erwiderte der Alte verwundert. Wenn man schon so von oft gestraft ist, wer wird denn da wohl noch an andere Sünden denken!«


  »Ich glaube, das einem solchen Volke beizustehen wenn es vom Unglück heimgesucht wird, die heilige Pflicht eines jeden von uns ist. Ich verbleibe u. s. w.


  Paris, 25. Januar 1874


  Iwan Turgénjew.«


   


   


   


  Du Heimatland der himmlischen Geduld —
 Du Land des russischen Volkes.               


  F. Tiutschew.


  Ein französisches Sprichwort sagt: »Ein trockener Fischer und ein nasser Jäger sind traurige Gestalten.« Da ich nie eine Leidenschaft für die Fischerei gehabt habe, kann ich nicht darüber urtheilen, was ein Fischer bei hellem, klarem Wetter empfindet und in wie weit das Vergnügen, das ihm eine reichliche Beute gewährt, die Unannehmlichleit, durchnäßt zu sein, überwiegt. Für den Jäger aber ist ein Regen — ein wahres Elend. Und in gerade solch ein Elend geriethen ich und mein Jäger Jermolaj, als wir uns auf der Hühnerjagd im Belew’schen Kreise befanden. Seit dem frühen Morgen schon goß es wie mit Spähnen. Was hatten wir nicht schon alles gethan, uns vor dem Regen zu schützen! Unsere Gummimäntel fast ganz über den Kopf gezogen, die dickbelaubtesten Bäume, unter denen es weniger tröpfelte, als Schutz ausgesucht . . . die wasserdichten Mäntel, davon abgesehen, daß sie uns beim Schießen hinderlich waren, ließen auch das Wasser auf die unverschämteste Weise durch; und unter den Bäumen schien es anfangs nicht zu tröpfeln, wenn aber das vom Regen schwerer und schwerer gewordene Laub sich neigte, so ließ jeder Ast wie aus einer Spritze eine ganz gehörige Menge Wasser auf einmal auf uns herab, die als kalter Strahl hinter das Halstuch bis tief den Rücken hinablief . . . »Und das war schon des Guten zu viel, gar nicht zum Aushalten!« wie Jermolaj sich ausdrückte.


  »Nein, Peter Petrowitsch,« rief er endlich aus, »so geht das nicht weiter! Heute läßt sich nicht jagen. Den Hunden geht bei dem Regen die Witterung verloren; das Gewehr versagt . . . Pfui, ist das eine Aufgabe!«


  »Ja, aber was sollen wir denn anfangen?« fragte ich.


  »Je nun, lassen Sie uns nach Alexejewka aufbrechen. Ihnen ist’s vielleicht unbekannt — aber es steht dort ein Bauernhof — der gehört Ihrer Mutter; — es mögen etwa acht Werst von hier sein. Dort könnten wir die Nacht über bleiben, und morgen . . .


  »Hierher zurückkehren?«


  »Nein, nicht hierher. . . In der Nähe von Alexejewka weiß ich ein paar Stellen . . . viel günstiger als diese hier, für die Jagd auf Birkhühner.«


  Ich fragte meinen treuen Begleiter nicht, warum er mich denn nicht geradeswegs dahin geführt hatte, wir machten uns auf und kamen noch am selben Tage nach dem Bauernhose, von dessen Vorhandensein ich in der That keine Ahnung gehabt hatte. Bei demselben stand ein kleineres Nebengebäude, das freilich alt und nicht zu bewohnen, daher auch reinlich war; in diesem brachte ich eine ziemlich ruhige Nacht zu.


  Am folgenden Morgen erwachte ich bereits recht früh. Die Sonne war kaum aufgegangen, kein Wölkchen am ganzen Himmel sichtbar; Alles ringsum schimmerte im doppelten, mächtigen Glanze der Morgensonne, wie des gestrigen Regens. Während mir die Tarataika (zweiräderiger Bauernkarren) angespannt wurde, schlenderte ich in dein kleinen, einstigen Obstgarten, der jetzt ganz verwildert da lag und das Nebenhäuschen mit seinen, wohlriechende saftige Birnen tragenden alten Bäumen ringsum einschloß. Wie herrlich war es heute in der frischen freien Luft, unter dem klaren blauen Himmel, wo die trillernden Lerchen die Silberperlen ihrer helltönenden Stimmen erschallen ließen! Auf ihren Flügeln trugen sie sicher Thautropfen mit empor und ihre Lieder selbst klangen wie thaubenetzt. Ich lüftete meine Kopfbedeckung und athmete aus voller Brust hoch auf. Am Fuß eines nicht tiefen Abhangs war ein Bienenstand abgezäunt. Ein schmaler Fußpfad führte zu demselben hin, sich durch dichtes Unkraut und Nesseln dahinschlängelnd, zwischen welchen eine Menge, Gott weiß von woher angewehter, spitziger Halme dunkelgrüner Hanfpflanzen hervorragten.


  Ich schlenderte auf dem Fußpfade hin und gelangte an den Bienenstand. Hart an demselben stand ein geflochtener, kleiner Schuppen, ein sogenannter Amschanik, in welchen man im Winter die Bienenstöcke stellt. Ich warf einen Blick in die halbgeöffnete Thür desselben: drinnen war alles dunkel, still, trocken; ein Geruch von Krauseminze und Melissen strömte mir entgegen. In einem Winkel stand eine Art roher Bettstelle und auf derselben lag, in eine Bettdecke gewickelt, eine kleine Gestalt . . . Ich wollte mich entfernen . . .


  »Herr, ach guter Herr, Peter Petrowitsch!« rief eine schwache, feine Stimme, gedehnt und heiser, wie das Säuseln des Schilfs am Sumpfe mir zu.


  Ich blieb unwillkürlich stehen.


  »Peter Petrowitsch! Treten Sie näher, bitte!« wiederholte die Stimme sanft und flehend. Sie kam aus jener von mir bemerkten Ecke, vom dort stehenden Bette her.


  »Ich näherte mich demselben — und blieb starr« vor Verwunderung stehen.


  Vor mir lag ein lebendes menschliches Wesen — aber welch’ ein trauriges!


  Der vollkommen ausgetrocknete, kupferfarbene, mumienhafte Kopf vor mir gleich vollkommen dem eines alten griechischen Heiligenbildes; die Nase war so scharf und spitz wie die einer Messerklinge, von Lippen fast keine Spur, nur Zähne und Augen allein waren weiß und unter dem Kopftuch hingen einige dünne Strähnen flachsgelber Haare hervor. Auf den Falten der Bettdecke bewegten zwei hagere, skelettartige, ganz braune Händchen die langen dünnen Finger langsam wie steife Stäbchen. Ich blickte mit gespannter Aufmerksamkeit auf das traurige Geschöpf: eigenthümlich, nicht nur daß dass Gesichtchen nichts Abstoßendes, Unangenehmes hatte, es schien mir sogar lieblich, sanft — doch aber entsetzlich anzuschauen; ganz etwas Ungewöhnliches! Und um so entsetzlicher erschien mir dieses Gesicht, als ich auf seinen metallfarbenen Wangen und Lippen die vergebliche Anstrengung las, mir zuzulächeln!


  »Sie erkennen mich nicht, Herr?« lispelte die Stimme, die gewissermaßen die Worte zwischen den farblosen sich kaum bewegenden Lippen hervorhauchte. — »Ja, wie sollten Sie auch wohl! Ich bin ja die Lukéria (Lucrezia) . . . erinnern Sie sich, die den Reigentanz bei Ihrer Mutter auf dem Dorfe zu führen pflegte . . . erinnern Sie sich, ich war ja auch oft die Vorsängerin?«


  »Du, die Lukéria!« rief ich unwillkürlich. — »Du, ist es möglich!«


  »Ja, Herr, ich . . . ich bin die Lukéria.«


  Ich wußte wahrlich nicht, was ich sagen sollte und blickte bestürzt aus dieses dunkle unbewegliche Gesicht mit den starr auf mich gerichteten, hellen und doch zugleich todten Augen. »War denn das zu glauben?« diese Mumie sollte jene Lukéria sein, das schönste, blühendste Mädchen nicht allein im ganzen Dorfe, sondern weit und breit umher? — jene hohe, üppigvolle, blendend weiße, muntere Dirne, mit den rothen Wangen, dem Grübchen im runden Kinn und dem schelmischen Blick, jene Tänzerin und Sängerin mit der glockenhellen Stimme? jene kluge Lukéria, welche allen jungen Burschen die Köpfe verdrehte, die selbst mir damals sechzehnjährigen Jüngling heiß um’s Herz machte und um welche ich heimlich seufzte?«


  »Um’s Himmelswillen, Lukéria,« nahm ich mich endlich zusammen, erzähle mir doch, was ist mit Dir s geschehen?«


  »Das Elend, Herr, ist über mich hereingebrochen. Wenden Sie sich nicht mit Abscheu und Widerwillen von mir ab, meines großen Unglücks wegen, — setzen Sie sich da auf jenen kleinen Zuber — etwas näher, sonst werden Sie meine Worte nicht hören können — Sie sehen, wie schwach meine Stimme geworden ist! . . . Ach, ich kann Ihnen nicht sagen wie es mich freut, Sie noch einmal wiederzusehen! Wie sind Sie aber hierher nach Alexejewka gekommen?«


  Lukéria sprach sehr leise und mit schwacher Stimme, aber ohne Unterbrechung.


  »Jermolaj, der Jäger, hat mich hierher geführt. Erzähl’ Du mir aber doch . . .«


  »Von meinem Unglück soll ich Ihnen erzählen? Gut, Herr. — Es ist schon sechs bis sieben Jahre her, daß es über mich hereingebrochen. Man hatte mich eben erst mit dem Wassili Voläkow verlobt — Sie entsinnen sich wohl noch seiner; es war so ein stattlicher junger Bursche mit krausem Haar, er war früher Büffetdiener bei Ihrer Frau Mutter. Sie waren freilich damals nicht mehr auf dem Dorfe, Sie waren nach Moskau gefahren, um zu studiren, hieß es. — Wir hatten einander sehr lieb, der Wassili und ich; er ging mir nicht aus dem Kopfe; es war gerade zur Frühlingszeit.


  So einmal Nachts . . . es war schon nicht weit bis zum Sonnenaufgang . . . hatte ich keinen Schlaf mehr: so wundersüß und lieblich schlug ja die Nachtigall im Garten! . . . Es trieb mich hinaus in’s Freie . . . ich öffnete die Thür und trete auf die Freitreppe, zu lauschen. —Sie schmettert und schmettert, dann flötet sie wieder so sanft, die liebliche Sängerin . . . da ist mir’s plötzlich, als ob mich Jemand rufe, gerade mit Wassili’s Stimme, aber ganz leise: Luscha!(Diminutiv- und Schmeichelwort, von Lukéria abgeleitet.) . . . Ich springe rasch zur Seite und wahrscheinlich noch halbverschlafen, trete fehl, fliege von der Erhöhung die Stufen hinab — gerade auf die Erde. Mir schien anfangs gar nicht, daß ich mich schwer verletzt habe, denn ich konnte bald wieder aufstehen und in meine Kammer zurückkehren. — Doch aber muß ich mich innerlich schwer verletzt haben, bald fühlte ich das wohl . . . es mußte etwas zerrissen sein ach, einen Augenblick, Herr, . . . lassen Sie mich etwas Athem schöpfen. . .«


  Lukéria schwieg; voll Verwunderung blickte ich auf sie. Ich konnte diese wirklich kaum bemeistern; sie theilte mir ihre Leiden in fast heiterem, ruhigem Tone, ohne Jammern und Klagen mit, wie Jemand, der sich vollkommen in sein Schicksal ergeben und keinen Anspruch an die Theilnahme Anderer macht.


  »Von jenem Augenblicke nun an,« fuhr Lukéria fort,,,fing ich an dahinzuschwinden und einzutrocknen; über und über wurde ich schwarz, immer schwerer fiel mir das Gehen, dann konnte ich bald weder gehen noch sitzen, nur allein noch liegen. Nun verschwand auch der Appetit, ich mochte weder essen noch trinken, so wurde es denn immer schlimmer und schlimmer Ihre Mutter war mir eine sehr gütige Gebieterin, sie schickte mich in’s Hospital und ihre eigenen Aerzte sogar besuchten mich. Mir brachten sie doch keine Erleichterung. Auch nicht Einer konnte einmal sagen, was mir eigentlich fehle, welch’ eine Krankheit ich habe. Was haben sie nicht alles mit mir aufgestellt: mit glühenden Eisen wurde mir der Rücken gebrannt, in zerbröckeltes Eis haben sie mich gesetzt — nichts, half! So schrumpfte ich nach und nach endlich ganz zusammen, meine Glieder erstarrten. . . Da beschlossen denn die Herren endlich, mich nicht weiter zu quälen, mir sei nicht zu helfen, sagten sie. In’s Herrenhaus paßte nun ein Krüppel wie ich auch nicht mehr nun und so hat man mich hierher geschickt — da ich hier Verwandte habe. So lebe ich denn nun, wie Sie sehen.«


  Lukéria schwieg und strengte sich wieder an, mir zuzulächeln.


  »Deine Lage ist ja aber schrecklich, arme Lukéria!« rief ich aus.,,Sag’ mir doch,« fragte ich, um nur irgend etwas zu sagen, »wie wurde es denn mit dem Wassili Poläkow?« — Die Frage war jedenfalls unbedacht und einfältig.


  Lukéria wendete ihren Blick etwas zur Seite.


  »Wie’s mit dem Poläkow wurde? — Je nun, erst hat er sich gegrämt und gegrämt — dann hat er eine andere geheiratet, ein Mädchen ans Glinnoe. Erinnern Sie sich an Glinnoe? Es liegt nicht weit von unserm Dorfe. — Agrafenna nannte man sie. Ich weiß, er hat mich geliebt, sehr geliebt, — aber, war er doch ein junger Bursche — ledig konnte er ja nicht bleiben. Und was für eine Frau hätte ich ihm wohl sein können? Eine unnütze Bürde nur. Und ein gutes, braves Weib hat er sich ausgesucht — sie haben schon ein paar Kinder. Beim Gutsnachbar ist er als Aufseher; Ihre Mutter hat ihm einen Paß ausstellen lassen und es geht ihm gottlob sehr gut.«


  »Und Du liegst beständig so?« fragte ich weiter.


  »Das siebente Jahr bereits, Herr; im Sommer hier in diesem Verschlag, und wenn es kalt wird, so trägt man mich in das Vorgemach der Badstube; dann lieg’ ich dort.«


  »Wer sieht denn aber nach Dir, wer pflegt Dich?«


  »Ach, es giebt auch hier viele gute Leute. Man verläßt mich nicht. Ich bedarf auch keiner großen Pflege. Was das Essen betrifft, so genieße ich ja fast gar nichts mehr, Wasser aber — das steht dort in jenem Kruge; immer ist es frisch und gerade aus der Quelle. Und den Krug, o, den erreiche ich schon selbst, meine eine Hand kann ich noch etwas gebrauchen. Nun und sonst ist da ein kleines Mädchen, die von Zeit zu Zeit nach mir sieht. Sie war eben noch da . . . sind Sie ihr nicht begegnet? . . . Eine hübsche kleine Dirne. Die bringt mir auch Blumen, ich bin nämlich eine große Blumenfreundin. Gartenblumen haben wir hier nicht — es waren früher welche da, die sind aber ausgegangen. Es giebt ja übrigens auch so schöne Feldblumen; die riechen fast noch schöner als die Gartenblumen. Giebt es wohl etwas Schöneres als »eine Maiblume?«


  »Und hast Du nicht oft Langeweile, ist Dir nicht oft traurig zu Muth, meine arme Lukéria?«


  »Was läßt sich dagegen thun? anfangs war ich sehr, sehr betrübt, dann habe ich mich gewöhnt, mich geduldig gefügt und — gottlob, jetzt geht’s; geht’s doch Manchem noch schlimmer!«


  »Wie so das?«


  »Ei Herr, dem, der keine Heimatsstätte hat, dem Obdachlosen! Dann — dem Blinden oder Tauben! Ich, gottlob, ich sehe vortrefflich und höre Alles, Alles! Wenn der Maulwurf unter der Erde wühlt und gräbt, ich höre ihn gewiß. Noch empfinde ich jeden Geruch, selbst den feinsten. Wenn der Buchweizen im Felde blüht, oder die Linde im Garten — mir braucht man das nicht zu sagen: ich bin die erste, die es nach dem Geruche weiß, sobald nur ein Wind von dorther weht. Nein, ich kann mich noch nicht zu sehr beklagen — es giebt viele, denen es schlimmer geht als mir. — Wie leicht sündigt ferner nicht ein gesunder Mensch; welche Gelegenheit hätte aber wohl ich zur Sünde? Vor einiger Zeit ertheilte mir der Vater Alexej, unser Priester, das Abendmahl und sagte: Deine Beichte zu hören, wird wohl kaum der Mühe werth sein; in dem Zustande, in welchem Du Dich befindest, kann man wohl kaum sündigen. — Ich erwiderte ihm darauf: aber die Sünde durch böse Gedanken, Vater? Nun, meinte er und lachte dabei, die werde wohl nicht so groß sein.«


  »Ja,« fuhr Lukéria nach einer kurzen Pause fort, »auch diese Sünde kann ich mir nicht sehr vorwerfen, denn ich habe mich daran gewöhnt, fast gar nicht zu denken und was am wichtigsten — nicht an die Vergangenheit! Die Zeit vergeht so schneller.«


  Ich war, ich muß es gestehen, im höchsten Grade erstaunt. »Du bist stets allein, und allein Lukéria; wie kannst Du es verhindern, daß Dir nicht unwillkürlich trübe Gedanken aufsteigen. Oder schläfst Du vielleicht immer?«


  »O nein, Herr! Nicht immer kann ich schlafen. Obgleich ich eben keine großen Schmerzen mehr habe, so nagt es mir doch tief im Innern, selbst in den Knochen und läßt mich nicht ordentlich schlafen. Nein, ich liege und liege, ohne an etwas zu denken; fühle, daß ich noch lebe, athme — und das ist Alles. Ich sehe, höre. Die Bienen in ihren Körben summen und schwärmen; die Taube auf dem Dache sitzt da und girrt, die Bruthenne kommt glucksend mit ihren Kücklein zu mir herein und pickt ihnen Krumen und Würmer; oft auch kommt ein Sperling hereingeflogen, oder gar ein bunter Schmetterling — und das ist mir sehr angenehm. Im vorvergangenen Jahre habe ich sogar den Besuch eines Schwalbenpaares gehabt, die sich hier ihr Nest gebaut und Junge ausgebrütet haben. Ach, wie unterhaltend das war! Die Eine kommt hereingeflogen, hängt sich an’s Nest, füttert die Jungen und — husch, ist sie wieder hinaus. Ehe man sich’s versieht, ist auch schon die Andere da. Zuweilen fliegt sie nicht einmal hinein, sondern nur bei der offenen Thür vorbei, die Jungen aber — wie sie gleich kreischen und die Schnäbel aufreißen! . . . Mit Ungeduld habe ich sie im folgenden Jahre wieder erwartet, aber ein Jäger aus der Gegend, sagt man, soll sie weggeschossen haben? Wie konnte er nur so grausam und so gierig sein? Solch’ ein Vögelchen ist ja so klein, so unbedeutend, und — so unschuldig! . . . Ach, Ihr Herren Jäger, wie böse Ihr doch seid!«


  »Ich schieße keine Schwalben, Lukéria,« bemerkte ich ihr.


  »Ein anderes Mal, ach, wie drollig das war! kam ein Hase hereingelaufen. — ein Hund hatte ihn vielleicht gejagt — wie besessen kam er hereingeflogen! . . . dann setzte er sich ganz in meiner Nähe hin — und saß lange so, — immer bewegte er bald die Nase bald die Ohren hierhin und dorthin, sogar den Schnurrbart putzte er sich — ganz wie ein Officier. Nun betrachtete er mich neugierig. O, er begriff sicher, daß ich ihm nicht gefährlich. Endlich stand er auf, ein, zwei Sprünge und er war an der Thür, blickte sich noch einmal um und — weg war er! Ach, wie drollig der war, können Sie sich kaum denken.«


  Lukéria blickte mich an als ob sie sagen wollte: »Nicht wahr, das war drollig?« — Ich that ihr den Gefallen, so schwer mir auch um’s Herz war, und lachte. Sie biß sich auf die ausgetrockneten Lippen.


  »Nun, im Winter, freilich, da hab’ ich’s nicht so gut, da bin ich übler d’ran; weil es da — so dunkel ist. Ein Licht anzuzünden, wäre Verschwendung, und wozu auch? Bücher giebt es hier keine, ja, und wenn es deren gäbe, kann ich sie ja doch nicht halten. Vater Alexej hatte mir zur Unterhaltung zwar einen Kalender gebracht, da er mir aber von keinem Nutzen war, so hat er ihn wieder mitgenommen. Wenn es nun aber gleich dunkel bei mir ist, so giebt es für mich doch Manches zu hören? eine Grille zirpt, die Todtenuhr pickt in der Wand, oder eine Maus nagt irgendwo. — Da ist es oft gut, gar nicht zu denken.«


  »Oftmals sage ich auch ein Gebet her,« fuhr Lukéria, nachdem sie sich etwas ausgeruht hatte, fort. »Leider weiß ich aber nur wenige auswendig. Und warum soll ich dem lieben Herrgott viel beschwerlich fallen? Um was ihn bitten? Er weiß allein am besten, was mir noth thut. Hat er mir dies Kreuz auferlegt — so sehe ich, daß er mich lieb hat. So ist uns befohlen, dies anzusehen. So bete ich denn mein Vaterunser, das Gebet zur Mutter Gottes, den Akathift für alle, so sich in Trübsal befinden — und liege wieder, ohne weiter an etwas zu denken. Und so erträgt sich’s.«


  Ein paar Minuten vergingen in tiefem Schweigen. Ich unterbrach es nicht und rührte mich nicht auf dem kleinen Zuber, der mir als Sitz diente. Die fürchterliche, steinerne Unbeweglichkeit des vor mir daliegenden, lebenden, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir mitgetheilt: auch ich fühlte mich wie gefesselt, versteinert.


  »Höre mich an, Lukéria,« hub ich endlich an.


  »Höre, welch’ einen Vorschlag ich Dir zu machen habe. Ich werde, wenn Du einwilligst, Vorkehrungen treffen, daß Du in ein Krankenhaus aufgenommen wirst, in ein gutes städtisches Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht kannst Du doch noch geheilt werden; Du bist ja noch nicht alt; jedenfalls wirst Du bessere Pflege haben und nicht allein sein . .«


  Lukéria bewegte kaum merkbar die Augenbrauen. »Ach nein Herr,« flüsterte sie besorgten Tones,,,schicken Sie mich ja nicht in ein Krankenhaus, rühren Sie mich nicht an, ich würde dort nur größere Pein erleiden . . . Nur ja keine weitere ärztliche Behandlung! . . . Hier war auch einmal ein Arzt hergekommen; wollte mich durchaus untersuchen. Ich flehte und bat: rühren Sie mich um Christi Jesu willen nicht an! Ja, was half das! Er drehte mich hierhin, dorthin, knebelte mir Hände, Füße; der Wissenschaft wegen, wie er sagte; deswegen sei er Arzt und Gelehrter! »Du hast gar das Recht nicht, Dich zu sträuben,« meinte er, »für meine Verdienste belohnt man mich mit Rang und Orden; was man für euch Bauernvolk thut, davon versteht ihr Dummköpfe nichts! So quälte und quälte er mich denn endlos, nannte mir meine Krankheit mit einem fremden, schweren Namen und fuhr so wieder fort. Mir aber schmerzten eine ganze Woche lang meine Glieder doppelt so stark. — Sie sagen, ich sei hier allein, immer allein. O nein, nicht immer. Man besucht mich schon. Ich bin ja ruhig — störe Niemanden. Die Mädchen aus dem Dorfe sprechen bei mir vor und plappern hier vor mir; zuweilen kommt auch irgend eine Pilgerin zu mir an, erzählt mir von ihrer Wallfahrt nach Jerusalem oder Kiew, von den heiligen Städten. Und dann fürchte ich mich ja auch nicht, allein zu sein, wer thäte mir wohl was? Allein ist’s besser, wahrlich viel bessert Lieber Herr, lassen Sie mich nicht in’s Krankenhaus bringen . . . ich danke Ihnen für Ihren guten Willen, nur bitte, rühren Sie mich nicht an, mein Seelentäubchen!«


  »Nun, wie Du willst, Lukéria, wie Du willst; zwingen will ich Dich ja nicht. Ich glaubte, um es Dir besser zu machen . . .«


  »Ich weiß das, Herr, daß Sie es meinetwegen wollten aber, lieber Herr, wer kann wohl dem Andern helfen? Wer kann wissen, was in seiner Seele vorgeht. Selbst soll der Mensch sich helfen! Sie glauben es vielleicht nicht, aber wenn ich zuweilen so allein daliege, so kommt es mir vor, als ob in der ganzen Welt außer mir Niemand da wäre. Ich allein, so scheint mir’s, lebe. Und wunderbarerweise bekreuzigt und segnet mich Jemand . . . nimmt mir das Nachdenken und Grübeln — ja, es ist wunderbar, eigenthümlich!«


  »Und worüber denkst Du nach, worüber grübelst Du, Lukéria?


  »Auch das, Herr, vermag ich nicht zu sagen; das erklärt sich nicht. Und später ist’s vergessen. Es kommt über mir wie eine Regenwolke, ergießt sich, Einem wird so frisch, so wohl, was es aber war, begreift man nicht! Nur meine ich: wenn Menschen um mich herum gewesen wären, so hätte ich wohl nichts dem ähnliches empfunden, nichts als nur meinen unglücklichen Zustand.«


  Lukéria seufzte mühsam; ihre Brust wollte ihr ebensowenig gehorchen, als ihre übrigen Glieder.


  »Wenn ich Sie, Herr, so ansehe, so thun Sie mir in der Seele leid,« hub sie von Neuem an. Sie aber, Sie brauchen mich wahrlich nicht zu sehr zu bedauern. Ich kann Ihnen zum Beispiel sagen, daß ich sogar jetzt noch zuweilen . . . Sie erinnern sich doch noch, wie lustig ich seinerzeit war, welch’ eine ausgelassene Dirne! nun, daß ich zuweilen jetzt noch singe . . .«


  »Du . . . Du singst?«


  »Ja, ich singe alte Lieder, wie sie bei den Reigentänzen gesungen werden, Wahrsagelieder, Weihnachtsgesänge und andere! Viele wußte ich deren und habe sie nicht vergessen. Nur allein Tanzlieder singe ich nicht mehr. Zu meinem jetzigen Zustande passen die nicht mehr.«


  »Wie singst Du denn die . . . leise vor Dir hin?«


  »So und auch laut. Freilich wie sonst klingen sie nicht mehr, dazu fehlt die Stimme, verstehen lassen sie sich aber immer noch. Ich habe Ihnen doch gesagt, wie ein kleines Mädchen kommt und nach mir sieht, eine Waise; nun, das Kind begreift leicht, der habe ich bereits vier Lieder gelehrt. Sie glauben mir vielleicht nicht? So hören Sie . . .«


  Lukéria nahm ihre Kräfte zusammen . . . Der Gedanke, daß ein bereits halbtodtes Wesen mir etwas vorzusingen im Begriff war, erfüllte mich unwillkürlich mit Entsetzen; ehe ich jedoch meinen Gedanken Ausdruck geben konnte, erzitterte in meinen Ohren ein kaum hörbarer, aber reiner und richtiger Ton . . . ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Sie sang eines jener melodischen, wehmüthigen russischen Lieder, zwar ohne daß sich der Ausdruck ihres versteinerten Gesichts verändert hätte, aber so rührend und ausdrucksvoll, daß ich kein Entsetzen mehr fühlte, wohl aber Mit- leid, tiefes inniges Mitleid mir das Herz erbeben machte.


  »Ach, ich kann nicht mehr,« flüsterte sie plötzlich, »meine schwachen Kräfte reichen nicht mehr aus. . . . Zu sehr schon habe ich mich über Ihre Ankunft gefreut.«


  Sie schloß ihre Augen.


  Ich legte meine Hand auf ihre kalten kleinen Finger . . . Sie blickte mich an und ihre dunkeln Augenlider, ganz wie bei den alten Bildsäulen, mit goldglänzenden Wimpern besetzt, schlossen sich aufs Neue. Einen Augenblick darauf erglänzten sie auf’s Neue im Halbdunkel . . . Eine schwere Thräne befeuchtete sie.


  »Ich rührte mich wie vordem nicht.


  »Ach, wie kindisch ich doch noch bin,« sagte Lukéria plötzlich mit ungewohnter Kraft und öffnete ihre Augen weit, die verrätherische Thräne zu zerdrücken suchend. »Wahrlich, ich muß mich schämen. Wie ist mir denn? Lange schon ist mir das nicht begegnet . . . seit jenem Tage, als im vorigen Frühling Wassili Poläkow bei mir war. So lange er hier bei mir war und mit mir sprach, nun, da war es nichts, kaum aber war er fort — so weinte ich im Stillen allein. Woher das kam? Je nun, Sie wissen ja, bei uns Frauen sind Thränen keine Seltenheit. Herr,« bat Lukéria, »Sie haben gewiß ein Tuch bei sich . . . Wenn’s Ihnen keinen Widerwillen verursacht, wischen Sie mir doch die Augen ab.«


  Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen und ließ ihr das Tuch. Sie weigerte sich anfangs, es anzunehmen: »Wozu mir ein so feines Tuch?« Das Tuch war einfach, aber weiß und rein; sie nahm es zwischen ihre schwachen Finger, die sie schon nicht wieder auseinandermachte. An die Dunkelheit, in der wir uns befanden, jetzt gewöhnt, konnte ich deutlich ihre Züge unterscheiden, sogar das feine Roth bemerken, das durch die Broncefarbe ihrer Haut schimmerte, konnte, so schien es mir wenigstens, in diesem Gesicht Spuren ihrer früheren Schönheit entdecken.


  »Sie fragten mich, Herr,« hub sie wieder an, »ob ich schlafe? Ich schlafe wirklich wenig, dafür aber träume ich jedesmal. Nie sehe ich mich im Traume krank: stets gesund und jung . . . Eines nur macht mir Kummer: das Erwachen; ich will mich ausstrecken, will mich bewegen und ich fühle mich erstarrt, gefesselt. Was ich einmal für einen herrlichen Traum gehabt habet Den muß ich Ihnen doch erzählen. Hören Sie. Mir,schien’s, ich stehe auf dem Felde, rings um mich her hohes, reifes goldgelbes Korn . . . neben mir ein bitterböser kleiner Hund, der mich immer beißen will. Nun war mir’s, als habe ich eine Sichel in der Hand, aber keine gewöhnliche, sondern den Mond selbst, wenn er sich als Sichel zeigt. Und mit dieser Sichel nun sollte ich das schöne gelbe Korn da schneiden. Von der Hitze aber fühlte ich mich sehr ermüdet und der Mond blendete mich und mich überkam eine Mattigkeit, daß mir die Hand niedersank; um mich her aber blühten wunderschöne blaue Kornblumen, groß und voll, und alle wendeten mir ihre Köpfe zu. Halt, dachte ich, die Blumen mußt du dir pflücken, hat ja Wassili zu kommen versprochen; so will ich mir einen hübschen Kranz zuvor winden, mit dem Kornschneiden werde ich schon noch später fertig. So pflückte ich mir denn Blumen nach Herzenslust, aber, ist’s nicht eigenthümlich, mit dem Winden des Kranzes kann ich gar nicht zu Stande kommen, die Blumen verschwinden mir unter den Händen, so oft ich auch neue nehme. Unterdessen höre ich, wie sich mir leise Jemand nähert und ruft:,,Luscha, Luscha! . . .« O weh, denke ich bei mir, das ist dumm — ich bin nicht fertig geworden! Ach was, es bleibt sich ja gleich, ich setze mir die Mondsichel da auf, sie sieht ja gerade wie unsere Kopfbekleidung, der Kokoschnik, aus. Gesagt, gethan. Kaum habe ich nun meinen Kokoschnik auf, so erglänzen ich und das ganze Feld umher im schönsten Mondlichte. Da, schau! auf den Spitzen der Halme erscheint mit einem Male langsam schwebend — nicht Wassili — wohl aber der Erlöser selbst! Woher ich aber wußte, daß er es war, kann ich wieder nicht sagen — so zeichnet man sein Bildniß — und doch war er es! Ohne Bart, von hoher Gestalt, jung, ganz in Weiß — nur der Gürtel golden — und streckt mir die Hand entgegen. Fürchte dich nicht, sagte er, du meine geschmückte Braut, komm’ zu mir; in meinem Himmelreiche wirst du den Reigen führen und himmlische Lieder singen. Und ich neige mich, falle vor ihm nieder und küsse seine Hände — da faßt mich der böse Hund am Fuß, will mich zurückhalten — ich aber klammere mich an den Herrn. Er, mir voran, erhebt sich, seine Flügel breiten sich über den ganzen Himmel aus, groß, wie die einer Möwe — ich folge ihm und der böse Hund muß hinter mir zurückbleiben. Da erst begriff ich, daß dieser Hund meine Krankheit ist, für die im Himmelreich weiter kein Raum mehr ist.«


  Einen Augenblick wieder hielt Lukéria inne, dann fuhr sie fort: »Ich hatte noch einen anderen Traum, vielleicht auch eine Erscheinung — ich weiß es nicht. Es kam mir vor, ich liege in diesem selben Schoppen und meine verstorbenen Eltern kommen zu mir — Vater und Mutter zusammen — und neigen sich tief vor mir, ohne ein Wort zu sprechen. Ich frage sie: Warum neigt ihr lieben Eltern euch vor mir, der Tochter? Sie aber erwidern: Da du in der Welt viel, sehr viel hast leiden müssen, so hast du nicht deine Seele allein erleichtert, auch von uns hast du die Last der Sünde genommen. Uns ist es durch dich in jener Welt um Vieles leichter geworden. Deine Sünden hast du abgebüßt, jetzt besiegst du auch die unsrigen. Nachdem sie so gesprochen, verneigten sie sich wieder und — waren verschwunden; mich blickten wieder die kahlen Wände des Schoppens an. Lange habe ich später nachgedacht, was wohl das gewesen sei; ich habe es sogar unserem Priester in der Beichte mitgetheilt, der aber meint, es sei keine Erscheinung gewesen, da Erscheinungen sich nur geistlichen Personen offenbarten.«


  »Noch einen weiteren Traum habe ich gehabt,« fuhr Lukéria fort, »den ich Ihnen mittheilen möchte. Sehen Sie, mir war’s, als sitze ich, auf einer langen Reise begriffen, unter einer Geißblattlaube, einen Wanderstab in der Hand, ein Bündel über den Rücken, den Kopf in ein Tuch gehüllt — nun gerade wie eine Pilgerin. Und weit, weit hatte ich noch zu wandern. Vor mir zogen dann eine Menge Wallfahrer vorbei, langsam, gleichwie gegen ihren Willen, alle nach einer Richtung hin. Die Gesichter der Vorüberwandelnden waren alle traurig und alle einander ähnlich. Und unter ihnen sehe ich auch eine Gestalt, einen Kopf höher als alle Anderen, in ganz besonderer fremder Kleidung, gar nicht so wie eine Russin. Auch ihr Gesicht blickte so kalt, fremd und streng, gerade wie nach langem Fasten. Und, eigenthümlich, alle die Anderen schienen ihr Raum zu geben; sie aber wendet sich plötzlich und tritt gerade auf mich zu, bleibt stehen und blickt mich mit ihren großen, gelben und klaren Falkenaugen an. »Wer bist du?« frage ich sie. »Dein Tod,« antwortet sie mir. Statt zu erschrecken, fühlte ich mich im Gegentheile froh, erleichtert und bekreuzigte mich andächtig. Und jenes Weib, mein Tod, sagt mir: »Du thust mir leid, Lukéria, aber mitnehmen kann ich dich noch nicht; leb’ wohl!« — Mein Gott, wie traurig wurde mir zu Muthe bei diesen Worten. — »Nimm mich mit dir, Mütterchen, Täubchen, nimm mich mit!« Da wendete sich mein Tod nach mir um und machte mir Vorwürfe und redete mir zu. . . Ich verstand nun wohl, daß sie mir meine Stunde bestimmte, aber so unverständlich, so unklar nach der Petrow-Fastenzeit . . . glaube ich, sagte sie. Dann erwachte ich. — Sehen Sie, so merkwürdige, absonderliche Träume habe ich jetzt.«


  Sie lag einen Augenblick nachdenklich da, dann hob sie ihre Augen nach oben, wie betend.


  »Ein schweres Leiden für mich ist nur, daß ich oft während einer ganzen Woche lang kaum auf einen Augenblick meine Augen schließen und schlafen kann. Im vergangenen Jahre kam hier eine Dame durchgefahren, die sah mich und gab mir ein Medicinfläschchen mit Tropfen gegen Schlaflosigkeit; zehn Tropfen ließ sie mich davon nehmen. Das hat mir sehr geholfen, darnach schlief ich; leider ist mein Fläschchen aber schon leer. Wissen Sie nicht vielleicht, was das für eine Medicin war und wie man die bekommen könnte?«


  Die durchreisende Dame hatte augenscheinlich Lukéria Opiumtropfen gegeben, Ich versprach, ihr gleich solche Tropfen wieder zu besorgen, konnte mich aber immer nicht genug über ihre unendliche Geduld wundern, was ich ihr auch sagte.


  »Ach, Herr!« erwiderte sie, »was machen Sie da große Reden vor meiner Geduld? Was ist die, im Vergleich mit der des Simeon Stolpnik, der dreißig Jahre lang auf einer Säule stand! Und jener andere Heilige, der sich bis an die Brust in die Erde eingraben ließ und dem die Ameisen das Gesicht zernagten! Oder wie mir ein Kirchenbeamter erzählte: daß es ein fremdes Land gebe, das einmal von seinen Feinden, den Agarjanen, erobert worden war, die alle Einwohner peinigten und tödteten und von denen sie sich allein nicht befreien konnten. Da erschien denn, so erzählte mir der Beamte, unter ihnen eine heilige reine Jungfrau, nahm ein großes Schwert, legte sich eine zwei Pud (30 Pfund) schwere Rüstung an, ging gegen die Agarjanen und trieb sie alle in’s Meer. Nachdem sie aber diese verjagt hatte, sagte sie zu ihnen: Jetzt müßt ihr mich verbrennen, denn so will es mein Gelübde; ich muß für mein Volk des Feuertodes sterben. So nahmen sie denn die Agarjanen und verbrannten sie; das Volk aber ist seit der Zeit auf immer frei geworden. Sehen Sie, das ist eine Heldenthat. — Was bin ich dagegen!«


  Nicht wenig wunderte ich mich, wohin und in welcher Gestalt die Legende der Jeanne d’Arc gelangt war und fragte nach kurzer Pause Lukéria, wie alt sie eigentlich jetzt sei?


  »Acht, vielleicht auch neunundzwanzig . . . jedenfalls werden’s noch keine dreißig sein. Was lohnt’s sich wohl die Jahre zu zählen. Ich wollte Ihnen noch sagen . . .«


  Ein plötzlicher dumpfer Husten unterbrach hier ihre Worte, sie stöhnte schwer . . .


  »Du sprichst zu viel,« bemerkte ich hier, »das könnte Dir schaden.«


  »Es ist wahr,« flüsterte sie kaum hörbar, »unsere Unterhaltung muß ja doch einmal ein Ende haben, ob mir’s schadet oder nicht, das bleibt sich gleich. Jetzt, wo Sie weggehen, werde ich wieder Zeit genug zum Schweigen haben. Ich freue mich nur, daß Sie mich geduldig angehört haben und ich mich habe aussprechen können; es war mir das eine große Erleichterung . . .«


  Ich fing an von ihr Abschied zu nehmen, wiederholte mein Versprechen ihr gleich die Medicin gegen Schlaflosigkeit zu senden, bat sie noch einmal, ordentlich zu überlegen, ob ihr nicht irgend etwas nöthig sei und es mir zu sagen.


  »Mir ist wirklich nichts nöthig; ich bin, Gott sei Dank, mit Allem zufrieden,« flüsterte sie nur mit größter Anstrengung, aber tief gerührt. — »Gott schenke Ihnen Allen Gesundheit! — Sie aber, lieber Herr, könnten Sie nicht Ihre Mutter überreden — die Bauern hier sind meist alle arme Leute — ihnen etwas ihre Abgaben zu vermindern; es mangelt ihnen an Land und sonstigem Zubehör; Sie würden sich Gottes Lohn erwerben und das arme Volk Sie segnen und für Sie beten. — Was aber mich betrifft, ich bedarf nichts mehr — ich bin mit Allem zufrieden.«


  Ich gab Lukéria mein Wort, ihre Bitte jedenfalls zu erfüllen und ging schon zur Thür, als sie mich noch einmal zurückrief.


  »Entsinnen Sie sich, Herr,« hub sie noch einmal an, und wunderlieblich, fast wie in altem Glanze, leuchtete ihr Auge, ein eigenthümlicher Zug spielte um ihren Lippen, — »entsinnen Sie sich noch, welch’ eine Flechte ich hatte? Fast bis zum Knie. Lange konnte ich mich immer nicht entschließen . . . Solche Haare! . . . Aber, in meiner Lage, wie war da auch wohl das Kämmen möglich; so hab’ ich sie denn kurz abschneiden lassen . . . und nun, leben Sie wohl, Herr, ich kann nicht weiter . . .«


  Am selben Tage noch, ehe ich mich auf die Jagd begab, hatte ich ein Gespräch mit dem Bauernvorsteher des Dorfes über Lukéria. Von ihm erfuhr ich, daß man ihr im Dorf den Namen der »lebenden Reliquien« gegeben habe, daß sie übrigens Niemandem die geringsten Beschwerden verursache; daß sie selbst auch nie über ihr Schicksal murre noch klage. — »Selbst verlangt sie nie etwas, im Gegentheil, und ist für Alles so dankbar, kein Wasser trübt sie, so still, eine wahre Märtyrerin. — Da sie aber,« so schloß der Bauer, »von Gott heimgesucht und gezüchtigt ist, so muß das, natürlich, Sündenhalber sein; dahinein mischen wir uns aber nicht. Daß wir z. B. unser Urtheil über sie sprechen und sagen sollten: ihr sei recht geschehen, nein, das thun wir nicht. Das mag sie selbst verantworten!«


  Ein paar Wochen später erfuhr ich, Lukéria sei gestorben. Der Tod war also wirklich nach ihr gekommen . . . und, nach der Petrow-Fastenzeit! Man erzählte mir später, daß sie an ihrem Todtestage den ganzen Tag über habe die Glocken läuten hören, obgleich die Kirche von Alexejewka über fünf Werst weit entfernt und es auch nur ein Wochen- kein Sonntag war. Uebrigens versicherte Lukéria denen, die bei ihr waren, der Schall komme nicht von der Kirche her, sondern von »Oben.« — Wahrscheinlich wagte sie nicht: »vom Himmel« zu sagen.
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  . . . Alt und krank beschäftigen sich meine Gedanken jetzt meist mit dem Tode, der ja mit jedem Tage näher kommt; selten nur gedenke ich der Vergangenheit, selten nur richtet sich mein geistiger Blick auf das, was nicht mehr ist. Nur zuweilen — wenn ich im Winter unbeweglich vor dem helllodernden Kaminfeuer sitze, oder im Sommer, wenn ich langsamen Schritts in der schattigen Allee auf und ab spaziere — steigen Bilder vergangener Zeiten in mir empor; nicht aber auf mein reiferes Alter oder meine spätere Jugendzeit haften die Gedanken. Sie entführen mich entweder in die frühen Tage meiner Kindheit oder meiner ersten Jünglingsjahre. So geschieht mir auch heute: ich sehe mich als zwölfjährigen Burschen bei meiner strengen, launischen, alten Großmutter auf dem Lande und aus dem Hintergrunde meiner Erinnerungen treten lebhaft zwei Gestalten hervor . . .


  Doch will ich der Reihe nach und im Zusammenhange erzählen.


  I.

 (1830)


  Der alte Diener Philippitsch trat, mit hohem, in Gestalt einer Rosette geknüpften Halstuch und feiner Gewohnheit nach, auf den Zehen in’s Zimmer. Mit zusammengekniffenen Lippen, einem grauen zusammengekämmten Haarbüschel mitten auf dem Scheitel, näherte er sich seiner gestrengen Herrin, grüßte ehrfurchtsvoll und überreichte meiner Großmutter auf einem eisernen Teller einen großen, mit einem adligen Siegel verschlossenen Brief. . .


  »Ist er selbst da?« fragte diese.


  »Sie geruhen zu befehlen?« fragte, statt zu antworten, Philippitsch schüchtern.


  »Tölpel! Der, welcher den Brief gebracht hat — ist er draußen?«


  »Draußen . . . zu Befehl, draußen . . . er sitzt im Geschäftszimmer.«


  Aergerlich drehte die Großmutter ihren alterthümlichen Rosenkranz am Arm mit den Bernsteinkügelchen hin und her . . . »Sag’, ich laß’ ihm befehlen, hereinzukommen, und Du, Monsieur, wirst so gut sein und Dich ruhig verhalten.«


  Ich rührte mich schon so nicht und saß mäuschenstill im Winkel auf meinem Schemel.


  Die Großmutter hielt mich, wie unser Sprichwort es bezeichnend ausdrückt: »mit Fausthandschuhen aus Igelfell.«


  Fünf Minuten später trat ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, mit schwarzen, dichten Haaren, einem blatternarbigen, bräunlich dunkeln Gesichte, hervorstehenden Backenknochen, einer Habichtsnase und dichten Augenbrauen, unter welchen ruhige und fast melancholisch blickende kleine graue Augen hervorschauten, in’s Zimmer. Diese Farbe der Augen und ihr Ausdruck harmonirte eigentlich nicht mit dem asiatischen Typus des übrigen Gesichtes. Ein langer kaftanartiger Rock bedeckte die ganze Gestalt. An der Thür blieb er stehen und grüßte, doch nur mit dem Kopfe allein.


  »Dein Name ist Baburin?« fragte die Großmutter und fügte für sich hinzu: »Ma foi, il a l’air d’un arménien.«


  »Zu dienen,« antwortete jener mit tiefer ruhiger Stimme. Als meine Großmutter ihn dutzte, schienen sich seine Brauen zitternd zusammenzuziehen. Er konnte doch unmöglich erwartet haben, daß die Großmutter »Sie« zu ihm sagen würde?


  »Du bist ein Russe, orthodoxer Religion?«


  »Das bin ich.«


  Die Großmutter nahm die Brille ab und fing an, sich den Menschen langsam, vom Kopf bis zu den Füßen zu betrachten. Er schlug vor ihrem scharfforschenden Auge den Blick nicht zu Boden und legte nur die Hände auf dem Rücken zusammen. Am meisten interessirte mich sein Bart: er war glatt rasirt, aber solch’ blaue Wangen und ein so blaues Kinn hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen.


  »Jacob Petrowitsch,« hub die Großmutter wieder an, »empfiehlt Dich in seinem Briefe sehr, er sagt, Du seist ein mäßiger, nüchterner und arbeitsamer Mensch; warum aber bist Du denn von ihm weggegangen?«


  »Weil ihm, gnädige Frau, in seiner Wirthschaft Leute anderer Art, als ich bin, nöthig sind.«


  »Anderer . . . Art? Hm, das versteh’ ich nicht recht.« Die Großmutter klapperte wieder mit den Rosenkranzperlen, »Jacob Petrowitsch schreibt mir weiter, Du habest zwei sonderbare Gewohnheiten oder Eigenheiten. Was sind das für Eigenheiten?«


  Baburin zuckte leicht die Achseln.


  »Ich weiß nicht, was dem Herrn beliebte meine Eigenheiten zu nennen. Vielleicht . . . daß ich durchaus keine körperliche Züchtigung zulasse . . .«


  Die Großmutter sah ihn verwundert an. »So? Also hat Jacob Petrowitsch Dich bestrafen lassen wollen?«


  Das dunkle Gesicht Baburin’s wurde über und über roth.


  »Sie haben mich falsch verstanden, gnädige Frau. Ich habe es mir zum Grundsatz gemacht, über die Bauern keine körperliche Züchtigung zu verhängen.«


  Diesmal wurde das Erstaunen der Großmutter noch größer als vorhin, sie schlug sogar die Hände zusammen.


  »Ah!« rief sie endlich aus und blickte ihn noch einmal scharf von der Seite an, »das also ist Dein Grundsatz. Nun, mir kann das vollkommen gleichgültig sein, denn ich brauche Dich nicht als Verwalter, sondern als Schreiber, fürs Rechenwesen. Wie ist Deine Handschrift?«


  »Ich schreibe gut, ohne orthographische Fehler zu machen.«


  »Ach, das ist mir auch gleich. Die Hauptsache ist mir eine deutliche Handschrift, ohne alle diese modischen Schnörkel, die ich nicht ausstehen kann. Nun und was ist Deine andere Eigenheit?


  Baburin zögerte etwas und antwortete verlegen:


  »Vielleicht hat der Gutsbesitzer damit gemeint — daß ich nicht allein bin.«


  »Du bist also verheiratet?«


  »Nein, das nicht . . . aber . . .«


  Die Großmutter runzelte drohend die Stirn. —


  »Es wohnt bei mir noch eine andere . . . männliche Person . . . ein Kamerad, ein armer Mensch, von dem ich mich aber nicht zu trennen gedenke . . . schon zehn Jahre leben wir zusammen.«


  »Ein Verwandter Von Dir?«


  »Nein, kein Verwandter — ein alter Kamerad. Im Hauswesen findet durch ihn keine weitere Störung statt,« beeilte sich Baburin hinzuzufügen, wie um einer Entgegnung vorzubeugen. »Er lebt auf meine eigene Rechnung, wohnt mit mir in einem Zimmer und bringt dem Hause eher Nutzen als Schaden, da er, ohne ihm schmeicheln zu wollen, gut liest und schreibt und von musterhaftem Betragen ist.«


  Die Großmutter ließ Baburin ausreden und murmelte nur etwas zwischen den Zähnen, während sie die Augen zusammenkniff und ihn immer erstaunter ansah.


  »Er lebt also ganz auf Deine Kosten.«


  »Ganz und gar.«


  »Und Du erhältst ihn nur aus Mitleid?«


  »Nein, ans Recht und Billigkeit . . . da es ja die Pflicht armer Leute ist, andere Arme zu unterstützen.«


  »Oho! Ich muß gestehen, das höre ich zum erstenmal. Ich habe bisher geglaubt, daß das eher die Pflicht der Reichen wäre.«


  »Für Reiche, verzeihen Sie, ist das eine Art Beschäftigung, für unser eins aber . . .«


  »Genug, genug, schon gut,« unterbrach ihn die Großmutter und hielt einen Augenblick nachdenkend inne, murmelte etwas zwischen den Zähnen, was ich bei ihr nicht gern sah, es war gewöhnlich der Verbote, eines herannahenden Unwetters:


  »Und wie alt ist Dein Kostgänger?« fragte sie ihn plötzlich.


  »Er ist in meinen Jahren.«


  »In Deinen? — Und ich glaubte, er sei vielleicht Dein Pflegesohn, oder so etwas Aehnliches.«


  »O nein, er ist nur mein Kamerad — und überdies . . .«


  »Genug,« unterbrach ihn die Großmutter zum zweitenmale befehlerisch. »Ich sehe schon, Du bist, was man so einen Philantropen nennt. Jacob Petrowitsch hat ganz recht; in Deinem Stande — ist das wirklich sehr eigenthümlich; Du bist ein Sonderling. Jetzt aber habe ich mit Dir von Deinem Geschäft hier zu reden. Ich werde Dir erklären, was Du eigentlich bei mir zu thun hast. Ja, noch eins, was Deinen Gehalt betrifft, so . . . Que faites-vous ici? wendete sich die Großmutter plötzlich an mich, indem mich ihre stechenden Augen drohend aus dem vertrockneten gelben Gesichte anstierten. »Allez étudier votre devoir de mythologie.«


  Ich sprang auf, küßte ihre Hand ehrerbietig und ging hinaus — nicht um meine Mythologie zu studiren, sondern im Garten herumzulaufen.


  *                   *
 *


  Der zum Gute meiner Tante gehörige Garten zwar alt und groß und endigte an einer Seite mit einem Weiher fließenden Wassers, in welchem nicht nur Karauschen und Gründlinge, sondern sogar prächtige Salblinge (la salveline), die heut zu Tage außerordentlich selten geworden sind, plätscherten und spielten. Am jenseitigen Ufer war der Weiher mit dichtem Schilfrohr und Weidengebüsch eingerahmt, während zu beiden Seiten sich am Abhange längs demselben kräftiges Haselnußgebüsch, Geisblatt und Dorngesträuch hinzog, das sich mit dem auf dem Boden kriechenden Wachholder und Liebstöckel zu einem fast undurchdringlichen Ganzen verband. Dort schlug im Frühling die Nachtigall, Drosseln pfiffen ihr munteres Lied und der unermüdliche Kukuk ließ seinen eintönigen Ruf erschallen; dort war es selbst im Sommer kühl und schattig und mein größtes Vergnügen, mich in diesem Dickicht zu vertiefen, wo ich meine heimlichen Lieblingsplätze hatte, die — so glaubte ich damals wenigstens — nur mir allein bekannt waren.


  Kaum hatte ich nun Großmutters Cabinet verlassen, so eilte ich spornstreichs in eins jener Verstecke, das ich »die Schweiz« getauft hatte. Ich stutzte plötzlich, denn ich sah zu meiner höchsten Verwunderung durch das dichte Geflechte der halbvertrockneten Sträuche und grünen Zweige, daß außer mir noch sonst Jemand meine »Schweiz« entdeckt hatte. Eine ungeheuer lange Figur in einem gelben Flauschrock und einer hohen altmodischen Mütze stand gerade auf meinem heimlichen Lieblingsplätzchen. Leise schlich ich mich näher heran und blickte in ein mir ganz fremdes, ebenfalls unförmlich langes, welkes bartloses Gesicht, mit ungewöhnlich kleinen, entzündeten, rothen Augen und einer urkomischen Nase; lang und spitz hing sie über ein paar dicken Lippen herab. Und diese Lippen bebten und schwollen an, indem sie einen leise zitternden Pfiff hervorstießen, während die langen Finger der knöchernen Hand, die er in gleicher Höhe etwa mit der Brust hielt, eine kreisartige Bewegung beschrieben. Ich drängte mich noch näher heran, um besser sehen zu können . . . Der Unbekannte hielt in jeder Hand eine kleine flache Schale, etwa in der Art derjenigen, mit denen man die Kanarienvögel zum Singen zu bringen sucht. Da brach ein trockener Ast unter meinem Fuße; der Unbekannte fuhr zusammen, heftete seine blöden Augen auf das Dickicht, stolperte, indem er zurücktreten wollte; stieß gegen einen Baum, stöhnte laut auf und blieb stehen.


  Ich trat auf den kleinen freien Platz hinaus. Der Unbekannte lächelte.


  »Guten Tag,« sagte ich.


  »Guten Tag, junges Herrchen!«


  »Mir mißfiel, daß er mich so ohne Umstände »junges Herrchen« zu nennen wagte. Was fiel ihm ein, mich so familiär zu behandeln!


  »Was machen Sie hier?« fragte ich ihn, einen strengen Ton anzunehmen suchend.


  »Je nun, sehen Sie,« antwortete er, ohne daß er zu lächeln aufhörte, »ich fordere die Vögelchen zum Singen auf.« Und dabei zeigte er mir die Lockschälchen. »Die Finken antworten ganz prächtig. Sie, der Sie noch so jung an Jahren sind, muß der Vogelgesang sicherlich in Entzücken versetzen. Wenn Sie zuhören wollen, so will ich zu zwitschern anfangen, o, jene dort werden mir sogleich antworten — wie wunderbar angenehm das ist!«


  Und dabei fing er an, seine Schälchen an einander zu reiben. Wirklich antwortete ihm ein munterer Finke sogleich von einer in der Nähe stehenden Eberesche her. Der Unbekannte lächelte mir wieder schweigend zu und winkte mit den Augen nach oben.


  Dieses Lächeln und Winken, jede Bewegung des Unbekannten, seine lispelnde schwache Stimme, »die eingebogenen Kniee und mageren Hände, ja selbst seine unförmliche Mütze wie sein langer Flausch athmeten so viel Gutmüthigkeit, blickten so ungetrübt, unschuldig und drollig, daß ich ihn schon viel freundlicher fragte:


  »Sind Sie schon lange hier?«


  »Erst seit heute.«


  »Sind Sie nicht vielleicht derselbe, von dem . . .«


  »Herr Baburin mit der gnädigen Frau gesprochen hat,« vervollständigte er meine Frage. »Derselbe, derselbe.«


  »Ihr Kamerad heißt Baburin und Sie?«


  »Mich nennt man Punin; Punin ist mein Name. i Er Baburin und ich Punin.« Und er setzte seine Schälchen wieder in Bewegung. »Hören Sie, hören Sie wohl den Finken; ei, der Schelm, wie laut er zwitschert.«


  Wie es kam, weiß ich nicht, aber dieser Sonderling gefiel mir mit einem male ganz außerordentlich.


  Wie fast alle Knaben war ich Fremden gegenüber entweder sehr scheu, oder machte mich überwichtig; mit diesem hier aber fühlte ich mich gleich so vertraut, als ob wir jahrelang bekannt gewesen wären.


  »Kommen Sie mit mir,« sagte ich ihm, »ich weiß ein noch viel besseres Plätzchen, als dieses hier; da ist auch eine Bank, auf die wir uns setzen und von dort das Floß sehen können.«


  »O, recht gern, kommen Sie,« antwortete mein neuer Freund. Ich ließ ihn vorausgehen. Im Gehen warf er den Körper hin und her, den Kopf hintenüber und ging mit Riesenschritten vorwärts.


  »Ich bemerkte, daß hinten unter seinem Rockkragen eine Art Quaste hing.


  »Was haben Sie denn da hinten hängen?« fragte ich ihn.


  »Wo?« fragte er seinerseits und befühlte sich den Kragen. »Ach, das da? ei, das ist eine Quaste, wahrscheinlich soll das hübscher aussehen, deshalb ist sie auch wohl dort angenäht. Mir kann’s schon recht sein; sie hindert mich ja weiter nicht.«


  Ich führte ihn zu meiner Bank und wir setzten uns nebeneinander hin.


  »Hier ist’s schön!« sagte er mit Wohlbehagen tief aufathmend. »Wunder — wunderschön, hier wird Einem so wohl und so weh!«


  Ich blickte ihn von der Seite an.


  »Sagen Sie doch um’s Himmels Willen, was haben Sie da für eine Mütze?« rief ich unwillkürlich. »Zeigen Sie doch!«


  »Ei, recht gern, junges Herrchen, recht gern.«


  Er nahm seine Kopfbekleidung ab; ich streckte die Hand aus, sie zu nehmen, blickte ihn an und brach in ein lautes Lachen aus. Punin war vollkommen kahlköpfig, kein Haar auf seinem spitzzulaufenden, glänzendweißen Schädel zu sehen, nur einige wenige dünne Haare waren noch auf dem Hinterkopfe geblieben.


  Er fuhr mit der Hand über denselben hin und lachte mit mir. Wenn er lachte, verzog sich sein Gesicht gerade als ob er sich verschluckt hätte, sein Mund öffnete sich weit, die Augen schlossen sich und drei Reihen Runzeln liefen von unten nach oben wie Wellen über — seine Stirn.


  »Nicht wahr,« sagte er endlich, »ein Kopf wie ein Ei?«


  »Ein richtiges Ei, da haben Sie recht,« bestätigte ich ihm entzückt. »Und, sind Sie schon lange so?«


  »Ach, schon lange — und was für Haare ich hatte! Das reine goldene Fließ, wie jenes, nach welchem die Argonauten über’s Meer schifften.«


  Obgleich ich erst zwölf Jahre alt war, so wußte ich doch schon aus meinen mythologischen Studien, wer die Argonauten waren; mich setzte daher diese Bemerkung im Munde eines so ärmlich gekleideten Menschen noch mehr in Erstaunen.


  »Sie haben also die Mythologie studirt?« fragte ich ihn, das Ungethüm von Mütze, das die Gestalt eines alten wattirten Helms hatte, in der Hand drehend und wendend.


  »Auch die hab’ ich studirt, mein liebes, junges Herrlein! Ach, manches hab’ schon im Leben durchgemacht. Jetzt aber geben Sie mir, bitte, mein Sturm- und Wetterdach zurück, meinen kahlen Schädel zu schützen.«


  Er stülpte sein Ungethüm wieder auf und fragte mich, während er seine struppigen weißlichen Augenbrauen glattstrich, wer ich denn eigentlich wäre und wer meine Eltern?


  »Ich bin der Enkel der hiesigen Gutsbesitzerin,« antwortete ich, »ich bin ihr einziger Enkel, Papa und Mama sind beide todt.«


  Punin schlug gottesfürchtig ein Kreuz. »Gott verleih’ ihnen die ewige Ruh’ und das Himmelreich! Eine Waise also und — ein Erbe! Ja, ja, das adelige Blut war mir bei Ihnen gleich bemerkbar; das fällt gleich in die Augen, wallt und kocht . . . sch . . . sch . . . sch . . . sch!« Er bewegte seine dünnen Finger auf und ab, um zu zeigen; wie das Blut wallt. »Nun, wissen Ihre Wohlgeboren nicht vielleicht, ist mein Kamerad mit Ihrer Großmutter einig geworden, hat er die Stelle bekommen, die ihm zugesagt war?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Punin seufzte laut auf.


  »Ach, wenn wir uns hier niederlassen könnten, wenn auch nur eine Zeit lang! So aber das ewige Hin- und Herziehen, ohne Obdach, ohne Ruhe, die Seele kann da gar nicht wieder zu sich selbst kommen . . .«


  »Sagen Sie mir doch,« unterbrach ich ihn, »gehören Sie nicht . . . zum geistlichen Stande? War Ihr Vater nicht im Dienst der Kirche?«


  Punin wendete sich zu mir um und blinzelte mich an. »Was ist wohl die Ursache dieser Frage, mein Jüngling?«


  »Je nun, Sie gebrauchen zuweilen solche Ausdrücke, wie man sie in der Kirche hört, wenn der Psalmist die Horen (horae) liest.«


  »Sie meinen slavonische Phrasen? Je nun, das braucht Sie nicht in Erstaunen zu setzen, im gewöhnlichen Leben sind solche Reden und Sprüche nicht anwendbar, wenn man aber in Begeisterung geräth, dann freilich kommen Einem erhabene Gedanken. Hat Ihnen denn Ihr Lehrer der russischen Literatur das nicht erklärt?«


  »Nein, davon hat er nie mit mir gesprochen,« antwortete ich. »Wenn wir auf dem Lande sind, habe ich auch keine Lehrer. In Moskau aber ihrer eine Menge.«


  »Und bleiben Sie lange auf dem Lande?«


  »Etwa zwei Monate, nicht länger, Großmama sagt, daß mich das Landleben verwöhnt. Eine Gouvernante ist auch hier bei mir.«


  »Eine Französin?«


  »Ja, eine Französin.«


  Punin kratzte sich mit dem Finger das Ohr. — »Eine alte Mamsell wahrscheinlich?«


  »Ja, sie nennt sich Mademoiselle Friquet.«


  Ich schämte mich mit einem male gestanden zu haben, daß ich zwölfjähriger Mensch nicht einen Erzieher, sondern noch eine Erzieherin habe und ich beeilte mich hinzuzufügen: »Aber ich mache mir nichts aus ihr, lasse mir nichts von ihr gefallen . . .«


  Punin schüttelte den Kopf. »O, adeliges Junkerlein, Junkerlein! wirst bald kein Russe mehr sein — kommt fremdes Zeug in den Kopf hinein — wirst selbst ein Fremder sein! . . .«


  »Wie, Sie reden ja in Versen?« fragte ich verwundert.


  »Das merken Sie jetzt erst? Oh! sattle ich nur meinen Pegasus — kommt meine Rede gleich in Fluß! . . .«


  In diesem Augenblicke erschallte im Garten hinter uns ein greller Pfiff. Mein Gesellschafter sprang behende auf, — »Leben Sie wohl, junges Herrlein; mein Kamerad sucht und ruft mich . . . Was wird er mir Neues sagen? Leben Sie wohl und bleiben Sie mir gewogen.«


  *                   *
 *


  Er huschte durch die Büsche und verschwand; ich aber blieb noch auf meiner Bank sitzen. Ich fühlte eine gewisse angenehme Veränderung in mir vorgehen, gerade als ob ich um Vieles älter geworden. Einen Menschen der Art hatte ich noch im Leben nicht gesehen. So saß ich eine Zeitlang in Gedanken . . . da fiel mir meine vergessene Mythologie ein und ich schlenderte nach Hause. Zu Hause erfuhr ich, daß die Großmutter Baburin bei sich als Gutsschreiber angestellt habe; man hatte ihm im Dienerschaftsflügel auf dem Stallhofe ein Zimmerchen angewiesen, wohin er auch schon mit seinem Kameraden übergezogen war.


  Als ich am andern Morgen meinen Thee getrunken hatte, machte ich mich sogleich, ohne bei Mademoiselle Friquet um Erlaubniß zu bitten, auf den Weg dahin. Ich fühlte das Bedürfniß, mich wieder mit jenem sonderbaren Menschen zu unterhalten. Ohne an die Thür zu klopfen — eine Gewohnheit, die bei uns ganz unbekannt war — trat ich ohne Weiteres in’s Zimmer. Wen ich gesucht hatte, meinen neuen Freund Punin, fand ich nicht vor, wohl aber seinen Beschützer, den Philantropen Baburin. Er stand ohne Rock mit weit, auseinandergespreizten Beinen vor dem Fenster und rieb sich sorgfältig mit einem langen Handtuche den Kopf ab.


  »Was ist Ihnen gefällig 2« sagte er mich anblickend, ohne seine Beschäftigung einzustellen und die Brauen, wie unzufrieden über die Störung, zusammenziehend.


  »Ist Punin nicht zu Hause?« fragte ich so ungezwungen wie möglich.


  »Herr Punin, Nikander Wawilitsch, ist augenblicklich nicht zu Hause,« antwortete Baburin, ohne sich zu beeilen; »erlauben Sie mir jedoch, Ihnen zu bemerken, junger Mensch, daß es nicht anständig ist, so, ohne zu fragen, in ein fremdes Zimmer einzudringen.


  Junger Mensch? das mir? Wie durfte er es wagen! — Vor Zorn stieg mir das Blut zu Kopf.


  »Sie kennen mich wahrscheinlich noch nicht,« hub ich nicht mehr in ungezwungenem, wohl aber in hochfahrendem Tone an: »ich bin der Enkel Ihrer Gutsbesitzerin!


  »Das ist mir vollkommen gleich,« erwiderte Baburin, sein Handtuch wieder zur Hand nehmend. »Wenn Sie auch der Herrschaft Enkel sind, so steht Ihnen damit das Recht nicht zu, ohne anzuklopfen und zu fragen in ein fremdes Zimmer zu dringen.«


  »Was ist denn das hier für ein fremdes Zimmer? Was fällt Ihnen ein? Ich bin hier — wie überall — im eigenen Hause.«


  »O nein, da sind Sie in einem gewaltigen Irrthum. Hier bin ich zu Hause, weil nach Abmachung dieses Zimmer mir für meine Arbeit überwiesen ist.«


  »Ich bitte, keine Lehren;« unterbrach ich ihn; »ich weiß besser als Sie, daß . . .«


  »Sie müssen noch lernen,« fiel er mir scharf in’s Wort, »Sie sind noch in dem Alter, wo man lernt und nicht lehrt . . . Was mich betrifft, so kenne ich meine Verpflichtungen, aber auch meine Rechte vollkommen gut; wenn Sie also fortfahren, auf diese Weise mit mir zu reden, so muß ich Sie bitten, mich zu verlassen . . .«


  Womit dieser Streit geendet haben würde, weiß ich nicht, in diesem kritischen Augenblicke aber kam, hin und her schwankend und mit langen Schritten, Punin in’s Zimmer. Aus unsern Gesichtern errieth er wahrscheinlich, daß irgend eine unfreundliche Begegnung zwischen uns stattgefunden haben müsse, denn er streckte mir freundlich lächelnd seine beiden Hände entgegen und rief aus:


  »Ah Herrlein, Herrlein! mich zu besuchen gekommen!« (Was ist denn das? Dachte ich, es scheint fast, als ob der Sonderling mich schon dutzt?) »Wollen wir rasch in den Garten gehen; was ich da Herrliches gefunden habe! . . . Was sollen wir im dumpfigen Zimmer sitzen.«


  Ich folgte Punin; auf der Thürschwelle hielt ich es jedoch meiner Würde angemessen, noch einen herausfordernden Blick auf Baburin zu werfen. Er antwortete mir mit einem gewissen geringschätzenden Achselzucken und blies sogar auf sein Handtuch, wahrscheinlich um anzudeuten, wie wenig er sich aus mir mache.


  »Welch’ ein unverschämter Mensch Ihr Freund ist!« sagte ich zu Punin, als sich die Thür hinter uns geschlossen hatte.


  Mit großer Bestürzung blickte mich Punin, plötzlich stehen bleibend, an.


  »Von wem belieben Sie so zu reden?« fragte er mich anstierend.


  »Nun, natürlich von ihm . . . wie nannten Sie ihn doch noch . . . von diesem Baburin.«


  »Von Paramon Semeonitsch?«


  »Nun ja, von jenem braunen Tatarengesicht.«


  »Ei, ei, ei! Herrlein, Herrlein! Wie können Sie wohl dergleichen reden?! Paramon Semeonitsch ist der ehrenhafteste, würdigste Mensch auf Gottes Erdboden, voll der strengsten Grundsätze, ein ganz außergewöhnlicher Mensch! Freilich, beleidigen läßt der sich nicht, weil er seinen Werth kennt. Mit dem, mein Lieber, muß man höflich umgehen, das ist — und hier neigte sich Punin herab zu meinem Ohr und flüsterte — ein Republikaner!«


  Verdutzt blickte ich Punin an. Eine solche Aufklärung hatte ich durchaus nicht erwartet. Aus meinen Geschichtsbüchern wußte ich, daß die Griechen und Römer in früheren Zeiten einmal Republikaner gewesen waren und stellte mir diese in Helmen und runden Armschilden und mit bloßen Beinen vor; daß es aber in unserer Zeit, besonders in Rußland im Twerschen Gouvernement, noch Republikaner geben solle, das verwirrte meine Begriffe und schien mir unbegreiflich.


  »Ja, ja, mein Lieber, ja, Paramon Semeonitsch ist ein Republikaner,« wiederholte Punin; »so und nun werden Sie künftig wissen, wie Sie von einem solchen Menschen zu reden haben! Jetzt aber kommen Sie in den Garten. Stellen Sie sich vor, ich habe da ein Kukuksei in einem Rothschwänzchennest gefunden! Wunderbar, nicht wahr?«


  Ich folgte Punin in den Garten, immer aber wollte mir Baburin nicht aus dem Sinn und ich wiederholte beständig in Gedanken: Republikaner! Re- pu—bli-—ka—ner! »Aha,« schloß ich endlich, »jetzt weiß ich auch, woher er einen so blauen Bart hat.«


  *                   *
 *


  Mit diesem Tage stellte sich mein Verhältniß zu den beiden Persönlichkeiten fest. Baburin erweckte in mir ein mehr feindliches Gefühl, welches sich jedoch bald mit einer gewissen Achtung gegen denselben verband. Noch mehr aber fürchtete ich ihn, selbst auch dann noch, als das Schroffe in seinem Wesen gegen mich nach und nach verschwand. Daß ich Punin durchaus nicht fürchtete, braucht wohl kaum erwähnt zu werden; ich achtete ihn nicht einmal, ich hielt ihn geradeheraus — für einen Narren; ich war ihm aber von ganzem Herzen zugethan. Ganze Stunden allein mit ihm zuzubringen, seinen Erzählungen zu horchen, war für mich ein großer Genuß. Der Großmutter gefiel diese »intimité« mit, wie sie es nannte, gemeinen Menschen, »du commun«, durchaus nicht; sobald ich mich jedoch nur wegschleichen konnte, eilte ich immer gleich zu meinem sonderbaren Freunde. Unsere Zusammenkünfte wurden besonders häufig, nachdem uns Mademoiselle Friquet verlassen hatte, welche die Großmutter zur Strafe dafür nach Moskau zurückschickte, daß sie es sich hatte einfallen lassen, einem durchreisenden Stabscapitän der Armee über die in unserem Hause herrschende entsetzliche Langeweile zu klagen. Auch Punin fühlte sich durch die fortdauernden langen Unterhaltungen mit mir, dem zwölfjährigen Knaben, — nicht gelangweilt; er schien sie sogar selbst zu suchen.


  Wie manche Erzählung bekam ich so zu hören, auf dem trockenen dichten Rasen, im Schatten einer dichtbelaubten säuselnden Silberpappel, oder im Schilfrohr am Weiher, oder auf dem feuchten grobkörnigen Sande am Ufer sitzend, aus welchem dicht verschlungene, schlangenförmig sich windende, knorrige Baumwurzeln hervorstarrten! Hier erzählte mir Punin ausführlich seine ganze Lebensgeschichte, seine glücklichen und unglücklichen Stunden, an welchen ich stets so aufrichtig Theil nahm. Sein Vater war Diakonus bei einer Dorfkirche gewesen — ein ausgezeichneter Mann, wie er sagte — nur zuweilen, wenn er einmal ein Gläschen zu viel getrunken hatte, unerbittlich strenge.


  Punin selbst hatte seine Erziehung im Seminar genossen, war jedoch bei der Prüfung »durchgefallen« und da er keine Neigung zum geistlichen Berufe in sich fühlte, hatte er diesen gegen den weltlichen vertauscht, hatte in Folge dessen durch Feuer und Wasser gehen und das ganzes Märtyrthum eines armen Menschen durchmachen müssen, bis er zuletzt an den Bettelstab gerathen war. »Und wenn ich dazumal nicht mit meinem Retter und Wohlthäter Paramon Semeonitsch bekannt geworden wäre,« fügte Punin gewöhnlich hinzu, »so wäre ich wohl im Schlamm des Lasters versunken und stecken geblieben.« Eine besondere Vorliebe hatte Punin für schwülstige zu seiner Zeit noch übliche Reden; alles setzte ihn in Erstaunen, über das geringste gerieth er wie ein Kind in Entzücken. Um ihm nachzuahmen fing auch ich bald an Alles zu übertreiben, so daß meine alte Amme zu mir zu sagen pflegte: »Du sprichst ja als ob Du besessen wärest; schlag’ fleißig das Kreuz, was schwatzest Du für unsinniges Zeug!« So sehr mich aber auch Punin’s Erzählungen unterhielten, so liebte ich doch noch mehr, wenn wir zusammen lasen. So saßen wir oft in einem unserer heimlichen Plätzchen nebeneinander und ergötzten uns an irgend einem nach Schimmel riechenden alten Folianten. Mit welchem Wohlbehagen horchte ich den schwülstigen Versen, die er besonders liebte und die er mir mit näselnder Stimme verzückt vordeclamirte. Eine besondere Eigenthümlichkeit hatte er noch beim Vorlesen: zuerst brummte er leise vor sich den Vers her — er nannte das »Brouillonlesen;« dann schmetterte er denselben Vers »in’s Reine« laut hervor und sprang vor Aufregung zitternd auf. . . So lasen wir mit ihm die Autoren jener alten Zeit: Lomonóssow, Ssumarókon und Kantemir (je älter die Verse waren, desto mehr waren sie nach Punin’s Geschmack), ja selbst »die Russiade« von Cheraskow. Soll ich die Wahrheit gestehen, so muß ich sagen, daß mir damals diese »Russiade« am meisten gefiel. In derselben ist die Hauptperson der Handlung eine muthige Tatarin, eine Riesen-Heldin, deren Namen ich jetzt sogar vergessen habe; ich erinnere mich, mäuschenstill, während mir bald kalt bald warm wurde, dagesessen zu haben, sobald nur von ihr die Rede war.


  In unserem Hause stand die Literatur und besonders die russische Poesie in schlechtem Rufe; man hielt sie, wie in ähnlichen Kreisen überall damals, für etwas unanständiges, abgeschmacktes; nach der Meinung der Großmutter konnte jeder Dichter nur ein Trunkenbold oder ein ausgemachter Dummkopf sein. In ähnlichen Begriffen aufgewachsen, hätte ich eigentlich mich mit Widerwillen von Punin abwenden müssen, um so mehr, als derselbe unsauber und nachlässig gekleidet war, was meine aristokratischen Gewohnheiten beleidigte, das Gegentheil aber von dem geschah: — meine Zuneigung zu ihm wuchs von Tag zu Tag und ich fing sogar selbst an mich im Verseschreiben zu üben; mein erstes Gedicht war die Beschreibung einer Drehorgel, in welchem folgende Zeilen mir besonders gelungen schienen:


  Es drehet sich die dicke Walz’ 
 Und ihre Zähne machen — Schnalz!


  Auch Punin gefiel die Tonnachahmung des Anschlagens der Zähne, meinte aber sonst, der Stoff des Gedichts sei kein erhabener und ermögliche keinen rechten lyrischen Schwung.


  Ach, alle diese poetischen Versuche, unsere einsame Lectüre, unser idyllisches Zusammenleben sollten mit einemmale ein unerwartet schnelles Ende nehmen. Wie ein Donnerschlag brach das Unheil über uns herein.


  *                   *
 *


  Die Großmutter sah streng auf Reinlichkeit und Ordnung, ganz in der Art wie damals die an die pünktlichste Ausführung von Befehlen gewöhnten Generale; so mußte denn auch unser Garten ziemlich rein und ordentlich gehalten werden. Zu dem Zwecke wurden denn auch alle ledigen Bauernbuschen (die Haus und Land besitzenden Bauern hatten ihre anderweitigen Feldarbeiten), alle alten Bauerninvaliden und die überzähligen und sonst unbeschäftigten Haus- und Hofdiener zusammengetrommelt und zum Jäten und Reinigen der Wege und Beete, zum Auflockern der Erde u. Dgl. m. Angehalten. Einst nun, als Alles eifrig zusammen arbeitete, begab sich die Großmutter in den Garten und nahm mich mit sich. Ueberall zwischen den Bäumen, auf den Rasenplätzen und am Weiher schimmerten die weißen, rothen und dunkelblauen Hemden der Arbeitenden hervor, überall hörte man das Harten der Rechen, den dumpfen Stoß der Spaten, das Graben der Schaufeln. Durch die Reihen der Arbeiter gehend, bemerkte die Großmutter mit ihrem Falkenblick sogleich einen von ihnen, der weniger eifrig als die andern zu arbeiten schien und mit einer gewissen Unlust vor ihr die Mütze abnahm. Es war dies ein noch junger Bursche mit einem vom Trunk bereits entstellten Gesicht und müden, trüben Augen. Sein leichter Nankin-Kaftan war so zerrissen und gestickt, daß er kaum noch auf seinen schmalen Schultern zusammenhielt.


  »Wer ist denn das da?« fragte die Großmutter unsern Diener Philippitsch, der auf den Zehen hinter ihr drein ging.


  »Noch wem . . . geruhen Sie . . . zu fragen?« hub Philippitsch mit schwerer Zunge an.


  »Siehst Du Esel denn nicht? Ich meine den da, der mich mit einem Wolfsblick anglotzte. Da steht er — und arbeitet wieder nicht.«


  »Der da . . . Ja . . . das ist der Jermil . . . des verstorbenen Paul Afanassjew Sohn.«


  Dieser Paul Afanassjew war vor etwa zehn Jahren das Factotum, der Major-domus der Großmutter gewesen und hatte bei ihr in großer Gunst gestanden, war aber plötzlich in Ungnade gefallen und zum Viehhirten degradirt, hatte sich auch als Viehhirt nicht halten können und war weiter bergab gesunken, so daß er zuletzt in eine Rauchhütte (ohne Schornstein) vor dem Dorfe verbannt und auf die kärglichste Kost gesetzt worden war. Hier hatte ihn der Tod bald erlöst, seine Familie aber war in bitterster Armuth zurückgeblieben.


  »Aha!« brummte die Großmutter; »der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.,Es wird nöthig sein auch mit dem da ein Ende zu machen. Burschen, die Einem solche Blicke zuwerfen und den Leuten nicht gerade in die Augen sehen können, kann ich nicht gebrauchen — weg mit ihnen!«


  Die Großmutter kehrte in’s Haus zurück — und traf ihre Maßregeln. Kaum drei Stunden später führte man den Jermil vollkommen »ausgerüstet« unter die Fenster ihres Cabinets. Der arme Bursche wurde in die Ansiedelungen nach Sibirien transportirt; hinter dem Zaun einige Schritt weiter, erblickte man eine Bauerntelége mit den armseligen Habseligkeiten desselben. — Solche Zeiten waren damals! — Jermil stand ohne Mütze mit gesenktem Haupte, barfüßig, die mit einem Strick zusammengebundenen Stiefel über der Schulter, das gleichgültige Gesicht gegen das herrschaftliche Haus gekehrt, war weder Verzweiflung noch Kummer in seinen Mienen zu lesen. Man meldete der Großmutter seine Ankunft. Sie stand vom Divan auf, ging zum Fenster des Cabinets, wobei ihr seidenes Kleid leicht rauschend nachschleppte, hielt ihr goldenes Doppel-Lorgnon vor die Augen und betrachtete sich den neuen Deportirten. Außer ihr befanden sich noch vier Personen in ihrem Zimmer: der Haushofmeister, Baburin, der diensthabende Kasak (ein junger Bursche gewöhnlich, dem man Kasakenkleider anzog und zu allen möglichen Dienstleistungen gebrauchte, er wurde wohl seiner Kleider wegen »der Kasak« genannt) und ich.


  Die Großmutter nickte zufrieden mit dem Kopf.


  »Gnädige Frau,« ließ sich während der tiefen Stille, die im Zimmer herrschte, ganz unerwartet eine fast heiser klingende, wie zurückgehaltene Stimme hören. Ich blickte mich erstaunt um. Baburin stand mit heftig getöthetem, fast blauem Gesichte da; unter den herabhängenden Brauen blitzten zwei kleine scharfe helle Punkte . . . kein Zweifel, wahrhaftig, Baburin war es, der da »gnädige Frau« gesagt hatte!


  Die Großmutter wendete sich auch verwundert um und betrachtete Baburin durch ihr Lorgnon.


  »Wer war es — der da eben sprach?« fragte sie langsam durch die Nase. Baburin trat einen Schritt vor.


  »Gnädige Frau,« hub er an, »ich war es . . . der sich entschloß . . . Ich meinte . . . wagte es Ihnen vorzulegen, daß Sie unrecht thun . . .,, wenn Sie in Ihrem Vorhaben zu beharren geruhen . . .«


  »Das soll heißen?« fragte sie in demselben Tone wie zuvor, ohne das Lorgnon von Baburin abzuwenden.


  »Ich habe die Ehre . . .« fuhr Baburin jetzt laut und deutlich fort, obgleich man sah, wie schwer es ihm wurde, ruhig zu bleiben und nicht die Achtung gegen die strenge Herrin aus den Augen zusetzen — »Sie für den Burschen da, den man deportiren will, um Verzeihung zu bitten, . . . Sie sind im Begriff ein Unrecht zu begehen, denn er hat nichts Böses begangen. Dergleichen Verfügungen, verzeihen Sie meinen Freimuth, thun nicht gut, führen zu Unzufriedenheit . . . und zu anderen üblen Dingen — die Gott verhüten wolle! Solche aber sind nichts anders, als die Folgen der Ueberschreitungen der gutsherrschaftlichen Gewalt!«


  »Hm . . . sag’ mir doch einmal, in welcher Schule hast Du gelernt?« fragte die Großmutter nach einer kleinen Pause und ließ ihr Lorgnon herabsinken.


  Baburin wurde verdutzt. — »Was befehlen Sie?« murmelte er verlegen.


  »Ich frage Dich, welche Schule Du besucht hast? Du führst da so ganz absonderliche Reden.«


  »Ich . . . ich habe meine Erziehung . . .« stotterte Baburin . . .


  Die Großmutter ließ ihn nicht ausreden, schüttelte verächtlich die Schultern und sagte strenge: »Genug! Meine Verfügungen, wie ich sehe, gefallen Dir nicht, sind nicht nach Deinem Geschmack. Mir ist nun das aber vollkommen gleichgültig; — über meine Leibeigenen bin ich die Gebieterin und habe keinem Menschen·Rechenschaft abzulegen über das, was ich mit ihnen thue. Ich bin aber nicht gewohnt, daß sich Jemand untersteht, in meiner Gegenwart zu raisonniren und sich in Sachen zu mischen, die ihn nichts angehen. Gelehrte Philanthropen und noch dazu solche, die nicht aus meinem Stande sind, kann ich nicht gebrauchen; ich brauche Leute und Diener, die meine Befehle ohne Widerrede erfüllen. Wie ich vor Dir gelebt habe, so werde ich auch nach Dir leben. Du bist kein Diener für mich: Du bist entlassen! — Nikolai Antonow,« wendete sich die Großmutter zu dem Haushofmeister: »mach’ Rechnung mit dem Menschen, zahl’ ihm aus, was ihm bis zum heutigen Tage zukommt und sieh’ zu, daß bis zum Mittag sein Fuß nicht mehr in meinem Hause ist. Hörst Du? Reize meinen Zorn nicht! Und was den andern, den Possenreißer betrifft, daß mir der auch mit ihm das Haus räumt! — Nun, auf was wartet denn der Jermil da draußen noch?« fügte sie, sich wieder zum Fenster wendend, hinzu. »Ich habe ihn gesehen, was soll’s noch weiter?« Die Großmutter winkte mit einem Tuche nach dem Fenster zu, gerade als ob sie eine lästige Fliege verjage. Dann setzte sie sich in einen Lehnstuhl und sagte zu uns gewendet: »Nun Ihr Leute, macht, daß Ihr hinaus kommt!«


  Wir gingen Alle hinaus — mit Ausnahme des dienstthuenden Kasaken, den das Wort nichts anging, denn das war ja gar kein Mensch.


  *                   *
 *


  Der Großmutter Befehl wurde pünktlich erfüllt. Gegen Mittag verließen Baburin und sein Freund Punin das Gut. Meinen Kummer, meine kindische Verzweiflung zu beschreiben ist mir unmöglich. Sie war so groß, daß sie sogar jenes Gefühl ängstlichen Erstaunens in den Hintergrund drängte, welches mir das dreiste Auftreten des Republikaners eingeflößt hatte. Nach dem Gespräche mit der Großmutter hatte sich Baburin sogleich an das Einpacken seiner Sachen gemacht. Mich würdigte er keines Blickes, keines Wortes, obgleich ich mich die ganze Zeit um ihn — eigentlich aber mehr um Punin — zu thun machte. Dieser ging wie verloren umher und sprach auch kein Wort, dafür aber blickte er mich desto öfter an, während Thränen in seinen Augen standen . . . stets dieselben Thränen, die nie vergossen wurden, nie trockneten. Er wagte es nicht, ein verurtheilendes Wort über seinen Wohlthäter auszusprechen Paramon Semeonitsch konnte ja nie Unrecht haben, doch aber war er finster und traurig. Punin und ich versuchten noch zum Abschiede etwas aus der »Russiade« zu lesen und schlossen uns zu dem Zwecke sogar in einen Verschlag ein, — in den Garten konnten wir schon nicht mehr gehen — bei den ersten Versen jedoch gingen uns beiden die Augen über und ich brüllte laut auf wie ein Kalb, trotz meiner zwölf Jahre und meiner Ansprüche, für erwachsen zu gelten. Als sie schon im Tarantaß saßen, wendete sich endlich Baburin an mich und sagte, während sein sonst gewöhnlich strenges Gesicht einen milderen Ausdruck annahm: »Das mag Ihnen eine Lehre sein, mein junger Herr; gedenken Sie des heutigen Vorfalles und suchen Sie, wenn Sie einmal herangewachsen sein werden, dergleichen Ungerechtigkeiten nicht zu begehen. Ihr Herz ist gut, noch unverdorben . . . Passen Sie wohl auf und nehmen Sie sich in Acht: dergleichen thut nicht gut!« Unter heißen Thränen, die mir über Nase, Kinn und Wangen flossen, lallte ich, daß ich ganz gewiß mich erinnern . . . ganz gewiß . . . ganz gewiß Alles thun werde.


  Hier kam nun mit einemmale »der Geist« über Punin, von dessen Abschiedsküssen und unrasirtem Barte mir das ganze Gesicht noch brannte, er sprang von seinem Sitze auf, hob die Hände gen Himmel und hub — Gott weiß, woher er es nahm — plötzlich einen »Strafpsalm, der da gegen die Großmutter gerichtet war, zu declamiren an. Der Haushofmeister Nikolai Antonow, um diesem tollen Gebahren ein Ende zu machen, rief dem Kutscher sein »Paschol!« zu und der Tarantaß flog dahin.


  »Ist das ein Bajazzo!« bemerkte er, ihnen nachblickend.


  »Den man in seiner Jugend zu wenig durchgewalkt hat,« fügte der auf der Freitreppe erscheinende! Diakonus hinzu. Er war gekommen, sich zu erkundigen, zu welcher Stunde es der gnädigen Herrschaft gefällig sei, die Abendmesse zu bestimmen.


  *                   *
 *


  Als ich an jenem Tage hörte, daß Jermil noch im Dorfe sei und am andern Tage erst in die Stadt: transportirt werde, suchte ich ihn auf und brachte ihm, in Ermangelung an Geld, ein Bündelchen, in welches ich zwei Schnupftücher, ein Paar niedergetretene Schuhe, einen Kamm, ein Nachthemd und ein neues seidenes Halstuch gewickelt hatte, Jermil, den ich aus dem Schlafe wecken mußte, — er lag auf dem Hinterhofe neben der Telege auf einem Bündel Stroh — nahm meine Spende ziemlich gleichgültig, nicht ohne ein gewisses Zögern an, dankte nicht einmal, drückte seinen Kopf wieder in das Stroh und schlief von Neuem ein. Ich verließ ihn, ein wenig in meinem Eifer abgekühlt; ich hatte geglaubt, ihn müsse mein Besuch freuen und ihm eine Bürgschaft für meine zukünftigen großmüthigen Vorsätze sein . . . und statt dessen . . .


  »Man sage, was man will,« dachte ich im Nachhausegehen, »aber dies Volk besitzt kein Gefühl.«


  Die Großmutter, die sich den ganzen Tag weiter nicht um mich bekümmert hatte, blickte mich verdächtig an, als ich nachdem Abendessen ihr eine gute Nacht wünschte.


  »Sie haben rothe Augen,« sagte sie, mich französisch anredend, »und verbreiten eine Bauern-Atmosphäre um sich. Ich will Ihre Gefühle und Ihre Beschäftigungen nicht weiter untersuchen — weil ich nicht genöthigt sein möchte, Sie zu strafen — will aber hoffen, daß Sie all’ den alten Unsinn sich aus dem Kopf schlagen und sich betragen werden, wie es einem Knaben Ihres Standes zukommt. Wir werden übrigens bald wieder nach Moskau zurückkehren, wo ich einen Gouverneur für Sie aufzunehmen gedenke — Ihnen wird jetzt eine Männerhand nöthig sein, um Ihnen den Kopf zurecht zu setzen. So, jetzt mögen Sie gehen!«


  Wir kehrten wirklich bald nach Moskau zurück.


  


  II.

 (1837.)


  Sieben Jahre waren seit jener Zeit verflossen.


  Wie vordem lebten wir in Moskau — ich war aber unterdessen Student geworden und bereits im zweiten Semester — die Macht meiner Großmutter, die alt und gebrechlich zu werden anfing, war in den letzten Jahren bedeutend im Abnehmen und drückte mich nicht mehr wie früher. Von allen meinen Commilitonen war besonders einer, ein gewisser Tarchow, ein gutmüthiger, lustiger, junger Bursche, mit dem ich am häufigsten zusammenkam. Er und ich hatten so ziemlich dieselben — Gewohnheiten. Auch er hatte eine große Vorliebe für die Poesie und schrieb zuweilen recht hübsche und glatte Verse. Wie das unter jungen Leuten zu gehen pflegt, theilten wir einander stets unsere kleinen Geheimnisse mit. Seit einigen Tagen nun bemerkte ich, wie mein Freund eigenthümlich aufgeregt war. Er verschwand oft auf mehrere-Stunden und ich wußte nicht wohin, was bisher noch nicht vorgekommen war. Schon stand ich im Begriff, ihn als Freund zu beschwören, aufrichtig gegen mich zu sein, als er mir selbst zuvorkam.


  »Peter,« sagte er eines Tages, als ich in seinem Zimmer bei ihm saß, indem er flüchtig erröthete und mir dabei lächelnd auf die Wangen klopfte: »ich muß Dich mit meiner Musa bekannt machen.«


  »Mit Deiner Muse? Du drückst Dich merkwürdig aus. Wie ein Classiker! (Damals, 1837, stand die Romantik in vollster Blüthe.) Als ob ich die nicht längst kennte — mit Deiner Muse! Hast Du vielleicht ein neues Gedicht geschrieben?«


  »Du verstehst mich falsch,« antwortete Tarchow, immer stärker erröthend. »Mit einer lebendigen Muse will ich Dich bekannt machen, oder vielmehr nicht mit einer Muse, sondern einer gewissen Musa.«


  »Oho! so ist das? Nun und warum nennst Du sie denn die Deinige?«


  »Je nun, weil . . . warte, bitte, einen Augenblick, ich glaube, sie kommt gerade.«


  Man hörte ein leichtes Auftreten hurtiger Stiefelchen — die Thüre wurde aufgerissen — und auf der Schwelle erschien ein achtzehnjähriges junges Mädchen in einem bunten Kattunkleide, einer schwarzen Tuchmantille, einem schwarzen Strohhut auf den üppigem weichen, blonden, etwas zerzausten Locken. Als sie mich sah, erschrak sie und trat verschämt zurück . . . aber Tarchow eilte ihr rasch entgegen.


  »Musa Pawlowna, sein Sie so gut, treten Sie doch ein; das hier ist mein bester Freund, ein prächtiger, lieber Mensch und fromm wie ein Lamm. Den brauchen Sie nicht zu fürchten. Peter,« wendete er sich nun zu mir, »ich empfehle Dir meine Musa — Musa Pawlowna Winogradow, meine liebe Freundin.«


  Ich verbeugte mich grüßend.


  »Ein eigenthümlicher Name, den ich heute zum erstenmale höre . . . Musa?«


  Tarchow lachte laut auf. »Also weißt Du Bibelheld nicht einmal, daß es einen solchen Namen im Bibelkalender giebt? Uebrigens habe ich es auch nicht gewußt, so wenig wie Du, bis ich mit diesem liebenswürdigen jungen Fräulein hier bekannt geworden bin. Musa! welch’ ein romantischer Name und gerade wie für sie ausgedacht.«


  Ich verbeugte mich zum zweitenmale vor der hübschen Freundin meines Kameraden. Sie trat aus der Thür hervor, machte zwei Schritte nach vorwärts und blieb stehen. Es ist wahr, lieblich war sie, aber doch konnte ich mich mit Tarchow’s Meinung nicht einverstanden erklären und dachte bei mir selbst: »Nein, eine Muse sieht so nicht aus.«


  Die Züge ihres rundlichen Gesichtchens waren zart und fein, frische blühende Gesundheit athmete aus dieser schlanken Miniaturgestalt entgegen; eine Muse aber, stellte ich mir — und wir alle damals — denn doch anders vor. Vor allem mußte diese schwarze Haare haben und bleich sein. Ein verächtlich stolzer Ausdruck, ein bitteres Lächeln, ein in Entzücken schwimmendes Auge und noch jenes »Geheimnißvolle, Dämonische, Verhängnißvolle«; — ohne alle diese Eigenschaften war ja unmöglich, sich eine Muse, die Muse Byrons vorzustellen. Nichts dem Aehnliches war im Gesicht des vor uns stehenden jungen Mädchens zu erblicken. Wäre ich damals älter und erfahrener gewesen, so hätte ich sicher eine größere Aufmerksamkeit auf ihre Augen gerichtet, die klein, tiefliegend, und mit langen Wimpern schwarz wie Agat und dabei hell und klar, was selten bei blondem Haar ist, waren. Kein poetisches Gemüth hätte ich in jenem hastiger eigenthümlichen Blick erkannt, wohl aber die Anzeichen einer leidenschaftlichen, bis zur Selbstvergessenheit gehenden Natur ich war aber damals noch sehr jung.


  Ich reichte ihr die Hand, sie gab mir die ihrige nicht, bemerkte meine Bewegung auch nicht, sondern setzte sich, ohne Hut und Mantille abzunehmen, auf den ihr von Tarchow hingeschobenen Stuhl.


  »Nur auf einen Augenblick habe ich bei Ihnen vorgesprochen, Wladimir Nikolaewitsch,« hub sie mit leiser, aber tiefer Bruststimme, die ans einem so feinen Munde ganz eigenthümlich hervorklang, an, während man ihr ansah, wie verlegen sie war und wie meine Gegenwart sie störte — unsere Madame wollte mich nicht länger als auf eine halbe Stunde fortlassen. Da Sie aber vorgestern unwohl waren so glaubte ich . . .«


  Sie stotterte, wurde immer verlegener und bückte den Kopf herab. Von dichten schweren Brauen überschattet flogen ihre dunkelblitzenden Augen unerhaschbar bald hier- bald dorthin. In heißen Sommertagen stoßen Einem oft zwischen ausgetrockneten Grashalmen ähnliche schwarze, glänzende und hurtige Käferchen auf.


  »Wie böse Sie sind, Musa, liebes Muschen!« rief Tarchow. »So bleiben Sie doch ein wenig sitzen und trinken Sie eine Tasse Thee mit uns . . . Ich will sogleich den Ssamowar aufstellen.«


  »Ach nein, Wladimir Nikolaewitsch! wie ist das möglich; ich muß unbedingt gleich wieder fort.«


  »So ruhen Sie sich doch nur erst ein wenig aus. Sie sind ganz außer Athem . . . Sie müssen ja müde sein.«


  »Ach nein, ich bin durchaus nicht müde. Ich bin ja nur gekommen . . . ich wollte Sie um ein anderes Buch bitten, dieses hier habe ich durchgelesen.« Und dabei zog sie einen zerfetzten alten Roman aus der Tasche.


  »Mit größtem Vergnügen. Nun, hat Ihnen denn dieser Roman gefallen?« — »Ich hab’ ihr den Roslawlew (alter historischer Roman von Sagoßkin) gegeben,« fügte Tarchow, sich zu mir wendend, hinzu.


  »Ja, gefallen hat mir der Roman schon, obgleich jener andere, »Jurji Miloslavsky«, doch hübscher ist, unsere Madame nur ist sehr streng, sie liebt nicht, daß wir lesen; sie sagt, das hindere am Arbeiten, nach ihren Begriffen. . .«


  »Aber Musa Pawlowna,« unterbrach sie Tarchow lächelnd, »der »Jurji Miloslavsky« läßt sie doch mit Puschkin’s »Zigeunern« nicht vergleichen, nicht wahr?«


  »Das wollte ich meinen,« erwiderte sie, wie hingerissen. »Ach ja, noch etwas, Wladimir Nikolaewitsch, »kommen Sie doch morgen nicht . . . Sie wissen schon wohin.«


  »Warum das?«


  »Es geht nicht.«


  »Aber warum nicht?«


  Das Mädchen zuckte die Achseln und sprang rasch vom Stuhle auf, gerade als ob sie eine Fliege gestochen hätte.


  »Aber wohin, Musa, liebes Muschen?« jammerte Tarchow in kläglichem Tone, »bleiben Sie doch noch ein wenig sitzen.«


  »Nein, nein, es geht nicht.


  « Und gewandt und hurtig eilte sie zur Thür und ergriff die Klinke.


  »So nehmen Sie aber doch wenigstens ein Buch mit!«


  »Ein anderes Mal.« Tarchow sprang auf sie zu, sie aber huschte in einem Augenblicke zur Thür hinaus, so daß er sich fast die Nase an die Thür gestoßen hätte. — »Ist das ein Mädchen, wie eine Eidechse!« sagte er ärgerlich, dann setzte er sich nachdenklich.


  Ich blieb; ich mußte doch wissen, was das mit dem Mädchen für ein Bewandtniß habe. Tarchow verheimlichte mir nichts. Er erzählte mir, daß sie dem niederen Bürgerstande angehöre und Putzmacherin sei, daß er sie vor etwa drei Wochen zuerst in einem Modemagazin gesehen habe, in welchem er, im Auftrage seiner Schwester in der Provinz, einen Damenhut bestellt habe; daß er sich gleich beim ersten Anblick in sie verliebt habe und daß es ihm gelungen sei, am andern Tage mit ihr auf der Straße zu sprechen. Sie sei, versicherte er mir, durchaus nicht gleichgültig gegen ihn.


  »Nur, bitte,« fügte er hitzig hinzu, »denke Dir ja nur nichts Böses weiter, sie ist die liebe Unschuld selbst. Zwischen uns ist auch durchaus nichts Tadelnswürdiges vorgefallen . . .«


  »Was Du gewiß herzlich bedauerst, daran zweifle ich gar nicht, Freundchen,« unterbrach ich ihn. »Nun, warte nur — das wird sich alles schon machen.«


  »Das hoffe ich!« erwiderte Tarchow selbstgefällig. »Aber dieses Mädchen, Bruder, ich sage Dir, dieses Mädchen ist, wie soll ich nur sagen — ein Typus, weißt Du, neuester Schule! Du hast nur nicht Zeit gehabt, sie recht zu· betrachten. Sie ist wild und wie wild, eine richtige Gemse! Und dabei voll Launen — und einem Eigensinn, davon hast Du gar keinen Begriff! Ich muß Dir übrigens nur sagen, daß gerade diese Wildheit mich reizt und mir an ihr gefällt. Ein Beweis von Selbstständigkeit. Bis über die Ohren bin ich in sie verliebt.«


  So fuhr Tarchow fort, mir das Lob seiner »Flamme« weiterzusingen und las mir sogar den Anfang eines Gedichtes vor, das er auf sie unter dem Titel: »Meine Muse« verfaßt hatte. Seine Herzensergießungen gefielen mir, wie ich gestehen muß, durchaus gar nicht. Es regte sich in mir ein heimlicher Neid gegen den Glückspilz; so verließ ich ihn denn bald.


  *                   *
 *


  Einige Tage später ging ich zufällig durch eine der Ladenreihen des Kaufhofes (Bazars — Gostinnojdwor). Es war gerade Sonnabend, der Käufer eine Menge, überall Stoßen und Gedränge; die zum Kaufen auffordernden kreischenden Stimmen der Ladenburschen berührten mich unangenehm. Nachdem ich, was mir nöthig, gekauft hatte, dachte ich nur daran, wie ich mich rascher den Zudringlichkeiten der Kaufleute entziehen sollte — als ich plötzlich stutzte und stehen blieb: in einer Fruchtbude sah ich die Freundin meines Commilitonen, Musa Pawlowna! Sie stand seitwärts von mir abgewendet und schien aus etwas zu warten. Nach kurzem Zögern entschloß ich mich, zu ihr hinzutreten und sie anzureden. Ich hatte aber die Schwelle der Bude noch nicht überschritten und wollte eben meine Mütze zum Gruße abnehmen, als sie erschreckt zurückwich und sich rasch an einen alten Mann in einem Flauschrock wendete, dem der Fruchthändler gerade ein Pfund Rosinen abgewogen hatte — und ihn unter den Arm nahm, als ob sie bei ihm hätte Schutz suchen wollen. Der Greis wendete sich nun seinerseits zu ihr und — man stelle sich meine Ueberraschung vor — ich erkannte in ihm Punin, meinen alten Freund Punin!


  Ja, er war es, wie er leibte und lebte; es waren seine entzündeten, thränenden kleinen Augen, seine dicken vollen Lippen, seine herabhängende lange und spitze Nase. Er hatte sich im Ganzen nur wenig in den verflossenen sieben Jahren verändert, vielleicht etwas aufgedunsener nur mochte er geworden sein.


  »Nikander Wawilitsch!« rief ich aus. »Erkennen Sie mich nicht?« Punin fuhr sichtlich zusammen, öffnete den Mund und blickte mich an. . .


  »Ich habe nicht die Ehre . . .« hub er an, dann stockte er plötzlich und kreischte laut hervor: »Das Herrlein aus Troitzky! (Das Gut meiner Großmutter hieß Troitzky.) Ist es möglich, das Troitzky’sche Herrlein?« — Das Pfund Rosinen entfiel seiner Hand.


  »Vollkommen richtig,« antwortete ich, hob ihm seine Rosinen auf und umarmte ihn.


  Vor Freude und Ueberraschung ging ihm fast der Athem aus, so daß er kaum sprechen konnte; er nahm seine Mütze ab, bei welcher Gelegenheit ich bemerken konnte, daß auch die letzten Paar Härchen von seinem Nacken jetzt verschwunden und das »Ei« nun vollkommen war. Wie sich Musa bei dieser Erkennungsscene benahm, weiß ich nicht, ich suchte sie nicht anzusehen. Daß Punin’s Aufregung durch eine besondere Anhänglichkeit an meine Persönlichkeit hervorgerufen wurde, vermuthe ich kaum; ich hatte eben eine Natur, die keinen unerwarteten Stoß vertragen konnte. Die Nervösität eines armen Menschen!


  »Kommen Sie zu uns, liebes Herrchen,« lispelte er endlich; »nicht wahr, Sie schämen sich doch nicht, unser bescheidenes Nestchen zu betreten? Ich sehe, sie sind ja Student?«


  »Wenn Sie erlauben, so werde ich sehr froh sein . . .«


  »Haben Sie jetzt nichts zu thun?«


  »Durchaus nichts augenblicklich.«


  »Nun, das ist ja prächtig. Wie Paramon Semeonitsch zufrieden sein wird! Heute kommt auch er früher als gewöhnlich nach Hause und auch sie läßt ihre Madame des Sonnabends zu uns. Ei, aber — das hätte ich ja beinahe ganz vergessen, ich bin ganz confus geworden. Sie kennen ja unsere Nichte noch gar nicht . . .«


  Ich beeilte mich, ihm zu antworten, daß ich das Vergnügen noch nicht habe.


  »Nun natürlich. Sie haben sie ja vorher nicht gesehen. Muschen . . . Bemerken Sie, mein Herr, diese junge Dame nennt sich Musa — das ist nun aber kein Spitzname, sondern ihr wirklicher Name. Was sagen Sie zu der Analogie, die in Person und Namen liegt?«


  »Muschen, ich stelle Dir hier den Herrn . . . Herrn . . .


  »Bodrow,« flüsterte ich ihm zu.


  »Bodrow vor,« wiederholte er. »Muschen! Merke wohl auf. Du siehst den vortrefflichsten, liebenswürdigsten jungen Mann vor Dir. Das Schicksal hat mich mit ihm zusammengeführt, als er noch ganz jung war. Ich hoffe, auch Du wirst ihn liebgewinnen und gern sehen.«


  Ich verbeugte mich tief, während Musa, roth wie eine Mohnblume, mir unter den herabgesenkten Brauen hervor einen raschen Blick zuwarf und dann die Augen senkte.


  »Ah,« dachte ich, »bist Du eine von denen, die in schwierigen Verhältnissen nicht blaß werden, sondern erröthen: das muß man sich merken!«


  »Ich hoffe, Sie werden nachsichtig gegen sie sein,« bemerkte Punin; »wir haben sie nicht zu einer Modendame auferzogen,« dann verließ er die Fruchtbude, während Musa und ich ihm folgten.


  *                   *
 *


  Das Haus, in welchem Punin wohnte, befand sich in ziemlich weiter Entfernung vom Kaufhof, in der Gartenstraße. Auf dem Wege dahin theilte mir mein alter Lehrer der Poetik einiges Nähere über sein Leben und Treiben mit. Seit unserer Trennung hatten Baburin und er Rußland die Kreuz und die Quer durchstreift und bald hier und bald da in Diensten gestanden, bis sie endlich, seit etwa anderthalb Jahren erst, einen festen Zufluchtsort in Moskau gefunden hatten. Baburin war es gelungen, die Stelle eines Buchführers im Comptoir eines reichen Fabrikanten zu erhalten. »Eine nicht besonders einträgliche Stelle,« bemerkte Punin seufzend, »viel Arbeit und wenig Nutzen . . . doch, was ist dabei zu machen, auch dafür muß man Gott danken! Ich selbst suche auch durch Stunden oder Abschreiben etwas zu erwerben, leider sind meine Bemühungen nur bis jetzt nutzlos. Meine Handschrift, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, ist altmodisch, nicht für den heutigen Geschmack und bei den Stunden schaden mir oft meine fadenscheinigen Kleider, dann fürchte ich auch noch, daß ich beim Unterricht in der Literatur nicht mehr für den heutigen Geschmack tauge; so sitze ich denn ohne besondere feste Beschäftigung.


  »Ja, ja, ich glaube, auch Sie leugnen wohl die alten Götter und wenden sich den neuen zu?«


  »Nun, Sie etwa nicht, Nikander Wawilitsch? Verehren Sie wirklich noch immer Ihren alten Cheraskow?« Punin blieb stehen und hob die Hände empor.«


  »Im höchsten Grade, mein Herr, im höch. . sten Gra . . . de!«


  Und Puschkin, lesen Sie den nicht, gefällt Ihnen der denn nicht?«


  Wieder hob Punin beide Hände hoch empor.


  »Puschkin?« rief er, »Puschkin ist eine Schlange, eine in grünen Zweigen sitzende, mit Nachtigalls Stimme singende!«


  Während wir so mit Punin uns unterhielten und auf dem unebenen Ziegelsteintrottoir der Stadt Moskau dahingingen, jener Stadt, welche »die weißsteinerne« genannt, keinen einzigen Stein hat und durchaus nicht weiß ist, hielt sich Musa dicht neben uns, an Punin’s Seite. Von ihr sprechend nannte ich sie: Ihre Nichte. Punin schwieg eine Weile, kratzte sich den Nacken und theilte mir leise mit, daß er sie nur seine Nichte nenne, daß sie aber keineswegs mit ihm verwandt sei, sondern eine Waise, die Baburin in Woronesch elternlos und von aller Welt verlassen gefunden und auferzogen habe; was aber ihn, Punin, betreffe, so könnte er sie auch ebenso gut Tochter nennen, da er sie wie seine eigene Tochter liebe. Ich zweifle nicht, daß, obgleich Punin absichtlich leise sprach, Musa doch sehr gut verstand, was er sagte: man sah ihr an, daß sie sich ärgerte und schämte: Schatten und Farbe wechselten beständig in ihrem Gesichte und Wimpern und Brauen, Lippen und Nasenflügel bewegten sich und zitterten. s Alles das war reizend, drollig und sonderbar.


  *                   *
 *


  Endlich hatten wir das »bescheidene Nestchen« erreicht. Und in der That bescheiden, fast mehr als bescheiden mußte man das Nestchen nennen. Es bestand aus einem fast in die Erde eingesunkenen einstöckigem Hause mit einem Schindeldache und vier fast blinden Fensterchen nach der Straße zu. Die Ausstattung der Zimmer war ärmlich, etwas unsauber sogar. Zwischen den Fenstern und an den Fenstern hingen ein Dutzend kleiner Vogelkäfige mit Lerchen, Kanarienvögeln, Stieglitzen und Zeisigen. »Meine Unterthanen,« sagte Punin feierlich, indem er mit dem Finger auf die Vögel zeigte. Kaum waren wir eingetreten und kaum hatte Punin Musa den Auftrag gegeben, den Ssamowar aufzustellen, als auch Baburin erschien. Er schien mir bedeutend mehr als Punin gealtert, wenn gleich sein Gang nach wie vor fest und sein Gesichtsausdruck derselbe geblieben war; er war nur magerer geworden, die Wangen hohler und in seinem dichten Vollbart hatten sich graue Haare eingestellt. Mich erkannte er nicht und zeigte auch kein besonderes Behagen, als Punin mich ihm nannte; kaum, daß er mit den Augen blinzelte und mir zunickte, dann fragte er mich trocken und geringschätzig: ob meine »Alte« noch lebe — und nichts sonst. Sein Benehmen schien mir zu sagen: »Aus eines Edelmanns Besuch mache ich mir nicht so viel, der schmeichelt mir nicht im Geringsten.«


  Der Republikaner, nach wie vor! Musa kehrte zurück; ein altes Mütterchen trug hinter ihr her einen schlecht geputzten Ssmowar. Punin machte sich nun geschäftig an’s Theemachen und schenkte mir, dem Gast, ein Glas ein, dann Baburin, Musa und sich. Unterdessen saß Baburin am Tisch, stützte den Kopf in beiden Händen und blickte sich müden Blickes um. Beim Thee indeß wurde er etwas gesprächiger. Mit seiner Stellung war er unzufrieden. »Ein gefühlloser Geizhals von niederer Denkungsart, kein Mensch,« sagte er von seinem Prinzipal; »seine Untergebenen sind in seinen Augen keine Menschen — Pöbel, das keinen Werth hat; während es noch gar so lange nicht her ist, daß er selbst nichts Besseres war. Die personificirte Habgier; schlechter hat man’s bei ihm als selbst im Dienst der Regierung! Der ganze hiesige Handel ist auf nichts als auf Betrügerei und Schwindel begründet und hält sich »nur durch diese!«


  Punin seufzte nur und schüttelte den Kopf bei diesen betrübenden Aussprüchen, während Musa hartnäckig schwieg und sich augenscheinlich mit dem Gedanken quälte, was für ein Mensch ich wohl eigentlich sei, ob ich zu schweigen verstehe, oder ein Schwätzer sei — und wenn ich vielleicht schweige, ob ich nicht vielleicht meine Nebenabsichten habe. Ihre schwarzen unruhigen Augen blitzten mich prüfend, ja fast feindlich unter den gesenkten Wimpern an, . . . mir wurde fast unheimlich unter diesen Blicken. Baburin redete nur selten mit ihr, doch klang seine Stimme, wenn er das Wort an sie richtete, fast freundlich und hatte durchaus nichts väterliches.


  Punin hingegen scherzte offen mit ihr auf seine Art, sie antwortete ihm jedoch sichtlich ungern. Er nannte sie nur Schneehühnchen, Schneevögelchen.


  »Warum nennen Sie Fräulein Musa denn gerade Schneehühnchen?« fragte ich ihn.


  »Ei, weil sie so kalt ist,« antwortete er schmunzelnd.


  »Vernünftig ist sie,« fügte Baburin hinzu, »wir es einem jungen Mädchen zukommt.«


  »Wir könnten Sie auch unser Hausfrauchen nennen, was meinst Du dazu?« rief Punin aus; »nun, Paramon Semeonitsch, hab’ ich recht?« — Baburin zog ärgerlich die Augenbrauen zusammen; Musa wendete sich ab . . . Ich verstand diese Anspielung damals nicht.


  So mochten ein paar eben nicht heitere Stunden vergangen sein, während Punin sich alle erdenkliche Mühe gab, die Gesellschaft zu unterhalten. So hockte er unter Anderem vor einem Vogelbauer nieder, öffnete dem Kanarienvogel die Thür und commandirte: »Marsch, hinaus auf die Kuppel und gieb uns ein Concert zum Besten.«


  Das Kanarienvögelchen flatterte gehorsam hinaus, setzte sich aus die Kuppel, d.h. auf Punin’s Glatze, drehte sich kokett von einer Seite auf die andere, schüttelte die Flügel und fing laut zu zwitschern an. Während es sang, saß Punin, ohne sich zu rühren, begleitete den Gesang nur mit dem ausgestreckten Finger und verdrehte die Augen. Ich mußte laut auflachen . . .weder Baburin noch Musa verzogen eine Miene.


  Vor meinem Weggehen setzte Baburin mich durch eine unerwartete Frage in Erstaunen. Er wünschte von mir, als von einem gelehrten Menschen, der ja die Universität besuche, zu wissen, was Zeno eigentlich für eine Persönlichkeit gewesen sei.


  »Welchen Zeno meinen Sie?« fragte ich ihn verwundert.


  »Nun Zeno, den alten Weltweisen.


  Es ist doch nicht möglich, daß Sie den nicht kennen sollten?«


  Ich erinnerte mich dunkel des Namens Zeno als des Gründers der Lehre der altgriechischen Stoiker, sonst wußte ich aber nichts weiter von ihm. »Ein Philosoph war er,« antwortete ich endlich.


  »Zeno ist derselbe Weise, hub Baburin langsam, gewissermaßen im Lehrton an, »der da den Ausspruch gethan hat: daß das Leiden kein Uebel ist, da die Geduld dasselbe überwindet; das einzige Gute aber auf dieser Welt, sagte er, ist die Gerechtigkeit; ja die Tugend selbst ist nichts Anderes als nur Gerechtigkeit! — Ich habe diesen Spruch von einem hiesigen Einwohner, dem glücklichen Besitzer vieler alter Bücher; — er hat mir vor Allen gefallen. Aber ich sehe wohl, mit dergleichen beschäftigen Sie sich dort nicht.«


  Da hatte Baburin freilich recht. Mit der Art Gegenständen beschäftigte ich mich wirklich nicht. Seit meinem Eintritt in die Universität war ich übrigens fast eben solch’ ein Republikaner geworden, als Baburin es war. Von Mirabeau und Robespierre hätte ich mit Begeisterung reden können. Und nicht allein von Robespierre, hingen ja sogar Fouquier-Tinville und André Chenier’s Bilder über meinem Schreibtisch! — Aber Zeno?! — Woher hatte Baburin nur den Zeno aufgestöbert? — Veraltet!«


  Als ich Abschied nahm, drang Punin in mich, daß ich sie am folgenden Tage, am Sonntage, besuche. »Baburin hingegen forderte mich zu keinem Besuche auf und bemerkte nur zwischen den Zähnen murmelnd: daß eine Unterhaltung zwischen einfachen Leuten, die auf einer niederen Gesellschaftsstufe ständen, mir wohl eben kein großes Vergnügen gewähren, auch wahrscheinlich meiner »Alten« eben nicht sehr angenehm sein würde . . . Hier jedoch unterbrach ich ihn und gab ihm zu verstehen, daß meiner Großmutter Wille für mich nicht mehr als Gesetz gelte.


  »Aber die Verwaltung des Gutes haben Sie noch nicht übernommen?« fragte Baburin.


  »Nein, noch nicht,« antwortete ich.


  »Nun so sind Sie ja . . .« Baburin beendigte den angefangenen Satz nicht, den ich aber in Gedanken vervollständigte.


  »Noch ein Knabe!« — »Leben Sie wohl,« sagte ich laut und eilte hinaus.


  Ich war eben im Begriff, aus dem Hofe auf die Straße hinauszutreten, als Musa mir plötzlich nach gelaufen kam, ein zusammengedrücktes Papier in meine Hand drückte und sogleich wieder verschwand. Beim ersten Laternenpfahl machte ich es auseinander und entzifferte nur mit Mühe folgende, hastig mit Bleistift hingeworfene Zeilen: »Ums Himmels willen,« schrieb mir Musa, »kommen Sie morgen nach der Messe in den Alexandergarten neben dem Thurm Kutafi, ich werde Sie dort erwarten und hoffe, Sie werden mir meine Bitte nicht verweigern, machen Sie mich nicht unglücklich, ich muß Sie unbedingt sehen.«


  Orthographische Fehler waren nicht in dem Zettelchen, wohl aber war er ganz ohne Interpunktion. Ich kam nach Hause, ohne zu wissen, was ich von der Sache denken sollte, sie wurde mir immer unerklärlicher.


  *                   *
 *


  Als ich mich am folgenden Tage dem Katasi-Thurme näherte — es war zu Anfang April, die Knospen fingen an sich zu füllen, das Gras schimmerte in leichtem, kärglichem Grün und die Sperlinge zwitscherten laut und kämpften unter einander in den noch kahlen Fliederbüschen — bemerkte ich zu meiner großen Verwunderung, daß Musa mich bereits in einem Seitenwege unweit des Gitters erwartete. Sie war mir zuvorgekommen. Ich war eben im Begriff auf sie zuzugehen, als sie mir entgegenkam.


  »Kommen Sie näher zu der Mauer des Kreml hin, hier gehen zu viele Menschen,« rief sie mir mit zu Boden gesenkten Augen zu und eilte rasch voraus, ich folgte ihr.


  »Musa Pawlowna,« hub ich eben an, sie ließ mich aber nicht zu Worte kommen.


  »Um Gottes Willen,« hub sie an, »denken Sie ja von mir nichts Schlimmes. Ich habe Ihnen ein Billet geschrieben; Ihnen ein Rendezvous gegeben, weil . . .nun weil ich fürchte . . . mir schien gestern immer, daß Sie über mich lachten. — Ich muß Ihnen aber sagen,« fuhr sie plötzlich still stehend und ihre ganze Kraft zusammennehmend mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit und Aufregung fort, »wenn Sie auch nur mit einem Wort erwähnen . . . wenn Sie sagen, wo wir uns begegnet haben — so stürze ich mich in’s Wasser und mache meinem Leben ein Ende!«


  Zum erstenmale blickte sie mich mit ihrem mir bereits bekannten forschenden und scharfen Blicke an.


  »Hm,« dachte ich, »die ist im Stande dazu, entschlossen genug scheint sie zu sein.« Laut fügte ich in beruhigendem, vertraueneinflößendem Tone hinzu: »Wie können Sie nur von mir dergleichen wohl denken? Ich werde doch einen guten Freund nicht verrathen und ihm und Ihnen schaden? Und dann ist ja auch in Ihrem Verhältniß zu ihm, so viel ich weiß, nichts Böses . . . Was meine Verschwiegenheit betrifft, so können Sie vollkommen ruhig sein.«


  Sie ließ mich ausreden, ohne sich vom Platze zu; rühren und blickte mich weiter nicht an.


  »Ich muß Ihnen noch etwas sagen,« hub sie wieder weitergehend an, »sonst könnten Sie mich vielleicht für überspannt oder für wahnsinnig halten. Ich muß Ihnen anvertrauen, daß jener Alte die Absicht hat mich zu heiraten!«


  »Welcher Alte? Doch wohl nicht der Kahlkopf? der Punin?«


  »Ei was — nicht der; der Andere . . . Paramon Semeonitsch.«


  »Baburin?«


  »Er selbst.«


  »Ist das möglich? Hat er Ihnen denn einen Antrag gemacht?«


  »Leider!«


  »Nun und Sie haben ihm natürlich einen Korb gegeben?«


  »Nein, ich habe eingewilligt . . . weil ich damals ein Kind war, nicht begriff. Jetzt freilich . . . ist das anders geworden.«


  »Ich schlug die Hände zusammen. — »Baburin — und Sie? Er muß ja fast ein Fünfziger sein!«


  »Dreiundvierzig, wie er sagt. Aber das bleibt sich gleich und wenn er fünfundzwanzig Jahre alt wäre, so nähme ich ihn doch nicht· Was würde das für ein Leben werden. Kein freundlicher Blick, kein Lächeln oft wochenlang! Paramon Semeonitsch ist mein Wohlthäter; ich verdanke ihm viel, sehr viel; er hat mich aufgenommen, erziehen lassen; ohne ihn, was wäre wohl aus mir geworden; ich muß ihn lieben und achten — wie einen Vater aber sein Weib zu werden! Lieber den Tod! Besser gleich in’s Grab!«


  »Wozu erwähnen Sie beständig des Todes, Musa Pawlowna, wozu gleich verzweifeln?«


  »Als ob das Leben denn so schön wäre! Selbst Ihren Freund, Wladimir Nikolaewitsch, liebe ich, ich möchte sagen, gewissermaßen, auch nur halb aus Kummer und Verzweiflung, — und nun dieser Alte mit seinem Antrag! Punin wenigstens, wenn er auch mit seinen langweiligen Versen lästig wird, flößt Einem doch keine Angst ein; man braucht ihm nicht ganze Abende lang, wenn Einem vor Müdigkeit fast die Augen zufallen, die russische Geschichte von Karamsin vorzulesen. Was sind mir, in meinem Alter, diese Alten? Und noch obendrein für kalt halten sie mich. Als ob man in ihrer Gesellschaft wohl warm werden könnte! Wenn sie mich werden zwingen wollen, so laufe ich weg. Predigt doch Paramon Semeonitsch selbst stets nur Freiheit; nun wohl, auch ich will frei sein, was habe ich sonst vom Leben! Wenn Alles frei werden soll, warum hält man dann mich im Gefängniß? Ich werde ihm das selbst sagen. — Und, wenn Sie mich verrathen, so haben Sie mich, vergessen Sie nicht, zum letztenmale gesehen.«


  Sie blieb plötzlich mitten im Wege stehen, ihr hübsches, frisches Gesichtchen kündete einen unbeugsamen Eigenwillen, einen unwiderruflichen Entschluß.


  »Tarchow hat doch recht,« dachte ich in diesem Augenblicke bei mir selbst, »das Mädchen ist ein echter Typus unserer neuen Schule.«


  »Ich habe Ihnen bereits gesagt, von mir haben Sie nichts zu fürchten,« wiederholte ich, sie beruhigend.


  »Wirklich? Selbst dann Sie erwähnten da vorhin etwas hinsichtlich unseres Verhältnisses; nun, selbst wenn dieses . . .« Sie schwieg.


  »Selbst in dem Falle haben Sie nichts zu fürchten, Musa Pawlowna. Ich werfe mich nicht zu Ihrem Richter auf und — Ihr Geheimniß bleibt hier« — ich zeigte auf meine Brust — vergraben. Ich weiß, glauben Sie mir, Ihr Vertrauen zu schätzen . . .«


  »Wo haben Sie meinen Brief?« unterbrach sie plötzlich meine Versicherungen.


  »Hier bei mir.«


  »Geben Sie ihn mir rasch, rasch!« Ich nahm den gestern erhaltenen Zettel aus der Tasche. Musa ergriff ihn mit ihrer kleinen, nervigen Hand, stand einen Augenblick vor mir, wie unentschlossen, ob sie mir danken solle, sich gewissermaßen dazu zusammennehmend, plötzlich jedoch wendete sie sich um und eilte, selbst ohne mich zu grüßen, den Hügel, auf welchem wir uns gerade befunden hatten, hinab und fort.


  Ich blickte ihr nach und nach der Seite hin, wohin sie die Richtung nahm. Unweit des Thurmes stand, in einen Almaviva gehüllt (diese Mäntel waren damals gerade Mode), eine Gestalt, in der ich, trotz der Entfernung meinen Freund Tarchow erkannte.


  »Ah, Freundchen,« dachte ich, »Du wußtest also um das Rendezvons, wenn Du es aus der Ferne beobachtest.«


  Und ein Liedchen vor mir hinpfeifend begab ich mich nach Hause.


  *                   *
 *


  Kaum hatte ich am folgenden Morgen meinen Thee getrunken, als Punin bei mir erschien. Er kam mir verlegen vor, machte ein paar linkische Verbeugungen, blickte sich im Zimmer um und entschuldigte seine Unbescheidenheit. Ich beeilte mich, ihn zu beruhigen. Ich bekenne meine Schuld, ich vermuthete, Punin sei gekommen, bei mir Geld zu leihen. Er bat jedoch um nichts, als um ein Glas Thee mit Rum, da ja die Theemaschine noch auf dem Tische war. — »Nicht ohne Herzensangst und Zagen begab ich mich zu Ihnen,« hub er an, nach Volksgebrauch ein Stückchen Zucker zum Thee in den Mund nehmend; »Sie selbst fürchte ich freilich nicht; Ihre ehrwürdige Frau Großmutter hingegen stößt mir eine große Angst ein! Auch mein Anzug, wie ich Ihnen bereits mitzutheilen mir erlaubte, gestattet mir nur bescheiden aufzutreten. Zu Hause ist er schon lange gut genug, auch auf der Straße noch erträglich, wenn man aber in die Paläste und vergoldeten Gemächer der Reichen geräth — fällt Einem seine Armuth in die Augen und man geräth in Verlegenheit.« Ich bewohnte zwei bescheidene Zimmer im Entresol und es würde sicher Niemandem einfallen, das Haus der Großmutter einen Palast und meine Zimmer vergoldete Gemächer zu nennen, ich war jedoch schon längst mit der eigenthümlichen Redeweise meines alten Freundes vertraut, als daß ich solche ihm hätte übel nehmen und als Spott auslegen sollen. Er machte mir Vorwürfe, daß ich ihn am vergangenen Tage nicht besucht habe. »Paramon Semeonitsch hat Sie erwartet, wenn er gleich versicherte, Sie würden um keinen Preis kommen; auch Muschen hat sich nach Ihnen erkundigt und Sie erwartet.«


  »Wie, auch Musa Pawlowna?« fragte ich.


  »Ja, auch sie. Nicht wahr, ein hübsches Mädchen ist aus ihr geworden! Was sagen Sie?«


  »O gewiß, ein reizendes Kind!« bestätigte ich.


  Punin fuhr rasch mit der Hand über seinen kahlen Kopf. »Ein Blitzmädchen, mein Herr, eine Perle, ein kostbarer Edelstein, gewiß und wahrhaftig!« Er neigte sich zu mir hinüber und flüsterte mir in’s Ohr. »Hat auch adeliges Blut in ihren Adern, nur — Sie verstehen mich — von der linken Seite: Die Frucht des Kostens vom verbotenen Paradiesapfel. Nun, die Eltern waren gestorben, die Verwandten wollten nichts von dem Kinde wissen, hatten es seinem Schicksale überlassen! so blieb nichts als Verzweiflung und der Hungertod! Da legt sich denn Paramon Semeonitsch, der Gerechte vor dem Herrn, in’s Mittel und erscheint als Befreier! Er nahm das Geschöpf Gottes, kleidete es, pflegte sein und machte das Vögelchen flügge, bis es uns zur Freude erblühte. Ich sage Ihnen, ein seltener, würdiger Mensch!«


  Punin warf sich in den Sessel zurück, hob· die Hände empor und flüsterte, sich wieder vornüberbückend, geheimnißvoll: »Und Paramon Semeonitsch ist ja selbst . . . wissen Sie das nicht? — selbst von hoher Abstammung — auch von linker Seite. Es heißt, sein Vater sei sogar — ein souveräner Georgischer Fürst vom Stamme des Königs David . . . Wie kommt Ihnen das vor? In wenig Worten — und wie viel liegt nicht darin?! Das Blut des Königs David! Nicht wahr, das ist großartig? Nach anderen Berichten wieder war der Stammvater von Paramon Semeonitsch ein gewisser indischer Schah Babur, der weiße Knochen! Auch das, nicht wahr, ist schön? Ah!«


  »Hat man denn Baburin,« fragte ich, »in seiner Jugend gleichfalls ausgesetzt oder seinem Schicksal überlassen?«


  Punin rieb sich wieder seinen kahlen Schädel. »Natürlich! Und mit noch größerer Grausamkeit, als bei unserer jungen Königin der Fall war! Seit frühester Jugend ein beständiger Kampf um’s Dasein! Ich habe diese Gelegenheit benutzt und zu dem Bilde unseres Wohlthäters ein Gedicht geschrieben, das ich Ihnen später einmal vorlesen will.«


  »So?« rief ich aus, »also daher ist er ein Republikaner geworden!«


  »Nein, nicht daher,« erwiderte in seiner Einfalt Punin. »Seinem Vater hat er längst verziehen; aber eine Ungerechtigkeit kann er nicht ertragen, fremder Kummer geht ihm tief zu Herzen.«


  Ich dachte eben darüber nach, wie ich wohl die Rede darauf bringen könne, was Musa mir gestern anvertraut habe, auf Baburin’s Heiratsantrag, wußte aber nicht recht, wie ich es anfangen sollte, als mich Punin selbst aus dieser Verlegenheit zog.


  »Haben Sie nichts bemerkt?« fragte er mich unverhofft, schlau mit den Augen blinzelnd.


  »War denn etwas Bemerkenswerthes bei Ihnen?« fragte ich ihn meinerseits.


  Punin blickte sich um, als wenn er sich versichern wolle, daß uns Niemand belausche, dann hub er feierlich an: »Unsere Prinzessin, unser Muschen, wird bald eine verheiratete Dame sein.«


  »Wie das?«


  »Wird bald Madame Baburin heißen!« brachte Punin mit einer gewissen Anstrengung hervor, wobei er sich ein paar Mal mit der Hand auf die Kniee klopfte und den Kopf wie eine chinesische Pagodefigur auf- und abbewegte.


  »Unmöglich!« rief ich mit verstelltem Erstaunen.


  »Warum unmöglich, erlauben Sie zu fragen?«


  »Weil Paramon Semeonitsch ihr Vater sein könnte; weil ein solcher Unterschied an Jahren jede Möglichkeit von Liebe ausschließt — von Seite der Braut meine ich.«


  »Ausschließt?« fiel Punin mir in’s Wort. »Und Dankbarkeit, Herzensreinheit und Zartgefühl? . . .


  Ausschließt! »Sie sollten doch nur bedenken, daß Musa ein musterhaft erzogenes Mädchen ist, der es ein Vergnügen sein wird, Paramon Semeonitsch’s Zuneigung zu verdienen, sein Trost und seine Stütze — mit einem Worte sein Weib zu sein; ist das nicht selbst für ein solches Mädchen das höchste Glück? Das begreift sie übrigens auch. Achten Sie einmal aufmerksam darauf. Musa ist in Paramon Semeonitsch’s Gegenwart voll Ehrfurcht, Zittern und Zagen und Entzücken.«


  »Das ist ja eben das Unglück, Nikander Wawilitsch, daß sie in seiner Gegenwart voll Zagen ist! Wen man liebt, vor dem zittert und zagt man nicht.«


  »Auch damit bin ich nicht einverstanden! Ich zum Beispiel: kann wohl Jemand Paramon Semeonitsch mehr lieben, als ich? und ich . . . nun, ich zittere vor ihm.«


  »Ach Sie — das ist ja ganz etwas Anderes.« — »Warum etwas Anderes? warum? warum?« unterbrach mich Punin. Ich erkannte ihn kaum, so eifrig und hitzig wurde er; er vergaß sogar seine eigenthümliche Sprachweise. »Nein,« fuhr er zu behaupten fort, »ich bemerke, Ihnen mangelt das Auge des Scharfsinnes. Sie sind kein Herzenserforscher!« — Ich verzichtete darauf, ihn durch ferneren Widerspruch zu enttäuschen und schlug ihm vor, um ihn zu zerstreuen, etwas, nach alter Weise, mit ihm zu lesen.


  Punin schwieg.


  »Etwas aus den alten, wahren?« fragte er endlich.


  »Die besitz’ ich leider nicht, aber wohl die neuen.«


  »Die neuen?« wiederholte er ungläubig.


  »Nun ja, lesen wir etwas aus Puschkin.« Mir fielen dabei dessen »Zigeuner« ein; da war gerade eine Stelle, die auf die alten Männer paßte. Punin brummte etwas in den Bart, ich ließ ihn aber sich aus den Divan setzen und sing meine Lectüre an. Als ich dann an jene Stelle kam, wo es heißt: Alter Mann, grausamer Mann, tödte mich, schlage mich u. s. w., ließ mich Punin die Verse bis zu Ende lesen — dann sprang er jedoch plötzlich auf:


  »Nein, ich kann nicht, ich mag diesen Autor nicht länger anhören,« rief er mit tiefer innerer Bewegung. »Das ist ein unmoralischer Pasquillant, ein Lügner . . . der mich aufregt. Ich kann nicht! Erlauben Sie meinen heutigen Besuch aufzuheben.«


  Ich redete ihm zu, doch noch zu bleiben, er bestand aber mit einer gewissen zähen Hartnäckigkeit darauf, gehen zu müssen, weil ihn diese Verse so aufgeregt hätten, daß er gehen müsse, frische Luft zu schöpfen. — Als er dann Abschied nahm, vermied er es, mich anzusehen, gerade als ob ich ihn beleidigt hätte.


  Bald nach ihm verließ auch ich das Haus und begab mich geraden Weges zu Tarchow.


  *                   *
 *


  Nach herkömmlicher alter Studentenart ging ich, ohne Jemanden zu fragen, in seine Wohnung. Im ersten Zimmer war Niemand. Ich rief laut seinen Namen und wollte mich eben, als ich keine Antwort erhielt, wieder entfernen, als die Thür des andern Zimmers sich öffnete und mein Freund erschien. sah mich ganz eigenthümlich an und drückte mir schweigend die Hand. Mir schien, daß ich ihm aus irgend einer Ursache nicht gelegen komme, doch achtete ich weiter nicht darauf und theilte ihm Baburin’s Absichten auf Musa mit. Diese Nachricht schien ihn eben nicht besonders in Erstaunen zu setzen; er setzte sich langsam an den Tisch und blickte mich so aufmerksam forschend an, daß es mir schien, als ob er mir sagen wollte: »Nun, und was weiter? Was meinst Du selbst dazu?« Sein Gesicht dünkte mir sogar einigermaßen höhnisch und anmaßend. Dies reizte mich denn, ihm meine Meinung geradeheraus zu sagen, daß ich es nämlich für unrecht halte, sich von seinen Eindrücken hinreißen zu lassen, daß jeder Mensch die Verpflichtung habe, in dem andern Person und Freiheit zu achten, — mit einem Worte ich begann ihm eine, wie ich glaubte, lehrreiche und nützliche Lection zu geben. Während ich so perorirte, ging ich, weil es mir so - bequemer war, im Zimmer auf und ab; Tarchow hingegen ließ mich reden, ohne mich auch nur durch ein Wort zu unterbrechen. Er blieb unbeweglich auf seinem Stuhle sitzen und fuhr nur ab und zu mit den Fingern glättend über seinen jugendlichen Bart.


  »Ich weiß,« sagte ich, . . . (was mich eigentlich dazu bewog, ihm meinen Rath zu ertheilen, weiß ich nicht, wahrscheinlich war es nur Neid, denn ein Sittenprediger war ich doch sonst nicht) — »ich weiß und bin versichert, Du liebst Musa und sie liebt Dich; daß dies von Deiner Seite keine augenblickliche Laune ist, hoffe ich auch . . . nehmen wir aber an (und hier blieb ich mit über der Brust gekreuzten Händen stehen) — nehmen wir an, Du habest Deine Leidenschaft gestillt, was dann weiter? Heiraten wirst Du sie ja doch nicht! Unterdessen hast Du das Glück eines liebenswürdigen, unschuldigen Mädchens zerstört und das ihres ehrenhaften Wohlthäters noch obendrein u. s. w.«


  In diesem Sinne dauerte meine Rede wohl eine Viertelstunde und Tarchow schwieg immer noch. Sein Schweigen machte mich endlich stutzen. Ich blickte ihn ab und zu von der Seite an, nicht sowohl um zu sehen, welchen Eindruck meine Worte auf ihn machten, als um zu wissen, warum er mir nicht antworte und wie taubstumm da sitze. Endlich schien sein Gesicht sich denn doch zu verändern; in der That Unruhe, Langeweile und Ungeduld wurden in demselben sichtbar und — sonderbar — dazwischen wieder eine gewisse Heiterkeit, die ich auch schon anfangs an ihm bemerkt hatte.


  Ich wußte nicht, sollte ich mir zu dem Erfolg meiner Predigt Glück wünschen, oder was ging in ihm vor, als Tarchow plötzlich aufsprang, mir die Hände heftig drückte und mir hastig zurief:


  »Danke, danke . . . Du bist mein wahrer Freund« . . . ich weiß das . . . jetzt aber, bitte, laß mich allein.«


  »Du bist in einer solchen Aufregung . . .« hub ich an. »Ich, in Aufregung?« Tarchow lachte laut auf, faßte sich aber sogleich und erwiderte: »Nun ja, freilich; wie sollt’s auch anders sein. Ich muß über Deine Worte nachdenken, aber . . . allein!« Und dabei drückte er mir wieder die Hand: »Nun, leb’ wohl, Bruder, leb’ wohl!«


  »Leb’ wohl,« wiederholte ich und warf im Weggehen noch einen letzten Blick auf Tarchow. Er schien zufrieden. — Womit? damit, daß ich als wahrer Freund ihm den schlüpfrigen Pfad gezeigt hatte, auf den er wandele — oder damit, daß ich weggehe? Die verschiedenartigsten Gedanken gingen in meinem Kopfe herum bis zu dem Augenblick, in welchem ich wieder zu Baburin und Punin kam, denn ich ging noch an demselben Tage zu ihnen.


  *                   *
 *


  Punin hatte mir gesagt, man habe mich am vorigen Tage erwartet; heute aber erwartete man mich sicher, nicht. Ich traf alle zu Hause und alle setzte mein Kommen in Erstaunen. Baburin und Punin waren Beide unwohl. Punin hatte Kopfschmerzem und er lag wie eine zusammengedrehte Bretzel, krumm auf dem niedrigen Liegeofen, den Kopf mit einem bunten Tuch umwickelt, an jeder Seite der Schläfe die Hälfte einer zerschnittenen, kühlenden Gurke. Bei Baburin war die Galle in’s Blut getreten und er sah fast braunroth im Gesicht aus, um seine Augen waren breite schwarze Ringe, seine Stirne gefaltet und der Bart unrasirt — wenig glich er so einem Bräutigam. Ich wollte wieder gehen, man ließ mich jedoch nicht fort und bewirthete mich mit Thee. So verbrachte ich keinen heiteren Abend. Musa freilich war gesund, sie mied mich sogar nicht wie sonst, dafür war sie über irgend etwas böse . . . Endlich konnte sie sich nicht länger halten und flüsterte mir heimlich zu, während sie mir den Thee reichte: »Was Sie auch sagen, wie viele Mühe Sie sich auch geben werden, Sie werden doch nichts damit ausrichten . . . das sage ich Ihnen!« Verwundert blickte ich sie an und fragte sie, einen günstigen Augenblick erhaschend, gleichfalls flüsternd: »Was wollen Sie damit sagen, ich verstehe Sie nicht.« »Nun,« antwortete sie mir und ihre schwarzen Augen blitzten böse unter den herabhängenden Wimpern und hefteten sich fest auf mein Gesicht: »ich habe alles gehört, was Sie heute dort gesagt haben, danke Ihnen aber dafür nicht; übrigens wird’s doch nicht so kommen, wie Sie meinen!« — »Also waren Sie da?« rief ich unwillkürlich. In diesem Augenblick wendete sich Baburin zufällig zu uns und sie trat rasch von mir weg.


  Zehn Minuten später war sie wieder in meiner Nähe. Es war, als ob es ihr Freude mache, mir dreist gefährliche Sachen in Gegenwart ihres Beschützers, unter seinen Augen zuzuflüstern, wobei sie kaum die eben nöthige Vorsicht gebrauchte, damit er nichts merke. Es ist ja eine bekannte Sache: hart am Rande des Abgrundes zu gehen; mit der Gefahr zu spielen, ist ein Lieblingsvergnügen des Weibes. — »Ja, ich war da,« flüsterte Musa, ohne ihr Gesicht zu verändern, nur ihre Nasenflügel zitterten leicht und ihre Lippen bebten krampfhaft. »Ja, und wenn Paramon Semeonitsch mich fragt, wovon ich jetzt mit Ihnen flüstere, so mache ich mir nichts daraus, es ihm gleich selbst zu sagen.«


  »Seien Sie vernünftig, wer wird wohl so unvorsichtig sein,« redete ich ihr zu; »wahrhaftig, er scheint etwas zu merken.«


  »Ich sage Ihnen ja, daß ich bereit bin, es ihm selbst zu sagen. Wenn Sie aber glauben, es merke Jemand, irren Sie sich. Der eine liegt auf dem Liegeofen und hört nichts und der andere ist in seinem Philosophiren vertieft. Sie brauchen keine Angst zu haben!« Und Musa’s Stimme erhob sich etwas lauter, während ihre Wangen sich mit einer schadenfrohen Röthe bedeckten. Nie war sie mir bisher so schön erschienen· Während sie das Theezeug abnahm, die Tassen und Gläser wieder an ihren Platz stellte und im Zimmer hin- und herging, war etwas elastisches, verführerisches in ihrem Gange, aus dem jungen Mädchen schien ein Weib geworden zu sein, ihr Auftreten mir zu sagen: »Denken Sie von mir, was Sie wollen, ich weiß, was ich thue und fürchte Sie nicht!«


  »Ja,« dachte ich, »diese böse kleine Hexe ist ein echter Typus neuester Schule, ein reizendes Geschöpf! Freilich sehen mir diese kleinen Hände gerade so aus, als ob sie auch zuschlagen könnten . . . Nun, was thäte das . . . das Unglück wäre noch nicht so groß!«


  Als ich wegging, begleitete sie mich in’s Vorzimmer, natürlich nicht aus Höflichkeit, sondern aus derselben Schadensreude. Ich fragte sie beim Abschiednehmen: »Sagen Sie mir, lieben Sie ihn denn wirklich so innig?«


  »Bah, ob ich ihn liebe oder nicht liebe, das weiß nur ich allein, geht auch Niemanden etwas an; übrigens was geschehen soll, dem entgeht man nicht!«


  »Hüten Sie sich, spielen Sie nicht mit dem Feuer, . . . Sie könnten sich verbrennen!«


  »Besser verbrennen als erfrieren· Sie aber, mit Ihren Rathschlägen, . . . woher wissen Sie denn so gewiß, daß er mich nicht heiraten wird? Woher wissen Sie, ob ich auch selbst heiraten will? Und, wenn ich verloren gehe . . . was geht das Sie an?«


  Sie schlug mir die Thür vor der Nase zu. Auf meinem Wege nach Hause erinnere ich mich, wie der Gedanke mir eine heimliche Freude verursachte, daß meinem Freunde Wladimir der »neue Typus« eines Weibes theuer zu stehen kommen könne. Sein unerhörtes Glück mußte er doch irgend womit bezahlen!


  Daß er zum glücklichsten Sterblichen werden würde, darin konnte ich zu meinem Bedauern kaum einen Zweifel setzen.


  *                   *
 *


  Drei Tage waren vergangen. Ich saß in meinem Zimmer vor meinem Schreibtische und war weniger mit meiner Arbeit als mit meinem Frühstück beschäftigt, als ich einen schlurrenden Gang vernahm, den Kopf erhob und wie versteinert sitzen blieb. Vor mir stand unbeweglich, bleich wie ein Leichentuch eine Jammergestalt . . . Punin! Langsam blinzelnd blickten mich seine zusammengekniffenen thränenden Augen an; ein fast blödsinniges, hasenartiges Erschrecken lag in ihnen, seine Hände hingen wie ein paar Peitschenschnüre schlaff herab.


  »Nikander Wawilitsch! was ist Ihnen zugestoßen. Wie sind Sie hereingekommen? Hat Sie Niemand gesehen? Reden Sie, was fehlt Ihnen?«


  »Weg, fort!« flüsterte er wie ein Automat mit kaum hörbarer, heiserer Stimme.


  »Wer ist weg, wer ist fort?«


  »Musa. Des Nachts weggelaufen; hat einen Zettel nachgelassen.«


  »Einen Zettel?«


  »Ja. Ich danke — schreibt sie — für Alles, kehre aber nicht mehr zurück. Sucht mich nicht. Wir fragen hier, da, die Köchin; Niemand weiß etwas. Verzeihen Sie, ich kann nicht laut sprechen. Die Stimme ist mir wie gebrochen.«


  »Musa Pawlowna hat Sie verlassen?« rief ich. »Nun und Herr Baburin, was sagt er? In Verzweiflung mag er wohl sein. Was gedenkt er aber zu thun?«


  »Nichts, gar nichts. Ich wollte zum General- Gouverneur laufen: er hat mir’s verboten. Dann wollte ich eine Anzeige bei der Polizei machen; auch das hat er mir untersagt, ist sogar böse über mich geworden. »Es war ihr Wille,« sagte er, »ich werde ihr nicht entgegen sein.« Sogar in’s Geschäft ist er gegangen, natürlich mit gebrochenem Herzen; gar sehr hat er sie geliebt. Ach, wie haben wir Beide sie nicht lieb gehabt!«


  Hier gab Punin zuerst kund, daß er kein Holzblock sei, sondern ein Mensch mit tiefem Gefühl; dann hob er beide Fäuste empor und ließ sie wieder auf seinen blendendweißen Schädel herab.


  »O, die Undankbare!« stöhnte er, »wer hat sie gefüttert, getränkt, gerettet, gekleidet und erzogen, wer hat sie gepflegt und für das Heil ihrer Seele gesorgt? . . . Und nun Alles zu vergessen! Mich freilich zu verlassen, das war kein so großes Uebel, aber ihn, der ihr Alles war, Paramon Semeonitsch! . . .«


  Ich bat ihn sich zu setzen, sich zu erholen . . . Punin schüttelte verneinend den Kopf. »Nein, das ist unnöthig. Ich bin zu Ihnen gekommen . . . warum eigentlich, weiß ich nicht. Zu Hause, allein, war mir’s unheimlich; ich fürchtete den Verstand zu verlieren; wenn ich nur die Augen schloß, sah ich sie vor mir und rief: Musa, Muschen! Das ist um wahnsinnig zu werden! Doch halt, jetzt weiß ich, warum ich gekommen war. Sie haben mir da neulich die abscheulichen Verse von dem alten, grausamen Manne vorgelesen. Warum haben Sie das gethan? Haben Sie nicht vielleicht etwas gewußt, . . . oder nur errathen?« Punin blickte mich an. »Väterchen, Peter Petrowitsch,« rief er plötzlich zitternd und bebend, »Sie wissen vielleicht, wo sie ist? Väterchen, zu wem ist sie gelaufen?«


  Ich wurde unwillkürlich verlegen und schlug die Augen nieder.


  »Hat sie in ihrem Briefe etwa gesagt,« hub ich an . . .


  »Sie schreibt, daß sie uns verlasse, weil sie einen Andern liebe. Freund, Väterchen, Sie wissen sicher, wo sie ist! Reiten Sie sie, kommen Sie, lassen Sie uns zu ihr gehen, sie überreden, in sich zu gehen, zurückzukehren. Denken Sie doch nur, wem sie das Herz bricht!« Punin wurde plötzlich über und über roth, das Blut stieg ihm in den Kopf, er stürzte schwerfällig auf die Knie vor mir nieder: »Retten Sie sie, Väterchen, kommen Sie zu ihr!«


  »Mein Diener erschien im Zimmer und blieb verwundert stehen.


  Nicht geringe Mühe kostete es mir, ihn aufzuheben; ich setzte ihm auseinander, daß, wenn ich auch etwas vermuthe, ich doch keine Berechtigung habe, so mit ihm ohne Weiteres vorzugehen; daß man so nur die Sache verderbe und daß ich bereit sei zu versuchen, was ich thun könne, aber für nichts hafte. Punin erwiderte nichts, hörte auch kaum, was ich sagte, sondern wiederholte nur immer seine flehende Bitte: »Retten Sie sie und Paramon Semeonitsch.« Endlich fing er an zu weinen. — »Sagen Sie mir wenigstens eins,« bat er, »ist er hübsch, jung?«


  »Jung ist er,« antwortete ich.


  »Jung,« wiederholte Punin, während die Thränen über seine alten Wangen herabflossen. »Und sie ist jung . . . das allein ist das Uebel!«


  Ich versprach ihn zu besuchen, sobald ich etwas Näheres erfahren würde. »Gut, gut, ich danke Ihnen,« flüsterte Punin mit flehender Geberde, »nur, bitte, daß ja Paramon Semeonitsch nichts erfährt . . . er könnte böse werden. Er hat verboten davon zu reden. Leben Sie wohl, Herr.«


  Als er mir den Rücken wendete und hinausging, erschien er mir so gebrochen, daß ich ordentlich erschrak; er schien sogar zu hinken und bei jedem Schritte zusammensinken zu wollen.


  »Eine dumme Geschichte! Finis, wie man sagt,« dachte ich bei mir.


  *                   *
 *


  Obgleich ich Punin versprochen hatte, Erkundigungen über Musa einzuziehen, so zweifelte ich doch, obgleich ich mich gleich am selben Tage zu Tarchow begab, etwas Näheres zu erfahren, erwartete sogar, daß er mich nicht empfangen werde. Meine Vermuthung erwies sich jedoch als irrthümlich: ich traf Tarchow zu Hause, er nahm mich wie gewöhnlich auf, ich erfuhr, was ich wissen wollte, doch brachte dies auch nicht den geringsten Nutzen. Kaum hatte ich seine Schwelle überschritten, so kam er mir mit freudestrahlenden Augen — er schien mir sogar hübscher geworden — entgegen und sagte mit fester, entschlossener Stimme: Hör’, Bruder Peter; ich errathe, weshalb Du gekommen bist und worüber Du mit mir zu sprechen gedenkst; ich sage Dir aber zum Voraus, daß, wenn Du ihrer nur mit einem Worte erwähnst, oder über das, was Du ihr Vergehen zu nennen beliebst, oder darüber, was Du nach Deinen Begriffen für die Pflicht der Dankbarkeit hältst, so sind wir länger keine Freunde, selbst unsere Bekanntschaft endet dann und ich sehe mich genöthigt, Dich zu bitten, mich wie einen Dir vollkommen Fremden anzusehen.«


  Ich betrachtete Tarchow, er erschien mir wie eine stramm angezogene Saite, die bei der geringsten Berührung erbebt und klingt; sein junges heftig aufwallendes Blut sprudelte aus jedem seiner Worte hervor; in seinem neuen Glücke war er bereit, es mit der ganzen Welt aufzunehmen.


  »Ist das Dein unabänderlicher Entschluß?« fragte ich ihn betrübt.


  »Ja, Bruder Peter, er ist’s.«


  »So bleibt mir nichts als Dir Lebewohl zu sagen.


  Tarchow kniff die Augen leicht zusammen — sein Glück machte ihn übermüthig. — »Lebewohl, Bruder Peter!« schnarrte er etwas durch die Nase und zeigte heiter lächelnd seine weißen Zähne.


  Was blieb mir wohl noch zu thun übrig? Ich ließ ihn und »sein Glück« allein.


  Als ich die Thüre hinter mir schloß, hörte ich, wie sich die Thür seines zweiten Zimmers rasch öffnete.


  *                   *
 *


  Mir war nicht leicht um’s Herz, als ich mich am folgenden Tage zu meinen unglücklichen Bekannten begab. Ich hatte heimlich gehofft — so schwach ist der Mensch — sie nicht zu Hause zu treffen und mich wieder geirrt. Beide waren anwesend. Die Veränderung, welche mit ihnen in den letzten paar Tagen vorgegangen war, hätte jeden erschrecken müssen. Punin war ganz bleich, sein Gesicht schien geschwollen, wohl vom Weinen. Wo war seine Schwatzhaftigkeit geblieben? Er sprach langsam mit schwerer, heiserer Stimme und sah aus wie verloren. Baburin im Gegentheil war wie zusammengesunken, sein Gesicht vertrocknet und fast ganz schwarz; früher schon kein Freund von langen Reden, stieß er jetzt kaum ein paar kurze Worte hervor, seine Züge waren wie versteinert und noch strenger geworden.


  Ich fühlte, daß ich nicht gut schweigen könne, was sollte ich aber wohl sagen? Ich begnügte mich damit, Punin zuzuflüstern: »Ich habe nichts in Erfahrung bringen können, rathe Ihnen aber, die Sache nicht weiter zu verfolgen. Punin blickte mich mit seinen geschwollenen, kleinen Augen an, das einzige, was roth in seinem Gesichte geblieben war, murmelte etwas vor sich hin und wendete sich von mir weg. Baburin, der errathen mochte, wovon die Rede war, öffnete endlich seine trockenen Lippen und sagte langsam und gedehnt: »Mein Herr, seit Ihrem letzten Besuch hat sich in unserer Familie ein Trauerfall ereignet: unsere Pflegetochter Musa Pawlowna Winogradow hat es nicht mehr für angemessen gefunden, mit uns zu leben und hat uns verlassen; ein zurückgelassener Brief von ihr theilt uns dies mit. Da wir nicht das Recht zu haben vermeinen, sie in ihrem Vorhaben zu hindern, so haben wir es ihr überlassen zu handeln, wie sie es für gut erachtet. Wir wünschen, es möge ihr wohlergehen,« — fügte er mit einer gewissen Selbstüberwindung hinzu — »Sie aber ersuchen wir ergebenst, diesen Gegenstand ferner nicht zu erwähnen, da dergleichen Reden unnütz sind und nur peinlich berühren.«


  »Nun, auch dieser, gerade wie Tarchow, verbietet mir von Musa zu sprechen,« dachte ich, konnte mich aber innerlich nicht genug wundern, wie auch nicht; ein einziger Vorwurf, nicht ein einziges bitteres Wort über Baburin’s Lippen kam. Nicht umsonst hatte er sich Zeno zum Beispiel genommen. Ich wollte ihm von diesem Weisen reden, aber auch mir war die Zunge wie am Gaumen geklebt.


  So kehrte ich denn bald in meine Wohnung zurück. Niemand sagte mir »auf Wiedersehen!« Beide riefen wie auf Verabredung:· »Leben Sie wohl!« Punin gab mir sogar ein Buch, welches ich ihm geliehen hatte, zurück. »Jetzt,« meinte er, »brauche er: es ja nicht mehr.«


  *                   *
 *


  Eine Woche darauf hatte ich ein sonderbares zufälliges Zusammentreffen. Der Frühling war zeitig angebrochen; zur Mittagszeit waren oft bis achtzehn Grad Wärme. Alles fing an zu grünen und aus der lockern feuchten Erde hervorzusprossen. Ich miethete mir in einer Manege ein Reitpferd und ritt zur Stadt hin auf die »Sperlingsberge« hinaus. Unterwegs begegnete mir eine mit einem paar muthigen kleinen Pferden der berühmten Wiätka-Race bespannte, hübsche Telega (ein Bauerwagen, der aber bei den reichen Bauern der großen Dörfer der Umgegend der Hanptstädte, mit Schnitzwerk verziert, sich recht kokett und elegant ausnimmt, während er bei den Bauern sonst das primitivste, unbequemste Gefährt der Welt ist; selbstverständlich nicht auf Federn, sondern auf der Achse ruhend.) Die Schöpfe und Mähnen der Thiere waren geflochten und mit grellrothen Bändern verziert, das Geschirr, wie man es bei den Edelleuten sieht, wenn sie auf die Jagd fahren, mit blanken Messingringen und Quasten besetzt; der Kutscher, ein junger Bursche, in einem eleganten echt russischen Costüme, einem blauen anschließenden Kaftan ohne Aermel und einem goldgelben seidenen Hemd, dessen Aermel von der Schulter an aus dem blauen Kaftan hervorschimmerten; dazu einen spitzigen Filzhut mit einigen Pfauenfedern besteckt. Neben ihm saß ein junges Mädchen in Bürger- oder Kaufmannsfrauentracht, in einer bunten Brokatkatsaweika (Art Mantille mit Aermeln), den Kopf mit einem hellblauseidenen Tuch bedeckt. Beide schienen ausgelassen lustig, das Mädchen besonders lachte laut und herzlich; der Bursche schmunzelte gleichfalls. Ich wendete mein Pferd zur Seite und achtete nicht besonders auf das rasch dahinfliegende muntere Paar, — als mit einemmale der Bursche die Pferde laut anschrie, sie noch mehr anzufeuern. . . . . »War das denn nicht Tarchow’s Stimme?« Ich blickte mich um . . . »Wahrhaftig: er und kein Anderer, in Kutschertracht, und neben ihm — sollte das wirklich Musa sein?«


  In diesem Augenblicke aber griffen die kleinen; behenden Wiätkapferde aus und flogen wie der Wind dahin. Ich wollte mein Pferd in Galopp setzen und ihnen nacheilen, es war aber ein alter abgehetzter Miethgaul, der nur noch die sogenannte Generals-Allure, d. h. in kurzem Galopp ging, so mußte ich denn weit zurückbleiben.


  »Spaziert und belustigt euch nur, ihr guten Leute!« brummte ich neidisch zwischen den Zähnen. Tarchow hatte ich schon über eine Woche nicht mehr gesehen, obgleich ich ein paarmal bei ihm gewesen war. Auch von Baburin und Punin, die ich nicht weiter besuchte, hatte ich nichts mehr gehört.


  Obgleich es mir nun heiß geschienen, hatte ich mich doch auf meinem Spazierritt erkältet, da ein ziemlich heftiger Wind wehte. Ich erkrankte nicht unerheblich, und als ich wieder genesen war, begaben die Großmutter und ich uns auf’s Land — auf die Grasfütterung — wie der Arzt sich witzelnd auszudrücken beliebte. So kam ich nicht mehr nach Moskau, denn zum Herbst ging ich auf die Universität nach Petersburg.


  


  III.

 (1849)


  Nicht sieben, sondern zwanzig volle Jahre waren verstrichen; ich trat bereits in mein zweiunddreißigstes Jahr. Die Großmutter war längst gestorben; ich selbst diente jetzt als Regierungsbeamter beim Ministerium des Innern. Tarchow hatte ich längst aus dem Gesicht verloren. Er war in den Militärdienst eingetreten und stand irgendwo in der Provinz. Ein paar Mal hatten wir einander als alte Freunde getroffen und uns freundlich wieder begrüßt, der alten Zeiten aber nicht erwähnt. Als ich ihm zum zweiten Mal begegnete, war er, so viel ich mich dessen erinnere, bereits verheiratet. Eines Tages, an einem schwülen Sommertage, durchschritt ich, sie Dienstgeschäfte die mich noch in Petersburg, seinem Staube und feiner unerträglichen Hitze zurückhielten, so recht von Herzen verwünschend, die Erbsenstraße. Eine Beerdigungsprocession sperrte mir den Weg. Sie bestand nur aus einem, auf dem unebenen, holprigen Pflaster hin- und herschaukelnden alten Leichenwagen, an welchem ein ärmlicher, hölzerner, zur Hälfte nur mit einem zerrissenen schwarzen Tuche bedeckter Sarg stand. Ein alter Mann mit weißem Haar folgte dem Wagen allein nach.


  »Ich blickte ihn an . . . das Gesicht schien mir bekannt . . . Auch er richtete sein Auge auf mich. . . »Mein Gott! das ist ja Baburin!«


  Ich nahm meinen Hut ab, trat näher, nannte mich — und folgte mit ihm der Leiche.


  »Wen begleiten Sie da auf seinem letzten Wege?« fragte ich.


  »Nikander Wawilitsch Punin,« antwortete er.


  Ich hatte nun wohl das Vorgefühl, daß er diesen Namen nennen werde und doch erbebte ich innerlich. Mir wurde traurig zu Muthe und doch wieder freute ich mich, daß ein merkwürdiger Zufall mich gerade diesen Weg führen mußte, meinem alten Lehrer die letzte Ehre zu erweisen . . .


  »Darf ich mit Ihnen gehen, Paramon Semeonitsch?«


  »Gewiß . . . ich allein begleite ihn, jetzt werden unser zwei sein.«


  Länger als eine Stunde dauerte unser trauriger Gang. Mein Gefährte ging ruhig, ohne die Augen zu erheben, oder den Mund zu öffnen. Seit ich ihn zum letzten Male gesehen habe, war er ganz zum Greise geworden; das mit Runzeln durchfurchte broncefarbene Gesicht stach grell gegen die silberweißen Haare ab. Die Spuren eines schweren sorgenvollen Lebens waren scharf in seiner ganzen Gestalt ausgeprägt Noth und Armuth hatten mehr als der Zahn der Zeit an ihm genagt. Als Alles beendigt war, als Alles, was sich einst Punin nannte, auf ewig in kühler, feuchter — im vollsten Sinne des Wortes feuchter Sumpferde des Smolensk-Gottesackers ruhte, stand Baburin noch ein paar Augenblicke mit gesenktem Haupte vor dem neuen Grabhügel, wendete dann sein verwittertes altes Gesicht mit den harten, strengen Zügen zu mir, dankte mir mürrisch für die Begleitung und wollte sich entfernen; ich hielt ihn zurück.


  »Wo wohnen Sie, Paramon Semeonitsch? Werden Sie mir nicht erlauben, Sie zu besuchen? Ich wußte wahrlich nicht, daß Sie in Petersburg wohnen. Wir könnten uns der alten Zeiten erinnern; von den lieben Verstorbenen ein Wörtchen reden.«


  Baburin zögerte etwas, bevor er antwortete: »Seit drei Jahren schon wohne ich in Petersburg, aber fast am Ende der Stadt. Wenn Sie übrigens wirklich mich zu besuchen wünschen, so kommen Sie.« Er gab mir seine Adresse. »Kommen Sie am Abend; des Abends treffen Sie uns immer zu Hause Beide!«


  »Beide?«


  »Ja, ich bin verheiratet. Meine Frau befindet sich heute nicht recht wohl, deshalb hat sie den Verstorbenen nicht begleiten können. Uebrigens ist es ja auch genug, wenn Einer diese leere Formalität, diese überflüssige Ceremonie besorgt. Wer glaubt wohl an all’ dergleichen?«


  Ich wunderte mich einigermaßen über diese letzten Worte Baburin’s, doch sagte ich nichts, nahm einen Fuhrmann und machte Baburin den Vorschlag, ihn nach Hause zu bringen; er nahm jedoch mein Anerbieten nicht an, sondern ging zu Fuß davon.


  *                   *
 *


  Noch an demselben Tage begab ich mich, Abends, zu ihm. Unterwegs dachte ich nun an Punin und an die längst entschwundene erste Jugendzeit, wo ich zuerst seine Bekanntschaft auf eine so originelle Weise gemacht hatte; jetzt war für ihn jeder Scherz vorbei! Baburin wohnte auf der Wyburger Seite, in einem Häuschen, das mich lebhaft an sein Moskauer Nestchen erinnerte, das Petersburger schien mir fast noch ärmlicher. Als ich in sein Zimmer trat, saß er auf einem Sessel im Winkel, beide Hände über dem Knie; ein herabgebranntes Unschlittlicht beleuchtete dunkel seinen herabhängenden weißen Kopf. Als er das Geräusch meiner Schritte vernahm, erbebte er, begrüßte mich jedoch freundlicher, als ich erwartet hatte. Einen Augenblick darauf erschien auch seine Frau; ich erkannte in derselben sogleich Musa wieder — und nun wurde mir mit einem Male klar, warum Baburin mich zu sich eingeladen hatte: er wollte mir zeigen, daß er doch das Seinige erreicht habe.


  Musa hatte sich bedeutend verändert — sowohl im Gesicht, als in der Stimme, ja selbst in ihren Bewegungen; vor allem aber fiel mir die vorgegangene Umwandlung ihrer Augen auf. Wie Leuchtkäfer waren sie vormals flüchtig hin und her geeilt, diese bösen und doch zugleich reizenden Augen, deren Aufblitzen wie ein Nadelstich verwundete . . . Jetzt blickten sie, offen, ruhig und fest; die schwarzen Aepfel schienen verschleiert, erloschen. »Ich bin gebeugt, sanft, gut geworden,« sagte dieser stille milde Blick. Dasselbe drückte auch ihr beständiges ergebenes leichtes Lächeln aus, zeigte auch ihr bescheidener Anzug, ein braunes weißgeblümtes Kleid. Sie trat selbst auf mich zu und fragte mich, ob ich sie wohl erkenne? — Augenscheinlich war nicht die geringste Verlegenheit in ihrem Benehmen; nicht etwa, daß sie schamlos geworden, oder das Gedächtniß verloren hätte, nein, man sah, sie hatte alle Eitelkeit des Lebens hinter sich zurückgelassen. Musa erzählte viel vom lieben Verstorbenen, sie sprach mit gelassener, gleichfalls kälter gewordenen Stimme. Er war zuletzt fast kindisch geworden, so daß er sich, wie ein Wind, mit Spielsachen belustigt hatte, er nähte Läppchen zusammen, zum Verkauf; wie man ihm glauben ließ. Seine Leidenschaft aber für Verse hatte er nicht verloren und declamirte noch in den letzten Tage vor seinem Tode einige Zeilen aus der Russiade; Puschkin dagegen fürchtete er wie ein Kind das Feuer. Auch seine Anhänglichkeit an Baburin hatte sich nicht vermindert, noch im Augenblick des Todes, als sein Verstand sich bereits verdunkelte, hatte er dessen Hand ergriffen und »Wohlthäter!« gelispelt. Noch erfuhr ich, daß bald nach der Moskauer Begebenheit Baburin wieder seine Stelle aufgegeben hatte und von einem Ende Rußlands nach dem andern gewandert war. Auch jetzt hatte er nur eine Privatstelle in Petersburg gehabt, die er aber, da er sich der Arbeiter gegen ihren Brodherrn angenommen, wieder aufzugeben genöthigt worden war. Das fortwährende Lächeln, das auf Musa’s Lippen schwebte, machte auf mich einen fast traurigen Eindruck; es vervollständigte den, welchen ihr Mann auf mich gemacht hatte. Schwer wurde es den Beiden, um’s tägliche Brod zu kämpfen, das war unzweifelhaft Baburin mischte sich nur wenig in unsere Unterhaltung, er schien mehr besorgt als betrübt . . . es quälte ihn augenscheinlich etwas.


  »Paramon Semeonitsch, kommen Sie doch einen Augenblick heraus,« sagte die Köchin, ihren Kopf in’s Zimmer steckend.


  »Was ist da?« fragte er ängstlich.


  »Bitte, es ist nöthig,« antwortete sie bedeutungsvoll und mit Nachdruck.


  Baburin knöpfte sich zu und verließ das Zimmer.


  *                   *
 *


  Als ich mit Musa allein war, sah sie mich mit einem ganz anderen Gesichte an, auch das stereotype Lächeln verschwand von ihren Lippen: Ich weiß nicht, Peter Petrowitsch, was Sie jetzt von mir denken mögen,« vermuthe aber, daß Sie sich wohl dessen erinnern, wie ich einst war . . . selbstvertrauend, heiter . . . und nicht gut! So war ich; ich wollte das Leben genießen. Jetzt kann ich es Ihnen wohl sagen: »als ich damals verlassen wurde, war ich wie verloren und wartete nur, daß Gott mich zu sich nehme, oder daß ich selbst den Muth haben werde, meinem Leben ein Ende zu machen — da begegnete ich wieder, wie damals in Woronesch — Paramon Semeonitsch — er rettete mich zum zweiten Male! . . . Kein böses Wort ging über seine Lippen, keinen Vorwurf hörte ich von ihm, nichts verlangte er von mir; — ich fühlte mich seiner unwürdig. — Doch als ich sah, wie theuer ich ihm war, wie er mich liebte, wie er ohne mich gealtert hatte, begriff ich erst meine zukünftigen Pflichten gegen ihn . . so wurde ich sein Weib. Und so ist es geblieben.«


  Sie schwieg; das frühere ergebene Lächeln schwebte wieder auf ihren Lippen: »Ob mir dies Leben leicht wurde, frage darnach nicht,« lag in diesem Lächeln.


  Das Gespräch ging nun auf gewöhnliche Gegenstände über. Musa erzählte mir, daß Punin ein Katze nachgelassen habe, die seit seinem Tode auf dem Boden sitze und kläglich miaue, gerade als ob sie ihn rufe, und daß nun die abergläubischen Nachbarn sehr erschreckt seien und sich fürchteten, indem sie sich einbildeten, Punin’s Seele sei in die Katze übergegangen.


  »Paramon Semeonitsch scheint aufgeregt und besorgt, was fehlt ihm?« fragte ich endlich.


  »Haben Sie das schon bemerkt?« antwortete Musa seufzend. »Daß er seinen alten Ueberzeugungen treu geblieben ist, brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen . . . Die Lage der Dinge, wie sie heut zu Tage ist, konnte diese Ueberzeugung nur noch verstärken. (Musa drückte sich ganz anders aus, wie vordem in Moskau, ihrer Sprache war anzumerken, daß sie mit Nutzen viel gelesen haben mußte.) Ich weiß jedoch nicht, in wie weit ich mich Ihnen anvertrauen darf, und wie Sie es aufnehmen . . .«


  »Woher vermuthen Sie, daß Sie sich mir nicht anvertrauen können?«


  »Sie stehen doch im Dienst, nicht wahr? sind Regierungsbeamter?«


  »Nun und was schadet das?«


  »Sie sind demzufolge Anhänger der Regierung.«


  Ich mußte mich innerlich über Musa’s jugendliche Ansichten wundern. »Was meine Beziehungen zur Regierung betrifft, die nicht einmal ahnt, daß ich existire, darüber dürfen Sie sich vollkommen beruhigen. Jeden- falls werde ich Ihr Zutrauen keineswegs mißbrauchen. Die Ueberzeugungen Ihres Mannes theile ich in Manchem . . . mehr als Sie vermuthen.«


  Musa schüttelte den Kopf.


  »Ja; das mag schon richtig sein, aber hier stehen die Sachen anders: Möglicherweise wird bald die Zeit kommen, wo Paramon Semeonitsch auch seine Ueberzeugungen durch die That wird beweisen müssen. Sie können nicht länger unter dem Scheffel vergraben bleiben. Er hat Gefährten, die er jetzt nicht mehr verlassen darf . . .«


  Musa brach plötzlich ab, als ob sie schon zu viel gesagt habe. Ihre letzten Worte setzten mich sowohl in Erstaunen, als sie mich gleichfalls erschreckten. Wahrscheinlich war aus meinem Gesichte zu lesen, was ich fühlte und Musa bemerkte dies.


  »Ich habe bereits bemerkt, daß unser Wiedersehen im Jahre 1849 stattfand. Mancher wird sich noch erinnern, welch’ ein unruhiges schweres Jahr dieses war und welche Ereignisse in Petersburg 1849 stattfanden. Baburin’s Benehmen, sein ganzes Auftreten war mir vordem schon sonderbar erschienen; ein paar Mal hatte er sich mit einer ganz besonderen Erbitterung und Widerwillen über einige Regierungsmaßregeln und hochstehende Persönlichkeiten geäußert, daß mir dieses aufgefallen war.


  Er hatte mich auch plötzlich gefragt: »Nun, haben Sie Ihren leibeigenen Bauern die Freiheit geschenkt?« worauf ich genöthigt gewesen, ihm verneinend zu antworten. »Und Ihre »Alte« ist ja doch gestorben, nicht wahr?« hatte er weiter gefragt. Auch dies hatte ich als wahr anerkennen müssen. »Ja, ja, ihr Junker seid alle ein und dieselben, unverbesserlich!« war dann seine zwischen den Zähnen hervorgebrummte Bemerkung gewesen.


  In seinem Zimmer hing am besten Platze das Bild des bekannten liberalen Schriftstellers Belinsky (der Abgott der schwärmenden überspannten Jugend jener Zeit); auf dem Tische lag ein Band des alten »Polarsterns« von Bestujew.


  Baburin blieb lange weg und Musa blickte einige Male besorgt nach der Thür. Endlich hielt es sie nicht länger im Zimmer, sie stand auf und ging hinaus. Eine Viertelstunde fast waren sie abwesend, dann kehrten sie Beide, wie es mir schien, mit bestürzten Gesichtern zurück. Musa war sogar ganz bleich geworden. Da ich sie nicht stören wollte, entschloß ich mich, zu gehen und nahm bereits Abschied, als sich plötzlich wieder die Thür in’s Nebenzimmer öffnete und ein Kopf hereinblickte, aber nicht der der Köchin, sondern das erschrocken aussehende Gesicht eines jungen Mannes mit ganz verwildertem langen Haar.


  »Die Sachen stehen schlimm, Baburin, sehr schlimm!« rief er ängstlichen Tones, zog sich aber gleich beim Anblicke meiner ihm fremden Person zurück.


  Baburin sprang auf und eilte ihm nach. Ich drückte Musa die Hand fest und freundschaftlich und entfernte mich mit dem Vorgefühl eines herannahenden Unheils im Herzen.


  »Kommen Sie doch morgen,« flüsterte sie mir besorgt zu.


  »Ganz bestimmt!« antwortete ich ihr.


  *                   *
 *


  Ich lag am folgenden Morgen noch im Bett, als mir mein Diener einen Brief überreichte; er war von Musa.


  Sie schrieb:


  »Geehrter Herr Peter Petrowitsch!


  Paramon Semeonitsch ist heute Nacht von Gendarmen verhaftet und in die Festung oder sonst wohin in’s Gefängniß geführt worden, man hat mir nicht sagen wollen, an welchen Ort. Alle unsere Papiere sind durchsucht, einige versiegen und mitgenommen, ebenso auch die Bücher und Briefe. Es heißt auch, in der Stadt, seien eine Menge Menschen arretirt. Was ich empfinde, können Sie sich leicht vorstellen. Ein Glück, daß Nikander Wawilitsch das nicht mehr erlebt hat! Er ist zur rechten Zeit zur Ruh’ gegangen. Rathen Sie mir, was ich thun soll. Für mich selbst fürchte ich nicht — ich komme vor Hunger nicht um — der Gedanke aber an Paramon Semeonitsch läßt mir keine Ruh’. Kommen Sie, bitte, wenn Sie sich nicht fürchten, Menschen in meiner Lage zu besuchen.


  Ihre dienstbereite Musa Baburin.«


  Eine halbe Stunde daraus war ich schon bei Musa. Als sie mich sah, streckte sie mir die Hand entgegen und, obgleich sie kein Wort sagte, drückte sich doch die lebhafteste Dankbarkeit in ihrem Gesichte aus. · Sie hatte ihr gestriges weißgeblümtes braunes Kleid an, aus Allem war ersichtlich, daß sie sich nicht hingelegt und die ganze Nacht durch nicht geschlafen hatte. Ihre Augen waren lebhaft geröthet von Schlaflosigkeit, nicht von Thränen. Sie weinte nicht; dazu hatte sie keine Zeit. Sie wollte handeln, mit dem über sie hereingebrochenen Unglück kämpfen: die alte, energische eigenwillige Musa war in ihr wieder erwacht. Selbst mit dem Schicksale zu grollen hatte sie keine Zeit, obgleich dieser verbissene Groll ihr das Herz abdrückte. An nichts weiteres dachte sie, als wie es möglich wäre und was zu thun sei, Baburin’s schweres Loos zu erleichtern. Sie wollte auf der Stelle gehen, zu bitten . . . zu verlangen. . . Aber wohin wohl? Wen bitten? Was verlangen? Das war es, was sie von mir zu erfahren wünschte, wobei ich ihr rathen sollte.


  Ich rieth ihr vor Allem . . . Geduld zu haben. Für’s erste war durchaus nichts zu thun, als abzuwarten und, nach Möglichkeit, Erkundigungen einzuziehen. Jetzt, wo die Sache erst im Beginne war, untersucht wurde, entschieden vorzugehen, war ein Ding der Unmöglichkeit, jede Uebereilung konnte nur schaden. Selbst wenn ich auch einen viel größeren Einfluß, eine größere Bedeutung besessen hätte, als in Wirklichkeit der Fall war, wäre es unvernünftig gewesen, jetzt schon auf einen Erfolg zu hoffen. Was konnte ich unbedeutender Beamter wohl zu erwirken hoffen? Und sie selbst hatte durchaus gar keine Protection.


  Nicht leicht wurde es mir, ihr dies zu erklären, indeß begriff sie doch zuletzt meine Gründe, begriff gleichfalls, daß kein so egoistisches Gefühl mich so rathen ließ, wenn ich ihr das Nutzlose, ja selbst Gefährliche, irgend eines unüberlegten Schrittes darthat.


  »Sagen Sie mir doch, Musa Pawlowna,« hub ich an, als sie sich endlich niedersetzte, denn bisher hatte sie immer, wie in Bereitschaft Baburin gleich zu Hilfe zu eilen, gestanden, »sagen Sie mir doch, wie ist Paramon Semeonitsch in seinen Jahren in eine solche Geschichte hineingerathen, in welcher, ich bin dessen sicher, nur lauter junge unerfahrene Burschen, wie der welcher gestern Sie zu warnen hierhergekommen war, verwickelt sind?«


  »Diese jungen Leute sind — unsere Freunde!« rief Musa und ihre Augen glänzten und funkelten wie vor alten Zeiten. Ein mächtiges, nicht zurückhaltendes Gefühl schien sich ihres Geistes bemächtigt zu haben; in diesem Augenblick mußte ich wieder an Tarchows Ausdruck: »ein Typus neuester Schule« denken. Wenn es sich um politische Ueberzeugungen handelt, wollen die Jahre nichts sagen! »Unsere Freunde« nannte sie die jungen Milchbärte und betonte diese beiden Worte besonders. Man hätte fast glauben sollen, daß, trotz allen Kummers, es ihr angenehm war, sich mir in einem neuen Lichte, dem eines gebildeten Weibes und der reifen, würdigen Frau eines Republikaners zu zeigen. »Mancher Greis,« fuhr sie fort, »ist geistig jünger, als dieser und jener junge Mann, opferbereiter . . . doch, darum handelt es sich ja hier nicht.«


  »Mir scheint, Musa Pawlowna,« hub ich an, »daß Sie hier doch etwas übertreiben Ich kenne den Charakter Paramon Semeonitsch’s und bin versichert, daß er mit jeder edlen, ehrlichen Regung sympathisirt; andererseits habe ich ihn aber auch für einen praktischen einsichtsvollen Menschen gehalten . . . Begreift er denn wirklich nicht die reine Unmöglichkeit, ja geradezu Albernheit einer Verschwörung bei uns in Rußland?! In seiner Lage, seinem Stande . . .«


  »Freilich,« unterbrach mich Musa mit einer gewissen Bitterkeit in der Stimme, »er ist nur ein Kleinbürger, und in Rußland ist es nur Edelleuten verzeihlich, Aufruhr anzuzetteln, wie z. B. der Ausstand vom vierzehnten December bei der Thronbesteigung des Kaisers Nicolai . . . nicht wahr, das wollten Sie doch nur sagen?«


  »Worüber beklagen Sie sich denn, wenn Sie das glauben?« hätte ich ihr beinahe geantwortet . . . doch hielt ich mich zurück. »Und meinen Sie denn, daß das Resultat des vierzehnten December der Art ist, daß es Andere ermuthigen sollte?« sagte ich laut.


  Musa zog die Augenbrauen zusammen: »Ueber dergleichen mit Dir zu reden ist vollkommen unnütz,« las ich in ihrem Gesichte.


  »Und . . . ist Paramon Semeonitsch sehr in die Sache verwickelt?« entschloß ich mich endlich zu fragen. Musa antwortete mir nicht . . . Ein hungriges, wildes Miauen ließ sich vom Boden her hören.


  Musa erbebte. — »Ach, welch ein Glück, daß Nikander Wawilitsch das nicht erlebt hat!« stöhnte sie fast in Verzweiflung. »Er hat nicht gesehen, wie man des Nachts seinen, unsern Wohlthäter, vielleicht den besten, redlichsten Menschen mit Gewalt ergriffen hat, — hat nicht gesehen, wie man mit einem ehrwürdigen Greise umgegangen ist, wie man ihn mit »Du« angeredet, wie und womit man ihm gedroht hat! . . . nur, weil er nichts als ein Kleinbürger ist! Der junges Officier, der ihn verhaftete, muß auch wohl zu der Zahl jener gewissenlosen, herzlosen Burschen gehören, wie der, welcher mein Leben . . .«


  Hier versagte ihr die Stimme; sie zitterte wie Espenlaub.


  Die so lange und mühsam zurückgehaltene Entrüstung machte sich endlich Luft, das durch die neue Erschütterung wieder wachgewordene alte Seelenleiden brach unwillkürlich hervor. Was nun mich in diesem Augenblick betraf, so überzeugte ich mich, daß dieser »Typus neuester Schule« ganz noch jene alte, sich von ihrer Leidenschaft hinreißen lassende Natur von ehedem war. Nur war der Gegenstand, von dem sie sich hinreißen ließ, von dem der früheren Jahre verschieden. Was ich bei meinem ersten Besuch für vollkommene Resignation, für wahre Demuth gehalten hatte und die es in der That auch war — jener milde, gesenkte Blick, jene kalte Stimme, jene Gelassenheit und Einfachheit — alles das hatte nur einen Sinn, so lange es sich auf das Vergangene, Unwiederbringliche bezog. . . Jetzt aber redete die Gegenwart! Meine Hauptsorge war nun, während ich Musa zu beruhigen suchte, unser Gespräch auf einen praktischeren Boden zu leiten. Es waren zuerst verschiedene Erkundigungen einzuziehen, um zu erfahren, wo eigentlich Baburin sich befinde, dann darauf zu denken, Musa zu irgend einem Broderwerb zu verhelfen. Alles das war nicht leicht; es war keine Geldunterstützung zusammenzubringen, sondern Arbeit zu finden, eine weit schwierigere Aufgabe.


  Ich verließ Musa, eine Menge Pläne im Kopf. Bald erfuhr ich, Baburin sei in die Petersburger Festung transportirt, die Untersuchung habe bereits begonnen, werde sich aber in die Länge ziehen.


  Jede Woche sah ich nun Musa einige Mal; auch sie hatte ihrem Manne einige Besuche machen dürfen. Gerade aber, als endlich seine Entscheidung der traurigen Geschichte erwartet wurde, war ich von Petersburg abwesend, Eine unvorhergesehene, wichtige Angelegenheit hatte mich genöthigt, nach dem Süden Rußlands zu reisen. Dort nun erhielt ich die Nachricht, daß das Gericht Baburin zwar freigesprochen habe, daß ihm aber durch administrative Verordnung sein künftiger Wohnort in einem der westlichen Gouvernements Sibiriens angewiesen sei, wohin man ihn versenden werde. Musa begleitete ihn dahin.


  ». . . Paramon Semeonitsch hat zwar nicht gewünscht, daß ich mit ihm gehe,« schrieb sie mir, weil, nach seinen Begriffen kein Mensch berechtigt ist, ein Opfer seiner Person von einem andern zu fordern; ich sehe aber die Sache anders an und habe ihm geantwortet: es sei dies für mich kein Opfer. Als ich mich in Moskau entschlossen habe, sein Weib zu werden, habe ich mir das Wort gegeben: Auf ewig und unauflöslich! . . . Und so soll es bis zu Ende unserer Tage bleiben . . .«


  


  IV.

 (1861.)


  Und wieder waren zwölf Jahre verflossen. . . . Jedermann in Rußland weiß und wird sich ewig dessen erinnern, was zwischen den 1849er und 1861er Jahren vorgegangen ist. Auch in meinem Leben waren manche Veränderungen eingetreten, über die ich mich jedoch, als nicht zur Sache gehörend, nicht weiter verbreiten werde. Es waren mir neue Interessen, neue Sorgen erwachsen, die das Ehepaar Baburin zuerst in einen weiteren Hintergrund gerückt, dann fast ganz in Vergessenheit gebracht hatten. Indessen fuhr ich doch fort, mit Musa im Briefwechsel zu bleiben, selten, sehr selten freilich; oft verging sogar ein Jahr und mehr ohne jede Nachricht von ihr und ihrem Manne. Daß ihm nach dem Jahre 1855 erlaubt worden war, wieder nach Rußland zurückzukehren, erfuhr ich; er hatte es jedoch abgelehnt und gewünscht, in dem kleinen sibirischen Orte, wohin ihn das Schicksal verschlagen hatte, zu bleiben und wo er, dem Anscheine nach, sich ein Nest geflochten, ein Asyl und einen Kreis für seine Thätigkeit gefunden hatte.


  Da erhielt ich denn zu Ende März des Jahres 1861 folgenden Brief von Musa:


  »Ich habe Ihnen so lange nicht geschrieben, mein hochverehrter P. P., daß ich sogar nicht einmal weiß, ob Sie noch auf dieser Erde wandeln und, wenn Sie leben, glücklich und gesund sind, was wir von Herzen hoffen; ob Sie nicht auch vielleicht uns vergessen haben? Doch das bleibt sich gleich, ich fühle mich gedrungen, Ihnen heute zu schreiben. Bis zu diesem Tage verflossen uns die Jahre in vollkommener Ruhe; Paramon Semeonitsch und ich, wir beschäftigen uns in unseren Schulen, die einen erfreulichen Fortgang nehmen; überdies noch besorgt mein Mann Schreibereien und liest viel, auch nehmen noch seine beständigen theologischen Dispute mit den altgläubigen Sectirern, den Priestern und den exilirten Polen einen geraumen Theil seiner Zeit in Anspruch . . . selbst auch der meinigen.


  Mit einem Male kam uns nun gestern, am 19. Februar, das kaiserliche Manifest über die Emacipation der Bauern zu Gesicht. Lange bereits hatte man viel davon geredet, lange schon hatten wir mit großer Spannung auf das geharrt, was uns von Petersburg kommen werde. . . Ihnen aber zu beschreiben, welch’ eine Freude es war, als endlich die heißersehnte officielle Nachricht hier ankam, dazu ist meine Feder zu schwach. Sie kennen ja meinen Mann, wie er ist; das Unglück hat ihn nicht um ein Haar verändert, im Gegentheil ist er noch fester und energischer geworden. (Ich kann nicht verheimlichen, daß Musa »jenergischer« geschrieben hatte, ganz wie es das Volk ausspricht; es war dies wohl noch ein hängengebliebenes Ueberbleibsel aus alter Zeit.) Er besitzt noch immer eine eiserne Willenskraft, bei dieser Nachricht aber ließ sie ihn doch im Stich! Als er das Manifest las, zitterten seine Hände, dann umarmte und küßte er mich drei Mal, wollte reden und vermochte kein Wort hervorzubringen und endigte damit, daß ihm Thränen im Gesichte standen, was mich auf’s Aeußerste in Erstaunen setzte. Endlich athmete er hoch auf und rief: »Hurrah! Hurrah!i Gott erhalte den Kaiser!« — Ja, Peter Petrowitsch, das sind seine eigenen Worte! Dann fügte er hinzu: »Jetzt ist das Volk freigelassen! Das ist der erste Schritt, ihm werden andere folgen!« . . . und nun lief er, so wie er ging und stand, ohne Mütze sogar, die Freudensbotschaft unseren Freunden mitzutheilen. Es war draußen ein starker Frost, der Purga (kalter sibirischer Schneesturm) fing sogar an, sich zu erheben; ich suchte ihn zurückzuhalten, er gehorchte mir aber nicht. Als er dann nach Hause zurückkehrte, war er ganz über und über mit Schnee bedeckt, Haar, Gesicht, Bart — sein langer weißer Bart fällt ihm jetzt weit über die Brust herab — waren mit einer Eiskruste bedeckt, ja selbst die Thränen auf seinen Wangen hatten sich in Eiskügelchen verwandelt. Nichtsdestoweniger war er ungewöhnlich lebhaft und heiter, befahl mir sogar eine Flasche Beerenwein loszukorken und trank mit unseren Freunden, die er mitgebracht hatte, auf die Gesundheit unseres edlen Czaren und Rußlands und aller freien russischen Leute; dann nahm er einen Pokal, senkte seinen Blick nach unten zur Erde und sagte: »Nikander Wawilitsch, alter Freund da unten, hörst du? In Rußland giebt es jetzt keine Leibeigenen, keine Sclaven mehr! Freue dich in deinem Grabe, alter Gefährte!« Manches der Art noch redete er, wie: »So sind doch endlich meine Hoffnungen in Erfüllung gegangen! . . . Doch erinnere ich mich nicht an Alles, nur weiß ich, daß ich ihn nie vorher so glücklich, so zufrieden gesehen habe.«


  Nun entschloß ich mich denn, Ihnen zu schreiben, damit auch Sie erführen, wie wir in den fernen sibirischen Einöden gejauchzt und frohlockt haben und sich mit uns freuten!« . . .«


  Wie erwähnt, traf dieser Brief bei uns in Petersburg Ende März ein; zu Anfang aber des Mai - erhielt ich wieder einen nur ganz kurzen Brief von Musa.


  Sie theilte mir mit, daß ihr Mann, Paramon Semeonitsch Baburin, nach einer heftigen Erkältung, die er sich am selben Tage, »als das kaiserliche Manifest bei ihnen eingetroffen war, zugezogen hatte, an einer Lungenentzündung im Alter von 67 Jahren sanft entschlafen sei.


  Sie fügte hinzu, daß sie die Absicht habe, dort, wo sein Leichnam ruhe, zu verbleiben, um das ihr von ihm anvertraute Werk der Erziehung und Belehrung fortzusetzen, wie es ja auch des Seligen letzter Wille gewesen sei — ein anderes Gesetz gäbe es für sie ja s nicht.


  Von der Zeit an habe ich nichts weiter von Musa gehört.


   


  - E n d e -


  Die Uhr.
 Erzählung eines alten Mannes.


  1875.
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  Indem ich diese kleine Erzählung veröffentliche und mir bekannt ist, daß im Publicum Gerüchte über ein größeres Werk, an dem ich arbeite, im Umlaufe sind, fühle ich mich gedrungen, an die Nachsicht desselben zu appelliren. Der von mir beabsichtigte Roman ist immer noch nicht beendigt, ich hoffe, daß er im Laufe dieses Jahres erscheinen wird. Mögen die Leser mir nicht zürnen um des vorliegenden captatio benevolentiae, und mögen sie in Erwartung des Kommenden, meine Erzählung nicht als strenge Richter, sondern als alte Bekannte — ich wage nicht zu sagen: Freunde, lesen.


  Iwan Turgenjew.


  I.


  Ich will Euch die Geschichte meiner Uhr erzählen. . .


  Eine curiose Geschichte!


  Sie spielt ganz im Anfange dieses Jahrhunderts, im Jahre 1801. Ich war so eben in mein sechzehntes Jahr eingetreten. Ich lebte in Rjäsan, in einem hölzernen Häuschen, nicht weit vom Ufer der Oka — mit meinem Vater, meiner Tante und meinem Vetter. Von meiner Mutter habe ich keine Erinnerung: sie starb ungefähr drei Jahre nach ihrer Verheiratung; mein Vater hatte außer mir keine Kinder. Er war ein friedfertigen unansehnlicher, kränklicher Mann. Er beschäftigte sich mit Proceßsachen und anderen Geschäften. In früheren Zeiten nannte man solche Leute Gerichtsschreiber, Rechtsverdreher, Nesselsaat; er selbst nannte sich einen Advocaten. Unser Hauswesen wurde von seiner Schwester, meiner Tante — einem alten, fünfzigjährigen Fräulein geführt; auch mein Vater war schon über die Vierzig hinaus. Sie war eine große Betschwester — gerade heraus gesagt: eine Scheinheilige, eine Schwätzerin, die ihre Nase überall hineinsteckte; und auch ihr Herz war nicht das Herz meines Vaters — es war nicht gut. Wir lebten — nicht gerade ärmlich, aber mit Berechnung. Mein Vater hatte noch einen Bruder, namens Jegor; der aber war für irgend welche »aufrührerisch« sein sollende«Handlungen« und seiner »jacobinischen Denkungsart« wegen (so stand es in dem Ukas) schon im Jahre 1797 nach Sibirien geschickt worden.


  Jegor’s Sohn David, mein Vetter, blieb unter der Fürsorge meines Vaters zurück und lebte bei uns. Er war nur ein Jahr älter als ich; aber ich beugte mich vor ihm und gehorchte ihm, als wenn er ganz erwachsen wäre. Er war kein dummer Junge, hatte Charakter und war breitschultrig und fest gebaut; sein Gesicht war viereckig und ganz voll Sommersprossen, die Haare roth, die Augen grau und klein, die Lippen breit, die Nase kurz, die Finger gleichfalls kurz, — was man so nennt: ein Starker — eine Kraft über seine Jahre hinaus! Die Tante konnte ihn nicht leiden; mein Vater aber fürchtete sich einigermaßen vor ihm . . . vielleicht fühlte er sich ihm gegenüber auch schuldig. Es ging das Gerücht, daß David’s Vater nicht nach Sibirien geschickt worden wäre, wenn mein Vater nicht geschwätzt und den Bruder verrathen hätte! Wir lernten zusammen im Gymnasium, in derselben Classe und Beide ziemlich gut, ich sogar noch etwas besser als David . . . mein Gedächtniß war schärfer; aber Knaben — das ist eine bekannte Sache — legen auf diesen Vorzug kein Gewicht und sind nicht stolz darauf; David blieb demnach mein Führer.


  


  II.


  Ich heiße, wie Sie wissen, Alexej. Ich wurde am 7. März geboren und feierte am 17. meinen Namenstag. Man gab mir nach einer althergebrachten Sitte den Namen einer jener Heiligen, deren Fest auf den 10. Tag nach meiner Geburt fiel. Mein Taufvater war ein gewisser Anastasius Anastasievitsch Putschkoff, — eigentlich Nastasei Nastaseitsch — Niemand nannte ihn anders als so.


  Er war ein schrecklicher Ränkeschmieder und Rabulist, nahm unerlaubte Sporteln — er war ein ganz schlechter Mensch. Er war aus der Kanzlei des Gouverneurs fortgejagt worden und mehr als einmal vor Gericht gewesen; meinem Vater war er jedoch nothwendig . . . sie machten mit einander »Geschäfte.« Sein Aeußeres war rund und gedunsen; er hatte ein Gesicht wie ein Fuchs und eine Nase wie ein Pfriemen; die Augen waren hell und braun, ebenfalls wie bei einem Fuchse; und er bewegte diese Augen immer nach rechts und nach links, und auch die Nase, als schnuppere er in der Luft herum. Er trug Schuhe ohne Absätze und puderte sich täglich, was damals in der Provinz als große Seltenheit galt. Er behauptete, daß er nicht ohne Puder sein könne, weil er mit Generalen und Generalinnen umgehe.


  Und siehe, mein Namenstag war herangekommen! Da tritt Nastasei Nastaseitsch zu uns in’s Haus und spricht: »Ich habe Dir, mein Taufsöhnchen, bis jetzt noch nie etwas geschenkt; sieh, was ich Dir dafür heute für ein Ding gebracht habe!«


  Und er zog eine silberne, zwiebelförmige Uhr mit einer gemalten Rose auf dem Zifferblatte und einer bronzenen Kette aus der Tasche!


  Ich war ganz starr vor Entzücken, — und die Tante, Pelageia Petrowna, schrie aus vollem Halse; — Küsse die Hand, küsse die Hand, Du Räudiger!«


  Ich begann meinem Taufvater die Hand zu küssen und meine Tante hielt ihm vor:


  »Ach, Herr Gott! Nastasei Nastaseitsch, warum verwöhnen Sie ihn so! Wie soll er mit einer Uhr umzugehen verstehen? Er wird sie ganz gewiß fallen lassen, zerschlagen oder zerbrechen!«


  Mein Vater trat herein, sah die Uhr, dankte Nastaseitsch ziemlich nachlässig, und rief ihn zu sich in’s Cabinet. Ich hörte wie mein Vater gleichsam vor sich hin sprach:


  »Wenn Du, Bruder, Dich damit abzufinden denkst . . .«


  Aber ich hielt es nicht länger auf dem Platze aus, hing die Uhr um und stürzte Hals über Kopf davon, um David mein Geschenk zu zeigen.


  


  III.


  David nahm die Uhr, öffnete sie und betrachtete sie aufmerksam. Er hatte große Anlage zur Mechanik; er liebte es sich mit Eisen, Kupfer und allerlei Metallen zu schaffen zu machen; er hatte sich verschiedene Instrumente angeschafft, und eine Schraube, einen Schlüssel oder sonst dergleichen zu bessern oder gar neu zu machen, war ihm eine Kleinigkeit.


  David drehte sie in den Händen hin und her und murmelte zwischen den Zähnen (er war überhaupt nicht gesprächig):


  »Alt . . . schlecht . . . — Woher?« fügte er hinzu. Ich sagte ihm, daß mein Taufvater sie mir geschenkt.


  David schlug seine grauen Äuglein zu mir auf:


  »Nastasei?«


  »Ja; Nastasei Nastaseitsch.«


  David legte die Uhr auf den Tisch und ging schweigend davon.


  »Die gefällt Dir nicht?« fragte ich.


  »Nein, das nicht . . . Aber, ich hätte an Deiner Stelle von Nastasei kein Geschenk angenommen.«


  »Weshalb das?«


  »Weil er ein elender Mensch ist und man sich einem elenden Menschen nicht verpflichtet fühlen sollte. Da soll man ihm noch danken Du hast ihm wohl gar die Hand geküßt?«


  »Ja; die Tante hieß es mich thun.«


  David lächelte eigenthümlich, durch die Nase. Das war so seine Gewohnheit! Er lachte niemals laut! das hielt er für ein Zeichen von Kleinmuth.


  David’s Worte, sein stummes Lächeln betrübten mich tief. Er tadelt mich wohl innerlich, dachte ich! Ich bin wohl auch ein Elender in seinen Augen! Er selbst hätte sich nie so weit erniedrigt, er hätte nie eine Gabe von Nastasei angenommen! Aber was bleibt mir jetzt zu thun übrig? Die Uhr zurückgeben? Unmöglich!


  Ich machte einen Versuch David zu sprechen, ihn um seinen Rath zu fragen. Er antwortete mir, daß er Niemand einen Rath gäbe, ich möge handeln wie ich wolle. — Wie ich wolle?! Ich erinnere mich, daß ich die ganze Nacht darauf nicht schlief: Bedenken quälten mich. Es that mir leid, mich von der Uhr zu trennen; ich hatte sie auf das Nachttischchen neben meinem Bette gethan; sie tickte so angenehm und lustig . . . aber ich fühlte, daß David mich verachtete . . . (Ja; ich konnte mich nicht darüber täuschen, er verachtete mich!) . . . Das schien mir ganz unerträglich! Gegen Morgen reifte ein Entschluß in mir . . . Es gab freilich Thränen — dafür schlief ich aber ein und, sobald ich erwachte, kleidete ich mich schnell an und lief auf die Straße hinaus. Ich hatte mich entschlossen, meine Uhr dem ersten besten Armen zu geben, dem ich begegnen würde.


  


  IV.


  Ich war noch nicht weit von unserem Hause weggelaufen, als ich auch schon auf das stieß, was ich suchte. Es kam mir ein etwa 13jähriger barfüßiger, zerlumpter Knabe entgegen, der sich oft vor unseren Fenstern umhertrieb, Ich sprang sogleich zu ihm heran und, ohne ihm oder mir Zeit zum Bedenken zu geben — bot ich ihm meine Uhr an.


  Der Knabe machte große Augen, hielt die eine Hand vor den Mund, als fürchte er sich zu verbrennen — und streckte die andere Hand aus.


  »Nimm, nimm,« murmelte ich: — »sie gehört mir, ich schenke sie Dir — Du kannst sie verkaufen und Dir dafür . . . nun, irgend etwas Nothwendiges kaufen . . . Adieu!«


  Ich drückte ihm die Uhr in die Hand und lief spornstreichs nach Hause.


  Nachdem ich einen Augenblick vor der Thüre unseres gemeinschaftlichen Schlafzimmers gestanden, um wieder zu Athem zu kommen, näherte ich mich David, welcher eben seine Toilette beendigt hatte und sich das Haar kämmte.


  »Weißt Du, David?’« — begann ich mit möglichst ruhiger Stimme. — »Ich habe Nastaseitschs Uhr weggegeben.«


  David sah mich an und fuhr mit der Bürste über die Schläfen.


  »Ja,« — fuhr ich immer mit demselben geschäftlichen Tone fort, — »ich habe sie weggegeben. Hier ist ein Knabe, ein sehr armer Bettelknabe; diesem habe ich sie gegeben.«


  David that die Kopfbürste auf den Waschtisch.


  »Er kann für das Geld, das er für dieselbe lös’t,« fuhr ich fort — »sich etwas Nützliches anschaffen. Er wird doch Etwas für dieselbe erhalten?«


  Ich schwieg.


  »Nun, das ist gut!« — sagte endlich David und begab sich in das Schulzimmer. Ich folgte ihm.


  »Und wenn man Dich fragt, was Du mit ihr angefangen?« — wandte er sich zu mir.


  »So werde ich sagen, daß ich sie verloren,« — erwiderte ich nachlässig.


  An jenem Tage war zwischen uns nicht mehr dir Rede von der Uhr; es war mir aber dennoch vor, als wenn David meine Handlung nicht nur billigte, sondern sich in gewisser Beziehung sogar über mich . . . wunderte. — Ganz gewiß!


  


  V.


  Es vergingen noch zwei Tage. Es fügte sich so, daß Niemand im Hause die Uhr vermißte. Mein Vater hatte eine große Unannehmlichkeit mit einem von denen, die ihm ihre Sachen anvertraut; er hatte keine Zeit, an mich und an meine Uhr zu denken. Dafür aber dachte ich unaufhörlich an dieselbe. Selbst die Billigung, David’s vorausgesetzte Billigung, vermochte mich nicht sehr zu trösten. Er aber sprach dieselbe in keiner besonderen Weise aus, er hatte überhaupt nur einmal — und das im Vorübergehen gesagt, daß er von mir eine solche Kühnheit nicht erwartet habe. Mein Opfer gereichte mir entschieden zum Nachtheile; es wurde durch die Befriedigung, die mir meine Eigenliebe gewährte, nicht aufgewogen.


  Und nun mußte noch, mir zum Trotz, ein anderer, uns bekannter Gymnasiast, der Sohn des Stadtarztes kommen und sich mit seiner neuen — nicht einmal silbernen, sondern tombakenen Uhr brüsten, die ihm seine Großmutter geschenkt . . .


  Endlich hielt ich es nicht länger aus — schlich mich aus dem Hause und suchte den Bettelknaben auf, dem ich meine Uhr gegeben.


  Ich fand ihn bald auf; er spielte mit einigen anderen Knaben an der Vorhalle der Kirche mit Knöchelchen. Ich rief ihn bei Seite und sagte ihm mit stockendem Athem in verworrener Rede, daß meine Verwandten böse auf mich seien, weil ich die Uhr weggegeben und daß ich ihm gerne Geld für dieselbe zahlen würde, wenn er einwilligte, sie mir zurückzugeben. . . Ich hatte für alle Fälle einen alten Silberrubel aus den Zeiten Elisabeth’s, mein ganzes baares Capital, mitgenommen.


  »Ich habe ja Ihre Uhr gar nicht,« antwortete der Knabe mit zorniger, weinerlicher Stimme. »Der Vater sah sie bei mir und nahm sie mir fort; er wollte mich noch durchpeitschen. — Du hast sie wohl gestohlen, sagte er — welcher Narr wird Dir wohl eine Uhr schenken?«


  »Wer ist Dein Vater?«


  »Mein Vater? Der Trofimitsch.«


  »Aber wer ist er? Was treibt er?«


  »Er ist verabschiedeter Soldat — Szashant. Beschäftigung hat er keine. Er bessert alte Schuhe aus und versohlt Stiefel. — Das ist seine ganze Beschäftigung. Davon leben wir.«


  »Wo ist Eure Wohnung Führe mich zu ihm.«


  »Das will ich. Und sagen Sie ihm, meinem Vater, daß Sie mir die Uhr geschenkt. Er wirst es mir immer vor und nennt mich Dieb . . .Dieb! Und die Mutter ebenso. Nach wem schlägst Du ein, Du Dieb?«


  Ich ging mit dem Knaben in seine Wohnung. Sie befand sich in einem Hühnerhäuschen, ans dem Hinterhof einer, vor langer Zeit abgebrannten und nicht wieder aufgebauten Fabrik. Wir fanden sowohl Trofimitsch als seine Frau zu Hause. Der verabschiedete »Szashant« war ein hochgewachsener, gerader und sehniger Greis mit einem gelbgrauen Backenbarte, unrasirtem Kinn und einem ganzen Netze von Runzeln auf Stirne und Wangen. Seine Frau schien älter zu sein als er; ihre rothen Aeuglein zwinkerten und blinzelten in ihrem krankhaft gedrungenen Gesichte. Beide deckten statt der Kleidung irgend welche dunkle Lumpen.


  Ich erklärte Trofimitsch, warum es sich handelte und weshalb ich gekommen sei. Er hörte mich schweigend an, ohne auch nur ein einziges Mal mit den Augen zu blinzeln oder den stampfen, unverwandten, ganz soldatischen Blick von mir zu wenden.


  »Unart!« sprach er endlich mit einem heiseren, zahnlosen Baß. — »Ist das die Handlungsweise eines — Edelmannes? — Nun, wenn Petka die Uhr wirklich nicht gestohlen hat, nun — so verdient er eins . . . treibe keine Unarten mit Herrensöhnen! Wenn er sie aber gestohlen hatte, dann — eins!i zwei! drei! — mit Fuchteln kalugwardisch! — Was siehst Du mich an? Was ist das für eine Geschichte? Was? Mit Syontonne sollte man . . . Ist das eine Geschichte?! Tfu!« —


  Den letzten Ausruf brachte Trofimitsch im Falsett hervor. Er begriff offenbar Nichts.


  »Wenn Sie mir die Uhr zurückgeben wollen« — erklärte ich ihm . . . ich wagte nicht zu ihm »Du« zu sagen, obgleich er gemeiner Soldat war — »so will ich Ihnen mit Vergnügen diesen Rubel für dieselbe geben. Mehr ist sie, glaube ich, nicht werth.«


  »Nanu!« — brummte Trofimitsch, immer noch ganz verwirrt, und mich aus alter Gewohnheit immer noch mit den Augen verschlingend, als wenn ich einer seiner Vorgesetzten wäre. — »Ist das eine Geschichte! oh? — Die begreife einer! — Uljana, schweige!« schrie er seine Frau an, welche den Mund aufmachen wollte. »Hier ist die Uhr,« fügte er hinzu, indem er die Schieblade des Tisches öffnete; — »wenn sie wirklich Jhnen gehört — so nehmen Sie dieselbe in Empfang; und wozu dann der Rubel? Wie?«


  »Nimm den Rubel, Trofimitsch, Du Taugenichts,« — wehklagte die Frau. — »Bist Du ganz von Sinnen, Alter? Wir haben keine drei Kopeken hinter Leib und Seele, und der thut noch wichtig! Unnütz, daß man Dir den Zopf abgehauen, sonst — ganz wie ein Weib! Wie denn — ohne zu wissen . . . Nimm das Geld, wenn Du Dir einfallen läßt, die Uhr zurückzugeben!«


  »Uljana, schweige, Langweilige!« — wiederholte Trofimitsch. — »Wo ist das jemals geschehen — Du sprichst? Wie? Der Mann ist das Haupt und — sie spricht? . . . Petka, rühre Dich nicht, ich schlage Dich todt!. . . Hier ist die Uhr!


  Trofimitsch reichte mir die Uhr hin, ohne sie jedoch ans den Fingern zu lassen.


  Er besann sich, senkte den Kopf, sah mich dann mit demselben stumpfen, unverwandten Blicke au und kreischte dann aus vollem Halse:


  »Aber wo ist er denn? Wo ist der Rubel?«


  »Hier ist er, hier,« rief ich hastig und zog das Geldstück aus der Tasche.


  Er nahm es jedoch nicht und sah mich immer an. Ich that den Rubel auf den Tisch. Auf einmal schob er ihn in die Schieblade, schleuderte mir die Uhr hin, indem er sich nach links umdrehte und zischte der Frau und dein Sohne zu:


  Hinaus, Gesindel!«


  Uljana stotterte etwas — ich war aber schon auf den Hof und auf die Straße hinausgesprungen. Die Uhr in die tiefste Tiefe meiner Tasche versenkend und sie mit der Hand recht fest haltend, lief ich nach Hause.


  


  VI.


  Ich war wieder in den Besitz meiner Uhr getreten, allein es machte mir nicht die geringste Freude. Ich konnte mich nicht, entschließen sie zu tragen; es war nothwendig, besonders vor David, zu verbergen, was ich gethan. Was würde er von mir, von meiner Charakterlosigkeit denken? Ich konnte die unglückliche Uhr nicht einmal in meine Schieblade einschließen; wir hatten alle Schiebladen gemeinschaftlich. Ich war genöthigt, sie bald oben auf meinem Schranke, bald unter der Matratze, bald hinter dein Ofen zu verstecken. . . Und es gelang mir dennoch nicht, David zu betrügen!


  Eines Tages hatte ich die Uhr unter der Diele unseres Zimmers hervorgeholt und wollte die silberne Rückseite derselben mit meinem alten semisch-ledernen Handschuh abreiben. David war in die Stadt, ich weiß nicht wohin gegangen; ich erwartete durchaus nicht, daß er bald zurückkehren würde . . . da trat er plötzlich zur Thüre hinein. Ich war so bestürzt, daß ich die Uhr beinahe hätte fallen lassen; ganz verwirrt und mit schmerzhaft geröthetem Gesichte fuhr ich mit der Uhr an der Weste umher — ich konnte die Tasche gar nicht finden.


  David sah mich an und lächelte seiner Gewohnheit nach schweigend.


  »Was ist Dir,« sprach er endlich. — »Du denkst, ich wußte nicht, daß die Uhr wieder bei Dir ist? Ich habe sie am ersten Tage, wo Du sie brachtest, gesehen.«


  »Ich versichere Dich,« begann ich fast mit Thränen.


  David zuckte die Achseln.


  »Die Uhr ist Dein; Du kannst ja mit ihr thun, was Du willst.«


  Nachdem er diese harten Worte gesprochen, ging er hinaus.


  Verzweiflung erfaßte mich. Diesmal war schon kein Zweifel mehr; David verachtete mich wirklich.


  Das konnte nicht so bleiben.


  »Ich will es ihm beweisen,« dachte ich, die Zähne zusammenpressend. Ich begab mich sofort festen Schrittes in’s Vorzimmer, suchte unsern kleinen«Kosaken Juschka auf und schenkte ihm die Uhr! Juschka wollte sie zuerst nicht nehmen, aber ich erklärte ihm, wenn er sie nicht von mir annähme, würde ich sie den Augenblick zerdrücken, mit den Füßen zerstampfen in tausend Stücke zerbrechen und in die Kehrichtgrube werfen! Er bedachte sich, kicherte und nahm die Uhr. Ich kehrte in unser Zimmer zurück, und als ich David in einem Buche lesend fand, theilte ich ihm meine Handlung mit.


  Ohne die Augen von der Seite abzuheben, auf welcher er las, sagte David, wieder mit den Achseln guckend und vor sich hin lächelnd, daß die Uhr ja mir gehöre und ich mit ihr schalten und walten könne, wie ich wolle.


  Aber es schien mir doch, daß er mich schon etwas weniger verachtete.


  Ich war vollkommen überzeugt, daß ich mich nie mehr einem neuen Vorwurfe der Charakterlosigkeit aussetzen würde, denn die Uhr, dieses Geschenk meines garstigen Taufvaters war mir plötzlich so widerwärtig geworden, daß sich durchaus nicht im Stande war, zu begreifen, wie ich die Uhr bedauern, wie ich sie irgend einem Trofimitsch abdringen konnte, der überdies noch im Rechte war zu denken, daß er sehr großmüthig an mir gehandelt habe.


  Es vergingen einige Tage . . . Ich erinnere mich dessen, wie an einem derselben auch in unsere Stadt die große Nachricht drang: Der Kaiser Paul sei verschieden und sein Sohn Alexander, dessen Seelengröße und Menschenliebe so bekannt waren, habe den Thron bestiegen. Diese Nachricht regte David schrecklich auf; es stellte sich ihm sogleich die Möglichkeit eines Wiedersehens, eines nahen Wiedersehens mit seinem Vater dar. Auch mein Vater freute sich.


  »Jetzt werden alle Verbannten ans Sibirien zurückberufen werden und auch Bruder Jegor wird wohl nicht vergessen werden,« wiederholte er, sich die Hände reibend, hüstelnd und dennoch etwas verzagt.


  David und ich, wir gaben das Arbeiten und den Besuch des Gymnasiums sogleich auf; wir gingen nicht einmal spazieren, wir saßen nur immer in irgend einem Winkel und berechneten und erwogen, in wie vielen Monaten, Wochen und Tagen »Bruder Jegor« zurückkehren müsse, wohin man ihm schreiben, wohin ihm entgegengehen könne, und auf welche Weise wir dann unser Leben einrichten wollten? »Bruder Jegor« war Architekt; wir beschlossen mit David, daß er nach Moskau übersiedeln und dort große Schulen für arme Leute aufbauen müsse, wo dann wir seine Gehilfen sein wollten. Die Uhr hatten wir darüber natürlich ganz vergessen, zudem stellten sich für David neue Sorgen ein . . . davon jedoch später; der Uhr aber war es bestimmt, sich noch in Erinnerung zu bringen.


  


  VII.


  Eines Morgens, wir hatten soeben erst gefrühstückt — ich saß allein am Fenster und dachte an die Rückkehr des Onkels — das April-Thauwetter dampfte und glitzerte auf dem Hofe — als plötzlich Pulcheria Petrowna in’s Zimmer hinein gelaufen kam. Sie war immer sehr flink und unruhig, sprach mit einem kreischenden Stimmchen und fuhr dabei mit den Händen in der Luft umher; diesmal aber stürzte sie förmlich auf mich los.


  »Geh! geh’ sogleich zu Deinem Vater, mein Herr!« schmetterte sie. »Was hast Du da für Streiche angegeben, Du Unverschämter! Ihr sollt aber auch Beide dafür bekommen! Nastasei Nastaseitsch hat alle Eure Streiche an’s Tageslicht gebracht! . . . Geh! der Vater ruft Dich . . . gehe den Augenblick!«


  Noch immer Nichts begreifend, folgte ich meiner Taute; — als ich über die Schwelle des Gastzimmers trat, gewahrte ich meinen Vater, der mit großen Schritten und zerzaustem Haare auf- und niederging; Juschka stand in Thränen an der Thüre und in einem Winkel auf dem Stuhle saß mein Taufvater, Nastasei Nastaseitsch mit dem Ausdruck einer ganz besonderen Schadenfreude in den aufgeblasenen Nasenlöchern und den brennenden, schielenden Aeuglein.


  Sobald ich hereintrat, flog mein Vater auf mich zu.


  »Du hast Deine Uhr Juschka geschenkt? rede?


  Ich warf einen Blick auf Juschka . . .


  »So rede doch,« wiederholte mein Vater, mit den Füßen stampfend.


  »Ja,« erwiderte ich und erhielt sogleich eine weit ausgeholte Ohrfeige, die meiner Tante große Freude machte. Ich hörte, wie sie krächzte, als hätte sie einen Schluck heißen Thee genommen.


  Mein Vater lief von mir zu Juschka hinüber.


  »Und Du, Niederträchtiger! hättest Dich nicht erdreisten dürfen, das Geschenk der Uhr anzunehmen,« sprach er, ihn an den Haaren herumziehend. — Und Du Schurke, hast sie noch dem Uhrmacher verkauft!«


  In der Einfalt seines Herzens hatte Juschka in der That, wie ich in der Folge erfuhr, die Uhr zu dem benachbarten Uhrmacher getragen. Der Uhrmacher hatte sie in’s Schaufenster gehängt; Nastasei Nastaseitsch hatte sie im Vorübergehen dort gesehen, sie aber rückgekauft und zu uns in’s Haus gebracht.


  Mein und Juschka’s Verhör dauerte indessen nicht lange; mein Vater war athemlos, fing an zu husten und das Zürnen war überhaupt nicht seine Art.


  »Bruder, Porphyri Petrowitsch,« sagte meine Taute, sobald sie, gewiß nicht ohne Bedauern bemerkte, daß meines Vaters Zorn sich besänftigte; »regen Sie sich doch nicht mehr auf; es ist nicht der Mühe werth, daß Sie sich die Hände damit besudeln. Ich aber schlage Folgendes vor: mit der Zustimmung des geachteten Nastasei Nastaseitsch und in Anlaß der großen Undankbarkeit Ihres Sohnes werde ich diese Uhr zu mir nehmen; da er aber durch seine Handlung bewiesen hat, daß er unwürdig ist, dieselbe zu tragen und deren Werth nicht begreift, so werde ich sie in Ihrem Namen einem Menschen schenken, der Ihr Wohlwollen tief empfinden wird.«


  »Wer ist das?« fragte mein Vater.


  »Chrysanth Lukitsch,« erwiderte meine Tante etwas zaghaft.


  »Dem Chrysaschka?«« fragte mein Vater noch einmal, holte dann mit der Hand aus und fügte hinzu: »meinetwegen; und wenn Ihr sie in den Ofen werft!«


  »Und Sie, Verehrter, sind Sie damit einverstanden?« wandte sich meine Taufe an Nastasei Nastaseitsch.


  »Mit der vollkommensten Bereitwilligkeit,« erwiderte jener. — Während des ganzen »Verhörs« hatte er sich nicht von seinem Stuhle gerührt und hatte nur leise geschnauft, sich leise die Fingerspitzen gerieben und seine Augen abwechselnd auf mich, auf den Vater und auf Juschka gerichtet. Wir hatten ihm ein wahrhaftes Vergnügen bereitet.


  Der Vorschlag meiner Taute hatte mich in tiefster Seele empört. Nicht, daß die Uhr mir Leid gethan hätte, aber der Mensch, dem sie dieselbe zu schenken beabsichtigte, war mir allzusehr verhaßt. Dieser Chrysanth Lukitsch dessen Familienname Tranquillilatin hieß, war ein gesunder, vierschrötiger, langgestreckter Seminarist, der, weiß der Teufel weshalb, sich gewöhnt hatte, zu uns ins Haus zu kommen! »Um sich mit den Kindern zu beschäftigen,« versicherte die Taute; mit uns konnte er sich indessen schon deshalb nicht beschäftigen, weil er selbst nichts gelernt hatte, und dumm war wie ein Pferd.


  Er erinnerte überhaupt an ein Pferd: er stampfte mit den Füßen wie mit Hufen, lachte nicht, sondern wieherte, wobei er seinen ganzen Rachen bis an die Kehle sehen ließ — und hatte ein langes Gesicht mit einem Höcker und breite, flache Backenknochen; er trug einen zottigen, friesenen Kaftan und roch nach rohem Fleische. Meine Tante hielt große Stücke auf ihn, nannte ihn einen ansehnlichen Mann, einen Cavalier und sogar einen Grenadier. Er hatte die Gewohnheit, uns Kindern auf die Stirne ein Schnippchen zu schlagen (er that es auch mit mir, als ich jünger war) mit seinen steinharten Fingern und dabei zu zanken und sich zu verwundern: »Wie Dein Kopf klingt, er muß wohl hohl sein!« — Und dieser Tölpel sollte meine Uhr besitzen? — Auf keinen Fall! beschloß ich bei mir, als ich ans dem Gastzimmer hinauslief und mit den Füßen auf mein Bett hinaufkroch, während meine Wange sich von der erhaltenen Ohrfeige röthete und brannte, und auch in meinem Herzen die Bitterkeit der Beleidigung und der Durst nach Rache aufloderten . . . Auf keinen Fall! Ich werde es nicht zulassen, daß dieser verfluchte Seminarist mich verspottet . . . meine Uhr anlegt, die Kette über den Magen herabhängen läßt und vor Vergnügen wiehert. . . . Auf keinen Fall!


  Das war Alles richtig; aber was sollte ich thun? Wie sollte ich es verhindern?


  Ich beschloß, meiner Tante die Uhr zu stehlen.


  


  VIII.


  Zum Glück hatte sich Tranquillilatin um die Zeit gerade, ich weiß nicht wohin, ans der Stadt entfernt; er konnte nicht vor dem morgenden Tage zu uns kommen. Ich mußte die Nacht benutzen. Meine Tante schloß sich nicht in ihrem Zimmer ein, und in unserem ganzen Hause schloß ein einziger Schlüssel ein Schloß; aber wohin würde sie die Uhr legen? Wo würde sie dieselbe verwahren? Bis zum Abend trug sie die Uhr in der Tasche und hatte sie nicht ein einziges Mal hervorgezogen und betrachtet, aber in der Nacht? — Wo würde sie da sein? — Nun, dachte ich, das soll meine Sache sein, sie aufzufinden und schüttelte die geballte Faust.


  Ich glühte förmlich in Kühnheit, Furcht und Freude an dem nahen, gewünschten Verbrechen; ich bewegte den Kopf fortwährend von Oben herab, ich zog die Augenbrauen zusammen ich flüsterte: »Wartet nur!« Ich drohte Jemand, ich war böse, ich war gefährlich . . . und ich ging David aus dem Wege! — Niemand, nicht einmal er sollte die geringste Ahnung von dem haben, was ich zu vollbringen beabsichtigte . . . Ich werde allein handeln — und allein die Verantwortung tragen!


  Langsam zog sich der Tag hin dann der Abend . . . und endlich war die Nacht da. Ich that Nichts, ich suchte sogar mich nicht zu bewegen; ein einziger Gedanke hatte sich mir wie ein Nagel im Kopfe festgesetzt.


  Bei Tisch machte mein Vater, der, wie ich schon gesagt habe, kein nachtragendes Herz hat, einen Versuch, mich zu versöhnen, — er schämte sich wohl auch seiner Heftigkeit — einen sechzehnjährigen Knaben schlägt man nicht mehr in’s Gesicht — allein, ich wies seine Freundlichkeit ab, nicht, weil ich nachtragend war, wie er sich damals einbildete, sondern weil ich fürchtete, weich zu werden; ich mußte mir die ganze Gluth meiner Rache, die ganze Festigkeit meines unwiderruflichen Entschlusses bewahren!


  Ich legte mich sehr früh hin, ich schlief aber natürlich nicht ein und schloß nicht einmal die Augen, sondern riß sie vielmehr weit auf, ob ich mir gleich die Bettdecke über den Kopf gezogen hatte. Ich überlegte nicht vorher, wie ich handeln wollte, ich hatte durchaus keinen Plan; ich erwartete nur den Augenblick, wo endlich Alles im Hause still sein würde. Ich nahm nur eine Maßregel: ich zog meine Strümpfe nicht aus. Das Zimmer meiner Tante befand sich im zweiten Stock. Man mußte durch das Speisezimmer und die Vorzimmer gehen, die Treppe hinaufsteigen, durch einen kleinen Corridor, und dann . . . die Thüre rechts! . . . Es war unnöthig, ein Lichtendchen oder eine Laterne mitzunehmen; in der Ecke von Tantens Zimmer brannte vor dem Heiligenschrein ein ewiges Lämpchen, das wußte ich; da würde ich gut sehen können. Ich fuhr fort, mit weitgeöffneten Augen und offenem, vertrocknetem Munde dazuliegen; das Blut schlug mir in den Schläfen, den Ohren, dem Halse, dem Rücken, dem ganzen Körper! Ich wartete . . . aber es war, als wenn der Teufel sein Spiel mit mir trieb: Die Zeit floh, floh . . . und es wollte nicht still werden!


  


  IX.


  Nie, so kam es mir vor, war David so spät eingeschlafen . . . David, der schweigsame David fing sogar ein Gespräch mit mir au! Noch nie hatte man so spät im Hause gelärmt und gesprochen, nie war man so lange herumgegangen! Worüber mögen sie doch sprechen? dachte ich; haben sie vom Morgen an dazu nicht Zeit genug gehabt? Auch draußen hörte der Lärm lange nicht auf; bald bellte ein Hund schwach und hartnäckig, bald lärmte ein betrunkener Bauer und wollte sich nicht beruhigen, bald rasselte eine Taluga auf wackligen Rädern und wollte gar nicht vorbeikommen! Diese Töne regten mich übrigens nicht auf; ich freute mich ihrer im Gegentheile, ich weiß nicht weshalb. Sie lenkten meine Aufmerksamkeit etwas ab. — Endlich war nun Alles still. Nur der Pendel unserer alten Uhr im Speisezimmer tickte heiser und würdevoll und man hörte das regelmäßige, gedehnte, gleichsam schwere Athmen schlafender Menschen.


  Ich will mich soeben erheben . . . aber, da zischt wieder Etwas vorüber . . . dann ächzt es plötzlich . . . etwas Weiches fällt — und es erhebt sich ein Flüstern; das Flüstern gleitet an den Wänden hin . . .


  Oder ist von alledem Nichts — und es neckt mich nur meine Phantasie?


  Endlich ist Alles verstummt: jetzt ist es tiefe, dunkle, stille Nacht. — Jetzt ist es Zeit! Ich bin schon ganz kalt, ich werfe meine Bettdecke ab, setze die Füße auf den Boden und erhebe mich . . . Einen Schritt, einen zweiten . . . Ich schleiche mich davon. Die Fußsohlen sind so schwer, als gehörten sie mir gar nicht, sie traten schwach und unsicher auf. Halt! Was ist das für ein Ton? Irgendwo wird gesägt oder gescheuert . . . oder geseufzt? Ich horche auf . . . es ist, als liefen mir Ameisen über die Wangen, in die Augen traten mir kalte, wässerige Thränen . . . Nichts! Ich schleiche mich weiter. Es ist finster; aber ich kenne den Weg. Plötzlich stoße ich an einen Stuhl . . . Welch’ ein Geräusch und wie weh es thut! Der Stoß traf gerade das Schienbein . . . ich erstarre auf dem Flecke . . . was, wenn sie seht erwachen? Ha! Wie dem auch sei! Plötzlich kommt Kühnheit und sogar Zorn zum Vorschein. Vorwärts! Vorwärts! Schon ist das Speisezimmer durchschritten; schon ist die Thüre tappend gefunden und mit einem Ansatze geöffnet . . . Die verdammte Hänge ächzte doch . . . Daß sie! . . . Schon steige ich die Treppe hinauf . . . Eins! Zwei! Eins! Zwei! Eine Stufe knarrte unter meinem Fuße — ich blickte zornig auf sie hin, als könnte ich sie sehen. Schon habe ich die andere Thüre am Griffe gezogen . . . Wenn diese doch auch nur das geringste Geräusch gemacht hätte! Sie öffnete sich so leicht, als wollte sie sagen: Treten Sie gefälligst herein . . . Und jetzt bin ich schon im Corridor!


  Im oberen Corridor ist ein kleines Fensterchen unter der Decke. Ein schwachen nächtlicher Lichtschimmer dringt durch die dunkeln Scheiben. Und ich sehe bei diesem dämmernden Scheine, aus der Diele; aus einer Filzdecke liegt, beide Hände unter dem zerzausten Kopfe, unser kleines Mädchen, das zum Schicken gebraucht wurde; sie schläft fest, athmet schnell, und die verhängnißvolle Thüre ist dicht neben ihrem Kopfe. Ich trete über die Filzdecke, über das Mädchen weg . . . Wer mir jene Thüre aufgemacht . . . ich weiß es nicht, schon bin ich in dem Zimmer der Tante und hier ist das Lämpchen in einem Winkel des Zimmers und das Bett der Tante in dem andern, und die Tante liegt in Haube und Nachtjacke, mir zugewandt, ans dem Bette. Sie schläft und regt sich nicht; man hört sie nicht einmal athmen. Die Flamme des Lämpchens bewegt sich, von dem Zudrange frischer Lust angefacht, leise auf und nieder: und über das ganze Zimmer und über das wachsgelbe Gesicht der Tante ziehen schwankende Schatten dahin . . .


  Und hier ist auch die Uhr! Hinter dem Bette an der Wand hängt sie auf einem gestickten Kißchen. Welch! ein Glück! Wenn man es bedenkt . . . Jetzt darf nicht gezögert werden! Doch, was sind das für rasche, weiche Tritte hinter meinem Rücken? Ach nein! es ist nur mein klopfendes Herz! . . . Ich hebe einen Fuß auf . . . O Gott! Etwas Rundes, ziemlich Großes stößt mich unterhalb des Kniees . . . einmal, und noch einmal! Ich bin auf dem Punkte, aufzuschreien und vor Schreck umzufallen . . . Ein gestreifter Kater, unser Hauskater steht vor mir, macht einen Buckel und hebt den Schwanz. Und jetzt springt er auf das Bett — schwer und weich — dreht sich herum und sitzt ohne zu schnurren da, wie so ein Richter; — da sitzt er und sieht mich mit seinen goldenen Augensternen an. Kis! Kis! . . . flüstere ich kaum hörbar. Ich beuge mich über die Tante, ich habe schon die Uhr ergriffen . . . Da erhebt sie sich plötzlich, schlägt die Augenlider weit auf . . . Himmlischer Vater! Was wird jetzt? . . . Aber ihre Augenlider beben und schließen sich wieder, und ihr Kopf fällt mit einem schwachen Lallen auf die Kissen zurück.


  Noch ein Augenblick — und ich bin wieder in meinem Zimmer, auf meinem Bette und halte die Uhr in meiner Hand . . .


  Federleicht war ich zurückgeeilt! Ich bin ein unternehmender Bursche, ein Dieb, ein Held! Ich ersticke vor Freude, mir ist warm, ich bin froh — ich will David sogleich wecken, ihm Alles erzählen und — unglaublich! schlafe, wie ein Todter! Ich öffne endlich die Augen, . . . es ist hell im Zimmer; die Sonne ist schon aufgegangen. Zum Glück ist noch Niemand auf. Ich springe auf, als wäre ich bebrüht, wecke David, theilt ihm Alles mit. Er hört mich lächelnd bis zu Ende an. — »Weißt Du was?« sagt er mir endlich, »wir wollen diese alberne Uhr in die Erde vergraben, damit Nichts mehr von ihr zu hören ist.« Ich finde seinen Gedanken vortrefflich. Einige Augenblicke später sind wir gekleidet und laufen in den Obstgarten, welcher hinter unserem Hause angelegt war. Unter einem alten Apfelbaum, in einer tiefen Grube, die wir mit David’s großem Messer eiligst in der lockeren Frühlingserde gegraben, verschwindet für immer das verhaßte Geschenk meines Taufvaters, welches nun doch nicht dem widerwärtigen Tranquillilatin in die Hände gefallen ist! Wir stampfen die Grube fest, bewerfen sie mit Schutt und kehren stolz und glücklich, von Niemand bemerkt, in’s Haus zurück, legen uns in unsere Betten und genießen noch eine oder zwei Stunden eines leichten glückseligen Schlummers!


  


  X.


  Man stelle sich den Lärm vor, der sich am andern Morgen erhob, sobald meine Tante erwachte und die Uhr vermißte. Ihr durchdringendes Geschrei klingt mir bis jetzt in die Ohren. »Zu Hilfe! Ich bin bestohlen; bestohlen!« — knirschte sie und brachte das ganze Haus auf die Beine. Sie ras’te, wir aber mit David lachten innerlich, und süß war uns dieses Lächeln. »Alle, alle müssen durchgepeitscht werden!« — schrie die Tante! — »unter meinem Kopfe, unter meinem Kissen ist sie mir herausgezogen worden!« — Wir waren auf Alles gefaßt und erwarteten den Sturm . . . Allein, gegen all’ unser Erwarten entlud sich gar kein Sturm über uns. Im ersten Augenblicke war mein Vater wirklich sehr zornig — er sprach sogar von der Polizei; aber, schon das gestrige Verhör hatte ihn gelangweilt und plötzlich stürzte er, zu unserem unbeschreiblichen Erstaunen nicht über uns, sondern über sie her!


  »Sie langweilen mich mehr, als ein bitterer Rettig, mit ihrer Uhr, Pulcheria Petrowna,« schrie er! — »Ich will Nichts mehr von ihr hören! Sie ist nicht durch Zauberei verschwunden, sagen Sie? Was kümmert das mich? Und wäre es durch Zauberei! ist sie Ihnen gestohlen? Nun, so ist sie ihren Weg gegangen! Was wird Nastasei Nastaseitsch sagen? Hole ihn der Teufel, Ihren Nastaseitsch! Ich erfahre Nichts von ihm als Unheil und Unannehmlichkeiten. Daß man sich nicht mehr erdreiste, mich damit zu behelligen! Hört Ihr!« —


  Der Vater schlug die Thüre zu und ging in sein Cabinet.


  David und ich, wir verstanden zuerst nicht die Andeutung, welche in seinen letzten Worten enthalten war, später erst erfuhren wir, daß mein Vater gerade um jene Zeit sehr ungehalten über meinen Taufvater war, der ihm ein vortheilhaftes Geschäft aus der Hand gespielt hatte. Und so blieb denn meine Tante zum Narren gehalten. Sie wäre fast geborsten vor Aerger, aber dabei war Nichts zu thun. Sie mußte sich damit begnügen, daß sie, wenn sie an mir vorüberging, den Mund nach meiner Seite hin verzog und in einem schneidenden Geflüster rief: »Dieb, Dieb! Züchtling! Spitzbube!« —


  Die Vorwürfe meiner Tante gewährten mir eine aufrichtige Freude. Auch sehr angenehm war es, beim Vorübergehen am Gärtchen, einen gleichgültig sein sollenden Seitenblick nach jenem Platze unter dem Apfelbaume hinüberschweifen zu lassen, wo die Uhr ruhte, und mit David, wenn er sich in der Nähe befand, einen Blick des Einverständnisses zu wechseln . . .


  Die Tante fing an, Tranquillilatin auf mich zu heben; da half mir aber David. Er erklärte dem robusten Seminaristen gerade heraus, daß er ihm den Bauch mit einem Messer aufschlitzen würde, wenn er mich nicht in Ruhe ließe . . . Tranquillilatin erschrak. Ob er gleich nach dem Aussprache der Tante ein Grenadier und Kavalier war, so zeichnete er sich doch keinesweges durch Muth aus.


  Da vergingen etwa fünf Wochen . . . Sie denken vielleicht, daß die Geschichte mit der Uhr hier zu Ende ist? Nein, sie ist noch nicht zu Ende. Ehe ich noch in meiner Erzählung fortfahre, muß ich eine neue Persönlichkeit einführen; um diese neue Persönlichkeit einzuführen, muß ich aber etwas zurückgehen.


  


  XI.


  Mein Vater war lange Zeit sehr befreundet, sogar vertraut mit einem verabschiedeten Beamten, Latkin, einem hinkenden, verkrüppelten Männchen mit ängstlichen, sonderbaren Manieren, einem jener Wesen, von denen das Gerücht geht, daß sie von Gott selbst geschlagen sind. Gleich meinem Vater und Nastaseitsch führte er Proceßsachen und war privatim »Adocat« und Bevollmächtigter; da er aber weder ein empfehlendes Aeußere noch die Gabe des Wortes und zu wenig Selbstvertrauen besaß, wagte er nicht selbstständig zu handeln und schloß sich meinem Vater an. Seine Handschrift war eine »Reihe von Perlen«, in den Gesetzen war er gut bewandert und verstand alle die Feinheiten und Chikanen des Bittschriften- und Ukasenstyles. Er handhabte mit meinem Vater zusammen die verschiedensten Geschäfte, sie theilten die Vortheile und Verluste mit einander und es schien, als wenn Nichts ihre Freundschaft erschüttern könne; trotz alledem stürzte sie eines Tages zusammen und für immer. Mein Vater entzweite sich gänzlich mit seinem Mitarbeiter.


  Wenn Latkin ein vortheilhaftes Geschäft meines Vaters an sich gerissen, wie der später an seine Stelle getretene Nastaseitsch es gethan, — so hätte mein Vater ihm nicht mehr gezürnt, wie Nastaseitsch, vielleicht sogar weniger; aber, unter dem Einflusse eines unerklärlichen und unbegreiflichen Gefühles von Neid, Habgier — oder vielleicht auch in einer momentanen Anwandlung von Ehrlichkeit — hatte er meinen Vater »bloßgestellt«, ihn einem gemeinschaftlichen Clienten, einem jungen, reichen Kaufmannssohne verrathen, indem er dem sorglosen Jünglinge über ein gewisses, — ein gewisses Kunststück die Augen öffnete, welches meinem Vater große Vortheile einbringen sollte.


  Nicht der Geldverlust, wie groß er auch sein mochte. — nein! der Verrath tränkte und empörte meinen Vater. Hinterlist konnte er nicht vergeben!


  »Seht doch, welch’ ein Heiliger sich hier gefunden,« — sprach er, am ganzen Leibe vor Zorn bebend, so daß die Zähne wie im Fieber aneinander schlugen.


  Ich befand mich gerade im Zimmer und war Zeuge dieser häßlichen Scene. — »Gut also! Von dem heutigen Tage an — Amen! Es ist aus zwischen uns. Hier ist Gott — und dort die Schwelle! Weder ich bei Dir, noch Du bei mir; Sie sind für uns viel zu ehrlich — wie sollten wir da gemeinschaftliche Sache machen! Du sollst aber weder Boden noch Deckel habe!« — Vergebens flehte Latkin und that einen Fußfall bei meinem Vater; vergebens suchte er zu erklären, was seine eigene Seele mit schmerzlichen Zweifeln füllte. — »Ohne jeden Vortheil für mich, Porphyri Petrowitsch,« lallte er; — »ich habe ja mich selbst zu Grunde gerichtet!« Mein Vater ließ sich nicht erweichen . . . Latkin kam nicht mehr mit seinem Fuße in unser Haus.


  Das Schicksal selbst schien den letzten, harten Wunsch meines Vaters zur Wahrheit machen zu wollen. Bald nach dem Bruch (er fand etwa zwei Jahre vor dem Beginne meiner Erzählung statt) starb Latkin’s Frau, die freilich schon lange gekränkelt hatte; seine zweite Tochter, ein dreijähriges Mädchen, wurde in einem Tage vor Schreck taub und stumm, ein Bienenschwarm setzte sich auf ihren Kopf; Latkin selbst wurde von einem Schlaganfall heimgesucht und versank in die äußerste Armuth.


  Man konnte sich gar nicht vorstellen, wie er sich durchschlug und wovon er lebte. Er wohnte in einem verfallenen Hüttchen in geringer Entfernung von unserem Hause. Seine älteste Tochter Raïsa lebte auch bei ihm und führte die Wirthschaft nach Möglichkeit. Und diese Raïsa war namentlich die neue Persönlichkeit, die ich in meiner Erzählung einführen muß.


  


  XII.


  Während ihr Vater noch in Freundschaft mit dem meinigen lebte, sahen wir sie fortwährend; sie saß zuweilen Tage lang bei uns und nähte oder spann mit ihren seinen, flinken und geschickten Händen. Sie war ein schlankes, etwas hageres Mädchen mit klugen, braunen Augen und einem bleichen, länglichen Gesichte. Sie sprach wenig, aber gut, mit einer leisen, klangvollen Stimme, ohne den Mund zu öffnen und die Zähne blicken zu lassen; wenn sie lachte — was selten geschah und niemals lange dauerte, wurden sie dann alle sichtbar, groß, weiß, wie die Mandeln. Ich erinnere mich auch ihres leichten, elastischen, bei jedem Schritte etwas hüpfendes Ganges; es war immer, als ginge sie Stufen herab, selbst wenn sie auf ebener Erde fortging. Sie hielt sich gerade, mit über der Brust zusammen gefalteten Händen. Und was sie auch that, was sie auch in die Hand nahm, sei es nun, daß sie einen Faden in ein Nadelöhr fädelte, oder einen Rock mit dem Plätteisen bügelte — Alles kam bei ihr so hübsch, so . . . Sie werden es nicht glauben . . . so rührend heraus. Ihr christlicher Name war Raïsa; aber wir nannten sie Schwarzlippchen, denn sie hatte aus der Oberlippe einen dunkelblauen Geburtsflecken, gerade als hätte sie Schwarzbeeren gegessen; aber das entstellte sie gar nicht, im Gegentheil . . .


  Sie war gerade ein Jahr älter als David. Ich nährte ein Gefühl wie Achtung für sie; sie aber kannte mich wenig. Zwischen ihr und David hingegen entspann sich Freundschaft — keine kindische, eine seltsame aber edle Freundschaft. Sie paßten gut zusammen. Sie wechselten zuweilen stundenlang kein Wort, aber jedes fühlte, daß ihnen beiden wohl war, und zwar darum wohl, weil sie beisammen waren. Einem zweiten Mädchen wie ihr bin ich nie wieder begegnet. Es war etwas Aufmerksames und Entschlossenes, etwas Ehrliches, Trauriges und Liebes an ihr. Ich habe nie ein kluges Wort von ihr gehört, aber auch keine Dummheit und klügere Augen habe ich nie gesehen.


  Nach dem Bruche zwischen ihrer Familie und der meinigen sah ich sie seltsamer; mein Vater hatte mir auf das Strengste verboten, Latkins zu besuchen — und sie zeigte sich nicht mehr in unserem Hause. Aber ich begegnete ihr auf der Straße, in der Kirche; und Schwarzlippchen flößte mir immer dieselben Gefühle ein: Achtung, und eine gewisse Verwunderung eher als — Mitleid. Sie trug Ihr Unglück gar zu gut! Selbst der hölzerne Tranquillilatin sagte einmal von ihr: »Ein Kiesel von einem Mädchen!« Eigentlich mußte man sie aber bedauern; ihr Gesicht hatte einen sorgenvollen, erschöpften Ausdruck angenommen, die Augen waren eingefallen und lagen tief, eine übergroße Last war den jungen Schultern auferlegt.


  David sah sie öfter als ich; er ging auch zu ihnen in’s Haus. Mein Vater ließ ihn gewähren; er wußte, daß er ihm doch nicht gehorchen würde. Und Raïsa erschien von Zeit zu Zeit an dem Gartenzaune, welcher auf das Seitengäßchen hinausging, und kam dort mit David zusammen; sie führte kein Gespräch mit ihm, sondern theilte ihm irgend eine neue Schwierigkeit oder ein neues Unglück mit und fragte ihn um seinen Rath.


  Der Schlaganfall, welcher Latkin betroffen, war sehr seltsamer Art. Seine Arme und Füße waren schwach geworden, aber er war ihres Gebrauches nicht beraubt, selbst das Gehirn hatte nicht gelitten, aber die Zunge verwirrte sich und er sprach ein Wort statt des andern; man mußte errathen, was er eigentlich sagen wollte.


  »Tschu — Tschu — Tschu,« lallte er schwerfällig; er fing jeden Satz mit Tschu — Tschu — Tschu an. »Schenen, gebt mir die Schenen« . . . Und Schenen bedeutete Brod. Meinen Vater haßte er aus allen ihm übriggebliebenen Kräften; er schrieb all sein Unglück dessen Verwünschungen zu, und nannte ihn bald einen Fleischer, bald einen Juwelier. Tschu, Tschu, daß Du nicht wagst, zu dem Fleischer zu gehen, Wassiliewna! So hatte er seine Tochter genannt; er selbst aber hieß Martin. Seine Forderungen vermehrten sich mit jedem Tage; seine Bedürfnisse nahmen zu . . . aber wie waren diese Bedürfnisse zu befriedigen? Wo Geld hernehmen? Der Kummer altert schnell; aber manches Wort war von den Lippen eines siebzehnjährigen Mädchens schauerlich zu hören.


  


  XIII.


  Ich erinnere mich, selbst am Todestage ihrer Mutter, am Gartenzaune einer ihrer Zusammenkünfte mit David beigewohnt zu haben.


  »Heute, bei Tagesanbruch starb meine Mutter,« nachdem sie erst mit ihren dunkeln, ausdrucksvollen Augen umhergeschaut und dieselben dann zur Erde gesenkt hatte, »die Köchin hat es übernommen, einen billigen Sarg zu kaufen; aber sie ist nicht zuverlässig; sie vertrinkt am Ende gar noch das Geld. Du solltest jedenfalls kommen und nachsehen, Daviduschka; vor Dir wird sie sich fürchten.«


  »Ich werde kommen,« erwiderte David, und nachsehen . . . Wie geht es Deinem Vater?«


  »Er weint, und sagt: Ihr solltet auch mich verziehen!«


  »Verziehen,« soll wohl heißen beerdigen. Jetzt ist er eingeschlafen.« Raïsa seufzte tief auf. »Ach Daviduschka, Daviduschka!« Sie fuhr sich mit dem halbgeschlossenen Fäustchen über Stirne und Brauen und diese Bewegung war so bitter, so aufrichtig und — so hübsch, wie alle ihre Bewegungen es waren.


  »Habe doch Erbarmen mit Dir selbst,« — bemerkte David. — »Hast wohl gar nicht geschlafen . . . Und warum weinst Du? Dem Unglück kann nicht abgeholfen werden.«


  »Ich habe keine Zeit zu weinen,« — antwortete Raïsa.


  »Das können sich nur die Reichen vergönnen, zu weinen,« — bemerkte David.


  Raïsa ging, kehrte aber wieder um.


  »Man will uns den gelben Shawl abkaufen, weißt Du, aus der Mutter Aussteuer? Man giebt uns 12 Rubel für denselben. Ich glaube, das ist zu wenig.«


  »Freilich, ist das wenig.«


  »Wir würden ihn nicht verkaufen,« — sagte Raïsa, nach einem kurzen Schweigen — »aber zur Beerdigung ist es nöthig.«


  »Ja gewiß. Tiber mit sehenden Augen sollte man nicht zu viel Geld ausgeben. Diese Priester — es ist ein Elend! Warte nur, ich werde kommen. Gehst Du? — Ich komme bald. Lebewohl, Täubchen!«


  »Lebewohl, lieber Bruder!«


  »Weine nur nicht, hörst Du?«


  — »Ach, weinen? Entweder das Mittagsessen kochen, oder weinen. Eines von Beiden!«


  »Wie? Das Mittagsessen bereiten?« wandte ich mich zu David, sobald Raïsa sich entfernt hatte. Nacht sie denn selbst?«


  »Du hast ja gehört, die Köchin ist gegangen einen Sarg zu kaufen.«


  »Essen kochen,« dachte ich — »und ihre Hände sind immer so rein und ihre Kleidung ist so sauber . . . ich möchte sehen, wie sie dort in der Küche . . . ein ungewöhnliches Mädchen!«


  Ich erinnere mich noch eines Gespräches am Gartenzaune.« Diesmal hatte Raïsa ihr kleines, taubstummes Schwesterchen mitgebracht. Es war ein hübsches Kindchen mit großen, verwunderten Augen und einer Masse von schwarzem, glanzlosem Haare auf dem kleinen Kopfe. (Auch Raïsa hatte schwarze, glanzlose Haare.) Latkin war schon vom Schlage gerührt.


  »Ich weiß nicht,was ich machen soll,« fing Raïsa an. — »Der Doktor hat ein Recept verschrieben; ich muß in die Apotheke gehen und jetzt kommt unser Bauer (Latkin hatte noch eine leibeigene Seele) und bringt Holz vom Lande und eine Gans. Der Dwornik aber nimmt es fort: Sie sind mir Geld schuldig, sagt er.«


  »Die Gans nimmt er fort?« — fragte David.


  »Nein, nicht die Gans. Sie ist alt, sagt er, und taugt nicht mehr. Darum, sagt er, hat der Bauer sie uns auch gebracht. Das Holz nimmt er fort.«


  »Er hat ja gar kein Recht dazu!« — rief David.


  »Recht hat er nicht; er nimmt es doch . . . Ich bin auf dem Speicher gewesen; da haben wir einen alten, sehr alten Kasten stehen. Ich fing an in demselben zu kramen . . . und was habe ich gefunden: sieh!«


  Sie zog unter dem Tuch ein ziemlich großes Fernglas in messingener, mit vergilbtem Saffian beklebter Fassung hervor. Als Liebhaber und Kenner von aller Art Instrumenten, griff David sogleich danach.


  »Ein englisches,« sagte er, indem er es bald an das eine, bald an das andere Auge hielt, — »ein seemännisches Glas!«


  »Die Gläser sind heil,« — fuhr Raïsa fort. — »Ich zeigte es Vaters er sagte: trage es hin und versetze es bei einem Juwelier! Was denkst Du? Wird man dafür Geld erhalten? Wir brauchen ja kein Fernglas. Es sei denn, um uns damit im Spiegel zu betrachten, wie schön wir sind. Es fehlt nur leider der Spiegel.«


  Als sie diese Worte gesagt, lachte Raïsa plötzlich laut auf. Ihr Schwesterchen, welches sie natürlich nicht hören konnte, wahrscheinlich aber wohl die Erschütterung ihres Körpers fühlte; sie hielt Raïsa bei der Hand — hob ihre großen Augen zu ihr auf, verzog erschreckt das Gesicht und brach in Thränen aus.


  »So ist es immer,« bemerkte Raïsa — »sie liebt nicht, wenn gelacht wird.«


  »Nun, ich werde es nicht, ich werde es nicht thun, Liubotschka,« fügte sie hinzu, indem sie neben dem Kinde niederhockte und ihm mit den Fingern über das Haar fuhr. — »Sieh!«


  Das Lachen verschwand von »Raïsens Gesicht, und ihre Lippen, deren Enden ganz besonders lieblich heraufgezogen waren, wurden wieder unbeweglich. Das Kind wurde still. Raïsa erhob sich.


  ,Daviduschka! trage Du also Sorge . . . mit dem Fernglas. Sonst thut mir das Holz leid — und auch die Gans, so alt sie auch sein mag.«


  »Zehn Rubel wird man gewiß für dasselbe geben,« — sagte David, das Fernglas nach allen Seiten drehend. »Ich werde es Dir abkaufen, das ist das Beste. Und hier sind unterdessen fünfzehn Kopeken Silber für die Apotheke. Ist das genug?«


  »Dieses borge ich von Dir,« flüsterte Raïsa, indem sie das Geldstück von ihm nahm.


  »Natürlich! Und mit Procenten — willst Du? Und hier habe ich auch ein Pferd. Ein prachtvolles Ding! . . . Die Engländer — sind doch das erste Volk!«


  »Man sagt, daß wir Krieg mit ihnen führen werden?«


  »Nein« — erwiderte David — wir schlagen setzt die Franzosen.«


  »Nun, das mußt Du besser wissen. Sorge also. Adieu, meine Herren!«


  


  XIV.


  Immer an demselben Zaune ist ferner auch noch folgendes Gespräch abgehalten worden. Raïsa schien sorgenvoller als gewöhnlich zu sein.


  »Fünf Kopeken kostet ein Kohlkopf; und da ist noch der Kopf klein, ganz klein« — sagte sie, das Kinn auf die Hand gestützt. — »So theuer ist es! Und für das Nähen habe ich noch kein Geld erhalten.«


  »Ist Dir Jemand schuldig?« — fragte David.


  »Ja; immer dieselbe Kaufmannsfrau, welche hinter dem Walle wohnt.«


  »Diese? die Dicke, welche in der grünen Schuschana einhergeht?«


  »Ja, sie ist es.«


  »Sieh’ einmal an! Vor Fett kann sie kaum athmen, in der Kirche steigt ordentlich Dampf von ihr ans, aber ihre Schulden zahlt sie nicht!


  »Sie wird zahlen . . . aber wann? Ich habe noch eine neue Sorge, Daviduschka. Vater hat sich in den Kopf gesetzt, mir seine Träume zu erzählen, Du weißt, er hat angefangen zu stottern; er will ein Wort aussprechen und es kommt ein anderes heraus. Was die Nahrung und sonst das gewöhnliche Leben anbetrifft, da sind wir es schon gewohnt, da verstehen wir ihn; Träume sind aber auch bei gesunden Menschen unverständlich, und nun gar bei ihm . . . das ist ein Elend! Da sagt er: Ich bin sehr froh; heute bin ich aus lauter weißen Vögeln einhergegangen; und Gott der Herr hat mir ein Bouquet geschenkt und in dem Bouquet war Andriusche mit einem Messerchen. Er nennt unsere Liubotschka jetzt Andriuscha. Jetzt, sagt er, werden wir Beide gesund werden. Man muß nur mit dem Messerchen tschirk! so machen, und er zeigt auf seinen Hals. Und ich verstehe ihn nicht; ich sage: gut, lieber Vater, gut. Er aber wird böse und will wie immer erklären, warum es sich handelt. Er weinte sogar.«


  »Du hättest ihm irgend etwas sagen sollen,« mischte ich mich hinein, »hättest Du ihm doch etwas vorgelogen!«


  »Ich verstehe nicht zu lügen,« sagte Raïsa und machte dabei eine abwehrende Bewegung mit der Hand. So war es, sie konnte nicht lügen.


  »Du brauchst nicht zu lügen,« bemerkte David, »brauchst Dich aber auch nicht zu grämen. Das dankt Dir doch Niemand.«


  Raïsa sah ihn unverwandt an.


  »Ich wollte Dich etwas fragen, Daviduschka; wie schreibt man schtop? [Eine Stelle, die nicht zu übersetzen ist, weil es sich um die Orthographie eines russischen Wortes handelt.]


  »Was heißt das schtop?


  »Zum Beispiel: ich will, daß (schtop) Du lebest.«


  »Schreibe: Scha**, [Slavonische Benennung der russischen Buchstaben.] twerdo, on, buki, Jer!«


  »Nein« — fiel ich ein —»nicht sha, aber tscherw!«


  »Nun, gleichviel; schreibe tscherw! Die Hauptsache aber, bleibe Du selbst am Leben.«


  »Ich möchte gerne richtig schreiben,« bemerkte Raïsa erröthend.


  Wenn sie erröthete, so verschönerte sie das gleich ungemein.


  »Das könnte mir zu statten kommen . . . Wie schön hat mein Vater seiner Zeit geschrieben. . . bewunderungswürdig! Er hat mich auch schreiben gelehrt. Nun, jetzt kennt er kaum die Buchstaben.«


  »Lebe Du nur, wiederholte David mit leiserer Stimme und ohne das Auge von ihr zu wenden. Raïsa warf einen schnellen Blick auf ihn und errröthete noch mehr. »Lebe,« und was das Schreiben anbetrifft, . . . so schreibe wie Du es verstehst . . . Der Teufel auch! die Hexe kommt! (David nannte meine Tante Hexe) Was hat sie hier zu suchen? . . . Geh, meine Seele!«


  Raïsa warf noch einen Blick ans David und lief davon.


  David sprach sehr selten und ungern mit mir über Raïsa, über ihre Familie, besonders seit der Zeit, wo er der Rückkehr seines Vaters entgegen sah. Er dachte nur an ihn, und wie wir später leben würden. Er erinnerte sich lebhaft seines Vaters und fand ein besonderes Vergnügen daran, mir denselben zu beschreiben.


  »Er ist hoch von Wuchs, stark . . . er hebt mit einer Hand zehn Pud auf. . . Und schreit er: He, Kleiner! so hört man es im ganzen Hause. Er ist ein prächtiger Mensch, gut . . . und brav! Der fürchtete sich vor Niemand. Wir lebten prächtig, bis wir zu Grunde gerichtet wurden. Man sagt, er sei jetzt ganz grau geworden; früher aber hatte er rothes Haar wie ich. Ein Starker! . . .«


  David wollte durchaus nicht zugeben, daß wir in Rjäsan blieben.


  »Ihr werdet fort,« bemerkte ich, — »ich aber werde hier bleiben.«


  »Unsinn! wir nehmen Dich mit.«


  »Und mein Vater?«


  »Deinen Vater mußt Du verlassen. Und wenn Du ihn nicht verläßt, so bist Du verloren.«


  »Wie das?«


  David antwortete mir nicht und zog nur seine weißen Brauen zusammen.


  »Und wenn wir dann mit dem Vater wegfahren,« fing er von Neuem an; — »sucht er sich eine gute Stelle, ich heirate . . .«


  »Nun, damit hat es noch Zeit,« — bemerkte ich.


  »Nein gar nicht! Ich heirate bald.«


  »Du?«


  »Ja, ich; wie?«


  »Du hast wohl gar schon eine Braut auf der Fährte?«


  »Freilich habe ich das.«


  »Was ist sie denn?«


  David lächelte.


  »Wie einfältig Du doch bist! Natürlich Raïsa.«


  »Raïsa!« — wiederholte ich verwundert. — »Du scherzest??«


  »Ich verstehe nicht einmal zu scherzen, Bruder, und liebe es nicht.«


  »Sie ist ja aber ein Jahr älter als Du?«


  »Was thut denn das? Uebrigens, brechen wir dieses Gespräch ab.«


  »Erlaube mir nur eine Frage,« — sprach ich, »Weiß sie, daß Du sie heiraten willst?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Aber Du hast Dich ihr nicht entdeckt?«


  »Was ist da zu entdecken? Kommt die Zeit, so werde ich es sagen. Nun, basta!«


  David stand auf und verließ das Zimmer. Als ich allein war, dachte ich . . . dachte ich . . . und entschied, daß David wie ein vernünftiger, praktischer Mensch handelt; und es war mir schmeichelhaft, der Freund eines so praktischen Mannes zu sein.


  Und Raïsa in ihrem immer gleichen, schwarzen, wollenen Kleidchen, erschien mir plötzlich reizend und der treuesten Liebe werth.


  


  XV.


  Davids Vater kam indessen immer nicht an und schrieb auch nicht. Der Sommer hatte sich längst festgesetzt, der Juni-Monat ging zu Ende. Wir waren der Erwartung müde.


  Unterdessen verbreitete sich das Gerücht, daß Latkin’s Zustand sich plötzlich sehr verschlimmert habe, — und daß seine Familie nächstens vor Hunger sterben oder das Haus zusammenstürzen, und sie Alle unter seinem Dache begraben würde. David veränderte sich im Gesichte und wurde so böse und finster, daß man ihm nicht nahe kommen konnte. Er entfernte sich öfter. Mit Raïsa kam ich gar nicht zusammen. Zuweilen sah ich sie flüchtig ans der Ferne, wenn sie mit ihrem leichten, zierlichen Gange, gerade wie ein Pfeil, mit unterschlagenen Armen, mit ihrem dunkeln, klugen Blick unter den langen Wimpern, mit einem sorgenvollen Ausdruck des bleichen, lieblichen Gesichtes — rasch über die Straße ging, und das war Alles.


  Meine Tante schalt mich mit Hilfe ihres Tranquillilatin, wie früher, und flüsterte mir wie früher vorwurfsvoll in’s Ohr: »Dieb! mein Herr! Dieb!« Aber ich beachtete sie nicht; und mein Vater war beschäftigt, saß unaufhörlich hinter seinen Büchern, fuhr umher, schrieb, und wollte Nichts weiter wissen.


  Als ich eines Tages am bewußten Apfelbaum vorüberging, warf ich ans bloßer Gewohnheit einen Seitenblick auf das bekannte Plätzchen; da kam es mir vor, als wenn an der Oberfläche der Erde, die unseren Schatz deckte, eine Veränderung vorgegangen sei. Da wo früher eine Vertiefung gewesen war, hatte sich jetzt eine kleine Erhöhung gebildet und die Schuttstücke lagen anders! »Was konnte das bedeuten?« dachte ich bei mir. »Sollte Jemand unser Geheimniß durchdrungen und die Uhr ausgegraben haben?«


  Hiervon mußte ich mich mit eigenen Augen überzeugen. Für die Uhr, welche im Schooße der Erde rostete, empfand ich natürlich die vollkommenste Gleichgültigkeit; aber ich konnte doch nicht zugeben, daß ein Anderer sie brauchte?


  Am andern Tage stand ich also wieder vor Tagesanbruch auf, bewaffnete mich mit einem Messer und begab mich in den Garten; ich suchte das bezeichnete Plätzchen unter dem Apfelbaume auf und fing an zu graben — und, als ich eine fast dem Anscheine nach tiefe Grube gegraben, mußte ich mich davon überzeugen, daß die Uhr fort war, daß Jemand sie genommen, herausgeholt, gestohlen hatte!


  Aber wer konnte sie dort herausholen — wenn es nicht David war?


  Wer anders wußte, wo sie sich befunden?


  Ich schüttete die Grube zu und kehrte nach Hause zurück.


  »Wollen wir annehmen,« dachte ich, »daß David die Uhr brauchte, um seine zukünftige Frau und deren Vater vom Hungertode zu retten . . . Was man auch sagen mag, so ist diese Uhr denn doch immer etwas werth . . . aber, warum kam er da nicht zu mir und sagte: »Bruder — (ich hätte an Davids Stelle ganz bestimmt gesagt: Bruder) — Bruder, ich brauche Geld; Du hast keines, ich weiß es, aber gestatte mir die Uhr zu benützen, die wir zusammen unter dem alten Apfelbaum vergruben. Sie bringt Niemand Gewinn, ich aber werde Dir so dankbar sein, Bruder!« Mit welcher Freude hätte ich eingewilligt! Aber heimlich, verrätherisch handeln, sich dem Freunde nicht anzuvertrauen, . . .Nein! Keine Leidenschaft und keine Noth kann dies entschuldigen!


  Ich wiederhole, ich war gekränkt. Ich fing an, ihm Kälte zu zeigen, zu schmollen . . .


  Aber David war nicht von Denjenigen, welche das bemerken und sich darum grämen.


  Ich fing an, Anspielungen zu machen; aber David schien meine Anspielungen gar nicht zu bemerken!


  Ich sprach in seiner Gegenwart davon, wie niedrig in meinen Augen derjenige Mensch sei, der einen Freund habe und sogar die ganze Bedeutung des heiligen Gefühles der Freundschaft verstehe, und dennoch nicht Seelengröße genug besitzt, und zur List seine Zuflucht nimmt, als wenn es möglich wäre, etwas zu verbergen!


  Und indem ich diese letzten Worte sprach, lachte ich verächtlich.


  Aber David lieh mir ein taubes Ohr!


  Ich fragte ihn endlich gerade heraus, was er wohl meine: ob unsere Uhr noch einige Zeit gegangen sei, nachdem wir sie vergraben, oder ob sie gleich stehen geblieben sei?


  Er antwortete mir: »Weiß es der Teufel! Wie kommst Du darauf, darüber zu grübeln?!«


  Ich wußte nicht, was ich davon denken sollte. David hatte offenbar etwas auf dem Herzen . . . aber der Raub der Uhr war es nicht. Ein unerwarteter Zufall bewies mir seine Unschuld.


  


  XVI.


  Ich kehrte eines Tages durch ein Seitengäßchen nach Hause zurück, durch welches ich gewöhnlich zu gehen vermied, da sich in demselben ein Seitenflügel befand, in welchem mein Feind Tranquillilatin wohnte; diesmal aber führte mich das Schicksal selbst dorthin. Indem ich unter dem geschlossenen Fenster eines einfachen Wirthshauses vorüberging, hörte ich plötzlich die Stimme unseres Dieners Wassili, — eines ausgelassenen Burschen, eines großen »Faullenzers und Schelmes«, wie mein Vater sich ausdrückte — er war aber auch ein großer Eroberer weiblicher Seelen, auf welche er durch witzige Reden, durch Tanz und Spiel ans dem Torban wirkte.


  »Und geh’ doch, was haben sie sich da ausgedacht!« sprach Wassili, den ich nicht sehen, aber sehr deutlich hören konnte; er saß wahrscheinlich gerade hart am Fenster mit einem Kameraden bei ein paar Gläsern Thee, — und wie das oft mit Leuten im geschlossenen Zimmer geht, er sprach laut, ohne zu ahnen, daß jeder Vorübergehende auf der Straße jedes Wort hören konnte. — »Was sie ausgedacht? Sie haben sie in die Erde vergraben!«


  »Du lügst!« brummte eine andere Stimme.


  »Ich sage es Dir.


  Unsere jungen Herren sind so ungewöhnlich! besonders dieser Davidka . . . ein vollkommener Jesop . . . Ich war bei der ersten Morgendämmerung aufgestanden und trete so an’s Fenster . . . Ich seht: was ist das für eine räthselhafte Geschichte? . . . Da gehen unsere beiden lieben Jungen durch den Garten, tragen diese selbe Uhr, graben unter dem Apfelbaum eine Grube — und hinein mit ihr, als wäre es ein Säugling! Hierauf ebnen sie die Erde wieder, bei Gott! diese Liederlichen!


  »Ach, hol’ sie der Kuckuck!« — sagte Wassili’s Gefährte. »Der Hafer sticht sie wohl. Nun, und was dann? — Hast Du die Uhr ausgegraben?«


  »Das versteht sich, habe ich sie ausgegraben. Sie ist auch jetzt noch bei mir. Ich wage jedoch noch nicht sie zu zeigen. Es ist gar zu viel Lärm um sie gemacht worden. Der Davidka hatte sie in derselben Nacht unserer Alten unter dem Rückgrathe weggezogen.«


  »Ah — ah!«


  »Ich sage es Dir. Ohne Pardon. Ich kann sie also nicht zeigen. Wenn Officiere ankommen, will ich sie Einem verkaufen, oder ich verspiele sie bei den Karten.«


  Ich hörte auf zu horchen, stürzte kopfüber nach Hause und gerade aus David los.


  »Bruder!« — fing ich — — »Bruder! vergieb mir! Ich bin schuld vor Dir! Ich habe Dich in Verdacht gehabt, ich habe Dich beschuldigt! Du siehst wie erregt ich bin! Vergieb mir!«


  »Was ist Dir?« fragte David; — »erkläre Dich!«


  »Ich hatte Dich in Verdacht, daß Du unsere Uhr unter dem Apfelbaum heraus — —«


  »Wieder diese Uhr! Ist sie denn nicht da?«


  »Nein, sie« ist nicht da; ich dachte, Du hättest sie genommen, um Deinen Bekannten zu helfen. Und das hat Alles Wassili gethan!«


  Ich theilte David mit, was ich unter dem Fenster des Gasthauses gehört.


  Aber wie soll ich meine Bestürzung beschreiben! Ich hatte natürlich geglaubt, daß David unwillig sein würde, aber ich konnte das durchaus nicht erwarten was in ihm vorging! Kaum hatte ich meine Erzählung beendigt, als er in unaussprechliche Wnth gerieth, David, der nicht anders als mit Verachtung von dieser, seinen Worten nach, »albernen Uhrangelegenheit« sprach, derselbe David, welcher oft versichert hatte, daß sie keiner ausgegessenen Eierschale werth war — sprang hier plötzlich auf, brauste auf, preßte die Zähne zusammen und ballte die Faust. »Das kann nicht so bleiben!« sagte er endlich. — »Wie darf er sich fremdes Eigenthum aneignen? Warte nur, ich werde ihm zeigen! Mit Dieben habe ich keine Nachsicht!« Ich gestehe, daß ich bis auf diesen Augenblick nicht begreife, was David in dieser Weise aufbringen konnte, war er ohnedies schon gereizt, so daß Wassili’s That nur Oel in’s Feuer goß, oder hatte ihn mein Verdacht gekränkt — ich kann es nicht sagen; aber ich habe ihn nie in solcher Aufregung gesehen.


  Ich stand mit offenem Munde vor ihm und wunderte mich nur, wie schwer und mächtig er athmete.


  »Was beabsichtigst Du denn zu thun?« fragte ich endlich.


  »Das sollst Du sehen — nach Tisch, wenn der Vater sich zur Ruhe begeben hat. Ich werde diesen Spötter schon zu finden wissen! Ich werde mit ihm reden!«


  »Nun,« dachte ich, »ich möchte gerade nicht an der Stelle dieses »Spötters« sein. — Was wird daraus entstehen, Herr! Du mein Gott!«


  


  XVII.


  Und es entstand Folgendes daraus.


  Sobald sich nach dem Mittagsessen jene schläfrige, bedrückende Stille eingestellt hatte, welche sich bis jetzt noch in der Mitte des Tages, nach eingenommener Speise, auf das russische Volk legt, — begab sich David (ich folgte ihm mit erstarrendem Herzen auf dem Fuße nach) in das Leutezimmer und rief Wassili aus demselben heraus. Dieser wollte anfänglich nicht kommen, gehorchte aber schließlich doch und folgte uns in das Gärtchen.


  David stellte sich dicht vor seine Brust hin.


  Wassili war um einen ganzen Kopf größer als er.


  — »Wassili Terentjeff,« begann mein Gefährte mit fester Stimme, — »Du hast vor etwa sechs Wochen unter diesem selben Apfelbaume eine, von uns dort verborgene Uhr herausgeholt. Du hattest kein Recht das zu thun. Sie gehörte Dir nicht. Gieb sie sogleich zurück.«


  Wassili verwirrte sich etwas, erholte sich aber gleich wieder. »Was für eine Uhr? Was sagen Sie? Gott mit Ihnen! Ich habe gar keine Uhr!«


  »Ich weiß, was ich sage; Du aber lüge nicht. Die Uhr ist bei Dir. Gieb sie zurück.«


  »Ich habe Ihre Uhr nicht.«


  »Wassili Terentjeff,« — sprach er dumpf und drohend. »Uns ist mit Gewißheit bekannt, daß die Uhr bei Dir ist. Man sagt es Dir ehrlich: gieb sie zurück. — Und wenn Du sie nicht zurückgiebst . . .


  Wassili lächelte frech.


  »Was werden Sie in diesem Falle mit mir machen? Nun? . . .«


  »Was? — Wir werden uns so lange mit einander schlagen, bis entweder Du mich oder ich Dich besiegt.«


  Wassili brach in Lachen ans.


  »Schlagen? Das ist nicht Herrensache! — »sich mit einem Knechte schlagen!«


  David ergriff Wassili plötzlich bei der Weste.


  »Wir werden uns nicht mit Fäusten schlagen,« — sagte er mit den Zähnen knirschend, — »verstehst Du? Ich werde Dir ein Messer geben und selbst eines nehmen . . . Nun, und da wollen wir denn sehen, wer den Andern . . . Alexej!« — befahl er mir, laufe nach meinem Messer, weißt Du, mit dem knöchernen Stiele, es liegt dort auf dem Tische; das andere habe ich in der Tasche.«


  Wassili war dein Umsinken nahe. David hielt ihn immer noch an der Weste fest.


  »Erbarmen Sie sich, erbarmen Sie sich. . . David Jagovitsch, — lallte er, und die Thränen traten ihm in die Augen. »Was ist das? Was thun Sie? Lassen Sie mich los!« —


  »Ich werde Dich nicht loslassen. — Nachsicht werde ich Dir keine zeigen. — Und wenn Du Dich uns heute entwindest, so fangen wir morgen von vorne an. — Aljeschka, wo ist denn das Messer?«


  »David Jagovitsch!« — heulte Wassili, — »begehen Sie keinen Mord . . . Was ist denn das? — die Uhr . . . ich . . . in der That . . . zum Scherze . . . ich werde sie Ihnen den Augenblick einhändigen. Wie? . . . bald wollen Sie Chrysanth Lukitsch den Bauch aufschlitzen bald mir . . . Lassen Sie mich los, David Jagovitsch. Wollen Sie die Uhr nicht in Empfang nehmen. Sagen Sie es nur nicht dem Vater.«


  David ließ Wassili’s Weste los. Ich sah ihm in’s Gesicht. Freilich — da konnte auch ein Anderer als Wassili erschrecken. So niedergeschlagen . . . so kalt . . . und so böse war es.


  Wassili sprang in’s Haus und kehrte gleich darauf, mit der Uhr in der Hand, zurück. — Er gab sie schweigend David ab und erst als er in’s Haus zurückkehrte, rief er laut auf der Schwelle; »Tfu! Welch’ eine Geschichte!«


  Er sah immer noch ganz entstellt aus. David nickte mit dem Kopf und begab sich in unser Zimmer. Ich schlich ihm wieder nach. — »Suworow! der leibhaftige Suworow!« dachte ich bei mir. Damals, im Jahre 1801 war Suworow unser erster, volksthümlicher Held.
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  David machte die Thüre hinter sich zu, that die Uhr auf den Tisch, kreuzte die Arme und — o Wunder! — brach in Lachen aus. Bei seinem Anblicke fing auch ich an zu lachen.


  »Welch ein wunderbares Ding!« — fing er an. — »Wir können uns dieser Uhr auf keine Weise entledigen. — Sie muß wirklich verzaubert sein. Und warum habe ich mich eigentlich so erzürnt?«


  »Ja, warum?« — wiederholte ich. — »Du hättest sie Wassili lassen sollen.«


  »Nein doch« — unterbrach David mich, —


  »Possen! Was sollen wir aber jetzt mit ihr beginnen?«


  »Ja, was?«


  Wir sahen Beide die Uhr an — und dachten nach. An einer Schnur aus blauen Staubperlen — (der unglückliche Wassili hatte in der Eile nicht Zeit gehabt, diese Schnur, die ihm gehörte, abzunehmen) — sie that ruhig ihre Sache: tickte — freilich etwas unregelmäßig — und langsam bewegte sich der kupferne Minutenzeiger.


  »Sollen wir sie wieder vergraben? Oder in den Ofen mit ihr? schlug ich endlich vor. Oder — sollten wir sie nicht Latkin hintragen?«


  »Nein,« — erwiderte David. — »Das ist Alles nicht das Rechte. Aber, höre einmal: Bei der Kanzlei des Gouverneurs ist eine Commission eingesetzt, welche milde Gaben zum Beistande der Kasimov’schen Abgebrannten einsammelt. Die Stadt Kasimov sagt man, ist mit allen Kirchen bis auf den Grund abgebrannt. Dort, sagt man, wird Alles angenommen; nicht allein Korn und Geld, sondern auch allerlei Sachen in natura. Geben wir diese Uhr dorthin! Eh?«


  »Geben wir, geben wir sie dorthin,« — rief ich lebhaft. — »Ein herrlicher Gedanke! Allein ich glaubte, da die Familie Deiner Freunde Noth leidet . . .«


  »Nein, nein! In die Commission. Latkins werden sich ohne sie behelfen. — In die Commission.«


  »Nun, so sei es denn. Ich glaube aber, daß dabei eine Schrift an den Gouverneur ausgesetzt werden wüßte.«


  David sah mich an. — »Glaubst Du?«


  »Ja; viel braucht man natürlich nicht zu schreiben; aber so, einige Worte.


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel . . . so anfangen: »Da wir« . .« oder »Bewegt« . . .


  »Bewegt« . . . gut.


  »Dann muß man sagen: »Dieses, unser kleines Scherflein . . .«


  »Scherflein . . . auch gut; nun nimm eine Feder, setze Dich, und schreibe. Vorwärts!«


  »Zuerst in’s Unreine,« — bemerkte ich.


  »Gut, so mache ein Broiillon; aber schreibe, schreibe nur ich will sie indessen mit Kreide putzen.«


  Ich nahm ein Blatt Papier und schnitt eine Feder; aber ich hatte kaum Zeit, oben aus dem Blatte: »Seiner Excellenz, dem Herrn Fürsten, Durchlaucht,« aufzuschreiben (wir hatten damals den Fürsten H. zum Gouverneur), als ich, von einem ungewöhnlichen Lärm betroffen, der sich im Hause erhob, inne hielt. David bemerkte ebenfalls den Lärm und hielt auch inne mit seiner Arbeit, die Uhr in der linken und das Läppchen mit Kreide in der rechten Hand haltend. Wir sahen einander an. Was war das für ein gellender Schrei? Das war der Taute kreischende Stimme . . . und das? — Das ist die vor Zorn heisere Stimme des Vaters. »Die Uhr! die Uhr!« schreit Jemand, mir scheint, es ist Tranquillilatin. — Man hört Schritte kommen, Bretter knarren, die Schreier Alle laufen und kommen gerade auf uns zu. Ich erstarre vor Schreck und auch David hat ein Gesicht wie Lehm, blickt aber auf wie ein Adler. »Wassili, der Niederträchtige hat uns verrathen,« flüstert er zwischen den Zähnen . . . Die Thüre öffnet sich weit . . . und der Vater im Schlafrock und ohne Halstuch, die Tante im Pudermantel, Tranquillilatin, Wassili, Juschka, ein anderer Knabe, der Koch Agapit — sie stürzen Alle zu uns in’s Zimmer.


  »Abscheuliche!« schreit mein Vater athemlos . . . »Endlich seid Ihr abgefangen!« — Er sah die Uhr in Davids Hand und schrie: »Gieb sie her! Gieb die Uhr her!«


  Aber David macht, ohne ein Wort zu sagen, einen Schritt zum offenen Fenster, und ist mit einem Sprunge auf dem Hofe und auf der Straße!


  Gewohnt meinem Muster in Allem nachzuahmen, springe auch ich zum Fenster hinaus und laufe hinter David her . . .


  »Fangt sie! haltet sie!« tönen wilde, gemischte Stimmen hinter uns.


  Wir aber laufen schon die Straße entlang, David ohne Mütze auf dem Kopfe voraus, ich einige Schritte hinter ihm her, gefolgt von dem Geschrei und dem Stampfen der Füße unserer Verfolger.
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  Viele Jahre sind seit jenen Ereignissen verflossen; ich habe seitdem viele Male darüber nachgedacht — und ich kann bis jetzt nicht den Grund jener Wuth begreifen, die meinen Vater erfaßte, der kurze Zeit vorher verboten hatte, auch nur der, ihn langweilenden Uhr Erwähnung zu thun, — ebenso wie ich damals die Wuth Davids nicht begriff, als er von Wassil’s Raub der Uhr erfuhr! Da kommt Einem unwillkürlich in den Sinn, daß ihr eine geheimnisvolle Kraft innewohnte.


  Wassili hatte uns nicht verrathen, wie David es vorangsetzt; ihm war nicht darum zu thun; er war zu sehr in Furcht gejagt; — es hatte einfach eines von unseren Mädchen die Uhr in seinen Händen gesehen und es sofort der Taute hinterbracht, welche in größte Wnth gerieth.


  Wir rannten also in der Mitte der Straße dahin. Diejenigen, welche uns entgegenkamen, blieben stehen oder traten verwundert zur Seite. Ich erinnere mich, das; ein verabschiedeter Secund-Major, ein bekannter Jäger, sich plötzlich aus dem Fenster seiner Wohnung herausbog und feuerroth im Gesicht, mit übers hängendem Körper, in wüthender Weise schrie, daß es hinter uns gellte: »Halt! Greift sie!« — David lief, die Uhr über seinem Kopfe schwingend und machte zuweilen einen Sprung; ich sprang auch und auf denselben Stellen wie er.


  »Wohin?« rufe ich David zu, als er aus der Straße in ein Seitengäßchen biegt — und folge ihm.


  »An die Oka!« schreit er. — »In’s Wasser mit ihr! In den Fluß, zum Teufel!«


  »Halt! Halt!« . . . schreien sie hinter uns.


  Aber wir fliegen schon das Gäßchen hinunter. Schon weht uns Frische entgegen, — vor uns liegt der Fluß mit seinem steilen, schmutzigen Ufer und die hölzerne Brücke mit einer langen Reihe von Frachtwagen und ein Garnisonssoldat mit der Pike steht am Schlagbaum; — damals gingen die Soldaten mit Piken. . . David ist schon auf der Brücke, stürmt an dein Soldaten vorüber, der ihm mit der Pike einen Schlag auf die Beine geben will, statt seiner aber ein vorübergehendes Kalb trifft.


  David springt im Augenblick auf dass Geländer der Brücke — er stößt einen Freudenruf aus . . . etwas Weißes und Blaues blinkt durch die Luft — das war die silberne Uhr und Wassili’s blaue Perlenschnur die in die Wellen flogen. . . Aber jetzt geschieht Unglaubliches! Nach der Uhr schwingen sich Davids Füße auf, und er selbst, den Kopf voraus, die Hände ausgestreckt, mit fliegenden Rockschößen, beschreibt einen Kreis in der Luft — so fliegen an einem heißen Tage die aufgeschreckten Frösche vom hohen Ufer in das Wasser des Teiches — verschwindet augenblicklich hinter dem Brückengeländer . . . und dann — buch! ein schweres Aufschlagen unten . . .


  Wie mir wurde, bin ich vollständig außer Stande zu beschreiben. Ich befand mich einige Schritte von David, als er vom Geländer sprang . . . aber ich erinnere mich nicht einmal, ob ich aufschrie; ich glaube nicht einmal, daß ich erschrak; ich wurde stumm und starr. Hände und Füße waren mir gelähmt.


  Um mich herum liefen und drängten sich Menschen, einige von ihnen kamen mir bekannt vor. Trofimitsch blitzte vorüber, der Soldat mit der Pike warf sich auf die Seite, die Pferde der Frachtwagen eilten, die angebundenen Schnauzen heraufziehend, vorüber . . . dann wurde alles grün vor den Augen und Jemand gab mir einen heftigen Schlag in den Nacken und den Rücken entlang . . . Ich wurde ohnmächtig.


  Ich erinnere mich, wie ich mich dann erhob; als ich sah, daß Niemand auf mich achtete, trat ich an das Geländer, aber nicht auf die Seite, wo David hinunter gesprungen war — dort heranzutreten, kam mir schauerlich vor, — sondern ans die andere Seite und begann in den brausenden, blauen, angeschwollenen Fluß hinabzusehen; ich erinnere mich, daß ich unweit der Brücke am Ufer ein an’s Land gezogenes Boot bemerkte, in dem Boote befanden sich mehrere Menschen; einer von ihnen zog, naß und von der Sonne glänzend, über den Rand des Bootes gebeugt, Etwas ans dem Wasser, ein mittelmäßig großes, längliches, dunkles Ding, das ich anfangs für einen Mantelsack oder einen Korb hielt; als ich aber genauer hinsah, erkannte ich, daß es — David war!


  Da erbebte ich am ganzen Körper, schrie fürchterlich auf und lief, mich durch die Menschen hindurchstoßend, nach dem Boote hin; als ich aber dort angekommen war, verlor ich den Muth und schaute umher.


  Unter den Menschen, welche das Boot umgaben, erkannte ich Tranquillilatin, den Koch Agapit mit einem Stiefel in der Hand, Juschka und Wassili . . . Der nasse, glänzende Mensch hob den Körper Davids unter den Achseln ans dem Boote; Davids beide Hände hoben sich über das Gesicht, als wollte er es vor fremdem Blick bedecken; man legte ihn auf den Rücken in den Uferschlamm. David regte sich nicht, lang ausgestreckt, die Hacken an einander gelegt, den Magen vorgestreckt. Sein Gesicht war grünlich, die Augen versunken und von den Haaren troff das Wasser herab.


  Der nasse junge Bursche, ein Fabrikarbeiter seiner Kleidung nach, fing an, vor Kälte zitternd und die Haare fortwährend aus der Stirne streichend, zu erzählen, wie er es angefangen. Er erzählte sehr ordentlich und sorgfältig:


  »Da sehe ich, meine Herren — was hat das zu bedeuten? Dieser Jüngling fliegt über das Geländer von der Brücke hinab . . . Nun . . . ich laufe gleich dem Strome hinunter, denn ich weiß — kommt er in die Mitte des Stromes, wird er unter die Brücke fortgerissen, nun dann ist es aus! Ich sehe, es schwimmt eine zottige Mütze, — das war sein Kopf. Nun . . . ich werfe mich gleich schnell ins Wasser, ergreife ihn . . . nun, dann war es keine Kunst mehr!«


  In der Menge wurden einige belobende Worte laut.


  »Jetzt mußt Du Dich erwärmen; komm’, trinken wir ein Gläschen,« bemerkte Jemand.


  Jetzt aber drängt sich Jemand krampfhaft vor . . . Es ist Wassili.


  »Was macht Ihr denn, Ihr Rechtgläubigen?« — ruft er mit weinerlicher Stimme — »rollen muß man ihn! Das ist unser junger Herr!«


  »Rollen muß man ihn, rollen,« erschallt es in der Menge, die immer anwächst.


  »An den Füßen aufhängen! Das ist das Beste!«


  »Mit dem Bauche auf einer Tonne hin- und hergerollt, bis. . . Faßt ihn, Ihr Burschen!«


  «Wagt es nicht ihn anzurühren!« — mischt sich der Soldat mit der Pike hinein. — »Auf die Hauptwache muß er getragen werden.«


  »Gesindel!« hörte ich irgendwo Trofimitsch’s Baß.


  »Aber er lebt ja,« schrie ich aus vollem Halse fast mit Schrecken.


  Ich näherte mein Gesicht dem seinigen . . . »Das also ist ein Ertrunkener,« dachte ich — und meine Seele erstarrte . . . Auf einmal sehe ich, daß David’s Lippen beben und etwas Wasser von sich geben . . . Ich wurde sofort weggestoßen, weggeschlepp; Alles stürzte zu ihm hin.


  «Rollt ihn! Rollt ihn l« riefen viele Stimmen.


  »Nein, nein, halt!« schrie Wassili. »Nach Hause mit ihm . . . nach Hause!«


  »Nach Hause!« rief auch Tranquillilatin.


  »Im Augenblicke wollen wir ihn hintragen, und dort werden wir besser sehen,« — fuhr Wassili fort . . . (von jenem Tage an gewann ich Wassili lieb) — »Bruder, eine Bastmatte!l — Wenn Ihr keine habt, so faßt ihn beim Kopfe und bei den Füßen . . .


  »Halt! Hier ist eine Matte! Legt ihn darauf! Hebt ihn auf! Vorwärts!« Sanft wie in einem Wagen ging es fort.


  Einige Augenblicke später trat David, auf der Bastmatte getragen, unter das Dach unseres Hauses.
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  Er wurde ausgekleidet und aufs Bett gelegt. Schon auf der Straße hatte er angefangen, Lebenszeichen von sich zu geben; er hatte gebrummt, Bewegungen mit den Händen gemacht . . . Im Zimmer kam er vollends zu sich. Sobald nun aber die Gefahr für sein Leben geschwunden und es unnöthig war, sich noch mit ihm zu beschäftigen, trat der Unwille wieder in seine Rechte.


  Alle traten von mir zurück, wie von einem Aussätzigen.


  »Gott strafe ihn! Gott strafe ihn!« schrie die Tante durch das ganze Haus. — »Geben Sie ihn irgendwo anders hin, Porphyri Petrowitsch, sonst wird er noch ein Unheil anrichten, aus dem man nicht herauskommt.«


  »Erbarmen Sie sich! Das ist ja eine wahre Natter und ein Besessener!« bekräftigte Tranquillilatin.


  »Diese Bosheit! Diese Bosheit!« schnatterte die Taute, indem sie ganz nahe an meine Thüre herantrat, damit David sie gewiß hören möchte. — Zuerst stiehlt er die Uhr und — dann in’s Wasser . . . Niemand soll sie haben . . . da habt Ihr es!«


  Alle, Alle waren unzufrieden!


  »David,« fragte ich ihn, sobald wir allein blieben, »warum hast Du das gethan? Warum sprangst Du in’s Wasser?


  »Sprangst Du! — Ich konnte mich nicht auf dem Geländer erhalten, das ist Alles. Hätte ich zu schwimmen verstanden, so wäre ich absichtlich hinunter gesprungen. Ich werde ganz bestimmt schwimmen lernen. Dafür ist aber die Uhr jetzt — futsch! . . .«


  Hier trat. mein Vater feierlichen Schrittes in’s Zimmer.


  »Du, mein Lieber,« wandte er sich zu mir, »wirst ganz bestimmt durchgepeitscht werden, zweifle nicht daran, obgleich Du nicht mehr über die Bank zu strecken bist.« — Hierauf trat er an das Bett heran, auf weichem David lag. — »In Sibirien,« fing er mit eindringlichem, würdigem Tone an, »in Sibirien, mein Herr, auf der Galeere, unter der Erde leben und sterben Menschen, die weniger schuldig, weniger verbrecherisch sind, als Du! Bist Du ein Selbstmörder, oder ein Dieb, oder einfach ein Narr? — Sage mir das Eine, ich bitte Dich um Gottes Willen?!«


  »Ich bin kein Selbstmörder und auch kein Dieb,« erwiderte David, »aber was wahr ist, das bleibt wahr, nach Sibirien gerathen allerdings gute Menschen, die besser sind als Sie oder ich . . . Wer sollte das besser wissen, als Sie?«


  Mein Vater seufzte leise auf, trat einen Schritt zurück, warf eitlen unverwandten Blick auf David, spie ans, bekreuzigte sich langsam und ging aus dem Zimmer.


  »Das liebst Du nicht?« sagte David und steckte die Zunge heraus. Dann versuchte er sich zu erheben, konnte es aber nicht. »Ich muß mich doch irgendwo zerschlagen haben,« sagte er ächzend und das Gesicht verziehend, »ich erinnere mich, daß das Wasser mich an einen Balken trieb.«


  »Hast Du Raïsa gesehen?« fragte er plötzlich.


  »Nein, ich habe sie nicht gesehen . . . Doch halt halt . . . Ich besinne mich jetzt: war sie es nicht, die an der Brücke am Ufer stand? — Ja; ein dunkles Kleidchen, ein gelbes Tuch über den Kopf . . . sie muß es gewesen sein!«


  »Nun und nachher . . . hast Du sie gesehen?«


  »Nachher . . . Ich weiß es nicht mehr — ich hatte keine Gedanken dafür; — da sprangst Du.«


  David wurde unruhig.


  »Lieber Freund Aljescha, geh’ doch gleich zu ihr; sage ihr, daß ich gesund bin, daß mir Nichts geschehen ist. Ich werde morgen zu ihnen gehen. Gehe schnell, Bruder, thue mir den Gefallen!«


  David streckte mir beide Hände hin . . . seine bereits trocken gewordenen Haare standen in drolligen Büscheln zu Berge und gaben seinem rührenden Gesichte einen noch innigeren Ausdruck. Ich nahm meine Mütze und verließ das Haus, indem ich mich in Acht nahm, meinem Vater unter die Augen zu kommen, um ihn nicht an sein Versprechen zu erinnern.
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  Wirklich,« überlegte ich auf dem Wege zu Latkins, »wie habe ich Raïsa nicht bemerkt? Wo kam sie hin? Sie mußte ja sehen . . .«


  Plötzlich erinnerte ich mich, daß im Augenblicke von David’s Sturz ein fürchterlicher, herzzerreißender Schrei in meinen Ohren gellte . . . War sie es nicht etwa gewesen? Aber wie hatte ich sie später nicht mehr gesehen?


  Vor dem Hause, in welchem Latkin wohnt, dehnte sich ein wüster, mit Nesseln bewachsener und von einem zerfallenen Zaune umgebener Platz aus. Ich wußte nicht, wie ich durch diesen Zaun kommen sollte — (er hatte weder Pforte noch Thor). Da stellte sich meinen Augen folgendes Schauspiel dar:


  Auf der untersten Stufe der Treppe vor dem Hause saß Raïsa mit den Ellenbogen auf den Knieen und den Kopf auf die gefalteten Hände gestützt. Sie sah starr vor sich hin; neben ihr stand ihr stummes Schwesterchen und schwang ruhig eine kleine Peitsche, und vor der Thüre, mir den Rücken zuwendend, stand in einem zerrissenen, vertragenen Kamisol, in Unterhosen und Filzstiefeln der alte Latkin mit den Armen schlotternd, sich krümmend und auf einem Flecke trippelnd und umherhüpfend. Als er meinen Tritt hörte, wandte er sich rasch uni, hockte nieder — und sprang dann plötzlich auf mich los, indem er ungemein rasch mit zitternder Stimme und immerwährendem Wiederholen von Tschu, tschu . . .sprach. Ich hatte ihn lange nicht gesehen und hätte ihn gewiß nicht erkannt, wenn ich ihm an einem anderen Orte begegnet wäre.


  Dieses gerunzelte, zahnlose, rothe Gesicht, diese runden, trüben Augen, die zerzausten, grauen Haare die Zuckungen, diese Sprünge, diese sinnlose, stotternde Rede . . . »Was war das? Welch eine übermenschliche Verzweiflung peinigt dieses unglückliche Wesen? Was ist das für ein »Todtentanz?« —


  »Tschu, tschu . . .« flüsterte er, sich immerfort krümmend — »da ist sie, die Wassiliewna soeben, tschu, tschu, nach Hause gekommen . . . Höre! einen T . . .og auf dein Kopfe (er schlug sich dabei mit der Hand auf den Kopf) und sitzt da wie eine Schaufel; und schief, schief, wie Andriuscha; die schiefe Wassiliewna! (er wollte wohl sagen: die stumme . . .) Tschu! schief ist meine Wassiliewna! Seht, da sind sie jetzt Beide auf dieselbe Weise. . . Freut Euch daran Ihr, Rechtgläubige! Und ich habe nur diese beiden Boote! Eh?«


  Latkin war sich offenbar dessen bewußt, das; er nicht ordentlich sprach und Anders sagte, als er sagen wollte, und machte die furchtbarsten Anstrengungen, um mir deutlich zu machen, worum es sich handelte. Raïsa schien gar nicht zu hören, was ihr Vater sagte, und ihr Schwesterchen fuhr fort, die Peitsche zu schwingen.


  »Lebewohl, Juwelier, lebewohl, lebewohl! sprach Latkin mehrere Mal nach der Reihe, sich tief verbeugend, als freute er sich endlich, ein verständliches Wort aufgefunden zu haben.


  Der Kopf schwindelte mir. — »Was bedeutet das Alles?« — fragte ich eine alte Frau, die aus einem Fenster des Hauses herausschaute.


  »Was weiß ich, Herr, erwiderte diese in singendem Tone; man sagt, ein Mensch — Gott weiß wer er ist — sei ertrunken, und das hat sie gesehen. Nun, und sie hat sich wahrscheinlich erschreckt; sie kam übrigens ganz gesund nach Hause; dann feste sie sich ans die Stufen und von der Zeit an sitzt sie da wie eine Bildsäule, ob man mit ihr spricht, oder nicht. Sie wird wohl auch den Gebrauch ihrer Zunge verloren haben. Ach, mein Himmel!«


  »Lebewohl, lebewohl,« wiederholte Latkin immer mit denselben Verbeugungen.


  Ich trat zu Raïsa und blieb gerade vor ihr stehen.


  — »Raïsotschka,« rief ich, »was ist Dir?«


  Sie antwortete Nichts; es war, als wenn sie mich gar nicht bemerkte. Ihr Gesicht war weder erblaßt noch verändert — aber es war versteinert und trug einen Ausdruck, als würde sie eben einschlafen.


  »Sie ist ja schief, schief,« — flüsterte mir Latkin in’s Ohr.


  Ich faßte Raïsa beim Arme. — »David lebt!« rief ich lauter als früher — »er lebt und ist gesund; David lebt, verstehst Du? Er ist aus dem Wasser gezogen worden und ist zu Hause; er läßt Dir sagen, daß er morgen zu Dir kommen wird . . . Er lebt!«


  Raïsa schlug mit Mühe die Augen zu mir auf, blinzelte ein paar Mal, öffnete sie immer weiter; sie neigte den Kopf auf die Seite, erröthete, ihre Lippen öffneten sich . . . Sie athmete langsam mit voller Brust die Luft ein, zog sich wie im Schmerze zusammen und sagte mit großer Anstrengung: Da — Dav . . . l . . . lebt« — stand plötzlich auf und lief davon . . .


  «Wohin?« rief ich.


  Aber, leise lachend und auf den Füßen schwankend, lief sie schon über den wüsten Platz . . .


  Ich lief ihr natürlich nach, während hinter mir die klagenden Stimmen des Greises und des taubstummen Kindes Latkin’s ertönten . . . Raïsa lief gerade zu uns.
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  An Wassili, der Tante und sogar Tranquillilatin vorüber, lief Raïsa in das Zimmer, in welchem David lag, und warf sich an seine Brust. »Ach — ach Daviduschka« — erschallte ihre Stimme unter ihren aufgelösten Locken hervor, — »ach!«


  Die Arme weit öffnend, umschloß David sie, und lehnte seinen Kopf an sie.


  »Vergieb mir, mein Herz —« hörte man ihn sagen. Und Beide verstummten vor Freude.


  »Warum warst Du nach Hause gegangen, Raïsa — warum bliebst Du nicht dort?« sagte ich ihr. Sie erhob den Kopf noch immer nicht. — »Du hättest dann gesehen, daß er gerettet wurde.«


  »Ach, ich weiß es nicht! Ich weiß nicht! Frage mich nicht; ich weiß nicht, ich erinnere mich nicht, wie ich nach Hause gekommen bin. Ich erinnere mich nur, daß ich Dich fliegen sah . . . Etwas gab mir einen Stoß . . . was nachher geschah . . .«


  »Einen Stoß« — wiederholte David — und wir brachen alle Drei in Lachen aus. Uns wahr sehr wohl.


  »Aber, was hat denn das endlich zu bedeuten!« erscholl hinter uns die drohende Stimme meines Vaters. Er stand auf der Thürschwelle. — »Werden diese Narrheiten endlich aufhören oder nicht? Wo leben wir eigentlich — in dem Kaiserthum Russland oder in der Republik Frankreich?«


  Er trat in’s Zimmer herein.


  v »Wer sich empören will, gehe nach Frankreich.


  Und Du? wie hast Du es gewagt, herzukommen?« wandte er sich an Raïsa, welche leise aufgestanden war; sie hatte sich ihm zugekehrt, war sichtbar verlegen, fuhr indessen fort, freundlich und selig zu lächeln. — »Tochter meines geschwornen Feindes, wie hast Du es gewagt? Und da giebt es noch Umarmungen! Hinaus, sogleich oder . . .«


  »Onkel!« sprach David und setzte sich im Bette auf. Beleidigen Sie Raïsa nicht. Sie wird weggehen . . . aber beleidigen Sie sie nicht.«


  »Und was bist Du mir für ein Vorsänger? Ich beleidige sie, be-—lei—di—ge sie nicht, ich jage sie einfach hinaus. Ich werde Dich selbst noch zur Verantwortung ziehen. Hast fremdes Eigenthum verthan, Hand an Dein Leben gelegt, mich in Ausgaben versetzt.«


  »Welche Ausgaben?« unterbrach ihn David.


  »Welche? Deine Kleider hast Du verdorben — rechnest Du das für Nichts? Und den Leuten, welche Dich hereintrugen, habe ich ein Trinkgeld gegeben; die ganze Familie hast Du erschreckt — und jetzt stellt er sich noch auf die Hinterbeine? Und wenn dieses Fräulein hier, welches die Scham und selbst die Ehre vergessen hat . . .«


  David machte eine Anstrengung, um aus dem Bett herauszukommen. »Beleidigen Sie sie nicht, sagt man Ihnen!«


  »Schweige!«


  «Wagen Sie es nicht!«


  »Schweige!«


  »Wagen Sie es nicht, meine Braut, meine zukünftige Frau zu beschimpfen!« schrie David aus vollem Halse.


  »Braut!« wiederholte mein Vater und machte große Augen. »Braut! Frau! Ho! ho, ho! . . . (Ha! ha, ha, antwortete die Tante hinter der Thür.) Wie viel Jahre zählst Du denn? Eine Woche weniger ein Jahr, lebt er auf der Welt, die Milch um den Mund ist ihm noch nicht trocken, dem Muttersöhnchen! Und er denkt an heiraten! Aber ich . . . Du . . .«


  »Lassen Sie mich, lassen Sie mich,« flüsterte Raïsa und wandte sich zur Thüre. Sie war todtenbleich.


  »Ich werde Sie nicht um Ihre Erlaubniß bitten,« fuhr David fort zu schreien, indem er sich mit den Fäusten auf den Rand seines Bettes stützte, »sondern meinen leiblichen Vater, der heute oder morgen hier ankommen kann! Er hat mir zu befehlen, aber nicht Sie; was aber mein Alter anbetrifft, so haben Raïsa und ich keine Eile . . . wir werden warten, was Sie auch reden mögen . . .«


  »Eh, Davidka, besinne Dich!« unterbrach ihn mein Vater. »Sieh Dich doch einmal au; Du bist ja ganz zerrissen . . . hast ja alles Gefühl für Schicklichkeit verloren!«


  David griff mit der Hand nach dem Hemde auf seiner Brust.


  »Was Sie auch reden mögen,« wiederholte er.


  »So schließe ihm doch den Mund, Porphyri Petrowitsch, schließe ihm den Mund,« schrie die Tante in der Thüre, »und diese Herumtreiberin, diese Nichtswürdige . . . diese . . . In diesem Augenblicke aber wurde die Beredtsamkeit meiner Tante von etwas ungewöhnlichem unterbrochen. Ihre Stimme brach auf einmal und an deren Stelle hörte man eine andere, schwache, heisere, grinsenhafte Stimme . . .


  »Bruder!« brachte diese schwache Stimme hervor. »Christenseele! . . .«
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  Wir wandten uns Alle um . . . Vor uns, in demselben Kostüme, in dem ich ihn unlängst gesehen, stand, wie ein Gespenst, der hagere, verwilderte, beklagenswerthe Latkin.


  »Und Gott!« sprach er in einer gewissen, kindischen Weise, indem er den zitterndem gekrümmten Finger und den kraftlosen Blick zu meinem Vater erhob: »Gott hat mich gestraft! Ich bin nach Wa . . . nach Ra . . . ja, ja, nach Raïsa gekommen! Mir . . . Tschu . . . Was brauche ich. Ich gehe bald unter die Erde — und, wie ist das doch? Ein Stückchen und noch eines . . . und ein Querbrett . . . das ist es, was . . . ich brauche . . . Aber Du, Bruder! Goldarbeiter, besinne Dich . . . Ich bin ja auch ein Mensch!«


  Raïsa ging schweigend über das Zimmer, ergriff den Vater unter den Arm und knüpfte ihm sein Kamisol zu.


  »Komm’ Wassiliewna,« sprach er, »hier sind lauter Heilige; gehe nicht zu ihnen. Und der, welcher dort in dem Futterale liegt, ist auch ein Heiliger. Wir aber Bruder, sind beide sündige Menschen. Nun . . . Tschn . . . Um Vergebung, meine Herrschaften! . . . Haben zusammen gestohlen!« schrie er plötzlich; »haben zusammen gestohlen! zusammen gestohlen!« wiederholte er mit sichtbarem Vergnügen; die Zunge gehorchte ihm endlich.


  Wir schwiegen Alle im Zimmer.


  »Wo ist hier Euer Heiligenbild?« fragte er, den Kopf zurückwerfend und mit verdrehten Augen:«man muß sich reinigen.«


  Er begann, einem Winkel zugewandt, zu beten, indem er sich mehrere Male andächtig bekreuzigte, wobei er mit den Fingern bald die eine, bald die andere Schulter berührte und hastig wiederholte: Gott! erbarme Dich meiner! Go . . . meiner! Go . . . meiner! Go . . .«


  Mein Vater, welcher die ganze Zeit über kein Auge von Latkin gewandt und kein Wort gesprochen hatte, fuhr plötzlich auf, stellte sich neben ihn und fing gleichfalls an zu beten. Hierauf wandte er sich zu ihm, verbeugte sich tief, tief vor ihm, so daß er mit der eitlen Hand den Boden erreichte, sprach: »Vergieb auch Du mir, Martin Gavrilitsch« und küßte ihn auf die Schulter. Latkin erwiderte seinen Kuß, indem er in die Luft hinein schwatzte, und blinzelte mit den Augen; er begriff wohl kaum, was er that. Dann wandte sich mein Vater zu Allen, die sich im Zimmer befanden, zu David, zu Raïsa, zu mir:


  »Macht was Ihr wollt, thut was Ihr nicht lassen könnt,« sagte er mit trauriger, leiser Stimme — und entfernte sich.


  Meine Tante flog auf ihn zu, allein er schrie sie finster an. Er war erregt.


  «Meiner Go . . .!Meiner G . . . Erbarme Dich!« wiederholte Latkin. »Ich bin ein Mensch!«


  »Lebewohl Daviduschka,« sagte Raïsa und verließ mit dem Alten ebenfalls das Zimmer.


  »Morgen komme ich zu Euch,« rief ihr David nach und flüsterte, sich der Wand zukehrend; »Jetzt bin ich sehr milde, jetzt wäre es sehr gut einzuschlafen,« und verstummte.


  Ich blieb noch lange in unserem Zimmer. Ich verbarg mich. Ich konnte nicht vergessen, womit mein Vater mir gedroht hatte. Aber meine Befürchtungen erwiesen sich falsch. Er begegnete mir und sprach kein Wort. Ihm war selbst nicht wohl. Uebrigens brach die Nacht bald herein — und Alles beruhigte sich im Hause.
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  Am folgenden Morgen stand David auf, als wenn Nichts vorgefallen wäre und bald darauf ereigneten sich an demselben Tage zwei wichtige Begebenheiten: Am Morgen starb der alte Latkin und gegen Abend kam der Onkel Jegor, Davids Vater in Rjäsan an. Ohne vorher zu schreiben, oder Jemand darauf vorzubereiten, fiel er uns wie Schnee ans den Kopf.


  Mein Vater war sehr erschreckt und wußte nicht, wie er den theuern Gast bewirthen und wo er ihn hinsetzen sollte; er lief wie besessen herum, sonst benahm er sich wie ein Schuldiger; der Onkel aber schien von dem geschäftigen Eifer des Vaters nicht sehr gerührt zu sein; er wiederholte immerfort: »Wozu Das?« und: »ich brauche gar Nichts. Gegen die Tante benahm er sich noch kälter; auch sie sah ihn übrigens nicht gern. Er war in ihren Augen ein Gottloser, ein Ketzer, ein Voltairianer. . . (er hatte wirklich die französische Sprache erlernt, um Voltaire im Original zu lesen.) Ich fand den Onkel Jegor, ganz wie David ihn mir beschrieben hatte. Er war ein großer schwerfälliger Mann mit einem pockennarbigen, ernsten und würdigen Gesichte. Er trug stets einen Hut mit einer Plümage, Manschetten, einen Jabot, ein tabakfarbiges Kamisol und einen stählernen Degen an der Hüfte.


  David war unbeschreiblich glücklich über ihn — sein Gesicht erhellte und verschönerte sich sogar, und seine Augen veränderten sich — sie wurden froh, lebhaft und glänzend; er bemühte sich indessen, seine Freude in jeder Beziehung zu mäßigen und sie nicht in Worten auszusprechen; er fürchtete sich zu erweichen.


  In der ersten Nacht nach Onkel Jegor’s Ankunft schlossen sich Vater und Sohn in das ihnen angewiesene Zimmer ein, und sprachen lange halblaut mit einander; am andern Morgen bemerkte ich, daß mein Onkel seinen Sohn ganz besonders liebevoll und vertrauensvoll betrachtete; er schien sehr zufrieden mit ihm zu sein. David führte ihn auf die Todtenmesse zu Latkins; ich ging auch mit; mein Vater verbot es mir nicht, blieb aber selbst zu Hause. Raïsa setzte mich durch ihre Ruhe in Erstaunen; sie war sehr bleich und mager geworden, vergoß aber keine Thränen und sprach und hielt sich sehr einfach; und bei alledem, ich muß es sagen, fand ich in ihr eine gewisse Majestät, die unwillkürliche Majestät des Schmerzes, der sich selbst vergißt! Der Onkel Jegor machte gleich in der Vorhalle ihre Bekanntschaft; an der Art und Weise, wie er mit ihr umging, war ersichtlich, daß David schon von ihr gesprochen hatte.


  Sie gefiel ihm nicht weniger, als der eigene Sohn; ich konnte es in Davids Augen lesen, wenn er sie ansah. Ich erinnerte mich noch, wie sie erglänzten, als sein Vater in seiner Gegenwart äußerte: »Ein verständiges Mädchen wird eine gute Hausfrau werden.«


  Ich erfuhr im Latkin’schen Hause, daß der Alte sanft erloschen war, wie ein niedergebranntes Licht; so lange er das Bewußtsein behalten, hatte er seine Tochter immer über das Haar gestrichen und etwas Unverständliches gemurmelt; es war aber nichts Trauriges gewesen, denn er hatte dabei immer gelächelt. Zur Beerdigung ging mein Vater, sowohl in die Kirche als auf den Gottesacker und betete andächtig. Sogar Tranquillilatin sang auf dem Chor. An der Gruft brach Raïsa in Schluchzen aus und fiel auf die Erde nieder; sie erholte sich indessen bald wieder. Ihr kleines, taubstummes Schwesterchen sah Alle und Alles mit hellen, etwas verwilderten Augen an und schmiegte sich zuweilen an Raïsa, zeigte jedoch keine Furcht.


  Am Tage nach der Beerdigung erklärte Onkel Jegor, der allem Anscheine nach nicht mit leeren Händen aus Sibirien gekommen war (das Geld zur Beerdigung kam von ihm, und den Erretter David’s belohnte er freigebig), plötzlich meinem Vater, daß er nicht beabsichtige in Rjäsan zu bleiben, sondern mit seinem Sohne nach Moskau übersiedeln würde.


  Mein Vater sprach der Reise wegen sein Bedauern darüber aus und machte auch einige — freilich nur schwache Versuche seinen Entschluß zu ändern; er war aber, ich glaube, im Grunde seiner Seele sehr froh über denselben.


  Die Gegenwart seines Bruders, mit dem er nur sehr wenig gemein hatte, der ihn nicht einmal eines Vorwurfes würdigte, ihn nicht nur vernachlässigte, sondern ihn verachtete, war eine Demiithigung für ihn . . . und auch die Trennung von David war kein großer Kummer für ihn.


  Mich vernichtete natürlich diese Trennung; ich fühlte mich zuerst wie verwaist und verlor meine Stütze und die Lust am Leben.


  So reiste mein Onkel also ab und nahm, zum großen Erstaunen und nicht geringen Unwillen unserer ganzen Familie, nicht nur seinen Sohn, sondern auch Raïsa und deren Schwesterchen mit. . . Als meine Tante von dieser Handlung erfuhr, nannte sie ihn sogleich einen Türken und diesen Namen behielt er bis an sein Lebensende.


  Und ich blieb allein . . . Allein, es handelt sich hier nicht von mir . . .
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  Und das ist das Ende meiner Geschichte von der Uhr. Was soll ich Euch noch sagen? Fünf Jahre später heiratete David sein Schwarzlippchen, und im Jahre 1812 starb er, am Tage der Schlacht bei Borodino als Artillerie-Lieutenant eines ehrenvollen Todes bei der Vertheidigung der Schewardin’schen Redoute.


  Seit der Zeit ist viel Wasser vorübergeflossen, und ich habe viele Uhren gehabt; ich gelangte sogar zu solch einer Herrlichkeit, daß ich mir eine echte Bregnet’sche Repetiruhr mit einem Secundenzeiger und der Angabe des Damms verschaffte . . . aber in einer geheimen Schieblade meines Schreibtisches ruht eine altmodische silberne Uhr mit einer Rose auf dem Zifferblatte; ich kaufte sie von einem wandernden jüdischen Kramer, betroffen von ihrer Aehnlichkeit mit jener, mir einst von meinem Taufvater geschenkten Uhr.


  Von Zeit zu Zeit, wenn ich allein bin und keinen Besuch erwarte, ziehe ich sie aus der Schieblade hervor und erinnere mich bei ihrem Anblicke meiner jungen Jahre und der Gefährten jener unwiederbringlich verflogenen Tage . . .


   


  - E n d e -


   


   


   


  Ein Traum.
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  I.


  Ich lebte um jene Zeit mit meinem Mütterchen in einer kleinen Seestadt. Ich war eben 17 Jahre alt geworden, meine Mutter war aber noch nicht 35; sie hatte sehr jung geheiratet. Mein Vater starb, als ich gerade 6 Jahre alt war, aber ich konnte mich seiner noch genau erinnern. Mütterchen war eine kleine blonde Frau mit einem schönen, doch ewig traurigen Gesicht, mit einer stillen, matten Stimme und schüchternen Bewegungen. In ihrer Jugend war sie als eine Schönheit berühmt und sie blieb bis an ihr Ende anziehend und anmutig. Ich habe nie tiefere, zartere und traurigere Augen, weichere und feinere Haare, nie vornehmere Hände gesehen. Ich vergötterte sie, und sie liebte mich . . . Doch unser Leben ging freudlos dahin: es war, als ob ein geheimer, unheilbarer und unverdienter Kummer beständig an den Wurzeln ihres Lebens nagte. Diesen Kummer konnte ich nicht nur mit der Trauer um meinen Vater erklären, so groß diese Trauer auch war, so heiß sie meinen Vater auch geliebt hatte, so heilig sie auch sein Andenken hielt . . . Nein, hier war noch etwas verborgen, was ich nicht wußte, was ich aber unbestimmt doch stark fühlte, so oft ich in ihre stillen unbeweglichen Augen oder auf ihre schönen gleichfalls unbeweglichen Lippen, die nicht in Verbitterung zusammengepreßt, aber gleichsam für ewig erstarrt waren, blickte.


  Ich sagte eben, daß meine Mutter mich liebte; es gab aber auch Augenblicke, wo sie mich von sich stieß, wo ihr meine Gegenwart lästig und unerträglich war. Sie schien dann einen unwillkürlichen Ekel vor mir zu empfinden, – nachher erschrak sie selbst darüber, bat mich unter Tränen um Verzeihung und drückte mich an ihr Herz. Ich schrieb diese Ausbrüche von Haß ihrer zerrütteten Gesundheit und ihrem Unglück zu . . . Diese feindseligen Gefühle wären allerdings auch mit den seltsamen, mir selbst unbegreiflichen, bösen und verbrecherischen Regungen zu erklären gewesen, die sich manchmal in mir regten . . . Doch solche Anwandlungen fielen nicht mit den Augenblicken ihres Hasses zusammen. – Mütterchen kleidete sich immer in Schwarz. Wir lebten auf ziemlich großem Fuße, obwohl wir fast keine Bekannten hatten.


  


  II.


  Mütterchen hatte alle ihre Gedanken und Sorgen ständig auf mich gerichtet. Ihr Leben floß mit dem meinigen zusammen. Solche Beziehungen zwischen Eltern und Kindern sind für die Kinder nicht immer nützlich . . . eher sind sie schädlich. Außerdem war ich das einzige Kind meiner Mutter, und einzige Kinder entwickeln sich meistens höchst ungleichmäßig. Bei ihrer Erziehung sind die Eltern gewöhnlich ebensosehr um sich selbst, als um die Kinder besorgt . . . Und das kann unmöglich gut sein. Ich war weder verzogen noch verbittert (beides kommt bei einzigen Kindern vor), doch meine Nerven waren schon im frühen Alter zerrüttet; auch war ich von schwacher Gesundheit, wie die Mutter, der ich auch sonst nachgeraten war. Ich mied die Gesellschaft meiner Altersgenossen und war überhaupt menschenscheu; selbst mit meinem Mütterchen sprach ich sehr wenig. Am meisten liebte ich es, zu lesen, allein spazieren zu gehen und zu träumen, zu träumen! Was der Inhalt meiner Träume war, kann ich kaum sagen: ich hatte manchmal wirklich das Gefühl, als ob ich vor einer halbverschlossenen Türe, hinter der ein Geheimnis verborgen wäre, stände, und wartete, und die Schwelle nicht zu überschreiten wagte, und immer grübelte, was sich hinter der Türe befände – und ich wartete und wartete – oder schlief ein. Wenn in mir eine poetische Ader wäre, so hätte ich gewiß angefangen, Verse zu machen; wenn ich eine Neigung zur Religiosität verspürte, so wäre ich vielleicht Mönch geworden; aber weder das eine, noch das andere war bei mir der Fall, – und so fuhr ich fort, zu träumen – und zu warten.


  


  III.


  Ich erwähnte soeben, daß ich zuweilen unter Einwirkung von verworrenen Gedanken und Träumereien einschlief. Ich schlief überhaupt viel, und Träume spielten in meinem Leben eine große Rolle; fast jede Nacht hatte ich Träume. Ich vergaß sie nie, ich maß ihnen große Bedeutung zu, ich hielt sie für Vorbedeutungen und suchte sie mir auszulegen; einige Träume kehrten von Zeit zu Zeit wieder, was mir immer wunderbar und seltsam erschien. Besonders beunruhigte mich ein Traum: Mir träumte, ich ginge durch die schmale, schlechtgepflasterte Gasse einer alten Stadt, zwischen vielstöckigen Häusern mit spitzen Dächern. Ich suchte meinen Vater, der gar nicht gestorben war, sondern sich aus irgendeinem Grunde vor uns verborgen hielt und in einem dieser Häuser wohnte. Und ich trete in ein dunkles niedriges Tor, durchschreite einen langen, mit Brettern und Balken angefüllten Hof und gelange schließlich in ein kleines Zimmer mit zwei runden Fenstern. Mitten in diesem Zimmer steht mein Vater in einem Schlafrocke und raucht eine Pfeife. Er sieht ganz anders als mein wirklicher Vater aus: er ist schlank, hager, schwarzhaarig, hat eine Hakennase, mürrische, durchdringende Augen; er mag etwa vierzigjährig sein. Er ist sehr unzufrieden, daß ich ihn aufgefunden habe; auch ich freue mich gar nicht über diese Begegnung und stehe unentschlossen da. Er wendet sich etwas ab, beginnt etwas zu brummen und mit kleinen Schritten auf und ab zu gehen . . . Dann entfernt er sich allmählich von mir, immer noch brummend, und blickt immerfort über die Achsel nach mir zurück; das Zimmer erweitert sich und verschwindet im Nebel . . . Plötzlich wird mir ängstlich beim Gedanken, daß ich meinen Vater wieder verliere, ich stürze ihm nach, – sehe ihn aber nicht mehr – und höre nur noch sein böses Brummen . . . Mein Herz steht still – ich erwache und kann lange nicht wieder einschlafen . . . Den ganzen folgenden Tag denke ich an diesen Traum und kann ihn mir selbstverständlich nicht erklären.


  


  IV.


  Im Juni belebte sich das Städtchen, in dem ich mit meiner Mutter wohnte, ganz außerordentlich. Zahllose Schiffe liefen im Hafen ein, zahllose neue Gesichter tauchten auf den Straßen auf. Ich liebte es, um diese Zeit auf den Quais, vor den Kaffeehäusern und Gasthöfen herumzuirren, die verschiedenen Matrosen und andere Menschen zu beobachten, die unter leinenen Sonnendächern vor kleinen, weißen Tischen saßen und aus Zinnkrügen Bier tranken.


  Als ich so einmal an einem Kaffeehause vorüberging, erblickte ich einen Mann, der sofort meine ganze Aufmerksamkeit fesselte. Mit einem langen, schwarzen Kittel bekleidet, den Strohhut tief ins Gesicht gedrückt, saß er ganz unbeweglich mit gekreuzten Armen. Dünne, schwarze Locken hingen ihm fast bis an die Nase herab, die schmalen Lippen hielten das Mundstück einer kurzen Pfeife umpreßt. Dieser Mann kam mir so bekannt vor, jeder Zug seines gelben Gesichtes und seine ganze Erscheinung war dermaßen in meinem Gedächtnisse eingeprägt, daß ich nicht umhin konnte, vor ihm stehen zu bleiben und mir die Frage vorzulegen: wer ist er, wo habe ich ihn schon gesehen? Da er wohl meinen unverwandten Blick auf sich ruhen fühlte, richtete er seine schwarzen, stechenden Augen auf mich . . . Ich schrie unwillkürlich auf . . .


  Dieser Mann war jener Vater, den ich suchte, den ich im Traume gesehen hatte!


  Ein Irrtum war ganz ausgeschlossen, – die Ähnlichkeit war zu auffallend. Selbst der langschößige, schwarze Kittel, der seine hageren Glieder umhüllte, erinnerte in seiner Farbe und Form an den Schlafrock, in dem mir mein Vater erschienen war.


  »Schlafe ich denn nicht?« fragte ich mich . . . Nein . . . Jetzt ist ja Tag, ringsum lärmt die Menge, am blauen Himmel strahlt die Sonne, und vor mir ist kein Gespenst, sondern ein lebendiger Mensch.


  Ich trat an ein unbesetztes Tischchen, ließ mir einen Krug Bier und eine Zeitung geben und setzte mich in die Nähe dieses rätselhaften Wesens.


  


  V.


  Indem ich die Zeitung in der Höhe meines Gesichtes hielt, fuhr ich fort, den Unbekannten mit den Augen zu verschlingen. – Er saß fast bewegungslos da und hob nur selten seinen gesenkten Kopf. Offenbar erwartete er jemand. Ich sah und sah . . . Zuweilen schien es mir, das Ganze sei Einbildung, von Ähnlichkeit sei eigentlich keine Spur, ich hätte mich nur von meiner Einbildungskraft täuschen lassen . . . So oft aber jener eine Bewegung machte, auf dem Stuhle ein wenig hin- und herrückte, oder leicht die Hände hob, schrie ich beinahe wieder auf, denn ich erkannte in ihm wieder meinen »nächtlichen« Vater! – Er bemerkte schließlich meine zudringliche Aufmerksamkeit, blickte zuerst erstaunt, dann ärgerlich zu mir herüber und wollte aufstehen, wobei er seinen kleinen Rohrstock, den er an den Tisch gelehnt hatte, fallen ließ. Ich sprang sofort auf, hob ihn auf und reichte ihn ihm. Ich hatte heftiges Herzklopfen.


  Er lächelte gezwungen, bedankte sich, näherte sein Gesicht dem meinigen, und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen und halboffenem Munde an; ich hatte auf ihn offenbar einen Eindruck gemacht.


  »Sie sind sehr höflich, junger Mann,« sagte er mit trockener, scharfer und näselnder Stimme. »Heutzutage ist das eine Seltenheit. Gestatten Sie mir, Ihnen zu der guten Erziehung, die Sie genossen, zu gratulieren.«


  Ich weiß nicht mehr, was ich ihm darauf antwortete; aber bald entspann sich zwischen uns ein Gespräch. Ich erfuhr, daß er ein Landsmann von mir und soeben aus Amerika zurückgekehrt sei, wo er viele Jahre gelebt habe und daß er bald wieder dorthin zurückzukehren gedenke. Er nannte sich Baron . . . den Namen konnte ich nicht verstehen. Wie mein »nächtlicher Vater,« so schloß auch er jeden Satz mit einem undeutlichen innerlichen Brummen. Er wünschte, meinen Namen zu erfahren . . . Als er ihn hörte, schien er sehr verwundert; dann fragte er mich, wie lange ich hier in der Stadt wohne und mit wem. Ich sagte, ich wohne bei meiner Mutter.


  »Und Ihr Vater?« – »Mein Vater ist lange tot.« Er erkundigte sich nach dem Vornamen meiner Mutter und lachte dabei gezwungen auf; dann entschuldigte er sich und sagte, es sei eine üble amerikanische Angewohnheit, wie er auch sonst ein großer Sonderling sei. Schließlich fragte er mich nach unserer Adresse. Ich gab sie ihm.


  


  VI.


  Die Erregung, die sich meiner im Anfange unseres Gespräches bemächtigt hatte, legte sich allmählich; ich fand diese so rasch geschlossene Bekanntschaft etwas eigentümlich, und das war alles. Mir mißfiel das Lächeln, mit dem der Herr Baron seine Fragen stellte; mir mißfiel auch der Ausdruck seiner Augen, wenn er mich mit ihnen gleichsam durchbohrte . . . In diesen Augen lag etwas Raubgieriges und zugleich Herablassendes . . . etwas Unheimliches. Diese Augen hatte ich in meinen Träumen nicht gesehen. Seltsam war das Gesicht des Barons! Welk, müde, abgespannt und zugleich jugendlich, unangenehm jugendlich; auch hatte mein »nächtlicher Vater« nicht jene tiefe Schramme, die bei meinem neuen Bekannten über die Stirne lief und die ich erst dann bemerkte, als ich mich ihm mehr genähert hatte.


  Kaum hatte ich dem Baron den Namen der Straße und die Hausnummer unserer Wohnung mitgeteilt, als ein hochgewachsener Mohr, bis an die Augen in einen Mantel gehüllt, von hinten an ihn herantrat und ihm leise auf die Schulter klopfte. Der Baron wandte sich um und sagte: »Aha! Endlich!« Dann nickte er mir mit dem Kopfe zu und begab sich mit dem Mohren ins Innere des Kaffeehauses. Ich blieb allein draußen sitzen; ich wollte das Fortgehen des Barons abwarten, nicht, um ihn wieder anzusprechen, – (ich wußte eigentlich nicht, worüber ich noch mit ihm hätte sprechen können) – sondern um meine ersten Eindrücke nachzuprüfen. – Es verging aber eine halbe Stunde, eine ganze Stunde, – der Baron zeigte sich nicht wieder. – Ich ging ins Kaffeehaus, lief durch alle Räume, fand aber nirgends weder den Baron, noch den Mohren . . . Die beiden waren wohl durch eine Hintertüre fortgegangen.


  Mir schmerzte ein wenig der Kopf; um mich zu erholen, machte ich einen kleinen Spaziergang am Meeresstrande entlang bis zu dem großen Parke, der vor etwa zweihundert Jahren angelegt worden war. Nachdem ich gegen zwei Stunden im Schatten der riesengroßen Eichen und Platanen herumgewandert war, kehrte ich nach Hause zurück.


  


  VII.


  Sobald ich in unser Vorzimmer trat, stürzte mir unser Dienstmädchen ganz außer sich entgegen. Ich erriet sofort aus ihrem Gesichtsausdrucke, daß zu Hause während meiner Abwesenheit etwas Schlimmes vorgefallen war. Ich erfuhr auch wirklich, daß vor einer Stunde aus dem Schlafzimmer meiner Mutter ein gellender Schrei erklungen war; das herbeigeeilte Dienstmädchen hatte sie in tiefer Ohnmacht auf dem Boden liegen gefunden. Als meine Mutter zu sich kam, sah sie ganz erschrocken und verstört aus und mußte sich zu Bette legen; sie sprach kein Wort, beantwortete keine Frage, sah sich immer erregt um und zitterte. Das Mädchen schickte den Gärtner nach einem Arzt. Der Arzt kam und verschrieb ihr ein Beruhigungsmittel, doch wollte meine Mutter auch ihm nichts sagen. Der Gärtner behauptete, er hätte einige Augenblicke nach dem Aufschreien meiner Mutter einen unbekannten Mann gesehen, der über die Gartenbeete zum Tor gelaufen sei. (Wir bewohnten ein einstöckiges Haus, dessen Fenster nach einem ziemlich großen Garten gingen). Das Gesicht des Fremden hatte der Gärtner nicht sehen können; er sei aber hager und mit einem niederen Strohhut und einem langschößigen Rock bekleidet gewesen . . . »Die Kleidung des Barons!« ging es mir sofort durch den Kopf. Der Gärtner konnte ihn nicht einholen, man hatte ihn auch gleich ins Haus gerufen und nach dem Arzte geschickt. Ich ging zu meiner Mutter hinein. Sie lag auf dem Bette, blasser als das Kissen, auf dem ihr Kopf ruhte. Als sie mich erkannt hatte, lächelte sie matt und streckte mir ihre Hand entgegen. Ich setzte mich zu ihr und begann sie auszufragen; anfangs wich sie meinen Fragen aus, zuletzt gestand sie aber, daß sie etwas gesehen hätte, wovor sie so erschrocken wäre. – »Ist hier jemand gewesen?« fragte ich sie. – »Nein,« sagte sie hastig, »es war niemand hier, aber es schien mir . . . es kam mir vor . . .« Sie schwieg und bedeckte die Augen mit der Hand. Ich wollte ihr schon sagen, was ich vom Gärtner erfahren hatte, auch über meine Begegnung mit dem Baron wollte ich ihr berichten, aber die Worte erstarben mir, ich weiß nicht warum, auf den Lippen. Ich erlaubte mir jedoch, der Mutter zu bemerken, daß Gespenster am hellen Tage nicht zu erscheinen pflegen . . . »Laß mich,« flüsterte sie, »laß mich, bitte, quäle mich jetzt nicht. Du wirst es schon einmal erfahren . . .« Sie schwieg wieder. Ihre Hände waren kalt, der Puls ging schnell und ungleichmäßig. Ich gab ihr die Arznei ein und trat ein wenig zur Seite, um sie nicht zu beunruhigen. Sie blieb den ganzen Tag im Bette. Sie lag still und unbeweglich da, seufzte nur zuweilen tief und öffnete erschrocken die Augen. Wir alle waren ganz ratlos.


  


  VIII.


  Gegen Abend bekam meine Mutter ein leichtes Fieber und schickte mich fort. Ich ging aber nicht in mein Zimmer, sondern legte mich im Nebenzimmer auf den Divan und trat jede Viertelstunde auf den Fußspitzen an ihre Türe, um zu horchen . . . Alles blieb still; ich glaube aber kaum, daß meine Mutter in dieser Nacht ein Auge zugedrückt hat. Als ich am frühen Morgen zu ihr hineinging, schien ihr Gesicht erhitzt und ihre Augen hatten einen unnatürlichen Glanz. Im Laufe des Tages fühlte sie sich etwas besser, doch gegen Abend bekam sie wieder Fieber. Bis dahin hatte sie hartnäckig geschwiegen, nun begann sie mit hastiger, ungleichmäßiger Stimme zu erzählen. Sie phantasierte nicht, ihre Worte hatten einen Sinn, aber keinen Zusammenhang. Kurz vor Mitternacht richtete sie sich mit einem krampfhaften Ruck im Bette auf (ich saß neben ihr) und begann mit hastiger Stimme zu erzählen, wobei sie unaufhörlich schluckweise Wasser trank, matte Bewegungen mit den Händen machte, mich aber kein einzigesmal ansah. Sie machte Pausen, gab sich dann wieder einen Ruck und fuhr von neuem fort . . . Dies alles war so sonderbar, als ob sie es im Schlafe täte, als ob sie selbst dabei nicht zugegen wäre, als ob ein anderer aus ihrem Munde spräche oder sie zu sprechen zwänge.


  


  IX.


  »Höre, was ich dir erzählen werde,« begann sie. »Du bist ja kein Kind mehr und mußt alles wissen. Ich hatte einst eine gute Freundin . . . Sie heiratete einen Mann, den sie von ganzem Herzen liebte, und sie war mit ihm sehr glücklich. Noch im ersten Jahre ihrer Ehe reisten sie in die Hauptstadt, um dort einige Wochen zu verleben und sich zu amüsieren. Sie stiegen in einem guten Gasthofe ab und gingen viel ins Theater und in Gesellschaft. Meine Freundin war schön und fiel allen auf; die jungen Leute machten ihr den Hof; unter ihnen war aber einer, ein Offizier. Er verfolgte sie auf Schritt und Tritt und wo sie auch war, – überall sah sie seine schwarzen, bösen Augen. Er ließ sich ihr nicht vorstellen und sprach niemals mit ihr, – er sah sie aber immer so sonderbar frech an. Alle Vergnügungen der Hauptstadt waren für sie durch seine Gegenwart vergällt; sie bat ihren Mann, so bald als möglich abzureisen, – und sie machten sich reisefertig. Eines Abends begab sich ihr Mann in einen Klub; einige Offiziere vom gleichen Regiment wie jener hatten ihn zum Kartenspiel eingeladen . . . Sie blieb zum ersten Male allein. Der Mann blieb lange aus; sie entließ ihr Mädchen und begab sich zu Bett . . . Da überkam sie plötzlich ein beklemmendes Gefühl, so daß sie ganz kalt wurde und schauderte. Es war ihr, als ob sie ein leises Geräusch hinter der Wand – wie das Scharren eines Hundes – hörte, und sie richtete ihren Blick auf die Wand. In der Ecke brannte ein Lämpchen; das ganze Zimmer war mit Stofftapeten ausgeschlagen . . . Plötzlich bewegte sich etwas, der Wandbehang hob sich . . . Und aus der Wand heraus trat schwarz und lang jener unheimliche Mensch mit den bösen Augen! Sie wollte aufschreien und konnte es nicht. Sie war ganz gelähmt vor Angst. Er ging schnell wie ein Raubtier auf sie zu, warf ihr etwas über den Kopf, etwas Schwüles, Schweres, Weißes . . . Was weiter geschah, weiß ich nicht . . . weiß ich nicht! Es war wie der Tod, wie ein Mord . . . Als sich dieser schreckliche Nebel endlich verzog, als ich . . . als meine Freundin zu sich kam, war niemand im Zimmer. Sie konnte noch lange nicht schreien, und als sie endlich aufschrie, verlor sie gleich wieder die Besinnung . . .


  Später sah sie ihren Mann neben sich, den man bis zwei Uhr nachts im Klub aufgehalten hatte . . . Er war ganz blaß vor Schreck. Er begann sie auszufragen, aber sie sagte nichts . . . Dann wurde sie krank . . . Doch ich erinnere mich: als sie einmal allein im Zimmer war, untersuchte sie jene Stelle an der Wand . . . Unter der Stofftapete fand sie eine Geheimtüre. Sie hatte ihren Trauring verloren. Dieser Ring war von ungewöhnlicher Form: Sieben goldene Sterne wechselten auf ihm mit sieben silbernen Sternen ab; es war ein alter Familienschmuck. Der Mann fragte sie, was mit dem Ring geschehen sei, sie konnte ihm aber keine Antwort geben. Der Mann glaubte, sie hätte ihn irgendwo fallen lassen und suchte überall, fand ihn aber nicht. Auch ihn ergriff Unruhe; er beschloß, so schnell als möglich nach Hause zu reisen, und sobald der Arzt es erlaubte, verließen sie die Hauptstadt . . . Aber denke dir nur! Am Tage ihrer Abreise stießen sie auf der Straße auf eine Tragbahre . . . Und auf dieser Bahre lag ein eben ermordeter Mann mit gespaltenem Schädel – denke dir nur! – es war jener nächtliche Gast mit den bösen Augen . . . Man hatte ihn beim Kartenspiel erschlagen!


  Dann reiste meine Freundin aufs Land . . . sie wurde zum erstenmal Mutter . . . und lebte noch einige Jahre mit ihrem Mann. Er erfuhr niemals etwas; was hätte sie ihm auch erzählen können? Sie wußte ja selbst nichts.


  Doch das frühere Glück war verschwunden. Das Leben der Ehegatten wurde finster, und diese Finsternis hellte sich nie wieder auf . . . Weitere Kinder bekamen sie nicht, und dieser Sohn . . .«


  Mütterchen erbebte am ganzen Körper und bedeckte das Gesicht mit den Händen . . .


  »Aber sag mir jetzt,« fuhr sie mit verdoppelter Kraft fort, »hat meine Freundin etwas verbrochen? Was kann sie sich vorwerfen? Sie war hart gestraft; hatte sie aber nicht das Recht, vor Gott selbst zu erklären, daß die Strafe, die sie getroffen, ungerecht und unverdient war? Warum wird sie nun wie eine Verbrecherin von Gewissensbissen gepeinigt, warum erscheint ihr das Vergangene noch jetzt, nach vielen Jahren, so grauenvoll? Macbeth hat Banko ermordet, und es ist ganz natürlich, daß er ihn immer vor sich sieht . . . aber ich . . .«


  Hier wurde die Rede meiner Mutter so verworren, daß ich sie nicht mehr verstand . . . Ich zweifelte nicht mehr daran, daß sie phantasierte.


  


  X.


  Jeder wird leicht begreifen, welchen erschütternden Eindruck die Erzählung meiner Mutter auf mich machte! Ich hatte gleich beim ersten Wort begriffen, daß sie von sich selbst und nicht von einer Freundin sprach; sie hatte sich ja auch einmal versprochen, und dies bestätigte nur meine Vermutung. Also war dieser Mann, den ich im Traume gesucht und jetzt auch im Wachen gesehen hatte, wirklich mein Vater. Er war nicht ermordet, wie meine Mutter glaubte, sondern nur verwundet . . . Er hatte sie wohl besucht und war, durch ihren Schreck erschreckt, davongelaufen. Plötzlich wurde mir alles klar; das Gefühl der unwillkürliehen Abneigung, welches meine Mutter zuweilen gegen mich empfand, ihr ewiger Gram und unsere Zurückgezogenheit . . . Ich entsinne mich noch, daß mich ein Schwindel erfaßte, daß ich mit beiden Händen nach meinem Kopfe griff, als ob ich ihn festhalten wollte. Aber ein Gedanke setzte sich in meinem Kopfe fest; ich wollte unbedingt, koste es was es wolle, jenen Mann wieder aufsuchen! Warum? Welchen Zweck sollte das haben? Darüber legte ich mir keine Rechenschaft ab, aber ich mußte ihn aufsuchen, das war mir eine Lebensfrage! Am nächsten Morgen beruhigte sich meine Mutter endlich, das Fieber wich . . . sie schlief ein. Ich überließ sie der Fürsorge der Hausleute und der Dienerschaft und machte mich auf die Suche.


  


  XI.


  Vor allen Dingen begab ich mich selbstverständlich ins Kaffeehaus, wo ich den Baron zuerst gesehen hatte; aber dort kannte ihn niemand, niemand hatte den zufälligen Gast auch nur bemerkt. Auf den Mohren konnten sich die Wirtsleute wohl besinnen, denn dieser fiel zu sehr in die Augen, aber wer er war und wo er wohnte, wußte niemand. Ich ließ für alle Fälle im Kaffeehaus meine Adresse zurück und begann dann alle Straßen in der Nähe des Hafens, alle Quais und Boulevards der Stadt abzusuchen, sah in alle öffentlichen Lokale hinein, fand aber nichts, was dem Baron oder seinem Begleiter ähnlich sähe! . . . Da ich den Namen des Barons nicht verstanden hatte, war es mir auch nicht möglich, bei der Polizei Erkundigungen einzuziehen; ich gab aber einigen Polizeidienern (die mich allerdings erstaunt und mißtrauisch ansahen) unter der Hand zu verstehen, daß sie von mir eine anständige Belohnung bekommen würden, wenn es ihnen gelänge, die Spuren jener zwei Personen, deren Äußeres ich ihnen so genau wie möglich beschrieb, aufzufinden. Nachdem ich auf diese Weise den ganzen Vormittag umhergelaufen war, kehrte ich erschöpft nach Hause zurück. Meine Mutter hatte das Bett verlassen, doch hatte sich zu ihrer gewöhnlichen Trauer etwas Neues hinzugesellt, eine wehmütige Ratlosigkeit, die mir wie ein Messer in das Herz schnitt. Den Abend blieb ich an ihrer Seite. Wir sprachen fast nichts: sie legte Patiencen, und ich sah schweigend in ihre Karten. Sie kam mit keinem Wort auf ihre Erzählung und auf die gestrigen Vorgänge zurück. Es war, als ob wir eine stillschweigende Verabredung getroffen hätten, alle die unheimlichen und seltsamen Vorgänge nicht zu berühren . . . Sie bereute anscheinend schon, daß sie sich zu dieser Erzählung hatte hinreißen lassen; vielleicht erinnerte sie sich auch nicht mehr genau, was sie mir alles in ihrem Fieberzustand erzählt hatte, und hoffte, daß ich sie verschonen werde . . . Ich schonte sie auch wirklich, und sie fühlte es; sie wich wie gestern meinen Blicken aus. Ich konnte die ganze Nacht nicht einschlafen. – Draußen erhob sich plötzlich ein furchtbarer Sturm. Der Wind heulte wie toll, die Fensterscheiben dröhnten und klirrten, die ganze Luft war von verzweifeltem Winseln und Schreien erfüllt, als ob sich dort oben etwas zerrisse und mit tollem Weinen über die erschütterten Häuser dahinflöge. Vor Sonnenaufgang schlummerte ich etwas ein . . . plötzlich schien es mir, jemand sei ins Zimmer getreten und hätte mich mit leiser doch eindringlicher Stimme beim Namen gerufen. Ich hob den Kopf und sah niemand; doch seltsam! ich erschrak nicht nur nicht, ich war eher froh: ich hatte plötzlich die Überzeugung, daß ich jetzt bestimmt mein Ziel erreichen würde. Ich kleidete mich schnell an und ging aus dem Hause.


  


  XII.


  Der Sturm hatte sich gelegt . . . doch bebte noch ein leiser Nachhall in der Luft. Es war noch sehr früh und auf den Straßen war noch kein Mensch zu sehen; an vielen Stellen lagen Trümmer von Schornsteinen, Dachziegel, Bretter von zerstörten Zäunen, abgebrochene Baumäste umher . . . »Wie mag es nachts auf dem Meere zugegangen sein?« – diese Frage kam mir unwillkürlich in den Sinn beim Anblick der Spuren, die der Sturm zurückgelassen hatte. Ich wollte schon nach dem Hafen gehen, aber meine Füße trugen mich, gleichsam einem fremden Willen gehorchend, nach einer anderen Seite. Nach kaum zehn Minuten sah ich mich in einem Stadtteil, in dem ich noch niemals gewesen war. Ich ging nicht schnell, blieb aber auch nie stehen; ich hatte ein ganz eigentümliches Gefühl im Herzen; ich erwartete etwas Ungewöhnliches, Unmögliches und war zugleich überzeugt, daß dieses Ungewöhnliche eintreten werde.


  


  XIII.


  Und nun trat dieses Ungewöhnliche, dieses Unerwartete wirklich ein! Etwa zwanzig Schritte vor mir erblickte ich plötzlich jenen Mohren, der im Kaffeehause vor meinen Augen den Baron angesprochen hatte! In den gleichen Mantel gehüllt, den ich mir schon damals gemerkt hatte, war er wie aus der Erde geschossen und ging nun, mir den Rücken wendend, mit raschen Schritten auf dem schmalen Trottoir einer krummen Gasse hinab! Ich stürzte ihm sofort nach, aber er verdoppelte die Schritte und bog plötzlich, ohne sich nach mir umzublicken, um die Ecke eines vorspringenden Hauses. Ich erreichte diese Ecke und bog ebenso schnell um sie herum, wie der Mohr . . . Welch ein Wunder! Vor mir lag eine lange, schmale, ganz leere Straße; sie war ganz in trüben, bleiernen Morgennebel getaucht, – aber mein Blick konnte bis an ihr Ende dringen, konnte alle ihre Häuser zählen . . . kein lebendes Wesen war zu sehen! Der lange Mohr im Mantel war ebenso schnell verschwunden, wie er aufgetaucht war! Ich wunderte mich . . . aber nur für einen Augenblick. Denn gleich überkam mich ein anderes Gefühl; diese schweigende und gleichsam ausgestorbene Straße, die sich vor meinen Augen hinzog, – ich hatte sie erkannt! Es war die Straße meines Traumes. Ich erbebte, ich zuckte zusammen – die Morgenluft war so frisch – und ging sofort, ohne zu schwanken, mit einer gewissen ängstlichen Zuversicht weiter!


  Ich fange an, mit den Augen zu suchen . . . Da ist es ja: rechts, mit einer Ecke vorspringend, steht das Haus meines Traumes; da ist auch das altertümliche Tor mit den steinernen Schnörkeln zu beiden Seiten . . . Die Fenster sind allerdings viereckig und nicht rund, aber das ist nicht wichtig . . . Ich klopfe an das Tor zweimal, dreimal, immer lauter und lauter . . . Das Tor geht langsam, mit schwerem Knarren, gleichsam gähnend auf. Vor mir steht ein junges Dienstmädchen mit zerzaustem Haar und verschlafenen Augen. Sie ist offenbar eben erst aufgewacht. »Wohnt hier der Baron?« frage ich, und meine Blicke durchfliegen den tiefen, engen Hof . . . Es stimmt: da sind auch die Bretter und Balken, die ich im Traume gesehen hatte.


  »Nein,« antwortet mir das Mädchen, »der Baron wohnt hier nicht.«


  »Unmöglich!«


  »Er ist jetzt nicht hier. Er ist gestern abgereist.«


  »Wohin?«


  »Nach Amerika.«


  »Nach Amerika!« wiederholte ich unwillkürlich. »Er kommt doch noch zurück?«


  Das Dienstmädchen sah mich mißtrauisch an.


  »Das wissen wir nicht. Vielleicht kommt er auch gar nicht zurück.«


  »Hat er lange hier gewohnt?«


  »Nein, nur eine Woche. Jetzt ist er ganz fort.«


  »Und wie war der Familienname dieses Barons?«


  Das Mädchen sah mich erstaunt an.


  »Wie, Sie kennen seinen Namen nicht? Wir nannten ihn einfach Baron. He, Peter!« rief sie, als sie sah, daß ich vorwärts dringen wollte. »Komm mal her: ein Fremder ist hier, der alles wissen will.«


  Aus dem Hause kam die plumpe Gestalt eines kräftigen Knechtes hervor.


  »Was ist los? Was wünschen Sie?« fragte er mich mit heiserer Stimme. Er hörte mich verdrießlich an und wiederholte alles, was schon das Mädchen gesagt hatte.


  »Wer wohnt denn hier?« fragte ich.


  »Unser Herr.«


  »Und wer ist er?«


  »Ein Schreiner. In dieser Straße wohnen lauter Schreiner.«


  »Kann ich ihn sprechen?«


  »Nein, jetzt nicht; jetzt schläft er.«


  »Darf ich ins Haus hinein?«


  »Nein, gehen Sie.«


  »Kann ich den Herrn vielleicht später sprechen?«


  »Warum nicht? Gewiß. Den können Sie immer sprechen . . . Dazu ist er ja Geschäftsmann. Aber jetzt gehen Sie. Es ist zu früh!«


  »Nun, und der Mohr?« fragte ich ihn unvermittelt.


  Der Knecht sah erst mich und dann das Dienstmädchen ganz verständnislos an.


  »Was für ein Mohr?« fragte er schließlich. »Gehen Sie, Herr. Sie können später wiederkommen und mit dem Herrn sprechen.«


  Ich trat auf die Straße. Das Tor wurde hinter mir schnell und schwer zugeschlagen, diesmal ganz ohne Knarren.


  Ich merkte mir genau die Straße und das Haus und ging, aber nicht nach Hause. – Ich empfand etwas wie Enttäuschung. Alles, was ich erlebt hatte, war so seltsam, so ungewöhnlich und hatte doch ein so dummes Ende genommen! Ich war überzeugt, ich war ganz sicher, daß ich in diesem Hause das mir bekannte Zimmer sehen würde, und mitten im Zimmer meinen Vater, den Baron, im Schlafrock und mit einer Pfeife . . . Und statt dessen war der Besitzer des Hauses ein Schreiner, den man nach Belieben aufsuchen durfte, bei dem man vielleicht auch Möbel bestellen konnte . . .


  Und mein Vater ist nach Amerika abgereist! Was bleibt mir nun zu tun übrig? . . . Soll ich alles der Mutter erzählen, oder die Erinnerung an diese Begegnung begraben? Ich konnte mich unmöglich mit dem Gedanken abfinden, daß sich an einen solchen übernatürlichen, geheimnisvollen Anfang ein solches sinnloses und gewöhnliches Ende schließen könne!


  Ich wollte nicht nach Hause zurückkehren und ging ziellos aus der Stadt ins Freie.


  


  XIV.


  Ich ging gesenkten Hauptes, ohne Gedanken, fast ohne Empfindungen, doch ganz in mich gekehrt. – Ein gleichmäßiges, dumpfes und wildes Getöse brachte mich aus dieser Erstarrung. Ich hob den Kopf: die See brauste etwa fünfzig Schritte von mir entfernt. Ich sah, daß ich über den Sand einer Düne ging. Die vom nächtlichen Sturme aufgeregte See war bis zum Horizonte mit weißen Wellenkämmen bedeckt, und die steilen, langen Wogen rollten eine nach der anderen langsam heran und zerschellten am flachen Ufer. Ich trat näher und ging längs der Grenzlinie, welche die Brandung auf dem gelben, gestreiften, mit Fetzen von Seealgen, Muschelscherben, schlangenförmigen Bändern des Riedgrases bedeckten Sand zurückgelassen hatte. Möwen mit spitzen Flügeln kamen mit dem Winde aus ferner, luftiger Ferne kläglich schreiend herbeigeflogen, stiegen schweeweiß zum grauen Wolkenhimmel empor, fielen steil herab, sprangen gleichsam von Welle zu Welle und verschwanden, silbernen Funken ähnlich, in den Streifen des wirbelnden Schaumes. Ich bemerkte, daß einzelne Möwen hartnäckig einen großen Stein umkreisten, der einsam inmitten der gleichförmigen Sandfläche lag. Rauhes Riedgras wuchs in unregelmäßigen Büscheln an der einen Seite des Steins, und, wo die verworrenen Stengel aus dem gelben Salzgrund emporstiegen, lag etwas Schwarzes, Längliches, Rundliches, nicht sehr Großes . . . Ich sah genauer hin . . . Irgendein dunkler Gegenstand lag unbeweglich neben dem Steine . . . Er wurde immer deutlicher und bestimmter, je näher ich herankam . . .


  Ich war nur noch etwa dreißig Schritte vom Steine entfernt . . .


  Es sind ja die Umrisse eines menschlichen Körpers! Es ist ein Leichnam; es ist ein Ertrunkener, den die Brandung herausgeworfen hat! Ich ging an den Stein heran.


  Es war der Leichnam des Barons, meines Vaters! Ich blieb wie angewurzelt stehen. Jetzt erst begriff ich, daß mich seit dem frühen Morgen unbekannte Mächte getrieben hatten, daß ich ganz in ihrer Gewalt war, – und einige Augenblicke lang war in meiner Seele nichts als das eintönige, unaufhörliche Brausen der See und die stumme Angst vor dem Schicksal, das mich ergriffen hatte . . .


  


  XV.


  Er lag auf dem Rücken, etwas zur Seite gekehrt, die linke Hand unter dem Kopfe . . . die rechte unter dem gekrümmten Körper. Die Spitzen der mit hohen Matrosenstiefeln bekleideten Füße waren im zähen Schlamm eingesunken; die kurze blaue Joppe war ganz mit Salzwasser durchtränkt und noch zugeknöpft; ein rotes Tuch umschlang straff seinen Hals. Das dunkle Gesicht war zum Himmel gekehrt und schien zu lächeln; unter der emporgezogenen Oberlippe sahen die dichten, kleinen Zähne hervor; die trüben Pupillen der halbgeschlossenen Augen stachen nur wenig von dem dunkel gewordenen Weißen ab; die mit Schaumblasen bedeckten und mit Sand beschmutzten Haare fielen zur Erde und ließen die glatte Stirne mit der bläulichen Schramme frei; die schmale Nase stand scharf zwischen den eingefallenen Wangen. Der Sturm der vergangenen Nacht hatte das Seinige besorgt! Er hat sein Amerika nicht wiedergesehen! Der Mensch, der meine Mutter beschimpft und ihr Leben verstümmelt hatte, mein Vater, – ja! mein Vater – ich durfte nicht daran zweifeln – er lag jetzt hilflos ausgestreckt im Schmutze zu meinen Füßen. Ich hatte das Gefühl befriedigter Rachsucht, empfand auch Mitleid, Ekel und Grauen . . . doppeltes Grauen: vor dem, was ich sah und vor dem, was vor Jahren geschehen war. All das Böse, Verbrecherische, von dem ich schon sprach, regte sich wieder in mir . . . es drohte mich zu ersticken . . . Aha! dachte ich mir: jetzt weiß ich, warum ich so bin, jetzt weiß ich, von wem ich das Blut habe! Ich stand neben der Leiche, und sah, und wartete: vielleicht zuckten noch die toten Pupillen, vielleicht öffneten sich noch diese erstarrten Lippen . . . – Nein! Alles blieb regungslos, selbst das Riedgras schien da, wo ihn die Brandung herausgespült hatte, zu ersterben; auch die Möwen waren fortgeflogen, kein einziges Trümmerstück; kein Brett, kein Stück Takelwerk war zu sehen. Alles war leer . . . nur er – und ich – und die fernhin brausende See. Ich blickte mich um: auch hinter mir dieselbe Öde; bis zum Horizont zog sich eine Kette lebloser Hügel . . . das war alles! Es war mir peinlich, den Unglücklichen in dieser Einsamkeit, im Uferschlamm als Speise für die Fische und Vögel zurückzulassen; eine innere Stimme sagte mir, daß ich Menschen suchen und holen müsse, wenn auch nicht zur Hilfe, so doch um ihn unter ein schützendes Dach zu bringen. Aber eine unsägliche Angst ergriff mich plötzlich. Es war mir, als ob dieser tote Mensch wisse, daß ich hergekommen sei, als ob er selbst diese letzte Begegnung veranlaßt habe – ich glaubte sogar jenes unheimliche mir bekannte Brummen zu hören . . . Ich lief zur Seite . . . und blickte mich noch einmal um . . . Etwas Glänzendes fiel mir in die Augen und hielt mich zurück. Es war ein goldener Reif an der zurückgeworfenen Hand des Ertrunkenen . . . Ich erkannte den Trauring meiner Mutter. Ich kann mich noch erinnern, wie ich mich bezwang, umzukehren, an ihn heranzutreten, mich über ihn zu beugen . . . wie klebrig seine kalten Finger waren, wie ich schwer keuchte, die Augen schloß, und mit den Zähnen knirschte, während ich den hartnäckigen Ring vom Finger abzog . . .


  Schließlich habe ich ihn abgezogen, und ich renne, renne davon, Hals über Kopf – und irgend etwas jagt mir nach, holt mich ein, packt mich . . .


  


  XVI.


  Alles, was ich durchgemacht und erlebt hatte, war wohl auf meinem Gesichte zu lesen, als ich nach Hause zurückkehrte. Als ich ins Zimmer der Mutter trat, richtete sie sich plötzlich auf und sah mich so hartnäckig-fragend an, daß ich, nachdem ich ohne Erfolg versucht hatte, irgendeine harmlose Erklärung vorzubringen, ihr schließlich schweigend den Ring überreichte. Sie wurde entsetzlich blaß, ihre Augen öffneten sich ungewöhnlich weit und wurden ebenso leblos wie bei ihm. Sie schrie schwach auf, taumelte, ergriff den Ring, fiel mir halb ohnmächtig an die Brust und bohrte ihre wahnsinnigen, weit geöffneten Augen in mich. Ich umfaßte sie mit beiden Armen und erzählte ihr stehend, ohne mich zu rühren und ohne Überstürzung mit ruhiger Stimme alles, was ich wußte: von meinem Traum, von der Begegnung und von allem. Sie hörte mich bis zu Ende an, ohne mich auch nur mit einem Worte zu unterbrechen, ihr Atem ging immer schneller, und plötzlich wurden ihre Augen wieder lebhaft und senkten sich zu Boden. Dann steckte sie sich den Ring auf den Goldfinger, trat etwas zur Seite und holte Mantel und Hut. Ich fragte sie, wohin sie gehen wolle. Sie sah mich verwundert an, wollte antworten, aber die Stimme versagte ihr. Sie zuckte einige Male zusammen, rieb sich die Hände, als ob sie sich erwärmen wollte und sagte schließlich: »Wir wollen gleich hingehen.«


  »Wohin denn, Mütterchen?


  »Wo er liegt . . . ich will sehen . . . ich will ihn erkennen . . . ich werde ihn erkennen . . .«


  Ich versuchte es ihr auszureden, aber sie hätte beinahe einen Nervenanfall bekommen. Ich begriff, daß es unmöglich war, sich ihrem Wunsche zu widersetzen, und wir machten uns auf den Weg.


  


  XVII.


  Nun gehe ich wieder über den Dünensand, aber nicht allein. Ich führe meine Mutter am Arme. Die See ist zurückgetreten und ruhiger geworden, aber auch das schwächere Brausen klingt noch drohend und unheilverkündend. Da ist endlich der einsame Stein, da ist auch das Riedgras. – Ich schaue gespannt hin, ich bemühe mich, jenen rundlichen, auf der Erde liegenden Gegenstand zu erspähen, – doch ich sehe nichts. Wir kommen näher heran; ich verlangsame unwillkürlich die Schritte. Wo ist denn jenes Schwarze, Unbewegliche? Nur die dunklen Stengel des Riedgrases ragen aus dem schon trockenen Sande . . . Wir treten ganz nahe an den Stein heran . . . Die Leiche ist fort, und nur auf jener Stelle, wo sie gelegen hatte, ist im Schlamm noch eine Vertiefung zu sehen, und man kann unterscheiden, wo die Arme und Beine waren . . . Das Gras ist etwas zerdrückt, da sind auch die Fußspuren eines Menschen zu erkennen; sie laufen quer über die Düne und verlieren sich auf dem Kieselboden.


  Mütterchen und ich sehen uns einander an und erschrecken vor dem, war wir in unseren Augen lesen . . .


  Er war doch nicht selbst aufgestanden und fortgegangen?


  »Hast du ihn tot gesehen?« fragte die Mutter ganz leise.


  Ich nickte nur. Es waren noch nicht drei Stunden vergangen, seit ich die Leiche des Barons gesehen hatte . . . Jemand hatte sie wohl entdeckt und weggetragen. – Ich sollte eigentlich feststellen, wer es getan hatte und was aus ihr geworden war.


  Aber zuerst mußte ich für meine Mutter sorgen.


  


  XVIII.


  Solange wir auf dem Wege zum verhängnisvollen Orte waren, schüttelte sie zwar ein Fieberfrost, aber sie beherrschte sich noch. Das Verschwinden der Leiche traf sie wie ein schweres Unglück. Sie verfiel in einen Starrkrampf. Ich fürchtete um ihren Verstand. Mit großer Mühe führte ich sie nach Hause. Ich brachte sie wieder ins Bett und ließ den Arzt kommen; sobald aber die Mutter etwas zur Besinnung kam, verlangte sie von mir, daß ich mich unverzüglich auf die Suche nach »jenem Menschen« begäbe. Ich gehorchte. Aber trotz aller Bemühungen entdeckte ich nichts. Ich ging einige Male auf die Polizei, besuchte alle in der Nähe liegenden Dörfer, erließ einige Annoncen in den Zeitungen, zog überall Erkundigungen ein, – alles war vergebens! Allerdings wurde mir einmal gemeldet, daß in ein Stranddorf ein Ertrunkener gebracht worden sei . . . Ich eilte sofort hin, die Leiche war aber inzwischen beerdigt worden; übrigens glich sie nach dem Signalement gar nicht dem Baron. Ich stellte fest, auf welchem Schiffe er nach Amerika abgefahren war; zuerst waren alle überzeugt, daß das Schiff während eines Sturmes untergegangen sei; doch einige Monate später ging das Gerücht, daß man es im Hafen von New-York gesehen habe. Ich wußte nicht, was ich noch weiter unternehmen sollte, und begann den Mohren, mit dem ich ihn gesehen hatte, zu suchen; ich bot ihm durch die Zeitungen eine nicht unbedeutende Geldsumme an, wenn er sich bei uns melden würde. Einmal kam in meiner Abwesenheit zu uns wirklich ein langer Mohr in einem Mantel . . . Nachdem er aber das Dienstmädchen ausgefragt hatte, ging er eilig fort und kam nicht wieder.


  So verlor ich die letzte Spur meines . . . Vaters; so versank er für immer in stummes Dunkel. – Ich sprach mit der Mutter nie wieder von ihm; nur einmal, wie ich mich entsinne, kam sie auf meinen Traum zurück und wunderte sich, warum ich früher niemals seiner erwähnt hatte; sie fügte dann hinzu: »Also war er wirklich . . .« sprach aber ihren Gedanken nicht zu Ende. Mütterchen war lange Zeit krank, und unser inniges Verhältnis erneuerte sich nach ihrer Genesung nicht wieder. Sie genierte sich vor mir . . . bis an ihr Ende . . . Sie genierte sich buchstäblich. Aber dem war nicht abzuhelfen. Alles gleicht sich aus, selbst Erinnerungen an die traurigsten Familienereignisse verlieren ihre Kraft und ihre Schärfe; wenn aber zwischen zwei einander nahestehenden Personen Befangenheit auftritt, so ist dem nicht abzuhelfen! – Den Traum, der mich so sehr beunruhigt hatte, sah ich nie wieder. Ich »suche« meinen Vater nicht mehr; doch manchmal kommt es mir im Schlafe vor, – als hörte ich ein fernes Schluchzen, ein unstillbares, jämmerliches Klagen; es tönt irgendwo hinter einer Mauer, die ich nicht übersteigen kann; es schneidet mir das Herz entzwei, ich weine mit geschlossenen Augen, und kann unmöglich begreifen, was das ist: ob das Stöhnen eines lebenden Menschen, oder das gedehnte wilde Heulen der bewegten See? Die Töne gehen wieder in ein tierisches Brummen über, – und mit tiefem Weh und Grauen im Herzen wache ich auf.
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  MDXLII.


  Dem Andenken Gustave Flauberts.


  Wage du zu irren und zu träumen.
                                       Schiller.


  Folgendes las ich in einer alten italienischen Handschrift:


  I.


  Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts lebten in Ferrara – (das damals unter dem Szepter seiner prachtliebenden Herzöge, der Beschützer der Künste und der Poesie, in hoher Blüte stand) – zwei junge Männer, mit Namen Fabius und Mutius. Gleich an Alter, nahe miteinander verwandt, waren sie fast immer unzertrennlich; eine innige Freundschaft verband sie seit frühester Jugend . . . Dieses Band war auch durch die Ähnlichkeit ihrer Lebensschicksale gefestigt. Beide gehörten alten Geschlechtern an; beide waren reich, unabhängig und ohne Familie; auch hatten sie gleichen Geschmack und verwandte Neigungen. Mutius beschäftigte sich mit Musik, und Fabius mit Malerei. Ganz Ferrara war stolz auf sie, als auf den schönsten Schmuck des Hofes, der Gesellschaft und der Stadt. In ihrem Äußeren waren sie aber unähnlich, obwohl sie sich beide durch schlanke, jugendliche Schönheit auszeichneten: Fabius war etwas größer von Gestalt und hatte ein zartes, weißes Gesicht, blonde Haare und blaue Augen; Mutius dagegen hatte ein braunes Gesicht, schwarze Haare, und in seinen dunkelbraunen Augen lag nicht jener heitere Glanz, und auf seinen Lippen nicht jenes freundliche Lächeln wie bei Fabius; seine dichten Brauen hingen beinahe auf die schmalen Lider herab, während Fabius’ goldblonde Brauen in feinen Halbkreisen auf der reinen, glatten Stirne lagen. Auch war Mutius im Gespräch weniger lebhaft; trotz alledem hatten beide Freunde bei Damen den gleichen Erfolg, denn nicht umsonst waren sie Muster ritterlicher Dienstfertigkeit und Freigebigkeit.


  Um die gleiche Zeit lebte zu Ferrara eine Edeljungfrau, mit Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten Schönheiten der Stadt, obgleich man sie nur selten zu Gesicht bekam: sie lebte sehr zurückgezogen und verließ das Haus nur um in die Kirche, und höchstens noch an großen Feiertagen auf die Promenade zu gehen. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer adeligen, doch wenig bemittelten Witwe, deren einziges Kind sie war. Valeria flößte einem jedem, der ihr begegnete, das Gefühl unwillkürlicher Bewunderung und einer ebenso unwillkürlichen, zarten Achtung ein: so bescheiden gab sie sich, sowenig schien sie sich selbst der Macht ihrer Reize bewußt zu sein. Manche fanden sie freilich etwas blaß; der Blick ihrer Augen, die sie fast immer gesenkt hielt, drückte eine gewisse Schüchternheit und sogar Furchtsamkeit aus; ihre Lippen lächelten selten und dann auch nur kaum wahrnehmbar; ihre Stimme hatte selten jemand gehört. Aber es ging das Gerücht, daß diese Stimme sehr schön sei, und daß sie manchmal in ihrer verschlossenen Kammer, früh morgens, wo noch die ganze Stadt schlief, alte Lieder sänge und sich selbst auf der Laute begleite. Trotz ihres blassen Aussehens erfreute sich Valeria einer blühenden Gesundheit, und selbst alte Leute, welche sie sahen, sagten sich unwillkürlich: »O wie glücklich wird der Jüngling sein, für den sich diese unberührte, jungfräuliche Knospe dereinst zur Blüte entfalten wird!«


  


  II.


  Fabius und Mutius erblickten Valeria zum ersten Male bei einem prächtigen Volksfeste, das auf Befehl des Herzogs Ercole von Ferrara, eines Sohnes der berühmten Lucretia Borgia, zu Ehren der Würdenträger gegeben wurde, die aus Paris auf Einladung der Herzogin, einer Tochter des Königs Ludwig XII. von Frankreich, eingetroffen waren. Valeria saß neben ihrer Mutter in der Mitte einer schönen Tribüne, die nach dem Entwurf Palladios auf dem Hauptplatze von Ferrara für die vornehmsten Damen der Stadt errichtet war. Beide Jünglinge, Fabius und Mutius, verliebten sich am gleichen Tage leidenschaftlich in das Mädchen; und da sie vor einander nichts zu verheimlichen pflegten, erfuhr ein jeder von ihnen sehr bald, was das Herz des andern erfüllte. Sie einigten sich, daß ein jeder von ihnen versuchen werde, sich Valeria zu nähern, und wenn sie einem von ihnen den Vorzug geben sollte, werde sich der andere widerspruchslos ihrer Entscheidung unterwerfen müssen. Nach einigen Wochen gelang es den beiden, dank dem guten Rufe, den sie mit Recht genossen, Einlaß in das sonst schwer zugängliche Haus der Witwe zu erlangen; sie erlaubte ihnen, sie zu besuchen. Nun hatten sie fast täglich Gelegenheit, Valeria zu sehen und mit ihr zu sprechen; und mit jedem Tage loderte das in den Herzen der beiden Jünglinge entzündete Feuer heftiger empor; Valeria schien indessen keinem von ihnen den Vorzug zu geben, obgleich sie an diesen Besuchen offenbar Gefallen hatte. Mit Mutius trieb sie Musik, unterhielt sich aber lieber mit Fabius, in dessen Gesellschaft sie viel unbefangener war. Endlich sandten die Jünglinge, um sich Gewißheit über ihr Los zu verschaffen, Valeria einen Brief mit der Bitte, sie möchte sich ihnen selbst erklären und sagen, wem sie ihre Hand geben wolle. Valeria zeigte diesen Brief der Mutter und erklärte ihr, daß sie bereit sei, Jungfrau zu bleiben; wenn aber die Mutter meine, daß es für sie Zeit sei, in die Ehe zu treten, so wolle sie den heiraten, den ihr die Mutter bestimmen würde. Die ehrsame Witwe vergoß einige Tränen bei dem Gedanken an die Trennung von dem geliebten Kinde; sie hatte jedoch keinen Grund, die Freier abzuweisen: einen jeden von ihnen hielt sie für gleich wert, die Hand ihrer Tochter zu erlangen. Doch da sie in der Tiefe ihrer Seele Fabius vorzog und ahnte, daß er auch Valeria mehr zusagte, wies sie auf ihn. Fabius erfuhr schon am nächsten Tage von seinem Glück; und Mutius blieb nichts anderes übrig, als sein Wort zu halten und sich zu fügen.


  Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphes seines Freundes und Rivalen zu sein, – ging über seine Kraft. Er verkaufte sofort den größeren Teil seines Besitzes und begab sich mit den paar tausend Dukaten, die er dafür bekam, auf eine weite Reise nach dem Morgenlande. Beim Abschied versprach er Fabius, nicht eher zurückzukommen, als bis er fühlen werde, daß die letzten Spuren der Leidenschaft in ihm erloschen wären. Es fiel Fabius schwer, sich von dem Freunde seiner Kindheit und seiner Jugend zu trennen . . . doch die freudige Erwartung einer nahen Seligkeit ließ alle anderen Gefühle verstummen, und er überließ sich ganz den Wonnen seiner vom Erfolg gekrönten Liebe.


  Bald darauf ging er die Ehe mit Valeria ein und erst da erkannte er den ganzen Wert des Schatzes, den er gewonnen hatte. Er besaß eine schöne Villa, in einem schattigen Garten gelegen, in nicht allzugroßer Entfernung von Ferrara; in diese Villa zog er mit seiner Gattin und ihrer Mutter. Eine selige Zeit brach für die beiden an. Valeria zeigte in der Ehe alle ihre Vorzüge und Reize in einem neuen, bezaubernden Lichte; Fabius entwickelte sich aber zu einem bedeutenden Maler: er war nicht mehr einfacher Dilettant, sondern ein Meister. Die Mutter Valerias weidete sich am Glück des jungen Paares und dankte Gott. Vier Jahre zogen dahin so schnell und unbemerkt wie ein seliger Traum. Nur eins fehlte den jungen Gatten, sie hatten nur den einen Kummer: der Himmel gab ihnen keine Kinder . . . aber die Hoffnung verließ sie nicht. Am Ende des vierten Jahres erfuhren sie ein großes, diesmal wirkliches Unglück: nach kurzer Krankheit starb die Mutter Valerias.


  Valeria vergoß viele Tränen und konnte sich lange nicht in den Verlust finden. Aber es verging noch ein Jahr, das Leben trat wieder in seine Rechte, und alles kam in das frühere Geleise. Und da, an einem schönen Sommerabend, kehrte nach Ferrara, ohne jemand benachrichtigt zu haben, Mutius zurück.


  


  III.


  In den ganzen fünf Jahren, die er abwesend war, hatte niemand etwas von ihm gehört; alle Gerüchte über ihn waren verstummt, als ob er ganz vom Erdboden verschwunden wäre. Als Fabius seinem Freund in einer der Straßen von Ferrara begegnete, schrie er beinahe laut auf, – zuerst vor Erstaunen und dann vor Freude. Er lud ihn sogleich nach seiner Villa ein. In seinem Garten hatte er einen abgesonderten, geräumigen Pavillon, und er schlug dem Freunde vor, in diesen Pavillon zu ziehen. Mutius ging gern darauf ein und siedelte noch am gleichen Tage in Begleitung seines stummen, malaiischen Dieners dahin über. Der Malaie war stumm doch nicht taub und sogar, nach der Lebendigkeit seines Blickes zu schließen, sehr aufgeweckt und verständig . . . Man hatte ihm einst die Zunge herausgeschnitten. Mutius brachte zahlreiche Koffer mit, angefüllt mit den verschiedenartigsten Kostbarkeiten, die er auf seinen langen Reisen gesammelt hatte. Auch Valeria freute sich über die Rückkehr des Mutius; er begrüßte sie freundschaftlich heiter, doch ruhig, und man konnte nach seinem ganzen Gebaren schließen, daß er seinem Freund Fabius das Wort gehalten hatte. Im Laufe des ersten Tages richtete er sich in seinem Pavillon ein und packte mit Hilfe des Malaien die mitgebrachten Schätze aus: Teppiche, seidene Stoffe, Gewänder aus Samt und Brokat, Waffen, Schalen, Schüsseln und Becher, verziert mit Email, Gegenstände aus Gold und Silber, geschmückt mit Perlen und Türkisen, geschnitzte Kästchen aus Bernstein und Elfenbein, geschliffene Flaschen, Gewürze und Räucherwerk, Tierfelle, Federn unbekannter Vögel und eine Menge anderer Sachen, deren Gebrauch sogar geheimnisvoll und unbegreiflich erschien. Unter allen diesen Kostbarkeiten war auch ein reiches Perlenhalsband, das Mutius vom persischen Schah für einen gewissen großen und geheimen Dienst erhalten hatte; er bat Valeria um Erlaubnis, ihr dieses Perlenhalsband eigenhändig um den Hals legen zu dürfen: es erschien ihr ungewöhnlich schwer und mit einer seltsamen Wärme behaftet . . . es schmiegte sich auch sofort fest an ihre Haut. Am Abend nach der Mahlzeit saßen sie alle auf der Terrasse der Villa im Schatten der Oleander und Lorbeeren, und Mutius begann seine Erlebnisse zu schildern. Er erzählte von den fernen Ländern, die er besucht, von Bergen, die über die Wolken hinaufragen, von Flüssen, groß und mächtig wie Meere; er sprach von riesenhaften Gebäuden und Tempeln, von tausendjährigen Bäumen, von in allen Farben des Regenbogens schillernden Blumen und Vögeln, er nannte die Namen der Städte und Völker, die er besucht hatte . . . schon diese Namen klangen wie Märchen. Mutius kannte den ganzen Orient: er hatte Persien durchreist und Arabien, wo die Pferde schöner und edler sind als alle anderen Geschöpfe; war in die Tiefe Indiens eingedrungen, wo die Menschen herrlichen Gewächsen gleichen; hatte die Grenzen Chinas und Tibets erreicht, wo ein Gott namens Dalai-Lama in Gestalt eines schweigsamen Mannes mit Schlitzaugen leibhaftig auf Erden wohnt. Wunderbar waren seine Erzählungen! Fabius und Valeria hörten ihm wie bezaubert zu. Mutius hatte sich äußerlich wenig verändert: sein von Kindheit an braunes Gesicht war nur noch etwas dunkler geworden, versengt von den Strahlen einer heißeren Sonne, und die Augen schienen etwas tiefer als früher; das war auch alles. Sein Gesichtsausdruck war aber ein anderer geworden: er schien in sich gekehrt, ernst, und belebte sich auch dann nicht, wenn er von den Gefahren sprach, die er bestanden, nachts in Wäldern, wo Tiger heulten, oder am Tage, auf einsamen Wegen, wo Fanatiker auf die Reisenden lauerten, um sie zu Ehren einer eisernen Göttin, die nach Menschenopfern verlangt, zu erdrosseln. Auch die Stimme Mutius’ war dumpfer und eintöniger geworden; die Bewegungen seiner Arme und des ganzen Körpers hatten jene Freiheit und Ungezwungenheit verloren, die sonst den Italienern eigen ist. Mit Hilfe seines Dieners, des unterwürfigen und flinken Malaien, zeigte er seinen Freunden einige Kunststücke, die er von den indischen Brahminen gelernt hatte. So versteckte er sich z. B. hinter einem Vorhange und erschien plötzlich mit untergeschlagenen Beinen frei in der Luft schwebend, wobei er sich nur leicht mit den Fingerspitzen auf ein senkrecht aufgestelltes Bambusrohr stützte, was Fabius in großes Erstaunen setzte und Valeria sogar erschreckte . . . – »Ist er wohl gar mit bösen Mächten im Bunde?« dachte sie. – Als er aber mit den Tönen einer kleinen Flöte aus einem geschlossenen Korbe zahme Schlangen hervorzulocken begann und als die Schlangen, ihre Stacheln bewegend, die dunklen, platten Köpfe unter der bunten Decke hervorsteckten, geriet Valeria in Entsetzen und bat Mutius, diese ekelhaften Geschöpfe so schnell wie möglich zu verstecken. Beim Nachtmahl traktierte Mutius seine Freunde mit Schiras-Wein aus einer langhalsigen bauchigen Flasche; der ungewöhnlich aromatische und dicke Wein war von goldener Farbe und schillerte grünlich und geheimnisvoll in den kleinen Schalen aus Jaspis, in die er ihn einschenkte. Sein Geschmack war von dem der europäischen Weine verschieden: er war sehr süß und würzig, und wirkte, wenn man ihn langsam in kleinen Zügen trank, angenehm einschläfernd auf alle Glieder. Mutius nötigte Fabius und Valeria davon zu trinken und trank auch selbst. Er beugte sich über Valerias Schale und flüsterte etwas, wobei er die Finger eigentümlich bewegte. Valeria bemerkte es; da ihr aber die Manieren Mutius’ und sein ganzes Auftreten auch ohnehin fremd und sonderbar vorkamen, dachte sie nur: »Hat er vielleicht in Indien irgend einen fremden Glauben angenommen? Oder herrschen dort solche Gebräuche?« – Nach kurzem Schweigen fragte sie ihn, ob er auch während seiner Reise Musik getrieben habe. Als Antwort ließ er sich von seinem Malaien seine indische Geige bringen. Sie glich den hiesigen, nur hatte sie statt der vier Saiten drei; sie war mit bläulicher Schlangenhaut überzogen, und der dünne Bogen aus Rohr war zu einem Halbkreis geschwungen und trug an seinem Ende einen spitzgeschliffenen funkelnden Diamanten.


  Mutius spielte zunächst einige traurige, wie er behauptete, volkstümliche Lieder, die für ein italienisches Ohr seltsam und sogar wild klangen; die metallenen Saiten tönten klagend und schwach. Als aber Mutius ein neues Lied anstimmte, wurde der Ton plötzlich stark und klangvoll; der Bogen, den er sehr breit führte, zauberte eine leidenschaftliche Melodie hervor, sie glitt anmutig dahin, wie jene Schlange, deren Haut die Geige bedeckte; und die Melodie leuchtete und glühte in solchem Feuer, in solchem triumphierenden Jubel, daß es Fabius und Valeria ganz unheimlich zumute wurde, und ihnen Tränen in die Augen traten . . . während Mutius, mit gebeugtem, an die Geige gedrücktem Kopf, mit blassen Wangen und zu einem Strich zusammengezogenen Brauen noch ernster, noch mehr in sich gekehrt erschien, und der Diamant an der Spitze des Bogens im Hin- und Hergehen blendende Funken um sich warf, gleichsam vom Feuer des wunderbaren Liedes entzündet. Als Mutius geendet hatte, hielt er die Geige noch immer zwischen Kinn und Schultern gedrückt, ließ aber die Hand mit dem Bogen sinken. – »Was ist das? Was hast du uns gespielt?« rief Fabius. – Valeria sprach kein Wort, schien aber mit ihrem ganzen Wesen die Frage ihres Mannes zu wiederholen. Mutius legte die Geige auf den Tisch, schüttelte leicht das Haar und sagte höflich lächelnd: »Das? Diese Weise . . . dieses Lied hörte ich einmal auf der Insel Ceylon. Es heißt dort im Volke das Lied der glücklichen, befriedigten Liebe.« – »Spiele es noch einmal,« flüsterte Fabius. – »Nein; ich darf es nicht wiederholen,« entgegnete Mutius. »Auch ist es zu spät. Signora Valeria bedarf der Ruhe und auch ich muß gehen . . . ich bin so müde.« Im Laufe dieses ganzen Tages hatte sich Mutius im Verkehr mit Valeria höflich und einfach, wie ein alter Freund benommen; beim Abschied drückte er ihr aber auffallend fest die Hand, wobei er seine Finger auf ihre Handfläche preßte, und blickte ihr so unverwandt ins Gesicht, daß sie, obwohl sie die Augenlider gesenkt hatte, diesen Blick auf ihren plötzlich erglühenden Wangen spürte. Sie sagte nichts zu Mutius, riß aber ihre Hand aus der seinigen los, und als er gegangen war, warf sie noch einen Blick auf die Türe, durch die er sich entfernt hatte. Es fiel ihr ein, daß sie auch in den früheren Jahren vor ihm eine gewisse Furcht gehabt hatte . . . nun war sie ganz verwirrt. Mutius begab sich nach seinem Pavillon, und die Gatten zogen sich in ihr Schlafgemach zurück.


  


  IV.


  Valeria konnte lange nicht einschlafen; ihr Blut wogte langsam und matt, und in ihrem Kopfe sang es ganz leise . . . Es kam vom seltsamen Wein, meinte sie, vielleicht auch von den Erzählungen des Mutius, oder von seinem Geigenspiel . . . Erst beim Morgengrauen schlief sie ein und hatte einen wunderbaren Traum.


  Es war ihr, als träte sie in ein geräumiges Zimmer mit niedriger gewölbter Decke . . . Ein solches Zimmer hatte sie noch nie im Leben gesehen. Alle Wände waren mit kleinen blauen, mit goldenem Blumenmuster verzierten Kacheln bekleidet; schlanke Säulen von geschnitztem Alabaster stützten die Marmordecke; die Decke und die Säulen waren wie durchsichtig . . . bleiches rosiges Licht drang von allen Seiten in den Raum und übergoß geheimnisvoll und gleichmäßig alle Gegenstände; in der Mitte des spiegelglatten Fußbodens lagen auf einem schmalen Teppich Kissen aus Brokat. In den Ecken rauchten kaum wahrnehmbar große Räucherbecken in Form von Märchenungeheuern; es gab hier keine Fenster; in einer Wandnische dunkelte stumm eine mit einem Samtvorhang verhängte Tür. Und plötzlich gleitet dieser Vorhang langsam zur Seite . . . und an der Schwelle erscheint Mutius. Er verbeugt sich vor ihr, öffnet die Arme, lacht . . . Seine harten Arme umschlingen roh Valerias Oberkörper, seine trockenen Lippen versengen sie am ganzen Leibe . . . Sie sinkt zurück auf die Polster . . .


  


  Valeria stöhnt vor Schreck auf, macht verzweifelte Anstrengungen und erwacht. Ohne noch zu begreifen, wo sie ist und was mit ihr geschehen, richtet sie sich im Bette auf und blickt sich ganz bestürzt um . . . Sie bebt am ganzen Körper . . . Fabius liegt an ihrer Seite. Er schläft; doch sein Gesicht scheint im Lichte des runden und hellen Vollmondes, der durchs Fenster hereinblickt, bleich wie bei einem Toten . . . es ist trauriger als das Gesicht eines Toten. Valeria weckt ihren Mann, und als er sie erblickt, ruft er aus: »Was hast du?« – »Ich hatte . . . ich hatte einen schrecklichen Traum,« flüstert sie, noch immer am ganzen Leibe bebend . . .


  Aber in diesem Augenblick erklangen vom Pavillon her laute seltsame Töne, und beide, Fabius wie Valeria, erkannten die Melodie, die ihnen Mutius vorgespielt und die er das Lied der befriedigten, triumphierenden Liebe genannt hatte. – Fabius blickte verlegen auf Valeria . . . sie schloß die Augen, wandte sich ab, – und beide lauschten mit verhaltenem Atem dem Liede bis zu Ende. Als der letzte Ton erstorben war, versteckte sich der Mond hinter einer Wolke, und im Zimmer wurde es plötzlich dunkel . . . Beide Gatten ließen ihre Köpfe auf die Polster sinken, ohne ein Wort zu wechseln – und keiner von den beiden merkte, wann der andere einschlief.


  


  V.


  Am nächsten Morgen kam Mutius zum Frühstück; er schien zufrieden und begrüßte Valeria sehr heiter. Sie erwiderte den Gruß ganz verwirrt, sie blickte ihn flüchtig an und erschrak vor seinem zufriedenen, heiteren Gesicht, vor seinen durchdringenden, fragenden Augen. Mutius begann wieder etwas zu erzählen, Fabius unterbrach ihn aber beim ersten Wort.


  »Du hast wohl am neuen Orte nicht einschlafen können? Wir beide hörten, wie du das gestrige Lied spieltest.«


  »Ja? Habt ihr es gehört?« sagte Mutius. »Ich habe es wirklich gespielt; vorher hatte ich aber geschlafen und sogar einen wunderbaren Traum gehabt.«


  Valeria horchte auf. »Was für einen Traum?« fragte Fabius.


  »Es war mir,« antwortete Mutius, indem er unverwandt auf Valeria blickte, »es war mir, als ob ich in ein geräumiges Zimmer träte; es hatte eine gewölbte Decke und war in orientalischem Geschmack ausgestattet. Geschnitzte Säulen trugen die Decke, die Wände waren mit Kacheln bekleidet, und obwohl es weder Fenster noch Kerzen gab, war das ganze Zimmer von einem rosigen Lichtschein erfüllt, als ob seine Wände aus durchsichtigen Steinen zusammengefügt wären. In den Ecken standen chinesische Räucherbecken, auf dem Boden lagen auf einem schmalen Teppich Brokatkissen. Ich betrat den Raum durch eine verhängte Türe und aus einer anderen Türe, gegenüber, erschien eine Frau, die ich einst geliebt hatte. Und sie erschien mir so schön, daß ich wieder in Liebe zu ihr entbrannte wie früher . . .«


  Mutius schwieg bedeutungsvoll. Valeria saß unbeweglich, wurde immer bleicher und atmete immer tiefer.


  »Da erwachte ich,« fuhr Mutius fort, »und spielte jenes Lied.«


  »Wer war sie?« fragte Fabius.


  »Wer sie war? Die Frau eines Indiers. Ich hatte sie in der Stadt Delhi kennen gelernt . . . Sie ist nicht mehr am Leben . . . sie ist gestorben.«


  »Und der Gatte?« fragte Fabius, ohne selbst zu wissen, warum.


  »Auch der Gatte soll tot sein. Ich habe die beiden bald aus dem Gesicht verloren.«


  »Seltsam!« bemerkte Fabius. »Auch meine Frau will diese Nacht einen sonderbaren Traum gehabt haben (Mutius blickte unverwandt auf Valeria), den sie mir nicht erzählt hat,« fügte Fabius hinzu.


  In diesem Augenblick stand aber Valeria auf und verließ das Zimmer. – Auch Mutius ging gleich nach dem Frühstück fort und erklärte, daß er in Geschäften nach Ferrara müsse und vor Abend nicht zurückkehren werde.


  


  VI.


  Einige Wochen vor der Rückkehr des Mutius hatte Fabius das Bildnis seiner Frau begonnen; es stellte sie mit den Attributen der heiligen Cäcilie dar. – Er hatte in seiner Kunst große Fortschritte gemacht; der berühmte Luini, ein Schüler Leonardo da Vincis, hatte ihn in Ferrara besucht und ihm neben eigenen Ratschlägen auch einige Lehren seines großen Meisters mitgeteilt. Das Bildnis war fast fertig; Fabius hatte nur noch mit wenigen Strichen das Gesicht zu vollenden; er durfte auf sein Werk mit Recht stolz sein. – Nachdem er Mutius nach Ferrara hatte ziehen lassen, begab er sich in seine Werkstatt, wo ihn Valeria zu erwarten pflegte; diesmal fand er sie aber nicht vor; er rief sie, und sie antwortete nicht. Fabius fühlte sich von einer geheimen Unruhe erfaßt und begann sie zu suchen. Im Hause war sie nicht; Fabius lief in den Garten und fand schließlich Valeria in einer der entlegensten Alleen. Den Kopf auf die Brust gesenkt, die Hände auf den Knien gekreuzt, so saß sie auf einer Bank, und hinter ihr hob sich vom dunklen Grün einer Zypresse ein marmorner Satyr ab, der schadenfroh grinste und an den gespitzten Lippen eine Flöte hielt. Valeria freute sich sichtlich über das Erscheinen des Gatten und antwortete auf seine unruhigen Fragen, daß sie etwas Kopfweh habe, daß dies aber nichts weiter bedeute und daß sie bereit sei, ihm zu sitzen. Fabius geleitete sie in die Werkstatt, setzte sie auf den gewohnten Platz und ergriff den Pinsel; doch zu seinem großen Verdruß wollte ihm das Gesicht nicht gelingen, so wie er es gewollt hatte. Und nicht etwa, weil es blaß und ermattet erschien . . . nein; aber jenen reinen, heiligen Ausdruck, der ihm an ihr so gut gefiel und der ihn auf den Gedanken gebracht hatte, seine Gattin als die heilige Cäcilie darzustellen, – diesen Ausdruck fand er heute nicht. Schließlich warf er den Pinsel fort, sagte Valeria, daß er heute nicht in der Stimmung sei und daß es auch ihr guttun würde, sich hinzulegen, da sie nicht ganz wohl zu sein scheine, und stellte die Staffelei mit dem Bilde zur Wand. Valeria stimmte ihm zu, daß sie ausruhen müsse, klagte noch einmal über Kopfweh und zog sich in ihr Schlafgemach zurück. Fabius blieb in der Werkstatt. Er fühlte eine sonderbare Erregung, die er gar nicht begreifen konnte. Die Anwesenheit Mutius’ unter seinem Dache, die er selbst heraufbeschworen hatte, war ihm auf einmal lästig. Es war nicht Eifersucht . . . wie hätte er auch auf Valeria eifersüchtig sein können! – er erkannte aber in Mutius nicht mehr den früheren Freund. All das Fremde, Unbekannte, Neue, was Mutius aus den fernen Ländern mitgebracht hatte und was ihm in Fleisch und Blut übergegangen zu sein schien – alle diese magischen Kunstgriffe, Lieder, seltsamen Getränke, dieser stumme Malaie, und selbst der scharfe würzige Duft, den die Kleider Mutius’, sein Haar und sein Atem ausströmten, – all das flößte Fabius ein Gefühl ein, welches dem Mißtrauen, vielleicht sogar der Furcht ähnlich war. Warum starrte dieser Malaie, wenn er bei Tisch bediente, ihn, Fabius so unangenehm und unverwandt an? Man konnte wirklich meinen, er verstände italienisch. Mutius behauptete von ihm, daß er, indem er sich die Zunge herausschneiden ließ, ein großes Opfer gebracht habe, wofür er aber jetzt über eine große geheime Kraft verfüge. – Was war das für eine Kraft? Und wie hat er sie um den Preis seiner Zunge erlangen können? Das alles war ja so seltsam, so unbegreiflich! – Fabius ging zu seiner Frau ins Schlafzimmer. Sie lag angekleidet auf dem Bett, schlief aber nicht. Als sie seine Schritte hörte, fuhr sie zusammen, war aber dann über sein Kommen ebenso erfreut wie vorhin im Garten. Fabius setzte sich zu ihr ans Bett, ergriff Valerias Hand und fragte sie nach kurzem Schweigen, welch einen ungewöhnlichen Traum sie heute Nacht gehabt und warum er sie so erschreckt habe. Ob er in der Art jenes Traumes gewesen sei, von dem Mutius erzählt habe? – Valeria errötete und erwiderte: »O nein, nein! Ich sah . . . ein Ungeheuer, das mich zerreißen wollte.« – »Ein Ungeheuer? In Menschengestalt?« fragte Fabius. – »Nein, in Gestalt eines Tieres . . . eines Tieres!« – Und Valeria wandte sich ab und verbarg ihr glühendes Gesicht in den Kissen. Fabius hielt noch eine Weile die Hand seiner Frau in der seinigen fest, führte sie dann schweigend an seine Lippen und verließ das Schlafgemach.


  Beide Gatten hatten an diesem Tage wenig Freude. Etwas Finsteres schien über ihnen zu lasten . . . aber was es war, wußten sie nicht zu sagen. Sie hatten das Bedürfnis, beieinander zu sein, als ob ihnen eine Gefahr drohte; – sie wußten aber nicht, was sie einander sagen könnten. Fabius versuchte wieder am Bilde zu arbeiten; dann nahm er wieder Ariost vor, dessen Gedicht erst vor kurzem in Ferrara erschienen und schon in ganz Italien berühmt war; es wollte ihm aber nichts gelingen . . . Spät am Abend, gerade zum Nachtmahl, kehrte Mutius zurück.


  


  VII.


  Er schien ruhig und zufrieden, erzählte aber sehr wenig; umsomehr Fragen richtete er an Fabius: über die früheren gemeinsamen Bekannten, den deutschen Feldzug, über Kaiser Karl; er sprach auch von seinem Wunsch, nach Rom zu gehen, um den neuen Papst zu sehen. Er bot Valeria wieder den Schiras-Wein an; und als sie ablehnte, murmelte er wie vor sich hin: »Jetzt ist es nicht mehr nötig.« – Die Gatten begaben sich nach dem Nachtmahl in ihr Schlafgemach, und Fabius schlief rasch ein . . . Als er aber nach einer Stunde erwachte, sah er, daß niemand sein Lager teilte: Valeria lag nicht an seiner Seite. Er stand rasch auf und sah im gleichen Augenblick, wie seine Frau im Nachtgewande aus dem Garten ins Zimmer zurückkehrte. – Obwohl es kurz vorher geregnet hatte, schien der Mond hell am heiteren Himmel. Valeria näherte sich mit geschlossenen Augen und dem Ausdrucke geheimen Grauens auf dem unbeweglichen Gesicht dem Bette, betastete es mit vorgestreckten Armen und legte sich rasch und stumm nieder. Fabius wandte sich an sie mit einer Frage, sie gab ihm aber keine Antwort und schien zu schlafen. Er berührte sie und fühlte an ihrer Kleidung und an ihrem Haar Regentropfen und an den Sohlen ihrer bloßen Füße – Sandkörner. Da sprang er auf und lief durch die halbgeöffnete Türe in den Garten hinaus. Das ungemein grelle Mondlicht lag auf allen Dingen. Fabius blickte sich um und entdeckte auf dem Sande des Weges die Spuren von zwei Paar Füßen, von denen das eine barfuß war; die Spuren führten zu einer Jasminlaube, die etwas abseits zwischen dem Hause und dem Pavillon stand. Er blieb ganz verwirrt stehen – und plötzlich erklangen wieder die Töne des Liedes, das er in der vergangenen Nacht gehört hatte! Fabius zuckte zusammen und eilte in den Pavillon . . . Mutius stand mitten im Zimmer und spielte auf der Geige. Fabius stürzte auf ihn zu.


  »Du warst im Garten, du warst im Freien, deine Kleider sind vom Regen naß!«


  »Nein . . . ich weiß nicht . . . ich glaube . . . ich war nicht draußen . . .« antwortete Mutius mit sichtbarer Anstrengung, gleichsam verwundert über das plötzliehe Erscheinen Fabius’ und dessen Erregung.


  Fabius ergreift seine Hand. »Und warum spielst du wieder diese Weise? Hast du wieder geträumt?«


  Mutius blickt Fabius noch immer erstaunt an und schweigt.


  »Antworte doch!«


  »Kupfern steht des Mondes Schild,
 Schlangengleich das Bächlein quillt,
 Und der Habicht packt das Wild,
 Und des Freundes Stimme schrillt:
                     Hilf! . . .«


  murmelt Mutius singend, wie im Schlafe.


  Fabius taumelte einige Schritte zurück, starrte Mutius an, blieb noch eine Weile unschlüssig stehen, . . . und kehrte nach Hause und in sein Schlafgemach zurück.


  Das Haupt auf die Schulter gebeugt und die Arme kraftlos zur Seite geworfen, schlief Valeria einen schweren Schlaf. Es dauerte einige Zeit, bis es ihm gelang, sie zu wecken . . . Als sie ihn erkannte, warf sie sich an seinen Hals und umarmte ihn krampfhaft; sie bebte am ganzen Körper. – »Was hast du, meine Liebe, was hast du?« wiederholte Fabius, indem er sich Mühe gab, sie zu beruhigen. Sie lag aber, noch immer am ganzen Leibe bebend, an seiner Brust. – »Ach, welch furchtbare Träume habe ich!« flüsterte sie, sich mit dem Gesicht an ihn schmiegend. Fabius wollte sie ausfragen, aber sie begann bei seinem ersten Worte noch mehr zu zittern . . .


  Die Fensterscheiben röteten sich im ersten Frühlicht, als sie endlich in seinen Armen einschlummerte.


  


  VIII.


  Am nächsten Tage war Mutius schon am frühen Morgen verschwunden, und Valeria erklärte dem Gatten, daß sie ein nahes Kloster aufsuchen wolle, wo ihr Beichtvater, ein alter ehrwürdiger Mönch, zu dem sie grenzenloses Vertrauen habe, wohnte. Auf die Fragen Fabius’ antwortete sie, daß sie ihr Herz, auf dem die ungewöhnlichen Eindrücke der letzten Tage so schwer lasteten, durch die Beichte erleichtern möchte. Als Fabius sah, wie abgemagert ihr Gesicht war, als er hörte, wie dumpf und müde ihre Stimme klang, billigte er ihren Entschluß: der ehrwürdige Pater Lorenzo könnte ihr mit gutem Rat beistehen und ihre Zweifel zerstreuen . . . Valeria begab sich unter dem Schutze von vier Begleitern ins Kloster, während Fabius zu Hause blieb. In Erwartung der Rückkehr seiner Frau irrte er im Garten umher und suchte sich, gepeinigt von beständiger Furcht und Zorn und unbestimmtem Verdacht, zu erklären, was mit ihr vorging . . . Er ging einige Male in den Pavillon, Mutius war aber noch nicht zurückgekehrt, und der Malaie blickte ihn an wie ein Götze, den Kopf ehrfurchtsvoll geneigt, mit einem rätselhaften und, wie es Fabius schien, bedeutungsvollen und unheimlichen Lächeln auf dem bronzenen Gesicht. Valeria erzählte indessen in der Beichte ihrem Seelsorger, weniger von Scham als von Furcht gequält, alles, was sie in den letzten Tagen erlebt hatte. Der Seelsorger hörte ihr aufmerksam zu, gab ihr seinen Segen, erteilte ihr ob der unfreiwilligen Sünde Absolution, dachte aber bei sich selber: »Zauberei, Blendwerk des Teufels . . . das darf ich nicht so bleiben lassen . . .« Unter dem Vorwande, sie völlig beruhigen und trösten zu wollen, begab er sich mit Valeria nach ihrer Villa. – Als Fabius den Beichtvater sah, wurde er von neuer Unruhe ergriffen; doch der vielerfahrene Greis hatte sich noch vorher überlegt, was er tun müsse. Als er mit Fabius allein blieb, verriet er ihm zwar das Beichtgeheimnis nicht, gab ihm aber den Rat, den Gast, den er selbst eingeladen hatte und der durch seine Erzählungen, Lieder und sein ganzes Gebaren die Phantasie Valerias verwirrte, wenn es nur irgendmöglich sei, aus seinem Hause zu entfernen. Außerdem, meinte der Greis, sei Mutius auch früher, soviel er sich erinnern könne, nicht sonderlich fest im Glauben gewesen; nachdem er sich aber so lange in fremden Ländern, die noch nicht vom Lichte des Christentums erleuchtet seien, aufgehalten habe, hätte er sich dort leicht mit der Pest der Irrlehren und sogar mit den Geheimnissen der Magier angesteckt haben können. Wenn ihm auch die alte Freundschaft gewisse Rechte gebe, so gebiete ihm doch die kluge Vorsicht, sich von Mutius zu trennen. Fabius stimmte völlig der Ansicht des ehrwürdigen Mönches zu, und sogar Valeria wurde wieder heiter, als der Gatte ihr den Rat des Beichtvaters mitteilte; von den Segenswünschen der beiden begleitet, mit reichen Geschenken für das Kloster und für die Armen beladen, kehrte Pater Lorenzo in sein Kloster zurück.


  Fabius wollte gleich nach dem Nachtmahl mit Mutius sprechen, doch der unheimliche Gast war auch zum Nachtmahl noch nicht zurückgekehrt. Daher beschloß Fabius, die Aussprache mit Mutius auf den nächsten Morgen zu verschieben, und beide Gatten begaben sich in ihr Schlafgemach.


  


  IX.


  Valeria schlief bald ein, aber Fabius konnte lange keine Ruhe finden. In der Stille der Nacht trat ihm alles, was er gesehen und empfunden hatte, noch lebendiger vor Augen; er stellte sich noch hartnäckiger die Fragen, auf die er noch immer keine Antwort finden konnte. Ob Mutius tatsächlich mit den bösen Mächten im Bunde stehe und ob er Valeria nicht vergiftet habe? – Sie war krank, doch was war ihre Krankheit? – Während er, den Kopf in die Hand gestützt und den heißen Atem anhaltend, sich den bangen Zweifeln überließ, ging am wolkenlosen Himmel wieder der Mond auf; und zugleich mit seinen Strahlen drang durch die halbdurchsichtigen Fensterscheiben, von der Seite des Pavillons her, – oder kam es Fabius nur so vor? – drang ein leichter duftender Hauch ins Zimmer . . . da hörte er ein zudringliches, leidenschaftliches Geflüster . . . und im gleichen Augenblick sah er, wie Valeria sich auf ihrem Lager leise rührte. Er fährt zusammen und sieht: sie erhebt sich, steckt erst das eine, dann das andere Bein aus dem Bett und geht wie eine Mondsüchtige, die trüben Augen leblos geradeaus gerichtet, die Arme vorgestreckt zur Gartentüre! Fabius stürzt im gleichen Augenblick durch eine andere Türe aus dem Schlafgemach, läuft, so schnell er kann, um die Ecke des Hauses herum und drückt die Türe, die nach dem Garten führt, von außen zu. Kaum hat er aber die Klinke erfaßt, als er merkt, daß jemand die Türe von innen öffnen will, sich gegen sie stemmt, – wieder und wieder – dann hört er ein schmerzvolles Aufstöhnen . . .


  »Aber Mutius ist ja noch nicht zurückgekehrt,« geht es Fabius durch den Kopf, – und er stürzt zum Pavillon.


  Und was sieht er?


  Ihm entgegen kommt auf dem vom Mondlicht übergossenen Wege gleichfalls wie ein Mondsüchtiger, gleichfalls die Arme vorgestreckt und die Augen leblos und starr aufgerissen, Mutius . . . Fabius eilt ihm entgegen, aber jener sieht ihn nicht, schreitet langsam und gemessen, und sein unbewegliches Gesicht zeigt im Mondlichte das gleiche Lächeln, wie es Fabius beim Malaien wahrgenommen hat. Fabius will ihn beim Namen rufen . . . doch im gleichen Augenblicke hört er: hinten im Hause wird ein Fenster geöffnet . . . Er blickt zurück . . .


  Und in der Tat: das Fenster im Schlafzimmer ist ganz heruntergeklappt, und im Fenster steht Valeria, einen Fuß über das Fensterbrett erhoben . . . ihre Arme scheinen Mutius zu suchen . . . sie strebt mit ihrem ganzen Leibe zu ihm hin . . .


  Unbeschreibliche Wut erfüllte plötzlich Fabius. – »Verfluchter Zauberer!« schrie er rasend auf, packte Mutius mit der einen Hand an der Kehle, zog mit der anderen den Dolch aus dem Gürtel und stieß ihn bis an den Griff in Mutius’ Hüfte.


  Mutius schrie durchdringend auf, drückte sich die Hand auf die Wunde und lief stolpernd in seinen Pavillon zurück . . . doch im gleichen Augenblick, als Fabius ihn traf, schrie auch Valeria ebenso durchdringend auf und fiel wie vom Blitze getroffen zu Boden.


  Fabius eilte zu ihr hin, hob sie auf, trug sie ins Bett und sprach auf sie ein . . .


  Sie lag lange regungslos; endlich öffnete sie die Augen, holte tief Atem so freudig und tief, wie ein Mensch, der soeben einem unvermeidlichen Tode entronnen ist, erkannte den Gatten, umschlang seinen Hals mit den Armen und schmiegte ihr Haupt an seine Brust. – »Du, du, das bist du!« lallte sie. Allmählich lösten sich ihre Arme, der Kopf fiel zurück, sie flüsterte mit seligem Lächeln: »Gott sei Dank, alles ist vorbei . . . Aber ich bin so müde!« und sank in einen festen, doch nicht schweren Schlaf.


  


  X.


  Fabius ließ sich an ihrem Lager nieder, blickte unverwandt auf ihr bleiches, abgemagertes, doch schon beruhigtes Antlitz und begann über das Geschehene nachzudenken . . . und auch darüber, was er jetzt unternehmen sollte? Was sollte er tun? Wenn er Mutius wirklich getötet hatte, – und wenn er sich erinnerte, wie tief die Klinge des Dolches einges drungen war, durfte er nicht daran zweifeln, – dann ließe es sich ja doch unmöglich verheimlichen! Er sollte es eigentlich selbst dem Herzog und dem Gericht melden . . . doch wie es erklären, wie eine so unbegreifliche Sache erzählen? Er, Fabius, hatte in seinem Hause seinen Verwandten, seinen besten Freund, ermordet! Gleich wird man ihn fragen: Wofür? Aus welchem Grunde? .. Und wenn Mutius doch nicht tot ist? – Fabius konnte diesen Zustand nicht länger ertragen, er mußte sich Gewißheit verschaffen; er überzeugte sich, daß Valeria schlief, erhob sich vorsichtig vom Sessel, verließ das Haus und ging zum Pavillon. Im Pavillon war alles still; nur in einem Fenster war noch Licht. Mit bebendem Herzen öffnete er die äußere Türe (er sah auf ihr noch die Abdrücke blutiger Finger, und auch auf dem Sande des Weges waren dunkle Blutspuren zu sehen), – er durchschritt das erste dunkle Zimmer . . . und blieb erstaunt und bestürzt auf der Schwellestehen.


  In der Mitte des Zimmers lag auf einem persischen Teppich, ein Brokatkissen unter dem Kopfe, mit einem breiten roten, schwarzgemusterten Schal bedeckt, alle Glieder gerade ausgestreckt, Mutius; sein Gesicht, gelb wie Wachs, mit geschlossenen Augen und blau angelaufenen Lidern, war nach oben gerichtet. Zu seinen Füßen kniete, gleichfalls in einen roten Schal gehüllt, der Malaie. Er hielt in der linken Hand einen Zweig von einer unbekannten Pflanze, dem Farnkraut ähnlich, und blickte, leicht vornübergebeugt, unverwandt auf seinen Herrn. Eine kleine Fackel, in den Boden gesteckt, brannte mit grünlichem Feuer und beleuchtete allein das Zimmer. Die Flamme schwankte nicht und rauchte nicht. Als Fabius eintrat, rührte sich der Malaie nicht, er warf ihm nur einen raschen Blick zu und richtete dann die Augen wieder auf Mutius. Ab und zu senkte er den Zweig, schüttelte ihn in der Luft, und seine stummen Lippen bewegten sich langsam, gleichsam tonlose Worte sprechend. Zwischen dem Malaien und Mutius lag auf dem Boden der Dolch, mit dem Fabius seinen Freund getroffen hatte: der Malaie schlug einmal mit dem Zweige auf die blutige Klinge. So verging eine Minute, – eine zweite. Fabius näherte sich dem Malaien, beugte sich zu ihm und fragte leise: »Ist er tot?« Der Malaie nickte mit dem Kopf, zog die rechte Hand aus dem Schal hervor und wies befehlend auf die Türe. Fabius wollte die Frage wiederholen, doch die befehlende Hand wiederholte die Gebärde, – und Fabius verließ das Haus, empört und erstaunt, aber sich fügend.


  Er fand Valeria noch immer schlafend, und ihr Gesicht schien noch beruhigter. Er kleidete sich nicht aus, setzte sich ans Fenster, stützte den Kopf in die Hand und versank wieder in Nachdenken. Als die Sonne aufging, fand sie ihn noch auf demselben Platze. Valeria war nicht erwacht.


  


  XI.


  Fabius wollte abwarten, daß sie erwache, und dann nach Ferrara gehen, – als plötzlich jemand leise an die Schlafzimmertüre klopfte. Fabius ging hinaus und sah seinen alten Haushofmeister Antonio vor sich. »Signor,« begann der Alte, »der Malaie hat uns soeben erklärt, daß Signor Mutius erkrankt ist und mit allen seinen Sachen in die Stadt übersiedeln will; daher läßt er Euch bitten, ihm Leute zu geben, die beim Einpacken der Sachen helfen sollen, und gegen Mittag Saum- und Reitpferde, sowie einige Begleiter zur Verfügung zu stellen. Wollt Ihr es genehmigen?« – »Der Malaie hat dir das gesagt?« fragte Fabius. »Wieso? Er ist doch stumm.« – »Hier ist der Zettel, auf dem er alles in unserer Sprache aufgeschrieben hat, und sogar sehr richtig.« – »Und du sagst, daß Mutius krank ist?« – »Ja, er ist schwer krank, und man darf nicht zu ihm hinein.« – »Hat man denn nicht nach einem Arzte geschickt?« – »Nein, der Malaie wollte es nicht haben.« – »Und das hat er dir aufgeschrieben?« – »Ja, er.« – Fabius schwieg. – »Nun, ordne es an,« sagte er schließlich. Antonio entfernte sich.


  Fabius blickte etwas bestürzt seinem Diener nach. »Er ist also gar nicht tot?« sagte er sich . . . und er wußte noch nicht, ob er sich darüber freuen oder es beklagen sollte. »Ist er krank? Ich habe ja erst vor einigen Stunden seine Leiche gesehen!«


  Fabius kehrte zu Valeria zurück. Sie erwachte und hob den Kopf. Die Gatten wechselten einen langen, vielsagenden Blick. – »Er ist nicht mehr?« fragte plötzlich Valeria. – Fabius fuhr zusammen. – »Wie meinst du . . . er ist nicht mehr?« – »Hast du denn . . . ist er abgereist?« fuhr sie fort. Fabius fühlte sich sofort erleichtert. »Nein, noch nicht; er reist aber noch heute ab.« – »Und ich werde ihn nie, nie wiedersehen?« – »Nie.« – Valeria atmete wieder freudig auf; auf ihren Lippen erschien wieder ein seliges Lacheln. Sie streckte dem Gatten beide Hände entgegen. – »Und wir wollen nie wieder von ihm sprechen, hörst du, mein Geliebter, nie wieder! Und ich werde das Zimmer nicht verlassen, solange er nicht abgereist ist. Schicke mir jetzt meine Dienerinnen her . . . warte noch: nimm dieses Ding weg!« Sie wies auf Mutius’ Geschenk, das Perlenhalsband, das auf dem Nachttische lag. Fabius nahm das Halsband, – die Perlen schienen ihm trübe angelaufen – und erfüllte den Wunsch seiner Frau. Dann begann er wieder im Garten herumzuirren und blickte ab und zu von weitem nach dem Pavillon, bei welchem sich seine Leute bereits zu schaffen machten, Koffer heraustrugen und Pferde beluden . . . der Malaie war aber nicht dabei. Ein unwiderstehliches Gefühl zog Fabius noch einmal zum Pavillon, um nachzusehen, was sich jetzt dort abspielte. Es fiel ihm ein, daß sich auf der Rückseite des Pavillons eine Geheimtüre befand, durch die er ins Innere des Zimmers gelangen konnte, wo Mutius am Morgen gelegen hatte. – Er schlich sich zu dieser Türe, fand sie unversperrt, schob den schweren Vorhang auseinander und blickte unentschlossen hinein.


  


  XII.


  Mutius lag nicht mehr auf dem Teppich. Er saß in Reisekleidern in einem Sessel, sah aber aus wie eine Leiche, wie beim ersten Besuch Fabius’. Der gleichsam zu Stein gewordene, erstarrte Kopf lag auf der Sessellehne, die gelben, leblos ausgestreckten Hände ruhten auf den Knien. Die Brust hob sich nicht. Auf dem mit getrockneten Kräutern bedeckten Boden, vor dem Sessel, standen einige flache Schalen mit einer dunklen Flüssigkeit, der ein starker, beinahe erstickender Geruch von Moschus entströmte. Um jede Schale ringelte sich, ab und zu mit den goldenen Augen funkelnd, eine kleine kupferrote Schlange; und gerade vor Mutius, zwei Schritte vor ihm, ragte die lange Gestalt des Malaien, bekleidet mit einem bunten Brokatgewand, umgürtet mit einem Tigerschwanz und mit einem hohen Hute, einer Art gehörnter Tiara auf dem Kopfe. Diesmal war er aber nicht unbeweglich: bald machte er andächtige Verbeugungen und schien zu beten, bald richtete er sich in seiner ganzen Größe auf und stellte sich sogar auf die Zehen; bald breitete er gemessen die Arme aus, bald bewegte er sie gebieterisch oder drohend in der Richtung nach Mutius hin, zog die Brauen zusammen und stampfte mit den Füßen. Alle diese Bewegungen machten ihm offenbar große Mühe, verursachten ihm sogar Schmerz, denn er atmete schwer, und der Schweiß lief ihm vom Gesicht herab. Plötzlich erstarrte er mit angehaltenem Atem auf einem Flecke, runzelte die Stirne, spannte alle Muskeln seiner geballten Hände an, als ob er die Zügel hielte . . . und zu unbeschreiblichem Entsetzen des Fabius hob sich Mutius’ Kopf, wie von den Händen des Malaien angezogen, langsam von der Sessellehne . . .. Der Malaie ließ die Hände sinken, – und Mutius’ Kopf fiel sofort schwer zurück; er hob wieder die Arme, – und der Kopf folgte gehorsam seinen Bewegungen. Die dunkle Flüssigkeit in den Schalen begann zu kochen, die Schalen selbst begannen leise zu klirren, und die kupferroten Schlangen rollten sich wellenförmig um jede Schale. Nun machte der Malaie einen Schritt vorwärts, zog die Brauen in die Höhe, riß die Augen ungeheuer weit auf und nickte mit dem Kopfe gegen Mutius . . . und die Lider des Toten begannen zu beben, klebten sich ungleichmäßig auseinander, und unter ihnen zeigten sich die Pupillen, trübe wie Blei. Das Gesicht des Malaien erstrahlte in stolzem Triumph und in fast gehässiger Freude; er öffnete weit seine Lippen, und aus der Tiefe seiner Kehle drang ein langgedehnter, heulender Ton . . . Auch die Lippen Mutius’ öffneten sich, und ein schwaches Stöhnen erzitterte auf ihnen als Antwort auf jenen unmenschlichen Schrei . . .


  Nun hielt es Fabius nicht länger aus: es war ihm, als ob er irgend welchen teuflischen Beschwörungen beiwohnte! Er schrie gleichfalls auf und stürzte, ohne sich umzusehen, Gebete vor sich murmelnd und sich bekreuzigend, schnell nach Hause.


  


  XIII.


  Nach etwa drei Stunden meldete ihm Antonio, daß alles zur Abreise bereit sei und daß Signor Mutius aufbrechen wolle. Fabius erwiderte darauf kein Wort und trat auf die Terrasse, von wo der Pavillon zu sehen war. Einige Saumpferde standen fertig beladen, und vor dem Eingang zum Pavillon wartete ein kräftiger, rabenschwarzer Hengst mit einem breiten Sattel, welcher für zwei Reiter eingerichtet war. Da standen auch schon Diener mit unbedecktem Kopfe und bewaffnete Begleiter. Die Türe des Pavillons ging auf, und, gestützt vom Malaien, der wieder sein gewöhnliches Kleid trug, erschien Mutius. Sein Gesicht war leichenblaß, seine Hände hingen herab wie bei einem Toten, – aber er schritt vorwärts . . . ja! er bewegte die Beine, und als ihn der Malaie aufs Pferd gehoben hatte, hielt er sich gerade und fand tastend die Zügel. Der Malaie half ihm in die Bügel, sprang von rückwärts in den Sattel, umfaßte seinen Herrn mit den Armen, – und der ganze Zug setzte sich in Bewegung. Die Pferde gingen im Schritt, und als sie am Hause einbogen, glaubte Fabius zu sehen, wie sich auf dem dunklen Antlitze Mutius’ zwei weiße Fleckchen bewegten . . . Hatte er vielleicht auf ihn seine Pupillen gerichtet? – Nur der Malaie grüßte ihn . . . höhnisch wie immer.


  Ob auch Valeria diese Szene sah? Die Vorhänge an ihren Fenstern waren herabgelassen . . . vielleicht stand sie aber hinter den Vorhängen.


  


  XIV.


  Zu Mittag kam sie ins Speisezimmer und war sehr milde und freundlich; sie klagte aber noch immer über Mattigkeit. Doch ihre Unruhe, ihr ständiges Erstaunen und die heimliche Angst von früher hatten sich verflüchtigt; und als Fabius am nächsten Tage von neuem an ihr Bildnis ging, fand er in ihren Zügen jenen reinen Ausdruck wieder, dessen vorübergehendes Verschwinden ihn so sehr beunruhigt hatte . . . Und sein Pinsel flog leicht und sicher über die Leinwand.


  Das Leben der Gatten kam ins frühere Geleis. Mutius war für sie verschwunden, als ob er überhaupt nie existiert hätte. Wie nach einer stummen Übereinkunft vermieden es Fabius wie Valeria, über ihn zu sprechen und sich sogar nach seinen ferneren Schicksalen zu erkundigen. Mutius war tatsächlich verschwunden, wie in die Erde versunken. Fabius hielt es einmal für seine Pflicht, Valeria zu erzählen, was in jener entscheidenden Nacht vorgefallen . . . Doch sie erriet wahrscheinlich seine Absicht; sie hielt den Atem an und schloß die Augen, als ob sie einen Schlag erwartete . . . Und Fabius verstand sie und verschonte sie.


  An einem schönen Herbsttage beendigte Fabius sein Cäcilienbild; Valeria saß vor der Orgel, und ihre Finger irrten über die Tasten . . . Plötzlich ertönte gegen ihren Willen unter ihren Fingern jenes Lied der triumphierenden Liebe, welches einst Mutius gespielt hatte, und im gleichen Augenblick fühlte sie in sich zum ersten Male seit ihrer Verehelichung das Beben eines neuen, keimenden Lebens . . . Valeria erbebte und hielt an . . .


  Was bedeutete das? Hatte etwa . . .


   


  Bei diesem Worte endigte die Handschrift.


   


   


   


  Klara Militsch.
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  I.


  Im Frühjahr 1878 lebte zu Moskau in einem kleinen hölzernen Häuschen in der Schabolowka-Vorstadt ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, namens Jakow Aratow. Mit ihm wohnte seine Tante, Platonida Iwanowna, die Schwester seines Vaters, eine alte Jungfer von einigen und fünfzig Jahren. Sie besorgte den Haushalt und verwaltete seine Kasse, wozu Aratow selbst nicht das geringste Talent besaß. Andere Verwandte hatte er nicht. Sein Vater, ein nicht sonderlich reicher Edelmann aus dem T-schen Gouvernement, war vor einigen Jahren mit ihm und mit Platonida Iwanowna, die er übrigens immer Platoscha nannte, nach Moskau übersiedelt; auch der Neffe nannte sie nicht anders. Der alte Aratow hatte sein Gut, auf dem er bis dahin ständig gelebt hatte, verlassen, um seinen Sohn, dem er den ersten Unterricht selbst erteilt hatte, in die Moskauer Universität zu geben. Er kaufte sich halb umsonst ein Häuschen in einer der entlegeneren Straßen und richtete sich darin mit allen seinen Büchern und »Präparaten« ein. Von denen hatte er aber eine ganze Menge, denn er war ein Mann, dem die Gelehrsamkeit nicht fremd war, oder ein »geborener Kauz«, wie sich die Nachbarn ausdrückten. Sie hielten ihn sogar für einen Zauberer und nannten ihn scherzweise »Insektenbeobachter«. Er befaßte sich mit Chemie, Mineralogie, Entomologie, Botanik und Medizin und behandelte freiwillige Patienten mit Kräutern und Metallpulvern eigener Erfindung nach der Methode des Paracelsus. Mit diesen selben Pulvern hatte er seine hübsche, junge, aber gar zu schmächtige Frau, die er leidenschaftlich liebte und von der er den einzigen Sohn hatte, ins Grab gebracht. Mit den gleichen Metallpulvern ruinierte er auch die Gesundheit des Sohnes, während seine Absicht war, sie zu kräftigen, da er in Jakows Organismus eine von der Mutter ererbte Anämie und Neigung zu Schwindsucht gefunden zu haben glaubte. Den Spitznamen »Zauberer« verdankte er unter anderem auch dem Umstande, daß er sich für einen Urenkel – natürlich nicht in gerader Linie – des berühmten Bruce ausgab, dem zu Ehren er seinen Sohn Jakow getauft hatte. Er war, was man so nennt, eine Seele von einem Menschen, hatte aber ein melancholisches, schüchternes und schwerfälliges Temperament und eine Neigung für alles Geheimnisvolle und Mystische. Ein geflüstertes »Ah!« war seine gewöhnliche Interjektion; mit diesem »Ah!« auf den Lippen gab er auch, zwei Jahre nach seiner Übersiedlung nach Moskau, den Geist auf.


  Sein Sohn Jakow hatte keine Ähnlichkeit mit dem Vater, der unschön, plump und ungelenk gewesen war; er erinnerte eher an die Mutter. Er hatte ihre feinen, anmutigen Züge, ihre weichen, aschgrauen Haare, die gleiche geschwungene Nase, die gleichen vollen kindlichen Lippen und großen grünlichgrauen, etwas verschleierten Augen unter dichten Wimpern. Im Charakter glich er dafür mehr dem Vater; und sein Gesicht, das dem des Vaters sonst unähnlich war, zeigte doch dessen Ausdruck. Er hatte auch die knotigen Arme und die eingefallene Brust des alten Aratows, den man übrigens kaum alt nennen darf, da er, als er starb, noch nicht Fünfzig war. Jakow war noch bei Lebzeiten des Vaters auf die Universität, und zwar auf die physikalisch-mathematische Fakultät, gekommen, aber noch vor Abschluß des Studiums wieder ausgetreten: nicht etwa aus Faulheit, sondern weil er der Ansicht war, daß man zu Hause ebensoviel lernen könne wie auf der Universität; ein Diplom brauchte er nicht, da er nicht die Absicht hatte, die Beamtenkarriere einzuschlagen. Er hielt sich von seinen Kollegen fern, machte fast keine Bekanntschaften, ging allen Menschen, besonders aber den Frauen, aus dem Wege und lebte sehr zurückgezogen, fast immer in seine Bücher vertieft. Er hatte eine Scheu vor den Frauen, obwohl sein Herz empfindsam war und sich leicht für alles Schöne begeisterte. Er schaffte sich sogar ein teures englisches Bilderwerk an und weidete sich (o diese Schande!) am Anblick der darin dargestellten weiblichen Schönheiten . . . Von allen anderen Schritten hielt ihn aber seine angeborene Schamhaftigkeit zurück. Er bewohnte das große Arbeitszimmer seines Vaters, das ihm zugleich auch als Schlafzimmer diente; er schlief auch in demselben Bett, in dem sein Vater gestorben war.


  Die wichtigste Stütze seines ganzen Seins, sein unersetzlicher Genosse und Freund war seine Tante, jene selbe Platoscha, mit der er kaum mehr als zehn Worte am Tag wechselte, ohne die er aber keinen Schritt tun konnte. Sie war ein Geschöpf mit langen Zähnen und farblosen Augen im langen, blassen Gesicht, das immer den gleichen halb traurigen, halb erschrockenen Ausdruck bewahrte. Immer mit einem grauen Kleid und einem grauen Schal, der nach Kampfer roch, angetan, schlich sie mit unhörbaren Schlitten wie ein Schatten durch das Haus, seufzte, flüsterte Gebete – mit besonderer Vorliebe eines, das nur aus zwei Worten bestand: »Gott hilf!« – und führte mit außerordentlicher Tüchtigkeit die Wirtschaft, sparte, wo sie nur konnte, und besorgte selbst alle Einkäufe. Ihren Neffen vergötterte sie. Sie war stets nur um seine Gesundheit besorgt und sah überall Gefahren für ihn; und wenn ihr auch nur das Geringste vorkam, schlich sie leise in sein Zimmer, stellte vor ihn auf den Schreibtisch eine Tasse Brusttee oder streichelte ihm mit ihren Händen, die so weich wie Watte waren, den Rücken. Jakow empfand diese ewige Besorgtheit um sein Wohlergehen gar nicht als Last, den Brusttee trank er aber nicht und nickte nur anerkennend mit dem Kopfe. Er konnte sich übrigens wirklich keiner besonders kräftigen Konstitution rühmen. Er war leicht erregbar, nervös, hypochondrisch und litt an Herzklopfen, zuweilen auch an Atemnot. Gleich seinem Vater glaubte er daran, daß es in der Natur und in der Menschenseele Geheimnisse gebe, die man zuweilen ahnen, doch niemals ergründen könne. Er glaubte an die Existenz gewisser manchmal wohltätiger, meistens aber feindseliger Kräfte und Strömungen; glaubte auch an die Wissenschaft, an ihre Würde und Bedeutung. In der letzten Zeit befaßte er sich leidenschaftlich mit Photographie. Der Geruch der dabei verwendeten Chemikalien erfüllte die alte Tante mit großer Sorge; diese Sorge galt aber nicht ihr selbst, sondern nur Jascha und seiner schwachen Brust. So mild sein Charakter war, so konnte er zuweilen auch recht eigensinnig sein. Mit solchem Eigensinn setzte er auch die Beschäftigung, an der er soviel Gefallen gefunden, fort. Platoscha fügte sich dem, seufzte aber noch mehr als früher und flüsterte immer öfter das Gebet: »Gott hilf!«, wenn sie seine mit Jod gefärbten Finger sah.


  Jakow hielt sich, wie gesagt, von allen Kollegen abseits; einem von ihnen aber schloß er sich recht eng an und setzte den Verkehr mit ihm sogar dann fort, als der bereits die Universität verlassen und eine Stellung, die ihm übrigens wenig Verpflichtungen auferlegte, angenommen hatte: Er »klebte«, wie er sich selbst ausdrückte, am Bau der Moskauer Erlöserkathedrale, ohne natürlich auch das geringste von Architektur zu verstehen. Es war sehr seltsam: Dieser einzige Freund Aratows, namens Kupfer, ein Deutscher, der aber so sehr verrußt war, daß er keinen Ton Deutsch verstand und sogar das Wort »Deutscher« als Schimpfwort gebrauchte – dieser Freund schien mit Aratow nicht das geringste gemein zu haben. Er war ein schwarzlockiger und rotbackiger, lustiger und redseliger Bursche und großer Liebhaber der Damengesellschaft, der Aratow so sorgsam aus dem Wege ging. Kupfer frühstückte allerdings bei ihm oft, aß bei ihm zu Mittag und ließ sich von ihm manchmal – da er selbst wenig bemittelt war – mit kleineren Summen aushelfen; das war aber noch nicht der Grund dafür, daß der lebhafte junge Deutsche so oft und so gerne in das gemütliche Häuschen in der Schabolowka-Vorstadt einkehrte. Es war wohl die seelische Reinheit, der »Idealismus« Aratows, was ihn anzog, vielleicht als Gegensatz zu den Dingen, die er täglich sah und erlebte; vielleicht äußerte sich auch in dieser Vorliebe für den ideell veranlagten jungen Mann seine deutsche Natur. Jakow aber hatte Freude an der gutmütigen Offenherzigkeit Kupfers. Außerdem interessierten den jungen Einsiedler seine Berichte von den Theatern, Konzerten, Bällen und der ganzen ihm fremden Welt, in der Kupfer heimisch war und in die Aratow sich nicht entschließen konnte einzudringen; all das regte ihn sogar auf, ohne in ihm übrigens den Wunsch zu wecken, diese Dinge aus eigener Anschauung kennenzulernen. Auch Tante Platoscha war dem Kupfer wohl gesinnt. Sie fand zwar sein Benehmen manchmal gar zu ungezwungen, fühlte aber instinktiv, daß Kupfer aufrichtig an ihrem geliebten Jascha hing und duldete daher nicht nur den geräuschvollen Gast in ihrer Wohnung, sondern war ihm auch gewogen.


  


  II.


  Um die Zeit, von der hier die Rede ist, lebte in Moskau eine verwitwete georgische Fürstin, eine etwas fragwürdige, beinahe verdächtige Person. Sie stand in den Vierzigern und war wohl in ihrer Jugend von jener eigentümlichen orientalischen Schönheit gewesen, die so schnell verwelkt: Jetzt puderte und schminkte sie sich und färbte sich die Haare gelb. Über sie waren allerlei nicht sehr vorteilhafte, etwas unklare Gerüchte im Umlauf; ihren verstorbenen Mann hatte niemand gekannt, auch hatte sie sich in keiner Stadt längere Zeit aufgehalten. Sie hatte weder Kinder noch ein Vermögen; aber sie lebte – anscheinend auf Kredit oder sonst irgendwie – auf ziemlich großem Fuße, unterhielt einen sogenannten Salon und empfing eine recht gemischte Gesellschaft, die vorwiegend aus jungen Leuten bestand. Alles in ihrem Hause – angefangen von ihren Toiletten, Möbeln und Küche bis zur Equipage und Dienerschaft – schien irgendwie unecht, provisorisch und von zweiter Güte; doch die Fürstin und ihre Gäste stellten anscheinend keine höheren Ansprüche. Die Fürstin galt als Liebhaberin von Musik und Literatur und als Beschützerin der Künstler und Schauspieler. Für diese Dinge hatte sie ein wirkliches, an Begeisterung grenzendes und durchaus nicht erheucheltes Interesse. In ihr pulsierte zweifellos eine künstlerische Ader. Außerdem hatte sie ein freundliches, angenehmes Wesen, gab sich einfach und ungekünstelt und war – was die wenigsten merkten – auch recht gutmütig, weichherzig und nachsichtig . . . Das sind ja Eigenschaften, die bei Personen dieser Art selten anzutreffen sind und um so höher geschätzt werden sollten. »Das Frauenzimmer ist zwar nichts wert«, sagte von ihr einmal ein geistreicher Herr, »wird aber unbedingt ins Paradies kommen! Sie verzeiht alles, also wird auch ihr alles verziehen werden!« Man erzählte sich, daß sie in jeder Stadt, aus der sie verduftete, ebenso viele Gläubiger wie Menschen, die sie glücklich gemacht hatte, zurückließ. Ein weiches Herz läßt sich eben nach allen Seiten biegen.


  Kupfer geriet, wie es zu erwarten war, bald in ihren Kreis und wurde mit ihr sehr intim . . . sogar zu intim, wie böse Zungen behaupteten. Er selbst sprach über sie nicht nur freundschaftlich, sondern auch mit Hochachtung. Er nannte sie ein goldenes Herz – was man dagegen auch einwenden mochte – und glaubte aufrichtig nicht nur an ihre Liebe zu den Künsten, sondern auch, daß sie viel von Kunst verstünde.


  Als er eines Nachmittags bei den Aratows saß und die Rede wieder einmal auf die Fürstin und ihre Empfänge brachte, begann er Jakow zuzureden, wenigstens einmal sein Einsiedlerleben aufzugeben und ihm, Kupfer zu gestatten, ihn bei seiner Freundin einzuführen. Jakow wollte anfangs nichts davon hören.


  »Was denkst du dir eigentlich?« rief Kupfer schließlich aus. »Wie stellst du dir diese Einführung vor? Ich will dich einfach, so wie du da sitzt, in dem Rock, den du jetzt anhast, nehmen und auf einen ihrer Abende bringen. Bei ihr gibt es gar keine Etikette, mein Lieber! Du bist ja Gelehrter, liebst Literatur und Musik (in Aratows Arbeitszimmer stand tatsächlich ein Pianino, auf dem er manchmal Akkorde mit verminderter Septime anzuschlagen pflegte), bei ihr im Hause findest du aber davon, soviel du willst! Du triffst bei ihr auch recht sympathische Menschen ganz ohne Prätensionen! Außerdem geht es wirklich nicht, daß ein junger Mann in deinem Alter und mit deinem Äußern (Aratow senkte die Augen und machte eine abwehrende Handbewegung), ja, mit deinem Äußern, sich dermaßen von Welt und Gesellschaft zurückzieht! Es ist ja kein General, zu dem ich dich bringen möchte! Ich verkehre auch selbst nicht mit Generälen . . . Sei nicht so eigensinnig, Liebster! Sittlichkeit ist natürlich eine gute und achtbare Sache, man soll aber nicht in Asketismus verfallen! Du willst doch nicht etwa Mönch werden?!«


  Aratow wollte nicht nachgeben. Kupfer fand aber ganz unerwartete Hilfe bei Platonida Iwanowna. Sie wußte zwar nicht recht, was das Wort »Asketismus« bedeutete, war aber auch der Meinung, daß es Jaschenjka gar nicht schaden würde, sich zu zerstreuen und unter Menschen zu kommen. »Um so mehr«, fügte sie hinzu, »als ich Fjodor Fjodorowitsch vertraue und weiß, daß er dich an keinen schlechten Ort führen wird!«


  »Ich werde ihn Ihnen in seiner ganzen Makellosigkeit wieder abliefern!« rief Kupfer aus.


  Platonida Iwanowna sah ihn aber trotz ihres ganzen Vertrauens etwas argwöhnisch an. Aratow errötete bis über die Ohren, gab aber seinen Widerstand auf.


  Es endete damit, daß Kupfer ihn am nächsten Abend zu der Fürstin brachte. Aratow blieb aber nicht lange da. Erstens traf er bei ihr an die zwanzig Männer und Frauen, die zwar sympathisch schienen, die er aber nicht kannte; das genierte ihn, obwohl er sich nur sehr wenig an der Unterhaltung zu beteiligen brauchte, und davor hatte er ja die allergrößte Angst. Zweitens mißfiel ihm die Hausfrau selbst, die ihn zwar sehr freundlich und einfach aufnahm. Alles mißfiel ihm an ihr: das geschminkte Gesicht, die gebrannten Locken, die heisere, süßliche Stimme, das schrille Lachen, die Manier, die Augen zu rollen, das viel zu tiefe Dekolleté und die dicken, glänzenden, mit einer Unmenge von Ringen geschmückten Finger.


  Er saß in einer Ecke und ließ seine Blicke über die Gesichter der Gäste schweifen, ohne sie recht zu unterscheiden, oder starrte zu Boden. Als sich aber ein zugereister Virtuose mit bleichem Gesicht, langen Haaren und Monokel unter der gekrümmten Augenbraue vors Klavier setzte, mit aller Wucht in die Tasten schlug, den Fuß aufs Pedal drückte und eine Lisztsche Fantasie über Wagnersche Themen herunterzuhauen begann, war es Aratow doch zuviel, und er brannte durch, einen wirren und schweren Eindruck forttragend, zu dem sich auch noch eine andere, ihm unverständliche, aber bedeutsame und sogar aufregende Stimmung gesellte.


  


  III.


  Kupfer aß bei ihm am nächsten Tag zu Mittag. Er verbreitete sich nicht über den gestrigen Vorfall und machte Aratow nicht einmal Vorwürfe wegen seiner plötzlichen Flucht. Er äußerte nur sein Bedauern, daß er das Souper nicht abgewartet hatte, bei dem es Champagner gab (Nischnij-Nowgoroder Provenienz, wie wir in Parenthesen bemerken). Kupfer hatte wohl eingesehen, daß jeder Versuch, den Freund aufzurütteln, vergebens war und daß Aratow in die Gesellschaft jener Menschen und zu deren Lebensart durchaus nicht paßte. Auch Aratow seinerseits vermied von der Fürstin und vom gestrigen Abend zu sprechen.


  Platonida Iwanowna wußte nicht recht, ob sie diesen Mißerfolg mit Freude oder Bedauern aufnehmen sollte. Schließlich sagte sie sich, daß derlei Unternehmungen Jaschas Gesundheit schädigen könnten, und beruhigte sich damit.


  Kupfer ging gleich nach dem Essen fort und ließ sich dann volle acht Tage nicht mehr blicken. Nicht etwa, weil er Aratow wegen des Mißerfolgs seiner Empfehlung schmollte – der gute Kerl war dessen gar nicht fähig. Er hatte aber wohl eine Beschäftigung gefunden, die alle seine Sinne und Gedanken gefangenhielt; denn er kam von nun an nur sehr selten zu den Aratows, zeigte einen zerstreuten Ausdruck, sprach wenig und blieb nur kurze Zeit.


  Aratow lebte ebenso wie früher; aber irgend etwas hatte sich wohl in seiner Seele festgesetzt. Er wollte sich immer auf etwas besinnen; er wußte selbst nicht, was es war, aber dieses »Etwas« hing irgendwie mit dem Abend, den er bei der Fürstin verbracht hatte, zusammen. Dabei spürte er nicht den leisesten Wunsch, sie wieder zu besuchen, und die fremde Welt, von der er in ihrem Hause ein Endchen zu sehen bekommen hatte, stieß ihn mehr als je zurück. So vergingen an die sechs Wochen.


  Eines Morgens erschien bei ihm wieder Kupfer, diesmal mit etwas verlegenem Gesicht.


  »Ich weiß«, begann er mit gezwungenem Lächeln, »daß du an jenem Besuch wenig Gefallen gefunden hast; und doch hoffe ich, daß du meinen Vorschlag nicht zurückweisen, daß du mir meine Bitte erfüllen wirst!«


  »Um was handelt es sich?« fragte Aratow.


  »Siehst du«, begann Kupfer, immer lebhafter werdend, »es gibt hier einen Verein von Liebhabern, die ab und zu Rezitationsabende, Konzerte und selbst Theateraufführungen mit wohltätigem Zweck veranstalten.«


  »Nimmt auch die Fürstin daran teil?«


  »Die Fürstin nimmt an allen wohltätigen Unternehmungen teil, das macht aber nichts. Wir veranstalten einen literarisch-musikalischen Nachmittag, und bei dieser Gelegenheit kannst du ein junges Mädchen hören – ein ganz ungewöhnliches junges Mädchen! Wir wissen noch nicht recht, ob sie eine Rachel oder eine Viardot ist. Denn sie versteht ebenso gut zu singen wie zu rezitieren und zu spielen. Ein ganz erstklassiges Talent, mein Lieber! Ich übertreibe gar nicht. Nun also . . . willst du nicht ein Billett nehmen? In der ersten Reihe kostet es fünf Rubel.«


  »Wo kommt dieses ungewöhnliche Mädchen her?« fragte Aratow.


  »Das weiß ich nicht zu sagen«, erwiderte Kupfer lächelnd. »In der letzten Zeit hat sie bei der Fürstin Unterkunft gefunden. Die Fürstin protegiert ja, wie du weißt, alle solche Menschen. Du hast sie wohl auch an jenem Abend gesehen.«


  Aratow fuhr zusammen – innerlich, ganz schwach –, sagte aber nichts.


  »Sie hat sogar schon irgendwo in der Provinz gespielt«, fuhr Kupfer fort, »sie ist überhaupt fürs Theater geschaffen. Du wirst sie ja selbst sehen!«


  »Wie heißt sie?« fragte Aratow.


  »Klara.«


  »Klara?« unterbrach ihn Aratow wieder: »Unmöglich!«


  »Warum unmöglich? – Klara . . . Klara Militsch; das ist zwar nicht ihr wirklicher Name, aber alle nennen sie so. Sie wird ein Lied von Glinka singen, dann eines von Tschaikowskij und den Brief Tatjanas aus dem ›Eugen Onjegin‹ rezitieren. Nun, nimmst du ein Billett?«


  »Wann findet es statt?«


  »Morgen, morgen um halb zwei, in einem Privatsaal an der Ostoschenka. Ich werde dich abholen. Also ein Billett für fünf Rubel? Da ist es . . . Nein, es ist eines für drei. Hier. Da hast du auch das Programm. Ich gehöre zu den Veranstaltern.«


  Aratow wurde nachdenklich. Platonida Iwanowna kam in diesem Augenblick ins Zimmer und wurde unruhig, als sie sein Gesicht sah.


  »Jascha«, rief sie aus, »was hast du? Warum bist du so bestürzt? Fjodor Fjodorowitsch, was haben Sie ihm gesagt?«


  Aratow ließ aber seinem Freund nicht Zeit, die Frage der Tante zu beantworten, entriß ihm hastig das Billett und sagte Platonida Iwanowna, daß sie Kupfer sofort fünf Rubel geben solle.


  Die Tante wunderte sich und zwinkerte mit den Augen. Sie gab aber Kupfer das Geld und sagte kein Wort. Jascha hatte sie gar zu streng angefahren.


  »Ich sage dir – ein Wunder aller Wunder!« sagte Kupfer und stürzte zur Tür. »Erwarte mich morgen!«


  »Hat sie schwarze Augen?« rief ihm Aratow nach.


  »Wie Kohle!« antwortete Kupfer, lachte vergnügt und verschwand.


  Aratow zog sich in sein Zimmer zurück, Platonida Iwanowna blieb aber ganz starr stehen und flüsterte immer vor sich hin: »Gott hilf! Hilf Gott!«


  


  IV.


  Als Aratow und Kupfer kamen, war der große Saal im Privathaus an der Ostoschenka schon zur Hälfte gefüllt. In diesem Saal fanden zuweilen Theateraufführungen statt, aber diesmal waren weder Dekorationen noch ein Vorhang zu sehen. Die Veranstalter hatten sich darauf beschränkt, an dem einen Ende des Saales ein Podium zu errichten, ein Klavier, einige Notenpulte und einen Tisch mit einer Wasserkaraffe und einem Glas hinzustellen und die Tür zu dem für die Mitwirkenden bestimmten Zimmer mit rotem Tuch zu verhängen. In der ersten Reihe saß bereits in hellgrüner Toilette die Fürstin; Aratow wechselte mit ihr kaum einen Gruß und ließ sich in einiger Entfernung von ihr nieder. Das Publikum war recht gemischt; die studierende Jugend war in der Überzahl. Kupfer, der als Veranstalter eine weiße Schleife am Fracklatz hatte, lief hin und her und tat sehr geschäftig. Die Fürstin sah sich in sichtbarer Erregung fortwährend nach allen Seiten um, lächelte und sprach die in ihrer Nähe Sitzenden an. Sie war übrigens von lauter Männern umgeben.


  Als erste Nummer trat ein Flötist von schwindsüchtigem Aussehen aufs Podium und spuckte, ich wollte sagen, blies höchst gewissenhaft ein gleichfalls schwindsüchtiges Stück; zwei Zuhörer schrien »Bravo!« Dann erschien ein dicker Herr mit Brille, von solidem, sogar griesgrämigem Aussehen, und las mit Baßstimme eine Skizze von Schtschedrin. Man applaudierte, doch nur der Skizze und nicht ihm. Darauf erschien der Pianist, den Aratow schon kannte, und hämmerte die gleiche Lisztsche Fantasie herunter; der Pianist errang sogar einen Hervorruf. Er verbeugte sich, wobei er sich mit einer Hand auf die Stuhllehne stützte und nach jeder Verbeugung die Mähne schüttelte – ganz wie Liszt! Endlich, nach einer recht langen Pause, geriet das rote Tuch hinter dem Podium in Bewegung, die Tür ging weit auf, und auf dem Podium erschien Klara Militsch. Man begrüßte sie mit lebhaftem Applaus. Sie ging mit etwas unsicheren Schritten bis an den vorderen Rand des Podiums und blieb, die etwas großen, schönen unbehandschuhten Hände gekreuzt, ohne Verbeugung, ohne Kopfnicken und ohne Lächeln unbeweglich stehen.


  Sie war etwa neunzehn, groß, etwas breitschultrig, doch gut gebaut. Ihr dunkles Gesicht erinnerte an eine Jüdin oder Zigeunerin; sie hatte schwarze, nicht sehr große Augen unter dichten, fast zusammengewachsenen Brauen, eine gerade, etwas aufgeworfene Nase, schöne, doch stark geschwungene Lippen, einen dicken, schwarzen, anscheinend sehr schweren Zopf, eine niedere, unbewegliche, wie aus Stein gemeißelte Stirn und winzige Ohren. Der Ausdruck war nachdenklich, beinahe streng. Alles zeugte von einer leidenschaftlichen, eigensinnigen, wohl kaum gutmütigen und klugen, aber sicher talentierten Natur.


  Sie stand eine Weile mit gesenkten Lidern da, fuhr plötzlich zusammen und ließ einen durchdringenden, doch zerstreuten, gleichsam nach innen gekehrten Blick über die Reihen der Zuschauer schweifen.


  »Was für tragische Augen sie hat!« bemerkte hinter Aratows Rücken ein grauhaariger Geck mit dem Gesicht einer Revaler Kokotte, ein in Moskau allen bekannter Journalist und Kundschafter. Der Geck war dumm und wollte eine Dummheit sagen, sagte aber die Wahrheit!


  Aratow, der von Klara keinen Blick wenden konnte, erinnerte sich jetzt, daß er sie tatsächlich schon bei der Fürstin gesehen hatte; er hatte sie nicht bloß gesehen, sondern auch bemerkt, daß sie ihre dunklen, starren Augen einigemal mit besonderem Ausdruck auf ihn richtete. Und auch jetzt – oder kam es ihm bloß so vor –, als sie ihn in der ersten Reihe erblickte, errötete sie vor Freude und sah ihn wieder durchdringend an. Dann trat sie, ohne sich umzuwenden, einige Schritte in der Richtung zum Klavier zurück, an dem schon der langhaarige Ausländer saß. Sie sollte Glinkas Lied »Kaum hab’ ich dich erkannt . . .« singen. Sie sang es, ohne die Haltung der Hände zu verändern und ohne in die Noten zu blicken. Sie hatte eine melodische, weiche Altstimme, sprach die Worte deutlich, mit starker Betonung aus und sang etwas eintönig, ohne Nuancierung, aber mit starkem Ausdruck.


  »Das Mädel singt mit Überzeugung!« sagte der gleiche Geck hinter Aratows Rücken und hatte wieder recht.


  Man rief von allen Seiten: »Bravo! Bis!« sie aber warf nur einen schnellen Blick auf Aratow, der weder schrie noch klatschte – ihr Gesang hatte ihm nicht gefallen –, machte eine leichte Verbeugung und ging, ohne den ihr vom langhaarigen Pianisten angebotenen Arm zu nehmen. Man rief sie heraus. Sie kam nach einer längeren Weile, näherte sich mit den gleichen unsicheren Schritten dem Klavier, flüsterte dem Pianisten einige Worte zu, der an Stelle der bereitgelegten Noten andere heraussuchen mußte, und begann das Tschaikowskijsche Lied: »Nur wer die Sehnsucht kennt . . .« Dieses Lied sang sie etwas anders als das erste: mit gedämpfter Stimme, gleichsam müde. Aber in der vorletzten Zeile: »Begreift, wie sehr ich litt« ließ sie einen heißen, gellenden Schrei erklingen. Die Schlußworte aber: »Und wie ich leide . . .« flüsterte sie, das letzte Wort schmerzvoll dehnend. Das Lied gefiel dem Publikum weniger als das von Glinka, aber man klatschte ebensoviel.


  Kupfer zeichnete sich darin besonders aus: Er legte die Hände nach besonderem System zu einem Art Fäßchen zusammen und erzeugte ungewöhnlich laute, hallende Töne. Die Fürstin gab ihm einen großen, zerzausten Blumenstrauß, damit er ihn der Sängerin überreiche. Die schien aber Kupfers gebeugte Gestalt und seine mit dem Blumenstrauß ausgestreckte Hand gar nicht zu sehen; sie wandte sich um und ging wieder allein, ohne den Pianisten, der noch schneller als das erste Mal aufgesprungen war, um sie hinauszubegleiten. Als ihm das nicht gelang, schüttelte er seine Locken so, wie Liszt die seinigen wohl niemals schüttelte!


  Solange Klara sang, beobachtete Aratow aufmerksam ihr Gesicht. Es schien ihm, daß ihre Blicke durch die gesenkten Wimpern auf ihn allein gerichtet waren; den größten Eindruck auf ihn aber machte die Unbeweglichkeit dieses Gesichts, der Stirn und Brauen. Bei ihrem letzten leidenschaftlichen Aufschrei bemerkte er, wie zwischen den halbgeöffneten Lippen eine weiße, enge Zahnreihe warm aufleuchtete. Kupfer ging auf ihn zu.


  »Nun, wie findest du sie, mein Lieber?« fragte er, vor Vergnügen strahlend.


  »Die Stimme ist gut«, antwortete Aratow, »sie versteht aber nicht zu singen und hat noch keine richtige Schule.« (Gott allein weiß, warum er das sagte und was er von »Schule« verstand.)


  Kupfer war erstaunt. »Keine Schule!« wiederholte er gedehnt: »Nun, das kann sie ja noch lernen. Aber die Seele! Wart, du wirst ja gleich hören, wie sie den Brief Tatjanas rezitiert.«


  Er lief fort und ließ Aratow stehen. Der aber dachte: Eine Seele! Bei diesem unbeweglichen Gesicht! Er fand, daß sie wie eine Magnetisierte, wie eine Somnambule stand und sich bewegte. Und dabei sah sie ihn immer an . . . Ja, sie sah ihn an, daran war nicht zu zweifeln.


  Der »Nachmittag« nahm indessen seinen Fortgang. Der dicke Herr mit der Brille trat wieder auf; trotz seines ernsten Aussehens, bildete er sich ein, Komiker zu sein, und las eine Szene von Gogol. Diesmal erntete er aber nicht die geringste Anerkennung. Der Flötist huschte noch einmal vorbei; der Pianist ließ wieder das Klavier erdröhnen; ein zwölfjähriger Junge, mit pomadisiertem und gebranntem Haar, doch Spuren von Tränen auf den Wangen, geigte irgendwelche Variationen. Es fiel auf, daß man in den Pausen aus dem Künstlerzimmer die Töne eines Waldhorns hörte, während dieses Instrument im Laufe der Veranstaltung kein einziges Mal auf dem Podium erschien. Wie es sich später herausstellte, hatte der Liebhaber, der Waldhorn spielen sollte, im letzten Augenblick vor dem öffentlichen Auftreten Angst bekommen.


  Endlich erschien wieder Klara Militsch. Sie hielt ein Bändchen Puschkin in der Hand, in das sie aber während des Vortrags kein einziges Mal hineinblickte. Sie war offenbar etwas befangen; das kleine Buch zitterte leise in ihren Fingern. Aratow merkte auch einen Ausdruck von Trauer, der jetzt auf ihren strengen Zügen lag. Den ersten Vers: »Ich schreibe Ihnen . . . und was weiter?« sprach sie außerordentlich einfach, fast naiv, beide Arme mit aufrichtig naiver, hilfloser Gebärde vor sich ausstreckend. Dann schlug sie ein etwas zu schnelles Tempo ein. Aber bei den Versen: »Ein and’rer? Nein! Mein Herz soll niemand haben . . .« beherrschte sie sich schon wieder und als sie zu der Stelle kam: »Mein ganzes Leben war Verheißung, daß ich dich treffe . . .«, erklang ihre bis dahin etwas dumpfe Stimme begeistert und kühn, während sie ihre Augen ebenso kühn und gerade auf Aratow richtete. Mit dieser Begeisterung fuhr sie fort, und nur ganz am Schluß klang ihre Stimme wieder gedämpft und drückte, ebenso wie ihr Gesicht, die frühere Trauer aus. Die letzten vier Zeilen leierte sie schnell herunter, das Bändchen Puschkin entglitt ihrer Hand, und sie verließ rasch das Podium.


  Das Publikum raste. Das Klatschen und Hervorrufen wollte kein Ende nehmen. Ein Seminarist kleinrussischer Abstammung brüllte so laut »Mylytsch! Mylytsch!«, daß ihn ein neben ihm sitzender Herr höflich und teilnahmsvoll ersuchte, »den künftigen Protodiakon in sich zu schonen«. Aratow aber erhob sich sofort von seinem Platz und eilte dem Ausgang zu. Kupfer holte ihn ein.


  »Was fällt dir ein? Wo willst du hin?« schrie er ihn an. »Willst du nicht, daß ich dich der Klara vorstelle?«


  »Nein, danke«, erwiderte Aratow eilig und lief nach Hause.


  


  V.


  Seltsame, ihm selbst noch unklare Empfindungen brachten seine ganze Seele in Aufruhr. Klaras Rezitation hatte ihm eigentlich ebenso wenig gefallen wie ihr Gesang; obwohl er sich keine Rechenschaft darüber geben konnte, warum. Die Rezitation hatte ihn irgendwie beunruhigt; sie erschien ihm allzu scharf und unharmonisch. Sie störte irgendein Gleichgewicht in ihm und kam ihm wie eine Vergewaltigung vor. Und dann diese unverwandten, hartnäckigen, beinahe zudringlichen Blicke – wozu diese Blicke? Was hatten sie zu bedeuten?


  Die angeborene Bescheidenheit ließ in Aratow auch nicht den leisesten Gedanken aufkommen, daß er diesem seltsamen jungen Mädchen gefallen und ein Gefühl eingeflößt haben könne, das der Liebe, der Leidenschaft gliche. Er stellte sich jenes noch unbekannte weibliche Wesen, jenes Mädchen, dem er dereinst seine Seele hingeben, das ihn lieben und seine Braut, seine Gattin werden würde, ganz anders vor . . . Er gab sich aber nur sehr selten solchen Träumen hin: Er war an Leib und Seele keusch, und das keusche Bild, das in seiner Phantasie manchmal auftauchte, war von einem andern Bild – vom Bilde seiner Mutter gezeugt, an die er sich kaum erinnern konnte, deren Bildnis er aber wie ein Heiligtum bewahrte. Es war ein Aquarellbild, das eine Freundin der Verstorbenen ohne besondere Kunst gemalt hatte, das ihr aber, wie alle behaupteten, erstaunlich ähnlich war. Das gleiche zarte Profil, die gleichen gütigen, hellen Augen, die gleichen seidenweichen Haare, das gleiche Lächeln und den gleichen heiteren Ausdruck mußte auch jene Frau oder jenes Mädchen haben, an die er noch nicht einmal zu denken wagte.


  Aber diese Schwarze, mit der dunklen Hautfarbe und den struppigen Haaren, mit dem Anflug von Schnurrbart ist sicher verdreht und nicht gut . . . Eine »Zigeunerin« – Aratow konnte keine verächtlichere Bezeichnung erfinden –, was soll er mit ihr?


  Aratow hatte aber nicht die Kraft, die schwarze Zigeunerin, deren Gesang und Deklamation und selbst deren Äußeres ihm gar nicht gefielen, aus seinem Hirn zu verdrängen. Er war ganz durcheinander und machte sich selbst Vorwürfe. Kurz vorher hatte er den Walter-Scott-Roman »Die Wasser von St. Ronan« gelesen (die vollständige Ausgabe der Werke Walter Scotts befand sich in der Bibliothek seines Vaters, der in diesem englischen Dichter einen ernsten, beinahe wissenschaftlichen Schriftsteller achtete). Die Heldin dieses Romans hieß Klara Mowbray. Ein russischer Dichter der vierziger Jahre, Krassow, hatte ihr ein Gedicht gewidmet, das mit den Worten endete:


  Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!
 Unselige Klara Mowbray!


  Aratow kannte auch dieses Gedicht. Und nun kamen ihm diese Worte immer wieder in den Sinn: »Unselige Klara, wahnsinnige Klara! . . .« – Darum war er auch so erstaunt, als Kupfer ihm sagte, das junge Mädchen heiße mit dem Vornamen Klara.


  Selbst Platoscha fiel an ihm etwas auf: nicht etwa eine Veränderung in Jakows Stimmung – es war ja in ihm gar keine Veränderung eingetreten, aber etwas Seltsames in seinen Blicken und Reden. Sie erkundigte sich vorsichtig nach dem literarischen Nachmittag, den er besucht hatte, flüsterte, seufzte, sah ihn aufmerksam von vorne, von der Seite und von rückwärts an, schlug sich plötzlich mit den Händen auf die Schenkel und rief aus: »Jascha, jetzt weiß ich, was es ist!«


  »Was ist denn los?« fragte Aratow.


  »Du bist dort sicher auf eine von den Schweifschlepperinnen gestoßen« – so pflegte Platonida Iwanowna alle Damen in modernen Toiletten zu nennen. »Sie hat wohl eine hübsche Fratze, dreht sich hin und dreht sich her, schneidet Gesichter« – Platoscha stellte das alles mimisch dar – »läßt die Blicke schweifen« – sie zeigte auch das, indem sie mit dem Zeigefinger einige große Kreise in der Luft beschrieb. »Und du hast dir vor lauter Ungewohnheit irgend etwas eingebildet . . . Es macht aber nichts, Jascha, es macht gar nichts! Trink vor dem Schlafengehen eine Tasse Tee, und fertig! Hilf Gott!«


  Platoscha verstummte und zog sich zurück. Es war wohl die erste längere, lebhafte Rede, die sie in ihrem Leben gehalten hatte.


  Aratow aber sagte sich: Die Tante hat wohl recht. Das kommt alles von der Ungewohntheit . . . Er hatte ja tatsächlich zum ersten Mal im Leben die Aufmerksamkeit eines weiblichen Wesens erregt; er hatte wenigstens bisher nichts dergleichen gemerkt. – Man darf sich nicht so gehenlassen!


  Und er vertiefte sich in seine Bücher, trank abends eine Tasse Lindenblütentee und schlief die Nacht sogar sehr gut und ohne Träume. Am nächsten Morgen machte er sich wieder, als ob nichts geschehen wäre, an die Photographie.


  Abends aber wurde seine Seelenruhe wieder getrübt.


  


  VI.


  Abends brachte ihm ein Dienstmann einen Zettel, in dem in unregelmäßigen, großen, weiblichen Schriftzügen folgendes stand: »Wenn Sie erraten können, wer das schreibt, und wenn es Sie nicht langweilt, so kommen Sie morgen nachmittag auf den Twerskoi-Boulevard – gegen fünf Uhr – und warten Sie dort. Man wird Sie nicht lange aufhalten. Es ist aber sehr wichtig. Kommen Sie.«


  Eine Unterschrift fehlte.


  Aratow erriet sofort, von wem der Zettel war, und das empörte ihn. »Was für Unsinn!« sagte er sich beinahe laut. »Das fehlte mir noch gerade. Natürlich gehe ich nicht hin.«


  Er ließ dennoch den Dienstmann zurückrufen, erfuhr aber von ihm nur, daß ihm der Brief auf der Straße von einem Dienstmädchen übergeben worden war. Aratow entließ den Dienstmann, las den Brief noch einmal durch und warf ihn auf den Boden . . . Etwas später hob er ihn wieder auf, las ihn noch einmal durch, sagte wieder: »Unsinn!«, warf ihn aber diesmal nicht auf den Boden, sondern steckte ihn in eine Schublade. Er versuchte, an seine gewohnten Arbeiten zu gehen, bald an die eine, bald an die andere, es wollte ihm aber diesmal nichts gelingen. Plötzlich merkte er, daß er eigentlich auf Kupfer wartete! Er wollte ihn wohl ausfragen, oder es ihm vielleicht sogar mitteilen – Kupfer kam aber nicht. Aratow nahm seinen Puschkin vor, las den Brief Tatjanas durch und überzeugte sich von neuem, daß die »Zigeunerin« den tieferen Sinn des Briefes gar nicht verstanden hatte. Und dieser dumme Kupfer spricht von einer Viardot und Rachel! Er trat vor sein Pianino, hob fast unbewußt den Deckel und versuchte die Melodie des Tschaikowskijschen Liedes aus dem Gedächtnis zu reproduzieren. Er klappte aber den Deckel geärgert gleich wieder zu und ging zur Tante. In ihrem überheizten Zimmer roch es ewig nach Minze, Salbei und andern Heilkräutern und standen und lagen so viele kleine Teppiche, Etageren, Fußbänkchen, Kissen und weiche Möbel herum, daß ein Fremder sich darin kaum rühren und fast nicht atmen konnte. Platonida Iwanowna saß mit ihrem Strickzeug am Fenster – sie strickte für Jaschenjka ein warmes Halstuch, und zwar das achtunddreißigste in seinem Leben – und war über sein Erscheinen sehr erstaunt. Aratow besuchte sie äußerst selten; wenn er von ihr etwas wollte, rief er sonst immer mit seiner hohen Stimme aus dem Arbeitszimmer: »Tante Platoscha!« – Sie forderte ihn aber zum Sitzen auf, richtete ein Auge durch die Brille auf ihn, das andere über die Brille und war, in Erwartung seiner Worte, ganz Ohr. Sie erkundigte sich nicht nach seinem Befinden und bot ihm auch keinen Tee an, denn sie sah, daß er nicht deswegen zu ihr gekommen war.


  Aratow rückte zuerst verlegen hin und her und begann dann von seiner Mutter zu sprechen: wie sie mit seinem Vater gelebt und wie der Vater sie kennengelernt habe. Er wußte das alles sehr genau, wollte aber unbedingt darüber sprechen. Zu seinem Unglück hatte Tante Platoscha gar kein Konversationstalent und beantwortete seine Fragen sehr kurz, als hätte sie ihn im Verdacht, daß er gar nicht deswegen zu ihr gekommen sei.


  »Gewiß«, wiederholte sie immer wieder, die Stricknadeln sehr schnell, vielleicht mit einer gewissen Gereiztheit bewegend. »Gewiß, deine Mutter war eine Taube, eine sanfte Taube. Und dein Vater liebte sie, wie ein Mann seine Frau lieben muß: ehrlich und treu bis in den Tod. Er hat auch keine andere Frau geliebt«, fügte sie hinzu, wobei sie die Stimme hob und die Brille von der Nase nahm.


  »War sie von Natur schüchtern?« fragte Aratow nach einer Pause.


  »Gewiß, sehr schüchtern. Wie es eben dem weiblichen Geschlecht geziemt. Dreiste Frauenzimmer sind ja erst in der letzten Zeit aufgekommen.«


  »Hat es denn zu Ihren Zeiten keine dreisten gegeben?«


  »Es gab auch in unserer Zeit welche – wann hat es solche nicht gegeben?! Aber wer waren sie? Irgendwelche schamlose Herumtreiberinnen, die mit gerafften Röcken wie besessen durch die Straßen rannten . . . Was riskierten sie auch? Wenn sie auf einen Dummen stießen, so hatten sie eben Glück. Anständige Menschen wollten aber von ihnen nichts wissen. Kannst du dich denn erinnern, bei uns im Hause so ein Frauenzimmer gesehen zu haben?«


  Aratow antwortete nichts und ging wieder in sein Arbeitszimmer. Platonida Iwanowna blickte ihm nach, schüttelte den Kopf, setzte sich die Brille auf und machte sich wieder an das Halstuch. Jetzt war sie aber nicht mehr ganz bei der Sache und ließ die Stricknadeln mehr als einmal auf den Schoß fallen.


  Aratow aber dachte den ganzen Tag bis zum späten Abend immer wieder mit dem gleichen Ärger, mit der gleichen Erbosung an den Zettel, an die Zigeunerin und an das Stelldichein, zu dem er natürlich nicht gehen würde. Die Zigeunerin hielt auch nachts alle seine Sinne gefangen. Er sah immer ihre bald zusammengekniffenen, bald weitgeöffneten Augen mit dem durchdringenden, gerade auf ihn gerichteten Blick und ihre unbeweglichen Züge mit dem zwingenden Ausdruck.


  Am nächsten Morgen wartete er wieder, er wußte selbst nicht warum, auf Kupfer; beinahe hätte er ihm sogar einen Brief geschrieben. Im übrigen tat er nichts und ging in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Er ließ den Gedanken gar nicht in sich aufkommen, daß er zu dem dummen Rendezvous gehen würde. Aber um halb vier, nach dem Mittagessen, das er in aller Eile hinuntergestürzt hatte, zog er plötzlich den Mantel an, stülpte sich die Mütze auf, verließ, ohne der Tante auch nur ein Wort zu sagen, das Haus und begab sich auf den Twerskoi-Boulevard.


  


  VII.


  Aratow traf auf dem Boulevard nur sehr wenige Passanten. Die Witterung war feucht und recht kalt. Er gab sich Mühe, an sein Beginnen gar nicht zu denken, und alle Dinge, auf die er stieß, aufmerksam zu betrachten. Er hatte sich beinahe eingeredet, daß er ganz einfach, ebenso wie alle Leute, denen er begegnete, spazierengehe. Der gestrige Brief lag in seiner Brusttasche, und er fühlte ihn fortwährend daliegen. Er ging zweimal durch den Boulevard, betrachtete aufmerksam jedes weibliche Wesen, dem er begegnete, und hatte furchtbares Herzklopfen. Er spürte Müdigkeit und setzte sich auf eine Bank. Plötzlich kam ihm der Gedanke: Vielleicht ist der Brief gar nicht von ihr, sondern von irgendeiner andern Frau? Eigentlich hätte es ihm auch ganz gleich sein sollen – und doch mußte er sich gestehen, daß es ihm nicht gleichgültig war.


  Das wäre ja schon gar zu dumm! sagte er sich. Noch dümmer als das andere!


  Eine nervöse Unruhe bemächtigte sich seiner; es fröstelte ihn, doch von innen und nicht von außen. Er holte einige Male die Uhr aus der Westentasche, steckte sie dann wieder ein und vergaß jedesmal, wieviel Minuten bis fünf Uhr noch blieben. Es schien ihm, daß alle Vorübergehenden ihn mit spöttischem Erstaunen und Neugierde betrachteten. Irgendein gemeiner Köter lief auf ihn zu, schnüffelte an seinen Beinen und wedelte mit dem Schwanz. Er drohte ihm mit dem Stock. Am meisten ärgerte er sich über einen Lehrjungen in langem Zwillichrock, der auf einer Bank gegenübersaß und ihn, bald pfeifend, bald sich juckend und mit den in großen zerrissenen Stiefeln steckenden Beinen baumelnd, fortwährend ansah.


  Der Meister wartet wohl auf ihn, dachte sich Aratow, der Faulenzer sitzt aber da und tut nichts . . .


  Im selben Augenblick fühlte er aber, wie sich ihm jemand näherte und hinter ihm stehenblieb. Es wehte ihn mit seltsamer Wärme an . . .


  Er sah sich um: Es war sie!


  Er erkannte sie sofort, obwohl ihr Gesicht von einem dichten dunkelblauen Schleier verdeckt war. Er sprang auf und blieb stehen, außerstande auch nur ein Wort zu sagen. Auch sie schwieg. Er fühlte sich sehr verlegen, aber auch sie schien es zu sein. Aratow sah sogar durch den Schleier, wie leichenblaß sie plötzlich wurde. Aber sie fing als erste zu sprechen an.


  »Ich danke Ihnen«, begann sie mit gebrochener Stimme, »ich danke, daß Sie gekommen sind. Ich hoffte gar nicht . . .« Sie wandte den Kopf etwas zur Seite und ging weiter. Aratow folgte ihr.


  »Sie verurteilen mich vielleicht«, fuhr sie fort, ohne das Gesicht zu ihm zu wenden. »Mein Entschluß ist in der Tat sehr seltsam. Ich habe aber so viel über Sie gehört . . . Doch nein, das ist nicht der Grund. Wenn Sie wüßten . . . Ich wollte Ihnen so vieles sagen, mein Gott! Aber wie soll ich es tun, wie soll ich es tun?«


  Aratow ging, ein wenig zurückbleibend, an ihrer Seite. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, er sah nur den Hut und einen Teil des Schleiers – und den schwarzen, langen, ziemlich abgetragenen Umhang. Der ganze Ärger über sie und sich selbst war plötzlich wiedergekehrt; er fühlte auf einmal, wie lächerlich und sinnlos dieses Stelldichein, diese Aussprache zwischen zwei wildfremden Menschen in einer öffentlichen Anlage war.


  »Ich kam auf Ihre Einladung«, fing er nun an, »ich kam, gnädiges Fräulein (ihre Schultern erzitterten leise, sie bog in einen Seitenweg ab, und er folgte ihr), nur um festzustellen – um das seltsame Mißverständnis aufzuklären, das Sie veranlaßte, sich an mich, einen Ihnen völlig fremden Menschen, zu wenden, der nur aus dem Grunde, wie Sie sich selbst ausdrückten, erraten hat, daß Sie die Briefschreiberin sind, weil es Ihnen beliebte, während jenes literarischen Nachmittags ihm eine allzu . . . allzu auffällige Aufmerksamkeit zuzuwenden!«


  Aratow hielt diese kurze Rede mit jener gespannten doch festen Stimme, mit der sehr junge Menschen im Examen eine Frage zu beantworten pflegen, auf die sie sich besonders gut vorbereitet haben. Er zürnte. Dieser Zorn hatte ihm auch seine sonst wenig gelenkige Zunge gelöst.


  Sie ging mit etwas verlangsamten Schritten immer weiter. Aratow folgte ihr und sah noch immer nur den alten Umhang und den ebenfalls nicht sehr neuen Hut. Seine Selbstachtung litt unter dem Gedanken, daß sie sich jetzt sagen müßte: Ich brauchte ihm nur zu winken, und er kam sofort gelaufen!


  Aratow schwieg. Er wartete noch immer auf ihre Antwort, aber sie sagte nichts.


  »Ich bin bereit, Sie anzuhören«, begann er von neuem, »und es wird mich sogar sehr freuen, wenn ich Ihnen irgendwie nützlich sein kann; obwohl ich wiederum staunen muß – bei meiner zurückgezogenen Lebensweise . . .«


  Bei seinen letzten Worten wandte sich Klara plötzlich nach ihm um, und er sah ein so erschrockenes, so tief trauriges Gesicht mit so hellen großen Tränentropfen in den Augen und einem so schmerzvollen Ausdruck um die halbgeöffneten Lippen – und dieses Gesicht war schön –, daß er plötzlich stockte und sogar etwas wie Angst, zugleich aber auch Mitleid und Rührung spürte.


  »Ach, warum – warum sprechen Sie so . . .«, sagte sie, und ihre Stimme klang ungemein rührend. »Habe ich Sie denn damit, daß ich mich an Sie wandte, beleidigen können? Haben Sie mich gar nicht verstanden? Ach ja! Sie haben nichts davon verstanden, was ich Ihnen sagte! Sie haben sich, Gott weiß, was von mir gedacht und sich nicht einmal gefragt, welche Mühe es mich kostete, Ihnen zu schreiben. Sie waren nur um sich selbst, um Ihre Würde und Ihre Ruhe besorgt! Habe ich denn . . . (Sie drückte ihre Hände, die sie vor dem Munde hielt, so fest zusammen, daß Aratow die Finger knacken hörte.) Als ob ich von Ihnen etwas verlangte, als ob irgendwelche Aufklärungen nötig wären: ›Gnädiges Fräulein‹, ›ich muß staunen‹, ›nützlich sein‹ . . . Ach, ich Wahnsinnige! Ich ließ mich von Ihnen, von Ihrem Gesicht täuschen. Als ich Sie zum ersten Male sah . . . Ja, so stehen Sie da – und kein einziges Wort! Werde ich denn kein einziges Wort zu hören bekommen?«


  Sie flehte. Ihr Gesicht wurde rot und bekam einen bösen und herausfordernden Ausdruck. »Mein Gott, wie dumm!« rief sie, schrill auflachend, aus. »Wie dumm ist doch dieses Stelldichein! Wie dumm bin ich! Und auch Sie . . . Pfui!«


  Sie winkte verächtlich mit der Hand, als ob sie ihn zur Seite schieben wollte, lief an ihm vorbei, verließ schnell den Boulevard und verschwand.


  Diese Handbewegung, das beleidigende Lachen und ihr letzter Ausruf versetzten Aratow sofort in seine frühere Stimmung und erstickten in ihm das Gefühl, das sich in seiner Seele geregt hatte, als sie sich mit Tränen in den Augen an ihn wandte. Er wurde wieder böse und war bereit, dem Mädchen nachzurufen: Sie haben wohl das Zeug zu einer guten Schauspielerin, warum müssen Sie aber unbedingt vor mir Komödie spielen?


  Mit großen Schritten eilte er nach Hause. Obwohl er unterwegs noch immer böse und empört war, drang doch durch alle die bösen und gehässigen Gefühle, ohne daß er es wollte, die Erinnerung an jenes wunderbare Gesicht, das er nur einen Augenblick lang gesehen hatte. Er fragte sich sogar: Warum antwortete ich ihr nicht, als sie mich um ein einziges Wort bat? – Ich hatte nicht Zeit . . . sagte er sich. Sie ließ mich gar nicht zu Worte kommen . . . Und was für ein Wort hätte ich ihr auch sagen können? – Er schüttelte aber gleich wieder den Kopf und sagte mißbilligend: »Komödiantin!«


  Und dennoch: Dem anfangs verletzten Ehrgeiz des unerfahrenen, nervösen Jünglings schmeichelte es irgendwie, daß er eine solche Leidenschaft hatte wecken können.


  In diesem Augenblick aber, fuhr er in seinen Gedanken fort, ist natürlich alles zu Ende. Ich bin ihr offenbar lächerlich vorgekommen . . .


  Dieser Gedanke war ihm unangenehm, und er wurde wieder böse – über sich selbst und über sie. Nach Hause zurückgekehrt, schloß er sich in seinem Arbeitszimmer ein: Er wollte Platoscha jetzt nicht sehen.


  Die gute Alte kam zweimal vor seine Tür, drückte das Ohr ans Schlüsselloch, seufzte und flüsterte ihr Gebet.


  Es hat angefangen! dachte sie. Er ist aber kaum fünfundzwanzig . . . Viel zu früh, viel zu früh!


  


  VIII.


  Aratow war den ganzen folgenden Tag mißgestimmt.


  »Was hast du, Jascha?« fragte ihn Platonida Iwanowna: »Du kommst mir heute so zerzaust vor!«


  Dieser eigentümliche Ausdruck der Alten kennzeichnete ziemlich richtig den Seelenzustand Aratows. Er konnte nicht arbeiten und wußte selbst nicht, was er eigentlich wollte. Bald wartete er wieder auf Kupfer (er war überzeugt, daß Klara seine Adresse von Kupfer bekommen hatte; von wem sonst hätte sie auch »so viel über ihn hören« können?); bald fragte er sich erstaunt, ob seine Bekanntschaft mit ihr schon zu Ende sei; bald bildete er sich ein, daß sie ihm wieder schreiben würde; bald fragte er sich, ob er ihr nicht schreiben und alles erklären sollte: Er wollte ja immerhin keinen schlechten Eindruck zurücklassen . . . Was sollte er ihr aber erklären? – Bald weckte er in sich eine Abscheu vor ihr und ihrer frechen Zudringlichkeit; bald sah er wieder jenes unsagbar rührende Gesicht vor sich und hörte ihre überzeugende, bezaubernde Stimme; bald rief er in sich die Erinnerung an ihren Gesang und ihre Rezitation wach und zweifelte, ob sein ablehnendes Urteil auch gerecht war. Mit einem Worte: Er war zerzaust! Endlich hatte er genug davon und beschloß, sich, wie man sagt, in die Hand zu nehmen und diese ganze Geschichte zu vergessen, da sie ihm bei seinen Arbeiten zweifellos hinderlich war und seine Ruhe störte. Es fiel ihm aber gar nicht so leicht, diesen Entschluß durchzuführen. Es dauerte länger als eine Woche, ehe er wieder ins gewohnte Geleis kam. Kupfer ließ sich glücklicherweise nicht blicken: er schien aus Moskau verschwunden zu sein. Kurz vor dieser Geschichte hatte Aratow angefangen, sich mit Malerei, die er bei seinen photographischen Arbeiten brauchte, zu beschäftigen; nun widmete er sich ihr mit doppeltem Eifer.


  So vergingen unbemerkt – wenn auch mit »Rückfällen«, die zum Beispiel darin bestanden, daß er einmal beinahe einen Besuch bei der Fürstin abstattete – zwei und drei Monate, und Aratow war wieder der alte. Aber tief unter der Oberfläche des Lebens regte sich etwas Dunkles und Schweres, das ihn auf allen Wegen begleitete. So schwimmt ein großer, eben am Angelhaken hängengebliebener, aber noch nicht aus dem Wasser gezogener Fisch am tiefen Grunde des Flusses unter dem Kahn, in dem der Fischer mit der festen Angelschnur in der Hand sitzt.


  Eines Tages aber stieß Aratow beim Lesen einer nicht mehr neuen Nummer der »Moskauer Nachrichten« auf folgende Notiz: »Mit tiefstem Bedauern«, schrieb irgendein Mitarbeiter aus Kasan, »tragen wir in unserer Theaterchronik die Nachricht vom plötzlichen Hinscheiden unserer begabten Schauspielerin Klara Militsch ein, die während ihres kurzen Engagements zum Liebling unseres recht wählerischen Publikums geworden ist. Unsere Trauer ist um so größer, als Fräulein Militsch ihrem jungen, so vielversprechenden Leben mit Gift ein freiwilliges Ende gemacht hat. Der Fall ist um so schrecklicher, als die Künstlerin das Gift im Theater selbst eingenommen hat. Kaum hatte man sie in ihre Wohnung gebracht, als sie zum allgemeinen Bedauern den Geist aufgab. Es wird behauptet, daß es eine unerwiderte Liebe war, die sie in den Tod getrieben hat.«


  Aratow legte die Zeitungsnummer ganz langsam wieder auf den Tisch. Äußerlich schien er ruhig, aber etwas hatte ihm plötzlich einen Stoß vor die Brust und vor den Kopf versetzt und sich dann langsam durch alle seine Glieder verbreitet. Er stand auf, blieb eine Weile auf einem Fleck stehen, setzte sich wieder hin und las die Zeitungsnotiz noch einmal. Dann stand er wieder auf, legte sich aufs Bett, verschränkte die Hände im Nacken und starrte, wie benebelt, lange auf die Wand. Die Wand floß allmählich auseinander und verschwand – und er sah den Boulevard unter dem grauen Himmel und sie im schwarzen Umhang – dann sah er sie auf dem Podium und sich selbst an ihrer Seite. Das, was ihn im ersten Augenblick so stark vor die Brust gestoßen hatte, stieg jetzt allmählich zur Kehle hinauf. Er wollte husten, er wollte jemand rufen, aber seine Stimme versagte, und aus seinen Augen flossen zu seinem eigenen Erstaunen unaufhaltsam die Tränen . . . Was hatte diese Tränen hervorgerufen? Mitleid? Reue? Oder hatten seine Nerven der plötzlichen Erschütterung einfach nicht standhalten können? Sie hatte ihm doch nichts bedeutet. Oder doch?


  Vielleicht ist das Ganze gar nicht wahr? ging es ihm plötzlich durch den Sinn. Ich muß mich erkundigen. Doch bei wem? Bei der Fürstin? Nein, bei Kupfer . . . bei Kupfer? Es heißt ja, daß er gar nicht in Moskau ist? Es ist ganz gleich! Zuerst muß ich zu ihm!


  Mit diesen Gedanken beschäftigt, zog sich Aratow schnell an, nahm eine Droschke und fuhr zu Kupfer.


  


  IX.


  Er hoffte gar nicht, ihn zu treffen, traf ihn aber doch. Kupfer war tatsächlich einige Zeit verreist gewesen, aber schon seit acht Tagen zurückgekehrt und hatte sogar die Absicht gehabt, Aratow aufzusuchen. Er empfing ihn wie immer freundlich und begann ihm etwas zu erklären. Aratow unterbrach ihn aber ungeduldig mit der Frage: »Hast du es gelesen? Ist es wahr?«


  »Was ist wahr?« fragte Kupfer verdutzt.


  »Das von Klara Militsch?«


  Kupfers Gesicht drückte Bedauern aus. »Ja, mein Lieber, es ist wahr: Sie hat sich vergiftet! Wie schrecklich!«


  »Hast du es auch in der Zeitung gelesen?« fragte Aratow nach einer Pause. »Oder warst du vielleicht selbst in Kasan?«


  »Ich war in Kasan. Die Fürstin und ich hatten sie hingebracht. Sie ging dort zur Bühne und hatte großen Erfolg. Ich war aber noch vor der Katastrophe abgereist . . . Ich war in Jaroslawl.«


  »In Jaroslawl?«


  »Ja. Ich hatte die Fürstin dorthin begleitet. Sie hat sich jetzt in Jaroslawl niedergelassen.«


  »Du hast aber doch zuverlässige Nachrichten?«


  »Die zuverlässigsten, aus erster Hand! Ich habe ja in Kasan ihre Familie kennengelernt. Aber mir scheint, mein Lieber, daß dich diese Nachricht sehr aufgeregt hat? Und doch glaube ich, Klara hätte dir damals gar nicht gefallen . . . Mit Unrecht! Sie war ein herrliches Mädchen, aber eigensinnig! Ein Tollkopf! Ihr Tod hat mir großen Schmerz bereitet!«


  Aratow sagte kein Wort und ließ sich in einen Stuhl sinken. Etwas später bat er Kupfer, ihm zu erzählen.


  »Was denn?« fragte Kupfer.


  »Ja, alles . . .;« antwortete Aratow unsicher. »Zum Beispiel von ihrer Familie . . . und vom übrigen. Alles, was du weißt!«


  »Interessiert es dich denn? Gerne!«


  Und Kupfer, dem man den Schmerz um Klara gar nicht ansehen konnte, begann zu erzählen.


  Aratow erfuhr von ihm, daß Klara Militsch mit ihrem richtigen Namen Katerina Milowidow hieß; daß ihr verstorbener Vater etatsmäßiger Zeichenlehrer zu Kasan gewesen war, schlechte Porträts und Bilder gemalt und im Rufe eines Trunkenbolds und Haustyrannen gestanden hatte; dabei sei er ein gebildeter Mensch gewesen! (Kupfer lächelte selbstzufrieden über das von ihm eben erfundene Wortspiel.) Daß dieser Vater eine Witwe und eine Tochter hinterlassen hatte: Die erstere sei vom Kaufmannsstand, ein furchtbar dummes Frauenzimmer, wie einer Komödie Ostrowskijs entnommen, die Tochter aber, viel älter als Klara und ihr nicht im geringsten ähnlich, ein sehr kluges, doch etwas gar zu ekstatisches, krankes, wunderbares und außerordentlich gebildetes Mädchen. Daß die beiden – die Witwe und die Tochter – in recht anständigen Verhältnissen in einem hübschen Häuschen, das aus dem Erlös für jene schlechten Bilder gekauft worden ist, leben; daß Klara oder Katja (nenne sie, wie du willst) schon als Kind erstaunliche Begabung gezeigt, sich aber durch einen ungestümen, launischen Charakter ausgezeichnet und sich ewig mit dem Vater herumgeschlagen habe; da sie eine angeborene Begabung fürs Theater gehabt habe, sei sie in ihrem sechzehnten Lebensjahr mit einer Schauspielerin aus dem Elternhause durchgebrannt.


  »Mit einem Schauspieler?« unterbrach ihn Aratow.


  »Nein, nicht mit einem Schauspieler, sondern mit einer Schauspielerin, an der sie sehr hing . . . Diese Schauspielerin wurde von einem reichen, sehr alten Herrn protegiert, der sie nur aus dem Grunde nicht heiratete, weil er schon anderweitig verheiratet war. Ich glaube übrigens, daß auch die Schauspielerin einen Mann hatte.«


  Kupfer teilte Aratow ferner mit, daß Klara schon vor ihrem Auftreten in Moskau auf verschiedenen Provinzbühnen gespielt und gesungen hatte; daß sie, nachdem sie ihre Freundin, die Schauspielerin, verloren (ihr Mäzen war entweder gestorben oder hatte sich mit seiner Frau versöhnt – Kupfer wußte es nicht mehr genau), mit der Fürstin, dieser Frau mit dem goldenen Herzen, bekannt geworden war, »die du, mein Freund Jakow Andrejitsch, nicht nach Gebühr zu schätzen wußtest«; daß sie schließlich ein ihr angebotenes Engagement nach Kasan angenommen, obwohl sie vorher behauptet hatte, Moskau niemals verlassen zu wollen.


  »Wie die Kasaner sie liebgewonnen haben, ist einfach nicht zu sagen! Bei jeder Vorstellung Blumen und Geschenke! Blumen und Geschenke! Ein Getreidehändler, der reichste Mann im Gouvernement, hat ihr sogar einmal ein goldenes Tintenfaß überreicht!« – Kupfer erzählte das alles sehr lebhaft, ohne übrigens besondere Empfindsamkeit zu zeigen und seine Rede immer mit Fragen wie: »Warum interessiert dich das?« »Was brauchst du das zu wissen?« unterbrechend, während Aratow ihm mit verzehrender Spannung zuhörte und immer mehr Einzelheiten forderte. Als Kupfer endlich alles, was er wußte, berichtet hatte, verstummte er und belohnte sich für seine Mühe mit einer Zigarre.


  »Und warum hat sie sich vergiftet?« fragte Aratow. »In der Zeitung hieß es . . .«


  Kupfer warf beide Arme empor. »Ja, das kann ich wirklich nicht sagen. Ich weiß es nicht. Was in der Zeitung steht, ist Unsinn. Klaras Lebenswandel war tadellos . . . sie hatte gar keine Liebesaffären . . . Wie käme sie auch dazu mit ihrem Stolz?! Stolz war sie wie der Satan und unzugänglich! Ein Tollkopf! Hart wie Stein! Du kannst es mir glauben: Ich kannte sie doch gewiß gut, habe aber niemals Tränen in ihren Augen gesehen!«


  Ich habe aber welche gesehen, dachte Aratow.


  »Aber in der letzten Zeit«, fuhr Kupfer fort, »hatte ich an ihr eine große Veränderung wahrgenommen: Sie war auf einmal so trübsinnig und schweigsam geworden, stundenlang konnte man von ihr kein Wort zu hören bekommen. Wie oft habe ich sie gefragt: ›Hat Sie vielleicht jemand beleidigt, Katerina Ssemjonowna?‹ Ich kannte ja ihren Charakter: Sie konnte keine Beleidigung ertragen! Sie schweigt aber, und es ist aus ihr nichts herauszubekommen. Selbst die Erfolge auf der Bühne machten ihr keine Freude mehr; die Blumen regnen auf sie nur so nieder, und sie lächelt nicht einmal! Das goldene Tintenfaß sah sie nur einmal an und stellte es gleich weg. Sie beklagte sich, daß noch niemand für sie die richtige Rolle, wie sie sie verstehe, geschrieben hätte. Das Singen gab sie aber ganz auf. Ich muß es dir beichten, mein Lieber! Ich hatte ihr damals erzählt, daß du an ihrem Gesang die Schule vermißtest. Und doch ist es ganz unbegreiflich, warum sie sich vergiftet hat! Und wie sie sich vergiftet hat!«


  »In welcher Rolle hatte sie den größten Erfolg?« Aratow wollte eigentlich fragen, in welcher Rolle sie zum letzten Male aufgetreten war, fragte aber aus irgendeinem Grunde etwas ganz anderes.


  »Wenn ich nicht irre, in Ostrowskijs ›Grunja‹. Ich muß es aber noch einmal sagen: gar keine Liebesaffären! Urteile doch selbst. Sie lebte im Hause ihrer Mutter  . .  Du kennst wohl solche Kaufmannshäuser: In jeder Ecke hängt ein Heiligenbild mit einem brennenden Lämpchen davor, die Luft ist zum Sterben dumpf, ein widerlicher, säuerlicher Geruch in allen Zimmern, im Salon stehen längs der Wände Stühle und sonst keine Möbel, und auf allen Fensterbänken Geranien; und wenn ein Gast ins Haus kommt, fängt die Hausfrau zu stöhnen an, wie wenn ein Feind sie überfallen hätte. Wie kann man da an irgendwelche Liebesaffären denken? Es kam vor, daß man selbst mich nicht einließ. Ihre Dienstmagd, ein kräftiges Frauenzimmer in rotem Sarafan mit Hängebrüsten, tritt mir im Vorzimmer in den Weg und knurrt: ›Wo wollen Sie hin?‹ – Nein, ich kann unmöglich begreifen, warum sie sich vergiftet hat. Das Leben machte ihr offenbar keine Freude mehr!« Kupfer schloß mit dieser philosophischen Betrachtung seinen Bericht.


  Aratow saß mit gesenktem Kopf. »Kannst du mir vielleicht die Adresse des Hauses in Kasan geben?« sagte er nach einer Pause.


  »Gewiß, was brauchst du sie? Willst du vielleicht hinschreiben?«


  »Vielleicht.«


  »Wie du willst. Die Alte wird dir aber nicht antworten, weil sie weder zu lesen noch zu schreiben versteht. Höchstens die Schwester  . .  Ja, die Schwester ist ein ungewöhnlich kluges Mädchen! Aber ich muß doch über dich staunen, mein Bester: früher diese Gleichgültigkeit, und jetzt dieses Interesse! Das kommt alles von deiner einsamen Lebensweise!«


  Aratow entgegnete nichts auf diese Bemerkung, schrieb sich die Kasaner Adresse auf und ging.


  Als er vorhin zu Kupfer fuhr, drückte sein Gesicht Erregung, Erstaunen und Erwartung aus. Jetzt ging er mit gleichmäßigen Schritten, die Augen gesenkt, den Hut tief in die Stirn gedrückt, nach Hause. Fast jeder Vorbeigehende sah ihm mit forschenden Blicken nach. Er gab aber auf die Vorbeigehenden nicht acht: ganz anders als damals auf dem Boulevard.


  »Unselige Klara! Wahnsinnige Klara!« klang es in seiner Seele.


  


  X.


  Den folgenden Tag fühlte sich Aratow verhältnismäßig ruhig. Er konnte sogar seinen gewohnten Beschäftigungen nachgehen. Dabei dachte er aber unausgesetzt an Klara und an alles, was Kupfer ihm gestern gesagt hatte. Seine Gedanken waren allerdings recht friedlicher Natur. Es schien ihm, daß jenes seltsame Mädchen ihn nur vom psychologischen Standpunkt aus interessiere, wie eine Art Rätsel, dessen Lösung wohl einiges Kopfzerbrechen wert sei.


  Sie ist mit einer ausgehaltenen Schauspielerin durchgebrannt, dachte er sich, hat sich in den Schutz der Fürstin begeben, bei der sie wohl auch wohnte – und soll keine Liebesaffären gehabt haben? Das klingt zu unwahrscheinlich! Kupfer sagt zwar, sie sei zu stolz gewesen. Erstens wissen wir aber (Aratow meinte: Wir haben es in Büchern gelesen) . . . wir wissen, daß Stolz sich wohl mit Leichtsinn vereinbaren läßt; zweitens, wie brachte sie es bei ihrem Stolz fertig, einen Menschen zum Stelldichein einzuladen, der sie mit Verachtung behandeln könnte? . . . Und sie auch tatsächlich so behandelt hat, und das auf einem öffentlichen Boulevard! Aratow fiel wieder die Szene auf dem Boulevard ein, und er fragte sich, ob er sie tatsächlich mit Verachtung behandelt hätte. Nein! sagte er sich zuletzt. Es war ein anderes Gefühl. Ein Nichtverstehen . . . vielleicht auch Mißtrauen!


  Unselige Klara! klang es ihm wieder im Kopfe. Ja, sie ist wohl unselig, das ist der richtige Ausdruck. – Und wenn dem so ist, so war ich ungerecht. Sie hatte recht, als sie sagte, ich hätte sie nicht verstanden. Schade! Ein vielleicht ganz außerordentliches Geschöpf ging so nahe an mir vorbei, und ich machte keinen Gebrauch davon und stieß sie zurück . . . Nun, das macht doch nichts! Das ganze Leben liegt noch vor mir. Vielleicht stehen mir noch ganz andere Begegnungen bevor!


  Warum hat sie aber gerade mich erwählt? Er warf einen Blick auf den Spiegel, an dem er eben vorbeiging. Was ist denn an mir Besonderes? Bin ich denn besonders hübsch? Ein Gesicht wie jedes andere . . . Übrigens war auch sie keine Schönheit.


  Keine Schönheit, aber welch ein ausdrucksvolles Gesicht! Unbeweglich, und doch so ausdrucksvoll! So ein Gesicht habe ich doch noch nie gesehen. Sie hat auch Talent – sie hatte es vielmehr. Ein wildes, unentwickeltes, sogar rohes, aber doch ein zweifelloses Talent . . . Auch darin war ich ungerecht gegen sie. Aratow dachte an jenen literarisch-musikalischen Nachmittag zurück und merkte, daß er sich eines jeden von ihr gesprochenen oder gesungenen Wortes, jeder Tonänderung mit außerordentlicher Schärfe erinnerte . . . Das wäre doch unmöglich, wenn sie gar kein Talent gehabt hätte.


  Und jetzt ruht das alles im Grabe, in das sie sich selbst gestürzt hat. Ich bin dabei unbeteiligt. Mich trifft keine Schuld! Es wäre sogar lächerlich zu glauben, daß ich daran irgendwie schuldig sei. Aratow ging wieder der Gedanke durch den Kopf, daß sein Benehmen beim Stelldichein unbedingt habe enttäuschen müssen. Darum hatte sie ja auch beim Abschiednehmen so grausam aufgelacht. Wo sind auch die Beweise dafür, daß sie sich aus Liebesgram vergiftet hat? Diese Zeitungskorrespondenten schreiben ja jeden Selbstmord unglücklicher Liebe zu! Solchen Naturen wie Klara erscheint das Leben oft unerträglich und langweilig. Ja, langweilig. Kupfer hat recht: Das Leben machte ihr einfach keine Freude mehr.


  Trotz der Erfolge und Ovationen? Aratow wurde nachdenklich. Die psychologische Analyse, der er sich jetzt hingab, machte ihm sogar Vergnügen. Er ahnte selbst nicht, welche Bedeutung für ihn, der bisher noch niemals mit Frauen in Berührung gekommen war, diese gespannte Untersuchung einer weiblichen Seele hatte.


  Folglich fuhr er in seinen Betrachtungen fort, folglich gab ihr die Kunst keine Befriedigung und vermochte die Leere ihres Lebens nicht zu füllen. Die echten Künstler leben ja nur für die Kunst und für das Theater. Alles übrige erblaßt vor dem, was sie für ihren Beruf halten . . . Sie war eben Dilettantin!


  Aratow wurde wieder nachdenklich. Nein, das Wort »Dilettantin« paßte so wenig zu ihrem Gesicht, zum Ausdruck ihrer Augen.


  Vor ihm schwebte wieder das Bild Klaras mit den auf ihn gerichteten tränenerfüllten Augen und den zusammengepreßten, an die Lippen gedrückten Händen.


  »Ach, nicht doch, nicht doch!« flüsterte er: »Wozu?«


  So verging der ganze Tag. Beim Mittagessen unterhielt er sich viel mit Tante Platoscha und fragte sie nach den alten Zeiten aus, an die sie sich übrigens schlecht erinnerte und von denen sie kaum etwas sagen konnte, da sie überhaupt wenig redegewandt war und in ihrem ganzen Leben außer ihrem Jascha kaum etwas bemerkt hatte. Sie freute sich nur darüber, daß er sich plötzlich so freundlich und liebenswürdig zeigte. Gegen Abend war Aratow schon so ruhig, daß er mit der Tante sogar einige Partien Karten spielte.


  So verging der Tag. Aber die Nacht . . .


  


  XI.


  Die Nacht begann recht gut; er schlief schnell ein, und als die Tante zu ihm auf den Fußspitzen hereinkam, um den Schlafenden, wie sie es jede Nacht tat, dreimal zu bekreuzen, atmete er ruhig wie ein Kind. Aber kurz vor Tagesanbruch hatte er einen Traum.


  Es träumte ihm: Er ging über eine leere steinige Steppe unter einem niederen Himmel. Zwischen den Steinen wand sich ein Pfad; er ging diesen Pfad entlang.


  Plötzlich erhob sich vor ihm etwas wie ein leichtes Wölkchen. Er sah es aufmerksam an; das Wölkchen verwandelte sich in ein weibliches Wesen in weißem Kleid mit hellem Gürtel um die Hüften. Sie wollte von ihm weglaufen. Er konnte weder ihr Gesicht noch ihre Haare sehen: Ein langer Schleier verdeckte sie. Er wollte sie unbedingt einholen und ihr in die Augen blicken. Wie sehr er auch seine Schritte beschleunigte, sie war schneller als er.


  Auf dem Pfad lag ein Stein, breit und flach wie eine Grabplatte. Der Stein versperrte ihr den Weg. Sie blieb stehen. Aratow holte sie ein. Sie wandte sich zu ihm um, er konnte aber ihre Augen auch jetzt nicht sehen – sie waren geschlossen. Ihr Gesicht war weiß wie Schnee, die Hände hingen unbeweglich herab. Sie glich einer Statue.


  Langsam, ohne auch nur ein Glied zu biegen, beugt sie sich zurück und läßt sich auf die Steinplatte sinken . . . Aratow liegt im Nu an ihrer Seite, ausgestreckt wie eine Grabfigur, und seine Hände sind wie bei einem Toten gefaltet.


  Plötzlich erhob sie sich und entfernte sich von ihm. Auch Aratow wollte aufstehen, konnte sich aber weder rühren noch die Hände heben. Er konnte ihr nur voller Verzweiflung nachblicken.


  Sie wandte sich plötzlich um, und er erblickte helle, lebendige Augen in einem lebendigen, doch unbekannten Gesicht. Sie lachte, sie winkte ihm mit der Hand, und er konnte sich noch immer nicht rühren.


  Sie lachte auf und entfernte sich von ihm, lustig mit dem Kopfe nickend, auf dem plötzlich ein Kranz aus kleinen roten Rosen aufleuchtete.


  Aratow wollte aufschreien, wollte diesen schrecklichen Alpdruck verscheuchen.


  Plötzlich verdunkelte sich alles, und sie kehrte zu ihm zurück. Es war nicht mehr jene unbekannte Statue: Es war Klara. Sie blieb vor ihm stehen, kreuzte die Arme und sah ihn streng und unverwandt an. Ihre Lippen waren zusammengepreßt, Aratow glaubte aber die Worte zu hören: »Wenn du wissen willst, wer ich bin, so reise hin!«


  »Wohin?« fragte er.


  »Dorthin!« antwortete die klagende Stimme »Dorthin!«


  Aratow erwachte.


  Er setzte sich im Bett auf, zündete die Kerze auf dem Nachttischchen an, stand aber nicht auf, sondern saß lange, ganz kalt vor Entsetzen, da und ließ die Blicke langsam um sich schweifen. Es war ihm, als ob mit ihm während der Nacht etwas vorgefallen wäre, als ob sich etwas in ihm festgesetzt, sich seiner bemächtigt hätte. »Ist es denn möglich?« flüsterte er wie geistesabwesend. »Gibt es denn eine solche Gewalt?«


  Er konnte nicht länger im Bett bleiben. Er zog sich leise an und ging bis zum Morgen in seinem Zimmer auf und ab. Doch seltsam: An Klara dachte er keinen Augenblick mehr; er dachte nicht mehr an sie, weil er beschlossen hatte, am nächsten Tag nach Kasan zu fahren.


  Er dachte nur an diese Reise, wie sie zu machen sei und was er mitnehmen sollte; wie er dort alles Nötige aufsuchen und erfahren und sich dann beruhigen werde.


  Wenn du nicht hinfährst, sagte er sich, so kannst du noch verrückt werden!


  Er fürchtete es wirklich; er fürchtete für seine Nerven. Er war überzeugt, daß aller Zauber sich wie dieser nächtliche Alpdruck verflüchtigen würde, sobald er alles mit seinen eigenen Augen sähe. Diese Reise wird ja höchstens eine Woche in Anspruch nehmen, dachte er. Was ist eine Woche? Anders werde ich es aber nicht los.


  Die aufgehende Sonne erhellte sein Zimmer; das Tageslicht vermochte aber nicht, die auf ihm lastenden Schatten der Nacht zu verscheuchen und seinen Entschluß zu ändern.


  Als Aratow Tante Platoscha seinen Entschluß mitteilte, traf sie beinahe der Schlag. Ihre Knie knickten ein, und sie hockte sich hin. »Wie, nach Kasan? Wozu nach Kasan?« flüsterte sie, ihn mit ihren halbblinden Augen anglotzend. Ihr Erstaunen wäre wohl kaum größer, wenn sie hören würde, daß ihr Jascha die Bäckerin aus dem Nachbarhaus heiraten oder nach Amerika gehen wolle. »Willst du für lange nach Kasan?«


  »Ich komme nach einer Woche zurück«, antwortete Aratow, sich halb nach der Tante umwendend, die noch immer auf dem Boden hockte.


  Platonida Iwanowna wollte noch etwas einwenden, aber da kam etwas ganz Unerwartetes, etwas, das ihr ganz ungewohnt war: Aratow schrie sie an: »Ich bin kein Kind mehr!« Er war totenblaß geworden, seine Lippen zitterten, und seine Augen brannten gehässig. »Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt, ich weiß, was ich tue, ich darf alles tun, was mir beliebt. Ich werde niemand gestatten . . . Geben Sie mir Geld für die Reise, machen Sie mir den Koffer mit der Wäsche und den Kleidern fertig – und quälen Sie mich nicht! Nach einer Woche komme ich zurück, Platoscha«, fügte er etwas milder hinzu.


  Platoscha erhob sich seufzend und schlich langsam, ohne zu widersprechen, in ihr Zimmer. Jascha hatte ihr große Angst gemacht. »Ich habe keinen Kopf mehr auf dem Nacken«, sagte sie zur Köchin, die ihr half, die Sachen einzupacken, »keinen Kopf, sondern einen Bienenkorb, und ich weiß gar nicht, was für Bienen darin summen. Nach Kasan will er fahren, meine Liebe, nach Ka–san!«


  Die Köchin, die gestern bemerkt hatte, wie der Hausknecht sich lange mit einem Schutzmann unterhalten hatte, wollte es anfangs ihrer Herrin melden, entschloß sich aber doch nicht dazu. Sie dachte sich nur: Nach Kasan? Daß die Reise nur nicht weiter geht!


  Platonida Iwanowna war so fassungslos, daß sie es sogar unterließ, ihr gewohntes Gebet zu sprechen. »Bei einem solchen Unglück kann ja auch der liebe Gott nicht helfen!«


  Aratow reiste am gleichen Tage nach Kasan.


  


  XII.


  Kaum war er in diese Stadt gekommen und in einem Gasthaus abgestiegen, als er sich auch gleich auf die Suche nach dem Hause der Witwe Milowidow machte. Während der ganzen Reise befand er sich in einer seltsamen Erstarrung, was ihn übrigens nicht hinderte, alles richtig zu machen: in Nischnij-Nowgorod die Eisenbahn mit dem Dampfschiff zu vertauschen, auf den Stationen zu essen und so weiter. Er war noch immer überzeugt, daß dort sich alles lösen würde; darum hielt er alle Erinnerungen und Betrachtungen von sich fern und begnügte sich mit den Vorbereitungen zum »Speech«, in dem er den Angehörigen Klaras seine Beweggründe klarmachen würde.


  Endlich war er am Ziel und ließ sich anmelden. Man ließ ihn ein, wenn auch mit einiger Bestürzung und Angst.


  Das Haus der Witwe Milowidow war tatsächlich so, wie Kupfer es beschrieben hatte; auch die Witwe selbst erinnerte an eine der Kaufmannsfrauen Ostrowskijs, obwohl sie eine Beamtenwitwe war: Ihr Mann hatte den Rang eines Kollegien-Assessors gehabt. Aratow entschuldigte sich zunächst wegen seiner Dreistigkeit und der Seltsamkeit seines Besuchs und hielt dann mit ziemlicher Mühe den vorbereiteten »Speech«. Er sprach von seinem Wunsch, alles Wissenswertes über die so jung verstorbene Künstlerin zu sammeln, und sagte, daß er dabei nicht von müßiger Neugierde, sondern von tiefer Sympathie für ihr Talent, dessen Verehrer (er gebraucht diesen Ausdruck: »Verehrer«) er gewesen sei, geleitet werde; daß es schließlich eine Sünde wäre, wenn man das Publikum in Unwissenheit darüber ließe, was es in ihr verloren habe und warum die auf sie gesetzten Hoffnungen nicht in Erfüllung gegangen waren.


  Frau Milowidow unterbrach ihn nicht; sie verstand wohl kaum, was ihr dieser unbekannte Gast sagte, glotzte ihn erstaunt an und dachte sich nur, daß er ganz harmlos aussehe, anständig gekleidet, also kein Schwindler sei und wohl auch kein Geld erpressen werde.


  »Sprechen Sie von Katja?« fragte sie, als Aratow fertig war.


  »Gewiß . . . von Ihrer Tochter.«


  »Sind Sie deswegen aus Moskau hergekommen?«


  »Ja, aus Moskau.«


  »Nur deswegen?« – »Ja, nur deswegen.«


  Frau Milowidow fuhr plötzlich zusammen. »Sie sind wohl ein Schreiber? Schreiben Sie in den Journalen?«


  »Nein, ich bin kein Schreiber und habe bisher in den Journalen nicht geschrieben.«


  Die Witwe neigte den Kopf. Sie konnte gar nichts begreifen.


  »Sie sind also . . . aus eigenem Antrieb gekommen?« fragte sie plötzlich. Aratow mußte sich auf eine Antwort besinnen.


  »Aus Mitgefühl, aus Verehrung für das Talent«, antwortete er schließlich.


  Das Wort »Verehrung« gefiel der Frau Milowidow gut. »Nun, warum auch nicht«, begann sie mit einem Seufzer. »Ich bin zwar ihre Mutter, und mein Schmerz war groß . . . Dieses unerwartete Unglück! Ich muß aber sagen: Sie war immer wild und hat auch auf eine wilde Manier geendet! Diese Schande! Urteilen Sie doch selbst, wie es der Mutter ums Herz ist! Ich muß schon damit zufrieden sein, daß sie ein christliches Begräbnis bekam.« Frau Milowidow bekreuzigte sich. »Von Kind auf gehorchte sie keinem Menschen, dann lief sie aus dem Elternhause fort und wurde zuletzt – bedenken Sie nur! – Schauspielerin! Natürlich sagte ich mich von ihr nicht los: Ich liebte sie ja und war immerhin ihre Mutter! Sie durfte doch nicht bei fremden Leuten wohnen oder betteln gehen.« Die Witwe vergoß einige Tränen. »Und wenn Sie, mein Herr«, begann sie von neuem, die Augen mit dem Ende ihres Tuches abwischend, »wenn Sie wirklich diese Absicht haben und uns keine Unehre antun, sondern, im Gegenteil, Ihre Aufmerksamkeit erweisen wollen – so sprechen Sie mit meiner anderen Tochter. Sie wird Ihnen alles viel besser als ich erzählen können – Annotschka!« rief Frau Milowidow, »Annotschka, komm doch her! Hier ist ein Herr aus Moskau, der mit dir wegen Katja sprechen möchte!«


  Im Nebenzimmer klopfte etwas, aber niemand kam zum Vorschein. »Annotschka!« rief die Witwe wieder, »Anna Ssemjonowna! Komm, wenn man dich ruft!«


  Die Tür ging leise auf, und an der Schwelle erschien ein nicht mehr junges Mädchen, kränklich, unschön, doch mit sanften, traurigen Augen. Aratow erhob sich bei ihrem Erscheinen und stellte sich, unter Berufung auf seinen Freund Kupfer, vor. »Ach so, Sie kennen Fjodor Fjodorowitsch!« sagte das Mädchen leise und ließ sich lautlos auf einen Stuhl nieder.


  »Also sprich mit dem Herrn«, sagte Frau Milowidow, sich schwerfällig von ihrem Platz erhebend, »der Herr hat sich eigens dazu aus Moskau herbemüht, er will einiges über Katja erfahren. Mich müssen Sie aber entschuldigen, mein Herr!« fügte sie hinzu. »Ich muß nach der Wirtschaft schauen. Mit Annotschka werden Sie sich gut verständigen, sie wird Ihnen vom Theater erzählen . . . und vom übrigen. Sie ist klug und gebildet: kann französisch und liest Bücher, steht ihrer seligen Schwester in nichts nach. Sie hat sie ja sozusagen erzogen: Sie war die ältere und gab sich mit ihr ab.«


  Frau Milowidow zog sich zurück.


  Als Aratow mit Anna Ssemjonowna allein geblieben war, wiederholte er seinen Speech. Da er aber gleich auf den ersten Blick merkte, daß er es mit einem wirklich gebildeten Wesen und nicht mit einer gewöhnlichen Kaufmannstochter zu tun hatte, sprach er etwas weitläufiger als vorhin mit der Mutter und gebrauchte auch andere Ausdrücke. Zum Schluß wurde er aufgeregt, errötete und fühlte, wie ihm das Herz pochte. Anna hörte ihm schweigend mit gefalteten Händen zu; ein trauriges Lächeln wich nicht von ihrem Gesicht – ein bitteres, noch nicht verheiltes Weh sprach aus diesem Lächeln.


  »Haben Sie meine Schwester gekannt?« fragte sie Aratow.


  »Nein, ich habe sie eigentlich nicht gekannt«, antwortete er. »Ich habe sie wohl einmal gesehen und gehört. Es genügte aber, Ihre Schwester einmal zu sehen und zu hören . . .«


  »Wollen Sie ihre Biographie schreiben?« fragte Anna.


  Aratow hatte diese Frage nicht erwartet. Er antwortete aber sofort: »Warum auch nicht? Vor allem möchte ich das Publikum unterrichten . . .«


  Anna unterbrach ihn mit einer Handbewegung.


  »Wozu das? Das Publikum hat ihr viel Leid zugefügt; Katja fing ja erst zu leben an. Doch wenn Sie selbst (Anna blickte ihn an und lächelte wieder traurig, doch etwas freundlicher. Es war, wie wenn sie sich sagte: Ja, du flößt mir wohl Vertrauen ein!), wenn Sie selbst soviel Mitgefühl für sie haben, so wollen Sie gütigst heute nachmittag nach dem Essen wiederkommen. Jetzt kann ich nicht . . . so plötzlich. Ich muß mich sammeln. Ich werde es versuchen. Ach, ich habe sie zu sehr geliebt!«


  Anna wandte sich ab; sie schien dem Weinen nahe.


  Aratow erhob sich schnell von seinem Stuhl, dankte für das Anerbieten, versprach unbedingt, ja, unbedingt zu kommen, und ging, ganz im Banne ihrer leisen Stimme und der sanften, traurigen Augen – und er verzehrte sich vor Sehnsucht nach dem Wiedersehen.


  


  XIII.


  Aratow kam am Nachmittag zu den Milowidows und unterhielt sich volle drei Stunden mit Anna Ssemjonowna. Frau Milowidow pflegte sich jeden Nachmittag um zwei hinzulegen und bis zum Abendtee, der um sieben Uhr eingenommen wurde, »auszuruhen«. Die Unterhaltung Aratows mit Klaras Schwester war eigentlich keine Unterhaltung: Sie sprach fast die ganze Zeit allein, anfangs etwas unsicher und verlegen, dann aber mit großem Feuer. Sie vergötterte offenbar ihre Schwester. Das Vertrauen, das ihr Aratow einflößte, wurde immer stärker; sie gab jede Zurückhaltung auf und fing sogar zweimal in seiner Gegenwart zu weinen an. Sie hielt ihn für würdig, ihre Offenherzigkeiten und Herzensergüsse hinzunehmen. In ihrem eigenen freudlosen Leben hatte es nichts dergleichen gegeben!


  Er aber sog jedes ihrer Worte gierig ein und erfuhr folgendes: Vieles nur aus Andeutungen. Vieles ergänzte er selbst.


  Klara war in ihrer Kindheit zweifellos ein höchst unangenehmes Geschöpf gewesen; auch als junges Mädchen war sie schwierig: eigensinnig, aufbrausend und selbstsüchtig. Sie vertrug sich am allerwenigsten mit dem Vater, den sie wegen seiner Trunksucht und Talentlosigkeit verachtete. Sie zeigte schon sehr früh Veranlagung für Musik; der Vater aber tat nichts für die Entwicklung dieses Talents, da er nur die Malerei allein, in der er zwar wenig erreicht hatte, die aber ihn und seine Familie ernährte, für echte Kunst hielt. An ihrer Mutter hing sie mit einer etwas lässigen Liebe, wie ein Kind oft an seiner Wärterin hängt; die Schwester vergötterte sie, obwohl sie sich mit ihr oft herumschlug und sie biß. Dann wieder kniete sie vor ihr nieder und küßte die gebissenen Stellen. Sie war ganz Feuer, ganz Leidenschaft, ganz Widerspruch: rachsüchtig und gutmütig, großmütig und nachtragend; sie glaubte an das Schicksal und glaubte nicht an Gott (Anna flüsterte diese Worte mit Entsetzen); sie liebte alles Schöne, kümmerte sich aber nicht um ihre eigene Schönheit und kleidete sich nachlässig; sie ärgerte sich, wenn junge Leute ihr den Hof machten, las aber in den Büchern nur solche Seiten, die von Liebe handelten; sie wollte niemand gefallen, mochte keine Zärtlichkeiten, vergaß aber keine ihr erwiesene Zärtlichkeit, aber auch keine Beleidigung; sie fürchtete den Tod und tötete sich selbst!


  Manchmal sagte sie: »Den, den ich will, werde ich nie finden, einen andern will ich aber nicht!«


  »Und wenn du ihn doch findest?« fragte Anna.


  »Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir.«


  »Und wenn er sich nicht hergibt?«


  »Dann . . . dann nehme ich mir das Leben. Dann tauge ich also nicht.«


  Klaras Vater (der seine Frau zuweilen im Rausche fragte: »Von wem hast du diese schwarze Hexe? Von mir ist sie sicher nicht!«) wollte sie möglichst schnell loswerden und verlobte sie mit einem reichen jungen, furchtbar dummen Kaufmann, einem von den »Gebildeten«. Zwei Wochen vor der Hochzeit (sie war erst sechzehn) ging sie mit gekreuzten Armen, mit den Fingern auf den Ellenbogen spielend (das war ihre liebste Stellung), auf ihren Bräutigam zu und versetzte ihm plötzlich mit ihrer großen kräftigen Hand einen Schlag auf seine rosige Wange! Er sprang auf und riß nur das Maul auf – es ist zu bemerken, daß er maßlos in sie verliebt war.


  Er fragte sie: »Wofür?«


  Sie lachte nur auf und ging.


  »Ich war im gleichen Zimmer«, erzählte Anna, »und war Zeugin. Ich lief ihr nach und fragte: ›Katja, was fällt dir ein?‹ Sie aber antwortete: ›Wenn er ein Mann wäre, so hätte er mich verprügelt, er ist aber eine nasse Henne! Und er fragt noch: Wofür? Wenn du mich liebst und mich nicht strafen willst, so mußt du eben dulden und darfst nicht fragen, wofür! Er kriegt mich nicht, solange er lebt!‹ Sie nahm ihn auch wirklich nicht. Bald darauf lernte sie jene Schauspielerin kennen und verließ unser Haus. Mütterchen weinte, Vater aber sagte: ›Die widerspenstige Ziege muß aus der Herde hinaus!‹ Und er tat nichts, um sie zur Rückkehr zu bewegen. Der Vater verstand Klara nicht. Am Tag vor ihrer Flucht erwürgte sie mich beinahe in ihren Armen«, fügte Anna hinzu, »und sagte dabei immer: ›Ich kann nicht anders! Das Herz bricht mir entzwei, ich kann aber nicht anders! Zu eng ist mir euer Käfig . . . meine Flügel finden keinen Platz darin! Niemand kann seinem Schicksal entgehen.‹«


  »Später sahen wir uns nur sehr selten«, bemerkte Anna. »Als der Vater starb, kam sie für zwei Tage nach Hause, wollte nichts von der Erbschaft nehmen und verschwand wieder. Es war ihr schwer, bei uns zu leben. Ich sah es. Dann kam sie als Schauspielerin nach Kasan.«


  Aratow begann Anna über das Theater auszufragen, über die Rollen, in denen Klara auftrat, und über ihre Erfolge.


  Anna antwortete ausführlich mit dem gleichen traurigen Ausdruck, wenn auch mit großem Feuer. Sie zeigte Aratow sogar eine Photographie, auf der Klara in einer ihrer Rollen dargestellt war. Auf dem Bild blickte sie zur Seite, wie wenn sie sich von den Zuschauern abwenden wollte; der mit einem Band durchflochtene dicke Zopf fiel wie eine Schlange auf den entblößten Arm herab. Aratow betrachtete die Photographie lange, fand sie ähnlich, erkundigte sich, ob Klara auch in Rezitationsabenden aufgetreten sei, und erfuhr von Anna, daß sie nur in Bühnenrollen aufgetreten war, weil sie die Aufregung des Theaters und der Bühne brauchte . . . Aber eine andere Frage brannte ihm auf den Lippen.


  »Anna Ssemjonowna!« rief er schließlich aus, nicht laut, doch mit besonderer Kraft: »Sagen Sie mir, ich flehe Sie an, sagen Sie mir, warum sie . . . warum sie sich zu dieser schrecklichen Tat entschlossen hat!«


  Anna senkte die Augen. »Ich weiß es nicht!« sagte sie nach einer Weile. »Bei Gott, ich weiß es nicht!« fuhr sie in fieberhafter Hast fort, als sie sah, daß Aratow ungläubig die Arme spreizte. »Vom Tag ihrer Ankunft an war sie nachdenklich und finster. Sie hatte in Moskau zweifellos irgend etwas erlebt, was ich unmöglich erraten kann. Aber an jenem verhängnisvollen Tag schien sie, ich will nicht sagen, lustiger, doch ruhiger als sonst. Ich hatte sogar keine Vorahnung«, fügte Anna mit bitterem Lächeln hinzu, als ob sie sich etwas vorzuwerfen hätte.


  »Sehen Sie«, fing sie wieder an, »es war ihr wohl schon vom Schicksal beschieden, unglücklich zu sein. Von ihrer frühesten Kindheit an war sie davon überzeugt. Zuweilen stützte sie den Kopf in die Hand und sagte nachdenklich: ›Ich werde nicht lange leben!‹ Sie hatte Vorahnungen. Denken Sie sich nur: Sie sah schon vorher im Traume und manchmal auch im Wachen, was ihr bevorstand. ›Wenn ich nicht so leben kann, wie ich will, so will ich gar nicht leben‹,pflegte sie oft zu sagen. ›Unser Leben ist ja in unserer Hand!‹ Und sie bewies es auch!«


  Anna bedeckte das Gesicht mit den Händen und verstummte.


  »Anna Ssemjonowna«, begann Aratow nach einer Pause. »Sie haben vielleicht gehört, was in den Zeitungen stand . . .«


  »Das von der unglücklichen Liebe?« unterbrach ihn Anna, und nahm die Hände vom Gesicht. »Das ist eine Verleumdung, eine Verleumdung, eine Erfindung! Meine unberührte, meine unzugängliche Katja . . . Katja! . . . Und sie sollte eine unglückliche, eine unerwiderte Liebe haben?! Und ich habe nichts davon gewußt? Alle, alle verliebten sich in sie und sie . . . Wen hätte sie hier auch lieben können? Wer von allen Menschen war ihrer wert? Wer hatte jenes Ideal der Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit, Reinheit, ja, vor allem Reinheit, das ihr trotz aller ihrer Fehler immer vorschwebte, erreicht? Wer hat ihre Liebe zurückweisen können, ihre Liebe . . .«


  Annas Stimme versagte. Ihre Finger zitterten. Sie war plötzlich über und über rot geworden, rot vor Empörung, und in diesem Augenblick, in diesem einen Augenblick sah sie der Schwester ähnlich.


  Aratow stammelte irgendeine Entschuldigung.


  »Hören Sie einmal«, unterbrach ihn Anna wieder. »Ich will, daß Sie an diese Verleumdung nicht glauben, daß Sie sie nach Möglichkeit zerstreuen! Sie wollen ja einen Aufsatz schreiben: Da haben Sie also die Gelegenheit, ihr Andenken zu verteidigen! Darum spreche ich auch mit Ihnen so aufrichtig. Hören Sie einmal: Katja hat ein Tagebuch hinterlassen.«


  Aratow zuckte zusammen. »Ein Tagebuch«, flüsterte er.


  »Ja, ein Tagebuch, das heißt nur einige Seiten. Katja mochte das Schreiben nicht und trug monatelang nichts ein; auch ihre Briefe waren kurz. Sie war aber immer aufrichtig und log niemals. Wie sollte sie auch bei ihrem Stolz lügen! Ich . . . ich will Ihnen das Tagebuch zeigen. Sie werden sich selbst überzeugen, daß darin nicht einmal eine Andeutung von unglücklicher Liebe zu finden ist!«


  Anna holte aus der Schublade hastig ein dünnes Heftchen von höchstens zehn Seiten und reichte es Aratow. Er ergriff es mit Gier, erkannte sofort die unregelmäßige, weitläufige Schrift jenes anonymen Briefes und schlug es aufs Geratewohl auf. Sein Blick fiel auf folgende Zeilen: »Moskau. Dienstag, den *. Juni. Ich rezitierte und sang in einer literarischen Matinee. Heute war für mich ein bedeutsamer Tag. Er muß mein Schicksal entscheiden. (Dieser Satz war zweimal unterstrichen.) Ich sah wieder«, hier folgten einige sorgfältig durchgestrichene Zeilen. Weiter hieß es: »Nein, nein, nein! Ich muß wieder von vorne anfangen, wenn nur . . .«


  Aratow ließ die Hand mit dem Heft sinken, und sein Kopf fiel langsam auf die Brust herab.


  »Lesen Sie doch!« rief Anna aus. »Warum lesen Sie nicht? Lesen Sie von Anfang an! Sie sind damit in fünf Minuten fertig, obwohl das Tagebuch ganze zwei Jahre umfaßt. In Kasan trug sie nichts mehr ein.«


  Aratow erhob sich langsam von seinem Stuhl und stürzte vor Anna in die Knie.


  Sie war vor Erstaunen und Schreck ganz starr.


  »Geben Sie, geben Sie mir dieses Tagebuch«, begann Aratow mit ersterbender Stimme und hob beide Hände zu ihr empor. »Geben Sie es mir . . . auch die Photographie. Sie haben sicher eine andere. Das Tagebuch werde ich Ihnen zurückgeben. Ich brauche es, ich brauche es . . .«


  In seinem Flehen, in seinen verzerrten Zügen lag eine solche Verzweiflung; man konnte diesen Ausdruck für Haß oder Schmerz halten. Er litt tatsächlich. Es war, als ob ein unerwartetes Unglück über ihn hereingebrochen wäre und er gereizt um Erbarmen und Hilfe flehte.


  »Geben Sie es mir!« sagte er wieder.


  »Waren Sie vielleicht in meine Schwester verliebt?« fragte Anna endlich.


  Aratow kniete noch immer.


  »Ich habe sie nur zweimal gesehen, glauben Sie es mir! Und wenn ich nicht meine Gründe hätte, die ich selbst weder richtig begreifen noch darlegen kann – wenn über mir nicht eine Gewalt wäre, die stärker ist als ich, so hätte ich Sie darum nicht gebeten. Ich wäre gar nicht hergekommen. Ich brauche . . . ich muß . . . Sie haben mir ja selbst gesagt, daß ich ihr Bild in seiner Reinheit wiederherstellen soll!«


  »Und Sie waren in meine Schwester nicht verliebt?« fragte Anna wieder.


  Aratow wußte im ersten Augenblick nicht, was zu antworten, und wandte sich, wie von Schmerz überwältigt, von ihr weg.


  »Nun ja! Ich war verliebt! Ich bin es auch jetzt!« rief er mit derselben Verzweiflung aus.


  Im Nebenzimmer ertönten Schritte.


  »Stehen Sie auf, stehen Sie auf«, sagte Anna schnell: »Mütterchen kommt!«


  Aratow erhob sich von den Knien.


  »Nehmen Sie meinetwegen das Tagebuch und die Photographie mit. Die arme, arme Katja! . . . Das Tagebuch müssen Sie mir aber wiedergeben«, fügte sie lebhaft hinzu. »Und wenn Sie etwas über sie schreiben, so müssen Sie es mir unbedingt schicken! Hören Sie?«


  Das Erscheinen der Frau Milowidow entband Aratow von der Pflicht, etwas darauf zu sagen. Er hatte aber noch Zeit, dem jungen Mädchen zuzuflüstern: »Sie sind ein Engel! Ich danke Ihnen! Ich will Ihnen alles schicken, was ich schreibe.«


  Frau Milowidow war so verschlafen, daß sie nichts merkte. So verließ Aratow mit der Photographie in der Brusttasche Kasan. Das Heftchen gab er Anna zurück, riß aber heimlich die Seite heraus, auf der sich die unterstrichenen Worte befanden.


  Während der Rückfahrt nach Moskau war er wieder in der gleichen Erstarrung. Obwohl er sich auch in der Tiefe seiner Seele freute, daß er den Zweck seiner Reise erreicht hatte, schob er alle Gedanken an Klara bis zu seiner Heimkehr auf. Er dachte vielmehr an ihre Schwester Anna.


  Das ist doch wirklich ein herrliches, sympathisches Wesen! sagte er sich. Dieses feine Verständnis für alles, dieses liebende Herz, dieser völlige Mangel an Selbstsucht! Wie kommt es nur, daß in unserer Provinz und in einem solchen Milieu so herrliche Mädchen erblühen? Sie ist kränklich und unschön und auch nicht mehr jung, doch welch eine wunderbare Lebensgefährtin wäre sie für einen anständigen gebildeten jungen Mann. In eine solche sollte man sich verlieben!


  Solche Gedanken gingen Aratow durch den Kopf. Als er aber wieder in Moskau war, nahm alles doch eine ganz andere Wendung.


  


  XIV.


  Platonida Iwanowna freute sich unsagbar über die Rückkehr ihres Neffen. Was hatte sie sich nicht schon alles gedacht! – »Mindestens nach Sibirien!« flüsterte sie, regungslos in ihrem Zimmerchen sitzend »Mindestens für ein Jahr!« Auch die Köchin machte ihr große Angst, wenn sie ihr die verbürgtesten Nachrichten über das Verschwinden bald des einen, bald des andern jungen Mannes aus der Nachbarschaft überbrachte. Die absolute Unschuld und politische Zuverlässigkeit Jaschas vermochten sie nicht zu beruhigen: Es kann ja alles vorkommen! Er beschäftigte sich mit Photographie – das genügt schon! Man verhaftet ihn!


  Da kam aber Jascha heil und gesund nach Hause! Allerdings kam er ihr etwas abgemagert vor; das war auch kein Wunder: die ganze Zeit ohne ihre Aufsicht! Sie wagte aber nicht, ihn über seine Reise auszufragen. Beim Mittagessen erkundigte sie sich nur: »Ist Kasan eine hübsche Stadt?«


  »Ja, eine hübsche Stadt!« antwortete Aratow.


  »Leben dort lauter Tataren?«


  »Nicht lauter Tataren.«


  »Hast du dir keinen tatarischen Schlafrock mitgebracht?«


  »Nein, ich habe keinen mitgebracht.«


  Damit war das Gespräch zu Ende.


  Kaum war aber Aratow allein in seinem Kabinett, als er sich sofort an allen Gliedern ergriffen fühlte, wie wenn er sich wieder in der Gewalt – ja, es war wohl eine Gewalt! – eines anderen Lebens, eines anderen Wesens befände. Er hatte zwar Anna in jenem plötzlichen Ausbruch von Wahnsinn gesagt, daß er in Klara verliebt sei; dieses Wort erschien ihm aber jetzt dumm und sinnlos. Nein, er ist nicht verliebt; wie sollte er auch in eine Tote verliebt sein, die ihm selbst bei Lebzeiten nicht gefiel, die er beinahe vergessen hatte? – Nein! Er ist aber in der Gewalt, in ihrer Gewalt. Er gehört nicht mehr sich selbst. Er ist gefangen. Er ist dermaßen gefangen, daß er nicht einmal versucht, sich auf irgendeine Weise frei zu machen – weder durch Spott über seine Dummheit noch durch die Einsicht oder wenigstens die Hoffnung, daß alles vergehen werde, daß alles von den Nerven komme, noch durch irgendwelche logische Gründe!


  »Wenn ich ihn finde, so nehme ich ihn mir«, diese Worte Klaras, die er von Anna gehört hatte, kamen ihm in den Sinn. Nun hat sie ihn genommen. Sie ist aber tot? Ja, ihr Körper ist tot. Und die Seele? Ist die Seele nicht unsterblich? Braucht sie denn irdische Organe, um ihre Gewalt zu zeigen? – Die Erscheinungen des Magnetismus beweisen, daß eine lebende Menschenseele auf eine andere lebende Menschenseele einwirken kann. Warum soll diese Wirkung nicht auch nach dem Tode fortbestehen, wenn die Seele doch lebendig bleibt? Ja, doch zu welchem Zweck? Was kann dabei herauskommen? Haben wir aber überhaupt eine Ahnung davon, welchen Zweck alles hat, was um uns geschieht?


  Diese Gedanken beschäftigten Aratow so sehr, daß er beim Abendtee an Platoscha ganz unvermittelt die Frage richtete, ob sie an die Unsterblichkeit der Seele glaube.


  Platoscha verstand im ersten Augenblick nicht, was er wollte; dann bekreuzigte sie sich und antwortete: »Wie sollte denn die Seele nicht unsterblich sein?«


  »Kann sie dann auch nach dem Tode wirken?« fragte wieder Aratow.


  Die Alte antwortete, daß sie wohl für uns beten könne, das heißt nur nachdem sie in Erwartung des Jüngsten Gerichts alle Leidensstationen durchgemacht habe. Die ersten vierzig Tage umschwebe sie aber die Stätte, wo sie den Tod erlitten.


  »Die ersten vierzig Tage?«


  »Ja, und dann beginnen die Leidensstationen.«


  Aratow wunderte sich über die Kenntnisse der Tante und ging wieder in sein Kabinett. Und wieder fühlte er die gleiche Gewalt über sich. Diese Gewalt äußerte sich darin, daß er fortwährend das Bild Klaras vor sich sah; er sah es mit solchen Einzelheiten, wie er sie bei ihren Lebzeiten wohl gar nicht bemerkt hatte; er sah . . . er sah ihre Finger, ihre Nägel, die Haarsträhnen an den Wangen unterhalb der Schläfen, ein kleines Muttermal unter dem linken Auge; er sah die Bewegungen ihrer Lippen, Nasenflügel, Augenbrauen; ihren Gang, und wie sie den Kopf ein wenig nach rechts geneigt hielt: Alles sah er! Er sah es ganz ohne Bewunderung, er mußte es aber unausgesetzt sehen und unausgesetzt daran denken.


  Doch in der ersten Nacht nach seiner Rückkehr träumte er nicht von ihr. Er war sehr müde und schlief fest wie ein Toter. Als er aber erwachte, trat sie sofort wieder in sein Zimmer und blieb darin wie eine Hausfrau; als ob sie sich mit ihrem freiwilligen Tod das Recht erkauft hätte, ohne ihn zu fragen, bei ihm aus- und einzugehen.


  Er nahm ihre Photographie vor, begann sie zu reproduzieren und zu vergrößern. Dann fiel es ihm ein, das Bild für das Stereoskop einzurichten. Das machte ihm nicht wenig Arbeit. Schließlich brachte er es doch fertig.


  Er zuckte zusammen, als er durch die Linse ihre Figur sah, die den Anschein von Körperlichkeit angenommen hatte. Sie war aber grau, wie verstaubt, und die Augen – die Augen blickten zur Seite, wie wenn sie sich von ihm wegwandte. Er stand lange da, blickte lange in die Augen, als erwarte er, daß sie sich auf ihn richten. Er kniff sogar seine Augen zusammen. Die ihrigen aber blieben unbeweglich, und ihre Figur bekam etwas Puppenhaftes.


  Er ließ das Bild liegen, warf sich in einen Sessel, holte das herausgerissene Tagebuchblatt mit der unterstrichenen Zeile hervor und dachte: Man sagt, daß Verliebte die Zeilen küssen, die von einer geliebten Hand herrühren, ich habe aber diesen Wunsch nicht – auch die Handschrift erscheint mir nicht schön. Doch in dieser Zeile ist mein Gerichtsurteil enthalten.


  Da fiel ihm das Versprechen ein, das er Anna wegen des Artikels gegeben hatte. Er setzte sich hin und versuchte zu schreiben. Es wurde aber so verlogen, so hochtrabend, vor allem so verlogen, als ob er weder an die Worte, die er schrieb, noch an seine eigenen Gefühle glaubte. Auch Klara selbst kam ihm so unbekannt und unverständlich vor! Sie ließ sich gar nicht anfassen.


  Nein! sagte er sich und legte die Feder beiseite. Entweder ist das Schreiben überhaupt nicht meine Sache, oder ich muß noch abwarten!


  Er dachte wieder an seinen Besuch bei den Milowidows und an die Erzählung Annas, dieser guten, herrlichen Anna . . . Das von ihr gebrauchte Wort »unberührte« kam ihm plötzlich in den Sinn; es versengte und erleuchtete seine Seele.


  »Ja«, sagte er laut. »Sie ist unberührt, auch ich bin unberührt. Das ist es, was ihr diese Gewalt über mich gibt!«


  Er mußte wieder an die Unsterblichkeit der Seele, an das Leben jenseits des Grabes denken. – Heißt es denn nicht in der Bibel: »Tod, wo ist dein Stachel«? Und bei Schiller: »Auch die Toten sollen leben«? Wohl bei Mickiewicz hatte er gelesen: »Ich werde bis ans Ende der Zeiten lieben – und auch nach dem Ende der Zeiten«! Und ein englischer Dichter hat gesagt: »Die Liebe ist stärker als der Tod«!


  Die Bibelstelle machte auf Aratow den größten Eindruck. Er wollte die Stelle nachschlagen. Und weil er keine eigene Bibel besaß, bat er Tante Platoscha um die ihrige. Sie war sehr erstaunt, holte aber ein uraltes Buch in verbogenem, mit Wachstropfen bedecktem Ledereinband mit Messingschließen hervor und händigte es Aratow aus.


  Er ging damit zurück in sein Zimmer, konnte lange die Stelle, die er suchte, nicht finden – fand dafür aber eine andere: »Niemand hat größere Liebe, denn die, daß er sein Leben lasset für seine Freunde.« (Johannis, XV, 13.)


  Er sagte sich: Es sollte anders heißen: Niemand hat größere Gewalt . . .


  Und wenn sie ihr Leben gar nicht für mich gelassen hat? Wenn sie nur darum Hand an sich gelegt hat, weil das Leben ihr eine Last war? Wenn sie schließlich gar nicht einer Liebeserklärung wegen zum Stelldichein gekommen war?


  In diesem Augenblick erschien vor ihm Klara, so wie er sie vor der Trennung auf dem Boulevard gesehen hatte. Er erinnerte sich ihres wehmütigen Ausdrucks, ihrer Tränen und ihrer Worte: »Ach, Sie haben ja nichts verstanden! . . .«


  Nein, er durfte nicht mehr zweifeln, wofür und für wen sie ihr Leben gelassen hatte.


  So verging der ganze Tag bis zum Abend.


  


  XV.


  Aratow ging früh zu Bett; er wollte eigentlich noch nicht schlafen, hoffte aber im Bett Ruhe zu finden. Die Spannung der Nerven ermüdete ihn viel mehr als die physische Abspannung der Reise. Wie groß auch seine Müdigkeit war, einschlafen konnte er doch nicht. Er versuchte zu lesen, doch die Zeilen verschwammen vor seinen Augen. Er blies die Kerze aus, und in seinem Zimmer wurde es dunkel. Er lag aber noch immer schlaflos mit geschlossenen Augen da.


  Plötzlich kam es ihm vor, als ob ihm jemand etwas ins Ohr flüstere . . . Es ist das Herzklopfen, das Rauschen des Blutes, dachte er sich. Das Geflüster ging aber in zusammenhängende Rede über. Jemand sprach russisch, hastig, klagend, doch unverständlich. Er konnte kein einziges Wort verstehen. Es war aber Klaras Stimme!


  Aratow öffnete die Augen, setzte sich auf und stützte sich in die Ellenbogen. Die Stimme klang etwas leiser, fuhr aber in ihrer klagenden, hastigen, noch immer unverständlichen Rede fort.


  Es war zweifellos Klaras Stimme!


  Unsichtbare Finger liefen über die Tasten des Pianinos. Dann erklang wieder die Stimme. Zuerst gedehnte Töne, wie Seufzer – immer die gleichen. Und dann einzelne verständliche Worte: »Rosen . . . Rosen . . . Rosen . . .«


  »Rosen«, flüsterte Aratow nach. »Ach ja! Das sind ja die Rosen, die ich im Traume auf dem Kopfe jenes Wesens gesehen habe.«


  »Rosen . . .« klang es wieder.


  »Bist du es?« fragte Aratow im gleichen Flüsterton.


  Die Stimme war plötzlich verstummt.


  Aratow wartete, wartete und ließ den Kopf auf das Kissen sinken.


  Eine Gehörhalluzination, sagte er sich. Wenn sie aber wirklich hier in der Nähe ist? Wenn ich sie erblicke, werde ich da erschrecken? Oder mich freuen? Warum sollte ich erschrecken? Und worüber sollte ich mich freuen? Höchstens darüber, daß es ein Beweis für die Existenz einer anderen Welt, der Unsterblichkeit der Seele wäre. Und wenn ich auch etwas sehe, so kann es übrigens auch nur eine Gesichtshalluzination sein.


  Er zündete aber dennoch die Kerze an und ließ den Blick schnell, nicht ohne eine gewisse Angst, über das ganze Zimmer schweifen, entdeckte aber darin nichts Außergewöhnliches. Er stand auf, ging zum Stereoskop und sah wieder die gleiche graue Puppe mit den auf die Seite gerichteten Augen. Die Angst machte einem Gefühl von Ärger Platz. Es war, wie wenn er sich in seinen Erwartungen getäuscht hätte; auch die Erwartungen selbst kamen ihm jetzt lächerlich vor.


  »Das ist ja schließlich dumm!« murmelte er. Er legte sich wieder hin und blies die Kerze aus. Und wieder wurde es im Zimmer stockfinster.


  Aratow beschloß diesmal einzuschlafen. Aber eine neue Empfindung bemächtigte sich seiner. Es schien ihm, als ob jemand in der Mitte des Zimmers nicht weit von ihm stehe und kaum wahrnehmbar atme. Er wandte sich rasch um und schlug die Augen auf. Was konnte er aber in der undurchdringlichen Finsternis sehen? Er begann nach einem Zündholz auf dem Nachttisch zu suchen, und plötzlich war es ihm, als ziehe ein weicher, lautloser Wirbelwind durch das ganze Zimmer, über ihn, durch ihn hindurch, und das Wort »Ich!« klang deutlich in seinen Ohren.


  »Ich! . . . Ich! . . .«


  Es vergingen einige Augenblicke, ehe er die Kerze anzünden konnte.


  Im Zimmer war wieder nichts zu sehen, und er hörte auch nichts mehr außer dem schnellen Pochen seines eigenen Herzens. Er trank ein Glas Wasser und blieb regungslos, den Kopf in eine Hand gestützt, liegen. Er wartete.


  Er dachte: Ich will warten. Entweder ist alles Unsinn oder sie ist hier. Sie wird doch nicht mit mir wie die Katze mit der Maus spielen! Er wartete, er wartete lange, so lange, daß die Hand, in die er den Kopf stützte, einschlief. Doch keine der früheren Empfindungen wollte sich wiederholen. Zweimal fielen ihm die Augen zu. Er schlug sie jedesmal wieder auf; es schien ihm wenigstens, daß er sie aufschlug. Allmählich richteten sie sich auf die Tür und blieben an ihr haften. Die Kerze war heruntergebrannt, und das Zimmer verdunkelte sich wieder. Die Tür hob sich als länglicher weißer Fleck im Halbdunkel ab. Dieser Fleck regte sich, wurde kleiner, verschwand, und an seiner Statt erschien an der Schwelle eine weibliche Gestalt. Aratow sah gespannt hin: Es war Klara! Diesmal blickte sie ihm gerade ins Gesicht und bewegte sich auf ihn zu. Sie hatte auf dem Kopf einen Kranz roter Rosen.


  Er zuckte zusammen und setzte sich auf.


  Vor ihm stand seine Tante in weißer Nachtjacke und einer Nachthaube mit großer roter Schleife.


  »Platoscha!« brachte er mit Mühe hervor. »Sind Sie es?«


  »Ja, ich«, antwortete Platonida Iwanowna. »Ich bin es, Jascha.« – »Warum sind Sie hergekommen?«


  »Du hast mich ja geweckt. Anfangs hast du lange gestöhnt, dann plötzlich aufgeschrien: ›Zur Hilfe!‹«


  »Habe ich geschrien?«


  »Ja, und mit so heiserer Stimme: ›Zur Hilfe!‹ Ich dachte mir: Mein Gott! Ist er am Ende krank? Also kam ich her. Fühlst du dich wohl?«


  »Ja, vollkommen.«


  »Dann hast du wohl einen bösen Traum gehabt. Willst du, daß ich ein wenig mit Weihrauch räuchere?«


  Aratow blickte die Tante noch einmal aufmerksam an und lachte plötzlich laut auf. Die gute Alte in Haube und Nachtjacke, mit dem erschrockenen langgezogenen Gesicht war tatsächlich recht komisch anzuschauen. Alles Geheimnisvolle, was ihn soeben umschwebt und bedrückt hatte, der ganze Zauber war mit einem Male verflogen.


  »Nein, liebste Platoscha, bitte, nicht!« sagte er. »Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie, ohne es zu wollen, geweckt habe. Schlafen Sie wohl, auch ich werde einschlafen.«


  Platonida Iwanowna blieb noch eine Weile stehen, zeigte auf die Kerze, brummte: »Warum löschst du sie nicht aus? Wie leicht kann ein Unglück geschehen!« und konnte sich nicht enthalten, ihn beim Weggehen zu bekreuzigen.


  Aratow versank sofort in Schlaf und schlief bis zum Morgen durch. Er stand in recht guter Stimmung auf, obwohl ihm irgend etwas leid tat. Er fühlte sich leicht und frei.


  Das sind romantische Einfälle! sagte er sich mit einem Lächeln.


  Er warf weder einen Blick ins Stereoskop noch auf das von ihm herausgerissene Tagebuchblatt. Doch gleich nach dem Frühstück begab er sich zu Kupfer.


  Er fühlte dunkel, was ihn zu ihm hinzog.


  


  XVI.


  Aratow traf seinen sanguinischen Freund zu Hause an. Er sprach mit ihm über dies und jenes, machte ihm Vorwürfe, daß er ihn und die Tante ganz vergessen habe, hörte von ihm neue Lobhymnen auf das goldene Herz der Fürstin, von der Kupfer soeben aus Jaroslawl ein mit Fischschuppen besticktes Käppchen zum Geschenk bekommen hatte.


  Plötzlich setzte er sich vor Kupfer hin, blickte ihm gerade in die Augen und erklärte, daß er in Kasan gewesen sei.


  »Du warst in Kasan? Wozu?«


  »Ich wollte einiges über diese . . . Klara Militsch erfahren.«


  »Über die, die sich vergiftet hat?«


  »Ja.«


  Kupfer schüttelte den Kopf. »So einer bist du gar! Und stellst dich so still! Tausend Werst fährst du hin, tausend Werst zurück – und wozu? Warum? Wenn doch wenigstens irgendein Frauenzimmer im Spiele wäre! Dann würde ich alles verstehen. Alles! Jeden Wahnsinn!« Kupfer zerzauste sich das Haar. »Aber nur um Material zu sammeln, wie ihr gelehrten Männer es nennt. Ich danke! Dazu gibt es statistische Komitees! Nun, hast du die Alte und die Schwester kennengelernt? Ein prächtiges Mädchen, nicht wahr?«


  »Ja, ein prächtiges Mädchen«, bestätigte Aratow. »Sie hat mir viel Interessantes erzählt.«


  »Hat sie dir auch gesagt, wie Klara sich vergiftet hat?«


  »Was heißt . . . wie?«


  »Auf welche Weise?«


  »Nein. Sie war ja noch zu sehr erschüttert. Ich wagte nicht, sie zu viel zu fragen. War es denn irgendwie außergewöhnlich?«


  »Gewiß. Stell dir nur vor. Sie mußte an jenem Tag spielen, und sie spielte auch. Sie nahm das Fläschchen mit dem Gift mit ins Theater, trank es vor dem ersten Akt aus und spielte den ganzen Akt zu Ende. Mit dem Gift im Magen! Diese Willensstärke! Dieser Charakter! Man sagt, daß sie noch keine Rolle mit solchem Gefühl, mit solchem Feuer gespielt habe! Das Publikum ahnte nichts, klatschte und rief Bravo. Kaum war aber der Vorhang gefallen, als auch sie auf die Bühne fiel. Sie bekam Krämpfe, Krämpfe; und nach einer Stunde gab sie den Geist auf! Habe ich es dir denn noch nicht erzählt? Es stand auch in den Zeitungen!«


  Aratow fühlte plötzlich seine Hände erkalten und etwas in seiner Brust zittern.


  »Nein, du hast es mir noch nicht erzählt«, sagte er schließlich. »Weißt du nicht was für ein Stück es war?«


  Kupfer versuchte sich zu besinnen. »Man hat mir das Stück wohl genannt – ein betrogenes Mädchen kommt darin vor. Es wird wohl irgendein Drama gewesen sein. Klara war für dramatische Rollen wie geboren. Selbst ihr Äußeres . . . Ja, wo willst du denn hin?« unterbrach sich Kupfer, als er Aratow nach der Mütze greifen sah.


  »Ich fühle mich nicht ganz wohl«, antwortete Aratow. »Auf Wiedersehen. Ich komme ein anderes Mal.«


  Kupfer hielt ihn auf und blickte ihm ins Gesicht. »Was bist du doch für ein nervöser Mensch! Schau dich nur an . . . Bist weiß wie Kreide.«


  »Mir ist nicht ganz wohl«, wiederholte Aratow. Er befreite sich aus Kupfers Armen und ging nach Hause. Erst jetzt wurde es ihm klar, daß er zu Kupfer mit einer einzigen Absicht gegangen war, nämlich mit ihm über Klara zu sprechen.


  »Über die wahnsinnige, unselige Klara . . .«


  Als er aber nach Hause kam, beruhigte er sich wieder einigermaßen.


  Die näheren Umstände des Selbstmordes machten zunächst einen erschütternden Eindruck auf ihn. Später aber kam ihm dieses Spiel »mit dem Gift im Magen«, wie Kupfer sich ausgedrückt hatte, als eine häßliche Phrase, als ein Bravourstück vor, und er bemühte sich, nicht mehr daran zu denken, um nicht ein Gefühl von Ekel in sich aufkommen zu lassen.


  Als er beim Mittagessen der Tante Platoscha gegenübersaß, erinnerte er sich plötzlich an die mitternächtliche Erscheinung mit der kurzen Nachtjacke und der großen Schleife an der Haube (wozu hat sie an der Haube diese Schleife?), an ihre ganze komische Gestalt, die wie der Signalpfiff des Regisseurs in einem phantastischen Ballett alle Visionen zu Staub zerfallen machte. Er veranlaßte sogar Platoscha, ihm noch einmal zu erzählen, wie sie seinen Aufschrei gehört habe, wie sie aufgesprungen sei und im ersten Augenblick vor Schreck weder ihre noch seine Tür habe finden können und so weiter. Abends spielte er mit ihr wieder Karten und zog sich in sein Zimmer zurück, etwas traurig, doch ziemlich ruhig.


  Aratow dachte nicht an die bevorstehende Nacht und fürchtete sie nicht: Er war überzeugt, daß er sie gut verbringen würde. Der Gedanke an Klara erwachte in ihm nur ab und zu; es fiel ihm aber jedesmal ein, wie »theatralisch« sie sich umgebracht hatte, und er wandte sich von ihr wieder ab. Dieses Häßliche verscheuchte jede andere Erinnerung an sie. Er warf einen Blick ins Stereoskop, und es kam ihm vor, daß sie sich nur darum von ihm wegwandte, weil sie sich schämte. An der Wand über dem Stereoskop hing das Bildnis seiner Mutter. Aratow nahm es vom Nagel, betrachtete es lange, küßte es und steckte es behutsam in die Schublade. Warum tat er es? Weil dieses Bild nicht in der Nähe jenes anderen weiblichen Wesens bleiben durfte oder aus irgendeinem anderen Grund? Er gab sich keine Rechenschaft darüber. Das Bild der Mutter brachte ihm aber seinen Vater in Erinnerung, den Vater, den er einst in diesem selben Zimmer, auf diesem selben Bett hatte sterben sehen.


  Was denkst du dir darüber, Vater? wandte er sich in Gedanken an ihn. Du hast doch das alles verstanden, hast auch an die Schillersche Geisterwelt geglaubt. Gib mir nun einen Rat!


  »Der Vater würde mir raten, diesen ganzen Unsinn bleibenzulassen!« sagte Aratow laut und griff nach einem Buch. Er konnte aber doch nicht lesen; er fühlte eine seltsame Schwere in seinem ganzen Körper und ging früher als sonst zu Bett, fest davon überzeugt, daß er sofort einschlafen werde.


  Er schlief auch wirklich sofort ein, aber seine Hoffnung auf eine friedliche Nacht ging nicht in Erfüllung.


  


  XVII.


  Es hatte noch nicht Mitternacht geschlagen, als er einen ungewöhnlichen, unheildrohenden Traum hatte.


  Es träumte ihm, daß er sich in einem reichen Gutshaus befinde, dessen Besitzer er sei. Er hat erst vor kurzem das Haus und das dazugehörige Gut gekauft. Und er denkt sich immer: Jetzt ist es gut, sehr gut, es wird aber ein schlechtes Ende nehmen! Vor ihm scharwenzelt ein kleines Männchen, sein Gutsverwalter; er lacht immer, verbeugt sich und will Aratow zeigen, wie schön alles im Haus und auf dem Gut eingerichtet sei.


  »Bitte schön, bitte schön«, sagte er, bei jedem Worte kichernd, »schauen Sie nur, wie gut alles eingerichtet ist! Da sind die Pferde – was für herrliche Pferde!«


  Aratow sieht eine Reihe riesengroßer Pferde. Sie stehen im Stall mit dem Rücken zu ihm; sie haben wunderbare Mähnen und Schweife. Als Aratow an ihnen vorbeigeht, wenden sie ihre Köpfe nach ihm um und fletschen unangenehm die Zähne.


  Es ist wohl schön, wird aber ein schlechtes Ende nehmen!, denkt sich Aratow.


  »Bitte schön, bitte schön!« sagt wieder der Verwalter. »Kommen Sie in den Garten, schauen Sie nur, was für herrliche Äpfel Sie haben!«


  Die Äpfel sind wirklich herrlich, rot und rund; wie Aratow sie aber genauer anschaut, werden sie runzlig und fallen zu Boden.


  Das wird ein schlechtes Ende nehmen!, denkt er sich.


  »Da ist der See«, lallt der Verwalter, »schauen Sie nur, wie blau und wie glatt er ist! Da ist auch der goldene Nachen. Wollen Sie nicht ein wenig spazierenfahren? Er fährt ganz von selbst.«


  Nein, ich setze mich nicht hinein!, denkt sich Aratow, es wird ein schlechtes Ende nehmen! Und er setzt sich doch in den Nachen. Auf dem Boden des Nachens liegt zusammengekauert ein kleines Geschöpf, einem Affen ähnlich; es hält ein Fläschchen mit einer dunklen Flüssigkeit in den Pfoten.


  »Haben Sie nur keine Angst«, ruft ihm der Verwalter vom Ufer nach. »Es ist nichts! Es ist der Tod! Glückliche Reise!«


  Der Nachen fährt schnell dahin. Plötzlich aber kommt ein Wirbelwind, nicht wie der gestrige lautlose, weiche – nein, ein schwarzer, schrecklicher, heulender Wirbelwind! Alles dreht sich, und Aratow sieht mitten in der wirbelnden Finsternis Klara in ihrem Theaterkostüm: Sie führt ein Fläschchen an die Lippen, aus der Ferne klingen Bravorufe, und eine rohe Stimme schreit Aratow ins Ohr: »Du glaubtest wohl, daß es mit einer Komödie enden wird? Nein, es ist eine Tragödie! Eine Tragödie!«


  Aratow erwacht, am ganzen Leibe zitternd. Im Zimmer ist es gar nicht finster. Von irgendwo kommt ein schwacher Schimmer, der alle Gegenstände mit traurigem, unbeweglichem Licht übergießt. Aratow gibt sich keine Rechenschaft darüber, woher das Licht kommt. Er fühlt nur das eine: Klara ist hier, in diesem Zimmer. Er fühlt ihre Nähe. Er ist wieder und für immer in ihrer Gewalt!


  Aus seinen Lippen dringt der Schrei: »Klara, bist du hier?«


  »Ja!« ertönt es deutlich mitten im unbeweglich erleuchteten Zimmer.


  Aratow wiederholt lautlos seine Frage. – »Ja!« tönt es wieder.


  »Also will ich dich sehen!« schreit er auf und springt aus dem Bett.


  Einige Augenblicke stand er unbeweglich mit den bloßen Füßen auf dem kalten Fußboden. Seine Blicke schweiften umher, seine Lippen flüsterten: »Wo denn? Wo?«


  Nichts zu sehen und nichts zu hören.


  Er sah sich um und merkte, daß das schwache Licht, das das Zimmer erfüllte, von einem Nachtlicht kam, das, mit einem Blatt Papier verdeckt, in der Ecke stand: Platoscha hatte es wohl, als er schlief, hingestellt. Er spürte auch den Geruch von Weihrauch; auch das war wohl ihr Werk.


  Er zog sich schnell an. Noch länger im Bett zu bleiben und einzuschlafen war undenkbar. Er blieb mitten im Zimmer stehen und kreuzte die Arme.


  Er fühlte die Anwesenheit Klaras stärker als je.


  Und nun begann er nicht laut, aber langsam und feierlich, wie man Beschwörungsformeln spricht: »Klara, wenn du wirklich hier bist, wenn du mich siehst, wenn du mich hörst, so erscheine! Wenn du verstehst, wie bitter ich es bereue, daß ich dich nicht verstanden und dich zurückgewiesen habe, so erscheine! Wenn das, was ich hörte, wirklich deine Stimme war, wenn das Gefühl, das mich ergriffen, Liebe ist; wenn du jetzt überzeugt bist, daß ich, der ich bisher noch kein einziges Weib geliebt und erkannt habe, dich liebe; wenn du weißt, daß ich nach deinem Tode in leidenschaftlicher, unüberwindlicher Liebe zu dir entflammt bin; wenn du nicht willst, daß ich wahnsinnig werde – so erscheine, Klara!«


  Aratow hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als er plötzlich fühlte, wie jemand von rückwärts schnell auf ihn zuging – wie damals auf dem Boulevard – und ihm eine Hand auf die Schulter legte. Er wandte sich um und sah niemand. Aber das Gefühl ihrer Nähe wurde so deutlich, so zweifellos, daß er sich noch einmal umsah.


  Was ist das?! In seinem Sessel, zwei Schritte vor ihm, sitzt ein weibliches Wesen, ganz in Schwarz. Der Kopf ist zur Seite geneigt, wie im Stereoskop. Das ist sie! Das ist Klara! Doch welch ein strenges, trauriges Gesicht!


  Aratow sank langsam in die Knie. Ja, er hatte damals recht gehabt: Er empfand jetzt weder Entsetzen noch Freude, nicht einmal Erstaunen. Sein Herz begann sogar langsamer zu schlagen. Er hatte nur ein Gefühl, nur ein Bewußtsein: Endlich! Endlich!


  »Klara«, begann er mit schwacher, doch gleichmäßiger Stimme, »warum siehst du mich nicht an? Ich weiß ja, daß du es bist. Ich könnte mir aber auch denken, daß meine Einbildungskraft ein Bild geschaffen hat, das jenem (er zeigte mit der Hand auf das Stereoskop) ähnlich ist. Beweise mir, daß du es bist. Wende dich zu mir um, sieh mich an, Klara!«


  Klara hob langsam die Hand und ließ sie wieder sinken.


  »Klara, Klara, wende dich zu mir um!«


  Und Klara wandte langsam den Kopf zu ihm, die gesenkten Lider hoben sich, und die dunklen Pupillen hefteten sich auf Aratow.


  Er wich etwas zurück und hauchte gedehnt und zitternd: »Ah!«


  Klara sah ihn unverwandt an, aber ihre Augen, ihre Züge bewahrten den früheren nachdenklich strengen, beinahe unzufriedenen Ausdruck. Diesen Ausdruck hatte sie damals bei der literarischen Matinee auf dem Podium, ehe sie Aratow erblickte. Und ebenso wie damals errötete sie plötzlich, ihr Gesicht belebte sich, der Blick leuchtete auf, und die Lippen öffneten sich in einem freudigen, sieghaften Lächeln.


  »Du hast mir vergeben!« rief Aratow aus. »Du hast gesiegt. Nimm mich hin! Ich bin dein, und du bist mein!«


  Er stürzte zu ihr hin, er wollte sie auf die lächelnden sieghaften Lippen küssen – und er küßte sie auch, er fühlte ihre heiße Berührung, er fühlte sogar die feuchte Kühle ihrer Zähne – und im halbdunklen Zimmer erklang ein Schrei der Verzückung.


  Platonida Iwanowna, die sofort herbeistürzte, fand ihn in einer Ohnmacht. Er kniete auf dem Boden, sein Kopf ruhte auf dem Sessel, die ausgestreckten Arme hingen kraftlos herab, das bleiche Gesicht atmete unendliches berauschendes Glück.


  Platonida Iwanowna sank neben ihm hin, umarmte ihn und begann zu stammeln: »Jascha, Jascha!« Sie versuchte ihn mit ihren knochigen Armen aufzuheben. Er rührte sich nicht. Platonida Iwanowna begann nun mit unmenschlicher Stimme zu schreien, und die Dienstmagd lief herbei. Sie hoben ihn mit vereinten Kräften auf, setzten ihn in den Sessel und begannen ihn mit geweihtem Wasser zu besprengen.


  Er kam zu sich. Alle Fragen der Tante beantwortete er nur mit einem Lächeln. Er sah so selig und glücksvergessen aus, daß sie noch mehr erschrak und bald ihn, bald sich bekreuzigte.


  Aratow schob schließlich ihre Hand zur Seite und fragte mit dem gleichen seligen Gesichtsausdruck: »Platoscha, was ist mit Ihnen los?«


  »Was ist mit dir los, Jascha?«


  »Was mit mir los ist? Ich bin glücklich – Ich bin glücklich, Platoscha, das ist mit mir los. Und jetzt will ich mich hinlegen und schlafen.«


  Er wollte aufstehen, fühlte aber eine solche Schwäche in den Beinen und im ganzen Körper, daß er ohne Hilfe der Tante und der Magd gar nicht imstande war, sich auszuziehen und hinzulegen. Dafür schlief er sehr schnell ein. Sein Gesicht behielt den gleichen seligen und verzückten Ausdruck, war aber sehr bleich.


  


  XVIII.


  Als Platonida Iwanowna am nächsten Morgen zu ihm hereinkam, war er noch immer im gleichen Zustand. Seine Schwäche war nicht vergangen, und er zog es vor, im Bett zu bleiben. Seine Blässe machte Platonida Iwanowna besondere Angst.


  Gott, was ist denn das? fragte sie sich. Er hat keinen Tropfen Blut im Gesicht, will die Bouillon nicht mal versuchen, liegt da und lächelt und behauptet dabei, daß ihm nichts fehle!


  Er wies auch das Frühstück zurück.


  »Was hast du denn, Jascha?« fragte sie ihn. »Willst du denn den ganzen Tag so liegen?«


  »Warum auch nicht?« antwortete Aratow freundlich.


  Auch dieser freundliche Ton gefiel Platonida Iwanowna nicht. Aratow hatte das Aussehen eines Menschen, der ein großes, für ihn sehr angenehmes Geheimnis erfahren hat, das er eifersüchtig für sich bewahrt. Er wartete auf die Nacht weniger mit Ungeduld als mit Neugier.


  Was kommt nun weiter? fragte er sich. Was kann noch kommen?


  Er staunte nicht mehr. Er zweifelte nicht mehr, daß er mit Klara verkehrte; er zweifelte auch nicht mehr, daß sie einander liebten. Was kann aber aus einer solchen Liebe herauskommen? Er erinnerte sich jenes Kusses, und ein wunderbarer Wonneschauer durchlief alle seine Glieder.


  Einen solchen Kuß tauschten wohl Romeo und Julia aus! dachte er sich. Das nächste Mal werde ich mich aber besser beherrschen. Ich werde sie besitzen. Sie wird mit einem Kranz kleiner Rosen auf den schwarzen Locken kommen . . .


  Und weiter? Wir können doch nicht zusammenleben! Also muß ich wohl sterben, um mit ihr zusammen zu sein? Kam sie vielleicht deswegen her, um mich so zu nehmen?


  »Was ist denn dabei? Warum soll ich auch nicht sterben? Den Tod fürchte ich jetzt gar nicht. Er kann mich doch nicht vernichten! Im Gegenteil, nur so und dort werde ich glücklich sein – wie ich im Leben niemals glücklich war und wie sie es auch niemals war. Wir sind ja beide unberührt! Oh, dieser Kuß!«


  *                   *
*


  Platonida Iwanowna kam jeden Augenblick zu ihm herein; sie quälte ihn nicht mit Fragen, sondern sah ihn nur an, flüsterte, seufzte und ging wieder hinaus. Nun wies er auch das Mittagessen zurück. Das war schon höchst bedenklich. Die Alte wandte sich daher an ihren Bekannten, den Revierarzt, dem sie nur aus dem Grunde vertraute, weil er nicht trank und eine Deutsche zur Frau hatte. Aratow wunderte sich, als sie ihn zu ihm brachte; Platonida Iwanowna bat aber ihren Jascha so inständig, Paramon Paramonytsch (so hieß der Arzt) zu erlauben, ihn zu untersuchen – und wenn auch nur ihr zuliebe! –, daß Aratow einwilligte. Paramon Paramonytsch befühlte seinen Puls, ließ sich die Zunge zeigen, stellte einige Fragen und erklärte schließlich, daß er ihn auskultieren müsse. Aratow war so friedfertig gestimmt, daß er auch dies erlaubte. Der Arzt entblößte behutsam seine Brust, beklopfte sie vorsichtig, behorchte sie, murmelte etwas, verschrieb Tropfen und eine Mixtur und riet ihm, vor allen Dingen möglichst Ruhe zu bewahren und alle Aufregungen von sich fernzuhalten.


  Warum nicht gar! dachte sich Aratow, Du kommst zu spät damit, mein Bester!


  »Was fehlt Jascha?« fragte Platonida Iwanowna, Paramon Paramonytsch an der Schwelle einen Dreirubelschein in die Hand drückend.


  Der Revierarzt, der wie alle modernen Ärzte, besonders aber diejenigen, die eine Uniform tragen, gerne mit wissenschaftlichen Fachausdrücken paradierte, erklärte ihr, daß ihr Neffe alle dioptrischen Symptome einer nervösen Kardialgie und auch etwas Febris habe.


  »Sprich doch verständlicher, Väterchen«, unterbrach ihn Platonida Iwanowna. »Mach mir mit deinem Latein keine Angst. Du bist ja nicht in der Apotheke!«


  »Das Herz ist nicht in Ordnung«, erklärte der Arzt, »auch ist ein kleines Fieber da.« Und er wiederholte seinen Rat bezüglich der Ruhe und der Vermeidung von Aufregungen.


  »Es ist doch nicht gefährlich?« fragte Platonida Iwanowna streng. (Paß auf: Komm mir nicht wieder mit deinem Latein!)


  »Vorläufig nicht!«


  Der Arzt ging, und Platonida Iwanowna wurde sehr trübsinnig. Sie ließ die Arznei aus der Apotheke holen, die Aratow aber nicht einnahm. Er wies auch den Brusttee zurück.


  »Warum beunruhigen Sie sich so?« fragte er sie. »Ich versichere Sie, ich bin jetzt der glücklichste und gesündeste Mensch auf Gottes Erden!«


  Platonida Iwanowna schüttelte nur den Kopf.


  Gegen Abend hatte er etwas stärkeres Fieber, bestand aber darauf, daß sie nicht bei ihm blieb, sondern in ihr Zimmer schlafen ging. Platonida Iwanowna fügte sich, zog sich aber nicht aus und legte sich auch nicht hin; sie saß in einem Sessel, horchte hinaus und flüsterte ihr Gebet.


  Sie begann gerade einzunicken, als ein entsetzlicher, durchdringender Schrei sie plötzlich weckte. Sie sprang auf, stürzte zu Aratow ins Kabinett und fand ihn wie gestern auf dem Boden liegen.


  Diesmal kam er aber nicht zu sich, wie sehr sie sich auch um ihn bemühte. In derselben Nacht bekam er ein heftiges Fieber, zu dem sich eine Herzentzündung gesellte.


  Nach einigen Tagen starb er.


  Ein seltsamer Umstand begleitete seinen zweiten Ohnmachtsanfall. Als man ihn aufhob und ins Bett legte, fand man in seiner zusammengeballten Rechten eine Strähne schwarzer Frauenhaare. Wo kamen diese Haare her? Anna Ssemjonowna besaß wohl eine solche Strähne von Klaras Haaren; sie würde aber doch ein so kostbares Andenken nicht Aratow schenken! Oder hatte sie die Haare ins Tagebuch gelegt und damit aus Versehen Aratow gegeben?


  In seinem Delirium vor dem Tode hielt er sich für Romeo nach dem Selbstmord. Er sprach von einer geschlossenen, einer vollzogenen Ehe; daß er jetzt wisse, was Wonne sei.


  Am schrecklichsten war für Platoscha der Augenblick, als Aratow kurz zur Besinnung kam, sie vor seinem Bette stehen sah und sagte: »Tante, was weinst du? Weil ich sterben muß? Weißt du denn nicht, daß die Liebe stärker ist als der Tod? . . . Tod! Tod, wo ist dein Stachel? Du sollst nicht weinen, du sollst dich freuen, wie ich mich freue . . .«


  Und das Gesicht des Sterbenden erstrahlte wieder in jenem seligen Lächeln, vor dem sich die Alte so sehr fürchtete.


   


  - E n d e -


   


   


   


  Die Wachtel.
 Kinder-Eindrücke.


  


   


   


   


  Ich war etwa zehn Jahre alt, als mir passierte, was ich hier erzählen will.


  Es war Sommer. Ich weilte damals bei meinem Vater auf dem Maierhof des südlichen Russland. Rings um uns auf mehrere Werst Entfernung erstreckte sich die Steppe. Kein Baum, kein Bach in der ganzen Nachbarschaft. Niedrige, mit Buschwerk bedeckte Einsenkungen durchfurchten, grünen Schlangen gleich, hie und da die einförmige Fläche. Schwache Wasseradern sickerten auf dem Boden dieser Einsenkungen. An anderem Ort, beinahe auf der Höhe der Abhänge, gewahrte man kleine Quellen, deren Wasser so klar war wie die Thränen, und zu denen stark begangene Fußwege führten. Am Rande des Wassers, in der feuchten Erde kreuzten sich die Fußspuren der Vögel und der anderen kleinen Tiere. Sie sowohl wie die Menschen brauchen reines Wasser.


  Mein Vater war ein passionierter Jäger. Ließen ihm seine Arbeiten einen Augenblick Zeit, und war das Wetter schön, so nahm er sein Gewehr, hing die Jagdtasche um, pfiff seinem Hunde, dem alten Schatz, und ging auf die Wachtel- oder Rebhuhn-Jagd. Er verachtete die Hasen. Die, wie er mit spottenden Tone sagte, höchstens für die Sonntagsjäger gut seien. Neben den Schnepfen, die im Herbst kamen, war dies das ganze Wild, das es bei uns gab.


  Dafür gab es Wachteln und Rebhühner in Menge; besonders Rebhühner. Folgte man den Abhängen der Einsenkungen, so traf man jeden Augenblick dort, wo sie sich niedergeduckt hatten, die Spuren ihrer Krallen im trockenen Staube. Der alte Schatz setzte sich sogleich in Positur. Sein Schweif zitterte, die Haut über seiner Stirn legte sich in Falten, und mein Vater wurde etwas blaß, während er den Finger vorsichtig dem Hahn seines Gewehres näherte.


  Er nahm mich zu meiner großen Freude oft mit. Ich streckte meine Hosen in die Stiefel, warf meine Feldflasche über die Schulter und bildete mir ein, ein echter Jäger zu sein. Der Schweiß rann mir in Strömen von der Stirn, der Sand lief mir in die Stiefel, aber ich fühlte keine Müdigkeit und wich meinem Vater nicht von der Seite. So oft ein Schuß fiel und ein Tier stürzte, sprang ich hoch in die Höhe und stieß einen Freudenschrei aus, so glücklich war ich. Der verwundete Vogel überschlug sich, zappelte mit den Flügeln, bald auf dem Boden, bald im Maule des Hundes — sein Blut floß, und ich — ich war entzückt und empfand nicht das leiseste Gefühl des Mitleids.


  Was hätte ich nicht darum gegeben, selbst schießen, die Wachteln und Rebhühner selbst zu töten! Aber mein Vater hatte mir auseinandergesetzt, daß ich ein Gewehr erst bekäme, wenn ich zwölf Jahre alt, und daß mir dann erlaubt sein werde, auf Lerchen zu schießen. Es gab Unmassen von diesen Vögeln in unserer Gegend. An schönen Tagen, wenn die Sonne schien, sah man sie zu Dutzenden am klaren Himmel schweben; sie stiegen höher, und immer höher, und ihr Zwitschern klang wie der Nachhall ferner Glöcklein.


  Ich blickte zu Ihnen hinauf wie auf meine künftige Beute und zielte nach ihnen mit dem Stock, den ich an meine Schulter drückte, wie mit einem Gewehr. Nichts ist leichter, als sie zu treffen, wenn sie mit ausgebreiteten Flügeln fünf oder sechs Fuß über der Erde schweben, bevor sie plötzlich im Gebüsch verschwinden.


  Mitunter sah man Trappen auf den fernen Stoppelfeldern oder den Wiesen. »Ach,« seufzte ich, »einen so großen Vogel wie diesen töten und dann sterben!«


  Ich zeigte sie meinem Vater; aber er antwortete regelmäßig, daß die Trappe ein kluges Tier sei, das den Menschen nicht herankommen lasse. Einmal jedoch versuchte er, sich einer einzelnen Trappe zu nähern, da er vermutete, daß sie angeschossen worden und deshalb hinter ihrer Schar zurückgeblieben sei. Er befahl Schatz, zurückzubleiben, und mir, nicht von der Seite zu gehen: dann lud er seine Flinte mit Rehschrot, wendete sich zu Schatz und befahl ihm leise: »Zurück, zurück!« Hierauf beugte er sich nieder und schlich sich so still als möglich gegen die Trappe, nicht direkt auf den Vogel zu, sondern in schräger Richtung. Schatz blieb an unserer Seite, aber er nahm eine außerordentlich seltsame Haltung an, lief, wie wenn er krumme Beine hätte, zog den Schweif ein und biß die Zähne in die Lippen. Ich verging vor Aufregung und folgte, beinahe kriechend, meinem Vater und dem Hunde. Die Trappe ließ uns etwa 300 Schritte herankommen; dann fing sie an zu laufen, breitete die Flügel aus und verschwand in der Ferne. Mein Vater schoß und starrte ihr nach. Schatz sprang vorwärts und starrte ihr nach. Ich selbst, ich starrte ihr nach — mit so schweren Herzen! Hätte sie nicht noch ein wenig warten können? Oh, dann würde man nicht gefehlt haben.


  (Schluß)


  Ein anderes Erlebnis! Ich ging mit meinem Vater auf die Jagd. Es war der Vorabend des Festes des heiligen Petrus. Um diese Zeit sind die Rebhühner noch klein. Mein Vater trat deshalb hinter ein Dickicht von jungen Eichen, am Saume des Kornfeldes, wo man stets Wachteln traf. An diesem Orte gab es Blumen über Blumen, und so oft ich mit meiner Schwester hinging, nahm ich immer einen Arm voll mit. Allein wenn ich mit meinem Vater ging pflückte ich keine Blumen. Diese Beschäftigung ist eines Jägers unwürdig.


  Plötzlich schlug Schatz an. Fast unter der Nase das Hundes erhob sich eine Wachtel und flog auf. Aber sie flog auf eine sehr seltsame Art, hin- und herschwankend und wieder auf die Erde aufschlagend, wie wenn sie an den Flügeln verletzt wäre. Schatz sprang mit einem gewaltigen Satze auf sie zu; das that er nie, wenn ein Vogel in der herkömmlichen Weise davonflog.


  Mein Vater konnte nicht schießen, denn er mußte besorgen, den Hund zu treffen. Plötzlich sah ich, wie Schatz einen jähen Satz machte — husch — die Wachtel erfaßte und sie meinem Vater apportierte. Papa nahm das Tier und legte es auf seine offene Hand mit dem Bauche nach oben.


  »Was hat die Wachtel?« fragte ich, indem ich auf Papa zustürzte. »Ist sie verwundet?«


  »Nein,« erwiederte Papa, »Ihr Nest mit den Jungen muß hier in der Nähe sein, und deshalb hat sie sich verwundet gestellt; damit der Hund in der Erwartung, sie leichter zu erwischen . . .«


  »Und warum that sie das?«


  »Um den Hund von ihren Jungen fortzulocken. Hinterher wäre sie fortgeflogen. Diesmal jedoch hat sie sich verrechnet; sie hat ihre Komödie zu gut gespielt, und Schatz hat sie erwischt.«


  »Also ist sie nicht verwundet?« fragte ich weiter.


  »Nein . . . das heißt, Schatz hat ihr einen tüchtigen Biß versetzt, da ist nichts zu machen.«


  Ich näherte mich, um mir die Wachtel genauer anzusehen. Sie lag unbeweglich auf Papa’s Hand und ließ den Kopf hängen. Ihr schwarzes Äugelein betrachtete mich von der Seite, und plötzlich fühlte ich mich von Erbarmen erfaßt. Es däuchte mir, wie wenn das arme Tierchen, indem es mich anblickte, denken würde: »Weshalb muß ich sterben? Weshalb denn? Habe ich nicht meine Pflicht gethan? Ich habe versucht meine Jungen zu retten, den Hund fortzulocken und das war mein Verderben. Ich unglückliches Geschöpf! Das ist nicht recht, nein! Das ist nicht recht?«


  »Papa vielleicht stirbt sie nicht,« rief ich, und streichelte das Köpfchen des Vogels.


  Aber mein Vater erwiederte: »Sie stirbt. Paß auf; in einem Augenblick werden sich ihre Füße zusammenkrallen, ihr ganzer Körper wird zucken, und ihre Augen werden sich schließen.«


  Also geschah es. Als sich ihre Augen schlossen, fing ich an zu weinen.


  »Was ist Dir denn?« rief mein Vater und schüttelte sich vor Lachen.


  »Es thut mir leid um die Wachtel; sie hat ihre Pflicht gethan; man hat sie getötet, und das ist nicht recht.«


  »Sie wollte gar zu listig sein,« antwortete Papa, aber Schatz ist noch verschmitzter als sie.«


  »Böser Schatz,« dachte ich . . . (und in diesem Moment schien mir, wie wenn Papa selbst nicht gut wäre) Da war keine List dabei, das war die Liebe zu ihren Jungen und keine List. Wenn sie schon gezwungen war, Komödie zu spielen, um die Jungen zu retten, so lag doch für Schatz keine Notwendigkeit vor, sie totzubeißen.


  Papa wollte die Wachtel in seine Jagdtasche stecken. Ich bat ihn, sie mir zu geben. Ich nahm sie in meine Hände und hauchte sie mit meinem Athem an. Allein die Hoffnung sie zum Leben zu erwecken, war eine trügerische; sie rührte sich nicht.


  »Gieb’ Die keine Mühe,« sagte Papa, »da giebt’s nichts zum Aufwecken. Sieh nur, wie ihr Kopf herunterhängt.« Ich erhob sachte den Kopf beim Schnabel. Allein sobald ich ihn losließ, fiel er wieder herab.


  »Thut es Dir immer noch leid um sie?« fragte Papa.


  »Wer wird jetzt die Jungen füttern?« fragte ich meinerseits zurück.


  Mein Vater sah mich aufmerksam an. »Mach Dir keine Sorgen,« erwiederte er, das Männchen, der Vater, wird sie füttern. . . . Aber warte. . . . Sieh’ nur, Schatz ist schon wieder auf der Fährte. Wenn es das Nest wäre. . . Richtig, es ist das Nest!«


  Wirklich! Im Laub versteckt . . . zwei Schritte entfernt von Schatz’ Schwanze bemerkte ich vier kleine Wachteln, die sich mit ausgestreckten Hälsen aufeinander drängten; sie atmeten so rasch, daß man ihnen ansah, wie sehr sie sich fürchteten; sie hatten keine Flaumen mehr, sondern Federn; nur die Flügel waren noch sehr klein.


  »Papa, Papa!« schrie ich aus Leibeskräften, »rufe Schatz zurück, er wird sie ebenfalls totbeißen.«


  Mein Vater pfiff dem Hunde und setzte sich ein wenig abseits unter einen Strauch, um zu frühstücken. Ich jedoch blieb bei dem Neste und wollte von Essen nichts wissen. Ich zog mein weißes Sacktuch aus der Tasche und legte die todte Wachtel hinein. »Seht ihr armen Waisen, da ist Eure Mutter; sie hat sich für euch geopfert.« Die Tierchen atmeten plötzlich tief auf und zitterten am ganzen Körper.


  Ich ging zu meinem Vater.


  »Du schenkst mir doch die Wachtel?« fragte ich ihn.


  »Wenn es Dir Spaß macht. Aber was willst Du damit thun?«


  »Ich will sie begraben.«


  »Begraben?«


  »Ja, dort in der Nähe des Nestes. Gieb mir Dein Messer, damit ich ihr das kleine Grab graben kann.«


  »Ah, ihre Jungen sollen an ihrem Grabe beten,« bemerkte Papa erstaunt.


  »Nein,« erwiederte ich, »es geschieht zu meinem Vergnügen: sie wird sanft ruhen, dort an der Seite ihres Nestes.«


  Mein Vater gab mir das Messer, ohne weiter ein Wort zu sagen. Ich grub das Grab, küßte die Wachtel auf die Brust, legte sie in das kleine Loch und bedeckte die Erde darüber. Dann schnitt ich mit dem demselben Messer zwei kleine Zweige ab, schälte ihre Rinde los und machte, indem ich sie mit einem Halme festband, ein Kreuz daraus, das ich auf des Grab pflanzte.


  Bald darauf entfernten wir uns, Papa und ich; aber ich sah mich bei jedem Schritte um, das Kreuz war weiß und ich konnte es lange sehen.


  In der folgenden Nacht hatte ich einen Traum. Ich war im Himmel und sah dort auf einer kleinen Wolke meine Wachtel. Aber sie war ganz weiß, wie jenes Kreuz. Um den Kopf hatte sie einen kleinen schimmernden Heiligenschein, offenbar als Belohnung für die Schmerzen, die sie um ihre Jungen erlitten hatte.


  Vier oder fünf Tage nachher kehrten ich und Papa an denselben Ort zurück. Das Kreuzchen war ein wenig gelb geworden, war jedoch auf dem Grabe stehen geblieben. Das Nest dagegen war leer; nirgends die geringste Spur von den Jungen. Mein Vater versicherte mir, daß das Männchen sie irgendwohin in Sicherheit gebracht habe, und als einige Schritte weiter dieses Männchen aus dem Gebüsch aufsprang, ließ Papa dasselbe, ohne zu schießen, vorüberflattern. Nein! Dachte ich mir, Papa ist nicht böse!


  Und seltsam, von diesem Tage angefangen war meine Leidenschaft für die Jagd vollständig erloschen. Ich dachte selbst nicht einmal an die Flinte, die Papa mir versprochen hatte. Später freilich, als ich größer wurde, ging ich auch mitunter auf die Jagd, aber ich wurde niemals ein echter und rechter Jäger.


  *                   *
*


  Eines Tages jagte ich mit meinem Kameraden. Wir fanden eine Familie von Auerhühnern. Das Weibchen flog auf und wir schossen. Es war getroffen, aber es fiel nicht, sondern schleppte sich mit seinen Jungen weiter. Ich wollte ihm nach.


  »Bleiben wir lieber hier,« sagte mein Gefährte, »ich weiß ein Mittel die ganze Familie herbeizulocken.«


  Er verstand es vortrefflich, den Ruf des Auerhahns nachzuahmen. Wir legten uns, und er begann zu locken. Richtig, nach einer Weile antwortete ein junger Hahn; ihm folgte ein zweiter, endlich das Weibchen selbst. Den Ruf desselben erscholl so sanft und ganz in der Nähe. Ich hob den Kopf und sah, wie das Tier mitten durch das Gras auf uns zulief; sein Fuß war ganz blutig. Sicherlich war das Muttergefühl in ihm erwacht; es wollte unsere Aufmerksamkeit von den Jungen ablenken. In diesem Augenblick kam ich mir wie ein wahres Ungeheuer von Grausamkeit vor. Ich erhob mich und klatschte in die Hände. Die Alte flog auf und die Jungen verstummten. Mein Gefährte war wütend: »Du hast unsere ganze Jagd verdorben!«


  Von diesem Tage an wurde es mir immer schwerer und schwerer, zu tödten und Blut zu vergießen.


  (Revue politique et littéraire)


   


  - E n d e -
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  I.


  Wir saßen unserer acht im Zimmer; das Gespräch drehte sich um die jüngsten Tagesereignisse und um die Menschen, die mit ihnen verbunden waren.


  »Ich verstehe diese Leute und ihren Charakter gar nicht mehr,« sagte Einer der Anwesenden; »sie handeln so wild, so unberechenbar – sie benehmen sich gerade wie Verzweifelte. Ich glaube, so lange die Welt steht, ist etwas Aehnliches nicht erhört gewesen.«


  »O, es ist doch schon dagewesen,« warf P. ein, ein alter Mann, dessen Haare schon silbergrau glänzten – er war in den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts geboren. »Es gab auch in früheren Zeiten verzweiflungsvolle Menschen, nur glichen sie denjenigen nicht, welche wir heute als Verzweifelte ansehen. Gelegentlich eines Gespräches über den Dichter Jasykow bemerkte einmal Jemand, daß seine Begeisterung eine ganz eigenthümliche war – sie hatte nämlich nichts Bestimmtes zum Objekt; gerade so könnte man auch von den Leuten, welche ich bei meiner Bemerkung im Sinne habe, sagen, daß ihre Verzweiflung eine gegenstandslose gewesen sei. Wenn es Ihnen recht ist, will ich Ihnen die Geschichte meines Großneffen Mischa Poltew erzählen. Sie mag Ihnen als Probe dafür dienen, welcher Art die damaligen Verzweifelten waren.


  Er kam, wenn ich mich recht erinnere, im Jahre 1828 zur Welt, und zwar wurde er auf dem Erbgute seines Vaters geboren im fernsten Winkel eines von jedem Verkehr abgelegenen Steppen-Gouvemements. An Mischa’s Vater, Andrej Nikolajewitsch Poltew, kann ich mich noch recht gut erinnern – er war ein richtiger Steppenjunker, ein Gutsbesitzer vom alten Schlage, brav und fromm, ziemlich unterrichtet – wenigstens im Verhältniß für die damalige Zeit – im Großen und Ganzen aber, um es gerade heraus zu sagen, waren seine Geistesgaben nicht eben die bedeutendsten. Nebenbei bemerkt, er litt etwas an Epilepsie. Es ist ja eine alte Geschichte, daß in vielen unserer Adelsgeschlechter diese Krankheit erblich ist – man kann auch von ihr sagen, daß sie von altem Schlage sei. Die Anfälle, denen Andrej Nikolajewitsch unterworfen war, waren übrigens nicht heftiger Art; sie endeten gewöhnlich mit furchtbarer Abspannung, der ein tiefer Schlaf folgte. Andrej’s Wesen war liebenswürdig und freundlich; man konnte ihm auch eine gewisse Würde nicht absprechen. So, wie ich ihn kannte, habe ich mir immer den Czar Michael Feodorowitsch Romanow begründete im Jahre 1613 die jetzt in Rußland herrschende Dynastie. vorgestellt.


  Andrej Nikolajewitsch’s ganzes Dasein wurde ausgefüllt durch die strenge Beobachtung und Innehaltung aller von Alters her bestehenden Sitten und Gebräuche, den Sitten und Gebräuchen des strenggläubigen »alten heiligen Rußlands«. Wenn er aufstand und sich niederlegte, wenn er speiste und trank, ins Bad ging, sich belustigte oder sich ärgerte (das Eine geschah übrigens so selten wie das Andere), wenn er die Pfeife rauchte und Karten spielte (zwei große Neuerungen!), so handelte er nicht etwa nach persönlicher Laune oder nach eigenem Gutdünken, sondern nur mit geziemender Strenge so, wie seine Vorfahren zu handeln vorgeschrieben hatten.


  Er war von hoher Figur und ziemlich wohlbeleibt, hatte eine sanft und etwas heiser klingende Stimme, wie man sie bei fast allen frommen Russen hört. In Wäsche und Kleidung war er peinlichst auf Sauberkeit bedacht; er trug gewöhnlich eine weiße Halsbinde, einen tabacksfarbigen Ueberrock mit langen Schößen. Aber seine adlige Abstammung kam doch, trotz dieser unscheinbaren Hülle, bei ihm immer zum Vorschein; Niemand würde ihn für einen Priestersohn oder für einen Kaufmann gehalten haben. Immer, aber wirklich in allen Lebenslagen und unter allen nur erdenklichen Umständen wußte Andrej Nikolajewitsch aufs Genaueste, was er zu thun hatte, wie er sprechen mußte und in welcher Weise er sich am besten ausdrücken sollte; bei Unfällen konnte er Medizinen und sonstige Heilmittel verschreiben und ihre Anwendung näher bestimmen; er verstand sich auf die Deutung von äußeren Anzeichen, er wußte, welche Glück oder Unglück im Gefolge haben und welchen keine Aufmerksamkeit weiter zu schenken ist – mit einem Worte: er wußte, was in jedem einzelnen Fall zu thun war. ›Unsere Altvordern‹, pflegte er zu sagen, »haben schon Alles vorausgesehen und bestimmt und wir haben nur nöthig, uns an sie als an unsere Führer zu halten. Die Hauptsache allerdings ist, daß wir stets auf Gott vertrauen und daß wir nichts ohne festen Glauben an seine Hilfe unternehmen.«


  Dir Wahrheit zu sagen: in seinem Hause herrschte eine gradezu tödtliche Langeweile; in diesen niedrigen Zimmern, in denen es so schwül und dunkel war, herrschte immer ein Geruch nach Weihrauch und Fastenspeisen und aus allen Winkeln schienen die Litaneien und die Gesänge der Abendandachten widerzuhallen.


  Er verheirathete sich, als er schon ziemlich bei Jahren war, mit einem armen, aus der Nachbarschaft stammenden Fräulein, das in einem Institute erzogen war; es war eine kränkliche und nervöse Person. Sie spielte ziemlich gut Klavier und sprach französisch mit jenem Accent, der in den Instituten den Schülerinnen gewöhnlich anerzogen wird. Im Uebrigen war sie ein Wenig exaltirt und gab sich gern einem unbegründeten Trübsinn hin, in welcher Stimmung sie leicht bittere Thränen vergoß. Kurz, ihr Charakter hatte etwas Unstätes, Ruheloses. Da sie ihr Leben für verfehlt hielt, konnte sie auch ihren Gatten nicht lieben, der ihr natürlicher Weise »kein Verständniß entgegenbrachte«; aber sie achtete ihn und ertrug ihn, wie er nun einmal war. Da sie sehr ehrenhaft war und ein überaus kühles Temperament hatte, richteten sich ihre Gedanken auch nicht etwa auf einen andern »Gegenstand«. Dazu kam auch noch, daß sie den Kopf beständig voll von Sorgen hatte, zunächst über ihre eigene, wirklich sehr schwache Gesundheit; zweitens über die ihres Gatten, dessen Anfälle ihr immer etwas wie abergläubische Furcht einflößten. Schließlich war sie auch um ihren einzigen Sohn Mischa sehr besorgt, den sie mit großem Eifer selbst erzog. Andrej Nikolajewitsch legte seiner Gattin kein Hinderniß in den Weg, sich mit Mischa nach Gutdünken zu beschäftigen – nur eine Bedingung hatte er gestellt: Unter keinen Umständen sollten jene Grenzen überschritten werden, die nun einmal von Alters her bestimmt waren, und innerhalb welcher sich Alles in seinem Hause zu bewegen hatte.


  Um ein Beispiel anzuführen: In der Weihnachtswoche und am Neujahrstage war es Mischa erlaubt, mit den andern Kindern im Orte sich zu verkleiden und allerhand Scherz zu treiben; ja es war ihm dies nicht nur erlaubt, sondern es wurde ihm geradezu zur Pflicht gemacht. Wenn er sich dasselbe aber auch zu einer andern Zeit hätte einfallen lassen, so wäre es ihm sicherlich schlimm ergangen.


  


  II.


  Ich kann mich Mischa’s noch erinnern, als er dreizehn Jahre alt war. Damals war er ein hübscher Junge mit rosigen Wangen und weichen Lippen – wie er denn überhaupt weich und voll in seiner körperlichen Anlage war – und feucht schimmernden Augen, sorgfältig gekämmt und gekleidet, bescheiden und freundlich, fast wie ein Mädchen. Nur eines mißfiel mir an ihm: Er lachte selten, und wenn er einmal lachte, so standen seine großen, weißen, wie bei einem Raubthier spitzigen Zähne unangenehm vor; sein Lachen klang gellend, roh, beinahe thierisch, und dabei funkelte es so böse und unheimlich in seinen Augen.


  Die Mutter lobte ihn fortwährend, weil er so ungemein folgsam und bescheiden sei, niemals an der Gesellschaft loser Knaben Gefallen fände und sich weit lieber in derjenigen von Frauen aufhalte.


  »Der Junge ist verweichlicht, ein richtiges Muttersöhnchen,« sagte der Vater von ihm. »Aber er geht gern in die Kirche und das macht mir Freude.«


  Ein Nachbar, ein alter, sehr vernünftiger Mann, der früher Friedensrichter im Distrikt gewesen war, sagte mir einmal, als wir von Mischa sprachen, mit Bezug auf diesen: »Passen Sie auf, das wird noch einmal ein Revolutionär!«


  Diese Prophezeiung setzte mich, wie ich mich erinnere, damals sehr in Erstaunen. Allerdings muß ich hinzufügen, daß der Friedensrichter a. D. sehr leicht geneigt war, in einem etwas ungewöhnlich angelegten Menschen gleich einen Revolutionär zu erblicken.


  Ein solcher Musterknabe blieb Mischa bis zu seinem achtzehnten Jahre, bis zu dem Zeitpunkte, als seine Eltern starben, die übrigens Beide an einem und demselben Tage aus dem Leben schieden. Da ich beständig in Moskau meinen Aufenthalt hatte, erhielt ich über das Leben und Treiben meines jungen Verwandten keine zuverlässigen Mittheilungen. Ein Herr, der aus jenem Gouvernement stammte und mit dem ich zufällig in Moskau zusammentraf, erzählte mir zwar, daß Mischa sein Stammgut für einen Spottpreis verkauft habe, das erschien mir aber so unwahrscheinlich, daß ich an der Richtigkeit der Nachricht zweifelte. Da jagt eines schönen Morgens, es war im Herbst, eine mit zwei herrlichen Trabern bespannte Kalesche, auf deren Bock ein ungeheuerlich aussehender Kutscher sich breit machte, auf den Hof meines Hauses, hält vor der Eingangsthüre still, und in dieser Kalesche sitzt, gehüllt in einen Offiziersmantel mit riesengroßem Pelzkragen und die Militärmütze so recht verwegen auf einem Ohre tragend – Mischa! Wirklich, mein lieber Verwandter Mischa war angekommen!


  Als er mich erblickte (ich stand an einem Fenster des Salons und blickte erstaunt auf die Equipage, die so plötzlich bei mir vorfuhr), wollte er sich ausschütten vor Lachen; sein Lachen war noch immer so gellend und unangenehm scharf, wie früher. Dann warf er mit einer schnellen Bewegung den Mantel ab, sprang aus dem Wagen und trat in mein Haus.


  »Mischa! Michael Andrejewitsch!« begrüßte ich ihn. »Sind Sie es denn wirklich?«


  »Sagen Sie doch ’Du’ zu mir und nennen Sie mich einfach Mischa,« unterbrach er mich. »Ich bin’s übrigens, bin’s in eigener Person und ganz leibhaftig. Ich bin hierher nach Moskau gekommen, um mir die Leute ein Bischen anzusehen und mich selbst ansehen zu lassen. Natürlich wollte ich doch auch Sie begrüßen! Wie finden Sie meine Traber? He?«


  Wieder lachte er laut.


  Obgleich fast sieben Jahre verflossen waren, seitdem ich Mischa zum letzten Male gesehen, hatte ich ihn doch sofort wiedererkannt. Sein Gesicht hatte das jugendliche Aussehen bewahrt und es war auch noch ebenso rosig wie früher; von einem Schnurrbart war noch nicht die leiseste Spur wahrzunehmen. Die Wangen sahen jedoch etwas aufgedunsen aus und sein Athem duftete entsetzlich nach Branntwein.


  »Bist Du denn schon lange in Moskau?« fragte ich. »Ich glaubte Dich ruhig bei der Bewirthschaftung Deines Gutes.«


  »Meines Gutes? Ach, wie lange habe ich das schon verkauft! Kaum waren meine Eltern – Gott schenke ihnen die ewige Seligkeit – gestorben« (Mischa bekreuzte sich bei diesen Worten aufrichtig und ohne das geringste Zeichen von Spott), »da ging’s wie der Blitz! Eins zwei drei – ich war es los! Ich habe es sicherlich zu billig fortgegeben! Es war ein Schurkenstreich, ich bin beim Verkauf einer richtigen Canaille in die Hände gefallen. Aber gleichviel! Was thut’s? Ich lebe nun doch wenigstens zu meinem Vergnügen und ich unterhalte auch Andere. Aber weshalb sehen Sie mich so sonderbar, so erstaunt an? Glauben Sie, ich hätte mich darin finden können, Zeit meines Lebens auf der Ackerscholle zu sitzen? Wie ist es denn übrigens, theuerstes Onkelchen, bietest Du mir nicht ein Gläschen an?«


  Mischa sprach äußerst schnell, eintönig und gewissermaßen wie ein schlaftrunkener Mensch.


  »Mischa!« schrie ich laut auf. »Besinne Dich doch! Fürchtest Du denn Gott gar nicht mehr? Sieh Dich doch nur einmal an! In welchem Zustande bist Du? Und Du willst jetzt noch ein Gläschen von mir haben? Ein so schönes Gut, wie es das Deinige gewesen, für ein Nichts, für ein Butterbrod fortgeben!«


  »Den lieben Gott,« erwiderte Jener, »fürchte ich wohl, und ich’ denke auch immer an ihn; Gott ist sehr gut und deshalb wird er mir auch verzeihen. Ich aber bin ein guter Mensch; ich habe noch niemals in meinem Leben Jemanden etwas zu Leide gethan. Das Gläschen – nun, solch ein Gläschen ist auch sehr gut und kränkt Niemandem. In welchem Zustande ich bin, fragen Sie? Ich sollte doch meinen, in einem ganz achtbaren Zustand. Wenn Sie wollen, Onkelchen, gehe ich hier auf der Dielenspalte entlang oder tanze Ihnen so steif wie eine Latte etwas vor, blos um Ihnen zu zeigen, daß ich vollkommen nüchtern bin.«


  »Lasse mich zufrieden. Das könnte ein netter Tanz werden. Setze Dich lieber ganz ruhig hierher!«


  »Setzen? Nun meinetwegen! Aber weshalb sagen Sie mir kein Wort über meine Gäule? Sehen Sie die Thiere nur einmal genau an, sie sehen wie Löwen aus. Vorläufig habe ich sie nur gemiethet, ich ruhe aber nicht eher, als bis ich sie gekauft habe, und den Kutscher auch, der gehört dazu. Es ist doch ungleich vortheilhafter, mit eigenem Gespann zu fahren. Ich hatte mir das Geld zum Ankauf auch schon zurechtgelegt, bin es aber gestern im Pharaospiele losgeworden. Na, thut nichts! Morgen werden wir es uns schon wieder zurückholen. Aber nun, Onkelchen, wie ist es denn wirklich mit einem Gläschen?«


  Ich konnte mich von meinem Staunen und Schrecken noch immer nicht erholen.


  »Mischa, ich bitte Dich, bedenke doch, wie alt Du bist! Du solltest Dich weder um Pferde, noch um das Kartenspiel kümmern, sondern Du solltest zur Universität gehen und studiren oder in den Staatsdienst eintreten.«


  Mischa fing erst wieder zu lachen an; dann pfiff er in langsamem Tempo eine Melodie.


  «Ich sehe schon, Onkelchen, daß Sie in diesem Augenblicke in etwas mißmüthiger Stimmung sind. Ich werde also ein anderes Mal wiederkommen. Aber halt! wissen Sie, kommen Sie doch heute Abend zum ›Sokolniki‹.Ein öffentlicher Park bei Moskau. Dort habe ich nämlich mein Hauptquartier aufgeschlagen. Dort singen die Zigeuner; ich sage Ihnen, es ist eine Lust! Schön, zum Verrücktwerden schön! Ueber meiner Bude hängt eine Fahne und auf die Fahne habe ich mit großen Buchstaben malen lassen: Poltews Zigeunerchor. Die Fahne dreht und wendet sich wie eine Schlange, und die Buchstaben sind von Gold. Wer das ansieht, muß seine helle Freude daran haben. Jedermann ist geladen, Jeder willkommen, Niemand wird zurückgewiesen. Ich sage Dir: das macht ein Aufsehen in Moskau; so etwas ist noch nicht dagewesen. Alle Welt spricht davon. Nun, wie ist’s? Werden Sie kommen? Besonders eine von den Zigeunerinnen, die reine Natter! Schwarz ist sie wie ein Paar Stiefel und böse wie ein Kettenhund, aber Augen hat sie! Augen! Wie glühende Kohlen! Man weiß nicht genau, will sie Einen im nächsten Augenblick beißen oder küssen? Nun, Sie werden doch kommen, Onkelchen, nicht wahr? Also auf Wiedersehen!«


  Er umarmte mich stürmisch, gab mir einen schallenden Kuß auf die Schulter, sprang in den Hof hinunter, stieg in die Kalesche, schwenkte mit einem lauten Schrei die Mütze über dem Kopfe; der ungeheuerlich aussehende Kutscher blickte seitwärts über den Bart zu ihm hinüber, zog dann die Zügel an – Alles war verschwunden!


  Am andern Tage – ich weiß kaum selbst zu sagen, aus welchem Grunde es geschah, genug, ich that es – am andern Tage ging ich zum »Sokolniki«. Ich sah dort in der That die Bude, die Fahne und die Aufschrift. Die Dielen der Bude waren etwas erhöht angebracht und von dorther ertönte wildes Schreien, Kreischen und Johlen. Eine große Volksmenge drängte sich um das Zelt und in seinem Innern. Auf den Dielen war ein Teppich ausgebreitet; hier saßen männliche und weibliche Zigeuner. Sie sangen und schlugen das Tambourin, und mitten unter ihnen, eine Guitarre in den Händen haltend, mit rothseidenem Hemd und sammetnen, faltigen Hosen bekleidet, drehte sich Mischa wie ein Kreisel herum und schrie dazu mit heiserer Stimme: »Immer herein! meine Herrschaften! Immer herein! Treten Sie näher. Die Vorstellung wird sofort beginnen! Heda, Champagner her! Lasset die Pfropfen springen! Bis an die Decke müssen sie springen! Vorwärts doch – Hurrah!«


  Glücklicherweise bemerkte er mich nicht und so gelang es mir, mich schnell wieder zu entfernen.


  Ich will Ihnen, meine Herren, nun nicht des Langen und des Breiten mein Erstaunen über die Veränderung schildern, die mit dem jungen Manne vorgegangen. Aber unwillkürlich drängt sich doch die Frage auf: Wie hatte sich der stille und bescheidene Knabe so furchtbar schnell in solchen Trunkenbold und leichtsinnigen Strick verwandeln können? Hatte diese tolle Wildheit seit seiner frühesten Jugend in ihm geschlummert und war sie erst dadurch zu Tage getreten, daß der Druck der väterlichen Aufsicht nicht mehr auf ihm lastete? Welcher Art das Aufsehen war, das er, wie er selbst sagte, in Moskau machte, darüber konnte nicht der leiseste Zweifel bestehen. Ich habe in meinem Leben leichtsinnige Menschen in großer Zahl gesehen, aber dieser Leichtsinn erinnerte schon mehr an das Gebahren eines Tollhäuslers, an tatsächliches Bestreben, sich selbst zu vernichten, es war eine Art Verzweiflung.


  


  III.


  Zwei Monate lang etwa mochte dieses Amüsement, dieses tolle Leben gedauert haben. Da stehe ich wieder einmal am Fenster meines Salons und schaue in den Hof hinab, was muß ich da für einen neuen seltsamen Mummenschanz gewahren? Langsamen Schrittes, demüthig und bescheiden tritt ein Klosterbruder auf den Hof; die Kapuze hat er über die Stirne tief ins Gesicht gezogen, die Haare sind, soviel man davon sehen kann, sorgfältig gescheitelt und nach rechts und links zur Seite gekämmt. Die lang wallende Mönchskutte wird von einem ledernen Gürtel zusammengehalten. Aber dieses Gesicht, diese Gestalt, sollte es möglich sein? Mischa? Ja wahrhaftig, er ist’s!


  Ich ging die Treppe hinunter, um ihn im Hofe zu begrüßen.


  »Was soll denn nun wieder diese neue Maskerade?« fragte ich.


  »Von einer Maskerade ist hier keine Rede, Onkelchen,« erwiderte Mischa mit tiefem Seufzer. »Ich habe mein gesammtes Geld bis auf den letzten Kopeken ausgegeben und verthan; nun hat mich die Reue ergriffen und ich that das Gelübde, ins Sergej-Kloster zu Troitzko zu gehen und dort meine Sünden zu bereuen. Welch ein anderer Zufluchtsort stände mir denn jetzt wohl noch offen? Und so komme ich denn zu Ihnen, lieber Onkel, um Ihnen Lebewohl zu sagen und Sie, wie es die Pflicht des verlorenen Sohnes ist, um Verzeihung zu bitten.«


  Ich blickte Mischa ganz überrascht an. Sein Gesicht war so rosig und frisch, wie nur je zuvor – es hat übrigens bis zuletzt dieses Aussehen nicht verloren – die Augen schimmerten noch immer so feucht, blickten noch immer so freundlich und schmachtend darein, die Händchen waren noch immer so weiß; leider aber verbreitete er auch noch immer einen starken Branntweingeruch um sich.


  »Was soll ich dazu sagen?« bemerkte ich schließlich. »Ich kann Deinen Entschluß nur billigen und ich wüßte auch keinen andern Ausweg für Dich. Aber weshalb riechst Du so entsetzlich nach Branntwein?«


  »Das ist noch ein Rest vom alten Adam,« entgegnete er und platzte in sein altes, lautes, gellendes Lachen aus. Plötzlich aber schien er sich auf seinen neuen Stand zu besinnen, verbeugte sich steif und tief, wie es die Mönche zu thun pflegen, und fügte hinzu:


  »Wollen Sie mir nicht ein kleines Zehrgeld mit auf den Weg geben? Ich mache die Reise bis nach dem Kloster zu Fuß.«


  »Wann gehst Du auf die Wanderung?«


  »Heute noch, sofort.«


  »Weshalb hast Du es denn so eilig?«


  »Onkelchen, mein Wahlspruch war von jeher: Schnell, immer nur schnell!«


  »Und welchen Wahlspruch hast Du jetzt?«


  »Denselben. Nur sage ich jetzt: Schnell zum Guten.«


  So verließ mich denn Mischa und ich blieb allein, um über die Wandelbarkeit aller menschlichen Schicksale meine Betrachtungen anzustellen.


  Aber bald wurde ich wieder an die Existenz meines Neffen erinnert.


  Kaum zwei Monate waren nach seinem Abschiedsbesuche verflossen, als ich einen Brief von ihm erhielt, und zwar war dies der erste von allen jenen, die ich in der Folgezeit in großer Zahl empfing. Und beachten Sie den eigenthümlichen Umstand: Ich habe selten eine so saubere und klare Handschrift gesehen wie diejenige dieses halbverdrehten Menschen. Der Stil war auch durchaus korrekt, wenn auch einige gesuchte Ausdrücke mitunterliefen.


  In diesen Briefen wechselten die Bitten um Unterstützung beständig mit den Versprechungen der Besserung ab, ferner mit Betheuerungen, flehentlichen Anrufungen und Segenswünschen. Alles schien aufrichtig gemeint zu sein und war es vielleicht auch wirklich. Die Unterschrift Mischa’s war stets mit vielen Punkten, Strichen und Schnörkeln verziert; auch hatte er die Gewohnheit, möglichst viele Ausrufungszeichen im Texte jedes Briefes anzuwenden.


  Im ersten seiner Briefe theilte mir Mischa mit, daß sein Geschick eine neue »Wendung« genommen hatte. (Später sprach er nicht mehr von einer neuen »Wendung«, sondern vom »Auftauchen einer neuen Idee«, und es »tauchte« sehr viel »auf«.) Er schrieb mir also, daß er nach dem Kaukasus gehe, um »seine Brust dem Vaterlande und dem Czaren darzubringen«, indem er als Fähnrich in ein Regiment einträte. Irgend eine wohlthätige alte Tante, die sich für ihn interessirte, hatte ihm bereits eine kleine Summe zur Beihilfe bei der Equipirung gesandt, und mich bat er nun ebenfalls um eine Unterstützung für denselben Zweck. Ich erfüllte seine Bitte und zwei Jahre lang hörte ich nicht das Mindeste von ihm.


  Unter uns gesagt: Ich zweifelte sehr stark daran, ob er wirklich nach dem Kaukasus gegangen sei. Aber dies war nun doch der Fall. Wie ich später hörte, war er durch Protektion, die er sich zu verschaffen gewußt hatte, als Fähnrich im T.’schen Regimente einrangirt worden, und zwei Jahre lang blieb er bei demselben im Dienste. Eine ganze Menge Geschichten waren über ihn und seine Streiche im Umlauf und ein Offizier seines Regimentes, mit dem ich durch Zufall zusammentraf, theilte mir dieselben später auch mit.


  


  IV.


  Ich erfuhr über ihn so Manches, wie ich es selbst von ihm, dem ich doch ziemlich viel zutraute, nicht erwartet hatte. Daß er sich mit Bezug auf den Dienst als mittelmäßiger oder, um es gerade heraus zu sagen, als absolut schlechter Soldat gezeigt hatte, wunderte mich nicht im Geringsten; was mich aber wirklich in Erstaunen versetzte, war die Thatsache, daß man ihm nicht einmal nachsagen konnte, er besäße persönliche Tapferkeit; während der Schlachten machte er den Eindruck eines matten, zu Thaten unlustigen Mannes, der von Sorgen gequält ist, Die ganze militärische Disziplin verstimmte ihn und war ihm lästig. Wenn es sich um ihn persönlich handelte, konnte er bis zum Wahnwitz kühn sein; er wies keine Wette zurück, sie mochte so unsinnig sein, wie sie wollte, aber Andern ein Leid zufügen, sich zu schlagen, Jemanden zu tödten, dazu war er nun einmal nicht im Stande, sei es, weil sein Herz von Natur zu sanft und gut war, sei es, daß die »baumwollene« Erziehung, die er, wie er sich ausdrückte, in seiner Jugend empfangen hatte, ihn daran verhinderte. Zu jeder Zeit und auf jede nur denkbare Art und Weise war er bereit sich selbst zu zerstören; aber Andern einen Schaden zufügen – nein!


  »Der Teufel selbst kann aus diesem Menschen nicht klug werden,« sagten die Kameraden, wenn sie von ihm sprachen. »Er ist eigentlich schlaff, wie ein Waschlappen, aber zu andern Zeiten geberdet er sich wie ein Mensch ohne Sinn und Verstand, oder wie ein Verzweifelter.«


  Später nahm ich einmal die Gelegenheit wahr Mischa zu fragen, welcher böse Geist ihn treibe, so maßlos zu trinken, sein Leben ohne rechte Ursache aufs Spiel zu setzen und tausend ähnliche tolle Streiche zu begehen. Und er hatte immer nur eine und dieselbe Antwort: »Es ist der Gram.«


  »Gram? Worüber grämst Du Dich denn?«


  »Worüber? Nun das liegt doch auf der Hand. Man hält Einkehr bei sich, man besinnt sich auf sich selbst, man denkt an all das Elend, an all die Ungerechtigkeit, die in Rußland herrscht, da kommt der Gram schon von selbst. Man grämt sich, daß man sich am liebsten eine Kugel durch den Kopf schießen möchte. Man fängt an, teufelmäßig liederlich zu leben, und kann doch eigentlich selbst nicht dafür.«


  »Was kann Dich denn aber der Zustand in ganz Rußland kümmern?«


  »Weshalb soll ich mir darüber denn keine Sorge machen? Aber das muß ich allerdings sagen: Ich fürchte mich fast schon, daran auch nur zu denken.«


  »Ich will es Dir besser sagen, was an Deinem Gram schuld ist: Deine eigene Unthätigkeit.«


  »Aber was soll ich denn eigentlich thun, bestes Onkelchen? Ich verstehe ja nichts. Sein ganzes Leben auf eine einzige Karte setzen, daß es im Handumdrehen heißt, man hat Alles gewonnen oder Alles verloren, das verstehe ich. Und trinken, trinken, immer noch mehr trinken, das verstehe ich ebenfalls. Zeigen Sie mir doch einmal etwas, was ich thun soll und wofür ich mein Leben einsetzen soll. Sofort thue ich es! Nicht einen Augenblick zögere ich!«


  »Weshalb denn immer gleich das Leben einsetzen? Begnüge Dich doch damit, einfach und schlicht zu leben, wie andere Menschenkinder.«


  »Das kann ich nun einmal nicht. Sie machen mir den Vorwurf, daß ich ohne Ueberlegung handele. Aber wie soll ich denn anders thun! Beginne ich erst, überhaupt einmal nachzudenken, Herrgott, was geht mir dann Alles durch den Kopf! Das Ueberlegen eignet sich auch gar nicht für uns Russen. Das ist etwas für die Deutschen!«


  Was sollte man solchen Einwendungen entgegenhalten? Was konnte man mit Aussicht auf Wirkung bei ihm vorbringen? Er war eben ein Verzweifelter, und damit ist Alles gesagt.


  Ich habe vorhin erwähnt, daß über sein Leben im Kaukasus eine große Zahl Geschichten im Umlauf waren; ich will Ihnen einige davon zum Besten geben.


  Eines Tages prahlte Mischa in der Gesellschaft von Offizieren mit einem echten tscherkessischen Säbel, den er gegen irgend etwas Anderes eingetauscht hatte.


  »Es ist eine echte persische Klinge,« behauptete er.


  Einige Offiziere bezweifelten die Echtheit und Mischa gerieth bei der Verteidigung seiner Ansicht immer mehr in Eifer.


  »Wissen Sie,« rief er endlich, »was Säbelklingen anbetrifft, erklärt man im allgemeinen den einäugigen Abdul für den größten Kenner und Sachverständigen. Ich werde ihn einfach aufsuchen und ihn um seine Ansicht befragen.«


  »Welchen Abdul?« riefen die Offiziere, aufs Höchste überrascht. »Etwa Abdul-Khan, der in den Bergen haust? der mit uns auf Kriegsfuß steht?«


  »Denselben.«


  »Nun, er wird Dich für einen Spion halten, wird Dich festnehmen und wenn er Dich nicht in strengem Gewahrsam hält, so schlägt er Dir mit Deinem eigenen Säbel den Kopf ab. Wie willst Du denn überhaupt zu ihm gelangen? Bevor Du noch zu ihm vordringst, bist Du schon gefangen und weggeführt.«


  »Ihr könnt reden, was Ihr wollt, ich gehe dennoch zu ihm.«


  »Ich wette, daß Du nicht gehst.«


  »Ich halte jede Wette.«


  Ohne sich im Geringsten stören oder aufhalten zn lassen, sattelte Mischa sein Pferd und machte sich auf den Weg.


  Drei Tage vergingen. Alle glaubten mit Bestimmtheit, daß der tollkühne Mensch sein Ende gefunden habe. Da aber kehrte er zurück und zwar in furchtbar betrunkenem Zustande und mit einem andern Säbel als demjenigen, wegen dessen er ausgeritten war. Man bestürmte ihn mit Fragen.


  »Es ist Alles sehr hübsch und einfach gegangen,« berichtete Mischa; »dieser Abdul-Khan ist wirklich ein sehr netter Kerl. Zuerst ließ er mir allerdings Fesseln an die Füße legen und alle Anstalten treffen, um mich auf einen Pfahl zu spießen. Ich erklärte ihm nun aber in aller Ruhe, weshalb ich gekommen sei und zeigte ihm dabei meinen Säbel. ›Es lohnt wirklich nicht der Mühe, mich gefangen zu nehmen, denn Lösegeld wird für mich doch von keiner Seite gezahlt. Verwandte habe ich nicht und ein Fremder wendet auch nicht einen einzigen Kopeken daran, mein Leben von Dir zu erkaufen.‹


  »Abdul-Khan schien sehr verwundert zu sein; er betrachtete mich aufmerksam mit dem einen Auge, das er noch sein eigen nennt. Dann sagte er: ›Russe, Du scheinst mir ein durchtriebener Schelm zu sein; darf man Dir trauen?‹ – ›Du kannst mir trauen,‹ antwortete ich; ›ich lüge niemals.‹ (Das war der Fall; Mischa hat wirklich nie in seinem Leben gelogen). »Abdul sah mich von Neuem aufmerksam an. Dann fragte er: ›Kannst Du Wein trinken?‹ – ›Gewiß‹ antwortete ich; ›ich trinke, soviel Du nur irgend willst, Wein, Branntwein mir ist es gleich.‹ Abdul-Khan schien aus seinem Staunen gar nicht mehr herauszukommen und rief den Namen Allahs an. Darauf befahl er seiner Tochter – mir wenigstens kam es so vor, als sei das Mädchen seine Tochter; es war übrigens ein sehr niedliches Geschöpfchen, aber Augen hatte es gerade wie ein Schakal – er befahl also seiner Tochter, mir einen Schlauch voll Wein zu bringen, und nun machte ich mich darüber her und zeigte, was ich in dieser Beziehung zu leisten im Stande sei.


  »›Dein Säbel,‹ sagte Abdul dann zu mir, ›ist nicht echt; nimm hier diese Klinge, sie ist eine wahrhaft echte. Und nun wollen wir leben als Gastfreunde und Brüder.‹ So blieb ich einen Tag bei Abdul-Khan. Sie sehen, meine Herren, daß Sie Ihre Wette verloren haben; nun zahlen Sie also.«


  Eine zweite Geschichte. Mischa huldigte dem Kartenspiel mit großer Leidenschaft. Aber da er niemals im Besitze von baarem Geld und im Bezahlen seiner Spielschulden auch nichts weniger als pünktlich war, so mochte Niemand mehr mit ihm spielen. Eines Tages nun bestürmte er einen seiner Kameraden mit den dringendsten Bitten.


  »Spiele doch mit mir! Thue mir doch den Gefallen, mach’ mit mir ein Spielchen.«


  »Aber wenn Du verlierst, bezahlst Du ja doch nicht.«


  »Geld habe ich allerdings nicht, aber wenn ich verliere, will ich mir eine Kugel durch die linke Hand schießen, mit dieser Pistole hier.«


  »Welchen Vortheil hätte ich davon?«


  »Einen Vortheil allerdings nicht, aber die Sache ist doch immerhin interessant.«


  Dieses Gespräch fand nach einer kleinen Kneiperei statt und hatte einige Zeugen. Der verrückte Vorschlag Mischa’s mochte dem Offizier vielleicht wirklich besonders interessant erscheinen, genug, er willigte darein. Es wurden Karten herbeigebracht und das Spiel begann. Mischa hatte Glück und gewann hundert Rubel.


  Plötzlich schlug sich sein Gegner mit der Hand vor die Stirne.


  »Welch ein Dummkopf bin ich doch!« rief er dabei. »Es war sicherlich nur eine plumpe Falle, und doch bin ich hineingegangen. Wenn Du verloren hättest, so hättest Du Dir ja doch nicht durch die Hand geschossen. Du hättest Dich jedenfalls gehütet.«


  »Meinst Du?« erwiderte Mischa. »Nun, ich habe zwar gewonnen, aber Du sollst es nun doch mit Deinen eigenen Augen sehen.«


  Er ergriff die Pistole und – paff! – schoß er sich durch die linke Hand. Die Kugel durchbohrte die Hand auf beiden Seiten. Nach Verlauf von acht Tagen war die Wunde übrigens wieder geheilt, ohne auch nur die geringste Spur zu hinterlassen.


  Wieder ein anderes Mal ritt Mischa zur Nachtzeit mit seinen Kameraden auf einem schmalen Pfade dahin; neben diesem Wege gähnte der Schlund eines finsteren Abgrundes, von dem man den Boden nicht sehen konnte.


  »Nun,« meinte einer der Offiziere, »so tollkühn unser Mischa auch sein möge, in diesen Abgrund hinabzuspringen, wird er doch hübsch bleiben lassen.«


  »So? Ich werde dennoch hineinspringen!«


  »Das wirst Du nicht thun. Dieser Abgrund hat eine Tiefe von mindestens sechzig Fuß, und bei einem Sprunge dort hinunter kann man nicht nur Arme und Beine, sondern auch den Hals brechen.«


  Der Freund wußte ganz genau, an welcher schwachen Stelle man Jenen packen mußte: bei seiner Eitelkeit. Diese war bei Mischa in unglaublich hohem Grade entwickelt:


  »Ich sage, ich springe hinab, also werde ich springen. Wollen wir wetten? Zehn Rubel?«


  »Gut, es gilt.«


  Kaum hatte der Offizier dies gesprochen, als Mischa sich auch schon aus dem Sattel geschwungen hat und nun in die Schlucht hinunter. Man hörte ihn über das Gestein dahinkollern. Alle Anwesenden waren vor jähem Schreck wie erstarrt; eine Minute verrann – da hörte man Mischa’s Stimme und sie klang so dumpf, als dringe sie aus dem Schooße der Erde hervor:


  »Ich bin unverletzt! Ich fiel in den Sand! Es hat aber eine ganze Zeit lang gedauert, bis ich hier unten ankam. Jetzt schuldet Ihr mir zehn Rubel!«


  »Komm wieder herauf!« riefen die Kameraden.


  »Ja, komm herauf,« erwiderte Mischa. »Das ist leicht gesagt. Hol mich der Teufel, wenn ich weiß, wie ich hier herauskommen soll. Jetzt holt vor allen Dingen Laternen und Stricke. Damit mir aber in der Zwischenzeit das Warten nicht zu langweilig wird, kann mir Einer von Euch seine Feldflasche hinunterwerfen.«


  Fast fünf Stunden mußte Mischa auf dem Grunde der Schlucht zubringen, und als man ihn endlich heraufzog, stellte es sich heraus, daß der eine Arm vollständig ausgerenkt war. Das machte ihm aber nicht die geringste Sorge. Am nächsten Tage renkte ihm ein Kurschmied, der sich auch ein Bischen auf das Menschenkuriren verstand, die Schulter wieder ein, und Jener konnte seinen Arm wieder gebrauchen, als ob gar nichts passirt wäre.


  Seine Gesundheit war überhaupt von einer unglaublichen, man man möchte fast sagen: unerhörten Widerstandskraft. Ich habe schon erwähnt, daß sein Gesicht bis zum Tode eine rosige, beinahe kindliche Frische bewahrte. Trotz seiner Unmäßigkeit und seines unregelmäßigen Lebenswandels wurde er doch niemals von einer Krankheit heimgesucht. In Fällen, bei welchen ein Anderer gestorben, zum Mindesten aber gefährlich erkrankt wäre, schüttelte er sich einfach, wie eine Ente, die aus dem Wasser steigt; dann war alles Ungemach vergessen und er blühte herrlicher auf, als je zuvor.


  Einmal, es war auch während seines Aufenthaltes im Kaukasus – ich schicke gleich voran, daß ich selbst diese Geschichte für unglaublich halte, aber man erzählte sie doch allgemein und sie kann zugleich als Beweis dafür gelten, wessen man Mischa für fähig hielt – einmal stürzte er also, als er sich wieder toll und voll getrunken hatte, mit dem Leib und den Beinen in einm Fluß, so daß nur der Kopf und die Arme über der Oberfläche des Wassers blieben. Es geschah das im strengen Winter; in der Nacht fror es und als man ihn am nächsten Morgen gewahrte, konnte man seine Beine und seinen Leib nicht mehr sehen, es hatte sich nämlich eine ziemlich dichte Eisschicht um seinen Körper gebildet. Man denke nur – nicht einmal einen Schnupfen hat er sich bei diesem Abenteuer zugezogen.


  Ein anderes Mal – dieses trug sich aber nicht mehr im Kaukasus zu, sondern in Rußland, in der Nähe von Orel und ebenfalls im strengen Winter – mein Mischa befand sich also ein anderes Mal in einer außerhalb der Stadt gelegenen Schenke und zwar in Gesellschaft von sieben Gymnasiasten. Diese jungen Leute feierten ihr Abiturientenexamen und luden meinen Neffen als liebenswürdigen Menschen – oder, wie man damals zu sagen pflegte: einen »Seufzer-Menschen« – ein, an ihrer Feier theilzunehmen. Es wurde unmäßig viel getrunken und als sich die lustige Gesellschaft zum Aufbruch rüstete, war Mischa wieder total betrunken und befand sich in vollkommen bewußtlosem Zustande. Die Gymnasiasten hatten nur einen einzigen dreispännigen Schlitten mit ziemlich hohem Hintertheile. Nun war guter Rath theuer, wo man den Körper des Bezechten lassen sollte. Einer der jungen Leute schlug nun, wahrscheinlich inspirirt von Erinnerungen an seine klassischen Studien, vor, Mischa mit den Füßen an den Hintertheil des Schlittens zu binden, etwa wie Hektor an den Wagen des sieghaften Achilles gebunden war. Mit großem Beifall wurde der Vorschlag angenommen, und die Füße nach oben gerichtet, den Kopf im Schnee schleifend, an manchen Stellen tüchtig auf den Erdboden aufschlagend, bald nach links, bald nach rechts geworfen, während der ganzen Fahrt auf dem Rücken liegend; so legte Mischa die ganze etwa zwei Werst betragende Strecke zurück, und er bekam nicht einmal einen Husten nach dieser Affaire. Es war, als wäre absolut nichts passirt. Danach mag man beurtheilen, mit welcher schier unverwüstlichen Konstitution ihn die Natur ausgestattet hatte.


  


  V.


  Nach seiner Rückkehr aus dem Kaukasus erschien er wieder in Moskau und zwar in Tscherkessenuniform, mit aufgenähten Patronenhülsen auf der Brust, mit dem Dolch im Gürtel und der hohen Pelzmütze auf dem Kopfe. Obgleich er vollständig aus dem Militärdienste geschieden war, trug er dieses Kostüm doch bis an sein Lebensende. Wegen fortgesetzter Unpünktlichkeit im Dienste hatte er seinen Abschied erhalten. Von Zeit zu Zeit suchte er mich auf, und zwar mit dem ausgesprochenen Zwecke, sich etwas Geld von mir zu leihen. Zu dieser Zeit begannen für ihn die wirklichen Lasten und Mühseligkeiten auf dem Wege durchs Leben oder, wie er selbst es nannte, »die sieben Simeonstage«. Jetzt begann auch sein zeitweiliges Auftauchen und Verschwinden, jetzt nahm die Fluth schön geschriebener Briefe ihren Anfang, die an alle möglichen Personen adressirt waren, vom Metropoliten bis herunter zu Bereitern, Stallmeistern und Hebammen. Wo er nur irgend konnte, machte er einen Besuch, gleichviel ob er die Leute kannte oder ob sie ihm vollständig fremd waren. Als lobenswerth muß dabei allerdings erwähnt werden, daß er bei solchen Besuchen niemals ein knechtisches, kriechendes Wesen zur Schau trug; just das Gegentheil war der Fall; er trat mit großer Sicherheit auf, blickte Jeden heiter und freundlich an und nur der nun schon unvermeidlich gewordene Branntweingeruch, der ihn überall hin begleitete, sprach gegen ihn, und ebenso die orientalische Uniform, die sich nach und nach in Lumpen verwandelte.


  »Geben Sie mir eine Kleinigkeit, wenn ich es auch nicht verdiene. Gott wird es Ihnen schon lohnen,« sagte er mit freimüthigem Lächeln und ehrlichem Erröthen. »Wenn Sie mir nichts geben, so sind Sie ja auch vollständig in Ihrem Recht und ich werde mich auch nicht weiter darum grämen. Ich werde mir auch ohne Ihre Gabe zu helfen wissen. Gott wird mich unterstützen. Es giebt wirklich viele Menschen, die noch weit ärmer sind als ich und dabei auch viel mehr werth, daß ihnen geholfen werde.«


  Besonders bei den Frauen hatte Mischa mit seinem Bittgesuch vielen Erfolg, denn er verstand sich darauf, ihr Mitleid wachzurufen. Nur darf man nicht etwa glauben, daß er ein Lovalace war oder sich einbildete, einer zu sein. O nein, in dieser Hinsicht war er wirklich sehr bescheiden. Ob dieses Temperament ein Erbtheil von seinen Eltern war oder ob darin nur aufs Neue sein Bestreben zum Ausdruck kam, Niemandem etwas Unangenehmes zuzufügen, das muß ich unentschieden lassen; nach seiner Ansicht war es nämlich die größte Beleidigung, die man einer Frau zufügen kann, wenn man mit ihr in zu intimen Verkehr sich einließ. Sein Benehmen gegenüber dem weiblichen Geschlecht war höchst zartsinnig und rücksichtsvoll. Die Frauen erkannten dies dankbar an und suchten es ihm durch Mitleid und Unterstützung in jeder Weise zu vergelten, bis er sie endlich durch seine Unthätigkeit, seine Trunksucht, durch sein ganzes verzweifeltes Auftreten, ich kann kein anderes Wort finden, abstieß.


  In anderer Beziehung dagegen legte er wieder einen fast unglaublichen Mangel an Anstandsgefühl an den Tag, und so kam er endlich auf der allertiefsten Stufe der Erniedrigung an. Einmal vergaß er sich soweit, daß er im Adelskasino zu T. eine Büchse auf den Tisch stellte und daneben eine Tafel mit folgender Inschrift anbrachte:


  »Jeder, den die Lust anwandelt, dem altadligen Poltew – die Dokumente über die Herkunft, die Familie u. s. w. liegen zur Ansicht aus – einen Nasenstüber zu geben, kann diesen seinen Wunsch befriedigen, sobald er vorher einen Rubel in die Büchse geworfen hat.«


  Es fanden sich, wie man mich versicherte, eine ganze Anzahl Liebhaber, denen es Spaß machte, dem Edelmann einen Nasenstüber zu versetzen. Allerdings darf ich hierbei nicht verschweigen, daß Mischa einen dieser Liebhaber, der nur einen Rubel in die Büchse legte, sich dann aber erlaubte, Jenem zwei Nasenstüber zu geben, zuerst fast erwürgte und ihn dann zwang, nachdem er endlich losgelassen hatte, ihn um Vergebung zu bitten. Ferner darf man nicht unerwähnt lassen, daß er einen ganzen Theil des auf diese Weise zusammengeschlagenen Geldes an andere arme Teufel vertheilte. Aber deshalb ist die Taktlosigkeit doch nicht geringer zu beurtheilen.


  Im Laufe dieser seiner Fahrt »durch die sieben Simeonstage« suchte er auch einmal sein heimatliches Nest auf, welches er für einen Spottpreis an einen damals sehr bekannten Geschäftsmann, einen Wucherer und Güterschlächter verkauft hatte.


  Der neue Besitzer war im Hause anwesend nnd als er die Mittheilung erhielt, daß der ehemalige Gutsherr, der allmälig zum Vagabunden herabgesunken sei, angekommen wäre, gab er strengen Befehl, ihn nicht ins Haus zu lassen und ihn nöthigenfalls sogar mit Gewalt am Eintritt zu hindern.


  Mischa erkälte, daß er überhaupt nicht daran denke, über die Schwelle eines Hauses zu schreiten, das schon dadurch entweiht sei, daß ein so ehrloser Schuft es besitze; wenn er aber einen Besuch beabsichtigt hätte, so würde er sich durch kein Verbot und keine Drohung davon abbringen lassen. Er hatte nur die Absicht, den Kirchhof zu betreten und die daselbst befindlichen Gräber seiner Eltern zu besuchen.


  Auf den Kirchhof traf er einen alten Leibeigenen, der ihn, als er noch ein Kind war, gewartet hatte.


  Der Wucherer, der jetzige Gutsbesitzer, hatte den alten Mann von seinem kleinen Gehöfte gejagt, ihm auch jede Unterstützung an Korn, Fischen u. s. w., die er bisher erhalten, entzogen und ihn darauf angewiesen, im Stall eines benachbarten Bauern zu nächtigen. Mischa hatte die Rolle als Gutsherr nur kurze Zeit gespielt; es war ihm deshalb auch nicht gelungen, bei den Dorf- und Hofleuten ein tieferes Gefühl der Dankbarkeit für ihn zu begründen. Dennoch aber konnte der alte Diener es nicht über sich gewinnen, fernzubleiben; kaum hatte er von der Ankunft seines ehemaligen Herrn gehört, als er auch schon auf den Kirchhof lief. Hier fand er Mischa auf der bloßen Erde zwischen den Grabsteinen sitzen; sofort bat er um die Erlaubniß, ihm die Hand küssen zu dürfen, und dem alten Mann traten die Thänen in die Augen, als er sehen mußte, daß der einst so sorgfältig gepflegte Körper seines Wartekindes kaum noch von den nothdürftigsten Lumpen umhüllt wurde.


  Mischa sah den alten Diener lange an, ohne ein Wort zu sprechen.


  »Timothej!« sagte er endlich.


  Timothej erzitterte am ganzen Körper.


  »Was befehlen Sie, gnädiger Herr?«


  »Hast Du eine Schaufel, einen Spaten?«


  »Ich kann ihn herbeiholen. Aber was wünschen Sie mit einem Spaten zu beginnen, Herr Michael Andrejewitsch?«


  »Ich will mir hier ein Grab graben, Timothej, und mich für alle Ewigkeit hier zwischen den Gräbern meiner Eltern zur Ruhe legen; auf der ganzen großen Welt ist ja nichts als dies einzige Plätzchen mein Eigenthum geblieben. Bringe mir also den Spaten.«


  »Sofort!« sagte Timothej und entfernte sich.


  Bald kehrte er mit dem verlangten Gegenstande zurück und Mischa begann nun zu graben. Timothej stand daneben, hielt sich das Kinn mit der einen Hand und wiederholte immer aufs Neue:


  »So ist’s, gnädiger Herr, so ist’s! Dir und mir, uns Beiden ist wirklich nichts geblieben, als dieses Fleckchen Erde hier.«


  Mischa grub unverdrossen und warf nur von Zeit zu Zeit die Bemerkung ein:


  »Es lohnt sich ja überhaupt nicht zu leben. Meinst Du nicht auch, Timothej?«


  »Nein, es lohnt sich wirklich nicht. Väterchen,« lautete jedesmal die Antwort.


  Die Grube war mittlerweile schon ziemlich tief geworden. Einige Bauern sahen der Arbeit zu, liefen dann zu dem jetzigen Gutsherrn, dem Geschäftsmann und Wucherer, und theilten ihm mit, was Mischa beginne. Zuerst wurde der Gutsbesitzer wüthend und wollte zur Polizei schicken. »Das ist ja die reine Profanation!« schrie er einmal über das Andere. Dann aber überlegte er es sich und kam dabei wohl zum Bewußtsein, daß es nicht gerathen sei, mit dem launenhaften Menschen anzubinden und daß er Alles vermeiden müsse, was etwa einen Skandal hervorrufen könne. So beschloß er denn, in eigener Person auf den Kirchhof zu gehen; das that er denn auch und als er dort Mischa traf, der sich noch immer im Schweiße seines Angesichts abmühte das Grab zu vollenden, verneigte er sich sehr tief vor ihm. Mischa aber fuhr fort zu graben, als habe er das Erscheinen seines Nachfolgers im Gutshofe gar nicht bemerkt.


  »Michael Andrejewitsch, würden Sie mir erlauben zu fragen, was Sie da eigentlich machen?«


  »Wie Sie sehen, grabe ich mein Grab.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich nicht Lust habe, noch länger zu leben.«


  Ganz erstaunt ob dieser Antwort hob der Fragesteller beide Hände empor.


  »Sie wünschen nicht länger zu leben?«


  Mischa warf ihm einen drohenden Blick zu.


  »Darüber können Sie noch in Erstaunen gerathen? Sie wissen doch sehr gut, daß Sie die Ursache meines Kummers sind. Jawohl, Sie! Jawohl, Du! Du Judas, Du hast es Dir zu Nutze gemacht, daß ich noch jung und unerfahren war! Du hast es benutzt, um mich auszuplündern, um mich zu berauben! Und jetzt schindest Du Deine Bauern, daß es einen Stein erbarmen könnte! Hast Du diesem hinfälligen, siechen Greise nicht sein tägliches Brod geraubt? Jawohl, Du hast es gethan! O Gott im großen Himmel! Ueberall Ungerechtigkeit! Nirgends etwas Anderes als Unterdrückung und Frevelthat! Da mag denn Alles zu Grunde gehen, Alles und ich dazu! Ich will nicht länger leben, ich mag nicht länger in diesem Rußland leben!«


  Und noch kräftiger und schneller als zuvor arbeitete Mischa mit dem Grabscheit.


  »Zum Teufel auch,« dachte der Gutsherr; »was soll denn das bedeuten? Es scheint wirklich, als wolle er sich ein Grab machen und sich dann gleich hineinlegen. Michael Andrejewitsch,« fuhr er dann laut fort, »ich muß Sie doch um Entschuldigung bitten. Hören Sie mich nur an, es waltet hier ein Mißverständniß vor.« Mischa grub. »Aber wozu diese Verzweiflung?« Mischa grub ruhig weiter und warf die ausgehobene Erde dem Gutsherrn auf die Füße. »Da, Du Landverschlinger!« schrie er dabei; »nimm es und friß es auf!«


  »Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Sie im Unrecht sind. Sie sollten lieber in meine Wohnung kommen, sollten dort etwas genießen und ein Wenig ausruhen.«


  Mischa erhob den Kopf.


  »Sieh einmal, jetzt singst Du in einer ganz anderen Tonart. Wie ist’s darum? Giebt’s bei Dir auch etwas zu trinken?«


  »Ganz gewiß! Weshalb nicht?« erwiderte der Gutsherr, sehr erfreut, daß die Sache eine für ihn so günstige Wendung nahm.


  »Ladest Du auch den alten Timothej ein?«


  »Freilich, auch ihn.«


  Mischa dachte einen Augenblick nach.


  »Das sage ich Dir von vornherein: Du weißt, daß Du mich ausgeplündert hast und daß Du Schuld an meiner jetzigen Lage bist, bilde Dir also nicht etwa ein, daß Du die Sache mit einer einzigen Flasche todt machen könntest.«


  »Seien Sie unbesorgt! Es ist von Allem so viel da, als Ihr Herz begehrt.«


  Mischa richtete sich ganz empor und warf den Spaten zur Seite. »Nun, mein lieber Timothej,« wandte er sich an seinen alten Wärter, »so wollen wir denn dem Hausherrn die Ehre erweisen. Gehen wir!«


  »Sehr gern,« antwortete der Alte.


  So begaben sich die Drei ins Herrenhaus.


  Der durchtriebene Gutsbesitzer wußte ganz genau, wie er sich zu verhalten habe. Mischa begann allerdings damit, daß er sich von Jenem das Ehrenwort geben ließ, er wolle seinen Bauern in Zukunft alle möglichen Erleichterungen zu Theil werden lassen, aber schon eine Stunde später tanzte Mischa mit Timothej, Beide vollständig betrunken, Galopp in demselben Zimmer, in welchem, wie man meinen konnte, noch der Geist von Andrej Nikolajewitsch Poltew, Mischa’s Vater, umging; wieder eine Stunde später lag Mischa, der trotz seines vielen Trinkens doch nicht viel Branntwein vertragen konnte und deshalb schon eingeschlafen war, auf einem Wagen. Seine Mütze hatte man ihm auf den Kopf gesetzt, seinen Dolch neben ihm gelegt, und so wurde er nach der etwa fünfundzwanzig Werst entfernten Nachbarstadt gefahren. Dort legte man ihn an einem Zaun nieder, wo er sich bei seinem Erwachen zum größten Erstaunen wiederfand. Timothej, der noch nicht eingeschlummert war, sondern immer noch versuchte für sich allein Galopp zu tanzen, wurde einfach aus dem Hause geworfen. Was man mit dem Herrn zu thun beabsichtigt hatte, konnte somit wenigstens beim Diener ausgeführt werden.


  


  VI.


  Wiederum verging einige Zeit, ohne daß ich das Geringste von Mischa oder über ihn gehört hätte. Gott mochte wissen, wohin er gerathen war. Da sitze ich nun eines schönen Tages in einer Posthalterei an der T.’schen Landstraße; auf dem Tische vor mir stand der Samowar und ich wartete auf den Vorspann, da höre ich plötzlich unter dem offenen Fenster des Passagierzimmers eine heisere Stimme auf französisch sagen: »Monsieur, monsieur! prenez pitié d’un pauvre gentilhomme ruiné!«


  Ich erhob den Kopf, großer Gott! Wen mußte ich vor mir sehen! Die von allen Haaren entblößte Fellmütze auf dem Kopfe, bekleidet mit der zerlumpten Tscherkessen-Uniform, an welcher die aufgenähten Patronenhülsen fast in Fetzen herunterhingen, den Dolch in der zerplatzten und zerbrochenen Scheide tragend, mit aufgedunsenem, dabei aber noch immer rosig schimmerndem Gesicht, mit zerzaustem, aber immer noch reichem Kopfhaar, so stand Mischa vor mir! Er war es wirklich, und er war schon soweit gesunken, daß er die Reisenden auf der Landstraße um einen Almosen ansprach!


  Ich schrie unwillkürlich laut auf. Er erkannte mich, zitterte, wandte sich ab und machte Miene sich von dem Fenster zu entfernen. Ich hielt ihn zurück. Aber was sollte ich sagen? Sollte ich ihm etwa in diesem Moment eine moralische Vorlesung halten?


  Ohne ein Wort zu äußern hielt ich ihm einen Fünfrubelschein hin; ebenfalls schweigend ergriff er die Banknote mit seiner immer noch weißen und rundlichen, aber doch schon zitternden und auch ziemlich unsaubern Hand, und dann verschwand er hinter dem Hause.


  Der Vorspann mit frischen Pferden ließ noch immer auf sich warten, und so hatte ich Zeit genug, meinen trüben Gedanken über dieses unerwartete Zusammentreffen mit Mischa nachzuhängen. Ich machte mir jetzt Vorwürfe darüber, daß ich ihn so kalt und gleichgültig hatte weiterziehen lassen. Endlich konnte ich meine Reise fortsetzen; kaum hatte ich noch eine halbe Werst zurückgelegt, als ich vor mir auf der Landstraße einen Trupp Menschen gewahrte, die in seltsamer, offenbar taktmäßiger Weise vorwärts schritten. Bald hatte ich mit meinem Wagen die Leute eingeholt, und was mußte ich nun sehen! Zwölf Bettler waren es, die, mit den Quersäcken auf dem Rücken, zu je zwei und zwei schritten, hüpften und sprangen; sie sangen im Chor ein Liedchen und vor ihnen her tanzte Mischa und brüllte den Refrain noch lauter als die Andern. Kaum war mein Wagen in ihrer Nähe angelangt, als er mich auch schon erblickte und nun laut rief:


  »Hurrah! Halt! Das ganze Bataillon, Front!«


  Gehorsam blieben die Bettler auf dieses Kommando hin in doppelter Reihe stehen; er selbst sprang mit seinem gewöhnlichen gellenden Lachen auf den Wagentritt und brüllte nun ein »Hurrah« über das andere.


  »Was hat das denn zu bedeuten?« fragte ich ganz erstaunt.


  »Das ist meine Armee! Es ist die Bettlergarde, übrigens alles Gottesmänner und gute Freunde von mir. Jeder von ihnen, Dank Ihrer Großmuth, hat sich mit einem Gläschen das Herz erfreuen können, und da sind wir denn natürlich heiter und seelensvergnügt. Ach, Onkelchen, glauben Sie mir, nur in der Gesellschaft von Bettlern, von solchen braven Männern, läßt es sich noch einigermaßen auf dieser Welt leben! Sonst ist es wirklich nicht auszuhalten!«


  Ich antwortete nicht darauf; in diesem Augenblicke aber erschien er mir so herzensgut, in seinem Gesicht sprach sich eine solche liebenswürdige beinahe kindliche Einfalt aus, daß ich mich im tiefsten Innern ergriffen fühlte. Wie ein Blitz fuhr mir der Gedanke, hier zu helfen, durch den Kopf.


  »Setze Dich zu mir in den Wagen!« sagte ich.


  Er machte eine Bewegung, die sein großes Erstaunen ausdrückte.


  »Wie? Ich – in diesen Wagen?«


  »Jawohl,« wiederholte ich. »Setze Dich zu mir, ich will Dir einen Vorschlag machen. Setze Dich doch, wir wollen zusammen weiterfahren.«


  »Wie Sie wollen.«


  Er nahm neben mir Platz.


  »Und Ihr, meine lieben Freunde und ehrenwerthen Genossen,« fuhr er fort, sich an die Bettler wendend, »lebt wohl! Auf Wiedersehen!«


  Er nahm seine Fellmütze ab und grüßte sehr höflich. Die Bettler standen starr vor Überraschung. Ich befahl dem Kutscher, die Pferde tüchtig laufen zu lassen, und so rollte denn unser Wagen bald wieder auf der Chaussee dahin.


  Ich wollte Mischa folgenden Vorschlag machen: Mir war der Gedanke gekommen, ihn mit mir auf meinen Landsitz zu nehmen, der etwa dreißig Werst von jener Station entfernt war, auf der ich ihn wiedergesehen hatte. Hier wollte ich ihn bessern oder doch wenigstens den Versuch zu seiner Besserung unternehmen.


  »Höre einmal, Mischa,« begann ich, »willst Du in meinem Hause leben? Du sollst ganz nach Deiner Bequemlichkeit leben; auch mit Kleidung und Wäsche wird man Dich versehen und Dich überhaupt ordentlich ausstatten. Geld zu Taback und anderen kleinen Genüssen und Vergnügungen sollst Du ebenfalls erhalten, aber alles das nur unter einer Bedingung: Du darfst keinen Branntwein mehr trinken. Gehst Du darauf ein?«


  Mischa schien vor plötzlicher Freude ganz erschrocken zu sein; seine Augen blickten mich starr an, sein ganzes Gesicht erglühte; dann sank er plötzlich an meine Schulter, überhäufte mich mit Küssen und wiederholte einmal über das andere mit halberstickter Stimme:


  «Onkel! Onkelchen, mein Wohlthäter, Gott vergelt’s Ihnen!«


  Schließlich brach er in lautes Weinen aus, nahm seine Fellmütze vom Kopf und wischte sich damit die Augen, die Nase und den Mund.


  »Vergiß aber nicht,« sagte ich eindringlichst, »daß ich eine Bedingung gestellt habe, von deren Innehaltung alles Andere abhängig ist: Du darfst keinen Branntwein trinken.«


  »Der Teufel hole den Branntwein!« rief er, beide Hände wie abwehrend von sich streckend. In Folge dieser Bewegung strömte förmlich eine Wolke von dem Spiritusgeruch, der ihn ganz zu durchdringen schien, auf mich zu.


  »Ach, mein liebes gutes Onkelchen, wenn Sie nur wüßten, welch ein Leben ich geführt habe! Aber mein ständiger Gram war schuld an Allem und das Schicksal hat mir auch gar zu arg mitgespielt! Aber nun schwöre ich, Onkelchen, ja, ich schwöre Ihnen, daß ich mich bessern werde! Sie werden es ja sehen, Onkelchen; ich habe noch niemals gelogen, Sie können danach fragen, wen Sie wollen. Ich bin ein ehrlicher Mensch, Onkelchen, aber ich habe nun einmal kein Glück im Leben gehabt. Niemand hat mir bisher Liebes und Gutes erwiesen –«


  Nun konnte er vor Schluchzen schon gar nicht mehr sprechen. Ich gab mir alle denkbare Mühe, ihn zu trösten und zu beruhigen, und das gelang mir endlich auch; als wir vor meinem Landhause anlangten, war Mischa schon längst in bleiernen Schlaf gesunken, wobei sein Haupt sich so tief herabbeugte, daß es schließlich auf meinen Knieen lag.


  


  VII.


  Sogleich nach unserer Ankunft wurde ein Zimmer für ihn in Ordnung gebracht, vor allen Dingen aber wurde für ihn ein Bad bereitet, das war es, worauf es dem Augenschein nach ganz besonders ankam. Seine gesammte Kleidung einschließlich des Dolches, der Fellmütze und der zerrissenen Stiefel wurde zusammengepackt und in eine Kammer gelegt und dafür erhielt er Wäsche, Pantoffeln und Kleidungsstücke von mir; wie dies merkwürdigerweise bei armen Teufeln, die man mit solchen Gegenständen ausstattet, immer der Fall ist, paßten auch ihm die Sachen wie angemessen. Als er dann zu Tisch kam, gewaschen, sauber, frisch, da sah er so frohbewegt, so glücklich und dankbar aus, daß auch ich vor Rührung und Freude mich gehoben fühlte. Der Ausdruck seines Gesichtes hatte sich vollkommen verändert. So sehen wohl zwölfjährige Knaben am Ostersonntag aus, wenn sie das Abendmahl bekommen haben und nun mit ihren überaus stark pomadisirten Haaren, in neuen Anzügen und mit steifgestärkten Kragen in Begleitung ihrer Eltern ausgehen, um allen lieben Verwandten und Bekannten die »Osterküsse« zu verabreichen.


  Mischa tastete fortwährend vorsichtig und mit der Miene eines Zweifelnden an sich selbst herum und wiederholte beständig: »Wie hängt denn das Alles zusammen? Sollte ich vielleicht doch schon im Himmel sein?«


  Am andern Morgen erklärte er mir zum Ueberfluß auch noch, daß er vor Entzücken und Freude während der ganzen Nacht kein Auge habe schließen können.


  Eine alte Tante mit ihrer Nichte lebte damals bei mir in jenem Landhause. Beide waren außerordentlich bestürzt, als sie hörten, daß ich Mischa mitgebracht hätte; sie konnten gar nicht begreifen, wie ich einen solchen verkommenen Menschen zu mir ins Haus nehmen könnte; der Ruf, der ihm voranging, war nämlich in Wirklichkeit so ziemlich der schlechteste, den ein Mensch überhaupt haben kann. Nun war ich aber erstens fest davon überzeugt, daß er sich den Damen gegenüber keine Freiheit herausnehmen würde, und zweitens hatte er mir ja fest versprochen, daß er sich bessern wolle. Und während der ersten beiden Tage rechtfertigte Mischa nicht nur die Hoffnungen, die ich auf ihn baute, sondern er übertraf noch in jeder Beziehung meine Erwartungen. Meine Damen waren von ihm geradezu entzückt. Mit der alten Tante spielte er Piquet, war ihr beim Garnwickeln behilflich und lehrte sie einige neue Arten des Patiencespieles; die Nichte, die eine allerdings nicht sehr umfangreiche Stimme hatte, begleitete er auf dem Klavier, auch las er ihr russische und französische Gedichte vor. Außerdem erzählte er den Damen lustige, dabei aber durchaus schickliche Anekdoten, mit einem Wort: er unterhielt sie so gut und erwies sich in kleinen Handgriffen und Dienstleistungen so geschickt und anstellig, daß sie ihr Erstaunen offen ausdrückten. Die Tante fügte noch hinzu:


  »Da kann man wieder einmal sehen, wie ungerecht doch die Menschen urtheilen! Was haben sie nicht Alles über ihn zu erzählen gewußt und wie höflich, wie nett und artig ist er doch in Wirklichkeit. Armer Mischa!«


  Nun muß ich allerdings erwähnen, daß der »arme Mischa« immer in besonders ausdrucksvoller Art die Lippen leckte, sobald er bei Tische eine Flasche auch nur von Weitem zu sehen bekam. Ich brauchte ihm jedoch nur mit dem Finger zu drohen, so schlug er die Augen zur Decke empor, legte die Hand aufs Herz und sagte: »Aber ich habe ja geschworen!«


  »Ich bin jetzt wie vollständig umgewandelt,« versicherte er mich einmal über das Andere.


  »Gott gebe, daß es wahr ist,« dachte ich bei mir selbst.


  Leider hatte diese Umwandlung keinen langen Bestand.


  Während der beiden ersten Tage war er sehr gesprächig, aufgeweckt und heiter. Aber schon am dritten Tage erschien er mir etwas verstimmt, obwohl er es noch nicht merken lassen wollte und nach wie vor bemüht war, in Gesellschaft der Damen zu bleiben und sie zu unterhalten. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck; wie aus Traurigkeit und Nachdenklichkeit gepaart, und dieses Gesicht erschien mir auch etwas bleicher und eingefallener zu sein, als an den vorhergehenden Tagen.


  »Solltest Du unwohl sein?« fragte ich ihn.


  »Ja,« antwortete er; »ich habe etwas Kopfschmerzen.«


  Am vierten Tage war er schon vollständig schweigsam. Er saß fast immer in eine Ecke gedrückt, ließ wie eine kummervolle Waise den Kopf hängen und sein betrübtes Aussehen erweckte das innige Mitleid der beiden Damen, die nun ihrerseits Alles aufboten, um ihn zu unterhalten und zu zerstreuen. Bei Tisch aß er nichts, starrte unverwandten Blickes auf seinen Teller und drehte mechanisch Brodkügelchen zwischen den Fingern.


  Am fünften Tage hegten die Damen nicht mehr das Gefühl des Mitleids für ihn; an seine Stelle trat das des Mißtrauens und sogar der Furcht. Mischa blickte finster vor sich her; er mied jede Gesellschaft, schlich an den Wänden entlang wie Einer, der ein böses Gewissen hat, und drehte sich dann plötzlich mit schneller Wendung um, als glaubte er, daß ihn Jemand gerufen habe. Und wohin war die rosige Farbe seiner Wangen gekommen? Er sah aus, als sei er dem Grabe entstiegen.


  »Bist Du noch immer unwohl?« fragte ich ihn.


  »Nein, ich bin ganz wohl,« entgegnete er kurz und unwirsch.


  »Langweilst Du Dich?«


  »Weshalb sollte ich mich langweilen?«


  Dabei wandte er sich zur Seite, als könnte er meinen Blick nicht ertragen.


  »Ist vielleicht Dein alter Gram wieder erwacht?«


  Er antwortete nichts auf diese Frage. In dieser Stimmung und Situation ging noch ein Tag vorbei. Am darauf folgenden Tage kam die Tante eiligst in mein Arbeitszimmer gelaufen; sie befand sich sichtlich in großer Erregung und erklärte kurz und bündig, daß sie mit ihrer Tochter das Haus verlassen werde, wenn Mischa noch länger in demselben bleibe.


  »Aber weshalb denn?«


  »Weshalb? Weil wir nicht wissen, wie wir uns vor ihm in Acht nehmen sollen, das ist ja gar kein Mensch mehr! Er läuft herum wie ein Wolf, ja, wie ein tollgewordener Wolf! Er geht umher, immer auf und ab, spricht kein Wort dabei, und sieht Einen nur so fürchterlich wild an! Es fehlte nur noch, daß er mit den Zähnen fletscht. Du weißt ja nun doch, daß meine Katia so sehr nervös ist. Vom Tage seiner Ankunft an hat sie sich für ihn interessirt. Jetzt habe ich natürlich Furcht, ihretwegen, und auch meinetwegen.«


  Ich wußte nicht, was ich meiner Tante antworten sollte. Unmöglich konnte ich Mischa so ohne Weiteres wieder aus dem Hause weisen, nachdem ich selbst ihn zu mir eingeladen hatte.


  Er selbst befreite mich aus der sehr peinlichen Situation.


  An demselben Morgen, ich hatte mein Arbeitszimmer noch nicht verlassen, hörte ich plötzlich hinter mir eine dumpfe, mißlautende Stimme.


  »Nikolai Nikolajewitsch! Heda, Nikolai Nikolajewitsch!«


  Ich wandte mich um; in der Thür stand Mischa. Sein Gesicht war schrecklich anzusehen; ganz entstellt und finster blickte er drein.


  »Nikolai Nikolajewitsch!« wiederholte er. (Er nannte mich nicht mehr »Onkelchen.«)


  »Was willst Du?«


  »Lassen Sie mich meines Weges gehen, sofort!«


  »Wie meinst Du?«


  »Sie sollen mich weiterziehen lassen. Sonst richte ich ein Unglück an; ich stecke das Haus in Brand oder ich schlage irgend Jemanden zu Boden.«


  Er erbebte und zitterte, wie vom Fieber geschüttelt.


  »Lassen Sie mir sofort meine Sachen wiedergeben,« fuhr er fort. »Geben Sie mir einen Wagen, der mich wenigstens bis zur Landstraße bringt, und wenn Sie dann noch wollen, geben Sie mir ein Stück Geld auf die Wanderschaft.«


  »Aber bist Du denn über irgend etwas unzufrieden?« fragte ich.


  »Ich kann so nicht länger leben!« schrie er mit aller Kraft seiner Lungen. »Ich kann nicht in Ihrem verdammt anständigen, in Ihrem Herrschaftshause leben! Es ekelt mich an! Ich schäme mich, so ruhig dahinzuleben! Wie können Sie selbst das nur ertragen?«


  »Mit andern Worten,« unterbrach ich ihn meinerseits, »Du willst sagen, daß Du ohne Branntwein nicht bestehen kannst.«


  »Nun ja! Nun ja!« brüllte er. »Lassen Sie mich doch nur wieder zurück zu meinen Brüdern, zu meinen lieben Freunden, den Bettlern. Zum Teufel mit Ihrer widerwärtig anständigen, Ihrer vornehmen und gebildeten Gesellschaft!«


  Ich wollte ihn anfänglich an das mir gegebene Versprechen erinnern, das er noch dazu mit einem Eide beschworen hatte; aber sein furchtbar erregter Gesichtsausdruck, das abgerissene, stoßweise Sprechen, das konvulsivische Zittern aller seiner Gliedmaßen, das Alles war so schrecklich, daß ich mich beeilte, mit ihm auseinanderzukommen. So erklärte ich ihm denn, daß er sofort seinen früheren Anzug wiedererhalten solle und daß man eine Telega anspannen werde; dann nahm ich eine Fünfundzwanzigrubelnote aus dem Schranke und legte sie auf den Tisch. Mischa kam drohend auf mich zu, plötzlich aber blieb er stehen, er stutzte und sein Gesicht war wie von Blut übergossen. Dann schlug er sich vor die Brust, Thränen liefen ihm aus den Augen, er stammelte: »Onkelchen, Du mein Engel! Ich bin ein verlorener Mensch! Dank! Dank!«


  Damit ergriff er die Banknote und lief davon.


  Eine Stunde später saß er bereits auf der für ihn angespannten Telega; wieder war er als Tscherkesse gekleidet, wieder sah er rosig und heiter aus, wie nur je zuvor. Als die Pferde anzogen, schrie er vor Freude laut auf, riß die Fellmütze vom Kopf, schwenkte sie über seinem Haupte und machte dann eine Verbeugung nach der andern. Einen Moment vor seiner Abreise hatte er mich noch lange umarmt, mich fest an seine Brust gedrückt und dabei gestammelt: »Mein Wohlthäter! Du mein Wohlthäter! Ich bin ja doch nicht mehr zu retten!« Er war auch zu den Damen gelaufen, hatte ihre Hände mit Küssen bedeckt, war vor ihnen auf die Knie gesunken, hatte Gott angerufen und ihn um Verzeihung für sein Thun gebeten. Als der Wagen sich entfernt hatte, fand ich Katia in Thränen.


  Der Kutscher, mit welchem Mischa abgefahren war, erzählte mir nach seiner Heimkehr, daß er Jenen bis zur ersten an der Landstraße belegenen Schenke gefahren habe. Ihn von dort wieder fortzubringen habe er kein Mittel gefunden. Mischa hatte alle Anwesenden eingeladen, auf seine Kosten zu trinken, und bald war er wieder so bezecht gewesen, daß er besinnungslos auf der Bank lag.


  Seit jener Zeit bin ich mit meinem Neffen nicht mehr zusammengetroffen. Was ich aber über seinen Ausgang von anderer Seite vernommen, will ich hier noch kurz erzählen.


  


  VIII.


  Es mochten seit den eben geschilderten Ereignissen etwa drei Jahre verflossen sein, als ich mich wieder einmal auf meinem Landgute befand. Ein Diener trat zu mir ins Zimmer und sagte, daß eine Frau Poltew mich zu sprechen wünsche. Ich kannte nun keine Frau Poltew und der Diener hatte auch, als er mir die Meldung machte, auf etwas sarkastische Art gelächelt. Auf meinen fragenden Blick theilte er mir mit, daß die Dame, welche mich zu sprechen wünsche, jung sei, ärmliche Kleidung trage und in einem Bauernwagen angekommen sei, dessen einziges Pferd sie selbst gelenkt habe.


  Ich ließ der Frau Poltew sagen, daß ich sie in meinem Arbeitszimmer sprechen werde.


  Bald stand ich einer etwa fünfundzwanzigjährigen Frau gegenüber, die den Anzug des kleinen Bürgerstandes trug und ein Tuch um den Kopf geschlungen hatte. Das Gesicht bot nichts ungewöhnliches; es war ein bischen rund, deshalb aber nicht ohne Anmuth. Sie hielt die Augen gesenkt – später konnte ich bemerken, wie kummervoll und traurig ihr Blick war. Alle ihre Bewegungen zeugten von Scheu und Verlegenheit.


  »Sie find Frau Poltew?« fragte ich, sie mit einer Handbewegung einladend, Platz zu nehmen.


  »Jawohl, mein Herr!« antwortete sie mit leiser Stimme und ohne sich zu setzen. »Ich bin die Wittwe Ihres Neffen Michael Andrejewitsch Poltew.«


  »Michael Andrejewitsch ist todt? Seit wann? Aber bitte, nehmen Sie doch Platz.«


  Sie ließ sich auf einen Stuhl nieder.


  »Vor fast zwei Monaten ist er gestorben.«


  »Sind Sie lange mit ihm verheirathet gewesen?«


  »Ich habe im Ganzen ein Jahr mit ihm zusammen gelebt.«


  »Woher kommen Sie jetzt?«


  »Aus der Gegend von Tula. Dort liegt ein Dorf, das Snamonskoje-Gluschkowo heißt; vielleicht kennen Sie es. Ich bin die Tochter des dortigen Küsters und dort haben auch mein Mann und ich gelebt. Er ließ sich bei meinem Vater nieder. Ja, ein Jahr lang haben wir zusammen gelebt.«


  Die junge Frau hielt ihre Hand vor die Augen; die Lippen zitterten leicht. Man sah, daß es sie drängte zu weinen, aber sie bezwang sich und unterdrückte die Bewegung mit einem Husten.


  »Mein armer Mischa Andrejewitsch hat mich, bevor er aus dem Leben schied, beauftragt, Sie aufzusuchen. Du mußt auf jeden Fall zu ihm reisen, hat er gesagt. Und dann befahl er mir noch, daß ich Ihnen für alle Ihre Güte danken – und daß ich – Ihnen dies hier –« (sie zog ein kleines Päckchen aus der Tasche) – »dies hier übergeben soll – eine Kleinigkeit, die er stets mit sich herumtrug. Und Michael Andrejewitsch hat noch gesagt, Sie möchten es, wenn es Ihnen gefällig ist, zum Andenken an ihn annehmen. Sie möchten, sagte er, das kleine Geschenk nicht zurückweisen, denn ein anderes kann er Ihnen nicht machen.«


  Das Päckchen enthielt eine kleine silberne Tasse mit dem Namenszuge von Mischa’s Mutter. Ich hatte die Tasse oft in Mischa’s Hand gesehen und erinnerte mich, daß er einst, als wir von irgend einem armen Teufel sprachen, sagte: »Ja, der ist wirklich arm, denn er besitzt weder Tasse noch Schüssel, während ich doch immer noch dieses Täßchen hier habe.«


  Ich dankte der jungen Frau, nahm die Tasse und fragte dann: »An welcher Krankheit starb Mischa? Vermuthlich doch –«


  Ich biß mich auf die Zunge, aber die Frau verstand nur zu gut, was ich hatte sagen wollen. Sie warf einen schnellen Blick auf mich, senkte dann wieder die Augen und sagte mit traurigem Lächeln: »O nein! Seit dem Tage, da er mich kennen gelernt, hat er darauf vollständig verzichtet. Aber wie stand es mit seiner Gesundheit? Sie war vollständig zerstört. Sobald er das Trinken aufgab, packte ihn die Krankheit mit grimmigster Gewalt. Und er war doch so vernünftig, so ordentlich geworden! Immer wollte er meinem Vater helfen – in der Hauswirthschaft, oder im Garten, oder wo es sonst nur irgend etwas zu thun gab. Er schämte sich der Arbeit garnicht, obwohl er doch von adliger Geburt ist. Aber woher sollte er die Kräfte nehmen? Dann wollte er sich als Schreiber beschäftigen; Sie wissen vielleicht noch, daß er mit diesem Fach sehr vertraut war. Aber seine Hand zitterte, und er konnte die Feder nicht so halten, wie es beim Schreiben nöthig ist. Er machte sich die heftigsten Selbstvorwürfe. Weiße Händchen habe ich, sagte er, die Hände eines richtigen Nichtsthuers, eines Müßiggängers. Ich habe Niemandem etwas Gutes erwiesen, Niemandem geholfen, habe niemals gearbeitet! Das war’s, worüber er sich am meisten grämte. Er sagte: Unser Volk quält und schindet sich ab und wir – was thun wir inzwischen? Ach, Nikolai Nikolajewitsch, er war wirklich herzensgut – und er liebte mich so sehr – auch ich – ach verzeihen Sie –«


  Die junge Frau brach in Thränen aus. Ich hätte sie so gern getröstet – aber wie sollte ich das anfangen?


  »Haben Sie ein Kind?« fragte ich endlich.


  Sie seufzte.


  »Ein Kind? Nein?« – Und ihre Thränen flössen noch stärker.


  


  IX.


  Das war das Ende, das mein Neffe Mischa genommen, schloß der alte P. seine Erzählung. Sie werden mir wohl zugeben, meine Herren, daß ich Recht hatte, wenn ich ihn einen »Verzweifelten« nannte. Aber ohne Zweifel geben Sie auch das zu, daß er den Verzweifelten von heut zu Tage durchaus nicht gleicht, obwohl ja nicht ausgeschlossen ist, daß ein Philosoph zwischen beiden Arten verwandte oder sogar gleiche Züge herauszufinden vermag. Auf beiden Seiten macht sich derselbe Drang zur Selbstzerstörung bemerkbar, derselbe Trübsinn, dasselbe Unbefriedigtsein mit sich und der Welt.


  Aber woher dieses Gefühl stammt, das ist eine Frage, deren Beantwortung ich auch lieber den Philosophen überlassen möchte.


   


  - Ende -
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  I.

 Telegin.


  Etwa vierzig Werst von unserm Gute lebte — es sind jetzt viele Jahre seitdem verflossen — auf seinem Erbsitz Suchodol ein entfernter Verwandter meiner Mutter, ein ehemaliger Gardesergeant und ziemlich reicher Gutsbesitzer, namens Alexis Sergeïtsch Telegin.


  Nie fuhr er aus, und so ließ er sich auch bei uns niemals sehen. Aber zweimal jährlich wurde ich zu ihm geschickt, um ihm meinen Besuch zu machen, in der ersten Zeit in Begleitung meines Hauslehrers, später jedoch allein. Er empfing mich immer sehr herzlich, und in der Regel brachte ich drei oder gar vier Tage in seinem Hause zu.


  Ich habe ihn nur als alten Mann gekannt: bei meinem ersten Besuch zählte ich, wenn ich mich recht erinnere, zwölf und er volle siebzig Jahre. Er war im letzten Jahre der Regierung der Kaiserin Elisabeth geboren.


  Er lebte ganz allein mit seiner Frau Melanie Pawlowna, die zehn Jahre jünger war als er. Aus ihrer Ehe waren zwei Töchter hervorgegangen. Aber sie waren schon lange verheiratet und kamen nur selten nach Tuchodol zu Besuch; zwischen ihnen und ihren Eltern war, wie man zu sagen pflegt, »die schwarze Katze hindurch gelaufen«, und Telegin erwähnte ihrer fast niemals.


  Es ist mir, als sah’ ich’s noch heute, dieses alte Haus, diesen ächten Landsitz eines Steppenedelmanns. Es bestand nur aus einem Stock, hatte einen ungeheuren Turm, und war zu Beginn unseres Jahrhunderts aus jenen wunderbar dicken Fichtenstämmen erbaut, die man aus den Wäldern von Schisdra holte — Wälder, von denen jetzt auch nicht eine Spur mehr vorhanden ist. Das Haus war sehr geräumig und enthielt eine große Menge Zimmer, die freilich weder sehr hoch noch sehr hell waren: der Wärme wegen hatte man die Mauern nur mit ganz kleinen Fensteröffnungen versehen. Nach der Gewohnheit jener Zeit standen die Hütten der im Hofdienst verwendeten Leibeigenen rings um das Herrenhaus, zu welchem ein Garten von zwar geringer Ausdehnung, aber voll schöner Obstbäume gehörte, welche durchsichtige Aepfel und kernlose Birnen gewährten.


  Zehn Werst im Umkreise dehnte sich die gleichförmige Steppe ans mit ihrem fruchtbaren schwarzen Boden, aus welchem kein einziger hoher Gegenstand das Auge fesselte: nirgend ein Kirchturm oder auch nur ein Baum; kaum daß da und dort in der Ferne sich eine Windmühle mit durchlöcherten Flügeln erhob — das war Suchodol!


  Sämtliche Zimmer des Hauses waren mit gewöhnlichen, auf dem Laude angefertigten Möbeln angefüllt. Vor dem Saal, in der Nähe des Fensters bemerkte man einen ziemlich seltsamen Gegenstand — einen Werstpfahl mit folgender Inschrift:


  »Gehst du achtundsechzig Mal um diesen Saal, so hast du eine Werst zurückgelegt: gehst du siebenundachtzig Mal von dem entferntesten Winkel des Wohnzimmers nach der rechten Ecke des Billards, so hast du eine Werst zurückgelegt« u. s. w.


  Was einem jedoch am meisten auffiel, wenn man das Haus zum erstenmale betrat, das war die erstaunliche Menge Gemälde, welche an den Wänden hingen: zum größten Teil Werke von sogenannten italienischen Meistern — Landschaften, mythologische oder religiöse Sujets.


  Aber da all diese Gemälde stark verräuchert, ja sogar beschädigt waren, so fand das Auge nur hie und da auf einem unsichtbaren Rumpfe einen fleischfarbenen Flecken oder eine rote Draperie mit wehenden Falten, oder eine gleichsam in der Luft schwebende Brückenwölbung, oder einen zerzausten Baum mit blauen Blättern, oder eine gewaltige Nymphenbrust, welche dem Deckel einer Suppenschüssel glich, oder eine entzwei geschnittene Melone mit schwarzen Körnern, oder über einem Pferdekopfe einen befiederten Turban — oder endlich das riesige zimtfarbige Bein irgend eines Apostels mit dicker Wade und emporgestreckten Zehen.


  An dem Ehrenplatze im Wohnzimmer hing das lebensgroße Bild der Kaiserin Katharina II. — eine Kopie des bekannten Gemäldes von Lampi —, für den Hausherrn der Gegenstand einer besonderen Verehrung, ja ich möchte sagen: einer wahren Anbetung.


  An der Decke hingen in Bronze eingefaßte, ganz kleine und sehr bestaubte Kronleuchter aus Kristall . . . .


  Telegin war ein stämmiger, rundlicher, kleiner Greis mit bleichem aufgedunsenem aber angenehmem Gesichte, dünnen Lippen und hohen Brauen, unter welchen sehr lebhafte kleine Augen blitzten. Er trug das bereits dünn gewordene Haar zurückgestrichen: hatte er doch erst im Jahr 1812 dem Puder entsagt. Sein unveränderliches Kostüm bestand aus einem grauen Ueberrock mit drei auf die Schultern fallenden Kragen, einer gestreiften Weste, faserig gewordenen Kniehosen und dunkelroten Saffianstiefeln mit herzförmigen Ausschnitten und Quasten oben am Schaft. Er trug ein Halstuch aus weißem Nessel, einen Busenstreif, Manschetten und in jeder Westentasche eine goldene »Zwiebel« (Taschenuhr) von englischem Fabrikate.


  Gewöhnlich hatte er in der rechten Hand eine emaillierte, mit spanischem Tabake gefüllte Tabatiere, während die linke sich auf einen Stock stützte, dessen silberner Griff in Folge des langen Gebrauchs ganz glatt und glänzend geworden war.


  Telegin hatte eine näselnde, kreischende Stimme. Beständig lächelte er freundlich-wohlwollend, aber doch ein wenig von oben herab und mit einem Anflug von Wichtigkeit. Da er die alten Gewohnheiten aus der Zeit Katharinas bewahrt hatte, so war er im höchsten Grade höflich und liebenswürdig, mit gemessenen, abgerundeten Gesten. Die Schwäche seiner Beine machte ihm das Gehen fast unmöglich; er konnte seinen Sessel nur verlassen, um sich mit kleinen eiligen Schritten zum nächsten Sessel zu begeben, auf welchen er sich plötzlich niedersetzte — oder vielmehr fiel — weich, wie ein Kissen.


  Wie bereits erwähnt, fuhr Telegin niemals aus und verkehrte sehr wenig mit seinen Nachbarn, obgleich er Gesellschaft liebte — war ihm doch sogar ein gewisser Grad von Schwatzhaftigkeit eigen! Allerdings fehlte es ihm nie an Gesellschaft: unter seinem Dache hauste nämlich eine ziemlich große Anzahl armer Krautjunker, deren Wämser und Röcke oft aus seinem Kleiderschrank stammten, während das andre Ende des Hauses einer Abteilung armer Edelfrauen als Zufluchtsstätte diente. Niemals hatte Telegin weniger als fünfzehn Personen an seinem Tische . . . So gastfreundlich war er!


  Unter all diesen Schmarotzern fielen mir zwei besonders auf: ein Zwerg mit dem Spitznamen »Janus« oder »Doppelgesicht«, von dänischer oder gar — wie gewisse Leute behaupteten — jüdischer Herkunft, und ein Narr, der Fürst L.


  Ganz entgegen der Sitte jener Zeit wurde dieser Zwerg von der Herrschaft durchaus nicht als Gegenstand der Belustigung betrachtet; auch erinnerte nichts an ihm an den Spaßmacher; im Gegenteil: immer schweigsam und eine beleidigte und wilde Miene zur Schau tragend, runzelte er die Stirn und knirschte mit den Zähnen, sobald man nur eine Frage an ihn richtete. Auch wurde er von Telegin »der Philosoph« genannt; ja dieser hegte sogar eine gewisse Hochachtung für ihn: sobald bei Tische die Gäste und Besucher bedient worden, ward ihm immer zuerst die Schüssel gereicht.


  »Gott hat ihn heimgesucht,« pflegte Telegin zu sagen; »das ist sein göttlicher Wille: aber mir, der niedrigen Kreatur, kommt es nicht zu, ihm wehe zu thun« ., .


  Mich konnte Janus nicht ausstehen. Wenn ich ihm nur nahe kam, ward er gleich zornig und brummte mit heiserer Stimme: »lassen Sie mich in Ruhe, Sie Eindringling!«)


  »Woran merken Sie, daß er ein Philosoph ist?« fragte ich Telegin eines Tages.


  »Was, der kein Philosoph! Aber, kleines Bürschchen, sieh doch mir, wie er zu schweigen versteht!«


  »Und warum nennt Ihr ihn Doppelgesicht’?«


  »Aus folgendem Grunde, kleines Bürschchen: nach außen hin hat er nur ein Gesicht und danach beurteilt Ihr ihn, Ihr oberflächlichen Leute; aber er hat noch ein zweites, das wahre und dieses verbirgt er. Dieses kenn’ nur ich allein, und darum lieb ich ihn . . . denn dieses Gesicht ist ein gutes Gesicht. Du zum Beispiel: Du siehst und siehst doch nichts . . . Aber ich — ohne daß er ein Wort mit mir spricht, weiß ich doch gleich, wenn er mich aus irgend einem Grunde tadelt: denn er ist sehr streng! Und er hat immer Recht! Das kannst du nicht begreifen, mein Junge; aber einem Greise wie mir glaube nur aufs Wort.«


  Die wahre Geschichte des Janus Doppelgesicht — woher er stammte und wie er zu Telegin geraten — war niemandem bekannt. Was dagegen den Fürsten L. betraf, so war alle Welt mit seinen Lebensumständen vertraut.


  Aus einer reichen und glänzenden Familie hervorgegangen, trat er mit zwanzig Jahren zu Petersburg in ein Garderegiment. An einem Empfangstage bemerkte ihn die Kaiserin Katharina, blieb vor ihm stehen und sagte, indem sie mit dem Fächer auf ihn hindeutete, ganz laut zu einer Person ihres Gefolges:


  »Sieh doch, Adam Wassiljewitsch, wie hübsch er ist! Eine wahre Puppe!«


  Dem armen Burschen stieg das Blut zu Kopfe; nach Hause zurückgekehrt, befahl er anzuspannen, schmückte sich mit dem Annenorden und ließ sich in der Stadt spazieren fahren, als wäre er in der That ein in hoher Gunst stehender Mann gewesen.


  »Fahre zu,« rief er seinem Kutscher zu, »fahre alle über den Haufen, die mir nicht schleunigst Platz machen!«


  Dies Alles wurde sofort der Kaiserin mitgeteilt: sie erteilte den Befehl, ihn für närrisch zu erklären und ihn unter die Vormundschaft seiner beiden Brüder zu stellen, welche ihn ohne alle Umstände fortbringen und auf dem Laude mit Eisen an den Füßen in einen kleinen Verschlag einsperren ließen. Da sie das Vermögen des Unglücklichen sich aneignen wollten, hüteten sie sich wohl, ihn wieder frei zu lassen, als er wieder vernünftig geworden, sondern hielten ihn selbst da noch gefangen, als er von seiner Narrheit in der That vollständig geheilt war.


  Aber ihre Bosheit brachte ihnen keinen Nutzen: Der Fürst L. überlebte sie, und nach mancherlei Wechselfällen kam er unter die Obhut Telegins, mit dem er verwandt war. Er war ein dicker Mann mit vollständig kahlem Kopf, langer dünner Nase und blauen hervorstehenden Augen. Das Sprechen hatte er ganz und gar verlernt, — er murmelte nur noch unartikulierte Laute. Dagegen konnte er geradezu wunderbar die alten russischen Volkslieder singen, mit einer Stimme, die trotz seines hohen Alters noch frisch und hell war — und indem er sang, sprach er jedes Wort mit vollendeter Reinheit aus.


  Bon Zeit zu Zeit hatte er Wutanfälle, — und dann war er schrecklich: das Gesicht der Wand zugekehrt, setzte er sich in einen Winkel, und dort verordnete er, — ganz in Schweiß gebadet, der kahle Kopf bis in den Nacken vollständig rot — unter boshaftem Gelächter und heftigem Stampfen eine Züchtigung — wahrscheinlich seinen Brüdern:


  »Schlag zu!« brüllte er, halb von Lachen erstickt; »drauflosgepeitscht! Kein Erbarmen! Schlag sie, schlag sie, diese Ungeheuer, diese meine Henker! Sehr gut! Sehr gut!«


  Am Tage vor seinem Tode setzte er Telegin sehr in Erstaunen und Schrecken. Ganz bleich aber sehr ruhig trat er zu meinem Onkel ins Zimmer, machte ihm eine tiefe Verbeugung, dankte ihm zunächst für das Obdach und den Beistand, die er ihm gewährt, und bat ihn dann, den Geistlichen holen zu lassen; »denn der Tod ist zu mir gekommen; ich habe ihn gesehen, und ich muß allen verzeihen und meine Seele reinigen.«


  »Du hast ihn gesehen?« stotterte Telegin, ganz erstaunt, ihn zum erstenmal einen vollständigen Satz sprechen zu hören. »Wie sah er aus? Hatte er eine Sense? Sprich!«


  »Nein,« antwortete der Fürst; »es ist ein kleiner ganz einfacher Greis mit einem Wams; aber er hat nur ein Auge, mitten auf der Stirn, und dieses Auge — man sieht es, daß es ewig ist.«


  In der That starb der Fürst am folgenden Tage, bei völlig klarem Verstände und zerknirschten Herzens, nachdem er zuvor alle seine religiösen Pflichten erfüllt und von allen Abschied genommen.


  »Auch ich werde so sterben,« sagte Telegin manchmal.


  Und wirklich widerfuhr ihm etwas Ähnliches, — doch davon später.


  Telegin, sagte ich, unterhielt mit seinen Nachbarn keine Beziehungen; und diese ihrerseits mochten ihn nicht leiden. Sie nannten ihn einen Sonderling, einen stolzen Menschen, einen Spaßvogel, ja sogar einen »Martinisten«2 — natürlich ohne die Bedeutung dieses letztern Wortes zu kennen.


  In einem gewissen Sinne hatten die Nachbarn recht: während der siebzig Jahre, die Telegin beinah vollständig auf seinem Gute Suchodol verlebt, hatte er fast niemals etwas mit der Obrigkeit und den Gerichten zu thun gehabt.


  »Die Gerichte sind für die Spitzbuben da und das Kommando für die Soldaten«, sagte er: »und ich bin, Gott sei Dank, weder ein Spitzbube noch ein Soldat.«


  Ein bißchen Sonderling war er, das läßt sich nicht bestreiten; aber er war durchaus nicht ein Mann von gewöhnlicher Denkungsart.


  Niemals habe ich so recht erfahren können, was für politische Ansichten er hatte — wenn ein so moderner Ausdruck auf ihn angewendet werden darf —, aber in seiner Weise war er ein Aristokrat, weit mehr Aristokrat als »Barin«. Gar oft drückte er sein Bedauern darüber aus, daß Gott ihm keinen Sohn, keinen Erben geschenkt, »um die Ehre des Namens zu bewahren, um die Familie fortzupflanzen«. In seinem Kabinette hatte er in goldenem Nahmen einen sehr dichten Stammbaum der Telegins mit einer Menge apfelförmiger Kreise an der Wand hängen.


  »Wir Telegins,« pflegte er zu sagen, »sind ein Geschlecht, das seit unvordenklichen Zeiten existirt. Keinem von uns, so zahlreich wir auch sind, hat man jemals in den Vorzimmern sich herumdrücken sehen, keiner hat seine Beine auf den Treppen der Zaren müde gestanden, keiner hat sich durch Ausübung der Gerechtigkeit3 gemästet, keiner hat einen Orden getragen, zu Moskau gebettelt oder zu Petersburg intriguirt; wir sind in unserm Winkel, aus unserm Flecken Land sitzen geblieben, liebten unser Nest und kümmerten uns um die Wirtschaft — ja, mein Junge, um die Wirtschaft! Auch ich that das, obgleich ich bei der Garde gedient habe — aber Gottlob nur kurze Zeit!«


  Für die gute alte Zeit hatte Telegin eine besondere Vorliebe:


  »Man lebte damals viel freier und angenehmer — ja auf Ehre! Aber seit dem Jahr eintausendachthundert —- (warum gerade seit diesem Jahr, hat er nie gesagt) — hat die Soldateska die Oberhand gewonnen. Die Herren Militärs haben sich einen Federbusch aus Hahnenschwänzen auf den Kopf gesetzt, und sie selbst gebärden sich wie Hähne; sie pressen derart ihren Hals, daß sie nur noch unter Röcheln zu sprechen vermögen und die Augen ihnen aus dem Kopfe treten . . . Kommt da eines Tags ein Polizeikorporal zu mir und redet mich mit »Euer Wohlgeboren« an — er hatte sich das ersonnen, um mich in Erstaunen zu setzen! . . . Als ob ich selbst nicht wüßte, daß ich wohl geboren bin! Aber ich antwortete ihm: »Mein hochgeehrter Herr, mache mir zunächst das Vergnügen und nimm dir die Spangen da vom Halse. Denn wenn du das Unglück haben solltest, zu niesen — Herr mein Gott, weißt du, was dir dann passiert? Weißt du’s? Du wirst platzen wie eine Granate . . . Und über mich wird’s dann hergehen!« . . . Und wie sie trinken, diese Herren Militärs — o, o! Ich lasse ihnen immer schäumenden Krätzer vorsetzen, denn Krätzer oder echter Wein — ihnen ist alles gleich: das fließt nur so durch die Gurgel — wie sollten sie da den Unterschied kennen! Und dann haben sie ein neues Zechmittel erfunden — die Pfeife! So ein Herr Soldat thut dieses Zechmittel unter seinen häßlichen Schnurrbart, in seinen häßlichen Mund; er läßt den Dampf durch die Nase, durch den Mund, ja sogar durch die Ohren herauskommen und dünkt sich einen Helden! Na, selbst meine Schwiegersöhne saugen — obgleich der eine Senator, und der andre so etwas wie Kurator ist — ebenfalls an diesem Ding, dieser Pfeife, und dennoch halten sie sich für vernünftige Menschen!« . . .


  Außer seiner Abneigung gegen das Tabakrauchen hatte Telegin noch eine andre Eigenheit: er mochte keine Hunde leiden, namentlich keine kleinen.


  »Daß ein Franzose so einen Pudel besitzt,« sagte er, »ist ganz in der Ordnung: Der springt und hüpft hierhin und dorthin, und sein Hund macht ihm dies Hüpfen und Springen nach, mit dem Schwanz als Federbusch . . . Aber wir Russen, was haben wir mit so einem Tier zu schaffen?« Er war eben sehr empfindlich gegen jede Art von Unsauberkeit.


  Von der Kaiserin Katharina sprach er nur mit Begeisterung, in erhabenen, ein wenig an die Büchersprache erinnernden Wendungen:


  »Das war ein Halbgott und nicht ein menschlich Wesen. Schau, mein Junge, betrachte mir dieses lächeln,« fügte er hinzu, ehrfurchtsvoll auf Lampis Porträt deutend, »und du wirst mir Recht geben, daß sie ein Halbgott war! Ich habe in meinem Leben einmal das große Glück gehabt, die Ehre zu genießen, dieses Lächeln betrachten zu dürfen, und nimmermehr wird es aus meinem Herzen ausgelöscht werden!«


  Und dann begann er aus dem Leben Katharinas Anekdoten zu erzählen, welche ich anderweitig nie gehört oder gelesen habe. Hier ist eine derselben.


  Telegin gestattete nicht, daß man sich auch nur die leiseste Anspielung auf die Schwächen der großen Herrscherin erlaubte.


  »Man hat gar nicht das Recht,« behauptete er, »sie wie die übrigen Menschen zu beurteilen! Einst während der Morgentoilette erteilt sie, eingehüllt in ihren Pudermantel, den Befehl, ihr das Haar zu kämmen . . . Und was geschieht? Die Kammerzofe beginnt zu kämmen: von allen Seiten sprühen elektrische Funken! Da läßt die Kaiserin ihren diensthabenden Leibmedikus Rogerson rufen und sagt zu ihm: »Ich weiß, man tadelt mich wegen gewisser Handlungen; aber siehst du diese Elektrizität? . . . Nun wohl, angesichts einer solchen Natur und einer solchen Haut wirst du als Arzt selbst erkennen, daß man mich mit Unrecht tadelt, — man sollte mich zu begreifen suchen!«


  Folgender Vorfall war Telegin unauslöschlich in der Erinnerung geblieben:


  Als er eines Tages im Innern des Palastes auf Wache stand — er zählte damals erst sechzehn Jahre — geht zufällig die Kaiserin ganz nahe an ihm vorüber: er macht die Honneurs, und »sie« — hier nahm Telegin einen gerührten Ton an — »sie lächelte über meine Jugend und meinen Eifer, geruhte mir ihre Hand zum Kuß zu reichen, mir die Wange zu klopfen und mich zu fragen, wer ich wäre, woher ich käme und welches meine Familie sei, und dann . . . «


  Hier brach dem Greise in der Regel die Stimme.


  » . . . und dann befahl sie, meine Mutter von ihr zu grüßen und ihr zu danken, daß sie ihre Kinder so wohl erzogen. Und ob ich während dieses Momentes im Himmel oder auf Erden war, und wie und wohin sie zu verschwinden geruhte: ob sie durch die Lüfte entflog, ob sie in andre Gemächer schritt — das weiß ich bis auf den heutigen Tag noch nicht!«


  Ich machte zuweilen den Versuch, ihn über diese schon ferne Zeit und über die Personen aus der Umgebung der Kaiserin auszufragen . . .


  Aber in der Regel wich er meiner Frage geschickt aus.


  »Wozu von alten Zeiten reden?« sagte er . . . »das führt nur dazu, daß man sich schmerzlichen Gedanken hingibt und sich wieder daran erinnert, daß man einst jung und tapfer war und heute keinen einzigen Zahn mehr im Munde hat. Soviel kann ich dir sagen: es war eine gute Zeit — aber reden wir nicht mehr davon! Was jene Leute betrifft — ich glaube, du willst von den Günstlingen reden, du Taugenichts! . . . Höre:, Hast du bisweilen auf dem Wasser eine Blase beobachtet? So lang sie vorhanden und ganz ist — welch schöne Farben sieht man darin glänzen! Blau und gelb und rot . . . wie ein Regenbogen oder Diamant! Aber gar bald platzt die Blase und nicht die geringste Spur bleibt zurück. Nun wohl, solche Blasen waren auch diese Leute.«


  »Und Potemkin?« fragte ich einst.


  Telegin nahm eine sehr ernste Miene an.


  »Gregor Alexandrowitsch Potemtin war ein Staatsmann, ein Theologe, der Zögling Katharinas, — ja ihr Kind, möcht’ ich sagen . . . Aber genug davon, du kleines Bürschchen!«


  Telegin war sehr gottesfürchtig und besuchte, obgleich es ihm große Muhe machte, regelmäßig die Kirche. Abergläubisch jedoch war er nicht; über den Glauben an Vorbedeutungen, das böse Auge und ähnliche »Ungereimtheiten« machte er sich lustig. Dennoch hatte er nicht gern, daß ein Hase vor ihm über den Weg lief, und die Begegnung eines Popen war ihm höchst unangenehm. Das hinderte ihn übrigens nicht, den Geistlichen eine große Achtung zu erweisen und während des Gottesdienstes trat er heran, um ihren Segen zu empfangen, ja er küßte ihnen sogar jedesmal die Hand: aber er unterhielt sich nicht gern mit ihnen.


  »Sie verbreiten einen etwas starten Geruch,« erklärte er; »und ich sündiger Mensch bin zartfühlend geworden, mehr als es eigentlich recht ist. Ihre Haare sind so lang, als wollten sie gar kein Ende nehmen, und dabei ganz mit Oel getränkt; sie kämmen sie nach allen Seiten — sie bilden sich ein, sie könnten mir dadurch ihre Hochachtung ausdrücken; und während der Unterhaltung stöhnen sie so entsetzlich: geschieht es aus Schüchternheit oder ist es eine neue Manier mir eine Freude zu machen? Und dann erinnern sie mich an meine letzte Stunde. Und so gebrechlich ich bin, ich möchte noch gern am Leben bleiben! Uebrigens, kleines Bürschchen, erzähl’ das nicht weiter, respektiere die Geistlichkeit; nur die Dummköpfe respektieren sie nicht; und was mich betrifft — es ist sehr unrecht von mir, in meinem Alter solch albernes Zeug zu reden.«


  Wie alle Edelleute jener Zeit hatte er eine sehr mittelmäßige Erziehung genossen; aber bis zu einem gewissen Grade hatte er diesen Mangel durch Lektüre wieder gut gemacht. Uebrigens las er nur russische Bücher aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts; die neuern Schriftsteller fand er süßlich und ihren Stil schwach . . . Während des Lesens ließ er auf ein rundes Tischchen neben sich eine silberne Kanne mit einem eigentümlichen schäumenden Pfefferminzthee stellen, dessen angenehmer Duft sich durch sämtliche Zimmer verbreitete. Vorn auf die Nase schob er sich eine große runde Brille; aber in der letzten Zeit las er fast gar nicht mehr, sondern beschränkte sich darauf, über die Brille hinweg das Buch träumerisch anzusehen, wobei er die Augenbrauen in die Höhe zog, die Lippen zusammenkniff und von Zeit zu Zeit seufzte. Eines Tages fand ich ihn mit dem Buche auf den Knieen und weinend, was, ich muß es gestehen, mich sehr überraschte. Er hatte sich folgender Verse erinnert:


  O unglücksel’ge Menschheit, 
 Die Ruhe ist dir nicht beschieden; 
 Erst dann lernst du sie kennen, 
 Wenn du den Grabesstaub geschluckt . . . 
 Wie bitter, ach, ist diese Ruh!
 Ihr Toten, ruhet — weint, ihr Lebenden!


  Diese Verslein waren das Werl eines gewissen Gormitsch-Gormitzki, eines fahrenden Poeten, den Telegin in sein Haus aufgenommen hatte, weil er ihm den Eindruck eines zartfühlenden, ja sogar empfindlichen Mannes zu machen schien. Dieser Dichter trug Schnürschuhe, sprach mit kleinrussischem Accent und stieß oft, die Augen gen Himmel gerichtet, leise Seufzer aus. Zu all diesen Vorzügen kam noch, daß Gormitsch-Gormitzki als Zögling einer Jesuitenanstalt leidlich französisch sprach, während Telegin es nur »verstand«. Aber als dieser feinfühlige Mann eines Tages sinnlos betrunken aus einer Schenke kam, lieferte er Beweise einer unerhörten Gewaltthätigkeit: er prügelte nicht bloß Telegins Kammerdiener bis aufs Blut, sondern auch seinen Koch, zwei zufällig herbeigeeilte Wäscherinnen und sogar einen fremden, im Hause anwesenden Tischler; außerdem zertrümmerte er eine große Anzahl Fensterscheiben; und dabei schrie er wütend: »Wartet nur, ich werd’ euch aufspielen, ihr russischen Tagediebe, ihr ungehobelten Klötze!«


  Und welche Kraft in diesem armseligen Wesen steckte! Acht Menschen waren nötig, um mit ihm fertig zu werden! Als er endlich gebändigt war, befahl Telegin, den Dichter aus dem Hause zu jagen, nachdem er ihn zuvor innaturalibus in den Schnee hatte setzen lassen (es war im Winter), um ihn wieder nüchtern zu machen . . .


  »Ja ja,« sagte Telegin oft, »meine Zeit ist vorüber; ich bin ein gutes Roß gewesen; jetzt bin ich abgetrieben. Schau, ich habe mir auf eigne Kosten Dichter gehalten, ich habe den Juden Gemälde und Bücher abgekauft, und meine Gänse waren ebenso schön wie die des Muchanoff, auch habe ich ächte Purzeltauben mit thonfarbenem Gefieder gehabt . . . Alles Hab’ ich gehabt! Und doch bin ich nie ein Hundeliebhaber gewesen, weil sich das mit der Trunksucht, Unsauberkeit und Roheit paart. Ich war ein wilder, unbändiger Bursch. Und welch ein herrliches Gestüt ich hatte! Und wovon glaubst du, daß sie abstammten, meine Pferde? Von den berühmten Rossen des Zaren Iwan Alexejewitsch, des Bruders Peters des Großen! . . . Ja ja, wie ich dir sage! Alle meine Zuchthengste waren Brandfüchse; ihre Mähnen reichten bis zum Knie, die Schweife bis zur Erde — wahre Löwen! . . . Und das alles ist verschwunden, es ist Gras darüber gewachsen. Eitelkeit der Eitelkeiten, alles ist nur Eitelkeit! . . . Indes, wozu mit Bedauern auf dies alles zurückblicken? Jedem Menschen ist sein Geschick vorgezeichnet. Höher als bis zum Himmel kann man nicht fliegen und weder im Wasser leben noch es vermeiden, daß man eines Tages unter der Erde liegt . . . Schlagen wir uns durchs Leben, so gut es gehen will!«


  Und der gute alte Mann begann wieder zu lächeln und nahm sich eine Prise spanischen Tabak.


  Die Bauern liebten ihn: er wäre ein guter »Barin«, sagten sie, der sie seinen Zorn nicht fühlen ließe. Aber auch sie verglichen ihn mit einem abgetriebenen Pferde. Früher überwachte er alles selbst; er besichtigte die Felder, die Korn- und die Oelmühle und die Speicher; er warf einen Blick in die Bauernhütten; jedermann kannte seine mit rotem Samte behangene Renndroschke, bespannt mit einem großen Pferde aus demselben berühmten Gestüte, das mitten auf der Stirn einen großen Stern hatte und von dem Volke »Laterne« genannt wurde. Die Zügel um die Hände geschlungen, lenkte Telegin es immer selbst. Aber als der Greis sein siebzigstes Jahr vollendet hatte, entsagte er alledem; die Verwaltung seines Gutes vertraute er dem Burmister (Schultheiß, Dorfschulzen) Antip an, vor dem er sich im geheimen fürchtete und den er Mikromegas — eine Erinnerung an Voltaire — oder sogar schlechtweg »Spitzbube« nannte.


  »Nun, Spitzbube, was gibts Neues? Hast du deinen Speicher gut versorgt?« sagte er oft lächelnd zu ihm, indem er ihn anblickte.


  »Alles, was ich besitze, verdanke ich Ihrer Güte,« antwortete Antip fröhlich.


  »Güte, Güte . . . Aber nimm dich in acht, Mikromegas! Laß dirs nicht einfallen, die Bauern, mein? Unterthanen »da draußen« auch nur mit der Fingerspitze zu berühren! Wenn sie sich beklagen — siehst du diesen Stock? Mit dem wirst du dann Bekanntschaft machen!«


  »Ihren Stock, Väterchen Alexis Sergejewitsch, vergesse ich niemals,« antwortete Antip- Mikromegas, sich liebevoll den Bart streichelnd.


  »Sehr schön; vergiß ihn nur ja nicht.«


  Und der Barin und der Burmister lachten sich gegenseitig ins Gesicht.


  Die Hofleibeigenen und im Allgemeinen alle seine »Unterthanen« — wie er seine Leibeigenen zu nennen liebte — behandelte er mit großer Milde. »Denn im Grunde, lieber Neffe, besitzen sie für ihre Person gar nichts als etwa das Krenz, das sie am Halse tragen — und das ist noch von Kupfer; nach fremdem Gut wagen sie nicht zu begehren . . . Woher sollen sie den Verstand haben, sich gut aufzuführen?«


  Selbstverständlich dachte in jener Zeit noch niemand an die Aufhebung der Leibeigenschaft, und so konnte diese Frage Telegin auch nicht beunruhigen. Er regierte seine »Unterthanen« sehr gelassen; aber streng tadelte er die schlechten Herren, welche er »die Feinde seines Standes« nannte. Und wenn einer von ihnen hart und tyrannisch gegen seine »Unterthanen« war, erklärte er ihn als einen Missethäter vor Gott und den Menschen.


  Ja, die Hofleibeigenen hatten ein angenehmes Leben bei Telegin; »die Unterthanen da draußen« waren natürlich weniger glücklich gestellt, trotz des Stockes, mit dem er Mikromegas bedrohte.


  Es war eine wahre Armee, all diese Hofleibeigenen — zum größten Teil alte, lang haarige, abgemagerte, knurrende, gebückt gehende Gestalten, die in lange Nankingröcke gewickelt waren und einen beißenden scharfen Duft verbreiteten. Was den weiblichen Teil betraf, so war es ein ewiges Stampfen nackter Füße und ein betäubendes Klatschen von Weiberröcken.


  Der erste Kammerdiener hieß Irinarch. Sein Herr nannte ihn stets bei seinem Namen, indem er langsam jede Silbe betonte: I - ri- arch! Wenn er die Andern anrief, so sagte er einfach: »Heda, Kleiner!« oder: »Holla, du Spitzbube!« oder: »Wer von meinen Unterthanen ist da?« Schellen und Klingeln waren ihm verhaßt. »Das ist ja, als wenn man, Gott verzeih mir, in einer Schenke wäre!« sagte er. Was mich immer sehr wunderte, war, daß sein Kammerdiener, er mochte ihn rufen, wann er wollte, augenblicklich erschien, als wenn er aus dem Boden emporgewachsen wäre, und daß er immer mit zusammengezogenen Hacken und den Händen auf dem Rücken mit mürrischer, fast boshafter Miene vor seinem Herrn stand. Aber, welch ein eifriger Diener war er!


  Telegin übte die Wohlthätigkeit in einem weit größern Maßstabe, als es ihm sein Vermögen erlaubte; aber er hatte es nicht gern, daß man ihn Wohlthäter nannte. »Wozu denn Wohlthäter, mein geehrter Herr? Mir, nicht Ihnen erweise ich eine Wohlthat!« Wenn er in Zorn oder Entrüstung geriet, sagte er zu Jedermann »Sie«.


  »Wenn ein Armer dich um ein Almosen bittet,« pflegte er zu sagen, »so gib es ihm einmal, zweimal, dreimal . . . Kommt er zum vierten Mal, gib ihm auch dann etwas, aber füge hinzu: »Guter Freund, versuche jetzt mit etwas andern, zu arbeiten als mit dem Munde.«


  »Aber, lieber Onkel, wenn er trotzdem zum fünften Mal kommt?«


  »Na, so gib ihm auch zum fünften Mal etwas.«


  Wenn Kranke ihn um Hilfe angingen, so ließ er sie auf seine Kosten behandeln, obgleich er zu den Aerzten kein Vertrauen hatte und für sich selbst niemals einen holen ließ.


  »Meine selige Mutter,« versicherte er, »kurierte alle Krankheiten mit salzigem Olivenöl, bald innerlich bald äußerlich, und ihre Kuren waren alle von gutem Erfolg gekrönt. Und weißt du, was für eine Frau meine Mutter war? Sie war zur Zeit Peters des Ersten geboren! Danach urteile!«


  Telegin war in allem ein ächter Russe: er liebte nur russische Küche und russische Lieder. Die Ziehharmonika verabscheute er als eine »Fabrikantenerfindung«. Gern sah er den Reigentänzen der Bauernmädchen und der jungen Frauen zu: in seiner Jugend, erzählte er, sei er ein tüchtiger Sänger gewesen, und im Tanzen habe es ihm niemand zuvorgethan. Auch liebte er Dampfbäder: aber sie mußten so heiß sein, daß Irinarch, der ihn dann bediente, jedesmal so rot »wie eine neue kupferne Bildsäule« wieder zum Vorschein kam und sagte: »Na, diesmal bin ich, Irinarch Tolobejeff, noch mit dem Leben davon gekommen! . . . Aber was wird mir das nächste Mal passieren?«


  Telegin sprach ein ausgezeichnetes, etwas altmodisches, aber geschmackvolles und reines Russisch, und er hatte die Gewohnheit, seine Rede gelegentlich mit gewissen Lieblingsausdrücken wie »Auf Ehre, Gott helfe mir« u. s. w.  zu würzen.


  Doch genug von ihm. Sprechen wir jetzt von seiner Frau Melanie Pawlowna.


  


  II.

 Melanie Pawlowna.


  Melanie Pawlowna war zu Moskau geboren. Durch ihre Schönheit hatte sie sich den Beinamen »die Venus von Moskau« erworben. Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie bereits eine alte magere Frau mit feinen aber unbedeutenden Zügen. Ihr Mund mit den leicht gebogenen Hasenzähnen war sehr klein; über ihre Stirn hing eine Menge kleiner gelber Locken herab und ihre Augenbrauen waren gefärbt. Sie trug beständig eine pyramidenförmige Haube mit rosa Bändern, um den Hals einen hohen Kragen, ein kurzes weißes Kleid und Schuhe mit roten Hacken. Ueber dem Kleide trug sie ein Leibchen aus hellblauem Atlas, dessen rechter Aermel frei über die Schulter herabhing. Just ein solches Kostüm hatte sie am Sankt-Peterstage des Jahres 1780 getragen! An diesem Tage nämlich hatte sie sich als junges Mädchen mit ihren Eltern nach dem Chodeskofelde begeben, um dem berühmten von dem Grafen Orloff veranstalteten Faustkampfe beizuwohnen.


  »Und als der Graf Alexis Orloff mich bemerkte« — (Ach, wie oft hat sie mir diese Geschichte erzählt!) — »als der Graf Orloff mich bemerkte, trat er auf mich zu, machte eine tiefe Verbeugung, nahm den Hut in beide Hände und sprach also: ›Wundervolle Schönheit‹ sagte er, ›warum läßt du diesen Aermel über deine herrliche Schulter herabhängen? Möchtest du vielleicht auch einen Faustkampf versuchen? . . . Es sei! Aber das sag’ ich dir zum voraus: du hast mich schon besiegt — ich ergebe mich! — ich bin dein Gefangener! . . ‹ Und alle, die um uns herumstanden, sahen uns an und wunderten sich.«


  Und seit jenem Tage hatte sie beständig dieses selbe Kostüm getragen.


  »Nur diese Haube hatte ich damals nicht auf, sondern einen Hut à la bergère de Trianon, und obgleich ich gepudert war, so glänzte und schimmerte doch mein Haar wie Gold.«


  Melanie Pawlowna war, wie man zu sagen pflegt, dumm bis zur Heiligkeit. Sie plauderte vom hundertsten ins tausendste, ohne selbst recht zu wissen, was sie alles sprach — und zwar fast immer vom Grafen Orloff: Orloff war gewissermaßen der Hauptgedanke ihres Gebens geworden.


  Wenn sie irgendwo in ein Zimmer trat, so schwamm sie mehr als sie ging, wobei sie gleichförmig, wie ein Pfau, den Kopf bewegte und dann mitten im Zimmer stehen blieb, indem sie den einen Fuß in seltsamer Weise heraussetzte und mit zwei Fingern das Ende des freihängenden Aermels festhielt — eine Pose, welche wahrscheinlich dem Grafen Orloff einmal ebenfalls sehr gefallen hatte — und schaute, wie es sich für eine Schönheit ziemt, mit verächtlich-stolzen Blicken um sich, — ja bisweilen warf sie sogar mit einem unhöflichen ›Was soll das!‹ um sich, als wenn irgend ein seufzender Kavalier sie mit seinen Komplimenten belästigt hätte, worauf sie dann, die Hacken aneinander schlagend und die Schultern in die Höhe ziehend, plötzlich verschwand.


  Sie schnupfte ebenfalls spanischen Tabak, den sie mit einem kleinen goldenen Löffelchen aus einer zierlichen Tabatiere nahm, und von Zeit zu Zeit, namentlich, wenn sie ein neues Gesicht bemerkte, hielt sie, um ihre zierliche weiße Hand mit dem aufgehobenen kleinen Finger zeigen zu können, eine Doppellorgnette — nicht vor die Augen (denn sie konnte ausgezeichnet sehen), sondern an die Nase.


  Wie oft hat mir Melanie Pawlowna ihre Trauung in der Himmelfahrtskirche — einer der schönsten Kirchen! — geschildert; und wie ganz Moskau zugegen gewesen . . . »Welch entsetzliches Gedränge! Vierspännige Wagen, vergoldete Karossen . . . und Schnellläufer — der des Grafen Sawadowski fiel sogar unter die Räder . . . Und der Erzbischof selbst traute uns! Und welch eine Rede er hielt! Alle weinten; wohin ich auch blickte — Thränen, nichts als Thränen! . . . und die Pferde des Generalgouverneurs waren tigerfarbig . . . und welche Menge von Blumen! . . . wir wurden förmlich damit überschüttet! Und bei dieser Gelegenheit nahm sich ein sehr, sehr reicher Fremder aus Liebe das Leben — und der Graf Orloff war ebenfalls bei der Trauung zugegen . . . er näherte sich meinem Manne, gratulierte ihm und nannte ihn den glücklichsten Sterblichen . . . ›Du bist der glücklichste Sterbliche, mein Lieber, obgleich du ein Taugenichts bist!‹ sagte er. — Und wie zur Antwort auf diese Worte machte mein Mann eine wunderbar zierliche Verbeugung und schwenkte seine Hutfeder auf den Boden von links nach rechts, als hatte er sagen wollen: ›Euer Hoheit, jetzt gibt es zwischen Ihnen und meiner Frau eine Linie, die Sie nicht überschreiten werden!‹ — Und Graf Orloff begriff das sofort und belobte ihn . . . O, welch ein Mann das war, welch ein Mann . . . Ein anderes Mal war ich mit Alexis — es war nach meiner Verheiratung — von ihm zu Balle geladen, und welch wundervolle Brillantknöpfe er hatte! Und ich konnte mich nicht enthalten, ihm deshalb mein Kompliment zumachen: ›Welch wundervolle Brillanten Sie haben, Herr Graf!‹ sagte ich. — Da nahm er ein Messer vom Tisch, schnitt einen der Knöpfe ab und präsentierte ihn mir mit den Worten: ›Ihre Augen, mein Täubchen, sind hundertmal schöner als die schönsten Brillanten; stellen Sie sich nur vor den Spiegel und vergleichen Sie!‹ — Und ich trat vor den Spiegel, und er stellte sich neben mich und sagte: Nun, wer hat recht? Und er wandte die Augen gar nicht von mir; er sah mich so aufmerksam von allen Seiten an! Und Alexis, mein Mann, ward so unruhig; aber ich sagte zu ihm: ›Alexis‹ sagte ich, ›bitte, beunruhige dich nicht; du sollt’st mich doch besser kennen!‹ — Und er antwortete mir: ›Sei nur unbesorgt, Melanie!‹ — Und diese selben Brillanten befinden sich jetzt um das Medaillon des Grafen Orloff, das ich noch besitze, — du wirst bemerkt haben, mein lieber Neffe, daß ich es an den Festtagen an der Schulter trage: am Bande des Sankt- Georgsordens; denn er war ein sehr tapferer Held, ein echter Sankt-Georgsritter — er hat die Türken verbrannt!«4


  Bei alledem war Melanie Pawlowna eine ausgezeichnete Frau, namentlich gab sie sich leicht mit allem zufrieden. »Es liegt nicht in ihrer Art, einen Menschen zu quälen und zu peinigen,« sagten die Dienstmädchen von ihr.


  Melanie Pawlowna hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für alles Süße, und eine alte Frau, welche ausschließlich mit der Bereitung von Eingemachtem und Kuchen beauftragt war und deshalb »die Küchenfrau« genannt wurde, brachte ihr wohl zehnmal des Tages auf einem kleinen chinesischen Teller bald verzuckerte Rosenblätter, bald Honigberberitze, bald ein Sorbet aus Ananas.


  Sie fürchtete sich vor der Einsamkeit — »wegen der schrecklichen Gedanken, die einen dann überkommen« — und war deshalb fast immer von Schmarotzern umgeben, zu denen sie in eindringlichem Tone sprach: »Aber so redet doch, sagt doch irgend etwas, sitzt doch nicht immer da, als wolltet ihr nur eure Plätze wärmen!« —- und die Schmarotzer fingen sofort an zu schnattern wie Kanarienvögel.


  Eben so fromm wie ihr Mann, liebte sie es ganz besonders viel zu beten; aber da sie nach ihrer Behauptung nicht gelernt hatte, Gebete gut zu lesen, so hielt sie sich zu diesem Zweck eine fromme Frau, die Witwe des Küsters, welche so »geschmackvoll« zu beten verstand! Sie betete ohne Unterlaß bis ins Unendliche. Und in der Thai verstand diese Küsterswitwe die Gebete in einem Zuge herzusagen, ohne sich auch mir während des Atemholens zu unterbrechen — und Melanie Pawlowna hörte ihr aufmerksam zu und war ganz Inbrunst.


  Sie hatte noch eine andre arme Witwe um sich; diese mußte ihr während der Nacht Märchen erzähle», — »aber nur alte,« bat Melanie Pawlowna, »die, welche ich schon kenne; die neuen sind alle erlogen.«


  Sie war sehr leichtsinnig, und manchmal auch argwöhnisch: zuweilen hatte sie plötzlich die wunderlichsten Einfälle! So mochte sie z. B. den Zwerg Janus nicht leiden; sie bildete sich immer ein, er würde ihr eines schönen Tages unversehens zurufen: »Wissen Sie denn nicht, wer ich bin? Ich bin der Fürst der Burjäten! Sie haben mir zu gehorchen!« — und in melancholischen Augenblicken befürchtete sie, Janus könnte das Haus in Brand stecken.


  Melanie Pawlowna wetteiferte mit ihrem Manne an Freigebigkeit; aber niemals verschenkte sie Geld, — um ihre feine zarte Hand nicht zu beschmutzen — sondern Taschentücher, Ohrenringe, Kleider und Bänder; oder sie schickte dem Betreffenden von ihrem Tische ein Stück Kuchen oder Braten oder ein Glas Wein. An den Festtagen bewirtete sie gern die alten Frauen im Dorfe und bat sie zu tanzen, während sie selbst mit den Hacken den Takt schlug und eine Tanzstellung einnahm.


  Telegin wußte sehr wohl, daß seine Frau dumm war: aber gleich vom ersten Jahre ihrer Verheiratung an hatte er sich den Anschein gegeben, als glaubte er, sie habe eine sehr scharfe Zunge und liebe es, mit spitzen boshaften Worten um sich zu werfen. Wenn sie allzusehr ins Gelag hinein redete, pflegte er ihr mit dem kleinen Finger zu drohen und zu sagen: »O, diese kleine boshafte Zunge?! Im Jenseits wird sie dafür büßen müssen! Man wird sie mit einer glühenden Nadel durchbohren!«


  Melanie Pawlowna fühlte sich durch diese Worte durchaus nicht beleidigt; im Gegenteil, sie empfand etwas wie eine geheime Genugthuung darüber: »Nun,« schien sie zu sagen, »ist es meine Schuld, daß ich geistreich bin?« Ihren Mann vergötterte sie förmlich, und während ihres ganzen Gebens war sie das Muster ehelicher Treue gewesen; und doch hatte auch sie einen »Gegenstand« gehabt. Es war dies ein junger Cousin, ein Husar, der, wie sie sich einbildete, ihretwegen im Duell gefallen, aber glaubwürdigen Nachrichten zufolge an einem Schlage gestorben war, den er bei einem Streit in der Schenke mit dem Billardstock an den Kopf erhalten hatte. In einer geheimen Lade bewahrte sie noch das Aquarellbild ihres »Gegenstandes«, und Melanie Pawlowna errötete bis an die Ohren, so oft der Name Kapiton genannt wurde — so hatte der »Gegenstand« geheißen —, während Telegin eine finstere Miene annahm, ihr mit dem kleinen Finger drohte und sagte: »Traue dem Pferde nicht auf dem Felde und der Frau nicht im Hause. Hm, dieser Kapiton scheint mir ein kleiner Kupido gewesen zu sein!« — dann sprang Melanie Pawlowna heftig auf und rief: »Alexis, schämst du dich nicht! — Alexis! Ich bin überzeugt, in deiner Jugend hast du selbst verschiedene junge Damen umflattert, und da bildest du dir ein . . . « — »Nun, nun, Melanchen,« unterbrach sie Telegin lächelnd, »beruhige dich nur, dein Kleid ist weiß, aber deine Seele ist noch weißer!« — »Ja, noch weißer, Alexis, noch weißer!« — »O, diese kleine Zunge; auf Ehre, diese kleine Zunge!« wiederholte ihr Alexis und tätschelte ihr die Hand.


  Bon den »Ueberzeugungen« Melanie Pawlownas zu sprechen wäre noch weniger angebracht, als wenn ich mich über die »Ueberzeugungen« ihres Mannes verbreiten wollte. Indes war ich doch eines Tages Zeuge eines seltsamen Ausbruches verhaltener Gefühle bei meiner Tante. Von ungefähr erwähnte ich in einem Gespräche des bekannten Scheskowsti. Melanie Pawlowna erbleichte plötzlich — sie ward geradezu leichenblaß und grün, trotz des aufgelegten Weiß und Rot, und mit dumpfer, vollkommen aufrichtiger Stimme sagte sie — (was sehr selten bei ihr der Fall war, denn in der Regel sprach sie in etwas affektiert schnarrendem Ton): »Ach, warum hast du das gesagt! Und noch spät am Abend! Sprich diesen Namen nie wieder aus!« Ich war sehr erstaunt: welche Bedeutung konnte denn dieser Name für ein so unschuldiges Wesen haben, das etwas Unerlaubtes nicht bloß nicht zu begehen, sondern nicht einmal zu denken vermochte? . . . Dieser fast nach einem halben Jahrhundert sich offenbarende Schrecken brachte mich auf eigentümliche, nicht sehr fröhliche Gedanken.


  *                 *
 *


  Telegin starb im achtundachtzigsten Jahre seines Lebens, im Jahr 1848, dessen Ereignisse allem Anschein nach sogar ihn in Aufregung versetzten. Sein Tod erfolgte unter ziemlich eigentümlichen Umständen. Am Morgen fühlte er sich noch ganz wohl, obschon er seit längerer Zeit seinen Sessel niemals mehr verlassen hatte. Plötzlich ruft er seine Frau zu sich:


  »Liebe Melanie, komm doch einmal her.«


  »Was gibt es, Alexis?«


  »Meine Todesstunde ist gekommen, mein Täubchen — das gibt es.«


  »Der liebe Gott beschütze dich, Alexis! Aber warum denn?«


  »Warum? Zunächst und vor allem muß man vom lieben Gott nicht zu viel verlangen; und dann: seit heute früh betrachte ich mir meine Füße . . . das sind ganz fremde Füße! Dann meine Hände — ebenfalls ganz fremde Hände! Darauf beseh’ ich mir die Brust — auch die Brust ist nicht mein! . . . Das bedeutet: es ist nicht mehr mein Leib. Laß den Popen holen; vorläufig aber lege mich in mein Bettchen, von welchem ich nicht mehr aufstehen werde.«


  So erschreckt Melanie Pawlowna auch war, brachte sie den Greis doch zu Bett und schickte dann nach dem Popen.


  Telegin beichtete, empfing das Abendmahl, nahm von allen im Hause Abschied und schlummerte ein. Melanie Pawlowna saß au seinem Bett.


  »Alexis,« rief sie plötzlich, »erschrecke mich nicht, mache die Augen nicht zu! Wo thut dirs weh?«


  Der Greis richtete die Augen auf seine Frau.


  »Es thut mir nirgends weh . . ’. nur wirds mir schwer . . . sehr schwer . . . zu atmen . . . .« Und dann fuhr er nach einigem Schweigen fort:


  »Melanchen, meine letzte Stunde ist gekommen . . . erinnerst du dich . . . als wir getraut wurden . . . welch hübsches Pärchen wir waren?«


  »Ja, mein liebster Alexis, mein Schatz!«


  Wiederum schwieg der Greis einen Augenblick.


  »Melanchen . . . nicht wahr, in der andern Welt sehen wir uns wieder?«


  »Ich werde den lieben Gott darum bitten, Alexis.«


  Und die alte arme Frau brach in Thränen aus.


  »Weine nicht, du dummes liebes Weibchen; der liebe Gott wird uns dort sicherlich verjüngen . . . und wir werden dann wieder ein Liebespärchen!«


  »Gewiß, er wird uns wieder jung machen, Alexis!«


  »Dem lieben Gott ist nichts unmöglich,« bemerkte Telegin, »Er vermag Wunder zu wirken . . . vielleicht gibt er dir auch etwas Verstand . . . nun, nun, mein Herzchen, ich scherzte nur; reich’ mir dein Händchen, damit ichs küsse.«


  »Und gib du mir die deine.«


  Und die beiden guten Alten küßten sich gegenseitig die Hand.


  Telegin beruhigte sich und schlummerte wieder ein. Melanie Pawlowna betrachtete ihn zärtlich und wischte sich mit der Fingerspitze die Thränen fort, welche an den Wimpern hängen geblieben waren. So vergingen zwei Stunden.


  »Schläft er?« flüsterte plötzlich eine Stimme.


  Es war die alte Küsterswitwe, welche so gut zu beten verstand. Bisher hatte sie sich hinter Irinarch versteckt, der unbeweglich wie eine Säule an der Thür stand und unverwandt die Augen auf seinen sterbenden Herrn gerichtet hielt.


  »Er schläft,« murmelte Melanie Pawlowna.


  Aber plötzlich schlug Telegin die Augen auf.


  »Meine treue Lebensgefährtin,« stammelte er, »meine verehrte Gattin, auf den Knieen möchte ich dir für all deine Liebe und Treue danken . . . aber wie soll ich aufstehen? Laß mich dich wenigstens segnen!«


  Melanie Pawlownba näherte sich und neigte das Haupt . . . Aber die bereits erhobene Hand fiel kraftlos auf die Decke zurück und nach einigen Augenblicken war Telegin verschieden . . .


  Die Töchter und deren Gatten konnten nur noch zum Begräbnis kommen. Sie hatten alle beide keine Kinder. Telegin hatte sie in seinem Testament nicht vergessen, wenngleich er ihrer auf seinem Sterbelager nicht gedacht hatte. »Mein Herz hat sich ihnen verschlossen,« hatte er mir eines Tages gesagt; und da ich seine Gute kannte, hatte ich mich über seine Worte sehr gewundert. Es ist schwer, sich zwischen Eltern und Kindern zum Richter aufzuwerfen. »Eine große Schlucht beginnt mit einem kleinen Spalt,« hatte mir Telegin mit einer Anspielung auf dieses Verhältnis ein anderes Mal gesagt; »eine zwei Fuß lange Wunde vernarbt, aber reiß dir auch nur einen Nagel aus — er wächst nicht wieder.«


  Ich glaube, daß die Töchter sich ihrer alten Eltern, die sie ein wenig wunderlich finden mochten, geschämt hatten.


  Vier Wochen später war Melanie Pawlowna ebenfalls gestorben. Seit dem Todestage ihres Mannes hatte sie sich so zu sagen nicht wieder erhoben und niemals wieder Toilette gemacht. Aber als man sie für den Friedhof schmückte, zogen sie ihr das blaue Leibchen an und hingen ihr das Medaillon des Grafen Orloff um den Hals — allerdings ohne die Brillanten. Die Töchter hatten dieselben unter dem Vorwande, den Rahmen eines Bildes damit schmücken zu wollen, an sich genommen; in Wirklichkeit jedoch schmückten sie nur ihre eigene Person damit.


  Die beiden guten Alten stehen mir noch jetzt wie lebende Wesen vor Augen, und ich habe ihnen stets ein warmes Andenken bewahrt.


  


  III.

 Iwan Suchich.


  Während meines letzten Besuches — ich war bereits Student — ereignete sich ein Vorfall, der eine gewisse Dissonanz in den patriarchalisch-harmonischen Eindruck brachte, den Telegins Haus auf mich gemacht hatte.


  Unter dem Hofgesinde befand sich ein gewisser Iwan mit dem Beinamen »Suchich«. Es war ein ganz kleiner lebhafter Mann mit kurzer Nase, lockigem Haar, einem ewig lächelnden Kindergesicht und Mäuseaugen. Er war ein großer Schwätzer und Spaßmacher; er verstand alle möglichen Kunststücke, verfertigte Raketen und Papierdrachen, spielte alle Spiele, konnte auf einem galoppierenden Pferde aufrecht stehen, schwang sich mit der Schaukel höher als alle andern, ja er konnte sogar chinesische Schatten darstellen. Niemand verstand so wie er die Kinder zu ergötzen, und er hätte gern ganze Tage mit ihnen zugebracht. Wenn ihn die Lachlust ankam, ward es im ganzen Hause lebendig: bald hier bald dort erklang dann wie ein Echo fröhliches Gelächter; er steckte alle mit seiner Lustigkeit an. Man schimpfte auf ihn, aber man lachte.


  Ganz wunderbar konnte Iwan tanzen, namentlich den »kleinen Fischtanz«. Sobald der Chor die Tanzweise anstimmte, stellte sich der kleine Bursch mitten in den Kreis und begann sich zu drehen, zu springen und mit den Füßen zu stampfen; dann warf er sich plötzlich zur Erde und ahmte die Zuckungen eines aufs Trockene geworfenen Fisches nach, wobei er sich derart krümmte, daß die Hacken sich mit dem Nacken berührten; dann sprang er mit einem Mal wieder auf — es war, als ob die Erde unter ihm erbebte!


  Wie bereits erwähnt, war Telegin ein großer Freund von Tänzen. Manchmal geschah es, daß er plötzlich ausrief:


  »Heda, Iwan! Komm mal her! Tanze uns einmal schleunigst den Kleinen Fisch! — munter, lebhaft!« Und nach einer Minute murmelte er bereits ganz begeistert: »Ach, ist das ein lustiger Bursch!«


  Und da kommt während meines letzten Besuches dieser selbe Iwan plötzlich zu mir ins Zimmer und fällt ohne ein Wort zu sagen vor mir auf die Kniee.


  »Aber, Iwan, was hast du denn?«


  »Retten Sie mich, Herr!«


  »Dich retten! Was soll das bedeuten?«


  Und nun erzählte mir Iwan sein Leid.


  Vor zwanzig Jahren war er von seinem Herrn, einem gewissen Suchich, gegen einen Leibeigenen Telegins eingetauscht worden. Der Handel ward in freundschaftlicher Weise abgeschlossen, ohne alle Formalitäten und Papiere. Der Bauer, den man statt seiner hingegeben, starb, und die Suchichs hatten Iwan vollständig vergessen; er blieb als Leibeigener in Telegins Hause; nur der Beiname Suchich erinnerte noch an seine Herkunft. Aber da starben seine früheren Herren ebenfalls; ihr Gut fiel in fremde Hände, und der neue Besitzer, der im Rufe eines grausamen tyrannischen Menschen stand, forderte, als er erfuhr, daß einer seiner Leibeigenen sich ohne jeden formalen Rechtsgrund bei Telegin befinde, den Iwan zurück. Für den Fall einer Weigerung drohte er mit dem Gericht und einer Entschädigungsklage. Es war dies keine leere Drohung, denn er war Geheimrat und hatte als solcher einen bedeutenden Einfluß im Gouvernement. Iwan, von großem Schrecken ergriffen, wandte sich an Telegin. Der Greis hatte herzliches Mitleid mit seinem Tänzer, er machte dem Geheimrat den Vorschlag, ihm Iwan für eine bedeutende Summe abzukaufen; aber der Geheimrat wollte sich auf nichts einlassen; er war ein Kleinrusse und hartnäckig wie der Teufel. Es blieb nichts anderes übrig, als den armen Burschen herauszugeben.


  »Hier bin ich festgewachsen, an dies Gut habe ich mich gewöhnt, hier habe ich gedient, hier habe ich mein Brot gegessen und hier möchte ich auch sterben,« sagte Iwan zu mir.


  Sein Gesicht hatte gar nichts Lächerliches mehr; im Gegenteil, es war wie versteinert.


  »Und nun soll ich zu diesem Bösewicht gehen! . . . Bin ich denn ein Hund, daß man mich mit dem Strick um den Hals von einem Hundestall zum andern bringen kann?. .,. ›Da hast du das!‹ Retten Sie mich, Herr; verwenden Sie sich bei Ihrem Oheim für mich — bedenken Sie, wie ich Euch alle immer belustigt habe . . . Sonst wird es schlimm; sonst nimmt es ein böses Ende!«


  »Was meinst du damit, Iwan?«


  »Ich werde jenen Barin ermorden. Ich werde hingehen und so zu ihm sagen: Barin, lassen Sie mich zurückkehren; wenn nicht, so hüten Sie sich — dann ermord’ ich Sie!«


  Wenn ein Fink oder Zeisig plötzlich zu reden angefangen hätte, um mich zu versichern, er würde einen andern Vogel mit dem Schnabel ermorden — ich würde nicht in größeres Erstaunen geraten sein! . . . Wie, der kleine Iwan, dieser Tänzer und Lustigmacher und fröhliche Gesell, dieser Liebling der Kinder — und selbst ein Kind — dieses gutmütige harmlose Geschöpf konnte ein Mörder werden! Welch Abgeschmacktheit! Ich glaubte nicht einen Augenblick, daß er im Ernst redete; es erschien mir schon im höchsten Grade seltsam, daß er ein solches Wort auch nur über die Lippen bringen konnte!


  Indes wandte ich mich doch an Telegin. Ich teilte ihm nicht mit, was mir Iwan gesagt hatte, bat ihn jedoch dringend, irgend ein Mittel zu finden, um diese Sache in der Güte zu ordnen.


  »Mein lieber Junge,« antwortete mir der Greis, »ich thäte es mit der größten Freude, — aber wie? Ich habe diesem Chochol5 eine bedeutende Summe angeboten, dreihundert Rubel — ja, ja, auf meine Ehre: ganze dreihundert Rubel! Aber er wollte von nichts wissen. Was soll ich nun machen? Wir hatten die Sache ohne die gesetzlichen Formalitäten abgemacht, nach gutem altem Brauch, auf Treu und Glauben . . . und so ists uns bekommen! Dieser nichtswürdige Mensch wird Iwan mit Gewalt an sich reißen — er hat einen langen Arm, der Gouverneur ist mit ihm ein Herz und eine Seele — er wird uns Soldaten auf den Hals schicken! Und Soldaten — davor habe ich Angst! Früher, ha früher, als ich noch jung war, da hätt’ ich Iwan bis aufs äußerste verteidigt: aber jetzt — schau, welch eine Ruine ich bin! Wahrlich, ein schöner Krieger!«


  In der That hatte ich bei meinem letzten Besuch Telegin sehr gealtert gefunden: sogar seine Augäpfel hatten eine milchartige Farbe angenommen — ganz wie bei Neugeborenen — und das frühere selbstbewußte Lächeln um seinen Mund hatte einem eigentümlich mechanischen, süßlich-gezwungenen Lächeln Platz gemacht, welches selbst während des Schlafes nicht von den Gesichtern sehr hinfälliger alter Leute zu weichen pflegt.


  Ich teilte Iwan Telegins Entscheidung mit. Lange Zeit stand er unbeweglich und schweigend da und schüttelte den Kopf.


  »Nun,« sagte er endlich, »was einem beschieden ist, dem entgeht man nicht. Aber mein Wort werde ich halten. Jetzt bleibt mir nur noch eins übrig: den Rest meiner Tage ordentlich zu genießen . . . Barin, bitte, geben Sie mir eine Kleinigkeit zu einem Trunk.«


  Ich gab ihm das Gewünschte. Er berauschte sich bis zur Sinnlosigkeit; und an demselben Tage tanzte er so ausgezeichnet den »kleinen Fisch«, daß die Mädchen und Frauen vor Entzücken kreischten.


  Am folgenden Tage kehrte ich nach Hause zurück, und nach drei Monaten —- ich befand mich bereits in Petersburg — erfuhr ich, daß Iwan sein Wort gehalten! . . . Man hatte ihn seinem neuen Herrn geschickt. Tiefer ließ ihn zu sich in sein Kabinet rufen und teilte ihm mit, daß er ihn zu seinem Kutscher bestimmt, daß er ihm sein Dreigespann, bestehend aus Rennern von Wjätka, anvertraue und ihn strenge bestrafen würde, wenn er seine Pferde schlecht behandle und überhaupt seinen Dienst nicht ordentlich versehe; »denn ich liebe nicht zu scherzen,« so schloß er seine Rede.


  Iwan hörte seinen Herrn bis zu Ende an, dann fiel er vor ihm auf die Kniee und erklärte ihm, daß alles so geschehen würde, wie Seine Gnaden befehle, daß er aber nicht sein Diener sein könne.


  »Lassen Sie mich lieber als Bauer auf eigene Hand gegen Pachtzins Feldarbeit thun, Euer Wohlgeboren; oder machen Sie mich zum Soldaten; sonst wird bald ein Unglück geschehen.«


  Der Barin wurde wütend.


  »Ha, bist du so ein Bürschchen! In dieser Weise wagst du mit mir zu reden! Zunächst wisse, daß ich eine Exzellenz bin und nicht Wohlgeboren; und zweitens taugst du zur Feldarbeit nicht mehr und zum Soldaten bist du zu klein; endlich aber — womit erlaubst du dir zu drohen? Willst du vielleicht das Haus in Brand stecken?«


  »Nein, Euer Exzellenz, das Haus werde ich nicht in Brand stecken.«


  »Mich vielleicht töten, wie?«


  Iwan schwieg eine Weile.


  »Ich bin nicht Ihr Diener«, sprach er endlich.


  »Ich werde dir beweisen,« brüllte der Barin, »daß du mein Diener bist!«


  Er ließ Iwan grausam züchtigen, machte ihn aber trotzdem zu seinem Kutscher und befahl, ihm das Dreigespann anzuvertrauen.


  Iwan unterwarf sich dem Anscheine nach und that alles, was ihm in seiner Eigenschaft als Kutscher oblag. Und da er ein wirklich vorzüglicher Kutscher war, so hatte er sich bald die Gunst seines Herrn erworben — um so mehr, da sich Iwan sehr bescheiden und still benahm und seine Pferde dick und fett wurden: sie waren »rund wie Gurken« geworden, so daß es eine Freude war sie anzusehen. Der Barin ließ sich von ihm lieber als von allen anderen Kutschern fahren, und manchmal sagte er zu ihm:


  »Na, Iwan, erinnerst du dich noch unseres ersten Gesprächs? Diese Dummheiten sind dir doch jetzt vergangen?«


  Aber Iwan antwortete niemals auf diese Worte.


  Eines Tages — es war um die Zeit der heiligen drei Könige — fuhr der Barin mit Iwan nach der Stadt, in einem von schellengeschmückten Pferden gezogenen und mit Teppichen ausgelegten Schlitten.


  Als der Weg eine steile Anhöhe hinaufführte, gingen die Pferde im Schritt und Iwan stieg von seinem Sitz und trat hinter den Schlitten, als wollte er etwas aufheben.


  Es war sehr kalt; der Barin hatte sich fest eingehüllt und sich die Bibermütze über die Ohren gezogen.


  Iwan nahm ein Beil unter seinem Rocke hervor, näherte sich seinem Herrn von hinten, riß ihm die Mühe vom Kopf und sagte: »Peter Petrowitsch, ich hab’s dir vorausgesagt; es ist deine eigene Schuld!« — und mit einem einzigen Schlage spaltete er ihm den Kopf.


  Dann hielt er die Pferde an, setzte seinem toten Herrn die Mütze wieder auf den Kopf, stieg auf seinen Sitz und fuhr nach der Stadt und gerade nach dem Gerichtsgebäude.


  »Da ist der General,« sagte er; »er ist tot; ich habe ihn erschlagen. Ich hatt’s ihm vorausgesagt, und ich habe Wort gehalten. Nehmt mich fest.«


  Iwan wurde ergriffen, vor Gericht gestellt, zu Knutenhieben verurteilt und dann nach Sibirien geschickt.


  Der fröhliche Tänzer, der lustige Fink wanderte in die Bergwerke, um für immer zu verschwinden . . .


  Ja, unwillkürlich müssen wir — wenn auch in einem andern Sinne — mit Telegin wiederholen: »Es war eine gute Zeit — aber sprechen wir nicht mehr davon.«


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1Das Original erschien vor kurzem im »Porjädok« unter dem Titel »Otrywki is wospomininanij« (Bruchstücke aus meinen Erinnerungen). Es ist die neueste Arbeit des Dichters. D. Ü.


    2So wurden am Ende des vorigen Jahrhunderts die russischen Freimaurer genannt. Es wurden, namentlich von den Machthabern, die schlimmsten Gerüchte über sie verbreitet.


    3Wenn in der »guten alten Zeit« ein ruinirter russischer Edelmann das Bedürfnis empfand, seine Vermögensverhältnisse wieder zu ordnen, so bewarb er sich beim Zaren um die Verwaltung eines Gouvernements. Seine nur ganz allgemein angedeuteten Pflichten, deren hauptsächlichste darin bestand, »Gerechtigkeit zu üben«, gestatteten ihm, in sehr kurzer Zeit sein Vermögen wiederherzustellen.


    4Anspielung auf die Seeschlacht bei Tschesmeh, in welcher die türkische Flotte von der russischen, deren nomineller Admiral Graf Orloff war, verbrannt wurde.


    5Zu deutsch Haarschopf: Spitzname der Kleinrussen.
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  I.


  Im Monat Januar d.J. (1870), als ich in Paris und bei einem lieben Freunde zu Tisch war, erhielt ich von Herrn Ducamp, dem bekannten Schriftsteller und Specialisten in der Statistik von Paris, die ganz unerwartete Einladung, der Hinrichtung Traupmann’s beizuwohnen — und nicht allein der Hinrichtung: man reihte mich der kleinen Zahl von privilegirten Personen ein, welchen der Zutritt zu dem Gefängniß selbst gestattet wurde. Auch heute noch ist das furchtbare Verbrechen, welches Traupmann begangen hat, nicht vergessen; aber damals beschäftigte sich Paris mit diesem Mörder und mit der ihm bevorstehenden Hinrichtung desselben ebenso sehr — wenn nicht noch mehr — als mit der neulichen Ernennung des pseudo-parlamentarischen Ministeriums Ollivier — oder mit der Ermordung Viktor Noir’s, der von der Hand des später so erstaunlicher Weise freigesprochenen Prinzen Peter Bonaparte fiel. An allen Fenstern der Photographen, der Buchhandlungen sah man ganze Reihen von Photographien, welche einen jungen Menschen mit großer Stirn, dunklen Augen, aufgedunsenen Lippen — den berühmten Mörder den Pantin darstellten, und schon einige Abende hintereinander versammelten sich Tausende von Blousenmännern in den Umgebungen des Gefängnisses von La Roquette in der Erwartung, daß sich endlich die Guillotine erheben würde und zerstreuten sich erst nach Mitternacht. Der Vorschlag des Herrn Ducamp war mir ganz unversehens gekommen; ich willigte, ohne lange zu überlegen, ein; als ich aber das Wort gegeben hatte, um elf Uhr Abends auf der Stelle des mir bezeichneten Rendezvous — bei der Statue des Prinzen Eugen auf dem Boulevard gleichen Namens — zu sein, wollte ich es nicht wieder zurücknehmen. Eine falsche Scham hielt mich ab . . . Würde man nicht denken, daß ich feige sei? — Zur Strafe für mich selbst und zur Belehrung für Andere, will ich jetzt Alles, was ich gesehen habe, erzählen, will ich alle schweren Eindrücke dieser Nacht in der Erinnerung wiederholen. Vielleicht wird nicht allein die Neugierde des Lesers befriedigt sein, vielleicht wird er auch einigen Nutzen aus meiner Erzählung ziehen.


  


  II.


  An der Statue des Prinzen Eugen erwartete uns und Ducamp schon ein kleines Häuschen Personen. Unter ihnen befand sich jener C***, der bekannte Chef der Sicherheitspolizei, welchem Ducamp mich vorstellte. Die Uebrigen waren, wie ich, bevorzugte Besucher, Journalisten, Chroniqueurs 2c. Ducamp bemerkte mir voraus, daß wir wahrscheinlich die Nacht ohne Schlaf in der Wohnung des Commandanten, des Directors des Gefängnisses, würden zubringen müssen. Die Hinrichtung des Verurtheilten wird im Winter um 7 Uhr früh vollstreckt; aber man muß per Mitternacht auf dem Platze sein — weil man sonst nicht durch die Menge hindurchkommt. Von der Statue des Prinzen Eugen bis zu dem Gefängniß von La Roquette ist nicht weiter als eine Viertelstunde, aber bis jetzt wenigstens sah ich noch nichts Außerordentliches. Auf dem Boulevard war wenig mehr Volk als gewöhnlich. Nur Eins war zu bemerken: fast alle Leute gingen — bei Einigem besonders bei den Frauen, war es sogar ein kleiner Trab — in einer und derselben Richtung; dabei hatten alle Café’s und Weinschänken hell erleuchtet, was in den abgelegenen Stadttheilen von Paris, besonders zu so später Zeit, selten ist. Die Nacht war nicht neblicht, aber trübe, naß ohne Regen, kalt ohne Frost — eine richtige französische Januarnacht Herr C*** erklärte, daß es Zeit zum Gehen sei und wir brachen auf. Er bewahrte die ganze ruhige Ungezwungenheit des erfahrenen Mannes, in welchem dergleichen Vorgänge keine anderen Empfindungen hervorrufen, als etwa sich möglichst bald der verdrießlichen Pflicht zu entledigen Herr C*** ist ein Mann von fünfzig Jahren, mittlern Wuchses, gedrungen, breitschulterig, mit rundem, kurz geschorenen Kopf, mit kleinen, fast miniaturhaften Gesichtszügen. Nur die Stirn, das Kinn und der Nacken sind bei ihm bemerkenswerth breit, und unerschütterliche Energie spricht sich in seiner trockenen und gleichmäßigen Stimme, in seinen blassen grauen Augen, in den kurzen starken Fingern, in seinen muskulösen Beinen, in allen seinen nicht übereiltem aber festen Bewegungen aus. Man sagt, er sei ein Meister seines Fuchs, ein Kenner — und flöße den Herren Spitzbuben und Mördern großen Schrecken ein. Die politischen Verbrechen gehören nicht in sein Departement Sein Gehilfe, Herr J. . . . ., der gleichfalls von Ducamp sehr gelobt wird, hat das Ansehen eines weichen, fast sentimentalen Mannes und verfeinerter Manieren. Mit Ausnahme dieser beiden Herren und vielleicht Ducamp’s selbst, war es uns Allen — oder schien es mir nur so? — etwas unbehaglich und wie reumüthig — obgleich wir munter, wie zur Jagd, einer hinter dem andern herschritten.


  Je mehr wir uns dem Gefängniß näherten, um so lebendiger wurde es um uns, obgleich es noch kein eigentliches Gedränge war. Man hörte weder Schreien, noch zu laute Gespräche; es war ersichtlich, daß die »Vorstellung« noch nicht angefangen hatte. Nur die Straßenjungen trieben sich schon herum; die Hände in den Hosentaschen, das Mützenschild bis auf die Nase gedrückt, schlenderten sie in jenem besonderen schlotterigen und schlenkrigen Gange, den man eben nur in Paris sehen kann und der in einem Augenblinzeln sich in den raschesten Lauf und in Sprünge eines Affen verwandelt.


  »Das ist er . . . Das ist er . . . Der ist es!« ertönten einige Stimmen in unserer Nähe.


  »Wissen Sie was?« sagte plötzlich Ducamp zu mir, »man hält Sie für den hiesigen Henker.«


  »Ein hübscher Anfang,« dachte ich bei mir. — Der pariser Henker — Monsieur de Paris — mit dem ich in derselben Nacht bekannt wurde, ist auch grau und von derselben Figur wie ich.


  Jetzt aber zeigte sich ein langer, nicht sehr breiter Raum, von beiden Seiten mit zwei kasernenähnlichen Gebäuden von schmutzigem Aussehen und trivialer Construction besetzt: das ist der Platz von La Roquette. Zur Linken ist das Gefängniß, in welchem die jugendlichen Verbrecher verwahrt werden, zur Rechten das Depot der Verurtheilten oder das Gefängniß von La Roquette.


  


  III.


  Diesen Platz durchschnitten der Quere in vier Glieder aufgestellte Soldaten, eben solche vier Glieder standen entfernter — etwa zweihundert Schritt von den ersten. Gewöhnlich sind keine Soldaten anwesend, aber diesmal hielt es die Regierung wegen der »Reputation« Traupmann’s und wegen der großen Aufregung, welche die Ermordung Noir’s hervorgebracht hatte, für nothwendig, sich nicht allein auf die Polizei zu beschränken, sondern außerordentliche Maßregeln zu Hilfe zu nehmen. Das Hauptthor des Gefängnisses von La Roquette mündet gerade auf die Mitte des leeren Raum, der von den Soldaten freigelassen war. Einige Polizeisergeanten gingen langsam vor dem Thore auf und ab; ein junger, sehr dicker Officier, in einem ungewöhnlich reichgestickten Käppi (wie es sich zeigte, der Chef des Stadtviertels, so etwas wie ein Polizeiinspector) stürzte auf unsere Gruppe mit einem Ungestüm los, das mich lebhaft an die Heimat und an gewesene Zeiten erinnerte; als er aber »die Seinigen« erkannte, so beruhigte er sich. Mit großer Vorsicht und kaum die Thür öffnend, ließ man uns in die kleine Wachtstube neben dem Thor und nach vorläufiger Inspection und Examination führte man uns durch zwei innere Höfe, einen größeren und einen kleineren, in die Wohnung des Commandanten. Dieser Commandant, ein starker, großer Mann mit grauem Schnurr- und Knebelbart, mit dem typischen Gesicht eines französischen Infanterieofficiers — der Adlernase, den unbeweglichen Augen und von sehr kleinem Schädel — nahm uns liebenswürdig und herzlich auf; aber sogar gegen seinen Willen ließ sich bei jeder seiner Bewegungen, bei jedem seiner Worte nicht verkennen, daß er war, was die Franzosen einen gaillard solide nennen: ein blind ergebener Diener, der ohne Zaudern jeden Befehl seines Herrn, möchte es sein, was es will, ausführt. Uebrigens hatte er seinen Eifer schon durch die That bewiesen: in der Nacht des Staatsstreiches vom 2. December hatte er mit seinem Bataillon die Druckerei des Moniteur besetzt. Als wahrer Gentleman stellte er uns seine ganze Wohnung zur Verfügung. Sie befand sich in dem zweiten Stock des Hauptgebäudes und bestand aus vier ordentlich möblirten Zimmern; in zweien von ihnen brannte Feuer im Kamin. Ein kleines Windspiel mit einer ausgerenkten Pfote und einem traurigen Ausdruck der Augen, wie wenn es fühlte, daß auch es ein Gefangener sei, hinkte, mit dem Schweife wedelnd, von einem Teppich zum andern. Wir — ich meine die Besucher — waren unserer Acht, einige Gesichter waren mir aus Photographien bekannt (Sardou, Albert Wolf); aber ich wünschte mit Keinem eine Unterhaltung anzufangen. Wir nahmen Alle im Saale auf den Stühlen Platz (Ducamp war mit Herrn C*** hinausgegangen). Es versteht sich von selbst, daß Traupmann der Gegenstand der Gespräche und gewissermaßen der einzige Mittelpunkt aller Gedanken war. Der Commandant theilte uns mit, daß er seit neun Uhr schlief und einen festen Schlaf schläft; daß er, wie es scheint, den Ausgang seines Gnadengesuchs vermuthet, daß er ihn, den Commandanten, gebeten hat, ihm die Wahrheit zu sagen; daß er immer noch hartnäckig dabei stehen bleibe, Mitschuldige zu haben, die er jedoch nicht nennen will — daß er wahrscheinlich in dem entscheidenden Augenblick feige sein wird — daß er übrigens mit Appetit ißt — aber Bücher nicht liest — 2c. 2c. Ihrerseits sprachen Einige von uns darüber, ob man den Worten eines Verbrecher’s Glauben schenken könne, der sich als ein so eingefleischter Lügner gezeigt habe; man wiederholte die Einzelheiten des Mordes, fragte sich, welcher Meinung die Phrenologen über dem Schädel Traupmann’s sein würden, stellte die Frage der Todesstrafe auf . . . aber Alles war so fade, so abgeschmackt, bewegte sich so in Gemeinplätzen, daß die Redenden selbst keine Lust hatten, fortzufahren. Ueber etwas Anderes zu sprechen, war ungeschickt, unmöglich aus Respect gegen den Tod, gegen den Menschen, der ihm verfallen war. Unser Alter bemächtigte sich eine ermüdende und langsame, im engsten Sinne des Wortes langsame Unruhe; Langeweile war es nicht, Niemand langweilte sich, aber diese peinigende Empfindung war hundert Mal schlimmer als Langeweile. Es schien im Voraus, als ob diese Nacht kein Ende hätte! — Was mich persönlich betrifft, so fühlte ich Eins: und zwar Das, daß ich kein Recht hatte da zu sein, wo ich war; daß keinerlei psychologischen und philosophischen Erwägungen mich entschuldigten. Herr C*** kam zurück und erzählte uns, wie der bekannte Jud ihm aus den Händen entschlüpft sei — und wie er die Hoffnung nicht aufgebe, ihn, wenn er noch am Leben sei, zu erwischen. Aber plötzlich ertönte ein schweres Geräusch von Rädern und in wenig Augenblicken kam man, um uns zu sagen, daß die Guillotine angekommen sei. Wir stürzten Alle auf die Straße — gerade als ob wir uns freuten!


  


  IV.


  Vor dem Thore selbst stand ein massiver, bedeckter Lastwagen, mit drei Pferden im Zug bespannt; ein zweiter, zweirädrigen kleiner und niedriger Lastwagen, der das Aussehen eines länglichen Kastens hatte und nur mit einem Pferde bespannt war, hielt etwas seitwärts. (Dieser Wagen war, wie wir später erfuhren, dazu bestimmt, unmittelbar nach der Hinrichtung den Leichnam aufzunehmen und nach dem Kirchhof zu bringen) Einige Arbeiter in kurzen Blousen waren neben den Lastwagen zu sehen und ein großer Mann in rundem Hute, weißem Halstuch, in einem leichten, auf die Schulter geworfenen Paletot, ertheilte halblaut Befehle . . . Es war der Henker. Alle Autoritäten, der Commandant, Herr C***, der Polizeichef des Viertels 2c., umgaben und begrüßten ihn schon. — »Ah! Monsieur Fedric! Bon soir! Monsieur Fedrici!« hörte man rufen. (Sein wirklicher Name ist Heidenreich; er ist ein Elsasser.) Auch unsere Gruppe ging zu ihm; er wurde ihr Centrum. In dem Verkehr mit ihm zeigte sich eine gewisse, forcirte, respektvolle Familiarität. Wir — so zu sagen — ekeln uns nicht vor Ihnen, Sie aber sind immer doch — eine wichtige Person. Einige von uns drückten ihm sogar, wahrscheinlich des Chics halber — die Hand. (Er hat schöne, auffallend weiße Hände.) Der Vers aus Puschkin’s Poltawa fiel mir ein;;


  Der Henker
 Mit weißen Händen spielend.


  Monsieur Fedrici selbst verhielt sich nur sehr einfach, weich und höflich, nicht ohne eine gewisse patriarchalische Wichtigkeit. Es schien, er fühlte es, daß er in dieser Nacht — in unseren Augen die zweite Person nach Traupmann und gewissermaßen sein erster Minister war. Die Arbeiter deckten den Wagen ab und machten sich daran, aus ihm die einzelnen Bestandtheile der Guillotine herauszunehmen, welche sie eben dort, fünfzehn Schritte vom Thore, aufrichten sollten.1 Zwei Laternen bewegten sich dicht an der Erde hin und her und beleuchteten mit hellen kleinen Kreisen die behauenen Steine des Pflasters. Ich sah nach der Uhr . . . Es war erst halb Eins! Die Luft war noch trüber und kälter geworden. Es hatte sich schon ziemlich viel Volk versammelt — und hinter den Reihen der Soldaten, welche den leeren Raum vor dem Gefängniß umgaben, begann ein langer, wirrer Lärm von Menschen sich zu erheben. Ich ging an die Soldaten heran: sie standen unbeweglich, nur waren die Reihen nicht mehr ganz so regelmäßig, als im Anfang. Ihre Gesichter drückten nichts aus, als Langeweile, kalte und geduldig-ergebene Langeweile; aber auch die Gesichter, welche man hinter den Tschakos und den Uniformen der Soldaten, hinter den Dreispitzen und den Ueberröcken der Polizeisergeanten sah, drückten beinahe dasselbe nur mit Beimischung eines gewissen unbestimmten Lächelns aus. Von Weitem, aus dem Haufen, welcher sich mit Macht bewegte und andrängte, ertönten Rufe, wie Ohé Traupmann! Ohé Lambert! Fallait-pas qu’y aille! Schreien, lautes Pfeifen, endlich vernahm man plötzlich einen Streit mit Schimpfworten um einen Platz, dazwischen schlängelte sich das Bruchstück eines cynischen Liebchens, plötzlich erhob sich ein scharfes Lachen, welches sogleich von Anderen aufgegriffen wurde und in einem breiten Gewieher. Die »wirkliche Sache« hatte noch nicht angefangen. Man hörte weder die vor Allem erwarteten antidynastischen Rufe, noch die so bekannten drohenden Strophen der Marseillaise. Ich kehrte in die Nähe der allmälig wachsenden Guillotine zurück. Ein Herr mit krausem Haar und dunklem Gesicht, mit einem weichen, grauen Hute, wahrscheinlich ein Advocat, stand daneben und redete, indem er mit dem vorgestreckten Zeigefinger der rechten Hand von unten nach oben stark und einförmig stieß und vor Anstrengung sogar die Kniee beugte. Er hatte es unternommen, zwei oder drei neben ihm stehenden Herren, welche die Paletots bis oben hinauf zugeknöpft hatten: zu beweisen, daß Traupmann kein Mörder, sondern ein Wahnsinniger war: »Un maniaque! Je vais vous la prover. Suivez mon raisonnement!« wiederholte er. »Son mobile n’était pas l’assassinat, mais un orgueil, que ja ne nominerais volontiers démesure! Suivez mon raisonnement!« Die Herren im Paletot »folgten seinem Raisonnement«, aber nach ihren Physiognomien zu urtheilen, überzeugte er sie schwerlich und ein Arbeiter, welcher auf dem Trittbret der Guillotine saß, sah sogar mit offenbarer Verachtung auf ihn. Ich kehrte in die Wohnung des Commandanten zurück.


  


  V.


  Einige unserer Gefährten waren dort schon versammelt. Der liebenswürdige Commandant bewirthete sie mit Glühwein. Es begannen wieder die Gespräche darüber, ob Traupmann noch immer schläft, und was er empfinden muß und ob der Lärm der Menge trotz der Entfernung


  seiner Zelle von der Straße zu ihm dringt und so weiter. Der Commandant zeigte uns einen ganzen Haufen an Traupmann adressirter Briefe, die derselbe, nach der Versicherung des Commandanten, nicht hatte lesen mögen. Der größte Theil derselben waren schlechte Scherze, Mystificationen, doch gab es auch ernsthafte darunter, in denen man ihn beschwor, zu bereuen und Alles zu gestehen; ein methodistischer Geistlicher schickte sogar eine theologische Abhandlung von zwanzig Seiten; es gab auch Billets von Damen: in einigen derselben befanden sich sogar Blumen — Gänseblümchen, Immortellen. Der Commandant sagte uns, daß Traupmann versucht habe, sich von dem Gefängnißapotheker Gift zu verschaffen und darüber an ihn einen Brief geschrieben hatte, den dieser, wie es sich versteht, sogleich an die rechte Adresse abgeliefert. Nur schien es, daß unser verehrter Wirth sich nicht recht erklären konnte, aus welchem Grunde wir an einem, nach seinem Begriffe, so bösen und häßlichen Vieh, wie Traupmann, Theil nahmen und schrieb unsere Neugierde wohl dem Müßiggange vornehmer Leute und Civilisten zu.


  Nachdem wir uns etwas unterhalten hatten, fingen wir an herumzukriechen, der Eine hierhin, der Andere dorthin. Während dieser ganzen Nacht irrten wir, nach dem französischen Ausdruck, wie die Seelen der Verdammten, umher, traten in die Zimmer, setzten uns der Reihe nach auf die Stühle des Saales, erkundigten uns nach Traupmann, sahen auf die Uhren, gähnten, stiegen die Treppen hinab aus den Hof, auf die Straße, kamen zurück, setzten uns wieder . . . Einige erzählten dann Anecdoten pikanter Natur, beschossen sich mit mit kleinen persönlichen Neuigkeiten, raisonnirten obenhin über die Politik, das Theater, die Ermordung Noir’s, Andere versuchten zu scherzen und Witze zu machen — aber es wollte nicht recht bei ihnen gehen und rief ein gewisses unangenehmes, sogleich abbrechendes Lachen, eine gewisse erlogene Zustimmung hervor. Ich suchte ein kleines Sopha im ersten Zimmer auf, legte mich, wie es gerade ging, darauf und versuchte zu schlafen — und schlief, wie es sich versteht, nicht, ja, konnte nicht einen Augenblick einschlummern. Der Lärm der Menge wurde immer stärker, immer dichter, immer ununterbrochener. Gegen drei Uhr Morgens hatten sich, wie Herr C*** meinte, der hereinkam, sich auf einen Stuhl setzte, sofort einschlief und, von irgend einem seiner Untergebenen herausgerufen, sofort wieder verschwand, schon mehr als fünfundzwanzigtausend Menschen versammelt. Dieser Lärm hatte für mich eine auffallende Aehnlichkeit mit dem fernen Brüllen des brandenden Meeres: ein eben solches unendliches Wagner’sches Crescendo, das sich nicht beständig, sondern mit ungeheurem Schwellen und Schenkeln erhebt; die scharfen Noten der Weiber- und Kinderstimmen erhoben sich wie seiner Gischt über diesem kolossalen Summen: die rohe Macht der elementaren Kraft zeigte sich in ihm. Es wird auf einen Augenblick still, wie wenn es sich in sich selbst zurückzöge und sich glättet — und wieder lärmt es und wächst und bläht sich — und nun, nun stürmt es an, wie wenn es Alles hinwegreißen wollte — und wieder zurück und beruhigt sich und wieder wächst es und noch kein Ende . . . Und was drückt dieser Lärm aus, überlegte ich bei mir: Ungeduld, Freude, Erbitterung? — Nein!i Keinem besonderen, keinem menschlichen Gefühl wird er zum Widerhall . . . Es ist einfach der Lärm und das Tosen der Elemente.


  


  VI.


  Gegen vier Uhr Morgens ging ich, vielleicht zum zehnten Mal, auf die Straße.


  Die Guillotine war bereit. Trübe und mehr wunderlich als schrecklich zeichneten sich am dunklen Himmel ihre beiden von einander eine Klafter abstehenden Pfähle mit der schiefen Linie des sie verbindenden Fallbeils ab. Ich weiß nicht, warum ich mir vorgestellt hatte, die Pfähle würden viel weiter von einander stehn; — diese ihre Nähe und Enge gab der ganzen Maschine etwas grausenhaft Schlankes und Aufmerksames — es sah etwa aus, wie der aufmerksam ausgestreckte Hals eines Schwans. Ein Gefühl des Abscheus erregte der große geflochtene Korb, von dunkelrother Farbe, in der Form eines Koffers. Ich wußte, daß die Henker in diesen Korb den warmen, noch zuckenden Leichnam und den abgeschlagenen Kopf werfen . . . Berittene Municipalgarden, welche nicht lange vorher angekommen waren, stellten sich in einem weiten Halbkreis vor der Facade des Gefängnisses auf; die Pferde schnaubten hin und wieder, bissen auf die Candaren und schüttelten die Köpfe; zwischen den Vorderbeinen eines jeden schimmerten dicke Tropfen Schaumes weißlich aus dem Pflaster. Die Reiter dämmerten unter ihren Bärenmützen, welche bis ans die Augen gestülpt waren. Die Linien von Soldaten, welche den Platz durchschritten und die Masse abhielten, waren noch weiter zurückgegangen, der leere Raum vor dem Gefängniß betrug nicht mehr ganz dreihundert Schritt. Ich ging an eine dieser Linien heran und beobachtete lange das Volk, das sich hinter ihr drängte: es schrie wirklich elementarisch, das heißt sinnlos. Vor meinem Gedächtniß schwebt noch die Figur eines Blousenmannes, eines jungen Menschen von etwa zwanzig Jahren: er stand mit gesenktem Kopfe und lächelnd da, wie wenn er an etwas Spaßhaftes dächte — plötzlich warf er den Kopf in die Höhe, machte den Mund auf und schrie, schrie lange anhaltend ohne Worte — dann neigte sich sein Gesicht wieder herab und er lächelte. Was ging in diesem Menschen vor? Weshalb hatte er sich eine quälerische schlaflose Nacht, eine fast achtstündige Unbeweglichkeit auferlegt? Mein Ohr konnte die einzelnen Reden nicht auffangen; nur zuweilen drang durch den unaufhörlichen Lärm ein durchdringender Ruf eines Spekulanten — eines Colporteurs, welcher eine Broschüre über Traupmann verkauft — über sein Leben, seine Hinrichtung »und sogar« über seine letzten Worte . . . oder wieder etwas weiter hin fängt man an sich zu streiten, scheußlich zu gackern, Weiber winseln . . . diesmal hörte ich die Marseillaise, aber es sangen sie nur fünf oder sechs Leute mit Unterbrechungen; die Marseillaise erhält ihre Bedeutung, wenn Tausende sie singen. »Abas Pierre Bonaparte!«, schrie eine starke Stimme . . . »U . . . u . . . a . . . a . . .!« brüllte es um sie herum. Das Geschrei nahm an einer Stelle plötzlich den Takt einer Polka an: eins, zwei, drei! Eins, zwei, drei! nach der bekannten Melodie: »Deslampione!« Eine schwere Luft, ein saurer Dampf strömte von der Masse aus: viel Wein war von diesen Menschen getrunken worden; es gab da viele Betrunkene. Nicht umsonst bildeten die Schenken die rothen Punkte auf dem allgemeinen Fonds des Bildes. Die Nacht, welche bis dahin trübe gewesen war, wurde dunkel; der Himmel verfinsterte sich ganz und wurde schwarz. Auf den Vereinzelten, in gespenstischen Formen auftauchenden Bäumen sieht man kleine Massen: es sind die Straßenjungen, die dort hinaufgeklettert sind und, zwischen den Aesten sitzend, wie die Vögel pfeifen und wimmern. Einer von ihnen stürzte hinab und that sogar — so wurde gesagt, einen tödtlichen Sturz, er hatte das Rückgrat gebrochen — aber er erregte nur Lachen und auch das nicht auf lange.


  Auf dem Rückwege nach dem Zimmer und als ich bei der Guillotine vorüberging, sah ich auf dem Plateau derselben den Henker, umgeben von einem Haufen Neugieriger: er gab für sie eine Probe oder Repetition; er ließ das auf einem Charniere stehende Bret los, an welches der


  Delinquent festgeschnallt wird, und welches, wenn es fällt, mit seinem Ende gerade in die halbrunde Oeffnung zwischen den Pfählen kommt; er ließ das Beil nieder, welches schwer und glatt abwärts glitt, mit einem dumpfen und raschen Murmeln u. s. w. Ich folgte der Probe


  nicht, d. h. ich kletterte nicht ans die Guillotine: das Gefühl einer gewissen, mir unbekannten Versündigung, einer sinnlichen Scham, wuchs in mir beständig . . . Es kann sein, diesem Gefühle muß ich es zuschreiben, daß mir die Pferde, welche an die Wagen gespannt waren und vor dem


  Thore des Gefängnisses ruhig in den Futterbeuteln Hafer kauten, als die einzigen unschuldigen Wesen in der Mitte von uns Allen erschienen. Ich setzte mich wieder aus mein Sopha und lauschte der Brandung.


  


  VII.


  Im Gegensatz zu Dem, was man gewöhnlich behauptet, verfließt die letzte Stunde der Erwartung schneller als die erste, besonders aber als die zweite oder dritte; so ging es auch diesmal. Wir waren Alle durch die Nachricht überrascht, daß es schon sechs Uhr geschlagen und daß bis zum Moment der Hinrichtung nur noch eine Stunde sei. In die Zelle Traupmann’s sollten wir schon in einer halben Stunde — um halb sieben — eintreten. Die Schläfrigkeit verschwand im Augenblick


  von allen Gesichtern. Ich weiß nicht, was Andere fühlten, aber mir preßte es gewaltig das Herz. Es erschienen vier Gestalten; der Geistliche, ein kleiner grauer Mann, mit einem magern Gesicht, tauchte auf in seinem langen, schwarzen Abbé-Gewande mit einem Bändchen der Ehrenlegion und in einem niedrigen Hut mit breiten Rändern. Der Commandant setzte uns etwas wie ein Frühstück vor — in dem Salon auf einem runden Tische erschienen große Tassen Chokolade. Ich ging nicht einmal nahe heran, obgleich der freundliche Wirth mir rieth, mich zu stärken — »denn die Morgenluft kann schädlich sein«. — In einem solchen Augenblick zu essen, erschien mir . . . abscheulich. Was für ein Mahl, um Gottes Willen!


  »Ich habe kein Recht!« sagte ich mir selbst zum hundertsten Male seit dem Anfange dieser Nacht. »Und er schläft noch immer?« fragte einer von uns, während er seine Chokolade schlürfte. (Alle sprachen Von Traupmann ohne seinen Namen zu nennen: einen andern Er konnte es


  nicht geben). »Er schläft«, antwortete der Commandant. — »Trotz des furchtbaren Lärms?« Der Lärm war in der That ungewöhnlich stark geworden und hatte ein gewisses heiseres Brüllen bekommen; der furchtbare Chor sang nicht mehr crescendo, sondern heulte wie in einem


  Siegesjubel. »Seine Zelle ist hinter drei Mauern gelegen,«, antwortete der Commandant. Herr C*** welchem der Commandant augenscheinlich die Hauptrolle überwies, sah auf die Uhr und sagte: »Zwanzig Minuten über sechs. Es ist Zeit!« Wir zitterten gewiß Alle innerlich, aber, als ob nichts wäre, ergriffen wir unsere Hüte und folgten lärmend unserm Führer. — »Wo essen Sie heute zu Mittag?« fragte laut ein Chroniqueur — aber es erschien Allen sehr unnatürlich.


  


  VIII.


  Wir traten auf den großen Hof des Gefängnisses hinaus, und dort in einer Ecke, zur Linken vor der halb verschlossenen Thür, erfolgte etwas wie ein Appell; dann ließ man uns in ein enges, hohes und ganz leeres Zimmer mit einem ledernen Tabouret in der Mitte. »Hier geht


  die Toilette des Verurtheilten vor sich,« flüsterte mir Ducamp zu. Wir waren nicht Alle bis dorthin gekommen: mit dem Commandanten, dem Geistlichen, Herrn C*** und dessen Gehilfen waren wir unserer neun. Im Laufe von zwei oder drei Minuten, welche wir in diesem Zimmer zubrachten (irgend eine schriftliche Formalität wurde unterdessen voll — zogen) — flog mir der Gedanke, daß wir kein Recht haben, das zu thun, was wir thun, daß wir, indem wir mit heuchlerischer Würde der Tödtung eines unserer Mitgeschöpfe assistiren, eine unheilvolle, gesetzlos verabscheuungswürdige Komödie vollziehen — zum letzten Male durch den Kopf; sobald wir wieder weiter gingen, immer unter Führung des Herrn C*** durch einen breiten, steinernen, von zwei Nachtlampen schwach erleuchteten Corridor, empfand ich nichts mehr, als daß in dieser Stunde . . . dieser Stunde . . . dieser Minute . . . dieser Secunde . . . Eilig klommen wir zwei Treppen hinauf zu einem andern Corridor, durchschritten auch diesen, stiegen eine enge Wendeltreppe hinab und befanden uns vor einer eisernen Thür . . . »Hier!«


  Der Wächter schloß vorsichtig das Schloß auf. Die Thür öffnete sich langsam und wir traten Alle still und schweigend in ein sehr geräumiges Zimmer mit gelben Wänden, einem hohen vergitterten Fenster und einem unordentlichen Bett, in welchem Niemand lag. Das gleichförmige Licht eines großen Nachtleuchters erhellte hinlänglich deutlich alle Gegenstände


  Ich stand etwas hinter den Anderen und, ich erinnere mich, blinzelte unfreiwillig; sogleich jedoch erblickte ich etwas schräg gegenüber von mir — ein junges, schwarzhaariges, schwarzäugiges Gesicht, welches sich langsam von links nach rechts bewegte und auf uns Alle einen großen,


  stieren Blick richtete. Das war Traupmann. Er war von unserer Ankunft erwacht; er stand vor dem Tisch, auf welchem er soeben den (übrigens sehr unbedeutenden) Abschiedsbrief an seine Mutter geschrieben hatte. Herr C*** nahm den Hut ab und ging zu ihm.


  »Traupmann!« sagte er mit seiner trockenen, nicht lauten, aber keinen Appell zulassenden Stimme — »wir sind gekommen, um Sie zu benachrichtigen, daß Ihr Gnadengesuch nicht angenommen worden ist und daß die Stunde der Sühne für Sie geschlagen hat.«


  Traupmann wendete seine Augen auf ihn — aber dieser große Blick war in ihnen schon erloschen, er blickte ruhig, beinahe schläfrig — und sagte kein Wort.


  »Mein Kindl« rief dumpf der Geistliche und trat von der andern


  Seite zu ihm — »du courage!«


  Traupmann sah auf ihn ebenso wie auf Herrn C***.


  »Ich wußte, daß er nicht feige sein wird« — sagte mit einem überzeugten Tone Herr C***, indem er sich zu uns Alle wandte; — »jetzt, da er den ersten Stoß ausgehalten hat, bürge ich für ihn.« (So rühmt ein Lehrer, welcher den Schüler ermuthigen will, vorher seine Bravheit.)


  »O, ich fürchte mich nicht,« sagte Traupmann, indem er sich wieder an Herrn C*** wendete.


  Seine Stimme — ein angenehmer jugendlicher Bariton — war vollkommen gleichmäßig.


  Der Geistliche zog ans seiner Tasche ein kleines Fläschchen.


  »Wollen Sie nicht etwas Wein trinken, mein Kind?«


  »Ich danke, ich habe kein Bedürfniß,« antwortete Traupmann mit einer höflichen, halben Verbeugung.


  Herr C*** wendete sich wieder zu ihm.


  »Sie behaupten immer noch, daß Sie an diesem Verbrechen unschuldig sind, wegen dessen man Sie verurtheilt hat?«


  »Ich habe den Schlag nicht geführt.«


  »Jedoch« — wollte sich der Commandant einmischen.


  »Ich habe den Schlag nicht geführt.«


  (In der letzten Zeit hatte Traupmann, wie bekannt, im Gegensatz zu seinen früheren Angaben, behauptet, daß er in der That die Familie Kinck auf den Schlachtplatz geführt, daß aber seine Theilnehmer sie umgebracht hätten und daß sogar die Wunde an seiner Hand daher rühre,


  daß er eines der Kleinen hätte vertheidigen wollen. Uebrigens log er im Verlaufe des Processes so wie wenige Verbrecher vor ihm.)


  »Und Sie behaupten immer noch, daß Sie Mitschuldige haben?«


  »Ja.«


  »Sie können sie nicht nennen?«


  »Ich kann nicht . . . ich will nicht, ich will nicht!«


  Die Stimme Traupmann’s erhöhte sich und sein Gesicht nahm eine schwache Röthe an; es schien, als ob er auf dem Fleck stünde, ärgerlich zu werden . . .


  »Nun, es ist gut, es ist gut,« sagte Herr C*** rasch, wie wenn er damit hätte zu wissen geben wollen, daß er nur, um eine unvermeidliche Formalität zu erfüllen, gefragt habe und daß jetzt etwas Anderes bevorstehe . . .


  Traupmann mußte sich entkleiden.


  Zwei Wächter traten zu ihm heran und schickten sich an, ihm die Zwangsjacke auszuziehen — eine Art Blouse von dicker blauer Leinewand mit Riemen und Schnallen hinten, mit langen, vorn zugenähten Aermeln, von deren Enden feste Peitschenschnüre um die Schenkel auf


  den Gürtel gehen.


  Traupmann stand seitwärts zwei Schritte von mir; nichts hinderte mich, sein Gesicht gut zu betrachten. Es konnte schön genannt werden, wenn nicht der vorwärts und aufwärts wie ein Trichter thierisch unangenehm aufgeblasene Mund gewesen wäre, in welchem man fächerförmig gestellte schlechte wenige Zähne erblickte. Dichte, dunkle, leicht gekräuselte Haare, lange Brauen, ausdrucksvolle Augen, eine offene reine Stirn, eine gerade Nase mit einem kleinen Höcker, leichte Flocken schwarzen Flaumes auf dem Kinn . . .


  Wenn man mit einer solchen Gestalt nicht im Gefängniß und nicht unter diesen Umständen zusammenkäme, so würde sie wahrscheinlich einen Vortheilhaften Eindruck machen. Aehnliche Gesichter kommen zu Hunderten vor unter den jungen Fabrikarbeitern, Zöglingen der öffentlichen


  Institute u. s. w. Traupmann war von mittlerer Gestalt, von jugendlich magerem und schlankem Wuchs; er erschien mir wie ein ausgewachsener Knabe — übrigens war er noch nicht zwanzig Jahre alt. Seine Gesichtsfarbe war vollkommen natürlich, gesund, etwas rosig; er erblaßte auch nicht bei unserm Eintritt . . . Es war kein Zweifel, daß er wirklich die ganze Nacht geschlafen hatte; — er schlug die Augen nicht auf und athmete gleichmäßig und tief, wie ein Mensch, der vorsichtig einen hohen Berg besteigt. Zwei Mal schüttelte er die Haare, wie wenn er einen aufdringlichen Gedanken verscheuchen wollte, warf den Kopf zurück, sah rasch nach oben und stieß einen kaum bemerkbaren Seufzer aus. Mit Ausnahme dieser kaum merklichen Bewegung verrieth nichts in ihm — ich sage nicht Schrecken, sondern nicht einmal Aufregung oder Unruhe.


  Wir Alle waren — ohne Zweifel — sowohl blasser, als aufgeregter wie er. Als man seine Hände aus den zugenähten Aermeln des Camisols herausnahm, hielt er mit einem Lächeln der Zufriedenheit das Camisol selbst Vorn auf der Brust, während man ihm hinten dasselbe aufschnallte. Die kleinen Kinder machen es ebenso, wenn man sie entkleidet. Dann zog er selbst das Hernd aus, nahm ein anderes reines, knüpfte sorgsam den Kragen zu . . . Es war sonderbar, die ungleichen freien Bewegungen dieses nackten Körpers, die entblößten Glieder auf dem gelben Grunde der Wand des Gefängnisses zu sehen . . .


  Dann beugte er sich, zog die Stiefel an und trat mit den Absätzen und den Sohlen stark gegen den Boden und gegen die Wand auf, damit die Füße besser und fester hineingingen. Alles das that er ungezwungen, munter, ja beinahe lustig, wie wenn man ihn zu einem Spaziergange abholte. Er schwieg — auch wir schwiegen und sahen uns nur an, indem wir vor Erstaunen ein Wenig mit den Schultern zuckten. Uns Alle überraschte die Einfachheit seiner Bewegungen, eine Einfachheit, welche — wie jede vollständig ruhige und natürliche Lebenserscheinung — bis zur Schönheit ging. Einer von unseren Gefährten, welcher mit mir hernach im Laufe des Tages zufällig zusammentraf, sagte mir, daß ihm während der Zeit unserer Anwesenheit in der Zelle Traupmann’s beständig eingefallen wäre: Wir sind nicht im Jahre 1870 — sondern im Jahre 1794. Wir sind nicht einfache Bürger, sondern Jacobiner, und führen nicht einen Straßenräuber zum Schaffot, sondern einen Marquis, einen Legitimisten, einen — un ci-devant, un talon rouge Monsieur! Man hat bemerkt, daß die zum Tode Vernrtheilten, sobald ihnen das Urtheil Verkündigt wird, entweder in vollständige Gefühllosigkeit verfallen und gewissermaßen schon vorher sterben und sich auflösen, oder sie spielen die Tapfern, oder sie geben sich endlich der Verzweiflung hin, weinen, zittern, flehen um Gnade . . . Traupmann gehörte zu keiner


  von diesen drei Categorien und war deshalb sogar für Herrn C*** ein Räthsel. Ich will zugleich sagen, daß, wenn Traupmann geseufzt und geweint hätte, meine Nerven das nicht ausgehalten haben würden und ich geflohen wäre. Aber bei dem Anblick dieser Ruhe, dieser Einfachheit und gewissermaßen Bescheidenheit erloschen alle Gefühle in mir — das Gefühl des Abscheus vor dem unmenschlichen Mörder, vor dem Auswurfe, welcher die Kehlen der Kinder durchschnitten hatte, während sie riefen: »Maman! Maman!« — das Gefühl des Mitleids endlich gegen einen Menschen, den der Tod schon zu verschlingen bereit war, und ging in eines auf: in das Gefühl der Bewunderung. Was hielt Traupmann aufrecht? Das vielleicht, daß, wenn er auch nicht den


  Braven spielte, er doch vor den Zuschauern »figurirte« und seine letzte Vorstellung gab; oder angeborene Furchtlosigkeit, Selbstliebe, angeregt durch die Worte des Herrn C***; der Stolz des Kampfes, welchen er bis zu Ende ertragen mußte, oder ein anderes noch nicht enträthseltes


  Gefühl: das ist ein Geheimniß, welches er mit sich in das Grab nahm. Einzelne Leute sind bis zu diesem Augenblick überzeugt, daß Traupmann nicht bei vollem Verstande war. (Ich habe schon oben den Advocaten mit dem weißen Hute erwähnt, den ich übrigens nicht mehr gesehen habe.)


  Die Zwecklosigkeit, man kann beinahe sagen die Abgeschmacktheit, die ganze Familie der Kinck’s auszurotten, kann bis zu einem gewissen Grade als Bestätigung dieser Ueberzeugung dienen.


  


  IX.


  Jetzt war er mit seinen Stiefeln fertig — und richtete sich auf, schüttelte sich: »Fertig!«


  Man zog ihm wieder die Zwangsjacke an. Herr C*** bat uns Alle, hinauszugehen und Traupmann allein mit dem Geistlichen zu lassen.


  Wir warteten kaum zwei Minuten im Corridor, als schon seine kleine Gestalt mit dem gerade und kühn gehobenen Kopfe wieder unter uns erschien. Das religiöse Gefühl war in ihm schwach und er erfüllte wahrscheinlich die letzte Ceremonie der Beichte vor dem Geistlichen, der ihm seine Sünden vergab — wie eine Ceremonie. Unsere ganze Gruppe, mit Traupmann in der Mitte, trat sogleich auf die enge Wendeltreppe, auf welcher wir eine Viertelstunde vorher hinabgestiegen waren — und wir versanken in ein undurchdringliches Dunkel . . . Die Nachtlampe erlosch auf der Stiege. Es war eine schreckliche Minute. Wir Alle wollten hinauf; man hörte das eilige und starke Getrappel unserer Füße auf den Steinen der Treppenstufen; wir drängten uns, stießen uns


  mit den Schultern, einer von uns verlor den Hut; irgend Jemand hinten schrie ärgerlich: »Mais sacre dieu; zünden Sie ein nicht an! Leuchten Sie uns!« — Und dort, zwischen uns, bei uns in der dichten Dunkelheit befand sich unser Opfer, unsere Beute . . . Der Unglückliche . . . wird er nicht daran denken, die Dunkelheit zu benutzen und mit der ganzen Gewandtheit und Entschlossenheit der Verzweiflung sich zu werfen . . .wohin? . . . In irgend einen entfernten Winkel des Gefängnisses --- und wenn er dort die Stirn an der Wand einrennen soll! Wenigstens hat er sich dann selbst das Ende gegeben . . .


  Ich weiß nicht, ob diese Befürchtungen den Anderen in den Sinn kamen, aber sie zeigten sich grundlos. Unsere ganze Gruppe mit der kleinen Figur in der Mitte kam aus den Tiefen der Treppe auf den Corridor. Traupmann gehörte offenbar der Guillotine an — und es begann der Gang nach derselben.


  


  X.


  Dieser Gang konnte wohl ein Lauf genannt werden. Traupmann ging voraus mit raschen, elastischem beinahe sprunghaften Schritten; er eilte offenbar und wir eilten hinter ihm. Einige liefen sogar rechts und links, um ihm noch einmal in’s Gesicht zu sehen. So durcheilten wir den Corridor, liefen die zweite Treppe hinab — Traupmann sprang über zwei Stufen auf die dritte — stürmten durch den andern Corridor, sprangen noch einige Stufen hinab — und befanden uns endlich in demselben Zimmer mit dem einzigen Tabouret, von welchem ich schon gesprochen habe und in dem die Toilette des Verurtheilten vollzogen ward. Wir traten durch die eine Thür und aus der uns gegenüberliegenden erschien, mit gravitätischem Gang, in weißem Halstuch, schwarzem Kleid, wie ein Diplomat oder ein protestantischer Pastor — der Scharfrichter, hinter ihm trat ein kleiner, dicker, alter Herr in schwarzem Ueberrock ein, sein erster Gehilfe, der Scharfrichter der Stadt Bauvais. Der Alte hielt in der Hand eine kleine lederne Tasche — Traupmann blieb bei dem Tabouret stehen; Alle stellten sich um ihn herum. Der Scharfrichter und der Alte, sein Gehilfe, stellten sich rechts von ihm, der Geistliche gleichfalls zur Rechten, etwas vorwärts, der Commandant und Herr C*** zur Linken. Der Alte öffnete mit einem Schlüssel das


  Schloß der Tasche, nahm einige ungegerbte weiße Riemen mit Schnallen heraus — lange und kurze — und begann, nachdem er sich mit Mühe hinter Traupmann auf die Knie niedergelassen hatte — seine Füße zu binden. Traupmann trat unversehens auf das Ende eines dieser Riemen — der Alte versuchte denselben hervorzuziehen, zweimal murmelte er: »Pardon Monsier!« und berührte endlich Traupmann an der Wade. Dieser drehte sich sogleich um und hob mit seiner gewöhnlichen halben Verbeugung den Fuß und machte den Riemen frei. Der Geistliche las unterdessen mit halblauter Stimme Gebete in französischer Sprache aus einem kleinen Buche. Zwei andere Gehilfen traten hinzu — sie zogen Traupmann rasch das Camisol ab, führten seine Hände auf den Rücken, banden sie über Kreuz und umwickelten den ganzen Körper mit Riemen.


  Der oberste Scharfrichter leitete dies Geschäft, indem er mit dem Finger bald hier, bald dorthin zeigte. Es fand sich, daß an den Riemen keine genügende Anzahl Löcher für die Dörner der Schnallen angebracht worden war: wer die Löcher gemacht hatte, hatte wahrscheinlich auf einen


  dicken Mann gerechnet. Der Alte suchte zuerst in dem Sacke, dann stöberte er der Reihe nach alle seine Taschen durch — und nachdem er lange getastet, zog er endlich aus einer derselben eine kleine, krumme Pfrieme heraus, mit welcher er die Riemen mit Anstrengung zu durchbohren begann: seine ungeschickten, von Gicht geschwollenen Hände gehorchten ihm schlecht, auch war das Leder dick und neu. Er macht ein Loch, probirt . . . der Dorn geht nicht hinein; er muß wieder bohren. Der Geistliche errieth wohl, daß die Sache nicht in Ordnung ist, sich verzögert, nachdem er zweimal verstohlen über die Schulter geblickt hatte, fing er an die Worte der Gebete zu dehnen, um dem Alten Zeit zu lassen, zurecht zu kommen. Endlich ist die Operation — in deren Verlauf mich, ich gestehe es offen, kalter Schweiß überrieselte — beendigt, die Dörner saßen, wo es sich gehört . . . es begann eine andere. Nun bat er Traupmann sich auf das Tabouret zu setzen, vor welchem er stand und derselbe Alte mit der Gicht trat an ihn heran, um ihm die Haare zu schneiden. Er langte eine Scheere heraus und indem er die Lippen verzog, schnitt er sorgfältig den Kragen des Hemdes Traupmann’s ab, desselben Hemdes, welches er soeben angezogen hatte und dessen Kragen man so leicht hätte vorher abtrennen können. Die Leinwand war grob, ganz in Falten und wich der kaum scharfen Schneide. Der Oberscharfrichter gab Acht und war unzufrieden; der Ausschnitt war nicht hinreichend groß. Er zeigte mit der Hand: der alte Gichtbrüchige machte sich wieder an die Arbeit und schnitt noch ein ordentliches Stück Leinwand heraus. Der oberste Theil des Rückens war entblößt, man sah die Schultern. Traupmann zuckte leicht mit ihnen: im Zimmer war es kalt. Jetzt machte sich der Alte an die Haare. Er legte seine geschwollene linke Hand auf den Kopf Traupmanns, der ihn sogleich willig beugte, und fing mit der Rechten an zu schneiden. Flocken dunkelbraunen starren Haares glitten die Schultern hinab, fielen an den Boden, eine flog bis zu meinem Stiefel. Traupmann hielt immerfort den Kopf nieder; der Geistliche dehnte die Worte der Gebete noch mehr. Ich konnte meinen Blick nicht abwenden von diesen einst von unschuldigem Blute gerötheten, jetzt hilflos eine auf der andern liegenden Händen — und besonders von diesem seinen jugendlichen Halse. — Die Phantasie zog auf demselben unwillkürlich quer über einen Strich. In wenigen Augenblicken wird dort, so


  dachte ich bei mir, das centnerschwere Beil, den Wirbel zerschmetternd, die Muskeln und Adern zerschneidend, hindurchgehen . . . und der Körper, so schien es, erwartete nichts dergleichen . . . so glatt, so weiß, so gesund war er . . .


  Unwillkürlich stellte ich mir die Frage: an was denkt in diesem Augenblick dieser so demüthig geneigte Kopf? Hält er sich hartnäckig und, wie man sagt, die Zähne zusammenbeißend, an den einen Gedanken: »Ergeben wir uns nicht — wahrlich nicht;« gehen im Wirbelwind durch ihn die verschiedensten und wahrscheinlich auch die unbedeutendsten Erinnerungen der Vergangenheit? Tritt vielleicht eines der Glieder der Familie Kinck mit irgend einer Todesfratze vor ihn — oder versucht er einfach an nichts zu denken, dieser Kopf — und redet sich nur selbst ein: »Es ist nichts, ja, ja, wir werden ja sehen« . . . und wird er sich das auch sagen bis zum Augenblick, wo der Tod sich auf ihn stürzt und nirgends ein Entrinnen ist? . . .


  Der Alte schor, schor immer noch. Die Haare knirschten, wie sie von der Scheere gefaßt wurden. Endlich war auch diese Operation beendet. Traupmann stand schnell auf, schüttelte den Kopf . . . Gewöhnlich wenden sich in diesem Augenblicke diejenigen Delinquenten, welche noch sprechen können, mit einer letzten Bitte an den Director des Gefängnisses, erinnern an die Sachen und an das Geld, welches sie hinterlassen, danken den Wächtern, bitten, ihren Verwandten das letzte Billet oder eine Haarlocke zukommen zu lassen, wechseln den letzten Gruß; aber Traupmann war augenscheinlich kein gewöhnlicher Delinquent; er verachtete solche »Zierereien«; er sprach nicht ein Wort, er wartete schweigend. Man warf ihm eine kurze Jacke über die Schultern — der Scharfrichter faßte ihn unter den Arm.


  »Hören Sie, Traupmann,« ertönte inmitten der Grabesstille die Stimme des Herrn C***. »Jetzt, in einer Minute ist Alles aus. Sie bleiben dabei, daß Sie Mitschuldige haben?«


  »Ja, mein Herr, ich bleibe dabei,« antwortete Traupmann mit demselben angenehmen, festen Bariton und indem er sich leicht vorwärts beugte, wie wenn er sich höflich entschuldige und es sogar bedaure, daß er nicht anders antworten könne.


  »Eh bien! Allons!« sagte Herr C*** und wir setzten uns Alle in Bewegung; wir gingen auf den großen Hof des Gefängnisses hinaus.


  


  XI.


  Es fehlte eine Minute an Sieben — aber der Himmel war kaum hell und derselbe trübe Dampf füllte die ganze Luft und verbarg die Umrisse der Gegenstände. Das Gebrüll der Masse erfaßte uns wie eine ununterbrochene, unerträglich tosende Woge, sobald wir über die Schwelle getreten waren. Auf dem Steinpflaster des Hofes bewegte sich rasch, gerade aus das Thor zu, unser dünner gewordenes Häufchen; Einige von uns waren zurückgeblieben — ja, auch ich, obgleich ich zugleich mit den Anderen ging, hielt, mich etwas zur Seite. Traupmann bewegte trippelnd die Füße — die Bande hinderten ihn — und erschien mir so wie ein kleiner Junge, fast wie ein Kind! Plötzlich und langsam öffneten sich vor uns wie ein Rachen beide Thorflügel und zugleich, begleitet von einem ungeheuren Winseln der erstellten Menge, die bis dahin gewartet hatte, blickte das Ungeheuer der Guillotine mit seinen beiden schwarzen Pfählen und dem aufgezogenen Beile auf uns. Es wurde mir plötzlich kalt, kalt bis zum Uebelsein, es schien mir, als ob die Kälte durch das Thor zu uns auf den Hof dränge; — ich fühlte meine Beine nicht mehr. Gleichwohl sah ich noch einmal auf Traupmann. Er war plötzlich zurückgewichen, der Kopf fiel zurück, die Kniee beugten sich, gerade wie wenn ihm Jemand einen Stoß vor die Brust gegeben hätte. »Er wird in


  Ohnmacht fallen,« flüsterte eine Stimme neben mir. Aber er richtete sich sogleich auf und ging mit festem Schritt vorwärts. Neben ihm liefen Diejenigen von uns auf die Straße, welche sehen wollten, wie der Kopf fällt . . . Mir fehlte es dazu an Lust und Kraft und mit stockendem Herzen blieb ich an dem Thor . . .


  Ich sah, wie der Henker plötzlich gleich einem schwarzen Schein auf der linken Seite des Plateaus der Guillotine auftauchte; ich sah, wie Traupmann sich von dem Haufen Leute trennte, die unten zurückblieben, und die Stufen hinanstieg (es waren deren zehn, volle zehn Stufen!), ich sah, wie er anhielt und sich umwandte, ich hörte, wie er sagte: »Dites áá M. C***«)2 ich sah, wie er oben erschien, wie von rechts und


  links zwei Männer sich auf ihn stürzten, wie Spinnen auf eine Fliege, wie er plötzlich mit dem Kopf nach vorwärts flog und seine Fußsohlen in die Höhe schlugen . . .


  Aber jetzt wendete ich mich ab — ich begann zu warten — und die Erde wich leise unter meinen Füßen. Ich sagte mir, daß ich schon furchtbar lange gewartet habe.)3 Ich hatte Zeit genug gehabt, zu bemerken, daß bei dem Erscheinen Traupmann’s der Menschenlärm zerronnen war und eine lautlose Stille eintrat; — vor mir stand eine Schildwache, ein junger, rothbackiger Mensch . . . ich hatte Zeit, zu bemerken, daß er stumpfsinnig und in Schrecken auf mich sah. Ich hatte Zeit daran zu denken, daß jener Soldat vielleicht aus einem stillen Dörfchen, einer friedlichen und guten Familie herstammt — und was muß er jetzt sehen! Endlich ertönte ein leichtes Geräusch, wie von Holz gegen Holz — es fiel die obere Hälfte des Halsbrettes, welches einen langen Schlitz hat, um die Schneide hindurch zu lassen, und welches den Hals des Delinquenten umfaßt und seinen Kopf unbeweglich hält . . . Dann knurrte Etwas dumpf und fiel — und schlug auf . . . Gerade wie wenn ein gewaltiges Thier sich geräuspert hätte.


  Sich räuspert. Ich kann keinen andern, treffendern Vergleich finden.


  Alles wurde dunkel. Jemand ergriff mich beim Arm . . . Ich sah auf: es war des Herrn C***’s Gehilfe, Herr J . . ., dem Herr Ducamp, mein Freund, wie ich später erfuhr, aufgetragen hatte, auf mich Acht zu geben.


  »Sie sind sehr blaß. Wünschen Sie Wasser?« sagte er lächelnd.


  Aber ich dankte — und ging auf den Gefängnißhof zurück, der mir wie ein Asyl gegen den Schrecken vor dem Thor erschien.


  


  XII.


  Unsere Gesellschaft versammelte sich in der Wache am Thor, um von dem Commandanten Abschied zu nehmen und die Menge sich etwas verlaufen zu lassen. Auch ich begab mich dorthin und erfuhr, daß Traupmann, als er schon auf dem Brette lag, plötzlich den Kopf krampfhaft


  zur Seite geworfen hatte — so daß er nicht in dem halbrunden Ausschnitt lag, und daß die Scharfrichter ihn bei den Haaren dorthin hatten ziehen müssen, wobei er einen von ihnen — dem Chef — in den Finger biß; daß sogleich nach der Execution, als der in den Wagen geworfene Leichnam in Marsch-Marsch fortgefahren wurde, zwei Männer die ersten Augenblicke der unvermeidlichen Verwirrung benutzten, durch die militärischen Ketten brachen und an den Fuß der Guillotine stürzend, ihre Tücher in das Blut tauchten, das durch die Ritzen der Bretter rieselte . . .


  Aber ich hörte alle diese Gespräche wie im Traume, ich fühlte mich sehr müde: aber ich nicht allein. Alle erschienen müde, obgleich Alle sichtlich erleichtert waren, wie wenn ihnen eine Last von den Schultern genommen wäre. Aber Keiner von uns, entschieden Keiner sah aus, wie ein Mensch, der sich bewußt ist, dem Vollzuge eines Aktes der gesellschaftlichen Gerechtigkeit beigewohnt zu haben; Jeder versuchte im Geiste sich abzuwenden und gewissermaßen die Verantwortung für einen Mord von sich abzuwälzen.


  Ducamp und wir empfahlen uns dem Commandanten und begaben uns nach Hause. Der ganze Strom menschlicher Wesen, Männer, Weiber, Kinder — trug seine häßlichen und schmutzigen Wogen an uns Vorüber. Beinahe Alle schwiegen. Nur einzelne Weiber riefen sich gegenseitig zu: »Wohin gehst Du? . . . und Du?« . . . und Straßenjungen begrüßten vorüberfahrende Carossen mit Pfeifen, — und was für vertrunkene, finstere, verschlafene Gesichter! Welche Ausprägungen der


  Langeweile, der Ermüdung, der Unbefriedigung, des Mißbehagens, eines matten, gegenstandslosen Mißbehagens! Betrunkene bemerkte ich übrigens wenig, sei es, daß man sie schon glücklich fortgeschafft hatte, sei es, daß sie sich selbe beruhigt hatten. Das Werktagsleben nahm alle diese Leute wieder in seinen Schooß — und weshalb, um welche Empfindungen


  waren sie für einige Stunden aus seinen Gleisen herausgetreten? Es ist furchtbar, darüber nachzudenken, was dort nistet.


  Zweihundert Schritte von dem Gefängniß fanden wir einen leeren


  Fiaker, bestiegen ihn und fuhren ab.


  Während der Fahrt sprachen wir mit Ducamp über Das, was wir gesehen hatten und worüber er nicht lange vorher (in dem schon erwähnten Januarheft der »Revue des deux mondes« so gewichtige und verständige Worte gesprochen hatte. Wir sprachen über die unnütze, über


  die sinnlose Barbarei einer ganz mittelalterlichen Procedur, Dank welcher der Todeskampf des Delinquenten reichlich eine halbe Stunde dauert (von achtundzwanzig Minuten nach sechs bis sieben Uhr), über die Abscheulichkeit eines An- und Ausziehens, dieses Haarschneidens, dieser


  Wanderungen über Stiegen und durch Corridore . . . Auf Grund welchen Rechtes geschieht das Alles? Wie kann man solche entsetzliche Routine zulassen? Und die Todesstrafe selbst? Läßt sie sich rechtfertigen? Wir haben gesehen, welchen Eindruck ein solches Schauspiel auf das Volk


  macht; etwa einen irgend belehrenden — durchaus nicht.


  Kaum der tausendste Theil der zusammengeströmten Masse — nicht mehr als fünfzig oder sechzig Menschen — konnte im Halbdunkel des Wintermorgens, aus einer Entfernung von anderthalbhundert Schritt, zwischen den Reihen der Soldaten und den Kruppen der Pferde — auch nur das Geringste sehen! Und die Uebrigen? Welchen noch so kleinen Nutzen konnten sie aus dieser trunkenem schlaflosen, müßigem liederlichen Nacht ziehen? Ich erinnerte mich jenes jungen Arbeiters, der sinnlos schrie und dessen Gesicht ich einige Minuten beobachtete. Wird er heute an die Arbeit gehen als ein Mensch, der mehr als früher das Laster und den Müßiggang haßt? Und ich endlich? Was habe ich mit hinweggenommen? Das Gefühl unfreiwilliger Bewunderung für den Mörder, --- dieses moralische Ungeheuer, welches seine Verachtung des Todes zu zeigen verstand!


  Kann der Gesetzgeber solche Eindrücke wünschen? Von welchem moralischen Zwecke kann man noch reden, nach so vielen durch die Erfahrung bestätigten Wirkungen?


  Aber ich will mich in kein Raisonnement einlassen: es würde mich zu weit führen. Und wem wäre es nicht bekannt, daß die Frage der Todesstrafe eine der vordersten, unaufschiebbaren Fragen ist, an deren Lösung die heutige Menschheit arbeitet? Ich bin zufrieden und werde vor mir selbst meine unangebrachte Neugierde entschuldigen — wenn meine Erzählung auch nur einige Argumente für Diejenigen geliefert hat, welche die Todesstrafe — oder wenigstens ihre Oeffentlichkeit — abschaffen wollen.


   


  Weimar 1870.


  Iwan Turgeniew.


  Anmerkungen.


    1Ich verweise die Leser, welche sich nicht nur mit allen Einzelheiten der »Exekution«, sondern mit Allem, was ihr vorausgeht und auf sie folgt, bekannt machen wollen, auf den trefflichen Aufsatz des Herrn Ducamp: La Prison de la Roquett. Revue des deux mondes, 1870.


    2Ich hörte nicht das Ende der Phrase. Seine Worte waren: »Dites á M. C***, que je persiste;  d. h. sagen Sie, daß ich dabei bleibe, Mitschuldige gehabt zu haben. Traupmann wollte sich diese letzte Freude, diese letzte Genugthuung nicht versagen, den Stachel des Zweifels und des Vorwurfs in den Häuptern seiner Richter und des Publikums zu lassen.


    3In Wirklichkeit verflossen von dem Augenblick, wo Traupmann seinen Fuß auf die erste Stufe der Guillotine setzte, bis zu dem, wo man seinen Leichnam in den bereit gehaltenen Korb warf, zwanzig Secunden.


   


   


   


  Der Faktor.


  1885.


  


  Deutsch
 von
 Adolf Gerstmann


   


   


   


  Erzählen Sie uns doch etwas, lieber Oberst,« bat ich, mich an Nikolai Ilitsch wendend.


  Der Oberst lächelte vor sich hin, blies eine Rauchwolke aus, strich seinen Schnurrbart, fuhr dann mit der Hand durch sein weißes Haar und begann nachzudenken. Wir alle liebten und Verehrten Nikolai Iljitsch ganz ausnehmend, sowohl wegen seiner steten guten Laune und seiner liebenswürdige Höflichkeit; als auch wegen der Nachsicht, mit der er uns Übrigen behandelte, die wir so viel junger waren, als er. Er war ein hochgewachsener, kräftiger, breitschultriger Mann, er besaß das, was Lermontow von einem »schönen Russen« beansprucht, nämlich ein gebräuntes Gesicht, klugen, freimütigen Blick, wohlwollendes Lächeln, angenehm klingende tiefe Stimme; er war mit einem Worte eine höchst anziehende und fesselnde Persönlichkeit


  »Meinetwegen,« begann der Oberst nun, »ich will euch etwas erzählen. Also merket auf!«


  Es war im Jahre 1813, als wir vor Danzig lagen. Ich stand damals beim G.schen Kürassierregimente und war, wenn ich mich recht erinnere, damals gerade Fähnrich geworden. Für einen Soldaten giebt es nichts Angenehmeres, als im Felde zu sein und in offener Schlacht zu zeigen, was er leisten kann; eine Belagerung dagegen ist das langweiligste Ding, das man sich auf Erden nur überhaupt denken kann. Wochenlang waren wir dazu Verdammt im Quartier zu bleiben, das heißt im Zelt auf Stroh oder manchmal auch auf etwas Schlimmerem zu liegen, und dabei vom frühen Morgen bis zum späten Abend Karten zu spielen. Um uns zu zerstreuen, gingen wir manchmal ein bißchen aus dem Lager hinaus, um mit anzusehen, wie die Bomben und die Stückkugeln hinüber und herüber flogen. Beim Beginn der Belagerung sorgten die Franzosen noch insofern für unsere Unterhaltung, als sie hin und wieder einen Ausfall unternahmen; das dauerte aber nicht lange und bald mußten wir auch auf diesen Zeitvertreib fast ganz verzichten. In die umliegenden Ortschaften zum Fouragieren zu reiten, machte uns auch keinen Spaß mehr — kurz und gut, wir waren allesamt daran, aus Langeweile zu sterben oder melancholisch zu werden.


  Ich stand damals in meinem zwanzigsten Lebensjahr und besaß die ganze Kraft und Lebenslust, die man in diesem Alter zu haben pflegt. Anfänglich glaubte ich, daß die Franzosen auf irgend eine Weise uns zu Hilfe kommen würden, um die Zeit totzuschlagen, aber es passierte absolut nichts. Diese Unthätigkeit machte mich zum Spieler. Einmal hatte ich nun des Nachts beim Spiel eine ziemlich beträchtliche Summe verloren, als plötzlich die Karten zu meinen Gunsten fielen, und als der Morgen graute, hatte ich nicht nur meinen Verlust wieder eingebracht, sondern noch einen sehr bedeutenden Gewinn in der Tasche. Müde und abgespannt ging ich, um ein bißchen frische Luft zu schöpfen, ins Freie und legte mich ins Gras. Der Morgen war ruhig und windstill. Weit hinten verlor sich im Nebel die Reihe unserer Vorposten und Feldwachen. Ich betrachtete das Schauspiel eine Zeit lang und dachte dann daran, hier ein wenig zu schlummern — und ich war auch schon im Einschlafen, als ich plötzlich dicht neben mir ein leises, fast möchte man sagen: vorsichtig ausgestoßenes Husten höre. Ich schlug die Augen auf und erblickte einen etwa vierzigjährigen, in einen langen Überrock gekleideten Mann; an den Füßen trug er niedrige Schuhe und auf dem Kopfe eine schwarze Mütze.


  Gott weiß, wie dieser Mann, dessen Name Hirschel war, in unser Lager kam — aber immer wußte er sich einzudrängen; man litt ihn, weil er uns Wein, Lebensmittel und viele andere Kleinigkeiten zutrug. Er war mager, klein, blatternarbig, hatte eine hakenförmig gebogene Nase, blinzelte unaufhörlich mit den Augen und hüstelte unausgesetzt.


  Jetzt kam dieser Mensch ganz nahe auf mich zu und verbeugte sich mit größter Unterwürfigkeit.


  »Was willst du?« fragte ich ihn.


  »Nun — ich bin nur gerade hier. Ich möchte Euer Hochwohlgeboren fragen, ob Sie keine Wünsche, keine Befehle, keine Bestellungen für mich haben?«


  »Nein, ich brauche nichts. Lasse mich ungeschoren.«


  »Wie Sie wollen! Ganz wie Sie befehlen! Ich dachte nur, vielleicht könnte ich Ihnen —«


  »Du langweilst mich. Geh’ deiner Wege!l«


  »Gut; ich gehorche schon. Aber Euer Hochwohlgeboren haben heute Nacht im Spiel viel Glück gehabt. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen dazu gratuliere.«


  »Woher weißt du denn, daß ich gewonnen habe?«


  »Wie soll ich es nicht wissen? Ich erfahre so etwas immer.« Sie haben sogar sehr viel gewonnen.«


  »Es lohnte sich auch,« erwiderte ich mißgestimmt. »Was, zum Teufel, kann ich denn hier mit dem Gelde anfangen?«


  »Oh, sagen Euer Hochwohlgeboren das nicht. Sagen Sie das nicht. Das Geld ist doch immer etwas Gutes — wenn man es hat. Man kann es immer und überall gebrauchen. Sagen mir Euer Hochwohlgeboren nur, was Sie für Geld nicht haben können? Alles können Sie dafür haben. Sagen Sie dem Faktor1 nur, was er Ihnen besorgen soll, und für Geld besorgt er es Ihnen. Ja, Euer Hochwohlgeboren, glauben Sie mir — alles, alles!«


  »Sei doch endlich still, du Dummkopf!«


  »Ei, ei,« begann Hirschel trotzdem von neuem und schüttelte dabei die langen Locken, die ihm an beiden Seiten der Stirne herabhingen. »Euer Hochwohlgeboren scheinen mir nicht glauben zu wollen.«


  Der Faktor schloß die Augen und schüttelte fortwährend den Kopf.


  »Ich weiß doch aber, was der Herr Offizier sich wünscht. Oh — ich weiß es, ich weiß es sehr gut!«


  Er lächelte dabei auf recht verschmitzte Weise.


  »Ah — das solltest du wirklich wissen?« rief ich.


  Er blickte sich scheu um, beugte sich dann zu mir und flüsterte:


  »Ein hübsches junges Mädchen, Euer Hochwohlgeboren! Ich sage Ihnen: eine Schönheit!«


  Wieder schloß Hirschel die Augen und dabei spitzte er die Lippen. »Euer Hochwohlgeboren brauchen nur zu befehlen, und Sie werden sie sehen. Alles, was ich Ihnen davon sagen kann, ist noch nichts im Vergleich zur Wirklichkeit. Sie werden es mir nicht glauben wollen. Befehlen Sie nur, daß ich sie Ihnen zeige. Ja? Wollen Sie?«


  Ich blickte ihn an ohne ihm ein Wort zu erwidern.


  »Nun ja; ich sehe schon, Sie sind einverstanden. Schon gut, ich werde sie Ihnen zeigen.«


  Hirschel lachte laut und gab mir einen leichten Schlag auf die Schulter, aber über seine eigene Kühnheit entsetzt, zog er seine Hand so schnell wieder zurück, als ob er sie verbrannt hätte.


  »Aber Euer Hochwohlgeboren werden mir doch eine Kleinigkeit geben — auf Abschlag ——«


  »Du wirst mich betrügen, oder du wirst mir irgend eine alte Hexe bringen.«


  »Wie können Sie so etwas von mir glauben?« rief der Faktor, mit großer Lebhaftigkeit die Hände vor sich ausstreckend. »Wenn ich Euer Hochwohlgeboren täusche, können mir Euer Hochwohlgeboren fünfthun — sagen wir, vierhundertfünfzig Stockschläge geben lassen,« fuhr er mit äußerster Zungenfertigkeit fort. »Befehlen Sie bloß —«


  Einer meiner Kameraden erhob in diesem Moment den Vorhang, der den Eingang in der Zeltwand bedeckte, und rief mich. Ich erhob mich sofort und warf dem Faktor einen Dukaten hin.


  »Heute Abend! Heute Abend!« flüsterte er mir noch zu und entfernte sich dann.


  Ich muß Ihnen gestehen, meine Herren, daß ich dem Anbruch der Nacht mit ziemlicher Ungeduld entgegen sah.


  An diesem Tage machten die Franzosen wieder einmal einen Ausfall und unser Regiment kam dabei in Thätigkeit. Endlich dunkelte es. Wir lagerten uns um die Feuer, die Soldaten kochten ihre Grütze und die Offiziere plauderten miteinander. Ich hatte mir meinen zusammengerollten Mantel unter den Kopf geschoben, trank Thee und lauschte den Erzählungen der andern. Man forderte mich auf, an dem dann beginnenden Spiel teilzunehmen, aber ich lehnte es ab — ich war wirklich in hochgradiger Erregung. Nach und nach begaben sich die Offiziere in die für sie bestimmten Zelte, die Soldaten zerstreuten sich nach allen Richtungen innerhalb des Lagers, einige blieben auch bei den Feuern liegen und schliefen daselbst ein. Allmählich verringerte sich der Lärm und verstummte endlich ganz. Ich lag noch immer an dem Wachtfeuer, bei welchem ich mich zuerst niedergelassen hatte; wenige Schritte von mir entfernt kauerte mein Bursche, dem die Augen vor Müdigkeit zugefallen waren und der den schweren Kopf bald auf die Brust sinken ließ, bald nach hinten zurückwarf. Ich weckte ihn und schickte ihn fort, damit er sich schlafen lege. Alles auf dem weiten Felde war nun still und stumm. Eine Ronde passierte, dann hörte ich, wie draußen bei den Feldwachen die Wachtposten abgelöst wurden. Ich blieb immer noch liegen; irgend etwas Außergewöhnliches erwartend. Die Luft war klar und der Himmel wundervoll ausgesternt. Allmählich wurde das Feuer kleiner und schwächer; die Flamme drohte jeden Augenblick ganz zu verlöschen; lange blickte ich in die Glut — jetzt züngelte die Flamme noch einmal empor, und nun war sie erstorben.


  »Der verdammte Kerl hat mich zum Besten gehabt,« brummte ich ärgerlich und machte Miene mich zu erheben.


  »Ah, da sind Euer Hochwohlgeboren,« flüsterte mir jemand mit zitternder Stimme ins Ohr — schnell wandte ich mich um: Hirschel stand vor mir. Er sah sehr bleich aus.


  »Wollen Sie sich gefälligst in Ihr Zelt begeben,« fuhr er flüsternd fort.


  Ich sprang sofort auf und folgte ihm. Zusammengeduckt und nach allen Seiten umherspähend huschte der Faktor vorsichtig über das niedrige feuchte Gras dahin. In geringer Entfernung von uns bemerkte ich eine in einen Mantel gehüllte Gestalt unbeweglich stehen; mein Begleiter winkte ihr mit der Hand und sie näherte sich ihm. Beide sprachen leise miteinander. Dann wandte sich der Faktor zu mir um, forderte mich mit einer Kopfbewegung auf voranzugehen, und so betraten wir alle drei mein Zelt. Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß das Herz mir ganz gewaltig schlug.


  »Hier, Euer Hochwohlgeboren, hier!« sagte der Faktor, und ich merkte ihm an, daß er die Worte nur mit Anstrengung über die Lippen brachte. »Sie ist im Augenblick noch ein bißchen eingeschüchtert, aber ich habe ihr gesagt, daß der Herr Offizier ein guter Mann, ein liebenswürdiger Herr ist. Du brauchst keine Furcht zu haben,« fuhr er fort, zu der verhüllten Gestalt sich wendend. »Habe nur keine Furcht!«


  Die Unbekannte rührte sich nicht. Ich selbst war ebenfalls in eigentümlicher Stimmung und wußte nicht recht, was ich sagen sollte. Hirschel blieb übrigens wie festgerammelt stehen und schlenkerte mit den Armen hin und her.


  »Thu mir den Gefallen und verschwinde,« sagte ich zu ihm.


  Hirschel gehorchte, aber, wie ich merkte, sehr widerwillig.


  Ich näherte mich der Unbekannten und zog ihr leise den Mantel vom Kopfe, über welchen sie ihn geschlungen hatte. In der Stadt herrschte eine Feuersbrunst, und bei dem schwachen Wiederschein der weit entfernten Flammen konnte ich die bleichen Gesichtszüge einer jungen Jüdin unterscheiden. Die Schönheit des Mädchens frappierte mich geradezu. Ich stand vor ihr, und kam zu keinem andern Gedanken — ich mußte sie schweigend und unverwandt ansehen und anstaunen. Ein leichtes Geräusch, das hinter meinem Rücken entstand, brachte mich zu mir selbst zurück. Ich wandte mich um und bemerkte Hirschel, der einen Zipfel der Zeltwand emporgehoben und seinen Kopf durch die so entstandene Spalte gesteckt hatte. Ich gab ihm durch ein Zeichen meine Ungeduld über sein Benehmen zu erkennen, und er zog sich zurück.


  »Wie heißt du?« fragte ich endlich das junge Mädchen leise.


  »Sarah,« antwortete sie, und in demselben Augenblick sah ich auch in dem halbdunkeln Raum das Weiße ihrer großen Augen und ihre herrlichen Zähne aufblitzen. Ich nahm zwei Lederkissen, warf sie auf die Erde und bat sie, auf diesem improvisierten Sofa Platz zu nehmen; sie legte nun ihren Mantel ab und setzte sich. Sehr geschmackvoll war sie mit einer über der Brust offenen, mit silbernen Knöpfen verzierten breitärmeligen Jacke bekleidet; darunter trug sie ein dunkeles Kleid. Ihr dichtes schwarzes Haar war in Zöpfe geflochten und zweimal umgab es wie ein paar Kränze ihren reizend geformten Kopf. Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre kleine, von der Sonne gebräunte Hand. Sie zog dieselbe nicht zurück, aber sie scheute sich offenbar mich anzublicken oder meinem Blicke zu begegnen; von Zeit zu Zeit seufzte sie auf. Mit wirklichem Entzücken weidete sich mein Blick an ihrem feinen, echt orientalischen Profil und leise drückte ich ihre kalten, etwas gekrümmt in meiner Hand ruhenden Finger.


  »Verstehst du Russisch?« fragte ich.


  »Ja, ein wenig.«


  »Und du liebst die Russen auch?«


  »Ja.«


  »Dann wirst du also auch mich lieb haben?«


  Ich wollte sie in meine Arme ziehen, sie entwand sich mir aber mit einer schnellen Bewegung.


  »Nein — ich bitte Sie, mein Herr — ich bitte Sie —«


  »So sieh mich doch zum wenigsten nur an.«


  Sie heftete den durchdringenden Blick ihrer schwarzen Augen auf mich, errötete dabei und wandte sich lächelnd ab.


  Ich drückte einen feurigen Kuß auf ihre Hand. Sie warf mir einen Blick zu — ganz seltsam sah sie mich dabei von oben herab an, und begann dann zu lachen.


  »Weshalb lachst du?«


  Sie bedeckte ihr Gesicht mit einem Ärmel der Jacke und lachte nun noch herzlicher.


  Hirschel erschien plötzlich am Zelteingang und drohte ihr mit dem Finger; sie sah es und verstummte sofort.


  »Willst du gleich machen, daß du fortkommst,« knirschte ich zwischen den Zähnen hindurch. »Du bist unerträglich!«


  Hirschel rührte sich nicht.


  Ich griff in meinen Mantelsack, holte eine Handvoll Dukaten daraus hervor, warf sie ihm in die ausgestreckte Hand und stieß ihn hinaus.


  »Geben Sie mir doch auch etwas, mein Herr,« bat das junge Mädchen.


  Ich legte ihr ein paar Dukaten auf den Schoß; sie ergriff sie mit der Behendigkeit einer Katze und steckte sie in die Tasche.


  »Jetzt will ich dir aber auch einen Kuß geben!«


  »Nein — ich bitte Sie — ich bitte Sie —« stieß sie mit ängstlicher und flehender Geberde hervor.


  »Was befürchtest du denn?«


  »Ich — ich habe nun einmal Furcht.«


  »Aber so sei doch nicht thöricht!«


  »Nein — ich bitte Sie —«


  Sie blickte mich scheu und furchtsam an, neigte den Kopf ein wenig zur Seite und faltete die Hände. Ich ließ sie also in Frieden.


  »Wenn du willst — so —« sagte sie nach kurzem Schweigen, und erhob dabei ihre Hand, daß sie sich meinen Lippen näherte. Ich küßte die Hand ohne irgend welche Begeisterung. Sarah begann abermals zu lachen.


  Ich war starr vor Staunen. Ich ärgerte mich über mich selbst, und wußte doch nicht, was ich beginnen, wie ich anders handeln sollte.


  »Im Grunde genommen bist du doch ein rechter Dummkopf,« sagte ich zu mir selbst.


  Von neuem wandte ich mich zu Sarah.


  »Höre,« begann ich, »ich muß dir sagen, daß ich ganz verliebt in dich bin.«


  »Das weiß ich.«


  »Du weißt es — und das läßt dich so ruhig, das sagst du so gleichgültig? Liebst du mich auch?«


  Sarah senkte den Kopf.


  »Nun, laß hören! Antworte mir ganz offen!l«


  »Lassen Sie mich Ihnen ins Gesicht blicken,« erwiderte sie.


  Ich neigte mich zu ihr. Sarah legte mir die Hände auf die Schultern und blickte mir mit prüfendem Auge ins Gesicht; dabei lächelte sie bald und bald runzelte sie die Stirne. Ich konnte nicht länger an mir halten und küßte sie auf die Wange. Sie sprang sofort auf und war mit einem Sprunge an dem Zelteingang.


  »Du bist ja wild, wie eine kleine Tigerkatze!«


  Sie antwortete nicht und blieb unbeweglich stehen.


  »So komm doch wieder näher.«


  »Nein, mein Herr! Auf Wiedersehen — ein andermal —«


  Hirschel’s rothaariger Kopf wurde wieder sichtbar; er flüsterte ihr einige Worte zu und einer Schlange gleich schlüpfte sie aus dem Zelt. Ich wollte ihr nacheilen, aber nirgends konnte ich sie erblicken; auch Hirschel war spurlos verschwunden.


  Während der ganzen Nacht konnte ich kein Auge schließen.


  Am nächsten Tage befand ich mich im Zelt meines Rittmeisters und beteiligte mich am Spiel, ohne aber dabei auch nur das mindeste Amusement zu spüren, als mein Bursche eintrat.


  »Es wünscht jemand Euer Hochwohlgeboren zu sprechen,« meldete er.


  »Wer ist es denn?«


  »Ein jüdischer Faktor.«


  »Sollte es Hirschel sein?« dachte ich sofort. Sobald die Taille beendet war, erhob ich mich vom Spieltisch und ging hinaus. Wirklich war es Hirschel, der mich vor dem Zelte erwartete.


  »Nun, Euer Hochwohlgeboren, wie ist es?« fragte er mit vertraulichem Lächeln. »Sind Sie zufrieden?«


  »Himmeldonnerwetter!« schrie ich. »Mensch,»du scheinst dich über mich noch lustig machen zu wollen?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Du fragst noch? Das finde ich doch zu stark.«


  »Aber, Herr Offizier, wie aufbrausend und ungeduldig Sie auch sind,« bemerkte Hirschel in vorwurfsvollem Ton, dabei aber immer lächelnd. »Das Mädchen ist eben noch jung und furchtsam; Sie Ihrerseits werden es wohl auch noch erschreckt haben — ja, gewiß, Sie haben das Mädchen erschreckt.«


  »Furchtsam? Das nenne ich eine seltsame Furchtsamkeit! Das Geld hat sie ja ruhig angenommen!«


  »Nun ja — weshalb sollte sie nicht? Wenn man ihr Geld giebt, so muß sie es doch nehmen.«


  »Höre, Hirschel! Sage ihr, daß sie wieder zu mir kommen soll, es wird auch dein Schade nicht sein. Aber sei so gut und lasse dann dein hündisches Gesicht nicht immer in meinem Zelte blicken — das möchte ich mir dringend ausbitten. Hast du mich verstanden?«


  Hirschels Augen funkelten.


  »Also sie gefällt Ihnen?«


  »Ja, wahrhaftig, das thut sie.«


  »Es ist eine Schönheit, wie man ihresgleichen nur wenige findet. Und Sie werden mich doch auch sofort bezahlen?«


  »Ein gegebenes Wort gilt mehr als Geld und ich habe dir gesagt, daß du bezahlt werden sollst. Bringe sie also zu mir und dann scheere dich zum Teufel. Ich selbst werde sie dann schon nach ihrer Wohnung zurückgeleiten.«


  »Unmöglich! Das ist nun wirklich unmöglich!« erwiderte der Faktor mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit. »Es ist ganz entschieden unmöglich — aber ich will in der Nähe vom Zelte auf- und abgehen. Ja, Euer Hochwohlgeboren, ich werde draußen bleiben, Ich bin ja immer bereit, Euer Hochwohlgeboren zu dienen. Ich werde draußen stehen bleiben, ganz so, wie es Ihnen gefällig ist. Weshalb nicht? Ich kann mich auch ein bißchen vom Zelte entfernen.«


  »Jedenfalls sei vorsichtig, und bringe sie zu mir!l Verstanden?«


  »Aber Sie müssen doch zugestehen, daß sie sehr schön ist; nicht wahr, Herr Offizier? He, was sagen Euer Hochwohlgeboren?«


  Hirschel stand in etwas gebückter Haltung vor mir und sah mich unverwandten Blickes an.


  »Ja, sie ist schön, wie ich schon sagte.«


  »Nun ja — dann — dann geben Sie mir doch auch einen Dukaten.«


  Ich warf ihm einen Dukaten zu und wir trennten uns.


  Der Tag verging, der Abend kam, endlich die Nacht. Lange Zeit blieb ich in meinem Zelte allein; es war draußen unfreundliches Wetter und der Himmel war von Wolken eingehüllt. Jetzt hörte ich die Uhren in der Stadt die zweite Stunde nach Mitternacht verkünden. Ich begann schon auf den Faktor zu wüten und zu räsonnieren — als ganz plötzlich Sarah mit einem schnellen Schritte das Zelt betrat — sie war allein. Ich sprang auf, schloß sie in meine Arme und berührte ihre Wange mit den Lippen — kalt wie Eis war die Wange, war das ganze Gesicht. Bei der herrschenden Dunkelheit konnte ich ihre Gesichtszüge kaum erkennen. Ich bat sie sich zu setzen, ließ mich dann vor ihr aus ein Knie nieder und drückte ihre Hände, umschlang ihre Taille. Sie blieb bei alledem unbeweglich und sprach kein Wort, plötzlich aber brach sie in krampfhaftes Schluchzen aus. Ich versuchte auf alle mögliche Weise sie zu beruhigen; ich streichelte ihr Gesicht und trocknete ihre Thränen — sie widersetzte sich nicht, wie in der vorigen Nacht, aber sie gab auf keine meiner Fragen Antwort und weinte nur fortwährend. Das Herz schlug mir hörbar. Ich wußte schließlich nicht, was ich davon halten und was ich beginnen sollte — so erhob ich mich denn und trat aus dem Zelte. Hirschel stand plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, vor mir.


  »Hier hast du das Geld, das ich dir versprochen habe, sagte ich zu ihm. »Nimm Sarah wieder mit dir fort.


  Der Faktor eilte zu dem jungen Mädchen. Dasselbe hörte sofort auf zu weinen und klammerte sich an ihn.


  »Lebewohl, Sarah,« sagte ich zu ihr. Du kannst gehen und Gott geleite dich. Wir werden uns wohl noch eines Tages wiedersehen.«


  Hirschel verbeugte sich ohne ein Wort zu sagen. Sarah grüßte mich mit einem Neigen des Kopfes, ergriff dann meine Hand und preßte sie an ihre Lippen; ich wandte mich um —


  Fünf Tage vergingen, und unaufhörlich mußte ich an die junge, schöne Jüdin denken. Hirschel kam mir nicht zu Gesicht und auch im ganzen Lager sah ihn niemand. Des Nachts erblickte ich im Schlummer stets die herrlichen schwarzen Augen des Mädchens, ihre prächtigen Zöpfe und ihre Wangen, diese Wangen, so frisch und weich wie Pfirsiche, und die ich mit meinen Lippen berührt hatte.


  Nun wurde ich mit einem Detachement abgesandt, um in einem benachbarten Dörfchen zu fouragieren. Während die Soldaten die Häuser durchsuchten und dabei, wie es nun einmal Brauch ist im Kriege, das Unterste zu oberst kehrten, hielt ich auf der Straße still, ohne vom Pferde zu steigen. Plötzlich eilt eine Person auf mich zu und fällt vor mir auf die Kniee.


  »Wie — du bist es, Sarah!«


  Sie sah bleich und furchtbar erregt aus.


  »Herr Offizier! Helfen Sie uns! Beschützen Sie uns! Die Soldaten mißhandeln uns — Herr Offizier —«


  Sie erkannte mich jetzt und errötete tief.


  »Du wohnst also hier?«


  »Ja.«


  »Wo denn?«


  Sarah deutete auf ein kleines, recht erbärmlich aussehendes Haus. Ich gab dem Pferde die Sporen und sprengte dorthin. Als ich den Hof betrat, fiel mein erster Blick auf eine alte, unförmige, häßliche Jüdin mit zerzaustem Haar und in zerlumpten Kleidern, welche sich mit meinem Wachtmeister Siliawka herumstritt und ihm ein Ferkel und drei Hühner zu entreißen versuchte. Er hielt seine Beute hoch über sich und wollte sich vor Lachen ausschütten; die Hühner schrieen, das Ferkel quiekte — es war ein Höllenlärm. Andere Kürassiere waren eben dabei, sich mit Heu- und Strohbündeln sowie mit Mehlsäcken zu beladen. Kreischen, Lärmen, Lachen, Flüche in der kleinrussischen Mundart schallten durch das Haus und hallten im Hofe wieder. Ich rief meine Leute herbei und verbot ihnen nachdrücklichst, der jüdischen Familie irgend etwas fortzunehmen. Sie gehorchten, ließen alles stehen und liegen, wo es eben stand und lag, und der Wachtmeister bestieg seine Stute, die »Proserpila« hieß und die er hartnäckig »Projerzila« nannte, und folgte mir auf die Dorfstraße.


  »Nun,« fragte ich Sarah. »Bist du heute zufrieden mit mir?«


  Sie sah mich lächelnd an.


  »Weshalb hast du dich denn so lange nicht sehen lassen?«


  Sie senkte die Augen.


  »Ich werde morgen kommen.«


  »Morgen Abend?«


  »Nein, Herr Offizier! Am Vormittag.«


  »Nun gut! Aber ich rate dir dein Wort zu halten und mich nicht zu täuschen.«


  »Nein, nein — ich täusche Sie gewiß nicht.«


  Ich blickte sie mit Interesse und Aufmerksamkeit an. Am hellen lichten Tage erschien sie mir noch weit schöner, als in der Nacht. Am meisten fiel mir, wie ich mich noch heute deutlich erinnere, ihr Teint auf, der die Farbe des Bernsteins hatte, und ihr schwarzes Haar, das in bläulichem Schimmer glänzte. Ich beugte mich vom Pferde hernieder und drückte ihr kräftig die kleine Hand.


  »Adieu, Sarah! Vergiß also nicht, morgen zu kommen.«


  »Ich werde kommen!«


  Sie kehrte in ihr Haus zurück. Ich befahl dem Wachtmeister, mir mit dem Detachement zu folgen und ritt voran, unserm Lager zu.—


  Am nächsten Morgen stand ich sehr zeitig auf, Kaum hatte ich meine Uniform angelegt, als ich auch schon das Zelt verließ. Es war ein ganz herrlicher Morgen; die Sonne war eben erst aufgegangen und auf jedem Grashalme glänzte ein Thautropfen, in dem sich das rosige Frühlicht wiederspiegelte. Ich stieg eine der rings um das Lager ausgeworfenen Schanzen hinan und setzte mich auf einer Brustwehr nieder. Die große, endlos scheinende Ebene breitete sich vor meinen Blicken aus; nach allen Seiten ließ ich meine Blicke schweifen — und da schien es mir plötzlich, als bewege sich, kaum hundert Schritte von mir entfernt, eine mit langem grauem Rock bekleidete menschliche Gestalt. Es war Hirschel, wie ich bald entdeckte. Lange stand er unbeweglich auf einem Punkte; dann entfernte er sich mit schnellem Schritte, kam sofort zu der eben verlassenen Stelle zurück und wandte sich, als sei er über irgend etwas im Zweifel, nach allen Seiten um; dann stieß er plötzlich einen halblauten Schrei aus, duckte sich nieder, streckte den Hals vor um zu horchen, und blickte sich dann wieder in der Runde um. Ich konnte alle seine Bewegungen aufs genaueste unterscheiden. Jetzt versenkte er die Hand in den Busen und holte von dort ein Stück Papier vor, auf dem er mit einem Bleistift zu kritzeln begann. Er unterbrach sich in jedem Augenblick, blickte auf und lauschte, wie ein Hase, der auf die Fußtritte des Jägers horcht. Jetzt zerknitterte er sein Papier, hob den Kopf hoch empor, blinzelte mit den Augen — faltete das Papier dann wieder auseinander, glättete es ein wenig und setzte seine Arbeit fort. Endlich setzte er sich im Gras nieder, zog einen Schuh aus und legte das Papier in denselben. Aber er hatte noch nicht Zeit gehabt, sich wieder emporzurichten, als plötzlich— etwa zehn Schritte von ihm entfernt, der Kopf des Wachtmeisters Siliawka hinter einer kleinen Erhöhung auftauchte; im nächsten Moment wurde der große starke Körper des alten Soldaten sichtbar. Der Faktor wandte ihm den Rücken zu. Mit unglaublicher Schnelligkeit und Behendigkeit näherte sich Siliawka dem Ahnungslosen und legte ihm seine schwere Hand auf die Schulter. Hirschel zuckte bei der Berührung zusammen und sank fast zu Boden, dabei einen Schrei ausstoßend, wie ein junger Hase, der von den Fängen des Adlers ergriffen ist. Siliawka schrie ihm etwas zu und ergriff ihn beim Kragen. Ich konnte die Worte der Unterhaltung nicht verstehen, aber die verzweiflungsvollen Geberden des Faktors und sein flehendes Wimmern und Seufzen ließen mich ahnen, um was es sich hier handelte. Zwei- oder dreimal warf sich der Ergriffene dem Unteroffizier zu Füßen, dann griff er in seine Rocktasche, holte ein altes, buntfarbiges Taschentuch daraus hervor, lockerte den Knoten, in den der eine Zipfel verschlungen war und reichte jenem einen Dukaten, der dort eingebunden gewesen. Siliawka nahm das Goldstück mit vieler Würde entgegen, hielt seinen Gefangenen deshalb aber nicht weniger fest, als zuvor. Plötzlich aber gelang es demselben, sich den Händen seines Feindes zu entwinden; er lief quer über das Feld dahin und Siliawka mußte sich auf die Verfolgung begeben. Der Faktor lief ungemein schnell; seine Füße, an denen er die niedrigen Schuhe und blaue Strümpfe trug, entwickelten eine wirklich erstaunliche Behendigkeit. Siliawka war jedoch ein noch besserer Läufer; nach einigen mächtigen Sätzen hatte er sein Opfer wieder ergriffen. Jetzt ergriff er den Gefangenen beim Arm und ging mit ihm auf das Lager zu. Ich erhob mich von meinem Zuschauerplatz und schlug eine Richtung ein, auf dem ich den Beiden bald auf ihrem Wege begegnen mußte.


  »Ah, Herr Fähnrich!« schrie mir der Wachtmeister schon von weitem zu. »Hier bringe ich einen Spion — ja, Euer Hochwohlgeboren, einen Spion!« dabei wischte er sich den Schweiß von der Stirne, denn die Verfolgung des Faktors hatte ihn doch warm gemacht. »Willst du jetzt wohl aufhören zu stoßen und zu zerren?« fuhr er fort. »Ich sage dir, verdammter Kerl, nimm dich in Acht, daß ich dich nicht einfach niederschlage.«


  Der unglückliche Hirschel strengte sich unsäglich an, um sich aus den Händen seines Henkers zu befreien; er stieß ihn mit den Ellenbogen vor die Brust, stieß mit den Füßen um sich — und dabei leuchtete das Weiße seiner Augen unheimlich aus dem krampfhaft verzerrten Gesichte.


  »Was giebt’s denn?« fragte ich den Wachtmeister.


  »Wollen Euer Hochwohlgeboren die Gnade haben und dem Schurken den rechten Schuh abziehen? Ich selbst kann es nicht, denn ich muß ihn ja festhalten.«


  Ich zog den Schuh ab und es fiel ein sorgfältig zusammengefaltetes Papier aus demselben. Es war ein Plan unseres Lagers mit besonderer Hervorhebung der neuen Erdarbeiten, Schanzen und Gräben, die in den letzten Tagen ausgeführt worden waren. Unterhalb der Bleistiftskizze befanden sich zahlreiche, offenbar erklärende Anmerkungen in hebräischer Schrift.


  Sobald ich das Papier an mich genommen hatte, stellte Siliawka seinen Gefangenen wieder auf die Füße. Derselbe schlug nun die Augen auf, blickte wild um sich und als er mich bemerkt hatte, fiel er mir zu Füßen.


  Ich zeigte ihm das Papier.


  »Was hat das zu bedeuten?«


  »Das ist — das ist — oh, Herr Offizier — nichts — nichts — es ist —«


  Die Stimme versagte ihm aus Angst und Schrecken.


  »Du hast hier spioniert und wolltest uns verraten.«


  Er verstand gar nicht, was man zu ihm sagte, sondern fuhr fort, unverständliches Zeug vor sich hin zu murmeln, dabei meine Kniee umschlingend.


  »Du bist ein Spion!«


  »Weh’ mir!« schrie er mit schwacher Stimme auf und warf den Kopf nach hinten


  über. »Ein Spion? Wie können Sie glauben, daß ich das bin? Ich — niemals! Nein, nein — es ist ja nicht möglich. Ich bin zu allem bereit — sogleich — sofort — ich will Geld geben — ich will zahlen —«


  Er war einer Ohnmacht nahe und schloß unwillkürlich die Augen. Seine Mütze war ihm in den Nacken geglitten. Seine Haare, von Schweiß getränkt, hingen ihm in langen Strähnen über die Stirne herab.


  Bald waren wir von Soldaten umringt, die sich uns genähert hatten, um Näheres über den sonderbaren Vorfall, der das eintönige Lagerleben unterbrechen sollte, zu vernehmen. Anfänglich wollte ich Hirschel nur Angst einjagen und Siliawka dann befehlen, über das Vorkommnis nichts verlauten zu lassen. Aber nun waren wir nicht mehr allein; ich konnte also nicht umhin, den höheren Offizieren von dem Vorfall Mitteilung zu machen.


  »Führen Sie ihn zum General,« sagte ich zu dem Wachtmeister.


  »Herr Offizier! Um Gottes willen — erbarmen sich Euer Hochwohlgeboren,« schrie der Gefangene, und die helle Verzweiflung malte sich in seinem Gesicht; »ich bin unschuldig! Lassen Sie mich frei! Lassen Sie mich —«


  »Seine Excellenz wird die Sache schon untersuchen,« bemerkte Siliawka. »Vorwärts marsch!«


  »Gnädigster Herr!« schrie mir der Faktor nach, als ich mich entfernte. »Haben Sie Erbarmen! Lassen Sie mich frei!«


  Ich verdoppelte meine Schritte, um das Jammergeschrei nicht mehr hören zu müssen.


  Unser General, der von deutschen Eltern stammte, war ein ebenso tapferer, als ehrenwerter und wohlwollender Mann, aber mit unnachsichtlicher Strenge hielt er darauf, daß die militärische Disziplin aufrecht erhalten wurde. Ich betrat die niedrige Holzhütte, die er bewohnte, und setzte ihm mit wenigen Worten die Ursache meines Kommens auseinander. Da ich die Strenge der Kriegsgesetze kannte, gebrauchte ich das Wort »Spion« nicht und bemühte mich überhaupt, die ganze Affaire als eine Bagatelle und recht harmlos zu schildern. Zum Unglück für Hirschel gebot aber der General jedem Mitleid Schweigen, sobald das Dienstreglement und das Gesetz in Frage kam.


  »Junger Mann,« erwiderte er mir, »ich sehe, daß Ihnen noch die Erfahrung mangelt. Ja, Sie haben offenbar noch recht wenig Erfahrung in militärischen Dingen. Der Fall ist ein schwerer — ein sehr schwerer. Aber wo ist der Mann, den man gefangen nahm? Wo ist er?«


  Ich verließ das Zimmer und befahl, den Faktor hereinzuführen. Man brachte ihn herbei.


  »Wo ist der Plan, den man bei diesem Subjekt gefunden hat?« fragte mich der General.


  Ich reichte ihm das Papier. Der General entfaltete es, trat damit ein wenig auf die Seite und runzelte die Stirne.


  »Das ist ja aber niederträchtig! das ist zu toll!« murmelte er, und fügte dann laut hinzu: »Wer hat den Mann ergriffen?«


  »Ich war es, Euer Excellenz ich war es!« beeilte sich Siliawka zu erwidern.


  »Ah — gut! Sehr gut! Nun, mein Lieber,« wandte er sich dann an den Gefangenen, »wissen Sie auch, was Sie jetzt zu gewärtigen haben?«


  »Eu — Eu — Euer Excellenz,« stammelte Hirschel, »ich — Erbarmen — Gnade — ich bin unschuldig! Excellenz — fragen Sie — fragen Sie nur den Herrn Offizier dort. Ich bin ein Faktor, Excellenz, ein ehrlicher Faktor!«


  »Wir müssen zum Verhör schreiten,« sagte der General mit leiserer Stimme und den Kopf, wie in Nachdenken versunken, hin und her wiegend. »Nun sage also, mein Lieber, wie du dazu gekommen bist, so etwas zu thun?«


  »Ich bin einer solchen That nicht fähig, Euer Excellenz!«


  »Das wird mir denn doch sehr schwer zu glauben. Man hat dich auf frischer That ertappt, wie man bei uns zu sagen pflegt.«


  »Erlauben Sie, Excellenz! Erlauben Sie — ich bin unschuldig!«


  »Du zeichnetest den Plan von unserm Lager, du bist ein im Solde unseres Feindes stehender Spion.


  « »Das bin ich nicht!« schrie Hirschel mit aller ihm zu Gebote stehenden Kraft. »Das bin ich nicht!«


  Der General gab Siliawka einen Wink.


  »Er lügt, Excellenz,« bemerkte dieser. »Der Herr Fähnrich selbst hat das Papier aus seinem Schuh hervorgeholt.«


  Der General blickte mich an. Ich konnte nicht anders, als mit dem Kopfe eine bejahende Bewegung zu machen.


  »Du bist also ein vom Feinde bezahlter Spion, mein Freund; daran ist nicht länger zu zweifeln.«


  »Ich bin es nicht — ich bin es nicht,« rief der Faktor wieder, diesmal aber mit schwachen fast ersterbender Stimme.


  »Hast du dem Feinde schon mehrere gleiche oder ähnliche Mitteilungen zugehen lassen?«


  »O nein — nein!«


  »Du wirst mich nicht hinters Licht führen, Freundchen! Du bist nun doch einmal als Spion entlarvt.«


  Der Gefangene ließ den Kopf sinken, schloß die Augen und zupfte mechanisch an seinem Rock.


  »Man soll ihn aufknüpfen!« sagte der General nach kurzem Schweigen in sehr entschiedenem Ton. »Aufhängen — wie das Gesetz es vorschreibt. Wo ist Herr Schlikelmann?«


  Sofort eilte jemand hinaus, um Herrn Schlikelmann, den Adjutanten des Generals, herbeizuholen. Hirschels Gesicht war in diesem Augenblick wie von einer grünlichen Farbe übergossen — er hielt den Mund starr geöffnet und verdrehte die Augen. Jetzt erschien der Adjutant und der General erteilte ihm den bezüglichen Befehl. Zugleich trat der Regimentsschreiber, ein kleines, mageres Männchen mit pockennarbigem Gesicht ins Zimmer und an der Thüre wurden einige Offiziere sichtbar, die neugierig einen Blick auf den Verurteilten warfen.


  »Lassen Sie Gnade für Recht ergehen, Excellenz,« sagte ich in ziemlich schlechtem Deutsch, mich an den General wendend. »Geben Sie dem Mann die Freiheit.«


  »Junger Mann,« erwiderte er mir auf Russisch — er wiederum drückte sich in dieser Sprache sehr schlecht aus — »junger Mann, ich muß Ihnen wiederholen, daß Ihnen noch die militärische Erfahrung fehlt. Deshalb muß ich Sie auch ersuchen zu schweigen und mich nicht weiter zu belästigen.«


  Hirschel stieß einen Schrei aus und warf sich dem General zu Füßen.


  »Erbarmen, Excellenz! Haben Sie Erbarmen mit mir! Es soll ja auch niemals wieder vorkommen! Ich habe ein Weib, Excellenz! Ein Weib und eine Tochter! Haben Sie Erbarmen!«


  »Was kann ich noch für dich thun?«


  »Ich gestehe mein Vergehen ein, Excellenz! Ja, ich bin schuldig. Aber es ist zum erstenmale, daß ich es gethan habe. Ich schwöre es Ihnen, Excellenz!«


  »Du hast dem Feinde noch niemals zuvor Nachrichten gegeben?«


  »Es ist zum erstenmale, Excellenz! Eine Frau — Kinder —«


  »Aber du bist ein Spion!«


  »Eine Frau, Excellenz — Kinder —«


  Der General schien unschlüssig zu sein, aber diese Regung dauerte nur einen Moment.


  »Man soll ihn den Gesetzen gemäß hängen,« sagte er langsam und entschieden. »Er muß hängen; Fedor Karlitsch, wollen Sie gefälligst das Protokoll darüber abfassen —«


  Eine ganz eigentümliche Veränderung ging plötzlich mit Hirschel vor, der Ausdruck scheuer Furchtsamkeit, den man, wie bei so vielen seiner Glaubensgenossen, für gewöhnlich in seinen Zügen lesen konnte, war vollständig gewichen und hatte dem der entsetzlichsten Todesangst Platz gemacht. Er geberdete sich wie ein eben eingefangenes wildes Tier; er stöhnte und heulte, lief im Zimmer hin und her, raufte sich das Haar und stieß mit geballten Fäusten um sich — sein Rock war aufgerissen, die Mütze hatte er verloren und da man vergessen hatte, ihm seinen Schuh zurückzugeben, so war der rechte Fuß unbekleidet —


  Das Schauspiel war ein erschütterndes und auch der General konnte sich diesem Eindruck sichtlich nicht entziehen.


  »Excellenz,« Begann ich von neuem, als ich dies wahrnahm. »Begnadigen Sie den Unglücklichen!«


  »Unmöglich — es geht entschieden nicht! Das Gesetz kennt keine Gnade,« erwiderte der General leise und offenbar bewegt. »Er muß den andern als abschreckendes Beispiel dienen.«


  »Dennoch bitte ich Sie —«


  »Fähnrich, begeben Sie sich sofort auf Ihren Posten!«


  Damit schnitt mir der General jede weitere Rede ab und wies mit gebieterischer Geste nach der Thür.


  Ich salutierte machte Kehrt und ging hinaus. Aber als hätte ich sonst nichts zu thun, ja als wäre ich an diesen Ort gebannt, blieb ich in geringer Entfernung von der Hütte wieder stehen.


  Nach Verlauf von wenigen Minuten sah ich Hirschel kommen; er wurde von Siliawka und drei Soldaten eskortiert. Der arme Faktor konnte kaum einen Fuß vor den andern setzen; Siliawka trennte sich bald von den andern, ging voraus und begab sich auf das Feld, um bald darauf mit einem Strick in der Hand zurückzukommen. In seinen harten aber durchaus nicht grausamen Zügen spiegelte sich etwas, wie ein gewisses rauhes Mitgefühl. Als Hirschel den Strick erblickte, brach er in die Kniee und mußte auf den Boden niedergelassen werden, da er nicht mehr imstande war, sich aufrecht zu erhalten. Dabei schluchzte er heftig; die Soldaten umstanden ihn schweigend, und blickten mit gesenkten Augen finster vor sich hin. Ich näherte mich Hirschel und redete ihn an, aber er jammerte und schluchzte wie ein Kind, und sah mich nicht einmal. Ich konnte den Anblick nicht länger ertragen, eilte in mein Zelt, warf mich auf mein Feldbett und verbarg den Kopf in den Kissen.


  Im nächsten Augenblick hörte ich, daß jemand eilig in mein Zelt trat. Ich erhob den Kopf und erblickte Sarah vor mir. Ihre Züge waren verstört; sie stürzte auf mich zu und ergriff meine Hand.


  »Schnell! Schnell!« rief sie mit fliegendem Atem.


  »Was denn? Was giebt’s denn? So bleibe doch!«


  »Schnell zu meinem Vater — zu meinem Vater! Rette ihn, rette ihn!«


  »Deinen Vater?«


  »Ja, man will ihn aufhängen!«


  »Wie? Hirschel — Hirschel ist dein —«


  »Mein Vater! Ich erzähle es dir nachher,« fuhr sie fort, die Hände verzweiflungsvoll ringend. »Aber so eile doch — schnell!«


  So rasch wir konnten verließen wir das Zelt. Quer über die Ebene sahen wir einen Haufen Soldaten auf eine einsam stehende Birke zuschreiten. Sarah wies mit der Hand dorthin.


  »Bleibe hier,« sagte ich zu dem neben mir dahin keuchenden Mädchen. »Wohin willst du? Was kann ich thun? Mir werden die Soldaten nicht gehorchen.«


  Sarah hörte nicht auf mich; sie zog mich immer weiter mit sich fort. Ich gestehe, daß ich nicht mehr wußte, was ich beginnen sollte, und daß ich vollständig den Kopf verloren hatte.


  »Höre mich, Sarah!« begann ich von neuem. »Was sollen wir dort? Dort können wir nicht helfen. Ich werde noch einmal zum General gehen — oder besser noch, — wir gehen zusammen zu ihm. Vielleicht läßt er sich noch erweichen!«


  Sarah blieb sofort stehen; sie blickte mich so starr an, daß die Befürchtung in mir aufstieg, sie habe vor Angst und Schreck den Verstand verloren.


  »So verstehe mich doch nur, Sarah! Um Gottes willen — du mußt mir folgen — ich kann deinen Vater ja nicht begnadigen — dazu ist allein der General imstande. Komm zu ihm!«


  »Aber bevor wir zurückkommen hat man ihn gehängt,« erwiderte sie bebend und mit den Zähnen klappernd.


  Ich blickte um mich und gewahrte den in der Nähe befindlichen Regimentsschreiber.


  »Iwanow,« rief ich ihm zu; »sei um Himmels willen so gut, die Leute dort aufzuhalten. Sie sollen warten bis ich zurückkomme; ich will den General noch einmal um Begnadigung bitten!«


  Der Regimentsschreiber lief sofort den Soldaten nach, die sich schon in der Nähe des Baumes befanden.


  Beim General wurde mir kein Eintritt gewährt. Mein Bitten, mein Flehen und Beschwören, selbst meine Drohungen fruchteten nicht. Vergebens weinte die arme Sarah, vergeblich raufte sie sich die Haare aus und stürzte sie sich auf die Wachtposten, um den Einlaß zu erzwingen. Man wies sie ganz entschieden zurück.


  Das Mädchen warf einen wilden Blick um sich, faßte ihren Kopf mit beiden Händen, stand einen Moment stumm und starr und lief dann, wie von Furien gepeitscht, hinaus und jener Birke zu. Ich folgte ihr auf dem Fuße.


  Bald waren wir bei den Soldaten angelangt, die einen Kreis um den Verurteilten gebildet hatten und sich, man sollte es nicht für möglich halten, über denselben lustig machten. Das versetzte mich in Zorn und ich schalt sie tüchtig aus. Sobald Hirschel uns gesehen und erkannt hatte, fiel er seiner Tochter um den Hals. Sie umarmte und küßte ihn — der arme Teufel glaubte ganz sicher, daß sie ihm die Nachricht von seiner Begnadigung bringe — er dankte ihr in innigsten Worten dafür — ich mußte mich abwenden —


  »Wie, Euer Hochwohlgeboren!« schrie Hirschel entsetzt, als er das bemerkte — »Wie? Ich bin nicht begnadigt?«


  Ich schwieg.


  »Nein?«


  »Nein!« erwiderte ich leise.


  »Herr Offizier — Euer Hochwohlgeboren —« stammelte jener, sehen Sie, die dort — das Mädchen — das schöne junge Mädchen ist meine Tochter. Haben Sie gewußt, daß es meine Tochter ist?«


  »Ich weiß es,« erwiderte ich und wandte mich abermals ab.


  »Herr Offizier — ich wäre nicht aus Ihrem Zelt gegangen — ich hätte das Mädchen nicht allein gelassen — um nichts auf der Welt —«


  Er unterbrach sich für einen Augenblick und schloß, wie in innerem Kampfe mit sich, die Augen. »Ich wollte Ihr Geld haben,« fuhr er fort, »das ist wahr — aber für nichts auf der Welt —«


  Ich schwieg. Hirschel und auch Sarah, seine Genossin, flößten mir in diesem Moment das Gefühl des tiefsten Abscheus ein.


  »Aber nun — jetzt — wenn Sie mich jetzt erretten,« fuhr er mit leiser Stimme fort, »dann — dann werde ich Ihr befehlen — Sie verstehen mich — ich befehle es — ich bin einverstanden —«


  Er zitterte, wie ein vom Winde bewegtes Blatt und sah die Soldaten mit einem Blicke an, in dem sich die grauenvollste Angst malte. Sarah hielt ihn noch immer krampfhaft umschlungen.


  Der Adjutant des Generals kam jetzt herbei.


  »Herr Fähnrich,« sagte er, sich zu mir wendend, »Seine Excellenz haben mich beauftragt, Sie in Arrest zu führen. Und ihr,« fuhr er fort, den Soldaten einen Wink gebend, »gehorcht dem Befehl!«


  Siliawka näherte sich dem Faktor.


  »Fedor Karlitsch,« sagte ich zu dem Adjutanten, der, wie ich jetzt erst bemerkte, mit einem Gefolge von einigen Soldaten gekommen war. »Lassen Sie doch wenigstens erst dieses arme Mädchen fortführen.«


  »Selbstverständlich,« erwiderte er.


  Die Bedauernswerte atmete kaum noch. Hirschel hielt ihren Kopf umschlungen und flüsterte ihr einige hebräische Worte ins Ohr, die ich nicht verstand. Die Soldaten konnten nur mit vieler Mühe ihre Arme von dem Vater trennen und sie langsam und schonungsvoll etwa zwanzig Schritte zur Seite führen. Plötzlich aber entwand sie sich ihren Händen und lief wieder auf ihren Vater zu. Siliawka hielt sie auf. Sarah schlug ihn ins Gesicht, ihre Augen funkelten. Als sie sich festgehalten sah, erhob sie plötzlich drohend die Arme zu uns auf:


  »Seid alle verflucht!« schrie sie auf deutsch.


  »Verflucht, dreimal verflucht — ihr und euer verhaßtes Geschlecht! Armut, Schimpf und Schande und qualvoller Tod sollen euer Los sein! Die Erde soll sich unter eueren Füßen aufthun und euch verschlingen, ihr erbarmungslosen Menschen, ihr blutgierigen Hunde!«


  Mit einem lauten Schrei brach sie zusammen und sank ohnmächtig nieder. Man trug sie fort.


  Die Soldaten faßten nun Hirschel bei den Armen und stützten ihn. Jetzt konnte ich auch erkennen, was die Leute so heiter gestimmt hatte, als ich mit Sarah quer über das Feld mich ihnen genähert hatte. Bei allem Ernst der Situation bot der unglückliche Faktor doch ein komisches Bild. Die entsetzliche Gewißheit, nunmehr vom Leben, von seiner Tochter, seiner Familie scheiden zu müssen, kam bei ihn in so absonderlichen Gesten, Rufen und Bemerkungen zum Ausdruck, daß man sich, so traurig an sich auch die Veranlassung war, eines Lächeln nicht erwehren konnte. Der arme Teufel starb nicht durch den Strick, er starb thatsächlich aus Angst.


  »O weht« schrie er. »Weh mir! Haltet ein —ich habe euch etwas zu sagen, etwas Wichtiges kann ich noch mitteilen! Herr Offizier, Sie kennen mich — bin ich nicht ein Faktor, ein ehrlicher Faktor? Rührt mich nicht an! Wartet noch eine Minute, eine kleine Minute, eine ganz kleine Minute! Lassen Sie mich gehen — ich bin ein armer, geschlagener Mensch! Sarah — wo ist Sarah? O, ich weiß es, sie ist bei dem Offizier! Ich habe mich nicht von seinem Zelte entfernt!«


  Die Soldaten hoben ihn ein wenig empor, er leistete ihnen aber verzweifelten Widerstand und stieß dabei ein durchdringendes Geschrei aus.


  »Euer Hochwohlgeboren — haben Sie doch nur Mitleid mit einem armen Familienvater! Ich gebe Ihnen zehn Dukaten — fünfzehn Dukaten!« Jetzt zog man ihn zu der Birke hin. »Euer Hochwohlgeboren — Euer Hoheit — Erbarmen, Herr Wachtmeister— Erbarmen, Herr General —«


  Nun legte man ihm den Strick um den Hals — ich lief davon, so schnell ich konnte.—


  Vierzehn Tage mußte ich in strengem Arrest zubringen. Ich erfuhr, daß Hirschels Witwe ins Lager gekommen war und die Kleidungsstücke des Verstorbenen verlangt hatte. Der General ließ ihr hundert Rubel geben. Sarah habe ich nicht wiedergesehen, auch niemals wieder etwas von ihr gehört. Kurze Zeit darauf erhielt ich bei einem Ausfall der Franzosen eine Verwundung; ich kam ins Lazarett, und als ich als geheilt entlassen wurde, hatte Danzig bereits kapituliert. Ich traf mein Regiment am Ufer des Rheines wieder.


   


  - E n d e -


   


  Im Weltkrieg auf Kriegspapier gedruckt.
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  Vor zwanzig Jahren mußte ich als Privatrevident die recht zahlreichen Besitzungen meiner Tante bereisen. Die Geistlichen, deren Bekanntschaft zu machen ich für meine Pflicht hielt, erwiesen sich als ziemlich gleichförmige Persönlichkeiten, als wären sie nach demselben Maße angefertigt. Endlich, beinahe auf der letzten von mir besichtigten Besitzung, stieß ich auf einen Geistlichen, der seinen Amtsbrüdern nicht glich. Es war ein sehr alter Mann, beinahe hinfällig, und wären die inständigen Bitten seiner Pfarrkinder, die ihn liebten und verehrten, nicht gewesen, er hätte schon längst darum nachgesucht, sich zur Ruhe setzen zu dürfen. An dem Vater Alexéi (so nannte man den Geistlichen) setzten mich zwei Eigenheiten in Erstaunen. Erstens erbat er nicht allein nichts für sich selbst, sondern erklärte sogleich, daß er nichts bedürfe, und zweitens sah ich noch auf keinem menschlichen Antlitz einen so schmerzlichen Ausdruck der Teilnahmslosigkeit und Niedergeschlagenheit. Dies Gesicht hatte die gewöhnlichen Kennzeichen des bäuerischen Typus: eine gefurchte Stirn, kleine graue Augen, eine große Nase, einen keilförmigen Bart und eine dunkle sonnenverbrannte Haut . . .  Aber der Ausdruck, . . der Ausdruck! . . .  In den trüben Blicken glimmte kaum eine Spur von Leben, und auch die war traurig. Die Stimme war auch nicht recht lebendig, auch trübe. Ich erkrankte und mußte einige Tage zu Bette liegen. Vater Alexéi kam des Abends zu mir, nicht um sich mit mir zu unterhalten, sondern um Duratschki 1zu spielen. Das Kartenspiel schien ihn noch mehr zu zerstreuen, wie mich. Einst, als ich mehrere Male hintereinander »Durák« geblieben war, worüber Vater Alexéi sich nichts wenig freute, brachte ich das Gespräch auf sein vergangenes Leben, auf die Leiden, die so deutliche Spuren bei ihm zurückgelassen hatten. Vater Alexéi sträubte sich erst lange, erzählte mir aber doch zuletzt seine Geschichte. Jedenfalls erregte ich in irgend einer Weise sein Wohlgefallen, sonst wäre er wohl nicht so mittheilsam gewesen.


  Ich will versuchen, seine Erzählung mit seinen eigenen Worten wiederzugeben.


  Vater Alexéi sprach sehr einfach und klar, ohne provinzielle oder seminaristische Künsteleien und Redewendungen. Ich bemerkte nicht zum ersten Male, daß hart mitgenommene und gebeugte russische Leute aller Stände und Berufskreise sich gerade in dieser Art Sprache ausdrücken.


  »Ich hatte eine gute, ehrbare Frau, — so begann er — und erzeugte mit ihr acht Kinder, aber fast alle starben noch in zartem Alter. Einer meiner Söhne wurde Archieréi2 und starb vor nicht allzu langer Zeit in seinem Sprengel. Von meinem anderen Sohne, Jakob hieß er, will ich Ihnen jetzt erzählen. Ich schickte ihn in das Seminar der Stadt T. und erhielt bald sehr befriedigende Nachrichten von ihm. Er war der beste Schüler in allen Fächern. Auch zu Hause als Knabe hatte er sich durch Fleiß und Bescheidenheit ausgezeichnet; es vergingen oft Tage, wo man ihn kaum hörte, immer saß er vor seinem Buche und las. Niemals hat er mir und der Popadjá3 die geringste Unannehmlichkeit bereitet, er war ein frommer Knabe. Nur zuweilen hatte er Gedanken, die nicht für sein Alter paßten und seine Gesundheit war recht schwach. Einst geschah mit ihm etwas Wunderbares; er war damals zehn Jahre alt. Er hatte sich, gerade am Tage des heiligen Petrus, schon beim Frühroth vom Hause entfernt und war den ganzen Morgen verschwunden. Endlich kehrte er zurück, meine Frau und ich fragten ihn: Wo warst du? Im Walde, antwortete er, ich bin spazieren gegangen und mir ist dort ein grüner Greis begegnet, welcher mit mir gesprochen und mir sehr wohlschmeckende Nüsse gegeben hat!« — »Was für ein grüner Greis«, fragten wir. — »Ich weiß es nicht«, antwortete er, »ich habe ihn bisher noch nie gesehen, ein kleiner Greis mit einem Höcker, mit den Füßen schlenkerte er beständig und lachte dabei, und so grün war er wie ein Blatt.« — »Wie«, sagten wir, »auch das Gesicht war grün?« — »Ja, das Gesicht, die Haare und sogar die Augen.« Unserer Sohn log nie, aber hier mußten meine Frau und ich doch zweifeln. »Du bist wohl bei der Sonnenhitze im Walde eingeschlafen und hast den Greis im Traume gesehen.« — »Ich habe nicht geschlafen«, sagte er, »durchaus nicht, aber wie«, fuhr er fort, »Ihr glaubt mir nicht! Hier in meiner Tasche ist noch eine Nuß übrig geblieben.« Jakob nahm aus seiner Tasche die Nuß und zeigte sie uns. Es war ein kleiner Kern in der Art der Kastanie, ganz rauh; er glich nicht unseren gewöhnlichen Nüssen. Ich verwahrte ihn und wollte ihn dann dem Doktor zeigen, aber er ging verloren, ich habe ihn später nicht finden können.


  Nun, wir schickten Jakob in das Seminar, und wie ich Ihnen schon mitgetheilt, erfreute er uns durch seine Fortschritte, so daß meine Frau und ich glaubten, es würde ein tüchtiger Mann aus ihm werden. Wenn er zum Besuche nach Hause kam, so war es eine Freude, ihn anzusehen, so anständig war er, jede Unart blieb ihm fremd. Allen gefiel er, alle wünschten uns Glück. Nur sein Körper war immer noch schwächlich und im Gesicht hatte er keine rechte Farbe. Er war neunzehn Jahre alt geworden, bald sollten seine Studien beendet sein, da erhielten wir plötzlich einen Brief von ihm. Er schrieb: »Väterchen und Mütterchen zürnt mir nicht. Gestattet mir, eine weltliche Laufbahn einzuschlagen, mein Sinn steht nicht nach dem geistlichen Stande, ich schrecke vor der Verantwortung zurück, ich fürchte mich vor der Sünde; Zweifel sind in mir rege geworden. Ohne Eure elterliche Einwilligung und Euren Segen werde ich nichts wagen, aber eins will ich Euch sagen, ich fürchte mich vor mir selbst; ich habe angefangen, viel zu grübeln.« Ich will Ihnen gestehen, gnädigster Herr, daß dieser Brief mich sehr betrübte; es war, als ob man mir das Herz mit einem Spieß durchbohrt hätte, denn ich sah, daß ich keinen Nachfolger in meinem Amte haben würde.


  Der älteste Sohn war Mönch, und dieser wollte nun ganz aus seinem Stande heraustreten. Es war mir auch deshalb schmerzlich, weil beinahe seit zwei Jahrhunderten in unserem Kirchspiel Geistliche aus unserer Familie gelebt hatten. Doch ich dachte, es nützt nichts, gegen den Stachel zu löcken, es ist wohl so seine Bestimmung. Was ist das auch für ein Hirt, der Zweifel an sich herankommen läßt. Ich berieth mich mit meiner Frau und schrieb ihm folgendermaßen: »Mein Sohn Jakob, überlege ordentlich; erst gut bedacht und dann gethan, in der weltlichen Laufbahn trifft man große Schwierigkeiten, Hunger und Kälte und die Verachtung unseres Standes. Auch wisse im Voraus, daß niemand Dir eine hilfreiche Hand bieten wird; beklage Dich später nicht darüber. Meinen Wunsch kennst Du selbst, er war stets, daß Du mich einmal ersetzen solltest. Aber wenn Du wirklich an Deinem Beruf zweifelst und in Deinem Glauben schwankend geworden bist, so kommt es mir nicht zu, Dich zurückzuhalten. Des Herrn Wille geschehe! Deine Mutter und ich werden Dir unsern Segen nicht versagen.« — Jakob schrieb mir darauf einen Brief voll Dankes: »Väterchen, Du hast mich sehr erfreut, meine Absicht ist, mich dem Gelehrtenstande zu widmen, ich habe Protektion ich will zur Universität gehen und Arzt werden; denn ich fühle eine große Neigung für die Wissenschaft.« Ich las Jakobs Brief und wurde noch trauriger; aber bald theilte Niemand mehr meinen Kummer, meine Alte erkältete sich in jener Zeit sehr heftig und starb, ob in Folge dieser Erkältung; oder ob der Herr sie zu sich nahm, weil er sie liebte, ich weiß es nicht. Ich weinte und weinte; was sollte ich als einsamer Wittwer auch anders thun; so mußte es schon sein. Ich wäre froh gewesen, mich unter die Erde legen zu können, aber sie war hart, sie öffnete sich nicht. Ich wartete auf meinen Sohn, denn er hatte geschrieben: Ehe ich nach Moskau reise, will ich sehen, wie es zu Hause geht. Und er kam wirklich in’s elterliche Haus, blieb aber nicht lange. Es schien ihn etwas zu treiben am liebsten auf Flügeln nach Moskau in seine geliebte Universität zu fliegen. Ich begann, ihn über seine Zweifel auszufragen, was sie für einen Grund hätten, aber lange Reden bekam ich von ihm nicht zu hören, nur ein Gedanke fand Raum in seinem Kopfe und dabei blieb es. Ich will meinem Nächsten helfen, sagte er. Er reiste also fort und setzte etwas darein, keinen Groschen Geld und nur weniges an Kleidern mitzunehmen. Er verließ sich vollständig auf sich selbst, und nicht vergebens. Er bestand das Examen wurde Student und erhielt Stunden in Privathäusern. Er war sehr fest in den alten Sprachen, und was glauben Sie, es kam ihm sogar in den Sinn, mir Geld zu schicken. Ich wurde wieder etwas heiter, natürlich nicht des Geldes wegen. Das schickte ich ihm zurück und schalt ihn. Aber ich freute mich, weil ich sah, daß aus dem Burschen etwas werden würde. Meine Freude währte nicht lange.


  In den ersten Ferien kam er nach Hause, und welch ein Wunder! ich erkannte meinen Jakob nicht! Er war mürrisch und verdrießlich geworden kein Wort ließ sich aus ihm herausbringen. Auch im Gesicht hatte er sich verändert, er war wohl um zehn Jahre gealtert. Auch früher schon war er blöde gewesen, das unterlag keinem Zweifel, bei der geringsten Gelegenheit war er eingeschüchtert und erröthete wie ein Mädchen aber wenn er die Augen aufschlug, so sah man, daß es in seiner Seele hell war. Jetzt war es anders. Er war nicht schüchtern sondern verwildert wie ein Wolf, er sah kaum unter den gesenkten Brauen hervor. Kein Lächeln, keinen Gruß hatte er für mich; er war wie ein Stein. Wenn ich ihn auszufragen begann, so schwieg er oder antwortete grob. Ich dachte: hat er angefangen zu trinken, Gott möge ihn davor bewahren oder hat er Leidenschaft für die Karten, oder ist am Ende etwas auf Rechnung der weiblichen Schwäche geschehen? In jungen Jahren wirkt die Versuchung heftig und in einer so großen Stadt wie Moskau fehlt es nicht an schlechtem Beispiel und an Gelegenheit. Indessen nein, nichts derartiges war zu bemerken. Sein Getränk war Kwaß und Wasser, das weibliche Geschlecht beachtete er gar nicht, er hatte überhaupt mit keinem Menschen Umgang. Aber mehr als alles schmerzte mich, daß er das alte Vertrauen zu mir verloren hatte, er zeigte eine gewisse Teilnahmslosigkeit, als wäre er alles überdrüssig. Begann ich ein Gespräch über die Wissenschaft, über die Universität, so konnte ich keine ordentliche Antwort von ihm erlangen. In die Kirche ging er freilich, aber auch nicht ohne Sonderbarkeiten. Ueberall war er mürrisch und verdrießlich; aber in der Kirche lächelte er beständig. In dieser Weise verbrachte er bei mir sechs Wochen und fuhr dann wieder nach Moskau. Aus Moskau schrieb er zweimal und seine Briefe machten mir den Eindruck, als ob er wieder zur Besinnung gekommen wäre. Aber denken Sie Sich mein Erstaunen, verehrter Herr, plötzlich mitten im ärgsten Winter, vor dem Feste, erscheint er bei mir! In welcher Art? Wie? Was? Ich wußte, daß um diese Zeit keine Ferien waren. — Du kommst aus Moskau? fragte ich. — Aus Moskau, — Aber wie denn, und die Universität? — Die Universität habe ich an den Nagel gehängt. An den Nagel gehängt? Ja. — Für immer? Für immer. — Aber bist du denn krank, Jakob? — Nein, sagte er, Väterchen ich bin nicht krank; aber fange nur nicht an, mich auszufragen und zu beunruhigen sonst gehe ich von hier fort und du siehst mich nicht wieder. — Er sagte mir, er sei nicht krank und hatte dabei ein Gesicht, daß mich Entsetzen erfaßte; es war schreckenerregend, ganz dunkel, gar nicht wie ein menschliches Antlitz! — Die Wangen waren eingefallen, die Backenknochen standen hervor, nichts als Haut und Knochen, die Stimme klang wie aus einem Faß und nun gar die Augen! Herr des Himmels! Was waren das für Augen! So drohend und wild, und er ließ sie unaufhörlich umherrollen, es war unmöglich, sie anzublicken. Die Augenbrauen waren zusammengezogen und die Lippen fest auf einander gepreßt. Was war aus meinem Joseph, dem Herrlichen aus meinem stillen Knaben geworden? — Ich konnte es nicht fassen Sollte er den Verstand verloren haben? — dachte ich bei mir. Er wanderte umher wie ein Gespenst, in der Nacht schlief er nicht und stand plötzlich auf, stellte sich in die Ecke und stand wie erstarrt; ich konnte es zuletzt nicht mehr ansehen. Er hatte mir zwar gedroht, daß er aus dem Hause gehen würde wenn ich ihn nicht in Ruhe ließe — aber ich war doch sein Vater! Meine letzte Hoffnung wurde zerstört — und ich sollte schweigen? Eines Tages wartete ich einen günstigen Moment ab und flehte Jakob mit Thränen in den Augen an, ich beschwor ihn bei dem Andenken an seine selige Mutter, er möge mir, seinem leiblichen und geistigen Vater, doch sagen, was mit ihm geschehen sei. »Bringe mich nicht um, Jáscha, sagte ich, — erkläre mir’s, erleichtere dein Herz.« Hast du am Ende gar eine christliche Seele ins Verderben gebracht? Dann thue Buße! — Nun Väterchen sagte er mir plötzlich (die Nacht war unterdessen hereingebrochen), du rührst mich; »ich will dir die volle Wahrheit sagen! Ich habe keine Seele ins Verderben gebracht — aber meine eigene Seele geht verloren. — Wie geht das zu? — Nun, so . . .  Und hier hob Jakob zum ersten Male die Augen zu mir auf . . .  Es ist nun schon der vierte Monat, sagte er. . .  . Aber plötzlich stockte er in seiner Rede und begann schwer zu athmen — Was ist nun schon den vierten Monat? — Sprich, quäle mich nicht! — Der vierte Monat, seit ich ihn sehe. — Ihn? Wen ihn? Nun den . . .  den man, wenn es Nacht wird, nicht nennen mag. — Es überlief mich kalt und ich erzitterte am ganzen Körper. — Was? sage ich, — du siehst ihn? Ja. — Und siehst du ihn auch jetzt? — Ja. — Wo? Aber ich wagte selbst nicht, mich umzuwenden und wir sprachen leise flüsternd — Nun dort — und er wies mit den Augen hin — dort, in der Ecke. — Ich raffte meinen Muth zusammen und blickte in die Ecke: es war nichts zu sehen! — Aber da ist ja nichts, Jakob. — Du siehst ihn nicht, aber ich sehe ihn. — Ich blickte wieder hin . . .  es war wieder nichts da. Da fiel mir plötzlich das alte Männchen im Walde ein, das ihm die Kastanie geschenkt hatte. Wie sieht er denn aus? fragte ich . . .  grün? — Nein, nicht grün, schwarz. Mit Hörnern? — Nein, ganz wie ein Mensch, nur ganz schwarz. — Während Jakob so sprach klapperten seine Zähne, er war leichenblaß und drückte sich angstvoll an mich; aber seine Augen schienen förmlich aus dem Kopfe springen zu wollen und immer sah er in die Ecke. — Das ist ja nur ein Schatten, den du siehst, — sagte ich. — Die schwarzen Umrisse eines Schattens, und du hältst sie für einen Menschen. Wie kann es anders sein! — Aber ich sehe auch seine Augen: jetzt dreht er sich her, jetzt hebt er die Hand, er winkt mir! — Jakob, Jakob, du solltest doch versuchen zu beten; die Erscheinung würde gewiß verschwinden. Der Herr wird sich erheben und seine Feinde werden sich zerstreuen! — Ich habe es versucht, sagte er, — aber es hilft nichts. — Warte, warte Jakob, laß den Muth nicht sinken; ich will mit Weihrauch räuchern, Gebete lesen und Weihwasser rund um dich aussprengen. — Jakob winkte abwehrend mit der Hand. — Ich glaube weder an deinen Weihrauch noch an dein Weihwasser. Sie helfen nicht für einen Groschen. Ich kann jetzt von ihm nicht mehr befreit werden. Er ist an einem verdammten Tage im letzten Sommer zu mir gekommen und seitdem mein unvermeidlicher Gast geblieben — es ist unmöglich ihn los zu werden das magst du wissen, Vater — und darum wundere dich jetzt nicht mehr über mein Betragen — und quäle mich nicht. — Was war denn das für ein Tag, an dem er zu dir kam, fragte ich — und bekreuzigte ihn dabei fortwährend. — War es nicht damals, als du von deinen Zweifeln schriebst? — Jakob schob meine Hand fort. — Laß mich in Ruhe, Väterchen, sagte er, bringe mich nicht in Wuth, damit nicht noch etwas Schlimmeres geschieht, ich brauche nicht viel Zeit, um Hand an mich zu legen. — Sie können Sich denken, gnädiger Herr, wie mir zu Muthe war, als ich das hörte! Ich erinnere mich, daß ich die ganze Nacht hindurch geweint habe. — Womit, dachte ich, habe ich Gottes Zorn auf mich geladen?


  Hier zog Vater Alexéi ein karrirtes Schnupftuch aus seiner Tasche und begann sich zu schnäuzen, — bei der Gelegenheit trocknete er sich verstohlen die Augen. — Wir führten darauf ein trauriges Leben! — fuhr er fort. — Ich hatte nur den einen Gedanken, daß er mir nicht davonliefe, oder, was Gott verhüten wolle, sich am Ende gar wirklich ein Leid zufüge! — Ich bewachte ihn auf jedem Schritte, — aber eins Gespräch mit ihm zu beginnen, wagte ich nicht. — Nun wohnte damals in unsrer Nähe eine Nachbarin, die Wittwe eines Obersten — sie hieß Márfa Ssáwischna. Ich hatte große Achtung vor ihr, denn sie war eine vernünftige, stille Frau, obgleich sie jung und hübsch war. Ich ging oft zu ihr, denn sie verachtete meinen Stand nicht. — Als ich vor Kummer und Gram nicht mehr wußte, was ich ersinnen sollte, ging ich hin und erzählte ihr alles. — Anfangs war sie sehr erschreckt und wurde ganz aufgeregt; aber dann verfiel sie in tiefes Nachdenken. — Lange saß sie schweigend da — dann aber sprach sie den Wunsch aus, meinen Sohn zu sehen und sich mit ihm zu unterhalten. Und ich fühlte hier, daß ich ihren Wunsch unverzüglich erfüllen mußte, da es sich nicht um weibliche Neugier, sondern um etwas anderes handelte. Nach Hause zurückgekehrt, versuchte ich Jakob zu überreden, er solle doch mit mir zu der Frau Oberstin kommen. Anfangs sträubte er sich mit Händen und Füßen dagegen. — Ich gehe nicht, — sagte er, — für nichts in der Welt! Worüber soll ich mich mit ihr unterhalten? — Er begann sogar, mich zu schelten. —


  Endlich hatte ich ihn breit geschlagen, spannte den Schlitten an und brachte Jakob zu Márfa Ssáwischna, wo ich ihn, der Verabredung gemäß, mit ihr allein ließ. Ich war selbst erstaunt darüber, daß er so schnell eingewilligt hatte. Nun, das schadete ja nichts, das Weitere mußte abgewartet werden. — Nach drei oder vier Stunden kehrte mein Jakob zurück. — Nun, fragte ich, wie hat Dir unsere Nachbarin gefallen?


  Er antwortete mir nicht. Ich wollte ihn noch weiter ausforschen. — »Es ist eine tugendhafte Dame«, sagte ich, — »sie hat Dich doch freundlich behandelt?«


  »Ja«, sagte er, »sie ist nicht wie die Anderen.«


  Ich sah ihn an, er schien weicher geworden zu sein. Da entschloß ich mich, ihn noch weiter zu fragen.


  Und wie steht es mit Deiner Erscheinung? sagte ich. Jakob blickte auf, als ob ein Peitschenhieb ihn getroffen hätte und brachte wieder kein Wort über die Lippen. Da hörte ich. auf, ihn zu quälen und verließ das Zimmer. — Nach einer Stunde ging ich zur Thür, blickte durch das Schlüsselloch und, was glauben Sie wohl? mein Jakob schlief! Er lag aus dem Bette und schlief. Da habe ich mich mehrmals nach einander bekreuzigt und Gott gebeten, er möge seine Gnade und seinen Segen auf Márfa Ssáwischna herabsenden! War es doch dem Täubchen gelungen, sein verstocktes Herz zu rühren.


  Am folgenden Tage sah ich, daß Jakob seine Mütze nahm. Ich überlegte, ob ich fragen sollte, wohin er gehe, aber nein, ich wollte es lieber nicht thun, gewiß ging er zu ihr. Und richtig zu ihr, zu Márfa Ssáwischna ging mein Jakob — und saß bei ihr länger als das erste Mal; und am folgenden Tage wieder! Und dann über einen Tag — wieder! Da begann ich, von Neuem Hoffnung zu schöpfen, denn ich sah, daß in meinem Sohne eine Veränderung vorging! Sein Gesicht war ganz anders geworden; es war wieder möglich, ihm in die Augen zu sehen, ohne daß er sich abwandte. Niedergeschlagen war er zwar immer noch, aber die frühere Verzweiflung, das frühere Grausen waren verschwunden.«


  Doch kaum hatte ich etwas Muth gefaßt, als alles mit einem Male wieder vorüber war. Jakob verwilderte von Neuem, es war unmöglich ihm beizukommen. Er saß in seiner Kammer eingeschlossen und die Besuche bei der Oberstin hatten ein Ende. Sollte er sie irgendwie beleidigt und sie ihm in Folge dessen ihr Haus verboten haben? dachte ich. — Aber nein, er ist zwar unglücklich, aber so etwas wird er doch nicht wagen, und sie ist auch nicht von der Art! — Endlich hielt ich es nicht länger aus und fragte ihn:


  »Nun, Jakob, wie steht es mit unserer Nachbarin — Du hast sie, wie es scheint, schon ganz vergessen?«


  »Die Nachbarin?« schrie er mich an, »willst Du etwa, daß er mich auslacht?« — »Wie?« sagte ich.


  Aber er ballte die Fäuste und wüthete.


  »Ja«, sagte er, »bisher hat er nur einfach dagestanden, — aber jetzt hat er angefangen zu lachen und die Zähne zu fletschen. — Fort! hinweg!«


  An wen er diese Worte richtete, weiß ich nicht; meine Füße trugen mich kaum hinaus, so fürchterlich hatte ich mich erschreckt.


  Stellen Sie sich nur vor, sein Gesicht war kupferroth, sein Mund mit Schaum bedeckt, seine Stimme heiser, als ob ihn Jemand würge. An demselben Tage fuhr ich ganz allein zu Márfa Ssáwischna; ich fand sie in großem Kummer.


  Sie hatte sich sogar körperlich verändert, ihr Gesicht war magerer geworden. Aber sie wollte mit mir über meinen Sohn nicht sprechen. Nur eins sagte sie, daß hier keine menschliche Hilfe nützen könne, ich solle nur beten. Dann brachte sie mir hundert Rubel für die Armen und Kranken in meiner Gemeinde und wiederholte nochmals: »Beten Sie, Väterchen.« Herrgott Als ob ich nicht ohnedies schon betete — bei Tag und Nacht. Vater Alexéi zog hier wieder sein Schnupftuch heraus und trocknete sich die Thränen, aber diesmal nicht mehr verstohlen; dann fuhr er, nachdem er sich etwas erholt hatte, in seiner traurigen Erzählung fort.


  Mit Jakob ging es nun gleich einem Schneeballe bergab; und wir beide sahen, daß sich unterhalb des Berges ein Abgrund befand, aber wie sollte man den Lauf hemmen, und was konnte man thun? Es war keine Möglichkeit, das zu verstecken; im ganzen Kirchspiel herrschte große Aufregung. Der Sohn des Priesters geberdete sich wie besessen, man mußte die Obrigkeit davon benachrichtigen.


  Sie hätten auch gewiß die Anzeige gemacht, aber meine Pfarrkinder, gesegnet mögen sie sein, hatten Mitleid mit mir. So verging der Winter und der Frühling kam heran. Und was für einen Frühling schickte Gott — einen so schönen und klaren, wie selbst die alten Leute noch keinen erlebt hatten. Die liebe Sonne schien den ganzen Tag und eine große Hitze und Windstille herrschte überall. Da kam mir ein guter Gedanke. Ich wollte Jakob überreden, mit mir zur Anbetung des heiligen Mitrofán nach Worónesh zu gehen! — Wenn, dachte ich, auch dies letzte Mittel nicht hilft, dann ist nur noch eine Hoffnung, das Grab. —


  So saß ich einst in der Dämmerung auf der Treppe, das Abendroth glühte am Himmel, die Lerchen sangen, die Apfelbäume standen in Blüthe und das junge Gras begann zu grünen — ich saß und dachte, wie ich wohl Jakob mein Vorhaben mittheilen sollte. —


  Plötzlich trat er auf die Treppe hinaus; er blieb stehen, schaute sich um, seufzte und hockte dicht neben mir auf die Stufen hin. Ich erschrak vor Freude, aber schwieg. — Er saß da, blickte in das Abendroth und sagte kein Wort. Es schien mir, als ob eine Rührung über ihn gekommen war; die Falten auf der Stirn waren geglättet, die Augen sogar klar geworden, nur wenig, schien es, hätte gefehlt, und die Thränen wären hervorgestürzt. Als ich diese Veränderung an ihm wahrnahm, wurde ich dreister. — Jakob, sagte ich, höre mich ohne Zorn an. Ich erzählte ihm nun von meinem Vorhaben, wie wir Zwei zu Fuß zum heiligen Mitrofán wollten; von uns bis Worónesh werden es anderthalbhundert Werst sein, und wie angenehm es sein würde, in der Frühjahrskühle bis zum Abendroth auf grünem Wege immer zu gehen und zu gehen, und daß, wenn wir am Sarge des heiligen Gerechten gehörig niederfallen und beten würden, es sein könnte, wer kann es wissen, daß Gott der Herr sich unserer erbarme und er geheilt würde, wovon man schon viele Beispiele gehabt.


  Und stellen Sie Sich, gnädiger Herr, mein Glück vor! — Gut, sagte Jakob — aber er wandte sich nicht um, sondern blickte immer gen Himmel; — ich bin einverstanden; wollen wir gehen. »Freund«, sagte ich, »mein Lieber, mein Wohlthäter!« Aber er fragte mich: »Wann werden wir uns denn auf den Weg machen?« »Nun, gleich morgen«, sagte ich.


  So traten wir denn am andern Tage die Reise an.


  Wir nahmen unsere Quersäckchen auf die Schulter, die Stäbe in die Hand und gingen. Sieben ganze Tage gingen wir und während der Zeit war uns das Wetter beinahe wunderbar günstig. Keine Schwüle, kein Regen, die Fliegen stachen nicht und der Staub belästigte uns nicht.


  Mit jedem Tage bekam mein Jakob ein besseres Aussehen. Ich muß Ihnen sagen, daß er auch früher in der freien Luft ihn nicht sah, aber hinter sich, gerade hinter seinem Rücken spürte, und seinen Schatten gleichsam vorübergleiten sah, was meinen Sohn sehr aufregte.


  Aber jetzt ereignete sich nichts derartiges, und in den Wirthshäusern, wo wir zur Nacht bleiben mußten, zeigte sich auch nichts. Wir unterhielten uns wenig, aber wie wohl war uns zu Muthe, besonders mir! Ich sah, mein Junge lebte wieder auf. Ich kann Ihnen gnädiger Herr, nicht beschreiben, was ich damals empfand. Wir gelangten nun endlich nach Worónesh. Nachdem wir uns gereinigt und gewaschen hatten, gingen wir in die Kathedrale zum Heiligen. Drei ganze Tage lang kamen wir beinahe nicht aus der Kirche. Wie viele Messen haben wir gehört und wie viele Lichter aufgestellt! Alles war gut und schön, die Tage gottgefällig und die Nächte still; mein Jáscha schlief wie ein kleines Kind. Er begann selbst, sich mit mir zu unterhalten. Zuweilen fragte er: »Väterchen, siehst Du nichts?« und lächelte dabei.


  »Ich sehe nichts«, sagte ich. »Nun und ich sehe auch nichts«, antwortete er. Was konnte ich mehr verlangen? meine Dankbarkeit gegen den Heiligen war ohne Grenzen.


  Es vergingen drei Tage, da sagte ich zu Jakob:


  »Nun, mein Söhnchen, jetzt ist alles in Ordnung; jetzt ist auch bei uns Kirchweih. Es ist nur noch eins übrig, Du mußt zur Beichte gehen und das Abendmahl nehmen, dann kann man mit Gott heimwärts ziehen, und nachdem man sich, wie es sich gehört, ausgeruht, und zur Stärkung der Kräfte im Haushalt gearbeitet hat, sich umsehen und eine Stelle suchen — oder sonst etwas. Márfa Ssáwischna, sagte ich, wird uns gewiß dabei behülflich sein.«


  »Nein«, sagte Jakob, »warum sollten wir sie beunruhigen; aber ich werde ihr einen Ring von der Hand des heiligen Mitrofán mitbringen.« Ich wurde jetzt ganz muthig und sagte: »Siehe, nimm einen silbernen Ring und keinen goldenen — keinen Trauring!« Mein Jakob wurde roth und wiederholte nur, daß man sie nicht beunruhigen dürfe, — im übrigen war er mit allem einverstanden. — Am anderen Tage gingen wir in die Kathedrale; mein Jakob beichtete und betete inbrünstig; dann schickte er sich an, das Abendmahl zu nehmen. Ich stand etwas seitwärts und fühlte die Erde nicht unter meinen Füßen. Den Engeln im Himmel ist gewiß nicht angenehmer zu Muthe!


  Plötzlich sah ich, was sollte das heißen, mein Jakob hatte das Abendmahl genommen und trank nicht das laue Wasser. Er stand da und hatte mir den Rücken zugekehrt. Ich wandte mich zu ihm: »Jakob«, sagte ich, »was stehst Du denn da?« Wie er sich plötzlich umdrehte, glauben Sie, ich sprang zurück, so erschrack ich. Früher war sein Gesicht zuweilen schrecklich, aber jetzt war es ganz entsetzlich, fast thierisch geworden. Er war blaß wie der Tod, seine Haare sträubten sich und seine Augen waren ganz schief; ich verlor sogar vor Schreck die Sprache; ich wollte reden, konnte aber nicht, und war vollständig starr. Er eilte aus der Kirche! Ich hinter ihm — aber er lief geradewegs in das Wirthshaus, wo wir die Nacht zugebracht hatten, warf seinen Quersack über die Schulter — und fort ging’s.


  Wohin? rief ich ihm nach: Jakob, was ist Dir! Bleib’ stehen, warte! Aber Jakob erwiderte kein Wort, lief wie ein Hase — und ihn einzuholen war keine Möglichkeit mehr!


  So war er verschwunden. Ich kehrte sogleich um und nahm einen Wagen; aber ich zitterte am ganzen Körper und konnte nur sagen: Herr Gott! und immer wieder: Herr Gott! Ich verstand nichts von dem, was über uns hereingebrochen war. Ich fuhr nach Hause, denn ich dachte, gewiß ist er dorthin gelaufen. Und so war es. Sechs Werst von der Stadt sah ich, wie er gleich einem Wallfahrer pilgerte. Ich holte ihn ein, sprang vom Wagen und ging auf ihn zu.


  Jáscha! Jáscha! Er blieb stehen und wandte sein Gesicht zu mir, aber seine Augen heftete er starr auf den Boden und preßte seine Lippen zusammen. Was ich ihm auch sagen mochte, er stand da wie eine Bildsäule und nur sein Athmen konnte ich bemerken. Und, dann ging er wieder weiter auf dem Wege. Was war zu thun? Auch ich schlich langsam hinter ihm her.


  Ach was war das für eine Reise, gnädiger Herr! So fröhlich, wie wir nach Worónesh gegangen waren, so traurig kehrten wir zurück. Wenn ich ihn anredete, fletschte er die Zähne, so über die Schultern blickend, auf ein Haar wie ein Tiger oder eine Hyäne. Daß ich damals nicht den Verstand verlor, kann ich bis jetzt noch nicht begreifen. Und endlich, als er eines Nachts, in einer Bauernstube ohne Rauchfang, auf dem Herde saß, die Beine herabhängen ließ und sich nach allen Seiten umschaute, fiel ich vor ihm auf die Kniee, fing an zu weinen und bat ihn mit dringenden Worten:


  »Tödte nicht zu guter Letzt Deinen alten Vater, laß ihn nicht verzweifeln, sage, was ist mit Dir geschehen?« Er blickte mich an, denn bis jetzt hatte er kaum gesehen, daß Jemand vor ihm stand, und fing plötzlich an zu reden, mit einer Stimme, daß sie mir bis jetzt noch immer in den Ohren klingt. »Höre, Väterchen«, sagte er, »willst Du die volle Wahrheit wissen? Da hast Du sie. Als ich, wie Du Dich erinnern wirst, das Abendmahl nahm, und noch ein Stückchen Brod im Munde hatte, stand er plötzlich in der Kirche und am hellen, lichten Tage, wie aus dem Boden gestampft, vor mir und flüsterte mir zu (früher hatte er nie gesprochen), er flüsterte: »Spuck aus und zertritt es.« Ich that es, spie es aus und zertrat es mit dem Fuße. Nun bin ich für immer ein verlorener Mensch, denn jede Sünde wird vergeben, nur nicht die Sünde wider den heiligen Geist.«


  Als mein Sohn diese schrecklichen Worte ausgesprochen, stürzte er auf den Herd hin und ich fiel auf den Fußboden der Hütte; die Kniee brachen mir ein.


  Vater Alexéi schwieg einen Augenblick und bedeckte die Augen mit der Hand.


  Doch, fuhr er fort, was soll ich Sie und mich selbst noch länger quälen. Wir schleppten uns bis nach Hause und dort nahte sein Ende bald heran — ich verlor meinen Jakob! Einige Tage vor seinem Tode aß und trank er nichts mehr, er lief immer im Zimmer aus und ab und wiederholte fortwährend, daß seine Sünde ihm nicht vergeben werden könne, — aber ihn sah er nicht mehr. Er hat meine Seele ins Verderben gestürzt, warum sollte er denn jetzt noch kommen? Als mein Jakob sich hinlegte, verlor er sogleich das Bewußtsein und starb in seinen Sünden und ging wie ein unvernünftiger Wurm von diesem Leben ins ewige.


  Ich will es aber nicht glauben, daß der Herr ihn mit seinem strengen Gericht richten wird.


  Und unter Anderem will ich es auch darum nicht glauben, weil er so schön im Sarge lag. Er war vollständig verjüngt und sah wie der frühere Jakob aus. Das Gesicht war so ruhig und sanft, die Haare hatten sich zu kleinen Ringen gekräuselt und auf den Lippen spielte ein Lächeln. Márfa Ssáwischna kam, um ihn zu sehen, und sagte dasselbe. Sie umstellte den Sarg ringsum mit Blumen und legte ihm auch welche auf das Herz, auch einen Grabstein ließ sie ihm auf ihre Kosten setzen. Und ich blieb allein. Darum, gnädiger Herr, erblicken Sie aus meinem Gesicht eine so tiefe Trauer. Sie wird nie vergehen, ja sie kann nie vergehen. Ich wollte Vater Alexéi ein Wort des Trostes sagen, aber ich fand keins.


  Bald darauf trennten wir uns.


   


  - E n d e -


   


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Gedruckt bei E. Polz in Leipzig.


  Anmerkungen


    1Ein in Russland übliches Familien-Kartenspiel.


    2Erzpriester, eine höhere geistliche Würde.


    3Die Popenfrau, so bezeichnet er seine Gattin.


   


   


   


  Hamlet und Don Quichotte.


  1860.


  


   


   


   


  Geehrte Anwesende!


  Die erste Auflage der Shakespeare’schen Tragödie »Hamlet« und der erste Theil des Cervante’schen »Don Quichotte« erschienen in ein und demselben Jahre, zu Anfang des XVII. Jahrhunderts.


  Diese zufällige Gieichzeitigkeit erschien mir von Bedeutung. Die Vergleichung der beiden genannten Werke führte mich auf eine Reihe von Gedanken: ich bitte um die Erlaubniß, diese Gedanken Ihnen mitzutheilen, indem ich im Voraus auf Ihre Nachsicht rechne. »Wer den Dichter will verstehen, muß in Dichters Lande gehen«, sagt Goethe. Ein Prosaiker hat kein Recht, dies zu beanspruchen; er darf jedoch erwarten, daß seine Leser — oder Zuhörer — geneigt sind, ihm auf seinen Wanderungen, in seinen Forschungen zu folgen.


  So manche meiner Anschauungen wird Sie, geerhrte Anwesende, wegen ihrer Ungewöhnlichkeit vielleicht befremden. Aber darin eben besteht der eigenthümliche Vorzug großer poetischer Werke, denen der Genius ihrer Schöpfer eine unvergängliche Lebenskraft eingehaucht hat, daß die auf sie — wie auf das Leben überhaupt — sich beziehenden Anschauungen unendlich mannigfaltig, ja widersprechend, und doch zur selben Zeit gleich richtig sein können. Wie oft ist »Hamlet« kommentirt worden, und wie viel Kommentare sind noch zu erwarten. Zu welchen verschiedenartigen Schlüssen hat nicht das Studium dieses wahrhaft unetschöpflichen Typus geführt! — »Don Quichotte« bietet — wegen des Eigenthümlichen seiner Aufgabe, wegen der wahrhaft großartigen Klarheit der Erzählung, die wie von einer südlichen Sonne durchleuchtet erscheint, wenig Veranlassung zu Erläuterungen. Leider besitzen wir Russen keine gute Uebersetzung des »Don Quichotte«. Die meisten von uns behalten von ihm ziemlich unbestimmte Erinnerungen. Unter dem Worte »Don Quichotte« denken wir uns nichts Anderes, als einen Hanswurst — das Wort »Don Quichotterie« ist bei uns gleichbedeutend mit Unsinnigkeit, während wir dasselbe als ein Symbol höherer Selbstaufopferung — nur von einer komischen Seite aufgefaßt — verstehen sollten. Eine gute Uebersetzung des »Don Quichotte« wäre ein wahrhaftes Verdienst dem Publikum gegenüber; die Dankbarkeit Aller erwartet den Schriftsteller, der uns dieses einzig dastehende Wert in seiner ganzen Schönheit wiedergäbe. — Doch kehren wir zu dem Gegenstande unserer Unterhaltung zurück.


  Ich sagte, daß mir das gleichzeitige Erscheinen des »Hamlet« und des »Don Quichotte« von Bedeutung erschienen sei. Es kam mir vor, als wenn in diesen beiden Figuren die beiden fundamentalen, entgegengesetzten Eigenthümlichkeiten der menschlichen Natur ein typisches Dasein gewonnen hätten — die beiden Pole jener Axe, um welche sich das Menschenleben dreht. Es schien mir, als ob alle Menschen mehr oder weniger dein einen oder dem andern dieser beiden Typen unterzuordnen seien, daß fast jeder von uns dem Don Quichotte oder dem Hamlet sich nähere. Freilich, heutzutage giebt es der Hamlete bedeutend mehr als der Don-Quichotte; aber auch die Letzteren haben nicht aufgehört zu existiren.


  Erklären wir uns deutlicher.


  Alle Menschen leben — bewußt oder unbewußt — kraft ihrer spezifischen Prinzipien, ihrer Ideale, d. h. kraft dessen, was sie als Wahrheit, Schönheit, Güte anerkennen. Die Einen empfangen ihr Ideal als etwas bereits Fertiges, mit bestimmten, historisch entwickelten Formen; sie leben, indem sie ihr Dasein nach diesen Idealen einrichten, wobei es allerdings oft vorkommt, daß sie, unter dem Einflusse der Leidenschaften oder des Zufalls, von demselben adweichen. Immerhin diskutiren sie dasselbe nicht, zweifeln nicht an ihm. Andere dagegen unterwerfen es der Analyse ihres eigenen Denkens. Wie dem auch sei, ich glaube nicht zu irren, wenn ich sage, daß für alle Menschen dieses Ideal, diese Grundlage und dieses Ziel ihrer Existenz entweder außer ihnen, oder in ihnen selbst liegt — mit anderen Worten: für einen jeden von uns nimmt die erste Stelle entweder sein eigenes Ich, oder etwas Anderes, was er als ein Höheres anerkennt, ein. Man könnte mir einwenden, das wirkliche Leben lasse solch’ scharfe Abgrenzungen nicht zu, bei einunddemselben Individuum wechselten diese beiden Anerkennungen, ja könnten sogar bis zu einem gewissen Grade ineinanderfließen. Es ist mir aber auch nicht eingefallen, zu behaupten, daß in der menschlichen Natur Abänderungen und Widersprüche etwas Unmögliches seien; ich wollte blos aus die beiden verschiedenartigen Beziehungen des Menschen zu seinem Ideale hinweisen — und werde setzt bemüht sein, darzulegen: in welcher Weise diese beiden verschiedenartigen Beziehungen nach meinem Ermessen in den von mir gewählten beiden Tvpen verkörpert sind.


  Wir beginnen mit Don Quichotte.


  Was drückt Don Quichotte an sich aus? Wollen wir ihn nicht mit dem hastigen Blicke betrachten, der sich nur an Oberflächlichkeiten und Details heftet! Wir wollen in Don Quichotte nicht bloß einen Ritter der traurigen Gestalt sehen, eine Figur, die zum Auslachen der alten ritterlichen Romane geschaffen ist. Es ist bekannt, daß die Bedeutung dieser Person sich unter der Hand seines mustergültigen Schöpfers ausgedehnt hat, und daß der Don Quichotte des zweiten Theiles — der liebenswürdige Gesellschafter von Herzögen und Herzoginnen, der weise Lehrer des Waffenträgers vom Gouverneur — daß dieser Don Quichotte nicht mehr derselbe ist, als den er sich uns im ersten Theile des Romans, besonders im Anfange desselben vorgestellt hat — nicht mehr jener seltsame und komische Kauz, der so reichlich mit Hieben versorgt wird. Deshalb wollen wir auch in unserer Betrachtung auf den Grund gehen. — Ich wiederhole: Was drückt Don Quichotte an sich aus? Den Glauben zu allererst; den Glauben an etwas Ewiges, Unerschütterliches, — mit einem Worte an das Wahre, an die Wahrheit, die außerhalb des einzelnen Menschen liegt, die sich ihm nicht leicht darbietet, die da erfordert daß man ihr diene und Opfer bringe; die aber der Beständigkeit des Dienstes und der Macht der Opfer zugänglich ist. Don Quichotte ist von Ergebenheit zu einem Ideal durchdrungen, welchem zulieb er geneigt ist, sich allen möglichen Entsagungen auszusetzen, sein Leben zu opfern. Sein eigenes Leben schätzt er nur insofern, als es als Mittel zur Realisirung des Ideals dienen kann, als Mittel zur Verpflanzung der Wahrheit und der Gerechtigkeit auf die Erde. Man wird mir einwenden, daß seine gestörte Einbildungskraft dieses Ideal aus der phantastischen Welt der ritterlichen Romane geschöpft habe; ich gebe es zu — und eben hierin besteht die Komik der Don-Quichotte’schen Persönlichkeit. Aber das Ideal selbst bleibt trotzdem in seiner ganzen, unversehrten Reinheit. Für sich allein zu leben, nur für sich zu sorgen — das hätte Don Quichotte für schändlich gehalten. Er lebt ganz und gar (wenn man sich so ausdrücken darf) außer sich, für die Anderen, für die Brüder, um das Böse auszurotten, zu wirken gegen die der Menschheit feindlichen Gäste: gegen die Zauberer, die Riesen, d. h. gegen die Unterdrücker. Er besitzt keine Spur von Egoismus, er denkt nicht an sich, er ist durch und durch Selbstaufopferung — beachten Sie nur dieses Wort! — er glaubt, glaubt fest und ohne Hintergedanken. Deshalb ist er auch unerschrocken, geduldig, begnügt sich mit der allerdürftigsten Nahrung, mit der allerarmseligsten Kleidung: er hat keine Zeit, sich um solche Kleinigkeiten zu kümmern. Sanft von Herzen, ist er groß an Geist und kühn; seine rührende Frömmigkeit stört nicht seine Freiheit. Dem Ehrgeiz fremd, hegt er keinerlei Zweifel, weder an sich, noch an seinem Berufe, noch sogar an seinen physischen Kräften. Sein Wille ist ein unerschüttierlicher Wille. Das immerwährende Streben nach einunddemselden Ziele verleiht seinen Gedanken eine gewisse Einförmigkeit, sein Verstand wird einseitig. Er hat wenig Kenntnisse; aber er benöthigt nicht des vielen Wissens: er weiß, um was es sich bei ihm handelt, wozu er auf Erden ist, und dies ist das wichtigste Wissen. Don Quichotte kann entweder als ein vollkommen unsinniger Mensch erscheinen, da die allerzweifelloseste Realität vor seinen Augen verschwindet, zerschmilzt wie Wachs, vom Feuer seines Enthusiasmus (er sieht in Wirklichkeit lebende Mauren in den hölzernen Puppen, Ritter — in den Schafböcken); oder als ein beschränkter Mensch, da er unfähig ist, sowohl leichthin mitzufühlen, als leichthin zu empfinden. Jedoch, gleich einem unverwüstlichen Baume, hat er tief im Boden Wurzel gefaßt, und ist nicht im Stande, weder seiner Ueberzeugung untreu zu werden, noch von einem Gegenstande zu einem andern hinüberzuflattern. Die Stätte seiner moralischen Durchdrungenheit (beachten Sie nur, daß dieser verrückte, umherziehende Ritter das moralischste Geschöpf von der Welt ist!) verleiht allen seinen Urtheilen und Anreden seiner ganzen Figur eine eigenthümliche Macht und Größe, ungeachtet der komischen und erniedrigenden Lagen, in welche er unaufhörlich geräth . . . Don Quichotte ist Enthusiast im Dienste des Ideales, und deshalb auch von dem Glanze desselben umleuchtet.


  Was stellt nun aber Hamlet vor?


  Analyse — zu allererst, und Egoismus, und deshalb auch Unglauben. Er lebt ganz und gar für sich, er ist Egoist; aber an sich zu glauben — vermag der Egoist nicht. Glauben kann man nur an das, was außer Einem oder über Einem ist. Aber dieses Ich, an das er nicht glaubt, ist ihm theuer. Es ist der Ausgangspunkt, zu welchem er fortwährend wieder zurückkehrt; denn er findet sonst Nichts in der ganzen Welt, woran er sich mit ganzer Seele anheften könnte. Er ist Skeptlker,und immer nur mit sich beschäftigt. Aber nicht mit seinen Pflichten, sondern mit seiner Lage. Alles bezweifelnd, schont Hamlet natürlich auch sich selbst nicht. Sein Verstand ist zu sehr entwickelt, als daß er durch das, was er in sich findet, befriedigt werden konnte. Er erkennt seine Schwäche an, aber jede Selbsterkenntniß ist eine Kraft: daher entsteht seine Ironie — ein Gegensatz zu dem Enthusiasmus bei Don Quichotte. Hamlet schimpft über sich mit Wohlbehagen und Uebertreibung; indem er beständig sich selbst beachtet, immerwährend in sein Inneres hineinsieht, kennt er alle seine Mängel auf das Feinste. Er verachtet sie, er verachtet sich selbst, und zu gleicher Zeit, kann man sagen, existirt er von dieser Verachtung und nährt sich von ihr. Er glaubt nicht an sich — und ist eitel; er weiß nicht recht, was er will und wozu er lebt — und hängt doch am Leben . . . »Oder hätte nicht der Ewige sein Gebot gerichtet gegen Selbstmord!« ruft er in der 2. Scene des I. Aktes aus . . . »O Gott! O Gott! Wie ekel, schaal und flach und unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt!« Aber er wird dieses schaale und unersprießliche Leben nicht opfern. Er denkt an den Selbstmord noch vor dem Erscheinen des Geistes seines Vaters, noch vor jenem, schrecklichen Auftrage, der seinen ohnedies schon gelähmten Willen vollkommen vernichtet — aber er wird sich nicht umbringen. Die Liebe zum Leben äußert sich schon in dem Denken an das Aufhören desselben: allen achtzehnjährigen Jünglingen sind solche Gefühle bekannt.


  »Das kocht das Blut, das ist der Kräfte Ueberfluß.« Ader wir wollen nicht zu streng gegen Hamlet sein: er leidet; und seine Leiden sind schmerzhafter und ätzender als die Don Quichotte’s. Jenen schlagen grobe Hirten oder Verbrecher, die durch ihn ihre Freiheit wiedergewinnen; Hamlet fügt sich selbst Wunden zu, er martert sich selbst. Auch in seinen Händen befindet sich ein Schwert: das zweischneidige Schwert der Analyse.


  Don Quichotte, wir müssen es gestehen, ist unbedingt lachenerregend. Seine Figur ist vielleicht die allerkomischste, die je ein Dichter gemalt hat. Sein Name ist sogar im Munde des russischen Bauern zum Spottnamen geworden. Ich hatte Gelegenheit, mich davon mit eigenen Ohren zu überzeugen. Wir brauchen nur an ihn zu denken, um sofort in unserer Vorstellung eine hagere, eckige, buckelnasige Figur heraufzubeschwören, in einen karikirten Panzer geschnürt, sitzend auf dem hinfälligen Gerippe eines kläglichen Rosses — jener unglückseligen, immer hungernden und geprügelten Rosinante, der man eine gewisse, halb spaßige, halb rührende Theilnahme nicht versagen kann. Don Quichotte ist lachenerregend . . . unter unserm Spott aber birgt sich ein versöhnendes und gleichzeitig sühnendes Geständniß — und wenn mit Recht gesagt wird: »was du verlachst, dem wirst du noch dienen«, so kann man hinzufügen: wen du verspottest, dem hast du verziehen, den kannst du sogar noch liebgewinnen. Hamlets Aeußeres dagegen ist anziehend. Seine Melancholie, sein blasses, obwohl nicht abgezehrtes Aussehen (seine Mutter bemerkt, daß er fett sei — »our son is fat«) seine schwarze Sammetkleidung, die Feder auf dem Hute, sein elegantes Benehmen, die unbezweifelte Poesie seiner Sprache, das ihn nie verlassende Gefühl des Vorzugs vor allen andern Menschen neben der giftigen Freude an seiner Selbsterniedrigung — Alles gefällt an ihm, Alles bezaubert. Jeder fühlt sich geschmeichelt, ein Hamlet genannt zu werden, Niemandem würde es angenehm sein, den Beinahmen »Don Quichotte« verdient zu haben. »Hamlet Baratinsky« — so schreibt Puschkin an seinen Freund. Ueber Hamlet sich lustig zu machen, würde Niemandem einfallen; und darin liegt eben seine Verurtheilung: ihn zu lieben, ist fast unmöglich. Nur solche Menschen, die Horatio ähnlich sind, sind im Stande, eine Anhänglichkeit an ihn zu gewinnen. Wir werden von solchen Menschen später noch reden. Theilnahme schenkt ihm Jedermann, und das ist auch verständlich: fast ein Jeder findet bei ihm seine eigenen Züge. Aber ihn lieben — ich wieder- hole es — ist unmöglich, weil er selbst Niemanden liebt.


  Wir wollen unsern Vergleich weiter ausdehnen. Hamlet ist der Sohn eines Königs, den sein eigener Bruder, der Usurpator seines Thrones, ermordet hat. Sein Vater steigt aus dem Grabe, »aus den Tiefen der Hölle,« um ihm aufzutragen, ihn zu rächen; er aber schwankt, klügelt und wägt, hat ein Vergnügen daran, über sich zu schelten, und ermordet endlich zufälligerweise seinen Stiefvater. Ein tiefer psychologischer Zug, um dessen willen sich sogar mancher kluge, aber kurzsichtige Mann erkühnt hat Shakespeare zu rügen! — Dagegen Don Quichotte, ein armer, fast bettelarmer Mann, ohne alle Mittel und Verbindungen, alt und alleinstehend, übernimmt es, das Böse zu bessern und die Unterdrückten (ihm ganz fremde Leute) zu schützen, und das auf dem ganzen Erdballe! Was gilt es ihm daß schon sein erster Versuch, die Unschuld aus der Hand des Unterdrückers zu befreien, mit doppeltem Unglück über die Unschuld selbst zusammenbricht (ich habe jene Scene im Sinne, in der Don Quichotte den Knaben vor den Schlägen seines Herrn rettet, wofür Letzterer, sogleich, nachdem sich der Befreier entfernt, den armen Jungen zehnmal stärker prügelt); was gilt es ihm, daß er in der Verblendung, es mit schädlichen Riesen zu thun zu haben, nützliche Windmühlen überfällt . . . Die komische Hülle dieser Bilder darf aber unsere Augen nicht von dem ihnen verborgenen Sinne abhalten. Wenn Jemand in der Lage ist, sich opfern zu sollen, und er berechnet und erwägt erst die Folgen und die Wahrscheinlichkeit des Nutzens, der von seiner That zu erwarten ist, so ist es sehr zweifelhaft, ob er überhaupt der Selbstaufopferung fähig ist. Bei Hamlet kann etwas Aehnliches gar nicht vorkommen: wie könnte er mit seinem durchdringenden, seinen, skeptischen Verstande in einen so groben Irrthum verfallen! Nein, er würde sich nicht mit Windmühlen schlagen, er glaubt nicht an Riesen . . . aber er würde sie auch nicht anfallen, selbst wenn sie in Wirklichkeit existirten. Hamlet würde nicht, wie es Don Quichotte thut, All und Jedem das Seifebecken eines Barbiers vorzeigen und betheuem, daß es unbedingt der echte Helm des Zauberer’s Mambrin sei; ich vermuthe sogar, wenn die Wahrheit selbst in Körperform vor seine Augen getreten wäre, Hamlet hätte sich auch dann nicht entschließen können zu verbürgen, daß es wirklich sie selbst, die Wahrheit gewesen sei. Denn wer wüßte es? Vielleicht existirt die Wahrheit ebenso wenig wie die Zauberer? Wir spotten über Don Quichotte . . . aber, meine Vielgeehrten, wer von uns könnte, sich gewissenhaft befragend, seine vergangenen und gegenwärtigen Ueberzeugungen prüfend, wer könnte sich entschließen zu behaupten, daß er immer und in jedem Falle imstande sei und gewesen ist, ein zinnernes Becken eines Barbiers von dem goldenen Helme eines Zauberers zu unterscheiden? Deshalb meine ich auch, daß die Hauptsache eben in der Aufrichtigkeit und der Kraft der Ueberzeugung selbst liege. Das Ergebnis dagegen liegt in den Händen des Schicksals. Das Schicksal allein ist imstande uns zu zeigen, ob wir mit Phantomen oder mit reellen Feinden gekämpft, und mit welchen Waffer wir uns gedeckt haben. Unsere Sache ist es nur: uns zu rüsten und zu kämpfen.


  Bemerkenswerth sind die Beziehungen der Umgebung, der sogenannten Menschenmasse zu Hamlet sowohl, als zu Don Quichotte.


  Polonius ist der Vertreter der Masse Hamlet gegenüber; Sancho Pansa gegenüber Don Quichotte.


  Polonius ist ein gewandter, praktischer, mit gesundem Menschenverstande ausgerüsteter, obwohl gleichzeitig be schränktet und geschwätziger Alter. Er ist ein ausgezeichneter Administrator, ein musterhafter Vater. Denken Sie nur an die Lehren, die er seinem Sohne Laertes vor dessen Abreise in’s Ausland ertheilt: sie könnten in ihrer Weisheit mit den bekannten Verordnungen Sancho Pansas, des Gouverneurs der Insel Barakaria konkurriren. In Polonius’ Augen ist Hamlet nicht sowohl ein Verrückter, als vielmehr ein Kind; und wäre nicht Hamlet ein Königssohm er würde ihn wegen seiner gründlichen Nutzlosigkeit, wegen der Unmöglichkeit einer Positiven und sachlichen Verwendung seiner Gedanken verachten. Die bekannte Wolken-Scene zwischen Hamlet und Polonius — eine Scene, bei welcher Hamiet sich einbildet, den Alten zu foppen — hat für mich einen augenscheinlichen Sinn, der meine Ansicht bestätigt. Ich eriaube mir, Ihnen die Scene in Erinnerung zu bringen:


  Polonius.


  Gnädiger Herr, die Königin wünscht Euch zu sprechen, und das sogleich.


  Hamlet.


  Seht Ihr die Wolke dort, beinah in Gestalt eines Kamels?


  Polonius.


  Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.


  Hamlet.


  Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.


  Polonius.


  Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.


  Hamlet.


  Ober wie ein Walfisch!


  Polonius.


  Ganz wie ein Walfisch!


  Hamlet.


  Nun, so will ich zu meiner Mutter kommen, im Augenblick. —


  Ist es nicht klar. daß in dieser Scene Polonius zu gleicher Zeit ein Höfling ist, der dem Prinzen nachgiebt, und ein Erwachsenen der einem kranken, störrrischen Knaben nicht widersprechen will? Polonius traut Hamlet nicht auf ein Haar, und er hat Recht. Bei dem bornirten Selbstvertrauen, das ihm eigen ist, schreibt er den Eigensinn Hamlets der Liebe zu Ophelien zu, und darin täuscht er sich selbstverständlich; aber er täuscht sich nicht bei der Schätzung des Charakters des Prinzen. Solche Menschen wie Hantlet sind in Wahrheit für die Masse ohne Nutzen; sie geben ihr Nichts, sie können sie nirgends führen, weil sie sich selbst nicht vom Flecke rühren. Und wie soll man führen, wenn man sich selbst nicht sicher ist, ob der Boden unter den Füßen fest steht? Dabei verachten solche Hamlete die Masse. Wer sich selbst nicht achtet — von uns, was könnte er achten? . . . Und ist die Masse werth, daß man sich mit ihr abgiebt? Sie ist so grob und schmutzig! Hamlet aber ist Aristokrat, nicht nur der Geburt nach.


  Ein ganz anderes Bild als Polonius bietet uns Sancho Pansa dar. Er spottet im Gegentheil über Don Quichotte, weiß nur zu gut, daß er ein Verrückter ist, verläßt aber dennoch dreimal hintereinander seine Heimath, sein Haus, seine Frau und seine Tochter, um diesem Verrückten zu folgen, geht ihm überall nach, setzt sich allerhand Unaanehmlichkeiten aus, ist ihm in den Tod ergeben, glaubt ihm, stolzirt mit ihm und weint bitterlich, vor denr armseligen Lager knieend, auf welchem sein früherer Herr im Sterben liegt. Etwaige Aussichten auf Gewinn oder sonstige persönliche Vortheile — hiermit wäre diese Ergebenheit nicht zu erklären. Sancho Pansa besitzt zu viel Mutterwitz: er weiß nur zu gut, daß er außer Schlägen als der Waffenträger eines herumwandernden Ritters fat nichts zu erwarten hat. Der Grund seiner Hingebung ist tiefer zu suchen: sie wurzelt, wenn man sich so ausdrücken darf, in der vielleicht besten Eigenschaft der Masse — in der Veranlassung zu einer glücklichmachenden und ehrlichen Verblendung (leider sind ihr auch andere Verblendungen eigen!) in der Fähigkeit des uneigennützigen Enthusiasmus, der Geringschätzung aller direkten Persönlichen Vortheile, was beim armen Manne gleichbedeutend ist mit der Gleichgültigkeit gegen das tägliche Brot. Eine große, weltgeschichtlich bedeutende Eigenschaft! Die Masse hört gewöhnlich damit auf, daß sie von einem blinden Glauben beseelt, denselben Männern folgt, die sie selbst früher verspottete, die sie sogar verdammte und verfolgte; die aber, ohne sich von ihren Verfolgungen, von ihrem Fluchen, von ihrem Hohne abschrecken zu lassen, standhaft vorwärts gehen, ihren geistigen Blick nach den nur von ihnen gesehenen Ziele gerichtet — die suchen, fallen, sich aufheben und endlich finden . . . und mit Recht finden: nur derjenige findet, der von seinem Herzen geleitet wird. »Les grandes pensées viennent da coeur,« sagt Vauvenargue. Hamlete — finden Nichts und hinterlassen keine Spur außer der ihrer eigenen Person — hinterlassen keine That. Sie lieben nicht und glauben nicht — was sollten sie denn finden? Schon in der Chemie (nicht zu reden von der organischen lebendigen Natur) ist es nothwendig, zur Darstellung eines dritten Körpers zwei andere zu verbinden. Hamlete aber sind nur mit sich beschäftigt: sie sind einsam und deshalb auch unfruchtbar.


  Man wird und einwenden: »Und Ophelia? wird sie denn nicht von Hamlet geliebt?


  Wollen wir auch ihr ein Wort widmen, gleichzeitig aber auch von Dulcinea sprechen. Die Beziehungen unserer beiden Typen, des Hamlet und des Don Quichotte, zum Weibe sind sehr bezeichnend.


  Don Quichotte liebt Dulcinea, ein Weib, das nicht existirt, und ist bereit für sie zu sterben. (Erinnern Sie sich seiner Worte, als er, besiegt und zu Boden geschleudert, seinem Besieger, der bereite die Lanze gegen ihn erhoben, sagt: »Durchbohret mich, Ritter! Meine Schwäche aber möge nicht Anlaß geben, den Ruhm der Dulcinea zu schmälern: ich behaupte trotz Allem, daß sie die vollkommenste Schönheit auf der Welt ist«). Seine Liebe ist eine ideale, reine Liebe, so sehr ideal, daß er sogar nicht die Nicht-Existenz des Gegenstandes seiner Leidenschaft bemerkt, so sehr rein, daß, als Dulcinea vor ihm in Gestalt einer gewöhnlichen und schmutzigen Bäuerin erscheint, er dem Zeugnisse seiner Augen nicht traut und sie für eine Verzauberte ansieht, die ein böser Zauberer im Bann hält. Ich selbst habe es schon auf meinen Wanderungen erlebt, daß Menschen auch für eine ebensowenig existirende Dulcinea starben, oder sich für ein gemeines und oftmals schmutziges Etwas opfern wollten, in welchem sie die Verwirklichung ihres Ideales sahen und dessen Verwandlung sie ebenfalls dem Einflusse böser — bald hätte ich gesagt: Zauberei — böser Zufälle oder Menschen zuschrieben. Ich habe sie gesehen, und wenn solche Menschen nicht mehr vorkommen sollten, dann möge sich das Buch der Geschichte für immer verschließen! in diesem Buche wird dann Nichts mehr zu lesen sein! Von Sinnlichkeit ist bei Don Quichotte keine Spur zu finden; alle seine Phantasieen sind keusch und sündlos, in der Tiefe seines Herzens ist sicherlich keine Hoffnung auf eine jemalige Vereinigung mit Dulcinea vorhanden — eine Vereinigung, vor der er sicherlich sogar zurückschrecken würde.


  Und Hamlet: liebt er wirklich? Wäre es möglich, daß sein ironievoller Schöpfer selbst, Shakespeare, dieser tiefste Kenner des menschlichen Herzens, sich hätte entschließen können, einem Egoisten, einem Skeptiker, der von dem Gifte der Analyse durchdrungen ist — einem solchen ein liebendes, ergebenes Herz zu verleihen? Shakespeare ist in diesen Widerspruch nicht gerathen: dem aufmerksamen Leser kostet es nicht viel Mühe sich zu überzeugen, daß Hamlet ein sinnlicher, und im Stillen sogar wollüstiger Mensch ist (der Höfling Rosenkranz schmunzelt nicht umsonst — ohne dabei Worte zu gebrauchen — als Hamlet in seiner Gegenwart sich äußert, daß die Frauen ihm zuwider geworden seien), daß Hamlet, mit einem Worte, nicht liebt und sich nur anstellt — und dies sogar nachlässig! — als ob er liebe. Wir besitzen hierfür eine Bestätigung von Shakespeare selbst.


  In der 1. Scene des III. Aufzuges sagt Hamlet zu Ophelia:


  Ich liebte Euch einst.


  Ophelia.


  In der That, mein Prinz. Ihr machtet mich’s glauben.


  Hamlet.


  Ihr hättet mir nicht glauben sollen . . . Ich liebte Euch nicht.


  Und indem Hamlet dieses letzte Wort ausspricht, ist er der Wahrheit näher, als er selbst vermuthet. Seine Gefühle zu Ophelia, einem unschuldigen und bis zur Heiligkeit klaren Wesen, sind entweder cynsch (erinnern Sie sich seiner Worte seiner zweideutingen Anspielungen, als er, in der Scene der Theatervorstellung sie um die Erlaubniß angeht, zu liegen . . . in ihrem Schooße zu liegen). oder phrasenhaft (lenken Sie Ihre Aufmerksamkeit auf die Scene zwischen ihm und Laertes, als er in das Grab Opheliens hineinspringt und in einer Sprache redet, die eines Bramarbas oder eines Fähnrichs Pistol würdig wäre: »Ich liebe Ophelien. Vierzigtausend Brüder mit ihrem ganzen Maß von Liebe hatten nicht meine Summe erreicht! . . . Und schwatzest du von Bergen, laß auf uns Millionen Hufen werfen, bis der Boden« u. s. w.). Sein ganzes Verhältniß zu Ophelia ist aber nichts Anderes, als das Sichbeschäftigen mit sich selbst, und in seinem Ausrufe: »O Nymphe! Schließ in Dein Gebet all meine Sünden ein!« sehen wir nichts Anderes, als das tiefe Bewußtsein der eigenen, krankhaften Ohnmacht — der Ohnmacht, zu lieben, welche sich abergläubisch vor dem »Heiligthum der Reinheit« beugt.


  Es sei aber nunmehr genug der Betrachtungen dieser dunkeln Seiten des Hamletschen Typus, jener Seiten die eben deshalb uns mehr ärgern, weil sie uns näher und verständlicher sind. Wir wollen uns bemühen, auch dasjenige zu würdigen, was an ihm gesetzlich und deshalb an ihm ewig ist. Er verkörpert in sich das Element der Negation, jenes Element, weiches ein anderer großer Dichter uns in der Figur des Mephisto vorgeführt hat — indem er ihn von allein Rein-Menschlichen absondert. Hamlet ist der nämliche Mephisto, aber ein Mephisto, der in den lebendigen Kreis der menschlichen Natur eingeschlossen ist. Deshalb ist seine Negation nichts Böses — sie ist sogar gegen das Böse gerichtet. Die Negation im Hanrlet bezweifelt das Gute, aber das Böse bezweifelt sie nicht und tritt mit ihm in einen erbitterten Kampf ein. Das Gute bezweifelt sie, d. h., sie verdächtigt dessen Wahrheit und Aufrichtigkeit, und tritt gegen dasselbe auf, nicht als gegen das Gute, sondern als gegen das verfälschte Gute, hinter dessen Maske sich das Böse und die Lüge, seine Feinde von jeher verbergen. Hamlet lacht nicht dämonisch, mit dem theilnahmslosen Lachen des Mephisto; selbst sein bitteres Lächeln schon birgt eine Traurigkeit in sich, weiche von seinen Leiden spricht und uns deshalb auch mit ihm versöhnt. Der Skepticismus Hamlets ist auch nicht Indifferentismus, und eben darin besteht seine Bedeutung und sein Werth. Das Gute und das Böse, das Wahre und Falsche, Schöne und Häßliche fließen nicht bei ihm zusammen zu einem zufälligen, stummen und stumpfen Etwas. Der Skepticismus Hamlets äußert, indem er, so zu sagen, an die aktuelle Verwirklichung des Wahren nicht glaubt, dennoch ein unversöhniiches Widerstreben gegen das Falsche und wird somit zu einem Hauptkämpfer für dieselbe Wahrheit an welche er selbst nicht vollkommen glauben kann. In der Negation aber ist, ebenso wie im Feuer, eine vernichtende Kraft verhandelt — und wie gelangt man dazu, diese Kraft in den entsprechenden Grenzen zu erhalten, wo soll ihr der Haltepunkt angewiesen werden, wenn Dasjenige, was sie vernichten und was sie erhalten soll, oft unzertrennlich miteinander verschmolzen und verbunden erscheint? Da ist es eben, worin sich die oft schon hervorgehobene, tragische Seite des menschlichen Lebens darstellt: zur That gehört der Wille, zur That braucht man den Gedanken. Der Gedanke und der Wille sind aber von einander geschieden und entfernen sich mit jedem Tage mehr voneinander.


  »And thus the natvre hue od resolution
 Is sicklied e’er by the pale cast of thought« . . .
 (Der angebornen Farbe der Entschließung
 Wird des Gedankens Blässe angekränkelt.)


  so sagt uns Shakespeare durch Hamlet’s Mund . . . Und so kommt es, daß wir einerseits denkende, selbstbewußte, oftmals vielumfassende, aber sehr oft unnütze und zur Unbeweglichkeit verdammte Hamlete vor uns haben; während es andererseits halbverrückte Don-Quichotte giebt, die nur deshalb Nutzen bringen und die Menschen vorwärts bewegen, weil sie nur Einen Punkt sehen und kennen, einen Punkt, der oftmals sogar nicht einmal in der Gestalt exisiirt, in welcher sie denselben sehen; unwillkürlich drängt sich uns die Frage auf: muß man denn nothwendig ein Verrückter sein, um an die Wahrheit zu glauben? Und muß etwa der Verstand, der sich selbst erkennt, schon deshalb allein seiner ganzen Kraft beraubt sein?


  Auch eine oberflächliche Beurtheilung dieser Fragen würde uns zu weit führen.


  Wir wollen und aus die Bemerkung beschränken, daß nie in dieser Trennung, in diesem Dualismus, von welchem eben die Rede war, ein fundamentales Gesetz für das gesammte menschliche Leben anerkennen müssen. Dieses gesammte Leben ist nichts Anderes, als ein ewiges Versöhnen und ein ewiger Kampf zwischen zwei Prinzipien, die immerwährend getrennt sind und beständig wieder zusammenfließen. Hätte ich nicht zu befürchten Sie durch philosophische Schlagwörter zu verwunden, so würde ich sagen: Hamlete sind der Ausdruck für die fundanmentale Centripetallkraft der Schöpfung, in Folge deren alles Lebendige sich einbildet, das Centrum der Schöpfung zu sein, und das uebrige nur als ihm zu Liebe bestehend betrachtet. (So hat sich die Mücke, indem sie sich auf die Stirn Alexanders von Macedonien setzte, in der vollkommensten Ueberzeugung ihres Rechtes von seinem Blute genährt, wie von einer ihr gebührenden Nahrung; so auch Hamlet wenngleich er sich auch verachtet — was die Mücke nicht thut, weil sie sich dazu nicht erheben kann — so auch, wiederhole ich, bezieht Hamlet Alles nur auf seine Person.) Ohne diese Centripetalkraft (die Kraft des Egoismus) könnte die Natur nicht bestehen, ebensowenig, wie sie ohne die andere, die Centrifugalkrast, existiren könnte, nach deren Gesetzen alles Daseiende nur für Andere da ist. (Diese Kraft, dieses Prinzip der Hingebung und Aufopferung — allerdings, wie schon früher erwähnt, in einem komischen Lichte gesehen, wie es keiner Fliege wehe thun will — dieses letztere Prinzip stellt der Don Ouichotte’sche Typus dar.) Diese zwei Kräfte — des Verharrens und der Bewegung, des Conservatismus und des Fortschritts, sind die Grundkräfte für Alles, was da ist. Sie erklären uns das Gedeihen der Pflanze, und sie sind es, welche uns den Schlüssel zum Verständnis der Entwickelung der mächtigsten Völker abgeben.


  Wir wollen aber diese, vielleicht am unrechten Orte angebrachten Betrachtungen verlassen und uns zu anderen heimischeren Anschauungen wenden.


  Es ist bekannt, daß von allen Shakespeare’schen Werken Hamlel das populärste ist. Diese Tragödie gehört zu denjenigen Stücken, die zweifellos und jedesmal das Theater füllen. Bei dem jetzigen Zustande unseres Publikums, bei seinem Streben zur Selbsterkenntniß und zum Nachdenken, bei seinem Zweifel an sich selbst und seiner Jugcndkraft ist diese Erscheinung begreiflich. Abgesehen von den Schönheiten, von welchen dieses vielleicht bemerkenswertheste Erzeugniß der Neuzeit erfüllt ist, kann man nicht genug das Genie bewundern, welches, in vieler Hinsicht seinem Hamlet selbst verwandt, sich durch freie Bewegung seiner schaffenden Kraft von dem Dichter abgehoben und sein Bild zum ewigen Studium der Nachwelt fixirt hat. Der Geist, der diese Gestalt geschaffen hat, ist der Geist eines Bewohners des Nordens, der Geist der Reflexion und der Analyse — ein schwermüthiger, düsterer Geist, der Harmonie und der heilen Farben beraubt; aber ein tiefer Geist, ein machtvoller, vielseitiger, selbstständiger, leitender Geist. Aus der Tiefe seines Innern heraus hat er Hamlet geboren und damit gezeigt, daß er auf dem Gebiete der Poesie wie auf manchen Gebieten des Volkslebens höher steht, als sein Kind, dadurch eben, daß er dasselbe vollständig begreift.


  Auf »Don Quichotte« ruht der Geist des Südländers — ein lichter, heiterer Geist, naiv und empfindlich, der nicht in die Tiefe des Lebens eindringt, der die Erscheinungen des Lebens nicht erfaßt, aber in sich abspiegelt Es ist schwer, der Begierde zu widerstehen, eine Parallele zwischen Shakespeare und Cervantes zu ziehen. Ich will mich auf einige Punkte beschränken die auf Verschiedenheit und Aehnlichkeit Beider Bezug haben. Shakespeare und Cervantes — wird so Mancher denken: wie kann denn hier überhaupt ein Vergleich stattfinden? Shakespeare — dieser Riese, dieser Halbgott . . . Ja wohl! Aber nicht als Zwerg erscheint Cervantes gegenüber dem Giganten, dem Schöpfer des »König Lear«, sondern als Mensch und durch und durch als Mensch. Ein Mensch aber hat das Recht, seinen Platz zu behaupten, sogar in Gegenwart eines Halbgottes. Unstreitig verdunkelt Shakespeare Cervantes — und nicht ihn allein — durch den Reichthum und die Macht seiner Phantasie, durch den Glanz der gewaltigsten Poesie, durch die Tiefe und Breite seines ganzen Geistes; aber Sie finden in dem Romane von Cervantes weder erkünstelte Witze, nach unnatürliche Vergleiche, noch faden esprit; Sie finden dort auch keine abgehauenen Köpfe, keine ausgerissenen Augen, alle diese Blutlachen, diese stähleme und stumpfe Grausamkeit die den Nachlaß des Mttelalters, des Barbarenthums bilden, welches sich aus den starren nordischen Naturen langsamer verliert. Und doch war Servantes wie Shakespeare Zeitgenosse der Bartholomäusnacht, und noch lange nach ihnen wurden Ketzce verbrannt und floß Menschenblut — wird es denn überhaupt zu fließen aufhören? Das Mittelalter findet seinen Ausdruck in »Don Quichotte« durch den Abglanz der provencalischen Poesie, durch die märchenhafte Grazie jener Romane, bei deren Lektüre Cervantes so gutmüthig gelacht hatte, und denen er selbst einen lebten Tribut in seinem »Percival und Sigismunda«1 darbrachte. Shakesspeare holt sich seine Figuren von überall her — vom Himmel, von der Erde — Nichts steht ihm entgegen, Nichts kann seinem Alles durchdringenden Blicke entgehen. Er reißt sie mit einer unwiderstehlichen Kraft an sich, mit der Kraft eines Adlers, der über seine Beute herfällt. Cervantes dagegen führt dem Leser gutmütig seine nicht eben zahlreichen Figuren vor, wie ein Vater seine Kinder; er nimmt nur das, was ihm nahe ist; aber dieses Ruhe — das ist ihm genau bekannt. Alles Menschliche scheint dem mächtigen Genius des englischen Dichters unterthan zu sein. Cervantes — schöpft seinen Reichthum nur aus seiner Seele, dieser klaren, sanften Seele, die reich an Lebenserfahrungen doch, durch sie nicht verbittert ist. Nicht umsonst hatte Cervantes, wie er selbst sagt, während seiner siebenjährigen, schweren Gefangenschaft die Wissenschaft der Geduld studiert. Der Kreis, über welchen er verfügt, ist enger als der Shakespeare’sche; aber in ihm spiegelt sich, wie in jedem einzelnen lebendigen Geschöpfe, alles Menschliche ab. Cervantes leuchtet nicht mit Blitzesworten: er erschüttert nicht durch die titanische Kraft einer siegreichen Begeisterung; feine Poesie ist nicht die Shakespeare’sche, eine manchmal trübe See: sie ist ein tiefer Fluß, welcher ruhig zwischen buntgestalteten Ufern fließt. Allmählich mitgerissen und allseitig von seinen durchsichtigen Wellen umspielt, ergiebt sich der Leser mit Freude der wahrhaft epischen Stille und Ruhe des Stromes. Die Phantasie ruft mit Freuden die Gestalten der beiden Dichter desselben Jahrhunderts hervor, die grade an ein und demselben Tage, am 26. April 1616, ihr Leben aushauchten. Cervantes hat von Shakespeare wahrscheinlich Nichts gewußt; der große Tragiker aber konnte noch in der Stille seines Stratfordschen Hauses, wohin er sich drei Jahre vor seinem Tode zurückgezogen hatte, den berühmten Roman lesen, der damals schon in’s Englische übertragen war . . . Ein Bild, des Pinsels eines denkenden Malers würdig: Shakesspeare den »Don Quichotte« lesend. Glücklich die Länder, wo solche Männer erstehen, wo solche Lehrer für die Zeitgenossen und Nachkommen das Leben erhalten! Der unverwelkliche Lorbeerkranz, mit weichem ein großer Mann gekrönt wird, legt sich auch um die Stirne seiner Nation.


  Bevor wir unsere, bei weitem noch nicht vollständige Studie zu Ende führen, dürfte es wohl erlaubt sein, noch einige Bemerkungen zu machen.


  Ein englischer Lord (ein in dieser Hinsicht sachkundiger Beurtheiler) nannte in meiner Gegenwart Don Quichotte das Muster eines echten Gentleman. Und in Wahrheit: wenn Einfachheit und Gelassenheit im Benehmen als Merkmale für einen anständigen Menschen gelten, so hat Don Quichotte volles Recht auf diesen Namen. Er ist ein wahrer Hidalgo, auch dann noch, als die spottlustigen Dienerinnen des Herzogs ihm das ganze Gesicht einseifen. Die Einfachheit seiner Manieren entstammt der Abwesenheit einer Eigenschaft, die ich nicht Eigenliebe, sondern Eigendünkel nennen möchte. Don Quichotte ist nicht mit sich selber beschäftigt, und indem er sich und Andere achtet, fällt es ihm nicht ein, zu affektiren. Hamlet aber erscheint mir bei all’ seiner eleganten Auststattnng — Sie müssen mir den französischen Ausdruck verzeihen — wie »ayant des airs d’un parvenu.« Er ist unruhig, manchmal sogar grob, thut ernsthaft und ist spöttisch. Dafür ist ihm auch die Kraft der eigentljümtichen und scharfen Rede gegeben, eine Kraft, die jeder grübelnden und sich selbst bearbeitenden Persönlichkeit eigen und daher Don Quichotte nicht entsprechend ist. Die Tiefe und Feinheit der Analyse bei Hamlet, seine vielseitige Bildung (wit dürfen nicht vergessen, daß er an der Universität zu Wittenberg studirte) haben bei ihm einen fast unfehlbaren Geschmack ausgebildet. Er ist ein vortrefflicher Kritiker; die Rathschläge, die er den Schauspielern ertheilt, sind erstaunlich richtig und klug. Das aesthetische Gefühl ist bei ihm vielleicht eben so stark, wie das Pflichtgefühl bei Don Quichotte.


  Don Quichotte zeigt eine tiefe Achtung vor den bestehenden Ordnnngen, vor der Religion, vor den Monarchen und Herzögen, ist aber gleichzeitig frei und erkennt die Freiheit Anderer an. Hamlet schimpft über die Könige, über die Höflinge, und in Wirklichkeit ist er ein Unterdrücker und intolerant.


  Don Quichuotte kann kaum lesen, Hamiet führt sicherlich ein Tagebuch. Don Quichotte besitzt bei all’ seiner Unwissenheit bestimmte Ansichten über Politik und Verwaltung; Hamlet aber hat weder Zeit noch Bedürfniß, sich mit solchen Fragen abzugeben.


  Es ist viel gegen die unzähligen Hiebe geschrieben worden, die Cervantes dem Don Quichotte zu Theil werden läßt. Ich habe schon früher bemerkt, daß im zweiten Theile des Romans der arme Ritter fast nicht mehr geschlagen wird; ich muß aber noch hinzufügen, daß »Don Quichotte« ohne diese Schläge weniger Anklang bei den Kindern finden würde, die nun mit großer Begierde seine Abenteuer lesen. Auch uns Erwachsenen würde er nicht in seinem richtigen Lichte erscheinen; er würde vielmehr etwas Kaltes und Stolzes an sich tragen — was seinem Charakter widerspräche. Ich habe soeben gesagt, daß er im zweiten Theile nicht mehr geschlagen wird; dafür aber wird er am Schlusse, nach der entschiedenen Niederlage, die er vom »Ritter des hellen Mondes«, einem verkleideten Baccalaureus erlitten, nachdem er dem Ritterthurn entsagt, und zwar kurz vor seinem Tode — von einer Herde Schweinen mit Füßen getreten. Ich hatte einmal Gelegenheit zu hören, wie man Cervanies diesen Schluß vorwarf: er wiederhole hier schon früher hinreichend gebrauchte und abgeschmackte Späße. Aber auch hier ist Cervantes von dem Instinkte des Genies geleitet worden; selbst in diesem garstigen Abenteuer liegt ein tiefer Gedanke verborgen. Das Getretenwerden von Schweinefüßen kommt oft im Leben der Don-Quichotte vor, und gewöhnlich kurz vor ihrem Ende: es ist dies der letzte Tribut, den sie dem groben Zufall, dem gleichgültigen und frechen Unverständniß zu zahlen haben . . . es ist die Ohrfeige des Pharisäers . . . Nun — können sie sterben. Sie sind durch das ganze Feuer der Läuterung hindurchgegangen, sie haben sich die Unsterblichkeit erobert und sie öffnet sich auch vor ihnen.


  Zu Zeiten ist Hamlet arglistig und sogar grausam. Erinnern Sie sich des von ihm veranstalteten Unterganges der beiden vom Könige nach England gesandten Höflinge, erinnern Sie sich seiner Rede über den von ihm ermordeten Polonius. Uebrigens, wir sehen hierin, wie schon bemerkt, die Abspiegelung des dahinscheidenden Mittelalters. Andererseits aber müssen wir dem ehrlichen und redlichen Don Quichotte die Neigung zum halbbewußten, halbnaiven Betruge, zur Selbsttäuschung zuerkennen — eine Neigung, die fast immer der Einbildungskraft eines Enthusiasten eigen ist. Seine Erzählung von dem, was er in der Höhle Montesinos gesehen, ist augenscheinlich von ihm erdichtet und kann den einfachen Sancho Pansa nicht täuschen.


  Hamlet läßt bei dem mindesten Mißerfolge den Muth sinken und klagt; Don Quichotte dagegen, von den Galeeren-Sklaven durchgehauen, bis zur Unmöglichkeit sich zu rühren, zweifelt nicht im geringsten an dem Erfolge seines Unternehmen. So, erzählt man sich, pflegte sich Fourrier mehrere Jahre hintereinander jeden Tag zumRendez-vous mit einem Engländer einzustellen, den er in den Zeitungen aufgefordert hatte, ihn mit einer Million Franks zur Ausführung seiner Pläne zu versehen — und der selbstverständlich niemals erschien. Das ist unstreitig sehr komisch; aber dabei fällt mir Folgendes ein: die Alten nannten ihre Götter neidisch und hielten es in der Noth für nützlich, die Götter durch freiwillige Opfer zu beschwichtigen (denken Sie an den Ring, den Polycrates in’s Meer warf). Weshalb sollten wir nicht glauben, daß ein gewisser Theil von komischen Elementen sich den Handlungen und dem Charakter solcher Männer beimengen müsse, die zu einer großen und neuen That berufen sind — als Beschwichtigungsopfer für die neidischen Götter? Und doch, ohne diese Käuze, ohne diese Erfinder würde die Menschheit nicht vorwärtsschreiten — und die Hamlete hätten Nichts, worüber sie grübeln könnten.


  Ja, ich wiederhole es: Don Quichotte finden, Hamlete bearbeiten. Wie aber — könnte man fragen — sind denn Hamlete im Stande, zu beatbeiten, da sie Alles bezweifeln und an Nichts glauben? Darauf wäre zu erwiedern, daß es nach den weisen Anordnungen der Natur weder vollkommene Hamlete, noch vollkommene Don-Quichotte giebt. Es sind hier nur die extremen Ausdrücke gegeben für zwei Richtungen — Absteckpfähle, welche von den beiden Dichtern noch zwei verschiedenes Richtungen hin aufgepflonzt sind. Das Leben strebt denselben entgegen, ohne sie jedoch zu erreichen. Es soll hier nicht vergessen werden, daß ebenso wie ein Hamlet das Prinzip der Analyse bis in’s Tragische, ebenso auch bei Don Quichotte das des Enthusiasmus bis in’s Komische durchgeführt ist; im Leben aber begegnen wir nur äußerst selten dem vollkommen Komischen oder dem vollkommen Tragischen.


  Hamlet gewinnt viel in unseren Augen durch die Anhänglichkeit des Horatio an ihn. Das ist eine prächtige Figur, die, zur Ehre unserer Zeit, heutzutage nicht selten vorkommt. In Horatio erkennen wir den Typus eines Jüngers, eines Schülers im besseren Sinne des Wortes. Im Besitze eines stoischen und graden Charakters, warmen Herzens und etwas beschränkt an Geist — ist er sich seines Nachtheiles bewußt und bescheiden, was nicht oft bei beschränkten Menschen der Fall ist. Er dürstet nach Belehrung, er will geleitet werden und verehrt den klugen Hamlet, ergiebt sich ihm mit seinem ganzen braven Herzen, ohne auf Gegenliebe Anspruch zu machen. Er unterwirft sich ihm, nicht wie man sich einem Prinzen unterwirft, sondern einem Haupte. Eines der wichtigsten Verdienste, die den Hamletten nachgesagt werden müssen, besteht darin, daß sie solche Männer wie Horatio ausbilden und entwickeln, Männer, die von ihnen den Samen des Gedankens annehmen, ihn in ihrem Versen befruchten, um ihn nachher in der ganzen Welt auszustreuen. Die Worte, mit welchen Hamlet die Bedeutung Horatios anerkennt, gereichen ihm selbst zur Ehre. In ihnen drücken sich seine eigenen Begriffe über die hohe Bedeutung der Menschen im Allgemeinen aus, seine edlen Bestrebungen, die kein Skepticismus zu schwächen im Stande ist. -— »Hör’ mich an!« sagt er zu ihm (2. Sc. Ill. Akt):


  »Seit meine theure Seele Herrin war
 Von ihrer Wahl und Menschen unterschied,
 Hat sie Dich auserkoren. Denn Du warst,
 Als litt’st Du Nichts, indem Du Alles littest;
 Ein Mann, der Ethik und Gaben vom Geschick
 Mit gleichem Dank genommen: und gesegnet,
 Weß’ Blut und Urtheil sich so gut vermischt,
 Daß er zur Pfeife nicht Fortuna dient,
 Den Ton zu spielen, den ihr Finger greift.
 Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft
 Nicht macht zum Sklaven, und ich will ihn hegen
 Im Herzensgrund, ja in des Herzens Herzen,
 Wie ich Dich hege


  Der ehrliche Skeptiker achtet immer den Stoiker. Da die alte Welt im Zerfall begriffen war — und so auch in jeder andern Epoche, die jener gleicht — suchten die besseren Menschen ihre Rettung im Stoicismus als in dem einzigen Zufluchtsorte, wo die Menschenwürde sich noch zu erhalten vermöchte. Die Skeptiker wurden, wenn sie keine Kraft hatten zu sterben — »in das Land zu gehen, von wannen noch kein Wanderer zurückgekommen ist« — Epkureer. Eine erklärliche, ob zwar traurige und uns nur zu bekannte Erscheinung.


  Sowohl Hamlet als Don Quichotte haben ein rührendee Ende. Welcher Unterschied aber in dem Tode Beider! Schön sind die letzten Worte Hamlets. Er wird versöhnend, sanfter, er gebietet Horatio zu leben und erhebt seine brechende Stimme zu Gunsten des jungen Fortinbras’, des unbefieckten Vertreters des Erbrechts . . . aber der Blick Hamlets richtet sich nach vorwärts . . . »Der Rest ist Schweigen,« sagt der sterbende Skeptiker — und verstummt auf ewig. Der Tod Don Quichottes ruft in unserer Seele eine unsägliche Rührung wach. In diesem Augenblicke wird die hohe Bedeutung dieses Mannes zugänglich für Jedermann. Als sein früherer Wassenträger, der ihn trösten will, äußert, sie würden sich nun bald wiederum nach ritterlichen Abenteuern auf den Weg machen, antwortete der Sterbende: »Nein, das Alles ist für immer dahin, und ich bitte Alle um Vergebung; ich bin nicht mehr Don Quichotte, ich bin wieder Alonzo der Gute, wie man mich einst nannte; »Alonzo el Bueno—


  Dieses Wort ist bewunderungswerth; die Erwähnung dieses Beinamens — zum ersten und letzten Male — erschüttert den Leser. Ja, dieses eine Wort hat noch eine Bedeutung vor dem Antlitze des Todes. Alles wird vergehen, Alles wird verschwinden: der allerhöchste Rang, das allumfassende Genie — Alles wird zu Staub werden . . .


  Alles, was groß auf Erden,
 Verfliegt wie Rauch . . .


  Aber die guten Thaten — sie verfliegen nicht wie Rauch; sie sind von längerer Dauer, als die allerglänzendste Schönheit: »Alles wird vergehen — sagt der Apostel — nur die Liebe wird bleiben.— Ich habe nach diesen Worten nichts mehr hinzuzufügen. Ich werde mich glücklich schätzen, wenn es mir durch den Hinweis auf die beiden fundamentalen Richtungen im menschlichen Geiste, von denen ich eben vor Ihnen zu reden die Ehre hatte, beschieden war, bei Ihnen manche, vielleicht sogar mit den meinigen übereinstimmende Gedanken wachgerufen zu haben — wenn ich, wenn auch nur annähernd meine Aufgabe erfüllt und Ihre freundliche Aufmerksamkeit nicht ermüdet habe.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen.


    1 Es ist bekannt, daß der ritterliche Roman »Percival und Sigismunda« nach dem ersten Theile des »Don Quichotte« erschien.
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  Vorwort


  der Redaktion des »Europäischen Boten«.


  Iwan Ssergejewitsch Turgenjew, unserer Bitte entsprechend, gab uns seine Einwilligung die flüchtigen Einfälle, Gedanken und Bilder, die er nach und nach, unter den verschiedensten Eindrücken des täglichen Lebens — seines eigenen sowohl, wie auch des öffentlichen — im Laufe der verflossenen fünf Jahre zu Papier gebracht, jetzt schon unsern Lesern mitzutheilen. Es fand sich für sie, wie für viele andere, kein Platz in den schon beendeten und erschienenen Werken des Verfassers. Sie bilden eine Sammlung für sich, und der Verfasser hat einstweilen, fünfzig Fragmente davon ausgewählt.


  In dem Briefe, welcher die von uns jetzt gedruckten Blätter begleitete, sagt I. S. Turgenjew am Schlusse:


  »Ihr Leser soll diese Dichtungen in Prosa nicht der Reihe nach durchblättern; das würde ihn wahrscheinlich langweilen und er würde das Buch fallen lassen. Aber er mag sie einzeln lesen, heute eine, morgen eine andere, — dann wird vielleicht die eine oder die andere zu einem Keim in seiner Seele . . . «


  Diese Blätter haben keinen Gesamttitel; der Verfasser nannte sie auf dem Umschlage: »Senilia« — Gedanken eines Greises; — wir aber zogen die zufällig vom Verfasser im oben angeführten Schlusse seines Briefes fallen gelassenen Worte: »Dichtungen in Prosa« vor, und drucken die Blätter unter diesem Gesamttitel. Unserer Ansicht nach bezeichnet er vollständig, sowohl die Quelle, aus der diese Skizzen geflossen, — die Seele des Verfassers, der durch seine Feinfühligkeit für alle Lebensfragen bekannt ist, — wie auch den Eindruck, den sie auf den Leser hervorbringen können. In der That, es sind Dichtungen, obschon in Form von Prosa. Wir drucken sie in chronologischer Reihenfolge, von 1878 angefangen.


  I.
 1878.


  Im Dorfe.


  Es ist der letzte Julitag; tausend Werst weit rings umher überall Rußland, — die Heimat, Der ganze Himmel ist ein schattenloses Blau, nur ein einziges Wölkchen schwimmt darauf und schmilzt dahin. Völlige Windstille, Schwüle . . . Die Luft wie lauwarme Milch.


  Die Lerchen trillern, die Tauben girren, die Schwalben schweben pfeilschnell und lautlos dahin; die Pferde wiehern und grasen, die Hunde stehen da, wedeln leise mit dem Schwanze und bellen nicht.


  Es duftet ein wenig nach Rauch, ein wenig nach Heu, ein wenig nach Theer und nach Leder.


  Das Hanffeld ist schon im Reifen und verbreitet seinen intensiven aber angenehmen Geruch.


  An einer tiefen, aber nicht steilen Schlucht stehen einige Reihen dickköpfiger, verwitterter Weiden. Unten fließt ein Bächlein; auf dessen Grunde zittern die Steinchen unter der gekräuselten Wasserfläche. In der Ferne, wo Himmel und Erde zusammenfließen, sieht man den blauen Streifen eines großen Flusses.


  An der einen Seite der Schlucht befinden sich kleine, saubere Kornspeicher, Vorrathskammern mit festverschlossenen Thüren, an der anderen Seite — fünf bis sechs Bauernhäuser aus Fichtenstämmen, mit Brettern gedeckt. Jedes Dach wird von einem Staarenkästchen an langer Stange überragt; auf den Giebeln befinden sich Pferdeköpfe mit steifen Mähnen, aus Eisenblech geschnitten. Die ungleichen Fensterscheiben schimmern in Irisfarben. Auf den Fensterläden sind Vasen mit Blumenbouquets in sehr primitiver Malerei abgebildet. Vor den Häusern stehen solide Bänke, hier und da eine rund zusammengerollte Katze, mit gespitzten, durchschimmernden Oehrchen; hinter der hohen Schwelle die dunkle, kühle Hausflur.


  Ich liege hart am Rande der Schlucht auf einer ausgebreiteten Pferdedecke; ringsherum sind Haufen von eben erst gemähtem, berauschend duftendem Heu. Die praktischen Bauern haben das Heu vor den Häusern ausgebreitet, damit es noch recht in der Sonnenhitze trockne; dann kommt’s in die Scheune; — darauf schläft sich’s prächtig.


  Krausköpfige Kinder blicken aus den Heuhaufen hervor; schopfige Hühner picken nach Käferchen und Fliegen; ein junger Hund wälzt sich in einem Knäuel von Halmen herum.


  Braunlockige Burschen in sauberen, tiefumgürteten Hemden und plumpen Stiefeln, lehnen mit der Brust an einem Bauerwagen, lachen und werfen einander kecke Worte zu.


  Aus einem der Fenster schaute ein junges, rundbäckiges Weib heraus und lacht, theils über die Burschen, theils über die Balgerei der Kinder im Heu.


  Ein anderes junges Weib zieht mit kräftigen Armen einen großen, nassen Eimer aus dem Brunnen. Der Eimer zittert und schaukelt an der Leine und läßt lange, leuchtende Tropfen fallen.


  Vor mir steht eine alte Frau, sie hat einen neuen, karierten Rock und neue lederne Schuhe an.


  Große Glasperlen liegen in drei Reihen um ihren verbrannten, magern Hals; der grauhaarige Kopf ist mit einem gelben, rothgetüpfelten Tuch umgebunden, es hängt tief über die glanzlosen Augen herab.


  Aber die alten Augen lächeln freundlich; das ganze runzlige Gesicht lächelt. Sie wird wohl nahe an die achtzig Jahre hinter sich haben, die Alte . . . man sieht es ihr aber noch jetzt an, daß sie in der Jugend schön war.


  Die braunen, auseinander gespreizten Finger der rechten Hand halten einen Topf mit kalter, gerade aus dem Keller geholter Milch. Der Topf ist von außen wie mit Thautropfen bedeckt. Auf der linken Handfläche reicht sie mir eine große Scheibe noch ganz warmen Schwarzbrotes. — »Iß, und wohl bekomme Dir’s!«


  Plötzlich kräht der Hahn und schlägt eifrig mit den Flügeln; als Antwort ertönt nach einer Weile aus dem verschlossenen Stalle das Geblök eines Kalbes.


  — Das nenn’ ich aber Hafer! — hör’ ich meinen Kutscher rufen . . .


  Diese Genügsamkeit, diese Ruhe, dieser Ueberfluß im freien, russischen Dorfe! Oh, diese Stille und dieser Segen!


  Und mir kommt der Gedanke: Wozu brauchen wir denn eigentlich ein Kreuz auf der Kuppel der heiligen Sophia in Byzanz, und alles Andere, wonach wir Stadtmenschen so sehr trachten?


  Februar 1878.


  Ein Gespräch.


  Weder auf der Jungfrau noch auf
 dem Finsteraahorn war je ein 
 menschlicher Fuß.


  Die Alpengipfel . . . eine ganze Kette steiler Felsen . . . mitten im Herzen der Berge.


  Ueber den Bergen ein blaßgrüner, stummer, heller Himmel. Harter, heftiger Frost; fester, funkelnder Schnee, unter dem Schnee ragen düstere, eisbedeckte, verwitterte Zacken empor.


  Zwei Kolosse, zwei Giganten erheben sich zu beiden Seiten des Horizonts: Die Jungfrau und das Finsteraarhorn.


  Und die Jungfrau fragt ihren Nachbar: Was giebt es Neues? Du kannst dich besser umschauen, was giebt’s da drunten?


  Jahrtausende vergehen — eine Minute. Und Finsteraarhorn donnert die Antwort: — Undurchdringliche Wolken verhüllen die Erde . . Warte!


  Jahrtausende vergehen wieder, — eine Minute.


  — Nun und jetzt? — fragt die Jungfrau.


  — Jetzt sehe ich: dort unten ist Alles unverändert, bunt, kleinlich. Blaues Wasser, schwarze Wälder, Massen von grauen, aufeinander gethürmten Steinen. Rings herum wimmeln noch immer diese Käferchen, weißt du, die zweibeinigen, die noch nie, weder meinen noch deinen Gipfel zu besudeln vermochten.


  — Die Menschen?


  — Ja, die Menschen.


  Tausend Jahre vergehen abermals — eine Minute.


  — Nun, und jetzt? fragt die Jungfrau.


  — Mir scheint als ob jetzt weniger von diesen Käferchen sichtbar wären, — donnert Finsteraarhorn; — klarer ist’s da unten geworden; die Gewässer schmäler, die Wälder weniger dicht! Noch tausende von Jahren vergingen — eine Minute.


  — Was siehst du nun? — fragt die Jungfrau.


  — Rings um uns, in der Nähe, scheint es reiner geworden zu sein, — antwortet Finsteraarhorn; — aber dort, in der Ferne, in den Thälern giebt es noch Flecken und es bewegt sich dort noch etwas.


  — Und jetzt? — fragt die Jungfrau nach weiteren tausend Jahren — einer Minute.


  — Jetzt ist es gut, antwortete Finsteraarhorn; — überall ist’s sauber; ganz weiß, wohin man auch blickt . . . Ueberall unser Schnee, lauter Schnee und Eis. Alles ist erstarrt. Jetzt ist es gut und still.


  — Ja, jetzt ist’s gut! — erwiedert die Jungfrau. — Doch, genug geplaudert jetzt, Alter. Laß uns nun ein wenig schlafen.


  — Ja, es ist Zeit.


  Sie schlafen, die riesigen Berge; es schläft der grüne, helle Himmel über der auf ewig verstummten Erde.


  Februar 1878.


  Die Alte.


  Ich ging auf einem weiten Felde, allein. Plötzlich schien es mir, als ob ich leichte, vorsichtige Schritte hinter meinem Rücken hörte., . Es folgte mir Jemand.


  Ich schaute mich um — und erblickte eine kleine, krummgebeugte, ganz in graue Lumpen gehüllte Alte. Nur das Gesicht, ein gelbes, runzliges, spitznasiges, zahnloses Gesicht blickte hervor.


  Ich trat zu ihr . . . sie blieb stehen.


  — Wer bist du? Was willst du? Bist du eine Bettlerin? Erwartest du ein Almosen?


  Die Alte antwortete nicht. Ich beugte mich zu ihr nieder und bemerkte, daß ihre beiden Augen von einer halbdurchsichtigen, weißlichen Haut, wie man sie auch bei manchen Vögeln findet, bedeckt seien; sie schützen die Augen gegen zu grelles Licht.


  Aber bei dieser Alten war das Häutchen unbeweglich, es öffnete sich nicht über dem Augenstern . . . ich schloß daraus, daß sie blind sei.


  — Willst du ein Almosen? wiederholte ich meine Frage. — Weshalb folgst du mir? — Aber die Alte antwortete wieder nicht, sondern krümmte sich nur noch ein wenig mehr.


  Ich wandte mich um und ging meines Weges.


  Und wieder hörte ich dieselben leichten, gleichmäßigen, schleichenden Schritte hinter mir.


  — Wieder dieses Weib! — dachte ich; was will sie nur von mir? — Aber gleich fügte ich in Gedanken hinzu: wahrscheinlich ist sie in ihrer Blindheit vom Wege abgekommen und geht jetzt dem Gehör nach, folgt meinen Schritten, um mit mir zugleich eine bewohnte Gegend zu erreichen . . . Ja, ja, so ist es!


  Aber eine sonderbare Unruhe bemächtigte sich meiner, . . . es wollte mir scheinen, als ob diese Alte nicht mir, sondern als ob ich der von ihr gegebenen Richtung folge; daß sie mich bald rechts, bald links vorwärts stoße und daß ich ihr unwillkürlich gehorche.


  Ich gehe indeß immer weiter . . . Da erscheint vor mir, grade in der Richtung meines Weges, etwas Schwarzes; es erweitert sich . . . es ist eine Grube . . . »Ein Grab!« wie ein Blitz kam mir der Gedanke. Dahin also stößt sie mich.


  Ich wende mich kurz um. Die Alte ist wieder vor mir . . . Aber jetzt ist sie sehend. Sie blickt mich mit großen, bösen, unheildrohenden Augen, den Augen eines Raubvogels an . . . Ich rücke näher an ihr Gesicht, an ihre Augen . . . Da war wieder dieses trübe Häutchen, waren wieder dieselben stumpfen, blinden Gesichtszüge . . .


  »Ah! denke ich . . . diese Alte — ist mein Schicksal; das Schicksal, dem der Mensch nicht entrinnen kann.«


  »Nicht entrinnen? nicht entrinnen? — welch’ ein Wahnsinn . . . Man muß es versuchen!« Und ich werfe mich seitwärts in anderer Richtung.


  Ich eile . . . aber die leichten Schritte rascheln hinter mir, nahe, ganz nahe, . . . und vorne wieder die finstere Grube.


  Ich wende mich nach einer andern Seite . . . Und wieder dasselbe Rascheln hinter mir und der, selbe dunkle Fleck vor mir.


  Wie ich mich auch hin- und herwende, gleich einem verfolgten Hasen, . . . immer dasselbe, immer dasselbe!


  Halt, denke ich, — jetzt will ich sie hintergehen! Ich bleibe hier, — und plötzlich setze ich mich auf die Erde.


  Die Alte steht zwei Schritt hinter mir. Ich höre sie nicht, fühle aber, daß sie da ist.


  Und plötzlich sehe ich: jener Fleck, der in der Ferne sichtbar war, schwimmt, kriecht zu mir heran!


  Gott! . . . Ich schaue mich um . . . Die Alte blickt mich starr an und ihr zahnloser Mund ist durch ein Lächeln verzerrt . . .


  — Du entrinnst mir nicht! [Der Tod ist im Russischen weiblichen Geschlechts.]


  Februar 1878.


  Der Hund.


  Wir sind unsrer zwei in der Stube, mein Hund und ich . . . Draußen braust ein fürchterlicher Sturm.


  Der Hund sitzt vor mir und blickt mir grade in die Augen. Ich blicke auch ihm in die Augen.


  Es ist, als ob er mir etwas sagen möchte. Er ist stumm, hat keine Worte, keinen Begriff von sich selber — aber ich verstehe ihn.


  Ich verstehe, daß sowohl in ihm, wie auch in mir dasselbe Empfinden lebendig ist, daß zwischen uns kein Unterschied ist. Wir sind gleichartig; in jedem von uns glüht und leuchtet dasselbe flackernde Flämmchen.


  Es naht der Tod, ein einziger Schlag seiner kalten, mächtigen Flügel . . .


  Und das Ende ist da!


  Wer unterscheidet dann, was für ein besonderes Feuer in jedem von uns Beiden glühte?


  Nein! . . . nicht Mensch und Thier haben sich gegenseitig angeblickt. Es waren zwei Paar Augen von gleicher Art, die aufeinander gerichtet waren. Und in jedem dieser Augenpaare, beim Thier, wie beim Menschen — schmiegt sich das gleiche Leben ängstlich an das andere.


  Februar 1878.


  Der Gegner.


  Ich hatte einen Kameraden, er war mein Gegner; nicht etwa in Bezug auf Studien, Dienst oder Liebe; — unsre Anschauungen harmonierten überhaupt in keiner Welse, und jedesmal wenn wir uns trafen, entbrannte unendlicher Streit zwischen uns.


  Wir stritten über Alles; über Kunst, Religion, Wissenschaft, über das Erdenleben und über das Leben nach dem Tode; — am häufigsten über das letztere.


  Er war ein Enthusiast und gläubig. Einst sagte er mir: Du lachst über Alles; sollte ich aber vor dir sterben, so werde ich, von jenseits her, dir erscheinen . . . dann wollen wir einmal sehen, ob du noch lachen wirst.


  Und richtig — er starb vor mir, in noch jungen Jahren; es verging eine lange Zeit — und ich vergaß sein Versprechen, seine Drohung.


  Einst, des Nachts, lag ich im Bette und konnte oder mochte nicht einschlafen,


  Im Zimmer war es weder dunkel noch hell; ich blickte in die graue Dämmerung.


  Plötzlich schien es mir, als ob mein Gegner zwischen den zwei Fenstern stände und leise, traurig, mit dem Kopfe nicke.


  Ich erschrak nicht — wunderte mich nicht einmal . . . sondern erhob mich ein wenig, stützte mich auf den Arm und blickte unverwandt auf die unerwartete Erscheinung.


  Sie nickte immer noch.


  — Wie, sprach ich endlich, — triumphirst du? oder bedauerst du? Was soll das vorstellen? eine Warnung? oder einen Vorwurf? Oder willst du mir zu verstehen geben, daß du unrecht hattest? daß wir Beide unrecht hatten? Was empfindest du? Die Qualen der Hölle? Die Wonnen des Paradieses? Sprich doch . . . ein einziges Wörtchen nur!


  Mein Gegner aber gab keinen Laut von sich — er nickte nur immer traurig und ergeben.


  Ich lachte auf — und er verschwand.


  Februar 1878.


  Der Bettler.


  Ich ging auf der Straße . . . ein Bettler hielt mich an, ein gebrechlicher Greis.


  Die entzündeten, thränenden Augen, die blauen Lippen, die rauhen Lumpen, die ekeln Wunden . . . oh, wie hatte die Armut dieses unglückliche Geschöpf so gräßlich entstellt!


  Er streckte mir die rothe, geschwollene, schmutzige Hand entgegen, . . . er stöhnte, er wimmerte um Hilfe.


  Ich suchte in allen Taschen . . . weder Geldbeutel, noch Uhr, noch Taschentuch fand ich . . . nichts hatte ich mitgenommen.


  Der Bettler wartete . . . und seine ausgestreckte Hand zitterte leise und zuckte.


  Verlegen und verwirrt ergriff ich diese schmutzige Hand und drückte sie . . . »Nimm mir’s nicht übel, Bruder; ich habe nichts bei mir, Bruder.«


  Der Bettler richtete seine entzündeten Augen auf mich; seine blauen Lippen lächelten — und er drückte meine kaltgewordenen Finger gleichfalls.


  — »Thut nichts, Bruder,« — stammelte er; — »Dank auch dafür. Auch das war eine Gabe, Bruder.«


  Ich begriff, daß auch ich eine Gabe von meinen: Bruder empfangen hatte.


  Februar 1878.


  »Vernimmst du das Unheil des Thoren . . . «


  Puschkin.


  »Vernimmst du das Urtheil des Thoren—« Stets sprachst du die Wahrheit, du, unser hehrer Sänger; — auch diesmal.


  »Das Urtheil des Thoren und das Gelächter der Menge!« . . . Wer hätte nicht schon das Eine und das Andere erfahren? Alles dies kann — und soll man ertragen; und wem die Kraft gegeben ist, der mag es sogar verachten.


  Es giebt aber Schläge, die weit mehr schmerzen . . . Ein Mann that Alles, was er konnte; er arbeitete aus allen Kräften, mit Liebe, redlich . . . Und doch wenden sich »ehrliche Seelen« mit Abscheu von ihm ab; »ehrliche Leute« erröthen vor Unwillen beim Nennen seines Namens. »Hebe dich weg! Fort mit dir!« rufen ihm »ehrliche« junge Stimmen zu. »Wir brauchen weder dich, noch deine Leistungen, du besudelst unsre Wohnung — du kennst uns nicht und verstehst uns nicht Du bist unser Feind!«


  Was soll dieser Mann thun? . . . Er soll fortfahren zu arbeiten, er soll keinen Versuch machen, sich zu rechtfertigen — nicht einmal ein gerechtes Urtheil soll er erwarten.


  Einst verfluchten die Ackersleute den Reisenden, der ihnen die Kartoffel brachte, als Ersatz für das Brot, die tägliche Nahrung des Armen . . . Sie schlugen ihm die kostbare Gabe aus den ihnen entgegengestreckten Händen, warfen sie in den Koth und traten sie mit Füßen.


  Jetzt nähren sie sich davon — und kennen nicht einmal den Namen ihres Wohlthäters.


  Mag es drum sein! Was liegt am Namen? Obschon namenlos, hat er sie doch vom Hungertode errettet.


  Laßt uns dafür sorgen, daß das, was wir bringen, wirklich nützliche Nahrung sei.


  Bitter ist der ungerechte Vorwurf aus dem Munde derer, die wir lieben . . . Doch auch dies ist zu ertragen.


  »Schlage mich — aber höre mich an!« sprach der Athener zum Spartaner.


  »Schlage mich — aber werde gesund und satt!« müssen wir sprechen.


  Februar 1878.


  Ein selbstzufriedener Mensch.


  Längs den Straßen der Residenz tänzelt ein junger Mann. Sein Benehmen ist sorglos, heiter, selbstbewußt; seine Augen glänzen, seine Lippen lächeln und das anmuthige Gesichtchen ist sanft geröthet. Er ist eitel Selbstvertrauen und Freude.


  Was ist ihm begegnet? Hat er eine Erbschaft gemacht? Rat er einen höhern Rang bekommen? Erwartet ihn die Geliebte? Oder ist es blos — ein gutes Frühstück, ein Gefühl des Wohlbehagens, der gesättigten Kraft, das seine Glieder schwellt? Oder hat man ihm etwa gar das schöne, achtzackige Kreuz des polnischen Königs Stanislaus [Ein russischer Orden von mäßiger Bedeutung.] um seinen Hals gelegt.


  Nein. Er hat nur eine Verleumdung gegen einen Bekannten erdacht und sie sorgfältig verbreitet.


  Dieselbe Verleumdung hörte er dann aus dem Munde eines Dritten — und hat sie selbst geglaubt.


  Oh, wie ist dieser junge, liebenswürdige, vielversprechende Mann jetzt so zufrieden, so gütig sogar!


  Februar 1878.


  Eine Lebensregel.


  Wollen Sie einen Gegner recht ärgern und ihm recht schaden, rieth mir einst ein alter Intrigant — so werfen Sie ihm den Fehler, das Laster vor, an denen Sie selbst laborieren; — thun Sie entrüstet und machen Sie ihm die schärfsten Vorwürfe.


  Erstens — dadurch bringen Sie Andern die Ueberzeugung bei, daß Sie dieses Laster nicht an sich haben.


  Zweitens — Ihre Entrüstung kann sogar aufrichtig sein. Sie profitieren von den Vorwürfen ihres eigenen Gewissens.


  Sind Sie z.B. ein Renegat — so werfen Sie ihrem Gegner Mangel an Ueberzeugungstreue vor!


  Haben Sie selbst eine Lakaienseele, so tadeln Sie seine Lakaiennatur, so werfen Sie ihm vor, er sei ein Lakai der Zivilisation, Europa’s, des Sozialismus.


  — Man könnte sogar sagen, er sei ein Lakai des Nicht-Lakai-seins! bemerkte ich.


  — Auch das! — bejahte der Intrigant.


  Februar 1878.


  Weltuntergang.

 Ein Traum.


  Es träumte mir, ich befände mich in irgend einem obskuren Winkel Rußlands, in einem Bauernhause.


  Die Stube ist groß und niedrig, sie hat drei Fenster, die Wände sind weiß angestrichen, Möbel fehlen. Vor dem Hause eine kahle Ebene, die sich in weiter Ferne verliert; ein monotoner, grauer Himmel hängt wie eine Decke darüber.


  Ich bin nicht allein; es sind etwa zehn Menschen in der Stube. Lauter simple, einfach gekleidete Leute; sie gehen schweigend, fast schleichend auf und ab. Sie weichen einander aus, schauen sich aber fortwährend mit besorgten Blicken an.


  Keiner von ihnen weiß, wie er hierher gekommen ist und was für Leute die Andern sind. Unruhe und Niedergeschlagenheit liegt auf allen Gesichtern; Alle treten nach einander an die Fenster und schauen spähend umher, als ob sie von draußen etwas erwarteten.


  Dann wandern sie wieder rastlos auf und ab. Ein kleiner Junge, der auch darunter ist, greint von Zeit zu Seit mit dünner, eintöniger Stimme: »Väterchen, ich fürchte mich!« Dieses Gewinsel macht mir schier übel — ich fange auch an mich zu fürchten . . . aber wovor? Ich weiß es nicht. Ich fühle blos, daß ein großes, großes Unheil immer näher rückt.


  Der Junge aber winselt immer wieder. Ach, wenn man doch von hier fort könnte! Diese Schwüle! diese Mattigkeit! diese Last! . . . Ein Entrinnen aber ist unmöglich.


  Der Himmel ist wie ein Leichentuch, kein Lüftchen regt sich . . . ob wohl auch die Luft gestorben sein mag? Plötzlich läuft der Junge ans Fenster und ruft mit kläglicher Stimme: »Schaut! schaut! die Erde ist versunken!«


  Wie? . . . versunken? . . . In der That; vorher war eine Ebene vor dem Hause — jetzt steht es auf dem Gipfel eines ungeheuren Berges! Der Horizont ist herabgefallen, hinuntergesunken, — und dicht beim Hanse gähnt eine steile, zerrissene, schwarze Kluft!


  Wir drängen uns Alle ans Fenster . . . Der Schreck macht unsre Herzen erstarren. »Da ist es! . . . Da!« . . . flüstert mein Nachbar.


  Jetzt fängt plötzlich, längs der ganzen, weiten Unbegrenztheit, sich etwas an zu regen, es ist als ob sich kleine runde Hügel erhöben und niedersenkten.


  — Das Meer! — dachten wir Alle zu gleicher Zeit. Es wird uns Alle zusammen verschlingen . . . Aber wie ist denn das möglich? wie konnte es so mächtig in die Höhe steigen, bis zu diesem steilen Gipfel heran?


  Indeß aber steigt es immer höher, immer höher . . . Jetzt sind es schon nicht mehr einzelne Hügelchen, die sich dort in der Ferne auf und ab bewegen . . . Eine einzige, kompakte, ungeheure Welle umgiebt den ganzen Kreis des Horizonts.


  Sie fliegt, fliegt auf uns zu! Wie ein eisiger Wirbelwind zieht sie heran, kreisend, wie ein finstrer Höllenabgrund. Rings herum fängt Alles an zu beben — und dort, in jenem heranziehenden Chaos — kracht und donnert und tönt es wie ein tausendstimmiges, metallenes Gebell . . .


  Ha! . . . welch ein Heulen und Dröhnen! — Das ist die Erde, die vor Schreck aufstöhnt.


  Ihr Ende ist da! . . . Der allgemeine Untergang! Noch einmal winselt der Junge . . . Ich will mich an meinen Gefährten anklammern — plötzlich aber sind wir Alle erdrückt, begraben, ersäuft, fortgetragen von jener rabenschwarzen, eisigen, dröhnenden Welle.


  Finsterniß . . . ewige Finsterniß!


  Fast athemlos erwachte ich.


  März 1878.


  Mascha.


  Als ich vor vielen Jahren in Petersburg lebte, pflegte ich jedesmal, wenn ich eine Droschke oder einen Schlitten miethete, ein Gespräch mit dem Fuhrmann anzuknüpfen.


  Vorzugsweise liebte ich es mit den in der Nacht fahrenden Miethkutschern zu plaudern, — mit diesen armen Bauern aus der Umgegend, die mit ihrem gelbangestrichenen, wackligen Schlitten und der elenden Mähre sich selbst durchzufüttern und den Obrok [Abgabe der Leibeigenen] für die Herrschaft zu verdienen hofften.


  Einst fuhr ich auch mit solch’ einem Miethkutscher . . . Es war ein junger Mensch, ungefähr zwanzig Jahr alt, groß und stattlich, ein kräftiger Bursch mit blauen Augen und rothen Backen, die braunen Locken ringelten unter seiner bis auf die Augen»brauen niedergedrückten geflickten Mütze hervor. Wie sich der zerrissene Rock noch auf den breiten Schultern hielt, war ein Wunder.


  Das hübsche, bartlose Gesicht schien traurig und finster.


  Ich begann ein Gespräch mit ihm. Auch seine Stimme klang traurig. — Weshalb bist du nicht heiter, Bruder? fragte ich ihn. Hast du einen Kummer?


  Der Bursche antwortete nicht gleich.


  Endlich brachte er hervor: — Ja, Herr, ich habe einen, — einen solchen Kummer, wie ich ihn Niemand ärger wünschen möchte. Mein Weib ist mir gestorben.


  — Du liebtest sie also?


  Der Bursche wandte sich nicht um, er nickte blos ein wenig mit dem Kopfe.


  — Ja, Herr, — ich liebte sie . . . Es sind jetzt acht Monate her . . . ich kann es noch immer nicht verwinden. Es nagt mir am Herzen . . . immerfort. Und warum hätte sie auch wohl sterben sollen? Sie war jung und gesund. Da kam die Cholera und brachte sie an einem Tage um.


  — Sie war dir eine gute Frau?


  — Ach, Herr, — seufzte der Arme tief, — wir lebten so einig mit einander! Sie starb in meiner Abwesenheit. Als ich es hier erfuhr, daß sie schon begraben sei, eilte ich nach Hause, ins Dorf. Als ich ankam, war schon Mitternacht vorbei. Ich trat in meine Hütte, blieb in der Mitte stehen und flüsterte ganz leise: »Mascha, oh, Mascha!« . . . aber nur das Heimchen zirpte. Da fing ich an zu weinen, setzte mich auf den Boden und schlug mit der flachen Hand auf die Erde: »Unersättlicher Schlund,« sprach ich, »du hast sie verschlungen, . . . verschlinge auch mich!« . . . Ach, Mascha! — Mascha! . . . fügte er nochmal mit leiser Stimme hinzu. Und ohne die Zügel aus der Hand zu lassen, drückte er mit dem Fausthandschuh eine Thräne aus dem Auge, schüttelte sie ab, zuckte mit den Schultern — und sprach kein Wort mehr.


  Als ich abstieg, gab ich ihm ein Trinkgeld. Er griff mit beiden Händen an die Mütze, machte mir eine tiefe Verbeugung und zottelte dann sachte auf der Schneedecke der öden, von grauem Januarnebel verhüllten Straße weiter.


  April 1878.


  Der Dummkopf.


  Es war einmal ein Dummkopf.


  Er lebte lange vergnügt und zufrieden, bis endlich auch zu ihm das Gerücht, drang, daß man ihn allgemein für einen hirnlosen Narren halte.


  Das regte den Dummkopf auf und machte ihm Sorgen. Er überlegte, wie wohl am Besten diesen Gerüchten entgegen zu wirken wäre.


  Plötzlich erleuchtete seinen armseligen Verstand eine Idee, und er brachte sie, ohne zu zögern, in Ausführung.


  Einst begegnete ihm ein Bekannter auf der Straße, der einen namhaften Maler rühmte.


  — Um Gottes Willen! rief der Dummkopf — wissen Sie denn nicht, daß dieser Maler längst in die Rumpelkammer geworfen ist? — Das mußten Sie Jedoch wissen! . . . Sie sind ja weit in der Kultur zurückgeblieben.


  Der Bekannte erschrak und schloß sich sofort der Meinung des Dummkopfs an.


  — Was für ein prächtiges Buch ich heute las! — sagte ihm ein anderer Bekannter.


  — Daß Gott erbarme! — rief der Dummkopf; — schämen Sie sich denn nicht? Dieses Buch taugt nicht das geringste, — darüber ist nur eine Stimme. Und das wissen Sie nicht? . . . Wie sind Sie noch weit in der Kultur zurück.


  Und auch dieser Bekannte erschrak — und schloß sich der Meinung des Dummkopfs an.


  — was das für ein prächtiger Mensch ist, mein Freund N. N.! — sagte ein dritter Bekannter dem, Dummkopf; — ein wahrhaft edler Mensch!


  — Um Gottes Willen! — rief der Dummkopf aus; — N. N. ist ja ein allbekannter Schuft! Hat seine ganze Verwandtschaft beraubt. Wer weiß denn das nicht! . . . Sind Sie aber noch weit in der Kultur zurück!


  Der dritte Bekannte erschrak auch und stimmte gleichfalls der Meinung des Dummkopfs bei. Wen oder was man auch in Gegenwart des Dummkopfs lobte, — er hatte immer nur die gleiche Antwort.


  Allenfalls fügte er noch vorwurfsvoll hinzu: — Und Sie glauben noch an Autoritäten?


  »Ein boshafter, giftiger Mensch!« — wurde jetzt der Dummkopf von seinen Bekannten genannt. — »Aber was für ein Kopf!«


  »Und was für eine Zunge!« — fügten Andere hinzu. — »Oh, ein Talent!«


  Das Ende davon war: — der Herausgeber einer Zeitung übergab dem Dummkopf die Redaktion des kritischen Theils seines Blattes.


  Der Dummkopf kritisierte Alles und Alle, nach seiner bekannten Manier, mit seinen bisherigen Ausrufungen.


  Jetzt ist er, der ehemalige Feind jeder Autorität, selbst eine Autorität — und die Jugend erweist ihm Ehrfurcht und zittert vor ihm.


  Wie sollten sie auch anders, diese armen Jünglinge? Freilich, Ehrfurcht erweisen ist ein überwundener Standpunkt; — aber wehe dir, wenn du ihn hier geltend machen wolltest — sofort kämest du ohne Gnade unter die Reaktionäre.


  Dummköpfe haben doch ein prächtiges Leben — unter Feiglingen.


  April 1878.


  Eine morgenländische Legende.


  Wer kennt nicht in Bagdad den großen Djaffar, die Sonne des Weltalls?


  Einst, vor vielen Jahren, als Djaffar noch ein Jüngling war, spazierte er in Bagdad’s Nähe.


  Plötzlich vernahm sein Ohr einen heisern Schrei — es rief Jemand nach Hilfe.


  Djaffar war unter seinen Gefährten durch hohen Verstand und weise Ueberlegung bekannt; er hatte aber auch ein mitleidiges Herz und konnte auf seine Stärke rechnen.


  Er eilte nach der Richtung des Hilferufs und erblickte einen schwachen Greis, der von zwei Räubern, die ihn berauben wollten, an die Stadtmauer gedrängt wurde.


  Djaffar zog seinen Säbel und griff die Uebelthäter an; den einen tödtete, den andern vertrieb er.


  Der befreite Greis fiel seinem Erlöser zu Füßen, küßte den Saum seines Gewandes und rief: »Tapferer Jüngling, deine Großmuth soll nicht unbelohnt bleiben. Anscheinend bin ich nur ein elender Bettler, doch das ist nur Täuschung. Ich bin kein gewöhnlicher Mensch. Komme morgen, bei Tagesanbruch auf den Marktplatz, ich erwarte dich dort am Springbrunnen, — und du wirst dich von der Wahrheit meiner Worte überzeugen.«


  Djaffar überlegte: »Dieser Mensch scheint wirklich nur ein Bettler zu sein; — indeß, wer weiß! Weshalb sollte ich nicht den Versuch machen?« — und er antwortete und sprach: »Wohl, mein Vater, ich werde kommen!«


  Der Greis blickte ihn an und entfernte sich.


  Am nächsten Morgen, beim Tagesgrauen, begab sich Djaffar auf den Marktplatz. Der Greis, an die Marmorschale des Springbrunnens gelehnt, erwartete ihn bereits.


  Schweigend nahm er Djaffar bei der Hand und führte ihn in einen kleinen Garten, der von einer hohen Mauer umgeben war.


  In der Mitte dieses Gartens, auf grünem Rasen, stand ein Baum ungewöhnlicher Art.


  Er hatte das Aussehen einer Cypresse, nur waren seine Blätter lasurfarben.


  Drei Früchte, drei Aepfel, hingen an dünnen, nach oben gerichteten Zweigen; — der eine Apfel, von mittlerer Größe, war länglich und milchweiß; — der andere groß, rund und Hellroth; — der dritte klein, verschrumpft und gelblich.


  Der Baum rauschte leise, obschon kein Lüftchen wehte, Er tönte leise und klagend, als ob er von Glas sei; er schien Djaffars Nähe zu fühlen.


  »Jüngling!« — sprach der Greis, — »pflücke eine von diesen Früchten und wisse: pflückst du die weiße, und issest sie, — so wirst du klüger wie alle andern Menschen; pflückst du die rothe und issest sie, so wirst du so reich wie der Jude Rothschild; pflückst du aber die gelbe und issest sie, — so wirst du den alten Frauen gefallen. Entschließe dich und zögere nicht; in einer Stunde verwelken die Früchte und der Baum versinkt tief in die Erde!«


  Djaffar neigte sein Haupt und überlegte. — »Wie soll ich mich entscheiden?« fragte er, mit sich selbst redend, halblaut. — »Werde ich zu klug, so wird mir vielleicht das Leben verleidet; werde ich reicher wie alle anderen Menschen — so beneidet man mich; — also pflücke und esse ich lieber den dritten, verschrumpften Apfel!«


  So that er, und der Greis lachte mit zahnlosem Munde und sprach: »Oh, weisester aller Jünglinge! Du hast den rechten Theil erwählt! Wozu brauchtest du den weißen Apfel? — auch jetzt schon bist du klüger wie Salomo. Den rothen Apfel brauchtest du auch nicht — du wirst reich sein auch ohne ihn und Niemand wird dich deshalb beneiden.«


  »Thue mir kund, ehrwürdiger Greis,« — sprach der freudig erbebende Djaffar, — »wo die hochachtbare Mutter unseres gottbegnadeten Chalifen wohnt.«


  Der Greis verneigte sich bis zur Erde und zeigte dem Jüngling den Weg . . .


  Wer kennt nicht in Bagdad die Sonne des Weltalls, den großen, berühmten Djaffar?


  April 1878.


  Zwei Quatrains.


  Es gab einst eine Stadt, deren Einwohner solche leidenschaftliche Verehrer der Poesie waren, daß, wenn einige Wochen vergingen, ohne neue und herrliche Gedichte ans Tageslicht zu fördern, sie eine solche poetische Unfruchtbarkeit als eine gesellschaftliche Calamität ansahen.


  Sie legten dann ihre schlechteste Kleidung an, bestreuten ihre Häupter mit Asche und versammelten sich auf öffentlichen Plätzen um zu wehklagen, Thränen zu vergießen und gegen die Muse, die sie verlassen, mit Bitterkeit zu murren.


  An einem solchen Unglückstage erschien einst ein jugendlicher Poet, Junius, auf dem mit trauerndem Volke dicht gefüllten Platze.


  Hurtig betrat er die Tribüne und gab ein Zeichen, daß er ein Gedicht recitiren wolle.


  Die Liktoren winkten mit ihren Stäben und riefen mit dröhnender Stimme: »Ruhe! Achtung!« — Die erwartungsvolle Menge verstummte.


  »Freunde! Genossen!« begann Junius mit lauter, noch etwas unsicherer Stimme:


  »Freunde! Genossen! Der Dichtkunst Verehrer, 
 Bewunderer harmonischer Schönheit und Pracht,
 Die Trauer verscheuche, die Sorge entschwinde,
 Apollo steigt auf — es entflieht die Nacht!«


  Junius hatte geendet . . . die Antwort war — ein von allen Seiten ertönendes Pfeifen, Gebrüll, Gelächter.


  Die ihm zugewandten Gesichter der Menge glühten vor Entrüstung; alle Augen sprühten Zorn; alle Hände erhoben sich, drohten und ballten sich zu Fäusten.


  »Will er uns damit höhnen?« —brüllten die zornigen Stimmen. »Reißt ihn herunter von der Tribüne, den geistlosen Reimschmied! Hinunter den Dummkopf! Bewerft ihn mit faulen Aepfeln und stinkenden Eiern, diesen Hansnarren! Steine her! Bringt Steine herbei!«


  Kopfüber stürzte Junius von der Tribüne herab. Aber noch hatte er seine Wohnung nicht erreicht, da hörte er bereits enthusiastischen Applaus, Lobesgeschrei und Zurufe.


  Von Zweifeln gepeinigt kehrte Junius auf den Platz zurück, indem er sich bemühte so unbemerkt wie möglich in der Volksmasse zu verschwinden denn »gefährlich ist’s den grimmen Leu zu wecken!«


  Und was erblickte er?


  Hoch über den Schultern der Menge, auf flachem, goldnem Schilde, angethan mit dem Purpurmantel, die Locken mit Lorbeer gekrönt, stand sein Rival, der jugendliche Dichter Julius . . . Und das Volk rief: »Ruhm und Preis dem unsterblichen Julius! Er hat uns in unserm Kummer, in unserm großen Leid getröstet, er hat uns durch seine hehre Dichtung, die süßer wie Honig, wohltönender wie Tymbelklang, aromatischer wie Rosenduft, reiner wie des Himmels Blau ist, erquickt! Erhöht ihn im Triumph, umräuchert mit linden Weihrauchwolken sein begeistertes Haupt, umfächelt ihn mit Palmenzweigen, verschwendet alle Wohlgerüche Arabiens vor ihm! Ruhm und preis dem göttlichen Dichter!«


  Junius näherte sich einem der Lobpreisenden. — Berichte mir, o theurer Mitbürger, den Wortlaut der Dichtung, durch die Julius euch so beglückte. Ach, leider war ich nicht zugegen, als er sie vortrug. Ich bitte dich, thue mir den Gefallen und wiederhole sie mir, falls du dich ihrer erinnerst!


  — Wie könnte ich je diese Verse vergessen! rief eifrig der Gefragte; — für wen hältst du mich? Höre und frohlocke, juble mit uns! die Verse lauten:


  »Der Dichtkunst Verehrer,Gefährten und Freunde,
 Bewunderer des Schönen, des Hehren, der Pracht,
 Verscheuchet die Sorge, die Trauer entfliehe!
 Wenn Phöbus erscheint, — dann entschwindet die Nacht!«


  — Nun, was meinst du dazu?


  — Aber ich bitte dich! — rief Junius, — das sind ja meine Verse! Julius befand sich in der Menge, als ich sie recitirte — er hörte und wiederholte sie mit nur unbedeutenden Veränderungen, die überdies nicht einmal Verbesserungen sind!


  — Ah! Jetzt erkenne ich dich . . . du bist Junius! — erwiederte mit gerunzelten Brauen der Angeredete. Du bist entweder neidisch oder ein Dummkopf. Besinne dich, Unseliger! Wie erhaben spricht Julius: »Wenn Phöbus erscheint, dann entschwindet die Nacht!« Höre nur deinen Unsinn dagegen: »Apollo steigt auf, es entfliehet die Nacht!«


  — Ja, ist denn das nicht das Nämliche? — begann Junius.


  — Noch ein Wort, — unterbrach ihn der Bürger — und ich rufe das Volk zusammen . . . . es wird dich zerreißen!


  Junius schwieg wohlweislich. Ein Graukopf, der das Gespräch mit angehört hatte, trat zu dem armen Dichter, legte seine Hand auf dessen Schulter und sagte:


  — Junius! Du sprachst, was du erdachtest — zur Unzeit. Jener sprach zwar fremde Worte nach — doch traf er den richtigen Zeitpunkt; daher sein Erfolg, Dein Trost sei dein eigenes Bewußtsein.


  Das eigene Bewußtsein mußte, wohl oder übel — übrigens, um wahr zu sein, übel genug, — den in den Hintergrund gedrängten Junius, inmitten des Jubels, mit welchem sein Gegner gefeiert wurde, trösten.


  Stolz erhaben, majestätisch, wie ein zur Krönung schreitender König, bewegte sich Julius im goldig glänzenden Staube der strahlenden, alles besiegenden Sonne; in Purpur prangend, von Lorbeer beschattet, mit duftenden, Weihrauch umgeben; Palmenzweige neigten sich ehrerbietig, wenn er sich näherte und die Ehrfurcht vor ihm, welche die Herzen seiner entzückten Mitbürger erfüllte, kannte keine Grenzen.


  April 1878.


  Der Sperling.


  Ich kehrte von der Jagd heim und schritt durch die Allee meines Gartens. Mein Hund lief vor mir her.


  Plötzlich mäßigte er seine Schritte und schlich behutsam, als ob er ein Wild wittere, vorwärts.


  Ich schaute die Allee entlang und erblickte einen jungen Sperling, mit gelblichem Schnabel und Flaum am Kopfe. Er war aus einem Neste gefallen (der Wind schüttelte heftig die Birken der Allee) und saß unbeweglich, hilflos, die kaum hervorgesproßten Flügelchen auseinandergespreizt, auf der Erde.


  Sachte näherte sich ihm mein Hund, als Plötzlich ein alter Spatz, mit schwarzer Brust, sich von einem nahen Baume loslöste, wie ein Stein dicht vor der Schnauze des Hundes niederfiel und mit gesträubtem Gefieder in verzweiflungsvollem, kläglichem Gezwitscher ihm ein paarmal gegen die offene, zähnefletschende Schnauze sprang.


  Er war herabgeflogen um sein Junges durch Preisgebung seiner selbst zu schützen. Sein ganzes Körperchen zitterte, seine Stimme war heiser, er hatte Todesangst, er opferte sich.


  Als ein riesenhaftes Ungeheuer mußte ihm mein Hund erschienen sein. Trotzdem aber litt es ihn nicht auf seinem hohen, gefahrlosen Aste. Eine Macht, stärker als sein Wille, warf ihn herunter.


  Nein Tresor blieb stehen und wich zurück . . . Es schien, als ob auch er diese Macht respektiere.


  Ich beeilte, mich den aus der Contenance gebrachten Hund zurück zu rufen und entfernte mich andächtig.


  Ja,— lacht nicht! Ich hatte Ehrfurcht vor diesem kleinen, heroischen Vogel, vor dem Drange seiner Vaterliebe.


  Die Liebe, dachte ich, ist doch mächtiger wie Tod und Todesfurcht; die Liebe allein erhält und belebt das All.


  April 1878.


  Die Schädel.


  Ein prachtvoller, glänzend erleuchteter Saal, eine Menge Herren und Damen.


  Alle sind animiert und in lebhaftem Gespräche. Die laute Unterhaltung dreht sich um eine bekannte Sängerin. Man nennt sie göttlich, unsterblich . . . O, wie reizend war gestern ihr letzter Triller!


  Plötzlich, wie durch den Wink eines Zauberstabes, — flog von allen Gesichtern, von allen Köpfen die Hülle der Haut herunter und in einem Nu erschien die Todtenfarbe der Schädel, erschienen die zinnfarbigen, nackten Kiefer- und Kinnbackenknochen.


  Mit Grauen betrachtete ich die Bewegungen dieser Kiefer und Kinnbacken; ich sah wie die gewölbten, knöchernen Kugeln sich drehten, wendeten und im Lampen- und Kerzenscheine glänzten, sah, wie in den großen Kugeln sich kleinere — die Kugeln der verständnißlosen Augen — bewegten.


  Ich getraute mir nicht mein eigenes Gesicht zu berühren, mich im Spiegel zu betrachten.


  Die Schädel aber bewegten sich ganz wie vorher; dasselbe Geräusch wie vorhin wurde durch die rothen Lappen hinter den von den Lippen entblößten Zähnen hervorgebracht; diese flinken Zungen schwatzten noch immer von dem staunenswerthen letzten Triller der unnachahmlichen, unsterblichen, ja, unsterblichen Sängerin.


  April 1878.


  Der Tagelöhner und der Mann mit den Weißen Händen.

 Ein Gespräch.


  Tagelöhner,


  Was drängst du dich heran? Was willst du hier? Du gehörst nicht zu uns! Entferne dich.


  Der Mann mit den weißen Händen.


  Ich gehöre zu euch, Brüder.


  Tagelöhner.


  Warum nicht gar! Du, einer von den Unsern? Diese Einbildung! Schau doch nur meine Hände an. Siehst du nicht, wie sie schmutzig sind? Sie stinken nach Mist und Theer; — deine aber, schau, sind weiß; wonach mögen die wohl riechen?


  Der Mann mit den weißen Händen — reicht seine Hände hin.


  Da, — rieche ’mal!


  Tagelöhner.


  Was Teufel ist das? Es ist ja als ob sie nach Eisen röchen?


  Der Mann mit den weißen Händen.


  Ganz, recht. Sechs Jahre lang trug ich Ketten daran.


  Tagelöhner.


  Und wofür?


  Der Mann mit den weißen Händen.


  Dafür, weil ich für euer Wohl arbeitete; weil ich euch, ihr niederen, unwissenden Menschen befreien wollte, weil ich mich gegen eure Bedrücker auflehnte, revoltirte . . . Deshalb steckte man mich ein!


  Tagelöhner.


  So? Eingesteckt? — Wer hat dich denn geheißen zu revoltiren?


  Zwei Jahre später.


  Ein anderer Tagelöhner — zu dem ersten.


  Höre mal, Peter, weißt du noch, im vorvorigen Sommer kam Einer mit weißen Händen her, — er sprach mit dir!


  Der erste Tagelöhner.


  Nun ja! Was ist’s mit dem?


  Der andere Tagelöhner.


  Denke nur, er soll heute gehängt werden! So ist der Befehl.


  Der erste Tagelöhner.


  Hat wohl immerfort revoltiert?


  Der andere Tagelöhner.


  Ja, immerfort!


  Der erste Tagelöhner.


  So? . . . Weißt du was, Bruder Dmitry, könnte man da nicht etwas von dem Stricke kriegen, mit dem er gehängt wird? Man sagt, daß dem Hause, in welchem sich ein solcher Strick befindet, ein großes, großes Glück widerfährt.


  Der andere Tagelöhner.


  Das ist wahr, Bruder Peter, man muß es versuchen.


  April 1878.


  Die Rose.


  Die letzten Tage des August. Der Herbst beginnt.


  Die Sonne ist im Untergehen. Ein unerwarteter, schnell vorüberrauschender Platzregen ohne Donner und Blitz war so eben über unsere weite Ebene niedergegangen.


  Der Garten vor dem Hause glühte von der Abendröthe und dampfte von der Feuchtigkeit des Regens.


  Sie saß im Gastzimmer am Tische und schaute nachdenklich und starr durch die halbgeöffnete Thür in den Garten.


  Ich wußte, was in ihrer Seele vorging; ich wußte, daß sie nach kurzem, aber qualvollem Kampfe, in diesem Augenblick einem Gefühl nachgab, das sie nicht länger bewältigen sonnte.


  Plötzlich stand sie auf, ging schnell in den Garten und verschwand.


  Es verging eine Stunde, — es vergingen zwei; sie kehrte nicht wieder.


  Da stand ich auf, trat aus dem Hause und ging dieselbe Allee entlang, auf der auch sie — ich zweifelte nicht daran — fortgegangen war.


  Ringsum war Alles dunkel; die Nacht war hereingebrochen. Aber auf dem feuchten Sande des Weges leuchtete, sogar durch die Finsterniß noch sichtbar, ein rother, runder Gegenstand.


  Ich bückte mich. Es war eine junge, kaum aufgeblühte Rose. Zwei Stunden vorher hatte ich diese Rose an ihrer Brust gesehen.


  Vorsichtig hob ich die in den Schmutz gefallene Blume auf und legte sie im Gastzimmer, vor ihrem Stuhl, auf den Tisch.


  Endlich kehrte sie zurück und, mit leichten Schritten das Zimmer durchmessend, setzte sie sich an den Tisch.


  Ihr Gesicht war jetzt bleicher, aber lebendiger; hastig blickten die anscheinend kleiner gewordenen, halbbedeckten Augen in heiterer Befangenheit umher.


  Da erblickte sie die Rose, ergriff sie, schaute auf die zerknitterten, beschmutzten Blätter — und in ihren Augen erglänzten Thränen.


  — Weshalb weinen Sie? fragte ich.


  — Hier, um die Rose. Sehen Sie, was aus ihr geworden ist.


  Da kam mir der Einfall eine tiefsinnige Bemerkung machen zu wollen.


  — Ihre Thränen werden diesen Schmutz abwaschen, — sagte ich mit besonderer Betonung.


  — Thränen reinigen nicht, Thränen versengen — antwortete sie, wandte sich ab und warf die Blume in die verlöschende Flamme des Kamins.


  — Feuer sengt noch besser wie Thränen, rief sie nicht ohne Uebermuth — und ihre schönen, noch von Thränen feuchten Augen lachten herausfordernd und glücklich.


  Ich wußte, daß auch sie versengt worden war.


  April 1878.


  Zur Erinnerung an A. P. W—stania.


  Auf faulendem, feuchtem, schmutzigem Stroh, unter dem Schutzdache eines alten Schuppens, der in der Eile in ein Feldlazarett? verwandelt worden war, — in einem verwüsteten bulgarischen Dörflein — starb sie, zwei lange Wochen hindurch, am Typhus.


  Sie war bewußtlos und keiner von den Aerzten kümmerte sich um sie; die kranken Soldaten, die sie, so lange ihre Füße sich noch regten, gepflegt hatte, standen der Reihe nach von ihren verpesteten Lagerstätten auf, um den vertrockneten Lippen einige Tropfen Wasser in einer Scherbe zu bringen.


  Sie war jung und schön. Die höhere Gesellschaft kannte sie; hohe Würdenträger sogar erkundigten sich nach ihr. Die Damen beneideten sie, die Herren machten ihr den Hof . . . Zwei oder drei Männer liebten sie heimlich und innig. Das Leben lächelte ihr; aber es giebt ein Lächeln — schlimmer als Thränen.


  Solch’ sanftes, mildes Herz, — und dabei solche Kraft, solcher Opfermuth! Sie kannte kein anderes Glück, als Hilfebedürftigen zu helfen, sie kannte keins und lernte kein anderes kennen. Jedes andere Gluck ging an ihr vorüber. Längst schon hatte sie sich damit ausgesöhnt. Die Glut eines unauslöschbaren Glaubens umfing ihr ganzes Wesen, und ihr Sein war dem Dienste ihrer Mitmenschen gewidmet.


  Was für unvergängliche Schätze dort, in der Tiefe ihrer Seele, in deren geheimsten Falten begraben waren, wußte Niemand — und jetzt natürlich erfährt es auch Niemand mehr.


  Und weshalb auch? . . . Das Opfer ist gebracht, . . . der Beruf erfüllt.


  Traurig aber ist der Gedanke, daß nicht einmal ihrem Leichnam ein Wort des Dankes zu Theil wurde, obschon sie jedem Danke auswich, weil sie sich seiner schämte.


  Möchte ihr lieblicher Schatten durch diese späte Blüthe, die auf ihr Grab zu legen ich mir erlaube, sich nicht gekränkt fühlen.


  September 1878.


  Die letzte Zusammenkunft.


  Wir waren einst nahe, vertraute Freunde . . . Einmal aber trat ein schlimmer Moment ein — und wir trennten uns als Feinde.


  Viele Jahre vergingen . . . da kam ich einst in die Stadt, in der er wohnte, und erfuhr, daß er hoffnungslos erkrankt sei und mich zu sehen wünsche.


  Ich begab mich zu ihm und trat in sein Zimmer . . . unsre Blicke begegneten sich.


  Ich erkannte ihn kaum. Gott, wie hatte die Krankheit ihn entstellt!


  Gelb, vertrocknet, kein Haar auf dem Kopfe, ein schmaler, grauer Bart, so saß er, blos mit dem absichtlich zerschnittenen Hemde bekleidet, da. Nicht den leisesten Druck eines Kleidungsstückes konnte er vertragen. Hastig streckte er mir die gräßlich dürre, fleischlose Hand entgegen, flüsterte mit Anstrengung einige unverständliche Worte — war es ein Willkommen, war es ein Vorwurf — wer weiß es? Die ausgemergelte Brust athmete heftig und aus den verkleinerten Pupillen der entzündeten Augen rannen spärliche Dulderthränen herab.


  Mir blutete das Herz . . . Ich setzte mich neben ihn auf einen Stuhl, und vor diesem Schreckensbilde, dieser Mißgestalt unwillkürlich die Augen senkend, streckte auch ich ihm die Hand entgegen.


  Doch da war es mir, als ob es nicht seine Hand sei, welche die meinige ergriff.


  Es schien mir, als ob eine hohe, stille, weiße Frauengestalt zwischen uns säße. Ein langes Gewand bedeckte sie vom Kopfe bis zu den Füßen. Ihre tiefen, blassen Augen blickten ins Leere; ihre bleichen, strengen Lippen waren stumm.


  Dieses Weib vereinte unsre Hände . . . Sie versöhnte uns auf ewig.


  Ja, . . . der Tod versöhnte uns.


  April 1878.


  Der Besuch.


  Ich saß am offenen Fenster . . . des Morgens ganz früh, am ersten Mai.


  Noch keine Morgenröthe, blos ein weißer Streifen im Osten war sichtbar; die warme, dunkle Nacht ging in den kühlen Morgen über.


  Kein Nebel erhob, kein Lüftchen bewegte sich, Alles war farblos und lautlos . . . Doch empfand man bereits das Nahen des Erwachens — und es duftete stark nach Thau.


  Plötzlich kam durch das geöffnete Fenster, leise tönend und rauschend, ein großer Vogel ins Zimmer geflogen.


  Ich fuhr zusammen und blickte ihm aufmerksam nach. Es war kein Vogel, sondern ein kleines, geflügeltes, weibliches Wesen, in eng anschließendem, langem, unten faltenreichem Gewande.


  Sie war ganz perlenmuttergrau; blos die inneren Seiten ihrer Flügel schimmerten, der kaum erblühten Rose gleich, in zartem Roth; ein Kranz aus Maiglöckchen fesselte ihre Locken — und zwei Pfauenfedern schwankten, ähnlich den Fühlern der Schmetterlinge, über ihre schön gewölbte, kleine Stirn.


  Sie schwebte einige Mal auf und ab; ihr Miniatur Gesichtchen lachte, es lächelten auch ihre großen, schwarzen, hellen Augen, die im heitern Uebermuth des capriciösen Fluges wie Diamanten Strahlen funkelten.


  In der Hand hielt sie den langen Stengel einer Steppenblume, — »Zarenscepter« nennt man sie in Rußland; — sie sieht auch wie ein Scepter aus.


  Fliegend berührte sie mein Haupt mit dieser Blume.


  Ich wollte sie haschen . . . doch sie war durchs Fenster entflattert und verschwunden.


  Im Garten, im Dickicht der Syringenbüsche, empfing die Turteltaube sie mit ihrem ersten Girren — und dort, wo sie verschwand, begann sich leise der milchweiße Himmel zu röthen.


  Ich erkannte dich, Göttin der Phantasie! Du warst so freundlich mich noch einmal heimzusuchen — und flogst dann zu jüngeren Dichtern.


  O Poesie! o Jugend! o jungfräuliche Schönheit! Nur einen einzigen Moment erglänzet ihr vor mir in des beginnenden Lenzes frühester Morgenstunde.


  Mai 1878.


  Necessitas — Vis — Libertas.

 Ein Basrelief.


  Necessitas — Vis — Libertas.

 Ein Basrelief.


  Ein hohes, knochiges, altes Weib, mit ehernem Antlitz und unbeweglich stumpfem Blicke eilt mit großen Schritten vorwärts und stößt mit ihren steckendürren Armen ein anderes Weib vor sich her.


  Dieses andere Weib ist von kolossalem Wuchse, mächtig, wohlbeleibt, mit herkulischen Muskeln. Ihr ganz kleiner Kopf sitzt auf einem Stiernacken, sie ist blind und stößt ihrerseits wieder ein kleines, mageres Mädchen vor sich her.


  Dieses Mädchen allein hat sehende Augen; es stemmt sich, wendet sich um, erhebt seine feinen, hübschen Hände; sein belebtes Gesicht drückt Ungeduld und Entschlossenheit aus . . . Es will nicht gehorchen, nicht dorthin gehen, wohin man es stößt; muß aber dennoch folgen und vorwärts gehen.


  Necessitas — Vis — Libertas.


  Wer Lust hat, mag es übersetzen.


  Mai 1878.


  Das Almosen.


  In der Nähe einer großen Stadt, auf einer breiten Fahrstraße, ging ein alter, kranker Mann.


  Sein Gang war schwankend, seine abgezehrten Füße strauchelten und schleppten sich schwerfällig und schwach, als ob es fremde wären; seine Kleidung war zerlumpt, der unbedeckte Kopf auf die Brust niedergesunken. Er war gänzlich erschöpft.


  Auf einen am Wege befindlichen Stein setzte er sich nieder, neigte sich vornüber, stützte sich, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen — und durch die gekrümmten Finger tropften Thränen auf den grauen, trockenen Straßenstaub.


  Er dachte an seine Vergangenheit.


  Einst war er gesund und reich; — seine Gesundheit hatte er zu Grunde gerichtet — seinen Reichthum Freunden und Feinden hingegeben. Und jetzt hatte er nicht ein Stückchen Brot. Von Allen war er verlassen, von den Freunden früher noch wie von den Feinden. Sollte er sich wirklich so weit erniedrigen und Almosen heischen? Bitterniß erfüllte sein Herz, . . . er schämte sich.


  Und seine Thränen tropften immerfort und netzten den grauen Staub.


  Plötzlich hörte er sich beim Namen rufen; er erhob das Antlitz und sah einen Unbekannten vor sich.


  Dessen Antlitz war ruhig und würdevoll, doch nicht streng; seine Augen strahlten nicht, aber sie waren klar; sein Blick durchdringend, doch nicht böse, — Du hast deinen ganzen Reichthum hingegeben — sprach seine ruhige Stimme — bedauerst du Gutes gethan zu haben?


  — Nein, ich bedaure es nicht, — antwortete seufzend der Greis, — aber ich muß jetzt sterben.


  — Hätte es keine Armen auf Erden gegeben, die ihre Hände nach dir ausstreckten, — fuhr der Unbekannte fort, so würdest du keine Gelegenheit gehabt haben Wohlthätigkeit zu üben, der Anlaß dazu hätte dir gefehlt.


  Der Alte antwortete nicht und versank in Nachdenken.


  — Verbanne also den Stolz, armer Mann — fuhr der Unbekannte fort, — geh’ und strecke die Hand aus, gieb andern guten Menschen Gelegenheit es thatsächlich zu beweisen, daß sie gut sind.


  Der Alte erbebte und blickte auf . . . aber der Unbekannte war verschwunden . . . In der Ferne sah er einen Wanderer.


  Er trat zu ihm heran — und streckte die Hand aus. Der Wanderer wandte sich mit finsterer Miene ab und gab ihm nichts.


  Auf diesen folgte ein anderer — und dieser gab dem Greis ein kleines Almosen.


  Für die empfangene Gabe kaufte der Alte sich Brot und das erbettelte Brot kam ihm süß vor; sein Herz schämte sich nicht mehr; im Gegentheil, eine stille Freude verklärte ihn.


  Mai 1878.


  Das Insekt.


  Mir träumte, daß unsrer einige zwanzig in einer großen Stube bei offenen Fenstern beisammen saßen.


  Frauen, Kinder, Greise befanden sich unter uns. Alle sprachen durcheinander über ein gewisses, sehr bekanntes Thema; jeder sprach lebhaft und hörte kaum auf die Worte der Andern.


  Plötzlich flog mit raschelndem Flügelschlag ein großes Insekt, etwa zwei Werschok lang, ins Zimmer; es kreiste umher und setzte sich an die Wand.


  Einer Fliege oder Wespe sah es ähnlich. Der Leib war schmutzigbraun, die flachen, harten Flügel von der gleichen Farbe; es hatte auseinander gespreizte, behaarte Füße und einen Kopf, groß und eckig wie der einer Libelle. Füße sowohl wie Kopf waren roth, blutfarben.


  Dieses sonderbare Insekt drehte fortwährend den Kopf auf und ab, rechts und links, und bewegte dabei die Füße . . . dann riß es sich plötzlich von der Wand los, flog geräuschvoll im Zimmer umher, setzte sich abermals und regte sich ebenso widerwärtig und ekelhaft wie früher, ohne sich von der Stelle zu bewegen.


  Widerwille, Furcht, sogar Schrecken rief es in uns Allen hervor . . . Niemand hatte je etwas Aehnliches gesehen und alle riefen: »Jagt es hinaus, dieses Ungeheuer!« Alle schwenkten die Tücher von Weitem — aber Niemand getraute sich ihm nahe zu kommen . . . sowie das Insekt aber aufflog, retirirten Alle unwillkürlich.


  Blos einer von uns, ein noch junger, blasser Mann, blickte mit Verwunderung auf uns Andere. Er zuckte die Achseln, lächelte und konnte durchaus nicht begreifen, was mit uns geschah und weshalb wir so aufgeregt seien. Er sah weder das Insekt, noch horte er das unheilverkündende Knistern seiner Flügel.


  Plötzlich schien das Insekt ihn anzustarren. Es schwang sich auf, und, sich auf seinen Kopf niedersenkend, stach es ihn in die Stirn. Der junge Mann stieß einen leisen Schrei aus — und fiel todt hin.


  Die fürchterliche Fliege flog davon . . . Da erst erriethen wir, was das für ein Gast gewesen war.


  Mai 1878.


  Die Kohlsuppe.


  Einer Bauernwittwe einziger, zwanzigjähriger Sohn, der beste Arbeiter im Dorfe, war gestorben.


  Die Gutsherrin des Dorfes, welche von dem Verluste des Weibes gehört hatte, ging am Tage der Beerdigung hin, um ihr einen Besuch zu machen.


  Sie traf die Frau zu Hause, Mitten in der Hütte, vor einem Tische stehend, schöpfte sie langsam, mit gleichmäßigen Bewegungen der rechten Hand, Kohlsuppe aus einem rußigen Topfe und schluckte einen Löffel voll nach dem andern hinunter.


  Das Gesicht der Alten war verkümmert und umdüstert, die Augen geröthet und aufgedunsen . . . trotzdem aber hielt sie sich gefaßt und gerade, als ob sie in der Kirche stände.


  »Herr Gott!« — dachte die Herrin. — »In einem solchen Moment noch essen zu können! . . . Wie sind doch alle diese Leute so gefühllos.«


  Und die Herrin erinnerte sich jetzt, daß, als sie vor einigen Jahren ein neunjähriges Töchterchen verlor, sie vor Kummer es sogar verschmäht hatte eine schöne Villa in der Nähe von Petersburg zu miethen, — daß sie den ganzen Sommer in der Stadt geblieben war! — Das Weib aber fuhr fort Kohlsuppe zu essen.


  Die Herrin wurde endlich ungeduldig. »Tatjana,« sprach sie, — »um Gottes Willen! . . . ich muß mich wundern! . . . Hast du denn deinen Sohn gar nicht geliebt? Ist es denn möglich, daß dir der Appetit nicht vergangen ist? Wie kannst du nur jetzt Kohlsuppe essen?«


  — »Mein Wassja ist gestorben,« — sagte das Weib leise, und die zurückgedrängten Thränen flossen aufs Neue über ihre hohlen Wangen, — »nun ist auch mein Ende nahe! Bei lebendigem Leibe hat man mir mein Haupt genommen! . . . Aber weshalb soll denn die Kohlsuppe verderben? sie ist ja schon gesalzen.«


  Die Herrin zuckte blos mit den Achseln und ging. Sie hat das Salz ja wohlfeil.


  Mai 1878.


  Das Land der Glückseligkeit.


  O Land der Glückseligkeit, o Land der Wonne, des Lichts, der Jugend, des Genusses! Ich habe dich geschaut — im Traume.


  Wir befanden uns auf einem schönen, festlich geschmückten Kahn. Wie die Brust des Schwans erhob sich sein weißes Segel unter den fröhlichen Wimpeln.


  Meine Gefährten waren mir unbekannt, aber daß sie ebenso jung, heiter und glücklich seien wie ich, fühlte ich mit meinem ganzen Wesen.


  Ja, ich beachtete sie kaum. Ich sah rings umher nur das uferlose, lasurfarbene Meer, von dichten, goldenen Schuppen des kräuselnden Wassers bedeckt — über meinem Haupte ein eben solches uferloses, lasurfarbenes Meer — und auf diesem glitt lächelnd und triumphirend die heitere Sonne dahin.


  In unserer Mitte erhob sich zeitweise ein lautes, fröhliches Lachen, wie ein Göttergelächter.


  Auch Worte entflohen zuweilen den Lippen, Verse voll himmlischer Schönheit, Begeisterung und Macht . . . Der Himmel selbst schien tönend zu antworten und das Meer rings umher zitterte mit- fühlend. Dann trat eine selige Ruhe ein.


  Leicht in linde Wellen getaucht, schwamm der hurtige Kahn; nicht vom Winde bewegt, — durch unsre eigenen pulsierenden Herzen regiert. Gehorsam, nach unserem Begehr, gleichsam lebendig, glitt er dahin.


  Inseln trafen wir an auf unserer Fahrt. Zauberinseln, strahlend in allen Farben der kostbarsten Juwelen, Rubine, Smaragde. Berauschende Düfte stiegen von schwellenden Ufern empor. Eine dieser Inseln überschüttete uns mit einem Regen von weißen Rosen und Maiglocklein, von andern erhoben sich regenbogenfarbene, langbeschwingte Vögel.


  Die Vögel zogen weite Kreise über unseren Häuptern, die Maiglöckchen und Rosen schmolzen im perlenden Schaume, der rings um die glatten Wände unseres Kahnes gleitete.


  Gleichzeitig mit Blumen und Vögeln drangen schmeichelnde, süße Töne uns entgegen . . . Zauberhafte, weibliche Stimmen erklangen, und Alles ringsum, Himmel und Meer, das Fächeln der schwellenden Segel, das Murmeln der Strömung am Steuer — Alles sprach Liebe, selige, beseligende Liebe.


  Und die Geliebte eines Jeden von uns war zugegen . . . unsichtbar und doch nah. Nur ein Moment noch — und ihre Augen erglänzen, ihr Lächeln ist da. Ihre Hand erfaßt die deine und leitet dich in ein ewiges Paradies.


  O Land der Glückseligkeit! — ich sah dich im Traume.


  Juni 1878.


  Wer ist reicher?


  Rühmt man in meiner Gegenwart den reichen Rothschild, der von seinen ungeheuren Einkünften Tausende für die Erziehung armer Kinder, für die Heilung von Kranken, für die Pflege von Greisen opfert — so bin ich gerührt und preise ihn.


  Aber, indem ich ihn rühme und gerührt bin, kommt mir unwillkürlich eine armselige Bauernfamilie in den Sinn, die ein Waisenkind, eine arme Verwandte, in ihre zerrüttete, elende Hütte aufnahm.


  — Wir wollen die Käthe zu uns nehmen, sagte das Weib — es kostet uns zwar unsern letzten Groschen; wir werden nicht einmal Salz haben, um unsre Suppe zu salzen . . .


  — Nun, dann essen wir sie ungesalzen — antwortete der Bauer, ihr Mann.


  Bis zu diesem Bauer heran reicht Rothschild noch lange nicht!


  Juli 1878.


  Der Greis.


  Es kamen düstere, schwere Tage.


  Eigene Krankheit, Unglück geliebter Menschen, Kälte und Finsterniß des Alters.


  Alles was du liebtest, was dir theuer und werth war — alles ist vergangen und fällt in Ruinen. Dein Weg geht abwärts.


  Was ist dabei zu thun? Jammern? wehklagen? — Weder dir noch Andern nützest du damit.


  Ein alternder, verkümmerter Baum hat wohl weniger und kleinere Blätter — aber er grünt dennoch.


  Ziehe dich in dein Inneres zurück, kehre in dich, lebe in deinen Erinnerungen; — dort, tief im Grunde deiner auf sich selbst concentrirten Seele, wird dein früheres, nur dir allein zugängliches Leben, in duftendem, frischem Immergrün, mit der Kraft und Lieblichkeit des Frühlings neu vor dir aufsprießen.


  Aber sei vorsichtig, armer Greis, — blicke nicht in die Ferne!


  Juli 1878.


  Der Zeitungs-Korrespondent.


  Zwei Freunde sitzen am Tisch und trinken Thee.


  Plötzlich entsteht Lärm auf der Straße, Schimpfen, Gestöhn, Hohngelächter.


  — Man prügelt Jemand! — bemerkte einer der Freunde, hinausblickend.


  — Einen Verbrecher? . . . einen Mörder vielleicht? — rief der andere. Höre! wer es auch sein mag, solch ein eigenmächtiges Verfahren darf nicht geduldet werden. Komm, wir wollen ihm beistehen.


  — Es ist kein Mörder, der da geprügelt wird.


  — Kein Mörder? Also ein Dieb! Ganz gleich, komm, laß uns ihn aus den Händen des Pöbels befreien.


  — Es ist auch kein Dieb.


  — Also kein Dieb? Dann ist’s wohl ein Kassier, ein Eisenbahn-Unternehmer, ein Armeelieferant, ein russischer Mäcen, ein Advokat, ein wohlgesinnter Zeitungsredakteur, ein öffentlicher Wohlthäter? . . . Thut nichts, komm nur, wir wollen ihm doch helfen.


  — Nein, . . . es ist ein Zeitungs-Korrespondent, der geprügelt wird.


  — Ach so? Ein Zeitungs-Korrespondent! Nun, weißt du, — laß uns erst unsern Thee austrinken.


  Juli 1878.


  Zwei Brüder.


  Ich hatte eine Vision.


  Vor mir erschienen zwei Engel, zwei Genien.


  Ich nenne sie Genien — denn beide waren unbekleidet und an ihren Schultern befanden sich starke, lange Schwingen.


  Beide waren Jünglinge. Der eine — wohlgebaut, glänzend und schwarz gelockt. Er hatte braune, feurige Augen mit dichten Wimpern, sein Blick war ein»schmeichelnd, heiter und begehrlich; sein Gesicht reizend, fesselnd, der Ausdruck ein wenig dreist und frech. Die rosigen, vollen Lippen zuckten zuweilen. Der Jüngling lächelt wie ein Herrscher, selbstbewußt und lässig ein prächtiger Blumenkranz ruht auf seinen glänzenden Locken und berührt fast seine samtenen Brauen. Ein buntes Leopardenfell, mit goldenem Pfeil zusammengehalten, hängt leicht von seiner runden Schulter auf die gewölbte Hüfte herab. Die Federn seiner Schwingen schimmern röthlich, ihre Spitzen sind grellroth, wie in purpurfarbenes, frisches Blut getaucht. Von Seit zu Zeit überfällt ihn ein Schauer, der von einem silberartigen Geräusch, dem Rauschen eines Frühlingsregens, begleitet ist.


  Der andere ist mager und seine Farbe gelblich. Seine Brustknochen treten bei jedem Athemzuge sichtbar hervor. Die Haare sind blond, dünn und schlicht; die Augen groß, rund, blaßgrau; der Blick unruhig und auffallend klar. Alle Züge sind scharf, der kleine, halbgeöffnete Mund ist mit Zähnen, spitz wie die eines Fisches, besetzt. Er hat eine schmale Adlernase und das vorstehende Kinn ist mit lichtem Flaum bedeckt. Die dünnen Lippen haben nie, nicht ein einziges Mal, gelächelt.


  Es ist ein regelmäßiges, furchteinflößendes, mitleidloses Gesicht. (Auch das Antlitz des andern, des Schönen, obschon süß und lieblich anzuschauen, drückt kein Mitgefühl aus.) Auf dem Haupte des zweiten hängen spärliche, leere, zerknickte Aehren, von welken Grashalmen umwunden. Ein grobes, graues Gewand bedeckt seine Lenden; seine Schwingen von matter, dunkelblauer Farbe, bewegen sich langsam und drohend.


  Beide Jünglinge scheinen unzertrennliche Gefährten.


  Jeder von ihnen stützt sich auf die Schulter des andern. Die weiche Hand des ersten liegt wie eine schwellende Traube auf der knochigen Schulter des andern; die schmale Hand von Diesem ruht mit ihren langen Fingern wie eine Schlange auf der weiblich geformten Brust von Jenem.


  Und ich hörte eine Stimme und vernahm:


  »— Liebe und Hunger — zwei leibliche Brüder, die zwei Grundpfeiler von Allem, was da lebt, stehen vor dir.«


  »— Alles Lebende regt sich, um sich zu nähren und nährt sich um Leben zu erzeugen.«


  »— Liebe und Hunger — ihr Ziel ist das gleiche, die Erhaltung des Lebens, des eigenen und des fremden; des Lebens Aller.«


  August 1878.


  Der Egoist.


  Er besaß alle Eigenschaften um eine Geißel seiner Familie zu werden.


  Gesund und reich war er von Geburt an, gesund und reich blieb er sein ganzes, langes Leben hindurch. Er ließ sich kein Vergehen zu Schulden kommen, beging keinen Fehltritt, gab nie ein Versprechen, das er nicht halten wollte oder konnte, fehlte nie sein Ziel.


  Seine Ehrlichkeit war zweifellos, und im stolzen Bewußtsein dieser Ehrlichkeit lastete er auf Allen — auf Verwandten, Freunden, Bekannten.


  Die Ehrlichkeit war ihm ein Kapital, das Wucherzinsen trug.


  Die Ehrlichkeit gab ihm das Recht, unbarmherzig zu sein und Wohlthaten, die nicht gesetzlich vorgeschrieben waren, zu verweigern. Er wahrte seine Rechte, wenn er unbarmherzig war und keine Wohlthaten erwies, — denn vorgeschriebene Wohlthaten sind keine Wohlthaten.


  Nie sorgte er für Jemand, außer für seine eigene, musterhafte Person und er konnte äußerst entrüstet sein, wenn Andere nicht eben so eifrig für seine werthe Person Sorge trugen.


  Dabei aber hielt er sich durchaus nicht für einen Egoisten — im Gegentheil, er tadelte und verfolgte Egoismus und Egoisten; — natürlich! der Egoismus Anderer war seinem eigenen ja hinderlich.


  Da er sich nicht der geringsten Schwachheit bewußt war, so begriff und duldete er auch Niemandes Schwäche. Er begriff überhaupt Niemand und nichts; denn er war ganz und gar, von allen Seiten, von unten und von oben, von vorn und von hinten nur von sich selbst umgeben.


  Er hatte sogar keinen Begriff davon was Verzeihen heißt. Er hatte nie Gelegenheit sich selbst etwas zu verzeihen. Wie hätte er also dazu kommen sollen Andern zu verzeihen?


  Vor dem Urtheilsspruche des eigenen Gewissens, vor dem Antlitze seines eigenen Gottes erhob dieses Wunder, dieses Ungeheuer von Tugend die Augen empor und sprach mit fester und klarer Stimme: »Ja, ich bin ein würdiger, ein sittlicher Mensch.«


  Auch auf dem Todtenbette wird er diese Worte wiederholen, und auch dann sogar wird nichts in seinem Felsenherzen sich rühren, in diesem fleckenlosen, unversehrten Herzen.


  O du Krüppel einer selbstherrlichen, unbeugsamen, wohlfeilen Tugend — du bist schier ekelhafter, als die ungeschminkte Mißgestalt des Lasters.—


  Dezember 1878.


  Ein Festmahl beim höchsten Wesen.


  Einst fiel es dem höchsten Wesen ein, ein großes Festmahl in seinen lasurfarbenen Hallen zu veranstalten.


  Als Gäste waren alle Tugenden eingeladen. Nur die Tugenden allein . . . also gar keine Männer — blos Damen.


  Es versammelten sich ihrer viele, große und kleine. Die kleinen Tugenden waren angenehmer und liebenswürdiger als die großen; alle aber schienen zufrieden — und unterhielten sich höflich mit einander wie es sich für nahe Verwandte und Bekannte schickt.


  Da bemerkte das höchste Wesen zwei schöne Damen, die anscheinend mit einander nicht bekannt waren.


  Der Hausherr nahm die eine dieser Damen bei der Hand und führte sie zur andern hin.


  »Die Wohlthätigkeit!« sagte er, auf die erste hinweisend.


  »Die Dankbarkeit!« — fügte er hinzu, die zweite vorstellend.


  Beide Tugenden wunderten sich unsäglich: seit die Welt geschaffen, und das war lange her — begegneten sie sich jetzt zum ersten Mal.


  Dezember 1878.


  Der Sphinx.


  Ein gelblich grauer, von oben lockerer, von unten fester, knirschender Sand . . . Sand ohne Ende, wohin man blickt.


  Und über dieser Sandwüste, über diesem Meere von todtem Staube, erhebt sich der gigantische Kopf eines Sphinx.


  Was wollen diese großen, aufgeworfenen Lippen, diese weiten, aufgestülpten Nasenlöcher und diese Augen, diese länglichen, halb schläfrigen, halb aufmerksamen Augen unter dem Doppelbogen der hohen Brauen sagen?


  In der That, sie wollen etwas sagen! Sie sprechen sogar, — aber nur Oedipus allein kann dies Räthsel lösen und ihre stumme Sprache verstehen.


  Ha! . . . Ich erkenne diese Züge . . . sie haben nichts ägyptisches mehr an sich. Die weiße, niedrige Stirn, die hervorstehenden Backenknochen, die kurze, grade Nase, der hübsche Mund voll weißer Zähne, der weiche Schnurrbart und das krause Bärtchen am Kinn . . . und diese weit auseinanderstehenden kleinen Augen, und auf dem Kopfe diese Haarfülle in Form einer Mütze, mit dem Scheitel in der Mitte . . . Das bist du ja, Karp, Ssidor, Ssemjon! Bäuerlein aus Jaroslaw, aus Rjäsan, — Landsmann, du, russische Haut! . . . Seit wann bist denn du unter die Sphinxe gegangen? Oder willst du vielleicht auch etwas sagen? Ja, du bist wirklich auch ein Sphinx.


  Deine Augen, diese farblosen aber tiefen Augen sprechen ebenfalls . . . Und auch ihr Ausdruck ist wortlos und räthselhaft.


  Wo aber ist dein Oedipus? . . .


  Ach, es genügt leider nicht ein Käppchen aufzusetzen um dein Oedipus zu werden, — o! du allrussischer Sphinx!


  Dezember 1878.


  Die Nymphen.


  Ich stand vor einer prächtigen, halbkreisförmig ausgebreiteten Gebirgskette, die von oben bis unten mit grünem, jungem Wald bedeckt war.


  Durchsichtiges Blau des südlichen Himmels darüber; von oben der Sonne spielende Strahlen; eilende Bächlein, halb verdeckt im Grün, murmelten unten.


  Da erinnerte ich mich der alten Sage von dem griechischen Schiffe, welches im ersten Jahrhundert nach Christi Geburt aus dem ägäischen Meere fuhr.


  Es war zur Mittagsstunde und ruhiges Wetter. Plötzlich ertönte eine Stimme von oben, über dem Kopfe des Steuermanns: »Wenn du an der Insel vorbei fährst, so rufe mit lauter Stimme: ›Er ist gestorben, der große Pan!‹


  Der Steuermann staunte, erschrak. Als aber das Schiff an der Insel vorbei kam, gehorchte er und rief: »Er ist gestorben, der große Pan!«


  Und sofort hörte man, als Antwort auf diesen Ruf, längs des ganzen Ufers (obschon die Insel unbewohnt war) lautes Schluchzen, Stöhnen und klägliches Geschrei: »Gestorben ist er, gestorben, der große Pan.«


  An diese Sage erinnerte ich mich . . . und ein sonderbarer Gedanke suchte mich heim. Wie, wenn auch ich einen Ruf erschallen ließe?


  Aber Angesichts des mich umgebenden Jubels — durfte ich wohl da an den Tod denken? — Ich rief daher aus allen Kräften: — »Er ist auferstanden, auferstanden ist der große Pan!«


  Und, o Wunder! sofort erscholl, als Gegenantwort auf meinen Ruf, vom ganzen weiten Halbkreise der grünen Berge her, ein allgemeines Freuden-Gelächter, Gemurmel, Geplätscher. »Er ist auferstanden! Pan ist auferstanden! riefen jugendliche Stimmen. Alles dort vor mir brach in fröhlichen Jubel aus, heller, wie die Sonne droben, lebendiger wie die Bäche, die unterm Grase murmelten. Eilende Schritte näherten sich, unter dem grünen Dickicht schimmerten die marmorweißen Gewänder und die rosigen, nackten Körper. Es waren die Nymphen! Nymphen, Dryaden, Bacchantinnen, die von den Höhen hinab in die Thäler eilten.


  Auf allen Waldsäumen erschienen sie zugleich. Die göttlichen Häupter mit ringelnden Locken geschmückt, Kränze und Tamburins in den Händen; Gelächter, schallendes, olympisches Gelächter tönte und rollte mit ihnen herab.


  Voran schwebt die Göttin. Sie ist stattlicher und schöner als Alle, — mit dem Köcher auf der Schulter, in der Hand den Bogen, auf den Locken die silberne Sichel des Mondes.


  Diana — bist du es?


  Plötzlich aber bleibt die Göttin bewegungslos stehen. Ihrem Beispiel folgen die Nymphen. Das helle Lachen erstarb. In unbeschreiblichem Schreck und mit offenem Munde starren ihre weit geöffneten Augen in die Ferne.


  Ich wandte mich, um der Richtung ihres Blickes zu folgen. Jenseits der Felder, am äußersten Rande des Horizonts, erglänzte wie ein feuriger Punkt das goldene Kreuz auf dem weißen Thurms einer christlichen Kirche . . . Dieses Kreuz hatte die Göttin erblickt.


  Hinter mir vernahm ich einen langen, bebenden Seufzer, wie das Erzittern einer gesprungenen Saite, — und als ich mich wieder umschaute, waren die Nymphen verschwunden. Der weite Wald grünte wie vorher, und hier und da, durch das dichte Geflecht der Zweige, schimmerte und verschwand weißer Schein. Ob es nun die Gewänder der Nymphen waren oder das Aufsteigen von Nebelstreifen aus dem Thale, — ich weiß es nicht.


  Doch, wie that es mir um die verschwundene Göttin leid!


  Dezember 1878.


  Der Feind und der Freund.


  Ein zu ewiger Haft verurtheilter Gefangener entsprang seinem Kerker und ergriff die Flucht.


  Die Häscher jagten ihm nach und waren ihm auf den Fersen.


  Er lief aus allen Kräften und die Verfolger mußten zurückbleiben.


  Plötzlich sah er sich an den steilen Ufern eines Flüßchens, eines schmalen, aber tiefen Flüßchens. Er konnte nicht schwimmen.


  Beide Ufer waren durch ein einziges, verfaultes Brett überbrückt. Der Flüchtling setzte bereits den Fuß darauf . . . Es traf sich aber, daß hier am Flusse sich sein bester Freund und sein bösester Feind befanden.


  Der Feind sprach nichts, sondern kreuzte nur die Arme; dagegen aber rief der Freund: »Um Gottes Willen! was thust du? Besinne dich, Thörichter! Siehst du denn nicht, daß das Brett ganz morsch ist? Es wird unter deiner Last brechen und dein Untergang ist unvermeidlich!«


  — Einen andern Uebergang aber giebt es nicht! . . . und die Verfolger, . . . hörst du sie? stöhnte verzweifelnd der Unglückliche und betrat das Brett.


  — Ich dulde es nicht! Nein, ich lasse dein Verderben nicht zu! rief der eifrige Freund und zog das Brett unter dem Fuße des Flüchtlings hinweg. Dieser stürzte in die rauschenden Wellen und ertrank.


  Der Feind lachte selbstzufrieden und entfernte sich; der Freund aber setzte sich ans Ufer und weinte bitterlich über seinen armen, armen Freund.


  Es fiel ihm nicht einen Augenblick ein, daß er selbst an dem Untergange des Freundes Schuld sein könne.


  »Er folgte mir nicht! Er folgte mir nicht,« — flüsterte er traurig.


  »Uebrigens,« sprach er endlich, — »er hätte ja sein ganzes Leben lang in dem fürchterlichen Kerker schmachten müssen. Jetzt ist er von seinen Leiden befreit! — er hat es jetzt leicht. Es war nun einmal sein Loos.«


  »Dennoch aber thut es mir leid! — aus Gründen der Humanität.«


  Und die gute Seele schluchzte, und war noch lange untröstlich über das unglückselige Loos seines Freundes.


  Dezember 1878.


  Christus.


  Ich erblickte mich als Jüngling, fast als Knabe, in einer niedrigen Dorfkirche. Die dünnen Wachskerzen glühten wie rothe Pünktchen vor den Heiligenbildern.


  Ein regenbogenfarbener Schein umgab jedes Flämmchen. Dunkel und trübe war es in der Kirche, aber viel Volk befand sich darin und stand vor mir.


  Lauter braunhaarige Bauernköpfe. Ab und zu kamen sie in wogende Bewegung, fielen nieder und erhoben sich wieder; gleich den reifen Aehren, wenn der sommerliche Wind sie wie die Wellen bewegt.


  Plötzlich trat Jemand hinter mir herein und stellte sich neben mir.


  Ich wandte mich nicht um, hatte aber sofort die Empfindung, daß dieser Mensch — Christus sei.


  Rührung, Neugier und Schreck bemächtigten sich meiner zu gleicher Zeit. Ich überwand mich und blickte meinen Nachbar an.


  Er hatte ein Antlitz wie jeder andere: — ein Antlitz, wie jedes andere Menschengesicht. Die Augen blickten aufmerksam und sanft nach oben. Die Lippen waren geschlossen, aber nicht zusammengepreßt, — die obere Lippe schien auf der unteren zu ruhen. Sein Bart war nicht groß, unterm Kinn war er getheilt. Die Hände gefalten und bewegungslos. Auch die Kleidung war wie bei andern Leuten.


  »Sollte das Christus sein? dachte ich; — solch’ ein einfacher, ganz einfacher Mensch! Es ist nicht möglich!


  Ich wandte mich ab. Kaum aber hatte ich meine Blicke von diesem einfachen Mann hinweg gewandt, da schien es mir wieder, daß derjenige, welcher neben mir stand, wirklich Christus sein müsse.


  Abermals blickte ich auf ihn, — und wieder sah ich dasselbe Gesicht, das wie alle anderen Menschengesichter aussah; — dieselben alltäglichen, obschon mir unbekannten Züge.


  Endlich wurde es mir peinlich zu Muthe, und ich sammelte mich. Da erst wurde es mir klar, daß gerade ein solches allgemeines Menschenantlitz — in der That Christi Antlitz sei.


  Dezember 1878.


  II.
 1879 – 1882.


  Der Stein.


  Habt ihr wohl schon einmal einen alten, grauen Stein am Meeresufer liegen gesehen, wenn zur Flutzeit, an einem sonnigen Frühlingstage, die pulsirenden Wellen ihn umspülen, ihn liebkosen, sich schmeichelnd an ihn schmiegen und sein bemoostes Haupt mit einem sprühenden Perlenregen glänzenden Schaumes überschütten?


  Der Stein bleibt sich immer gleich — nur seine düstere Oberfläche erglänzt in helleren Farben.


  Sie zeugen davon, daß einst, zu jener frühesten Zeit, als der flüssige Granit kaum zu erstarren begann, er durch und durch in feurigen Farben glühte.


  So war es auch mit meinem alten Herzen, als unlängst junge, weibliche Seelen von allen Seiten darüber herfielen; — unter ihren schmeichelnden Berührungen erglühten die längst schon verblaßten Farben aufs Neue und erglänzten in früherer Glut.


  Die Wellen wogten zurück . . . aber die Farben sind noch nicht ganz verblichen, obschon ein scharfer Wind sie immer mehr verwischt.


  Mai 1879.


  Die Tauben.


  Ich stand auf dem Gipfel eines sanft gewölbten Hügels; vor mir lag ein Roggenfeld, einem in Gold und Silber glänzenden Meere vergleichbar. Es zog kein Wellengekräusel über dieses Meer, — die schwüle Luft war unbewegt — ein mächtiges Ungewitter kam herauf.


  In meiner Nähe brannte die Sonne noch heiß; aber dort, jenseits des Feldes, nicht allzuweit, lag eine dunkelblaue Gewitterwolke, wie eine ungeheure Last über der ganzen Hälfte der Himmelswölbung.


  Alles sucht Schutz . ., Alles ächzt unter der unheilverkündenden Glut der letzten Sonnenstrahlen. Kein Vogel ist sichtbar, keiner giebt den leisesten Ton von sich, selbst der Sperling hat sich verkrochen.


  Wie kräftig duftet der Wermuth am Raine! Ich blicke auf die dunkle Gewitterwolke . . . und eine Unruhe bemächtigt sich meines Gemüthes. Nun, schnell doch, schnell! . . . dachte ich; — blitze, goldenes Schlänglein, Donner rolle! Zieh’ herauf, komm’ heran, entlade deine Wassermassen, grimme Wolke, kürze die quälende Pein!


  Doch die Gewitterwolke rührt sich nicht. Sie lastet noch ebenso drückend auf der schweigsamen Erde, — nur scheint sie sich immer höher zu ballen und dunkler zu werden.


  Auf einmal erglänzt leicht und schwebend, abstechend gegen das eintönige Dunkel der Wolke, ein Gegenstand. Er sah einem weißen Tüchlein, einem Schneeball ähnlich; — es war eine weiße Taube, die vom Dorfe herüber flog.


  Sie flog und flog immer geradeaus . . . endlich verschwand sie hinter dem Walde.


  Einige Momente vergingen — dieselbe drückende Ruhe herrschte noch immer. Da, schau! Jetzt sind es zwei Tüchlein, die dort glänzen, zwei Schneebälle, die zurückfliegen, zwei weiße Täubchen, die in ruhigem Fluge heimwärts ziehen.


  Und jetzt endlich brach das Unwetter los — der Tanz begann.


  Ich hatte kaum noch Zeit das Haus zu erreichen. Der Wind pfiff und brauste gewaltig; gelblichrothe, tiefhängende, wie in Fetzen zerrissene Wolken rasten dahin; Alles dreht sich wirbelnd, wälzt sich durch einander; in vertikalen Strömen peitscht und rasselt ein heftiger Platzregen herab; der Blitz mit seinem grünlichen Feuer blendet; es riecht nach Schwefel.


  Unter einem Vordache, ganz am Rande des Bodenfensters, sitzen zwei Täubchen neben einander das, welches ausgeflogen war um den Gefährten zu holen und dieser selbst, der vielleicht von jenem gerettet worden war.


  Beide sträubten die Federn und schmiegten sich an einander.


  Ihnen ist wohl! Und indem ich sie betrachte, ist’s auch mir wohl . . . obschon ich allein bin — allein wie immer.


  Mai 1879,


  Morgen, morgen!


  Wie inhaltslos und welk, wie unbedeutend ist doch fast jeder zurückgelegte Tag. Wie wenig Spuren läßt er hinter sich zurück! Wie sinnlos dumm sind alle diese Stunden, eine nach der andern, vergangen.


  Und trotz alledem wünscht der Mensch zu leben, er schätzt das Leben, er hofft darauf, hofft auf sich, auf die Zukunft . . . O welch’ reichen Segen erwartet er von der Zukunft!


  Weshalb aber bildet er sich ein, daß die anderen, zukünftigen, nicht diesen, soeben verlebten Tagen ähnlich sein werden?


  Er bildet sich das auch gar nicht ein. Er liebt überhaupt nicht nachzudenken — und er thut recht daran.


  »Nun, morgen, morgen!« — tröstet er sich so lange, — bis dieses »morgen« ihn endlich in die Gruft hinabstürzt.


  Und liegt man einmal im Grabe, — da hört dann das Nachdenken von selbst auf.


  Mai 1879.


  Die Natur.


  Mir träumte ich sei in eine große, unterirdische, hochgewölbte Halle eingetreten. Sie war von einem gleichfalls unterirdischen, gleichmäßigen Lichte erhellt.


  In der Mitte dieser Halle saß eine majestätische Frauengestalt in faltigem, grünfarbigem Gewande. Den Kopf in die Hand gestützt, schien sie in tiefes Nachdenken versunken.


  Ich begriff sofort, daß dieses Weib — die Natur selbst sein müsse, und mit einer plötzlichen Scheu zog ein ehrfurchtvolles Grauen in meine Seele.


  Ich näherte mich der Frau, und, sie ehrerbietig begrüßend, rief ich: O Mutter unsrer Aller! — worüber sinnest du? Denkst du vielleicht an die zukünftigen Schicksale der Menschheit? Oder an den Weg, den sie noch zurückzulegen hat, um zur größtmöglichsten Vollkommenheit, zum höchsten Glücke zu gelangen?


  Das Weib wandte ihre dunkeln, drohenden Augen langsam auf mich. Ihre Lippen bewegten sich und mit dröhnender, metallischer Stimme sprach sie:


  »Ich sinne nach, wie wohl den Beinmuskeln des Flohes eine größere Kraft zu verleihen wäre, damit er sich leichter vor seinen Feinden retten kann. Das Gleichgewicht zwischen Angriff und Abwehr ist verrückt — es muß wieder hergestellt werden.«


  »Wie, — stammelte ich, — ist’s das, worüber du nachdenkst? Sind denn wir, die Menschen, nicht deine liebsten und bevorzugten Kinder?


  Das Weib runzelte leicht die Brauen und sprach: — »Alle Geschöpfe sind meine Kinder, ich bin in gleicher Weise besorgt für Alle — und vernichte sie Alle, ohne Unterschied!«


  — Aber Tugend — Vernunft — Gerechtigkeit! stammelte ich aufs Neue.


  — Das sind menschliche Worte! — ertönte die erzene Stimme; — ich kenne weder Gutes noch Böses; Vernunft ist mir nicht Gesetz; — und was ist Gerechtigkeit? Ich gab dir das Leben, — ich nehme es dir und gebe es Andern; — Würmern oder Menschen, ist mir ganz gleich . . . Du aber, vertheidige dich einstweilen und laß mich in Ruhe!


  Ich wollte noch etwas erwiedern — aber da erdröhnte die Erde und erzitterte — und ich erwachte.


  August 1879.


  Hängt ihn!


  Es war im Jahre 1803 — begann mein alter Bekannter, — nicht sehr lange vor Austerlitz. Das Regiment, bei welchem ich Offizier war, stand in Mähren.


  Es war uns streng verboten die Einwohner zu bedrängen und zu belästigen; auch ohnedies schon sah man uns schief an, obschon wir Bundesgenossen waren.


  Ich hatte einen Burschen, einen ehemaligen Leibeigenen meiner Mutter, er hieß Jegor. Es war ein ehrlicher, stiller Mensch; ich kannte ihn von Jugend auf und behandelte ihn wie einen Freund.


  Da erhob sich einst in dem Hause, welches ich bewohnte, Wehklagen, Schimpfen, Geschrei. Man hatte der Hausfrau zwei Hühner gestohlen und sie beschuldigte meinen Burschen des Diebstahls. Er suchte sich zu rechtfertigen, rief mich zum Zeugen an . . . Er, Jegor Awtamonow — ein Dieb?! Ich verbürgte mich bei der Frau für die Ehrlichkeit Jegor’s, aber sie hörte nicht auf mich.


  Plötzlich ertönte Pferdegetrampel auf der Straße. Es war der«Oberbefehlshaber mit seinem Stabe.


  Er ritt im Schritt; ein dicker, aufgedunsener Mann, mit gesenktem Kopfe und auf die Brust herunterhängenden Epauletten.


  Als ihn die Frau erblickte warf sie sich mit aufgelöstem Haar vor seinem Pferde auf die Kniee, beklagte sich laut über meinen Burschen und wies mit dem Finger auf ihn.


  Herr General! — rief sie; — Eure Erlaucht! Entscheiden Sie! Helfen Sie! Retten Sie! — Dieser Soldat hat mich beraubt!


  Jegor stand auf der Schwelle des Hauses in vorschriftsmäßiger Haltung, die Mütze in der Hand. Er hatte sogar die Brust hervorgedrückt und die Füße gerichtet, — ganz wie eine Schildwache, — aber kein Laut kam aus seinem Munde. Ob ihn nun diese ganze, vor ihm auf der Straße stehende Generalität verschüchtert hatte, ob er von der ihm bevorstehenden Gefahr ganz versteinert war? — kurz, mein Jegor stand da und blinzelte nur mit den Augen, war aber weiß, wie Kreide.


  Der Oberbefehlshaber warf einen zerstreuten, mürrischen Blick auf ihn und brummte ärgerlich: »Nun?« . . . Jegor steht wie ein Götzenbild da und fletscht die Zähne. Ein Unbetheiligter hätte wirklich meinen können, er lache.


  Da sprach der Bberbefehlshaber kurz: — »Hängt ihn!« — gab seinem Pferde die Sporen und ritt weiter; zuerst wieder im Schritt, dann im schnellen Trab; der ganze Stab folgte ihm. Nur ein einziger Adjutant drehte sich im Sattel um und blickte Jegor flüchtig an.


  Es war unmöglich den Befehl unberücksichtigt zu lassen. Jegor wurde sofort ergriffen und zur Execution abgeführt.


  Jetzt erst erschrak er zu Tode — und rief ein paar Mal mit Anstrengung: — »Herr Gott! hilf!« — darauf fügte er halblaut hinzu: »Gott ist mein Zeuge, ich bin es nicht gewesen.«


  Er weinte bitterlich, als er von mir Abschied nahm. Ich war in Verzweiflung. »Jegor, Jegor!« — rief ich — »warum hast du denn dem General gar nichts gesagt?«


  — »Gott ist mein Zeuge, ich bin es nicht gewesen!« — wiederholte aufschluchzend der Aermste. Die Hausfrau selbst war entsetzt. Einen solchen fürchterlichen Ausgang hatte sie durchaus nicht erwartet und sie fing ihrerseits zu heulen an. Alle und Jeden bat sie händeringend um Schonung und versicherte, daß sich ihre Hühner gefunden hätten, daß sie bereit sei, Alles zu erklären . .,


  Natürlich führte dies Alles zu gar keinem Resultate. Das ist, mein lieber Herr, militärische Art, — Disciplin! Die Frau schluchzte entsetzlich.


  Jegor, der dem Priester bereits gebeichtet und das Abendmahl genommen hatte, wandte sich zu mir:


  »Sagen Sie ihr, Euer Wohlgeboren, daß sie sich nicht so grämen solle. Ich habe ihr ja vergeben.«


  Mein Bekannter, als er diese letzten Worte seines Dieners wiederholte, flüsterte: — »Jegoruschka, mein Täubchen, du Gerechter!« — und die Thränen rannen ihm die Wangen entlang.


  August 1879.


  Was werde ich denken? . . .


  Was werde ich denken, wenn ich dem Tode nahe bin? — vorausgesetzt, daß ich dann überhaupt noch zu denken im Stande bin.


  Ob ich wohl daran denken werde, daß ich mein Leben schlecht angewandt habe? daß ich es verschlafen, verträumt habe? daß ich es nicht verstand seine Gaben zu genießen?


  Wie? Ist das bereits der Tod? So schnell? Unmöglich! . . . Ich habe ja gar noch keine Zeit gehabt etwas zu thun! Nur erst vorgenommen hatte ich es mir! . . .


  Werde ich an das Vergangene denken? Werden meine Gedanken auf die wenigen lichten Augenblicke, die ich durchlebte, gerichtet sein? Auf theure Gestalten und Personen?


  Werden meine bösen Thaten vor meinem Gedächtniß erscheinen, und wird meine Seele die brennende Pein einer verspäteten Reue erdulden?


  Werde ich an das denken, was jenseits des Grabes meiner erwartet? . . . Erwartet mich überhaupt dort etwas?


  Nein! . . . mir scheint, ich werde suchen gar nichts zu denken, — werde mich absichtlich mit irgend einem Unsinn abgeben, blos um meine Aufmerksamkeit von der grausen Finsterniß, die vor mir aufsteigt, abzulenken.


  Ein Sterbender beklagte sich in meiner Gegenwart, daß man ihm nicht gestatten wolle Nüsse zu knacken! . . . Nur dort, in der Tiefe seiner fast schon gebrochenen Augen, zitterte und schlug etwas, wie der gelähmte Flügel eines tödtlich verwundeten Vogels.


  August 1879.


  »Wie waren die Rosen so reizend und frisch . . . «


  Irgendwo und irgendwann, vor langer, langer Zeit, las ich ein Gedicht, das ich bald wieder vergessen hatte. Nur der erste Vers war mir im Gedächtniß geblieben:


  »Wie waren die Rosen so reizend frisch . . . «


  Jetzt ist Winter; der Frost hat die Fenster»scheiden mit Reif überzogen; in der dunkeln Stube brennt ein einziges Licht, Ich sitze im Winkel und in meinem Kopfe tönt immer und immer wieder:


  »Wie waren die Rosen so reizend frisch . . . «


  Ich sehe mich vor dem niederen Fenster eines russischen Landhauses. Der Sommertag sinkt leise zur Ruhe und geht in Nacht über; in der linden Luft verbreitet sich Reseda- und Lindenblüthenduft. Auf dem Fensterbrette sitzt, auf den gestreckten Arm gestützt und den Kopf gegen die Schulter geneigt, ein Mädchen. Sie blickt unverwandt und wortlos nach dem Himmel, als ob sie dort das Erscheinen der Sterne beobachten wolle. Wie treuherzig begeistert sind diese sinnenden Augen; wie rührend unschuldig die halbgeöffneten, fragenden Lippen, wie ruhig athmet die noch nicht völlig erblühte, von Leidenschaften unberührte Brust, und wie rein und zart ist die Form des jugendlichen Gesichts. Ich getraue mich nicht sie anzureden, aber wie ist sie mir theuer, wie klopft mein Herz! . . .


  »Wie waren die Rosen so reizend und frisch . . . «


  In der Stube wird es immer dunkler . . . das niedergebrannte Licht knistert, und flüchtige Schatten schwanken an der niedrigen Decke. Der Frost knirscht und wüthet draußen, jenseits der Wand . . . und ich höre blos das traurige, greisenhafte Geflüster:


  »Wie waren die Rosen so reizend frisch . . . «


  Andere Bilder aus der Vergangenheit steigen vor mir auf. Ich höre das heitere Geräusch des ländlichen Familienlebens. Zwei braungelockte Köpfchen, dicht aneinander geschmiegt, schauen mir mit ihren hellen Aeuglein keck ins Gesicht; die rothen Manzen zittern vor unterdrücktem Lachen; die Hände sind innig verschlungen; die herzigen, jugendlichen Stimmen ertönen im lauten Durcheinander, und im Hintergründe der alten, gemüthlichen Stube eilen jugendliche, häufig irrende Finger über die Tasten eines altersschwachen Klaviers und es gelingt dem Lanner’schen Walzer nicht, das patriarchalische Summen des Ssamowars zu übertönen!


   . . . Das Licht verlischt und es wird finster. Wer hustet dort so heiser und dumpf? Zusammengerollt zu meinen Füßen liegt fröstelnd und zuweilen im Schlafe aufschreckend, der alte Hund, mein einziger Gefährte. Mich friert . . . Alle sind gestorben . . . Alle gestorben! . . .


  »wie waren die Rosen so reizend und frisch . . . «


  September 1879.


  Eine Fahrt auf dem Meere.


  Ich fuhr auf einem kleinen Dampfer von Hamburg nach London. Wir waren unsrer zwei als Passagiere, ich und ein kleiner Affe, ein Uistiti»Weibchen, welches ein Hamburger Kaufmann seinem englischen Kompagnon als Geschenk sandte.


  Das Thierchen war auf dem Verdeck mit einer dünnen Kette an einer Bank befestigt, zerrte an seiner Kette und piepte kläglich, wie ein Vogel.


  Jedesmal wenn ich vorbei ging, streckte es mir seine kalte, schwarze Hand hin und blickte mich mit traurigen, fast menschlichen Augen starr an. Ich nahm seine Hand, — und es hörte auf zu piepen und zu zerren.


  Eine Windstille war eingetreten. Das Meer lag wie ein unbewegliches, bleifarbenes Laken da. Sein Umfang schien nicht groß zu sein, denn ein dichter Nebel, der sogar die Spitzen der Masten verschleierte, und den Blick durch seine Undurchdringlichkeit ermüdete, lag darauf. Die Sonne hing wie ein trübrother Fleck in diesem finstern Nebel; gegen Abend aber erglühte sie und verbreitete ein geheimnißvolles, eigenthümliches Roth am Himmel.


  Lange, grade Falten, ähnlich den Falten schweren Seidenstoffes, zogen vom Schiffsschnabel an abwärts und breiteten sich auseinander, kräuselten und glätteten sich wieder und verschwanden endlich plätschernd. Der aufwirbelnde Schaum ballte sich unter den einförmig stampfenden Rädern, wurde milchig, zerstieb leise brausend, um dann, in schlangenartigen Strahlen zusammenfließend, gleichfalls zu verschwinden und vom dichten Nebel verschlungen zu werden.


  Unaufhörlich und klagend, ebenso unleidlich wie das Gequiek des Affen, tönte das Gebimmel der kleinen Glocke am Steuer.


  Hier und da tauchte ein Seehund empor, um steil kopfüber stürzend unter der leichtgekräuselten Fläche zu verschwinden.


  Der Kapitän, ein schweigsamer Mann mit finsterem, verbranntem Gesichte, rauchte seine kurze Pfeife und spuckte verdrießlich in das bewegungslose Meer.


  Auf alle meine Fragen antwortete er nur mit kurzem Gebrumm; ich war also, selbst gegen meinen Willen, auf meinen einzigen Reisegefährten, den Affen, angewiesen.


  Ich setzte mich zu ihm, — sein Piepen hörte auf und er streckte mir wieder die Hand entgegen.


  Der beständige Nebel hüllte uns in seinen einschläfernden Dunstkreis; wir saßen, versunken in gleiches, bewußtloses Brüten, wie zwei Verwandte neben einander.


  Jetzt lächle ich darüber . . . damals fühlte ich anders.


  Einer Mutter Kinder sind wir alle — und es war mir lieb, das arme Thierchen so vertrauensvoll ruhig werden und sich, wie an einen Freund, anschmiegen zu sehen.


  November 1879.


  N. N.


  Harmonisch und ruhig, thränenlos und ohne Lächeln gehst du durchs Leben, kaum durch gleichgültige Rücksichten belebt.


  Du bist gut und klug . . . aber dir ist Alles fremd und du brauchst niemand.


  Du bist schön, — und niemand kann sagen, daß du Werth legest auf deine Schönheit. Theilnamlos bist du und verlangst Niemandes Theilnahme.


  Dein Blick ist tief aber nicht sinnend; in dieser lichten Tiefe ist es leer.


  So schreiten in den Elyseischen Gefilden harmonische Schatten unter den hehren Tönen Gluck’scher Melodien freudlos und leidlos vorüber.


  November 1879.


  Halt!


  Halt! Wie ich dich jetzt sehe, so bleibe ewig in meinem Gedächtniß.


  Von deinen Lippen entfloh der letzte, begeisterte Ton. Dein Blick, er glänzt und funkelt nicht, — er ist verdunkelt, überwältigt vom seligen Bewußtsein jener Schönheit, die es dir gelang, auszuhauchen; der Schönheit, nach welcher du deine triumphierenden, deine ermatteten Hände ausbreitest.


  Welch’ ein Schimmer, — zarter und reiner als das Licht der Sonne, — ist über deine ganze Gestalt, über die geringsten Falten deines Gewandes sogar, ausgegossen!


  Welcher Gott hat mit seinem schmeichelnden Athem deine entfesselten Locken zurückgeworfen?


  Seine Liebkosungen brennen noch auf deiner marmorweißen, bleichen Stirn.


  Da ist es — das geoffenbarte Geheimniß, das Geheimniß der Poesie, des Lebens, der Liebe. Dort ist sie, dort, die Unsterblichkeit! Es giebt keine andere, und braucht keine andere zu geben. In diesem Augenblicke bist du unsterblich.


  Er wird vergehen — und du wirst wieder ein Häufchen Asche, ein Weib, ein Kind sein. Doch, was kümmert es dich. In diesem Augenblicke warst du höher, warst du erhabener wie alles Vergängliche, Zeitliche. Dieser, dein Augenblick, ist unvergänglich.


  Halt! Laß mich an deiner Unsterblichkeit theilnehmen, lasse einen Abglanz deiner Ewigkeit in meine Seele fallen!


  November 1879.


  Der Mönch.


  Ich kannte einen Mönch, — einen Einsiedler, einen Heiligen. Er lebte nur von der Wollust des Gebets, und blieb, berauscht davon, so lange auf dem kalten Boden der Kirche stehen, bis seine Beine unterhalb der Kniee anschwollen und zu steinernen Säulen wurden. Sie waren gefühllos geworden, — er stand da und betete.


  Ich begriff ihn, beneidete ihn vielleicht sogar; — aber auch mich soll er begreifen, soll nicht über mich, dem seine Freuden unerreichbar sind, den Stab brechen.


  Ihm ist es gelungen sein verhaßtes Ich zu vernichten; aber wenn ich nicht zu beten vermag, so geschieht es ja doch nicht aus Eigenliebe! Mein Ich ist mir vielleicht noch lästiger und verhaßter, wie ihm das seinige.


  Er hat gefunden, worin er sich selbst vergißt — aber auch ich finde es, das Vergessen, — wenn auch nicht immer.


  Er lügt nicht — ich lüge aber doch auch nicht.


  November 1879.


  Wir wollen noch kämpfen!


  Welch’ geringfügige Kleinigkeit ist oft im Stande dem Menschen eine ganz andere Richtung zu geben.


  Gedankenvoll ging ich einst die große Straße entlang.


  Schwere Ahnungen bewegten meine Brust, Verzagtheit bemächtigte sich meiner.


  Ich erhob das Haupt . . . Vor mir, zwischen zwei Reihen hoher Pappeln lief der Weg pfeilgrade dahin.


  Und quer über diesen Weg, etwa zehn Schritt weit vor mir, hüpfte im Gänsemarsch eine Sperlingsfamilie, lebhaft, lustig, vertrauensvoll.


  Einer besonders machte sich durch sein keckes Seitwärtshüpfen bemerkbar; er streckte sein Kröpfchen heraus und zwitscherte so frech, als ob ihm der Teufel selbst nichts anhaben könnte. Ein wahrer Eroberer!


  Unterdessen kreiste hoch oben am Himmel Habicht, dessen Bestimmung es vielleicht war grade diesen Eroberer aufzufressen.


  Ich sah das an, mußte lachen — und ermannte mich; — die düstern Gedanken waren verschwunden, ich fühlte wieder Muth, Unternehmungslust, Lebenskraft.


  Mag meinetwegen auch über meinem Haupte ein Habicht kreisen. Teufel auch! . . . Wir wollen noch kämpfen!


  November 1879.


  Das Gebet.


  Um was der Mensch auch beten mag — er betet um ein Wunder. Jedes Gebet führt auf Folgendes hinaus: »Großer Gott, mache, daß zweimal zwei — nicht vier sei.«


  Nur ein solches Gebet ist ein wahres Gebet von Angesicht zu Angesicht. Zu dem Weltgeist, dem höchsten Wesen, dem Kantischen, Hegel’schen, abstrakten, wesenlosen Gott zu beten — ist unmöglich, undenkbar.


  Kann aber wohl selbst ein persönlicher, lebendiger, vorstellbarer Gott machen, daß zweimal zwei nicht vier sei?


  Jeder Gläubige ist verpflichtet zu antworten: — Ja, er kann es! — und er ist verpflichtet es sich selbst zur Ueberzeugung zu bringen.


  Wenn nun aber seine Vernunft sich gegen einen solchen Unsinn auflehnt?


  Dann kommt ihm Shakespeare zu Hilfe: »Es giebt, Freund Horazio, Vieles . . . « 2c.


  Wenn man ihm nun aber im Namen der Wahrheit widersprechen würde? — So hat er blos die berühmte Frage zu wiederholen: »Was ist Wahrheit?«


  Und deshalb: Laßt uns trinken und fröhlich sein — und beten.


  Juli 1881.


  Die russische Sprache.


  In den Tagen des Zweifels, in den Tagen quälenden Sinnens über das Schicksal meiner Heimat — bist du allein meine Stütze und mein Stab, o große, mächtige, wahrhaftige und freie russische Sprache! Wenn du nicht wärst, — wie sollte man nicht verzweifeln beim Anblicke dessen, was in der Heimat geschieht. — Aber es ist undenkbar, daß eine solche Sprache nicht einem großen Volke gegeben sein sollte.


  Juni 1882.
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  I

 Begegnung (Ein Traum)


  Mir träumte: ich durchschritt auf scharfen kantigen Steinen unter schwarzen tiefhängenden Wolken eine weite, kahle Steppe.


  Ein Fußpfad verlief im Zickzack zwischen den Steinen . . . Ich schritt auf ihm weiter, ich wußte selbst nicht, wohin und weshalb.


  Plötzlich zeigte sich etwas wie eine Wolke vor mir auf dem schmalen Pfade. Ich faßte sie näher ins Auge, da wurde das Wölkchen zu einem Weibe, wohlgestaltet und hochgewachsen, in einem weißen Kleide, das hell umsäumt war und die Gestalt ganz schmal erscheinen ließ . . . Die Erscheinung strebte eiligst von mir fort.


  Das Gesicht sah ich nicht, ich sah nicht einmal das Haar, es war verdeckt von wogendem Gewebe; aber mein ganzes Herz flog ihr zu. Sie erschien mir herrlich, wunderbar und lieblich . . . Ich wollte sie unbedingt erhaschen, ihr ins Antlitz sehen . . . in ihre Augen . . . Ich wollte, ich mußte diese Augen sehen.


  Indessen bewegte sie sich, mochte ich mich auch noch so beeilen, doch noch geschwinder als ich fort. Es gelang mir nicht, sie zu erreichen. Aber da war ja quer über dem Pfad ein breiter flacher Stein. Er verlegte ihr den Weg. Das Weib machte vor ihm halt . . . und bebend von Freude und Erwartung, doch nicht ganz ohne Bangen, eilte ich hinzu.


  Ich gab keinen Laut von mir . . . Sie aber wendete sich sachte gegen mich…


  Trotzdem bekam ich ihre Augen nicht zu sehen. Sie waren geschlossen.


  Weiß war ihr Antlitz . . . weiß wie ihr Gewand; die entblößten Arme hingen reglos herab. Mit einem Wort: sie war versteint; mit ihrem ganzen Leibe, mit jeder Linie ihres Gesichtes war das Weib zu einer Statue aus Marmor geworden.


  Langsam, ohne auch nur ein Glied zu rühren, neigte sie sich hintenüber und lag auf jener flachen Steinplatte, ich strecke mich neben sie hin, ich liege auf dem Rücken, wie als Wache vor einem Grabmal, meine Hände legte ich in betender Gebärde auf die Brust und fühlte, wie auch ich zu Stein wurde. Es vergingen einige Augenblicke . . . Plötzlich erhob sich das Weib und schritt von dannen.


  Ich wollte ihr nachstürzen, aber ich vermochte mich nicht zu rühren, vermochte meine gefalteten Hände nicht zu lösen, ich sah ihr nur nach in unaussprechlicher Traurigkeit.


  Da wendete sie sich unerwartet um, und ich erblickte durchdringende helle Augen in einem lebhaften Gesicht voller Bewegung. Sie richtete ihren Blick auf mich und lachte aus vollem Hals, jedoch ohne einen Laut von sich zu geben.


  »Steh doch auf und komm zu mir.«


  Aber ich vermochte mich immer noch nicht zu rühren. Darauf lachte sie noch einmal und entfernte sich rasch, wobei sie lustig den Kopf zurückwarf, auf dem plötzlich ein Kranz von kleinen Rosen erglänzte.


  Ich aber blieb reglos und stumm auf meiner steinernen Grabplatte liegen.


  Februar 1878.


  


  II

 Ich trage Leid


  Ich trage Leid um mich, um all die anderen Menschen, um die wilden Tiere, um die Vögel . . . um alles, was da lebt. Ich trage Leid um die Kinder und um die Greise, um die Unglücklichen und die Glücklichen . . . die Glücklichen tun mir noch mehr leid als die Unglücklichen.


  Leid tun mir die sieghaften, triumphierenden Führernaturen, die großen Künstler, Denker und Dichter.


  Mir ist leid um die Mörder und ihre Opfer, um die Abstoßenden und die Schönheiten, die Bedrückten und Bedrücker.


  Wie könnte ich mich von diesem Mitfühlen befrein? Es läßt mich nicht zum Leben kommen. Mitfühlen, dann noch die Wehmut.


  Wehmut, Wehmut, gelöstes Mitleid! Tiefer kann der Mensch nicht versinken.


  Fast möchte es besser sein, ich empfände Neid, wahrhaftig!


  Ich beneide ja auch – die Steine.


  Februar 1878.


  


  III

 Der Fluch


  Ich las Byrons Manfred . . . Als ich an die Stelle kam, wo der Geist der Frau, die Manfred zugrunde gerichtet hat, die geheimnisvolle Beschwörung über ihn ausspricht, überkam mich etwas wie Angst.


  Ihr erinnert euch doch:


  Eine Stimme tönt mit Macht,
 Die dir wehrt, was freut und lacht.
 Und die Nacht verweigert dir
 Jede süße Ruh’ in ihr.
 Ja, im Sonnenglanze sei
 Stets dein Wunsch: Oh, wär’s vorbei!


  Dabei kam mir etwas anderes in den Sinn . . . Einmal – in Rußland war ich Augenzeuge eines wüsten Streites zwischen zwei Bauern, Vater und Sohn, als Letztes fügte der Sohn seinem Vater eine niederschmetternde Kränkung zu.


  Verfluche ihn, Wassiljitsch, verfluche ihn, den Verdammten! schrie die Frau des alten Bauern.


  Laß gut sein, Petrowna, erwiderte der Alte dumpf, indem er das große Kreuz schlug: Er soll nur warten, bis er soweit ist, daß er einen Sohn hat, der ihm in Gegenwart seiner Mutter auf den grauen Bart speit! Diese Verwünschung erschien mir schrecklicher zu sein als die, die Manfred traf. Der Sohn hatte den Mund zu einer Erwiderung aufgerissen, aber feine Füße wurden unsicher, leichenfahl ging er hinaus.


  Februar 1878.


  


  IV

 Zwillinge


  Ich erlebte einmal den Zank eines Zwillingspaares. Sie glichen einander in allem wie ein Wassertropfen dem anderen: im Gesichtsschnitt, im Ausdruck, der Haarfarbe, im Wuchs, im Bau der Glieder, und dabei haßten sie einander unversöhnlich.


  In nämlicher Manier bäumten sie sich vor Wut. In gleicher Art drängten sie ihre Gesichter hitzig gegeneinander. Diese Menschen, die doch so unheimlich ähnlich waren, fast völlig gleich, sprühten sich drohend an, dieselben schmähenden Worte, mit der gleichen Stimme hervorgestoßen, rissen sich von denselben wutverzerrten Lippen los.


  Ich konnte das nicht mehr mit ansehen, ich nahm den einen der beiden bei der Hand, zog ihn vor den Spiegel und sagte: Schimpf dann schon lieber hier vor diesem Spiegel . . . Dir kann es ja ganz gleich sein . . . aber mir ist dann nicht mehr so bang ums Herz.


  Februar 1878.


  


  V

 Die Drossel


  Ich lag im Bett, doch ich konnte nicht schlafen. Sorgen quälten mich, schwere, zermürbende, eintönige Gedanken kreisten in meinem Hirn, gleichwie um den Gipfel eines grauen Hügels dichte Nebelwolken in Reihen an einem regnerischen Tag.


  Ach! Damals liebte ich hoffnungslos und heiß, wie man nur in den Schnee- und Eisjahren lieben kann, wenn das vom Leben noch unverbrauchte Herz . . . nicht mehr jung ist, nein . . . sich noch jung fühlt . . . überflüssige und vergebliche Täuschung.


  Ein weißer Fleck war vor mir, das Trugbild eines Fensters, verschwommen erschien alles im Zimmer, es war, als wäre es noch regloser und stiller im dunstigen Zwielicht der Sommerfrühe. Ich sah auf die Uhr: es war ein Viertel vor drei. Und hinter den Wänden des Hauses die gleiche Reglosigkeit . . . Und Tau! Ein ganzes Meer von Tau! Im tauigen Garten sang bereits, gerade vor meinem Fenster, pfiff und trillerte ununterbrochen eine schwarze Drossel. Die schmelzenden Töne drangen in mein einsames Zimmer, sie füllten es ganz aus; mein Ohr, mein Kopf, durch Schlaflosigkeit gereizt und mit krankhaften Gedanken belastet, mein heißer und ausgetrockneter Kopf war voll davon. Sie atmeten Ewigkeit aus, diese Töne, sie hatten die ganze Frische, das ganze Gleichgewicht, die ganze Kraft des Ewigen. Die Stimme der ganzen Natur erklang mir darin wider, in diesem Vogellaut, der, sich selber unbewußt, seit je erklang und immer wieder erklingen wird. Sie sang, sie sang ihre ganze Zuversichtlichkeit aus sich heraus, diese schwarze Drossel; sie wußte, daß die Sonne zuverlässig zu ihrer Stunde nun bald erstrahlen würde. In ihrem Liede war nichts, das nur ihr eigen gewesen wäre und was sie etwa hinzugetan hätte. Die nämliche schwarze Drossel hat vor tausend Jahren die gleiche Sonne willkommen geheißen und wird es in abertausend Jahren tun; dann, wenn meine Uberreste vielleicht, in unzählige Staubkörnchen aufgelöst, ihren lebendigen, klingenden Leib in Luftströmen umwirbeln, werden sie ihren Gesang unterbrechen.


  Und ich armer, komischer, in meine Individualität verliebter Mensch sage dir, kleiner Vogel, Dank für dein kräftiges, aufrüttelndes Lied, das so unverhofft vor meinem Fenster erklang zu dieser trübseligen Stunde.


  Es hat mich nicht getröstet, aber ich suchte ja auch keinen Trost . . . Aber meine Augen sind feucht geworden von Tränen, etwas hat sich in meiner Brust gelöst, und für einen Augenblick ist die schwere Last leichter. Ach! Und auch dieses Geschöpf meiner Liebe – ist es nicht auch so jung und frisch wie deine jubelnden Töne, du Sänger der Morgenröte!


  Nun, und lohnt es denn, sich zu grämen und zu quälen und immer an sich zu denken, wenn doch schon rings umher von allen Seiten jene kalten Wogen herankommen, die mich heute oder morgen mitreißen werden in den uferlosen Ozean?


  Die Tränen strömten . . . aber meine liebe schwarze Drossel fuhr fort, ihr frohes, ihr ewiges Lied zu singen, gleichgültig, als hätte sich nicht das geringste ereignet. Oh, die Tränen, die schließlich die Sonne auf meinen glühenden Wangen erglänzen ließ! Aber ich lächelte bereits über das Vergangene.


  8. Juli 1877.


  


  VI

 Die Drossel 2


  Wiederum liege ich im Bett . . . wiederum kein Schlaf Die nämliche sommerliche Morgenkühle dringt von allen Seiten auf mich ein, wiederum fingt vor meinem Fenster die schwarze Droffel, und im Herzen brennt wieder die alte Wunde.


  Das Vogelliedchen bringt mir keine Linderung, aber ich denke nicht an meine Wunden.


  Meine unzähligen klaffenden Wunden brennen; verwandtes teures Blut ergießt sich in purpurnen Strömen, ergießt sich unaufhaltsam ohne Zweck wie Regenwasser, das von hohen Dächern auf Schmutz und Unrat in den Straßen fällt.


  Tausende von meinen Brüdern, Waffenbrüdern, gehen dort in der Ferne zugrunde an unbezwinglichen Festungsmauern; Tausende meiner Brüder werden von unfähigen Heerführern dem Tod in den Rachen gejagt.


  Sie gehen zugrunde ohne Murren; man bringt sie um ohne Gewissensbisse; sie sind ohne Mitleid mit sich selbst; und ohne Mitleid verfügen diese unfähigen Führer über sie.


  Kein Recht gilt hier, keine Schuld, diese eine Walze geht über alle Garben. Ob ihre Ähren leer sind, ob mit Körnern gefüllt – wird die Zeit lehren. Was wollen da meine Wunden bedeuten? Wie können da meine Leiden in Frage kommen? Nicht einmal das Recht besteht zu weinen. Der Kopf glüht und die Seele verfällt –, und wie ein Verbrecher verberge ich mich in den abscheulichen Kissen.


  Heiße schwere Tropfen quellen hervor, gleiten mir die Wangen hinab, gleiten mir über die Lippen . . . Was ist das? Sind es Tränen . . . ist es Blut?


  August 1878.


  


  VII

 Ohne Nest


  Wohin soll ich mich wenden? Was beginnen? Ich bin wie ein Vogel, der kein Nest hat. Zerzaust hockt er auf dem kahlen, dürren Ast. Dableiben ist vom Ubel . . . aber wo- hin fliegen?


  Da entfaltet er schon eine Flügel – und dann stürzt er sich in die Weite, ungestüm und unaufhaltsam, wie die Taube, die der Habicht scheuchte. Zeigt sich nicht irgendwo ein grüner Winkel der Zuflucht, wird sich nicht irgendwo ein Nestchen bauen lassen können, wenn es auch nur für kurze Zeit wäre?


  Der Vogel fliegt immerzu und blickt gespannt in die Tiefe.


  Drunten nichts als die fahle Einöde, Schweigen, Reglosigkeit, Todesschlaf…


  Der Vogel hastet, überfliegt die Wüstenei, und immerzu blickt er in die Tiefe, gespannt und traurig.


  Unter ihm liegt das Meer fahl und erstorben da wie die Wüste. Wahrhaftig, es braust und ist in Bewegung, aber in feinem unentwegten Getöse, in seinem einförmigen Schwanken, seinen Wogen ist kein Leben, und auch eine Zuflucht ist nirgends zu finden.


  Müde ist der arme Vogel . . . Der Flügelschlag ermattet; im Fluge gleitet er abwärts. Wenn er sich gen Himmel schwingen würde . . . , aber läßt sich da wohl ein Nest erbauen, in dieser grenzenlosen Leere?


  Er faltet schließlich die Flügel zusammen . . . , mit einem langgezogenen stöhnenden Laut stürzt er ins Meer.


  Eine Welle verschlingt ihn . . . und schoß dahin in sinnlosem Getöse wie schon immer. –


  Wohin soll ich mich wenden? Wäre es nicht auch für mich an der Zeit ins Meer zu stürzen?


  Januar 1878.


  


  VIII

 Der Pokal


  Es ist lächerlich . . . und ich wundere mich über mich selbst. Meine Traurigkeit ist nicht geheuchelt, das Leben fällt mir wirklich schwer, trostlos ist es, und voller Harm sind meine Empfindungen. Dabei aber bemühe ich mich ihnen Glanz und Schönheit zu verleihen, ich ringe nach Gestalt und Form, ich suche nach Vergleichen; ich schleife meine Rede und erfreue mich am Klang und Wohllaut der Worte. Wie ein Bildhauer, wie ein Goldschmied sorgfältig modelliert und ziseliert, so schmücke ich mit allem Erdenklichen jenen Pokal, in dem ich mir dann selber das Gift kredenze.


  


  IX

 Wer hat schuld? 


  Sie reichte mir ihre zarte blasse Hand . . . aber ich stieß sie derb, ja roh zurück. Verwunderung malte sich auf dem jungen, lieben Gesicht; die junge, reine Seele begriff mich nicht. Was habe ich denn getan? hauchen ihre Lippen.


  Getan? Der lichtete Engel in der aller-strahlendsten Himmelsphäre könnte eher schuldig werden als du.


  Und trotzdem bist du in hohem Maße vor mir schuldig geworden. Willst du sie wissen, diese schwere Schuld, die du doch nicht wirst begreifen können, und die zu erklären, nicht in meiner Macht liegt?


  Das ist es: du bist die Jugend. Ich bin – das Alter.


  


  X

 Lebensregel 


  Willst du ein ruhiges Leben führen? Lerne die Menschen kennen, aber lebe für dich, laß dich in keinerlei Unternehmungen ein und verschließe dich jeglichem Mitleid. Willst du ein glückliches Leben führen? Lerne leiden zuvor.


  April 1878.


  


  XI

 Das Reptil


  Ich erblickte ein zerstückeltes Reptil. Blutüberströmt und schleimig von seinen eigenen Ausscheidungen, krümmt es sich noch und krampfhaft den Kopf hebend, zückt es seinen Stachel . . . es droht noch . . . , droht in seiner Ohnmacht.


  Ich las ein Feuilleton eines jämmerlichen Skribenten.


  Seinen eigenen Speichel schluckend, krümmte und schlängelte er sich im Eiter seiner eigenen Abscheulich keiten . . . Er tat des Wortes »Schranken« Erwähnung. Er schlug Zweikampf vor, um seine Ehre reinzuwaschen . . . feine Ehre!


  Ich erinnerte mich an jenes zerstückelte Reptil und seinen gezückten Stachel.


  Mai 1878.


  


  XII

 Autor und Kritiker


  In seinem Zimmer an seinem Schreibtisch saß der Autor. Plötzlich tritt der Kritiker ein.


  Was!« rief er aus: »Sie fahren nach all dem, was ich über Sie geschrieben habe, immer noch fortzuschmieren und zu reimen, nach all den großen Artikeln, Bonmots und Aperçus, in denen ich bewies wie zweimal zwei vier, daß Sie aber auch nicht das geringste Talent haben – nie gehabt haben, daß Sie sogar Ihre Muttersprache vergessen haben. Immer haben Sie sich durch mangelnde Kenntnisse hervorgetan, und jetzt haben Sie überhaupt keinen Lebensatem mehr, veraltet sind Sie und so ausgewunden wie ein Lappen!«


  Der Verfasser wendete sich ruhig dem Kritiker zu.


  »Sie haben vielerlei große Artikel gegen mich geschrieben, und Feuilletons«, erwiderte er, »das unterliegt keinem Zweifel. Aber sollte Ihnen die Fabel vom Fuchs und der Katze nicht gegenwärtig sein?


  Der Fuchs hat trotz seiner Schlauheit verloren; die Katze besaß nur die eine Fähigkeit auf Bäume zu klettern . . . und so konnten die Hunde sie nicht erwischen. So geht es auch mir: als Antwort auf all Ihre Artikel habe ich Sie bloß in ein Buch gesteckt, wie Sie da gehn und stehn; ich habe eine Narrenkappe auf Ihren gescheiten Kopf gesetzt, und für die Nachwelt werden Sie nun mit dieser Narrenkappe herumlaufen.«


  »Nachwelt!« lachte der Kritiker heraus, »als ob Ihre Bücher auf die Nachwelt kommen könnten! In vierzig Jahren, oder längstens in fünfzig wird kein Mensch Sie mehr lesen.«


  »Ich schließe mich Ihrer Meinung an«, erwiderte der Schriftsteller, »aber mir genügt auch das schon. Homer hat seinen Therfites für ewige Zeiten festgehalten; Euresgleichen aber hat mit einem halben Jahrhundert zufrieden zu sein. Eine unsterbliche Lächerlichkeit hätten Sie ja gar nicht verdient. Leben Sie wohl, Herr… Wünschen Sie, daß ich Sie bei Namen nenne? Das ist kaum nötig . . . auch ohne mein Zutun wird jeder imstande sein, ihn zu nennen.«


  Juni 1878.


  


  XIII

 O du meine Jugend, o du Frische


  O meine Jugend! O frische Lebenszeit! Auch ich habe das einmal ausgerufen! Aber als ich diesen Ausruf tat, war ich selbst noch jung und munter.


  Damals wollte ich einfach Scherz treiben mit meinen wehmütigen Gefühlen, Mitleid mit mir selber zur Schau tragen und dabei verstohlen mich freuen.


  Jetzt schweige ich und klage nicht mehr laut um das Verlorene . . . Auch ohne Worte zehrt unausgesetzt ein dumpfes Nagen an mir. Ach! Besser gar nicht denken, raten die Bauern!


  Juni 1878.


  


  XIV

 An . . . 


  Das ist keine Schwalbe, die zwitschert, kein mutwilliges Hausschwälbchen, das sich mit seinem dünnen, festen Schnabel ein Nestchen ausgehöhlt hat im harten Felsgestein . . .


  Das bist du, die sich, aus fremder, robuster Sippe kommend, angegliedert und eingenistet hat, du meine duldsame Schlaubergerin!


  Juli 1878.


  


  XV

 Ich schritt inmitten hoher Berge


  Ich schritt inmitten hoher Berge
 Am Bach vorbei, das Tal entlang.
 Und, alles was mein Blick auch traf,
 Das eine nur sprach es zu mir:
 Ich ward geliebt (Geliebt ward ich), 
 Und alles andere war vergessen!


  Der Himmel blaute über mir,
 Die Blätter rauschten, Vögel fangen …
 Der Wölkchen ausgelassene Reihen
 Im Fluge fort, dahin, dahin!
 Die Runde rings in Glück getaucht! 
 Doch diesen Zauber braucht’ ich nicht; 
 Denn eine Welle trug mich fort
 Gewaltig wie des Meeres Sturm!
 Und meine Seele war so still
 Hoch über Freud’ und Gram gehoben. 
 Kaum wollte ich mir’s eingestehn,
 Die ganze Welt gehörte mir!


  Warum kam damals nicht der Tod?
 Warum nur ging das Leben weiter?
 Der Wechsel in dem Zug der Jahre
 Vermochte mir doch nichts zu bringen,
 Das glückgesegneter und klarer
 Als jene dummen, sel’gen Tage.


  November 1878.


  


  XVI

 Wenn ich nicht mehr bin …


  Wenn ich nicht mehr bin, wenn alles, was ich war, zu Asche geworden ist, – o Du, meine einzige Freundin, o Du, die ich so tief und zärtlich geliebt habe, die Du mich sicherlich überleben wirst – geh Du nicht auf mein Grab . . . Du hast dort nichts zu suchen.


  Vergiß mich nicht . . . aber erinnere Dich auch meiner nicht inmitten alltäglicher Sorgen, Vergnügungen und Bedürfnisse . . . Ich will Deinen Lebenskreis nicht stören, will seinen ruhigen Lauf nicht belasten. Aber in den Stunden der Einsamkeit, wenn Dich solch eine leise, unerklärliche Wehmut überfällt, die guten Herzen eigen zu sein pflegt, nimm eines unserer Lieblingsbücher zur Hand und schlage jene Seiten auf, suche jene Zeilen, jene Worte, die uns beide manches Mal – erinnerst Du Dich?– voll Wonne stumm zum Weinen brachten.


  Lies, schließ die Augen und reich mir die Hand . . . reiche dem Freunde, der dahingegangen, Deine Hand. Es wird mir nicht möglich sein, mit meiner Hand die Deine noch einmal zu drücken: sie wird unbeweglich unter der Erde liegen, aber jetzt ist es mir ein freudvoller Gedanke, Du könntest vielleicht an Deiner Hand das sachte Zeichen meiner Anteilnahme fühlen.


  Und meine Gestalt ersteht vor Dir, und unter Deinen geschlossenen Lidern füllen sich Dir die Augen mit Tränen, jenen Tränen vergleichbar, die wir einmal gemeinsam vergossen haben, gerührt von der Schönheit, o Du, meine einzige Freundin, o Du, die ich so tief und zärtlich geliebt habe!


  Dezember 1878.


  


  XVII

 Die Sanduhr 


  Ein Tag wie der andere vergeht einförmig und schnell, ohne eine Spur zu hinterlassen.


  Entsetzlich rasch ging das Leben zur Neige, still dahinschießend wie die Strombahn eines Flusses vor dem Wasserfall. Glatt und gleichmäßig fließt es dahin wie der Sand in jener Uhr, die von der Knochenhand des Todesgenius gehalten wird.


  Wenn ich im Bette liege, Dunkel mich von allen Seiten umdrängt, ist mir immer, als hörte ich dieses schwache und ununterbrochene Rauschen des vorüberströmenden Lebens.


  Mich kümmert’s nicht, auch das kümmert mich nicht, was ich noch hätte vollbringen können . . . mir ist ja angst und bang. Mir ist: als stände an meinem Bette jene Gestalt, reglos . . . In der einen Hand die Sanduhr, die andere ruht auf meinem Herzen . . . Und das Herz in meiner Brust erschauert und pocht, als wollte es sich beeilen, den letzten Schlag zu tun.


  Dezember 1878.


  


  XVIII

 Des Nachts stand ich auf…


  Nachts stand ich auf von meinem Bett . . . Mir war, als hätte mich jemand bei meinem Namen gerufen . . . dort, vom dunklen Fenster her.


  Ich schmiegte mein Gesicht dicht an die Wand, mit vorgeneigtem Ohr starrte ich vor mich hin – und begann zu warten.


  Aber es rauschten nur die Bäume dort hinter dem Fenster – eintönig und ruhlos –, und die dichten rauchfarbenen Gewitterwolken waren und blieben ein und dieselben, wenn sie auch ohne Unterlaß hin und wieder zogen und sich veränderten . . . Kein Stern stand am Himmel, kein Licht auf der Erde. Bang und widerwärtig . . . so hier in meinem Herzen wie auch dort.


  Doch plötzlich klang irgendwo in der Ferne ein klagender Laut auf und nahm allmählich an Stärke zu, kam näher, klang wie eines Menschen Stimme, wurde tiefer, erstarb und war vorübergezogen.


  Verhallend schien sie mir zu klingen wie etwa »Leb wohl! Leb wohl! Leb wohl!« Ach, was von mir auf immer und ohne Wiederkehr Abschied nahm, war meine ganze Vergangenheit, all mein Glück, alles, was ich bewahrt und geliebt habe.


  Ich verneigte mich vor meinem Leben, das entflohen war, und legte mich ins Bett, wie man sich in ein Grab legt. Ach! Wenn es doch nur ein Grab wäre!


  Juni 1879.


  


  XIX 

 Wenn ich allein bin . . . (Der Doppelgänger) 


  Wenn ich allein bin, völlig und für lange Zeit allein bin, dann ist mir bisweilen, als wäre plötzlich noch ein anderer im selben Zimmer, und säße neben mir oder stände hinter meinem Rücken.


  Wenn ich mich umdrehe oder plötzlich meine Blicke dorthin fallen laffe, wo, wie ich glaube, jener Mensch steht, sehe ich selbstverständlich niemanden. Selbst das Empfinden seiner Nähe hat sich verflüchtigt . . . nach einigen Augenblicken jedoch ist es wieder da.


  Manches Mal stütze ich meinen Kopf in beide Hände und beginne darüber nachzudenken.


  Wer ist es? Was ist es? Er ist mir nicht fremd . . . er kennt mich, – und ich kenne ihn . . . er ist mir gewissermaßen verwandt . . . und ein Abgrund ist zwischen uns. Keinen Laut, kein Wort erwarte ich mir von ihm . . . Er existiert zuverlässig, wenn er auch nicht sichtbar ist . . . Und eines Tages redet er zu mir irgend etwas Unklares, Unverständliches – das mir gleichwohl bekannt vorkommt. Er weiß all meine Geheimnisse.


  Ich fürchte ihn nicht . . . Aber mir ist nicht wohl mit ihm zusammen, und ich mag solch Zeugen meines Innenlebens nicht . . . Und bei all dem empfinde ich ihn nicht als ein unterschiedenes und fremdes Dasein. Bist du nicht mein Doppelgänger? Nicht mein vergangenes Ich? Ja, ganz recht: liegt denn nicht zwischen dem Menschen, der ich war, und den ich in Erinnerung habe, und meinem jetzigen Ich – ein ganzer Abgrund? Aber er kommt nicht auf meinen Befehl, er hat gleichsam seinen eigenen Willen.


  Es ist für dich wie für mich nicht heiter, Bruder, in dieser widerwärtigen Stille, dieser Einsamkeit. Aber warte nur . . . Wenn ich sterbe, tun wir uns zusammen – wir, mein vergangenes und mein jetziges Ich – und machen uns sporntreichs auf immer und ewig davon in den Bereich der Schatten, die nicht wiederkehren.


  November 1879.


  


  XX

 Der Weg zur Liebe


  Alle Gefühle können zur Liebe führen, zur Leidenschaft, alle: Haß, Mitleid, Gleichgültigkeit, Verehrung, Freundschaft, Angst, – sogar Verachtung. Ja, alle Gefühle . . . ausgenommen das eine: Dankbarkeit.


  Dankbarkeit – ist Schuld; alle Menschen zahlen ihre Schulden . . . , aber Liebe – ist nicht Geld.


  Juni 1881.


  


  XXI

 Die Phrase


  Ich fürchte die Phrase, ich weiche ihr aus; aber die Angst vor der Phrase ist auch bereits – Pose.


  So rollt und schwankt zwischen diesen beiden Fremdworten, zwischen Pose und Phrase unser Leben in seiner Kompliziertheit dahin.


  Juni 1881.


  


  XXII

 Einfalt 


  Einfalt! Einfalt! Man nennt dich heilig. Heiligkeit jedoch ist keine menschliche Angelegenheit.


  Demut – ja, das ist etwas anderes. Sie bewältigt, sie besiegt den Hochmut. Aber vergesset nicht: Gefühl des Sieges an sich ist bereits Hochmut.


  Juni 1881.


  


  XXIII

 Der Brahmane


  Der Brahmane wiederholt immer das Wort, ›Om‹, indem er auf seinen Nabel blickt. Damit nähert er sich der Gottheit.


  Gibt es aber am ganzen menschlichen Leibe nicht irgend etwas, das Gott ferner wäre, etwas, das weniger die menschliche Vergänglichkeit bezeugte als gerade dieser Nabel?


  Juni 1881.


  


  XXIV 

 Du weintest …


  Du weintest mitfühlend über meinen Gram; und ich weinte, weil ich merkte, wie leid ich dir tat.


  Aber auch du weintest ja über deinen eigenen Gram: nur daß du ihn erst durch den meinen gewahr wurdest.


  Juni 1881.


  


  XXV

 Liebe 


  Alle sagen: die Liebe ist das allererhabenste, das sublimste Gefühl. Das andere. Ich hat sich mit dem deinen verwurzelt. Deine Seele hat sich geweitet und ist aus ihrer Bahn geschleudert. Erst jetzt bist du weit fort, dein Ich ist gestorben . . .


  Juni 1881.


  


  XXVI

 Wahrheit und Gerechtigkeit 


  »Warum schätzen Sie die unsterbliche Seele so hoch ein?« fragte ich.


  »Warum? Weil ich dann in dem Besitz der ewigen unbestreitbaren Wahrheit sein werde . . . Und darin liegt nach meiner Ansicht die allerhöchste Glückseligkeit!«


  »Im Besitz der Wahrheit?«


  »Natürlich!«


  »Erlauben Sie: Können Sie sich die folgende Szene vorstellen? Da finden sich etliche junge Leute zusammen, die unterhalten sich über dies und das . . . Plötzlich kommt einer ihrer Kameraden hereingestürzt, seine Augen leuchten von ungewöhnlichem Glanz, kaum kann er zu Atem kommen, kaum vermag er zu reden. ›Was gibt es? Was gibt es?‹ ›Freunde, hört, was ich in Erfahrung gebracht habe: was für eine Wahrheit! Der Einfallswinkel ist gleich dem Refraktionswinkel! Und noch das andere: Zwischen zwei Punkten ist die gerade Linie der kürzeste Weg.‹ ›Nicht möglich, welche Seligkeit!‹ rufen alle jungen Leute, und vor Rührung fallen sie einander um den Hals!«


  »Ich bin außerstande, mir eine ähnliche Szene vorzustellen!«


  »Sie lachen . . . Aber so ist die Sache! Wahrheit kann nicht zur Seligkeit verhelfen . . . Gerechtigkeit, ja, das ist unsere menschliche Angelegenheit hier auf Erden . . . Für die Gerechtigkeit würde ich sogar sterben! Das ganze Leben ist auf ihr aufgebaut. Aber wie kann man in ihren Besitz gelangen? Ist denn darin die Glückseligkeit zu finden?«


  Juni 1882.


  


  XXVII

 Die Rebhühner 


  In meinem Bette liegend, ausgemergelt von den unaufhörlichen trostlosen Schmerzen, dachte ich: womit habe ich das verdient? wofür werde ich gestraft? warum muß ich es sein? Das ist nicht gerecht, kann nicht gerecht sein!


  Eine ganze Familie junge Rebhühner – an die zwanzig Stück – drängte sich auf dem Felde in den dichten Stoppeln. Sie puffen eins das andere, sie hacken glücklich mit den Schnäbeln in der lockeren Erde herum. Plötzlich werden sie von einem Hund erschreckt: er kommt mit einemmal erregt angesetzt; eine Flinte geht los, und eines der Rebhühner stürzt mit verletztem Flügel verwundet bei einem Strauch an eisfreier Stelle nieder, mit Mühe die hängenden Füßchen einziehend.


  Während der Hund nach ihm auf der Suche ist, denkt sich vielleicht das unglückliche Rebhuhn: Zwanzig waren wir von derselben Sorte, wie ich eins bin . . . Warum kam denn gerade ich . . . ich vor den Schuß und muß nun sterben? Womit habe ich das verdient zum Unterschied von meinen lebenbleibenden Schwestern?


  Das kann doch nicht gerecht sein!


  Liege da, du kranke Kreatur, bis der Tod dich erhascht.


  Juni 1882.


  


  XXVIII 

 nessun maggior dolore 


  Blauer Himmel, flaumleichte Wolken, Blumenduft, süße Laute von einer jungen Stimme, strahlende Schönheit erhabener Kunstschöpfungen, ein Lächeln des Glücks, das über ein reizendes Frauenantlitz huscht, und solch übergroße Augen . . . wozu, wozu ist das alles?


  Einen Löffel abscheuliche, nutzlose Medizin alle zwei Stunden, – das ist alles, was man braucht.


  Juni 1882.


  


  XXIX

 Unters Rad gekommen


  Was bedeutet das Gestöhne?


  Ich leide, ich leide entsetzlich.


  Hörtest du einmal, wie es plätschert, wenn die kleinen Wellen des Baches die Steine treffen?


  Ja . . . , aber was willst du mit der Frage sagen?


  Ich meine: jenes Plätschern und dein Stöhnen, das ist ein und dasselbe, es ist kein Unterschied. Nur noch dies: wenn der Fluß plätschert, kann er Menschengehör erfreuen, – aber dein Stöhnen, es erschreckt auch niemand. Du braucht es nicht zu unterdrücken, – aber wisse: das sind alles nur Laute, Geräusche wie das Knarren eines Baumes, der umgeknickt ist . . . Laute,– weiter nichts.


  Juni 1882.


  


  XXX

 Der Schrei 


  Dazumal lebte ich in der Schweiz: ich war noch sehr jung, sehr egoistisch und sehr allein. Das Leben fiel mir nicht leicht, es lastete auf mir. Ich hatte noch gar keine Erfahrung, und doch war mir bereits bang, ich war verzagt und gereizt. Die ganze Welt erschien mir niederträchtig und abgeschmackt, und, wie das so zuzeiten bei jungen Leuten vorkommt, zog ich mit geheimer Schadenfreude den Gedanken . . . des Selbstmordes in Erwägung.


  Denen werde ich es zeigen . . . ich werde mich rächen . . . dachte ich . . . Aber was ich zeigen wollte, weshalb ich mich rächen wollte, das wußte ich selber nicht. Bloß das Blut gärte in mir wie Wein in einem verschlossenen Gefäß . . . aber mir schien, daß man solchem Wein die Freiheit geben müßte, daß es an der Zeit wäre, dieses den Geist einengende Gefäß zu zerbrechen . . . Byron war mein Idol, Manfred mein Held.


  Eines Abends hatte ich mich wie Manfred entschlossen, auf jenen Berg zu steigen, den Gletscher zu überschreiten, weit fort von den Menschen zu fliehen, dorthin, wo kein Wachstum an Leben erinnert, wo lediglich tote Felsen emporstarren, wo jeder Ton erstirbt, wo nicht einmal das Brausen des Wasserfalles zu hören ist.


  Was ich dort zu tun beabsichtigte . . . ich weiß es nicht . . . Möglicherweise wollte ich dem Ganzen ein Ende machen.


  Ich brach auf . . .


  Ich schritt lange Zeit dahin, vorerst war es ein Weg, sodann ein schmaler Pfad, immer steiler empor . . .


  Längst lagen die letzten Häuser, die letzten Bäume hinter mir. Steine – nur Steine ringsum. Schneidende Kälte kommt von dem nahen, aber noch nicht wahrnehmbaren Schnee her, – rings lagern schwarze Ballen nächtlicher Schatten.


  Schließlich machte ich halt.


  Welch furchtbare Stille.


  Das ist die Region des Todes.


  Hier bin ich allein, der einzige lebende Mensch, mit all meinem Gram, meiner Verzweiflung, meiner Weltverachtung . . . Ein lebendiger, bewußter Mensch, verwundet vom Leben, ohne Lebenswillen.


  Heimlicher Schrecken ließ mich erstarren. Zu Gewaltigem fühlte ich mich berufen!…


  Manfred, – das sagt genug.


  Ich bin allein! Allein bin ich! Das wiederholte ich mir immerfort; ich stehe allein dem Antlitz des Todes gegenüber. Sollte es nicht Zeit sein? Ja . . . es ist Zeit. Fahr’ wohl, niederträchtige Welt. Ich gebe dir einen Fußtritt! In diesem Augenblick traf mich plötzlich ein seltsamer, mir nicht ohne weiteres verständlicher Laut wie von einem lebenden Wesen. Ich erbebte, ich lauschte . . . Es kam erneuert . . . Das war ja . . . das war der Ruf eines Kindes, eines Säuglings! . . . In dieser Einöde, auf dieser wilden Höhe, wo jegliches Leben schon längst und auf immer erstorben schien, der Schrei eines Kindes! . . .


  Das Kind schrie weiter, ich segnete es, seine Mutter und den Vater . . . Du wilder Schrei aus Menschenmund, Kunde von kaum geborenem Leben, du hast mich gerettet, von dir wurde mir Heilung!


  November 1882.


  


  XXXI

 Meine Bäume


  Ich erhielt von einem ehemaligen Kommilitonen einen Brief. Es handelte sich um einen wohlhabenden Gutsbesitzer. Er lud mich auf ein Gut ein.


  Ich wußte, daß er schon seit langem krank war, erblindet, von einer Lähmung heimgesucht, vermochte er kaum zu gehen . . . Ich fuhr zu ihm.


  Ich fand ihn in einer Allee seines weitläufigen Parkes. Eingehüllt in seinen Pelz – es war doch Sommer – abgezehrt, verkrümmt, einen grünen Schirm über den Augen, saß er in einem kleinen Wägelchen, das von zwei Dienern in reicher Livree geschoben wurde . . .


  Er sagte mit feiner Grabesstimme: »Willkommen auf meiner väterlichen Scholle, im Schatten meiner hundertjährigen Bäume!«


  Über seinem Kopf wölbten sich die Arme einer etwa tausendjährigen Eiche.


  Ich dachte bei mir: »Du tausendjähriger Riese, hört du? Ein halbtoter Wurm, der auf deinen Wurzeln herumkriecht, nennt dich sein Eigentum!«


  Da kam ein Windstoß, es gab ein leises Geräusch, als er durch die dichten Blätter des Riesen dahinging. Mir schien, als gäbe die alte Eiche mit einem gutmütigen leisen Lachen Antwort, – auf meine Gedanken, – auf die Prahlerei des Siechen.


  November 1882.


  Ein Ende
 (Turgenjews letzte Erzählung)


   


  Aus dem Französischen übersetzt von
 Franz Leppmann


  Inhaltsverzeichnis


  
    Ein Ende (Turgenjews letzte Erzählung) 

    
      I
    


    
      II
    


    
      III
    


    
      IV
    

  


  I


  Alle Welt weiß es, alle Welt sagt es, die Rasse der kleinen Tyrannen ist in Rußland ausgestorben oder nahezu; indessen glaube ich, noch einem begegnet zu sein, und dieses Individuum schien mir eigenartig genug, um mich zu veranlassen, meinen Lesern eine Vorstellung davon zu geben.


  Es war im Monat Juli, in voller Sommerhitze, in jener schrecklichen Zeit des Jahres, die die Bauern die »Leiden« genannt haben. Ich wollte sowohl mein Pferd wie mich vor der drückenden Hitze in Sicherheit bringen und flüchtete unter das breite Schutzdach einer Herberge an der Landstraße, deren Besitzer, einen früheren »dvorovoi«, Leibeigenen eines adligen Herrn, ich gut kannte. In seiner Jugend war er ein magerer, schmächtiger Bursche gewesen, jetzt war er ein dicker, wohlbeleibter Kerl mit noch dichtem, aber schon ergrauendem Haar, dicken rundlichen Händen und einem Stierhals. Er trug gewöhnlich einen dünnen Kaftan, der von einem engen Gürtel aus Seidenborte gerafft wurde; weder Strümpfe an den Füßen noch Krawatte am Hals; über einem Beinkleid aus schwarzem Baumwollvelours flatterte das Hemd. Dank seiner Intelligenz hatte er sich ein recht nettes Vermögen gemacht, ohne Argwohn oder Haß zu erregen, was selten bei uns ist. Ich hatte einen Samowar und Tee bestellt; dies Getränk ist während der Hundstage so erfrischend wie bei den stärksten Winterfrösten wärmend.


  Alexeijitsch – so hieß mein Wirt – hatte sich zu mir gesetzt, eine Taffe zu trinken, die ich ihm aus Artigkeit angeboten und er aus Höflichkeit angenommen hatte.


  Wir plauderten von den Ernten, die gut zu werden versprachen, insbesondere von der Heuernte, die glücklich hereingebracht war, und ein paar vereinzelten Fällen von Rinderpest, als Alexeijitsch plötzlich die Hand auf den Mützenschirm legte, wie um ihn zu verlängern und rief: »Aber da kommt ja unser Raubvogel! Man kann nicht von kranken Tieren sprechen, ohne daß dieses Subjekt auftaucht!«


  Ich sah nach der Richtung, wohin Alexeijitschs Finger wies, und erblickte auf der Straße eine recht merkwürdige Equipage auf uns zukommen. Es war ein offener, niedriger, vierrädriger Wagen mit einem breiten Sitz auf dem Vorderteil und hinten mit einer Art Lederkorb, der von einem ebenfalls ledernen Spritzleder bedeckt war; dazu lederne Säcke, eine alte Jagdtasche, eine lange Flinte, die etwas von einem türkischen Karabiner hatte, eine dicke Kürbisflasche, ein Haufen Lappen und Lumpen aller Art, ein enormer Priesterhut, zwei tote Wildenten, eine andere Ente, aber vom Geflügelhof, die ängstlich quiekte neben zwei Hühnern mit gesträubtem Gefieder, die sich offenbar in ihr Schicksal ergeben hatten. Das alles lag und hing bunt durcheinander, erbarmungswürdig von den Stößen des Vehikels geschüttelt, während ein armes schwarzes Kaninchen, auf seinen Läufen sitzend, furchtsam an ein paar Gemüseblättchen schnupperte, die aus den Spalten des Korbes hervorsahen.


  Der Mann, der mit gekreuzten Beinen wie ein Türke auf dem Sitz thronte, war nicht weniger merkwürdig als seine Equipage. Es war ein ziemlich hübscher Bursche in den Dreißigern, trotz der Hitze angetan mit einem ganz neuen Schafpelz, über die Hüften eingeschnürt mit einem zirkasischen Gurte. Eine zirkasische Mütze aus langem Kamelhaar fiel ihm in Fransen rings um den Kopf. Er hatte sehr große, helle und harte Augen; seine Wangen, deren Knochen rund, rot und von Fältchen gefurcht waren, zeigten ständig ein impertinentes Lächeln, das noch durch das Rümpfen einer gut gezeichneten Adlernase betont wurde. Ein langer gekräuselter Schnurrbart zeichnete sich über einem immer rafierten Kinn aus, denn der Mann, der ihn trug, wollte weder für einen Bauern, noch für einen Kaufmann und noch weniger für einen Priester gelten.


  Sobald er uns bemerkt hatte, hielt er sein Pferdchen mit einem Ruck an und rief uns mit einer Trompetenstimme zu: »Hallo! He! Ihr Väterchen! Seid Ihr draußen, um ein bißchen Luft zu schöpfen? Dein Bauch kann es brauchen, daß du ihn lüftet, Karp Alexeijitsch!«


  »Wer ist denn der Herr?« fragte ich leise meinen Wirt.


  »Ach«, antwortete dieser, »es ist jemand, dem ich Euch bei Dunkelwerden zu begegnen nicht raten würde – – – besonders, wenn Ihr ein Pferd zuviel habt – – – er würde schnell ein Plätzchen dafür finden – – – Ein großer Pferdeliebhaber!« fügte er mit bitterem Lächeln hinzu.


  »Guten Tag, Platon Sergejitsch«, fuhr mein Wirt laut fort und berührte mit der Fingerspitze den Schirm seiner Mütze.


  »Wo kommen Sie her? Aus der Stadt?«


  »Aus der Stadt? Was habe ich denn in der Stadt zu tun, wenn’s beliebt? Reichgewordene Leute zu sehen wie dich? Oder etwa Bureauhasen, die nichts tun als einem in die Hand gucken, um zu sehen, ob da nichts ist, was sie an sich nehmen könnten...?«


  »Na, na«, versetzte mein Wirt, »da ist schon lange nichts mehr zu holen... Aber sagen Sie doch, Platon Sergejitsch, was ist das für eine Menagerie, die Sie mit sich herumschleppen? Was wollen Sie denn damit?«


  »Das ist ein Zeichen, mein Lieber«, sagte Platon, »daß ich mich als Kaufmann etablieren will – – – warum auch nicht? Weil ich adlig bin? Was ist dabei? Weil mein Urahn Hosen aus Goldstoff getragen hat, die ihm Tamerlan geschenkt hatte? Ubrigens geht dich das alles gar nichts an! Da, kauf’ mir lieber dieses Paar Enten ab! Sie sind eben erst geschossen worden! Von der besten Sorte!«


  Karp näherte sich mit kleinen Schritten dem Wagen, hob nachlässig die Mündung der Flinte in die Höhe und kehrte, nachdem er ebenso beiläufig festgestellt hatte, daß keine Pulverspuren daran waren, ruhig zu mir zurück. Talagaiew (denn es ist wohl nötig, daß der Leser den Familiennamen des Helden dieser Erzählung erfahre), der aus einem Augenwinkel den Bewegungen meines Wirtes gefolgt war, schrie hastig:


  »Dann nimm also die lebende Ente!«


  »Hihi! Mit der ist es vielleicht auch nicht ganz richtig!« brummte Karp.


  »Ich sehe schon, mit Euch ist kein Geschäft mehr zu machen! Wozu soll ich Euch noch dieses Kaninchen anbieten? Weiß ich doch, daß Ihres nicht nehmen werdet!… Und man macht doch sehr gute Halbstrümpfe daraus und sehr warme!«


  Mit Entrüstung warf er das Kaninchen, das er an den Ohren bis in Kopfhöhe emporgehoben hatte, in den Fond des Wagens zurück. »Ich habe drinnen zum Beispiel ein herrliches Leopardenfell. Aber ich habe es dir nicht angeboten, weil ich weiß, daß so etwas über deinen Horizont geht ... ich würde es vielleicht dem Herrn angeboten haben . . . «


  Als er sah, daß ich auf den Köder nicht anbiß, schrie er: »Du Zweigroschenseele, ich sehe schon, du bildet dir ein, meine Flinte sei nicht geladen, aber warte nur!« Damit riß er seinen Schießprügel von dem Ort, wo er ihn verstaut hatte, und feuerte ihn zwischen den Ohren seines Pferdchens ab, das, an solche Possen gewöhnt, sich nicht von der Stelle rührte. Aus dem Innern des Hauses hörte man einen lauten Schrei, und eine blasse dicke Frau erschien am Fenster, ein kleines Kind im Arm.


  »Sie haben meine Schwiegertochter erschreckt«, schrie mein Wirt, plötzlich fahl vor Wut. »Und meine andere Schwiegertochter ist in den Wochen! Wollen Sie augenblicklich machen, daß Sie fortkommen! Oder . . . «


  »Na was denn schon, oder?« schrie Platon aus vollem Halle. »Ist die Straße nicht für jedermann? Gehört sie nicht mehr dem Zaren? ... Und wenn du glaubst, daß ich keine anderen Waffen hab” als die alte Flinte . . . da sieh mal!« Platon bückte sich und holte aus dem Wageninnern einen prächtigen zirkasischen Dolch hervor.


  »Steht die Sache so«, sagte mein Wirt ruhig und klatschte in die Hände: »Leon! Maxim! Peter!«


  Sofort erschienen drei robuste Burschen an verschiedenen Stellen des Hofes, jeder mit einer großen Heugabel.


  »Wollen Sie die Unterhaltung mit meinen jungen Leuten fortsetzen?«


  Über Platons ganzes Gesicht zuckte es von Haß. Wütend wandte er sich ab und verließ, die Faust schwingend, in gestrecktem Galopp feines Pferdes den Hof.


  »Sie haben sich da einen gefährlichen Feind gemacht!« sagte ich zu meinem Wirte.


  »Den?« antwortete Karp und zuckte die Achseln, »in einer Woche ist er wieder da und bietet mir seine Enten oder sein Füllen an... Freilich ist es besser, vorsichtig zu sein, obgleich die wirkliche Gefahr uns nicht von dieser Seite droht ...«


  In diesem Augenblick hörte ich, wie Talagaiew im Walde das Volkslied von »Stenjka Rasin« anstimmte. Das Organ war weder angenehm, noch wurde richtig gesungen. Einer der Bauernknechte brummte zwischen den Zähnen hervor: »Das will ein Räuber sein und kann nicht mal die Räuberlieder singen!«


  Einige Minuten später hörte ich diesen Knecht dasselbe Lied singen mit einer Kraft und einem Schwung, zu denken gegeben hätten, wäre ich sein Herr gewesen.


  


  II


  Talagaiew gehörte zu einer alten, früher sehr reichen adligen Familie des Gouvernements Tula, die aber durch eine Reihe von »samaduren«(So nennt man bei uns bis heute die hirnlosen Leute, deren Leben wie eine Kerze, die man an beiden Enden zugleich angebrannt hat.), Hanswursten, ins Elend geraten war.


  Man brauchte die Ahnenkette gar nicht weit hinauf zu verfolgen, Talagaiews eigener Vater verwandte Geschirre aus Silber für seine Pferde und ließ sie auch mit demselben Metall beschlagen. Auch schenkte er einmal einem Kutscher hundert Rubel und die Freiheit, denn der hatte sich mitten im Winter auf einem Pferde, dem die Augen zugebunden waren, von einem steilen Abhang in einen schon vereisten Fluß gestürzt, die Eisdecke durchbrochen, war im Wasser verschwunden, aber wieder in die Höhe gekommen, zwar mit bluttriefendem Gesicht, aber im übrigen gesund und wohlbehalten und durchaus bereit, einen großen branntweingefüllten Humpen auf die Gesundheit seines Herren und Befreiers zu leeren.


  Talagaiew selbst hatte nicht mehr die Mittel, sich solche Phantastereien zu leisten, das arme Luder, doch tat er, was er konnte, sich solcher Ahnen würdig zu erweisen. So genoß er denn im ganzen Lande den Ruf eines Händelstifters, eines Menschen, den man besser gehen ließ. Nur wenige mutmaßten, daß man den Balg dieses Wolfs gar nicht lange zu schütteln brauchte, um das Hasenschwänzchen auftauchen zu sehen. Da ich ihn nicht anders kannte, teilte ich die allgemeine Meinung bis zu dem Augenblicke, wo ich Gelegenheit hatte, ihn als den kennenzulernen, der er eigentlich war.


  Ich hatte unter meinen Gutsnachbarn einen braven kleinen Besitzer. Er war etwa sechzig Jahre alt, schon tüchtig grau, hübsch rundlich, ein großer Jäger und ein guter Esser, schien er immer munter, voller Leben und guter Laune. Er besuchte mich oft, denn wir hatten die gleiche Leidenschaft: das Kartenspiel. Nicht etwa die Karten mit großem Trara, sondern den kleinen schmerzstillenden Whist, mit einer Menge Verwünschungen gegen das Pech, mit Schwüren, nie mehr eine Karte anzurühren u. dgl., um am nächsten Tage aufs pünktlichste wieder anzufangen.


  Eines Abends nun sehe ich meinen guten Nachbarn ankommen in einem an Verzweiflung grenzenden Zustand. Sein Gesicht war geschwollen, und man sah sogar, daß er arg geweint hatte. Ich nahm ihn sogleich am Arm und führte ihn in das Zimmer nebenan.


  »Paul Martynitsch«, rief ich, »was ist denn mit Ihnen geschehen?«


  »Ich bin ein verlorener Mann! Ein verlorener Mensch steht vor Ihnen!« stammelte er, und neue Tränen stürzten ihm aus den Augen. Diese Tränen paßten so wenig zu seinem jovialen Gesicht!


  »Aber was gibt es denn? Was ist geschehen? Ist Ihnen ein Unglück zugestoßen?«


  »Nein, nicht mir... aber ein schreckliches Unglück ist es doch!«


  Folgendes brachte ich, während er weiterschluchzte, in Erfahrung: Seine Tochter, eine hübsche kleine Blondine von etwa fünfzehn Jahren, die er vergötterte, seine Tochter, um die sich sein ganzes Leben gedreht hatte, war seit dem Morgen von dem Hofe verschwunden.


  »Sie muß bei diesem Elenden sein, diesem Platoschka, diesem Schurken, diesem Briganten von Platoschka«, schrie er. »Leute haben ihn gestern um das Haus streichen sehen und behaupten sogar, er habe mit ihr im Garten gesprochen... Und sie, lieber Freund, sie, die niemals ohne ihre alte Bonne ausgegangen ist... Fünfzehn Jahre!… Allein ausgegangen, verschwunden!... Solch ein Lämmchen!... Stellen Sie sich vor!... Fünfzehn Jahre!… Das kann man nicht so hingehn lassen!... Und ich komme, Sie zu bitten, mir zu helfen.«


  »Und was könnte ich tun, um Ihnen zu helfen, mein armer Paul Martynitsch?«


  Mein Nachbar faltete mit Inbrunst die Hände auf der Brust.


  »Gehen wir zusammen zu diesem Räuber und entreißen wir ihm eine Beute! Sehen Sie, wenn es sein muß, werde ich mich mit ihm schlagen, und ich werde ihn töten!...«


  »Aus welchem Grunde sind Sie so fest überzeugt, daß sie bei ihm ist, Paul Martynitsch?«


  Mein Nachbar unterbrach mich mit Heftigkeit.


  »Sie ist bei ihm! Daran ist nicht einen Augenblick zu zweifeln!... Und wer wäre denn auch zu einem solchen Streiche fähig? Etwa Jegor Antimovitsch? Oder Sachar Plutarkitsch?... Nein, nein, dort, dort muß man sie suchen!«


  Da ich wohl sah, daß er nicht locker ließ, befahl ich anzuspannen, und ein paar Minuten später rollten wir auf dem Wege dahin, der zu der nur wenige Wert entfernten Behausung Talagaiews führte. Während der ganzen Fahrt war mein Nachbar in einem bedauernswerten Zustand. Man wußte nicht, war es, weil er sich fürchtete oder weil er wünschte, seine Tochter dort zu finden.


  »Sie ist noch solch ein richtiges Lämmchen...«, wiederholte er unaufhörlich, »ein Täubchen, das sich nicht schützen kann... Fünfzehn Jahre!...«


  Endlich waren wir da. Talagaiews Häuschen war so klein, so niedrig, so verfallen, daß es eher einer geringen Bauernhütte glich als einem vormals adligen Landsitz. Und so befanden wir uns, kaum daß wir in das elende Vorzimmer eingetreten waren, wo ein kleiner Kosak uns mit erschreckten Augen empfing, sogleich dem Hausherrn gegenüber. Wir standen voreinander, Aug’ in Auge. Eingewickelt in einen alten persischen Schlafrock, eine Mütze vom selben Stoff auf dem Kopf und eine lange Pfeife von Vogelkirschenbaumholz im Munde, versuchte er vergeblich, sich Würde und Haltung zu geben. Ich sah, wie beim Anblick meines Nachbarn etwas wie ein Zittern über seine Züge ging. Er hatte nicht die Zeit, den Mund zu öffnen, denn Paul Martynitsch stürzte mit ausgestreckten Armen, wie ein Irrer brüllend, auf ihn zu:


  »Nastenjka! Wo ist Nastenjka? –«


  Talagaiew reckte sich zu seiner ganzen Länge auf, stieß eine Rauchwolke aus einer Pfeife und sagte arrogant:


  »Von welcher Natenjka belieben Sie zu sprechen?«


  »Von meiner Tochter, ich spreche von meiner Tochter!« wimmerte der arme Mensch. »Sie ist seit heute morgen bei dir, das weiß ich gewiß! Gib sie mir zurück! Du hast nicht das Recht, sie mir auf diese Weise zu nehmen... Oder, weißt du, trotz deiner Pistolen, deiner Säbel, deiner Dolche, deines Schnurrbarts demoliere ich dir dein ganzes Haus, Balken für Balken, und dich selbst...«


  »Das ist ja großartig«, unterbrach Talagaiew, »kommt da ein alter Herr, behauptet, ich hätte seine Tochter verführt, und schlägt Lärm! Kommt zu Talagaiew, einem Edelmann von altem Schrot und Korn, zu dem noch niemand mit erhobener Stimme zu sprechen gewagt hat! Und Sie, mein Herr«, damit wandte er sich an mich, »welche Rolle gedenken Sie hier zu spielen? Mit welchem Rechte erzwingen Sie den Eintritt in mein Haus?«


  »Ich«, schrie Paul Martynitsch, »ich habe unseren verehrungswürdigen Nachbarn aufgefordert, mich zu begleiten, und was meine arme Tochter betrifft, so werde ich mich nicht von der Stelle rühren, bis... Nastja, Nastja«, begann er aus Leibeskräften zu schreien, während er im Zimmer herumfuhr wie ein rasendes Tier, »Nastja, mein kleiner Liebling, wo bist du?«


  »Ich bin hier, Papa!« hörte man plötzlich die wohlbekannte Stimme. Es war wie ein Theatercoup.


  Mein Nachbar stürzte aus dem Zimmer auf den Hof, von wo die Stimme zu kommen schien.


  Ich folgte ihm. »Nastja«, schrie der Vater wieder, aber keuchend vor Freude.


  »Wo bist du denn, mein Täubchen?«


  »Ich bin hier, Papa, ich bin doch eingesperrt«, antwortete die Stimme des jungen Mädchens.


  Mein Nachbar lief auf das Tor einer kleinen Scheune zu, erledigte mit einem Fußtritt das geringe Schloß, und man bemerkte Nastja, sitzend auf einem alten Lederkanapee, mit bekümmertem, aber keineswegs verzweifeltem Gesicht. Sofort sprang ihr der Alte um den Hals und küßte sie ab, wobei er immer nur sagte: »Ach du Garstige, ach du Böse. Und schämst dich nicht, dich so aufzuführen!… Und wem zuliebe...«


  »Verzeihen Sie mir, lieber Vater . . . Aber, wissen Sie«, fügte sie hinzu, trat plötzlich von ihm zurück und sah ihm gerade in die Augen, »Sie brauchen meinetwegen nicht zu erröten! Ich weiß ganz genau, was ich der Ehre schuldig bin! Vor der Hochzeit... nein, nein, nein!«


  »Später, später werden wir das alles besprechen! Jetzt müffen wir sehen, daß wir fortkommen«, sagte Paul Martynitsch und zog seine Tochter zum Wagen.


  »Es kommt darauf an, ob man Sie abfahren lassen wird«, ertönte Talagaiews metallene Stimme. Aber der Biedermann warf ihm über die Schulter einen so schrecklichen Blick zu, sein altes Gesicht nahm einen so drohenden Ausdruck an, daß Talagaiew einen Moment zögerte. Der Alte machte sich das zunutze, faßte seine Tochter um den Leib, lupfte sie in den Wagen, sprang selbst hinein und schrie, so lauter konnte: »Kutscher, peitsch drauf los! Nach Hause!« Und augenblicklich setzte sich der Wagen in Bewegung. Talagaiew, sinnlos vor Wut und Enttäuschung, hetzte seine vier großen Windhunde hinter uns her; aber der Kutscher beugte sich zu Paul Martynitsch herunter und sagte lächelnd: »Haben Sie keine Angst, Herr; der Windhund ist ein gutmütiges Tier, das keinem Pferde was tut und keinem Menschen.«


  In der Tat hielten die Hunde, nachdem sie uns etwa hundert Schritt weit verfolgt hatten, an und wedelten mit ihren großen Federbuschschweifen wie zum Zeichen ihres Einverständnisses.


  Während wir uns von Talagaiews Baracke entfernten, konnten wir immer noch seinen wütenden Wortschwall und seine Drohungen vernehmen. Aber wir hatten an so viel andere Dinge zu denken, als daß wir darauf achtgegeben hätten. Nastja hörte nicht auf, ihren Vater zu küssen und bisweilen sogar mich. Sie weinte anhaltend und schien doch toll vor Freude. Der Vater weinte auch und lachte fast noch mehr.


  »Ich fagte es Ihnen ja«, schrie er zu mir gewandt.


  »Fünfzehn Jahre, Herr!... Ein Kind! Sie hat es noch mit Spielsachen ... Aber wie«, fuhr er fort und richtete das Wort an seine Tochter, »konnte dir einfallen, auf das hinzuhören, was dir dieses Tier sagte?«


  »Ach, fragen Sie mich nicht danach«, antwortete Nastja und bedeckte ihr Gesicht mit den beiden Händen.


  »Und trotz allem?«


  »Er ist so ein hübscher Junge«, flüsterte sie und schnippte mit den Fingern.


  »Er?... hübscher Junge? Aber wenn du einen großen Schnurrbart braucht, unser Kater Wassjka hat noch einen längeren.«


  »Und dann ... er wollte mich in die Stadt führen… nach Moskau, mir den Kreml zeigen.«


  »Und dir wahrscheinlich auch schöne Kleider kaufen?«


  »Ja, aber das verführte mich weniger. Doch schließlich meine geringe Freiheit...«


  »Du hast also nicht genug davon, du undankbarer Fratz?... Aber warte, ich werde dich nach Moskau führen, ich werde dir auch den Kreml zeigen... und manches andere außerdem! ...«


  Darauf umarmten sich Vater und Tochter, und ich sah dem alten Kutscher auf den Rücken, der zum Zeichen seiner Billigung mit dem Kopfe nickte, er war zufrieden, der auch!


  Später erfuhr man, daß die Kleine durch den Garten geflohen war, ohne jemand ein Wort zu sagen. Sie hatte nichts mitgenommen als ein kleines Paket mit Kleidungsstücken und ein Paar Schuhe zum Wechseln.


  


  III


  Etwa fünfzehn Wert von meinem Wohnort ist ein großes und reiches Dorf, fast ganz von Freibauern bewohnt. Dort werden zweimal im Jahre ziemlich besuchte Jahrmärkte abgehalten. Es sind richtige Bauernmärkte, wo man nur das findet, wonach besonderes Bedürfnis besteht, angefangen von den Pferden und dem Rindvieh bis zu Gerätschaften, Werkzeugen und all jenen andern Gegenständen, die das Hab und Gut des russischen Bauern und seines Weibes ausmachen, und die viel zahlreicher sind, als man denken sollte. Diese Jahrmärkte sind gewöhnlich sehr belebt und geräuschvoll, was sich aus der Menge kleiner Schenken und Garküchen erklärt, die sich von allenthalben dort ansiedeln.


  Ich war nach Grakhovo gekommen – so nennt sich der Ort, wo der Jahrmarkt gehalten wird – mit der Absicht, dort ein Paar Pferde zu kaufen, die dort gut und nicht zu teuer sein sollten. Gegen Mittag angelangt, war ich nicht erstaunt über den Lärm und das Geschrei, das mir entgegenschlug, sobald ich die kleine Hügelreihe überschritten hatte, die Grakhovo umschließt; aber der Lärm nahm, als ich mich den Bauernwagen näherte, einen so intensiven Charakter an, daß ich mir sagte: »Es müssen hier ein paar von jenen Störenfrieden anwesend sein, die auf keinem Bauernjahrmarkt fehlen.«


  In der Tat bemerkte ich, fünfzig Schritte vor mir inmitten einer Gruppe angetrunkener und wütender Leute, einen strammen als Zirkassier gekleideten Burschen, der sich mit großen Gesten ereiferte, und in dem ich unschwer Talagaiew wiedererkannte. Es war gut drei, vier Monate her, daß ich ihn nicht getroffen hatte; seine äußere Erscheinung hatte nicht gewonnen, ganz im Gegenteil, er war abgerissener als je, aber er hatte von seiner Unverschämtheit nichts eingebüßt. Soweit ich bei dem betäubenden Geschrei unterscheiden konnte, beschuldigte man Talagaiew, einen Bauern betrogen zu haben hinsichtlich der Qualität eines Pferdes, das er ihm verkauft hatte. Entrüstet, daß man es wagte, ihm öffentlich Vorwürfe zu machen, gegen die er um so heftiger protestierte, als er sie als vollkommen verdient ansehen mußte, wollte er Eindruck machen durch glanzvolle Ausbrüche seiner metallenen Stimme, die er mit hocherhobener Adlernase heftig ertönen ließ. Aber er mochte so viel protestieren, wie er wollte, die Arme zum Himmel werfen, mit den Fäusten drohen und sich die Brust schlagen –– all dies machte keinerlei Eindruck auf die Menge. Entflammte Gesichter näherten sich ganz dicht dem seinen, und ein wahres Wutgeheul vermischte sich mit seinen aufgeregten Beteuerungen. Ein schwarzbraunes Bäuerlein mit zerzaustem Barte tat sich vor allen hervor:


  »Zum Friedensrichter! Gehen wir zum Friedensrichter! Es ist jetzt lange genug, daß ihr uns das Leben schwer macht, ihr sogenannten Edelleute!«


  »Wie könntet ihr es wagen, elende Bauernlümmel...«, schrie Talagaiew, der mir, man muß es sagen, ein wenig den Eindruck machte wie Don Juan, wenn er im ersten Finale von den Bauern in die Enge getrieben wird.


  »Wie wir es wagen können?... Nein, so etwas!«versetzte der Schwarzkopf, »früher ging das wohl mal, jetzt zieht das nicht mehr...«


  »Ich zum Friedensrichter!« deklamierte Talagaiew, der scharlachrot geworden war, während er gewöhnlich gelb war, und wütend seine Augen rollen ließ, »nie im Leben!« – Und man sah die Klinge eines Dolches blitzen, die der Bramarbas in höchsten Nöten über seinem Kopf schwang... aber er wurde ihm sogleich von einer Art blondem Herkules entriffen, der sich bis dahin ruhig verhalten hatte.


  »Das gibt’s nicht, Euer Gnaden!«


  Talagaiew sprang gegen ihn an, wurde aber sofort von zehn derben Fäusten festgehalten, die den zirkasischen Kaftan, womit der Edelmann herausgeputzt war, beinahe in Fetzen riffen. Die Astrachanmütze rollte zur Erde, die elegante Schärpe, zerrissen, mußte auch herunter, und alles, was von Talagaiew und seinem schönen Schnurrbart blieb, bot einen so bejammernswerten Anblick, daß ich mich augenblicklich von diesem wildenbäurischen Tohuwabohu, diesem ganzen Gelärme abwandte; dieser Akt der Lynchjustiz konnte nicht durch jenes Gefühl für Gerechtigkeit entschuldigt werden, das sich mehr oder weniger im Herzen jedes Amerikaners findet. Dieser erstickende Staub, dieses Schreien, dieser Fuselgestank, die Roheit dieser Auseinandersetzung mit der Faust – – all das flößte mir einen tiefen Ekel ein. Ich versprach mir, mich dem Anblick einer solchen Szene nicht mehr auszusetzen, und auch nicht mehr dem Anblick des Mannes, der imstande gewesen war, sie zu provozieren. Allein ich täuschte mich. Ich sollte Talagaiew noch einmal sehen.


  


  IV


  Es war an einem traurigen und kalten Novemberabend. Ich war genötigt gewesen, das Haus zu verlassen, um bei einem meiner nächsten Nachbarn zu dinieren, und kehrte in einem kleinen, mit einem einzigen Pferde bespannten Schlitten zu mir zurück; ein ganz kleines Glöckchen hing an der »Duga« (Krummholz) des Schlittens, und ich war von einem jungen Kutscher begleitet, der im Notfall die Zügel halten sollte.


  Seit dem vorigen Abend fiel, ausgiebig und langsam, Schnee. Er verschüttete die Wege und beugte nach und nach die Wipfel der Bäume. Von Zeit zu Zeit kam ein Windstoß, als ob er die Erde kahl machen wollte. Der Himmel hing tief und schwer. Dicke schwarze Wolken verschleierten in jedem Augenblick den Mond, dessen schmale Sichel von einer zur andern zu springen schien wie auf der Flucht vor einem unsichtbaren Feind. Das Licht, das er warf, war ganz ebenso unruhig und ungewiß. Man glaubte, kleine weiße Hafen laufen oder hastige Schatten über den Weg hüpfen zu sehen. Die Dinge nahmen seltsame und doch vertraute Formen an, dehnten sich endlos oder verschwanden plötzlich. Es war ein bizarres Spiel zwischen Licht und Finsternissen.


  Gott weiß, warum mein kleiner Kutscher anfing, vor sich hinzusingen; zuerst leise, dann, durch mein Schweigen ermutigt, ein wenig lauter, mit heller klagender Stimme. Diese beinahe kindliche Stimme verband sich wunderbar mit dem eintönigen Klingeln des Duga-Glöckchens und mit der schweigenden Trauer dieser Nacht. Ich konnte weder Weise noch Text deutlich erkennen, wahrscheinlich war wie in den meisten dieser Lieder von Mädchen und von Liebe die Rede.


  »Wie alt bist du?« unterbrach ich ihn plötzlich.


  »Aber . . . aber ich gehe in mein achtzehntes«, antwortete der Junge, ein wenig erstaunt.


  »Denkst du schon ans Heiraten?«


  »Warum nicht? Wenn sich ein hübsches Mädchen fände ...«


  »Wie die kleine Nastja zum Beispiel«, sage ich.


  »Ach, gnädiger Herr, Sie scherzen; das ist kein Bissen für den Schnabel von unsereinem... Wenn ich mich verheiraten will, gibt es genug hübsche Mädchen im Dorf… der Vater würde mir kein Hindernis in den Weg legen, was tut es ihm überhaupt? Er ist öfters in der Schenke als anderswo... und was die gute kleine Alte betrifft, mit der mach’ ich, was ich will... ich brauch’ bloß zu pfeifen… Nun, nun, was hat er denn?« rief er und suchte das Pferd festzuhalten, das plötzlich zur Seite gesprungen war. Der Mond war hinter einer dicken Wolke verschwunden, die Finsternis noch einmal so stark. Das Pferd stampfte auf der Stelle, schüttelte widerspenstig den Kopf und schnaubte... Etwas Dunkles, dessen Umrisse ich nicht genau unterscheiden konnte, war quer über den Weg geworfen.


  »Sieh doch mal, was es gibt«, sagte ich zum Kutscher, »ich werde so lange die Zügel halten.«


  Der Junge sprang vom Schlitten, aber es war nicht leicht, das Pferd ruhig zu halten; es zitterte an allen Gliedern, und sein Fell war gesträubt.


  »Herr«, sagte der Kutscher zu mir, plötzlich mit ernster Stimme, »schnell fort von hier.«


  »Warum denn?«


  »Hier ist nicht gut sein –«


  »Aber, warum denn?« sagte ich und sprang nun selbst vom Schlitten.


  »Hier ist nicht gut sein, Herr, sage ich Ihnen!« Und indem er diese Worte sprach, bekreuzigte er sich nachdrücklich und trat ein paar Schritte zur Seite.


  »So müßten sie alle umkommen, diese Pferdediebe, recht ist ihm geschehen!« murmelte er, und ein Wetterleuchten von Wildheit flog über sein junges unbärtiges und sanftes Gesicht.


  Ich ging auf das schwarze Ding zu, das dem Tiere und dem Menschen solche Furcht machte, beugte mich nieder und erkannte... Talagaiew! Ein starker Axthieb hatte ihm die Stirn gespalten, der Mond, der plötzlich wieder hervorbrach, spiegelte sich in dem Blute, das um sein Haupt umher vergossen war, und machte ihm gleichsam eine Aureole von vergoldetem Rot. Die beiden Enden eines dicken Strickes lagen auf der Erde in der Nähe des Halses, und dieses ganze geschundene, befleckte, zerrissene Antlitz hob sich zu ungeheurem Ausdruck von der grellen und jungfräulichen Weiße des Schnees ab.


  Ich erinnerte mich, daß ich eines Tages in Beziehung auf einen rohen Zwist vor ihm geäußert hatte: »Es wäre traurig für einen Talagaiew, in einem solchen Handgemenge zu enden«, und daß er gerufen hatte: »Ach was, die Talagaiew enden anders!«


  »So also enden sie!« dachte ich in jener Nacht vor seinem verstümmelten Leichnam.


  


  Feuer auf dem Meer (1883).
(Пожар на море.)


  aus dem Russischen
bearbeitete
 automatische Übersetzung.


   


  Es war im Mai 1838.


  Ich war zusammen mit vielen anderen Passagieren auf dem Dampfer »Nikolaus I« auf einer Reise zwischen St. Petersburg und Lübeck. Damals, als die Eisenbahn noch nicht florierte, nahmen alle Reisenden den Seeweg. Aus demselben Grund nahmen viele von ihnen ihre eigenen Equipagen mit, um ihre Reise in Deutschland, Frankreich usw. fortzusetzen.


  Wir hatten, wenn ich mich recht erinnere, achtundzwanzig Mann Besatzung, etwa zweihundertachtzig Passagiere, darunter etwa zwanzig Kinder, auf dem Schiff.


  Ich war damals noch sehr jung und, da ich nicht seekrank war, sehr beschäftigt mit all diesen neuen Erfahrungen. Auf dem Schiff befanden sich mehrere Damen, die bemerkenswert schön oder hübsch waren — leider sind die meisten von ihnen schon tot!


  Meine Mutter ließ mich zum ersten Mal allein gehen, und ich musste versprechen, mich vernünftig zu verhalten und vor allem die Karten nicht anzufassen . . . Und dieses letzte Versprechen war das erste, das gebrochen wurde.


  An einem Abend gab es eine große Versammlung in der Kantine, an der übrigens mehrere in St. Petersburg bekannte Spieler teilnahmen. Sie spielten jeden Abend auf eine neu angelegte Bank, und das Gold, das damals öfter zu sehen war als heute, klingelte verführerisch.


  Einer dieser Herren, der sah, dass ich mich fernhielt und da er den Grund dafür nicht kannte, schlug mir plötzlich vor, an seinem Spiel teilzunehmen; als ich ihm mit der Naivität meiner neunzehn Jahre den Grund für meine Enthaltsamkeit erklärte, lachte er, wandte sich an seine Begleiter und rief aus, dass er einen Schatz gefunden habe: einen jungen Mann, der noch nie Karten gespielt habe und daher dazu bestimmt sei, ein großes, unerhörtes Glück zu haben, das wahre Glück der einfältigen Leute!


  Ich weiß nicht, wie es passiert ist, aber zehn Minuten später saß ich schon am Spieltisch, die Hände voller Karten, mit einem sicheren Einsatz im Spiel — und spielte, spielte verzweifelt.


  Und ich muss zugeben, dass das alte Sprichwort wahr ist. Das Geld floss in Strömen zu mir; zwei Stapel Gold lagen auf dem Tisch zu beiden Seiten meiner zitternden und verschwitzten Hände. Der Spieler, der mich hereingelockt hatte, hörte nicht auf, mich anzustacheln und zu ermutigen . . . Um die Wahrheit zu sagen, dachte ich, ich würde sofort reich werden . . . !


  Plötzlich schwingt die Tür der Kabine auf und eine Frau stürmt herein und ruft mit stockender Stimme: »Feuer!« — und lässt sich auf das Sofa fallen. Dies löste die größte Aufregung aus; niemand blieb stehen; Gold, Silber und Banknoten rollten und verstreuten sich in alle Richtungen, und wir stürzten alle hinaus. Wie konnten wir den Rauch, der sich bereits in der Kabine sammelte, vorher nicht bemerken? Ich verstehe das überhaupt nicht! Das Treppenhaus war voll davon. Ein dunkelroter Schein, wie der von brennenden Steinkohlen, flammte hier und da auf. Im Handumdrehen waren alle an Deck. Zwei breite Rauch- und Feuersäulen stiegen zu beiden Seiten des Schornsteins und entlang der Masten auf; es herrschte eine furchtbare Unruhe, die nicht aufhören wollte. Die Verwirrung war unvorstellbar: Ein verzweifelter Selbsterhaltungstrieb hatte alle diese Menschen erfasst, mich selbst zuerst. Ich erinnere mich, wie ich einen Matrosen am Arm packte und ihm im Namen meiner Mutter zehntausend Rubel versprach, wenn es ihm gelänge, mich zu retten. Der Matrose, der meine Worte natürlich nicht ernst nehmen konnte, riss sich von mir los; ich bestand auch nicht darauf, da ich wusste, dass das, was ich sagte, keinen Sinn ergab. Was ich um mich herum sah, war allerdings nicht viel mehr. Zu Recht wird die Tragödie eines Schiffbruchs oder eines Brandes auf See durch nichts übertroffen, außer durch ihre Komik. Ein Beispiel: Der reiche Gutsbesitzer, von Schrecken ergriffen, kroch auf dem Boden und legte wütend Gebetsverbeugungen nieder; aber als das Wasser, das reichlich in die Löcher der Kohlenräume geschüttet wurde, die Wut der Flammen für einen Moment zähmte, erhob er sich zu seiner vollen Größe und rief mit donnernder Stimme: »Kleingläubiger! hast du wirklich gedacht, dass unser Gott, der russische Gott, uns verlassen würde?« Aber in derselben Minute loderten die Flammen noch heftiger, und der ungläubige arme Mann fiel wieder auf alle Viere und begann erneut Gebetsverbeugungen zu machen. Ein General mit düsterem Blick hörte nicht auf zu schreien: »Ein Bote muss zum Kaiser geschickt werden! Ein Bote wurde zu ihm geschickt, als es einen Aufruhr in den Militärsiedlungen gab, wo ich, persönlich war, und das hat wenigstens einige von uns gerettet!« Der andere Herr, mit einem Regenschirm in der Hand, begann plötzlich vor Verärgerung ein billiges, mit Ölfarben gemaltes und an seiner Staffelei befestigtes Porträt in seinem Gepäck zu durchbohren. Mit dem Ende des Regenschirms stach er fünf Löcher, in die Augen, die Nase, den Mund und die Ohren. Er begleitete diese Zerstörung mit einem Ausruf: »Was soll das denn jetzt?« Und dieses Bild gehörte nicht ihm! Der dicke, weinende Herr, der wie ein deutscher Bierbrauer aussah, hörte nicht auf, mit weinerlicher Stimme zu schreien: »Herr Kapitän! Kapitän! . . . !« Und als der Kapitän die Geduld verlor, packte er ihn am Genick und schrie ihn an: »Na? Ich bin der Kapitän, was wollen Sie?« — Der dicke Mann sah ihn mit einem mörderischen Blick an und stöhnte erneut: »Kaptän!«


  Und doch hat derselbe Kapitän uns allen das Leben gerettet. Erstens, indem wir im letzten Augenblick, als es noch möglich war, die Maschine zu erreichen, den Kurs unseres Schiffes änderten, denn wir fuhren geradewegs nach Lübeck, anstatt steil zum Ufer abzubiegen, mit Sicherheit wären wir verbrannt, bevor es in den Hafen einlief; und zweitens, indem wir den Matrosen befahlen, ihre Marinedolche zu entblößen und ohne Bedauern jeden zu erstechen, der versuchen würde, eines der beiden verbliebenen Boote zu berühren — alle anderen waren dank der Unerfahrenheit der Passagiere, die sie ins Meer hinunterlassen wollten, gekentert.


  Die Matrosen, die meisten von ihnen Dänen, mit ihren energischen und kalten Gesichtern und dem fast blutigen Glühen der Flammen auf den Klingen ihrer Messer, lösten eine unwillkürliche Furcht aus. Es herrschte eine ziemlich starke Sturmböe, die durch das Feuer, das ein gutes Drittel des Schiffes in Brand setzte, noch verstärkt wurde. Unabhängig davon, was die männliche Hälfte der Menschheit davon halten mag, muss ich zugeben, dass die Frauen bei dieser Gelegenheit mehr Mut gezeigt haben als die Männer. Todesbleich lagen sie in der Nacht in ihren Betten (sie hatten nur Decken anstelle von Kleidern an), und ungläubig wie ich war, erschienen sie mir wie Engel, die vom Himmel herabgekommen waren, um uns zu beschämen und uns Mut zu machen. Es gab aber auch Männer, die sich furchtlos zeigten. Ich erinnere mich vor allem an einen, Herrn D., unseren ehemaligen ehemaliger russischer Gesandten in Kopenhagen. Er hatte sich seiner Stiefel, seiner Krawatte und seines Mantels entledigt, den er sich mit den Ärmeln über die Brust gebunden hatte, und ließ, auf einem dicken gespannten Seil sitzend, die Füße baumeln, rauchte ruhig seine Zigarre und sah jeden von uns nacheinander mit einem Blick des spöttischen Bedauerns an. Ich selbst suchte Schutz auf der Außentreppe, wo ich mich auf eine der letzten Stufen setzte. Ich starrte benommen auf den roten Schaum, der unter mir blubberte und mir ins Gesicht spritzte, und sagte zu mir: »Hier muss ich also mit neunzehn Jahren sterben!« — denn ich war entschlossen, lieber zu ertrinken als mich backen zu lassen. Die Flammen wölbten sich über mir, und ich konnte ihr Heulen sehr gut von dem Tosen der Wellen unterscheiden.


  Nicht weit von mir, auf der gleichen Treppe, saß eine alte Frau, die wohl die Köchin einer Familie auf dem Weg nach Europa war. Den Kopf in die Hände gestützt, schien sie Gebete zu flüstern. Plötzlich blickte sie mich schnell an, und ob sie in meinem Gesicht eine verderbliche Entschlossenheit zu lesen glaubte oder aus einem anderen Grund, sie ergriff meine Hand und sagte mit fast flehender Stimme nachdrücklich »Nein, Herr, niemand ist frei in seinem Leben, und du bist nicht frei, wie niemand frei ist. Was Gott befiehlt, das sollst du tun, denn das würde bedeuten, dass du selbst Hand anlegst, und dafür würdest du im Jenseits bestraft werden.«


  Bis zu diesem Augenblick hatte ich keine Selbstmordabsichten, aber dann tat ich in einer Art von Prahlerei, die in meiner Situation völlig unerklärlich war, zwei- oder dreimal so, als ob ich die Absicht, die sie mir unterstellte, ausführen wollte, und jedes Mal stürzte sich die arme alte Frau auf mich, um zu verhindern, was in ihren Augen ein Verbrechen war. Schließlich schämte ich mich und hörte auf. Denn warum sollte ich eine Komödie spielen, wenn ich den Tod vor Augen habe, den ich in diesem Moment ernsthaft für unmittelbar bevorstehend und unausweichlich hielt? Ich hatte jedoch keine Zeit, eine Bilanz dieser seltsamen Gefühle zu ziehen oder den fehlenden Egoismus der armen Frau zu bewundern (was man heute Altruismus nennen würde), denn in diesem Moment verdoppelte das Brüllen der Flammen über unseren Köpfen seine Wut, aber im selben Moment ertönte eine Stimme, die wie Metall klang (es war die Stimme unseres Retters) über uns: »Was macht ihr da, ihr Unglücklichen? Ihr werdet zugrunde gehen, folgt mir!« Sofort, ohne zu wissen, wer uns rief oder wohin wir gehen sollten, sprangen die alte Frau und ich wie von einer Feder getrieben auf und eilten durch den Rauch dem Matrosen in der blauen Jacke hinterher, der vor uns die Strickleiter hochkletterte. Ich wusste nicht warum und folgte ihm die Leiter hinauf; ich glaube, wenn er sich einfach ins Wasser geworfen oder etwas anderes Außergewöhnliches getan hätte, wäre ich ihm blindlings gefolgt. Der Matrose kletterte zwei oder drei Stufen hinauf und sprang schwer auf einen der Wagen, dessen Boden bereits in Flammen stand. Ich sprang hinter ihm her und hörte, wie die alte Frau hinter mir her sprang; dann sprang der Matrose von diesem ersten Wagen auf den zweiten, dann auf den dritten, ich die ganze Zeit hinter ihm — und so fanden wir uns auf dem Bug des Dampfers wieder.


  Fast alle Passagiere hatten sich hier versammelt. Die Matrosen ließen unter der Aufsicht des Kapitäns eines unserer beiden Beiboote — zum Glück das größte — ins Meer hinab. Durch die andere Seite des Schiffes konnte ich die steilen, vom Feuer hell erleuchteten Klippen sehen, die in Richtung Lübeck abfielen. Bis zu diesen Klippen waren es gut zwei Werst. Ich konnte nicht schwimmen — die Stelle, an der wir auf Grund gelaufen waren (wir haben nicht gesehen, wie es passiert ist), war wahrscheinlich nicht tief, aber die Wellen waren sehr groß. Doch sobald ich die Felsen sah, überkam mich die Gewissheit, dass ich gerettet war — und zum Erstaunen der Umstehenden sprang ich mehrmals auf und schrie: »Hurra!« Ich wollte nicht näher dorthin gehen, wo sich die Menschenmenge drängte, um die Leiter zu erreichen, die zum großen Boot führte — es waren zu viele Frauen, alte Leute und Kinder; und ich hatte es nicht mehr eilig, seit ich die Klippen sah: Ich war sicher, dass ich gerettet war. Ich war überrascht zu sehen, dass fast keines der Kinder Angst zeigte, einige schliefen sogar in den Armen ihrer Mütter ein. Kein einziges Kind war gestorben.


  Ich sah einen hochgewachsenen General in der Gruppe; Wasser lief von seinem Kleid, und er stand regungslos da und stützte sich auf eine Stütze, die er gerade abgerissen hatte. Man erzählte mir, dass er in der ersten Schrecksekunde eine Frau, die ihm zuvorkommen und in eines der ersten Boote springen wollte, grob wegstieß. Das Boot kenterte später durch das Verschulden der Passagiere. Einer der Angestellten auf dem Schiff packte ihn am Arm und hielt ihn mit Gewalt zurück, und der alte Soldat, der sich für seine momentane Feigheit schämte, schwor, erst als Letzter, nach dem Kapitän, von Bord zu gehen. Er war groß und blass, hatte einen blutigen Bluterguss auf der Stirn und schaute sich mit einem gebrochenen und resignierten Blick um, als würde er um Verzeihung bitten.


  Zu diesem Zeitpunkt kam ich auf die Backbordseite des Schiffes und sah unser kleines Boot, das wie ein Spielzeug auf den Wellen tanzte, mit zwei der Männer darin, die den Passagieren signalisierten, dass sie einen gefährlichen Sprung hinein machen sollten. Endlich fasste ich einen Entschluss: Ich stellte mich zunächst auf die Ankerkette, die außen am Schiff entlang gespannt war, und wollte gerade zum Sprung ansetzen, als eine dicke, schwere und weiche Masse auf mich herabstürzte. Die Frau klammerte sich an meinen Hals und hing regungslos an mir. Ich gestehe, dass mein erster Impuls war, ihre Arme gewaltsam über meinen Kopf zurück zu werfen und mich so von der Masse zu befreien; zum Glück folgte ich diesem Impuls nicht. Der Ruck hätte uns beide fast ins Meer geschleudert, aber zum Glück baumelte vor mir, wie aus dem Nichts, das Ende des Seils, an das ich mich mit einer Hand klammerte und mir vor Verzweiflung die Haut blutig riß . . . Dann schaute ich nach unten und sah, dass ich und meine Last gerade über dem Beiboot waren, und . . . dann viel Glück! Ich rutschte hinunter . . . das Boot klapperte in allen Fugen . . . »Hurra!« — riefen die Matrosen. Ich legte meine ohnmächtige Last auf den Boden des Rettungsbootes und wandte mich sofort dem Schiff zu, wo ich viele Köpfe, vor allem weibliche, sah, die sich verzweifelt an der Seite drängten.


  »Spring!« — rief ich und streckte meine Arme aus. In diesem Moment gab mir der Erfolg meines kühnen Versuchs, die Gewissheit, dass ich vor dem Feuer sicher war, ungeahnte Kraft und Mut, und ich fing die drei einzigen Frauen, die es wagten, in mein Beiboot zu springen, so leicht auf, wie man Äpfel beim Pflücken auffängt. Es sei darauf hingewiesen, dass jede dieser Damen in dem Moment, in dem sie sich vom Schiff stürzte, heftig aufschrie und in Ohnmacht fiel, als sie auf Deck war. Ein Herr, der wahrscheinlich zu Tode erschrocken war, hätte beinahe eine dieser Unglücklichen getötet, indem er eine schwere Kiste warf, die beim Fallen in unser Boot zerbrach und sich als ziemlich teurer Koffer herausstellte. Ohne mich zu fragen, ob ich das Recht hatte, darüber zu verfügen, schenkte ich es sofort zwei Matrosen, die das Geschenk ebenso schamlos annahmen. Wir fingen sofort an, so schnell wie möglich ans Ufer zu rudern, begleitet von Rufen wie »Kommt schnell zurück, schickt uns das Beiboot zurück!« Als es sich herausstellte, dass es nicht mehr sehr tief war, mussten wir aussteigen. Ein feiner, kalter Regen hatte eine Stunde lang genieselt, ohne dem Feuer etwas anhaben zu können, aber er durchnässte uns bis auf die Knochen.


  Endlich erreichten wir das begehrte Ufer, das sich als eine riesige Pfütze aus flüssigem und klebrigem Schlamm entpuppte, in dem unsere Füße knietief steckten.


  Unser Boot entfernte sich schnell und begann, wie das große Beiboot, zwischen dem Schiff und dem Ufer zu pendeln. Es starben nur acht Passagiere: einer war in den Kohlenraum gefallen, ein anderer war ertrunken, weil er sein ganzes Geld mitgenommen hatte. Dieser letztere, dessen Namen ich kaum kannte, spielte den größten Teil des Tages mit mir Schach und tat dies mit einer solchen Besessenheit, dass Fürst W . . . , der unser Spiel beobachtete, mit einem Ausruf endete: »Man könnte meinen, Sie würden spielen, als ginge es um Leben und Tod!«


  Das Gepäck ging fast vollständig verloren, ebenso wie die Equipagen.


  Unter den Damen, die dem Wrack entkamen, war eine Frau I . . . , sehr hübsch und reizend, aber gefesselt von ihren vier Töchtern und deren Kindermädchen; so wurde sie am Ufer zurückgelassen, barfuß, mit kaum bedeckten Schultern. Ich sah mich veranlasst, den zuvorkommenden Kavalier zu spielen, was mich meinen Mantel, den ich bis dahin behalten hatte, meine Krawatte und sogar meine Stiefel kostete; Außerdem hielt es ein Bauer mit einem von einem Pferdegespann gezogenen Wagen, dem ich ausfindig zu machen bis zur Spitze der Klippen gefolgt war, nicht für nötig, auf mich zu warten, und fuhr mit allen meinen Reisebegleiterinnen nach Lübeck, so dass ich allein, halb angezogen und bis auf die Knochen durchnässt, vor dem Meer zurückblieb, wo unser Dampfer langsam verbrannte. Ich sage »verbrannte«, weil ich nie geglaubt hätte, dass so ein Schiff so schnell zerstört werden kann. Jetzt war es nur noch ein breiter Feuerschein, unbeweglich auf dem Meer, mit schwarzen Konturen von Rohren und Masten, um das die Möwen schwer und gleichgültig flogen, — und dann stieg eine große Aschegarbe, mit kleinen Funken übersät und in breiten krummen Linien über die weniger unruhigen Wellen verstreut. Und nun dachte ich: Ist das alles was vom Leben bleibt, nur ein Haufen Asche, der vom Wind verweht wird?


  Zum Glück für den Philosophen, dem langsam die Zähne klapperten, holte mich ein anderer Kutscher ab. Er nahm zwei Dukaten dafür, aber er wickelte mich in seinen dicken Mantel und sang mir zwei oder drei mecklenburgische Lieder, die mir sehr gefielen. So erreichte ich Lübeck im Morgengrauen; hier traf ich meine Mitstreiter, und wir machten uns auf den Weg nach Hamburg. Dort fanden wir zwanzigtausend Rubel in Silber, die uns der Kaiser Nikolaus, der gerade auf der Durchreise durch Berlin war, mit seinem Adjutanten geschickt hatte. Alle Männer versammelten sich und beschlossen einstimmig, das Geld den Frauen zu geben. Das war für uns umso leichter, weil damals jeder Russe, der nach Deutschland kam, unbegrenzten Kredit hatte. Das ist heute nicht mehr der Fall.


  Ein Seemann, dem ich im Namen meiner Mutter eine exorbitante Summe für meine Rettung versprochen hatte, kam zu mir und verlangte die Einlösung meines Versprechens. Da ich mir aber nicht ganz sicher war, ob er es wirklich war, dem ich es versprochen hatte, und da er außerdem genau nichts getan hatte, um mich zu retten, bot ich ihm einen Taler an, den er dankend annahm.


  Die arme alte Köchin, die so sehr darauf bedacht war, meine Seele zu retten, habe ich nie wieder gesehen; aber von ihr kann ich sagen, dass, ob sie nun verbrannt oder ertrunken ist, ihr Platz im Himmel bereits feststeht.


  Bougival. 17. Juni 1883.


  Der Mann mit der grauen Brille.
(Человек в серых очках.)


  aus dem Russischen
bearbeitete
 automatische Übersetzung.


   


  Den ganzen Winter von 1847 bis 1848 lebte ich in Paris. — Meine Wohnung lag in der Nähe des Palais-Royal, und ich ging fast jeden Tag dorthin, um Kaffee zu trinken und die Zeitung zu lesen. — Damals war der Palais-Royal noch nicht der verlassene Ort, der er heute ist, obwohl seine glorreichen Tage schon lange vorbei sind, den lauten und eigentümliche Ruhm, den unseren Veteranen von 1814 und 1815, wenn sie zum ersten Mal einen aus Paris zurückkehrenden Mann trafen, die unveränderliche Frage in den Mund legte: »Was macht Väterchen Palais-Royal?« — Eines Tages — es war Anfang Februar 1848 — saß ich an einem der Tische, die draußen unter unter einer Markise des Café de la Rotonde aufgestellt waren.


  — Ein großer, grau-schwarzhaariger, drahtiger und hagerer Mann mit rostiger Eisenbrille und grauen Rauchgläsern auf der Adlernase kam aus der Kaffeestube, schaute sich um — und kam, wohl in der Überzeugung, dass alle Plätze unter der Markise besetzt waren, auf mich zu und bat, an meinem Tisch Platz nehmen zu dürfen. — Ich habe natürlich ja gesagt. — Der Mann mit der grauen Brille setzte sich nicht, sondern ließ sich auf einen Stuhl fallen, schob seinen alten Hut zurück, stützte sich mit den mageren Armen auf einen krummen Stock, verlangte eine Tasse Kaffee und lehnte die Zeitung, die ihm gereicht wurde, mit einem verächtlichen Schulterzucken ab. Wir wechselten ein paar unbedeutende Worte; — ich erinnere mich, dass er zweimal zu sich selbst sagte: »Was für eine verfluchte . . . verfluchte Zeit! — Er trank eilig seine Tasse aus und ging bald wieder, aber er hinterließ einen bleibenden Eindruck.


  — Er war zweifellos ein Franzose aus Südfrankreich, ein Provenzale oder ein Gascogner; sein braungebranntes, faltiges Gesicht, seine eingefallenen Wangen, sein zahnloser Mund, seine gedämpfte Stimme und seine Kleidung, die abgenutzt und beschmutzt war, als wäre sie nicht für ihn gemacht, sprachen für ein rastloses, wanderndes Leben.


  »Der alte, gebrochene, geschlagene Mann«, dachte ich bei mir, »er ist nicht nur jetzt in dem elenden Zustand; er hat wahrscheinlich sein ganzes Leben in einer verkrampften und untergeordneten Position verbracht; wo ist dieses unwillkürliche oder bewusste Gefühl der Überlegenheit in seinem Ausdruck, in jeder Bewegung, in seinem Gang, der schlurfend und nachlässig ist? — Die Armen — die Demütigen — gehen nicht so. — Mir fielen vor allem seine dunkelbraunen Augen mit dem gelblichen Weiß auf; öffnete er sie weit und richtete seinen starren und stumpfen Blick geradeaus, jetzt kräuselte er sie seltsam, hob die gekräuselten Augenbrauen und schaute seitwärts durch seine Brille . . . ein böser Spott entbrannte dann in allen Zügen seines Gesichts. An jenem Tag dachte ich jedoch kaum an ihn, denn die bevorstehenden Reformbankette beunruhigten ganz Paris, und ich begann, die Zeitungen zu lesen.


  Am nächsten Tag ging ich wieder zum Kaffee ins Palais-Royal, und ich traf den Herrn vom Vortag wieder. Er begrüßte mich, als wäre ich ein Bekannter. Mit einem leichten Lächeln und ohne um Erlaubnis zu fragen — er wusste sicher, dass das Wiedersehen mir angenehm war, — setzte er sich an meinen Tisch, obwohl keiner der anderen Tische besetzt war — und kam mit mir sofort ins Gespräch, ohne die geringste Aufregung oder Verlegenheit.


  Ein paar Augenblicke vergingen . . .


  — Sind Sie ein Ausländer? Russe? — fragte er plötzlich und bewegte langsam den Löffel in seiner Kaffeetasse.


  — Dass ich ein Ausländer bin, konnten Sie an meinem Akzent erkennen; aber warum haben Sie mich als Russen erkannt?


  — Warum? Sie haben gerade gesagt: »pardon« — so, mit einer Dehnung: »pa-ardon«. Manche Russen dehnen die Worte so aus. Außerdem wusste ich bereits, dass Sie Russe sind.


  Ich wollte um eine Erklärung bitten . . . Aber er begann aufs neue:


  — Sie haben gut daran getan, jetzt hierher zu kommen. Es ist eine seltsame Zeit für einen Touristen. Sie werden sehen . . . de grandes choses.


  — Was werde ich sehen?


  — Dies. Es ist Anfang Februar, und in einem Monat wird Frankreich eine Republik sein.


  — Eine Republik?


  — Ja. Aber freue Sie sich nicht zu früh . . . wenn es Sie erfreut. Bis zum Ende des Jahres werden die Bonapartes (er drückte sich sehr viel deutlicher aus) über das selbige Frankreich verfügen.


  Als er die Nähe der Republik erwähnte, glaubte ich ihm natürlich kein Wort und dachte nur: »Da will mich der Mann überraschen: gut, dass ich in seinen Augen ein unerfahrener Skythe bin . . . »Aber Bonaparte, warum Bonaparte? Damals, unter Louis-Philippe, dachte niemand an die Bonapartes, jedenfalls sprach niemand von ihnen. Bin ich einem Scherzbold begegnet? Oder einer dieser Gauner, die sich in Cafés und Gasthäusern herumtreiben, um Ausländer auszuhorchen, und am Ende meist Geld leihen? Aber nein, das ist nicht seine Art . . . Außerdem, diese unverschämte Leichtigkeit in der Behandlung, dieser gleichgültige Ton, mit dem er seine Paradoxien aussprach . . .


  — Glauben Sie, dass der König einer Reform nicht zustimmen wird? — fragte ich nach einem kurzen Schweigen. — Die Forderungen der Opposition scheinen nicht groß zu sein . . .


  — Ja, ja, ja! (Connu, connu . . . )«, sagte er achtlos. — Erweiterung des Wahlrechts, Zulassung von Talenten, etc. etc. Worte, Worte, nichts als Worte. Es wird keine Bankette geben, der König wird nicht nachgeben oder Guizot wird nicht wollen. Und außerdem«, fügte er hinzu, wohl wissend, dass er bei mir einen ungünstigen Eindruck hinterlassen hatte, »zum Teufel mit der Politik! Es zu tun, macht Spaß; anderen dabei zuzusehen, ist dumm. Das ist es, was kleine Hündchen tun, während die großen . . . das Leben genießen. Die Kleinen können nur eines tun: bellen oder winseln. — Lassen Sie uns über etwas anderes reden.


  Ich weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen haben . . .


  — Sie waren doch sicher schon einmal im Theater? — Er fragte mich erneut mit der gleichen Plötzlichkeit, die ich schon bei ihm bemerkt hatte und die mich vermuten ließ, dass er nicht auf das hört, was man ihm sagt. — Sie alle, die russischen Herrschaften, sind große Theaterbesucher.


  — Ja, das bin ich.


  — Und Sie bewundern wahrscheinlich unsere Schauspieler?


  — Ja, manche schon . . . Besonders im Theatre Français . . .


  — Alle unsere Schauspieler, unterbrach er mich, sind durch guten Geschmack ruiniert. Diese Tradition dort, das Konservatorium, ist eine Katastrophe!


  Sie werden alle entsorgt und eingefroren. Bei euch in Russland gibt es solchen Fisch im Winter auf den Märkten. Keiner unserer Schauspieler wird auf der Bühne sagen: »Ich liebe Sie«, ohne die Beine in Form eines Zirkels zu spreizen und mit den Augen zu rollen. Alles im Namen des guten Geschmacks! Echte Schauspieler sind nur in Italien zu finden. Als ich in Italien lebte . . . Übrigens, was halten Sie von der Verfassung, die König Bomba seinen Loyalisten gab? Er wird ihnen nicht früh genug vergeben . . . nicht früh genug! Nun . . . als ich in Neapel lebte — im dortigen Volkstheater — gab es so gute Mitstreiter . . . schön! Jeder Italiener ist ein Schauspieler. Das liegt in ihrer Natur . . . und wir reden nur über Natürlichkeit. Selbst im Palais-Royal-Theater konnte es niemand mit einem Straßenprediger aufnehmen . . . »Per le santissime anime del Purgatorio!1 « rief er plötzlich mit singender, nasaler Stimme und, soweit ich das beurteilen konnte, ganz ähnlich, mit rein italienischem Akzent. Ich lachte — und er lachte leise, mit weit geöffnetem Mund und über den Rand seiner Brille schielend.


  — Aber . . . Rachel«, begann ich.


  — Rachel«, wiederholte er. — Ja, es ist die Macht. Die Macht und die Farbe des Judentums, das sich jetzt aller Taschen der ganzen Welt bemächtigt hat und sich bald aller anderen bemächtigen wird. Wer die Tasche hat, hat die Frau; und wer die Frau hat, hat den Mann. — (Qui a la poche, a la femme; et qui a la femme, a l'homme). Ja . . . Rachel! — Es ist dasselbe wie bei Meyerbeer, der uns immer wieder mit seinem »Propheten« bedroht und verhöhnt. Ein gescheiter Mann, ein Jude, mit einem Wort: ein Maestro, aber nicht im musikalischen Sinne. Aber Rachel hat sich in letzter Zeit verschlechtert . . . und das ist eure Schuld, ihr Ausländer. Es gibt eine Schauspielerin in Italien . . . sie heißt Ristori. Es heißt, sie habe einen Marquis geheiratet und die Bühne verlassen. — Sie ist gut, aber sie ist ein bisschen wie ein Showgirl.


  — Haben Sie lange in Italien gelebt? — fragte ich.


  — Ja, das habe ich. — Wo immer ich gelebt habe!


  — Sie waren anscheinend auch schon in Russland?


  — Und mögen Sie auch Musik? — sagte er, ohne auf meine Frage zu antworten.


  — Gehen Sie in die Oper?


  — Ich liebe Musik.


  — Gefällt sie Ihnen? Hm! Und Sie? Aber natürlich sind Sie ein Slawe und alle Slawen sind Musikliebhaber. Es ist die allerletzte Kunst. — Wenn sie auf einen Menschen nicht wirkt, ist es langweilig, wenn sie wirkt, ist es schädlich.


  — Schädlich? Warum schädlich?


  — Es ist schädlich — wie zu heiße Bäder. Fragen Sie die Ärzte.


  — So, so! — Und was halten Sie von den anderen Künsten?


  — Es gibt nur eine Kunst: die Bildhauerei. — Dies ist kalt, leidenschaftslos und majestätisch — und lässt eine Vorstellung — oder Illusion, wie Sie wollen — von Unsterblichkeit und Ewigkeit entstehen.


  — Und die Malerei?


  — Malerei? — Viel Blut, Leichen, Farben . . . viel Sünde. — Nackte Frauen werden gemalt! — Eine Statue ist niemals nackt. — Und warum einen Mann aufhetzen? Die Menschen sind alle Sünder, alle Verbrecher, alle von der Sünde durchdrungen.


  — Ausnahmslos alle? Und durchgängig?


  — Alle von ihnen! — Sie, ich, selbst dieser dicke Junggeselle mit dem gutmütigen Gesicht, der eine Puppe als Geschenk für das Kind eines anderen Mannes — oder vielleicht sein eigenes — kauft, sind alle kriminell. Jeder Mensch ist in seinem Leben kriminell — und niemand hat das Recht zu sagen, er habe keinen Platz auf der bösen Bank, auf die die Angeklagten zu sitzen pflegen.


  — Sie sollten es besser wissen«, sagte ich unwillkürlich.


  — Das ist richtig: Ich weiß es besser. »Experto credi« (statt: crede) — »Roberto2«.


  — Und was ist mit der Literatur? Was halten Sie von Literatur? — Ich setzte meine Untersuchung fort. — Wenn du mich verwirrst«, dachte ich, »warum sollte ich dich dann nicht necken? Sie machen einen Fehler in einem lateinischen Zitat, um den Sie niemand gebeten hat.


  Der Fremde grinste gleichgültig — als ob er meinen Gedanken verstanden hätte.


  — Literatur ist keine Kunst«, murmelte er mit lässiger Stimme. — Literatur soll vor allem eines — unterhalten. Es ist nur dann amüsant, wenn es biografisch ist.


  — Mögen Sie Biografien so sehr?


  — Sie haben mich missverstanden. — Ich meine jene Werke, in denen die Autoren dem Leser von sich selbst erzählen — um sich zu entblößen — das heißt, um sich lustig zu machen. — Es gibt nichts anderes, was die Menschen wirklich wissen können . . . und das war's! — Deshalb ist der größte Schriftsteller Montaigne. Es gibt keine anderen.


  — Er steht im Ruf, ein großer Egoist zu sein«, bemerkte ich.


  — Ja, und das ist seine Stärke. Nur er hat den Mut, bis zum Ende egoistisch zu sein — und sich zum Gespött zu machen. — Deshalb amüsiert er mich auch. — Ich lese eine Seite, eine andere . . . lache über ihn, über mich selbst . . . und basta!


  — Und was ist mit Dichtern?


  — Dichter beschäftigen sich mit der Musik der Worte, mit der Musik der Worte. — Und Sie kennen meine Meinung über Musik.


  — Was ist zu lesen? — Und was sollen die Menschen zum Beispiel lesen? — Oder sind Sie der Meinung, dass die Menschen nicht lesen sollten?


  (Ich bemerkte den Ring mit dem Wappen an einem der Finger des Fremden, und trotz seines dürftigen und schäbigen Aussehens dachte ich, dass er von aristokratischer Gesinnung sein musste und vielleicht selbst von aristokratischer Herkunft war).


  — Ganz im Gegenteil«, antwortete er. — Die Menschen müssen lesen, aber was sie lesen, ist ziemlich gleichgültig. Es heißt, Ihre Mushiks lesen immer das gleiche Buch. — (»Franzl der Venezianer« — das kam mir in den Sinn). — Sie beenden ein Exemplar und kaufen ein weiteres. — Und das machen sie sehr gut. Es verleiht ihnen Bedeutung in ihren eigenen Augen — und hindert sie am Denken. — Und diejenigen, die in die Kirche gehen, brauchen überhaupt nicht zu lesen.


  — Legen Sie viel Wert auf Religion?


  Er sah mich über den Rand seiner Brille an.


  — Ich glaube nicht an Gott, mein Herr; aber Religion ist eine wichtige Sache. — Ihr zu dienen  . . . ist vielleicht der beste aller Berufe. — Die Priester sind gut; nur sie haben das Wesen der Macht erfasst: mit Demut befehlen — und mit Stolz gehorchen: das ist das Geheimnis. — Macht . . . Macht . . . Macht zu haben — es gibt kein anderes Glück auf Erden!


  Ich begann mich an die plötzlichen Sprünge in unserem Gespräch zu gewöhnen — und versuchte nur, mit meinem seltsamen Gesprächspartner Schritt zu halten. Er hingegen sah so aus, als seien alle Axiome, die er so selbstbewusst vortrug, konsistent und logisch, obwohl man das Gefühl hatte, dass es ihm egal war, ob man ihm zustimmte oder nicht.


  — Wenn Sie so anmaßend sind«, begann ich, »und eine so hohe Meinung vom Klerus haben, warum haben Sie dann nicht selbst den Weg des Klerus eingeschlagen und sind Geistlicher geworden?


  — Ihre Bemerkung ist fair, mein Herr, aber ich wollte mehr erreichen. — Ich wollte selbst eine Religion gründen. Und ich habe es versucht . . . als ich in Amerika war. Ich war jedoch nicht der Einzige, der diese Absicht hatte. — Das ist es, was sie dort tun.


  — Sie waren auch in Amerika?


  — Ich habe dort zwei Jahre lang gelebt. — Wie Sie vielleicht bemerkt haben, habe ich mir die unangenehme Angewohnheit angewöhnt, Tabak zu kauen. — Ich rauche oder rieche es nicht . . . ich kaue es. Entschuldigung! (Er spuckte zur Seite.) — Nun, die Sache ist die: Ich wollte eine Religion gründen — und ich hatte mir bereits eine sehr gute Geschichte ausgedacht. Aber damit das funktioniert, muss man ein Märtyrer sein, muss man sein eigenes Blut vergießen. Ohne diesen Zement kann man kein Fundament bauen. — Nicht wie im Krieg, wo es viel nützlicher ist, das Blut anderer Menschen zu vergießen. — Und mein eigenes . . . nein! Das wollte ich nicht. — Ich bin ein demüthiger Diener!


  Er schwieg einige Zeit.


  — Sie haben mich gerade anmaßend genannt«, wiederholte er. — Es ist wahr, was Sie sagten. — Ich für meinen Teil bin sicher, dass ich noch König sein werde.


  — König?


  — Ja, ein König . . . — Auf einer unbewohnten Insel.


  — Ein König . . . ohne Untertanen?


  — Es wird immer Untertanen geben. — In Russland gibt es ein Sprichwort: »Wenn es nur einen Trog gäbe«, usw. Es liegt in der Natur des Menschen, zu gehorchen. — Sie werden über das Meer zu meiner Insel schwimmen, nur um sich dem Herrscher zu unterwerfen. Das ist richtig.


  »Du bist verrückt«, dachte ich mir.


  — Glauben Sie nicht«, sagte ich mit lauter Stimme, »dass die Franzosen den Bonapartes gehorchen werden?


  — Genau aus diesem Grund, mein lieber Herr.


  — Lassen sie doch!«, sagte ich, »denn auch jetzt haben die Franzosen einen König, einen Herrscher. — Das menschliche Bedürfnis, von dem Sie sprechen, das Bedürfnis zu gehorchen, ist also befriedigt worden.


  Mein Gesprächspartner schüttelte den Kopf.


  — Und das ist das Problem: Unser jetziger König, Louis-Philippe, fühlt sich überhaupt nicht als König. Wir wollten jedoch nicht über Politik sprechen.


  — Bevorzugen Sie die Philosophie? bemerkte ich.


  Er spuckte seinen gekauten Tabak nach amerikanischer Art aus.


  — Aha! Wollen Sie ironisch sein? — Nun, ich bin der Philosophie auch nicht abgeneigt, zumal sie sehr einfach ist und nicht etwa der deutschen Philosophie ähnelt, die ich überhaupt nicht kenne — aber ich hasse sie, wie ich alle Deutschen hasse. — Die Augen des Fremden leuchteten plötzlich auf. — Ich hasse sie — denn ich bin ein Patriot. Auch Sie als Russe müssen sie hassen, nicht wahr?


  — Lassen Sie mich . . . Ich . . .


  — Und wenn nicht, umso schlimmer für Sie. — Warten Sie nur, bis Sie von ihnen hören. — Ich hasse sie, ich habe Angst vor ihnen«, fügte er mit gesenkter Stimme hinzu, »und eine meiner besten Erinnerungen ist, dass ich es geschafft habe, auf sie zu schießen, auch auf diese Deutschen!


  — Sie haben geschossen? Wo war das?


  — Wieder in Italien. — Ich habe mitgemacht . . . Aber halt. — Wir schienen uns über Philosophie zu unterhalten. Ich habe die Ehre, Ihnen zu sagen, dass meine Philosophie wie folgt lautet: Es gibt zwei Unglücke im menschlichen Leben: Geburt und Tod. — Das zweite Unglück ist weniger groß . . . es kann freiwillig sein.


  — Und das Leben selbst?


  — Ahem! Ahem! — Das lässt sich nicht auf Anhieb feststellen. Aber beachte, dass es auch im Leben nur zwei gute Dinge gibt: nämlich wenn man zur Geburt  . . . oder zum Tod beiträgt, das heißt, zu einem der beiden Unglücke, von denen wir gesprochen haben — »Guerra, caza y amores3«, sagen die Spanier.


  Ich kannte zufällig dieses Sprichwort.


  — Sie haben die zweite Zeile vergessen. — bemerkte ich. — »por un placer mil dolores.4«


  — Ausgezeichnet! So viel zu den Beweisen für meine Philosophie. Trotzdem«, fügte er hinzu und erhob sich rasch von seinem Stuhl, »haben wir genug von diesem Geschwätz. Dann auf Wiedersehen!


  — Moment mal«, sagte ich, »wir unterhalten uns schon seit einer Stunde und ich weiß noch nicht, mit wem ich die Ehre hatte . . .


  — Wollen Sie meinen Namen wissen? Warum wollen Sie es? Ich habe Sie nicht nach Ihren Namen gefragt. Ich habe Sie auch nicht gefragt, wo Sie wohnen — und ich glaube nicht, dass ich Ihnen sagen muss, wo ich wohne und in welchem Viertel ich mich befinde. Wir sind uns hier einig — gut, das ist gut. Sie haben Spaß an meinem Gespräch, nicht wahr? — Er blinzelte spöttisch mit den Augen. — Mögen Sie mich?


  Das hat mich ein wenig beunruhigt. — Der Herr war so unbekümmert. — Ich interessiere mich für Sie, Sir«, antwortete ich mit Bedacht, »aber ich mag Sie nicht.


  — Und ich bin nicht an Ihnen interessiert, aber ich mag Sie. Das scheint für eine Beziehung wie die unsere ausreichend zu sein. — Wenn Sie wollen, nennen Sie mich . . . nun, Monsieur Francois. — Und Sie, wenn Sie wollen, nenne ich Sie Monsieur Iwan. — Schließlich sind fast alle Russen Iwan. — Davon habe ich mich überzeugt, als ich das Missvergnügen hatte, Erzieher eines Ihrer Generäle in Ihrer Gouvernement zu sein. — Und dieser General war ein Narr, und diese Gouvernement war arm! Auf Wiedersehen, Monsieur Iwan.


  Er drehte sich um und ging.


  — Auf Wiedersehen, Monsieur Francois«, rief ich ihm nach.


  »Was für ein seltsamer Mann! Macht er sich über mich lustig, erfindet er Geschichten — oder ist er wirklich von dem überzeugt, was er sagt? Was macht er da? Was hat er vor? Was ist seine Vergangenheit? Wer ist er? Ein gescheiterter Literat, ein Publizist, ein Lehrer, ein pleite gegangener Industrieller, ein verarmter Adliger, ein Schauspieler im Ruhestand? Und was will er jetzt? Und warum hat er mich als seinen Vertrauten gewählt?«


  All diese Fragen habe ich mir gestellt . . . und natürlich konnte ich sie nicht beantworten. — Aber meine Neugier war geweckt, und so machte ich mich am nächsten Tag auf den Weg zum Palais-Royal, nicht ohne eine gewisse Aufregung. — Diesmal wartete ich jedoch vergeblich auf meinen Kumpel, aber am nächsten Tag tauchte er unter dem Vordach des Kaffeehauses wieder auf.


  — Ah, Monsieur Iwan! — rief er aus, sobald er mich sah. — Hier hat uns das Schicksal wieder zusammengeführt. — Wie geht es Ihnen?


  — Danke gut. — Und wie geht es Ihnen, Monsieur Francois?


  — Mir auch so la, la. Çа boulotte5. Gestern jedoch wäre ich fast gestorben . . . Herzkrämpfe . . . Ich roch den Tod . . . ein übler Geruch! Aber das spielt keine Rolle. Aber wisst ihr was: Lassen Sie uns in den Garten gehen, es sind zu viele Leute hier. Ich kann es nicht ausstehen, wenn man mich von der Seite anschaut oder wenn jemand hinter mir sitzt, hinter meinem Rücken. Und das Wetter ist herrlich.


  Wir gingen in den Garten und setzten uns hin. Ich erinnere mich, dass er, als er zwei Sous für seinen Stuhl bezahlen musste, ein kleines, schäbiges, flaches Portemonnaie aus der Tasche nahm und lange darin herumwühlte; es war kaum mehr Geld im Portemonnaie als die zwei Sous. — Ich hatte erwartet, dass er seine Paradoxien wieder aufgreift  . . . aber das tat er nicht. — Er begann, mich über verschiedene wichtige russische Gesichter auszufragen. — Ich antwortete ihm so gut ich konnte, aber er wollte mehr Details, mehr biografische Merkmale. — Es stellte sich heraus, dass er eine Menge Dinge wusste, die ich nicht vermutet hatte. — Dieser Mann hatte eine Fülle von Kenntnissen.


  Nach und nach wandte sich das Gespräch der Politik zu. Und angesichts der damaligen Weltlage war es schwer, dies zu vermeiden. — Monsieur Francois erwähnte Guizot und Thierry nur beiläufig, wie widerwillig; zu ersterem bemerkte er, daß Frankreich ein sehr unglückliches Land sei: es habe nur einen Mann mit festem Willen, und das sei nicht günstig; und von letzterem brachte er sein Bedauern darüber zum Ausdruck, daß seine Rolle nun lange vorbei sei.


  — Aber kommen Sie, das ist erst der Anfang. — rief ich aus; was für Reden er in der Abgeordnetenkammer hält!


  — Jetzt werden andere Leute kommen«, murmelte er, »und all diese Reden sind nur Lärm und sonst nichts. Ein Mann schwimmt in einem Boot — und er sagt es dem Wasserfall  . . . und dieser ist im Begriff, ihn mitsamt seinem Boot umzuwerfen. Wie auch immer, Sie glauben mir nicht.


  — Nun«, fuhr ich fort, »glauben Sie, dass Odilon Barraud . . . « Da starrte mich Monsieur Francois an — und lachte mit zurückgeworfenem Kopf.


  — Bumm, bumm, bumm«, sagte er und ahmte den Garcon nach, der in der Rotunde Kaffee servierte  . . . »das ist alles Odilon Barraud  . . . Bumm, bumm!


  — Ja«, sagte ich, nicht ohne Verärgerung. — Sie glauben, wir stehen am Vorabend einer Republik. — Werden diese neuen Leute Sozialisten sein?


  Monsieur Francois nahm eine ziemlich feierliche Haltung ein.


  — Der Sozialismus wurde in Frankreich geboren, mein lieber Herr — und in Frankreich wird er sterben, wenn er nicht schon tot ist. — Oder er wird getötet. — Er wird auf zwei Arten getötet werden: entweder durch Spott — Monsieur Considerand kann nicht ungestraft versichern, dass den Leuten ein Schwanz mit einem Auge am Ende wachsen wird . . . — oder so ähnlich: — er hob beide Hände, als würde er mit einer Waffe zielen. — Voltaire sagte einmal, dass die Franzosen keine epischen Köpfe haben; und ich wage zu behaupten, dass wir keine sozialistischen Köpfe haben.


  — Im Ausland wird nicht so viel von Ihnen gehalten.


  — In diesem Fall beweisen Sie, meine Herren im Ausland, zum hundertsten Mal, dass Sie uns nicht verstehen. Der Sozialismus verlangt jetzt schöpferische Kraft. — Es wird an die Italiener gehen, an die Deutschen . . . vielleicht an Sie. — Und die Franzosen sind Erfinder . . . (er hat fast alles erfunden) . . . aber keine Schöpfer. Ein Franzose ist scharf und schmal wie ein Schwert — er geht den Dingen auf den Grund, erfindet und findet . . . Aber um zu schaffen, muss man breit und rund sein.


  — Wie die Engländer und ihre Lieblingsdeutschen, — sagte ich nicht ohne Spott.


  Aber Monsieur Francois schenkte meiner Bemerkung keine Beachtung.


  — Sozialismus! Sozialismus! — fuhr er fort. — Das ist kein französisches Prinzip. — Wir haben sehr unterschiedliche Prinzipien. — Wir haben zwei, zwei Eckpfeiler: Revolution und Routine. Robespierre und Monsieur Prud'homme, der Biedermann sind unsere Nationalhelden.


  — Wirklich? Und das militärische Element — wohin gehört es?


  — Wir sind überhaupt kein militärisches Volk. Überrascht Sie das? — Wir sind ein tapferes, sehr tapferes Volk; militant, aber nicht militärisch . . . Gott sei Dank sind wir mehr wert als das.


  Er kaute auf seinen Lippen.


  — Ja, das tun wir. Und mit all dem würde es uns Franzosen nicht geben — es gäbe kein Europa.


  — Aber es gäbe ja noch Amerika.


  — Nein. Denn Amerika ist dasselbe wie Europa — nur auf der anderen Seite. Die Amerikaner verfügen über keines der Fundamente, auf denen der europäische Staatsaufbau beruht  . . . und doch ist es dasselbe. Alle Menschen sind gleich. Erinnerst Sie sich an die Ermahnung des Unteroffiziers an die Rekruten? »Rechts um ist genau dasselbe wie links um, nur dass es das genaue Gegenteil ist.« Nun, das ist Amerika: das gleiche Europa — nur links um.


  — Wenn Frankreich Rom wäre«, murmelte Monsieur Francois nach einem kurzen Schweigen, »wäre das ein guter Zeitpunkt, um zu Catiline zu kommen! — Nun, wenn bald, sehr bald, werden Sie es sehen, mein guter Herr! — die Steine — (er erhob seine Stimme) — die Steine auf unseren Bürgersteigen — hier, in der Nähe, irgendwo bei uns — werden wieder Blut schmecken! — Aber wir werden keine Catilina haben — und keinen Cäsar; — sondern denselben Proud'homme und Robespierre. Übrigens, sind Sie nicht auch der Meinung, dass es schade ist, dass Shakespeare nicht Catiline geschrieben hat?


  — Haben Sie eine hohe Meinung von Shakespeare, obwohl er ein Dichter war?


  — Ja. Er war ein glücklich geborener Mann — und ein Mann mit Talent. Er konnte gleichzeitig weiß und schwarz sehen, was sehr selten ist; — und er stand weder für weiß noch für schwarz, was noch seltener ist. — Hier, noch ein gutes Stück von ihm: Coriolan! Sein bestes Stück!


  Ich erinnerte mich sofort an meine Vermutung über die Aristokratie von Monsieur François.


  — Vielleicht gefällt Ihnen Coriolan deshalb so gut, weil Shakespeare sehr respektlos, fast verächtlich vom Volk, vom Pöbel spricht?


  — Nein«, sagte Monsieur Francois. — Ich verachte den Mob nicht, ich verachte die Menschen überhaupt nicht. — Bevor man andere verachten kann, muss man bei sich selbst anfangen  . . . was mir nur gelegentlich passiert  . . . wenn ich nichts zu essen habe«, fügte er hinzu, senkte seine Stimme und runzelte die Stirn. — »Das Volk verachten?! Warum sollte ich? Die Menschen sind dasselbe wie das Land. — Ich will ihn pflügen und er ernährt mich, ich lasse ihn brach liegen. Er trägt mich, und ich trample auf ihm herum. — Aber manchmal schüttelt es sich wie ein nasser Pudel und reißt alles ein, was wir darauf aufgebaut haben, alle unsere Kartenhäuser. — Aber das passiert wirklich selten — diese Erdbeben. — Andererseits weiß ich sehr wohl, dass es mich irgendwann verschlingen wird, und die Menschen werden mich auch verschlingen. Man kann es nicht ändern. — Und die Menschen zu verachten? — Man kann nur verachten, was unter anderen Umständen respektiert werden sollte. — Und hier ist für beide Gefühle kein Platz . . . Man muss sie geschickt einsetzen. Man muss wissen, wie man alles benutzt — das ist das Wichtigste.


  — Und darf ich fragen, ob Sie wussten, wie man es benutzt?


  Monsieur Francois seufzte.


  — Nein, das habe ich nicht.


  — Wirklich?


  — Ich konnte es nicht, das sage ich Ihnen. — Sie sehen mich an und denken vielleicht: »Sie sagen, dass es in Frankreich zu Unruhen kommen wird  . . . Sie werden in unruhigen Gewässern fischen«. — Aber ein Hecht fischt nicht in unruhigen Gewässern. — Und ich bin nicht einmal ein Hecht!


  Abrupt drehte er sich in seinem Stuhl um und schlug mit der Faust auf die Stuhllehne. — Nein, ich hätte nichts gebrauchen können, sonst wäre ich nicht als solcher vor Ihnen erschienen! — Er zeigte mit einer flüchtigen Handbewegung auf sich selbst. — Vielleicht hätte ich Sie gar nicht gekannt, was ich sehr bedauert hätte«, fügte er mit einem angestrengten Lächeln hinzu. — Und ich würde nicht in der Mansarde leben, in der ich wohne — ich würde nicht die Gelegenheit haben, morgens aufzustehen und über das Meer von Dächern und Schornsteinen von Paris zu blicken und den Ausruf von Jugurtha zu wiederholen: »Urbs. Venalis!6« — Hm. Ja: — und wäre ich selbst wie diese Stadt gewesen, wäre ich nicht in meiner jetzigen Lage; es gäbe nicht diese Not, ja Armut . . .


  »Jetzt wird er mich um Geld bitten«, dachte ich. — Aber er blieb stehen, legte den Kopf auf die Brust und begann, mit dem Ende seines Stocks im Sand zu zeichnen. Dann seufzte er wieder tief, nahm seine Brille ab, zog ein altes kariertes Taschentuch aus der Gesäßtasche, rollte es zu einem Knäuel zusammen und strich sich damit zweimal über die Stirn, wobei er den Ellbogen hochhob. — Ja«, sagte er schließlich mit leiser Stimme, »das Leben ist eine traurige Sache; das Leben ist eine traurige Sache, mein guter Herr. Mein einziger Trost ist, dass ich bald sterben werde, und ich werde einen gewaltsamen Tod sterben. — wäre mir fast von der Zunge gerutscht, aber ich widerstand. — Ja: ein gewaltsamer Tod. — Sehen Sie sich das an: — (er brachte seine linke Hand, in der er seine Brille hielt, mit der Handfläche nach oben — und, ohne sein Taschentuch loszulassen, legte er den Zeigefinger seiner rechten Hand darauf . . . beide waren ungepflegt). — Sehen Sie, dass diese Linie die Lebenslinie kreuzt?


  — Sind Sie ein Chiromant? — fragte ich.


  — Sehen Sie diese Linie? — Er wiederholte dies mit Nachdruck. — Ich habe also Recht. — Aber, mein guter Herr, wenn Sie wissen, dass ich nirgendwo bin, dass Sie am wenigsten an mich denken sollten, wenn Sie an mich denken, bin ich nicht mehr unter den Lebenden.


  Er blickte wieder nach unten, und seine Hand und sein Taschentuch lagen auf seinem Knie; die andere, mit der Brille, hing wie eine Strick. — Ich nutzte die Tatsache, dass Monsieur Francois' Augen gesenkt waren — was mir nicht peinlich war — und betrachtete ihn genauer als zuvor. Er kam mir plötzlich so alt vor; sein Rücken und seine Schultern waren so schlaff, seine großen, flachen Füße steckten in geflickten Stiefeln; seine Lippen waren so bitter geschürzt, seine unrasierten Wangen so tief eingefallen, sein magerer Hals so zerbrechlich, und die graue Haarsträhne hing dumpf von seiner faltigen Stirn . . . »Du unglücklicher, elender Mann«, beschloss ich, »unglücklich in all deinen Unternehmungen, in der Familie und in allen möglichen Angelegenheiten. — Wenn du verheiratet warst, hat dich deine Frau betrogen und verlassen; und wenn du Kinder hast, siehst du sie nicht und kennst sie nicht . . . «


  Ein lauter Ausruf auf Russisch unterbrach meine Überlegungen: Jemand rief mich an. — Ich drehte mich um, und einen Steinwurf von mir entfernt sah ich den bekannten A. I. Herzen, der damals in Paris lebte. Ich stand auf und ging auf ihn zu.


  — Mit wem sitzen Sie zusammen? — begann er, ohne seine hohe Stimme auch nur im Geringsten zu senken. — Wer ist die Figur?


  — Warum?


  — Ja, es ist ein Spion. Eindeutig ein Spion.


  — Kennen du ihn?


  — Ich kenne ihn überhaupt nicht; sieh ihn Dir nur an. So sind sie nun einmal. — Du tätest gut daran, vorsichtig bei ihm zu sein!


  Ich habe A. I. Herzen nichts gesagt. — Denn ich wußte, daß, so brillant und scharfsinnig er auch war, seine Menschenkenntnis, vor allem anfangs, mangelhaft war; denn ich erinnerte mich gut daran, daß an seiner freundlichen und gastfreundlichen Tafel zuweilen die verrufensten Personen auftauchten, Personen, die durch wohlwollende Worte seine vertrauensvolle Sympathie für ihn geweckt hatten und die sich später als  . . . Agenten entpuppten. Wie er mir später selbst in seinen Aufzeichnungen mitteilte, habe ich seiner Warnung keine Bedeutung beigemessen und bin, nachdem ich ihm für seine freundliche Fürsorge gedankt hatte, zu meinem Monsieur François zurückgekehrt. Er saß immer noch da, unbeweglich und versunken.


  — Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte er, als ich mich neben ihn setzte. — Sie, meine Herren Russen, haben eine schlechte Angewohnheit. — Sie sprechen auf der Straße vor Fremden, vor den Franzosen, untereinander laut auf Russisch, als ob Sie sicher wären, dass Sie niemand verstehen wird. — Und das ist unvorsichtig. Ich zum Beispiel habe verstanden, was Ihr Freund gesagt hat.


  Ich wurde unwillkürlich rot. — Bitte denken Sie nicht . . . «, begann ich. — Natürlich  . . . mein Freund  . . .


  — Ich kenne ihn«, unterbrach mich Monsieur Francois, »er ist ein sehr geistreicher Mann . . . Aber ›errare humanum est‹7 — (Monsieur Francois mochte es offensichtlich, mit seinem Latein anzugeben). Meinem Aussehen nach zu urteilen, kann man alles über mich vermuten . . . überhaupt alles. — Aber lassen Sie mich Folgendes fragen: Selbst wenn ich das wäre, was Ihr Freund behauptet, was würde es mir bringen, Ihnen nachzuspüren?


  — Natürlich . . . natürlich . . . Sie haben Recht. — Monsieur Francois sah mich niedergeschlagen an. — Haben Sie Russisch gelernt, als Sie Erzieher bei einem Generals waren? — Ich habe die Frage eher unpassend gestellt; aber ich wollte den unangenehmen Eindruck wiedergutmachen, den das etwas voreilige Urteil von A. I. Herzen hinterlassen hat.


  Sein Gesicht hellte sich auf, er grinste sogar und tätschelte mein Knie, um mir zu zeigen, dass er meine Absicht verstand und zu schätzen wusste. — Nein«, sagte er, »ich habe es vorher gelernt. — Ich habe eure Sprache gelernt, als ich von Amerika nach Sibirien kam, von Texas über Kalifornien . . . Ich war auch dort — in eurem Sibirien! Und welche Wunder geschahen mit mir!


  — Was zum Beispiel?


  — Ich werde nicht über Sibirien sprechen . . . aus vielen Gründen. Ich habe Angst, Sie zu verärgern oder Sie zu beleidigen. — Schweigen wir lieber davon«, fügte er in gebrochenem Russisch hinzu. — Heh, heh. — Aber hören Sie, was mir einmal in Texas passiert ist.


  Und Monsieur Francois begann unter ungewöhnlichen Umständen zu erzählen, wie er im Winter durch Texas wanderte und spät in der Nacht zu einem Siedler, ein Mexikaner, in einem Blockhaus gestoßen war; — wie er, als er in der Nacht erwachte, seinen Herrn mit einem blanken Messer in der Hand — »con una navaja« — auf seinem Bett sitzen sah; wie der Mann, von großer Statur, stierstark und betrunken, ihm ankündigte, dass er ihn abstechen wolle, weil er, Francois, ihn mit seinem Gesicht an einen seiner schlimmsten Feinde erinnerte. — »Beweise mir«, sagte der Mexikaner, »dass ich mich nicht amüsieren muss, indem ich dich wie ein Schwein ausbluten lasse, denn ich kann das alles ungestraft tun, und niemand auf der Welt wird erfahren, was aus dir geworden ist; und selbst wenn es jemand wüsste, würde er mich nicht zur Rechenschaft ziehen, denn niemand auf der Welt kümmert sich um dich. Nun, beweise es!  . . . Wir haben genug Zeit, Gott sei Dank. — Und ich«, fuhr Monsieur Francois fort, »lag die ganze Nacht bis zum Morgen unter seinem Messer und war gezwungen, dieser betrunkenen Bestie zu beweisen, manchmal durch das Zitieren von Texten aus den heiligen Schriften — (bei ihm, als Katholik, konnte das funktionieren), dann durch das Festhalten an einer allgemeinen Argumentation —, dass das Vergnügen, das ihm mein Tod bereiten würde, nicht so groß sein würde, dass es sich lohnen würde, sich dafür die Hände schmutzig zu machen . . . ›Du wirst meinen Leichnam begraben müssen, sei es nur anstandshalber; all diese Mühe . . . ‹ Ich wurde sogar gezwungen, Geschichten zu erzählen, sogar Lieder zu singen . . . »Sing mit mir!«, knurrte er. »La muchacha-a-a-a! . . . « Und ich sang mit ihm . . . und die Klinge des Messers, de cette diablesse de Navaja8 — hing einen Zentimeter an meiner Kehle. — Der Mexikaner schlief neben mir ein, mit seinem hässlichen, zotteligen Kopf an meiner Brust.


  Monsieur Francois erzählte mir die ganze Geschichte mit leiser Stimme, ließ sich Zeit, als würde er einschlafen — und dann schlug er die Augen auf und hörte auf zu sprechen.


  — Was haben Sie mit ihm gemacht? — Fragte ich ihn: »Mit dem Mexikaner?


  — Ich . . . habe ihn unfähig gemacht, einen so dummen Witz zu machen.


  — Was meinen Sie mit damit?


  — Ich habe ihm ein Messer aus der Hand genommen . . . und als ich damit fertig war, bin ich weitergegangen. — Ich habe andere Abenteuer erlebt . . . Die meisten davon aber mit den Verdammten«, fügte er hinzu und deutete auf eine sittsam gekleidete Frau mittleren Alters, die an ihm vorbeiging.


  — Mir wem?


  — Von diesen Weiberröcken«, stellte er klar. — Oh, diese Frauen! — Sie sind es, die dir die Flügel brechen, die dein bestes Blut vergiften. — Aber auf Wiedersehen. — Ich langweile Sie wahrscheinlich, und ich werde niemanden langweilen. Schon gar nicht jemand, der mich braucht.


  Er richtete sich stolz auf, stand auf und verabschiedete sich mit einem kleinen Kopfnicken und einem Winken mit dem Stock.


  Ich habe die mexikanische Geschichte allerdings nicht geglaubt, sie hat sogar Monsieur François in meinen Augen geschadet. — Wieder wurde mir klar, dass er mich zum Narren hielt. — Aber zu welchem Zweck? — Seltsam! Seltsam! — Ich konnte ihn nicht als Spion erkennen, trotz der Beteuerungen von A. I. Herzen. »Ich fragte mich, wie es kam, dass keiner der vielen Passanten im Palais-Royal mit ihm sprach oder ihn erkannte. Allerdings hat er einigen von ihnen zugezwinkert, oder war das nur bei mir so?


  Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass Monsieur Francois nie nach Wein gerochen hat. Vielleicht hatte er aber auch nichts, womit er Wein hätte kaufen können. Aber nein: Er machte den Eindruck, nüchtern zu sein. Am nächsten Tag und an den folgenden Tagen kam er nicht mehr, und nach und nach vergaß ich Monsieur François.


  Kurz vor dem 24. Februar reiste ich nach Belgien — und in Brüssel erreichte mich die Nachricht vom Staatsstreich in Frankreich. Ich erinnere mich, dass man einen ganzen Tag lang keine Briefe oder Zeitschriften aus Paris erhielt; die Einwohner drängten sich auf den Straßen und Plätzen; alles erstarrte in banger Erwartung. Am 26. Februar, um sechs Uhr morgens, lag ich noch auf dem Bett in meinem Hotelzimmer, als sich plötzlich die Außentür weit öffnete — und jemand laut schrie: Frankreich ist eine Republik geworden! — Ich traute meinen Ohren nicht, sprang aus dem Bett und rannte aus dem Zimmer. Einer der Garçons des Hotels eilte den Korridor entlang — und öffnete abwechselnd die Türen nach rechts und links, um seinen verblüffenden Ausruf in jeden Raum zu werfen. Eine halbe Stunde später war ich bereits angezogen, verstaute meine Sachen — und eilte noch am selben Tag mit dem Zug nach Paris. — Die Schienen waren an der Grenze zerstört worden; meine Begleiter und ich — wir erreichten Douai mit Schwierigkeiten in gemieteten Wagen und kamen am Abend in Pontoise an  . . . Die Schienen in der Nähe von Paris waren ebenfalls zerstört worden. — Dies ist nicht der richtige Ort, um all das zu vermitteln, was ich auf dieser Reise erlebt, gesehen und gehört habe. — Ich erinnere mich, dass an einem Bahnhof eine Lokomotive mit einem Erste-Klasse-Wagen mit Getöse und Geklapper an uns vorbeirauschte: der »außerordentliche Kommissar« der Republik, Antoine Thouret, eilte in diesen Notzug; die Leute, die mit ihm fuhren, schwenkten die Trikolore Fahnen und schrien; die Bahnhofsangestellten beobachteten mit stummem Erstaunen die riesige Gestalt des Kommissars, die halb aus dem Fenster ragte, mit hoch erhobenem Arm . . . 1793, 1794 wurden unwillkürlich in der Erinnerung wieder lebendig. — Ich erinnere mich, dass unser Zug vor Pontoise mit einem anderen zusammenstieß, der gerade unterwegs war . . . Es gab Verletzte — aber niemand kümmerte sich um den Vorfall; alle hatten sofort denselben Gedanken: Kann man weiterfahren? Und als unser Zug wieder losfuhr, sprachen alle mit demselben Enthusiasmus, alle bis auf einen alten, grauhaarigen Mann, der sich seit Dueai in eine Ecke verkrochen hatte und unaufhörlich flüsterte: Alles ist verloren! Alles ist verloren! Ich erinnere mich, dass eine bekannte Frau Gordon9 in demselben Wagen wie ich saß, und sie begann zu predigen, dass es notwendig sei, sich an einen Prinzen zu wenden, dass nur ein Prinz alles retten könne . . . Zuerst verstand sie niemand; aber als sie den Namen Louis-Napoleon aussprach, wandten sich alle von ihr ab, als wäre sie wahnsinnig. — Doch das Wort, das Monsieur François über die Bonapartes sagte, ging mir kurz durch den Kopf . . . seine erste Prophezeiung hatte sich erfüllt.


  Ich werde nicht weiter auf meine Eindrücke bei der Ankunft in Paris eingehen, als ich die dreifarbigen Kokarden, die bewaffneten Blusen, die Barrikaden, die die Steine trennen, usw. sah. Der ganze erste Tag meines Aufenthalts in Paris verging in einer Art Betäubung. — Am nächsten Tag ging ich wie üblich zum Palais-Royal und bat den »Bürger« Garçon um eine Tasse Kaffee, und obwohl ich Monsieur François dort nicht sah, konnte ich sehen, dass seine Vorahnung über das Blut, das die Steine in den Straßen rund um den Palais-Royal beflecken würde, richtig war: Wir wissen, dass fast die einzige Schlacht, die die Februartage kennzeichnete, auf dem Platz stattfand, der das Gebäude vom Louvre trennt. Und in den folgenden Tagen begegnete ich Monsieur François nicht zu Gesicht.


  — Das erste Mal sah ich ihn am 17. März, an dem Tag, als eine große Menge von Arbeitern zum Rathaus marschierte, um vor der provisorischen Regierung gegen die bekannte Demonstration der so genannten »Bärenhüte« (kassierte Grenadiere und Voltigeure der Nationalgarde) zu protestieren. Mit winkenden Armen und weit ausholenden Schritten ging er mitten durch die Menge — und sang und schrie nicht, sondern umgürtete sich mit einem roten Schal und steckte eine rote Kokarde an seinen Hut. — Unsere Blicke trafen sich, aber er tat nicht so, als würde er mich erkennen, obwohl er sich mit seinem Gesicht zu mir umdrehte: »Sehen Sie, ich sage, ja, ich bin es!« und rief mit übertriebener Offenheit seines dunklen Mundes aus. — Ein anderes Mal habe ich ihn im Theater gesehen. — Rachel sang mit ihrer Grabesstimme die Marseillaise; er saß im Parterre, wo normalerweise die Claque saßen. Er schrie und klatschte nicht im Theater, sondern schaute, die Arme über der Brust verschränkt, mit düsterer Aufmerksamkeit auf die Sängerin, die, eingehüllt in die Falten ihrer ergriffenen Fahne, die Bürger aufrief — »zu den Waffen«, »zum Vergießen unreinen Blutes!« Ich kann wohl nicht sagen, ob ich ihn am 15. Mai in der Masse der Menschen gesehen habe, die an der La Madeleine (Sainte-Marie-Madeleine, deutsch St. Maria Magdalena) vorbeimarschierten, um die Abgeordnetenkammer zu stürmen; aber so etwas wie seine Gestalt blitzte in den vorderen Reihen auf — und kaum war seine Stimme — seine besondere, dumpfe und schallende Stimme — unter den Rufen zu hören: Es lebe Polen!


  Aber Anfang Juni, am 4. Juni, erschien Monsieur Francois plötzlich vor mir in demselben Kaffeehaus am Palais-Royal. — Er verbeugte sich vor mir, hob sogar die Hand — was er noch nie zuvor getan hatte —, kam aber nicht an meinen Tisch, als schämte er sich seiner zerschlissenen Kleidung und seines zerfledderten Hutes; und außerdem war er, so schien es mir zumindest, ungeduldig und nervös. Sein Gesicht war eingefallen, seine Lippen und Wangen zuckten auf und ab, und seine entzündeten Augen waren kaum zu sehen unter seiner Brille, die er immer wieder zurechtrückte und mit dem Zeigefinger nach oben schob. Bei dieser Gelegenheit konnte ich mit eigenen Augen sehen, was ich bereits vermutet hatte: Die Brille war eine einfache Brille, und er brauchte sie nicht, weshalb er so oft über den Brillenrand hinüberschaute. — Die Brille war für ihn wie eine Maske. — Die Angst, die eigentümliche Angst eines obdachlosen und hungrigen Vagabunden, spiegelte sich in seinem ganzen Wesen wider. — Ich war verblüfft über das fast bettelarme Aussehen des rätselhaften Mannes. — Wenn er ein Agent ist, warum ist er dann so arm? Wenn er kein Agent ist, was ist er dann? — Wie ist sein Verhalten zu verstehen?


  Ich habe mit ihm über seine Vorhersagen gesprochen . . .


  — Ja . . . ja . . . «, murmelte er mit fiebriger Eile . . . »Das gehört alles der Vergangenheit an, de ›histoire ancienne‹. Aber gehen Sie nicht nach Russland? — Wollen Sie immer noch hier bleiben?


  — Warum sollte ich nicht bleiben?


  — Ahem. — Das ist Ihre Angelegenheit. Aber wir werden bald mit euch im Krieg sein.


  — Mit uns?


  — Ja, mit euch Russen. — Wir wollen bald Ruhm, Ruhm! Der Krieg mit Russland ist unvermeidlich!


  — Mit Russland? Warum nicht mit Deutschland?


  — Erst mit Russland. — Aber das liegt alles noch in der Zukunft. — Sie sind jung . . . Sie werden es erleben. — Und die Republik . . . (er winkt mit der Hand). Es ist vorbei! C'est fichu!


  — Nationale Workshops! Nationale Workshops! — rief er mit plötzlicher Lebhaftigkeit aus. — Waren Sie dort? Haben Sie sie gesehen? — Haben Sie gesehen, wie sie Erde in Schubkarren von einem Ort zum anderen transportieren? Von dort aus wird alles kommen. — Es wird Blut fließen! Blut! — Ein ganzes Meer von Blut! — Was für eine Situation! Alles vorauszusehen und nichts tun zu können!!! — Nichts zu sein! Nichts! — Umarmen Sie alles . . . (er breitete die Arme aus, die Ärmel zerrissen . . . der Ring an seinem Zeigefinger blieb jedoch unversehrt . . . ) — und fassen Sie nichts an! — (er ballt die Fäuste) — nicht einmal ein Stück Brot! Die morgige Wahl ist auch sehr wichtig«, beeilte er sich fortzufahren, als wolle er verhindern, dass er sich über die geäußerten Gefühle auslässt. Monsieur Francois nannte mir die Namen der Abgeordneten, die seiner Meinung nach von den Parisern sicher gewählt werden würden; er nannte mir die Anzahl der Stimmen — in runden Zahlen —, die jeder von ihnen erhalten würde. Zwischen den Namen, die Monsieur Francois nannte, stand der Name von Cossidier, dem er den ersten Platz zuwies.


  — Trotz des fünfzehnten Mai? — fragte ich.


  — Glauben Sie, dass ich das sage, weil er Polizeipräfekt war? — Monsieur François lehnte dies mit einem bitteren Kichern ab, schüttelte sich aber sofort wieder und fing an, über die Wahlen zu sprechen. — Auch Louis Napoleon stand auf der Liste. Er wird der Letzte sein, a la queue«, bemerkte Monsieur François, »aber das reicht. Wenn Sie die Treppe hinaufsteigen, müssen Sie zuerst die letzten Sprossen erklimmen, um die erste zu erreichen.


  — All diese Namen und Zahlen habe ich noch am selben Abend bei A. I. Herzen gegeben, und ich erinnere mich noch gut an sein Erstaunen, als am nächsten Tag alle Vorhersagen von Monsieur Francois Wort für Wort eintrafen. — Woher wissen Sie das alles? — A. I. Herzen hat mich mehr als einmal gefragt und ich habe ihm die Quelle genannt, aus der ich meine Informationen habe. — Ah, dieser Hybrid! — rief Herzen aus.


  Aber ich kehre zu unserem Gespräch in der Kaffeestube zurück. Ungefähr zu dieser Zeit begann der Name Proudhon häufig unter den Namen aufzutauchen, die in der Gerüchteküche kursierten. Ich habe ihm einen Namen gegeben. — Auch er, so Monsieur François, stehe auf der Liste der Auserwählten, allerdings als Letzter, was aber auch gerechtfertigt sei. Es stellte sich jedoch heraus, dass Monsieur Francois ihm keine große Bedeutung beigemessen hatte, ebenso wenig wie Lamartine oder Ledru-Rollin. Über all diese Personen sprach er mit Verachtung, mit einem Hauch von Bedauern für Lamartine, mit einem Hauch von Zorn für Proudhon, diesen »Sophisten in Holzschuhen« (Ce sophiste en sabots). Und Ledru-Rollin nannte er unverblümt: »Ce gros beta de Ledru10«, und kehrte immer wieder zu den nationalen Werkstätten zurück. Unser Gespräch dauerte jedoch nicht lange, nicht mehr als eine Viertelstunde. Monsieur François setzte sich nicht, sondern schaute sich ständig um, als ob er auf jemanden warten würde. Da ich mich an seine rote Kokarde erinnerte, sagte ich: »Da Sie mir wie ein Republikaner vorkommen  . . .


  — Was für ein Republikaner bin ich? — unterbrach er mich, »wie kommen Sie darauf? Das ist gut für die Gemüsehändler (pour ies epiciers). Sie glauben immer noch an die Prinzipien von '89, universelle Brüderlichkeit, Fortschritt — und ich . . .


  Doch dann verstummte Monsieur Francois plötzlich und schaute weg. Ich habe mich auch umgesehen. Ein alter Mann in einer Bluse und mit einem langen weißen Bart machte Zeichen mit der Hand. Er machte ein ähnliches Zeichen, und ohne ein weiteres Wort rannte er auf ihn zu, und sie verschwanden beide.


  Nach dem Treffen in der Kaffeestube habe ich Monsieur François nur dreimal gesehen. Einmal aus der Ferne, im Jardin du Luxembourg. Er stand neben einem ärmlich gekleideten jungen Mädchen, das ihn weinerlich anflehte, die Hände faltete und an die Lippen führte . . . Und er antwortete mürrisch, stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf und stieß plötzlich ihren Ellbogen zur Seite, zog seinen Hut über die Stirn und ging weg. Sie rannte in die andere Richtung wie eine verirrte Frau.


  Unser zweites Treffen war bedeutsamer: Es fand am 13. Juni statt, dem Tag, an dem eine Herde Bonapartisten, auf die Lamartine von der Tribüne des Parlaments aus hingewiesen hatte, zum ersten Mal auf der Place de la Concorde auftauchte und die bald darauf von den Linientruppen zerstreut wurden. In einer der Ecken, die von der Mauer des Tuilerien-Gartens gebildet werden, sah ich einen Mann in der bunten Tracht eines Scharlatans, der auf einem zweirädrigen Handwagen stand und Flugblätter verteilte. Ich nahm eine davon: Sie enthielt eine sehr lobende Biographie von Louis-Napoleon. Ich hatte diesen Mann, einen Bretonen mit einer sehr langen und fesselnden Haarmütze, schon früher auf den Boulevards und Plätzen gesehen; er verkaufte ein Zahnelixier, eine Rheuma-salbe, verschiedene Allheilmittel usw. Als ich in der Broschüre blätterte, berührte mich jemand leicht an der Schulter. Monsieur François! — Er lächelte mit seinem zahnlosen Mund und sah mich ironisch durch seine Brille an.


  — Jetzt geht es los! Ja, jetzt geht es los! — sagte er und rieb sich hektisch die Hände. — Dann fängt es an! Hier ist er, der Apostel, der Vorbote! Mögen Sie ihn?


  — Der haarige Scharlatan? — Ich rief aus: »Dieser Witzbold? — Sie machen sich über mich lustig!


  — Ja, ja, ein Scharlatan! — Monsieur Francois widersprach. — So sollte es sein. Ungewöhnliche Haare, Armbänder an den Handgelenken, Strumpfhosen mit goldenen Pailletten . . . Das ist es, was wir brauchen! Man muss die Fantasie anregen! Eine Legende, mein guter Herr, eine Legende ist nötig! Wir brauchen ein Wunder! Öffentlichkeitsarbeit! Eine Bühnenproduktion! Ein Mann ist zuerst überrascht . . . und dann respektiert er es! Was soll ich sagen, Respekt? Er glaubt . . . er glaubt! Und denken Sie daran: Das eigentliche Geschäft hat gerade erst begonnen . . . Und wenn das Rote Meer (la Meg rouge) durchquert ist . . .


  Doch kam eine Menge Leute vom Place de la Concorde heran, rannte wahllos vor den Bajonetten der Soldaten davon und wir wurden getrennt.


  Das letzte Mal, dass ich Monsieur François, ebenfalls aus der Ferne, gesehen habe, war in den schrecklichen Tagen des Juni. Er trug die Uniform eines Nationalgardisten aus der Provinz — er hielt ein Gewehr in der Hand — und ich kann die kalte Brutalität seines Gesichts nicht in Worte fassen.


  Seitdem habe ich Monsieur François nicht mehr gesehen. — Anfang 1850 war ich in einer russischen Kirche bei der Hochzeit eines Bekannten — und plötzlich, Gott weiß warum, war es so, dass ich an ihn denken musste. — Mir kam sofort der Gedanke, dass er, da seine anderen Vorhersagen eingetroffen waren, auch dieses Mal ein Prophet gewesen sein könnte — und dass er definitiv tot war. — Einige Jahre später konnte ich seinen Tod jedoch mit Sicherheit nachweisen. — Ich sah eine Frau in einem Laden hinter dem Tresen, und in ihr erkannte ich nach kurzem Zögern das Mädchen, das im Jardin du Luxembourg vor Monsieur Francois so bitterlich geweint hatte. — Ich habe es gewagt, sie an die Szene zu erinnern. — Zunächst zeigte sie sich verwirrt — aber sobald sie verstand, was vor sich ging, wurde sie sofort furchtbar aufgeregt, blass, errötete und bat mich, keine weiteren Fragen zu stellen.


  — Sagen Sie mir wenigstens, ob der Herr tot ist oder nicht.


  Die Frau sah mich eindringlich an.


  — Er starb den Tod, den er verdiente . . . Er war ein böser Mensch. — Allerdings«, fügte sie hinzu, »war er auch sehr . . . sehr unglücklich.


  — Ich konnte nichts mehr aus ihr herausbekommen, und wer Monsieur François eigentlich war, blieb mir ein Rätsel.


  Es gibt einige Seevögel, die nur während eines Sturms auftauchen. Die Engländer nennen sie Sturmschwalben. Sie stürzen sich tief in die düstere Atmosphäre, über die Kämme der wütenden Wellen — und verschwinden, sobald sich das Wetter aufklärt.


  (1879)


  [image: Ende]


    [1] Für die heiligsten Seelen im Fegefeuers.


    [2] Glaube an die Erfahrung, Roberto.


    [3] Krieg, Jagd und Liebe.


    [4] Für eine Freude, tausend Sorgen.


    [5] Leben . . .


    [6] »Eine käufliche Stadt!« Ausruf des numidischen Königs Jugurtha, an Rom.


    [7] Der Irrtum ist dem Menschen angeboren.


    [8] dieser Teufel ist navaja.


    [9] Gefährtin und Abgesandte von Louis-Napoleon.


    [10] Ein Freund und Abgesandter von Louis-Napoleon. Dieser fette Einfaltspinsel Ledrue.


   


  Aus den Erinnerungen von 1848 von Iwan Sergejewitsch Turgenjew, Übersetzer unbekannt Originalsprache: Französisch. — Aus der Reihe »Literarische und Lebenserinnerungen«. Übersetzung: Ende 1879. (spätestens Anfang Dezember), veröffentlicht: auf Französisch in der Dezemberausgabe von »La Nouvelle Revue«, 1879, Bd. I, S. 1265-1290 (hrsg. von G. Flaubert).


  Die Unsrigen haben uns geschickt.


  Aus dem Russischen
 von
 Adolf Gerstmann.


   


   


   


  Es war am vierten jener denkwürdigen Tage, die mit blutigen Schriftzügen auf den Blättern der Geschichte Frankreichs verzeichnet sind.


  Ich bewohnte damals ein jetzt abgerissenes Haus an der Ecke des Boulevard des Italiens und der Rue de la Pair. Seit den ersten Tagen des Juni lag es in der Luft wie Pulverdampf — ein entscheidender Zusammenstoß der feindlichen Parteien schien unvermeidlich. Eine an und für sich geringfügige Einzelheit schien den Ausschlag geben zu sollen: Marie, ein Mitglied der provisorischen Regierung, hatte die vor kurzem noch sehr muthlosen Abgesandten der Nationalversammlung empfangen, und in seiner Anrede an dieselbe sich das Wort »Sclaven« entschlüpfen lassen. Das wurde als absichtliche Beleidigung aufgefaßt, und die Zeitfrage, wann der Kampf beginnen würde, drehte sich nicht mehr um Tage, sondern nur noch um Stunden.


  »Ob es heute wohl zum Losschlagen kommt?« Das war die Frage, mit der man jeden Morgen aufstand.


  »Heute hat’s begonnen,« sagte meine Wäscherin zu mir, als sie mir am Freitag, den 23. Juni, mein Weißzeug brachte.


  Sie erzählte mir, daß eine große Barrikade den Boulevard nicht weit von der Porte Saint-Denis versperre. Ich ging unverzüglich nach der bezeichneten Gegend.


  Auf meinem Wege dorthin bemerkte ich zunächst nichts außergewöhnliches. Vor den Kaufläden und Cafés standen die Menschen wie immer, die Wagen und Omnibusse rollten wie immer durch die Straßen; auf den Gesichtern der Passanten war allerdings eine größere Erregtheit als sonst zu lesen, man sprach lauter und, wie mir schien, auch in freudigerem Tone — das war aber auch Alles.


  Aber je weiter ich schritt, desto mehr veränderte sich auch das Aussehen des Boulevard. Nur selten begegnete man noch einer Droschke, die Omnibusse schienen ganz verschwunden zu sein. Die meisten Kaufläden und Cafés waren bereits geschlossen — die wenigen noch geöffneten folgten bald dem gegebenen Beispiel, die Straße war menschenleer, aber In allen Häusern waren die Fenster sämmtlicher Etagen weit geöffnet, und in diesen Fenstern, wie auch in den Thorwegen der Häuser drängten sich eine Menge Leute — meist Frauen, Kinder, Erzieherinnen und Bedienstete. Sie unterhielten sich und lachten, sprachen mit den auf der andern Seite der Straße aus den Fenstern Blickenden, grüßten mit der Hand, ungefähr so, wie man sich im Theater begrüßt, bevor der Vorhang aufgeht und die Vorstellung beginnt. Diese Leute schienen mir nicht anders erregt zu sein, als sie es an einem Festtage sein mochten. Sie waren mit buntfarbigen Bändern geschmückt, aus denen in den Strahlen der Junisonne die blauen, rothen und weißen besonders hervorleuchteten. Ein leichter Luftzug erhob sich, und wie die Blätter der Pappel — des Freiheitsbaumes — fingen die Bänder leise zu rauschen an und sich flatternd in den Lüften zu bewegen.


  Sollte es denkbar sein, daß hier, daß jetzt — vielleicht in zehn, ja vielleicht schon in fünf Minuten — heftig gekämpft und Blut vergossen wird, fragte ich mich unaufhörlich. Es kamt nicht sein, es ist unglaublich. Es wird einfach wieder einmal öffentlich eine kleine Komödie gespielt; denn daß sich hier eine furchtbare Tragödie vorbereitet, darauf deutete kein Anzeichen hin.


  Und dennoch — da grade vor mir erhebt sich ja, den Boulevard in seiner Breite versperrend, eine Barrikade; sie ist ungefähr drei Meter hoch. Genau auf ihrer Mitte ist, umgeben von einer Anzahl mit dreifarbigen Bändern geschmückter Standarten, eine blutigrothe Fahne aufgepflanzt. Hinter dem aus Feldsteinen gebildeten Kamm erscheinen zuweilen einige Blousenmänner.


  Ich gehe näher heran. Der Raum vor der Barrikade ist ziemlich leer. Ungefähr 50 Männer — vielleicht auch mehr — standen müßig und gaffend auf dem Pflaster; denn damals waren die Boulevards noch nicht wie heut, maladamisirt. Die Blousenmänner schienen sich mit den Neugierigen ganz angenehm zu unterhalten. Einer von ihnen, er trug die weiße Degenkoppel eines Soldaten, reichte eine Flasche, welcher der Hals abgebrochen war, und ein halbvolles Glas hinunter — er schien ihn zum Trinken aufzufordern; ein Anderer, der an einem Bandelier eine Doppelflinte trug, schrie unaufhörlich mit krähender Stimme: »Es lebe die Nationalversammlung! Es lebe die Republik!«


  Nicht weit von diesen Beiden stand eine große Frau mit schwarzen Haaren in einem gestreiften Kleide; sie trug ein Pistol im Gürtel — sie allein lachte nicht. Nachdenkend und träumerisch stand sie und hatte den Blick ihrer schwarzen Augen fest auf die vor ihr sich ausbreitende Straße gerichtet.


  Ich ging über den Boulevard und stellte mich zugleich mit sechs oder sieben andern Herren an die Mauer eines Hauses, in welchem sich schon damals wie noch heute eine Handschuhfabrik befindet; an dieser Stelle macht der Boulevard eine kleine Biegung nach rechts. Die Jalousien an den Fenstern dieses Hauses waren herabgelassen. Noch in diesem Moment konnte ich mir nicht denken, daß, trotz alles dessen, was an den vorangegangenen Tagen passirt war, die Sache eine so furchtbare, so entsetzliche Wendung nehmen würde.


  Inwischen näherte sich immer mehr und mehr der schon früher gehörte Lärm von Trommeln, man hatte sie schon beim Morgenarauen wirbeln hören. Bald daraus bemerkte ich, wie eine Abtheilung der Nationalgarde, langsam sich nähernd und sich fortbewegend wie eine große schwarze Schlange, von links in den Boulevard einschwenkte, ungefähr zweihundert Schritte von der Barrikade; die Bayonetspitzen blitzten in der Sonne, an der Tête befanden sich einige berittene Offiziere.


  Als die Abtheilung sich auf dem Boulevard befand, dessen ganze Breite sie einnahm, machte sie gegen die Barrikade Front und avancirte nun; im Rücken war sie durch immer neu herbeikommende Truppenmassen gedeckt.


  Die Ankunft dieser Menge Soldaten übte eine eigenthümliche Wirkung auf die eben noch so lauten Bürger aus; jeder Lärm, jedes Lachen verstummte; wenn Einer sprach, that er es mit flüsterndem Ton — es schien ein Schleier aus Gaze über Alle gezogen zu sein. Zwischen der Front der Truppen und der Barrikade war ein ganz leerer Platz, auf welchem nur noch der Staub aufwirbelte und einzelne Holzstückchen um sich selbst tanzten, wenn sich ein leichter Wind erhob; kein lebendes Wesen zeigte sich, da plötzlich läuft ein kleiner, schwarz und weiß gefleckter Hund von der einen Seite der Straße auf die andere — nun kehrt er wieder um, er muß sich verirrt haben und sucht seinen Herrn; denn er bleibt in beständigem Hin- und Herlaufen.


  Da ertönt plötzlich ein eigenthümlich hartes, scharfes Geräusch; kommt es von oben, von unten — von vorn, von hinten? Niemand kann es sagen. Es war nicht der Lärm einer Waffe, es hörte sich eher so an, als ob altes Eisen auf das Pflaster geworfen wird. Dem fremdartigen Geräusch folgt tiefe Stille — man lauscht — man wagt kaum zu athmen — selbst die Luft scheint ihre Schwingungen eingestellt zu haben, so ruhig ist es -— da ertönt genau über meinem Kopfe ein furchtbares Krachen, und damit war das Räthsel gelöst — die Jnsurgenten hatten in der von ihnen occupirten oberen Etage der Handschuhfabrik die schweren eisernen Jalousien aufgezogen.


  Meine Nachbarn und ich eilten nun so schnell wir konnten an den Häusern des Boulevard entlang. Einer immer hinter dem Andern gehend (ich erinnere mich noch, daß ich dabei bemerkte, wie auf dem leeren Platze vor der Barrikade ein Mann auf allen vieren von der einen Seite nach der andern kroch, wie sein rothes Käppi zur Erde fiehl und wie sich der kleine gefleckte Hund im Staub wälzte); die erste Seitenstraße schlugen wir ein und benutzten sie zur Flucht. Wir trafen auf ungefähr dreißig andere Neugierige, unter denen sich auch ein junger Mann von ungefähr zwanzig Jahren befand, der durch einen Streifschuß am Fuße verwundet war. Auf dem Boulevard hinter uns krachten unaufhörlich Flintenschüsse. Wir bogen abermals in eine andere Straße ein, wenn ich mich nicht irre, in die Rue de l’Echiquier; das eine Ende derselben war durch eine kleine Barrikade gesperrt, auf welcher ein zwölfjähriger Bursche stand, einen alten Türkensäbel schwingend; ein großer Nationalgardist begegnete uns — er sah todtenbleich aus und lief, bei jedem Schritte stolpernd und strauchelnd, während aus dem Aermel seiner Uniform das Blut einer im Kampf erhaltenen Wunde sickerte.


  Die Tragödie hatte begonnen; jetzt durfte man nicht mehr daran zweifeln, daß es ernst gemeint sei, obgleich auch in diesem Augenblick noch Niemand befürchtete, daß der Kampf eine solche ungeheure Ausdehnung gewinnen würde.


  Da ich weder Lust noch Ursache hatte, mich zu den auf der einen oder andern Seite der Barrikade Kämpfenden zu gesellen, so ging ich nach meiner Wohnung zurück.


  Man verbrachte allgemein diesen Tag in einer unsäglichen Aufregung; dabei herrschte eine drückende Hitze. Ich verließ den Boulevard des Italiens nicht, der schwarz von Menschen war — Menschen, den verschiedensten Klassen angehörig. Man verbreitete die unglaublichsten Nachrichten, die dann wieder verdrängt wurden durch solche, welche noch bunter ausgeschmückt, noch phantastischer zugestutzt waren. Gegen Abend stand das eine fest, daß die Insurgenten fast die Hälfte der Stadt Paris siegreich in Besitz genommen hätten. Auf allen Seiten erhoben sich Barrikaden — hauptsächlich auf dem linken Seine-Ufer. Das Militär dagegen hielt die strategisch wichtigen Punkte besetzt — ein Kampf auf Leben und Tod mußte hier entscheiden, das sah Jeder ein.


  Am folgenden Morgen war der Boulevard und der größte Theil des von den Insurgenten noch nicht eroberten Paris wie durch einen Zauberschlag verändert. Eine Ordre des Generals Cavaignae, des Commandeurs von Paris, untersagte jedes Umhergehen auf den Straßen. Um diesem Befehl Geltung zu verschaffen, waren die Nationalgarden von Paris und aus der Provinz in den Straßen aufgestellt und bewachten die Häuser und ihre Bewohner; die regulären Truppen und die Mobilgarden kämpften; Fremde, Frauen, Kinder, Greise und Kranke mußten in ihren Zimmern bleiben und die Fenster weit öffnen, damit jede Ueberrumpelung unmöglich wäre.


  Ein Augenblick hatte genügt, um die Stadt wie ausgestorben zu machen. Kaum, daß man von Zeit zu Zeit einen Postwagen durch die Straßen rollen hörte oder den Wagen eines Arztes, der noch dazu jeden Augenblick von den Beamten angehalten wurde, die von dem Insassen den Erlaubnißschein sehen wollten, auf welchen hin er durch die Stadt fahren durfte; dann zog wieder eine Batterie mit Geräusch und Lärm nach dem Kampfplatz; jetzt eilt in aller Stille und ohne Musik eine Infanterie-Abtheilung den Boulevard entlang; jetzt wieder ein Adjutant, seinen Kopf auf den Hals des Pferdes gebeugt, in vollster Carrière über das Pflaster hin.


  Das waren schreckliche, furchtbare Tage. Die, welche sie nicht durchlebt haben, können sich gar keinen rechten Begriff davon machen. Für die Franzosen war die Lage eine verzweifelte. Sie mußten fürchten, daß ihr Vaterland, daß alle ihre Einrichtungen und Gesetze ihnen genommen und in den Staub gezerrt würden! aber wenn die Bangigkeit und Sorge eines Fremden, welcher zu unfreiwilligem Nichtsthun verdammt ist, auch nicht so schrecklich war wie die verzweifelte Situation der Landeskinder, so war sie auf jeden Fall doch nicht minder ergreifend und entnervend.


  Man mache sich ein Bild: Furchtbare Hitze; absolutes Verbot, spazieren zu gehen: durch die geöffneten Fenster dringt eine Luft herein, wie bei einem Brande; von allen Seiten blendende Helle — wenn man dann sich hinsetzen will, um zu lesen, zu schreiben, irgend etwas zu thuu — ist es absolut unmöglich, man kann keinen klaren, vernünftigen Gedanken fassen.


  Fünfmal, ja zuweilen zehnmal in der Minute hörte man den Donner der Kanonen; in den Zwischemräumen glaubte man deutlich das Kleingewehrfeuer und den Lärm der Schlacht zu vernehmen. Die Straßen still — todt. Unter den glühenden Sonnenstrahlen, die die Luft zittern machten, bekam das Pflaster das Aussehen von Schwefel. Auf dem Trottoir standen die unbeweglichen Nationalgardisten, deren Gesichter zu Stein geworden zu sein schienen — nichts, gar nichts erinnerte an das gewöhnlich hier herrschende Leben und Treiben. Wohin man auch blickte, man hatte eine ungeheure Ebene vor sich, auf der sich nichts Lebendes regte, man glaubte in einem Gefängniß oder auf einem Kirchhof zu sein.


  Gegen Mittag änderte sich das Schauspiel. Man begann die Todten und die Verwundeten zu transportiren. Ich sah auf einer Bahre einen grauhaarigen Mann vorübertragen, dessen Gesicht so weiß war, wie das Kissen, auf dem sein Haupt lag: es war der Deputirte Charbonnel, zu Tode getroffen. Jeder entblößte schweigend sein Haupt vor ihm; aber seine Augen sahen die ihm gezollten Ehrfurchtsbezeigungen nicht mehr, sie waren geschlossen für immer.


  Alsdann kam ein großer Trupp Gefangener, von Mobilgardisten begleitet, es waren meist junge Leute, fast noch Kinder, aus die man anfänglich nicht sonderlich geachtet, die aber gekämpft hatten, wie die Löwen. Einige von ihnen trugen auf ihren Bayonnetten die Käppis, welche sie mit dem Blute ihrer Kameraden getränkt hatten. oder die Blumen, welche ihnen die Frauen und Mädchen aus den Fenstern zugeworfen hatten.


  »Vive la république! Vive la mobile -i-ile!« schrien auf beiden Seiten des Boulevard die Nationalgardisten, indem sie die letzte Silbe eigenthümlich betonten und in die Länge zogen. Die Gefangenen gingen einher, ohne die Augen zu erheben, gedrückt, gestoßen, geschoben wie eine Viehheerde; die meisten waren in Lumpen gehüllt und hatten keine Kopfbedeckung; einigen hatte man auch die Hände gebunden.


  Und die Kanonade dauerte fort, dauerte fort ohne Unterbrechung. Die stete Erschütterung der Luft, das sich stets gleichbleibende Geräusch dabei übten ihren Einfluß zugleich mit der drückenden Hitze aus — schwer und beängstigend legte es sich uns auf Kopf und Brust. Gegen Abend hörte ich durch die Fenster meines in der vierten Etage gelegenen Zimmers, daß wieder etwas neues in Scene gesetzt wurde; das Dröhnen der Kanonenschläge verhallt einen Augenblick, der Schlachtenlärm schweigt, und da — ziemlich in meiner Nähe — hört man den scharfen Knall vieler schnell hintereinander abgefeuerter Gewehre — wie ich später hörte, waren es die Schüsse, die auf die gefangenen Insurgenten abgegeben worden waren. Man hatte sie in der Nähe der Mairie füsilirt.


  Und Stunde auf Stunde verrann! Es war unmöglich, zu schlafen; selbst bei Nacht konnte matt es nicht. Als ich wagte, hinunter auf den Boulevard zu gehen, blos bis zur ersten Querstraße zu spazieren, um Neuigkeiten zu hören und frische Luft zu schöpfen, wurde ich sofort arretirt und ausgefragt: »Wer sind Sie? Woher kommen Sie? Wo wohnen Sie? Warum sind Sie nicht in Uniform?« Als ich sagte, daß ich ein Fremder sei, wurde ich verdächtig und erhielt den Befehl, sofort nach meiner Wohnung zurückzukehren. Einmal wollte mich sogar ein Nationalgardist — er war aus der Provinz, und das waren die Schlimmsten — auf der Stelle arretiren, weil ich noch im Morgenrock war. »Sie haben den Rock blos angezogen, um dadurch den Insurgenten irgend ein Zeichen zu geben!« schrie er mich wüthend an. »Wer bürgt dafür, daß Sie nicht ein russischer Agent sind und Geld in Ihren Taschen haben, um den Aufruhr hier zu fördern und die Flamme zu schüren?« Ich sagte ihm, er solle doch meine Taschen durchsuchen, vielleicht fände er Geld darin — dann wäre er allerdings glücklicher als ich, der das Kunststück nicht fertig brächte; aber diese Antwort machte ihn womöglich noch ungeberdiger. Matt glaubte damals eben überall russisches Gold, russische Agenten zu erblicken; mit solchen absurden Erfindungen, mit solchen Hirngespinnsten hatte unsereiner einen schweren Kampf zu bestehen.


  Ich kann nur wiederholen, es waren schreckliche Stunden.


  Drei Tage verflossen in solcher Weise; man stand wahrhafte Höllenqualen aus. Der vierte Tag — der 26. Juni — brach an. Neuigkeiten vom Kampfplatz gelangten verhältnißmäßig leicht zu uns — sie pflanzten sich von Mund zu Mund fort, so daß man das Wissenswerthe ziemlich schnell erfuhr. Wir wußten beispielsweise schon, daß das Pantheon zurückerobert war, daß die Truppen das ganze linke Seine-Ufer in Besitz hatten, daß die Insurgenten den General Bréa erschossen hatten, daß Monseigneur Affre zum Tode verwundet war und daß nur noch das Faubourg Saint-Antoine eigentlichen Widerstand leiste. Ich erinnere mich noch einer Einzelheit, welche einen eigenthümlichen Eindruck auf mich machte. Wir waren nämlich eben dabei, eine Proclamation zu lesen, in welcher sich der General Cavaignac an das patriotische Gefühl, an die Vaterlandsliebe wandte, die ja in keines Menschen Brust völlig erstickt werden könnte — da sprengte ein Husaren-Officier mit verhängten Zügeln auf den Boulevard und schrie, indem er mit dem Daumen und dem Zeigefinger der rechten Hand einen Kreis vom Umfange eines Apfels bezeichnete, unaufhörlich: »So dick sind die Kugeln, mit denen sie auf uns geschossen haben!« — —


  In demselben Hause mit mir, auch auf demselben Flur, wohnte ein ziemlich bekannter und angesehener deutscher Schriftsteller, Namens H . . . g, den ich kannte; ich ging häufig zu ihm, um mich mit ihm zu unterhalten, um der Einsamkeit zu entfliehen, um mich zu zerstreuen.


  Auch am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni war ich bei ihm. Er hatte eben gefrühstückt, als ein Bursche hereintrat.


  »Was giebt es?«


  »Mein Herr, draußen — ist — da ist eine Blouse, die — die Sie zu sprechen wünscht.«


  »Eine Blouse? Was für eine Blouse?«


  »Ich meine, ein Blousenmann, ein Arbeiter; es ist ein alter Mann; er fragte nach dem Bürger H . . . g. Soll er eintreten?«


  H . . . g wechselte einen Blick mit mir.


  »Laß ihn eintreten,« sagte er dann.


  Der Knabe wandte sich um und verließ das Zimmer.


  Ein Blousenmann! Das Wort schien auf H . . . g einen gewissen beunruhigenden Einfluß ausgeübt zu haben. Und dennoch! Wenige Monate früher war die Blouse, infolge der Februar-Tage, dasjenige Costume, welches, am meisten in der Mode, am häufigsten getragen wurde. Hatte ich nicht selbst im Théâtre français, in einer für das große Publikum bestimmten Gratisvorstellung, gesehen, mit meinen eigenen Augen gesehen, daß Elegants und Modejünglinge weiße und blaue Blousen trugen? Aber andere Zeiten — andere Sitten. Während der Pariser Junitage war die Blouse ein Sinnbild der Verstoßung geworden, ein Kainszeichen; sie erregte unwillkürlich ein Gefühl des Schreckens und der Furcht.


  Der Bursche kam zurück und ließ hinter sich, nicht ohne ein nachdenkliches Kopfschütteln, einen Mann herein. Dieser Mann war wirklich mit einer Blouse bekleidet, mit einer ganz alten, zerrissenen blauen Blouse. Seine Beinkleider und Schuhe waren ebenfalls schon ganz abgestutzt; ein rothes Hemde bedeckte seine Brust, während lange, graue Haare ihm bis auf die Schultern niederfielen. In seinem Gesicht fiel besonders die große und starke Nase auf; seine grauen Augen waren nur klein, aber wenn sie in einem Augenblick auch erloschen schienen, so flammten sie im nächsten desto kühner, desto entschlossener auf. Die eingefallenen und bleichen Wangen, das vollständig von Falten bedeckte Gesicht, der breite, mißgestaltete Mund, der ungepflegte Bart, die rothen und rauhen Hände und die ganze gebückte Haltung — was bezeichneten sie anders, als ein ganzes langes Leben voll schwerer, mühseliger Arbeit? Wir konnten nicht zweifeln, der vor uns stand, war Einer von denen, die ihr Leben lang gekämpft und gerungen hatten, ohne sich jemals aus dem Elende, aus den untersten Schichten der Gesellschaft emporraffeu zu können.


  »Bürger H . . . g?« fragte er mit rauher Stimme.


  »Das bin ich,« entgegnete der deutsche Schriftsteller, nicht ohne daß ich ein gewisses Zittern in seiner Stimme bemerkt hätte.


  »Sie erwarten Ihren Sohn und seine Erzieherin aus Berlin?«


  »Allerdings! Woher wissen Sie das? Sie sollten eigentlich schon vor drei Tagen hier eintreffen, aber ich an glaubte —«


  »Ihr Sohn ist gestern hier angekommen, aber da der Bahnhof der Eisenbahn von Saint Denis in den Händen der Unsrigen ist, und weil wir nicht wissen, wie wir ihn hierher schicken sollen, hat man ihn vorläufig bei einer unserer Frauen untergebracht; auf diesem Papier hier finden Sie die genaue Adresse verzeichnet, und da haben mich die Unsrigen beauftragt, zu Ihnen zu gehen und es Ihnen zu sagen, damit Sie sich nicht beunruhigen und ängstigen. Seine Erziegerin ist bei ihm, sie sind gut einlogirt und wir werden Beide genügend verpflegen. Es ist keine Gefahr. Wenn Alles vorbei sein wird, können Sie mit Hilfe dieses Papiers die Ihrigen aufsuchen. Adieu, Bürger!«


  Damit wandte sich der Alte zur Thür.


  »Warten Sie, warten Sie doch!« rief H . . . g jetzt lebhaft. »Gehen Sie doch noch nicht!«


  Jener blieb stehen, aber ohne sein Gesicht uns zuzuwenden.


  »Ist es denn möglich, wahrhaftig möglich,« fuhr H . . . g fort, »daß Sie einzig und allein zu mir gekommen sind, um mich über das Schicksal meines Sohnes zu beruhigen — mich, der ich Ihnen doch gänzlich unbekannt bin?«


  Der Alte hob langsam den Kopf und sah uns einen Augenblick an. »Nun ja, die Meinigen haben mich geschickt.«


  »Einzig deswegen? Nur in dieser Angelegenheit?«


  »Ja!«


  H . . . g schien starr vor Freude und Erstaunen. Endlich faßte er sich wieder und sagte: »Sie nehmen es mir gewiß nicht übel, aber — ich begreife gar nicht, wie Sie hierher gelangen konnten. Man muß Sie doch an jeder Straßenecke festgehalten haben.«


  »Allerdings hat man das.«


  »Man hat Sie gefragt, wohin Sie gehen und in welcher Angelegenheit.«


  »Ja! Man blickte immer auf meine Hände, um zu sehen, ob sie nicht Spuren von Pulver trügen. Sie sind hinter uns her, wie die Schießhunde. Ich selbst wurde zweimal von einem Offizier aufgehalten, der Miene machte, mich niederzuschießen.«


  H . . . g war wieder sprachlos geworden. In seinen Augen glänzte etwas wie eine Thräne, und seine zusammengepreßten Lippen murmelten etwas, das klang wie: »Ist es denn zu glauben? Er opfert sich für einen Unbekannten.«


  »Adieu, Bürger!« wiederholte der Alte, sich abermals zum Ausgang wendend.


  H . . . g eilte auf ihn zu und hielt ihn zurück.


  »Warten Sie nur noch einen Moment, ich muß Ihnen doch danken.«


  Er griff in die Tasche.


  Jener machte mit der gebräunten von schwerer Arbeit hatten Hand eine Bewegung, als weise er eine Gabe zurück.


  »Lassen Sie es gut sein, Bürger, ich nehme kein Geld.«


  »So —so, erlauben Sie mir doch wenigstens, Ihnen ein Frühstück anzubieten — ein Glas Wein — oder -—«


  »Das kann ich allerdings nicht zurückweisen,« entgegnete der Alte nach kurzem Besinnen, »denn ich habe seit zwei Tagen fast nichts gegessen.«


  H . . . g schickte den Burschen weg, um unverzüglich ein gutes Frühstück herbeizuschaffen, und inzwischen lud er seinen Gast ein, sich zu setzen. Dieser ließ sich langsam auf einen Stuhl nieder, stützte die Ellenbogen auf die Knie und verbarg das Gesicht halb in seinen Händen.


  H . . . g stellte einige Fragen, erhielt aber nur leise gesprochene und ungenügende Antworten — der Alte war angenscheinlich sehr müde. Im Uebrigen zeigte er weder Eifer für seine Sache noch auch Furcht — es schien ihm alles gleichgültig geworden zu sein; und dann war wohl auch eine Unterhaltung mit einem »Bourgeois« nicht nach seinem Geschmack. Beim Frühstück wurde er etwas mittheilsamer. Er hatte sich mit wahrer Gier auf das Essen und die Getränke gestürzt, und dann löste sich nach und nach seine Zunge.


  »Im Februar,« sagte er, »hat uns die provisorische Regierung gebeten, noch drei Monate zu warten. Die drei Monate sind vorbei, und das Elend ist dasselbe geblieben — ja, es hat sich noch vergrößert; es ist immer schlimmer geworden. Die provisorische Regierung hat uns betrogen, sie hat viel versprochen, aber nichts gehalten. Sie hat nichts für uns, für die Arbeiter, gethan — die provisorische Regierung. Was wir hatten, haben wir aufgezehrt. Wir haben keinen Verdienst, Handel und Wandel stockt — und das, das nennt sich eine Repnblik! Wir haben uns jetzt entschieden, unsere Losung heißt: »Blut um Blut!«


  H . . . g unterbrach ihn. »Aber glauben Sie nicht, daß Sie auch ohne solchen furchtbaren Aufstand Ihre Forderungen doch hätten durchsetzen können?«


  »Blut um Blut!« sagte der Alte noch einmal. Er wischte sich den Mund, faltete sorgfältig die Serviette, sagte: »Besten Dank,« und erhob sich.


  »Sie wollen fort?« rief H . . . g.


  »Ja, ich muß zu den Unsrigen. Was soll ich hier auch?«


  »Aber wenn Sie gehen, wird man Sie unterwegs arretiren und Sie dieses Mal erschießen.«


  »Möglicht Was ist daran gelegen? So lange ich lebe, habe ich um Brod für meine Familie zu sorgen; und weiß ich denn, ob ich auch immer Brod für sie haben werde? Tödtet matt mich dagegenn so werden die Unsrigen meine Waisen nicht Noth leiden lassen. Adieu, Bürger!«


  »So sagen Sie mir wenigstens Ihren Namen! Ich möchte doch den Namen des Mannes wissen, der so viel für mich gethan hat.«


  »Sie brauchen auch meinen Namen nicht zu kennen; denn, um die Wahrheit zu sagen, was ich that, habe ich nicht für Sie gethan; die Unsrigen waren es, die es mir aufgetragen. Adieu!«


  Und der Alte ging, begleitet von dem Burschen.


  Noch an demselben Tage wurde der Ausstand vollständig bewältigt. Sobald die Passage in den Straßen wieder frei war, suchte und fand H . . . g mittels der Adresse, die er erhalten hatte, die Frau, welche seinem kleinen Sohn Obdach gegeben hatte. Der Mann und der Sohn dieser Frau saßen im Gefängniß: ein anderer Sohn von ihr war auf einer Barrikade gefallen; ihr Neffe hatte sich unter den Gefangenen befunden, die bereits erschossen waren. Auch sie wies standhaft jede in Geld bestehende Belohnung zurück; aber auf zwei kleine, im Zimmer befindliche Mädchen deutend (es waren die Kinder ihres gefallenen Sohnes), sagte sie: »Ich möchte, wenn ich jemals etwas für diese Kleinen gebrauchen sollte, versichert sein, daß Ihr kleiner Sohn sich derselben auch erinnert.«


  Das Schicksal des Alten, der zu H . . . g gekommen war, blieb uns unbekannt. Man mußte unwillkürlich die größte Hochachtung haben vor der That dieses Mannes, wie auch vor der unbewußten, fast großartigen Einfachheit, mit der er seine Mission erfüllte. Er war offenbar nicht gekommen mit dem Bewußtsein, etwas außerordentliches zu thun, indem er sich selbst opferte. Und die, welche ihn geschickt hatten, sie waren in einem Verzweiflungskampf gewesen und hatten doch an die Vaterangst eines ihnen vollständig unbekannten »bourgeois« denken können. Und die Art und Weise, wie sie ihn zu beruhigen suchten und ihr Vorhaben auch ausführten, giebt das alles nicht Stoff zu reiflichen Ueberlegungen und Erwägungen? Zwanzig Jahre später — es ist wahr — haben dieselben Volksklassen Paris angesteckt und die Geißeln erschossen.


  Wer das menschliche Herz nur ein wenig kennt, der wird nicht erstaunt sein über solche Widersprüche.


   


  - E n d e -


  Aufzeichnung eines Jägers
 aus dem Gouvernement Orenburg


   


  


  S. A–w. Moskau 1852.
 Brief an einen der Herausgeber des »Zeitgenossen« (»Sovremennik«)


   


  Deutsch von Kurt Wildenhagen.


   


   


   


  Motto: Erst die Arbeit, dann das Vergnügen!
 (Aus einem Buch, betitelt »Der Falkner«
 oder »Neue Festlegung und Ordnung der Falkenjagd«)


   


  Sie haben mich, lieber Nikolaj Alexejewitsch (Nekrassow), im Laufe dieses Sommers mehrfach an ein Versprechen erinnert, in Ihrer Zeitschrift ausführlich über S. Aksakows vortreffliches Buch zu berichten, ich habe bis heute mein Wort nicht halten können: als echter Jäger – als Jäger mit Leib und Seele – habe ich fast die ganze Zeit über das Gewehr nicht aus der Hand gelegt und überhaupt nicht an die Feder gerührt.


  Nun haben wir aber Winter; am 2. Oktober setzte der erste Frost ein, und am 3. Oktober begann am frühen Morgen ein Schneetreiben, das sich bis heute noch nicht gelegt hat; alle Felder sind plötzlich weiß geworden; es ist unmöglich, lange auf die Jagd zu gehen; draußen stürmt und wirbelt es und verklebt einem die Augen, um mit den Worten des russischen Volksliedes zu reden; vor einer Woche konnte ich noch die Waldschnepfen zu Dutzenden schießen, heute hat man Mühe, sei es auch nur ein Paar zu treffen: diese frühen, harten Fröste haben ihnen »einen Stoß versetzt«, wie die Jäger zu sagen pflegen. Die Ankunft des Winters, dieses »Zauberers«, ist immer schwer und wenig heiter; besonders traurig ist fein Erscheinen aber, wenn er so früh wie in diesem Jahr anbricht. Wir haben keinen Herbst gehabt – er hatte den Herbst getötet – den Herbst mit all seiner stillen Schönheit, mit seinem »üppigen Welken«. Es ist unheimlich, zu denken, daß wir schon von Anfang Oktober an Winter haben . . . Vom toten Weiß des siegreichen Schnees zeichnet sich scharf das frische, noch nicht welke Blättergrün der Birken, besonders aber der Pappeln ab, und das wirkt gleichsam wie eine Lüge, wie Hohn und Spott. Da ich nun zwischen den vier Wänden meines Zimmers sitze, fällt mir mein Versprechen ein: jagen konnte ich nicht, meine Gedanken waren aber immer noch bei der Jagd; voller Eifer griff ich zur Feder, und da sitze ich nun und schreibe für den »Sovremennik« eine Rezension der »Memoiren« eines Orenburger Jägers,– ein Buch, das seit meiner Ankunft auf dem Gut nicht von meinem Tisch gekommen ist.


  Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, ich schreibe hier keine Rezension, weil es in Herrn Aksakows Buch nichts oder fast nichts zu rezensieren gibt. Kleine Ungenauigkeiten, Flüchtigkeiten, Versehen, die in dem Buche etwa vorkommen, sind bereits alle oder doch fast alle im achten Heft des »Moskwitianin« hergezählt und vermerkt, und zwar in einem sehr fachlichen Artikel, der mit den Buchstaben W. W. signiert ist. Diese selbe Chiffre findet sich in dem nämlichen Heft unter einer Reihe von kleineren Erzählungen über das Jagdrevier in der Umgegend von Moskau, Erzählungen, die sich durch die Richtigkeit des Tones wie auch durch die gar nicht gekünstelte Schillderungsweise auszeichnen und zudem verraten, daß der Verfasser ein nicht minder leidenschaftlicher als erfahrener Jägersmann ist. Den Hauptfehler (betreffs des Pulvermaßes) hat Herr A. bereits in einer besonderen Anzeige, die in den »Moskowskija Wedomosti«[Moskauer Nachrichten.] gedruckt war, wieder gutzumachen gesucht. Von uns aus wollen wir nur hinzufügen, daß die Memoiren des Orenburger Jägers nicht ein Buch sind in der Art des »Chasseur au chien d'arrêt« von Elfear Blase, ein Buch welches als das klassische Werk der französischen Jagd gilt. Herrn A.s. Memoiren sind kein Jägerbuch im strengen Sinne des Wortes. Sie können dem Anfänger nicht als vollständiger Leitfaden dienen, wiewohl sich treffliche Bemerkungen und Ratschläge fast auf jeder Seite finden; der Verfasser fühlt das selber. Er sagt zu Beginn seines Buches: »Ursprünglich hatte ich vor, in meinen Memoiren ausführlich über die Flintenjagd überhaupt zu sprechen, d. h. nicht nur vom Schießen, vom Wild, von feinem Leben und Treiben im Orenburgischen Gouvernement, sondern desgleichen von Jagdhunden, Gewehren, von verschiedenen Jagdutensilien und überhaupt von der ganzen technischen Seite der Sache. Da ich mich nun daranmachte, merkte ich, daß im Verlauf der Zeit, da ich die Flinte in die Ecke gestellt habe, der technische Teil der Flintenjagd große Fortschritte gemacht hat und daß ich sie nicht ausführlich und genau in ihrem gegenwärtigen Stande kenne.«


  Tatsächlich hat sich im Verlauf der fünfundzwanzig Jahre, die verflossen sind, seit der geschätzte Herr A. nicht mehr auf die Jagd geht, alles verändert: Hunde, Gewehre und Gewehrutensilien; die französischen und kurländischen Hunde erfreuen sich nicht mehr der früheren Berühmtheit; die Marklowskihunde waren einmal sehr berühmt, aber heute will man nichts mehr von ihnen wissen; die englischen Hunde stehen hoch im Ansehen, besonders die Vollblut- und Halbblutpointer; [Pointer (pointer von »topoint« = anzeigen) werden kurzhaarige englische Hunde genannt; Setter (nicht aber Zetter: setter von to set= stellen, setzen) werden langhaarige Hunde genannt. Hiervon abgesehen, unterscheiden sich diese zwei Raffen durch den Körperbau, durch ihr Suchen und den Anstand: der Pointer steht, indem er den vorgereckten Kopf hochhält, als »zeigte er«. Der Setter setzt sich, legt sich mitunter nieder. Beide Rassen suchen im vollen Lauf: der Pointer läuft aber in schönen Galoppsprüngen, der Setter in gestreckter Karriere: die Witterung der Pointer ist viel feiner und »höher«; der Setter pflegt zumeist plötzlich mit einem Ruck haltzumachen; man muß zugeben, daß er recht häufig über das Ziel schießt oder, um es beim rechten Namen zu nennen, am Wild vorbeiläuft. Die Setter sind überhaupt ungemein temperamentvoll und im Walde gar nicht zu gebrauchen, dagegen tun sie im sumpfigen Gelände treffliche Dienste. Den Pointernn wird hauptsächlich vorgeworfen, daß sie leicht frieren und ebenso ungern wie die Setter das Wild apportieren. Bekanntlich pflegen sich die Engländer zu diesem Zweck eine Hunderasse zu halten, die sogenannten Retrievers, d. h. die Sucher.]


  die Halbblutpointer werden wohl für unser Klima die geeignetsten sein. Was die Setter betrifft, die zuerst wegen ihrer schnellen Witterung, wegen ihrer Unermüdlichkeit und Unempfindlichkeit gegen Kälte so gefallen wollten, so gehen die Meinungen darüber auseinander. An Stelle der englischen Gewehre Manton, Mortimer, Pordey find nun nicht nur die Morgenrots und Starbus, sondern sogar die Lepage getreten; deutsche, Wiener und Prager Gewehre find ganz aus dem Gebrauch gekommen; ihr einziger Vorzug ist die Billigkeit und recht saubere Arbeit; wenn aber nicht unsere Tulagewehre, so stehen doch jedenfalls die Warschauer Beckers natürlich höher. Vor fünfundzwanzig Jahren war die Frage noch gar nicht aufgekommen (ich bekenne aufrichtig, eine Frage, die auch für mich noch nicht ganz gelöst ist) – nämlich, ob man die Hinterlader, die nach dem System à la Ropert oder Lefaucheux geladen werden, für einen Fortschritt in der Kunst oder im Gegenteil für einen unfruchtbaren, leeren Versuch halten soll? Ob es ihnen bestimmt ist, die Gewehre zu verdrängen, die von vorn durch den Lauf geladen werden, oder nicht? Die Gewehre à la Ropert haben viele Vorzüge, aber auch viele Nachteile; hierüber wird man bei A. kein einziges Wort finden. E. Blase hat dieser Frage ein ganzes Kapitel gewidmet. Er schließt damit, daß er die Gewehre à la Ropert ablehnt; Graf Langelle aber, der Verfasser des Buches »Hygiène des chasseurs«, tritt für fiel ein. Des weiteren: welcher Jäger würde wohl heute die plumpen, schweren Patronen benutzen statt der eleganten und soliden Pulver- und Schrotkörner Dicksons und anderer englischer Meister; unleidliche Propfen statt der sauberen und eleganten Patronen!


  Was aber die Pistons betrifft, so hat der Verfasser zwar niemals damit geschossen (vgl. die Memoiren Seite 222 – was in unserer Zeit fast unglaublich klingt!), indessen läßt er ihnen volle Gerechtigkeit widerfahren (die Pulverhörner und Schrotflaschen hält er nicht für bequem und ist noch für die altmodische Patronentasche); er sagt aber kein Wort (und konnte es auch nicht tun) über die neuesten Vervollkommnungen auf diesem Gebiet; er erwähnt nicht die englischen dunklen Pistons, auch nicht die französischen, geschliffenen, mit dem Buchstaben G (Gevelot), die, davon abgesehen, daß sie nie versagen (die englischen mit doppeltem Boden kann man sogar vor dem Schuß ins Wasser legen), auch nicht explodieren wie die österreichischen mit den Buchstaben S. B., der bekannten Fabrik Sellier und Bellot, oder unseren zu Hause angefertigten firmenlosen Zündhütchen, die selbst bei trocknem Wetter versagen und mit ihren Splittern die Hand oder die Wange des Schützen verwunden. Und nun, was die Pistonbehälter betrifft: ich habe lange die Meinung vieler Jäger geteilt; tatsächlich waren alle bislang erfundenen Pistonbehälter unbefriedigend; endlich wurde im vorigen Jahr eine englische Erfindung auf den Markt gebracht, die vollauf ihrem Zweck entspricht. Diese Vorrichtung besteht in einem kleinen, sämischledernen Beutel am Gürtel mit einem ebensolchen Verschluß an einer Feder; man will ein Piston holen – der Deckel gibt dem Druck der Finger nach und schlägt dann gleich wieder automatisch zu, wenn man das Piston herausgenommen hat. Das ist ungemein bequem und sehr einfach, wie das Ei des Kolumbus, wie Pascals Karren.


  Die Regeln, die der Verfasser für die Hundedressur in Vorschlag bringt, sind sehr richtig; es freut uns zu hören, daß Herr A. sogar vor zwanzig Jahren Parforcejagden und andere Einfälle und Kunststücke der deutschen Dressur, wie sie damals in Mode waren, nicht billigte. Und tatsächlich, man bringe dem Hund Gehorsam aufs Wort, Appell bei, man lehre ihn, halb im Scherz, einen Papierfetzen oder einen Handschuh apportieren (keineswegs aber einen Stein oder gar einen Schlüssel, wie Herr A. anregt), und gehe dann mit ihm ins Feld hinaus: hat der Hund Blut, Rasse [Ich weiß, daß viele gegen eine derartige Bedeutung der »Rasse« protestieren; wie oft habe ich von außerordentlichen Bauernhunden, von Straßenhunden usw. erzählen hören. Die Ausnahme bestätigt aber nur die Regel; wohl ist es möglich, daß ein nicht rassereiner Hund unter hunderten gut einschlagen mag, dafür taugen dann aber alle andern nichts; genau so wie mitunter ein Gewehr, das man in Tula für fünfundzwanzig Rubel gekauft hat, ganz wunderbar sein kann, besonders, solange der gezogene Lauf noch nicht abgenutzt ist ... Aber was wird dadurch bewiesen? Ich habe in meinem Leben nur einen ganz erstaunlichen Hund, was Witterung betrifft, bei einem Bauern angetroffen; dieser Hund sah wirklich wie ein ganz gewöhnlicher Bauernhund aus. Allein bei allen guten Eigenschaften hielt er keine zwanzig Sekunden still, und der Besitzer mußte sehen, daß er zur rechten Zeit hinter ihm herkam. Andrerseits bin ich bereit, zu bekennen, daß lange nicht alle Hunderassen, die für die Flintenjagd zu brauchen sind, zur Genüge erforscht wurden; ich habe in Frankreich stichelhaarige Barbets gesehen, die ein ganz anderes Aussehen haben als die Hühnerhunde, die mir für Fluß- und Sumpfjagd ausgezeichnet geeignet schienen.] – das ist aber die Hauptsache – so wird er bald verstehen, was man von ihm haben will. Ich hatte Gelegenheit, das in diesem Jahr zu erproben: zum erstenmal nahm ich einen jungen englischen Halbbluthund (allerdings Tochter einer vortrefflichen Mutter, die ich selber bei mir zu Hause erzogen hatte) auf die Jagd mit: und obwohl sie aus einer gewissen ängstlichen Veranlagung heraus sich sechs Wochen lang vor der Detonation eines Flintenschusses gefürchtet hatte und immer nur von weitem hinter mir herschlich, waren ihre Fortschritte, als sie sich eines schönen Tages dazu entschloß, sich auf einen Vogel zu stürzen, den ich etwa zehn Schritt von ihr zu Fall gebracht hatte, wahrhaft erstaunlich; etwa nach vierzehn Tagen stand diese Hündin keinem erfahrenen Jagdhunde nach; sie apportierte vortrefflich, war musterhaft auf dem Anstand, mit einem Wort, diese Hündin ersetzte mir vollkommen ihre leider alt gewordene Mutter...


  Aber kehren wir zu Herrn A.s Buch zurück. Aus allem, was ich hier gesagt habe, folgt, daß der technische Teil dieses Buches recht schwach und unvollständig ist. Es ist, wenn man hochtrabend reden will, hinter dem gegenwärtigen Stand der Wissenschaft zurückgeblieben; aber ich wiederhole, der Verfasser selber stellt dieses nicht in Abrede, und zudem besteht der technische Teil seiner Memoiren alles in allem aus vierunddreißig Seiten, für die Jagdliebhaber Herrn A. dennoch dankbar sein müssen (besonders aber für seine vortrefflichen Ratschläge betreffs des Schießens auf Seite 31, 32, 33). Seine erste Regel: »Nie denken, daß man pudeln könnte«, erinnert mich an das Sprichwort eines alten Moskauer Jägers, des schon längst gestorbenen L. J. Tatarinow, den ich in meiner frühesten Jugend gekannt habe: »Die Schützen« – so pflegte er zu sagen – »zerfallen in drei Klassen: es gibt Acher, Pudler und Treffer. Die Acher, die rufen nur ach! wenn das Wild aufspringt; die Pudler schießen und treffen nicht; die Treffer schießen. Aus einem Pudler kann wohl noch ein Treffer werden, aus einem Acher niemals.«


  Auf die vierunddreißig Seiten der Einleitung folgt dann das eigentliche Buch.


  Und was ist das doch für ein wundervolles Buch! Wieviel Frische darin, wieviel Grazie, Beobachtungsgabe, wieviel Verständnis und Liebe für die Natur! ... Ich bemerke aber, daß ich in Exklamationen gerate, und es heißt, daß das in Rezensionen nicht angebracht ist. So will ich denn eine umständliche Erörterung anstellen.


  Man kann Herrn A.s Buch von zwei Standpunkten aus betrachten: vom Standpunkt des Jägers und vom Standpunkt des Naturforschers aus. Mit dem ersteren will ich beginnen.


  Ich bin überzeugt, daß jeder Jäger, der Gelegenheit hat, Herrn A.s Memoiren zu lesen, von der aufrichtigen und heißen Liebe des Verfassers für seinen Sport, nämlich für das edle Weidwerk, und von der gewissenhaften Art, mit der er es betreibt, besonders angezogen und gerührt fein wird. Man wird mir entgegenhalten, die Jagd wäre eigentlich eine Spielerei, ein »Augenblicksvergnügen«, und sie verdiente nicht, daß man in so hohen Tönen von ihr spräche; aber davon abgesehen, daß meinem Dafürhalten nach selbst Spielereien keinem gelingen, der seiner Sache nicht ernsthaft ergeben ist, könnte ich noch erstaunliche Beweise dafür beibringen, daß die Jagd im menschlichen Leben, in der Geschichte der Menschheit keineswegs die letzte Stelle einnimmt. Allen ist es bekannt, was das Jagdrecht in der europäischen Welt nicht nur im Verlaufe des Mittelalters, sondern auch noch in der letzten Zeit (die Aufhebung der Gesetze, die das Wild betrafen – game laws – war eine der wichtigsten, vom Grafen Grey erst im Jahre 1831 vorgenommenen Abänderung) bedeutet hat, und darum möchte ich nicht auf den Verordnungen Heinrichs IV. bestehen, darauf, wie viele bedeutende Männer leidenschaftliche Jäger gewesen sind usw. Ich will nur bemerken, daß man die Jagd durchaus gerechtfertigterweise für eine der hauptsächlichsten Beschäftigungen des Menschen erachten muß. Um von dem Nimrod in der Bibel und von andern königlichen Jägern zu schweigen, deren Bilder sich auf Überresten von uralten Schlössern und Tempeln erhalten haben, braucht man nur an die Stelle im elften Gesang der Odyssee zu denken, wo Odysseus unter den Schatten alter Helden, die er auf Anraten der Circe aus dem Hades ruft, auch den mythischen Riesen Orion gewahrt:


  Und nach diesem (Minos) erblickt' ich den ungeheuren Orion.
 Auf der Asphodeloswiese verfolgt' er die drängenden Tiere,
 Die er im Leben einst auf wüsten Gebirgen getötet,
 In den Händen die ehr'ne, unzerbrechliche Keule.


  Auch die Russen haben seit unvordenklichen Zeiten die Jagd geliebt, – das wird von unseren Liedern, Sagen und von allen unseren Mythen bestätigt. Und wo hätte man sonst jagen sollen, wenn nicht bei uns: man sollte meinen, an Platz und an Wild gebricht es nicht. [Die Gerechtigkeit verlangt die Zurechtstellung, daß der Wildreichtum bei uns leider stark in Abnahme begriffen ist; die Gründe dafür sind zwiefacher Art: einerseits sind es tröstliche Gründe – nämlich Trockenlegung von Sümpfen usw., andrerseits aber weniger erfreuliche Gründe: das Abholzen der Wälder und die Gewohnheit unserer Jäger, die Muttertiere nicht zu schonen; auch die Gewohnheit, Rebhühner im Winter zu schießen, ist überaus schädlich.] Die Recken der Zeiten Wladimirs schossen weiße Schwäne und graue Wildenten auf Hegewiesen. In seinem Testament hat uns Wladimir Monomach eine Beschreibung seiner Schlachten mit Auerochsen und Bären hinterlassen; der würdige Vater seines großen Sohnes, einer der weisesten russischen Zaren, Alexej Michailowitsch, war ein leidenschaftlicher Jäger. Alle wissen von seinem »Uriadnik« oder von der »neuen Festlegung und Ordnung der Falkenjagd«; [Vgl. Nowikows »Alte Bibliothek«, 2. Auflage, 3. Teil, Seite 430.] weniger bekannt sind seine Briefe an einen seiner Bojaren, die von der archäographischen Kommission mitgeteilt werden. Hier erzählt der Zar von seinen »Ausfahrten«. Uberhaupt ist die Jagd dem russischen Menschen eigentümlich. Man gebe einem Bauern ein Gewehr, wenn es auch mit Stricken zusammengebunden ist, eine Prise Pulver, und dann wird er in seinen Bastschuhen vom Morgen bis zum späten Abend durch Wälder und Sümpfe schweifen. Und man glaube ja nicht, daß er mit diesem Gewehr etwa nur auf Enten Jagd macht. Nein, er wagt sich auch an den Bären heran, und zwar stopft er in den Lauf nicht etwa eine Kugel, sondern ein selbstverfertigtes, irgendwie zurechtgehämmertes, kugelartiges Gebilde, und tötet damit den Bären; tötet er ihn aber nicht, so kratzt ihn der Bär gehörig, halbtot schleppt er sich dann nach Hause, und wenn er genesen ist, wagt er sich mit ebendemselben Gewehr an ebendenselben Bären heran. Es kann nun wohl vorkommen, daß der Bär ihm wieder die Rippen zerknackt, aber bekannt ist ja das russische Sprichwort: Wer wilde Tiere fürchtet, soll nicht in den Wald gehen. Dieser allgemeinen – überall verbreiteten Leidenschaft des Russen – einer Leidenschaft, deren verborgenste Wurzeln vielleicht in der halb orientalischen Abstammung und in den uranfänglichen, aus der Nomadenzeit stammenden Gepflogenheiten des Russen zu suchen sind, entspricht Herrn A.s Buch auf das trefflichste: es atmet diese Luft und ist ganz von ihr durchdrungen. Ich selber bin nicht im Orenburgschen Gouvernement gewesen, ich freue mich aber, daß Herr A. ebendort, in diesen majestätischen, wildreichen Steppen, die er uns so herrlich schildert, [Vgl. die »Memoiren«, Seite 231.] gejagt hat. Sie sind es auch, wie mir scheinen will, die seiner Leidenschaft die hinreißende Aufrichtigkeit und Kraft, seinem Pinsel aber den freien, breitwürfigen Schwung gegeben haben. Nun muß ich, wie ich versprochen habe, auch einige Worte darüber sagen, wie die Naturforscher Herrn A.s Werk beurteilen werden. Ich selber habe nicht die Ehre, wie Ihnen wohl bekannt ist, diesem Stande anzugehören, ich liebe die Natur aber leidenschaftlich, besonders in ihren lebendigen Erscheinungsformen, und will mir darum erlauben, auch von diesem Standpunkt aus einige Worte über die »Memoiren eines Jägers« zu sagen. Es ist unmöglich, daß die Natur den Menschen nicht in sich faßte; mit tausend unzerreißbaren Fäden ist er an sie gekettet; er ist ihr Sohn; die Teilnahme, die das Leben niederer Wesen in der Menschenseele auslöst, die in Bezug auf Gestalt, Organisation, Empfindungsorgane dem Menschen so ähnlich sehen, erinnert einigermaßen an das lebendige Interesse, das ein jeder von uns an der Entwicklung eines Säuglings nimmt. Allerdings lieben wir alle die Natur; zumindest kann niemand sagen, daß er die positiv nicht liebte; aber auch in dieser Liebe ist des öfteren viel Egoismus verborgen. Und zwar: wir lieben die Natur im Hinblick auf uns selber; wir betrachten sie gleichsam als unser Piedestal. Daher kommt es auch unter anderem, daß in den sogenannten Naturschilderungen immer wieder Vergleiche mit menschlichen Seelenregungen gezogen werden (ein »lachender Felsen« usw.) oder daß eine klare und schlichte Wiedergabe der äußeren Erscheinungen durch Erörterungen ersetzt wird, die auf die Bezug nehmen. [ * Ein Musterbeispiel für eine Poesie dieser Art ist Victor Hugo (vgl. feine »Orientales«). Es ist schwer zu sagen, wie viele Nachahmer und Verehrer diese falsche Manier gefunden hat; indessen wird kein einziges dieser Bilder auf die Nachwelt kommen: überall sieht man den Dichter statt der Natur; der Mensch ist aber nur dann stark, wenn er sich auf die Natur stützt]


  Wenn man nur »durch die Liebe« sich der Natur nähern kann, so muß diese Liebe wie jedes wahre Gefühl uneigennützig sein: man soll die Natur nicht im Hinblick darauf lieben, was sie dem Menschen bedeutet, sondern darum, weil sie uns an und für sich teuer und wert ist, und dann wird man sie verstehen.


  Wenden wir uns nun wieder Herrn A.s Buch zu. Ich muß ihm alle Gerechtigkeit widerfahren lassen: er betrachtet die Natur (sowohl die beseelte als die unbeseelte) nicht von irgendeinem vorgefaßten Standpunkt aus, sondern so, wie man sie sehen muß: klar, schlicht und mit voller Teilnahme; er kompliziert nichts, er schiebt ihr nicht fremde Ziele und Absichten unter; er beobachtet klug, gewissenhaft und fein; er will nur erfahren, nur sehen. So einem Blick erschließt sich aber die Natur und gewährt ihm Einblick in sich selber. Darum – Sie werden vielleicht lachen – aber ich versichre Ihnen, als ich beispielsweise den Abschnitt über den Auerhahn las, wollte mir wirklich scheinen, daß es kein besseres Leben als das des Auerhahns geben könnte... Vermöchte der Auerhahn über sich selber zu erzählen, ich bin überzeugt, er würde kein Wort zu dem hinzufügen, was uns Herr A. über ihn gesagt hat. Dasselbe ist über die Gans, die Ente, die Waldschnepfe zu sagen, – mit einem Wort, über alle Vogelarten, mit denen er uns bekannt macht. Die Deutschen halten die Gans, diesen überlegenden, vorsichtigen Vogel, für dumm; der Russe dagegen hat beobachtet, daß die Aufmerksamkeit der Gans sogar durch den Donner erregt wird; tatsächlich blickt die Gans bei jedem Donnerschlag mit schiefem Kopf nach dem Himmel. Allerdings wird ja die Gans deshalb nicht im mindesten klüger, indessen teilt sie dieses Los mit vielen Philosophen. Aber Spaß beiseite, ich kann es gar nicht ausdrücken, eine wie große Freude mir die Vogelphysiologie Herrn A.s bereitet. Ich habe gar nicht die Absicht, ihn mit Buffon zu vergleichen, ich wage keinesfalls, die großen Verdienste »des Vaters der Naturwissenschaften« in Abrede zu stellen; ich muß aber bekennen, daß so glänzende rhetorische Schilderungen wie beispielsweise die uns allen von Kind aufbekannte Beschreibung des Pferdes: »Das Pferd ist des Menschen edelste Eroberung« usw., uns recht eigentlich dem Wesen nach mit den Tieren, denen diese Beschreibungen gelten, sehr wenig vertraut machen. Mir will wirklich scheinen, daß derartig schön gedrechselte Wendungen viel weniger Schwierigkeiten bieten als echte, lebenswahre Beschreibungen, genau so, wie es unendlich viel leichter ist, von den Bergen zu sagen, sie seien »eine Flucht des Staubes gen Himmel«, von dem Felsen, daß er »lache«, dem Blitz – er wäre »eine Phosphorschlange«, als in dichterisch klarer Form die Majestät eines Felsens am Meer, die ruhige Wucht des Gebirges oder das plötzliche Aufflammen eines Blitzes zu schildern ... Und das ist begreiflich: nichts kann dem Menschen schwerer fallen, als sich von sich selber zu trennen und sich in die Naturerscheinungen hineinzudenken... Schleudert nur, ohne euren Platz zu verlassen, alle Donnerkeile der Rhetorik: das wird euch keine große Mühe machen; versucht aber, zu verstehen und auszudrücken, was – sagen wir einmal – in einem Vogel vorgeht, wenn er vor dem Regen still wird, – und man wird sehen, daß das nicht leicht ist.


  Im Hinblick auf die angeführten Gründe kann ich mir schon denken, daß jeder Naturforscher A.s Buch mit wirklichem Genuß lesen wird. Der verstorbene Audubon wäre, so glaube ich, ganz gerührt gewesen. Weiß man z. B., daß eine der größten Schwierigkeiten in der Naturgeschichte eine getreue Darstellung des Aussehens und der Färbung der Vögel bietet. Man sehe nur, wie alle diese Beschreibungen Herrn A. gelungen sind. Ich bin um so mehr von dem Erfolg der »Memoiren eines Jägers« bei den Naturforschern überzeugt, als die Wissenschaft neuerdings positiver und praktischer gerichtet ist, oder genauer gesagt – sie hält eine Richtung ein, die mehr dar- auf eingestellt ist, die Natur lebendig zu beobachten, als jene mitunter zwar poetischen und tiefen, aber fast immer dunklen und unbestimmten Hypothesen aufzustellen, mit denen Schelling zu Beginn dieses Jahrhunderts die Köpfe verdreht hat.


  Ich will noch einige Worte über den Stil der Memoiren sagen. Der Stil gefällt mir ungemein. Wir haben es hier mit echter russischer Redeweise zu tun, gutmütig und gerade, biegsam und geschickt. Wir finden da nichts Abstruses und nichts Überflüssiges, nichts Überspanntes und nichts Mattes – die Freiheit und Exaktheit des Ausdrucks sind gleich bemerkenswert. Dieses Buch ist mit Luft geschrieben, und so wird man es denn auch mit Luft lesen. Ich habe bereits des öfteren bemerkt, wie meisterlich Herr A. zu schildern versteht (einige Abschnitte waren im Aprilheft des »Zeitgenossen« erschienen). Nun möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf folgenden Umstand lenken: Es gibt fein entwickelte, nervöse, reizbar-poetische Persönlichkeiten, denen eine ganz besondere Auffassung von der Natur, ein besonders feines Empfinden für ihre Schönheiten eigen ist; sie bemerken viele Nuancen, viele, oft fast unwägbare Einzelheiten, und es gelingt ihnen mitunter, dieselben glücklich, treffend und anmutig zum Ausdruck zu bringen; allerdings, die großen Linien des Bildes entgleiten ihnen, oder es fehlt ihnen an Kraft, sie zu fassen und zu halten. Man kann von ihnen sagen, daß ihnen der Duft der Schönheit am ehesten verständlich ist, und daß ihre Worte duften. Die Einzelheiten ihrer Schilderung haben etwas voraus vor dem Allgemeineindruck. Herr A. gehört nicht zu diesen Persönlichkeiten und das freut mich von Herzen. Er macht auch hier keine Faxen. Weder bemerkt er Außergewöhnliches noch Dinge, nach denen »die wenigsten« trachten; aber das, was er sieht, sieht er klar, und mit fester Hand und starker Pinselführung malt er ein schön aufgebautes, breit angelegtes Gemälde hin. Mir will scheinen, Beschreibungen dieser Art kommen der Wirklichkeit näher und sind lebenswahrer: die Natur selber kennt keine Kniffe und Pfiffe, sie brüstet sich nicht, sie kokettiert nicht; selbst in ihren Launen ist sie gutmütig. Alle Dichter, die über ein wahres und starkes Talent verfügten, stellten sich angesichts der Natur nicht in »Positur«; sie bemühten sich nicht, wie man wohl zu sagen pflegt, ihre Geheimnisse »auszuspähen, zu belauschen«; in großen und schlichten Worten haben sie ihre Schlichtheit und Größe geschildert; sie reizte sie nicht, sie entflammte sie; es war aber in dieser Flamme nichts Krankhaftes. Man denke nur an Puschkins oder an Gogols Schilderungen, oder man denke wenn auch nur an die berühmte Stelle im »König Lear«, wo Edgar dem blinden Gloster die wilde, felsige Küste schildert, die senkrecht zu feinen Füßen abstürzt:


  »Kommt, Herr, hier ist der Ort: steht still! Wie graunvoll
 Und schwindelnd ist's, so tief hinabzuschaun! –
 Die Krähn und Dohlen, die die Mitt' umflattern,
 Sehn kaum wie Käfer aus – halbwegs hinab
 Hängt einer, Fenchel sammelnd, – schrecklich Handwerk!
Mich dünkt, er scheint nicht größer als sein Kopf.
 Die Fischer, die am Strande gehn entlang
 Sind Mäusen gleich; das hohe Schiff am Anker
 Verjüngt zu einem Boot; das Boot zum Tönnchen,
 Beinah zu klein dem Blick; die dumpfe Brandung,
 Die murmelnd auf zahllosen Kieseln tobt,
Schallt nicht bis hier. – Ich will nicht mehr hinabsehn,
Daß nicht mein Hirn sich dreht, mein wirrer Blick
 Mich taumelnd stürzt hinab.«


  Alles in allem nur zwei oder drei Einzelzüge: weder will der Dichter etwas Ungewöhnliches sagen, noch in dem Bilde, das sich seinen Augen bietet, außergewöhnliche, bisher noch nicht vermerkte Züge auffinden; mit dem richtigen Instinkt des Genies hält er sich an die eine, hauptsächliche Empfindung – das Empfinden für die Höhe, von der Edgar hinunterblickt, und die Verkleinerung aller Gegenstände. Könnte man indessen noch etwas hinzufügen? Die alten Griechen haben die Natur ebenso einfach gesehen; es ließen sich zahlreiche Beispiele hierfür anführen... Ubrigens hatten sie einen großen Vorzug vor uns: von ihren glücklichen Lippen klang die Dichtung zum ersten Mal in tönender, süßer Rede: über den Menschen und über die Natur (ich bekenne, daß ich mit den Literaturen, die der griechischen voraufgingen, nicht zu sympathisieren vermag). Es läßt sich darum nichts mit der unsterblichen Jugend, mit der Frische und Kraft der ersten Eindrücke vergleichen, die uns aus Homers Gesängen entgegenwehen. Ich habe soeben Puschkin erwähnt. Die Beziehungen dieses feinem Geiste nach wirklich antiken Dichters [Puschkin verdient viel eher dem Geiste nach ein antiker Dichter genannt zu werden als der elegante Halbfranzose, der im übrigen begabte André Chenier; hierüber könnte man aber einen ganzen Artikel schreiben. Solch ein Artikel wäre jetzt zeitgemäß, da sich so viele Nachahmer Cheniers und der Alten herangebildet haben – Nachahmer, die darauf bedacht sind, die armselige Dürftigkeit ihrer Phantasie als strenges Gefühl fürs Maß auszugeben, wie es der griechischen Phantasie eigen war, und das feige Kokettieren ihrer Schwächlichkeit für ruhige Grazie antiker Kraft.] zur Natur sind ebenso schlicht und natürlich wie die der Alten und bei aller Kühnheit der dichterischen Bilder vollkommen gesund. Wer kennte nicht seine »Wolke«? [Bisher unveröffentlichte Übersetzung von Henry von Heiseler. Anm. d. Ubers.] Ich kann es mir nicht versagen, hier das ganze Gedicht anzuführen:


  »Die letzte der Wolken nach Sturmes Gedräue,
 Nur du fliegst dahin durch die heitere Bläue,
 Nur du wirfst den Schatten hinab auf die Au,
 Nur du hüllst den festlichen Mittag in Grau.


  Noch jüngst überdeckte den Himmel dein Dunkel,
Und drohend umwand dich der Blitze Gefunkel,
 Geheimnisvoll tönte den Donner dein Mund,
Du tränktet mit Regen den durstigen Grund.


  Genug, geh von hinnen! Die Zeit ist entwichen,
Die Erde ward kühl, und die Stürme verstrichen,
 Und streichelnd die Blätter der Bäume gelind
Vom ruhigen Himmel verjagt dich der Wind.«


  Erstaunlich! ... Mit einem Wort: wenn man Naturerscheinungen beschreibt, kommt es darauf an, alles zu sagen, was einem in den Sinn kommen kann: man sage das, was jedem in den Sinn kommen muß, aber so, daß die Darstellung gleich stark ist wie das Dargestellte, und alsdann bleibt weder für den Verfasser noch für uns, die Hörer, etwas zu wünschen übrig.


  Unsere erstaunte Teilnahme für solche Gebilde, für solche Klänge muß uns aber nicht ungerecht machen gegenüber jenen halb weiblichen dichterischen Persönlichkeiten, von denen ich weiter oben geredet habe, und Tjutschews oder Fjets glückliche, einschmeichelnde Verse werden Widerhall in unseren Herzen finden. Ich habe nur sagen wollen, daß Herr A. nicht ihren Weg beschritten hat, und wiederhole, daß seine Art dem gutmütig-klugen, klaren und männlichen Ton des ganzen Buches vortrefflich angepaßt ist.


  Mein Brief ist recht lang geworden: wie gerne hätte ich indessen noch mehr gesagt: meine eigenen Beobachtungen mitgeteilt, von »Jägers Glück und Leid« geredet, vom Jagdaberglauben, von Mythen und Traditionen. Indessen fürchte ich die Aufmerksamkeit des Lesers zu ermüden. Ich will das alles auf den nächsten Brief verschieben, den Sie bald bekommen sollen. Jetzt will ich mich mit dem Wunsche begnügen, daß die Jagd, dieses Vergnügen, das uns der Natur näherbringt, uns Geduld lehrt, manchmal aber auch kaltes Blut angesichts von Gefahren, das unserem Leibe Gesundheit und Kraft verleiht, unserem Geiste aber Kühnheit und Frische, – dieses Vergnügen, dem auch unsere Urväter an den Ufern der breiten russischen Ströme ebenso wie der Held der Volksballaden, Robin-Hood, der Schütze, in den fröhlichen grünen Eichenhainen Old Englands und so viele wackre Männer auf dem ganzen Erdenrund obgelegen haben, noch lange in unserer Heimat blühen möge! Oberons Zauberhorn wird nicht aufhören zu tönen für jene, »die ein Ohr haben«, und Weber ist gewiß nicht der letzte Musiker, den die Poesie der Jagd begeistert hat! Ich habe soeben gesagt, die Jagd brächte uns der Natur näher: nur der Jäger sieht sie zu jeder Zeit, gleichviel ob am Tage oder in der Nacht, in all ihrer Schönheit, in all ihrem Grauen. Wir wollen Herrn A. für sein Buch aufrichtig danken und dem Wunsche Ausdruck geben, daß andere seinen Spuren folgen und uns von den mannigfaltigen Jagdarten erzählen mögen, an die er nicht gerührt hat. Ich schließe mit den Worten des »Uriadniks« des Zaren Alexej Michailowitsch: »Mehr denn als dieses Buch achtet die schöne und herrliche Jagd, ihr eifrigen und vielweisen Jägersleute, als dann werdet ihr viele gute und kluge Dinge schauen und begreifen. Wenn ihr es aber mit Vernunft leset, werdet ihr mannigfach heiteres Gut darin finden ...« Und noch: »Wenn ihr Jäger seid, so unterhaltet euch und tröstet euch mit diesem guten Vergnügen, denn es ist gar heiter und lustig und unterhaltsam – alsdann werden euch nicht allerhand Trübsale und allerhand Leiden überwältigen.«


  P.S. Ich höre, daß eine zweite Auflage der »Memoiren eines Jägers« vorbereitet wird,– der Erfolg des Buches ist also meinem Lobe zuvorgekommen: desto besser!


   


  Kirchdorf Spaskoje, Oktober-November 1852.


  Von Nachtigallen.


  


   


  Deutsch von Kurt Wildenhagen.


   


   


   


  Ich sende Ihnen, sehr werter und geschätzter S. T, als einem Liebhaber und Kenner von jeglicher Art Jagd den nachfolgenden Bericht über Nachtigallen, über deren Gesang, über den Inhalt ihres Gesanges, die Art sie zu fangen usw., kurz einen Bericht, wie ich ihn auf Grund von Mitteilungen eines alten, erfahrenen Jägers niederschrieb. Ich war bemüht, alle seine Ausdrücke und auch den Charakter der Sprache beizubehalten.


  Als die besten Nachtigallen haben von jeher die von Kursk gegolten; neuerdings haben sie aber nachgelassen; man hält nun für die schönsten Nachtigallen jene, die bei Berditschow, an der Grenze, gefangen werden; dort nämlich, fünfzehn Wert von Berditschow entfernt, gibt es einen Wald; es ist der sogenannte Trejatzker Wald; da trifft man vortreffliche Sänger. Die beste Fangzeit ist Anfang Mai. Sie pflegen sich zumeist in Faulbeerbäumen aufzuhalten und im Unterholz, auch in Sümpfen, wo es noch Wald gibt; die Sumpfnachtigallen find die kostbarten; sie pflegen etwa drei Tage vor dem Georgstag einzutreffen; anfangs fingen sie leise, aber wenn der Mai da ist, nimmt ihr Gesang an Kraft zu; sie singen sich ein. Man muß sie abends und morgens in der Dämmerung und in der Nacht, besser aber in der Dämmerung, belauschen. Manchmal muß man wohl die ganze Nacht im Sumpf zubringen. Einmal wäre ich mit einem Kameraden im Sumpfe bald erstarrt: es fror in der Nacht, und gegen Morgen gab es pfannkuchendickes Eis auf dem Wasser; ich hatte nichts als einen dünnen Sommerkaftan am Leibe; ich wußte mir nur so zu helfen, daß ich mich zwischen zwei Erdhaufen zusammenrollte, den Kaftan auszog, den Kopf einhüllte und unter dem Kaftan mir auf den Nabel hauchte; den ganzen folgenden Tag klapperte ich mit den Zähnen. Es ist keine große Kunst, eine Nachtigall zu fangen: erst muß man ordentlich horchen, wo sie sich aufhält; dann muß man den Balzplatz auf der Erde um den Busch herum möglichst glätten, das Fallnetz aufstellen und das Weibchen vorschicken; man bindet es an beiden Beinchen an, versteckt sich selber und pfeift auf einem Lockrohr; so ein Lockrohr wird nach der Art einer kleinen Flöte gemacht. Das kleine Fangnetz aber macht man aus einem Netz mit zwei Bogen darüber; den einen Bogen muß man in der Erde gut befestigen, den andern aber nur gerade anlehnen und eine Schnur daranbinden; kommt nun das Nachtigallmännchen von oben zum Weibchen herangeflogen, so muß man an der Schnur ziehen, und das Fallnetz fällt zu. Es gibt Nachtigallen, die sehr hitzig sind; sie stürzen gleich von oben herunter, sobald sie nur das Weibchen erblicken; andere wieder sind vorsichtig: erst gehen sie tiefer herunter und schauen zu, ob das auch ihr Weibchen ist. Die Vorsichtigen fängt man besser mit dem Netz. Man knüpft ein Netz von etwa fünf Klaftern; man breitet es über einen Strauch, über dürres Reisig, muß es aber ganz behutsam darübertun; fliegt nun die Nachtigall herunter, so steht man auf und treibt sie in das Netz; sie pflegt immer unten zu fliegen; nun, und da bleibt sie eben in den Maschen hängen. Mit dem Netz kann man auch ohne Weibchen, nur mit der Lockpfeife fangen. Hat man eine Nachtigall gefangen, so muß man ihr gleich die Flügelenden zusammenbinden, daß sie nicht flattert, und sie so schnell wie möglich in einem Bauer unterbringen, – das ist so ein niedriger Kasten, der oben und unten mit Leinwand bespannt ist. Die gefangene Nachtigall muß man mit Ameiseneiern füttern, – nicht übermäßig, aber doch recht oft; sie werden bald zahm und picken die Ameiseneier auf. Auch ist es gut, lebendige Ameisen in den Käfig hereinzulassen; es gibt Sumpfnachtigallen, die Ameiseneier nicht kennen, die sie niemals gesehen haben; wenn nun aber die Ameisen die Eier hin- und her schleppen, dann kommen sie in Eifer und picken sie auf.


  Hierzulande (Im Mzester, Tschernster und Bjelewster Kreise) taugen die Nachtigallen nichts: sie singen schlecht, man kann nichts verstehen, sie werfen alle Melodien durcheinander, trillern und haben es sehr eilig; dann haben sie noch so eine ganz eklige Gewohnheit: sie machen zum Beispiel: tru und dann plötzlich: wi! – So nämlich pipst sie, als wäre sie im Wasser untergetaucht. Das ist der dümmste Witz. Was bleibt einem dann übrig? Man spuckt aus und geht seiner Wege. Ja, man kann sich schon gehörig ärgern. Was eine gute Nachtigall ist, die muß vernünftig fingen und die Melodien nicht durcheinander werfen. Es gibt aber folgende Melodien:


  Die erste: das Pulkern; das hört sich so an: pulj-pulj-pulj-pulj . . .


  Die zweite: das ist das Klykern; fo: kly-kly-kly-kly, wie ein Schwarzspecht.


  Das dritte: das Schroten; das klingt beispielsweise so, als wenn man mit einem Mal Schrotkörner auf die Erde fallen läßt.


  Die vierte: das Rollen: trrrr-trrr-trrr.


  Die fünfte: das Plönkern; man kann's geradezu heraushören: plönj, plönj, plönj, plönj.


  Die sechste: Waldschratflöte, das klingt so gedehnt: go-go-go-go, dann aber kurz hinterher: tu!


  Die siebente: der Kuckucksflug, das ist die seltenste Melodie; ich habe sie überhaupt nur zweimal in meinem Leben gehört, und beide Male im Timker Kreise. Wenn der Kuckuck auffliegt, pflegt er so zu rufen. Es ist ein starkes helles Pfeifen.


  Die achte: das Schnattern, ga-ga-ga-ga-ga . . . Bei den Kleinarchangelsker Nachtigallen kommt diese Melodie sehr schön heraus.


  Die neunte: Lerchengechmetter. Es gibt so einen Vogel, der einer Lerche ganz ähnlich sieht oder, wie man wohl kleine Drehorgeln hören mag; das ist so ein rundes Pfeifen: fiu-iu-iu-iu . . .


  Die zehnte: der Auftakt, der klingt fo: tii-witt, ganz zart, so wie die Grasmücke pfeift. Das ist eigentlich keine Melodie, sondern die Nachtigallen pflegen gewöhnlich so zu beginnen. Eine wirklich gute, singstarke Nachtigall macht es wohl auch so: sie fängt an –tii-wit und dann: tuk! Das nennt man den Absprung. Dann wieder –ti-wit . . . tuk! tuk! Zweimal folgt der Absprung und dann ein halber Schlag, so ist es schon besser; zum dritten mal: tii-wit, und dann geht's plötzlich los: f . . . .. f·····, das Geschmetter und das Rollen, – so mächtig, daß man sich kaum auf den Beinen halten kann, es läuft einem heiß über den Rücken! So eine Nachtigall pflegt man eine mit Schlag oder mit Absprung zu nennen. Bei einer guten Nachtigall kommt jede Melodie schön lang heraus, vernehmlich und stark; je vernehmlicher desto länger. Eine schwache Nachtigall hat es eilig: hat sie eine Melodie erledigt, so geht sie möglichst schnell auf die nächste über, und dann geht alles durcheinander. Ein Narr bleibt eben ein Narr. Bei einer guten Nachtigall ist das nicht so! Die singt vernünftig und richtig. Macht sie sich einmal daran, eine Melodie durchzuführen, so läßt sie nicht nach, solange, bis es eben nicht weiter geht; sie schlägt wohl jeden anderen Vogel. Da gibt es manche, die noch eine besondere Wendung dabei haben, – ganz lang; da legt sie beispielsweise mit einer Melodie los, mit einem Triller, sagen wir mal so, als ginge es zuerst bergab, und dann wieder bergauf, so als hätte sie sich ganz damit umgeben; wie ein Wagenrad legt sie die Töne um sich herum, das muß man schon sagen. So einen Vogel habe ich einmal bei dem Mzensker Kaufmann S. gehört, – ja, das war eine Nachtigall! Er hat sie in Petersburg für tausendzweihundert Rubel in Banknoten verkauft.


  Was die Jägermerkmale betrifft, so läßt sich ein guter Sänger von einem schwachen nur schwer unterscheiden. Viele vermögen nicht einmal das Weibchen und das Männchen auseinanderzuhalten. Es gibt Weibchen, die viel prächtiger aussehen als die Männchen. Eine alte kann man von einer jungen recht wohl unterscheiden. Breitet man der jungen die Flügel aus, so sieht man überall auf den Federchen kleine Tupfen, und sie ist ganz dunkel; eine alte Nachtigall ist eher grau. Man muß sich eine Nachtigall wählen, die große Augen hat, einen dicken Schnabel; sie muß breit in den Schultern sein und hohe Beinchen haben. Jene Nachtigall, die für eintausendzweihundert Rubel verkauft wurde, war nur mittelgroß. S. hatte sie bei Kursk einem Jungen für zwanzig Kopeken abgekauft.


  Pflegt man eine Nachtigall gut, so mag man sie wohl fünf Winter hindurch halten können. Im Winter muß man sie mit Schaben oder mit trocknen Ameiseneiern füttern; diese Ameiseneier muß man aber nicht aus dem Rotwald, sondern aus dem Schwarzwald holen, ansonsten bekommt sie wegen des Harzes Verstopfung. Man muß die Nachtigall nicht am Fenster aufhängen, sondern mitten im Zimmer, unter der Stubendecke, und über das Bauer muß eine weiche Leinwand oder ein Stück Tuch gehängt werden.


  Die Nachtigallen haben auch Krankheiten: dann müssfen sie plötzlich niesen. Das ist eine schlimme Krankheit. Kommt sie mit dem Leben davon, so wird sie doch im nächsten Winter bestimmt eingehen. Ich hab's versucht, Schnupftabak aufs Futter zu streuen; das hat gut geholfen!


  Sie fangen um Weihnachten herum mit dem Singen an, auch früher wohl; erst ganz leise; kommt die große Fastenzeit, vom März ab, dann entfalten sie ihre volle Stimme; aber am Peterstage hören sie auf. Sie fangen gewöhnlich mit dem Plönkern an . . . das klingt so traurig, so zart: plönj . . . plönj . . . gar nicht laut, und doch hört man es im ganzen Zimmer. Das klingt so angenehm, als wenn zartes Glas klänge; das Herz kehrt sich einem im Leibe um. So oft ich es auch gehört habe, jedes mal faßt es mich aufs neue an; dann geht es mir so um den Bauch hin, und ich spüre, wie sich das Haar auf dem Kopf sträubt. Man möchte weinen; schon sind die Tränen da! Dann geht man wohl hinaus, weint sich aus und steht halt so da.


  Junge Nachtigallen fängt man am besten um den Peterstag herum. Man muß sich merken, wohin die Alten das Futter tragen. Mitunter habe ich wohl drei, auch vier Stunden, auch einen halben Tag lang so dagesessen, aber den Platz merkte ich mir dann wohl. Sie bauen ihr Nest auf der Erde aus trockenen Halmen und Blättern. Im Nest gibt es meist an fünf Junge, mitunter auch weniger. Nimmt man die Jungen und setzt sie in die Falle, so hat man die Alten auch gleich gefangen. Die Alten muß man einfangen, damit sie die Jungen füttern. Man tut dann die ganze Familie in das Bauer, schüttet Ameiseneier hinein, läßt wohl auch lebendige Ameisen herein. Die Alten machen sich dann gleich daran, die Jungen zu füttern. Das Bauer muß man dann verhängen; wenn die Jungen aber selber picken, muß man die Alten forttun. Die Jungen, die man am Peterstag aus dem Nest genommen hat, halten länger durch und fangen auch schneller an zu singen. Man muß die Jungen einer lang singenden, gut singenden Nachtigall nehmen. Im Bauer lassen sie sich nicht züchten. In der Freiheit hört die Nachtigall auf zu fingen, sobald die Jungen heraus sind; um den Peterstag herum mausert sie, dann macht sie im Fluge noch einen kleinen Sang, und damit ist es aus. Dann pfeift sie nur noch. Sie fingt aber immer sitzend; im Fluge, wenn das Männchen hinter dem Weibchen her ist, balzt es nur.


  Es ist gut, wenn man die jungen Nachtigallen in die Nähe der Alten hängt, damit sie das Singen lernen. Man muß sie dicht beieinander hängen. Aber auch hier muß man wohl achtgeben. Wenn die junge Nachtigall, so oft die alte singt, still ist und dasitzt, ohne sich zu rühren, und lauscht, so wird was Gutes daraus, und nach zwei Wochen ist sie vielleicht schon fix und fertig; ein Vogel, der aber nicht schweigen kann, sondern es gleich den Alten nachtun will, der wird höchstens im nächsten Jahr erst richtig singen können, aber auch das ist zweifelhaft. Es gibt Liebhaber, die die jungen Nachtigallen, in ihrer Mütze verborgen, in eine Schenke bringen, wo es eine gute Nachtigall gibt; während sie nun ihren Tee oder ihr Bier trinken, lernen die Jungen inzwischen. Darum ist es auch besser, die Jungen zu verhängen, wenn man sie zu den Alten bringt.


  Die Hauptliebhaber von Nachtigallen sind Kaufleute: die geben wohl auch an tausend Rubel dafür her. Die Bjelewsker Kaufleute zahlen mir wohl an zweihundert Rubel und geben mir einen Gesellen zu und auch ihr eigenes Fuhrwerk. Damit schicken sie mich nach Berditschow. Ich sollte zwei Paar ausgezeichneter Nachtigallen besorgen; alle anderen, und wären es auch fünfzig Paar, gehörten mir.


  Ich hatte einen Freund, der war ein großer Nachtigallenliebhaber; wir pflegten oft miteinander auszufahren. Er konnte nicht sehr gut sehen; das behinderte ihn sehr. Einmal hatte er bei Lebedjama eine wunderbare Nachtigall belauscht. Wie er nun zu mir kam und es mir erzählte, da zitterte er förmlich vor Aufregung. Er machte sich daran, den Vogel zu fangen; dieser saß aber auf einer hohen Erle. Nun flog er aber tiefer herunter, und mein Freund trieb ihn ins Netz; die Nachtigall flog in das Netz herein und blieb an einer Masche hängen. Mein Freund wollte sie haschen, aber seine Hände zitterten; plötzlich schlüpfte ihm die Nachtigall zwischen den Beinen durch, pfiff, sang und war auf und davon. Mein Freund heulte auf. Später verschwor er sich, er habe es deutlich gespürt, wie ihm jemand mit Gewalt den Vogel aus der Hand gerissen hätte. Nun ja doch, es kommt schon allerhand vor! Jetzt versuchte er es, ihn wieder zu locken, aber diesmal half es nichts: der Vogel war scheu geworden und verstummte. Zehn Tage lang hat ihm mein Freund dann nachgestellt. Und was meinen Sie wohl? Hätte die Nachtigall auch nur einen Ton von sich gegeben! – Aber weg war sie. Mein Freund kam darob fast von Sinnen; ich hatte alle Mühe, ihn nach Hause zu schleppen. Er nahm seine Mütze und schleuderte sie zu Boden, und dann hämmerte er sich mit der Faust gegen die Stirn. . . . oder er blieb plötzlich stehen und brüllte: »Schaufelt die Erde auf,– ich will in die Erde gehen; das ist mein Weg! O ich blinder Tolpatsch mit meinen unsicheren Händen!« . . . Ja, so empfindlich können die Leute sein.


  Es mag auch vorkommen, daß man einem andern gute Nachtigallen weglocken kann, wenn man rechtzeitig auf den Platz kommt. Aber das will gut verstanden sein; hat man kein Glück, so geht es eben nicht. Es kommt auch vor, daß einem die Vögel durch Zauberei weggelockt werden; dagegen hilft nur Gebet. Einmal bekam ich einen gehörigen Schrecken. Sitz ich da in der Nacht am Waldesrand und lausche auf den Nachtigallengesang; die Nacht war aber pechrabenschwarz . . . Plötzlich schien es mir, als käme da etwas auf mich los, gar nicht auf Nachtigallenart, sondern wie ein Donnerschwall . . . Da wurde mir so unheimlich zumute, daß ich es gar nicht zu sagen vermag. Ich sprang auf und rannte davon, was ich nur konnte. Die Bauern stören einen nicht: ihnen ist es ganz gleich; sie machen sich vielleicht noch lustig über einen. So ein Bauer ist ja ein grober Klotz: ob Nachtigall oder Hänfling, ist ihm ganz gleich. Das geht über seinen Verstand. Er muß eben den Acker pflügen und bei seinem Weib auf dem Ofen liegen. Nun habe ich Ihnen aber alles erzählt, was ich zu sagen wußte.


   


  Pegasus.


   


  


   


  Deutsch von Kurt Wildenhagen.


   


   


   


  Jäger lieben es, mit ihren Hunden zu renommieren und ihre guten Eigenschaften in den Himmel zu heben. Auch das eine Art von Selbstüberhebung! Ohne Zweifel wird es so sein, daß es ebenso wie unter den Menschen auch unter den Hunden kluge und dumme gibt, begabte und unbegabte, ja sogar geniale Hunde und Originale; (Im Frühjahr 1871 sah ich in London in einem Zirkus einen Hund, der die Rolle, eines Clowns zu spielen hatte; dieser Hund verfügte ohne Zweifel über ausnehmenden Humor.) die Mannigfaltigkeit ihrer »physischen und geistigen Fähigkeiten«, ihres Gehabens, ihres Temperaments, steht der Mannigfaltigkeit nicht nach, die sich an der Menschenrasse wahrnehmen läßt. Man kann wohl ohne Ubertreibung sagen, der Hund habe sich infolge des langen, noch in prähistorische Zeiten zurückreichenden Zusammenlebens mit dem Menschen sowohl im guten wie auch im schlechten Sinne des Wortes von ihm »anstecken« lassen: die normale Eigenart des Hundes hat sich ohne Zweifel abgewandelt und verändert, wie sich auch das Außere des Hundes abgewandelt und verändert hat. Der Hund ist empfindlicher und nervöser geworden; er ist nicht mehr so langlebig; er ist aber auch intelligenter, aufnahmefähiger und klüger geworden; fein Horizont hat sich erweitert. Neid, Eifersucht, die Fähigkeit zur Freundschaft, verzweifelte Kühnheit, Ergebenheit bis zur Selbsthingabe, aber auch schmähliche Feigheit und Untreue, Mißtrauen, Rachsucht, wohl auch Gutmütigkeit, Verschlagenheit und Geradheit – kurz, all diese Eigenschaften lassen sich, und zwar mitunter in ausnehmender Prägnanz, an dem von dem Menschen beeinflußten Hunde wahrnehmen, der in viel höherem Maße als das Pferd »des Menschen vornehmste Eroberung«, dem bekannten Ausspruch Buffons folgend, genannt zu werden verdient.


  Doch genug der Philosophie! Ich wende mich nunmehr den Tatsachen zu.


  Wie jeder »passionierte« Jäger habe auch ich eine ganze Reihe von Hunden befeffen; es gab darunter gute und schlechte, aber auch ganz vortreffliche; ich hatte sogar einen, der tatsächlich verrückt war und sein Leben damit beschloß, daß er aus dem Dachfenster eines Trockenbodens, vom vierten Stock einer Papierfabrik, hinuntersprang; der beste Hund, den ich aber überhaupt besessen habe, war ohne Zweifel der langhaarige, schwarze, gelb gefleckte »Pegasus«, den ich in der Umgegend von Karlsruhe einem Jagdhüter für einhundertzwanzig Gulden, also für etwa achtzig Silberrubel, abkaufte. Später hat man mir für das Tier des öfteren bis zu tausend Franken geboten. Pegasus (er lebt auch jetzt noch, obwohl er zu Beginn dieses Jahres unvorhergesehen seinen Geruchfinn verlor, taub und krummbeinig wurde und überhaupt ganz herunterkam), Pegasus ist ein großer Hund mit welligem Fell, mit einem erstaunlich schönen, gewaltigen Kopf, großen braunen Augen und einer ausnehmend klugen, stolzen Physiognomie. Er ist nicht ganz reinrassig: eine Mischung von englischem Setter und deutschem Schäferhund: die Rute ist dick, die Vorderpfoten sind zu massig, die Hinterpfoten dagegen ein wenig zu schmächtig.


  Er war ausnehmend stark und ein gewaltiger Raufbold: sicherlich hat er eine Reihe von Hundeseelen auf dem Gewissen, von Katzen ganz zu schweigen. Ich will mit seinen jagdlichen Mängeln beginnen; sie sind nicht zahlreich, und ich werde sie bald hergezählt haben. Er war äußerst empfindlich gegen Hitze, und gab es kein Wasser in der Nähe, so pflegte er in den Zustand zu verfallen, den man bei dem Hunde mit »Engbrüstigkeit« zu bezeichnen pflegt. Pegasus war auch ein wenig schwerfällig und langsam beim Suchen; da er aber einen märchenhaften Geruchsinn hatte – ich habe nirgendwo Ahnliches gesehen –, so gelang es ihm dennoch rascher und häufiger, das Wild aufzufinden, als jedem anderen Hunde. Auf dem Anstand benahm er sich wahrhaftig verblüffend, und es kam überhaupt niemals, niemals vor, daß er falsch angab. »Wenn Pegasus steht, so bedeutet es, daß Wild in der Nähe ist.« Das war die allgemein anerkannte Meinung aller meiner Jagdfreunde. Er pflegte weder Hafen noch sonst irgendein anderes Wild zu jagen; da es ihm aber an regelrechter, strenger, englischer Erziehung gebrach, pflegte er gleich nach dem Schuß, ohne den Befehl abzuwarten, vorzustürmen, um das getroffene Wild zu apportieren – ein wesentlicher Mangel! Am Fluge des Vogels wußte er gleich zu erkennen, ob dieser wundgeschossen war; und wenn er, nachdem er dem Vogel nachgeblickt hatte, sich auf den Weg machte, um ihn zu holen, wobei er den Kopf auf besondere Weise zu halten pflegte, so war das ein sicheres Anzeichen dafür, daß er die Beute auch finden und apportieren würde. Als er auf der Höhe seiner Kraft und der Entfaltung seiner Fähigkeiten war, entging ihm kein angeschossenes Wild: er war ein so fabelhafter »retriever«, wie man sich das gar nicht vorzustellen vermag. Es hielte schwer, ausdrücklich aufzuzählen, wie viele Fasanen er aufgespürt hat, die sich ins Unterholz geschlagen hatten, wie man es fast in allen deutschen Wäldern findet, wieviel Rebhühner, die vielleicht noch einen halben Kilometer von der Stelle, auf der sie abgestürzt, weitergelaufen waren, wie viele Hasen, Rehe, Füchse. Es kam vor, daß man ihn erst zwei, drei oder auch vier Stunden nach dem Wundschuß auf die Spur setzte; es genügte, ihm, ohne die Stimme zu heben, zu sagen: »Such, verloren«, so rannte er alsbald im Kurzgalopp erst nach der einen, dann nach der anderen Seite, bis er die Spur gefunden hatte, der er dann wie ein Pfeil nachschoß . . . dann verging eine Minute, vielleicht auch zwei… und schon klagt der Hase oder das Reh unter seinen Zähnen, oder da kommt er schon selber mit der Beute im Maul zurückgesaust. Einmal leistete sich Pegasus auf einer Hasenjagd folgende erstaunliche Sache, die wiederzuerzählen ich mich kaum entschließen würde, wenn ich mich nicht auf ein gutes Dutzend Zeugen berufen könnte. Die Treibjagd im Walde war zu Ende; alle Jäger waren am Waldsaum auf einer Wiese zusammengekommen. »Hier, an dieser Stelle, habe ich einen Hafen angeschossen«, sagte einer meiner Freunde und wandte sich mit der üblichen Bitte an mich, ich möge doch Pegasus auf die Spur setzen. Ich muß bemerken, daß man außer meinem Hunde, den man l'illustre Pégase zu nennen pflegte, keinen andern Hund hierfür ansetzte. Hunde pflegen in solchen Fällen nur zu stören, sie werden selbst unruhig und machen auch ihre Herren nervös; zudem warnen sie mit ihren Bewegungen das krank geschossene Wild und vertreiben es nur. Die Treibjäger pflegen ihre Hunde immer zu koppeln. Mein Pegasus aber verwandelte sich mit dem Augenblick, wenn die Treibjagd begann und die Rufe der Treiber ertönten, geradezu in ein Steinbild: aufmerksam spähte er in das Waldesdickicht, wobei er kaum merklich die Ohren hob und senkte, ja er hielt sogar den Atem an; das Wild mochte dicht an seiner Nase vorbeilaufen, er zuckte dann nur mit den Flanken oder beleckte sich; das war aber auch alles. Einmal rannte ein Hase buchstäblich über seine Pfoten weg… Pegasus begnügte sich damit, so zu tun, als wolle er nach ihm beißen. Aber ich nehme meine Erzählung wieder auf. Ich hatte ihm zugerufen: »Such, verloren!« Er machte sich auf den Weg, und schon nach einigen Augenblicken hören wir, wie der gefangene Hase klagt, schon sehen wir meinen schönen Hund durch den Wald laufen und gerade auf mich zuhalten (er pflegte seine Beute keinem andern abzugeben). Plötzlich, keine zwanzig Schritt von mir, macht er halt, legt den Hafen auf die Erde nieder und läuft wieder zurück! Wir sahen uns alle erstaunt an… »Was hat das zu bedeuten?« fragt man mich. »Warum hat Ihnen Pegasus den Hafen nicht apportiert? Das unterläßt er doch sonst nie!« Ich wußte nichts zu erwidern, weil ich mich selber in der Sache nicht auskannte, als sich wieder im Walde das Klagen eines Hasen vernehmen ließ. Und wieder sehen wir Pegasus kommen, diesmal einen anderen Hafen im Maul! Er wurde mit lautem Händeklatschen begrüßt. Nur ein Jäger vermag es richtig einzuschätzen, was für einen feinen Geruchsinn, was für eine Klugheit und was für eine Berechnung ein Hund haben muß, der, mit einem eben erst getöteten, noch warmen Hasen im Maul, imstande ist, in vollem Lauf, angesichts des Herrn, einen anderen verwundeten Hafen zu wittern und zu begreifen, daß die Witterung von einem andern Hafen, nicht von dem, den er im Maul hält, kommt! Ein andermal setzte man ihn auf die Spur eines krankgeschossenen Rehes. Die Jagd fand am Rhein statt. Er lief bis ans Flußufer, rannte nach rechts, dann nach links, und nachdem er sich vermutlich zurechtgelegt hatte, daß das Reh, obwohl es nur wenig geschweißt hatte, nicht verschwunden sein konnte, stürzte er sich ins Wasser, durchschwamm den Rheinarm (bekanntlich teilt sich der Rhein beim Großherzogtum Baden in eine Unmenge von Armen), sprang am gegenüberliegenden, mit Weidengestrüpp bewachsenen Ufer einer kleinen Insel wieder heraus und faßte dort das Reh.


  Dann erinnere ich mich noch an eine Jagd zur Winterszeit hoch oben im Schwarzwald. Überall lag tiefer Schnee; die Bäume waren dicht bereift, schwerer Nebel hing in der Luft und verwischte alle Konturen. Mein Nachbar hatte geschossen, und als ich, nach Schluß der Treibjagd, auf ihn zutrat, sagte er mir, er habe auf einen Fuchs geschossen und ihn wahrscheinlich verwundet, weil die Rute heftig hin und her gefahren war. Wir setzten Pegasus auf die Spur, und er verschwand sogleich da in dem weißen Nebelmeer. Es vergingen fünf Minuten, dann zehn, eine Viertelstunde . . . Pegasus kam nicht wieder. Es war klar, daß mein Nachbar den Fuchs angeschossen hatte: war das Wild nicht verwundet und hatte man Pegasus ohne Grund auf die Spur gesetzt, so pflegte er immer gleich wiederzukehren. Endlich ließ sich in weiter Entfernung dumpfes Bellen vernehmen: es tönte wie aus einer anderen Welt an unser Ohr. Wir machten uns sofort auf den Weg und gingen dem Bellen nach; wir wußten wohl, wenn Pegasus die Beute nicht zu fassen vermochte, so verbellte er sie. Geleitet von den kurzen Lauten, bisweilen wie Geheul anzuhören, gingen wir weiter; wir gingen wie im Traum, denn wir sahen eigentlich nicht, wohin wir unsere Füße setzten. Wir stiegen bergan, dann ging es wieder abwärts, wir wateten bis ans Knie durch den Schnee im feuchten und kalten Nebel; die Eisnadeln fielen von den Zweigen, an die wir rührten, auf uns nieder . . . das war eine märchenhafte Wanderung. Jeder von uns schien dem anderen ein Gespenst zu sein, und alles ringsum hatte ein gespenstiges Aussehen. Endlich sahen wir etwas Dunkles weiter vorn am Rande einer schmalen Schlucht: das war Pegasus. Er saß auf einen Hinterbeinen, ließ die Nase hängen und blickte, wie man wohl sagen kann, finster drein; dicht vor seiner Nase in einem schmalen Loch lag der tote Fuchs zwischen zwei Granitblöcken. Der Fuchs hatte sich vor dem Verenden dorthin verkrochen, und Pegasus hatte ihn nicht herausholen können. Darum hatte er auch gebellt.


  Über dem rechten Auge hatte er eine Narbe, die nicht wieder zugewachsen war und von einer tiefen Wunde herrührte: diese Wunde hatte ihm einst ein Fuchs beigebracht, den er noch lebend aufgespürt hatte, sechs Stunden nach dem Schuß, und mit dem er einen Kampf auf Tod und Leben hatte ausfechten müssen. Ich erinnere mich noch an folgenden Fall. Ich war zur Jagd nach Offenburg eingeladen, einer Stadt, die nicht weit von Baden-Baden abliegt. Die Jagd dort hatte eine Gesellschaft von Pariser Sportsleuten gepachtet: es gab da viel Wild, insbesondere eine Unmenge von Fasanen. Natürlich hatte ich Pegasus mit. Wir waren insgesamt eine Gruppe von fünfzehn Personen. Viele darunter hatten ausgezeichnete, meist rassereine englische Hunde. Beim Übergang von einem Revier ins andere gingen wir in langgestreckter Reihe auf einem Wege den Wald entlang; links von uns war ein großes leeres Feld; mitten auf diesem Felde, etwa fünfhundert Schritt von uns entfernt, war eine Gruppe von wenigen Birnbäumen zu sehen. Plötzlich hob mein Pegasus den Kopf, hielt die Nase in den Wind und begab sich gemessenen Schrittes in der Richtung auf jene entfernte Baumgruppe zu. Ich blieb stehen und forderte die Jäger auf, meinem Hunde zu folgen, denn »dort gäbe es bestimmt etwas«. Indessen waren andere Hunde dazugesprungen und drehten sich um Pegafus herum, nahmen Witterung auf, spähten aus, konnten aber nichts wittern; er ließ sich aber gar nicht irremachen, sondern setzte seinen Weg schnurgerade fort. – »Da mag wohl ein Hase irgendwo im Felde liegen«, bemerkte einer der Pariser Herren. Aber an dem ganzen Gehaben von Pegasus merkte ich, daß es kein Hase war, und forderte die Jäger erneut auf, ihm zu folgen. »Unsere Hunde wittern nichts«, sagte man mir einstimmig, »Ihr Hund mag sich wohl versehen.« (Damals kannte man in Offenburg meinen Pegasus noch nicht.) Ich schwieg, spannte die Hähne meiner Büchse und folgte Pegasus, der nur dann und wann über die Schulter weg nach mir zurückblickte; endlich waren wir bei der Birnbaumgruppe angelangt. Obwohl die Jäger mir nicht gefolgt waren, waren sie doch stehengeblieben und blickten mir aus der Entfernung nach. – »Na, wenn da nichts zu finden ist«, dachte ich, »dann haben wir uns gehörig blamiert, Pegasus« … Aber just in diesem Augenblicke schwirrte ein ganzes Dutzend von Fasanenmännchen mit betäubendem Lärm hoch, und es gelang mir, zu meiner großen Freude, ein paar herunterzuholen, was mir nicht immer glückt, da ich ein mittelmäßiger Schütze bin. – »Da habt ihr's, ihr Herren Pariser, mit euren rassereinen Hunden!« – Mit den erlegten Fasanen in der Hand kehrte ich zu meinen Jagdgefährten zurück . . . Pegasus und ich wurden mit Komplimenten überschüttet. Vermutlich werde ich ein ganz zufriedenes Gesicht gemacht haben; er dagegen tat, als wäre nichts vorgefallen; er tat nicht einmal bescheiden.


  Ich kann wohl ohne Übertreibung sagen, daß Pegasus in der Regel auf hundert, ja auf zweihundert Schritt Rebhühner sicher witterte. Obwohl er nun etwas träge beim Suchen war, wußte er sich doch sehr überlegt zu benehmen, ganz wie ein erfahrener Stratege! Niemals senkte er den Kopf, auch beroch er die Spur nicht, etwa schmählich dazu schnaufend und mit der Nase darauf stoßend; er wirkte immer nur mit dem oberen Geruchsinn, dans le grand style, lagrande manière, wie die Franzosen zu sagen pflegen. Es kam vor, daß ich eigentlich meinen Platz gar nicht einmal zu wechseln brauchte, es genügte, daß ich ihm mit den Augen folgte. Sehr amüsant war es, mit jemandem zur Jagd zu gehen, der Pegasus noch nicht kannte; es verging keine halbe Stunde, und man konnte gewiß sein, den Ausruf zu hören: »Das ist aber ein Hund! Geradezu ein Professor!«


  Pegasus verstand jeden Wink; es genügte, wenn man ihn anblickte. Er hatte wirklich einen fabelhaften Verstand. Wenn er einmal, als er mich verloren hatte, aus Karlsruhe, wo ich den Winter verbrachte, fortlief und sich vier Stunden darauf in meiner alten Wohnung einstellte, so wäre darin noch nichts Besonderes zu erblicken; aber der folgende Fall beweist schon mehr, was er für einen Kopf hatte. In der Umgegend Baden-Badens hatte sich ein tollwütiger Hund gezeigt und auch jemanden gebissen; sogleich erfolgte eine Polizeiverordnung: alle Hunde ohne Ausnahme müßten Maulkörbe tragen. In Deutschland werden solche Verordnungen sehr pünktlich ausgeführt: fotrug denn Pegasus seinen Maulkorb. Das war ihm höchst unangenehm; er jammerte unentwegt, das heißt, er setzte sich mir gegenüber hin und heulte, reichte mir die Pfote, – aber da war ja nichts zu machen, man mußte sich eben fügen. Da kommt nun eines Tages meine Hauswirtin zu mir ins Zimmer und erzählt, Pegasus habe tags zuvor einen freien Augenblick benutzt und seinen Maulkorb eingescharrt. Ich wollte es nicht glauben; aber einige Augenblicke darauf kommt meine Wirtin wieder gelaufen und fordert mich flüsternd auf, ich möge ihr möglichst schnell folgen. Ich trete auf den Flur hinaus, und was sehe ich da? Pegasus hat den Maulkorb im Maul, schleicht über den Hof, als ginge er gleichsam auf Zehenspitzen, begibt sich in die Scheune und scharrt dort in der Ecke mit seinen Pfoten ein Loch, um dort seinen Maulkorb behutsam zu vergraben! Es kann kein Zweifel sein, daß er glaubte, auf diese Weise für immer der verhaßten Beschränkung ledig zu werden.


  Wie fast alle Hunde, so konnte auch er Bettler und schlecht gekleidete Menschen nicht leiden (Kindern und Frauen pflegte er nichts zu tun); vor allen Dingen duldete er aber nicht, daß jemand irgend etwas forttrug; schon wenn jemand eine Last auf den Schultern hatte oder einen Packen in der Hand hielt, wurde er mißtrauisch, und wehe dann dem Beinkleid des verdächtigen Menschen, letzten Endes aber auch wehe dann – meinem Geldbeutel! Wieviel Strafgelder habe ich doch für ihn zahlen müssen! Einmal hörte ich ein fürchterliches Geheul in meinem Vorgarten. Ich ging hinaus, und was muß ich sehen? Hinter dem Gitter steht ein schlecht gekleideter Mensch mit zerfetzten »Unaussprechlichen«, vor dem Gitter aber steht Pegasus in der Pose des Siegers. Der Mensch beklagte sich bitterlich über Pegasus und zeterte . . . Aber zwei Steinmetzen, die gerade auf der gegenüberliegenden Straßenseite arbeiteten, teilten mir laut lachend mit, es habe eben dieser selbe Mensch im Garten einen Apfel vom Baum gepflückt, und dann erst wäre Pegasus über ihn hergefallen.


  Er hatte einen rauhen, strengen Charakter; das muß man schon sagen; indessen hing er sehr an mir; ja, er war mir zärtlich ergeben. Pegasus' Mutter war zu ihrer Zeit auch eine Berühmtheit gewesen; auch sie war sehr scharf; selbst zu ihrem Besitzer drängte sie nie heran. Auch seine Brüder und Schwestern zeichneten sich durch besondere Talente aus; aber von seiner zahlreichen Nachkommenschaft konnte sich wohl keiner mit ihm messen.


  Im vorigen Jahr (1870) war er noch ganz auf der Höhe, obwohl er schon damals bald ermüdete; aber in diesem Jahr ging es dann plötzlich bergab. Ich vermute, daß da etwas wie Gehirnerweichung vorliegen muß. Sein Verstand versagt, indessen ist er noch gar nicht einmal so alt – erst neun Jahre. – Es ist wirklich ein Jammer, diesen tatsächlich großen Hund zu sehen, wie er sich in einen Idioten verwandelt. Auf der Jagd fing er plötzlich an ganz unsinnig zu suchen, das heißt er lief auf gerader Linie vor, ließ die Rute hängen und senkte den Kopf, oder er blieb plötzlich stehen und sah mich angespannt und stumpf an, als wolle er mich fragen, was er tun sollte und was ihm denn widerfahren wäre! Sic transit gloria mundi! Er lebt noch bei mir, und ich gebe ihm das Gnadenbrot, aber der alte Pegasus ist es nicht mehr; er ist nun eine klägliche Ruine! Nicht ohne Trauer nahm ich Abschied von ihm. – »Leb wohl!« dachte ich bei mir, »mein unvergleichlicher Hund! Mein Leben lang werde ich dich nicht vergessen, und nie wieder werde ich einen zweiten Freund haben, wie du einer warst!«


  Ich werde aber auch kaum mehr Gelegenheit haben, auf die Jagd zu gehen.


  Paris, Dezember 1871.


  Einige Bemerkungen über die russische Wirtschaft
 und über den russischen Bauern.


   


  


   


  Deutsch von Gregor Jarcho.


   


   


   


  Bevor ich an die Darlegung meiner Gedanken über den russischen Bauern und die russische Wirtschaft gehe, halte ich es für nicht überflüssig, zu bemerken, daß ich mich zwar mit politischer Ökonomie nicht ausschließlich beschäftigt habe, indessen mit allem bekannt bin, was eigentlich zur Wissenschaft der Staatswirtschaft gehörend in die Gebiete der Geschichte und der Geographie fällt; darüber hinaus ist mir eine ziemlich beträchtliche Anzahl einzelner Tatsachen bekannt, die ich teils durch eigene Erfahrungen und teils durch Lektüre kennengelernt habe. Deshalb können die Bemerkungen, die ich im folgenden Aufsatz niederzuschreiben die Absicht habe, nur als Pfand meiner kommenden eifrigen Studien der Nationalökonomie gelten, denen ich meine ganze Zeit zu widmen beschlossen habe.


  Die Lage der russischen Bauern bildet den Gegenstand unablässiger Aufmerksamkeit unseres Monarchen; als Beweise dieser Allerhöchsten Besorgtheit dienen – neben vielen anderen Erlassen – die Erlasse über die Regulierung des Verhältnisses der Gutsbesitzer und Bauern zueinander, über die Erziehung der ländlichen Jugend und so weiter. Alle Russen verfolgen hoffnungsvoll und erfolgsgewiß die Verordnungen der Regierung und sind überzeugt, daß die Uberleitung der russischen Landwirtschaft und der russischen Bauern aus dem früheren, patriarchalischen Zustand in einen neuen, der sowohl gefestigter als auch harmonicher ist, sich reibungslos und glücklich vollziehen wird; schon in vielen periodischen Schriften lassen sich erfahrene Landwirte vernehmen – es werden Veränderungen und Neuerungen vorgeschlagen . . . (siehe den Aufsatz des Herrn Chomjakow im »Moskwitjanin [Zeitschrift »Der Moskauer«]« dieses Jahres und die Erwiderungen des Simbirskischen Gutsbesitzers).


  Und in der Tat – die Frage der Bedeutung der landwirtschaftlichen Klasse ist schon an sich außerordentlich wichtig; mit diesem Problem beschäftigte man sich und beschäftigt sich auch heute noch tatkräftig nicht nur in Rußland allein, sondern auch in Frankreich, in England und in Deutschland. Wenn wir aber bedenken, daß unser Vaterland seiner – sowohl inneren als auch äußeren – geographischen Lage nach vorwiegend ein Agrarstaat ist, wenn wir uns vor Augen halten, daß der umfangreichste und wichtigste Teil Rußlands eine weite, fruchtbare Ebene darstellt, die von großen Flüssen – den natürlichsten und sichersten Verkehrswegen – durchschnitten wird (wobei darüber hinaus auch unsere Kanalisation ausgezeichnet ist), so müssen wir zugeben, daß diese Frage für uns Russen eine der wichtigsten und drängendsten ist. Sie ist mit der Frage der russischen Zukunft überhaupt unlöslich verbunden.


  Ferner können wir von den Ausländern zwar viele einzelne nützliche Kenntnisse auf dem Gebiete der Landwirtschaft erwerben, aber das Problem selbst zu lösen und die Bedingungen festzustellen, von denen der Wohlstand der russischen Landwirtschaft abhängt, vermögen nur wir selber, und zwar aus eigener Kraft, weil wir in keinem anderen Lande Erscheinungen begegnen, die den in unserem ähnlich wären. In fremden Ländern bekommt dieser ganze Fragenkomplex eine völlig andere Bedeutung. So sind zum Beispiel die überhaupt sinnlosen Systeme der Fourieristen, die auf die Verteilung des Bodens und die Aufrichtung einer Gleichheit des Besitzes hinauslaufen, in Rußland schlechthin unmöglich, während man in Frankreich wenigstens den Grund des Entstehens derartiger Theorien erklären kann. Weiter: in England zählt die Klasse der Ackerbauer eigentlich zur Aristokratie, der die Mehrzahl der Ländereien gehört. Und das System des Gleichgewichtes, auf dem die ganze politische Existenz Englands aufgebaut ist, trägt schon in sich einen Widerstand gegen die Industrie. In Rußland sind alle diese Wechselwirkungen von ganz anderer Art.


  Wenn die Landwirtschaft für Rußland so wichtig ist, dann muß es interessant sein, einen Blick auf die Lage der landwirtschaftlichen Klasse in unserem Vaterlande zu werfen. Die Geschichte zeigt uns, wie die Lebensformen des Bauerntums bei uns entstanden sind. Im Westen gehörten die Adligen dem siegreichen, die Bauern – dem besiegten Stamme an; dieser Zweiteilung begegnen wir überall, in Italien, in Frankreich, in England – und obwohl im Laufe der Zeit dieser Unterschied sich fast völlig verwischt hat – so können wir dennoch, je weiter wir zurückgehen und je mehr wir uns der Epoche des Entstehens neuer Zivilisationen auf den Ruinen der antiken Welt nähern, um so deutlicher diese zwei grundlegenden Urelemente aller europäischen Staaten erkennen.


  In Rußland dagegen gehören die Adligen und die Bauern ein und demselben Stamme an; sie sprechen dieselbe Sprache und haben denselben Gesichtsschnitt; es stimmt zwar, daß viele unter unseren Adligen fremdländischer – tatarischer, litauischer usw. – Herkunft sind, aber sie kamen nach Rußland als Emigranten, nicht als Sieger, sie nahmen unseren Glauben und unsere Sitten an, und schon ihre Kinder waren rein russisch. Das Lehnsystem unterscheidet sich gerade dadurch so schroff vom Feudalismus, daß es ganz durchdrungen ist vom Geist des Patriarchalischen, vom Friedens-, vom Familiengeist. Wir können mit Recht sagen, daß unser echter russischer Adel einzig aus den Fürsten bestand, die von Ruriks Nachkommen abstammten, deren große Zahl uns ins Erstaunen versetzt. [ Es darf nicht unbemerkt bleiben, daß viele Fürstengeschlechter inzwischen ausgestorben sind. Von den zwanzig Fürsten verschiedener Häuser, die wir im Gefolge des Fürsten Cholmskij, auf seiner Hochzeit mit der Tochter Johanns III. im Jahre 1500 finden, hat keiner eine Nachkommenschaft gehabt, die bis in unsere Tage hineingereicht hätte.] Es waren also angestammte Fürsten, die Rußland geerbt hatten, und mit denen sich später Adlige anderen Ursprungs vermischten. Vor dem Tode pflegte ein Fürst seinen Besitz unter seine Söhne zu verteilen, und diese mehrten sich, waren fruchtbar auf dem ertragreichen russischen Boden und lebten umringt von ihren Kindern und Dienern . . . Während im Westen der Kreis der Familie immer enger wurde und bei gleichzeitigem Anwachsen des Staates verschwand, bildete Rußland auch als Staat eine einzige große Familie, an deren Spitze der Zar stand, der »Vater und Ahn« des russischen Reiches, den man nicht umsonst das »Väterchen« Zar nennt . . .


  Es kann uns entgegengehalten werden, daß auch unsere Fürsten fremder Abstammung waren; dazu ist zu sagen, daß erstens die damit zusammenhängenden Unterschiede sich bereits äußerst früh verwischt hatten und daß sie zweitens nie von jener feudalen Bedeutung waren wie im Westen. Bei der Ausbreitung des russischen Machtbereichs haben sich viele Völkerstämme, deren Entwicklungsgeschichte eine andere war, dem Einfluß der Großrussen untergeordnet . . . Und jetzt steht unsere Regierung vor der Aufgabe, das Problem der Agrarklasse (das überall mehr oder weniger dringend der Lösung bedarf) auch bei ihnen zu lösen . . . Ich will mich auf die Großrussen allein beschränken, die ich besser als die anderen Stämme kenne und auf die sich alles Vorhergesagte bezieht.


  Der patriarchalische Zustand Rußlands, dem wir auf der einen Seite die Reinheit unserer Sitten und unsere Religiosität verdanken, der aber auf der anderen Seite unserer staatsbürgerlichen Entwicklung hinderlich war, konnte nicht unverändert bleiben. Peter der Große hat als erster Rußland aus seinem ursprünglichen Zustand befreit, und unser Vaterland nimmt jetzt, dank seinen großen Herrschern (Rußland hat noch mehr als Preußen alles seinen gekrönten Führern zu verdanken), fast die erste Stelle im Bunde der europäischen Mächte ein. Aber es gibt immer noch viele ungelöste Probleme, noch von manchem müssen wir uns trennen, manches müssen wir noch vervollkommnen und manches erwerben. Und wenn es auch Menschen gibt, die ängstlich und bedauernd zurückschauen, Menschen, die, im Widerspruch zu sich selbst, unsere Literatur zum Beispiel nicht auf Volkslieder allein beschränkt wissen möchten, dabei aber die Entwicklung des Volkes dennoch am liebsten eindämmen würden, so halten wir uns für berechtigt, ihr Bedauern als Ungläubigkeit zu bezeichnen – als einen Mangel an Glauben an die Vorsehung, die uns so wunderbar bisher geleitet hat, als einen Mangel an Glauben an unsere Gegenwart und an unsere Zukunft.


  Sei dem, wie es nun wolle, die angedeutete Entwicklung beginnt sich auch in unserer Volkswirtschaft zu vollziehen. Das Alte verändert sich, obgleich es noch Widerstand leistet, – das Neue verfällt hin und wieder einer Einseitigkeit, dringt aber allmählich durch und triumphiert. Es ist interessant, diese Ubergänge zu beobachten, und ich will mich daher bemühen, in kurzen Worten die auffallendsten Züge der augenblicklichen Lage der Dinge zu skizzieren. Ich wuchs auf und lebte eine ziemlich lange Zeit in einem Dorf, das sich in einem der fruchtbarsten Gouvernements Rußlands, im Orlowschen, befindet, und hatte Gelegenheit, sowohl den russischen Bauern als auch den russischen Gutsbesitzer kennenzulernen.


  Der Rahmen meines Aufsatzes gestattet mir nicht, mich in eine ausführliche Charakteristik des russischen Bauern zu vertiefen. Ich will nur sagen, daß es bei einer näheren Bekanntschaft mit ihm unmöglich ist, seine Gewandtheit, seinen natürlichen Verstand und seine Gutmütigkeit nicht anzuerkennen; aber, ich wiederhole, sein ehemaliges Verhältnis zum Gutsbesitzer hat sich verändert. Das Biederpatriarchalische der früheren Zeiten ist verschwunden, ohne daß es bisher von einer Gesetzmäßigkeit und Festigkeit der neuen Wechselbeziehungen ersetzt worden wäre. Man kann nicht sagen, daß die Lebensbedürfnisse unserer Ackerbauern völlig sichergestellt seien. Die Transaktionen des Handels und der Industrie, die sich auf Berechnungen und persönliche Geschicklichkeit stützen, können zu einem nennenswerten Wohlstand führen und sogar einen Luxus ermöglichen, sind aber ihrem Wesen nach unsicher. Die Landwirtschaft jedoch muß fest und unverrückbar sein, wieder Boden selbst, sie muß, ohne einen Überfluß zu gewähren, die Existenz des Ackerbauern völlig sicherstellen. Die Notwendigkeit, ja die Heiligkeit dieser Unverrückbarkeit und Festigkeit haben alle Völker zu allen Zeiten gespürt, nicht umsonst hielten die Griechen den Ackerbau für eine unmittelbare Gabe der Gottheit; und deshalb sind die Phantasien einiger Utopisten, die die Landwirtschaft mit Gewalt industrialisieren möchten, die also mit anderen Worten den Boden mit Dampfmaschinen pflügen, Gesellschaften zur Bodenbearbeitung gründen und, kurz gesagt, die Klaffe der Ackerbauern vernichten wollen – deshalb sind solche Phantasien sinnlos und unsittlich.


  Aber zu einer genügenden Festigkeit, zu einer vollkommenen Sicherstellung der Menschen, die sich dem Ackerbau gewidmet haben, hat es die russische Wirtschaft noch lange nicht gebracht. Der Boden wird meistens schlecht bearbeitet und trägt weder den Gutsbesitzern noch den Bauern alles das, was er unter anderen Umständen ihnen zu geben imstande wäre. Die hauptsächlichsten Unzulänglichkeiten unserer Landwirtschaft bestehen in folgenden Erscheinungen:


  Erstens in einem Mangel an Gesetzmäßigkeit und Positivität des Eigentums selbst, namentlich in den sogenannten »Tscheres polosnye«-Ländereien,[Gemengelage.] das heißt in solchen, die streifenweise verschiedenen Eigentümern gehören. Die Bodenabmarkungen, die jetzt energisch in ganz Rußland zur Durchführung kommen, werden in dieser Hinsicht größten Nutzen bringen; die Aufhebung gemeinsamen Besitzes ist der erste Schritt zur Einführung einer vernünftigen Wirtschaft in Rußland; jeder Gutsbesitzer wird dann seine Grenzen, seine Mittel und seine Vorteile erkennen; es kann keine der weiteren Reformen durchgesetzt werden, solange die Eigentumsfrage nicht völlig geklärt ist.


  Zweitens in einem Mangel an Gesetzmäßigkeit und Klarheit im gegenseitigen Verhältnis zwischen den Gutsbesitzern und den Bauern. Ihre Wechselbeziehungen sind durch nichts geregelt und hängen meist ganz von der Laune der Besitzenden ab. Im allgemeinen gestalten sie sich nach zweierlei Art, und zwar je nachdem, ob der Gutsbesitzer die Abgaben seiner Bauern in barem Geld oder in Form von Arbeit einzieht, und diese Abgaben Pachtzins oder Frondienst heißen. Die Höhe des Pachtzinses wird durch die Qualität und die Größe des Ackers bestimmt, durch die Nähe einer Stadt und anderes mehr. Aber erstens erhöht der Gutsbesitzer mitunter den Pachtzins, ohne die Mittel der Bauern zu berücksichtigen, und zweitens sind die Bauern dabei häufig doch nicht von verschiedenen Arbeiten befreit, die ihnen oft die kostbarste Zeit wegnehmen, so zum Beispiel nicht von der Pflicht, zur herrschaftlichen Mahd zu gehen (mitunter in ein entferntes Dorf), von dem Zwang, herrschaftliche Transporte auch winters in die Haupt- und Gouvernementsstädte zu begleiten und so weiter. Der Frondienst hat noch unbestimmtere Formen; die Bauern, die Frondienste zu leisten haben, leben meist sozusagen in Kost bei ihrer Herrschaft. Da dem Bauern meist die Zeit fehlt, sich der sorgfältigen Bearbeitung seiner Parzelle zu widmen, und da er im Grunde überhaupt nichts Eigenes hat, beginnt er, gewöhnlich schon im Frühjahr, seinen Bedarf an Lebensmitteln beim Gutsherrn zu borgen. Ich beeile mich zu bemerken, daß die Bauern es bei einigen Gutsbesitzern sehr gut haben, aber ihr Wohlstand ist dann nur Folge der persönlichen guten Eigenschaften ihrer Herrschaft und nicht Ergebnis einer gesetzmäßigen, unabänderlichen Ordnung. Und deshalb muß der Erlaß Seiner Kaiserlichen Majestät über die Regelung des Verhältnisses der Bauernschaft zum Adel den größten Nutzen bringen.


  Drittens in einem äußerst unbefriedigenden Zustand der Agrar- und Forstwissenschaft in unserem Vaterlande, der einerseits aus der Nachlässigkeit der reichen Landwirte resultiert, andererseits sich aber aus der Armut der kleinen Gutsbesitzer ergibt, die von keinen gemeinsamen Bestrebungen getragen werden und infolgedessen alles, wie sie sagen, »auf eigene Faust« anfangen müssen, wozu ihnen weder die nötige Zeit noch die genügenden Mittel zur Verfügung stehen. Es ist eine unbestreitbare Tatsache, daß, solange der Mensch, der mit seinen Händen den Boden bearbeitet, der Bauer also, weder befriedigt noch sichergestellt ist, auch der Eigentümer des Bodens nicht reich werden kann. Es genügt, einen Blick nach Irland zu werfen; dort pflegt man riesige Güter weit niedriger einzuschätzen als genau so große oder sogar kleinere in Schottland und in England, obwohl der Boden in Irland bedeutend besser ist. Ich könnte unsere Landwirtschaft mit einem fruchtbaren Acker vergleichen . . . wenn jedoch der Dunst dieses Ackers auf ihn nicht in Form eines belebenden Regens zurückfällt, wird er unbedingt vertrocknen und veröden. Welch ein geringer, unbedeutender Teil der Einnahmen aber wird bei uns in Rußland zur Verbesserung der Güter wiederverwendet! Und das, obwohl schon die geringste Verbesserung, schon jede geschickte Maßnahme eines gut beobachtenden Gutsbesitzers reichlich belohnt wird. Ich spreche dabei natürlich nicht von jenen Neueinführungen, die es nicht verdienen, als Verbesserungen bezeichnet zu werden, von jenen unüberlegten Neuerungen, die ohne jedes Nachdenken über die Nöte und Möglichkeiten des betreffenden Landbezirks eingeführt werden.


  Viertens im unvollkommenen Ausgleich zwischen dem Handel und der Landwirtschaft. Wie oft hörte ich von denselben Leuten einmal Klagen über die schlechte Ernte und die Unmöglichkeit, die Bauern zu ernähren, und dann im nächsten Jahr wiederum Klagen über die zu gute Ernte und die niedrigen Preise! Was aber das Unglück anbetrifft, das vor kurzem Rußland und unter anderem auch das Orlowsche Gouvernement heimgesucht hat, so muß man hoffen, daß die wohltuende Maßnahme der Regierung: die Errichtung von Vorratsniederlagen, für immer die Möglichkeit der Wiederkehr eines so furchtbaren Übels unterbinden wird. Die Unsicherheit des Absatzes der landwirtschaftlichen Erzeugnisse ist eng verbunden mit allen weiter oben genannten Unzulänglichkeiten unserer jetzigen Wirtschaft; zu ihnen allen müssen wir noch hinzufügen: den nicht ganz befriedigenden Zustand unserer Verkehrswege, die Schwierigkeit des Transportes landwirtschaftlicher Erzeugnisse per Achse und den Mangel an Geld, das zu raschen und erfolgreichen Umsätzen unbedingt erforderlich ist.


  Fünftens in dem äußerst schwach entwickelten staatsbürgerlichen Gefühl unserer Bauern. Der russische Bauer steht wie wir alle unter dem Schutz der Gesetze, aber er ist sich dessen nicht bewußt und fühlt sich nicht als Staatsbürger. Niemand ist mehr als ich vom Scharfsinn und der Geschicklichkeit des russischen Menschen überzeugt – aber in gewisser Hinsicht kann man nicht umhin, die Verminderung gerade dieser Geschicklichkeit herbeizuwünschen, die – ich bitte, meinen Vergleich zu verzeihen – an die Findigkeit und Gewandtheit eines Fuchses erinnert, aber eines Menschen, der in einer wohlorganisierten Gesellschaft lebt, unwürdig ist. Im übrigen pflegt derselbe Bauer, der seine Zuflucht zu Schlichen nimmt, sobald er von Herren regiert wird, denen er nicht traut, unter der Führung eines Gutsbesitzers, der sich um ein Wohl- ergehen kümmert, meist der vernünftigste, verständigte und wirklich geschickte Mensch zu werden. Und deshalb muß man sich über den Allerhöchsten Erlaß betreffend die Erziehung der Dorfjugend freuen. Ein des Lesens und Schreibens kundiger Mensch genießt, selbst wenn eine Bildung nicht weitergeht, im Vergleich zu einem Analphabeten unendliche Vorteile; es sind ihm die Augen geöffnet, er fühlt, daß er Mitglied der Gesellschaft geworden ist. Es muß aber bemerkt werden, daß Lesen- und Schreiben können allein noch keineswegs jenes staatsbürgerliche Gefühl vermittelt, von dem wir oben sprachen; es gibt in Mittelfrankreich Departements, in denen der Prozentsatz der Analphabeten nicht geringer ist als bei uns. Aber die Entwicklung dieses Gefühls müssen wir von der Zeit erwarten, von der allmählichen Verbreitung der damit verbundenen Begriffe und namentlich von den segensreichen Maßnahmen der Regierung. Jetzt hingegen soll festgestellt werden, daß der Bauer, der sich der Unsicherheit seiner Stellung durchaus bewußt ist, sein eigenes Hab und Gut oft nachlässig und fast lieblos behandelt, sich häufig dem Trunke ergibt und für die wenigen Stunden der Selbstvergessenheit, die er auf Kosten seiner Gesundheit erkauft, den Rest seines Lebens in Not und Armut verbringt.


  Sechstens sowohl überhaupt in allen veralteten Institutionen, die wir aus den früheren patriarchalischen Lebensformen übernommen haben, die aber jetzt unangebracht und beschwerlich sind, wie zum Beispiel der Uberfluß an Hofgesinde und so weiter, als auch in allen unausbleiblichen Folgen des ungesicherten Lebensunterhaltes der Bauernschaft, wie Pferdediebstahl, Waldfrevel und so weiter . . . Und schließlich –


  Siebentens: im Mangel an sozialem Geist beim Adel.


  Es scheint mir, die Unzulänglichkeiten des augenblicklichen Zustandes der Landwirtschaft in Rußland sind von mir ziemlich genau dargelegt. Ich könnte noch die ab und zu sich bemerkbar machende Entfremdung einiger Adligen von ihren eigenen Bauern anführen, eine Erscheinung, die zum Glück von Tag zu Tag seltener wird. Andere Mängel, die nicht so wichtig sind, glaubte ich nicht einmal erwähnen zu müssen. Dafür aber kann ich nicht umhin, einige Worte über einen Einwand zu sagen, den für wahrhaft zu halten, mir unmöglich ist. Es handelt sich darum, daß gewisse Kreise bei uns die weitere Parzellierung des Bodens aufhalten und, nach englischem Muster, Majorate zugunsten der ältesten Söhne einführen möchten. Abgesehen davon, daß alle aus Analogien gezogenen Schlußfolgerungen schon deshalb falsch sind, weil jede solche Folgerung auch Unterschiede voraussetzt und sich daher von selbst widerlegt, – abgesehen davon ist die Aristokratie, wie sie in England existiert, eine dem russischen Geist völlig fremde Institution. Die englischen Aristokraten sind alle Aristokraten von Gottes Gnaden, wie der König selber; sie entstammen freien normannischen Rittern, die Wilhelm den Eroberer unter gewissen Bedingungen begleitet hatten; er war verpflichtet, den Boden, den seine Kameraden mit ihrem Schwerte eroberten, unter sie zu verteilen. Im Gegensatz dazu waren, wie ich schon bemerkt habe, unsere Fürsten in Rußland nur deshalb Herren und galten nur deshalb als wirkliche Besitzer des Bodens, weil sie dem Geschlecht Ruriks entstammten, dem der Zar gleichfalls angehört; sie waren nicht einfach abhängige Barone, sondern respektvoll ergebene Diener des Zaren, ihres Oberhauptes, dem das Recht über ihr Leben und über ihr Hab und Gut zustand. Und auch der kleinere Adel hat in Rußland einen ganz anderen Ursprung und eine ganz andere Bestimmung als dieselbe Klaffe in England. Gegen die Geschichte seines eigenen Volkes, gegen jene notwendige Folgerichtigkeit, die alle Erscheinungen des Volkslebens durchdringt, ist es unmöglich und sündhaft Maßnahmen zu treffen. Darüber hinaus verlangt auch der russische Boden schon seinem Umfang zufolge, daß es viele Besitzer gibt und daß sie ihre Ländereien sorgfältig und fleißig bearbeiten; alle Formen unseres Landlebens müssen sich verändern (dieses Landleben führt bei uns der weitaus größte Teil der Bevölkerung; es ist bekannt, daß im europäischen Rußland nur der zehnte Teil aller Einwohner in Städten domiziliert), und diese Verwandlung muß langsam und allmählich vor sich gehen. Sie wird sich aber nicht vollziehen können, wenn nicht der gesamte Adel an dieser Umwälzung teilnimmt. Kurz, ich bin der Ansicht, daß in dieser Hinsicht jede Zentralisation fast schädlich ist.


  Wie erreichen wir aber das uns vorschwebende Ziel? Mit welchen Mitteln? Die vollständige Lösung dieses Problems wird vielleicht erst der nächsten Generation gelingen . . . Ich beschränke mich auf einige Bemerkungen und bitte ergebenst um deren nachsichtige Beurteilung.


  Bei der Untersuchung der Unzulänglichkeiten unserer Landwirtschaft habe ich mit Absicht die Leibeigenschaft unserer Bauern unerwähnt gelassen. Ihre sogenannte Sklaverei war Gegenstand vieler ziemlich hohler Deklamationen, die oft von einer absoluten Unkenntnis der wirklichen Bedürfnisse Rußlands zeugten. Wir wünschen eine Gesetzmäßigkeit und Festigkeit in den Beziehungen zwischen Gutsbesitzer und Bauer; Gesetzmäßigkeit schließt die Willkür des Besitzers aus und damit auch das, was man als Sklaverei bezeichnet. Sklaverei ist ein unchristlicher Begriff und kann daher in einem christlichen Staat nicht gelten und hat im christlichen Staat wohl auch nie gegolten; aber nicht darum handelt es sich. Ganz abgesehen davon, daß zum Beispiel die Handwerker in England fast noch eher denn unsere Bauern als Sklaven bezeichnet zu werden verdienen, halte ich mich für verpflichtet, zu bemerken, daß viele der in dieser Hinsicht etwas übereilt vorgeschlagenen Reformen die Sklaverei nicht nur nicht aus der Welt schaffen, sondern sogar festigen würden. Noch vor kurzem ist in Mecklenburg (in jenem Lande, in dem später als in den anderen deutschen Staaten die Leibeigenschaft der Bauern abgeschafft wurde), in der Nähe von Neubrandenburg, ein Gutsbesitzer ermordet worden. Dieser Mord war von fürchterlichen Nebenumständen begleitet, die von einer Erbitterung zeugen, wie wir sie bei freien Menschen nicht anzutreffen erwarten . . . In Mecklenburg sind die Bauern zwar persönlich frei, befinden sich aber im Grunde genommen doch in engster Abhängigkeit, und zwar dadurch, daß die nicht zahlreichen Gutsbesitzer jenes Landes sich gleichsam verabredet hatten, keinen einzigen Bauern aufzunehmen, der eigenwillig von seinem Herrn weggegangen ist. Während meiner Anwesenheit in Böhmen war ich wiederholt Zeuge davon, wie die freien Bauern von den Schreibern der Gutsherren mit Hilfe der sogenannten patrimonialen Gerichte unterdrückt wurden. Wir dürfen schon deshalb in dieser Beziehung kein Beispiel an den Ausländern nehmen, weil alle unsere Institutionen, die gegenwärtigen und die kommenden, einen ganz anderen Ursprung und einen anderen Charakter haben.


  Zwischen dem russischen »Mir« mit dem russischen Dorfältesten auf der einen und der deutschen Gemeinde mit dem deutschen Schulzen auf der anderen Seite besteht ein ungeheurer Unterschied; nichtsdestoweniger ist es richtig, daß die nähere Bekanntschaft mit dem ländlichen Lebenszuschnitt in Deutschland für uns genau so nützlich sein kann wie etwa das Studium der Agrarwissenschaft, die in fremden Ländern einen hohen Grad der Vollkommenheit erreicht hat.


  Wir werden viele Vorschläge zur Verbesserung der Lage der Bauernschaft zu hören bekommen, und es stehen uns noch viele Schwierigkeiten bevor, so zum Beispiel auch auf dem Wege zur Errichtung eigener Gerichte und einer eigenen Gerichtsordnung in Bauerngemeinden, oder bei der Vervollkommnung ihrer inneren Verwaltung. Ich will beiläufig bemerken, daß dieses Fehlen einer bestimmten, feststehenden Gerichtsbarkeit durchaus verständlich ist: Familienbeziehungen werden ihrem Geist nach nicht von Gesetzen bestimmt, und die Beziehungen unserer Gutsbesitzer zu ihren Bauern waren den familiären sehr ähnlich . . . Des weiteren sind mit der Frage der Zukunft unserer Bauernschaft auch noch viele andere gleich wichtige Fragen verknüpft, so zum Beispiel das Problem der Zukunft und der Bedeutung unseres Adels und so weiter. Nicht allein, daß unserem Adel das Geschick unserer Ackerbauern in die Hände gelegt ist, und daß infolgedessen unsere Gutsbesitzer vor die Aufgabe gestellt sind, das große Problem der Zukunft unserer Bauernschaft zu lösen, nicht genug damit, müssen sie auch noch ihre eigenen Lebensformen ändern. Das frühere, sowohl für die Bauern als auch für die Besitzer gleichermaßen nutzlose Dahinleben der Adligen auf ihren Gütern muß einem positiven Mitleben Platz machen – dem Wunsch und dem Vermögen, den Zustand der eigenen Wirtschaft zu vervollkommnen – weil bisher viele Gutsbesitzer ohne positives Wissen vom Wesen und von den Bedürfnissen der Landwirtschaft oft zu empirischen Maßnahmen griffen und dann beim unausbleiblichen Mißerfolg den Mut verloren.


  Ich habe mich bemüht, in kurzen Worten die augenblickliche Lage des russischen Bauern zu schildern. Wir sehen, daß der Zustand unserer Landwirtschaft unbefriedigend ist und nach Verbesserungen verlangt, obgleich wir andererseits sagen müssen, daß wir selber Zeuge vieler Verbesserungen waren, die ein tröstliches Merkmal des Nahens einer neuen Epoche bilden.


  Vernünftige Gutsbesitzer bemühen sich immer mehr und mehr, das ehemalige, veraltete Verhältnis zu den Bauern umzugestalten. Sie haben sich zum Beispiel davon überzeugt, daß ihre Fabriken, trotz den verschwindend kleinen Löhnen und trotz der Möglichkeit eines kostenlosen Transportes der Fabrikerzeugnisse, nur selten den Wettbewerb mit den Fabrikunternehmungen von Kaufleuten aushalten können; sie haben sich davon überzeugt, daß die Arbeit, die für den Arbeiter nicht lohnend ist, auch demjenigen nichts einbringt, der für sich arbeiten läßt . . .


  Bei der Erörterung des unbefriedigenden Zustandes der Landwirtschaft hätte ich meine Meinung noch durch statistische Angaben, durch eine genaue Untersuchung aller Unterlassungssünden im Ackerbau, in der Viehzucht und in der Waldwirtschaft unterstützen sollen. Aber meine Kenntnisse der politischen Ökonomie sind noch zu mangelhaft, und deshalb stütze ich mich zum Teil auf die Ansicht der Sachverständigen und zum Teil auf meine eigenen Erfahrungen.


  Ich sagte schon zu Anfang, daß ich nur von den Großrussen sprechen werde; ich hätte noch hinzufügen müssen: nur von den leibeigenen Bauern, weil ich kein Wort von den Einhöfern, die einen ziemlich wichtigen Teil unserer ländlichen Bevölkerung ausmachen und auch kein Wort von den fiskalischen Bauern gesagt habe; auch sprach ich nicht ausführlich genug vom Adel; aber es war nicht meine Absicht, einen Aufsatz zu schreiben, der alle wichtigen Fragen unserer Landwirtschaft behandelt.


  Ich sagte bereits, daß die Frage der Bedeutung der Landbevölkerung in Rußland mit dem Problem der Bedeutung des russischen Volkes schlechthin eng verknüpft ist. Und über die Zukunft unseres Volkes denken nicht wir allein nach, sondern ganz Europa.


  Besonders in Deutschland ist man seit einiger Zeit bestrebt, das slawische Element verstehen und richtig schätzen zu lernen, da man jetzt nicht mehr umhin kann, es als einen der Hauptfaktoren auf dem Gebiet der Geschichte anzuerkennen. In Deutschland, in diesem Lande der Gelahrtheit, der gewissenhaften Arbeitsamkeit und der wahrhaft erstaunlichen Fähigkeit, in alle Geheimnisse des menschlichen Geistes einzudringen, ganz gleich in welchen Gestalten und in welcher Völkerschaft er sich auch dokumentiert, versteht man und schätzt man uns weit besser als zum Beispiel in Frankreich. Aber auch in Frankreich beginnt man zu spüren, daß die alte Metapher: »Colosse aux pieds d'argile« sinnlos ist, daß nur kraftloser Ärger Rußland mit jenen riesigen Staatsgebilden zu vergleichen vermag, die in Asien so rasch zu entstehen und noch rascher zu vergehen pflegten; auch in Frankreich fängt man an, zu begreifen, daß man dem russischen Volke kraftvolle, lebendige, unzerstörte Grundelemente nicht absprechen kann, daß, während man über uns nur mit einer gekünstelten Verachtung sprach, hinter der sich vielleicht ein ganz anderes Gefühl verbarg, wir immer wuchsen und auch jetzt noch weiterwachsen . . . Was aber die Ansicht der Engländer über uns anbetrifft, so wissen wir, daß sie uns achten, weil sie uns für wirkliche Rivalen halten; vor kurzem las ich einen sehr interessanten Aufsatz in der Zeitung »Times«, in dem das englische Volk mit dem russischen verglichen und bewiesen wurde, daß große Charaktere jetzt am häufigsten in England vorkommen . . . und in Rußland. Obwohl der ganze Aufsatz die Färbung der engen Selbstliebe der Engländer trägt und obwohl viele der gezogenen Schlußfolgerungen absolut falsch sind, ist er für uns Russen dennoch bemerkenswert. Kurz, ganz gleich, was die Ausländer über uns auch sagen mögen, niemand von ihnen ist in der Lage, die ruhige Kraft unserer Regierung, die Macht unseres Glaubens und die Einigkeit, die durch alle Schichten des russischen Volkes geht, zu leugnen. Aber der verborgene Sinn des slawischen Volkstums ist den westlichen Gelehrten unzugänglich; es ist ihnen bis jetzt unmöglich zu erfassen, worin eigentlich die Besonderheit des russischen Wesens und des russischen Lebens besteht, – weil wir immer noch nicht jene bestimmte Selbständigkeit erlangt haben, die auch andere Völker anerkennen müssen und die ihren Ausdruck überall findet: in den Werken der Kunst, der Wissenschaft und so weiter . . . Wir sind nicht ein nur europäisches Volk; nicht umsonst sind wir zu Vermittlern zwischen dem Westen und Osten erkoren worden; nicht umsonst berühren unsere Grenzen zugleich das Europa des Altertums, China und Nordamerika, drei Gebiete mit den verschiedensten sozialen Physiognomien. Andererseits möge uns Gott davor behüten, daß wir blindlings alles Russische anbeten, nur weil es russisch ist; bewahre uns Gott vor den beschränkten, und, ich will es offen sagen, undankbaren Ausfällen gegen den Westen, besonders gegen Deutschland, die um so mehr undankbar sind, als man – obwohl meine Worte sonderbar erscheinen mögen – gerade aus Deutschland oft mit einem viel stärkeren Glauben an die Kraft und die Zukunft unserer eigenen Einrichtungen nach Hause zurückkehrt. Das sicherste Merkmal der Kraft ist das Wissen um die eigenen Fehler und die eigenen Schwächen; und deshalb müssen wir alle, die wir es als Glück betrachten, zum russischen Volke zu gehören und in der Regierungszeit eines Zaren zu leben, wie es der unsere ist, vor ihm und dem Vaterland die freiwillige Verpflichtung auf uns nehmen, unser ganzes Leben dem Dienst an der Wahrheit zu widmen . . . Unsere Brüder, die russischen Ackerbauern, sind berechtigt, von ihren gebildeteren Landsleuten tätige und eifrige Hilfe zu erwarten, und unter der Führung unserer Regierung können wir auch in dieser Hinsicht die Worte des Dichters wiederholen:


  Auf Ruhm und Gutes hoffend, können
 wir ohne Furcht nach vorwärts schaun . . .


  23., 24. und 25. Dezember 1842.


  cand. Phil. Iwan Turgenjew.


  Die Pergamenischen Funde
 Brief an die Schriftleitung des
 »Europäischen Boten« (»Westnik Jewropy«).


   


  


   


  Deutsch von Kurt Wildenhagen.


   


   


   


   . . . Räumen Sie mir zwei oder drei Seiten Ihrer Zeitschrift ein, daß ich den Lesern den tiefen Eindruck mitteilen kann, den auf mich gelegentlich meines kürzlich stattgehabten Besuches in Berlin, die von der preußischen Regierung erworbenen marmornen Hochreliefs aus der besten Epoche der attischen bildenden Kunst (drittes Jahrhundert vor Christus) gemacht haben; man entdeckte sie in Pergamon (nicht im alten Troja), in der Hauptstadt eines nicht gerade großen kleinasiatischen Reiches, das erst, wie ja auch die gesamte griechische Welt, von Rom unterworfen, dann aber von anstürmenden Barbaren völlig zerstört worden war. Das Vorhandensein dieser Hochreliefs, die von einem der Könige aus der Dynastie des Attalos errichtet wurden und bei den Alten als eines der Weltwunder galten, war den Gelehrten, in Sonderheit aber dem deutschen Gelehrten, natürlich kein Geheimnis; es wird darüber in dem erhaltengebliebenen Werk eines im übrigen recht unbekannten Schriftstellers des zweiten Jahrhunderts berichtet; aber der Ruhm der Entdeckung dieser herrlichen Überreste gebührt dem deutschen Konsul in Smyrna, Herrn Humann; das Verdienst aber oder, richtiger gesagt, der Glücksfall der Erwerbung fiel der preußischen Regierung zu, der der Kronprinz energisch zur Seite gestanden hatte. Die ganze Angelegenheit wurde sehr geschickt und geheim betrieben ; rechtzeitig hatte man Ingenieure und Fachgelehrte hingeschickt; rechtzeitig hatte man ein Landstück in der Nähe des Dorfes Bergama gekauft, unter dem all diese Schätze verborgen lagen; die Genehmigung des Sultans, den Besitz der aufgefundenen Marmorwerke anzutreten und sich nicht nur mit den Photographien davon zu begnügen (wie das die griechische Regierung einmal gemacht hat), war auch sehr glücklich und ebenfalls rechtzeitig beschafft, und so hat sich denn Preußen zu guter Letzt für lumpige hundertdreißigtausend Mark eine hohe Eroberung zu sichern gewußt, die ihr gewißlich mehr Ruhm eintragen wird als die Eroberung von Elsaß und Lothringen und sich vielleicht auch als zuverlässiger erweisen wird.


  Diese Hochreliefs bildeten eigentlich die Frontseite oder den Fries eines riesigen Altars, der dem Zeus und der Pallas geweiht war (die Figuren überragen um das Anderthalbfache den menschlichen Wuchs) und vor dem Palast oder vor dem Tempel des Attalos stand. Man hat sie in recht unbedeutender Tiefe gefunden, und obwohl sie in Stücke zerschlagen sind, man hat im ganzen neuntausend Einzelstücke aufgelesen, allerdings sind Stücke von anderthalb Quadratmetern und auch noch größere darunter), so sind die Hauptfiguren und sogar Gruppen wohlerhalten, und der Marmor war den zerstörenden Einflüssen der freien Luft und anderen Katastrophen, unter denen der Parthenon so zu leiden hatte, nicht ausgesetzt. Alle diese Trümmer hat man nun sorgfältig nummeriert, sie auf zwei Schiffe geladen und aus Kleinasien nach Triest gebracht (zwei weitere Schiffe mit den Überresten von vier Kolossalstatuen und architektonischen Einzelteilen sind noch unterwegs), um sie dann mit der Bahn nach Berlin zu schaffen. Nun füllen sie einige Museumssäle, wo sie einstweilen auf dem Fußboden ausgebreitet liegen und allmählich in der alten Ordnung, unter der Aufsicht einer Fachkommission und unter der Beihilfe einer ganzen Zunft von kunstfertigen italienischen Steinmetzen zusammengesetzt werden. Glücklicherweise haben die Hauptgruppen verhältnismäßig wenig gelitten, und das Publikum, das einmal in der Woche von einer kleinen Tribüne aus zur Besichtigung der Marmortrümmer zugelassen wird, kann sich schon jetzt eine Vorstellung davon machen, was für ein Schauspiel diese Hochreliefs bieten werden, wenn sie wieder zusammengesetzt und senkrecht aufgerichtet in einem eigens hierfür bestimmten Gebäude Aufstellung finden und vor den erstaunten Blicken unserer heutigen Generationen in ihrer zweitausendjährigen, nein, wir sagen mehr, in ihrer unsterblichen Pracht wiedererstehen werden.


  Diese Hochreliefs (viele der Figuren sind so stark ins Relief gesetzt, daß sie sich von der hinteren Wand, die auf einer Seite kaum merklich mit den Gliedmaßen zusammenhängt, vollkommen ablösen), diese Hochreliefs stellen den Kampf der Götter mit den Titanen oder den Giganten, den Söhnen der Gäa, dar. Es darf hier nicht unerwähnt bleiben, welches Glück es doch für ein Volk ist, so dichterische, von tiefstem Gehalt erfüllte religiöse Legenden zu besitzen, wie das bei den Griechen der Fall war, bei diesen Aristokraten der Menschheit. Der unzweifelhafte, endgültige Sieg ist auf Seiten der Götter, auf Seiten des Lichtes, der Schönheit und der Vernunft; aber die dunklen, wilden, erdgebundenen Kräfte setzen sich noch zur Wehr, und der Kampf ist noch nicht beendet. Im Mittelstück der ganzen Front trifft Zeus mit seinem Donnerkeil, in Gestalt eines umgekehrten Zepters, einen Giganten, der kopfüber mit dem Rücken zum Zuschauer gekehrt in den Abgrund saust; von der anderen Seite richtet sich noch ein Gigant empor mit wutverzerrtem Gesicht, es ist offenbar der Hauptkämpfer; er zeigt, seine letzten Kräfte anspannend, solche Konturen der Muskeln und des Torsos, daß Michelangelo gewiß in Entzücken geraten wäre. Über Zeus schwebt die Göttin des Sieges mit ausgebreiteten Adlersittichen und hebt die Palme des Triumphes hoch; der Sonnengott Apollo, in langem, leichtem Chiton, durch den seine göttlichen und jugendlichen Glieder deutlich hervorschimmern, stürmt, von zwei, wie er selber ist, unsterblichen Rossen gezogen, dahin. Eos stürmt vor ihm her; sie sitzt seitwärts auf einem anderen Roß; ihr fließendes Gewand ist an der Brust gerafft; sie wendet sich ihrem Gotte zu und ruft ihn mit einer kühnen Bewegung des entblößten Armes vorwärts; ihr Roß scheint gleichsam verstehend ebenfalls den Kopf zu wenden; unter den Rädern des Wagens des Apollo verendet ein zermalmter Gigant, und man kann es nicht mit Worten wiedergeben, mit welch’ rührendem und ergreifendem Ausdruck der herannahende Tod seine schweren Züge verklärt; schon allein sein herabhängender, schwach gewordener, auch sterbender Arm ist ein Wunder an künstlerischer Darstellung, das zu bestaunen es sich verlohnte, eigens deshalb nach Berlin zu fahren. Weiter ist zu sehen, wie Pallas mit der einen Hand einen beflügelten Giganten an den Haaren ergreift und ihn über die Erde schleift; gleichzeitig schleudert sie mit dem andern Arm, der hoch emporgehoben und zurückgeworfen ist, eine lange Lanze, indessen ihre Schlange, die Schlange der Pallas, den niedergeworfenen Giganten umringelt und mit Bissen angreift. Es sei nebenher bemerkt, daß die Beine fast aller Giganten in Schlangenleiber auslaufen, nicht in Schwänze, sondern in Leiber, deren Häupter ebenfalls am Kampfe teilnehmen; die Adler des Zeus zerfetzen sie; erhalten geblieben ist nur ein weit geöffneter Schlangenrachen, der von einer Adlerklaue gepackt wird. Weiter sieht man da Kybele, die Göttermutter, auf einem Löwen dahinjagen, dessen vorderer Teil leider nicht aufzufinden war (die Barbaren haben viel Trümmerstücke des Marmorwerks zu Kalk gebrannt); ein Menschenbein stemmt sich krampfhaft gegen den Bauch eines Löwen und bietet mit seinem erstaunlichen Realismus das Gegenstück zu einem idealen, wunderbaren Bein, das ohne Zweifel zu einem Gott gehört, der siegreich über einen toten Giganten hinwegschreitet. Dionysos, Artemis, Hephaistos gehören ebenfalls zu den siegreichen Kämpfern; es gibt da ferner zunächst noch namenlose Götter, Nymphen, Satyrn — im ganzen etwa vierzig Figuren und alle überlebensgroß! Erstaunlich ist die Gestalt der Gäa, der Mutter der Giganten; durch den Untergang ihrer Söhne heraufbeschworen, taucht sie bis zur Hälfte des Leibes, bis zum Gürtel, aus dem Erdboden empor . . . Der untere Teil ihres Gesichtes ist abgeschlagen (die Häupter des Zeus und der Pallas sind leider ebenfalls verschwunden), aber eine wie erhabene und unendliche Trauer geht doch von ihrer Stirn, von ihren Augen, von ihren Brauen,von dem ganzen kolossalen Haupte aus — man muß das mit eignen Augen gesehen haben . . . Es wäre unmöglich, da auch nur eine Andeutung zu machen. Alle diese bald strahlenden, bald bedrohlichen, lebendigen, toten und triumphierenden, dem Untergang geweihten Gestalten, dieses Geringel der Schlangenschuppenringe, diese ausgebreiteten Fittiche, diese Adler, diese Rosse, Waffen, Schilder, diese fliegenden Gewänder, diese Palmen und diese Leiber, die herrlichsten Menschenleiber in allen erdenklichen Stellungen, unglaublich in ihrer Kühnheit, rhythmisiert wie eine Musik, all dieses mannigfaltige Mienenspiel, diese unmittelbaren Bewegungen der Gliedmaßen, dieser Triumph der Bosheit, diese Verzweiflung, der göttliche Jubel und die göttliche Grausamkeit, kurz dieser Himmel und diese ganze Erde, ja, das ist die Welt, die ganze Welt, angesichts deren Offenbarung einem unwillkürlich ein Schauer der Begeisterung und leidenschaftlicher Hingerissenheit durch alle Adern fährt. Dann aber auch noch dieses: Beim Anblick aller dieser unglaublich freien Wunder — wo bleiben da wohl alle die von uns übernommenen Vorstellungen von der griechischen Skulptur, von ihrer Strenge, von ihrer Erhabenheit, von ihrer Gehaltenheit, von den Grenzen ihrer Fachkunst — mit einem Wort von ihrem Klassizismus; alle diese Vorstellungen, die uns als eine so unanfechtbare Wahrheit von unsern Lehrmeistern, von den Theoretikern und Ästhetikern, von der Schule und Wissenschaft mitgeteilt wurden? In der Tat hat man uns, beispielsweise in Bezug auf die Laokoongruppe oder auf den sterbenden Fechter oder endlich auf den Farnesischen Stier, wohl gesagt, daß sich in der antiken Kunst ein Irgendetwas dokumentierte, das auf Züge schließen läßt, die dann viel später als Romantik und Realismus in Erscheinung traten; man hat von der Rhodesischen Bildhauerschule, selbst von der Schule von Pergamon gesprochen; aber man bemerkte gleich dabei, daß alle diese Werke bereits den Charakter eines gewissen Verfalles trügen, der beispielsweise bei der Gruppe des Farnesischen Stieres schon einen Übergang ins Rokoko darstellt. Man redete von den Grenzen der Malerei und der Skulptur und davon, daß diese Grenzen gestört würden; aber wie kann denn in Wahrheit von Verfall die Rede sein angesichts dieses »Kampfes der Götter mit den Giganten«, der auch seiner Entstehungszeit nach der besten Epoche der griechischen bildenden Kunst, nämlich dem ersten Jahrhundert nach Phidias, angehört? Wie könnte man diese »Schlacht« überhaupt in irgendeine Rubrik rücken wollen? Natürlich ist der »Realismus«, wenn man schon dieses Wort gebrauchen will, der Realismus einiger Details erstaunlich; wir finden dort eine Fußbekleidung, einen Faltenwurf, fließende Locken, ja selbst Fellflocken über den Hufen der Rosse, deren Nuancierung selbst von den neuesten italienischen Bildhauern, die doch schon so große Meister in dieser Kunst sind, nicht übertroffen werden dürfte! Natürlich ist die »Romantik«, im Sinne der Freiheit der Körperbewegung, der Posen, des eigentlichen Sujets, um mit den Worten so manches französischen Pedanten zu reden, échevelée; aber alle diese realen Details verschwinden ganz angesichts des einheitlichen Gesamteindrucks; diese ganze stürmische Freiheit der Romantik ist so sehr von einer höheren Ordnung durchdrungen und von einer klaren Struktur hochkünstlerischer Art, von einem idealen Gedanken getragen, daß unsereinem, nämlich uns Epigonen, nichts weiter übrigbleibt, als uns davor zu neigen und zu lernen, als wieder mit dem Lernen zu beginnen, alles umzuwerfen, was wir bisher für die grundlegende Wahrheit unserer Erwägungen und Schlußfolgerungen gehalten haben. Ich wiederhole, dieser »Götterkampf« ist tatsächlich eine Offenbarung, und wenn — allerdings nicht vor ein oder zwei Jahren — endlich dieser »Altar« vor uns erstehen wird, werden alle Künstler, alle wahrhaften Verehrer der Schönheit zu ihm wallfahren müssen!


  Ich habe nur ganz nebenher von jenen Tausenden von kleinen Bruchstücken gesprochen, die ebenfalls hier auf dem Fußboden des Saales ausgebreitet lagen und die allmählich, soweit das eben noch möglich ist, an ihren Platz gesetzt werden. Macht man dort einen Rundgang, so ist man immer wieder erstaunt, sei es nun über irgendeine wunderbare Schulter, über den Teil einer Hand oder eines Fußes oder über den Fetzen einer gebauschten Tunika, sei es auch einfach über einen architektonischen Zierat . . . Unter anderem gibt es dort auch einen kleinen, vollkommen erhaltenen Frauenkopf aus gelblichem Marmor, der auch seinen Maßen nach zu keiner der Göttinnen paßt . . . Ich vergaß zu sagen, daß sich an den Seiten dieses gewaltigen Altarwerkes Basreliefs befanden, die nicht so groß und auch flacher waren . . . Dieser herrliche Kopf scheint uns seinem Ausdruck nach so sehr in unsere Zeit hineinzugehören, daß man wahrhaftig meinen möchte, er habe Heine gelesen und kannte auch Schumann . . . Doch genug! Ein Wort noch möchte ich hinzufügen: Als ich das Museum verließ, dachte ich bei mir: »Wie glücklich bin ich, daß ich nicht gestorben bin, ehe ich die letzten Eindrücke empfangen habe, und daß ich dies alles habe sehen dürfen!« — Ich glaube annehmen zu sollen, daß auch andere ebenso denken werden wie ich, wenn sie einige Stunden bei der Betrachtung des Marmorwerkes von Pergamon, »des Kampfes der Götter mit den Giganten«, zugebracht haben werden.


  St. Petersburg, 18. März 1881.


  Fahrt nach Albano und Frascati 
 Erinnerungen an A. A. Iwanow.


   


  


   


  Deutsch von Kurt Wildenhagen.


   


   


   


  An einem wundervollen Oktobertag des Jahres 1857 rollte eine alte Mietkalesche, deren Fenster klirrten, die Chaussee entlang, die von Rom nach Albano führt.


  Aus dem Bock thronte ein mürrischer »vetturino« mit gewaltigem Backenbart, allem Anschein nach ein ausgemachter Feigling und Wollüstling; in dem Wagen saßen drei russische »forestieri«: der verstorbene Maler Iwanow, W. P. Botkin [Auch er weilt nicht mehr unter den Lebenden.] und ich. Übrigens paßte die Bezeichnung »forestieri« nur auf Botkin und auf mich. Iwanow, oder wie man ihn, angefangen von der Osteria Falcone bis zum Café Greco, zu nennen pflegte: il Signor Alexandro, war sowohl in der Kleidung als auch in seinen Gewohnheiten längst ein waschechter Römer geworden.


  Es war ein prachtvoller Tag, ein Tag, wie man ihn weder malen noch beschreiben kann; bekanntlich hat es kein Landschaftsmaler nach Claude Lorrain fertiggebracht, mit der römischen Natur fertig zu werden; auch die Schriftsteller haben ihre Unzulänglichkeit erwiesen (man braucht ja nur an Gogols »Rom« und an anderes mehr zu denken). Damit will ich nur sagen, die Luft war durchsichtig und weich, die Sonne schien strahlend, aber ohne zu brennen, ein leichter Windhauch kam durch die offenen Wagenfenster und umkoste unsere nicht mehr jugendlichen Physiognomien — so fuhren wir denn, umgeben von einem feiertäglichen, herbstlichen Glanze und mit einem feiertäglichen, vielleicht auch herbstlichen Gefühl im Herzen dahin.


  Wir waren am Tage vorher mit Iwanow im Vatikan gewesen. Er hatte seinen glücklichen Tag gehabt, war nicht menschenscheu, hielt sich auch nicht zurück, sondern sprach gern und reichlich. Er erzählte uns von den verschiedenen Schulen der italienischen Malerei, die er ausführlich und gewissenhaft studiert hatte; alle seine Urteile waren sachlich und auf die Verehrung der »alten Meister« gegründet. Für Raffael hatte er eine grenzenlose Verehrung. Bekanntlich hat Overbeck seiner Zeit einen großen Einfluß auf Iwanow gehabt; er hat ihm Raffael nahegebracht; als Overbeck aber weiter ging, zu Perugino und seinen Vorläufern gelangte, da machte Iwanow halt: sein gesunder russischer Verstand hielt ihn an der Schwelle jener gekünstelten, asketischen, symbolischen Welt zurück, in die sich der deutsche Künstler verloren hatte. Andererseits war der Idealist Iwanow in Overbecks Augen für immer ein grober Realist geblieben. Iwanow bedauerte die gegenwärtig herrschende Richtung in der Kunst zutiefst (einer der Künstler nannte Raffael in meiner Gegenwart einen »talentlosen Maler«) und erzählte uns so manches über Brjullow und Gogol, den er nicht anders als Nikolaj Wassiljewitsch nannte. Seinen ehrfürchtigen, aber vorsichtigen Urteilen über unsern großen Dichter war zu entnehmen, daß er ihn besonders gründlich studiert hatte. Gogol hat Iwanow gar nicht verstanden, obwohl er seine »Erscheinung Christi« gen Himmel hob; aber derselbe Gogol geriet auch in Verzückung über »Die letzten Tage von Pompeji«; diese beiden Bilder zu gleicher Zeit lieben, bedeutet aber so viel, als wenig von der Malerei verstehen. Iwanow sprach mit bewegter Teilnahme von dem furchtbaren Eindruck, den die allgemeine Verurteilung des »Briefwechsel« auf Gogol gemacht hatte; hiervon wie auch vom Jahre 1848 redete Iwanow nicht anders als mit innerer Erschütterung. Vielleicht ging es ihm durch den Kopf, daß man ja auch sein Gemälde so in Grund und Boden kritisieren könnte; in den Grundsätzen aber, die im Jahre 1848 beinahe voll zur Herrschaft gekommen wären, erblickte er aus irgendeinem Grunde das Ende und den Untergang aller Kunst.


  Die Rede kam auch auf sein Gemälde. Wir hatten es damals noch nicht gesehen, und er hatte vor, sein Atelier für drei Tage zu öffnen, was er einige Wochen hernach auch wirklich tat. Er behauptete, das Bild wäre lange noch nicht fertig, und teilte uns interessante Einzelheiten über seine Reise zu einem bekannten deutschen Gelehrten [David Strauß, der Verfasser des »Leben Jesu«.] mit, dessen Ansichten damit übereinstimmten, was er, Iwanow, in seinem Gemälde hatte zum Ausdruck bringen wollen. Er hatte vor, diesen Gelehrten nach Rom einzuladen, damit dieser entscheide, ob das Gemälde auch wirklich der genannten Auffassung entsprach.


  Iwanows Worten zufolge mag ihn Strauß vermutlich für verrückt gehalten haben, um so mehr, als die Unterredung seitens Strauß’ in lateinischer Sprache, seitens Iwanows aber italienisch geführt wurde, da Iwanow kein Deutsch konnte: dabei muß bemerkt werden, daß Iwanow nur wenig Lateinisch konnte, während Straußens Italienisch unzureichend war. Ich erinnere mich noch lebhaft an das naive, fast rührende Staunen Iwanows, als Botkin und ich ihm auseinandersetzten, daß, wenn Strauß auch bereit sein würde, nach Rom zu kommen, oder genauer gesagt, wenn man ihm erlauben würde, dorthin zu reisen, er dennoch nicht entscheiden könnte, ob Iwanow sein Ziel erreicht und seine Gedankengänge wiedergegeben habe, weil es dazu doch noch eines besonderen Verständnisses für die Malerei bedürfte, über die Strauß vermutlich nicht verfügte. Er konnte die Verkörperung seiner eigenen Auffassung vielleicht nicht erkennen oder — umgekehrt — diese Verkörperung dort erblicken, wo sie gar nicht vorhanden war.


  »So, so«, wiederholte Iwanow, grinste gutmütig, flüsterte vor sich hin und zwinkerte mit den Augen. »Das ist sehr interessant.« (Das war sein Lieblingsausdruck.) »Darauf bin ich gar nicht gekommen.«


  Die lange Trennung von Menschen, das einsame, zurückgezogene Leben, die Beschäftigung lediglich mit dem einen fixen Gedanken, — alles das hatte Iwanow ein besonderes Gepräge verliehen; es war etwas Mystisches und Kindliches um ihn. Er erschien weise, nicht ohne einen Stich ins Humoristische, da war etwas von Reinheit und Aufrichtigkeit, aber zugleich von Verschlossenheit, ja List. Auf den ersten Blick schien sein ganzes Wesen von irgendeinem Mißtrauen, von einer bald rauhen, bald unterwürfigen Schüchternheit erfüllt; als er sich aber an uns gewöhnt hatte, was recht bald geschah, tat sich sein weiches Herz auf. Er konnte plötzlich über einen ganz gewöhnlichen Scherz unbändig lachen; er war starr vor Staunen über allgemein bekannte Dinge; er fürchtete sich vor jedem etwas schrofferen Wort (einmal sprang er sogar auf, als er jemanden von uns sagen hörte, die recht bekannte russische Schriftstellerin N. N.wäre dumm) — und plötzlich sprach er Worte, die ganz erfüllt waren von Wahrheit und Reife, Worte, die von der hartnäckigen Arbeit eines bedeutenden Geistes Zeugnis ablegten. Leider hatte er eine zu oberflächliche Erziehung genossen, wie die meisten unserer Künstler.


  Mit eisernem Fleiß suchte er diesem Mangel abzuhelfen. Die alte Welt war ihm gut bekannt; er hatte die assyrischen Altertümer studiert (er brauchte das für seine künftigen Bilder); die Bibel und besonders die Evangelien kannte er wortwörtlich. Er hörte lieber zu, als daß er selber sprach, und dennoch war es ein wahrhafter Genuß, mit ihm zu plaudern: so gewissenhaft und ehrlich war sein Verlangen nach Wahrheit. Zu unseren Abenden pflegte er immer als erster zu erscheinen; wurde debattiert, so folgte er mit anhaltender und geduldiger Aufmerksamkeit, bis ein jeder seine Meinung entwickelt hatte. Unter den damals in Rom lebenden Russen war auch ein braver und gar nicht so törichter Mensch, der aber nicht mehr ganz richtig im Kopf war und der sich sehr verworren ausdrückte; Iwanow war von uns der letzte, der ihn aufgab. Literatur und Politik beschäftigten ihn nicht: er interessierte sich für Fragen der Kunst, der Moral, der Philosophie. Einmal hatte ihm jemand ein Heft mit trefflichen Karikaturen gebracht; Iwanow betrachtete sie lange, dann hob er plötzlich den Kopf und sagte: »Christus hat niemals gelacht.« Er war überall gerne gesehen. Schon sein Gesicht mit der breiten weißen Stirn, den müden, gütigen Augen, den zarten Kinderwangen, der spitzen Nase und dem kurios geformten, aber angenehmen Mund weckte unwillkürlich Teilnahme und Wohlwollen. Er war klein von Wuchs, untersetzt, breitschulterig; seine ganze Gestalt, angefangen vom keilförmigen Bärtchen bis zu den kurzfingrigen, dicken, kleinen Händen und den flinken Beinchen mit den dicken Waden atmete geradezu Rußland, und er ging auch ganz nach russischer Art. Er war nicht ehrgeizig, hatte aber eine hohe Vorstellung von seiner Arbeit; nicht umsonst hatte er an sie all seine Kräfte und all seine Hoffnungen hingegeben.


  Der Vetturino machte bei einer recht schlechten Schenke halt, um den Pferden Ruhe zu gönnen und selber eine »Violetta« zu trinken. Auch wir stiegen aus und ließen uns Brot und Käse reichen. Der Käse war schlecht, das Brot nicht durchgebacken und sauer, aber wir verzehrten unser bescheidenes Frühstück im heitren und lichten Empfinden all der unwandelbaren Schönheit,wie sie zu jeder Zeit in der römischen Luft, besonders aber in den goldenen Herbsttagen zu wirken scheint. Ein schwarzäugiges braunes Mädchen in buntem Hemd, barfuß, die Tochter des Wirts, blickte ruhig, ja sogar mit einem Ausdruck von Stolz von der steinernen Schwelle ihres Hauses auf uns, während ihr Vater, ein stattlicher Mann von etwa vierzig Jahren, in abgeschabter Samtjoppe, die er über die eine Schulter geworfen hatte, majestätisch lächelte und mit dem Weißen seiner riesigen schwarzen Augen blitzte, während er im Halbdunkel der Osteria hinter einem elenden Tisch saß und herablassend die Klagen unseres Kutschers anhörte über die schlechten Zeiten, über das Ausbleiben von »forestieri« u. Dgl. Übrigens ließ ihn Iwanow, der plötzlich von aufgeregter Ungeduld geschüttelt wurde, nicht gerade ausgiebig zu Worte kommen. Wir fuhren dann weiter.


  Das Gespräch kam wieder auf den Vatikan. »Wir werden morgen wieder hingehen müssen«, bemerkte Botkin, »dann machen wir es so wie gestern: Sie werden bei uns zu Mittag essen.« (Botkin und ich pflegten täglich im Hotel d’Angleterre an der Table d’hote zu speisen.)


  »Mittag essen?« rief Iwanow und erbleichte plötzlich. »Mittag essen?« wiederholte er. »Nein, ich danke gehorsamst; schon gestern war ich dem Tode nahe.«


  Wir dachten, daß er spaßeshalber andeuten wollte, daß er am Vortage geschlemmt habe (er aß überhaupt sehr viel und gierig), und wollten ihm zureden.


  »Nein, nein«, wiederholte er, immer blasser und verlegener werdend. »Ich komme nicht; man wird mich da vergiften.«


  »Wieso — vergiften?«


  »Ja freilich, vergiften; man wird mir Gift beibringen.« Iwanows Gesicht nahm einen merkwürdigen Ausdruck an, seine Augen irrten umher . . .


  Botkin und ich sahen einander an; ein unwillkürliches Grauen regte sich in uns beiden.


  »Aber was haben Sie, lieber Alexander Andrejewitsch? Wer wird wohl darauf kommen, Ihnen an der Table d’hote Gift zu geben, da müßte man ja gleich das ganze Gericht vergiften. Und wer sollte Ihnen wohl nach dem Leben trachten ?«


  »Es wird wohl Leute geben, die mir nach dem Leben trachten. Was nun aber das ganze Gericht betrifft . . . ja, er wirft es mir einfach auf den Teller.«


  »Wer denn — er?«


  »Der Kellner, der Garçon.«


  »Der Garçon?«


  »Jawohl, man hat ihn bestochen. Sie kennen die Italiener noch nicht; das ist ein furchtbares Volk, und gerade darin sind sie Meister. Da nimmt er beispielsweise eine Prise Gift aus dem Frackschoß — so, auf diese Manier — und läßt sie fallen . . . und niemand bemerkt es! Man hat mich überall vergiftet, gleichviel wo ich auch sein mochte. Hier gibt es nur einen einzigen ehrlichen Garçon —- im Falcone, im unteren Zimmer . . . auf den kann man sich einstweilen verlassen.« Ich wollte erwidern, aber Botkin stieß mich heimlich ans Knie.


  »Nun hören Sie mal, Alexander Andrejewitsch, was ich Ihnen vorschlagen will,« begann er, »Sie kommen morgen zu uns zum Mittagessen, so als wäre nichts gewesen, und jedesmal, wenn wir unsere Teller gefüllt haben, wollen wir sie tauschen . . . «


  Iwanow war damit einverstanden, und sein Gesicht nahm wieder Farbe an, die Lippen bebten nicht mehr, der Blick beruhigte sich. Später brachten wir in Erfahrung, daß er nach jedem allzu opulenten Mahl nach Hause zu laufen pflegte, Brechmittel einnahm, Milch trank . . .


  Der arme Einsiedler! Die zwanzigjährige Isoliertheit hatte doch Spuren hinterlassen.


  Eine halbe Stunde darauf waren wir schon in Albano. Iwanow wurde plötzlich lebendig und eilte fort, um Pferde nach Frascati zu mieten. Man führte uns aus verschiednen Winkelgassen drei schlecht gesattelte und starke Klepper vor. Nach langen Auseinandersetzungen mit den Besitzern, in deren Verlauf ich Gelegenheit hatte, über Iwanows eherne Hartnäckigkeit zu staunen, waren wir endlich handelseinig, bestiegen unsere Rosinanten und machten uns auf den Weg nach Frascati. Die Straße führte bergan, es war die sogenannte »Galerie«, vorbei an prachtvollen immergrünen Eichen. Jede dieser Eichen war etliche Jahrhunderte alt, und schon Claude Lorrain und Poussin mochten über die klassische Linienführung gestaunt haben, da Kraft und Schönheit so zusammenfließen wie an keinem andern mir bekannten Baum. Diese Eichen und die schirmartigen Pinien, die Zypressen und Oliven passen wunderbar zueinander; sie bilden einen Teil jenes besonderen harmonierenden Akkordes, der in der Natur der römischen Landschaft dominiert. Weit unten blaute der runde Albanersee, über dem eine leichte Nebeldecke lag. Ringsum aber, an den Berghängen und in den Tälern, in der Nähe und in der Ferne war der zauberhaft durchsichtige Schleier göttlicher Farben gebreitet . . . Doch ich hatte nicht vor, mich in Schilderungen zu ergehen. Als wir höher kamen, ritten wir durch anmutige, lichte — ja, das waren sie: lichte Wälder, über smaragdgrünen, gleichsam sommerlichen Rasen, bis wir endlich in der kleinen Stadt anlangten, die Rocca di Papa heißt und die wie ein Vogelnest an einer felsigen Höhe haftet.


  Wir saßen ab auf einem kleinen Platz in der Nähe der Kirche, die in lombardischer Art gebaut war, mit Verzierungen an der Fassade, und setzten uns für einen Augenblick am Brunnen nieder mit dem silberschimmernden Wasser. Vorn das päpstliche Wappen und eine lateinische Inschrift auf einer halb zertrümmerten Säule. Vom Platz führten nach überallhin gewundene und wie Treppen steile, enge Gäßchen. In Lumpen gekleidete Knaben kamen alsbald gelaufen, um uns anzustarren und den gewohnten Tribut, einige Paoli, zu empfangen; hie und da guckten Köpfe von Frauen heraus, meist alte Weiber; gutturales Stimmengewirr ertönte; in der Ferne sah man, wie eine Erscheinung, inmitten eines engen Ganges eine schlanke Schöne in Albanertracht; sie stand malerisch da in dem fast schwarzen Schatten, der von der Steinmauer niederfiel; dann kehrte sie sich langsam um und verschwand. Ein hochbeladener Esel trottete, mit den Körben knarrend, vorbei: vorsichtig setzte er die Hufe, und die Eisen klappten auf den großen Fliesen der Straße; ihm folgte, vornehm hinschreitend, als wäre er ein Konsul, ein rauh aussehender Mann in blauem schmutzigem Umhang, der den unteren Teil seines Gesichtes verdeckte. Auf dem Kopf hatte er einen durchlöcherten Hut, den er vermutlich vor keinem Menschen auf der Welt zu ziehen pflegte. Iwanow zog eine Brotrinde aus der Tasche, hockte am Brunnenrand nieder und begann zu essen, wobei er die Zügel in der andern Hand hielt und das Brot bisweilen in das Wasser tunkte. Sein Gesicht zeigte keine Spur von Unruhe. Es strahlte im Behagen friedlichen künstlerischen Genießens; in diesem Augenblick brauchte er nichts mehr auf der Welt, und er selber schien mir ein würdiges Objekt für einen Maler zu sein, ganz so wie er dasaß auf dem Platz dieses von Malern bevorzugten Städtchens, vor dieser dunklen Kirche, hinter der die grauvioletten Bergrücken wie transparent hoch aufragten in die strahlende, luftige Unendlichkeit. Armer Iwanow! Hätte er doch Jahre und Jahre dort leben können . . . Indessen lauerte der Tod schon auf ihn. Wir schwangen uns wieder in die Sättel und ritten weiter — nun immer bergab. Iwanow war gesprächig geworden; er erzählte uns verschiedene amüsante römische Anekdoten und lachte selber sein kindliches Lachen. Unterwegs begegnete uns ein schöner junger Mensch von vielleicht zweiundzwanzig Jahren mit auf dem Rücken gefesselten Händen, in Begleitung zweier Gendarmen zu Pferd.


  »Was hat er verbrochen?« erkundigte sich Iwanow bei dem einen der beiden.


  »Ein Messerstecher — ha dato una coltelatta«, erwiderte der Gendarm gleichmütig.


  Ich sah mir den Burschen an: er lächelte und zeigte dabei seine großen weißen Zähne. Er nickte mir freundlich zu. Eine Bäuerin, die in der Nähe hinter einer niedrigen Mauer stand, auf die ihre Ziege geklettert war, lächelte ebenfalls, zeigte dabei dieselben blitzenden Zähne, blickte erst auf ihn, dann auf uns und lächelte wieder.


  »Glückliches Völkchen!« bemerkte Iwanow.


  Ziemlich spät trafen wir in Frascati ein. Der letzte Zug ging nach dreiviertel Stunden ab ; wir konnten nur gerade einen Blick auf die benachbarte Villa mit herrlichem Garten werfen: den Namen habe ich vergessen. Einige Tage vor unserer Fahrt nach Albano waren wir mit Iwanow in Tivoli, in der Villa d’Este gewesen und konnten uns dort nicht genug erfreuen an dieser bemerkenswertesten von allen monumentalen, großen, herrlichen Villen, aber nicht eine von jenen, die Tjutschew sein wunderbares Gedicht eingegeben haben, [»Und Abschied nahm ich von dem Lärm der Welt,
 Verbarg mich dann in dem Zyressenhaine . . . «] sondern eine von denen, bei deren Anblick in unserer Phantasie Kardinäle und Prinzen aus der Epoche der Medici und der Farnese erstehen, auch die Dichtungen eines Ariost und der Dekameron, die Gemälde eines Paolo Veronese mit ihrem Samt, mit ihrer Seide, mit ihrem Glanz, mit den Perlketten am Halse blonder Schönen, die zerstreut den Tönen von Theorben und Flöten lauschen, mit Pfauen und Zwergen, Marmorstatuen, olympischen Göttern und Göttinnen auf den vergoldeten Plafonds, mit Grotten, bockbeinigen Satyrn und Springbrunnen. In Frascati machten wir einen eiligen Rundgang durch die Villa, betrachteten sie dann auch von unten und stiegen alsdann die Kaskadenterrasse des Gartens hinab. Ich weiß noch, daß uns dort das Schauspiel des Sonnenunterganges besonders ergriff. In unerhört prunkvoller Glut ergoß er sich als ein flammender Strom blutroten Goldes in das gewaltige Viereck eines Marmorfensters am Ende eines hohen, freiliegenden Ganges mit leichten, gleichsam himmelan strebenden Säulen.


  Noch lange hernach wollte mir scheinen, es habe sich auf meinem Gesicht, so auch auf den Gesichtern meiner Freunde ein heißer Schimmer dieser Glut erhalten.


  Im Eisenbahnwagen saß uns ein jungvermähltes Paar gegenüber, und wieder tauchten vor uns dieses pechschwarze, schwere Haar auf, diese blitzenden Augen und Zähne — alle diese Züge, die aus der Nähe betrachtet ein wenig derb erscheinen, aber das unvergleichliche Gepräge von Erhabenheit, Schlichtheit und von gleichsam wilder Grazie tragen . . .


  »Man muß ihnen Marianina zeigen (ein bekanntes Modell)«, bemerkte plötzlich Iwanow halblaut . . . Er zeigte sie uns später.


  Die Ewige Stadt nahm uns bald wieder auf. Wir gingen zu Fuß durch die schon dunkel gewordenen Gassen. Iwanow begleitete uns bis zur Piazza di Spagna, dann trennten wir uns, und trugen ein jeder im Herzen den Eindruck des wundervollen Tages mit nach Hause.


  Etwa acht Monate darauf traf ich an einem schwülen und doch wieder kalten, unangenehmen Julitage — Iwanow auf dem Platz des Winterpalais in Petersburg, inmitten von immer wieder anbrausenden Staubsäulen, diesen zähen, schmutzigen Wirbeln, die zum Charakter unserer nordischen Residenz gehören. Mit besorgter Miene erwiderte er meinen Gruß; er war eben aus der Eremitage gekommen; der Seewind spielte mit den Schößen seines Uniformfrackes; er zwinkerte mit den Augen und hielt seinen Hut mit zwei Fingern. Sein Gemälde war bereits in Petersburg angelangt, und man sprach ungünstig darüber. Einige Tage darauf reiste ich aufs Land, zwei Wochen später erreichte mich die Nachricht von seinem Tode . . . Ich mußte an sein fast abergläubisches Grauen denken, mit dem er stets von Petersburg zu reden pflegte und auch von seiner bevorstehenden Reise dorthin . . . Ich habe nicht vor, an dieser Stelle eine ausführliche Analyse der Vorzüge und Mängel des bekannten Iwanowschen Gemäldes zu bringen; das haben schon andere besorgt, und sie werden es vermutlich noch viel besser können als ich. Ich möchte nur einige Worte darüber sagen, wie sich mir Iwanows Talent darstellt und worin ich seine Bedeutung sehe. Der verstorbene A. S. Chomjakow brachte in der »Rußkaja Besseda« einen Artikel, der wie alles, was aus seiner Feder kam, trefflich geschrieben war, mit dem ich aber nicht einverstanden sein konnte. Seiner Meinung nach war Iwanow ein reiner und starker Künstler, ganz durchdrungen von religiösem Gefühl, unmittelbar hervorgegangen aus dem Schoße des russischen Lebens. In einer Epoche des Unglaubens und des allgemeinen Verfalls der Kunst habe er aus der Tiefe seines demütigen und gläubigen Herzens eine neue Verkörperung des christlichen Dogmas erschaffen und damit den Grund gelegt für die russische Malerei und für eine Wiedergeburt der Malerei überhaupt. Diese Auffassung scheint tröstlich und logisch einwandfrei zu sein; bedauerlicherweise stimmt sie aber wenig mit den Tatsachen überein. Daß Iwanow in allen seinen Bestrebungen ein wahrhaft russischer Mensch geblieben ist, soll nicht bestritten werden; er war aber ein Russe seiner, das heißt unserer Übergangszeit. Wie wir alle, war auch er noch nicht in das Gelobte Land gekommen; er ahnte es in der Ferne, er fühlte es; er starb aber, ohne die Grenze erreicht zu haben. Er gehörte nicht zu den harmonischen und eigentlich schöpferischen Künstlern (die gibt es bei uns in Rußland noch nicht); sein Talent, das eigentliche malerische Talent, war schwach und unsicher, wovon sich jeder überzeugen kann, der mit unparteiischer Aufmerksamkeit seine Werke betrachtet, in denen sich alles findet: erstaunlicher Fleiß, ehrliches Streben nach den Idealen, Überlegung — mit einem Wort alles außer dem, was allein nottut, nämlich außer der schöpferischen Macht, der freien Intuition. Auch Iwanow stand unter der Herrschaft des Gesetzes der schicksalhaften Trennung der Richtungen, die erst in ihrer Gesamtheit die vollkommene Begabung ausmachen, jenes Gesetzes, das bis zur Stunde über der ganzen russischen Kunst drückend lastet. Hätte er das Talent eines Brjullow gehabt, oder hätte ein Brjullow die Seele und das Herz eines Iwanow gehabt, — welche Wunder hätten sich dann erst vor unsern Augen aufgetan; nun war es aber so, daß der eine von ihnen alles ausdrücken konnte, was er nur wollte, nur daß er nichts zu sagen hatte, während der andere viel hätte sagen können, aber seine Zunge war lahm. Der eine malte fabelhafte Bilder voller Effekte, aber ohne Poesie und ohne Inhalt; der andere aber war bemüht, einem tief erfaßten, neuen, lebendigen Gedanken Ausdruck zu geben, während die Ausführung ungleich, nur annähernd, nicht lebendig war. Der eine hat uns, wenn man so sagen darf, in aller Aufrichtigkeit das Falsche dargestellt; der andere hat uns die Wahrheit falsch, das heißt schwach und unzureichend dargestellt. Man sagt, Iwanow habe wohl an dreißigmal den Kopf des Apollo von Belvedere und den Kopf des von ihm in Palermo entdeckten byzantinischen Christus abgezeichnet; indem er die beiden einander näherbrachte, erreichte er endlich seinen Johannes den Täufer . . . Echte Künstler schaffen nicht so! Wenn man nun aber schon zwei Richtungen wählen soll, so ist es besser, tausendmal besser, Iwanow so lange zu folgen, bis der echte Führer erscheint! Dem Gedanken ist eine besondere Kraft eigen; er schimmert und leuchtet sogar bei unzureichender Ausführung hindurch, besonders wenn der Mensch ihm uneigennützig, in Selbstaufopferung diente, wie das bei Iwanow der Fall war. Es hat noch auf der Welt kein Opfer gegeben, das ganz umsonst gebracht worden wäre. Es mögen manche einwenden, Iwanow habe vergeblich nach Dingen gegriffen, die seine Kraft überstiegen; man wird auf die ersten Skizzen zu seinem Bilde hinweisen können, in denen der Inhalt nicht so tief, die Ausführung aber natürlicher und lebhafter ist. In der Möglichkeit dieses Strebens nach Unerreichbarem liegt natürlich etwas Unnormales, ja sogar etwas Tragisches beschlossen; wenn nun aber dieses Streben aus reiner Quelle kommt, so wird es dennoch, auch wenn es ihm nicht ganz gelang, das gesteckte Ziel zu erreichen, der Allgemeinheit zugute kommen können. Ein junger Mensch, der unter Brjullows Einfluß kommt, wäre damit als Künstler aller Wahrscheinlichkeit nach schon erledigt (wie viele Beispiele hat es schon dafür gegeben !); ein junger Mensch aber, der das innere Licht, das uns aus dem Werke Iwanows entgegenleuchtet, verstehen und lieben lernte, kann sich entwickeln und weit kommen, vorausgesetzt, daß ihm die Natur die erforderlichen Gaben nicht versagt hat. Iwanow, dieser strebsame Mensch, dieser Märtyrer, brach kraftlos auf halbem Wege zusammen; man hat ihn nicht zu schätzen gewußt; er ging aber den Weg der Wahrheit, und sein künftiger Nachfolger, jener »noch unbekannte Auserwählte«, wird seinen Weg fortsetzen, den Weg, den Iwanow als erster beschritten hat.


  Aber noch eine Entgegnung wäre möglich. Man wird sagen: Was hat es für einen Sinn, Iwanow, diesen unvollständigen, unklaren Meister, zu studieren, wenn wir doch große, unwiderlegliche, siegreiche Vorbilder haben? Was soll uns die Andeutung, wenn doch das laut gesprochene Wort für sich selber einsteht? Doch erstens spricht Iwanow als urwüchsige russische Natur inniger und stärker zu den jungen russischen Herzen: er ist ihnen verständlicher und teurer; zweitens aber besteht sein großes Verdienst, das Verdienst des Idealisten, des Denkers, darin, daß er auf Vorbilder hinweist, daß er zu ihnen hinführt, daß er weckt und in Bewegung bringt; er selber befriedigt nicht und läßt auch bei andern keine billige Befriedigung gelten; daß er seine Schüler dahin bringt, hohe und schwierige Aufgaben zu suchen und sich nicht zufriedenzugeben mit der meisterhaften Ausführung von allerhand Verkürzungen und anderen technischen Kunststücken, deren sich Brjullows Jünger so sehr rühmen. Von diesem Standpunkt aus betrachtet sind selbst die Mängel Iwanows nützlicher als viele Dutzende von Schönheiten.


  Es ist hier nicht der Ort, zu untersuchen, worin nun eigentlich Iwanows Idee bestanden habe; doch kann ich meinen Aufsatz nicht beschließen, ohne dem Wunsch Ausdruck gegeben zu haben, daß sein hinterlassenes Skizzenalbum mit den Zeichnungen aus dem Leben Christi herausgegeben werde. Dieses Skizzenalbum befindet sich jetzt im Besitz seines Bruders. In diesen hervorragenden Zeichnungen kommt der grundlegende Gedanke, der für Iwanow maßgebend war, klarer zum Ausdruck; da war er durch die Pinselführung, die er nicht ganz beherrschte, besonders gegen Schluß seines Lebens, als ihm die Augen, von unentwegter, angespanntester Arbeit geschwächt, den Dienst zu versagen begannen, nicht gehemmt. Auf seinem Gemälde ist ihm bekanntlich die Gestalt Christi am besten gelungen; sehr bedeutend ist sie in der Skizze, die sich in W. P. Botkins Besitz befindet . . . Photographische Reproduktionen dieser Skizze wären eine schöne Gabe für alle Verehrer des ehrlichen, guten, unglücklichen russischen Künstlers Alexander Iwanow.


  1861.


  Komödien.


  Ein Abend in Sorrent.


   


  Für die deutsche Bühne übersetzt und bearbeitet von Eugen Zabel.
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  Lustspiel in einem Aufzuge.


   


  
    
      
        	
          Personen
        
      

    

    
      
        	
          Nadeschda Pawlowna Jeletzkaja,


          Wittwe, 30 Jahre. Jahre.
        

        	
          Sergej Platonowitsch Awakow,


          45 Jahre.
        
      


      
        	
          Marja Petrowna Jeletzkaja, ihre Nichte,


          18 Jahre.
        

        	
          Ein italienischer Kellner
        
      


      
        	
          Alexej Nikolajewitsch Belski, 


          28 Jahre.
        

        	
          Mr. Popelin, Maler
        
      


      
        	

        	
          Ein Sänger.
        
      

    
  


   


  Die Handlung geht in Sorrent vor sich in einem Gasthause am Ufer des Meeres.


   


  Das Theater stellt ein ziemlich geräumiges Zimmer vor mit der gewöhnlichen Hotel—Einrichtung. Geradezu eine Thür zum Vorzimmer, eine andere zum Schlafzimmer, links zwei Fenster, rechts eine Thür zum Garten. Auf dem Sopha in der Mitte des Zimmers sitzt Awakow; er schläft, sein Gesicht ist mit einem Taschentuche bedeckt.


   


  Awakow. (spricht im Traume undeutliche Worte, endlich ruft er mit verschlafener Stimme, Iwan! Iwan! Er schüttelt sich, bemerkt das Taschentuch und sieht sich verwundert um.) Ja wo bin ich denn? (Sieht sich wieder um und dehnt verdrießlich die Arme.) In Italien? (Pause) Was für einen wundervollen Traum habe ich gehabt, wie schön! Ich glaubte auf meinem Gute in Rußland am Fenster zu sitzen und zu sehen, wie draußen die Enten watscheln. Philipp der Kutscher wäscht den Wagen ab, Iwan soll mir die Pfeife bringen. Was für ein angenehmer Traum! (Seufzend.) Ach ja! Wollte der Himmel, daß ich das Alles recht bald wieder zu sehen bekomme. (steht auf.) Ich bin es müde, wirklich ich bin es müde, meine alten Knochen in den Wirthshäusern herum zu schleppen . . . Das ist nun das dritte Jahr . . . wie viel muß ich zusammenlügen mit grauen Haaren auf dem Kopf und Schmerzen in der Seite . . . (Pause) Und nun mußten sie noch ausgehen . . . (Geht an die Thür im Garten) Im Garten sind sie nicht. (Geht an die Thür zum Schlafzimmer und ruft.) Nadeschda Pawlowna . . . Nadeschda Pawlowna . . . Sind Sie da? Nein. Ich nickte nach Tisch ein klein wenig ein und gleich waren sie fort. Ach! Das ist wieder ein Stückchen von Ihnen, Alexej Nikolajewitsch . . . ich weiß schon . . . Was will der Grünschnabel eigentlich von uns? (Zieht ärgerlich an dem Klingelzuge.) Das fehlte auch noch. (zieht nochmal) Als ob wir ohne ihn . . . (Zieht zum dritten Mal. Aus dem Vorzimmer schlüpft ein italienischer Kellner mit gebranntem Haar, die Serviette unter dem Arm.)


  Kellner (sich tief verbeugend.) Eccellenza commanda?


  Awakow (sieht ihn von der Seite an.) Wie der wieder grinst! Merkwürdig, wie die Kellner in den Gasthöfen sich alle gleichen, in Paris, in Deutschland, hier und überall, es ist immer dasselbe Lied. (Zum Kellner. Awakow spricht stockend und schlecht französisch.) Pourquoi— ne venez vous tout de suite?


  Kellner (Lacht und zieht an der Serviette.) Eccellenza, je, pordonute . . . ce, ce . . .


  Awakow. Ou . . . Ou . . . sont ces damas?


  Kellner. Sont sorti . . . per passeggjare . . . pour promenex . . . Madonna la Comtessa aveca la Signorina et avec Monsieur il Conte, l’altro Conte Russo.


  Awakow. C’est bien, c’est bien . . . allez!


  Kellner. Si Signore. (Tänzelt ab.)


  Awakow. Herr Du mein Gott! Was diese Gesichter mir zuwider sind! (Geht im Zimmer auf und ab.) Sie werden spazieren gegangen sein . . . an’s Meer . . . oder vielleicht um Einkäufe zu machen. Ich kann mir denken, wie sich dieses Herrchen dabei in die Brust werfen wird . . . Und sie, ich kenne sie, ihr macht das Vergnügen . . . das gefällt ihr. Was sie an ihm findet, begreife ich nicht. Er ist doch wahrhaftig ein ganz oberflächlicher und unbedeutender Mensch! (Geht wieder im Zimmer hin und her.) Herr Du mein Gott, ein Mal muß sie doch Ruhe finden, ein Mal müssen ihr doch diese neuen Bekanntschaften langweilig werden. (Die Thüre zum Vorzimmer wird halb geöffnet und es erscheint Mr. Popelin mit breitem Hut, Halstuch à laenfant, mit Bart und langen Haaren.)


  Mr. Popelin. Pardon, Monsieur.


  Awakow (ihn ansehend.) Was giebt’s denn nun wieder?


  Mr. Popelin (noch nicht eintretend.) Pardon, c’est içi, que demeure Madame la comtesse de Geletzka?


  Awakow (pause.) Non — qu’est — ce que vous voulez?


  Mr. Popelin (tritt ein und sieht ihn einen Augenblick über die Achsel an.) Et . . . pardon . . . Madame Madame est — elle à la maison?


  Awakow (sich nicht vom Platze rührend). Non. Qu’est—ce que vous voulez?


  Mr. Popelin. Ah! que c’est dommage! pardon monsieur, vous ne savez pas — reviendra—t—elle bientôt?


  Awakow. Non — non! qu’est—ce—quo vous voulez?


  Mr. Popelin (betrachtet ihn erstaunt.) Pardon, monsieur, c’est a monsieur le comte, que j’ai l’honneur de parler?


  Awakow (verdrießlich.) Non monsieur, non . . . monsieur . . .


  Mr. Popelin. A! Eh bien monsieur, vous avez la complaisance de dire à madame, que Mr. Popelin, artiste, peintre est venu la voir — 
 d’après sa propre invitation, et qu’il regrette beaucoup.. (Sieht, daß Awakow ungeduldig hin und her läuft). Monsieur, j’ai l’honnour, de voos saluer. — (ab.)


  Awakow. Adieu, Monsieur. (Sieht ihm nach und sagt:) Der auch noch! Der Teufel hole alle diese Künstler, Musiker und Maler! Wo sie uns nur ausgekundschaftet haben! Kaum lernt man sie kennen, sind sie auch schon da. Und wie soll das enden? Ich weiß schon wie! Damit, daß wir uns irgend ein schlechtes Bild, oder eine Büste aufschwatzen lassen! Und all den Kram soll ich mit auf die Reise nehmen! . . . Das ist ja schrecklich. Was mußten wir auch auf diese sogenannten Künstler hören! . . . Hungerleider sind’s, weiter nichts! Ah! . . . (Seufzend, geht im Zimmer hin und her.) Und sie kommen nicht zurück — Hm! Natürlich, der Spaziergang kommt dem jungen Herrn sehr gelegen. Draußen dunkelt es schon. (Pause.) Ich will ihnen doch lieber entgegen gehen. Ja wahrhaftig. (Nimmt den Hut und geht ins Vorzimmer.) Ah, da sind sie endlich! (Aus dem Vorzimmer kommen Nadeschda Pawlowna, Maria Petrowna und Belski. Nadeschda Pawlowna sieht etwas verstimmt aus. Alle sagen: Guten Abend!) — Weshalb haben Sie mich denn Alle hier sitzen lassen?


  Nad. Pawlowna (tritt vor den Spiegel rechts und nimmt den Hut ab!) Sind Sie schon lange aus Ihren Träumen wieder erwacht?


  Awakow. O ja! Schon sehr lange!


  Nad. Pawlowna. Und Sie sind wieder ganz munter?


  Awakow. Jawohl! Ich habe überhaupt gar nicht geschlafen.


  Nad. Pawlowna (ihn unterbrechend.) Ich weiß schon, ich weiß schon, nur nachgedacht.


  Awakow. Ganz gewiß! . . . Nun, und Sie haben sich während des Spazierganges gewiß sehr gut unterhalten?


  Nad. Pawlowna (trocken.) Ja! Ist Niemand bei mir gewesen?


  Awakow. Niemand — ja doch! Es war Jemand da — so eine Art Maler.


  Nad. Pawlowna (schnell.) Mr. Popelin?


  Awakow. Ja, er war da!


  Nad. Pawlowna. Was haben Sie ihm denn gesagt?


  Awakow. Ich? Nichts! Er fragte nach Ihnen und ich sollte . . .


  Nad. Pawlowna. Ja, aber warum haben Sie ihn nicht gebeten, auf mich zu warten?


  Awakow. Ich konnte doch nicht wissen . . .


  Nad. Pawlowna (verdrießlich.) Ach, immer die alte Geschichte! (Sich zu Belski wendend, der gleich beim Betreten des Zimmers sich mit Maria Petrowna an’s Fenster links gestellt hatte.) Nun, haben Sie Maria ordentlich den Hof gemacht?


  Belski (verlegen.) Womit kann ich Ihnen dienen, Nadeschda Pawlowna?


  Nad. Pawlowna. Womit Sie mir dienen können . . . (Pause.) Ja wohl, denken Sie sich, eben war Mr. Popelin hier, der Maler, Sie wissen ja, den ich vor drei Tagen kennen gelernt hatte, er zeigte mir Bilder vom Vesuv. Ich hatte ihn um seinen Besuch gebeten, er kommt, und denken Sie sich, dieser Herr hier auf (auf Awakow zeigend) läßt ihn wieder fortgehen.


  Belski. Ja, aber was wünschen Sie nun?


  Nad. Pawlowna. Seit einiger Zeit sind Sie so zerstreut! Sie sollen sogleich zu ihm gehen, ihn suchen und ihn hierher bitten, verstehen Sie? Sogleich sollen Sie ihn holen.


  Belski. Aber ich weiß ja seine Adresse nicht.


  Nad. Pawlowna. Suchen Sie die zu erfahren, hier, im Gasthaus, wo Sie wollen, aber gehen Sie doch, ich brauche ihn. Schnell, schnell, wie kann man nur so langsam sein!


  Belski. (Pause.) Ja wohl! Ich werde Ihnen Ihren Maler mit den Ansichten vom Vesus bringen! Er muß Ihnen ja außerordentlich gefallen haben. (Sie ansehend.) . . . Ich gehe . . . ich gehe schon. (Ab.)


  Nad. Pawlowna (setzt sich auf’s Sopha und klopft ungeduldig mit den Füßen aus den Boden. Awakow lächelt verschmitzt — endlich ruft sie.)Marja!


  Marja Petrowna. Liebe Tante? . . .


  Nad. Pawlowna. Liebe Tante . . . Liebe Tante . . . Du giebst mir immer einen so ehrwürdigen Namen, als ob ich schon wer weiß wie alt wäre?


  Marja Petrowna. Aber wie sollte ich Sie, Tantchen, denn anders nennen?


  Nad. Pawlowna. (Pause.) Was machen wir nur hier am Fenster, wir werden uns noch erkälten.


  Marja Petrowna. Aber es ist ja draußen so warm.


  Nad. Pawlowna· Ich finde nicht. Aber wir wollten ja hier ein Duett spielen. Sergej Platonowitsch, nicht wahr?


  Awakow (fährt zusammen und spielt mit den Fingern der einen Hand in der Luft.) Wie, ein Duett? Was für ein Duett? Ich weiß von Nichts!


  Nad. Pawlowna (zu Maria Petrowna). Du bist mir viel zu leicht angezogen, Maria . . . Du solltest Dir lieber ein anderes Kleid anziehen.


  Marja Petrowna. Meinen Sie, liebe Tante?


  Nad. Pawlowna. Ja, ich meine, liebe Nichte.


  Marja Petrowna. Nun, dann will ich mich gleich umkleiden (Bleibt einige Zeit unbeweglich stehen, geht dann lächelnd auf ihre Tante zu und küßt sie.)


  Nad. Pawlowna (lächelnd.) Nun, schon gut, kleiner Schlaukopf, geh’ nur. (Marja Petrowna geht durch die Thür in’s Nebenzimmer. 
 Awakow lächelt ebenfalls und reibt sich die Hände. Nadeschda Pawlowna sieht ihn an und macht ein ernstes Gesicht. Awakow verliert etwas die Fassung. Kleine Pause.)


  Awakow. Sie — Sie scheinen heute nicht besonders gelaunt, Nadeschda Pawlowna!


  Nad. Pawlowna. Wer sagt Ihnen das? Im Gegentheil. Nun können Sie wieder einmal sehen, wie schlecht Sie beobachten, Sergej Platonowitsch, es scheint, daß Sie überhaupt Nichts mehr bemerken.


  Awakow. Ich? Leider nur zu viel! Mir ist davon der Kopf schon ganz wirr. Dieses ewige Umherlaufen, dieser Maler, was soll das Alles? Und nun gar Ihre geheimnisvollen Andeutungen wegen eines Duetts. Sie wissen ganz gut, daß ich unmusikalisch bin.


  Nad. Pawlowna. Ganz und gar! Aber das hindert doch nicht, daß wir Beide jetzt, in diesem Augenblick ein Duett ausführen, nachdem ich aus unserem vorigen Quartett mit gutem Grunde zwei Stimmen entfernt habe.


  Awakow (sie ansehend.) Ah, ah, was meinen Sie? Das wäre ja nicht möglich.


  Nad. Pawlowna. Wie Sie sehen.


  Awakow (schmollend.) Das glaube ich nicht, oder sagen Sie mir wenigstens doch, weshalb Sie durchaus diesen Franzosen sprechen wollen.


  Nad. Pawlowna. Aber ich will ihn ja gar nicht sprechen. Ich brauche ihn nicht im Geringsten.


  Awakow (ahnungslos.) Weshalb schicken Sie denn aber Belski zu ihm?


  Nad. Pawlowna. (Pause.) Ich schickte Belski zu ihm, weil — weil es mir unerträglich ist . . . unerträglich ihn zu sehen.


  Awakow. Wen? Belski?


  Nad. Pawlowna (kokett nickend.)


  Awakow. Das ist unmöglich!


  Nad. Pawlowna. Weshalb unmöglich?


  Awakow. Aber das kann ja nicht sein. Erinnern Sie sich doch, als wir heute hier zusammen trafen, wie liebenswürdig Sie zu ihm waren? Und nicht nur heut, die ganze Zeit über, in Rom, auf der Reise nach Neapel.


  Nad. Pawlowna. Erstens ist das nicht wahr.


  Awakow. Wie, das wäre nicht wahr?


  Nad. Pawlowna. Und zweitens, wollte ich Sie ein wenig ärgern.


  Awakow. So, Nadeschda Pawlowna, mich, mich alten Mann wollten Sie ärgern?


  Nad. Pawlowna. Beklagen Sie sich vielleicht deshalb?


  Awakow. O, durchaus nicht, durchaus nicht! Ich wollte Ihnen nur sagen, daß all das — dahinter steckt ganz etwas Anderes. Diese Aufmerksamkeit, die Belski für Sie an den Tag legt . . .


  Nad. Pawlowna. Mein guter Sergej Platonowitsch, wir sind hier fortwährend beisammen und Sie sehen und hören Nichts. Er denkt gar nicht daran, mir Aufmerksamkeiten zu erweisen.


  Awakow. Wie?


  Nad. Pawlowna. Aber haben Sie denn auf unseren Spaziergängen nichts gemerkt?


  Awakow. Was denn?


  Nad. Pawlowna. Aber, mein Gott! Ist es Ihnen nicht schon längst aufgefallen, daß er sich für Maria interessiert?


  Awakow. Belski?


  Nad. Pawlowna. Nun ja.


  Awakow. Das ist Verstellung.


  Nad. Pawlowna. Wie?


  Awakow. Verstellung, Nadeschda Pawlowna, Verstellung, weiter nichts! Ich bitte Sie, das ist doch sonnenklar, wie zwei Mal zwei vier. Verstellung, glauben Sie mir, die alte Geschichte! Er will Sie eifersüchtig machen. Daran ist nicht zu zweifeln.


  Nad. Pawlowna. Das glauben Sie, Sergej Platonowitsch?


  Awakow. Ganz sicher — glauben Sie mir, ich bin Ihr alter Freund, und Sie wissen, wie es um unsere Freundschaft steht — ich bin Ihnen aufrichtig ergeben. Es ist bloße Verstellung, wie könnte er auch irgend einen anderen Menschen auf der Welt Ihnen vorziehen.


  Nad. Pawlowna (schweigt und sieht ihn an.)


  Awakow (nicht ohne Verlegenheit): Woran denken Sie jetzt?


  Nad. Pawlowna. (Pause.) Ich denke daran, daß ich in Ihnen einen braven und aufrichtigen Freund besitze. (Giebt ihm die Hand.)


  Awakow (küßt sie mit entzücken). Nun, Sie könnten wirklich?


  Nad. Pawlowna (aufstehend.) Was Herrn Belski betrifft, so können Sie mir glauben, daß es mir ganz gleichgültig ist, ob er sich für Maria oder für mich interessiert. Seine Anwesenheit wird unsere Freundschaft nicht stören, nicht wahr?


  Awakow. Wie gut Sie sind. (Pause.) Und doch konnten Sie mich hier allein lassen!


  Nad. Pawlowna. Aber ich kenne Sie ja, das Gehen ist doch nicht Ihre Sache, denken Sie nur an die Katakomben in Rom, wie Sie sich da anstellten aus Furcht, es könnte ein Unglück passieren.


  Awakow. Ja, aber doch . . .


  Nad. Pawlowna. Hasenherz!


  Awakow. Aber ich hatte doch nur Ihretwegen solche Angst. Übrigens . . . Spazierengehen und Spazierengehen ist Zweierlei. Am Tage, bei schönem Wetter, hier am Meeresufer in Sorrent, das macht auch mir Vergnügen . . . Sagen Sie mir aber nur, Nadeschda Pawlowna, wollen Sie denn gar nicht mehr nach Hause? Müssen Sie denn ganz Europa von einem Ende zum anderen bereisen? Langweilen Sie denn diese ewigen Signori, Mynheers und Monsieurs nicht mit ihrem gekräuselten Haar und dem albernen Gethue? (Sie nachäffend.)


  Nad. Pawlowna (lachend.)


  Awakow. Ich wundere mich nur, wie Sie mit Ihrem Verstand nicht einsehen wollen, daß Sie hier überall betrogen werden . . . Sehen Sie es diesen Menschen denn nicht an, lesen Sie es ihnen nicht an den Augen ab, daß Sie mit all Ihrem Gelde doch nur zu den Barbaren gerechnet werden. Und was das Schlimmste ist, da kommt so ein Stutzer hergelaufen, ihm wird das unerhörte Glück zu Theil, daß Sie ihn empfangen und nun redet er sich ein, daß er Sie erobern könne.


  Nad. Pawlowna (lächelnd.) Aber so glauben Sie mir doch, daß ich die Absichten dieser Herren gerade so gut kenne wie Sie.


  Awakow. Ja . . . Sie wissen . . . Wissen Sie vielleicht auch, wie die unter einander reden? »Nun, mon cher, womit beschäftigen Sie sich jetzt, mon cher?« »Ich? Mit Nichts, mon cher. In mich hat sich eine russische Fürstin verliebt!« Und dabei spielt er selbstgefällig mit der Uhrkette, die ihm auf den hungrigen Magen hängt.


  Nad. Pawlowna (etwas verstimmt.) Ich weiß nicht, weshalb Sie mir dies Alles erzählen, ich habe jetzt wirklich ganz andere Gedanken im Kopfe.


  Awakow (Pause, seufzend.) Ja . . . das glaube ich wohl . . . Sie haben ganz andere Gedanken im Kopfe.


  Nad. Pawlowna (lächelnd.) Hat es Ihnen leid gethan, daß wir Sie nicht zum Spazierengehen aufforderten?


  Awakow. Nun natürlich!


  Nad. Pawlowna. Dann kommen Sie jetzt mit mir in den Garten . . . Wollen Sie?


  Awakow. Mit dem größten Vergnügen. (Nimmt den Hut ab.)


  Nad. Pawlowna. Halt! Ich glaube, da kommt Belski.


  Awakow. Aber so lassen Sie ihn doch, zum Teufel!


  Belski (aus dem Vorzimmer kommend). Uff! Ist das eine Lauferei.


  (zu Nad. Pawlowna.) Nadeschda Pawlowna, Ihr Maler ist fort!


  Nad. Pawlowna. Welcher Maler?


  Belski. Welcher Maler? Das ist nicht übel! Mr. Popelin, derselbe, den ich Ihnen holen sollte. Er ist vor einer halben Stunde nach Neapel gereist!


  Nad. Pawlowna (sieht ihn ironisch an.) Das ist ja sehr interessant! Nein, wie Sie aber außer Atem sind, Alexej Nikolajewitsch. (lachend.) wo Wie Sie sich angestrengt haben, um schnell wieder hier zu sein. Sie werden sich doch keine Lungenentzündung geholt haben?


  Belski. Ich?


  Nad. Pawlowna. Ja . . . Sie, wer weiß, oder vielleicht fühlen Sie starkes Herzklopfen? Ha, ha, ha! Nicht wahr, Sergej Platonowitsch, er scheint herzleidend zu sein?


  Awakow. Ja wohl, ha, ha, ha!


  Nad. Pawlowna (zu Awakow.) Kommen Sie, kommen Sie.


  Belski. Wohin gehen Sie denn?


  Nad. Pawlowna. Wir wollen ein wenig spazieren gehen.


  Belski. Und ich?


  Nad. Pawlowna. Und Sie bleiben hier. Weshalb ist es hier aber so dunkel? (Läutet, der Kellner kommt.) Apportez des lumières. (Kellner ab.) Sie können ja, wenn Sie wollen, hier lesen, übrigens lasse ich Sie in Marias Gesellschaft . . . Sie hatten ihr ja wohl etwas zu sagen. Oder wollen Sie vielleicht noch einmal Mr. Popelin aufsuchen? (Belski sieht sie erstaunt an.) Ach, bitte, sehen Sie mich nicht so verwundert an, Sie sind zu komisch . . . kommen Sie, Sergej Platonowitsch. (Auf Belski blickend.) Hahaha!


  Awakow. Hahaha! Er ist wirklich zu komisch! Hahaha! (Beide gehen in den Garten. Kellner bringt Lichter und eine Lampe und stellt sie an’s Fenster. Belski bleibt unbeweglich stehen, hebt dann plötzlich eine Hand. Der Kellner glaubt, daß er ihn rufe. Kommt herbei und sagt: »Eccellenza!« aber, da Belski ihn nicht beachtet, verbeugt er sich and geht ab.)


  Belski. Was bedeutet das? Hm! Ich begreife Nichts! Irgend eine Grille! (Geht im Zimmer hin und her.) Ich muß gestehen, eine wunderbare Frau! Klug, geistreich und hübsch! Aber jetzt nichts mehr davon. Vor drei Monaten allerdings, als ich sie in Rom traf, hat sie mir den Kopf verdreht, und auch jetzt muß ich sagen, daß ich in ihrer Gegenwart manchmal meine Ruhe verliere. Aber im Herzen wohnt doch . . . ach, ich weiß es nur zu gut, wer mir im Herzen wohnt. Sie sagte es mir ja auch, daß sie mich in Gesellschaft von Marja Petrowna lasse. Aber wo ist sie denn? (Pause.) Lesen soll ich hier . . . lesen! In solcher Nacht und nach unserem heutigen Gespräch. (geht ans Fenster.) Ach, was für eine prachtvolle Nacht.


  Marja Petrowna. (kommt aus dem Schlafzimmer, sie erblickt Belski und geht in die Mitte des Zimmers).


  Belski (Sie erblickend.) Ah, Sie sind da, Maria Petrowna.


  Marja Petrowna. Ja, ich bin hier. (Zeigt nach dem Schlafzimmer.) Die Tante sagte, ich sollte ein anderes Kleid anziehen.


  Belski (sieht sie an.) Aber ich sehe gar nicht, daß Sie —


  Marja Petrowna. Die Tante meinte auch nur so. Sie wollte mit Sergej Platonowitsch nur allein bleiben. Wo ist sie denn?


  Belski. Sie ist mit ihm in den Garten gegangen.


  Marja Petrowna. Und Sie sind ihnen nicht gefolgt?


  Belski. Ich? Nein, ich sollte hier bleiben.


  Marja Petrowna. Wirklich? (setzt sich.)


  Belski. Das heißt, die Wahrheit zu gestehen, sie sagte es mir selbst, daß ich hier bleiben möchte.


  Marja Petrowna. Ah! Dann wundere ich mich nicht, armer Freund! Sie thun mir leid.


  Belski (geht zu ihr und setzt sich an ihre Seite.) Wirklich? Glauben Sie denn, daß ich den alten Brummbär sehr beneide?


  Marja Petrowna. Ich verstehe Sie nicht . . . aber Sie thun ihm Unrecht. Awakow ist ein prächtiger Mensch.


  Belski. Gewiß.


  Marja Petrowna. Wie er an meiner Tante hängt!


  Belski. Jawohl! Und deshalb ist es nicht recht, ihn so zu quälen. Ihre Tante ist eine herrliche Frau, aber sie ist so spöttisch.


  Marja Petrowna (ihn ansehend.) Und doch thut es Ihnen leid, daß Sie ihr nicht in den Garten nachgegangen sind?


  Belski. Sie fragen das zum zweiten Male?


  Marja Petrowna. Wenigstens sind Sie ihr doch früher niemals von der Seite gewichen.


  Belski. Früher! Ja freilich. Ich weiß ganz gut, wie ich ihre Bekanntschaft machte. Es war gerade während des Carnevals, ich sah sie auf dem Balcon am Corso und kann sagen, daß sie damals einen tiefen Eindruck auf mich machte.


  Marja Petrowna. ja, ich erinnere mich noch, wie Sie ihr von der Straße ein riesiges Blumenbouquet hinaufreichten, wie sie dabei zuerst erschrak, dann lächelte und Ihre Blumen nahm.


  Belski. Erinnern Sie sich auch noch jenes langen Engländers daneben, der nachher auf mich so eifersüchtig wurde und eine Nase wie ein Birkhuhn hatte?


  Marja Petrowna. Ja wohl, ja wohl!


  Belski. Das ist aber Alles drei Monate her und mittlerweile — mittlerweile habe ich eine ganz andere Empfindung kennen gelernt und begriffen, daß alle Künste weiblicher Koketterie nichts sind im Vergleich zu dem ahnungslosen Reize der Jugend.


  Marja Petrowna (unruhig.) Was wollen Sie damit sagen?


  Belski (gleichfalls unruhig.) Ich? Ich wollte nichts sagen. (Pause.) Was haben Sie heute gelesen, Maria Petrowna?


  Marja Petrowna. Ich? Ich habe Schiller gelesen.


  Belski. Was denn?


  Marja Petrowna. Die Jungfrau von Orleans.


  Belski. Ah! Das ist ein sehr gutes Stück. (Bei Seite.) Ich rede nichts als Dummheiten, Herr Gott! (Steht auf und geht ans Fenster.)


  Marja Petrowna. (Pause.) Wonach sehen Sie, Alexej Nikolajewitsch?


  Belski. Ich sehe nach dem Himmel, nach den Sternen, nach dem Meere. Hören Sie, wie seine Wellen so harmonisch rauschen, Marja Petrowna? Sagt Ihnen diese Stille, diese Luft, dieses Silberlicht des Mondes, sagt Ihnen diese wundervolle Nacht nichts?


  Marja Petrowna (aufseufzend.) Ich weiß nicht. Was sagt sie Ihnen denn, Alexej Nikolajewitsch?


  Belski (unruhig.) Mir? Sie sagt mir viel Gutes ·und Schönes. (Bei Seite.) Nein, das ist nicht länger auszuhalten! Ich muß ihr zu lächerlich erscheinen. Mein Gott, mein Gott, wie mir das Herz schlägt. Ich muß mich erklären, mich endlich erklären und ich kann es nicht. Diese himmlische Ruhe, diese Einsamkeit, ich kann dabei zu keinem Entschluß kommen. Wenn doch nur irgend etwas geschehe, jetzt in dieser Minute. (Am Fenster hört man die Accorde einer Guitarre.)


  Marja Petrowna. Was ist das?


  Belski (ergreift ihre Hand mit Wärme.) Ich weiß es nicht . . . bleiben Sie . . . es scheint ein Sänger zu sein.


  (Der Sänger stimmt vor dem Fenster eine Serenade an:


  »Quando aul cor mi poai
 La mano e poi aospiri,
 Quando nè miei ta giri
 I bruni occi amorosi.
 Io non invidio agl’ angeli
 L’eterea vulutta.«


  Während er singt, stehen Beide, Belski und Marja Petrowna, unbeweglich bis zum Ende des Verses. Belski geht ans Fenster und ruft:) Bravo, bravo!


  Stimme des Sängers. Un soloda per il musico, Signore.


  Marja Petrowna (geht zu Belski.) Geben Sie ihm etwas.


  Belski. Bleiben Sie, so kann er Sie nicht sehen. (Nimmt aus der Tasche Geld, wickelt es in das Papier, das er von den Lichtern abnimmt und wirft es durch’s Fenster.)


  Stimme des Sängers. Grazie, mille grazie!


  Marja Petrowna (die auch Geld in das Papier gewickelt hatte.) Geben Sie ihm das auch noch. (Belski wirft es hinaus.)


  Stimme des Sängers. Grazie, grazie! (Er singt einen zweiten Vers:


  »Non mi appellar tua vita!
 Anima tua m’apella!
 Ahi passeggera è quella!
 Ma l’anima è infinita!
 Ed infinito, o vergine,
 Il nostro amor sarà!«


  [Für die Bühnen liegt eine Composition dieses Liedes von Martin Röder vor.]


  Belski und Maria Petrowna stehen am Fenster und hören zu; als er geendig, ruft Belski »Bravo« und wirft ihm noch mehr Geld zu. Marja Petrowna will fortgehen, aber er hält sie an der Hand.)


  Belski. Bleiben Sie, Maria Petrowna, bleiben Sie! In diesem Augenblick ist mein Entschluß gefaßt, aber ich möchte dem Sänger so gern danken. (Nimmt das Licht vom Tisch.) Kommen Sie, wir wollen an’s Fenster gehen.


  Marja Petrowna (geht leicht widerstrebend ans Fenster.)


  Stimme des Sängers. Ah! che bella ragazza!


  Marja Petrowna (tritt errötend zurück.)


  Belski (stellt das Licht auf den Tisch.) Nein, ich bin entschlossen und kann nicht länger schweigen. Dieser unerwartete Gesang, diese süßen italienischen Laute und gerade jetzt, an dieser Stelle, als ich eben im Begriff war, Ihnen zu sagen, wie es mir um’s Herz ist. Nein, nein, ich kann nicht, ich kann nicht schweigen.


  Marja Petrowna (voll Bewegung.) Alexej Nikolajewitsch.


  Belski. Ich weiß, Sie werden das thöricht finden, Sie werden mir zürnen, aber, was auch geschehen mag, ich kann mich nicht länger verstellen, Maria Petrowna, machen Sie mit mir was Sie wollen, ich liebe Sie wahrhaft und innig.


  Marja Petrowna (schweigt mit niedergeschlagenen Augen.)


  Belski. Ja, ich liebe Sie, Sie müssen das schon lange bemerkt haben und jetzt, wenn Sie mich nicht erhören und meine Frau sein wollen, bleibt mir nur eins übrig: fortzueilen von hier, so schnell wie möglich und so weit wie möglich . . . Ich weiß, daß mein Ungestüm vielleicht Alles verderben kann, aber der Schuldige bin ich nicht . . . das ist jener Sänger. Maria Petrowna, sagen Sie mir, muß ich fort oder darf ich bleiben, muß ich den Sänger verwünschen oder darf ich ihn segnen?


  Marja Petrowna. Ich weiß wirklich nicht.


  Belski. Sagen Sie . . . Sagen Sie . . .


  Marja Petrowna. Ich glaube . . . daß ich dem Sänger nicht böse sein kann.


  Belski (sie bei der Hand fassend.) Ist es möglich? . . . Mein Gott . . . Ist es möglich? Ist es möglich und ich soll . . .


  Marja Petrowna. Ja, aber . . . was wird die Tante dazu sagen?


  Belski. Was sie sagen wird? Sie wird ihre Zustimmung geben . . . Da kommt sie gerade . . . sehen Sie.


  Marja Petrowna. Belski, was thun Sie?


  Belski. Nichts, nichts, Sie werden sehen.


  Marja Petrowna (sucht ihn zurückzuhalten. An der Thür zum Garten kommt Nadeschda Pawlowna und Awakow.)


  Awakow. Weshalb wollten Sie schon so früh nach Hause gehen?


  Nad. Pawlowna. Es war hohe Zeit . . . um dieser Beiden willen.


  Belski (auf Nad. Pawlowna zugehend.) Nadeschda Pawlowna.


  Nad. Pawlowna (zusammenfahrend.) Was haben Sie denn? Sie erschrecken mich.


  Awakow (sieht ihn ängstlich an.)


  Belski. Nadeschda Pawlowna, ich befinde mich in einer großen Erregung, aber Sie werden mir deshalb nicht zürnen. Sie . . . sehen Sie . . . ich kann es nicht länger verschweigen . . . ich bitte Sie um die Hand . . .


  Awakow. Ach, mein Gott . . . das habe ich kommen sehen . . . Alles ist zu Ende . . . (Fällt auf einen Stuhl.)


  Belski. . . . um die Hand Ihrer Nichte Maria Petrowna.


  Nad. Pawlowna (erstaunt.) Meiner Nichte?


  Awakow. Was? Wie? (Aufspringend.) Sie halten um Maria Petrowna an? Einverstanden, einverstanden . . . Kinder gebt Euch die Hände . . . (ergreift die Hand Marias und fügt sie in die Hand Belskis.) Ich segne Euch und wünsche Euch Glück und alles Gute, Euch und Euren Kindern.


  Nad. Pawlowna. Halt, halt, Sergej Platonowitsch nicht so hastig, was bedeutet denn das Alles? Ich verstehe noch gar nichts, Sie, Alexej Nikolajewitsch, bitten mich um Marias Hand?


  Belski. Ja!


  Nad. Pawlowna. Und sie?


  Belski. Sie hat mich nicht ausgeschlagen.


  Nad. Pawlowna. Mascha, Du bleibst stumm?


  Awakow. Aber, was soll das Kind denn sagen? Glauben Sie, daß das Alles ohne ihre Zustimmung geschehen wäre?


  Nad. Pawlowna (zu Belski.) Ihr Antrag überrascht mich sehr, ich bekenne es frei, aber ich will dem Wohlergehen meiner Nichte nicht im Wege stehen und wenn Sie glauben, daß Sie ihr Glück begründen können . . .


  Belski. Sie geben also Ihre Einwilligung . . . (Küßt ihr die Hand.)


  Awakow. Na, natürlich giebt sie ihre Einwilligung . . . Hurrah! Marja Petrowna, so kommen Sie doch her.


  Marja Petrowna (geht zu Nadeschda Pawlowna.) Liebe Tante!


  Nad. Pawlowna. Schon gut, schon gut! (klopft ihr auf die Wangen.) Du bist meine liebe Nichte. (Sich zu Awakow wendend.) Und jetzt sehen Sie doch, Sergej Platonowitsch, wie fein und richtig Ihr Verdacht war . . .


  Awakow. Ja, Irren ist menschlich, aber was doch wahr bleibt, ist, daß ich Ihr aufrichtiger und ergebener Freund bin — das bleibt wahr.


  Nad. Pawlowna. Was sagen Sie?


  Awakow. Sehen Sie dort diese jungen Leute?


  Nad. Pawlowna. Jungen Leute! Wollen Sie damit vielleicht sagen, daß ich alt und häßlich bin?


  Awakow. Ach, Sie verstehen mich ja . . . Nun werden Sie doch endlich an die Rückreise denken . . . und was für ein Leben wir dann führen wollen.


  Nad. Pawlowna. Ich sage noch Nichts . . . zuerst gehen wir nach Paris.


  Awakow (sich an’s Ohr fassend.) O weh! Aber dann doch nach Hause, nach Rußland, nicht wahr?


  Nad. Pawlowna. Wie Sie wollen, aber wir gehen unzweifelhaft zuerst nach Paris . . . dort sollen die jungen Leute heiraten.


  Awakow. Jawohl, dort wollen wir Alle heiraten . . . und dann nach Hause.


  (Der Sänger hat sein Lied aufs Neue leise angestimmt.)


  Nad. Pawlowna. Nun ja doch, nur etwas Geduld. Aber wie ist das Alles so glücklich gekommen? (Hört den Sänger.) Ah, ich verstehe, der Sänger! Nun es ist möglich, daß er sein Lied nicht allein für Euch gesungen hat. Sorrent hat es uns Allen angethan und diesen Abend werden wir nicht so leicht vergessen. (Zu Awakow.) Nicht wahr?


  Awakow (Ihr die Hand küssend.) Ich ganz gewiß nicht.


  Belski und Maria Petrowna. Und wir auch nicht!


  (Während das Lied immer leiser werdend, schließlich ganz verklingt, fällt der Vorhang.)
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  [image: ]enug, —— sprach ich zu mir, indes meine Füße, widerwillig auf dem steilen Abhang des Berges schreitend, mich zum stillen Flüßchen trugen; »genug,« — wiederholte ich und sog den Harzduft des Fichtenwaldes ein, welchem die Kühle des Abends besondere Kraft und Schärfe verlieh; »genug,« — sagte ich noch einmal, setzte mich auf den Mooshügel knapp am Fluß und blickte auf seine dunkeln und langsamen Wellen, über welchen sich das dicke Schilf mit seinen blaßgrünen Zweigen erhob. . .  »Genug!« — Genug der Unruhe und der Sehnsucht, es ist Zeit, sich zu sammeln: es ist Zeit, den Kopf in beide Hände zu nehmen und dem Herzen Schweigen zu gebieten. Genug des Verzärtelns durch unbestimmte, aber bezaubernde Gefühle, genug, jeder neuen Form der Schönheit nachzustreben, jedes Zittern ihrer feinen und starken Flügel empfinden zu wollen. —— Alles ist ausgekostet, alles durchgefühlt so oft. . .  müde bin ich. — Was gehts mich an, daß in diesem Augenblick die Röte immer breiter, immer heller den Himmel färbt, wie eine alles besiegende Leidenschaft? Was gehts mich an, daß mitten in der Stille und Süße und dem Glanze des Abends, in der tauigen Tiefe des Gebüsches eine Nachtigall plötzlich solche Zaubertöne erschallen läßt, wie wenn es vor ihr auf der Welt keine Nachtigallen gegeben hätte, und sie als erste das erste Lied der ersten Liebe sänge? Alles war schon da, war da, wiederholte sich, wird sich noch tausendmal wiederholen, — und wenn man daran denkt, daß all das noch eine Ewigkeit dauern wird — wie auf Befehl, nach einem Gesetz —, ärgerts einen! Ja. . .  es ärgert!
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  IV.


  Oh, bin ich alt geworden! Früher einmal —— kämen mir niemals ähnliche Gedanken — früher einmal, während jener glücklichen Tage, wo ich auch wie die Abendröte geglüht und wie eine Nachtigall gesungen habe. — Ich muß gestehen: alles ist trüb geworden, das ganze Leben verblaßte. . .  Das Licht, welches seinen Farben Sinn und Kraft verleiht, — jenes Licht, welches aus dem Herzen des Menschen kommt —— erstarb in mir. . .  Nein, es erstarb noch nicht —— aber es glimmt kaum, ohne Strahlen, ohne Wärme. Ich denke daran, wie ich einst, spät in der Nacht, in Moskau an das vergitterte Fenster einer alten Kirche trat und mich an ihr unebenes Glas anlehnte. Unter den niederen Bogen wars finster — ein vergessenes Lämpchen glomm schwach mit einem rötlichen Licht vor einem alten Heiligenbilde — und verschwommen sah man nur die Lippen des Heiligengesichtes — streng, traurig; das düstere Dunkel breitete sich überall aus und schien mit seiner dumpfen Schwere den schwachen Strahl des überflüssigen Lichtes erdrücken zu wollen. . .  Und in meinem Herzen ist jetzt — dasselbe Licht und dasselbe Dunkel.
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  V.


  Und das schreibe ich dir —— dir, mein einziger und unvergeßlicher Freund, dir, meine teure Freundin, welche ich auf immer verlassen, die ich aber bis ans Ende meiner Tage lieben werde. . .  O du weißt, was uns getrennt hat! Ich will jedoch davon nicht sprechen. Ich habe dich verlassen. . .  aber auch hier, in dieser Einöde, in dieser Abgeschiedenheit und Verbannung — bin ich ganz von dir durchdrungen, bin ich wie früher in deiner Macht, fühle wie früher die süße Last deiner Hand auf meinem geneigten Haupte! — Zum letztenmal erhebe ich mich aus dem stummen Grabe, in dem ich jetzt liege, und überfliege mit sanftem und rührendem Blick meine ganze Vergangenheit — unsre Vergangenheit. . .  Keine Hoffnung und keine Wiederkehr — aber auch keine Bitterkeit in mir, kein Bedauern — und klarer als die Himmelsbläue, reiner als der erste Schnee auf den Bergesgipfeln erheben sich, wie Bilder verstorbener Götter, schöne Erinnerungen. . .  sie drängen sich nicht scharenweise, sie folgen einander in stiller Reihe, wie jene vermummten athenischen Gestalten, welche — weißt du noch? — uns auf den alten Basreliefs des Vatikans so entzückt haben. . . 
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  VI.


  Ich sprach soeben vom Licht, welches dem Menschenherzen entströmt und alles erhellt, was dasselbe umgiebt. . .  Ich will mit dir von jener Zeit sprechen, wo auch in meinem Herzen dieses wohlthätige Licht brannte. — Höre zu. . .  und ich werde mir einbilden, daß du vor mir sitzest und mich mit deinen freundlichen und fast bis zur Strenge aufmerksamen Augen anblickst. O, unvergeßliche Augen! Auf wen, wohin seid ihr jetzt gerichtet? Wer empfängt in seine Seele euern Blick — diesen Blick, welcher einer unbekannten Tiefe entspringt, wie jene geheimnisvollen Quellen, wie ihr, so hell und dunkel, die am Grunde enger Schluchten entspringen, unter dem Felsenschatten?. . .  Höre. —
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  VII.


  Das war Ende März, bald nachdem ich dich zum erstenmal gesehen — und noch nicht ahnte, was du mir wirst — und dich schon in meinem Herzen trug — schweigend und geheimnisvoll. — Ich mußte über einen der Hauptflüsse Rußlands. Das Eis rührte sich noch nicht, schien aber anzuschwellen, dunkel zu werden; seit vier Tagen wars warm. Der Schnee schmolz rings herum — überall, aber ruhig; das Wasser sickerte; in der weichen Luft taumelte lautloser Wind. Eine und dieselbe gleiche milchige Farbe übergoß Himmel und Erde; es war kein Nebel, aber auch kein Licht; kein einziger Gegenstand ragte aus der allgemeinen Weiße hervor; alles schien nahe und verschwommen. Ich ließ meinen Wagen weit hinter mir und ging rasch über das Eis des Flusses — außer dem dumpfen Lärm meiner Tritte hörte ich nichts, ich ging, vom ersten Rühren und Wehen des jungen Frühlings erfaßt. . .  und allmählich, mit jedem Schritt wachsend, mit jeder Vorwärtsbewegung erhob sich und wuchs in mir eine freudige, unbegreifliche Angst. . .  Sie lockte mich und trieb mich an — und so heftig war ihr Drängen, daß ich endlich stehen blieb, verwundert, und blickte fragend um mich herum, als ob ich die äußerliche Ursache meines gehobenen Zustandes suchen wollte. . .  Alles war still, weiß, schläfrig; ich aber blickte auf: hoch am Himmel flogen Wandervögel. . .  »Frühling, ich grüße dich, Frühling!« rief ich mit lauter Stimme; »ich grüße dich, Leben und Liebe und Glück!« — und in diesem Augenblick, mit süß—erschütternder Kraft, wie die Kaktusblüte, erstand vor mir plötzlich dein Anblick — erstand und blieb, bezaubernd klar und schön — und ich begriff, daß ich dich liebe, dich allein, daß du mich ganz erfüllst —
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  VIII.


  Ich denke an dich. . .  und viele andere Erinnerungen, andere Bilder erheben sich vor mir — und überall du, auf allen meinen Lebenswegen begegne ich dir. — Es erscheint vor mir ein alter russischer Garten, auf dem Abhange eines Hügels, beleuchtet von den letzten Strahlen der Sommersonne. Hinter den Silberpappeln blickt das Holzdach des Herrenhauses hervor, mit dünnen Rauchringeln über dem weißen Rauchfang — und die Gartenthüre ist halb geöffnet, wie wenn eine unschlüssige Hand daran gezogen hätte, — ich aber stehe und warte und blicke auf die Gartenthüre und auf den Sand — ich blicke darauf, und es rührt mich, alles, was ich sehe, scheint mir ungewöhnlich und neu, alles ist von einem lichten, freundlichen Geheimnis umgeben, — und ich glaube schon das leichte Rauschen der Schritte zu hören, — und ich stehe, gespannt und leicht wie ein Vogel, der eben die Flügel gefaltet und wieder aufsteigen will — und das Herz glüht und zittert, freudig fürchtend vor dem Nahen, dem kommenden Glück. . . 
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  IX.


  Oder ich sehe einen alten Dom im fernen, schönen Land. Es drängt das knieende Volk; betende Kälte, etwas Nobles und Trauriges weht von den nackten Bogen, von den großen, nach oben sich verzweigenden Säulen. — Du stehst neben mir stumm und teilnahmslos, wie mir fremd; eine jede Falte deines dunkeln Mantels hängt unbeweglich, wie gemeißelt; unbeweglich liegen zu deinen Füßen die bunten Schatten der farbigen Fenster, auf dem abgenützten Boden. — Und plötzlich die weihrauchfinstere Luft erschütternd, innerlich uns erschütternd, brausen die schweren Wellen der Orgel dahin — und du bist erblaßt und richtest dich auf, dein Blick streifte mich, strebte hinauf und erhob sich gen Himmel, — mir aber schien es, daß nur die unsterbliche Seele so blicken kann und mit solchen Augen. . . 
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  X.


  Oder es erscheint vor mir ein andere3 Bild. — Nicht ein alter Tempel erdrückt uns mit seiner strengen Pracht; niedere Mauern eines kleinen behaglichen Zimmers trennen uns von der ganzen Welt. — Was sage ich? Wir sind allein, allein auf der ganzen Welt; außer uns zweien nichts Lebendes; hinter diesen freundlichen Mauern Finsternis und Tod und Leere. Es heult nicht der Wind, es strömt nicht der Regen: es klagt und stöhnt das Chaos; es weinen seine blinden Augen. Bei uns aber ist es still und hell und warm und freundlich; etwas Liebes, etwas kindlich Unschuldiges wie ein Schmetterling — nicht wahr? — fliegt herum; wir sitzen neben einander, wir lehnen unsere Köpfe an einander und lesen zusammen ein gutes Buch; ich fühle, wie eine dünne Ader an deiner zarten Schläfe schlägt, ich höre, wie du lebst, du hörst, wie ich lebe, dein Lächeln erscheint auf meinem Gesicht früher als auf deinem, du antwortest wortlos auf meine stummen Fragen, deine Gedanken sind meine Gedanken — wie beide Flügel eines der Himmelsbläue zustrebenden Vogels. — Die letzten Hindernisse fielen = und unsere Liebe hat sich so vertieft, ist so ruhig, alles Trennende ist so spurlos verschwunden, daß wir nicht einmal die Lust spüren, Worte, Blicke zu tauschen. . .  Nur atmen, atmen wollen wir zusammen, zusammen leben, zusammen sein. . .  und es mcht einmal begreifen, daß wir zusammen sind. . . 
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  XI.


  Oder ich denke endlich an jenen klaren Septembermorgen, an welchem wir zusammen in jenem öden, noch nicht abgeblühten Garten eines verlassenen Palastes, am Ufer eines großen, nicht russischen Flüßchens, beim sanften Leuchten des wolkenlosen Himmels wandelten. Oh, wie soll man jene Eindrücke wiedergeben! Dieser unendlich fließende Fluß, diese Menschenleere und Ruhe und Freude, und die eigentümlich besänftigende Traurigkeit, und das Taumeln des Glücks, die unbekannte, einförmige Stadt, der Herbstschrei der Raben in den hohen, lichten Bäumen — und dieses liebe Reden und Lächeln, und Blicke, tief, weich, bis auf den Grund gehend, und die Schönheit, die Schönheit in uns selbst, rings herum, überall — das ist mehr als Worte. Oh, du Bank, auf der wir schweigend saßen mit vom Übermaß der Gefühle gesenkten Häuptern — dich vergesse ich nicht bis zum Tod: — Wie lieb waren diese seltenen Passanten mit ihrem kurzen Gruß und ihren guten Gesichtern, und die vorbeischwimmenden großen, stillen Kähne (auf einem — weißt du noch? — stand ein Pferd und blickte träumerisch auf das unter seiner Nase vorbeischwimmende Wasser), das kindliche Lallen der Uferwellen und sogar das Bellen entfernter Hunde über dem Fluß, das Schreien des dicken Unteroffiziers, der abseits rotwangige Rekruten, mit ungeschickten Ellbogen und Füßen, abrichtete!. . .  Wir beide fühlten, daß besser als diese Augenblicke nichts für uns auf der Welt ist, sein wird — daß alles übrige. . .  Ja, wozu die Vergleiche!. . .  Genug. . .  genug. . .  Oh ja: genug.
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  XII.


  Zum letztenmal ergab ich mich jenen Erinnerungen und nehme von ihnen auf Nimmerwiedersehen Abschied. — Wie der Geizige, der zum letztenmal seine Schätze betrachtet, sein Gold, seine helle Pracht — und alles mit grauer, kalter Erde bedeckt; so versinkt das Licht der ausgebrannten Lampe in die kalte Nacht, vorher aber noch mit letzter, heller Flamme auflodernd. Das Tierchen blickt zum letztenmale aus seinem Versteck auf das sammtene Gras, auf die Sonne, auf das blaue freundliche Wasser, verkriecht sich in die Tiefe — und schläft. Werden ihm wenigstens im Traum die Sonne und das Gras und die blauen, freundlichen Wasser erscheinen? — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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  XIII.


  Streng und teilnahmslos führt einen jeden von uns das Schicksal — und nur die erste Zeit fühlen wir nicht — durch allerlei Zufälle, durch Unsinn und sich selbst in Anspruch genommen — seine rauhe Hand. — So lange man sich belügen kann und ruhig lügt — kann man leben, und man darf hoffen. Die Wahrheit — nicht die volle Wahrheit — davon kann keine Rede sein, — aber auch sogar dieses wenige, welches uns zugänglich ist. schließt uns sofort den Mund, bindet uns die Hände, führt uns auf ein »Nein.« — Dann bleibt dem Menschen nur eines, damit er aufrecht bleibt und nicht in Staub zerfällt, nicht in den Schlamm der Selbstvergessenheit. . .  der Selbstverachtung versinkt: sich ruhig von allem abwenden, sagen: genug! — und auf der leeren Brust die überflüssigen Arme kreuzen, das Letzte bewahren, die einzige ihm zugängliche Würde, die Würde des Erkennens der eigenen Nichtigkeit; jene Würde, welche Pasqual meint, als er den Menschen das denkende Schilfrohr nennt und sagt, daß, wenn ihn das ganze Weltall zermalmen würde — es, das Schilfrohr, wäre doch höher als das Weltall, weil es wissen würde, daß das Weltall es zermalmt, — und das Weltall wüßte es nicht. Eine schwache Würde! ein trauriger Trost. Magst du noch so sehr dich davon überzeugen lassen, daran glauben — oh, du, wer du auch seist, mein armer Bruder, — du kannst doch nicht jene grausamen Worte des Dichters zurückschleudern: »Unser Leben — ist ein wandelnder Schatten; ein armer Schauspieler, der auf der Bühne irgend eine Stunde spielt und schreit=— und dann in Nichts versinkt; ein Märchen von einem Narren erzählt, voll süßer Töne und Wut — und ohne irgend einen Sinn.« Ich zitiere »Macbeth« und muß an jene Hexen, Schemen und Geister denken. . .  Oh! nicht die Geister, nicht die phantastischen, unterirdischen Kräfte sind schrecklich; schrecklich ist nicht die Hofmannerei, in welcher Gestalt sie auch erscheinen mag. . .  Schrecklich ist es, daß es nichts Schreckliches gibt, daß der ganze Sinn des Lebens seicht, uninteressant — und bettelarm ist. Von dieser Erkenntnis durchdrungen, diesen Wermut gekostet, wird kein Honig mehr süß sein — und sogar jenes höchste, jenes süßeste Glück, das Glück der Liebe, der vollkommenen Annäherung, des gänzlichen Aufgehens in einander — auch das verliert seinen Reiz; sein ganzer Wert wird durch seine Geringfügigkeit, seine kurze Dauer vernichtet. Nein, gut: der Mensch verliebt sich, lodert auf, lallt von ewiger Wonne, von unvergänglicher Süße — und siehe da: schon lange, lange ist keine Spur mehr von jenem Wurm, welcher den letzten Rest seiner Zunge zerfraß. So ist es im Spätherbst, an einem kalten Tag, wenn alles lebloß und stumm ist im reifbedeckten Gras, am Ende eines kahlen Waldes — nur ein kurzer Blick der Sonne, der durch den Nebel dringt und auf die gefrorene Erde fällt — sofort fliegen überall Insekten auf: sie spielen in seinem warmen Strahl, tummeln sich und steigen geschäftig auf und ab und durch einander. . .  Die Sonne verschwindet — die Infekten fallen im schwachen Regen auf die Erde — und es kommt das Ende ihres augenblicklichen Seins.
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  XIV.


  Gibt es aber keine hohen Vorstellungen, keine großen Worte des Trodtes: »Volkstum, Recht, Freiheit, Menschlichkeit, Kunst«? Ja, diese Worte sind da, und viele Leute leben davon und dafür. Ich glaube aber, daß wenn Shakespeare wieder geboren wird, er nichts von seinem Hamlet, seinem Lear zurücknimmt. Sein durchdringender Blick würde im menschlichen Leben nichts neues finden: dasselbe bunte und eigentlich einfache Bild würde in seinem ängstigenden Einerlei vor ihm stehen. Dieselbe, Leichtgläubigkeit und Grausamkeit, dasselbe Bedürfnis nach Blut, Gold, Schmutz, dieselben gemeinen Vergnügungen, dieselben sinnlosen Qualen im Namen. . .  na, vielleicht im Namen desselben Blödsinns, den Aristophanes vor 2000 Jahren verspottete, dieselben rohen Verlockungen, denen so leicht dieses vielköpfige Tier — die menschliche Masse — unterliegt, dieselben Kunststücke der Machthaber, dieselben Gewohnheiten der Sklaverei, dieselbe Selbstverständlichkeit der Lüge — mit einem Wort, dasselbe emsige Herumspringen des Eichhörnchens in demselben alten, nicht einmal ausgebesserten Rad. . .  Shakespeare würde wieder seinen Lear das Grausame sagen lassen: »es gibt keine Schuldigen« — was mit andern Worten bedeutet: »es gibt auch keine Gerechte« — würde auch sagen: genug! und sich auch abwenden. Vielleicht eines nur: vielleicht im Gegensatz zum düsteren, tragischen Tyrannen — Richard — würde das ironische Genie des großen Dichters einen anderen, mehr zeitgemäßen Typus eines Tyrannen zeichnen, der fast an seine eigene Tugend glaubt und ruhig in der Nacht schläft und sich über ein zu Üppiges Mahl beklagt, währenddem seine halbzerdrückten Opfer sich wenigstens damit zu trösten versuchen, daß sie sich ihn, wie Richard I11., von den Geistern der von ihm gemordeten Opfer umgeben vorstellen. . . 


  Aber wozu?


  Wozu beweisen — und noch dazu die Worte wägen und suchen, die Rede abrunden und ausgleichen — wozu der Ameise beweisen, daß sie eine Ameise ist?
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  XV.


  Aber Kunst?. . .  Schönheit?. . .  Ja, das sind starke Worte; sie sind vielleicht stärker als die von mir früher erwähnten. Die Venus von Milo ist vielleicht unzweifelhaft schöner als das römische Recht oder die Prinzipien von 1789. Man kann mir erwidern — und wie oft hat man diese Erwiderungen schon gehört! —, daß die Schönheit auch etwas Bedingtes sei, daß sie dem Chinesen anders erscheint als dem Europäer. . .  Es verwirrt mich aber nicht: das Bedingte in der Kunst; ihre Vergänglichkeit, wieder ihre Vergänglichkeit, ihr Tod und Staub — das ist es, was mir die Kraft und den Glauben raubt. Die Kunst ist im Moment, vielleicht, stärker als die Natur, weil diese weder eine Symphonie von Beethoven, noch ein Bild von Ruisdael, noch ein Poem von Goethe enthält — und nur beschränkte Pedanten und gewissenlose Schwätzer können noch von der Kunst als einer Nachahmung der Natur sprechen; aber am Ende ist die Natur unbesiegbar; sie braucht sich nicht zu beeilen und wird früher oder später Recht behalten. Unbewußt und widerspruchslos den Gesetzen gehorsam, kennt sie keine Kunst, wie sie keine Freiheit, keine Güte kennt; vor einem Jahrhundert zum anderen schreitend, duldet sie nichts Unsterbliches, nichts Unveränderliches. . .  Der Mensch — ist ihr Kind; doch das Menschliche — Künstliche = ist ihr feindlich, eben weil es unveränderlich und unsterblich zu sein strebt. Der Mensch — ist das Kind der Natur; doch sie ist die Allmutter und gibt keinen Vorzug: alles, was in ihrem Schoße ruht, ist auf Kosten eines anderen entstanden und muß einem anderen den Platz räumen: sie schafft, zerstört, und ihr ist alles gleich: was sie schafft, was sie zerstört — wenn nur das Leben nicht aufhört, wenn nur der Tod seine Rechte behält. . .  Und deshalb bedeckt sie ebenso ruhig das göttliche Antlitz des Jupiter von Phidias, wie den gewöhnlichen Kiesel mit Staub, und übergiebt die kostbaren Zeilen Sophokles den Würmern zum Fraß. Die Menschen unterstützen die, freilich, eifrig in ihrer Zerstörungsarbeit; ist aber nicht dieselbe elementare Kraft, die Kraft der Natur, in der Keule des Barbaren, der sinnlos das sonnenstrahlende Antlitz Apolls zertrümmert, in dem Tiergeheul, mit welchem er Apolls Bild ins Feuer wirft? Auf welche Weise sollen wir, arme Leute, arme Künstler, dieser taubstummen, blindgeborenen Kraft beikommen, die nicht einmal über ihre Siege triumphiert, sondern vorwärts, immer vorwärts geht, alles zerstörend? Wie kann man diesen schweren, rohen, unendlich und unermüdlich heranbrausenden Wogen widerstehen, wie endlich an die Bedeutung und den Wert jener vergänglichen Gestaltungen, die wir im Dunkel, am Rande des Abgrundes aus Staub und auf einen Augenblick schaffen?
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  XVI.


  Gut. . .  aber nur das Vergängliche ist schön, sagte Schiller; und auch die Natur, im immerwährenden Spiel ihrer erscheinenden und verschwindenden Formen, scheut nicht die Schönheit. Ziert denn nicht sie sorgfältig sogar die Vergänglichsten ihrer Kinder — Blumenblüten, Schmetterlingsflügel — mit reizenden Farben, verleiht denn nicht sie ihnen diese schwungvollen Umrisse? Die Schönheit bedarf nicht des unendlichen Lebens, um ewig zu sein — ihr genügt ein Augenblick. Ja, es ist vielleicht richtig, — aber nur dort, wo es keine Persönlichkeit gibt, keinen Menschen, keine Freiheit: der verblaßte Flügel eines Schmetterlings lebt auch nach tausend Jahren als derselbe Flügel desselben Schmetterlings wieder; hier vollführt streng und gesetzlich und unpersönlich die Notwendigkeit ihre Kreisbewegung. . .  der Mensch wiederholt sich aber nicht wie der Schmetterling, und das Werk seiner Hände, seine Kunst, seine freie Schöpfung, vergeht, einmal zerstört, auf immer. . .  Ihm allein ist das »Schöpfen« gegeben. . .  doch wunderlich und schrecklich ist's auszusprechen: wir sind Schöpfer auf eine Stunde, wie es einen Kalifen auf eine Stunde gegeben haben soll. — Darin liegt unser Vorzug — und unser Fluch: ein jeder dieser »Schöpfer« an sich, er selbst und kein andrer, eben dieses ich, ist wie mit einer Vorherbestimmung, Berechnung geschaffen worden; ein jeder versteht mehr oder weniger dunkel seine Bedeutung, fühlt, daß er irgend einem Höheren, Ewigen verwandt sei — und lebt und muß im Augenblick und für den Augenblick leben. [Man muß unwillkürlich an Mephistos Worte zu Faust denken: Er (Gott) findet sich in einem ew'gen Glanze, Und hat er in die Finsternis gebracht — Und euch taugt einzig Tag und Nacht.] Sitze, mein Lieber, im Kot und strebe gen Himmel! Die Größten von uns — sind nämlich diejenigen, welche am tiefsten diesen Grundwiderspruch begreifen; sind dann in diesem Falle die Worte: erhaben, groß — am Platze?
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  XVII.


  Was darf man von jenen sagen, bei welchen — beim besten Willen — diese Worte nicht anwendbar sind, sogar in jener Bedeutung, die ihnen die schwache menschliche Sprache verleiht? Was darf man von den gewöhnlichen Dutzendmenschen, Menschen zweiten, dritten Grades sagen — wer sie auch sein mögen — Staatsmänner, Gelehrte, Künstler — besonders Künstler? Was kann sie zwingen, ihre stumme Tatlosigkeit, ihre düstere Verwunderung wegzuwerfen, sich auf das Schlachtfeld herauszuwagen — wenn der Gedanke an die Eitelkeit alles Menschlichen, jeder Thätigkeit, — die sich ein höheres Ziel jetzt als das Verdienen des täglichen Brotes — sich in ihren Köpfen festgesetzt hat? Welche Kränze könnten sie verlocken — sie, für welche Lorbeer und Dornen gleich unbedeutend sind? Warum sollten sie sich wieder dem Lachen »der kalten Menge« oder »dem Urteil des Thoren« aussetzen — des alten Thoren, der ihnen nicht verzeihen kann, daß sie die alten Götter verließen — des jungen Thoren, der verlangt, daß sie sich sofort auf die Kniee stürzen, auf dem Bauche vor den neuen, soeben entdeckten Götzen kriechen? Wozu sollen sie sich wieder auf diesen Jahrmarkt der Schatten begeben, auf diesen Handelsplatz, wo der Käufer und Verkäufer einander gleich betrügen, wo alles so lärmend, so laut ist — und alles so arm und schäbig? Wozu sollen sie mit »gebrochenen Gliedern« wieder in diese Welt gehen, wo die Völker, wie die Bauernbuben am Feiertag, sich im Kot wegen einer Handvoll hohler Nüsse wälzen, oder mit aufgerissenem Munde farbige Pfennigbilder, mit Blattgold bedeckt, bewundern, — in diese Welt, wo nur das lebt, was kein Recht auf das Leben hat — und sich selbst durch das eigene Geschrei betäubend, ein jeder krampfhaft einem unbekannten und unbegreiflichen Ziele zustrebt? Nein. . .  nein. . .  Genug. . .  genug. . .  genug!
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  XIII.


  . . .  The rest is silence. — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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  I.


  [image: ]m Jahre 182. . .  lebte in der Stadt O. . .  . der Lieutenant Iwan Afanassiewitsch Petuschkow. Er stammte von armen Eltern ab, war mit fünf Jahren völlig verwaißet und gerieth in die Hände eines Vormundes. Dem Letzteren war es zu danken, daß er ohne jegliche Habe war; er schlug sich so gut es eben gehen wollte, durch. Er war von mittlerer Größe, hielt sich etwas gebückt; sein Gesicht war mager und mit Sommersprossen bedeckt, im Uebrigen ganz ansprechend, er hatte dunkelblonde Haare, graue Augen, einen schüchternen Blick; dichte Falten bedeckten seine niedrige Stirn. Das ganze Leben Petuschkows war außerordentlich ein⸗ förmig verlaufen. Mit vierzig Jahren war er noch so jung und unerfahren wie ein Kind. Die Bekannten mied er, aber mit denen, welche irgendwie von ihm abhängig waren, ging er sehr nachsichtig um. . . 


  Bei Menschen, welche vom Schicksale zu einem eintönigen und nicht frohen Leben verurtheilt sind, findet man häufig verschiedene Angewöhnungen und Bedürfnisse. Petuschkow liebte es Morgens zum Thee eine frische, weiße Semmel zu essen. Ohne diese Leckerei konnte er nicht leben. Eines Morgens nun reichte ihm sein Diener Opissim auf einem blaugeblümten Teller, statt der Semmel drei dunkelbraune Zwiebäcke. Petuschkow fragte seinen Diener sofort mit einigem Unwillen, was das bedeuten solle?


  — »Die Semmeln sind alle vergriffen«, antwortete ihm Opissim, ein geborener Petersburger, den ein sonderbares Spiel des Zufalls in das tiefste Südrußland geführt hatte.


  — »Das kann nicht sein,« rief Iwan Afanassiewitsch aus.


  ͤ— »Sie sind vergriffen,« wiederholte Opissim: - »es ist heute ein Frühstück beim Adelsmarschall und so sind sie denn alle dorthin gekommen.«


  Opissim fuhr mit der Hand durch die Luft und setzte den rechten Fuß vor.


  Iwan Afanassiewitsch wanderte durch's Zimmer, zog sich an und begab sich selbst nach der Bäckerei. Es war dies die einzige derartige Anlage in der Stadt O. . .  . und zehn Jahre früher von einem zugezogenen Deutschen etabliert, hatte sich schnell günstig entwickelt und blühte noch jetzt unter der Leitung seiner Wittwe, eines dicken Weibes.


  Petuschkow klopfte ans Fensterchen. Das dicke Weib steckte sein krankhaft-aufgedunsenes und verschlafenes Gesicht zum Guckloch heraus.


  — »Ich bitte um eine Semmel,« sagte Petuschkow freundlich.


  — »Die Semmeln sind vergriffen,« kreischte das dicke Weib.


  — »Sie haben keine Semmel?«


  — »Nicht 'ne einzige.«


  — »Wie kommt denn das? ich bitte Sie. Ich nehme täglich Semmel von Ihnen und zahle prompt.«


  Das Weib sah ihn schweigend an. — »Nehmen Sie eine Bretzel,« sagte sie endlich gähnend: — »oder einen Blätterteig.«


  — »Ich will nicht,« sagte Petuschkow und nahm es sogar übel.


  — »Wie Sie wollen,« brummte das Weib und warf das Fenster zu. Iwans Afanassiewitsch bemächtigte sich ein großer Ärger. Unwillig ging er auf die andere Seite der Straße und überließ sich, wie ein Kind, ganz und gar seinem Mißvergnügen.


  — »Mein Herr!«. . .  rief eine wohllautende weibliche Stimme: — »mein Herr!«


  Iwan Afanassiewitsch erhob die Augen. Aus dem Schalter der Bäckerei schaute ein etwa zwanzigjähriges Mädchen und hielt eine Semmel in der Hand. Es hatte ein volles, rundes Gesicht, rothe Wangen, kleine braune Augen, eine etwas aufgestutzte Nase, blonde Haare und prächtige Schultern. Ihre Züge drückten Güte, Trägheit und Sorglosigkeit aus.


  — »Da haben Sie eine Semmel, mein Herr,« sagte sie lächelnd: — »ich hatte sie für mich genommen, hier, bitte, ich überlasse sie Ihnen.«


  — »Ich danke ergebenst. Gestatten Sie. . .  «


  Petuschkow begann in seinen Taschen zu suchen.


  — »Nicht nöthig, nicht nöthig — r.[1] Lassen Sie sie sich gut bekommen.«


  Sie schloß das Fenster.


  Petuschkow langte in bester Gemüthsstimmung zu Hause an.


  — »Du hast keine Semmel bekommen,« sagte er zu seinem Opissim: — »aber da sieh', ich bekam eine.«


  Opissim lächelte höhnisch.


  An demselben Tage, Abends, fragte Iwan Afanassiewitsch seinen Diener beim Auskleiden:


  — »Sag' mir, Brüderchen, bitte, was für ein Mädchen ist das da bei der Bäckerin, wie?«


  Opissim blickte ziemlich mürrisch bei Seite und entgegnete: — »Aber wozu wollen Sie das wissen?« ͤ


  — »Nun, ich meine nur,« sagte Petuschkow, indem er sich eigenhändig die Stiefel auszog.


  — »Sie ist ganz hübsch!« bemerkte Opissim herablassend.


  — »Ja, sie ist nicht übel,«. . .  sagte Iwan Afanassiewitsch, gleichfalls zur Seite sehend. — »Wie heißt; sie denn, weißt Du es?«


  — »Wassilissa.«


  — »Und Du kennst sie?«


  Opissim schwieg ein wenig.


  — »Nun ja — r.«


  Petuschkow war im Begriff den Mund zu öffnen, wandte sich aber auf die andere Seite und schlief ein. Opissim ging ins Vorzimmer, nahm eine Prise und, wiegte den Kopf hin und her.


  Am andern Tage frühmorgens ließ sich Petuschkow seine Kleider bringen. Opissim brachte den täglichen Oberrock Iwans Afanassiewitsch, einen alten Oberrock von grasgrüner Farbe, mit ungeheuren, verschossenen Epauletten. Petuschkow sah Opissim lange schweigend an und befahl ihm dann, den neuen Oberrock zu bringen. Opissim gehorchte, doch einigermaßen verwundert. Petuschkow kleidete sich an und zog sorgfältig wildlederne Handschuhe über seine Hände.


  — »Du, Brüderchen,« sagte er etwas verlegen zu Opissim: — »Du brauchst heute nicht nach der Bäckerei zu gehen. Ich werde selbst hingehen. . .  sie liegt auf meinem Wege.«


  — »Sehr wohl — r,« antwortete Opissim so kurz, als ob ihn Jemand in den Nacken gestoßen habe.


  Petuschkow ging fort, begab sich nach der Bäckerei, klopfte an's Fenster. Das dicke Weib öffnete es.


  — »Bitte um eine Semmel,« sprach Iwan Afanassiewitsch langsam.


  Das dicke Weib streckte einen bis an die Schulter entblößten Arm, welcher mehr einem Schenkel als einem Arme glich, heraus und hielt ihm das heiße Brödchen dicht unter die Nase.


  Iwan Afanassiewitsch wartete einige Zeit am Fenster, ging zweimal die Straße auf und nieder, sah in den Hof und endlich sich seiner Kinderei schämend, kehrte er mit der Semmel in der Hand nach Hause zurück. Den ganzen Tag fühlte er sich unbehaglich und ließ sich sogar Abends, gegen seine Gewohnheit, nicht mit Opissim in ein Gespräch ein.


  Am andern Morgen ging Opissim wieder, die Semmel zu holen.


  


  II.


  Es vergingen einige Wochen. Iwan Afanassiewitsch vergaß Wassilissa's vollständig und plauderte wie früher vertraulich mit seinem Diener. An einem schönen Morgen besuchte ihn Herr Bublitzyn, ein leichtlebiger und sehr liebenswürdiger junger Mann. Allerdings wußte er zuweilen selbst nicht was er sprach und war, wie man sagt, ein vollständiger Windbeutel, galt aber dennoch für einen sehr angenehmen Gesellschafter. Er rauchte viel, mit einer fieberhaften Gier, indem er dabei die Augenbrauen in die Höhe zog und die Brust einbog, rauchte mit besorgter Miene oder, besser gesagt, mit einer Miene als wollte er sagen: laßt mich nur noch diesen letzten Zug thun und ich werde Euch eine unerwartete Neuigkeit mittheilen; mitunter stieß er einen Ruf aus, fuhr mit den Armen umher, und sog dabei hastig am Pfeifenrohre, als ob ihm plötzlich irgend etwas ungewöhnlich Spaßhaftes oder Wichtiges eingefallen sei, öffnete den Mund, stieß den Rauch ringförmig hervor und sprach dann die trivialsten Dinge aus oder er schwieg zuweilen ganz. Nachdem er mit Iwan Afanassiewitsch ein wenig über Nachbarn, Pferde, Töchter von Gutsbesitzern und andere lehrreiche Gegenstände geschwatzt hatte, zwinkerte Herr Bublitzyn plötzlich mit den Augen, fuhr sich durch den Schopf und trat mit einem verschmitzten Lächeln an den ungewöhnlich trüben Spiegel, welcher den einzigen Schmuck von Iwans Afanassiewitsch Stube bildete.


  — »Aber man muß, um die Wahrheit zu gestehen, doch sagen,« sprach er, indem er seine braunen Favoris glättete: — »daß wir hier Bürgertöchter haben, gegen die Eure »mendinzeische« Venus zurücktritt. . .  Haben Sie z. B. Wassilissa, die Bäckerin gesehen?«. . .  Herr Bublitzyn reckte sich.


  Petuschkow fuhr zusammen.


  — »Uebrigens,« fuhr Bublitzyn fort, indem er in einer Dampfwolke verschwand: — »was frage ich Sie darnach! Sie sind ja so Einer, Iwan Afanassiewitsch! — Gott weiß womit Sie sich abgeben, Iwan Afanassiewitsch!«


  — »Eben damit, womit auch Sie sich abgeben,« sagte Petuschkow nicht ohne Ärger und gedehnt.


  — »Aber nein, Iwan Afanassiewitsch, nein. . .  Wie können Sie das sagen?«


  — »Nun?«


  — »Nun ja, das liegt auf der Hand, Iwan Afanassiewitsch!«


  — »Nun? Nun?« Bublitzyn stellte seine Pfeife in die Ecke und begann seine nicht besonders hübschen Stiefeln zu betrachten. Petuschkow fühlte sich befangen.


  — »Das ist mal so, Iwan Afanassiewitsch, das ist mal so,« fuhr Bublitzyn fort, als wollte er ihn schonen. — »Aber was Wassilissa, die Bäckerin betrifft, so vermelde ich Ihnen: sie ist sehr, s — ehr schön. . .  s — ehr.«


  Herr Bublitzyn öffnete die Nasenflügel und senkte seine Hände in die Taschen.


  Sonderbar! Iwan Afanassiewitsch empfand etwas der Art wie Eifersucht. Er begann sich auf dem Stuhle hin- und her zu bewegen, lachte ohne Ursache laut auf, erröthete plötzlich, gähnte und verzog beim Gähnen den Unterkiefer etwas. Bublitzyn rauchte noch drei Pfeifen aus und entfernte sich. Iwan Afanassiewitsch trat an's Fenster, seufzte und ließ sich etwas zu trinken bringen.


  Opissim stellte ein Glas Kwass auf den Tisch, schaute seinen Herrn verdrießlich an, lehnte sich an die Thür und ließ den Kopf sinken.


  — »Worüber denkst Du so tief nach?« fragte ihn sein Herr freundlich und nicht ohne Besorgnis.


  — »Worüber ich nachdenke?« entgegnete Opissim: — »Worüber ich nachdenke. . .  Immer über Sie.«


  — »Ueber mich!«


  — »Versteht sich, über Sie.«


  — »Und was denkst Du denn?«


  — »Nun, das denke ich. (Opissim nahm hier eine Prise.) Sie sollten sich schämen, Herr, schämen.«


  — »Wie so schämen?«


  — »Wie so schämen. . .  Ja, so sehen Sie doch Herrn Bublitzyn an, Iwan Afanassiewitsch. . .  Was ist das nicht für ein Held? Weiß Gott!«


  — »Brüderchen, ich verstehe Dich nicht.«


  — »Verstehen mich nicht. . .  Nein, Sie verstehen mich.«


  Opissim schwieg.


  — »Herr Bublitzyn, — das ist ein richtiger Herr, ein Herr wie er sein muß. Aber was sind Sie, Iwan Afanassiewitsch, was sind Sie? Gott sei's geklagt.


  — Nun, auch ich bin ein Herr.«


  — »Ein Herr, ein Herr«. . .  stieß Opissim heraus, indem er in Hitze gerieth. — »Was sind Sie denn für ein Herr? Sie sind einfach ein nasses Huhn, Iwan Afanassiewitsch, erbarmen Sie sich. Da sitzen Sie im Sessel den ganzen ausgeschlagenen Tag. . .  und sitzen sich krumm und lahm. Karten spielen Sie nicht, mit Herren verkehren Sie nicht, und was das Uebrige anlangt. . .  «


  Opissim machte eine wegwerfende Handbewegung.


  — »Nun, nun. . .  Du bist denn doch, wie mir scheint, etwas gar zu. . .  « wandte Iwan Afanassiewitsch ein, indem er verlegen seine Pfeife ergriff.


  — »Was denn gar zu, Iwan Afanassiewitsch, was denn gar zu! So urtheilen Sie doch selbst. Um noch einmal auf Wassilissa zurück zu kommen. . .  Nun, warum wollen Sie nicht. . .  «


  — »Aber, was denkst Du denn, Opissim,« unterbrach Petuschkow ihn beklommen.


  — »Ich weiß, was ich denke. Was ist's denn weiter? und Gott wird helfen! Aber wie steht's mit Ihnen? Iwan Afanassiewitsch, erbarmen Sie sich, urtheilen Sie selber. . .  Sie sind ja. . .  «


  Iwan Afanassiewitsch stand auf.


  — »Nun, nun, schweig' nur gefälligst,ů« sagte er eilig und nach Opissim schielend. — »Ich bin ja auch, wie Du weißt. . .  ich. . .  was willst Du denn nur? Gib mir lieber meinen Anzug.«


  Opissim zog Iwan Afanassiewitsch langsam den fettigen, tatarischen Schlafrock aus, betrachtete seinen Herrn mit väterlicher Bekümmernis, schüttelte den Kopf, legte ihm den Oberrock an und begann ihm mit einer Klopfpeitsche den Rücken zu schlagen.


  Petuschkow ging hinaus und nachdem er sich eine kurze Zeit auf den krummen Straßen der Stadt umhergetrieben, erschien er vor der Bäckerei. Ein eigenthümliches Lächeln umspielte seine Lippen.


  Er hatte noch nicht zweimal nach dem ihm nur zu gut bekannten Etablissement hingeblickt, als sich plötzlich das Pförtchen öffnete und Wassilissa mit einem gelben Tuche über dem Kopfe und nach der russischen Sitte, einen »Seelenwärmer« um die Schultern geworfen, herauseilte. Iwan Afanassiewitsch fing sie sofort ab.


  — »Wohin wollen Sie, mein Schatz?«


  Wassilissa sah ihn schnell an, lächelte, wandte sich ab und schloß die Lippen mit dem Arme.


  — »Vermuthlich zu einem Kunden?« fragte Iwan Afanassiewitsch mit den Füßen trippelnd.


  — »Wie neugierig,« entgegnete Wassilissa.


  — »Weshalb denn neugierig?« sagte Petuschkow mit lebhaften Armbewegungen. »Ganz im Gegentheil, ich. . .  . nämlich, wissen Sie. . .  « fügte er eilig hinzu, als ob diese drei Worte seine Absicht vollständig erläuterten.


  — »Haben Sie meine Semmel gegessen?«


  — »Ganz gewiß,« entgegnete Petuschkow: — »mit besonderem Vergnügen.«


  Wassilissa setzte ihren Weg fort und lachte.


  — »Angenehmes Wetter heute,« fuhr Afanassiewitsch fort: — »gehen Sie oft spazieren?«


  — »Mitunter.«


  — »Ach, wie erwünscht würde es mir sein. . .  «


  — »Na, was?«


  Unsere Mädchen sprechen die Worte »na was?« ganz eigen aus, auf besonders scharfe und rasche Weise. . .  Die Rebhühner rufen so in der Morgendämmerung.


  — »Etwas mit Ihnen spazieren gehen, wissen Sie. . .  vor der Stadt oder so. . .  «


  — »Wie wäre das möglich?«


  — »Warum denn nicht möglich?«


  — »Ach, Sie sind mir Einer, wirklich!«


  — »Aber erlauben Sie. . .  «


  Hier holte sie ein jugendlicher Handlungsbeflissener mit einem Zwickelbarte ein, die Finger gespreizt wie Flossen, um das Herabfallen der Ärmel zu verhindern, in einem langschößigen, bläulichen Kaftan und einer warmen Mütze, welche einer gequollenen Wassermelone ähnlich war. Petuschkow blieb des Anstands wegen ein wenig hinter Wassilissa zurück, war aber gleich von Neuem an ihrer Seite.


  — »Nun, wie ist es? In Betreff des Spazierganges?«


  Wassilissa sah ihn freundlich an und lachte wieder auf.


  — »Sind Sie von hier?«


  — »Ja.«


  Wassilissa fuhr mit der Hand über die Haare und ging langsamer. Iwan Afanassiewitsch lächelte und während er innerlich vor Schüchternheit verging, beugte er sich ein wenig zur Seite und umschlang mit zitterndem Arm die Taille des jungen Mädchens.


  Wassilissa stieß einen Schrei aus.


  — »Lassen Sie das doch! Sie schämen sich nicht, — auf »die« Straße!«


  — »Nu, nu, nu, was schadet das,« brummte Iwan Afanassiewitsch.


  — »Lassen Sie das, sage ich Ihnen, auf »die« Straße. . .  bringen Sie mich nicht ins Gerede.«


  — »A — a — ach, wie können Sie so sein!« sagte Petuschkow vorwurfsvoll, erröthete aber selbst bis über die Ohren.


  Wassilissa stand still.


  — »Gehen Sie weg, mein Herr, gehen Sie weg. . .  « Petuschkow gehorchte. Er kam nach Hause und saß eine ganze Stunde unbeweglich auf dem Stuhle, er rauchte nicht einmal seine Pfeife. Endlich nahm er einen Bogen grauen Papiers, spitzte sich eine Feder und schrieb nach langer Ueberlegung den folgenden Brief:


  Mein Fräulein
 Wassilissa Timothejewna!


  Da ich von Natur kein unverschämter Mensch bin, — wie hätte es mir nur in den Sinn kommen können, Ihnen Unannehmlichkeiten zu bereiten! Wenn ich denn wirklich in Ihren Augen schuldig erscheine, so sage ich Ihnen vor allen Dingen: die Anspielungen des Herrn Bublitzyn haben mich zu Etwas getrieben, dessen ich mich nicht versehen konnte. Indes bitte ich Sie ganz ergebenst, nicht böse auf mich zu sein. Ich bin ein gefiehlvoller Mensch und fiehle jede Freundlichkeit tief und bin dafür dankbar. Sein Sie nicht böse auf mich, Wassilissa Timothejewna, ich bitte Sie ergebenst. Im Uebrigen verbleibe ich mit Ehrerbietung


  Ihr ergebenster Diener


  Iwan Petuschkow.


  Opissim brachte diesen Brief an seine Adresse.


  


  III.


  Es verstrichen vierzehn Tage. . .  Opissim ging jeden Morgen, wie gewöhnlich, nach der Bäckerei. Eines Tages eilte ihm Wassilissa aus derselben entgegen.


  — »Guten Tag, Opissim Ssergiejitsch.«


  Opissim nahm eine verdrießliche Miene an und sagte ärgerlich: — »n' Tag.«


  — »Was bedeutet das, daß Sie uns nie besuchen, Opissim Ssergiejitsch?


  — Opissim sah sie mürrisch an.


  — »Was werde ich besuchen? Man wird mir schwerlich was zu trinken vorsetzen, vermuthe ich.«


  — »Ich werde Ihnen was vorsetzen, Opissim Ssergiejitsch, ich werde Ihnen was vorsetzen. Kommen Sie nur. Auch mit Rum.«


  Opissims Gesicht erhellte sich langsam.


  — »Nun gut, meinetwegen, es bleibt dabei.«


  — »Wann denn, Väterchen, wann?«


  — »Wann. . .  Ach Du. . .  «


  — »Heute Abends, paßt es? Sprechen Sie vor.«


  — »Meinetwegen, ich werde vorsprechen,« entgegnete Opissim und schlenderte trägen, breitspurigen Schrittes nach Hause.


  An demselben Tage, Abends, saß Opissim in einem kleinen Zimmer, neben einem Bette, welches mit einem gestreiften Federpfühle bedeckt war, an einem plumpen Tischchen, Wassilissa gegenüber. Ein dunkelgelber, ungeheurer Samowar zischte und brodelte auf dem Tische. Ein Topf mit Geranium machte sich vor dem Fenster breit; in einer andern Ecke seitwärts neben der Thür stand ein unförmlicher Koffer mit einem kleinen Hängeschlosse; auf dem Koffer lag ein lockerer Haufen von verschiedenen alten Lappen; an den Wänden hingen geschwärzte, fettige Bilderchen. Opissim und Wassilissa tranken schweigend Thee, sich dabei einander ins Gesicht sehend, drehten fortwährend Zuckerstückchen in den Händen, bissen gleichsam widerwillig davon ab, blinzelten, kniffen die Augen zusammen und zogen die gelbliche heiße Flüssigkeit schlürfend durch die Zähne. Schließlich hatten sie den ganzen Samowar geleert, stülpten die runden Täßchen, von denen eine die Inschrift »zur Zufriedenheit« die andere »Sie zerbrach mich ohne Schuld« trug, mit dem Boden nach oben um, räusperten sich, wischten sich den Schweiß ab und fingen bei Kleinem an sich zu unterhalten.


  — »Was bedeutet das, Opissim Ssergiejitsch, Ihr Herr. . .  fragte Wassilissa und hielt inne.


  — »Was das mit dem Herrn bedeutet?«. . .  entgegnete Opissim und stützte sich auf den Arm. »Klar, was das bedeutet. Aber was haben Sie dabei?«


  — »Nun ja,« antwortete Wassilissa.


  — »Aber er hat ja,« (hier schmunzelte Opissim) »er hat Ihnen ja, glaube ich, einen Brief geschrieben?«


  — »Ja, das hat er.«


  Opissim wiegte den Kopf mit äußerst selbstzufriedener Miene. —


  — »Sieh', sieh'. . .  « sprach er heiser und leicht lächelnd vor sich hin: — »nun, und was hat er Ihnen geschrieben?«


  — »Na, er schrieb allerlei. Daß, ich, Fräulein Wassilissa, in dieser Weise schrieb er; Sie dürfen nicht glauben; Sie, mein Fräulein, müssen nicht böse auf mich sein; und viel Derartiges schrieb er. . .  Aber wie ist es,« fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu, »wie ist er denn zu Hause?«


  — »Er lebt so hin, antwortete Opissim gleichmüthig.


  — »Ist er hitzig?«


  — »Wozu sollte er! Nein, er ist nicht hitzig! Aber gefällt er Ihnen denn?«


  Wassilissa schlug die Augen nieder und hielt sich, lächelnd, den Arm vor.


  — »Nun?« brummte Opissim.


  — »Aber was kümmert Sie das, Opissim Ssergiejitsch?«


  — »Nun ich frage Sie doch darnach.«


  — »Na,« sagte Wassilissa endlich: — »er ist. . .  ein Herr. Es liegt auf der Hand. . .  ich. . .  und so einer wie er. . .  Sie wissen selbst. . .  «


  — »Wie sollte man das nicht wissen?« bemerkte Opissim wichtig. —


  — »Es ist Ihnen ja am Ende auch bekannt, Opissim Ssergiejitsch. . .  «


  Wassilissa wurde sichtlich unruhig.


  — »Sagen Sie ihm denn, Ihrem Herrn denn, daß ich, nämlich, auf ihn nicht böse bin, und was ferner, so zu sagen. . .  «


  Sie fing an zu stottern.


  — »Verstehe schon, entgegnete Opissim und erhob sich langsam vom Stuhle. — »Verstehe schon. Bedanke mich für's Tractament.«


  — »Sie sind uns auch ferner willkommen.«


  — »Nun, schon gut, schon gut.«


  Opissim näherte sich der Thüre. Das dicke Weib trat herein.


  — »Guten Tag, Opissim Ssergiejitsch,« sagte sie in singendem Tone.


  — »Guten Tag, Praskowia Iwanowna,« antwortete er gleichfalls in singendem Tone.


  Beide blieben eine Weile vor einander stehen.


  — »Nun, leben Sie wohl, Praskowia Iwanowna,« sagte Opissim in singendem Tone.


  — »Nun, leben Sie wohl Opissim Ssergiejitsch, antwortete sie gleichfalls in singendem Tone.


  Opissim kam nach Hause. Sein Herr lag auf dem Bette und starrte nach der Zimmerdecke.


  — »Wo warst Du?«


  — »Wo ich war?«. . .  (Opissim hatte die Gewohnheit die letzten Worte jeder Frage vorwurfsvoll zu wiederholen). - »Ich war in Ihren eigenen Angelegenheiten aus.«


  — »In welcher Angelegenheit?«


  — »Das wissen Sie nicht?. . .  Ich ging zu Wassilissa.«


  Petuschkow zwinkerte mit den Augen und drehte sich auf dem Bette um.


  — »Ja, ja, so verhält es sich, bemerkte Opissim und nahm kaltblütig eine Prise: — »Ja, ja, so verhält es sich. So sind Sie immer Wassilissa läßt Sie grüßen.«


  — »Warum nicht gar?«


  — »Warum nicht gar? Ja, ja, es verhält sich aber so. Warum nicht gar!. . .  Sie läßt sagen, was heißt das? nämlich, warum sieht man ihn nicht? das heißt, warum kommt er nicht?«


  — »Nun und was sagtest Du?«


  — »Was ich sagte? Ich sagte ihr: Du bist wohl nicht klug, sagte ich ihr — solche Leute werden auch zu Dir kommen! Nein, komm Du selbst, sagte ich ihr.


  — »Nun und was sagte sie?«


  — »Was sie sagte?. . .  Sie. . .  nichts.«


  — »Das heißt. . .  aber wie denn. . .  nichts?«


  — » Gewiß, nichts.«


  Petuschkow schwieg eine Weile.


  — »Nun, und sie kommt?«


  Opissim schüttelte den Kopf.


  — »Sie kommt!. . .  Das ist nicht übel, Herr, Sie sind schnell bei der Hand. Sie kommt! Nein, wie kommen Sie nur darauf!«


  — »Aber Du sagtest ja selbst, daß. . .  «


  — »Nicht im Geringsten!«


  Petuschkow schwieg wieder.


  — »Aber wie wird es denn nun, Freund?«


  — »Wie es wird?. . .  Das müssen Sie besser wissen: Sie sind ein vornehmer Herr.«


  — »Aber nein, das kommt ja hierbei. . .  «


  Opissim wiegte sich selbstzufrieden vor und zurück.


  »Kennen Sie, Praskowia Iwanowna?« fragte er endlich.


  — »Nein. Was für eine Praskowia Iwanowna?«


  — »Na, die Bäckerin?«


  — »Ah ja; die Bäckerin. Ich habe sie gesehen; so eine Dicke.«


  — »Die hat Haare auf den Zähnen. Sie ist die leibliche Tante, von der Andern da, von Ihrer da.«


  — »Tante?«


  — »Aber das wußten Sie nicht?«


  — »Nein, ich wußte es nicht.«


  — »Ech. . .  «


  Opissim sprach aus Respekt vor seinem Herrn seine Gedanken nicht aus.


  — »Mit der müßten Sie sich bekannt machen.«


  — »Warum nicht, meinetwegen, ich habe nichts dagegen.«


  Opissim sah Iwan Afanassiewitsch beifällig an.


  — »Aber wozu soll ich mich eigentlich mit ihr bekannt machen?« fragte Petuschkow.


  — »Na, so was!« entgegnete Opissim ruhig.


  Iwan Afanassiewitsch stand auf, ging durch's Zimmer, stellte sich an's Fenster und sagte, ohne den 1 Kopf zu wenden, mit einiger Befangenheit:


  — Opissim!«


  — »Was — r?«


  — »Wird es nicht für mich, weißt Du, einigermaßen ungehörig sein, so mit diesem Weibe, wie?«


  — »Was das anlangt, das müssen Sie wissen.«


  — — »Uebrigens meine ich nur so. Die Kameraden können es bemerken; es ist immer ein wenig. . .  Aber ich will es überlegen. Gib mir doch die Pfeife. . .  Also wie ist das mit ihr,« setzte er nach einer kleinen Pause hinzu: — »diese Wassilissa sagt, daß. . .  das heißt. . .  «


  Aber Opissim wünschte das Gespräch nicht fortzusetzen und nahm seine gewöhnliche mürrische Miene an.


  


  IV.


  Die Bekanntschaft zwischen Iwan Afanassiewitsch und Praskowia Iwanowna begann in folgender Weise. Etwa fünf Tage nach dem Gespräche mit Opissim begab Petuschkow sich Abends nach der Bäckerei. — Nun, dachte er, indem er das kreischende Pförtchen öffnete: — ich weiß nicht, es wird doch etwas. . . 


  Er betrat die Treppe, er öffnete die Thür. Ein sehr großes Huhn, mit einem Schopfe, stürzte ihm, mit betäubendem Geschrei, gerade zwischen die Füße und rannte noch lange nachher erregt auf dem Hofe umher. Aus dem anstoßenden Zimmer schaute das verdutzte Gesicht des dicken Weibes hervor. Iwan Afanassiewitsch lächelte und nickte mit dem Kopfe. Das Weib machte ihm eine Verbeugung. Seinen Hut fest zusammenpressend trat Petuschkow bei ihr ein. Praskowia Iwanowna erwartete augenscheinlich vornehmen Besuch: ihr Kleid war mit allen Haken zugeheftet. Petuschkow setzte sich auf einen Stuhl; Praskowia Iwanowna setzte sich ihm gegenüber.


  — »Ich komme zu Ihnen, Praskowia Iwanowna, eigentlich deswegen. . .  « sagte Iwan Afanassiewitsch endlich — und schwieg. Seine Lippen zuckten krampfhaft.


  — »Sie sind uns willkommen, Väterchen,« antwortete Praskowia Iwanowna in singendem Tone und sich verbeugend. — »Wir freuen uns über jeden Besuch.«


  Petuschkow faßte etwas Muth.


  — »Längst wünschte ich das Vergnügen zu haben, gestehe ich, Praskowia Iwanowna, mit Ihnen bekannt zu werden.«


  — »Vielen Dank, Iwan Afanassiewitsch.«


  Es trat Schweigen ein. Praskowia Iwanowna wischte sich das Gesicht mit einem bunten Tuche ab; Iwan Afanassiewitsch blickte mit großer Aufmerksamkeit irgend wohin nach der Seite. Beide fühlten sich ziemlich unbehaglich. Indes erscheint unter Kaufleuten und Bürgern, wo selbst alle Freunde nicht ohne besondere, steife Förmlichkeiten mit einander verkehren, eine gewisse Gespanntheit zwischen den Gästen und dem Wirthe, nicht allein Niemandem sonderbar, sondern dieselbe wird im Gegentheil für durchaus angemessen und nothwendig gehalten, namentlich beim ersten Zusammentreffen. Petuschkow gefiel der Praskowia Iwanowna. Er benahm sich anständig und geziemend und war dabei noch dazu ein Mann von Rang!


  — »Ihre Semmel, Mütterchen Praskowia Iwanowna, mag ich sehr gern,« sagte er zu ihr.


  — »Das wäre — r, das wäre — r.«


  — »Sind sehr schön, muß ich sagen, sogar sehr.«


  — »Mögen sie Ihnen gut bekommen, Väterchen, mögen sie Ihnen gut bekommen. Wir werden uns darüber freuen.«


  — »Nicht einmal in Moskau habe ich solche gegessen.«


  — »Das wäre — r, das wäre — r.«


  Wieder trat Schweigen ein.


  — »Sagen Sie mal, Praskowia Iwanowna,« begann Iwan Afanassiewitsch: — »Es hält sich bei Ihnen doch, glaube ich, eine Nichte auf?«


  — »Eine leibliche Nichte, Väterchen.«


  — »Wie kommt es denn, daß sie. . .  bei Ihnen ist?«. . .  «


  — »Sie ist eine Waise, daher haben wir sie aufgenommen — r.«


  — »Und was ist sie denn, eine Arbeiterin?«


  — »Eine A-arbeiterin, Väterchen, eine A-arbeiterin, so was von Arbeiterin, daß. . .  na. . .  na.. na!. . .  Wie nur Eine — r, wie nur Eine!«


  Iwan Afanassiewitsch hielt es für angemessen sich nicht weiter über die Nichte auszulassen.


  — »Was ist das für ein Vogel, den sie da im Käfig haben, Praskowia Iwanowna?«


  — »Na, Gott weiß. Irgend ein Vogel.«


  — »Hm! Nun, so leben Sie denn wohl, Praskowia Iwanowna.«


  — »Bitte Euer Wohlgeboren so vorlieb zu nehmen. Bitte uns mal wieder zu besuchen und ein Täßchen Thee zu trinken.«


  — »Mit besonderem Vergnügen, Praskowia Iwanowna.«


  Petuschkow ging hinaus. Auf der Treppe traf er Wassilissa an. . .  Sie fing an zu lachen.


  — »Wohin wollen Sie denn, mein Täubchen?« sagte Petuschkow mit einer gewissen Keckheit.


  — »Ei gehen Sie doch, gehen Sie doch, Sie Spaßvogel, Sie spaßhafter Mensch Sie.«


  — »Hähä. Mein Briefchen haben Sie doch empfangen?«


  Wassilissa verbarg den unteren Theil des Gesichts mit dem Ärmel und antwortete nichts.


  — »Und Sie zürnen mir nicht mehr?«


  — »Wassilissa!« erschallte die Stimme der Tante: — »he Wassilissa!«


  Wassilissa eilte ins Haus. Petuschkow kehrte in seine vier Wände zurück. Aber von diesem Tage an begab er sich häufig nach der Bäckerei und nicht vergeblich. Iwan Afanassiewitsch, um im höheren Stile zu reden, erreichte seine Absicht. Gewöhnlich kühlt die Erreichung der Absicht die Menschen ab, doch Petuschkow fing im Gegentheile von Tag zu Tage mehr Feuer. Die Liebe, — eine Sache des Zufalls, existiert, wie die Kunst, durch sich selbst und bedarf, wie die Natur, nicht der Rechtfertigung, hat irgend ein kluger Mann gesagt, der niemals selbst liebte, aber über die Liebe ausgezeichnet urtheilte. Petuschkow hing mit Leidenschaft an Wassilissa. Er war vollständig glücklich. Das Herz war ihm übervoll. Nach und nach brachte er sein ganzes Hausgeräth, wenigstens alle seine Pfeifen, zu Praskowia Iwanowna und saß ganze Tage lang in ihrem Hinterzimmer. Praskowia Iwanowna ließ sich von ihm für das Mittagsessen bezahlen, trank seinen Thee, hatte sich mithin über seine Anwesenheit nicht zu beklagen. Wassilissa gewöhnte sich an ihn, arbeitete, sang, nähte in seiner Gegenwart und richtete mitunter einige Worte an ihn; Petuschkow betrachtete sie, rauchte sein Pfeifchen, schaukelte sich auf dem Stuhle, lachte und spielte in freien Stunden mit ihr und Praskowia Iwanowna Schafskopf[2] Iwan Afanassiewitsch war glücklich. . .  Aber auf Erden ist nichts vollkommen und so gering auch die Ansprüche eines Menschen sind, das Schicksal befriedigt ihn niemals völlig, es verdirbt sogar eine Sache, wenn es möglich ist. . .  Der Theerlöffel fällt schließlich in die Honigtonne[3]. Iwan Afanassiewitsch erfuhr das an sich selbst. Erstens sonderte sich Petuschkow seit seiner Uebersiedelung nach Wassilissa noch mehr von seinen Kameraden ab. Er sah sie nur bei unvermeidlichen Gelegenheiten und nahm dann, um ihren Anspielungen und Spötteleien zu entgehen, (was ihm jedoch nicht immer gelang), die verzweifelt-grämliche und äußerst verschüchterte Miene eines Hasen an, der inmitten eines Feuerwerks die Trommel schlägt. Zweitens ließ ihm Opissim keine Ruhe, verlor allen Respekt vor ihm, sah ihm streng auf die Finger, machte ihn herunter. Endlich drittens. . .  o weh! lies weiter, geneigter Leser.


  


  V.


  Einst saß Petuschkow, (der sich aus obigen Ursachen außerhalb des Hauses von Praskowia Iwanowna wenig wohl fühlte), in dem hinteren, von Wassilissa bewohnten Zimmer und quälte sich mit irgend einem selbstzubereiteten Speisesafte ab, mochte es nun Eingemachtes oder ein Aufguß sein. Die Hausfrau war nicht daheim. Wassilissa saß im Laden und sang ein Liedchen.


  Da pochte es an die Luftscheibe. Wassilissa stand auf, ging an's Fensterchen, stieß einen leichten Schrei aus, lachte auf und begann mit irgend jemand zu flüstern. Nachdem sie auf ihren Platz zurückgekehrt war, seufzte sie und fing lauter an zu singen als vorher.


  — »Wer war das, mit dem Du Dich unterhieltest?« fragte Petuschkow sie.


  Wassilissa fuhr in ihrer früheren Beschäftigung fort.


  — »Wassilissa! hörst Du nicht? he, Wassilissa?«


  — »Was wollen Sie?«


  — »Mit wem Du Dich unterhieltest?«


  — »Was geht das Sie an?«


  — »Nun, ich will's wissen.«


  Petuschkow kam aus dem Hinterzimmer in einem bunten Sommerrock mit aufgestreiften Ärmeln und einem Trichter in der Hand.


  — »Nun, mit einem guten Freunde,« antwortete Wassilissa. -«


  — »Mit was für einem guten Freunde?«


  — »Nun mit Peter Petrowitsch.«


  — »Mit Peter Petrowitsch?. . .  Mit was für einem Peter Petrowitsch?«


  — »Na, er ist ja auch einer von Ihresgleichen. Hat so einen sonderbaren Zunamen.«


  — »Bublitzyn?«


  — »Nun, ja, ja. . .  Peter Petrowitsch.«


  — »Und Du kennst ihn?«


  — »Und wenn das wäre!« stieß Wassilissa heraus, den Kopf hin- und herbewegend.


  Petuschkow ging schweigend wenigstens zehn mal durchs Zimmer.


  — »Hör mal, Wassilissa,« sagte er schließlich: die Sache ist die, wie kennst Du ihn?«


  — »Wie ich ihn kenne?. . .  Ich kenne ihn. Er ist ein so hübscher Herr.«


  — »Was heißt das hübsch? Was heißt hübsch? Was heißt hübsch?«


  Wassilissa sah Iwan Afanassiewitsch an.


  — Hübsch,« sagte sie langsam und erstaunt. - »Das bedarf keiner Erklärung.«


  Petuschkow biß sich auf die Lippen und begann wieder durch's Zimmer zu wandern.


  — »Worüber sprachst Du denn mit ihm? wie?«


  Wassilissa lächelte und sah zur Erde. —


  — »Sprich doch, sprich, sprich, sage ich Dir, sprich!«


  — »Wie aufgebracht sind Sie heute,« bemerkte Wassilissa.


  Petuschkow schwieg.


  — »Nun, nein, Wassilissa, begann er schließlich: — »nein, ich will nicht aufgebracht sein. . .  Nun sag mir aber, wovon habt Ihr denn gesprochen?«


  Wassilissa fing an zu lachen.


  — »Er ist wirklich so spaßhaft, dieser Peter Petrowitsch.«


  — »Aber in welcher Weise?«


  — »Na, er ist mal so!«


  Petuschkow schwieg wieder.


  — »Wassilissa, Du hast mich doch lieb?« fragte er sie.


  — »Nun, fangen Sie auch davon an!«


  Dem armen Petuschkow zog sich das Herz zusammen. Praskowia Petrowna kehrte zurück. Man setzte sich zum Essen. Nach dem Essen begab sich Praskowia Iwanowna auf das Schlafgerüst[4]. Iwan Afanassiewitsch selbst legte sich neben den Ofen, drehte sich um und schlief ein. Ein vorsichtiges Knarren weckte ihn auf. Iwan Afanassiewitsch richtete sich in die Höhe, indem er sich auf die Ellenbogen stützte und sieht: die Thür ist offen. Er sprang auf — Wassilissa ist nicht da. Er — auf den Hof — auch dort ist von ihr keine Spur; dann auf die Straße — blickt hierhin, blickt dorthin: Wassilissa ist nicht zu sehen. Ohne Hut rannte er bis mitten auf den Markt: nein, auch hier nichts von Wassilissa. Langsam ging er nach der Bäckerei zurück, stieg auf den Ofen und kehrte das Gesicht nach der Wand hin. Ihm wurde das Herz schwer. Bublitzyn. . .  Bublitzyn. . .  dieser Name tönte ihm immer in den Ohren.


  — »Was fehlt Dir, Väterchen?« fragte ihn Praskowia Iwanowna mit schläfriger Stimme. —, Weshalb ächzst Du?«


  — »Hat nichts zu bedeuten, Mütterchen, ich thue das nur so. Hat nichts zu bedeuten. Mir ist etwas beklommen.«


  — »Die Pilze,« stammelte Praskowia Iwanowna: — »das sind nur die Pilze. O Herr, habe Erbarmen mit uns Sündern!«


  Eine Stunde verging, eine zweite — Wassilissa ist noch immer nicht da. Petuschkow stand zwanzigmal auf dem Sprunge aufzustehen und zwanzigmal kroch er bekümmert wieder in seinen Schafpelz. . .  Indes schließlich kletterte er vom Ofen herab und nahm sich vor nach Haus zu gehen, trat auch schon auf den Hof hinaus, kehrte aber wieder um. Praskowia Iwanowna stand auf. Der Geselle Lukas, schwarz wie ein Käfer, trotzdem er Bäcker war, schob die Bröte in den Ofen. Petuschkow ging wieder auf die Treppe hinaus und sann nach. Ein Ziegenbock, welcher sich auf dem Hofe herumtrieb, kam langsam an ihn heran und stieß ihn leicht, freundschaftlich mit den Hörnern. Petuschkow sah ihn an und sagte, Gott weiß wozu: »Kiss, kiss.« Plötzlich öffnete sich die niedrige Pforte leise und Wassilissa erschien. Iwan Afanassiewitsch trat ihr direkt entgegen, nahm sie bei der Hand und sagte ihr ziemlich ruhig, aber entschieden:


  — »Folge mir.«


  — »Aber erlauben Sie, Iwan Afanassiewitsch. . .  ich. . .  «


  — »Folge mir,« wiederholte er.


  Sie gehorchte.


  Petuschkow brachte sie nach seinem Quartiere. Opissim schlief wie gewöhnlich lang ausgestreckt. Iwan Afanassiewitsch weckte ihn und befahl ihm ein Licht anzustecken. Wassilissa ging an's Fenster und setzte sich schweigend. So lange Opissim sich mit dem Lichte im Vorzimmer zu schaffen machte, stand Petuschkow unbeweglich am andern Fenster und sah auf die Straße.


  Opissim trat mit einer Kerze in der Hand ein und wollte eben anfangen zu brummen. . .  Iwan Afanassiewitsch drehte sich schnell um.


  — »Geh hinaus,« sagte er ihm.


  Opissim blieb mitten im Zimmer stehen.


  — »Geh hinaus, sofort,« wiederholte Petuschkow in drohendem Tone.


  Opissim sah seinen Herrn an und ging hinaus.


  Iwan Afanassiewitsch schrie ihm nach:


  — »Hinaus, ganz hinaus! Aus dem Hause hinaus! Komm nach zwei Stunden wieder.«


  Opissim packte sich fort. Petuschkow wartete bis die Pforte zuschlug und ging dann sofort auf Wassilissa zu.


  — »Wo bist Du gewesen?«


  Wassilissa gerieth in Verwirrung.


  — »Wo bist Du gewesen? frage ich Dich,« wiederholte er.


  Wassilissa's Augen irrten umher.


  — »Ich sage Dir, wo bist Du gewesen?« Und Petuschkow war d'rauf und d'ran die Hand zu erheben. . . 


  — »Schlagen Sie mich nicht, Iwan Afanassiewitsch, schlagen Sie nicht«. . .  flüsterte Wassilissa in Angst.


  Petuschkow wandte sich ab.


  — »Dich schlagen. . .  Nein! Ich werde Dich nicht schlagen. Dich schlagen? Das nimm mir nicht übel, das nimm mir nicht übel, mein Täubchen. Gott sei mit Dir. Als ich dachte, daß Du mich liebtest,. . .  als ich. . .  als. . .  «


  Iwan Afanassiewitsch schwieg. Er verlor den Atem.


  — »Hör, Wassilissa,« sagte er endlich: — Du weißt, ich bin ein guter Kerl; das weißt Du doch, Wassilissa, weißt Du es?«


  — »Ich weiß es,« sagte sie anstoßend.


  — »Ich thue Niemanden Böses, Niemanden, Niemanden auf der Welt. Und ich betrüge Niemanden. Warum betrügst Du mich denn nun?«


  — »Aber ich betrüge Sie ja nicht, Iwan Afanassiewitsch.«


  — »Du betrügst mich nicht? Nun gut. Nun gut. Nun, so sag' doch, wo Du gewesen bist?«


  — »Ich war bei Matrona.«


  — »Du lügst.«


  — »Gott ist mein Zeuge. Fragen Sie doch bei ihr nach, wenn Sie mir nicht glauben.«


  — »Und Bub. . .  nun, wie ist's mit dem. . .  hast Du den Satan gesehen?«


  — »Ja.«


  — »Du hast ihn gesehen? Hast ihn gesehen? ah! hast ihn gesehen?«


  Petuschkow erblaßte.


  — »Du hast Dich also morgens mit ihm am Fenster verabredet. . .  wie? wie?«


  — »Sie baten mich, zu kommen.«


  — »Und Du gingst auch. . .  Ich danke Dir, ' Mütterchen, ich danke Dir, Herzblatt!« — Petuschkow machte eine tiefe Verbeugung vor Wassilissa.


  — »Ja, Iwan Afanassiewitsch, Sie denken möglicherweise. . .  «


  — »Du würdest am besten schweigen! Ich bin ja auch ein gutmüthiger Tropf. Wozu mache ich viel Wesens davon? Du mußt am Ende wissen, mit wem Du es ferner halten willst. Ich habe keinen Anspruch an Dich. Noch eins. Ich will Dich nicht einmal mehr kennen.«


  Wassilissa stand auf.


  — »Wie Sie wollen, Iwan Afanassiewitsch.«


  — »Wohin gehst Du?«


  — »Aber Sie selbst haben doch. . .  «


  — »Ich treibe Dich nicht fort,« unterbrach Petuschkow.


  — »Das thut nichts zur Sache, Iwan Afanassiewitsch. . .  Wozu soll ich denn noch bei Ihnen bleiben?«. . .  «


  Petuschkow ließ sie zur Thür gehen.


  — »Du gehst also, Wassilissa?«


  — »Sie kränken mich immer. . .  «


  — »Ich kränke Dich! Scheust Du Dich nicht vor Gott, Wassilissa! Wann habe ich Dich denn gekränkt! Aber nein, nein, sag', wann?«


  — »Etwa nicht? Es fehlte doch noch eben nicht viel und Sie schlugen mich.«


  — »Wassilissa, es ist sündlich von Dir. Wirklich, es ist sündlich.«


  — »Und dann haben Sie mir vorgehalten, ich will halt nicht, daß wir einander kennen. Ich bin, heißt das, ein vornehmer Herr.«


  Iwan Afanassiewitsch begann schweigend seine Hände zu ringen. Wassilissa ging bis in die Mitte des Zimmers.


  — »Was soll's denn weiter? Gott sei mit Ihnen, Iwan Afanassiewitsch. Ich bin mein eigener Herr und Sie sind Ihr eigener Herr«. . . 


  — »Genug, Wassilissa, genug,« unterbrach Petuschkow sie. »Sei doch vernünftiger; wirf doch einen Blick auf mich. Ich kenne mich ja selbst nicht. Ich weiß ja selbst nicht was ich spreche. . .  Du solltest doch Mitleid mit mir haben.«


  — »Sie kränken mich immer, Iwan Afanassiewitsch. . .  «


  — »Ech Wassilissa! Wer nachträgt, soll geblendet werden[5]. Nicht wahr? Du bist ja nicht mehr böse auf mich, nicht wahr?«


  — »Sie kränken mich immer, wiederholte Wassilissa.


  — »Ich werde es nicht, Herz, ich werde es nicht. Verzeih' mir altem Kerl. Ich werde es künftig niemals wieder thun. Nun, hast Du mir verziehen? Was?«


  — »Gott sei mit Ihnen, Iwan Afanassiewitsch.«


  — »Nun, so lache doch, lache doch. . .  «


  Wassilissa wandte sich ab.


  — »Sie hat gelacht, das liebe Herz, sie hat gelacht!« ⸗ rief Petuschkow und begann auf der Stelle zu hüpfen wie ein Kind.


  


  VI.


  Am andern Tage begab sich Petuschkow, wie immer, in die Bäckerei. Alles nahm seinen Gang wie früher. Aber im Herzen saß ihm ein Dorn. Er lachte nicht mehr so häufig und war zuweilen nachdenklich. Es war Sonntag. Praskowia Iwanowna hatte Kreuz schmerzen; sie kam nicht vom Schlafgerüst herunter. Mit Mühe kam sie zur Messe herab. Nach der Messe rief Petuschkow Wassilissa ins Hinterzimmer. Den ganzen Morgen hatte sie sich über Langeweile beklagt. Nach Iwan Afanassiewitsch' Gesichtsausdrucke zu urtheilen, ging ihm ein ungewöhnlicher und ihn selbst überraschender Gedanke im Kopfe herum.


  — »Setze Dich doch hier hin, Wassilissa,« sagte er ihr, »und ich werde mich dort hinsetzen. Ich habe etwas mit Dir zu sprechen.«


  Wassilissa setzte sich.


  — »Sag mir, Wassilissa, kannst Du schreiben?«


  »Schreiben?«


  — »Ja, schreiben.«


  — »Nein, das kann ich nicht.«


  — »Aber lesen?«


  — »Auch lesen kann ich nicht.«


  — »Aber wer hat Dir denn meinen Brief vorgelesen?«


  — »Der Küster.«


  Petuschkow schwieg.


  — »Aber möchtest Du lesen und schreiben können?«


  — »Nun, wozu soll es uns nutzen, lesen und schreiben zu können, Iwan Afanassiewitsch?«


  — »Wie, wozu? Man kann dann Bücher lesen.«


  »Was steht denn in den Büchern?«


  — »Allerlei Gutes. . .  Hör', wenn Du willst, bringe ich Dir ein Buch mit?«


  »Aber ich kann ja nicht lesen, Iwan Afanassiewitsch.«


  — »Ich werde es Dir vorlesen.«


  — »Das ist aber, vermuthe ich, langweilig?«


  — »Wie könnte es das! Langweilig! Im Gegentheil, es ist gut gegen die Langeweile.«


  — »Werden Sie denn Märchen vorlesen?«


  — »Nun das wirst Du sehen, — morgen.«


  Petuschkow kehrte Abends nach Hause zurück und begann in seinen Schubfächern umher zu wühlen. Er fand einige vereinzelte Bände der »Lesebibliöthek«, etwa fünf graue Moskauer Romane, Nasarows Arithmetik, eine Kindergeographie mit einem Globus auf dem Titelblatte, den zweiten Theil von Kaidanows Geschichte, zwei Traumbücher, einen Kirchenkalender vom Jahre 1819, zwei Nummern der Galathee, »Natalie Dolgorukow« von Koslow und den ersten Theil vom »Roslawlew«[6]. Er sann lange darüber nach, was er wählen solle? und entschloß sich zuletzt das Gedicht Koslows und den Roslawlew zu nehmen.


  Am andern Tage kleidete sich Petuschkow eilig an, steckte beide Bücher in den Aufschlag des Ueberrocks, ging nach der Bäckerei und begann ihr den Roman Sagoskins vorzulesen. Wassilissa saß unbeweglich, lächelte anfangs, schien dann in Gedanken zu versinken,. . .  beugte sich ein wenig vorn über; ihre Augen wurden kleiner, der Mund öffnete sich leicht, die Hände sanken auf die Kniee: sie war eingeschlummert. Petuschkow las rasch, undeutlich und mit dumpfer Stimme, — er erhob die Augen. . . 


  — »Wassilissa, Du schläfst?«


  Sie fuhr zusammen, rieb sich das Gesicht und reckte sich. Petuschkow wurde auf sie und sich ärgerlich. . . 


  — »Langweilig,« sagte Wassilissa träge.


  — »Hör', wenn Du willst, lese ich Dir Verse vor.«


  — »Wie?«


  — »Verse. . .  schöne Verse.«


  — »Nein, es ist genug, wirklich.«


  — Petuschkow zog rasch das Gedicht Koslows hervor, sprang auf, ging durchs Zimmer, eilte ungestüm auf Wassilissa zu und begann zu lesen. Wassilissa warf den Kopf zurück, spreizte die Hände, sah Petuschkow ins Gesicht — und brach plötzlich in ein lautes, schallendes Gelächter aus, — sie schüttelte sich nur so.


  Iwan Afanassiewitsch schleuderte ärgerlich das Buch auf den Boden. Wassilissa lachte fortwährend.


  — »Nun, worüber lachst Du, Thörin?«


  Wassilissa schüttete sich noch mehr aus, als vorher.


  — »Nun, lache nur, lache nur,« brummte Petuschkow durch die Zähne. —


  Wassilissa hielt sich die Seiten, sie begann zu ächzen.


  — »Aber was hast Du, Närrin?«


  Aber Wassilissa wehrte nur mit den Händen ab. Iwan Afanassiewitsch ergriff seine Mütze und lief aus dem Hause hinaus. Schnell und mit ungleichen Schritten ging er durch die Stadt, ging und ging und befand sich auf einmal am Schlagbaume. Plötzlich, die Straße herunter, rumpelte ein Fuhrwerk, stampften Pferde. . .  Irgend Jemand rief seinen Namen. Er hob den Kopf und erblickte einen geräumigen, alten Break. Im Break, das Gesicht ihm zugewandt, saß Herr Bublitzyn zwischen zwei jungen Mädchen, den Töchtern des Herrn Tuturew. Beide Mädchen waren ganz gleichmäßig gekleidet, als wollten sie dadurch ihre unzertrennliche Freundschaft andeuten. Beide lächelten sinnig, doch angenehm und neigten die Köpfchen schmachtend zur Seite. Auf der andern Seite des Break war der breite Strohhut des ehrenwerthen Herrn Tuturew zu sehen und theilweise bot sich auch sein voller, runder Nacken dem Blicke dar; neben seinem Strohhute erhob sich die Haube seiner. Gattin. Schon der Platz beider Eltern diente als ein deutlicher Beweis ihres Wohlwollens und Vertrauens zu dem jungen Bublitzyn. Und der junge Bublitzyn empfand und schätzte ihr schmeichelhaftes Vertrauen ersichtlich. Freilich, er saß ungezwungen da, plauderte und lachte ungezwungen; aber gerade in dieser Ungebundenheit machte sich eine zarte, rührende Achtung bemerklich. Und die Töchter Tuturews? Es ist schwierig mit Worten Alles das auszudrücken, was der aufmerksame Blick des Beobachters in den Mienen beider Schwestern entdeckte. Sittsamkeit und Sanftmuth und bescheidene Heiterkeit, schwermüthiges Verständnis des Lebens und ein unerschütterlicher Glaube an sich selbst, an den hohen und schönen Beruf des Menschen auf der Erde, eine geziemende Aufmerksamkeit für ihren jungen Gesellschafter, der ihnen an geistiger Begabung vielleicht nicht gleichsam, in Betreff der Eigenschaften des Herzens jedoch ihrer Nachsicht völlig werth war. . .  das waren die Charakterzüge und Gefühle, welche sich in diesem Augenblicke auf den Gesichtern der Tuturewschen Töchter ausprägten. Bublitzyn rief Iwan Afanassiewitsch bei Namen, ohne jeden Grund, nur so hin, aus der Fülle inneren Behagens und grüßte ihn außer⸗ ordentlich freundschaftlich und höflich; selbst die Tuturewschen Mädchen sahen ihn freundlich und sanft an, wie einen Menschen, mit dem sie wohl Bekanntschaft machen möchten. . .  In kurzem Trabe liefen die guten, wohlgenährten, ruhigen Pferdchen an Iwan Afanassiewitsch vorüber; leicht rollte der Break auf dem breiten Wege entlang, indem er ein gutmüthiges, mädchenhaftes Lachen mit sich forttrug; zum letztenmale schimmerte der Hut der Frau Tuturew herüber, die Nebenpferde warfen ihre Köpfe auf die Seite, sprangen zierlich über den kurzen, grünen Rasen. . .  der Kutscher pfiff beifällig und behutsam. . .  und der Break verschwand hinter den Weiden.


  Der arme Petuschkow blieb lange auf dem Flecke stehen.


  — »Ich bin eine Waise, eine Kasan'sche Waise«[7] flüsterte er endlich. . . 


  Ein zerlumpter Knabe stellte sich vor ihn hin, sah ihn schüchtern an und streckte die Hand aus. . . 


  — »Aus christlicher Barmherzigkeit, guter Herr.«


  — »Da nimm, um Deiner Verlassenheit willen,« brachte er mit Mühe hervor und ging wieder nach der Bäckerei. — Auf der Schwelle von Wassilissas Stube blieb Iwan Afanassiewitsch stehen.


  — »So sind sie, dachte er: — so sind die, mit denen ich verkehre. Das ist sie, meine Familie! Das ist sie. . .  Hier Bublitzyn und dort Bublitzyn.«


  Wassilissa saß mit dem Rücken nach ihm hin und wickelte, sorglos singend, Zwirn ab; sie hatte ein verschossenes Kattunkleid an; die Haare hatte sie nothdürftig eingeflochten. . .  Im Zimmer war es unerträglich heiß und roch es nach Betten und alten Lappen; allenthalben liefen rothbraune Schaben eisig an den Wänden; auf der altersschwachen Kommode, welche Löcher anstatt der Schlösser hatte, lag neben einer zerbrochenen Vase ein niedergetretener Frauenschuh. . .  Auf dem Boden lag noch das Gedicht Koslows. . .  Petuschkow schüttelte den Kopf, faltete die Hände und ging hinaus. Er war verletzt.


  Zu Hause ließ er sich seinen Anzug geben. Opissim machte sich langsam mit dem Ueberrock zu schaffen. Petuschkow verlangte sehr, Opissim zu einem Gespräch zu veranlassen, aber Opissim schwieg mürrisch. Schließlich hielt Iwan Afanassiewitsch es nicht länger aus.


  — »Weshalb fragst Du mich denn nicht, wohin ich gehe?«


  — »Aber wozu brauche ich denn zu wissen, wohin Sie gehen?«


  Wozu Du das brauchst? Nun, es kommt irgend Jemand in einer dringlichen Angelegenheit und fragt; sag', wo ist halt Iwan Afanassiewitsch? Und dann sagst Du ihm: Iwan Afanassiewitsch ist dort- oder hierhin gegangen.«


  — »In einer dringlichen Angelegenheit. . .  Aber wer kommt zu Ihnen in einer dringlichen Angelegenheit?


  — »Fängst Du wieder an ausfallend zu werden? Was soll das wieder?«


  Opissim wandte sich ab und begann den Ueberrock zu reinigen.


  — »Du bist wirklich ein unangenehmer Mensch, Opissim.«


  Opissim sah seinen Herrn von unten her an.


  — »Und Du bist immer so. Das ist schon immer dasselbe.«


  Opissim lächelte.


  — »Aber weshalb soll ich Sie denn fragen, wohin Sie gehen, Iwan Afanassiewitsch? Als ob ich es nicht wüßte? Nach der Bäckerin!«


  — »Aber das ist Unsinn! das ist Schwätzerei von Dir! Durchaus nicht dorthin. Ich beabsichtige nicht mehr zur Bäckerin zu gehen.«


  Opissim blinzelte mit den Augen und schüttelte die Klopfpeitsche. Petuschkow erwartete Zustimmung, aber sein Diener sagte nichts.


  — »Es paßt sich nicht,« fuhr Petuschkow mit strengem Tone fort, »es ist unschicklich. . .  nun, so sag doch, was Du denkst?«


  — »Was habe ich dabei zu denken? Das haben Sie zu bestimmen. Was habe ich dabei zu denken?«


  Petuschkow zog den Ueberrock an. — Er glaubt mir nicht, diese Bestie, dachte er bei sich.


  Er ging aus dem Hause, suchte aber Niemand auf. Er trieb sich auf den Straßen umher. Er schenkte der untergehenden Sonne seine Aufmerksamkeit. Schließlich, gegen neun Uhr, kehrte er nach Hause zurück. Er lächelte, er zuckte unaufhörlich mit den Achseln, als ob er sich über seine Dummheit wundere. Da sieht man aber, — dachte er, — was ein fester Wille zu bedeuten; hat. . . 


  Am folgenden Tage stand Petuschkow ziemlich spät; auf. Er hatte keine sehr gute Nacht gehabt; bis zum Abend machte er keinen Schritt zum Hause hinaus und langweilte sich furchtbar. Petuschkow las alle seine Bücher durch, laut rühmte er eine Erzählung in der »Lesebibliothek«. Als er sich schlafen legte, ließ er sich eine Pfeife von Opissim geben. Opissim überreichte ihm ein ganz verschmutztes Rohr. Petuschkow fing an zu rauchen; das Rohr gab einen piependen Ton von sich, wie ein dämpfiges Pferd.


  — »Was ist das für eine Sudelei!« rief Iwan Afanassiewitsch aus: — »wo ist denn mein Weichselrohr?«


  — »Nun, in der Bäckerei,« entgegnete Opissim ruhig. Petuschkow zwinkerte krampfhaft mit den Augen.


  — »Wie ist es denn? Soll ich hingehen?«


  — »Nein, nicht nöthig; daß Du nicht gehst. . .  nicht nöthig: geh' nicht, hörst Du?«


  — »Sehr wohl — r.«


  Die Nacht ging leidlich hin. Morgens präsentirte Opissim Petuschkow wie gewöhnlich, auf einem Teller mit blauen Blumen, eine weiße, frische Semmel. Iwan Afanassiewitsch sah nach dem Fenster und fragte Opissim:


  — »Du bist nach der Bäckerei gegangen?«


  — »Wer sollte denn gehen, wenn nicht ich?«


  — »Ah!«


  Petuschkow versank in Gedanken.


  — »Sag' mal, hast Du dort Jemand gesehen?«


  — »Versteht sich, habe ich wen gesehen.«


  — »Wen zum Beispiel sahst Du denn dort?«


  — »Na, versteht sich: Wassilissa.


  Iwan Afanassiewitsch schwieg. Opissim räumte den Tisch ab und war schon im Begriff aus dem Zimmer zu gehen. . . 


  — »Opissim,« stieß Petuschkow leise heraus.


  — »Was wünschen Sie?«


  — »Wie. . .  nach mir hat sie nicht gefragt?«


  — »Selbstverständlich nicht.«


  Petuschkow biß die Zähne auf einander. — Da sieht man's, dachte er: — das ist Liebe. . .  Er ließ den Kopf hängen. — Aber es war doch auch komisch von mir, dachte er wieder: — daß es mir einfiel, ihr Gedichte vorzulesen! Der! Sie ist ja nur eine dumme Gans! Sie möchte nur, die dumme Gans, auf dem Ofen liegen und Pfannkuchen essen! Sie ist ja nur eine Bauerndirne, eine vollständige Bauerndirne; eine ungebildete Person!


  — »Sie ist nicht gekommen«. . .  flüsterte er zwei Stunden später noch auf derselben Stelle sitzend: »sie ist nicht gekommen! Was soll man dazu sagen? Sie konnte doch sehen, daß ich unwillig von ihr fortging, sie konnte doch wissen, daß ich verletzt war! Das ist mir eine Liebe! Und sie fragte nicht einmal, ob ich mich gut befände? Einfach nur: Geht es Iwan Afanassiewitsch gut? Sieht mich zwei Tage nicht — und kein Wort!. . .  Vielleicht hat es ihr sogar wieder beliebt, sich mit ihm zu treffen, mit diesem Bubl. . .  der Glückspilz! Pfui, hol' der Teufel, was bin ich für ein Tropf!«


  Petuschkow stand auf, ging schweigend durchs Zimmer, blieb stehen, zog die Augenbrauen leicht zusammen und kratzte sich hinter den Ohren. »Uebrigens«, sagte er laut: — »ich werde doch mal zu ihr gehen. Man muß doch mal zusehen, was sie da eigentlich treibt? Man muß sie beschämen. Es steht fest. . .  ich gehe. Onka! Mein Anzug!«


  Nun, dachte er beim Ankleiden, — wir wollen doch sehen, was daraus wird? Was gilt's, sie ist gar noch im Stande mir zu zürnen. Und in der That, da geht Einer immer hin und geht immer hin und geht immer hin und plötzlich, mir nichts, dir nichts, fällts ihm ein und er geht nicht mehr hin! Aber wir werden sehen.


  Iwan Afanassiewitsch ging von Haus fort und begab sich nach der Bäckerei. Am Pförtchen stand er still: man muß sich doch etwas in Ordnung bringen und zuknöpfen. . .  Petuschkow zog mit beiden Händen an den Rockfalten und es fehlte nicht viel, so hätte er sie ganz abgerissen. . .  Krampfhaft drehte er den ausgestreckten Hals, machte den obersten Haken des Kragens zu, seufzte. . . 


  — »Was stehen Sie denn da,« schrie ihm Praskowia Iwanowna aus dem Fenster zu. — »Kommen Sie herein.«


  Petuschkow fuhr zusammen und trat ein. Praskowia Iwanowna kam ihm auf der Schwelle entgegen.


  — »Was heißt denn das, Väterchen, daß Sie uns gestern nicht beehrt haben? Ist etwa ein kleines Unwohlsein dazwischen gekommen?«


  — »Ja, ich hatte gestern etwas Kopfschmerz. . .  «


  — »Aber da hätten Sie doch Gurken auf Ihre Schlafe legen sollen, Väterchen. Im Handumdrehen wäre es fortgewesen. Und jetzt schmerzt der Kopf nicht?«


  — »Nein.«


  — »Nun, der Herr sei gepriesen!«


  Iwan Afanassiewitsch begab sich ins Hinterzimmer. Wassilissa erblickte ihn.


  — »Ah! Guten Tag, Iwan Afanassiewitsch.«


  — »Guten Tag, Wassilissa Timothejewna.«


  — »Wo sind Sie mit dem Trichter geblieben, Iwan Afanassiewitsch?«


  — »Mit dem Trichter? Mit welchem Trichter?«


  — »Mit dem Trichter. . .  mit unserm Trichter. Sie müssen ihn mit sich nach Hause genommen haben. Sie sind ja ein wahrer. . .  Gott verzeih' mir die Sünde!«. . . 


  Petuschkow nahm eine würdevolle und kalte Miene an.


  — »Ich werde meinen Diener beauftragen nachzusehen. Da ich gestern nicht hier war. . .  sagte er mit Nachdruck.


  — »Ach, es ist ja richtig, Sie waren gestern nicht hier. — Wassilissa kauerte sich nieder und begann im Koffer zu wühlen. . . 


  — »Tante! He, Tante!«


  — »Na wa — as?«


  »Hast Du vielleicht mein Halstuch genommen?«


  — »Was für ein Halstuch?«


  — »Nun, das gelbe.«


  — »Das gelbe?«


  — »Ja, das gelbe, gemusterte.«


  — »Nein, das habe ich nicht.«


  Petuschkow beugte sich zu Wassilissa nieder.


  — »Hör mich an, Wassilissa; hör zu, was ich Dir sagen will. Es handelt sich jetzt nicht um Trichter und Halstücher; mit diesen Narrenspossen kann man sich ein anderes Mal abgeben.«


  Wassilissa rührte sich nicht vom Platze und hob nur den Kopf.


  — »Sag mir mal ganz aufrichtig, liebst Du mich oder nicht? Das wünsche ich endlich einmal zu wissen!«


  — »Ach, was sind Sie doch für ein Mensch, Iwan Afanassiewitsch. . .  Nun ja, versteht sich.«


  — »Aber wenn Du mich liebst, wie ging es denn zu, daß Du gestern nicht zu mir kamst? War keine Zeit dazu? Nun, so hättest Du doch schicken können, ob ich nämlich nicht krank wäre, weil von mir nichts zu sehen war? Aber das macht Dir wenig Kummer. Deinetwegen könnte ich sterben, Du würdest nicht darüber trauern.«


  — »Ech, Iwan Afanassiewitsch, man kann doch nicht immer an Ein und Dasselbe denken; es gibt zu arbeiten.«


  — »Das ist richtig,« erwiderte Petuschkow: »aber dennoch. . .  Und über Ältere muß man sich nicht lustig machen. . .  das ist nicht schön. Zudem gibt es gewisse Gelegenheiten, bei denen man unbedenklich. . .  Aber wo ist denn meine Pfeife?«


  — »Dort steht Ihre Pfeife.«


  Petuschkow begann zu rauchen.


  


  VII.


  Einige Tage verflossen wieder dem Anscheine nach ziemlich friedlich. Aber das Unwetter zog heran. Petuschkow quälte sich, war eifersüchtig, wandte die Augen ͤ nicht von Wassilissa ab, beobachtete sie in lästiger Weise, verursachte ihr den größten Ueberdruß. Eines Abends kleidete Wassilissa sich sorgfältiger an als gewöhnlich und nachdem sie einen günstigen Augenblick abgepaßt, entfernte sie sich irgend wohin zum Besuch. Die Nacht trat ein, sie war nicht zurückgekehrt. Petuschkow ging — in der Morgendämmerung nach seiner Wohnung und eilte um acht Uhr Morgens nach der Bäckerei. . .  Wassilissa war nicht gekommen. Mit unsäglicher Herzbeklemmung erwartete er sie bis Mittag. . .  man setzte sich ohne sie zu Tisch. . . 


  — »Wohin mag sie nur gerathen sein?« meinte Praskowia Iwanowna mit Seelenruhe. . . 


  — »Sie verwöhnen sie, Sie verwöhnen sie geradezu vollständig!« erwiderte Petuschkow verzweiflungsvoll.


  — »Ei! Väterchen! ein Mädchen ist nicht zu hüten!« antwortete Praskowia Iwanowna. — »Gott schütze sie! Wenn sie nur ihre Arbeit thut. . .  Wozu soll Einer denn nicht auch spazieren gehen. . .  «


  Iwan Afanassiewitsch überlief es kalt. Schließlich, gegen Abend erschien Wassilissa. Darauf wartete er nur. Feierlich erhob sich Petuschkow von seinem Platze, schlug die Arme über einander, zog drohend die Augenbrauen zusammen. . .  Aber Wassilissa sah ihm dreist in die Augen, lachte ihn frech an und ohne ihm Zeit zu lassen ein Wort zu sagen, ging sie eilig in ihr Zimmer und schloß sich ab. Iwan Afanassiewitsch öffnete den Mund, blickte Praskowia Iwanowna verdutzt an. . .  Praskowia Iwanowna schlug die Augen nieder. Iwan Afanassiewitsch suchte tastend seine Mütze, setzte sich dieselbe schief auf den Kopf und ging, ohne den Mund zu schließen, von dannen.


  Er gelangte zu Hause an, ergriff ein ledernes Kissen und warf sich mit demselben auf den Divan, das Gesicht nach der Wand. Opissim steckte den Kopf aus dem Vorzimmer heraus, trat in die Stube, lehnte sich an die Thür, nahm eine Pfeife und kreuzte die Beine. —


  — »Sie sind wohl krank, Iwan Afanassiewitsch?« fragte er Petuschkow.


  Petuschkow antwortete nicht.


  — »Soll zum Dochtur geschickt werden?« fuhr Opissim nach einer kleinen Pause fort.


  — »Ich bin gesund. . .  Geh!« sagte Iwan Afanassiewitsch dumpf.


  — »Gesund?. . .  nein, Sie sind krank, Iwan Afanassiewitsch. . .  Heißt das Gesundheit?«


  Petuschkow schwieg.


  »Sie thäten besser, auf sich zu achten. Sie sind ja so abgemagert, daß Sie sich geradezu nicht mehr ähnlich sehen. Und weshalb das Alles? Was soll man davon denken, ja, bei Gott, der Verstand steht Einem still. Und das sind noch dazu Edelleute!«


  Opissim schwieg. . .  Petuschkow rührte sich nicht. — »Benehmen sich Edelleute denn so? Nun, möchten Sie sich amüsieren. . .  warum sollte es denn auch nicht so sein. . .  möchten Sie sich amüsieren und damit ist es abgemacht. Aber diese Geschichte! Da kann man sich wirklich schon sagen: Er liebt den Teufel mehr als einen weißen Falken[8].


  Iwan Afanassiewitsch krümmte sich nur.


  — »Nun, es ist doch wirklich so, Iwan Afanassiewitsch. Sagte mir ein Anderer mit Beziehung auf Sie: Was ist denn dies, was ist denn dies, was sind das für Sachen. . .  so würde ich ihm sagen: Du Dummkopf, mach' daß Du weg kommst, wofür hältst Du mich? Hätte ich das glauben können? Jetzt wo ich es mit meinen eigenen Augen sehe, glaube ich es nicht. Schlimmeres als dies kann's schon gar nicht geben. Hat sie Ihnen vielleicht ein Kraut oder so was beigebracht? Was hat sie denn Besonderes an sich? Wenn man es recht überlegt, sind es doch die reinen Narrenspossen, werth darauf zu spucken. Sie kann ja nicht einmal richtig sprechen. . .  Kurz und gut, sie ist ein Mädchen wie andere! Noch schlechter!«


  — »Geh,« stöhnte Iwan Afanassiewitsch ins Kissen.


  — »Nein, ich gehe nicht, Iwan Afanassiewitsch. Wer soll denn sprechen, wenn nicht ich? Was ist denn dies, bei Licht betrachtet? Da härmen Sie sich jetzt ab. . .  aber weshalb? Nun, weshalb? Das sagen Sie nur, ich bitte Sie!«


  — »So geh' doch, Opissim,« stöhnte Petuschkow wieder.


  Opissim schwieg des Anstands wegen kurze Zeit.


  — »Und dann muß man auch gestehen,« begann er von Neuem: — »von Dankbarkeit fühlt sie gar nichts. Eine Andere würde nicht wissen, wie sie Ihnen Alles zu Danke machen sollte, aber die!. . .  die denkt nicht mal an Sie. Das ist ja der reine Skandal. Die Leute reden ja viel über Sie, aber man kann nicht widersprechen. Mich stellen sie sogar zur Rede. Nun, wenn ich das vorher hätte wissen können, so würde ich sie schon. . .  «


  — »So mach doch endlich, daß Du fort kommst, Schwerenoth!« schrie Petuschkow, ohne sich jedoch von der Stelle zu rühren oder den Kopf zu heben.


  — »Aber ich bitte Sie, Iwan Afanassiewitsch, fuhr der unerbittliche Opissim fort. — Ich habe Ihr Bestes im Auge. Spucken Sie darauf, Iwan Afanassiewitsch, spucken Sie darauf, hören Sie auf mich. Und wenn nicht, so hole ich eine Wahrsagerin: die bespricht es sofort. Dann werden Sie selbst darüber lachen; Sie werden mir sagen: Opissim, es ist aber doch zum Verwundern, was für Dinge mitunter vorgehen! Nun, urtheilen Sie doch selbst: solche wie sie, sind wie die Hunde. . .  man pfeift nur. . .  «


  Wie ein Wahnsinniger sprang Petuschkow vom Divan empor.. aber zum Erstaunen Opissims, der schon beide Hände bis zur Höhe seiner Backen erhoben hatte, setzte er sich wieder, als hätte ihm Jemand die Beine abgemäht. . .  Ueber sein blasses Gesicht rollten Thränen, ein Büschelchen Haare ragte auf seinem Scheitel in die Höhe, seine Augen blickten trübe. . .  die verzerrten Lippen bebten. . .  der Kopf sank ihm auf die Brust. . . 


  Opissim sah Petuschkow an und fiel schwer auf die Kniee nieder.


  — »Väterchen, Iwan Afanassiewitsch,« rief er aus: — »Euer Wohlgeboren! Züchtigen Sie mich Dummkopf, gefälligst! Ich habe Sie belästigt, Iwan Afanassiewitsch. . .  Wie konnte ich nur wagen! Züchtigen Sie mich gefälligst, Euer Wohlgeboren. . .  Meine dummen Reden sind nicht werth, daß Sie darüber weinen. . .  Väterchen, Iwan Afanassiewitsch. . .  «


  Aber Petuschkow würdigte seinen Diener keines Blickes, wandte sich ab und warf sich wieder in die Ecke des Divans.


  Opissim stand auf, trat zu seinem Herrn, beugte sich über ihn und fuhr sich ein paar mal in die Haare.


  — »Wollen Sie sich nicht auskleiden, Väterchen. . .  Sie sollten sich zu Bett legen. . .  Sie sollten einen Himbeerschnaps nehmen. . .  härmen Sie sich doch nicht. . .  Das ist noch gar kein richtiger Kummer, das ist Alles noch nichts. . .  es wird alles wieder in Ordnung kommen« sagte er zu ihm in Pausen von zwei Minuten. . . 


  Aber Petuschkow erhob sich nicht vom Divan, zuckte nur mitunter mit den Achseln und zog die Kniee an den Leib. . . 


  Opissim verließ ihn die ganze Nacht nicht. Gegen Morgen schlief Petuschkow ein, schlief aber nicht lange. Etwa um sieben Uhr stand er vom Divan auf, blaß, zerzaus't, abgemattet. . .  und verlangte Thee. Opissim servirte übereifrig und eilig den Samowar.


  — »Iwan Afanassiewitsch,« sagte er schließlich mit schüchterner Stimme: — »Sie zürnen mir doch nicht?«


  — »Weshalb sollte ich Dir dem zürnen, Opissim?« antwortete der arme Petuschkow. — »Du hattest gestern Abend ganz recht und ich bin vollständig gleicher Meinung mit Dir.«.


  — »Es war nur Dienstbeflissenheit von mir, Iwan Afanassiewitsch. . .  «


  — »Ich weiß, daß es Dienstbeflissenheit war.«


  Petuschkow schwieg und senkte den Kopf.


  Opissim sah, daß die Sache nicht richtig war.


  — »Iwan Afanassiewitsch,« sagte er plötzlich.


  — »Was?«


  — »Wollen Sie, so rufe ich Wassilissa hierher?«


  Petuschkow erröthete.


  — »Nein, Opissim, das will ich nicht. (Ja! Warum nicht gar! Sie käme auch schon! dachte er bei sich) - »Man muß Festigkeit zeigen. Das ist Alles Unsinn. Wenn ich auch gestern. . .  Es ist ein Skandal. Du hast Recht. Man muß dies Alles abbrechen, wie man sagt: mit einem Schlage. Nicht wahr?«


  — »Sie belieben die volle Wahrheit zu sprechen, Iwan Afanassiewitsch.«


  Petuschkow versank wieder in Gedanken. Er wunderte sich über sich selbst und kannte sich nicht wieder. Er saß unbeweglich da und starrte auf den Boden. Die Gedanken wogten in ihm auf und nieder, wie Rauch oder Nebel, aber in seiner Brust war es gleichzeitig leer und schwer.


  — »Was hat denn dies Alles schließlich zu bedeuten?« dachte er mitunter und wurde wieder ruhiger. — »Dummes Zeug, Albernheiten!« sagte er laut, fuhr mit der Hand über's Gesicht, schüttelte sich und — von Neuem sank seine Hand auf's Knie und wieder hefteten sich seine Augen auf den Boden.


  Opissim beobachtete seinen Herrn aufmerksam und traurig.


  Petuschkow erhob den Kopf.


  — »Aber sag' mir doch, Opissim,« begann er: »gibt es denn wirklich solche Zauberkräuter?«


  — »Die gibt es — r, versteht sich — r,« entgegnete Opissim und setzte einen Fuß vor. — »Sollte es sich vielleicht fügen, daß Sie den Unter [In Rußland gebräuchliche Abkürzung für, Unteroffizier«. Anm. d. Ueberf..] Krupowaty kennen?. . .  Der Bruder von dem ist durch Bezaubern zu Grunde gegangen. Und den haben sie an ein altes Weib gezaubert, an eine Köchin, das stellen Sie sich doch nur vor! Sie gaben ihm ein einfaches Stück Roggenbrod zu essen, mit Besprechung natürlich. Und sofort ist auch der Bruder von Krupowaty bis über beide Ohren in die Köchin verliebt, läuft überall hinter ihr her, ist rein versessen auf sie, kann sich nicht an ihr satt sehen. Hat sie ihm was befohlen, gehorcht er sofort. Sogar in Gegenwart Anderer, in Gegenwart fremder Leute, that sie mit ihm groß. Nun, zuletzt brachte sie ihn denn dahin, daß er die Schwindsucht bekam. Er starb denn auch, Krupowaty's Bruder. Und sie war doch nur eine Köchin, noch dazu eine alte, sehr alte. (Opissim nahm eine Prise.) — Mag sie der Teufel holen, alle diese Mädchen und Weiber!«


  — »Sie liebt mich durchaus nicht, das ist freilich klar, das ist freilich keinem Zweifel unterworfen,« murmelte Petuschkow halblaut, indem er dabei mit Kopf und Händen Bewegungen machte, als ob er einem völlig fremden Menschen eine durchaus nicht hierher gehörige Angelegenheit erläuterte.


  — »Ja,« fuhr Opissim fort: — »es gibt solche Weiber.«


  — »Gibt es die?« wiederholte Petuschkow traurig, nicht eigentlich fragend, doch auch nicht verwundert.


  Opissim sah seinen Herrn aufmerksam an.


  — »Iwan Afanassiewitsch, begann er — möchten Sie nicht etwas essen?«


  — »Etwas essen?« wiederholte Petuschkow.


  — »Oder ist Ihnen nicht vielleicht eine Pfeife gefällig?«


  — »Eine Pfeife?« wiederholte Petuschkow.


  — »Es ist schon ziemlich weit gekommen,« brummte Opissim; »das heißt, es hat sich bereits festgesetzt.«


  


  VIII.


  Im Vorzimmer ließen sich schwere Schritte hören, — dann vernahm man dort ein unterdrücktes Husten, durch welches die Anwesenheit einer Person untergeordneten Ranges angekündigt wurde. — Opissim ging hinaus und kehrte sofort in Begleitung eines kleinen Soldaten der Garnisontruppe, mit greisenhaftem Gesichte, zurück, dessen geflickter Mantel so abgetragen war, daß derselbe eine fast gelbe Farbe angenommen hatte und der weder eine Hose noch ein Halstuch trug. Petuschkow fuhr zusammen, — der Soldat aber richtete sich in die Höhe, wünschte ihm »guten Tag« und überreichte ihm ein großes Couvert, welches mit dem Dienstsiegel verschlossen war. — In diesem Couvert befand sich ein Schreiben vom Major, der die Garnison befehligte: er forderte Petuschkow auf, unverzüglich und schnell zu ihm zu kommen.


  Petuschkow wandte das Schreiben in den Händen hin und her, — und konnte es nicht unterlassen die Ordonnanz zu fragen: »ob er nicht wisse, weshalb der Major ihn rufen lasse?« obgleich er die Nutzlosigkeit seiner Frage sehr wohl einsah. —


  »Das kann ich nicht wissen!« quäkte der Soldat mit Anstrengung, aber kaum hörbar, als ob er eben aus dem Schlafe aufwache.


  — »Und die andern Herren Offiziere hat er nicht zu sich rufen lassen?« fuhr Petuschkow fort.


  — »Das kann ich nicht wissen!« wiederholte der Soldat mit derselben Stimme.


  — »Nun, es ist gut, geh«, sagte Petuschkow.


  Der Soldat machte links um Kehrt, wobei er mit dem Fuße einen Beitritt gab, schlug sich mit der Handfläche auf's Kreuz (was in den zwanziger Jahren Mode war) — und entfernte sich.


  Petuschkow wechselte schweigend einen Blick mit Opissim, der plötzlich eine besorgte Miene annahm und begab sich zum Major.


  Dieser Major war ein etwa sechszigjähriger Mann, wohlbeleibt und plump, mit rothem, geschwollenem Gesichte, kurzem Halse und fortwährend zitternden Fingern, eine Folge allzu reichlichen Genusses von Spirituosen. Er gehörte zu den sogenannten, Bourbonen«, d. h. den von unten auf gedienten Soldaten, hatte im dreißigsten Jahre lesen und schreiben gelernt und sprach mit Mühe, theils in Folge Engbrüstigkeit, theils aus Unfähigkeit seinen eigenen Gedankengang zu verfolgen. Sein Temperament zeigte alle in der Wissenschaft bekannten Abarten: Morgens vor dem Schnapse war er Melancholiker; um Mittag Choleriker und Abends Phlegmatiker, das heißt er schnarchte und grunzte dann nur, bis man ihn zu Bett brachte. Iwan Afanassiewitsch erschien während der cholerischen Periode vor ihm. Er traf ihn im Schlafrock auf dem Divan sitzend und mit einer Pfeife zwischen den Zähnen. Ein dicker Kater mit gestutzten Ohren hatte neben ihm Platz genommen.


  — »Aha! Er erweist mir die Ehre!« brummte der Major, indem er seine kleinen ausdruckslosen Augen von der Seite auf Petuschkow richtete und sich nicht von der Stelle rührte. — »Nun, so setzen Sie sich doch; ich werde Ihnen den Kopf waschen. — Ich habe Euresgleichen schon lange auf dem Korn. . .  ja.«


  Petuschkow ließ sich auf einen Stuhl nieder.


  — »Wie kommt das,« begann der Major mit einem unvermutheten Ruck des ganzen Körpers: — »Sie sind doch Offizier; haben sich also auch so zu führen, wie vorgeschrieben. Wenn Sie Soldat wären — ich würde Sie einfach durchbläuen — und damit Basta; aber Sie sind ja Offizier. Was ist das für eine Art? Sich beschimpfen — ist das passend?«


  — »Gestatten Sie, mich zu erkundigen, worauf sich. . .  diese Anspielungen beziehen?« nahm Petuschkow das Wort. . . 


  — »Daß Sie mir nicht raisonniren! Das kann ich in den Tod nicht leiden. — Ich habe gesagt: ich kann es nicht leiden; ein für alle mal! Da! auch Ihre Haken sind nicht vorschriftsmäßig; was ist das für ein — Skandal! — Sitzt Tag für Tag in der Bäckerei; und noch dazu ein Edelmann! Ein Weiberrock zieht ihn dahin — und da sitzt er nun. Möchte es noch d'rum sein, um den Weiberrock, zum Teufel! — Aber da sagt man, er schiebt selbst Brode in den Ofen. — Beschmutzt die Uniform — ja.«


  — »Gestatten Sie zu bemerken,« sagte Petuschkowv, dem es kühler ums Herz wurde, — »daß dies Alles, soweit ich beurtheilen kann, sich so zu sagen, auf mein Privatleben bezieht.«


  — »Raisonniren Sie mir nicht, sage ich Ihnen!« — Privatleben — schwatzt noch! — Wenn so was im Dienste vorgekommen wäre, müßten Sie mir direkt nach der Hauptwache! — Alloh marschir! — Denn Fahneneid! — Auf mir selber ist wenigstens ein ganzer Birkenhain verbraucht: kenne also den Dienst; alle diese Anordnungen sind mir gründlich bekannt. Aber das muß man einsehen: ich bin eigens in Betreff der Uniform da. Man beschmutzt die Uniform — ja. Darüber stehe ich wie ein Vater — ja. Denn mir ist das Alles anvertraut. Ich bin verpflicht' das zu verantworten. — Und da raisonniren Sie noch!« schrie der Major in plötzlicher Wuth, wobei sein Gesicht purpurroth wurde, sich auf seinen Lippen Schaum zeigte, während der Kater den Schwanz hob und auf den Boden sprang. — Aber wissen Sie wohl. . .  aber wissen Sie wohl was ich kann. . .  daß ich Alles kann? Alles, Alles! — Und begreifen Sie auch, mit wem Sie sprechen? — Die vorgesetzte Behörde befiehlt — und Sie raisonniren! Die vorgesetzte Behörde. . .  die vorgesetzte Behörde!«. . .  Hier gerieth der Major in ein heftiges Husten und Röcheln — während der arme Petuschkow, welcher auf dem Rande des Stuhls saß, sich aufrichtete und ganz blaß war.


  — »Daß mir«. . .  fuhr der Major fort, indem er mit seiner zitternden Hand eine gebieterische Bewegung, machte, — »daß Alles.. mir nach dem Schnürchen geht! Aufführung erster Sorte! Ordnungswidrigkeit. werde ich nicht dulden! Verkehren mag man mit wem es beliebt — ich spucke darauf! Aber wenn man ein Edelmann sein will — nun, so muß man auch schon darnach — handeln! — Daß mir keine Brode in den Ofen geschoben werden! Das schlumpige Weib nicht Tante genannt wird! Die Uniform nicht beschmutzt wird! Schweigen! Nicht raisonniren!«


  Die Stimme des Majors stockte. Er kam jedoch wieder zu Atem und indem er sich nach der Thür des Vorzimmers wandte, schrie er: — »Frolka, Taugenichts! Häringe!«


  Petuschkow erhob sich eilig und machte, daß er fort kam, wobei er um ein Haar den ihm mit einem zerlegten Häring und einer großen Karaffe voll Branntwein auf einem eisernen Präsentierteller entgegen eilenden kleinen Kosaken umgerannt hätte.


  — »Schweigen! Nicht raisonniren!« tönten hinter Petuschkow her die abgerissenen Ausrufungen des zornigen Chefs.


  


  IX.


  Ein eigenthümliches Gefühl beherrschte Iwan Afanassiewitsch als er sich plötzlich auf der Straße befand. — »Was heißt denn das, mir ist als ob ich nachtwandele?« dachte er bei sich: »habe ich meinen Verstand verloren oder so was? Das ist allerdings nicht wahrscheinlich. Nun, hol's der Teufel, sie hat aufgehört mich zu lieben, nun, und auch ich liebe sie nicht mehr, nun und. . .  Was ist dabei Ungewöhnliches?«


  Petuschkow zog die Brauen zusammen.


  — »Dies muß schließlich ein Ende nehmen,« sagte er beinahe laut: — »ich werde hingehen und mich entschieden zum letztenmale aussprechen, damit auch nicht einmal ein Gedanke daran bleibt.« —


  Petuschkow begab sich mit schnellen Schritten zur Bäckerei. Ein Neffe des Gesellen Lukas, ein kleiner Knabe, Freund und Liebling des sich auf dem Hofe umhertreibenden Ziegenbocks, rannte hastig in die Pforte, sobald er nur Iwan Afanassiewitsch von fern erblickte.


  Praskowia Iwanowna kam aus dem Hause Petuschkow entgegen.


  — »Ist Ihre Nichte nicht zu Hause?« fragte Petuschkow.


  — »Nein, sie ist nicht zu Hause.«


  Petuschkow freute sich innerlich über die Abwesenheit Wassilissas.


  — »Ich bin gekommen, um mich mit Ihnen auseinander zu setzen, Praskowia Iwanowna.«


  — »Worüber, Väterchen?«


  — »Hören Sie worüber. Sie begreifen, daß nach Allem. . .  was vorgefallen ist. . .  nach einem derartigen, wie soll man sagen, — Betragen, (Petuschkow wurde etwas verwirrt). . .  mit einem Worte. . .  Aber ich bitte, daß Sie mir deshalb nicht zürnen.«


  — »Sehr wohl, — r.«


  — »Dagegen, setzen Sie sich in meine Lage, Praskowia Iwanowna.«


  — »Sehr wohl, — r.«


  — »Sie sind eine vernünftige Frau, Sie sehen selbst ein, daß. . .  daß es mir nicht möglich ist, noch zu Ihnen zu kommen.«


  — »Sehr wohl — r,« wiederholte Praskowia Iwanowna gedehnt.


  — »Glauben Sie mir, ich bedauere es sehr; ich gestehe, es ist mir sogar schmerzlich, wahrhaft schmerzlich..«


  — »Sie müssen das am Besten wissen — r,« entgegnete Praskowia Iwanowna ruhig. — »Sie haben das zu bestimmen. Aber gestatten Sie, daß ich Ihnen hier diese kleine Rechnung überreiche.«


  Petuschkow war durchaus nicht auf diese rasche Zustimmung gefaßt. Er wünschte auch überhaupt keine »Zustimmung«; er hatte nur Praskowia Iwanowna einschüchtern wollen und vor allen Dingen Wassilissa. Es wurde ihm unbehaglich.


  — »Ich weiß,« begann er wieder: »Wassilissa wird dies durchaus nicht unangenehm sein; im Gegentheil, ich glaube, sie wird froh sein.«


  Praskowia Iwanowna nahm das Rechnungsbrett und fing mit den Kügelchen an zu klappern.


  — »Andererseits,« fuhr Petuschkow fort, indem er immer erregter wurde: »wenn zum Beispiel Wassilissa mir ihr Betragen erklärte. . .  vielleicht. . .  daß ich. . .  obgleich allerdings. . .  ich weiß nicht, vielleicht würde ich einsehen, daß hier eigentlich gar keine Schuld vorliegt.«


  — »Es macht für Sie, Väterchen, siebenunddreißig Rubel vierzig Kopecken Papiergeld,« sagte Praskowia Iwanowna. »Da, möchten Sie es nicht prüfen?«


  Iwan Afanassiewitsch erwiderte kein Wort.


  — »Achtzehn Mahlzeiten zu siebzig Kopecken jede: zwölf Rubel sechzig Kopecken.«


  — »So wollen wir uns denn von einander trennen, Praskowia Iwanowna?«


  — »Was ist dabei zu machen, Väterchen? Kommt dergleichen nicht vor? Zwölf Samowar's jeder zehn Kopecken. . .  «


  — »Aber so sagen Sie mir wenigstens, Praskowia Iwanowna, wohin Wassilissa gegangen war und weshalb sie denn. . .  «


  — »Nun, ich habe sie nicht darnach gefragt, Väterchen. . .  Ein Rubel zwanzig Kopecken in Silber.«


  Iwan Afanassiewitsch dachte nach.


  — »Kwass und saure Kohlsuppe,« fuhr Praskowia Iwanowna fort, indem sie die Kügelchen auf dem Rechenbrett nicht mit dem Zeigefinger, sondern mit dem dritten Finger zur Seite schob: — »für anderthalb Rubel Silber. Zucker und Semmel zum Thee für anderthalb Rubel Silber. Vier Packete Tabak auf Ihre Bestellung gekauft: achtzehn Kopecken Silber. Dem Schneider Kuprian Apollonow. . .  «


  Iwan Afanassiewitsch erhob plötzlich den Kopf, streckte die Hand aus und stieß die Kügelchen durch einander.


  — »Was machen Sie denn, Väterchen!« sagte Praskowia Iwanowna. — »Glauben Sie mir etwa nicht?«


  — »Praskowia Iwanowna, « entgegnete Petuschkow mit scheuem Lächeln: — »ich habe mich besonnen. Ich scherzte nur so, wissen Sie. Wir wollen nur lieber Freunde bleiben, wie bislang! Was ist das für ein Unsinn! Wie könnten wir uns von einander trennen, sagen Sie, ich bitte Sie?«


  Praskowia Iwanowna ließ den Kopf sinken und antwortete ihm nicht.


  — »Nun, wir haben uns mal gezankt — und es ist abgemacht, fuhr Iwan Afanassiewitsch fort, indem er durch das Zimmer wanderte, sich die Hände rieb und gleichsam von Neuem in seine früheren Rechte trat. »Amen! und jetzt wird es das Beste sein, ich rauche ein Pfeifchen.«


  Praskowia Iwanowna rührte sich noch immer nicht vom Flecke. . .  ö


  — »Ich sehe Sie sind böse auf mich,« sagte Petuschkow. — »Ich habe Sie vielleicht beleidigt. Nun, was thut denn das? verzeihen Sie großmüthig.«


  — »Was ist da zu beleidigen, Väterchen! Was für eine Beleidigung sollte das sein?. . .  Nur müssen Sie schon, Väterchen, gefälligst,« setzte Praskowia Iwanowna mit einer Verbeugung hinzu: — »die Güte haben nicht mehr zu uns zu kommen.«


  — »Wie?!«


  — »Es schickt sich nicht für uns, Väterchen, mit Ihnen zu verkehren, Euer Wohlgeboren. Erweisen Sie uns schon geneigtest die Gnade«. . . 


  Praskowia Iwanowna setzte ihre Verbeugungen fort.


  — »Weshalb denn?« brummte der überraschte Petuschkow in den Bart. —


  — »Das ist nun schon so, Väterchen. Erweisen Sie uns die himmlische Barmherzigkeit.«


  — »Aber nein, Praskowia Iwanowna, man muß sich doch verständigen!«. . . 


  — »Wassilissa läßt Sie bitten, Väterchen. Sie sagt: »Ich bin dankbar, höchst dankbar und habe Gefühl; nur müssen Sie sich künftig fern halten, Euer Wohlgeboren.«


  Praskowia Iwanowna verbeugte sich fast bis zur Erde.


  — »Wassilissa, sagen Sie, bittet mich, nicht zu kommen?«


  — »Ganz recht, Väterchen, Euer Wohlgeboren. Als Sie uns heute zu beehren geruhten und als Sie sagten, daß Sie uns nämlich nicht mehr zu besuchen wünschten, habe ich mich wirklich gefreut und denke: Gott sei dafür gepriesen, das trifft sich gut. Denn das wäre mir nicht über meine eigene Zunge gekommen.. Erweisen Sie uns die Gnade, Väterchen.«


  Petuschkow erröthete und erblaßte beinahe in ein und demselben Augenblicke. Praskowia Iwanowna fuhr fort, sich zu verbeugen. . . 


  — »Sehr schön!« rief Iwan Afanassiewitsch scharf. »Leben Sie wohl!«


  Er drehte sich kurz um und setzte die Mütze auf.


  — »Und die kleine Rechnung da, Väterchen. . .  «


  — »Schicken Sie mir. . .  mein Bursche wird sie bezahlen.«


  Petuschkow verließ festen Schrittes die Bäckerei und sah sich nicht einmal um.


  


  X.


  Es vergingen zwei Wochen. Anfangs that Petuschkow außerordentlich groß, ging aus und besuchte seine Kameraden, selbstverständlich mit Ausschluß Bublitzyns, kam aber ungeachtet der übertriebenen Lobsprüche Opissims beinahe vor Gram, Eifersucht und Langerweile um. Nur die Gespräche mit Opissim über Wassilissa gewährten ihm einigen Trost. Begann eine Unterredung, so war es auch immer Petuschkow, der »anband«: Opissim antwortete ihm unlustig.


  — »Es ist aber doch sonderbar,« sagte zum Beispiel Iwan Afanassiewitsch auf dem Sopha liegend, während Opissim wie gewöhnlich mit auf dem Rücken gekreuzten Händen an die Thür gelehnt stand: »was meinst Du, — nun, was fand ich eigentlich an diesem Mädchen? Mir scheint, es war doch nichts Ungewöhnliches an ihr. Freilich, sie war gut. Das kann man ihr nicht absprechen.«


  — »Das wäre,. . .  gut!« antwortete Opissim ungehalten.


  — »Aber nein, Opissim,« fuhr Petuschkow fort: — »die Wahrheit muß man sagen. Jetzt liegt die Sache hinter uns; es ist mir jetzt ganz einerlei, aber was recht ist, muß recht bleiben. Du kennst sie nicht. Sie ist herzensgut. Nicht einen Bettler läßt sie so gehen: wenn auch nur eine Brodrinde, aber sie gibt. Nun und dann hat sie ein heiteres Wesen — das muß man auch sagen.«


  — »Was denken Sie sich nicht Alles aus! Wo ist denn da ein heiteres Wesen zu finden!«


  — »Ich sage Dir. . .  Du kennst sie nicht. Auch uneigennützig ist sie. . .  das ist sie auch. Nicht interessiert, darüber ist nichts zu sagen. Ja, wenn ich ihr — ich habe aber nie etwas gegeben, Du weißt selbst.«


  — »Deshalb will sie auch nichts mehr von Ihnen wissen.


  — »Nein, nicht deshalb!« antwortete Petuschkow mit einem Seufzer.


  — »Ja, Sie sind noch heutigen Tages in sie geliebt!« entgegnete Opissim giftig. — »Sie wären froh, wäre es wieder wie früher.«


  — »Was sprichst Du da wieder für dummes Zeug. Nein, Freund, Du kennst mich denn doch offenbar nicht. Sie jagen mich fort und ich werde hingehen meine Reverenz zu machen. Nein, das nimm mir nicht übel. Nein, ich sage Dir, glaube mir, das ist jetzt eine vollständig abgethane Sache.«


  — »Gott gebe es! Gott gebe es!«


  — »Aber weshalb soll ich ihr jetzt nicht am Ende Gerechtigkeit widerfahren lassen? Nun, soll ich denn sagen, daß sie häßlich ist, — nun, wer wird mir denn glauben?«


  — »Da, nun finden Sie sie schön!«


  — »Nun, so suche mir, — so nenne mir irgend Eine die hübscher ist, als sie. . .  «


  — »Nun, so gehen Sie doch wieder zu ihr!«. . . 


  — »Ach geh! Sage ich denn das etwa darum? Versteh' mich doch. . .  «


  — »Och, ich verstehe Sie,« antwortete Opissim mit einem schweren Seufzer.


  Es verging noch eine Woche. Petuschkow hörte sogar auf, sich mit seinem Opissim zu unterhalten, hörte auf auszugehen. Vom Morgen bis zum Abend lag er auf dem Divan, die Hände unter dem Hinterkopfe. Er wurde immer magerer und blasser, aß ohne Appetit und hastig, Pfeifen rauchte er gar nicht. Opissim sah ihn nur mit Kopfschütteln an. —


  — »Aber Sie befinden sich jedenfalls schlecht, Iwan Afanassiewitsch,« sagte er ihm wiederholt.


  — »Nein, es ist nichts,« entgegnete Petuschkow.


  Endlich, eines schönen Tages, (Opissim war nicht zu Haus), stand Petuschkow auf, stöberte in seiner Kommode umher, zog den Mantel an, obgleich die Sonne gehörig brannte, ging heimlich auf die Straße und kam nach Verlauf einer Viertelstunde wieder zurück. . .  Er trug etwas unter dem Mantel. . . 


  Opissim war noch nicht wieder da. Er hatte den ganzen Morgen in seiner Kammer gesessen, mit sich selber berathen, gebrummt und durch die Zähne geschimpft und sich schließlich zu Wassilissa begeben.


  Er traf sie in der Bäckerei. Praskowia Iwanowna schlief auf dem Ofen, regelmäßig und tief schnarchend.


  — »Ach, guten Tag, Opissim Ssergiejitsch, sagte Wassilissa mit Lächeln: — »wie lange hat man Sie nicht gesehen!«


  — »n Tag!«


  — »Wie böse sind Sie? Wollen Sie nicht ein Täßchen Thee?«


  — »Von mir ist jetzt nicht die Rede,« stieß Opissim ärgerlich heraus.


  — »Aber wovon denn?«


  — »Wovon! Verstehst Du mich etwa nicht? Wovon! Was hast Du mit meinem Herrn angefangen, das sollst Du mir sagen.«


  — »Was ich mit ihm angefangen habe?«


  — »Was Du mit ihm angefangen hast!. . .  Geh' doch, sieh ihn an. Er sieht ja so aus, als ob er krank ist oder schon ganz sterben wollte.«


  — »Was kann ich denn dafür, Opissim Ssergiejitsch?«


  — »Was! Gott kennt Dich. Er ist ja in Dich bis über die Ohren verliebt. Und Du bist mit ihm umgegangen, Gott verzeihe es, wie mit Deinesgleichen. Komm nicht mehr, das heißt, ich habe Dich satt. Wenn auch nicht viel an ihm ist, er ist doch immer ein Herr. Er ist doch ein Edelmann. . .  Siehst Du das ein?«


  — »Aber er ist so langweilig, Opissim Ssergiejitsch.«


  — »Langweilig! Hast Du denn immer Lustige nöthig?«


  — »Ja, und wenn nicht langweilig: er ist auch so ärgerlich, so eifersüchtig.«


  — »Ach, Du Zarin, Milikitrissa von Astrachan! Er hat wohl Deine Ruhe gestört.«


  — »Aber Sie selbst, Opissim Ssergiejitsch, waren ärgerlich auf ihn, wie ich mich erinnere; warum, hieß es, verkehrt er da, warum geht er immer hin?«


  — »Na was, hätte ihn wohl noch deshalb loben sollen, wie?«


  — »Nun, weshalb sind Sie denn jetzt deswegen so böse auf mich? Er kommt ja auch nicht mehr.!


  Opissim stampfte mit dem Fuße. — »Aber was soll ich denn mit ihm anfangen, wenn er so verrückt ist?« setzte er mit gesenkter Stimme hinzu.


  — »Was kann ich denn aber dafür? Was kann ich dabei helfen?«


  — »Das will ich Dir sagen: komm mit zu ihm.«


  — »Bewahre Gott!«


  — »Weshalb willst Du denn nicht kommen?«


  — »Aber warum soll ich denn zu ihm gehen? Erbarmen Sie sich!«


  — »Warum? Nun darum, weil er sagt, Du wärst gut; ich werde sehen, ob Du so gut bist.«


  — »Nun, was kann ich ihm denn Gutes thun?«


  — »Dafür laß' mich nur sorgen. Es steht sicher schlimm, wenn ich zu Dir komme. Wie zu sehen ist, habe ich schon keines anderen Mittels ausfindig gemacht.«


  Opissim schwieg eine Weile.


  — »Nun, laß uns gehen, Wassilissa, sei so gut, laß uns gehen.«


  — »Aber Opissim Ssergiejitsch, ich wünsche nicht wieder mit dem Herrn zu verkehren. . .  «


  — »Ist auch nicht nöthig — wer sagt Dir das? Also, sprich ein paar Worte! zum Beispiel, was wollen Sie sich grämen. . .  lassen Sie es gut sein. . .  Das ist Alles.«


  — »Wirklich, Opissim Ssergiejitsch. . .  «


  — »Was nun noch, soll ich Dir vielleicht Bücklinge machen? Nun, meinetwegen — da hast Du einen Bückling. . .  na, ich mache Dir meinen Bückling.«


  — »Aber wirklich. . .  «


  — »Das ist die Möglichkeit! Auch durch Ehre ist sie nicht zu gewinnen!«. . . 


  Wassilissa willigte schließlich ein, warf ein Tuch über den Kopf und ging mit Opissim fort.


  — »Warte hier doch etwas im Vorzimmer,« sagte er zu ihr als sie nach Petuschkows Wohnung kamen.


  — »Ich werde unterdeß gehen und melde dem Herrn. . .  «


  Er ging zu Iwan Afanassiewitsch hinein.


  Petuschkow stand in der Mitte des Zimmers, beide Hände in den Taschen, die Beine übertrieben weit gespreizt und sich leicht vor- und zurück wiegend. Sein Gesicht glühte, seine Augen strahlten.


  — »Guten Tag, Opissim,« stammelte er freundschaftlich, wobei er die Consonanten sehr undeutlich und schläfrig aussprach: — »Guten Tag, Brüderchen. Nun, Bruder, ich habe in Deiner Abwesenheit. . .  hä, hä, hä?«. . .  Petuschkow lachte laut auf und hackte mit der Nase nach vorn. — »Ja, so verhält sich die Sache, hä, hä, hä. . .  Uebrigens,« setzte er hinzu, indem er eine würdige Miene anzunehmen versuchte: — »Ich mache mir nichts daraus.« — Er war im Begriff sein Bein aufzuheben, wäre aber beinahe gefallen und sagte, um sich ein Ansehen zu geben im Baß: — »Mann, gib mir die Pfeife!«


  Opissim betrachtete seinen Herrn verwundert, dann blickte er umher. . .  Vor dem Fenster stand eine leere, dunkelgrüne Flasche mit der Aufschrift: »Allerbester Jamaica-Rum.«


  — »Ich habe Einen genommen, Bruder, das ist Alles,« fuhr Petuschkow fort. — »Es kam mir in den Sinn und ich nahm Einen. Ich nahm Einen und das ist Alles. Aber wo warst Du? Erzähle. . .  genir' Dich nicht. . .  erzähle. Du erzählst gut.«


  — Iwan Afanassiewitsch, erbarmen Sie sich!« wehklagte Opissim.


  — »Meinetwegen. Auch da gegen habe ich nichts. Ich erbarme mich, ich erbarme mich und verzeihe!« entgegnete Petuschkow, indem er unbestimmte Bewegungen mit der Hand machte. »Ich verzeihe Allen, ich verzeihe Dir, ich verzeihe Wassilissa und Allen, Allen verzeihe ich. Aber ich habe Einen genommen, Bruder. . .  genommen, Bruder. . .  Wer ist das?« schrie er plötzlich auf, nach der Thür des Vorzimmers zeigend: — »Wer ist da?«


  — »Niemand ist da,« antwortete Opissim hastig. — »Wer sollte da sein. . .  wohin wollen Sie?«


  — »Nein, nein,« wiederholte Petuschkow, sich aus Opissims Händen losreißend: — »Laß', ich habe gesehen, — sag' nichts, — ich habe dort was gesehen, laß. . .  Wassilissa!« schrie er plötzlich.


  Petuschkow erblaßte.


  — Nun. . .  nun, weshalb kommst Du denn nicht herein?« sagte er endlich. »Komm herein, Wassilissa, komm herein. Ich freue mich sehr, Dich zu sehen, Wassilissa.


  Wassilissa sah Opissim an — und trat ins Zimmer.


  Petuschkow näherte sich ihr. . .  Er athmete tief und langsam. Opissim beobachtete ihn. Wassilissa schielte ängstlich nach beiden.


  — »Setz' Dich, Wassilissa, begann Iwan Afanassiewitsch wieder: »Ich danke Dir, daß Du gekommen bist. Entschuldige, daß ich. . .  wie soll man sagen. . .  in nicht ganz passender Verfassung bin. Ich konnte es nicht voraussehen, ich konnte das durchaus nicht, gesteh' selbst. Nun, setz' Dich doch, da, nur hierher auf den Divan. . .  Nicht wahr, ich drücke mich doch richtig aus, scheint mir?«


  Wassilissa setzte sich.


  — »Nun, guten Tag,« fuhr Petuschkow fort. — »Nun, wie geht es Dir? Was hast Du Gutes gemacht?« —


  — »Ich habe Gott zu danken, Iwan Afanassiewitsch. Und Sie?«


  — »Ich! Wie Du siehst! Getödtet. Und von wem getödtet? Von Dir getötet, Wassilissa. Aber ich bin nicht böse auf Dich. Nur bin ich getödtet. Da, frag den da nur. (Er zeigte auf Opissim) Mach' nicht so große Augen, daß ich betrunken bin. Ich bin wirklich betrunken; nur bin ich getödtet. Deshalb bin ich betrunken, weil ich getödtet bin.«


  — »Gott erbarme sich, Iwan Afanassiewitsch!«


  — »Getödtet, Wassilissa, was ich Dir sage. Glaub' mir. Ich habe Dich nie betrogen. Nun, ist Deine Tante wohl?« —


  — »Sie ist wohl, Iwan Afanassiewitsch. Besten Dank.«


  Petuschkow fing an stark zu schwanken.


  — »Aber Ihnen ist heute nicht wohl, Iwan Afanassiewitsch. Sie sollten sich hinlegen.«


  — »Nein, mir ist wohl, Wassilissa. Nein, sag nicht, daß ich unwohl bin, sondern sag lieber, daß ich mich der Ausschweifungen ergeben habe, daß ich meine Moral eingebüßt habe. Das wird das Richtige sein. Dagegen werde ich nicht streiten.«


  Iwan Afanassiewitsch schwankte hinten über. Opissim sprang hinzu und unterstützte seinen Herrn.


  — »Und wer hat Schuld? Wenn Du willst, sage ich Dir, wer Schuld hat? Ich habe Schuld, ich zuerst. Was ich hätte thun müssen? Ich hätte Dir sagen müssen: Wassilissa, ich liebe Dich. Nun gut. Nun, willst Du mich heirathen? Willst Du? Allerdings, Du bist ein Bürgermädchen, zugegeben; nun, das hat aber nichts zu bedeuten. Das kommt vor. Da hatte ich auch einen Bekannten: verheirathete sich auch so. Nahm eine Finnländerin. Nahm sie und heirathete sie auch. Und Du würdest Dich mit mir gut gestanden haben. Ich bin ein guter Kerl, wahrhaftig Gott. Sieh mich nicht so an, daß ich betrunken bin, sieh lieber mein Herz an. Da, frag doch nur den. . .  Menschen. Allerdings, als schuldig erscheine ich. Aber ich bin jetzt, versteht sich, getödtet.«


  Iwan Afanassiewitsch bedurfte mehr und mehr der Unterstützung Opissims.


  — »Aber dennoch trifft Dich Schuld, große Schuld. Ich liebte Dich, ich achtete Dich, ich. . .  was nicht noch! Ich bin auch jetzt noch bereit, meinetwegen gleich, vor den Altar. Willst Du? Sag es nur und wir wollen sofort hin. Nur hast Du mich bis aufs Blut beleidigt, — bis aufs Blut. Wenn Du mich noch selbst abgewiesen hättest, aber so durch die Tante, durch dies dicke, alte Weib! Es wäre mir ja nur eine Freude gewesen, durch Dich. Ich bin ja ein heimathloser Mensch, ich bin ja eine Waise. Wer soll jetzt freundlich gegen mich sein? Wer sagt mir ein gutes Wort? Ich bin ja eine verlassene Waise. Arm wie ne Kirchenmaus. Frag' doch nur jen. . .  « — Iwan Afanassiewitsch fing an zu weinen. — »Wassilissa, hör' doch, was ich Dir sage,« fuhr er fort: — »Erlaube mir, so wie früher zu Dir zu kommen. Befürchte nichts. . .  ich werde so mäuschenstill sein. Du kannst gehen, zu wem Du willst, ich — sage nichts: ganz ohne Widerspruch, weißt Du. Nun, willigst Du ein? Willst Du, so falle ich auf die Kniee? — (Und Iwan Afanassiewitsch war im Begriff die Kniee zu beugen, aber Opissim griff ihm unter die Achseln.) — Laß mich! Das geht Dich nichts an! Hier handelt es sich um das Glück eines ganzen Lebens, verstehst Du, und Du willst hindern. . .  «


  Wassilissa wußte nicht, was sie sagen sollte.


  — »Du willst nicht. . .  Nun, wie Du willst! Gott sei mit Dir! In dem Falle leb wohl! Leb wohl, Wassilissa. Ich wünsche Dir alles Glück und Gedeihen. . .  aber ich. . .  aber ich. . .  «


  Und Petuschkow begann in Strömen zu weinen. Opissim stützte ihn mit allen Kräften von rückwärts. . .  wandte das Gesicht anfangs zur Seite und fing dann auch an zu weinen. . .  Und Wassilissa weinte ebenfalls. . . 


  


  XI.


  Etwa zehn Jahre später konnte man auf den Straßen des Städtchens O. . .  . einem abgemagerten Mann begegnen, mit einer gerötheten Nase, in einen alten grünen Ueberrock mit schmutzigem Plüschkragen gekleidet. Er bewohnte einen kleinen Verschlag in der uns bekannten Bäckerei. Praskowia Iwanowna lebte nicht mehr. Der Wirthschaft stand ihre Nichte Wassilissa, mit ihrem Manne, dem Bürger Demofont vor, welcher röthliche Haare und blöde Augen hatte. Der Mann im grünen Ueberrock besaß eine Schwachheit: er liebte die Flasche, im Uebrigen benahm er sich still. Die Leser werden wahrscheinlich in ihm Iwan Afanassiewitsch erkannt haben.
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  -Ende-


  Anmerkungen


  [1] Die Russen pflegen mitunter den Satztheilen ein scharfes - ss, als Ergenenheits-Partikelchen anzuhängen, eine Abkürzung von Ssudarj.. Herr, und Ssudarnia.. Madame, gnädige Frau. Es ist hier mit -r markiert. A. d. Ueb.


  [2] Ein Kartenspiel.


  [3] Ein russisches Sprichwort.


  [4] Oben an der Wand. — Anm. d. Uebers.


  [5] Sprichwort. Anm. d. Uebers.


  [6] Roman von Mich. Nikolaiew. Sagoskin.


  [7] Ein russischer Busdruck, der einen hohen Grad von Verlassenheit bezeichnet. — Anm. d. Uebers.


  [8] Sprichwort. Anm. d. Uebers.


  Kolossow

   


  


   


  Deutsch von E. St.




   


   


  [image: ]n einem kleinen, gut ausgestatteten Zimmer, saßen einige junge Leute vor dem Kamine. Eine winterliche Abendgesellschaft hatte soeben ihren Anfang genommen: der Samowar brodelte auf dem Tische, die Unterhaltung war belebt und ging von einem Gegenstande auf den andern über. (Es Entspann sich ein Gespräch über ungewöhnliche Menschen und darüber, wodurch sie sich von den gewöhnlichen unterschieden. Jeder vertrat seine Meinung, so gut er es verstand; die Stimmen wurden heller und lärmender. Plötzlich erhob sich ein kleiner, blasser Mensch, welcher lange Zeit, Thee trinkend und eine Cigarre rauchend, das Durcheinanderreden seiner Genossen angehört hatte und wandte sich an uns Alle, (ich befand mich gleichfalls unter den Streitenden), mit den folgenden Worten:


  — »Meine Herren! Alle Ihre tiefsinnigen Behauptungen sind in ihrer Art vortrefflich, aber ohne Nutzen. Jeder, wie das so geht, lernt die Ansicht seines Gegners kennen und Jeder bleibt bei seiner eigenen Ueberzeugung. Aber wir kommen nicht zum erstenmale zusammen, streiten nicht zum erstenmale mit einander und haben daher wahrscheinlich schon Gelegenheit gehabt, sowohl uns auszusprechen, als auch die Meinung der Andern zu erfahren. Warum geben Sie sich also solche Mühe?«


  Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, schleuderte der kleine Mensch gelassen seine Cigarrenasche in den Kamin, kniff die Augen zusammen und lächelte. Wir schwiegen Alle.


  — »Was sollten wir denn, Deiner Ansicht nah, thun?« fragte einer von uns, — »Karten spielen oder was? Uns schlafen legen? Nach Hause gehen?«


  — »Es ist angenehm Karten zu spielen und es ist nützlich zu schlafen,« entgegnete der kleine Mann, = »doch nach Hause zu gehen, ist es jetzt noch zu früh. Aber Sie haben mich nicht verstanden. Hören Sie; ich schlage vor, da es schon einmal so weit gediehen ist, daß Zeder von uns irgend eine ungewöhnliche Persönlichkeit schildert, uns sein Zusammentreffen mit irgend einem merkwürdigen Menschen erzählt. Glauben Sie mir, die allereinfachste Erzählung ist weit wirksamer, als die ausgezeichnetste Abhandlung.«


  Wir dachten nach.


  — »Sonderbare Geschichte,« bemerkte einer von uns, ein großer Spaßvogel, — »außer mir selbst, kenne ich nicht einen einzigen außerordentlichen Menschen und mein Leben, glaube ich, ist Euch Allen bekannt. Indessen, wenn Ihr befehlt. . .  «


  — »Nein,« rief ein Anderer aus, = »nicht nötig! Aber was bedarf's weiter,« setzte er hinzu, indem er sich an den Kleinen wandte, — »fang Du doch an. Du hast uns Alle aus dem Text gebracht, Dir mag auch das Wort anvertraut werden. Aber, nimm Dich in Acht, wenn Deine Erzählung uns nicht gefällt, pfeifen wir Dich aus.«


  — »Meinetwegen,« antwortete Jener.


  Er stellte sich an den Kamin, wir setzten uns um ihn her und wurden still. Der kleine Mann sah uns Alle an, warf dann einen Blick nach der Decke und begann folgendermaßen:


  — »Vor zehn Jahren, meine geehrten Herren, war ich Student in Moskau. Mein Vater, ein tugendsamer Grundbesitzer der Steppe, hatte mich einem in den Ruhestand getretenen, deutschen Professor überantwortet, welcher es für hundert Rubel den Monat übernommen hatte, mir Essen und Trinken zu geben und meine Moralität zu überwachen. Dieser Deutsche war mit einer sehr majestätischen und ehrbaren Haltung ausgestattet; ich fürchtete ihn Anfangs ganz gehörig. Aber als ich eines schönen Abends nach Hause zurückgekehrt war, erblickte ich zu meiner unaussprechlichen Verwunderung meinen Lehrer, wie er sich mit drei oder vier Genossen an einem runden Tische niedergelassen hatte, auf welchem sich eine ziemliche Menge leerer Flaschen und halbgeleerter Gläser befand. Als er mich gesehen, erhob sich mein verehrter Lehrer, und indem er mit den Armen gestikulierte und stotterte, stellte er mich der ehrenwerten Gesellschaft vor, welche mir sofort ein Glas Punsch anbot. Dies anmutige Schauspiel wirkte erfrischend auf mein Gemüth; meine Zukunft trat in den alleranziehendsten Bildern vor mich hin. Und in der That: seit jenem denkwürdigen Tage genoß ich unbeschränkter Freiheit und es fehlte nicht viel, so prügelte ich meinen Lehrer. Er hatte eine Frau, welche fortwährend nach Rauch und Gurkenlake roch; sie war noch ziemlich jung, hatte aber schon keinen einzigen Vorderzahn mehr. Bekanntlich verlieren alle deutschen Frauen sehr früh diese unentbehrliche Zierde des menschlichen Körpers. Ich erwähne ihrer lediglich deshalb, weil sie sich leidenschaftlich in mich verliebte und mich um ein Haar zu Tode gefüttert hätte.« — »Zur Sache, zur Sache!« riefen wir. — »Du willst uns doch nicht gar Deine Abenteuer erzählen?« — »Nein, meine Herren!« entgegnete das kleine Männchen ruhig, — »ich bin ein gewöhnlicher Sterblicher. So lebte ich denn bei meinem Deutschen, wie man zu sagen pflegt, wie in Abrahams Schooß. Die Universität besuchte ich nicht allzu fleißig, aber zu Hause that ich entschieden gar nichts. In sehr kurzer Zeit wurde ich mit allen meinen Gefährten bekannt und stand mit ihnen auf »Du«. Unter meinen neuen Bekannten war einer, — ein ganz prächtiger und guter Junge, der Sohn eines Stadt—Polizeibeamten außer Dienst. Er hieß Bobow. Dieser Bobow pflegte sehr häufig zu mir zu kommen und hatte mich anscheinend lieb. Und ich. . .  wissen Sie, hatte ihn nicht gerade lieb, mochte ihn auch nicht gerade ungern, es war so — so. . .  Ich muß Ihnen sagen, daß ich in ganz Moskau nicht einen Verwandten hatte, ausgenommen einen alten Onkel, welcher mich zuweilen um Geld bat. Ich ging nirgends hin und fürchtete mich namentlich vor den Frauen; ich vermied ebenso auch die Bekanntschaft mit den Eltern meiner Universitätsgenossen, von der Zeit an, als einer dieser Väter seinen Sohn in meiner Gegenwart beim Schopf gekriegt hatte, — weil an seiner Uniform ein Knopf abgerissen war, während an jenem Tage an meinem ganzen Rocke sich nicht mehr als sechs Knöpfe befanden. Im Vergleich mit vielen meiner Kameraden, galt ich für reich; mein Vater schickte mir zuweilen kleine Päckchen blauer, verschossener Kassenscheine und darum erfreute ich mich nicht allein der Unabhängigkeit, sondern ich hatte auch fortwährend Schmeichler und Dienstfertige. . .  was sage ich =— ich hatte! es hatte sie sogar mein stumpfschwänziger Hund Armischka, welcher Ungeachtet seiner Jagdhund—Race, das Schießen derartig fürchtete, daß lediglich der Anblick eines Gewehrs ihn in eine unbeschreibliche Angst versetzte. Uebrigens ermangelte ich nicht, wie jeder junge Mensch, jener dumpfen, inneren Gährung, welche, nachdem sie sich in einem Dutzend mehr oder minder holpriger Gedichte gelöst hat, ein friedliches und gedeihliches Ende nimmt. Ich wollte allerlei, erstrebte allerlei und träumte über allerlei; ich gestehe, daß ich damals noch nicht recht wußte, über was ich eigentlich träumte. Jetzt sehe ich ein, was mir fehlte: — ich fühlte meine Einsamkeit, ich lechzte nach dem Verkehre mit, — was man so nennt, — lebendigen Menschen; das Wort: Leben, (sprich: Läben), weckte ein Echo in meiner Seele und ich lauschte mit unbestimmter Sehnsucht auf diesen Ton. . .  Valerian Nikititsch, ich bitte um eine Pachitos.


  Nachdem er die Pachitos angesteckt, fuhr der kleine Mann fort.


  — »Eines schönen Morgens kam Bobow ganz außer Atem zu mir gelaufen: — »Weißt Du eine große Neuigkeit, Bruder? Kolossow ist angekommen.« — »Kolossow? Was für ein Wunderthier ist Herr Kolossow?« — »Du kennst ihn nicht? Andriuscha Kolossow? Bruder, laß uns schleunigst zu ihm gehen. Er ist gestern Abend mit einer Concession als Privatlehrer zurückgekehrt.« — »Aber was für eine Art Mensch ist er denn?« — »Ein ungewöhnlicher Mensch, Brüderchen, ich bitte Dich! « — »Ein ungewöhnlicher Mensch? sagte ich, — »dann geh nur allein. Ich werde zu Hause bleiben. Wir kennen Eure ungewöhnlichen Menschen! Irgend ein halbbetrunkener Reimschmied mit einem ewig—begeisterten Lächeln!« — »Eh, nein! Solch Einer ist Kolossow nicht!« — Ich wollte eigentlich Bobow bemerken, daß es Herrn Kolossow zustände, sich bei mir einzufinden, aber ich weiß nicht weshalb, ich fügte mich Bobow und ging. Bobow führte mich in eine der schmutzigsten, krummsten und engsten Quergassen Moskau's. . .  Das Haus in welchem Kolossow wohnte, war nach alter Schablone erbaut, mit allerlei Künsteleien und unbequem. Wir traten auf den Hof. Ein dickes Weib hängte Wäsche auf eine Leine, die vom Hause nach dem Zaune gezogen war. . .  Kinder kreischten auf einer hölzernen Treppe. . .  «


  — »Zur Sache! Zur Sache!« schrien wir.


  — »Ich sehe, meine Herren, Sie lieben das Angenehme nicht, sondern halten sich lediglich an das Nützliche. Bitte schön! Durch eine dunkele und schmale Passage gelangten wir an Kolossows Zimmer, — wir traten ein. Sie haben wahrscheinlich einen annähernden Begriff davon, was es heißt, das Zimmer eines armen Studenten. Gerade der Thür gegenüber, saß Kolossow auf einer Komode und rauchte eine Pfeife. Er reichte Bobow freundschaftlich die Hand und grüßte mich höflich. Ich sah Kolossow an und fühlte mich sofort unwiderstehlich zu ihm hingezogen. Meine Herren! Bobow hatte sich nicht geirrt! Kolossow war in der That ein ungewöhnlicher Mensch. Gestatten Sie mir, ihn Ihnen etwas genauer zu beschreiben. . .  Er war von ziemlich hoher Gestalt, schlank, geschmeidig und von sehr ansprechendem Aeußeren. Sein Gesicht. . .  . Ich finde es ziemlich schwierig, meine Herren, das Gesicht eines Menschen zu beschreiben. Es ist leicht, alle einzelnen Züge nach der Reihe durchzugehen; aber auf welche Weise soll man einem Andern das schildern, was die unterscheidende Eigentümlichkeit, das Wesen gerade dieses Gesichts bildete?«


  — »Das, was Byron nennt »the music ot the face,« bemerkte Einer, ein überspannter, blasser Herr.


  — »Ja —r. . .  Und deshalb werde ich mich auf eine Andeutung beschränken: jenes besondere »Etwas«, dessen ich soeben erwähnte, bestand bei Kolossow in einem sorglos heiteren und kecken Gesichtsausdrucke und ferner in einem außerordentlich fesselnden Lächeln. Seiner Eltern erinnerte er sich nicht und wurde unter ärmlichen Verhältnissen im Hause irgend eines entfernten Verwandten erzogen, welcher wegen Bestechlichkeit aus dem Dienste entlassen war. Er hatte bis zu seinem fünfzehnten Jahre auf dem Lande gelebt; dann geriet er in Moskau zu einer alten, tauben Predigersfrau, blieb etwa zwei Jahre bei ihr, bezog die Universität und fing an, von Privatstunden zu leben. Er lehrte Geschichte, Geographie und russische Grammatik, obgleich er von diesen Wissenschaften nur einen schwachen Begriff hatte; aber erstens, sind bei uns in Rußland »Leitfaden« eingeführt, welche für Lehrer außerordentlich nützlich sind und zweitens, waren die Ansprüche der ehrenwerten Kaufleute, welche Kolossow die Ausbildung ihrer Kinder übertrugen, sehr beschränkt. Kolossow war weder ein Witzbold, noch ein Humorist, aber Sie können sich nicht vorstellen, meine Herren, wie bereitwillig wir uns diesem Menschen unterwarfen. Wir hatten gewissermaßen unfreiwillig unser Wohlgefallen an ihm; seine Worte, seine Blicke, seine Bewegungen atmeten einen solchen Jugendreiz, daß alle seine Gefährten bis über die Ohren in ihn verliebt waren. Die Professoren hielten ihn für einen nicht dummen Burschen, welcher aber keine großen Fähigkeiten habe und faul sei. Die Anwesenheit Kolossows verlieh unsern abendlichen Zusammenkünften eine besondere Harmonie: die Heiterkeit ging in seiner Gegenwart niemals in wüsten Lärm über; wurde es uns Allen einmal bekümmert, — so löste sich dieser halbkindliche Kummer in ein ruhiges, zuweilen recht gediegenes Gespräch auf und wandte sich niemals in üble Laune. Sie lächeln, meine Herren, — ich begreife ihr Lächeln: viele von uns haben sich wirklich in der Folge als höchst seichte Menschen ausgewiesen! Aber die Jugend. . .  die Jugend. . .  «


  »Oh, talk not to me of a name great in story!
 The days of our youth are the days of our glory«


  sagte eben jener blasse Herr. . . 


  — »Pfui, der Teufel, was haben Sie für ein Gedächtnis! und Alles aus Byron,« bemerkte der Erzähler. — »Mit einem Worte, meine Herren, Kolossow war die Seele unserer Gesellschaft. Ich schloß mich so eng an ihn an, wie ich mich nachher nicht an eine einzige Frau angeschlossen habe. Und dabei schäme ich mich jetzt nicht einmal, an jene seltsame Liebe zurück zu denken, — im wahren Sinne des Worts eine Liebe, denn, wie ich mich erinnere, hatte ich damals alle Qualen dieser Leidenschaft durchzumachen, z. B. Eifersucht. Kolossow liebte uns Alle überein, war aber einem schweigsamen, blonden und stillen jungen Menschen, Namens Gawrilow, besonders gewogen. Von diesem Gawrilow trennte er sich; beinahe niemals, flüsterte häufig mit ihm und verschwand mit ihm zusammen aus Moskau, weiß Gott wohin, auf zwei, drei Tage. . .  Kolossow liebte nicht, ausgefragt zu werden und ich verlor mich in Räthseln. Nicht einfache Neugierde war es, die mich aufregte, — ich wünschte zu Kolossow in das Verhältnis eines Vertrauten, eines Schildknappen zu treten: ich war auf Gawrilow eifersüchtig; ich beneidete ihn; ich konnte mir auf keine Weise die Ursache der befremdlichen Entfernungen Kolossows erklären. Uebrigens besaß er weder jenes geheimnisvolle Wesen, mit welchem Jünglinge zu kokettieren pflegen, welche mit Eigenliebe, blassem Teint, schwarzen Haaren und einem »ausdrucksvollen« Blicke ausgestattet sind, noch jene gemachte Gleichgültigkeit, hinter welcher kolossale Kräfte vermutet werden sollen; nein, er war ganz und gar, wie man sagt, aufgeknöpft; aber wenn ihn eine Leidenschaft beherrschte, zeigte sich plötzlich in seinem ganzen Wesen eine heftige ungestüme Thätigkeit; aber er vergeudete seine Kräfte nicht zwecklos und setzte sich niemals, in keinem Falle, auf's hohe Pferd. A propos, meine Herren,. . .  sagen Sie die Wahrheit: ist es Ihnen nie passiert, dazusitzen und eine Pfeife zu rauchen, mit jener schwermütig—erhabenen Miene, als ob Sie sich gerade zu einer großen That entschlossen hätten, während Sie einfach darüber nachdachten, von welcher Farbe Sie sich eine Hose machen lassen wollten?. . .  Aber die Sache ist die, daß ich der Erste war, welcher bei dem heiteren, freundlichen Kolossow diese unfreiwilligen, leidenschaftlichen Ausbrüche wahrnahm,. . .  man jagt nicht ohne Grund, daß die Liebe scharfsinnig ist. Ich faßte den Entschluß, mich, koste es was es wolle, in sein Vertrauen zu drängen. Ich hatte gar keinen Grund, Kolossow den Hof zu machen; ich war ihm gegenüber so kindlich ehrfürchtig, daß er an meiner Ergebenheit nicht zweifeln konnte,. . .  aber zu meinem unbeschreiblichen Aerger mußte ich mich zuletzt überzeugen, daß Kolossow eine größere Annäherung an mich vermied, daß ihm gleichsam meine unerbetene Anhänglichkeit beschwerlich war. Wenn er mich einmal mit sichtbarem Unbehagen gebeten hatte, ihm Geld zu leihen, — gab er es mir auch schon am nächsten Tage mit ironischer Dankbarkeit zurück. Im Laufe des ganzen Winters änderten sich meine Beziehungen zu Kolossow nicht um ein Haar; ich verglich oft Gawrilow mit mir, — und konnte nicht begreifen, weshalb er besser war, als ich. . .  Aber plötzlich wurde Alles anders. Mitte April erkrankte Gawrilow und starb in den Armen Kolossows, welcher nicht einen Augenblick dessen Zimmer verlassen hatte und nach seinem Tode eine ganze Woche nirgends hinging. Wir trauerten alle um den armen Gawrilow; dieser blasse, schweigsame Mensch ahnte gleichsam sein Ende. Auch ich betrauerte ihn aufrichtig, aber mein Herz war beklommen, es harrte auf irgend etwas. . . 


  An einem unvergeßlichen Abende. . .  ich lag einsam auf meinem Divan und starrte gedankenlos nach der Decke. . .  öffnete Jemand rasch die Thür meines Zimmers und blieb auf der Schwelle stehen; ich erhob den Kopf, — vor mir stand Kolossow. Er trat langsam herein und setzte sich neben mich. — »Ich komme zu Dir,« sagte er in ziemlich dumpfem Tone, — »weil Du mich mehr liebst, wie die Andern. . .  Ich habe meinen besten Freund verloren,« — seine Stimme bebte leicht, — »und ich fühle mich einsam. . .  Ihr Alle habt Gawrilow nicht gekannt. . .  habt ihn nicht gekannt«. . .  Er stand auf, ging etwas im Zimmer umher und trat schnell auf mich zu. . .  »Willst Du ihn mir ersetzen?« sagte er und gab mir die Hand. Ich sprang auf und warf mich an seine Brust. Meine aufrichtige Freude rührte ihn. . .  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, ich rang nach Atem. . .  Kolossow sah mich an und lachte leise. Es wurde Thee gebracht. Beim Thee sprach er sich über Gawrilow aus; ich erfuhr, daß dieser schüchterne und sanfte Junge Kolossow das Leben rettete — und ich mußte mir selbst gestehen, daß ich an Stelle Gawrilows es hätte ausplaudern, — mich meines Glückes hätte rühmen müssen. Es schlug acht Uhr. Kolossow stand auf, trat an's Fenster, trommelte ein wenig an den Scheiben, drehte sich schnell zu mir um, wollte etwas sagen,. . .  und setzte sich schweigend auf seinen Stuhl. Ich ergriff seine Hand. — »Kolossow! Wirklich, wirklich, ich verdiene Dein Vertrauen!« — Er sah mir gerade in die Augen. — »Nun, wenn das der Fall ist,« sagte er endlich, — »so nimm Deine Mütze, komm.« — »Wohin?« — »Gawrilow pflegte mich nicht zu fragen.« — Ich schwieg sofort. — »Kannst Du Karten spielen?« — »Ja.«


  »Wir gingen fort, nahmen eine Droschke bis nach dem. . . schen Schlagbaume. Dort stiegen wir aus. Kolossow ging ziemlich rasch voran, ich hinter ihm her. Wir folgten der Chaussee. Nachdem wir etwa ein Werst zurückgelegt hatten, bog Kolossow zur Seite. Unterdes war es finstere Nacht geworden. Rechts, — flimmerten im Nebel die Lichter und ragten die zahllosen Kirchen der gewaltigen Stadt; links, — neben einem Walde, weideten zwei weiße Pferde auf einer Wiese; vor uns breitete sich Feld aus, auf dem ein grauer Dunst lagerte. Ich ging schweigend hinter Kolossow. Plötzlich blieb er stehen, streckte den Arm nach vorn aus und sagte: »Sieh, dorthin gehen wir.« Ich erblickte ein kleines, dunkles Häuschen; zwei Fensterchen leuchteten schwach im Nebel. — »In diesem Hause,« — fuhr Kolossow fort, = »wohnt ein gewisser Ssidorenko, ein verabschiedeter Lieutenant, mit seiner Schwester, einer alten Jungfrau, — und seiner Tochter. Ich werde Dich für meinen Verwandten ausgeben, — und Du wirst Dich mit ihnen zum Kartenspiel hinsetzen.« — Ich nickte schweigend mit dem Kopfe. Ich wollte Kolossow beweisen, daß ich nicht weniger als Gawrilow zu schweigen verstände. . .  Aber ich gestehe, daß mich die Neugierde sehr quälte. Als wir unter die Vortreppe des Häuschens traten, erblickte ich am erleuchteten Fenster die schlanke Gestalt eines Mädchens. . .  Sie erwartete uns anscheinend und verschwand sofort. — Wir betraten einen dunkeln und engen Flur. Eine einäugige, bucklige Alte kam zu unserm Empfange heraus und sah mich verwundert an. — »Iwan Ssemenitsch zu Hause?« fragte Kolossow: = »Ja —r.« — »Ich bin zu Hause!« ertönte eine kräftige Männerstimme aus der Thür heraus. Wir traten in einen Saal, wenn man ein langes, ziemlich schmutziges Zimmer so nennen kann; ein kleines, altes Klavier drückte sich bescheiden in ein Winkelchen neben dem Ofen; einige Stühle figurierten an den, dermaleinst gelben, Wänden. In mitten des Zimmers stand ein Mann von etwa fünfzig Jahren, hochgewachsen, gebeugt, in einem fettigen Schlafrocke. Ich sah ihn mir etwas schärfer an: mürrisches Gesicht, struppige Haare, niedrige Stirn, graue Augen, gewaltiger Schnurrbart, die Lippen. . .  Netter Kerl! dachte ich. — »Wir haben Sie ziemlich lange nicht gesehen, Andrei Nikolajitsch!« =— sagte er, indem er diesem seine unförmige, rote Hand entgegen streckte, — »ziemlich lange! Aber wo ist denn Sebastian Sebastianitsch?« — »Gawrilow ist todt, « antwortete Kolossow traurig. — »Todt! Potz tausend! Und wer ist dies? — »Mein Verwandter, — ich habe die Ehre vorzustellen: Nikolai Alex. . .  = » Schon gut, schon gut,« unterbrach ihn Iwan Ssemenitsch, — »erfreut, sehr erfreut. Spielt er denn Karten?« — »Ja, gewiß!« — »Nun, das ist schön; dann werden wir uns gleich hinsetzen. He! Matrena Ssemenowna, — wo bist Du? den Spieltisch — so schnell wie möglich!. . .  Und Thee!« Mit diesen Worten ging Herr Ssidorenko in's andere Zimmer. Kolossow sah mich an. =»Hör mal,« sagte er, — »ich schäme mich, Gott weiß wie!« — Ich hielt ihm den Mund zu. . .  »Nun, wie wird es, Väterchen, wie heißen Sie doch gleich, — bitte hierher, « rief Iwan Ssemenitisch. Ich ging in's Empfangszimmer. Dasselbe war noch kleiner, als das Eßzimmer. An den Wänden hingen einige abscheuliche Bilder; vor dem Divan, aus dem an einigen Stellen das Seegras herausquoll stand ein grüner Tisch; auf dem Divan hatte sich Iwan Ssemenitsch niedergelassen und mischte schon die Karten; neben ihm, auf der äußersten Kante des Sessels, saß eine hagere Frau in weißer Haube und schwarzem Tuche, gelb, runzlig, mit blöden Augen und dünnen Katzen—Lippen. — »Hier,« — sagte Iwan Ssemenitsch, — »ich mache Dich mit dem Herrn bekannt; der Frühere ist todt; Andrei Nikolajewitsch hat einen Andern mitgebracht; sehen wir, wie er spielt!« — Die alte Dame verbeugte sich unbeholfen und bekam dabei einen heftigen Hustenanfall. Ich sah mich um; Kolossow war nicht mehr im Zimmer. — »Nun hast Du genug gehustet, Matrena Ssemenowna, — die Schafe husten,« brummte Ssidorenko. Ich setzte mich; das Spiel begann. Herr Ssidorenko geriet bei dem geringsten Fehler, den ich machte, in Hitze und Wuth; auch die Schwester überschüttete er mit Vorwürfen; aber sie hatte sich augenscheinlich schon an die Liebenswürdigkeiten ihres Bruders gewöhnt und blinzelte nur mit den Augen. Als er jedoch Matrena Ssemenowna erklärte, daß sie der »Antichrist « sei, fuhr die arme alte Dame auf. — »Sie haben Ihre Gattin, Anphisa Karpowna, unter die Erde gebracht, Iwan Ssemenitsch, — sagte sie aufgebracht, — »aber mich werden Sie nicht unter die Erde bringen!« — »Das wäre?« = »Nein, mich nicht!« — »Das wäre?« —»Nein, mich nicht!« — In dieser Weise zankten sie ziemlich lange mit einander. Meine Lage war, wie Sie hieraus ersehen wollen, nicht nur wenig beneidenswerth, sondern sogar geradezu albern; ich begriff nicht, wie es Kolossow einfallen konnte, mich hierher zu bringen. . .  Ich war nie im Leben ein guter Spieler, aber jetzt hatte ich das Gefühl, daß ich unter aller Kritik schlecht spielte. — »Nein!« wiederholte der Lieutenant a. D. unaufhörlich, — »Sie stehen weit hinter Sebastianitsch zurück! Nein! Sie spielen zerstreut!« — Ich schickte ihn, selbstverständlich, innerlich zu allen Teufeln. Diese Folter dauerte gegen zwei Stunden; ich wurde bis auf den letzten Heller ausgezogen. Vor Beendigung des letzten Robbers hörte ich hinter meinem Stuhle ein leichtes Geräusch, — drehte mich um und erblickte Kolossow; neben ihm stand ein etwa siebzehnjähriges Mädchen und sah mich mit kaum merklichem Lächeln an. — »Stopfe mir doch meine Pfeife, Barbe,« brummte Iwan Ssemenitsch. Das Mädchen flatterte sofort in's andere Zimmer. Ihr Aeußeres war nicht gerade hübsch, sie war ziemlich blaß und ziemlich mager, aber weder früher, noch später, sah ich solche Augen, solche Haare. Der Robber erreichte glücklich sein Ende; ich bezahlte. Ssidorenko steckte sich eine Pfeife an und stöhnte: »Nun, jetzt wird es Zeit zu Abend zu essen!« — Kolossow stellte mich Barbe vor, d. h. Barbara Iwanowna, der Tochter Iwan's Ssemenitsch. Barbe wurde verlegen; auch ich wurde verlegen. Aber Kolossow brachte in seiner gewohnten Weise Alles und Alle wieder in Ordnung: er forderte Barbe auf, sich an's Klavier zu setzen, bat sie, einen Tanz zu spielen und ging daran, mit Iwan Ssemenitsch in die Wette kunstvoll einen Kosakentanz auszuführen. Der Lieutenant kreischte, stampfte und machte mit den Beinen so unbegreifliche Kunststücke, daß selbst Matrena Ssemenowna sich vor Lachen ausschüttete und nach oben in ihr Zimmer ging. Die bucklige Alte deckte den Tisch; wir setzten uns zum Abendessen. Während desselben erzählte Kolossow verschiedene dumme Streiche; der Lieutenant lachte betäubend; ich beobachtete von unter dem Berge her, Barbe. Sie wendete die Augen nicht von Kolossow ab. . .  und ich konnte allein schon aus dem Ausdrucke ihres Gesichtes erraten, daß sie ihn liebte — und auch von ihm geliebt wurde. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, ihr Kopf war ein wenig vorgebeugt, über das ganze Gesicht spielte eine zarte Röthe; mitunter atmete sie tief auf, senkte plötzlich die Augen und lachte leise. . .  Ich freute mich für Kolossow. . .  Aber dabei war ich doch, hol der Teufel, neidisch. . . 


  Nach Tisch griffen Kolossow und ich sogleich nach den Mützen, was übrigens den Lieutenant nicht hinderte, gähnend zu sagen: »Sie haben lange gesessen, meine Herren; Sie müssen nun auch ein Ende zu machen wissen. « — Barbe geleitete Kolossow auf den Hausflur. — »Wann kommen Sie denn wieder, Andrei Nikolajewitsch?* flüsterte sie ihm zu. — »In einigen Tagen, auf jeden Fall.« — »Bringen Sie ihn dann wieder mit?« setzte sie mit einem sehr verschmitzten Lächeln hinzu. — »Versteht sich, versteht sich. «. . .  Gehorsamer Diener! dachte ich. . . 


  Auf dem Rückwege erfuhr ich Folgendes. Vor etwa sechs Monaten war Kolossow auf ziemlich seltsame Weise mit Herrn Ssidorenko bekannt geworden. An einem regnerischen Abende kehrte Kolossow von der Jagd heim — und näherte sich bereits dem. . . schen Schlagbaume, als er plötzlich in geringer Entfernung vom Wege ein von Flüchen unterbrochenes Stöhnen vernahm. Da er ein Gewehr bei sich hatte, besann er sich nicht lange, ging direkt auf die Wehklage los und fand einen Mann mit verrenktem Fuße am Boden liegend. Dieser Mann war Herr Ssidorenko. Mit Mühe geleitete er ihn nach Hause, übergab ihn der Fürsorge der erschreckten Schwester und Tochter und eilte nach einem Arzte. . .  Inzwischen wurde es Morgen; Kolossow konnte sich vor Ermattung kaum noch auf den Beinen halten. Mit Einwilligung von Matrena Ssemenowna warf er sich im Empfangszimmer auf den Divan und schlief ein paar Stunden bis acht Uhr. Als er erwacht war, wollte er sich sofort nach Hause begeben, aber man ließ ihn nicht gehen, sondern setzte ihm Thee vor. Nachts hatte er ein paarmal flüchtig das blasse Gesichtchen Barbara's Iwanowna gesehen, er hatte ihr seine besondere Aufmerksamkeit geschenkt, aber Morgens gefiel sie ihm entschieden. Matrena Ssemenowna pries und dankte Kolossow in geschwätziger Weise. Barbe saß schweigend dabei, schenkte Thee ein, sah ihn mitunter an und reichte ihm mit schüchterner, verschämter Aufmerksamkeit, bald die Tasse, bald die Sahne, bald die Zuckerdose. Um diese Zeit erwachte der Lieutenant und verlangte mit lauter Stimme die Pfeife und fing dann, nach kurzer Pause, an zu schreien: »Schwester, he, Schwester!« Matrena Ssemenowna begab sich zu ihm ins Schlafzimmer. — »Wie ist es, ist dieser — wie heißt er, weiß der Teufel! schon gegangen oder nicht? — »Nein, ich bin noch hier,« antwortete Kolossow, indem er an die Thür trat: — »Geht's Ihnen jetzt besser?« — »Ja,« antwortete der Lieutenant, — kommen Sie doch hier herein, Väterchen.« Kolossow ging hinein. Ssidorenko betrachtete ihn sich und sagte verdrießlich, — »Nun, ich danke; kommen Sie doch mal wieder zu mir, — wie heißen Sie nur, der Teufel kennt Sie?« — »Kolossow,« erwiderte Andrei. =»Nun, gut, gut, sprechen Sie mal vor; aber jetzt haben Sie hier nichts mehr zu suchen; Sie werden vermutlich zu Hause erwartet. « — Kolossow ging hinaus, verabschiedete sich von Matrena Ssemenowna, machte Barbara Iwanowna eine Verbeugung und kehrte heim. Von jetzt an begannen seine Besuche bei Iwan Ssemenitsch, anfangs selten, dann immer häufiger und häufiger. — Es wurde Sommer: er pflegte dann sein Gewehr zu nehmen, die Jagdtasche umzuhängen, als ob er — auf die Jagd wollte, — ging aber zum Lieutenant a. D. und verbrachte dort den Tag bis zum Abend. Der Vater Barbara's Iwanowna diente gegen fünfundzwanzig Jahre in der Armee, erübrigte sich ein kleines Sümmchen und kaufte sich zwei Werst von Moskau einige Dessätinen Land. Er konnte kaum lesen und schreiben; aber ungeachtet seiner äußeren Ungewandtheit und Plumpheit, war er einsichtig und schlau, mitunter sogar schelmisch, wie viele Kleinrussen. Er war ein schrecklicher Egoist, eigensinnig, wie ein Stier, und überhaupt sehr unliebenswürdig, namentlich gegen Bekannte; ich entdeckte sogar zufällig etwas der Art, wie Verachtung gegen das Menschengeschlecht bei ihm. Er versagte sich selbst gar nichts, wie ein verzogenes Kind, wollte mit Niemand Verkehr haben und lebte ganz »nach seinem Gefallen.« Wir unterhielten uns einst mit einander über Ehen im Allgemeinen. — »Die Ehe. . .  die Ehe,« sagte er, — »nun, wem zum Teufel werde ich meine Tochter zur Frau geben? Nun, zu welchem Zwecke? Daß ihr Mann sie knufft, wie ich meine Selige geknufft habe? Und dann ich, wer bleibt mir?« Damit ist der Lieutenant a. D. Iwan Ssemenitsch gekennzeichnet. Kolossow besuchte ihn, wie sich von selbst versteht, nicht um seinetwillen, sondern wegen seiner Tochter. —


  Eines schönen Abends saß Andrei mit ihr im Garten und plauderte über irgend etwas. Iwan Ssemenitsch kam zu ihnen heran, sah Barbe verdrießlich an und rief Andrei bei Seite. — »Hör mal, Brüderchen,« sagte er zu ihm, — »wie ich sehe, macht es Dir Vergnügen mit meiner einzigen Tochter zu plaudern, aber mich alten Mann langweilt das; bring mir doch irgend Jemand mit, sonst habe ich Niemand zum Kartenspielen; hörst Du? Dich allein werde ich nicht zulassen.« — Am nächsten Tage erschien Kolossow mit Gawrilow und der arme Sebastian Sebastianitsch spielte während des ganzen Herbstes und Winters mit dem pensionierten Lieutenant Abend für Abend Karten; dieser würdige Mann ging mit ihm, wie man zu sagen pflegt, ohne alle Zeremonie um, d. h. außerordentlich grob. Nun werden Sie wohl begriffen haben, meine Herren, warum Kolossow, nach dem Tode Gawrilows, mich mit sich zu Iwan Ssemenitsch nahm. Nachdem Kolossow mir alle diese Einzelheiten mitgeteilt hatte, setzte er hinzu: »Ich liebe Barbe; sie ist ein allerliebstes Mädchen; auch Du hast ihr gefallen. «


  Ich habe es, glaube ich, vergessen, Ihnen zur Kenntniß zu bringen, meine verehrten Herren, daß ich bis dahin die Frauen scheute und sie mied, obwohl ich in Einsamkeit ganze Stunden von Rendezvous, Liebe, gegenseitiger Liebe, u. s. w. träumte. Barbara Iwanowna war das erste Mädchen, mit welcher zu unterhalten, mich die Nothwendigkeit zwang, — ausschließlich die Nothwendigkeit. Barbe war ein Mädchen, wie alle übrigen, — aber dabei gibt es solcher Mädchen im heiligen Rußland sehr wenige. Sie werden mich fragen: weshalb? Deshalb, weil ich bei ihr niemals Gezwungenheit, Unnatürlichkeit, Geziertheit wahrgenommen habe: deshalb, weil sie ein biederes, offenes, etwas schwermütiges Geschöpf war; deshalb, weil man sie nicht »Fräulein « nennen konnte. Mir gefiel ihr bescheidenes Lächeln; ich liebte ihre treuherzig—klangvolle Stimme, ihr leichtes, heiteres Lachen, ihre aufmerksamen, obwohl keineswegs »tiefen« Blicke. Dies Kind hatte allerdings wenig »Fonds«, aber man hatte unwillkürlich sein Wohlgefallen an demselben, wie man sich Abends über den unvermuteten Schlag der Goldamsel in einem hohen, dunkeln Birkenhaine freut. Ich muß gestehen, daß ich zu einer andern Zeit ziemlich gleichgültig an einem solchen Wesen vorübergegangen wäre: mir steht jetzt der Sinn nicht nach einsamen Abendspaziergängen, nicht nach; Goldamseln; aber damals. . . 


  Meine Herren, ich glaube, daß Sie, wie alle ordentlichen Menschen, wenigstens einmal im Laufe Ihres Lebens verliebt gewesen sind und aus eigener Erfahrung wissen, auf welche Weise Liebe im menschlichen Herzen entsteht und sich entwickelt und ich will mich deshalb nicht weiter darüber auslassen, was damals in mir vorging. — Kolossow und ich gingen ziemlich häufig zu Iwan Ssemenitsch, und obgleich mich die verdammten Karten mehr als einmal zur vollständigen Verzweiflung brachten, so liegt doch schon in der Nähe des geliebten weiblichen Wesens, (ich begann Barbe zu lieben), ein eigentümlicher, süßer und quälender Trost. Ich bemühte mich nicht, dies entstehende Gefühl zu unterdrücken; außerdem war es, als ich dahin kam, es beim rechten Namen zu nennen, bereits zu stark geworden. . .  Ich hätschelte meine Liebe und verbarg sie eifersüchtig und ängstlich. Mir gefiel selbst diese peinigende Gährung der verschwiegenen Leidenschaft. Meine Leiden raubten mir indeß weder den Schlaf noch den Appetit; aber ich hatte ganze Tage lang jenes eigentümliche, physische Gefühl in der Brust, welches ein Anzeichen vom Dasein der Liebe ist. Ich bin nicht im Stande, Ihnen den Kampf der verschiedenartigsten Empfindungen zu schildern, welcher in meinem Innern vorging, wenn z. B. Kolossow mit Barbe aus dem Garten zurückkehrte und ihr ganzes Gesicht schwärmerische Zuneigung und Ermattung vom Uebermaß des Glückes atmete. . .  Sie hatte sich so sehr in ihn eingelebt, war so sehr von ihm erfüllt, daß sie unmerklich seine Gewohnheiten annahm, so blickte, so lachte, wie er. . .  Ich stellte mir vor, welche Augenblicke sie mit Andrei verlebte, welche Seligkeit sie ihm verdankte. . .  Und er. . .  Kolossow büßte seine Freiheit nicht ein; in ihrer Abwesenheit, dachte er, glaube ich, gar nicht einmal an sie; er war stets derselbe sorglose, heitere, glückliche Mensch, als den wir ihn immer gekannt hatten.


  So gingen wir denn, wie ich Ihnen schon sagte, ziemlich oft zu Iwan Ssemenitsch. Zuweilen, (wenn er nicht bei Laune war), pflanzte mich der pensionierte Lieutenant nicht an den Spieltisch; in solchen Fällen drückte er sich schweigend in einen Winkel, runzelte die Stirn und sah Alle wie ein Wolf an. Zuerst freute ich mich, daß er solche Nachsicht übte; aber später pflegte ich ihn selbst um ein »Whisthen« zu bitten, denn die Rolle eines Dritten ist so unerträglich! Ich war sowohl Kolossow, wie Barbe in verdrießlicher Weise unbequem, obwohl sie einander selbst die Versicherung gaben, daß in meiner Gegenwart keine Umstände gemacht zu werden brauchten!. . . 


  Unterdes ging die Zeit hin. . .  Sie waren glücklich —.. Es ist nicht meine Liebhaberei, das Glück Anderer zu beschreiben. Aber da begann ich die Wahrnehmung zu machen, daß das kindliche Entzücken Barbe's allmählich einem frauenhaften, unruhigeren Gefühle wich. Ich merkte, daß sich das neue Lied nach einer alten Melodie abspielte, d. h. daß Kolossow bei Kleinem. . .  kühler wurde. Diese Entdeckung, gestehe ich, erfreute mich; ebenso gestehe ich, daß ich nicht den geringsten Unwillen gegen Andrei empfand.


  Die Zwischenräume zwischen unsern Besuchen wurden immer größer und größer. . .  Barbe begann, uns mit verweinten Augen zu empfangen. Es gab Vorwürfe zu hören. . .  Es kam vor, daß ich Kolossow mit verstellter Gleichgültigkeit fragte: »Wie ist es? Werden wir heute zu Iwan Ssemenitsch gehen?« — Er sah mich kalt an und sagte ruhig, — »Nein, wir werden nicht hingehen.« — Mitunter kam es mir so vor, als ob er verschlagen lächelte, wenn er mit mir von Barbe sprach. . .  Ueberhaupt, ich ersetzte ihm Gawrilow nicht. . .  Gawrilow war tausendmal besser und dummer als ich. —


  Gestatten Sie mir jetzt eine kleine Abschweifung. Als ich Ihnen von meinen Universitätsfreunden erzählte, erwähnte ich nicht eines gewissen Herrn Schitow. Dieser Schitow war fünfunddreißig Jahr alt; er war bereits seit zehn Jahren auf der Universität. Noch jetzt sehe ich sein ziemlich langes, blasses Gesicht, die kleinen braunen Augen, die lange, an der Spitze etwas zur Seite gebogene Adlernase, die schmalen, spöttischen Lippen, den feierlichen Schopf, das Kinn, welches selbstzufrieden in die breite, verschossene Krawatte von schwarzblauer Farbe hineintauchte, das Vorhemd mit Bronze—Knöpfen, den blauen, offen stehenden Frack, die bunte Weste, — lebhaft vor mir! Ich glaube sein unangenehmes, dröhnendes Lachen zu hören. . .  Er trieb sich überall umher, zeichnete sich in allen möglichen »Tanzklassen« aus. . .  Ich erinnere mich, daß ich seine cynischen Erzählungen nicht ohne besonderen Schauder anhören konnte. . .  Kolossow verglich ihn einst mit dem nicht ausgefegten Zimmer einer russischen Gastwirthschaft. . .  ein abscheulicher Vergleich! Und dabei besaß dieser Mensch eine große Menge von Geist, gesunden Verstandes, Beobachtungsgabe, Witz. . .  Er machte uns zuweilen durch irgend einen gescheiten, treffenden und scharfsinnigen Ausspruch so verdutzt, daß wir unwillkürlich ganz still wurden und ihn erstaunt ansahen. Aber es ist ja einem Russen ganz einerlei, ob er eine Dummheit gesagt hat oder etwas Verständiges. — Besonders fürchteten Schitow jene selbstgefälligen, träumerischen und unbegabten Jünglinge, welche ganze Tage über einem Dutzend elender Strophen brüten, die sie mit singendem Tonfall ihren »Freunden « vorlesen und alles positive Wissen verachten. Einen von diesen vertrieb er geradezu aus Moskau, indem er ihm unaufhörlich zwei seiner Strophen wiederholte:


  Das menschliche Subject. . . 
 Dies mutlose Skelett,


  »Subject« reimte sich auf »Skelett«. Indes that Schitow selbst ebenfalls nichts und lernte nichts. . .  Aber das war ganz in Ordnung. Nun begann dieser Schitow, Gott weiß weshalb, sich über meine romantische Zuneigung zu Kolossow lustig zu machen. Das erste Mal jagte ich ihn mit edlem Unwillen zum Teufel; das zweite Mal erklärte ich ihm mit kalter Verachtung, daß er nicht fähig jetzt, über unsere Freundschaft zu urteilen, — Jedoch jagte ich ihn nicht zum Teufel; und als er beim Abschiede von mir, die Bemerkung machte, daß ich ohne Kolossows Erlaubnis nicht einmal wagte, ihn zu loben, erfaßte mich Aerger; die letzten Worte Schitows trafen mich in's Herz. Mehr als vierzehn Tage sah ich Barbe nicht. . .  Stolz, Liebe, unruhige Erwartung eine Menge von Gefühlen regten sich in mir. . .  mir war schließlich Alles einerlei und ich begab mich in entsetzlicher Herzensbeklommenheit allein zu Iwan Ssemenitsch.


  Ich weiß nicht, wie ich nach dem bekannten Häuschen hingelangte; ich erinnere nur, daß ich mich einige Male am Wege hinsetzte um auszuruhen, — nicht von der Ermüdung, sondern von der Aufregung. Ich trat auf den Hausflur, aber ehe noch ein Wort über meine Lippen gekommen war, öffnete sich schon die Saalthür und Barbe eilte mir aus derselben entgegen. — »Endlich!« sagte sie mit bebender Stimme: — »aber wo ist denn Andrei Nikolajewitsch?« — »Kolossow ist nicht mitgekommen. . .  «, murmelte ich mit Mühe. . .  »Nicht mitgekommen!« wiederholte sie. — »Nein. . .  er läßt Ihnen sagen, daß. . .  er abgehalten wurde. . .  «« — Ich wußte in der That nicht, was ich sagte und wagte nicht, die Augen aufzuheben. Barbe stand ohne sich zu rühren und schweigend vor mir. Ich blickte sie an. Sie wandte sich zur Seite; zwei dicke Thränen rollten ihr langsam über die Wangen. Im Ausdrucke ihres Gesichts lag so viel plötzliches, bitteres Weh, der Kampf zwischen Scham, Gram, dem Vertrauen zu mir, drückte sich so treuherzig, so rührend in der unwillkürlichen Bewegung ihres armen Köpfchens aus, daß sich mir das Herz in der Brust umdrehte. Ich trat etwas vor. . .  sie fuhr rasch zusammen und eilte fort. — Im Saale begegnete mir Iwan Ssemenitsch. — »Wie kommt denn das, Väterchen, Sie sind allein?« fragte er mich, indem er sonderbar mit dem linken Auge zwinkerte. — »Ja, ich bin allein,« antwortete ich verlegen. Ssidorenko lachte auf eimmal laut auf und ging in's andere Zimmer. Ich befand mich noch niemals in einer so überaus albernen Lage, — weiß der Teufel, wie ekelhaft! Aber da war nichts zu machen. Ich begann im Saale auf und nieder zu gehen. — »Worüber fing nur dieser dicke Keiler an zu lachen?« dachte ich. —


  Matrena Ssemenowna kam mit einem Strumpfe in der Hand in den Saal und setzte sich an's Fenster. Ich eröffnete ein Gespräch mit ihr. — Inzwischen wurde Thee gereicht. Barbe kam von oben, blaß und kummervoll. Der verabschiedete Lieutenant witzelte auf Kosten Kolossow's. — »Ich weiß, sagte er, — »was er für ein sauberer Vogel ist; jetzt wird man ihm, wie ich glaube, wohl keinen Honig um den Mund streichen!«


  Barbe stand eilig auf und ging hinaus. Iwan Ssemenitsch sah hinter ihr her und pfiff schelmisch. — »Ist es denn möglich,« dachte ich, — »daß er Alles weiß?« Und der Lieutenant, als hätte er meine Gedanken erraten, nickte bestätigend mit dem Kopfe. — Gleich nach dem Thee stand ich auf und empfahl mich. »Sie, Väterchen, werden wir noch wiedersehen,« bemerkte der Lieutenant, sich zu mir wendend. Ich erwiderte kein Wort, — ich bekam geradezu Furcht vor diesem Menschen. Auf der Treppe wurde meine Hand von einer andern kalten Hand erfaßt, — ich sah um: es war Barbe. — »Ich muß mit Ihnen sprechen,« flüsterte sie. — »Kommen Sie morgen etwas früher, direkt in den Garten. Nach Tisch schläft Papa; Niemand wird uns stören.« — Schweigend drückte ich ihr die Hand und wir trennten uns.


  Am nächsten Tage war ich schon um drei Uhr Nachmittags im Garten Iwan's Ssemenitsch. Am Morgen hatte ich Kolossow nicht gesehen, obgleich er mich aufgesucht hatte. Es war ein trüber, doch ruhiger und warmer Herbsttag. Die gelben, dünnen Halme schwankten auf dem gebleichten Nasen; durch die dunkelbraunen, blätterlosen Zweige der Haselstaude hüpften behende Meisen; verspätete Lerchen liefen schnell den Weg entlang; hier und da schlüpfte vorsichtig ein Hase durch's Kraut; eine Heerde streifte träge über die Stoppeln. Ich traf Barbe im Garten, unter einem Apfelbaume, auf einer Bank; sie trug ein dunkles, etwas kraus gewordenes Kleid; in ihrem müden Blicke, in ihrer nachlässigen Frisur, sprach sich ein unverstellter Kummer aus.


  Ich setzte mich neben sie. Wir schwiegen beide. Sie drehte lange irgend eine Blume in den Händen hin und her, beugte den Kopf, dann sagte sie, — »Andrei Nikolajewitsch. . .  « Ich bemerkte sofort an den Bewegungen ihrer Lippen, daß sie anfangen wollte zu weinen und suchte sie zu trösten, sie mit Wärme von der Zuneigung Andrei's zu überzeugen. . .  Sie hörte mich an, schüttelte traurig das Haupt, äußerte ein unverständliches Wort und schwieg dann wieder, weinte aber nicht. Die ersten Augenblicke, welche ich vor allen Dingen fürchtete, gingen ziemlich glücklich vorüber. Nach und nach sprach sie sich über Andrei aus. — »Ich weiß, daß er mich jetzt nicht mehr liebt,« sagte sie wiederholt. — »Gott sei mit ihm! Ich kann mir nicht denken, wie ich ohne ihn leben soll. . .  Ich schlafe keine Nacht, ich weine immer. . .  Was soll ich anfangen!. . .  Was soll ich nur anfangen?* Ihre Augen füllten sich mit Thränen. — »Er schien mir ein so guter Mensch zu sein. . .  und nun. . .  « Barbe trocknete ihre Thränen ab, hustete und richtete sich auf. — »Es scheint mir noch gar nicht so lange her,« — fuhr sie fort, = »daß er mit mir auf dieser Bank saß und aus Puschkin vorlas. . .  « Die naive Gesprächigkeit Barbe's rührte mich. Ich hörte ihre Geständnisse schweigend an. Mein Herz wurde langsam von einer bitteren, quälenden Seligkeit erfüllt; ich wandte die Augen nicht ab von diesem blassen Gesichte, von diesen langen, feuchten Wimpern, von diesen halbgeöffneten, trockenen Lippen. . .  Und dabei fühlte ich. . .  Beliebt es Ihnen, eine kleine psychologische Auseinandersetzung meiner damaligen Gefühle anzuhören? Erstens, quälte mich der Gedanke, daß ich nicht derjenige war, der geliebt wurde, daß nicht ich Barbe zu leiden genötigt; zweitens, freute ich mich über ihr Vertrauen, denn ich wußte, sie würde mir dafür dankbar sein, daß ich ihr die Möglichkeit geboten hatte, ihren Kummer auszusprechen; drittens, gab ich mir innerlich das Wort, Kolossow und Barbe wieder zu vereinigen und mich tröstete das Bewußtsein meiner Hochherzigkeit,. . .  viertens, hoffte im durch meine Selbstverleugnung das Herz Barbe's zu rühren, — und dann. . .  Sie sehen, im schone mich nicht und es ist, Gott sei Dank, Zeit dazu! Aber da schlug es auf dem Thurme des. . . schen Klosters fünf Uhr; es wurde schnell dunkel. Barbe stand hastig auf, drückte mir ein Briefchen in die Hand und ging nach Hause. Ich holte sie wieder ein, versprach ihr Andrei herzubringen und leise, als wäre ich ein glücklich Liebender, eilte ich durch die Pforte ins Feld. Auf dem Briefchen standen in ungleichmäßiger Handschrift die Worte: »Dem geehrten Herrn Andrei Nikolajewitsch«.


  Gleich am nächsten Tage früh Morgens begab ich mich zu Kolossow. Ich gestehe, obgleich ich mir sagte, daß meine Absichten nicht nur edel, sondern auch von hochherziger Selbstverleugnung erfüllt waren, daß ich dennoch eine gewisse Befangenheit, ja Verlegenheit fühlte. Ich kam zu Kolossow. Bei ihm war ein gewisser Pusyritzyn, ein Student, der noch die Universität besuchte, einer der Verfasser jener Romane, die unter dem Namen »Moskauer« oder »graue Romane« bekannt sind. Pusyritzyn war ein sehr guter, schüchterner Mensch, hatte aber trotz seiner dreiunddreißig Jahre, immer die Absicht bei den Husaren einzutreten. Er gehörte zu den Leuten, die durchaus einmal alle vierundzwanzig Stunden eine Phrase, wie z. B. »Daß es von Farbenpracht vernichtet werde, — Das ist das Loos des Schönen auf der Erde,« von sich; geben müssen, um dann die ganze übrige Zeit des Tages, mit der ihnen eigenen Behaglichkeit im Kreise »guter Kameraden« ihre Pfeife zu rauchen. Aus diesem Grunde nannte man ihn denn auch einen Idealisten. Also, dieser Pusyritzyn war bei Kolossow und las ihm irgend einen »Abriß« vor. Ich hörte zu: es handelte sich um einen Jüngling, der ein Mädchen liebt, sie tödtet, u. s. w. Schließlich war Pusyritzyn zu Ende und entfernte sich. Seine ungeschickte Arbeit, die feierlich—gellende Stimme, seine Anwesenheit überhaupt, hatte in Kolossow eine spottsüchtige Gereiztheit erweckt. Ich fühlte, daß ich nicht zu rechter Zeit gekommen war, aber da war nichts zu machen; ohne jede Vorrede übergab ich ihm Barbe's Brief.


  Kolossow sah mich überrascht an, erbrach den Brief, durchlief ihn mit den Augen, schwieg etwas und lächelte dann ruhig. — »So ist es!« sagte er schließlich. —»Du warst also bei Iwan Ssemenitsch?« — »Ja, gestern, allein, antwortete im kurz und entschlossen. — »Ah!«. . .  bemerkte Kolossow spöttisch; und steckte sich eine Pfeife an. — »Andrei, sagte ich zu ihm, — »hast Du kein Mitleid mit ihr?. . .  Wenn Du ihre Thränen gesehen hättest. . .  Und ich begann, meinen gestrigen Besuch beredt zu schildern. Ich war wirklich gerührt. Kolossow schwieg und rauchte seine Pfeife. — »Du saßest mit ihr im Garten unter dem Apfelbaume?« sagte er schließlich. »Ich erinnere, daß auch ich im Mai mit ihr auf jener Bank saß. . .  Der Apfelbaum stand in der Blüte, zuweilen fielen zarte, weiße Blüten auf uns hernieder, ich hielt Barbe's beide Hände. . .  wir waren damals glücklich. . .  Jetzt hat der Apfelbaum ausgeblüht, und dann sind auch die Aepfel, die er trägt, sauer. « — Ich fuhr in edlem Unwillen auf, warf Andrei Kälte und Grausamkeit vor, setzte ihm auseinander, daß er nicht das Recht habe, ein Mädchen, bei dem er eine Menge neuer Eindrücke hervorgerufen habe, so plötzlich zu verlassen, bat ihn, wenigstens hinzugehen und sich von Barbe zu verabschieden. Kolossow hörte mich bis zu Ende an. — »Nehmen wir an, sagte er zu mir, als ich mich erregt und ermüdet in einen Sessel warf, —— »nehmen wir an, daß es Dir, als meinem Freunde zusteht, mich zu verurteilen. . .  Aber dann höre doch auch meine Rechtfertigung an. . .  Hier schwieg er einen Augenblick und lächelte seltsam. »Barbe ist ein schönes Mädchen,« fuhr er fort, — »und ich habe ihr nichts vorzuwerfen,. . .  im Gegenteil, ich bin ihr in Vielem verpflichtet, in sehr Vielem. Ich gab den Verkehr mit ihr aus einem sehr einfachen Grunde auf — ich liebte sie nicht mehr. . .  « »Aber weshalb denn? Weshalb denn?« unterbrach ich ihn. — »Das weiß Gott, weshalb. So lange ich sie liebte, gehörte im ihr ganz an; ich dachte nicht an die Zukunft und theilte Alles, mein ganzes Leben mit ihr. . .  Jetzt ist diese Leidenschaft in mir erloschen. . .  Was ist da zu machen? Du verlangst von mir, daß ich mich verstelle, den Liebenden spiele oder dergleichen? Aber weshalb denn? Aus Mitleiden mit ihr? Wenn sie ein ordentliches Mädchen ist, wird ihr selbst nichts an einem solchen Almosen gelegen sein; wenn sie aber zufrieden ist, sich meiner. . .  Theilnahme zu erfreuen, so mag wohl der Teufel in sie gefahren sein!. . .  Die sorglos—schroffen Aeußerungen Kolossow's verletzten mich; vielleicht besonders deshalb, weil es sich um ein weibliches Wesen handelte, welches ich insgeheim liebte. — Ich fuhr auf. — »Genug!« sagte ich zu ihm, — »genug! Ich weiß, warum Du aufgehört hast, zu Barbe zu gehen. Warum. Tanjuscha hat es Dir verboten.« Als ich dies gesagt, bildete ich mir ein, Andrei würde sehr giftig werden. Diese Tanjuscha war ein sehr »leichtes« Fräulein, mit schwarzen Haaren, brünett, fünfundzwanzig Jahre alt, ungebunden und klug, wie der Satan, ein Schitow in Weibskleidern. Kolossow zankte und versöhnte sich mit ihr wohl fünf Mal in einem Monate. Er liebte sie leidenschaftlich, obgleich er mitunter, in Zeiten des Zerwürfnisses, fluchte und schwor, daß er nach ihrem Blute lechze. . .  aber Andrei konnte nicht ohne sie fertig werden. — Kolossow sah mich an und sagte ruhig: »Mag sein.« — »Es mag nicht sein, rief ich, — »es ist zuverlässig so!« Meine Vorwürfe wurden Kolossow schließlich lästig. . .  Er erhob sich und setzte die Mütze auf. — »Wohin? — »Spazierengehen; Pusyritzyn und Du, Ihr habt mir Kopfschmerzen gemacht.« — »Du zürnst mir?« — »Nein,« antwortete er, in seiner freundlichen Weise lächelnd und reichte mir die Hand. — »Aber zum Wenigsten, was läßt Du Barbe sagen?« — »Was?« Er sann ein wenig nach. »Sie hat Dir gesagt, daß wir miteinander Puschkin gelesen haben. . .  Citire ihr eine Strophe Puschkins. « — »Welche? welche?« fragte ich »ungeduldig. = »Nun die:


  »Was war, es wird nicht wieder sein. . .  «


  Mit diesen Worten ging er aus dem Zimmer. Ich folgte ihm; auf der Treppe blieb er stehen. =—— »Ist sie denn sehr gekränkt?« fragte er mich, indem er die Mütze in die Augen rückte. — »Sehr, sehr!« — »Die Arme! Tröste sie, Nikolai; Du liebst sie ja.« — »Ja, ich habe Anhänglichkeit für sie, versteht sich«. . .  »Du liebst sie,« wiederholte Kolossow und sah mir gerade in die Augen. Ich wandte mich schweigend ab; wir trennten uns.


  Zu Hause angekommen, fühlte im mich wie im Fieber.


  »Ich habe meine Pflicht getan,« — dachte ich, — »ich habe meine eigene Selbstliebe unterdrückt und Andrei geraten, sich wieder mit Barbe zu vereinigen!!. . .  Jetzt bin ich im Rechte: der Ehre ist genügt, das Uebrige sei Gott befohlen.« — Indes verletzte mich die Gleichgültigkeit Andrei's dennoch. Er war nicht eifersüchtig auf mich; er beauftragte mich, sie zu trösten. . .  War denn aber Barbe so ein gewöhnliches Mädchen?. . .  ist sie denn nicht einmal des Mitleids werth?. . .  »Es gibt Menschen, welche das zu schätzen wissen, was Sie verachten, Andrei Nikolajitsch! — Aber was nützt das? Sie liebt mich ja nicht. . .  Ja, sie liebt mich jetzt nicht, so lange sie die Hoffnung auf die Wiederkehr Kolossow's nicht ganz verloren hat. . .  Aber dann. . .  wer weiß? Meine Ergebenheit wird sie rühren, ich entsage allen Ansprüchen. . .  ich gebe mich ihr ganz, unweigerlich, zu eigen. . .  Barbe! Ist es denn nicht möglich, daß Du mich ein wenig lieb haben wirst. . .  niemals? niemals?«


  Solche Reden führte Ihr ganz ergebenster Diener im Jahre eintausend—achthundert—dreiunddreißig, in der Hauptstadt Moskau, im Hause seines ehrenwerten Lehrers. Ich weinte. . .  ich war wie betäubt. . .  Das Wetter war abscheulich. . .  ein feiner Regen strömte mit beständigem, leisen Rauschen über die Scheiben; feuchte, dunkelgraue Wolken hingen unbeweglich über der Stadt. Ich aß schleunigst zu Mittag, beantwortete die sorgenden Fragen der guten Deutschen, welche beim Anblicke meiner roten, geschwollenen Augen, selbst an zu schluchzen fing, nicht, (bekanntlich sind die Deutschen immer bereit zu weinen), behandelte den Lehrer sehr rücksichtslos. . .  und begab mich sofort nach Tisch zu Iwan Ssemenitsch. . .  Braun und blau gerüttelt, von den Stößen einer »Kaliber«—Droschke, fragte ich mich selbst: »Was thun? Soll ich Barbe Alles erzählen wie es ist, oder sie auch ferner täuschen und allmählig von Andrei abgewöhnen?« Ich langte bei Iwan Ssemenitsch an und wußte noch nicht, wofür ich mich entscheiden sollte. . .  Ich traf die ganze Familie im Saale. Als Barbe mich erblickte, wurde sie entsetzlich blaß, aber sie rührte sich nicht vom Flecke; Ssidorenko unterhielt sich in etwas spöttischer Weise mit mir. . .  Ich antwortete ihm so gut es gehen wollte und sah zuweilen nach Barbe. . .  und gab fast unbewußt meinem Gesichte einen melancholisch—sinnenden Ausdruck. Der Lieutenant arrangierte wieder ein »Whistchen«. Barbe saß am Fenster und rührte sich nicht. — »Du langweilst Dich jetzt vermutlich? « fragte Iwan Ssemenitsch sie wohl zwanzigmal. Schließlich gelang es mir, einen geeigneten Moment abzupassen. — »Sie sind wieder allein, flüsterte Barbe mir zu. — »Ja,« erwiderte ich finster, — »und wahrscheinlich für lange Zeit.« Sie ließ plötzlich den Kopf sinken. — »Haben Sie ihm meinen Brief gegeben?« fragte sie kaum hörbar. — »Ja.« = »Nun?. . .  « Sie holte tief Atem. Ich sah sie an. . .  Eine boshafte Freude durchzuckte mich plötzlich. — »Er läßt Ihnen sagen,« sprach ich mit Pausen:


  »Was war, es wird nicht wieder sein. . .  «


  Barbe faßte mit der linken Hand nach dem Herzen, streckte die rechte nach vorn aus, schwankte mit dem ganzen Körper und ging rasch aus dem Zimmer. Ich wollte ihr folgen. . .  Iwan Ssemenitsch hielt mich zurück. Ich blieb noch zwei Stunden bei ihm, aber Barbe zeigte sich nicht wieder. Auf dem Heimwege begann ich mich zu schämen. . .  zu schämen vor Barbe, vor Andrei, vor mir selbst; wenn es auch, wie es heißt, besser sein soll, ein leidendes Glied mit einem Male abzuschneiden, als den Leidenden lange zu quälen, wer gab mir denn aber ein Recht, das Herz des armen Mädchens so erbarmungslos zu treffen?. . .  Ich konnte lange nicht einschlafen. . .  schlief zuletzt aber doch ein. Ueberhaupt, ich muß wiederholen, daß mir die »Liebe« niemals den Schlaf raubte.


  Ich besuchte von nun an Iwan Ssemenitsch ziemlich häufig; mit Kolossow verkehrte ich in der früheren Weise, aber weder er, noch ich, erwähnten jemals Barbe's. Meine Beziehungen zu ihr waren ziemlich seltsamer Art. Sie war mir mit jener Anhänglichkeit zugetan, welche jede Möglichkeit der Liebe ausschließt; sie mußte meine warme Theilnahme bemerken und unterhielt sich mit mir gern. . .  was glauben Sie wohl, wovon? — von Kolossow, nur von Kolossow! Dieser Mensch hatte sie so vollständig in seiner Gewalt, daß sie gleichsam sich selber nicht mehr angehörte. Ich suchte vorsichtig ihren Stolz zu wecken. . .  sie schwieg entweder, oder sie sprach, und wie! sie schwatzte von Kolossow. Ich ahnte damals noch nicht, daß diese Art von Kummer, der geschwätzige Kummer, weit aufrichtiger ist, als alle schweigenden Leiden. Ich gestehe, daß ich in jener Zeit viele bittere Augenblicke verlebte. Ich fühlte, daß ich nicht im Stande war, Kolossow zu ersetzen; ich fühlte, daß die Vergangenheit Barbe's so reich, so schön gewesen. . .  und die Gegenwart so arm. . .  Es kam mit mir dahin, daß ich schon allein bei den Worten »Erinnern Sie sich wohl«. . .  mit denen fast alle ihre Gespräche begannen, zusammenzuckte. Sie war in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft etwas magerer geworden. . .  aber dann erholte sie sich wieder und wurde sogar heiterer. Man hätte sie damals mit einem verwundeten, noch nicht ganz wieder genesenen Vögelchen vergleichen können. —


  Inzwischen wurde meine Lage unerträglich; die allerniedrigsten Leidenschaften nahmen von meinem Gemüthe Besitz; es passierte mir, daß ich Kolossow in Barbe's Gegenwart verleumdete. Ich beschloß, so unnatürlichen Verhältnissen ein Ende zu machen. Aber wie? Mich von Barbe trennen — konnte ich nicht. . .  Ihr meine Liebe erklären — wagte ich nicht; ich fühlte, daß ich bis dahin noch nicht auf Gegenseitigkeit rechnen konnte. Um ihre Hand anhalten. . .  Dieser Gedanke erschreckte mich; ich war damals erst achtzehn Jahre alt; es schien mir furchtbar, so früh schon meine ganze Zukunft Jemandem zu »verschreiben«; ich dachte an meinen Vater, ich hörte die Spötteleien der Kameraden Kolossows. . .  Aber man sagt, jeder Gedanke gleiche dem Teige: man muß ihn nur gehörig kneten, — und man macht Alles daraus. In fing an, ganze Tage lang, über die Ehe nachzudenken. . .  Ich stellte mir vor, von welcher Dankbarkeit das Herz Barbe's bis zum Ueberfließen erfüllt sein würde, wenn ich, der Gefährte und Vertraute Kolossows, ihr meine Hand anböte, obgleich mir bekannt war, daß sie ihn hoffnungslos liebte. Erfahrene Leute sagten mir zwar, wie ich mich entsinne, daß eine Ehe aus Liebe — eine völlige Abgeschmacktheit sei; indeß erfüllten mich Phantasien: ich stellte mir unser friedliches Leben mit einander in irgend einem lauschigen Winkelchen Südrußlands, vor, — malte mir aus, wie das Herz Barbe's allmählig von Dankbarkeit zur Freundschaft, von Freundschaft in Liebe übergehen würde. . .  Ich nahm mir fest vor, sofort die Universität und Moskau zu verlassen, Alles und Alle zu vergessen. Ich begann, die Zusammenkünfte mit Kolossow zu vermeiden. —


  Schließlich, an einem klaren Wintermorgen, (Barbe hatte mich am Abend vorher ganz besonders bezaubert), zog ich mich besser an, verließ langsam und feierlich mein Zimmer, nahm einen vorzüglichen Wagen und fuhr zu Iwan Ssemenitsch. Barbe saß allein im Saale und las ein Buch von Karamsin. Als sie mich erblickte, legte sie still das Buch in ihren Schooß und sah mir mit unruhiger Neugierde in's Gesicht: ich besuchte sie nie am Morgen. . .  Ich setzte mich zu ihr; mein Herz klopfte qualvoll. — »Was lesen Sie da?« fragte ich endlich. — »Karamsin. « — »Was? Sie haben Interesse für ein russisches. . .  Sie unterbrach mich kurz. — »Hören Sie, kommen Sie nicht in Veranlassung Andrei's?« — Dieser Namen, dieser bebende, fragende Ton, der halb freudige, halb ängstliche Ausdruck ihres Gesichtes, alle diese unzweifelhaften Anzeichen unverwüstlicher Liebe — drangen mir wie Pfeile ins Herz. Ich faßte den Entschluß, mich entweder von Barbe zu trennen, oder von ihr selbst das Recht zu erlangen, den verhaßten Namen Andrei's für immer von ihren Lippen zu verbannen. Ich entsinne mich nicht, was ich ihr damals sagte; anfangs muß ich mich ziemlich unklar ausgedrückt haben, weil sie mich lange nicht verstand; schließlich hielt ich es nicht länger aus, ich schrie beinahe: »Ich liebe Sie, ich wünsche um Ihre Hand anzuhalten. « — »Sie lieben mich?« sagte Barbe erstaunt. Es schien mir, als ob sie aufstehen wollte, hinausgehen und mich abweisen. — »Um Gotteswillen,« flüsterte ich, tief aufatmend, — »antworten Sie mir nicht, sagen Sie mir weder Ja, noch Nein, — überlegen Sie; morgen werde ich wiederkommen, um mir eine entscheidende Antwort zu holen. . .  Ich liebe Sie schon lange. Ich verlange von Ihnen keine Liebe, ich will Ihr Beschützer, Ihr Freund sein, antworten Sie mir jetzt nicht, antworten Sie mir nicht. . .  bis morgen. « — Mit diesen Worten stürzte ich aus dem Zimmer. Auf dem Hausflur begegnete mir Iwan Ssemenitsch und war nicht allein über meinen Besuch nicht verwundert, sondern bot mir sogar mit wohlwollendem Lächeln einen Apfel an. Diese unerwartete Liebenswürdigkeit machte mich derartig betroffen, daß ich geradezu starr war. — »Nehmen Sie den Apfel doch, er ist sehr schön, wirklich!« wiederholte Iwan Ssemenitsch. Ich nahm schließlich den Apfel mechanisch und kam mit demselben zu Hause an.


  Sie können sich leicht vorstellen, wie ich diesen ganzen Tag und den nächsten Morgen hinbrachte. — Ich schlief in dieser Nacht ziemlich schlecht. »Mein Gott! Mein Gott!« dachte ich, — »wenn sie mich abweist!. . .  Ich komme um. . .  ich komme um!«. . .  wiederholte ich verzagt. — »Ja, sie wird mich unbedingt abweisen. . .  Weshalb habe im mich auch so überstürzt!« Da ich mich etwas zerstreuen wollte, begann ich einen Brief an meinen Vater, — einen verzweifelten, entschlossenen Brief. Wo von mir die Rede war, gebrauchte ich den Ausdruck »Ihr Sohn«. Bobow kam zu mir, ich warf mich an seine Brust und weinte, worüber sich der arme Bobow wahrscheinlich nicht wenig wunderte. . .  Später erfuhr ich, daß er zu mir gekommen war, um sich Geld zu leihen, (sein Hauswirth hatte gedroht, ihn aus dem Hause zu jagen); er war genötigt, — um in der Studentensprache zu reden, — sich in seinen eigenen Fußstapfen wieder zu entfernen. . .  Zuletzt trat der große Augenblick ein. Als ich aus dem Zimmer ging, blieb ich in der Thür stehen. »Mit welchen Gefühlen,« dachte ich, — »werde ich heute diese Schwelle wieder überschreiten! — Meine Bewegung, als ich das Häuschen Iwan's Ssemenitsch erblickte, war so heftig, daß ich vom Wagen stieg, eine Handvoll Schnee nahm und gierig mein Gesicht hineintauchte. »Oh, Herr Du mein Gott!« dachte ich: »wenn ich Barbe allein treffe — bin ich verloren. Meine Beine versagten mir; ich kam kaum die Treppe hinan. Meine Wünsche gingen in Erfüllung: Ich traf Barbe im Empfangszimmer mit Matrena Ssemenowna. Ich verbeugte mich ungeschickt und setzte mich zur Alten. Barbe's Gesicht war etwas blasser als gewöhnlich. . .  es schien mir, daß sie sich meinen Blicken zu entziehen suchte. . .  Aber wie wurde mir, als Matrena Ssemenowna plötzlich aufstand und in's andere Zimmer ging!. . .  Ich begann, aus dem Fenster zu sehen, — mein Herz bebte, wie ein Espenblatt. Barbe schwieg. . .  Schließlich — überwand ich meine Zaghaftigkeit, trat an sie heran und beugte den Kopf nieder. . .  »Was werden Sie mir sagen?« brachte ich mit ersterbender Stimme heraus. Barbe wandte sich ab = Thränen glänzten auf ihren Wangen. = »Ich sehe, fuhr ich fort, — »daß ich nichts zu hoffen habe«. . .  Barbe sah verlegen rings umher und gab mir schweigend die Hand. »Barbe!« sagte im unwillkürlich. . .  und stockte, wie erschreckt von meinen eigenen Hoffnungen. — »Sprechen Sie mit Papa,« äußerte sie schließlich. — »Sie gestatten mir, mit Iwan Ssemenitsch zu sprechen?« — »Ja.« — Ich bedeckte ihre Hände mit Küssen. =»Lassen Sie es gut sein,« flüsterte sie — und brach plötzlich in Thränen aus. Ich setzte mich zu ihr, redete ihr zu, trocknete ihre Thränen. . .  Glücklicherweise war Iwan Ssemenitsch nicht zu Hause und Matrena Ssemenowna ging in ihre Giebelstube. Ich schwor Barbe Liebe, Treue. . .  »Ja,« sagte sie, indem sie ihr Schluchzen zuletzt unterdrückte und sich unaufhörlich die Thränen abwischte, — »ich weiß, Sie sind ein guter Mensch; Sie sind nicht wie Kolossow. . .  « — »Wieder dieser Namen!« dachte ich. Aber mit welcher Wonne küßte ich diese warmen, feuchten Hände! Mit welcher stillen Freude blickte ich in dies liebliche Antlitz!. . .  Ich sprach mit ihr von der Zukunft, ging durch's Zimmer, knieete vor ihr auf den Boden nieder, bedeckte meine Augen mit der Hand und erbebte. . .  Der schwere Schritt Iwans Ssemenitsch unterbrach unser Gespräch. Barbe stand hastig auf und ging in ihr Zimmer, — ohne mir jedoch die Hand zu drücken, oder mir einen Blick zu schenken. Herr Ssidorenko war noch liebenswürdiger, als gestern: er lachte, strich sich den Bauch, machte auf Kosten Matrena's Ssemenowna Witze, u. s. w. Ich wollte ihn sofort um seinen »Segen« bitten, besann mich aber und verschob es bis morgen. Seine plumpen Späße widerten mich an, außerdem fühlte ich mich angegriffen. . .  Ich verabschiedete mich von ihm und fuhr ab.


  Ich gehöre zu den Menschen, welche gern über ihre eigenen Empfindungen nachdenken, obwohl ich selbst solche Leute nicht leiden mag. Und deshalb überließ ich mich, nach dem ersten Freudentaumel meines Herzens, sofort verschiedenen Erwägungen. Als ich etwa eine halbe Werst von dem Hause des verabschiedeten Lieutenants entfernt war, warf ich meinen Hut in die Luft und schrie: »Hurrah!« Aber als ich über die langen, krummen Straßen Moskau's rumpelte, nahmen meine Gedanken eine etwas andere Richtung. Verschiedene ziemlich unlautere Zweifel erhoben sich in meiner Seele. Mir fiel mein Gespräch mit Iwan Ssemenitsch über die Ehe im Allgemeinen ein. . .  und ich sagte unwillkürlich halblaut: »Wie sich nur der alte Spitzbube verstellte!« — Allerdings wiederholte ich fortwährend: — »Aber dafür ist Barbe jetzt die Meine! die Meine!« — »Aber erstens dieses »Aber« — ah, dieses »Aber!« — und zweitens die Worte »Barbe, die Meine!« erregten nicht etwa tiefe, unbezwingliche Freude in mir, sondern ein gewisses, ganz gewöhnliches, egoistisches Entzücken. . .  Wenn mich Barbe kurz und bündig abgewiesen hätte, würde ich in wahnsinniger Leidenschaft entbrannt sein; nachdem ich aber ihre Zusage erhalten hatte, glich ich einem Menschen, welcher einem Gaste gesagt hat: »Thun Sie, als ob Sie zu Hause wären,« — und der Gast beginnt nun, sich wirklich einzurichten, wie in seinem eigenen Zimmer. — »Wenn sie Kolossow liebt, « dachte ich, — »wie kommt es denn, daß sie so schnell einwilligte? Sie ist offenbar froh, Jemand zu haben, mit dem sie sich verheiraten kann. . .  Nun, und wenn's so ist? um so besser für mich«. . .  Sie sehen, mit welchen verworrenen und seltsamen Gefühlen ich die Schwelle meiner Wohnung wieder überschritt. Sie, meine Herren, finden meine Erzählung vielleicht unwahrscheinlich? Ich weiß nicht, ob sie der Wahrheit ähnlich ist, aber ich weiß, daß Alles was ich Ihnen erzählt habe, die volle, wirkliche Wahrheit ist. Im Uebrigen überließ ich mich während dieses ganzen Tages einer fieberhaften Fröhlichkeit; ich sagte mir, daß ich einfach ein solches Glück gar nicht verdiene; aber am andern Morgen. . . 


  Eine wunderbare Sache. . .  der Schlaf! Er belebt nicht allein den Körper neu, er erneuert in gewisser Weise auch den Geist und bringt ihn zur ursprünglichen Einfachheit und Natürlichkeit zurück. Im Laufe des Tages ist es Euch gelungen, Euch »anzuregen«, Euch mit Verlogenheit und lügenhaften Gedanken zu durchtränken. . .  der Schlaf spült mit seiner kühlen Woge all diesen elenden Schmutz fort. . .  und wenn Ihr erwacht, seid Ihr, wenigstens eine Zeitlang, im Stande die Wahrheit zu begreifen und zu lieben.


  Ich erwachte, und als ich über den gestrigen Tag nachdachte, überkam mich eine gewisse Unbehaglichkeit. . .  ich empfand gleichsam Scham über meine ganze Handlungsweise. Mit unwillkürlicher Unruhe dachte ich an meinen heutigen Besuch, an die Auseinanderseßung mit Iwan Ssemenitsch. . .  Diese Unruhe war peinigend und drückend; sie glich der Unruhe eines Hasen, welcher das Gebell der Treiberhunde hört und schließlich aus dem heimatlichen Wald ins Feld hinaus muß. . .  während ihn hier die vielzähnigen Windhunde erwarten. . .  »Weshalb hatte ich solche Eile!« wiederholte ich auch jetzt, wie schon gestern, aber freilich in ganz anderem Sinne. Ich entsinne mich, daß dieser gewaltige Unterschied zwischen gestern und heute mich selbst betroffen machte; zum erstenmale kam mir damals der Gedanke, daß das menschliche Leben Geheimnisse birgt —— seltsame Geheimnisse. . .  mit kindlicher Verwirrung blickte ich in diese neue, nicht phantastische, sondern reale Welt. Unter dem Worte »Realität« verstehen Viele das Wort »Trivialität «. Vielleicht ist es auch mitunter Dasselbe: aber ich muß gestehen, daß das erste Auftreten der »Realität« vor mir, mich tief erschütterte, erschreckte, betroffen machte. . .  Aber was sind dies für volltönende Worte in Veranlassung einer, — um mit Gogols Worten zu reden: — »nicht zu Ende getanzten« Liebe!


  Ich kehre zu meiner Erzählung zurück. Noch im Laufe desselben Morgens gab ich mir wieder die Versicherung, ich sei der Glückseligste aller Sterblichen. Ich fuhr vor die Stadt zu Iwan Ssemenitsch. Er empfing mich sehr erfreut; er war im Begriff einen Nachbarn zu besuchen, aber ich selbst hielt ihn zurück. Ich fürchtete mit Barbe allein zu bleiben. Dieser Abend verfloß zwar heiter, aber ohne Erquickung. Barbe war nicht dies, nicht das, weder liebenswürdig, noch traurig. . .  Weder hübsch, noch häßlich. Ich sah sie, wie die Philosophen sagen, mit objektivem Auge an, d. h. wie ein Gesättigter die Speisen. Ich fand, daß ihre Hände etwas rot waren. Uebrigens erwärmte sich mein Blut mitunter und ich überließ mich, indem ich sie beobachtete, anderen Phantasien und Plänen. Wie lange war es denn her, daß ich den sogenannten »Antrag« machte und nun hatte ich schon das Gefühl, wie wir miteinander das eheliche Leben führen würden,. . .  als ob unsere Seelen schon ein »schönes Ganzes « wären, einander angehörten und folglich beide bestrebt wären, ihren besonderen Weg aufzusuchen.


  »Wie ist es? Haben Sie mit Papa gesprochen?« sagte Barbe zu mir, als wir mit einander allein geblieben waren. Diese Frage gefiel mir ganz und gar nicht. . .  ich dachte bei mir: »Sie haben gewaltige Eile, Barbara Iwanowna. « — »Nein, noch nicht,« antwortete ich ziemlich trocken. . .  »aber ich werde mit ihm sprechen. « — Ueberhaupt verkehrte ich etwas lässig mit ihr. Ungeachtet meines Versprechens, sagte ich Iwan Ssemenitsch nichts Positives. Beim Abschiede drückte ich ihm bedeutsam die Hand und erklärte ihm, daß ich mit ihm zu sprechen habe. . .  das war Alles. . .  »Leben Sie wohl!« sagte ich zu Barbe. — »Auf Wiedersehen, sagte sie. —


  Ich will Sie nicht lange quälen, meine Herren; ich fürchte Ihre Geduld zu erschöpfen. . .  Dies Wiedersehen fand nicht statt. Ich kehrte nicht wieder zu Iwan Ssemenitsch zurück. Allerdings, die ersten Tage meiner freiwilligen Trennung von Barbe verflossen nicht ohne Thränen, Vorwürfe und Aufregung; ich selbst war von dem raschen Dahinwelken meiner Liebe erschreckt; ich war zwanzigmal im Begriff zu Barbe zu fahren, stellte mir ihre Verwunderung, ihren Kummer, ihre Gekränktheit, lebhaft vor, aber — ich kehrte nicht zu Iwan Ssemenitsch zurück. Im Geiste bat ich sie um Verzeihung, im Geiste fiel ich vor ihr auf die Knie nieder, versicherte sie meiner tiefen Reue, — und als ich einst auf der Straße einem Mädchen begegnete, welche ihr etwas ähnlich sah, rannte ich, ohne mich umzublicken, davon und verschnaufte erst in einer Conditorei hinter einer Fünf—Schicht—Torte. —


  Das Wort »morgen« ist für unentschlossene Leute und für Kinder ersonnen. Ich, ein Kind, beruhigte mich mit diesem Zauberworte. »Morgen gehe ich auf jeden Fall zu ihr,« sprach ich zu mir selbst, aber heute aß und schlief ich noch vortrefflich. — Ich begann, weit öfter an Kolossow, als an Barbe zu denken. . .  überall und immerfort sah ich sein offenes, kühnes, sorgloses Gesicht vor mir. Ich nahm meine Besuche bei ihm wieder auf. Er empfing mich, wie früher. Aber wie tief fühlte ich seine Ueberlegenheit mir gegenüber! Wie lächerlich erschien mir Alles, was ich getrieben, — meine kummervolle Grübelei zur Zeit der Verbindung Kolossow's mit Barbe, meine großherzige Entschlossenheit beide einander wieder zu nähern, meine Erwartungen, mein Entzücken, meine Reue!. . .  Ich spielte eine schlechte, weinerliche und in die Länge gezogene Komödie, während er dieselbe Zeit schlicht und recht verlebte. . .  Sie werden mir sagen: »Was ist denn dabei Wunderbares? Ihr Kolossow verliebte sich in ein Mädchen, dann hörte er auf, sie zu lieben und verließ sie. . .  Aber das ist Allen passiert«. . .  Zugegeben; aber wer von uns hat es verstanden, rechtzeitig mit seiner Vergangenheit zu brechen? Wer, sagen Sie mir, wer fürchtet nicht die Vorwürfe, — ich will nicht sagen der Frauen,. . .  nein, die Vorwürfe des ersten, besten Dummkopfes? Wer von uns hat nicht einmal dem Kitzel nachgegeben mit Hocherzigkeit groß zu thun oder aus Eigenliebe mit einem andern, ihm ergebenen Herzen zu spielen? Endlich, wer von uns hat die Kraft besessen, kleinlicher Selbstliebe zu widerstehen, — sowie den seichten, guten Gefühlen des Mitleidens und der Reue?. . .  O, meine Herren, der Mann, welcher sich von einem dermaleinst geliebten Weibe in dem bitteren und großen Augenblicke trennt, in dem er sich unwillkürlich bewußt wird, daß sein Herz nicht ganz und voll von ihr durchdrungen ist, dieser Mann, glauben Sie mir, begreift das Heiligthum der Liebe besser und tiefer, als jene kleinmütigen Menschen, welche aus Langerweile, aus Schwachheit fortfahren, auf den halbgesprungenen Saiten ihrer schlaffen, gefühlvollen Herzen zu spielen! Im Beginne meiner Erzählung habe im Ihnen gesagt, daß wir Alle Andrei Kolossow. einen ungewöhnlichen Menschen nannten. Und wenn ein klarer, einfacher Blick auf das Leben, wenn die Abwesenheit jeglicher Phrase bei einem jungen Menschen als etwas Ungewöhnliches bezeichnet werden kann, so verdiente Kolossow den ihm beigelegten Namen. In gewissen Jahren natürlich zu sein, bedeutet ungewöhnlich sein. . . 


  Uebrigens ist es Zeit zu schließen. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. . .  Ja, ich vergaß Ihnen zu sagen, daß ich etwa drei Monate nach meinem letzten Besuche, dem alten Spitzbuben, dem Iwan Ssemenitsch, selbst begegnete. Selbstverständlich suchte ich unbemerkt und schnell an ihm vorbei zu schlüpfen, aber ich mußte dennoch die folgenden, im Aerger geäußerten Worte hören: »Sieh, da sind ja doch noch diese Herumtreiber!«


  — »Und was wurde aus Barbe?» fragte Jemand.


  — »Ich weiß es nicht, « antwortete der Erzähler.


  Wir erhoben uns und gingen auseinander.


  1844.


   


  -Ende-


  Der Junggeselle.


   


  


   


  Für die deutsche Bühne übersetzt und bearbeitet von Eugen Zabel.
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  Schauspiel in zwei Acten.


   


  
    
      
        	
          Personen
        
      

    

    
      
        	
          Steyl, Handwerker,


          50 Jahre.
        

        	
          Martha Klein, Waise, wohnt bei Steyl,


          19 Jahre
        
      


      
        	
          Ackermann, Lehrer,


          24 Jahre.
        

        	
          von Bissing, Assessor,


          29 Jahre
        
      


      
        	
          Frau Berthold, Wirthschafterin bei Steyl
        

        	
          Woltersdorff, Gutsbesitzer,


          45 Jahre
        
      

    
  


   


  Zwischen den beiden Akten ein Zeitraum von acht Tagen.


  Erster Aufzug.


  Wohnzimmer eines Handwerker. Rechts zwei Fenster, dazwischen Spiegel, vor demselben klein einer Tisch. Gradeaus eine Tür nach dem Entree, links eine ebensolche nach einem anderen Zimmer. Vom links ein Sopha, ein runder Tisch, einige Sessel. Vormittags.


  1. Szene.

 Beim Aufgeben des Vorhangs macht sich Frau Berthold im Zimmer zu schaffen und geht ungeduldig hin und her.


  Frau Berthold. Wo er nur so lange bleiben mag . . . Ich begreife gar nicht! (Die Thür geht auf, Steyl tritt ein.) Ach, da ist er ja. Nun, haben Sie Alles mitgebracht, Herr Steyl?


  Steyl (mit mehreren Päckchen auf dem Arm.) Alles! Ich habe viel zu besorgen gehabt, Frau Berthold. Nun, so etwas kommt ja nicht jeden Tag vor. (Auspackend.)


  Frau Berthold. Das sind Wirthschaftssachen. Und hier ein Carton für Martha! Wie die sich aber freuen wird!


  Steyl. Wird das Essen zur Zeit fertig sein?


  Frau Berthold. Ganz gewiß,


  Steyl (zieht aus der Rocktasche zwei Flaschen Wein heraus.) Hier, nehmen Sie, Frau Berthold, heute werden Sie hoffentlich Ihre Kunst zeigen. Wir erwarten Gäste.


  Frau Berthold. Ich weiß.


  Steyl (hin- und hergehend.) Und sehen Sie auch nach, ob mein schwarzer Rock in Ordnung ist. Warum laufe ich eigentlich immer hin und her? (Setzt sich und trocknet sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab.) Ich bin ordentlich müde geworden. (Es klingelt.) Wer mag da kommen? (Frau Berthold ab.) Ackermann kann es doch nicht sein.


  Frau Berthold (wiederkehrend.) Ein Herr wünscht Sie zu sprechen,


  Steyl. Was für ein Herr?


  Frau Berthold. Einer, den ich nicht kenne. Er wollte auch durchaus seinen Namen nicht nennen.


  Steyl. Sonderbar, Sag’, ich lasse bitten!


  (Frau Berthold ab.)


  2. Szene.

 Woltersdorff, Steyl.


  Woltersdorff (auf Steyl zugehend.) Sie erkennen mich wohl nicht?


  Steyl. Ich weiß wirklich nicht.


  Woltersdorff (mit gutmüthigem Vorwurf.) Steyl, Steyl! So vergißt Du alte Freunde?


  Steyl. Ist es möglich? Aber nein . . . Ja doch . . . Woltersdorff! (Sie umarmen sich.)


  Woltersdorff. Ja, ich bin es.


  Steyl. Freund! Wie kommst Du hierher? Bist Du schon lange da? Na, das ist ein Ereigniß! Setz’ Dich, setz’ Dich. (Beide setzen sich.)


  Woltersdorff. Wir sind alte Knaben geworden,


  Steyl. Alte Knaben! Ja wohl! wie könnte es auch anders sein, wir haben uns seit beinahe zwanzig Jahren nicht gesehen. Darf ich Dir etwas anbieten? Vielleicht eine Cigarre?


  Woltersdorff. Danke, ich rauche nicht.


  Steyl. Aber Du ißt doch heute bei mir?


  Woltersdorff. Mit Vergnügen.


  Steyl. Sag' mal! Bist Du verheirathet?


  Woltersdorff (seufzend.) Ja leider! Und Du?


  Steyl. Ich? Ach nein! . . . Hast Du auch Kinder? (sieht nach der Tür.)


  Woltersdorff. Fünf! . . . Ich bin hierhergekommen, um meinen Ältesten unterzubringen. Du wartest wohl auf Jemand?


  Steyl. Ja, freilich!


  Woltersdorff. Wie so?


  Steyl. Rathe mal!


  Woltersdorff. Wie soll ich?


  Steyl. Nein wirklich, rathe.


  Woltersdorff. Höre — Du willst Dich doch nicht verheirathen?


  Steyl (lachend.) Sei ruhig. In meinen Jahren! aber Du hast es doch beinahe getroffen. Bei mir ist eine Hochzeit im Anzuge.


  Woltersdorfs. Wer heirathet denn?


  Steyl. Eine Waise, die seit einiger Zeit bei mir wohnt,


  Woltersdorff, Eine Waise?


  Steyl, Ja. Das Mädchen ist aus sehr anständiger Familie, die Tochter eines Rechnungsraths. Mit ihrer seligen Mutter wurde ich kurz vor ihrem Tode bekannt. Das arme Weib lebte, nachdem ihr Mann gestorben war, in großer Noth, da ihre Pension klein war. Eines Tages begegne ich ihr hier auf der Treppe, und wie sie ausweichen will, fällt sie hin und bricht sich das Bein. Denke, in ihrem Alter! Ich hob sie natürlich sofort auf, rief Leute, und während man sie in’s Bett legte, holte ich schnell einen Arzt. Was für Qualen die Ärmste ausgestanden hat — es ist nicht zu beschreiben! Und die Tochter mit ihr — ach du Allmächtiger! Ganze sechs Monate lag die Alte im Bett. Endlich wurde sie gesund. Aber wie sie zum ersten Male ausging, erkältete sie sich so heftig, daß sie nach vier Tagen starb.


  Woltersdorff. Du lieber Gott!


  Steyl. Nun denke Dir, das arme Mädchen, ihre Tochter! Durfte ich sie allein lassen? Verwandte hatte sie keine mit Ausnahme einer Taute, einer Frau Berthold, die jetzt bei mir die Wirthschaft führt, und die selber Nichts besitzt. So nahm ich das Mädchen zu mir. Sie wollte allerdings anfangs nichts davon wissen . . . Es kostete viel Mühe ihr begreiflich zu machen, daß ich doch ein alter Mann bin, ohne Kinder, daß ich sie wie meine eigene Tochter liebe, daß sie nicht aus der Straße bleiben könne. Seit jener Zeit wohnt sie nun bei mir. Und was das für ein Mädchen ist . . . Aber Du wirst sie ja bald sehen und gewiß gleich beim ersten Anblick lieb gewinnen.


  Woltersdorff. Und mit wem verheirathet sie sich denn?


  Steyl. Mit einem braven jungen Mann, einem Lehrer, Namens Ackermann, Er hat zwar auch Nichts, daß ist wahr; aber das ist kein Unglück. Ein junger Mann mit Verstand, fleißig, bescheiden, nur in der letzten Zeit oft verstimmt, als ob ihn etwas drücke,


  Woltersdorff. Vor der Hochzeit?


  Steyl. Das macht mir viel Sorgen. Heute ißt er bei mir, wie fast jeden Tag, Er wollte aber noch einen Bekannten mitbringen, einen Assessor, einen adligen . . . weißt Du? —


  Woltersdorff. So! (Sich betrachtend.) Alter Freund, ich kann unmöglich in diesem Anzuge hier bleiben. Ich will nach Hause gehen und mich umkleiden.


  Steyl. Ach, Unsinn!


  Woltersdorff (aufstehend.) Laß nur, laß nur! Was soll Dein Gast von mir denken! Er muß mich für einen ganz ungebildeten Menschen halten. Nein, Freundchen!


  Steyl. (Ebenfalls aufstehend.) Aber verspäte Dich nur nicht.


  Woltersdorff. Ich bin gleich wieder da; wann eßt Ihr?


  Steyl. Um eins,


  Woltersdorff. Schön, schön!


  Steyl. Da kommen sie gerade.


  3.Szene.

 Steyl, Woltersdorfs, Frau Berthold, Martha, (Sie bringen einen schwarzen Gehrock und einen Shlips.)


  Steyl (zu Martha.) Martha, das ist mein alter Freund Woltersdorff. Er ist heute erst angekommen, hat mir Nachrichten aus der Heimat gebracht. Und hier unsere Hausgenossin, Frau Berthold,


  Woltersdorff. Entschuldigen Sie, meine Damen, daß ich so im Reiseanzuge erscheine. Ich konnte nicht wissen . . . (bekreuzte sich.)


  Steyl. Ohne Umstände! (Zu Martha) Du bist heute so blaß. Fehlt Dir etwas?


  Martha (leise.) Ich fühle mich etwas müde,


  Steyl. Sie strengt sich zu sehr in der Wirthschaft an. Sie sollten darauf Acht geben, Frau Berthold. (Zu Woltersdorff.) Nun, wie gefällt Dir Martha?


  Woltersdorff. Sehr . . . sehr gut!


  Steyl. Das wußte ich, das wußte ich,


  Woltersdorff. Nun muß ich aber gehen. Auf Wiedersehen!


  Steyl. Also wie gesagt — sei pünktlich zu Tisch!


  Frau Berthold, Martha. Auf Wiedersehen! (Woltersdorff ab.)


  4. Szene.

 Steyl, Frau Berthold, Martha, nachher Ackermann und von Bissing.


  Steyl. Ich freue mich, daß ich einen so alten Freund wieder zu Gesicht bekommen habe. Er ist ein guter Mensch. (Rock und Schlips nehmend.) Danke schön! (Zu Frau Berthold und Martha.) Geht nur, ich ziehe mir den Rock schon allein an. (Frau Berthold und Martha ab.) So! (Kleidet sich an vor dem Spiegel.) Daß Ackermann heute noch nicht hier war, um seine Braut zu sehen, wundert mich. Nun, er muß ja jeden Augenblick kommen. (Es läutet.) Aha! (Sich noch einmal im Spiegel besehend.)


  Ackermann (sieht etwas blaß und zerstreut aus.)Lieber Herr Steyl, gestatten Sie mir Ihnen meinen besten Freund Herrn Assessor von Bissing vorzustellen.


  Steyl (verbeugt sich.) Sehr angenehm und schmeichelhaft. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.


  Bissing. Ich bin meinerseits sehr erfreut — (verbeugt sich ebenfalls.)


  Steyl. O, bitte sehr! (kleine Pause.) Bitte, nehmen Sie Platz. (Man setzt sich; Bissing betrachtet das Zimmer Steyl hustet.) Was für ein prächtiges Wetter wir doch heute haben. Ein wenig frisch, aber doch sehr angenehm.


  Bissing. Ja, heute ist es frisch.


  Steyl. Jawohl! ( Zu Ackermann.) Warum bist Du so spät gekommen? Fehlt Dir etwas? (Bissing macht beim Worte »Du« eine kaum bemerkbare ironische Miene)


  Ackermann. Nein, ich fühle mich ganz wohl. Und wie geht es Martha?


  Steyl. Gut, recht gut. (Zu Bissing) Herr Assessor, ich darf hoffen, daß Sie uns die Ehre erweisen werden . . . in zwei Wochen . . . ja . . . ist seine Hochzeit (auf Ackermann zeigend) . . . uns mit Ihrer Gegenwart zu beehren . . .


  Bissing. Sehr schmeichelhasf!


  Steyl. Sie können es gar nicht glauben, wie glücklich ich bin! . . . Für einen alten Mann, einen Junggesellen wie ich . . . können Sie sich vorstellen, was für ein unerwartetes . . .


  Bissing. Ja, eine Ehe, die auf beide seitiger Sympathie und auf Vernunft (betont das letzte Wort.) begründet ist, darf zu den größten Segnungen des menschlichen Lebens gerechnet werden.


  Steyl (aufmerksam zuhörend.) Gewiß, gewiß.


  Bissing. Und deshalb lobe ich meinerseits die Absichten der jungen Leute, die darauf bedacht sind, diese heilige Pflicht zu erfüllen.


  Steyl. Ich bin ganz Ihrer Meinung.


  Bissing. Denn, was kann angenehmer sein, als das Familienleben? Allerdings ist es nothwendig, bei der Wahl einer Frau sich ordentlich zu prüfen,


  Steyl. Sicherlich . . . Sie entschuldigen . . . nach meiner Meinung muß er (auf Ackermann deutend.) sich sehr glücklich schätzen, Ihr Freund zu sein.


  Bissing. Oh, ich bitte.


  Steyl. Nein wirklich, ich versichere Sie.


  Ackermann (ihn schnell unterbrechend.) Sagen Sie, bitte, wo ist Martha? Ich habe ihr etwas zu sagen.


  Steyl. Aus ihrem Zimmer. Wenn Du willst, gehe doch zu ihr.


  Ackermann. Ich komme gleich zurück. (Zu Bissing.) Sie entschuldigen mich einige Augenblicke?


  Bissing. Bitte sehr.


  (Ackermann ab.)


  5. Szene.

 Steyl, von Bissing.


  Steyl. (sieht Ackermann nach, rückt dann an Bissing heran und drückt ihm die Hand.) Herr von Bissing, entschuldigen Sie . . . ich bin ein einfacher Mann. Wovon das Herz voll ist, davon geht der Mund über. Erlauben Sie mir Ihnen noch einmal von ganzem Herzen, wirklich von ganzem Herzen zu danken!


  Bissing (mit kalter Höflichkeit.) Wofür denn?


  Steyl. Erstens für Ihren Besuch; zweitens weil Sie ihn, den Bräutigam meiner Martha lieben . . . Ich bin ein armer Junggeselle, aber ich glaube nicht, daß ein Vater sein Kind mehr lieben kann als ich ihn liebe . . . Das Alles rührt mich so sehr, daß ich es gar nicht aussprechen kann. (Ihm treten die Thränen in die Augen.) Sie verzeihen . . . ich muß mich schämen —- (lacht, zieht das Taschentuch hervor und trocknet die Tränen.)


  Bissing. Ich kann Sie versichern, es ist mir sehr angenehm, solche Empfindungen bei Ihnen wahrzunehmen.


  Steyl. Entschuldigen Sie die Aufrichtigkeit eines alten Mannes! Aber die Beiden werden glücklich werden, so Gott will; es sind vortreffliche Menschen.


  Bissing. Was mir an Ihrem Freunde besonders gefällt, ist, daß er Grundsätze hat. Das ist in unserer Zeit eine Seltenheit. Er hat nicht das Windige — verstehen Sie — das Windige unserer Jugend (dreht die Hand in der Luft herum, Steyl thut dasselbe und nickt zustimmend mit dem Kopfe.) Ich bin ja selbst kein Cato, aber . . .


  6. Szene.

 Steyl, Bissing, Frau Berthold.


  Frau Berthold (bescheidend an der Thür stehend.) Hm, hm!


  Steyl. Was wünschen Sie, Frau Berthold?


  Frau Berthold. Ach, Herr Steyl, Martha bat mich, wenn Sie auf einen Augenblick zu ihr kommen könnten.


  Steyl (vorwurfsvoll.) Aber jetzt? Sie wissen doch . . .


  Bissing. Bitte, genieren Sie sich gar nicht,


  Steyl. Sie sind sehr gütig . . . Ich komme gleich wieder.


  Bissing (die Hand aufhebend.) Bitte!


  Steyl. Ich komme gleich wieder. (Drückt, indem er mit Frau Berthold abgeht, dieser seine Unzufriedenheit über die Störung pantomimisch au.)


  7. Szene.

 Bissing, (nachher) Ackermann.


  Bissing (sich in dem Zimmer umsehend.) Was soll das Alles? wohin bin ich gerathen? Dieser Alte, wie er schwätzt und familiär thut! Wahrscheinlich wird auch das Mittagessen schlecht sein. Ich begreife es nicht. Wie konnte er nur so verblendet sein!


  Ackermann. Man sagte mir, Sie wären hier ganz allein. Entschuldigen Sie. Der Alte macht sich so viel Sorgen . . . ein Mann aus dem Volk . . .


  Bissing. Herr Steyl ist ein ganz anständiger Mensch. Er hat zwar nicht die beste Erziehung genossen, aber das ist eine nebensächliche Frage. Ich sah vorher hier eine Dame — wer ist das?


  Ackermann. Wohl Frau Berthold, die Tante meiner Braut. Eine sehr gutmüthige Person.


  Bissing. Ich zweifle nicht daran. (Pause.) Kennen Sie diesen Herrn, Steyl schon lange?


  Ackermann. Gegen drei Jahre.


  Bissing. Wie alt ist er denn?


  Ackermann. So gegen fünfzig, denke ich.


  Bissing. Werde ich bald das Vergnügen haben, Ihr Fräulein Braut kennen zu lernen?


  Ackermann. Sie muß gleich kommen.


  Bissing. Herr Steyl sprach sich sehr schmeichelhaft über sie aus.


  Ackermann. Das ist kein Wunder. Martha ist ein liebes gutes Mädchen . . . Freilich ist sie in der Einsamkeit ausgewachsen und kennt Niemand. Daher ist sie etwas furchtsam. Es fehlt ihr an jener Ungebundenheit, wissen Sie . . . aber urtheilen Sie nicht nach dem ersten Eindrucke!


  Bissing. Sagen Sie ein Mal — das Vertrauen, das Sie mir schenken, giebt mir ein Recht zu einer solchen Frage . . . Ihr Fräulein Braut hat kein Vermögen?


  Ackermann. Martha ist ganz arm.


  Bissing (nach einer Pause.) Ja so, nun verstehe ich — Liebe! . . .


  Ackermann (nach einer Pause.) Ich liebe sie sehr!


  Bissing. Nun, in diesem Falle bleibt mir nur übrig, Ihnen von Herzen Glück zu wünschen. — Gehen wir heute Abend in’s Theater?


  Ackermann. Nein, heute kann ich nicht. Aber in diesen Tagen will ich mit meiner Braut die Oper besuchen. — Aber Sie wollten . . . glaube ich . . . mir noch Etwas sagen . . . in Betreff . . . in Betreff meiner Verheirathung.


  Bissing. Ich? Nein! Sagen Sie, Ihr Fräulein Braut heißt mit dem Vornamen Martha?


  Ackermann. Ja wohl, Martha Klein,


  Bissing (ohne daran mehr zu denken, den Namen wiederholend.) Martha Klein! (Pause.) Apropos, wollen wir morgen den Baron Berger besuchen? Er hat sich neulich sehr warm nach Ihnen erkundigt.


  Ackermann (verlegen.) Gewiß, wenn Sie mich vorstellen wollen . . .


  Bissing. Mit dem größten Vergnügen. (Pause.)


  Ackermann (nachdem er einmal durch das Zimmer gegangen ist, kurz und entschlossen.) Ich habe Sie um einen großen Dienst zu bitten, Herr von Bissing,


  Bissing. Und das wäre?


  Ackermann. Gerade herausgesprochen — ich befinde mich in einer ungemein schwierigen Lage. Sie wissen, ich stehe im Begriff mich zu verheirathen. Ich gab mein Wort, und als ehrlicher Mensch will ich es auch halten. Ich darf meiner Braut nicht den allergeringsten Vorwurf machen: sie ist sich vom ersten Tage unserer Bekanntschaft durchaus gleich geblieben. Ich liebe sie, und trotzdem — Sie werden es kaum glauben, aber der Gedanke an die baldige Hochzeit legt sich mit solcher Gewalt aus mein ganzes Gemüthsleben, daß ich mich frage, ob ich in einer solchen Stimmung noch ein Recht aus die Hand meiner Braut habe. Was ist das? Fürchte ich meine Freiheit zu verlieren? Oder wie soll ich mir mein Gefühl sonst erklären?


  Bissing. Hören Sie, werther Freund . . . Sie gestatten mir doch, Ihnen meine Meinung mit voller Offenheit zu sagen?


  Ackermann. Ich bitte, ich bitte sehr darum.


  Bissing. Sehen Sie, meiner Meinung nach kann der Mensch in unserer Zeit ohne bestimmte Grundsätze gar nicht leben. Einer dieser Grundsätze ist, daß man niemals seinen eigenen Werth unterschätzen und über alle Handlungen sich selbst Rechenschaft ablegen soll.


  Ackermann. Wo wollen Sie hinaus?


  Bissing. Sie werden es gleich sehen. Herr Steyl ist selbstverständlich ein sehr würdiger Herr — selbstverständlich. Aber sagen Sie mir nur das Eine: Gehören Sie Beide, Sie und er, zu einer und derselben Gesellschaft?


  Ackermann. Ich bin ebenso mittellos wie er, vielleicht auch noch ärmer.


  Bissing. Es handelt sich nicht um Reichthum, sondern um Bildung und Erziehung, überhaupt um die ganze Lebensweise. Entschuldigen Sie meine Offenheit, verehrter Freund!


  Ackermann. Sprechen Sie!


  Bissing. Sie lieben Ihre Braut?


  Ackermann Ich liebe sie. (mach einer Pause.) Ich liebe sie!


  Bissing. Sie lieben sie. (Pause.) Sehen Sie, werther Freund, die Liebe, freilich . . . gegen die Liebe läßt sich Nichts einwenden; das ist ein Feuer, ein Sturm, ein Rausch, mit dem man nur schwer fertig werden kann. Ich behaupte nun allerdings, daß auch in einem solchen Falle die Vernunft ihre unbestreitbaren Rechte hat. Wenn Sie Ihre Braut wirklich lieben, so brauchen wir unser Gespräch gar nicht erst fortzusetzen. Mir scheint es aber, daß Sie zu zweifeln, an Ihren Empfindungen zu zweifeln anfangen — und das ist ein sehr wichtiger Punkt. Jedenfalls können Sie jetzt den Rath eines Freundes brauchen. (Nimmt Ackermann bei der Hand.) Sehen Sie, Ihre Braut ist ohne Zweifel, um Ihre eigenen Worte zu wiederholen, ein liebes, gutes Mädchen. (Ackermann schlägt die Augen nieder.) Aber Sie wissen, der kostbarste Edelstein erfordert Schliff und Fassung. Die Frage darf nicht so gestellt werden, ob Sie Ihre Braut lieben oder nicht, sondern ob Sie mit ihr glücklich werden können oder nicht. Es ist unumgänglich nothwendig, daß der Mann in seinen geistigen Anforderungen von seiner Frau verstanden und befriedigt wird. Meinen Sie nicht?


  Ackermann. Ja, wollen Sie denn, daß ich mein gegebenes Wort breche? Ich bitte Sie! Ich würde Martha dadurch tödten. Sie hat sich mir wie ein Kind anvertraut; ich war es, der sie zuerst in die Welt einführte. Ich habe eine große Verantwortlichkeit übernommen, glauben Sie mir.


  Bissing. Ganz gewiß; aber erlauben Sie mir, daß ich Ihren Gründen die meinigen entgegen halte. Welche Verpflichtung haben Sie, sich selber im Lichte zu stehen? Sie sind jung und haben die besten Aussichten für die Zukunft. Warum wollen Sie auf einmal Alles im Stiche lassen? Ihre Arbeitsamkeit, Ihr Eifer, Ihre Fähigkeiten haben bereits die Aufmerksamkeit des Ministers auf sich gelenkt, Ihre Habilitation an unserer Universität ist nur eine Frage der Zeit. Wie können Sie nun die Beziehungen zur höheren Gesellschaft, die Sie angeknüpft haben, auf einmal leichtsinnig zerreißen wollen?


  Ackermann. Sie irren sich in mir. Ich bin nicht ehrgeizig. Ich fürchte mich sogar vor der großen Welt. Was mich beunruhigt, ist etwas ganz Anderes. Es ist die moralische Verpflichtung, die auf mir lastet. Ich kann Martha nicht verlassen — und doch erschreckt mich der Gedanke, daß ich sie heirathen soll!


  Bissing (im Gefühl der Wichtigkeit.) Ich verstehe recht wohl, was Sie innerlich beschäftigt. Das ist ein Übergangsstadium, eine Krisis — verstehen Sie, eine Krisis! Wenn Sie doch auf einen Monat verreisen könnten! Ich bin überzeugt, Sie würden als ein ganz anderer Mensch wieder zurück kommen. Und darum sein Sie ein Mann, fassen Sie einen Entschluß.


  Ackermann. O, ich bin ein Elender!


  Bissing. Wozu sich selbst anklagen? Das ist offengestanden kindisch! Entschuldigen Sie mich . . . aber die warme Theilnahme, die ich für Sie hege (Ackermann drückt ihm die Hand.) giebt mir zu solch einem Vorwurf ein Recht. Überlegen Sie doch, was vorgefallen ist. Genau betrachtet trifft Sie gar nicht einmal eine wirkliche Schuld: Ihre Braut hat alle Ursache Ihnen dankbar zu sein. Sie streckten ihr, so zu sagen, die Hand entgegen; Sie waren der Erste, der sie aus dem Dunkel ihrer Existenz herausführte; Sie haben ihre schlummernden Fähigkeiten erweckt, Sie haben an ihrer Bildung einen nicht unwichtigen Antheil. Sie gingen aber noch weiter. Sie weckten in ihr, ohne sich darüber ganz klar zu werden, Hoffnungen, die nicht erfüllt werden können; aber Sie haben nicht sowohl Ihre Braut getäuscht, als sich selbst, Denn nicht wahr . . . (Pause.) Fräulein Klein hat Ihnen keinerlei Rechte eingeräumt, die nur . . .


  Ackermann (ihn groß ansehend.) Wo denken Sie hin? Niemals! Das schwöre ich Ihnen bei Allem, was mir heilig ist.


  Bissing. Nun, um so besser. Wozu dann die ganze Erregung? Was für Vorwürfe können Sie dann noch treffen?


  Ackermann. Mein Gott, mein Gott, was soll ich thun? (Bissing ansehend.) O, Sie müssen mich verachten!


  Bissing. Im Gegentheil, Ihre Lage geht mir sehr zu Herzen.


  Ackermann. Ich versichere Sie, ich werde schon so viel Kraft besitzen, um aus dieser entsetzlichen Verlegenheit herauszukommen. Ich bin Ihnen jedenfalls herzlich dankbar für alle Ihre Rathschläge.


  8. Szene.

 Ackermann, Bissing, Woltersdorff (in einem altmodischen schwarzen Rock, Sommerweste mit Perlenmutterknöpfen, hellen Hosen, in der Hand einen hohen Hut. Als er zwei Unbekannte erblickt, fängt er an sich zu verbeugen mit einem Kratzfuß; er ist in großer Verwirrung.)


  Bissing (zu Ackermann.) Wer ist der Herr?


  Ackermann. Ich weiß wirklich nicht. (Zu Woltersdorff.) Gestatten Sie die Frage: zu wem wünschen Sie?


  Woltersdorff. Mein Name ist Woltersdorff, Gutsbesitzer; bitte sich nicht zu bemühen. (Wischt sich mit dem Taschentuch die Stirn ab.)


  Ackermann. Sehr angenehm. Sie wollen wahrscheinlich Herrn Steyl sprechen?


  Woltersdorff, Ja wohl; aber bitte, bemühen Sie sich nicht. Ich kann ja warten . . . (verlegen, geht rechts zur Seite.)


  Ackermann. Gewiß ein Bekannter Steyl's, aber ich habe ihn niemals gesehen. — (zu Bissing.) Bitte, entschuldigen Sie-


  Bissing. Bitte, bitte! (Aus der Thür kommen Steyl und Martha. Er führt sie am Arm.)


  9. Szene.

 Ackermann, Bissing, Woltersdorff, Steyl, Martha.


  Steyl (feierlich und furchtsam.) Martha — ich beehre mich Dir Herrn von Bissing vorzustellen. (Bissing verbeugt sich.)


  Bissing (zu Martha.) Die Ehre ist ganz auf meiner Seite. Ich bin sehr glücklich. Ich wünschte schon längst das Vergnügen zu haben . . .


  Ackermann. Ich hoffe, liebe Martha, daß Du meinen Freund ebenso schätzen lernen wirst, wie ich es thue. (Martha sieht Ackermann furchtsam an.( 


  Steyl (Woltersdorff bemerkend.) Ah, Willkommen, Willkommen! (Ihn vorstellend.) Mein alter Freund Woltersdorff! Ist erst heute von seinem Gute hier eingetroffen.


  Bissing (Zu Martha.) Ich höre, Sie beabsichtigen in diesen Tagen die Oper zu besuchen.


  Martha (verlegen.) Ja, mein Bräutigam schlug vor . . . (abbrechend)


  Bissing. Sie werden sich sehr gut unterhalten. Sie schwärmen gewiß sehr für Musik?


  Martha. Ich höre gern Musik.


  Bissing. Sie spielen vielleicht selber?


  Martha. Sehr wenig.


  Steyl. O, sie spielt Clavier — gewiß!


  Bissing. Das ist sehr erfreulich. Ich spiele selber etwas Geige.


  Steyl. Wohl sehr gut?


  Bissing. Nein! Nur zu meinem Vergnügen. — Sie tanzen doch auch, gnädiges Fräulein?


  Martha. Nicht sonderlich.


  Bissing. Wirklich? Seltsam! (Zu Ackermann.) Der letzte Ball beim Commandanten fiel glänzend aus.


  Steyl (Zu Woltersdorf.) Das glaube ich. Bei Euch aus dem Lande kann man so Etwas nicht sehen.


  Woltersdorff. Ja, wir sind einfache Leute aus dem Dorf, keine Großstädter.


  10. Szene.

 Vorige, Frau Berthold.


  Frau Berthold (zu Steyl.) Das Essen ist fertig.


  Steyl. Endlich! Darf ich bitten, meine Herrschaften. Herr von Bissing, hier durch diese Thür. Woltersdorff, alter Freund; Dich wünsche ich zu meiner Rechten zu haben. Euch Beiden (zu Ackermann und Martha.) brauche ich keine Plätze anzuweisen. Also kommen Sie, kommen Sie. (Sich mit Woltersdorff, von Bissing, Frau Berthold ab. Ackermann will Martha den Arm geben und sie auch in das Speisezimmer führen. Sie hält ihn zurück.)


  11. Szene.

 Ackermann, Martha; (nachher) Steyl und die Übrigen.


  Ackermann. Was ist Dir? Warum hältst Du mich zurück?


  Martha. Ich habe Dich etwas zu fragen.


  Ackermann. In diesem Augenblick?


  Martha. Ja! Ich will mich nicht mit Dir zu Tisch setzen, ohne zu wissen, daß der schreckliche Verdacht, der in mir seit einigen Tagen aufgestiegen ist, grundlos ist. Deine Mienen und Worte, Dein ganzes Wesen sagen mir, daß Du mich nicht liebst. Ist es wahr? Sag’ mir ein einziges Wort — ja oder nein?


  Ackermann. Ich begreife Dich nicht.


  Martha. Ja oder nein! Es gehen mit mir seltsame Dinge vor, dumme Gedanken erfüllen meinen Kopf, ich kenne mich selber nicht! Nur Eines sehe ich klar vor mir: Du liebst mich nicht mehr!


  Steyl (mit einer Serviette um den Hals in der Thür stehend·) Ja, aber wo bleibt Ihr denn, Kinder?


  Martha (abweisend.) Einen Augenblick lassen Sie uns allein; es wird gleich vorbei sein.


  Steyl. Ja, aber — das ist doch merkwürdig! (Geht zurück zu den Gästen.)


  Ackermann. Wir müssen uns aussprechen, aber nicht jetzt und nicht hier. Ich werde allen Mißverständnissen ein Ende machen.


  Martha. Ein Ende machen? Oh, es ist schon zu Ende. Als ob ich nicht wüßte, daß Du mich nicht mehr liebst, daß ich Dir zur Last falle! — Ich bitte Dich, sage mir Alles, quäle mich nicht länger; ich kann diese entsetzliche Ungewißheit nicht ertragen.


  Ackermann. Nun ja, ich habe nicht recht gehandelt; aber ich will Alles wieder gut machen — verzeih mir!


  Martha. Du liebst mich nicht. Ich habe es wohl bemerkt, wie Dein Freund mich mit spöttischen Fragen verfolgte; wie er mich einem Examen unterwarf, das ich in seinen Augen gewiß schlecht genug bestanden haben werde! (Weint.)


  Ackermann. Um Gotteswillen, man hört uns. Hast Du denn wirklich alles Vertrauen zu mir verloren? Ich wiederhole Dir, ich trage die Schuld, verzeih mir.


  Martha (verzweifelnd.) Du liebst mich nicht!


  Steyl (wieder hervorkommend). Ja, aber zum Teufel, was soll das heißen? Martha, um Gotteswillen, was geht hier vor?


  Martha. Lieber Vater, ich bin sehr unglücklich! (ihm laut schluchzend in den Arm sinkend.)


  Steyl (laut aufschreihend.) Sie stirbt! (Pause.) Nein, sie schlägt die Augen wieder auf. Gott sei gelobt! (Mit einem vorwurfsvollen Blick auf Ackermann.) Ich ersuche Sie, mir zu sagen, was hier vorgefallen ist.


  Der Vorhang fällt.


  Zweiter Aufzug.


  (Dieselbe Dekoration. Steyl, tief bekümmert, steht an der Tür links und horcht. Nach einigen Augenblicken erscheint in der Tür Frau Berthold.)


  l. Szene.

 Steyl, Frau Berthold.


  Steyl (leise.) Nun, wie steht’s?


  Frau Berthold (ebenso.) Sie ist eingeschlafen.


  Steyl. Fiebert sie?


  Frau Berthold. Augenblicklich nicht.


  Steyl. Gott sei Dank! (Pause.) Gehen Sie wieder zu ihr, Frau Berthold. Vielleicht braucht sie etwas.


  Frau Berthold. Jawohl, ich bleibe bei ihr.


  Steyl. Gut, gut! (Frau Berthold ab.)


  2. Szene.

 Steyl (allein; dann) Woltersdorff.


  Steyl (setzt sich). Mein Gott, wohin wird das Alles führen! /läßt den Kopf sinken.) Und was läßt sich dagegen thun? Nichts! (Zu Woltersdorf, der eintritt und Steyl herzlich die Hand drückt.) Das ist schön von Dir, daß Du uns nicht vergessen hast.


  Woltersdorff. Ich bin ja nicht so wie — wie — wie die Anderen. (Pause.) Nun, hat er sich wieder sehen lassen?


  Steyl. Nein!


  Woltersdorff. Wie geht es Martha?


  Steyl. Nicht besonders. Sie hat die ganze Nacht kein Auge geschlossen. Jetzt schläft sie.


  Woltersdorff. Offen gestanden, wenn man Euch betrachtet, möchte man sagen: je weiter von der großen Stadt, desto besser. Hier treibt man's gar zu arg!


  Steyl. Ach was, auch hier giebt es gute Menschen.


  Woltersdorff. Möglich, aber man muß fortwährend auf der Hut sein.


  Steyl. Was brauche ich vor Dir ein Geheimnis zu haben. Sieh, Freund, ich bin ein unglücklicher und beklagenswerther Mensch.


  Woltersdorff. Aber, ich bitte Dich!


  Steyl. Du weißt ja, bei jenem unglücklichen Mittagessen, als wir Martha und Ackermann vergeblich erwarteten und mir das Kind ohnmächtig in die Arme fiel. — Ich sprach mich damals mit ihrem Bräutigam aus, und er kam dann auch noch ein paar Mal hierher, aber er war merkwürdig verändert, Er wurde einsilbig und zerstreut. Ich fing dann an von der Hochzeit zu sprechen; sagte, es sei an der Zeit, er möchte doch bestimmen, wann und wo. Er antwortete aber immer nur »ja, ja!« und mehr war von ihm nicht heraus zu bekommen. Seit jener Zeit ist er ganz und gar verschwunden. Zu Hause trifft man ihn nicht, meine Briefe läßt er unbeantwortet. Und ich habe ihn doch so lieb gehabt!


  Woltersdorff. Sonderbar, sehr sonderbar.


  3. Szene.

 Steyl, Woltersdorff, Frau Berthold.


  Frau Berthold. Ein Brief ist eben für Sie abgegeben.


  Steyl. Ein Brief? Von wem?


  Frau Berthold. Ich glaube von Herrn Ackermann. Ach Du mein Gott, wenn er nur etwas Gutes enthält!


  Steyl (öffnet den Brief; wird während des Lesens blaß und sinkt, nachdem er ihn gelesen, in den Sessel.)


  Woltersdorff. Frau Berthold. Was ist denn geschehen?


  Steyl. Was geschehen ist? Er nimmt sein Wort zurück! Von Hochzeit kann keine Rede mehr sein; es ist überhaupt Alles zu Ende. Hört, hört, was er schreibt. »Mein lieber« Herr Steyl! Nach langem, schwerem Kampfe mit mir selber, fühle ich, daß ich Ihnen eine offene Erklärung schulde. Glauben Sie mir, dieser Entschluß kostet mich viel, sehr viel; aber jeder weitere Aufschub wäre ein Verbrechen. Ich fühle es, daß ich Fräulein Martha Klein nie glücklich machen würde, und bitte Sie, mir mein Wort zurückzugeben. (Zu Woltersdorf.) Hier, hier, lies nur: »Ich fühle es, daß ich . . . genau so, sieh nur! (Woltersdorf blickt in den Brief hinein.) »Ich wage nicht, Ihre Verzeihung zu erbittert, ich fühle, daß meine Schuld eine schwere ist, und kann nur erklären, daß keine junge Dame mehr Hochachtung verdient als Fräulein Klein.« Hörst Du?,,Hochachtung . . . !« »Da ich jetzt auf einige Zeit unsere Beziehungen abbrechen muß, so nehme ich von Ihnen hiermit mit gebrochenem Herzen Abschied. Gott mache Sie Beide glücklich!« — Glücklich, glücklich! Das kann er sagen —- er! (Steyl verdeckt das Gesicht mit beiden Händen.


  Frau Berthold. Ach Du lieber Gott, dahin mußte es kommen!


  Woltersdorff. Was gedenkst Du nun zu thun?


  Steyl (die Hände vom Gesicht fortnehmend.) Aber das ist ja Wahnsinn! Wie kann er so etwas sagen. (Auf- und abgehend.) Ich gehe sogleich zu ihm. Frau Berthold, meinen Hut und Rock, schnell eine Droschke — im Augenblick!


  (Frau Berthold ab.)


  4. Szene.

 Woltersdorff, Steyl, nachher Frau Berthold.


  Woltersdorff. Wohin willst Du?


  Steyl. Wohin? Zu ihm! Ich will ihm zeigen . . . Ich . . . ich . . . ich . . . Das hast Du Dir ja schön ausgedacht, Bube! Gut, gut! Ich stelle Dich zur Rede, zur Rede!


  Woltersdorff. Aber was willst Du ihm denn sagen?


  Steyl. Ich sage ihm: Geehrter Herr! Antworten Sie mir ohne Umstände. Hat Sie Martha beleidigt, oder hat sie sich etwa Ihrer unwürdig gezeigt?


  Woltersdorff. Aber er . . .


  Steyl. Antworten Sie mir, geehrter Herr, antworten Sie mir! Ist sie etwa nicht gut erzogen? Haben Sie an ihrem Benehmen etwas auszusetzen, wie, wie? (Tritt auf Woltersdorff zu.)


  Woltersdorff. Gewiß nicht, aber er wird . . .


  Steyl. Was? Zwei Jahre besuchen Sie unser Haus! man empfängt Sie wie einen Verwandten, man theilt mit Ihnen jeden Pfennig, jeden Bissen Brot, man gönnt Ihnen endlich auf Ihre inständigen Bitten einen solchen Schatz — die Hochzeit ist bereits festgesetzt — und Sie! O, O! — Nein, entschuldigen Sie, geehrter Herr, so kann die Sache nicht endigen. (Frau Berthold bringt Rock und Hut.) Den Hut! — Sie nehmen da eine Feder, kritzeln einen Brief hin und denken, damit sei Alles abgethan! O, nein! Entschuldigen Sie! Ich will Ihnen zeigen, wer ich bin, warten Sie nur! - Ich lasse mich nicht zum Besten halten. Meinen Rock! Und wenn Alles nichts hilft, werfe ich mich vor ihm auf die Kniee und sage ihm: Ich stehe nicht eher aus, als bis Sie Ihre Pflicht und Schuldigkeit gethan haben! Eher sterbe ich! Haben Sie Mitleid mit der Waise, werde ich ihm sagen — was hat Sie Ihnen gethan, daß Sie sie tödten wollen? Und Ihr bleibt, meine Lieben, bis ich zurückkomme. Ich komme sehr bald zurück, so oder so! Aber um Gottes willen, daß Martha Nichts davon erfährt. Wartet auf mich, ich komme bald wieder, bald komme ich wieder. Lebt wohl! (ab.)


  5. Szene.

 Woltersdorff, Frau Berthold.


  Frau Berthold (jammernd.) Ach, du Grundgütiger! wie soll das enden, mein Gott! Ach, lieber Herr helfen Sie mir, ich bin eine alte unglückliche Frau.


  Woltersdorff. Beruhigen Sie sich doch ein wenig, Frau Berthold. Es kann noch Alles gut werden.


  Frau Berthold. Gut werden! Was kann da noch gut werden? So etwas zu erleben! Denken Sie sich meine Lage. — Martha ist doch meine Nichte, meines Bruders Kind. Wie soll ich das ertragen?


  Woltersdorff. Ja, es ist wahrlich sehr schlimm.


  Frau Berthold. Schlimmer konnte es ja gar nicht kommen. Und ich habe Alles geahnt, wie es kommen mußte.


  Woltersdorff. Wirklich?


  Frau Berthold. Ich sagte immer: Das führt zu nichts Gutem, zu nichts Gutem! Aber man hörte nicht auf mich, weil ich alt bin. Ich bin allerdings eine einfache Frau, aber mein Seliger war doch Zahlmeister, und wir verkehrten auch mit feinen Menschen . . . Alle haben mir sonst Recht gegeben; nur meine leibliche Nichte hörte nicht aus das, was ich sagte. Jetzt wird sie es einsehen, aber nun ist es zu spät. Wie oft habe ich meiner Martha gesagt: »Kind, Du wirst ihn doch nicht heirathen, das ist ein unruhiger gefährlicher Mensch, wer weiß, was der will!« Und sie antwortete immer: »Lassen Sie doch das, Tantchen.« Natürlich, die Kinder wollen stets besser wissen als wir Alten. Jetzt wird sie eine alte Jungfer bleiben.


  Woltersdorff. Nun so schlimm wird es doch nicht werden.


  Frau Berthold. Ganz gewiß! (Horcht.) Ich glaube, Martha kommt. (Pause.) Nein, es war Niemand, es summt mir nur so in den Ohren. Wer hat aber Schuld an alledem? Wir selber sind Schuld daran, auch Herr Steyl. Schickt es sich denn, daß er ein fremdes Mädchen erzieht, paßt sich denn das? Muß er sie denn verheirathen wollen? Das ist doch Sache der Frauen. Er wollte sie freilich glücklich machen, aber es ist anders gekommen. (Seufzend.) Jetzt muß ich nach Martha sehen, wie es ihr wohl gehen mag, ob die Ärmste noch schläft! Was wird sie sagen, wenn sie das Alles erfährt! — Wo bleibt aber nur Herr Steyl? Wenn sie ihm nur Nichts anthun!


  Woltersdorff. Aber ich bitte Sie, wenn auch Herr Ackermann hier in der Nähe wohnt, braucht man doch Zeit, um hin und zurück zu fahren. Er muß sich doch mit ihm aussprechen.


  Frau Berthold. Ja, Sie haben Recht. Aber es kann nicht gut ablaufen. Sie werden sich schießen.


  Woltersdorff. Ach nicht doch!


  Frau Berthold. Sie werden es sehen! Sie denken wohl, Herr Ackermann wird den Demüthigen spielen? Ich sage Ihnen aber, er hat Muth, ein richtiger Mörder ist er.


  Woltersdorff. Aber nein!


  Frau Berthold. Glauben Sie mir, er wird unseren guten Herrn umbringen!


  Woltersdorff. Aber wir leben hier doch nicht in einer Mörderhöhle! Wie können Sie nur so etwas denken?


  Frau Berthold. Er wird ihm einfach sagen: Was wollen Sie von mir, Herr Steyl? Gehen Sie zum Teufel mit Ihrer Martha Klein. Was mischen Sie sich überhaupt da hinein? Und er wird ihm einen Schlag in’s Gesicht Versetzen. (Weinend.)


  Woltersdorff. Aber das ist ja Unsinn!


  Frau Berthold (Weinend.) Ach, ja, ach ja, ich kenne das!


  Woltersdorff. Und ich habe Sie für eine so vernünftige Frau gehalten.


  6. Szene.

 Steyl, Woltersdorff, Frau Berthold.


  Steyl (Hut auf dem Kopf, im Überrock geht langsam bis zur Mitte der Bühne, läßt die Hände sinken und bleibt so stehen, indem er die Augen starr auf den Boden richtet.)


  Woltersdorff. Frau Berthold. Nun, nun, — was, was?


  Steyl (ohne aufzusehen.) Er ist fort!


  Woltersdorff. Frau Berthold. Fort?


  Steyl. Fort, und Niemand weiß, wo er hingegangen ist. Aber ich werde es morgen erfahren, oder vielmehr schon heute. So lass’ ich mich nicht abfertigen — nein, nein!


  Frau Berthold. Ziehen Sie doch den Rock aus.


  Steyl (Hut und Rock von sich werfend.) Da, da. Wozu brauche ich das Alles? (Setzt sich erschöpft hin.)


  Woltersdorff. Erzähle doch wenigstens . . .


  Steyl. Was ist da zu erzählen! Ich komme in seine Wohnung, frage nach ihm. ›Nicht zu Hause‹! Wohin? — ›Unbekannt.‹ Nun ist Alles sonnenklar. (Losbrechend.) Oh, erwürgen möchte ich mich!


  Woltersdorff. Was sind das für Gedanken?


  Steyl. Was würdest Du in meiner Lage thun? Kann ich vor Martha noch die Augen aufschlagen?


  Frau Berthold. Hätten Sie doch auf mich gehört, Herr Steyl!


  Steyl. Lassen Sie mich jetzt in Ruhe. — Wie geht es Martha?


  Frau Berthold (gekränkt und würdevoll.) Sie schläft noch.


  Steyl. Sie waren ja selbst immer aus Seiten dieses Menschen. (legt die Hand auf die Schulter Woltersdorffs.) Alter Freund, ich habe einen furchtbaren Schlag erhalten —mitten ins Herz!


  Woltersdorff. Ach, laß das. Martha ist ein vernünftiges Mädchen. Es wird sich schon ein anderer Mann für sie finden.


  Steyl. Wie Du nur so sprechen kannst! Die Sache ist doch überall bekannt geworden, die Hochzeit stand vor der Thür. So etwas vergißt man nicht. Und wer ist für das Unglück dieses armen Waisenkindes verantwortlich zu machen? Ich! Einzig und allein ich!


  Woltersdorff. Nimm doch Vernunft an.


  Steyl (auf- und abgehend.) Ich muß Martha sprechen, muß ihr Alles auseinandersetzen . . . sie soll entscheiden. Sie soll mich strafen für die Schande, die ich über sie gebracht habe; oder wenn sie ohne ihn nicht leben kann, so will ich zu ihm gehen und ihn am Halse herschleppen wie einen Hund!


  Frau Berthold. Ach, lieber Gott, sprechen Sie nicht solche schrecklichen Worte,


  Steyl (ohne auf sie zu hören.) Das ist das Beste. (Zu Woltersdorff und Frau Berthold.) Nun, Ihr Lieben, ich danke Euch, daß Ihr auf mich gewartet habt. Und jetzt, wißt Ihr was? Laßt mich auf ein halbes Stündchen allein. — Das Wetter ist schön, macht einen Spaziergang.


  Woltersdorff. Ja, aber wozu?


  Steyl (eilig.) Das wirst Du schon erfahren. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. In einer halben Stunde.


  Frau Berthold. Aber Herr Steyl . . .


  Steyl. Ich bitte Euch, macht, macht; Eure Sachen hängen im Entrée. (Schiebt Beide sanft der Thür entgegen.)


  7. Szene.


  Steyl. (allein). Das ist ein wichtiger Augenblick meines Lebens. Ich muß handeln! Was werde ich ihr sagen? Ich muß sie natürlich auf Alles vorbereiten. — (Pause.) Vorsichtig, vorsichtig! (Geht an Ihre Thüre.) Ich fürchte mich ordentlich! — Wie mir das Herz klopft! (Blickt in den Spiegel.) Und wie ich aussehe! (Bringt mit der Hand die Haare in Ordnung.) Aber ich darf nicht zaudern. Vorwärts! Das Schwerste ist der Anfang. — Ob sie noch schläft? Bei dem Lärm! Aber, wenn sie Alles gehört hat! Dann — um so besser. Vorwärts, Du Feigling, vorwärts! Aber halt! Das wird mir gut thun, (Geht zum Tisch zurück, schenkt ein Glas Wasser ein und trinkt es schnell aus.) — Und jetzt mit Gott! (Dreht sich um und erblickt Martha, die aus der Seitenthür gekommen ist, verwirrt.) Ach, Du — Du bist da, das . . . wie . . .


  8. Szene.

 Steyl. Martha.l


  Martha. Ich bin es — was haben Sie?


  Steyl (schnell.) Nichts, nichts . . . So, so . . . Ich dachte, Du schliefst.


  Martha. Ich bin eben aufgestanden.


  Steyl. Nun, und wie geht es Dir?


  Martha. Besser. Ich habe nur etwas Kopfschmerzen (setzt sich.)


  Steyl. Nun, Gott sei Dank. Dann können wir nachher spazieren gehen — was meinst Du?


  Martha. Wie Sie wollen . . .


  Steyl. Nein, wie Du willst. — Habe ich Dich denn jemals wozu gezwungen? — Was Du wünschest, geschieht.


  Martha. Sie sind so gut.


  Steyl (sich zu ihr setzend. Ach, was gut! Aber sieh nur, (sie anblickend.)Du hast wieder geweint. — (Martha wendet sich ab.) Aber wozu das Alles? Du wirst sehen . . . 


  Martha. Sie wollen mich trösten, aber ich brauche keinen Trost! (Mit einem bitteren Lächeln.) Ich habe mich in mein Schicksal ergeben.


  Steyl. Ergeben? Wieso?


  Martha. Ich weiß, Alles ist zu Ende. Und vielleicht ist es so besser.


  Steyl. Aber warum?


  Martha. Was brauchen wir uns zu verstellen? weshalb wollen wir uns täuschen?


  Steyl (Pause.) Nun denn — Du hast Recht. Aber freilich, so etwas hätte ich nicht von ihm erwartet.


  Martha (sehr erregt.) Was denn?


  Steyl. Ich . . . das heißt . . .


  Martha. Sie waren heute bei ihm?


  Steyl. Ja!


  Martha. Nun, und?


  Steyl. Traf ihn nicht zu Hause!


  Martha. Aber was haben Sie nicht von ihm erwartet?


  Steyl. Den Brief.


  Martha. Einen Brief?


  Steyl (versucht zu lächeln). Ja, einen Brief, weißt Du — Übrigens, er — das heißt, man kann nicht sagen . . .


  Martha. Wo ist der Brief?


  Steyl. Ich habe ihn bei mir.


  Martha. Geben Sie ihn mir, um Gotteswillen, geben Sie ihn mir. Den Brief! Schnell!


  Steyl (ihn suchend) Ich weiß wirklich nicht — Martha, Du bist so erregt.


  Martha. Ich bin schon wieder ruhig . . . Aber den Brief, den Brief!


  Steyl. Hier ist er, aber ich bitte Dich, — (zieht den Brief langsam aus der Tasche: Martha entreißt ihm denselben und liest ihn eifrig sie bleibt einen Augenblick wie starr stehen und bedeckt dann, laut aufschluchzend das Gesicht mit den Händen) — Um Gotteswillen Martha! aber so höre doch! Weine nicht! Ich stehe für Alles ein, aber ich kann Dich nicht so sehen! Weine nicht!


  Martha (unter Tränen). Verzeihen Sie mir, es ist gleich vorbei. Nur im ersten Augenblick. (trocknet die tränen.) Ich habe das Alles ja erwartet und Wünsche ihm Glück! (Will wieder weinen.)


  Steyl. Ich werde ihn zur Rede stellen.


  Martha. Um keinen Preis! Ich will mich Niemandem aufdrängen. Kein Wort mehr von ihm, wenn Sie mich lieb haben. Ich bin zwar eine Waise, ich habe keine Stütze . . .


  Steyl. Du hast keine Stütze? Und was bin ich? Liebe ich Dich nicht wie eine Tochter?


  Martha. Sie sind gut, ich weiß es; aber Sie werden es mir nachfühlen, daß ich jetzt nicht mehr bei Ihnen bleiben kann.


  Steyl. Wa — was?


  Martha. Ich muß fort von hier.


  Steyl. Was soll das? Das hat Dir wohl die Tante eingeredet? — Da soll doch gleich — Wie ist Dir nur dieser unselige Gedanke gekommen?


  Martha. Hören Sie mich ruhig an, und Sie werden mir zugeben, daß ich recht habe.


  Steyl. Niemals — niemals!


  Martha. Sagen Sie selbst, was soll man nach dem, was vorgefallen ist, von mir denken?


  Steyl. Ja, was denn?


  Martha (schnell.) Ich bin doch nicht Ihr Kind. Jetzt werden Alle sagen: »Er hat sie sitzen lassen, was schadet’s! Sie ist ja doch nur ein angenommenes Kind, das fremdes Brot ißt . . . wäre sie bei ihren Verwandten geblieben, so hätte sie klüger daran gethan. Aber sie wollte gut leben und nichts thun. Da hat sie’s nun weg.« Sehen Sie, Herr Steyl, ich habe Sie so lieb, wie Niemanden auf der Welt; aber was soll ich thun? Ich kann nicht länger bei Ihnen bleiben, und ein Stück Brot werde ich mir schon noch verdienen können.


  Steyl. Ich verstehe nichts, rein gar nichts! Was sprichst Du da? Ich bin doch ein alter Mann. Das wissen doch Alle, daß Du mir eine Tochter bist. Was soll das nun? Ist das Dein Ernst?


  Martha (aufstehend.) Mein voller Ernst!


  Steyl. Und Du kannst mich verlassen?


  Martha. Ich muß!


  Steyl. Aber wohin willst Du?


  Martha. Irgend wohin! Ich werde mir eine Stellung suchen.


  Steyl (ringt die Hände). Ich verliere noch den Verstand! Bedenke, was Du thust. Wenn Du mich verlässest, dann habe ich nichts aus der Welt, woran mein Herz hängt. Nur Deinetwegen lebe ich ja. Wenn ich Dich nicht mehr habe, will ich nicht länger leben. Martha, habe Mitleid mit dem armen, alten Mann! Was habe ich Dir denn gethan?


  Martha. Quälen Sie mich nicht. Es muß sein.


  Steyl. So seid Ihr Weiber! Es ist ein Elend, Euch Vernunft predigen zu wollen. Nein, Martha! Hier ist Deine Heimat, Dein Schutz; ich kann Dich nicht fortlassen! Aber Eins will ich Dir sagen: Ich schaffe Dir den Wortbrüchigen zurück, oder ich strecke ihn mit dieser Faust nieder.


  Martha (erschreckt). Was?


  Steyl. Jawohl, mit dieser Faust! Deine Ehre soll fleckenlos sein.


  Martha (mit erstickter Stimme). Hören Sie! Wenn Sie nicht sofort das, was Sie eben gesagt haben, zurücknehmen — so gehe ich, weiß Gott — in's Wasser.


  Steyl (fast schreiend) Was soll ich aber thun? Mein Gott! ich werde wahnsinnig! (Sich plötzlich besinnend.) — Höre, Martha! — aber nein! Ich bin so verwirrt! — Gleich viel, mag daraus entstehen, was will. — Höre, Du willst, daß Dir Niemand die Achtung versage, daß Niemand Dir etwas Schlechtes nachrede, nicht wahr? Nun denn, höre — aber um Gotteswillen, halte mich nicht für verrückt — Siehst Du — ich — Du bleibst hier — und Niemand — verstehst Du, Niemand wird es wagen, Dich zu kränken! —- mit einem Wort, willst Du meine Frau werden?


  Martha (aufs höchste erstaunt). Was sagen Sie?


  Steyl (sehr schnell.) Unterbrich mich nicht! Ich weiß selber nicht, wie dieser Gedanke mir in den Kopf kam, aber ich muß ihn aussprechen. Es ist ein verzweifeltes Mittel; aber die Lage, in der ich mich befinde, erfordert es. Ich weiß, Ackermann wird nicht mehr zu uns kommen; also, erlaube mir wenigstens, daß ich Dir Alles erkläre, was ich meine. Du kannst ja doch nicht denken, daß ich Dir wehe thun wollte . . .


  Martha. Nein, aber . . .


  Steyl. Du bist selbst an Allem schuld. Warum wolltest Du mich verlassen? Das hat mich ganz von Sinnen gebracht. Ich will, daß man Dich verehre, wie eine Königin; daß man sieht, welches Glück in dem Besitz Deiner Hand liegt! Ein Schurke, ein Dummkopf schlug Dich aus — und schlug sein Glück aus. Und ich, ein alter Mann, dem Niemand etwas nachsagen kann, will vor Dir in die Knie fallen und damit der Welt beweisen . . . aber verstehe mich recht, denke um Gotteswillen nur nicht . . .


  Martha. Hören Sie mich!


  Steyl. Wart’ nur, wart nur! Ich weiß Alles, was Du sagen willst. Was kann ich Dir für ein Mann sein! Gewiß, davon ist weiter nicht zu sprechen! . . . Aber ich biete Dir Ruhe, Schutz und die Achtung der Welt. Ich will Dir ein Vater sein — das ist es! Bisher warst Du aus Gnade und Barmherzigkeit bei fremden Leuten. Das soll anders werden. Du sollst jetzt Herrin werden, und ich — ich will Dich hüten, wie meinen Augapfel. Nun, was sagst Du dazu?


  Martha. Ich bin so erstaunt, so gerührt von Allem, was Sie mir da sagen. Was soll ich Ihnen nur gleich antworten?


  Steyl. Aber wer verlangt denn das? Überlege Alles, Du hast ja Zeit genug. Ich wollte Dich ja nur beruhigen. Sage mir nur Eins, daß Du bei mir bleibst. Dann werde ich glücklich sein. — Weiter will ich ja nichts.


  Martha. Habe ich denn das Recht, so in Ihr Leben einzugreifen, Ihre Großmuth für mich in Anspruch zu nehmen?


  Steyl. Ach, wie Du wieder redest Wozu wäre ich denn sonst noch auf dieser Welt gut? Also sage mir, daß Du hier bleibst. Und die Antwort auf das Andere kannst Du mir geben, wann Du willst, wann Du willst . . . Wie?


  Martha (sieht ihn an, gerührt). (Pause.) Ich will bei Ihnen bleiben.


  Steyl. Du bleibst! Wirklich! (Will ihr um den Hals fallen.) Nein, nein — das darf nicht sein, durchaus nicht.


  Martha (ihn umarmend). Guter, Lieber! Sie werden mich nicht verlassen und betrügen, Ihnen darf ich vertrauen. Nur erlauben Sie jetzt, daß ich auf mein Zimmer gehe . . . es dreht sich mir Alles im Kopf herum . . . Erlauben Sie!


  Steyl. Bitte, Du kannst Alles thun, was Dir beliebt. Ruhe Dich aus, das ist die Hauptsache. Alles Übrige wird sich finden. (Sie zur Tür begleitend.) Also Du bleibst bei mir?


  Martha. Ja!


  Steyl. Nun Gott sei Dank, Gott sei Dank! Nur Deine Ruhe und Dein Glück liegen mir am Herzen. Aber Eins möchte ich Dich fragen: Darf ich hoffen oder muß ich fürchten? Aber nein, nein, ich werde nichts fragen.


  Martha (nach einer Pause). Fragen Sie nur! Sie dürfen hoffen. (Schnell ab.)


  9. Szene.


  Steyl (allein.) Was sagte sie? »Sie dürfen hoffen.« (Aufspringend.) Halt, Du alter Dummkopf! Verstehst Du denn nicht, was sie sagte? Aber mein Gott, wie konnte ich ahnen! Martha will mich heirathen, mich! Ein jugendliches herrliches Geschöpf und ich! Das ist ein Traum, ich bin im Fieber. Nicht umsonst fühlte ich mein Herz so sonderbar klopfen, als ich sie verheirathen wollte. — (Mit der Hand winkend.) Schweig, Alter, schweigt Ich ersticke hier! Ich will auf die Straße . . . (nimmt den Hut; in der Thür stößt er auf Woltersdorff und Frau Berthold.)


  10 Szene.

 Steyl, Woltersdorff, Frau Berthold.


  Woltersdorff. Wohin willst Du?


  Steyl. Frische Luft athmen! Ich komme gleich wieder.


  Woltersdorff. Aber was fehlt Dir denn? Was macht Martha?


  Steyl. Nichts, nichts! Laßt sie jetzt allein. — Sie ist auf ihrem Zimmer . . . (Zu Woltersdorff.) Liebster Freund, ich muß Dir einen Kuß geben! (Küßt ihn.) Ich komme gleich zurück — ich komme gleich zurück — aber laßt sie allein — Alles ist gut. (geht ab.)


  Woltersdorff. Was ist mit ihm vorgegangen?


  Frau Berthold (Mit erstickter Stimme, den Rücken des Sessels ergreifend, als ob sie ohnmächtig würde.) Ach, ein Schlaganfall, ein Schlaganfall! Du lieber Gott!


  Woltersdorff (sie erschrocken anpackend.) Was fehlt Ihnen? Ein Schlaganfall? Einen Arzt, schnell einen Arzt!


  Frau Berthold (sich erholend). Ach, Dummheiten! Nicht ich, sondern Herr Steyl!


  Woltersdorff. Wie Sie mich erschrocken haben! Sie sind wohl von Sinnen?


  Frau Berthold. Aber haben Sie keine Augen im Kopfe? Haben Sie nicht gesehen, wie sich sein Gesicht veränderte und seine Lippen . . . ach, ich Unglückliche und Verlassene!


  Woltersdorff. Nun geht das Geheule wieder los! (Steyl kommt herein.) Nun, der soll krank sein? Aber erkläre doch, lieber Freund, Du bist ja außer Dir.


  Steyl. Du kannst mir Glück wünschen.


  Woltersdorff. Wozu?


  Steyl. Martha wird vielleicht doch heirathen. Es darf Niemand mehr traurig in meinem Hause sein. Wir wollen glücklich und zufrieden leben, Ihr werdet es sehen.


  Frau Berthold. Aber, was ist denn geschehen?


  Steyl. Später, später! Martha soll glücklich werden — das schwöre ich zu Gott. Ihr seid meine Zeugen, sie soll glücklich, soll glücklich werden!


  Der Vorhang fällt.
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  Von Iwan Turgenjeff besitzen wir neun dramatische Werke, die in der Glasunowschen russischen Ausgabe seiner Dichtungen, St. Petersburg 1883, einen Band von über siebenhundert Seiten umfassen. Turgenjeff schrieb sie sämtlich in den Jahren 1843—51, das erste, als er fünfundzwanzig, das letzte, als er dreiunddreißig Jahre alt war. Seitdem hat er, mit Ausnahme seiner kleinen, in französischer Sprache abgefaßten Operntexte für die Bühne der Frau Viardot in Baden-Baden, für das Theater nichts mehr verfaßt. Der Eifer, mit dem er in acht Jahren neun, zum Teil umfangreiche Stücke schrieb, gestattet den Schluß, daß er in seiner Jugend ernstlich daran dachte, sich als dramatischer Autor eine Stellung zu erringen. Die Thatsache, daß er in den letzten drei Jahrzehnten die Bühnenproduktion ganz aufgab, beweist aber, daß er sich das Talent zum dramatischen Schaffen schließlich doch absprach, wie es in der Einleitung zu diesen »Scenen und Komödien« auch ausdrücklich bestätigt wird.


  Richtig ist, daß der große russische Dichter diese Stücke schrieb, ohne seine Phantasie durch die Rücksicht auf das Bühnenwirksame einengen zu lassen, daß er sie gewissermaßen als Novellen in dramatischer Form dichtete und dabei mehr an die Leser als an die Zuschauer dachte. Richtig ist aber auch, daß in den meisten dieser Werke ein echt dramatischer Kern enthalten ist, den man vorsichtig herausschälen kann. Sechs von den Dramen sind einaktig, eins ist zweiaktig, eins dreiaktig und eins fünfaktig. Sie alle schildern, mit Ausnahme des am frühesten geschriebenen: »Unvorsichtigkeit«, das in Spanien spielt, russisches Leben. Von den übrigen Stücken haben zwei, »Ohne Geld« und »Der Junggeselle«, in Petersburg, vier, »Allzu dünn reißt bald«, »Das Gnadenbrot«, »Das Frühstück beim Adelsmarschall« und »Der Monat auf dem Dorfe«, auf dem Lande ihren Schauplatz. »Die Provinzialin« spielt in einer Kreisstadt und das letzte, »Ein Gespräch auf der Landstraße« merkwürdigerweise in einem Tarantaß während einer Fahrt im Innern Rußlands. So bedenklich und gefährlich es ist, einen Autor vom Range Turgenjeffs zu verändern, ließ sich doch nur um diesen Preis der Dichter auf unserer Bühne halten. Das vieraktige Schauspiel »Natalie« nach dem »Monat aus dem Dorfe« und das einaktige Lustspiel »Die Provinzialin« sind in der Bearbeitung des Unterzeichneten über fast alle größeren Bühnen Deutschlands gegangen.


  Das zweiaktige Schauspiel »Das Gnadenbrot« stammt aus dem Jahre 1848, erschien aber erst 1857 im »Sowremennit« unter dem Titel »Fremdes Brot«. Einer der genauesten Kenner und treuesten Freunde des Dichters, Ludwig Pietsch, übertrug es nach einer französischen Übersetzung ins Deutsche und ließ es im November 1883 am Stadttheater in Frankfurt am Main mit Fräulein Nina Weiße und Herrn Theodor Lobe in den Rollen der Olga und des Kusofkin aufführen. Es gehört zu den Stücken, die, wenn sie ganz verstanden werden sollen, eine gewisse Kenntnis russischer Verhältnisse voraussetzen Eine Figur wie der alte verarmte Edelmann Kusofkin, der auf dem Gut einer reichen, eben verheirateten jungen Dame das Gnadenbrot genießt und sich dafür manches harte Wort von den Angestellten des Hauses, sowie manchen schlechten Scherz von den Gästen gefallen lassen muß, kommt als charakteristische Figur des russischen Landlebens in verschiedenen Novellen und Skizzen des Dichters vor. Der erste Akt des »Gnadenbrots« ist ebenso originell in der Charakterzeichnung wie spannend in der Führung der Handlung. Dagegen mußte sich die allzulange Erzählung Kusofkins im zweiten Akt mehrere Striche gefallen lassen. Daß die von ihrem Manne verratene und beschimpfte Mutter Olgas sich rächen wollte, indem sie sich Kusofkin hingab, setzt eine Empfindungsweise voraus, deren Brutalität für die Ausführung ebenfalls gemildert werden mußte. Ferner glaubte der Bearbeiter den Schluß des Stückes dramatischer gestalten zu können, als es bei Turgenjeff geschehen ist. Bei ihm begiebt sich Kusofkin zuletzt auf das Gut, das ihm unter dem Vorgehen, er habe seinen Prozeß gewonnen, zum Geschenk gemacht wird. Das ist ein mattes und peinliches Ende nach dem ergreifenden Schluß des ersten Aktes. Der Bearbeiter hat es daher versucht, den Schluß dieses Dramas tragisch zu gestalten, indem er Kusofkin auf der Bühne sterben läßt. Er glaubte mit dieser Änderung nicht allzusehr gegen das Original zu verstoßen, weil Kusofkin, nachdem ihn Olga umarmt hat, im Original selbst sagt: »Ach, jetzt kann ich sterben.«


  In dieser Fassung ist das »Gnadenbrot« zuerst in Prag am deutschen Landestheater mit Kühns als Kusofkin und im Frühjahr 1891 im Berliner Lessingtheater mit Klein und Fräulein Groß als Kusofkin und Olga erfolgreich gespielt worden. Auch das Wiener Burgtheater hat das Stück in dieser Bearbeitung zur Ausführung erworben. Als der ausgezeichnete italienische Schauspieler Ermete Zacconi im Jahre 1897 zum erstenmal mit seiner Gesellschaft nach Deutschland kam, gab er sowohl in Wien wie in Berlin das »Gnadenbrot« in italienischer Bearbeitung unter dem Titel »Pane altrui«, Zacconi spielte die Rolle zu alt. Er machte aus dem gehänselten Edelmann, von dem Turgenjeff angiebt, daß er über fünfzig sei, einen Siebziger, und nahm der Voraussetzung des Stückes damit die rechte Grundlage. Aber davon abgesehen bot er eine Leistung von erstaunlicher Naturwahrheit, besonders in der Entwicklung der allmählichen Trunkenheit und der wiederkehrenden Besinnung, als ihm die Schmach angethan und er dem allgemeinen Gelächter preisgegeben wird. Unvergeßlich war es, wie Zacconi in dieser Rolle die Narrenkappe abnahm, sie empört zerknitterte und zerriß, seine Umgebung anblickte, auf sein weißes Haar deutete und unter verhaltenen Thränen in sich steigernder Empörung immer wieder »Perchè« sagte. Und ebenso gewaltig wirkte der Künstler, als ihn im zweiten Akt Olga Petrowna nach der Wahrheit seiner Behauptung fragte und er erschüttert in die Kniee sank, mit den Fingerspitzen die Erde berührte und »E la verita!« sagte. Jedenfalls muß die Rolle des Kusofkin zu den interessantesten und dankbarsten Aufgaben für einen Charakterspieler von Empfindung und Geist gerechnet werden.


  Charlottenburg, November 1897.


  Eugen Zabel.


  Inhaltsverzeichnis


  
    Das Gnadenbrot. 

    
      Erster Aufzug. 

      
        Erster Auftritt. Der Haushofmeister Alexándrow. Der Diener Peter. Der kleine Vaska.
      


      
        Zweiter Auftritt. Alexándrow. Peter. Koslów.
      


      
        Dritter Auftritt. Die Vorigen ohne Peter. Mascha.
      


      
        Vierter Auftritt. Alexándrow. Koslów. Kusofkin.
      


      
        Fünfter Auftritt. Alexándrow. Kusofkin.
      


      
        Sechster Auftritt. Alexándrow. Kusofkin.
      


      
        Siebenter Auftritt. Kusofkin. Iwánow.
      


      
        Achter Auftritt. Vaska. Dann Alexándrow, Peter, Mascha, Prskovia, Koslów, Sechs Mädchen, Dienstboten.
      


      
        Neunter Auftritt. Die Vorigen. Olga. Jelétzki.
      


      
        Zehnter Auftritt. Kusofkin. Iwánow.
      


      
        Elfter Auftritt. Die Vorigen. Olga. Jelétzki.
      


      
        Zwölfter Auftritt. Die Vorigen. Koslów.
      


      
        Dreizehnter Auftritt. Jelétzki. Koslów.
      


      
        Vierzehnter Auftritt. Jelétzki. Dann der Diener Peter und der Edelmann Maximow.
      


      
        Fünfzehnter Auftritt. Jelétzki. Maximow.
      


      
        Sechzehnter Auftritt. Die Vorigen. Olga. Kusofkin. Iwánow.
      


      
        Siebzehnter Auftritt. Jelétzki. Maximow. Kusofkin. Iwánow.
      


      
        Achtzehnter Auftritt. Die Vorigen. Alexándrow. Peter..
      


      
        Neunzehnter Auftritt. Die Vorigen. Olga.
      

    


    
      Zweiter Aufzug. Derselbe Saal. 

      
        Erster Auftritt Olga. Die Haushälterin Praskovia.
      


      
        Zweiter Auftritt Olga allein.
      


      
        Dritter Auftritt Jelétzki. Olga. Dann der Diener Peter.
      


      
        Vierter Auftritt Jelétzki. Olga. Kusofkin.
      


      
        Fünfter Auftritt Olga. Kusofkin.
      


      
        Sechster Auftritt Kusofkin. Jelétzki.
      


      
        Siebenter Auftritt Kusofkin. Maximow. Jelétzki.
      


      
        Achter Auftritt Die Vorigen. Praskovia.
      


      
        Neunter Auftritt Maximow. Kusofkin.
      


      
        Zehnter Auftritt Die Vorigen. Jelétzki.
      


      
        Elfter Auftritt Kusofkin. Jelétzki.
      


      
        Zwölfter Auftritt Olga. Kusofkin.
      


      
        Dreizehnter Auftritt Die Vorigen. Jelétzki. Maximow.
      


      
        Vierzehnter Auftritt Die Vorigen. Alexándrow.
      


      
        Fünfzehnter Auftritt Die Vorigen. Alexándrow. Iwánow.
      

    

  


   


   


   


  Personen.


  Paul Jelétzki, Ministerialbeamter aus Petersburg, 32 Jahre alt.
 Olga Petrowna, seine Frau, 21 Jahre alt.
 Kusofkin, verarmter Edelmann, lebt in ihrem Hause; über 50 Jahre alt
 Maximow, Edelmann aus der Nachbarschaft, 36 Jahre alt.
 Iwánow, Freund Kusofkins, 45 Jahre alt.
 Alexándrow, Haushofmeister.
 Koslów, Intendant, 60 Jahre alt.
 Praskóvia, Haushälterin, 50 Jahre alt.
 Mascha, Stubenmädchen, 20 Jahre alt
 Peter, Diener, 25 Jahre alt.
 Baska, kleiner Diener in Kosakenuniform, 14 Jahre alt.


  Ort der Handlung: Auf einem Landgut des inneren Rußland.


  


  Zeit: Gegenwart.


  


  Rechts und links vom Schauspieler.


  


  Zum erstenmal aufgeführt am neuen deutschen Theater in Prag, den 15. November 1890.


   


   


   


  Maske und Kostüm Kusofkins: Langes graumeliertes Haar, bis in die Mitte der Stirn reichend, nach russischem Bauernschnitt; graumelierter Vollbart, russisch viereckig gestutzt und grauer Schnurrbart; weißes Hemd mit Umschlagkragen; weite schwarze Tuchhosen, unter dem Knie in die Schäfte der Stiefel gesteckt; einreihige schwarze Weste, ziemlich lang; dunkelgrauer Rock, bis zur Wade reichend, in der Taille in Falten gelegt; buntes Taschentuch.


   


   


  Erster Aufzug.
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 Speisesaal im Landhause eines reichen russischen Edelmannes nach dem vorstehenden Dekorationsplan.


   


  Im Hintergrund Thür zum Vorzimmer. Rechts Thür zum Solon. Rechts hinten in der Ecke ein offener Korridor, mit Portieren am Eingange. Links zwei Fenster und eine zum Garten führende Glasthür, Zur Rechten ein größerer Tisch mit Fauteuils. Zur Linken ein kleinerer mit Stühlen.


   


  Der Saal bleibt durch das ganze Stück derselbe.


   


  Rechts und links vom Schauspieler.


  Erster Auftritt.
 Der Haushofmeister Alexándrow. Der Diener Peter. Der kleine Vaska.


  Alexándrow (außerhalb). Das ist ja eine schreckliche Wirtschaft! Nichts ist in Ordnung! Es ist geradezu unverzeihlich! (Er kommt mit dem Diener Peter und kleinen Vaska durch die Eintrittsthür in der Mitte.) Ich handle nach dem ausdrücklichen Befehl unserer Herrin und jeder hat mir zu gehorchen. (Zu Peter.) Verstehst du mich?


  Peter. Jawohl, Herr Haushofmeister.


  Alexándrow. Unsere Herrin und ihr Gatte geruhen heute hier anzukommen. Sie hat mich vorausgeschickt, damit ich nach dem Rechten sehe. Und was thut ihr? Nichts! (Zu Vaska.) Vor allem du, was thust du denn eigentlich? Du treibst dich am liebsten herum (er zieht ihn am Ohr) und ißt dein Brot, ohne es zu verdienen. Ihr alle liebt das, aber wir kennen euch, ihr Dienstboten. Pack dich, sieh nach deiner Arbeit.


  Vaska. (läuft schnell ab durch die Mitte).


  Alexándrow. (wirft sieh in einen Fauteuil am Tisch rechts.) Uff! Ich kann mich nicht mehr aus den Beinen halten, so entsetzlich müde bin ich. (Er steht wieder auf.) Aber ich vergesse ja ganz — Sind die Wege im Park sauber gefegt und geharkt?


  Peter. Ganz gewiß. Wir haben dazu alle Bauern, die nicht zur Feldarbeit gebraucht werden, verwendet.


  Alexándrow (auf Peter zugehend.) So! Ei, sieh doch mal! Sag’ doch, mein Lieber, wer bist du eigentlich?


  Peter (erstaunt.) Ich bin Peter, der Lakai.


  Alexándrow. Als Lakai hast du die Aufgabe, das Haus sauber zu halten. Der Garten geht dich aber nichts an — verstehst du? Ob Bauern oder andere Leute kommen sollen, darüber hat der Intendant zu entscheiden. Du hättest ihn fragen sollen.


  Peter (sich umwendend.) Da kommt er gerade, Herr Haushofmeister.


  Der Intendant Koslów (kommt aus dem Korridor rechts hinten).


  


  Zweiter Auftritt.
 Alexándrow. Peter. Koslów.


  Alexándrow. Ah, lieber Koslów, Sie kommen wie gerufen. Sagen Sie, ist der Garten in Ordnung?


  Koslów (will ab durch die Mitte.) Vollständig. Sie können außer Sorge sein. (Er bietet ihm eine Prise an.) Darf ich bitten?


  Alexándrow (nimmt die Prise.) Danke! Sie glauben gar nicht, was seit heute Morgen alles auf mich einstürmt. Ich konnte ja nicht wissen, daß auf einem so großen Gute eine solche Wirtschaft herrscht. Ich spreche natürlich nicht von Ihnen und ihrer Thätigkeit. Aber das Haus, das Haus! Da geht alles drunter und drüber!


  Koslów. Ah! Wirklich?


  Peter (sieht beide starr an.)


  Alexándrow. Denken Sie nur — ich erkundige mich zum Beispiel danach, ob Musikanten da sind. Sie begreifen, wir müssen doch Musikanten haben, um die Herrschaft zu empfangen. Man Versichert mich, daß sie da seien. »Gut,« sage ich, »führt sie her!« Und nun denken Sie sich die Bescherung — alle Musiker haben daneben ein Handwerk. Der Fagottbläser ist Gärtner, der Paukenschläger versohlt Stiefel, der Kontrabaß treibt das Vieh auf die Weide. Ist das erhört? Und die Instrumente waren in einem Zustande — in einem Zustande, sage ich Ihnen! Nur mit der größten Mühe habe ich sie ein wenig in Ordnung bringen können. (Er nimmt eine Prise.)


  Koslów. Ja, ja! Sie haben allerdings eine schwierige Aufgabe übernommen.


  Alexándrow. Eine sehr schwierige. Ich kann wohl sagen, daß ich im Schweiße meines Angesichts mein Brot esse.


  Koslów (zu Peter.) Was hast du zuzuhören, du Dummkopf, wenn deine Vorgesetzten miteinander sprechen?


  Peter (geht ad durch die Mitte, stößt dabei aus das Stubenmädchen Muschel, die in den Saal tritt.)


  


  Dritter Auftritt.
 Die Vorigen ohne Peter. Mascha.


  Koslów. Ei, ei, wohin so schnell, schönes Kind? (Er will sie in die Backen kneifen.)


  Mascha. Lassen Sie mich, Herr Intendant. Praskovia, die Haushälterin, wird uns noch alle zu Tode hetzen. (Sie geht ab durch die Glasthür links in den Garten.)


  Koslów (sieht ihr nach und blinzelt Alexándrow zu.) Apropos, wie spät ist es eigentlich?


  Alexándrow (auf die Uhr sehend.) Dreiviertel auf Elf. Die Herrschaften können jeden Augenblick eintreffen.


  Der Edelmann Kusofkin (erscheint in der Mittelthür, bleibt stehen und macht nach rückwärts Zeichen.)


  


  Vierter Auftritt.
 Alexándrow. Koslów. Kusofkin.


  Koslów. Ich will doch noch einmal nach den Leuten sehen, man kann niemals wissen — (Er wendet sich nach der Mittelthür.)


  Koslów und Kusofkin (begegnen sich.)


  Kusofkin. Schönen guten Tag, Herr Intendant!


  Koslów (beiseite.) Kusofkin, der alte Schwätzerin (Laut.) Lassen Sie nur — ich habe anderes zu thun, als allen möglichen Leuten guten Tag zu wünschen. (Er geht ab durch die Mittelthür.)


  


  Fünfter Auftritt.
 Alexándrow. Kusofkin.


  Kusofkin (geht langsam und vorsichtig mit Vermeidung jedes Geräusches ans Fenster links).


  Alexándrow (dreht sich um und bemerkt ihn.) Ah, Sie sind es, Kusofkin Sie wollen wohl auch die jungen Herrschaften begrüßen ?


  Kusofkin. Das ist ja meine Pflicht, meinen Wohlthäter, dem ich alles Verdanke, zu empfangen und —


  Alexándrow (unterbricht ihn.) Sie freuen sich also, daß sie kommen. Haben Sie denn auch einen anständigen Rock?


  Kusofkin. Ich denke doch — das heißt —


  Alexándrow. Es ist gut, setzen Sie sich dort in die Ecke.


  Kusofkin (verbeugt sich.)


  Alexándrow. Aber ich vergesse ja ganz. Peter, Peter! Ist denn niemand im Vorzimmer?


  Iwánow (tritt in die Mittelthür.)


  


  Sechster Auftritt.
 Alexándrow. Kusofkin.


  Iwánow. Was befehlen Sie?


  Alexándrow (erstaunt.) Mit wem habe ich die Ehre — verzeihen Sie — wer sind Sie?


  Iwánow (ohne einzutreten, auf Kusofkin zeigend.) Ich bin Iwánow, ein Freund jenes Herrn.


  Kusofkin. Ein Nachbar. Er besucht mich —


  Alexándrow. Ja, aber meine Herren, es ist hier weder der Ort noch die Zeit, Besuche zu machen.


  Peter (tritt durch die Mitte ein.)


  Alexándrow (zu Peter.) Warum bist du wieder weggelaufen? Komm und zeige mir, wie du die Blumen und Kränze im Salon arrangiert hast. Auf euch Dummköpfe kann man sich nicht verlassen.


  Alexándrow und Peter (gehen ab nach rechts in den Salon.)


  


  Siebenter Auftritt.
 Kusofkin. Iwánow.


  Kusofkin (sieht nach der Mittelthüre, Pause.) Vanja, Vanja!


  Iwánow (aus der Mittelthür.) Nun, was denn?


  Kusofkin. Komm doch herein, Vanja, du hast wohl gar Furcht? So komm doch herein.


  Iwánow (eintretend.) Ich will doch lieber gehen.


  Kusofkin. Warum nicht gar? Thust du vielleicht etwas Unrechtes? Du wirst mich doch wohl noch besuchen können. Komm, setze dich. (Auf den Tisch links zeigend.) Das ist mein Plätzchen.


  Iwánow. Wir wollen lieber auf dein Zimmer gehen.


  Kusofkin. Das ist unmöglich. In meinem Zimmer wird Wäsche geplättet, auch hat man dort die Betten hineingetragen. Hier ist es ja viel freundlicher.


  Iwánow. Ich möchte lieber nach Hause gehen.


  Kusofkin. Ei, du Hasenfuß, so bleib’ doch, Vanja, setz’ dich nur hierher. (Er setzt sich an den Tisch links.) Hier stört uns niemand und wenn unsere Herrschaften kommen, werden wir sie in aller Behaglichkeit sehen.


  Iwánow. Da wird was Rechtes zu sehen sein!


  Kusofkin. Nun, nun! Olga Petrowna hat sich in Petersburg verheiratet. Es muß dich doch interessieren, ihr Männchen zu sehen. Und dann auch sie. Wir haben sie lange nicht gesehen, länger als sechs Jahre. Nun, so setz’ dich doch endlich.


  Iwánow (sich ängstlich umsehend.) Es ist mir wirklich peinlich.


  Kusofkin. Kümmere dich nicht darum, wenn der neue Haushofmeister den Mund aufreißt und den Gestrengen spielt. Dafür wird er ja bezahlt.


  Iwánow (setzt sich zu ihm.) Hat Olga Petrowna eine gute Partie gemacht?


  Kusofkin. Ich kann es dir wirklich nicht sagen, Vanja, aber ich glaube, es ist ein hoher Beamter — aus dem Ministerium. Ja, ja, Olga Petrowna konnte doch nicht immer bei ihrer Tante leben.


  Iwánow. Sag’ mal, Freundchen, was würdest du für ein Gesicht machen, wenn es dem neuen Herrn einfiele, uns fortzujagen?


  Kusofkin. Was, uns fortjagen?


  Iwánow. Ich spreche namentlich von dir.


  Kusofkin (seufzt.) Ich verstehe, ich verstehe. Du willst sagen, daß du schließlich immer doch ein Gutsbesitzer bist. Aber ich! Du lieber Gott, ich trage ja nicht einmal meine eigenen Kleider, sondern immer nur abgenutzte, Von andern. Aber nein! Das Gnadenbrot geben sie mir bis an mein Ende. Warum sollte mir das der neue Herr entziehen? Hat es mir doch der Verstorbene gelassen und der war doch gewiß keine Taube!


  Iwánow. Ach, du kennst diese hochmütigen Stadtmenschen — diese Petersburger nicht.


  Kusofkin. Aber wie? Wäre denn so etwas denkbar?


  Iwánow. Ja, hochmütig sind sie. Mein Gott, ich kenne sie ja auch nicht, aber ich habe es sagen hören und zwar von Leuten, die es wissen können.


  Kusofkin. Hm! Man muß abwarten. Aber ich habe Vertrauen zu Olga Petrowna. Sie wird mich nicht umkommen lassen, sie nicht — glaube mir.


  Iwánow. Wie du nur redest. Sie wird dich überhaupt ganz Vergessen haben. Sie war ja noch ein Kind, als ihre Mutter starb und sie mit ihrer Tante fortreiste — noch nicht Vierzehn Jahre war sie alt. Damals stelltest du ihr noch die Puppen auf und spieltest mit ihr. Das wird eine schöne Bescherung geben. Wart’ nur, sie wird dich gar nicht ansehen.


  Kusofkin. Pfui, sage so etwas nicht.


  Iwánow. Es wird sich ja zeigen, wer recht behält.


  Kusofkin. Ach, schweige nur, spielen wir lieber eine Partie Dame — willst du, Bruder?


  Iwánow (schweigt.)


  Kusofkin. Nur ein Viertelstündchen. (Er nimmt das Brett und stellt die Steine auf.)


  Iwánow (seine Steine ebenfalls aufstellend.) Das hast du dir recht schön ausgedacht. Gerade in diesem Augenblick! Der Herr Haushofmeister wird seine Freude daran haben. Paß’ nur auf!


  Kusofkin. Was schadet das?


  Iwánow. Aber wenn die Herrschaften kommen?


  Kusofkin. Dann hören wir auf. Wer fängt an?


  Iwánow. Die letzte Partie hatte ich gewonnen. Also du fängst heute an.


  Kusofkin. Schön — ich ziehe so.


  Iwánow. Und ich so.


  Kusofkin. Dann werde ich — hm!


  (Im Vorzimmer laute Stimmen.)


  Der Groom Vaska (stürzt schreiend durch die Mitte herein)


  


  Achter Auftritt.
 Vaska. Dann Alexándrow, Peter, Mascha, Praskovia, Koslów, Sechs Mädchen, Dienstboten.


  Vaska. Sie kommen, sie kommen, hurra!


  Kusofkin. Sie kommen? (Er steht mit Iwánow aus.)


  Vaska (noch immer schreiend.) Der Posten hat das Signal gegeben. Ja, ja, sie kommen.


  Alexándrow (im Salon rechts.) Die Herrschaft, die Herrschaft! (Er kommt mit Peter von rechts aus dein Satan, geht ab durch die Mitte.)


  Peter und Vaska (folgen ihm.)


  Das Stubenmädchen Mascha (vom Korridor rechts hinten eintretend.) Die Herrschaft kommt?


  Kusofkin (ist bis ans Fenster rückwärts gegangen, Iwánow hinter sich verbergend.) Jawohl, jawohl!


  Mascha (kehrt wieder in den Korridor rechts hinten zurück und ruft.) Sie kommen, sie kommen!


  Die Haushälterin Praskovia (kommt vom Korridor rechts hinten.)


  Alexándrow (tritt durch die Mitte ein, die Hände ineinander schlagend.) Die Mädchen! Ruft doch die Mädchen!


  Praskovia (ruft in den Korridor rechts hinten.) Mädchen! Mädchen! Hierher!


  Der Intendant Koslów (kommt durch die Mitte.) Wo ist Brot und Salz zum Empfang der Herrschaften?


  Sechs reich geputzte Mädchen (treten durch den Korridor ein.)


  Koslów. Ins Vorzimmer, ihr Mädchen, ins Vorzimmer!


  Die sechs Mädchen (stoßen auf dem Wege vom Korridor zur Mitte auf Peter, der ein kranzförmig gebackenes Brot und in seiner Mitte ein Salzfaß auf einer großen Schüssel hereinträgt).


  Peter. Könnt ihr nicht acht geben? Dummes Volk!


  Alexándrow (nimmt Peter die Schlüssel ab und giebt sie Koslów.) Ihnen als Intendanten gebührt diese Ehre. Stellen Sie sich auf die Treppe hin. (Er schiebt Koslów mit der Schüssel, Praskovia und Peter durch die Mitte hinaus, indem er ruft.) Die anderen Dienstboten — wo stecken sie denn? (Er geht ab durch den Korridor rechts hinten.)


  Die Mägde (außerhalb) Sie kommen! Sie kommen!


  Alexándrow (außerhalb.) Seid jetzt still — st! Totenstill — bitt’ ich mir aus! (Lautlose Stille, während deren Kusofkin ängstlich lauscht.)


  (Die Musik spielt eine lustige Weise. Verworrenes Geräusch von Stimmen.)


  Olga Petrowna (kommt mit ihrem Manne Jelétzki, der das Brot in der Hand hält; hinter ihnen Alexándrow,Koslów mit der Schüssel, Praskovia und endlich die Dienstboten, die an der Mittelthür stehen bleiben.)


  


  Neunter Auftritt.
 Die Vorigen. Olga. Jelétzki.


  Olga (lächelnd.) Endlich sind wir zu Hause, lieber Paul. Wie glücklich fühle ich mich. (Sie wendet sich um.) Ich danke euch, liebe Freunde, ich danke euch vielmals. Seht, das ist euer neuer Herr. Ihr werdet ihn liebhaben, wie ich ihn liebe. (Zu Jelétzki.) Gieb das dem Intendanten.


  Jelétzki (giebt das Brot dem Intendanten.)


  Koslów (verbeugt sich tief.)


  Alexándrow. Gnädige Herrin — befehlen Sie irgend etwas? Vielleicht Thee? «


  Olga. Nicht jetzt — später! (Zu Jelétzki.) Paul, ich muß dir das ganze Hans zeigen, dein Arbeitszimmer, unser — alles! Denke dir, sechs Jahre war ich nicht hier, sechs lange Jahre.


  Jelétzki. Herzlich gern.


  Praskovia (nimmt Olga Hut und Mantel ab.) Ah, Unser Mütterchen, unser Täubchen, unser Seelchen, unser Herzchen. unser —


  Olga (blickt lächelnd um sich.) Jetzt merke ich erst, daß unser Haus recht alt geworden ist. Und auch die Zimmer erscheinen mir viel kleiner als damals.


  Jelétzki. So geht es immer, wenn man einen Ort als Kind verlassen hat.


  Kusofkin (tritt langsam vor.) Olga Petrowna — erlauben Sie —


  Olga (kleine Pause der Ungewißheit.) Ah, Kusofkin, Unser alter Kusofkin! Beinahe hätte ich Sie nicht erkannt. Wie geht es Ihnen?


  Kusofkin (küßt ihr die Hand.) Ich wünsche Ihnen Von ganzem Herzen Glück und bitte Sie —


  Olga (zu Jelétzki.) Unser alter Freund Kusofkin.


  Jelétzki (macht eine Verbeugung). Seht erfreut.


  Kusofkin (verbeugt sich nochmals.)


  Iwánow (thut dasselbe im Hintergrunde.)


  Kusofkin (zu Jelétzki.) Zu Ihrer Ankunft — wir sind-alle so entzückt —


  Jelétzki (halblaut zu Olga.) Wer ist das?


  Olga (Ebenfalls halblaut.) Ein Verarmter Nachbar, der bei uns lebt. (Laut.) Wie seltsam mich das alles berührt! Hier bin ich geboren, hier bin ich aufgewachsen Ich muß dich in alle Zimmer führen.


  Jelétzki. Mit Vergnügen. So kommt (Zu Alexándrow.) Sie — ich bitte Sie, mein Kammerdiener ist dort mit dem Gepäck beschäftigt


  Alexándrow. Sogleich — ich eile!


  Olga. Komm doch, Paul.


  Olga und Jelétzki. (gehen ab nach rechts in den Salon.)


  Alexándrow (leise zu den Dienstboten.) Geht jetzt wieder an eure Arbeit! (Zu Koslów.) Sie, lieber Freund, bleiben im Vorzimmer, der Herr könnte nach Ihnen fragen. Leise, ganz leise!


  Koslów und die Diener (gehen auf den Fußspitzen ab durch die Mitte.)


  Praskovia und die Mägde (gehen durch den Korridor rechts hinten hinaus.)


  Praskovia (beim Hinausgehen, leise.) Geht, geht! Und du, Mascha, was hast du da zu lachen? (Sie geht ab in den Korridor.)


  Alexándrow (zu Kusofkin und Iwánow.) Und Sie, meine Herren, Sie bleiben hier?


  Kusofkin. Ja, wir bleiben.


  Alexándrow. Nun, es mag sein. »Aber — ich bitte — ich beschwöre Sie — (eine flehende Gebärde machend) um des Himmels willen — Sie wissen ja — nur kein Geräusch, wir sind es ja, auf die schließlich alles zurückfällt. (Er entfernt sich behutsam durch den Korridor rechts hinten.)


  


  Zehnter Auftritt.
 Kusofkin. Iwánow.


  Kusofkin (lebhaft.) Nun! Was sagst du jetzt? Wie sie groß und schön geworden ist. Und sie hat mich nicht vergessen. Da siehst du doch, Vanja, wie sehr ich recht hatte. Nein, dieses Glück. (Er faßt sich ans Herz und verzieht schmerzhaft das Gesicht.)


  Iwánow. Was hast du, Bruder, was fehlt dir?


  Kusofkin (sich erholend.) Nichts! Nichts! Es geht schon Vorüber. Du weißt ja, mein altes Übel. Ich bin sonst ganz gesund, aber das Herz — es will nicht so recht. Manchmal packt es mich, daß ich denke, mein letztes Stündchen sei da. Ein Krampf — so ein Krampf, sage ich dir —


  Iwánow. Du ängstigst mich!


  Kusofkin. Nicht doch, Bruder. Bis jetzt ist es ja noch glücklich Vorübergegangen Aber wer weiß — Vielleicht in einem Jahre, Vielleicht in einem Monat, vielleicht morgen ist alles Vorbei. Es ist ein Erbteil — dieses dumme Herz. Mein Vater und mein Großvater sind auch daran gestorben und auch so in meinem Alter. -


  Iwánow. Die hätten dir auch etwas Besseres hinterlassen können.


  Kusofkin. Spotte nur. Weißt du, was ich möchte?


  Iwánow. Nun, was denn?


  Kusofkin. Wenn es mit mir zu Ende gehen sollte — noch einmal eine recht große Freude möchte ich erleben.


  Iwánow. Eine Freude? Beim Sterben? Was sprichst du da für Dummheiten!


  Kusofkin. Ja, du hast recht. Reden wir nicht weiter davon. Aber was sagst du zu unserem Herrn? Er ist ein hübscher Mann und hat etwas im Gesicht. — Es muß ein Mann Von großem Einfluß sein. Was meinst du, Vanja?


  Iwánow. Wer kann das wissen?


  Kusofkin. Nun und unsere Herrin? Wie gefällt sie dir?


  Iwánow. Sie ist sehr hübsch — ich bestreite das nicht.


  Kusofkin. Ach, schon ihr Lachen — und erst ihre Stimme! Sie hat eine Stimme wie ein Kanarienvogel, wie eine Grasmücke. Und daß sie ihren Mann liebt, sieht man ihr gleich an. Nicht wahr, Vanja? Du bist ein kluger Mann. Sieht man es nicht?


  Iwánow. Gott mag wissen, was in der Seele des Herrn vorgeht.


  Kusofkin. Nein, das ist aber schlecht Von dir, Vanja. Du siehst, daß ein Mensch froh und glücklich ist und dir macht es Freude, ihn zu quälen. Da kommen sie wieder.


  Jelétzki und seine Frau Olga (kommen von rechts ans dem Salon zurück.)


  


  Elfter Auftritt.
 Die Vorigen. Olga. Jelétzki.


  Olga. Du siehst, lieber Paul, unser Haus ist nicht groß, aber man muß sich fügen. Ein Schelm giebt mehr als er hat.


  Jelétzki. Aber ich bitte dich! Das Haus ist sehr hübsch. Die Einrichtung der Räume gefällt mir überaus.


  Olga. Nun komm aber auch in den Garten·


  Der Intendant Koslów (tritt durch die Mitte ein und verbeugt sich.)


  


  Zwölfter Auftritt.
 Die Vorigen. Koslów.


  Jelétzki. Gern, aber wenn du erlaubst, spreche ich Vorher noch ein paar Worte mit deinem Intendanten.


  Olga. Mit meinem Intendanten?


  Jelétzki (lächelnd.) Mit unserem Intendanten.


  Koslów (will gehen.)


  Olga (ebenfalls lächelnd.) Wie du Willst. (Zu Koslów.) Nein, nein, bleiben Sie nur, Koslów. Ich gehe mit meinem alten Freunde Kusofkin. Wollen Sie mich führen?


  Kusofkin (außer sich vor Freude.) O — gewiß! Ganz wie Sie befehlen.


  Jelétzki. Vergiß nicht, dir den Hut aufzusetzen, Olga.


  Olga. Das ist nicht nötig. (Sie wirft sich ein Spitzentuch übers den Kopf.)


  Kusofkin. Erlauben Sie mir, Olga Petrowna, Ihnen bei dieser glücklichen Veranlassung — meinen Freund Iwánow —


  Olga. Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Wollen Sie uns aus unserem Spaziergange begleiten?


  Iwánow (verbeugt sich.)


  Olga (zu Kusofkin.) Geben Sie mir den Arm.


  Kusofkin (ganz verwirrt.) Den Arm? Was sagen Sie?


  Olga. So! (Sie faßt ihn unter.) Erinnern Sie sich noch, alter Freund, wie wir damals — (Sie gehen ad durch die Glasthür links in den Garten.)


  Iwánow (folgt ihnen.)


  


  Dreizehnter Auftritt.
 Jelétzki. Koslów.


  Jelétzki. Hm! — Wer ist denn der Herr, der hier im Hause lebt?


  Koslów. Kusofkin, ein verarmter Edelmann. Er ißt unser Brot. Er war schon zu Lebzeiten des alten Herrn hier. Der pflegte sich mit ihm die Zeit zu vertreiben. Und der alte Herr ist schon über zwanzig Jahre tot.


  Jelétzki. Es ist gut. Morgen werde ich selbst nach allem sehen. Geh jetzt.


  Koslów (geht ab durch die Mitte.)


  


  Vierzehnter Auftritt.
 Jelétzki. Dann der Diener Peter und der Edelmann Maximow.


  Jelétzki. Da bin ich auf dem Lande, auf meinem Landgute. Das kommt mir seltsam vor, aber es ist nicht unangenehm.


  (Man hört im Vorzimmer die Stimme Maximows.)


  Maximow (draußen.) Ist er schon eingetroffen? Schon heute?


  Peter (tritt durch die Mitte ein.) Herr Maximow ist soeben angekommen und wünscht Sie zu sprechen.


  Jelétzki. Ich lasse bitten.


  Peter (geht ab durch die Mitte.)


  Maximow (tritt durch dieselbe ein.)


  


  Fünfzehnter Auftritt.
 Jelétzki. Maximow.


  Maximow (spielt mit feinem Spazierstock.) Guten Tag, mein Lieber, guten Tag.


  Jelétzki (verbeugt sich verlegen.)


  Maximow. Sie erkennen mich wohl nicht? Erinnern Sie sich doch in Petersburg an den Ball beim Grafen Kunzow —


  Jelétzki. Ah, ganz richtig! Seien Sie mir willkommen. (Er drückt ihm die Hand.)


  Maximow. Ich bin Ihr nächster Nachbar. Wenn ich zur Stadt fahre, muß ich bei Ihnen Vorbei. Ich hörte, daß man Sie erwartet. Da wollte ich doch sehen, ob Sie schon da sind. Wenn ich aber ungelegen komme, so sagen Sie es mir ganz aufrichtig. Wir machen keine Umstände miteinander.


  Jelétzki. Aber bewahre, ich hoffe sogar, Sie werden mit uns zu Mittag essen, obwohl ich gar nicht weiß, was unser Koch uns vorsetzen wird.


  Maximow. Darüber bin ich ganz beruhigt. Bei Ihnen ist alles auf großem Fuße eingerichtet Ich hoffe, daß Sie mir ebenfalls die Ehre erweisen werden. Sie können nicht glauben, wie sehr mich Ihre Ankunft entzückt! Es giebt hier so wenig Menschen comme il faut. Und wie befindet sich Madame? Ich kannte sie schon, als sie ein Kind war.


  Jelétzki. Sie wird sich gewiß ebenfalls sehr freuen, Sie wiederzusehen. Sie ist in den Garten gegangen — mit Kusofkin — Sie kennen ihn wohl.


  Maximow. Ach, mit dem? Ein guter armer Tropf; ich habe nichts gegen ihn. Lieben Sie die Jagd?


  Jelétzki. Aufrichtig gesagt — ich habe noch niemals geschossen. Giebt es hier Viel Wild?


  Maximow. Enorm! Aus Ihnen mache ich noch einen tüchtigen Jäger. Dafür lassen Sie mich nur sorgen.


  Olga, Kusofkin und Iwánow (treten von links durch die Glasthür ein.)


  


  Sechzehnter Auftritt.
 Die Vorigen. Olga. Kusofkin. Iwánow.


  Olga. Ah, Paul, unser Garten ist reizend. (Sie hält inne, weil sie Maximow bemerkt.)


  Jelétzki (will vorstellen.) Erlaube, daß ich dir —


  Maximow (unterbricht ihn.) Verzeihen Sie, wir sind ja alte Bekannte, wenn mich Ihre Gattin auch nicht erkennt. Wie wäre das auch möglich? Sie war damals nicht größer als so — (Er zeigt mit der Hand.) Ich bin ja Ihr Nachbar Maximow, der Ihnen Spielsachen aus der Stadt mitbrachte. Sie waren damals ein allerliebstes Kind und jetzt — (Er verbeugt sich.)


  Olga. Ach gewiß, nun erkenne ich Sie, Herr Maximow. (Sie giebt ihm die Hand.) Ich kann Ihnen nicht sagen, wie glücklich ich mich fühle, seitdem ich hier bin. Meine Kindheit ist wieder Vor mir lebendig geworden. Paul, ich muß dir nachher den Akazienbaum zeigen, den ich selbst gepflanzt habe. Jetzt ist er größer als ich. (Zu Maximow.) Speisen Sie mit uns?


  Jelétzki. Ich habe unseren Nachbar schon aufgefordert. Ich fürchte nur, daß unser Koch —


  Maximow. Aber ich bitte Sie, Freund —


  Olga (zu Jelétzki beiseite.) Der Herr kommt wirklich recht ungelegen.


  Jelétzki (ebenso.) Er scheint aber kein übler Mensch zu sein.


  Maximow (hat sich Kusofkin genähert.) Ah, da sind Sie ja. Nun, wie geht’s, Herr Kusofkin?


  Kusofkin. Danke, gut!


  Olga. Herr Maximow!


  Maximow. Gnädige Frau!


  Olga. Entschuldigen Sie, wenn ich auf mein Zimmer gehe. Wir kommen gerade —


  Maximow. Ich bitte Sie, auf mich gar keine Rücksichten zu nehmen. Ich plaudere unterdessen mit diesem liebenswürdigen Herrn.


  Olga. Wenn wir auch alte Bekannte sind, möchte ich doch wenigstens mein Reisekleid wechseln.


  Maximow. Ja, natürlich, die Toilette spielt bei den Damen immer eine große Rolle. Ich begreife — Es ist immer sehr angenehm — Natürlich —


  Olga. Wie boshaft Sie sind! (Beiseite.) Er ist nicht loszuwerden! (Laut.) Auf Wiedersehen, meine Herren. Ich sorge für das Frühstück (Sie geht ab nach rechts in den Salon.)


  


  Siebzehnter Auftritt.
 Jelétzki. Maximow. Kusofkin. Iwánow.


  Maximow. Ich muß Ihnen ein Geständnis machen und Sie wissen doch, daß ich niemals lüge. Sie sind der glücklichste Mensch unter der Sonne. Aber ich störe vielleicht?


  Jelétzki. Im Gegenteil. Sie würden mich sehr verbinden, wenn Sie bleiben wollen.


  Maximow. Ich bitte ganz über mich zu verfügen.


  Jelétzki. Ich möchte nämlich gern mit Ihnen vor dem Frühstück die Kornmühlen besichtigen. Nur zwei Schritte von hier. Wollen Sie?


  Maximow. Selbstverständlich!


  Der Haushofmeister Alexándrow und der Diener Peter (kommen durch den Korridor rechts hinten; letzterer trägt auf einer Platte das Frühstück.)


  


  Achtzehnter Auftritt.
 Die Vorigen. Alexándrow. Peter..


  Jelétzki. Aber da kommt gerade das Frühstück. Lassen wir das also bis nachher. Es handelt sich nämlich um die — (Er spricht leise mit Maximow, indem beide etwas nach links zum Spieltisch treten.)


  Kusofkin (in der Mitte.) Nun, Vanja, sage selbst: ist unsere Olga nicht reizend? Hast du gesehen, was sie für Augen hat?


  Iwánow (zu Kusofkin.) Ich finde sie viel netter als ihn.


  Kusofkin. Was willst du von ihm! Er muß so auftreten. Er würde sich gern etwas mehr gehen lassen, aber der Staat, die Regierung verlangen ein würdevolles Benehmen.


  Iwánow. Sieh nur, wie sich der Haushofmeister aufspielt·


  Kusofkin. Was geht uns der an?


  Alexándrow und Peter (richten an dem Tische rechts das Frühstück her).


  Alexándrow (zu Peter.) Hierher, du Dummkopf, und gieb acht, daß du nichts zerbrichst.


  Peter (will das Tischtuch ausbreiten.)


  Alexándrow (reißt es ihm aus der Hand.) Ach, gieb nur her. Ich decke es schon selbst auf. Hole den Wein.


  Peter (geht ab in den Korridor rechts hinten.)


  Alexándrow (legt die Gedecke auf, indem er dabei zu Kusofkin hinüberschielt.) Wirklich, es giebt Glückspilze auf dieser Welt, Menschen, die gar nichts thun, denen alles in den Mund fliegt. Wo bleibt da die Gerechtigkeit?


  Kusofkin (tritt an Alexándrow heran und stäubt leicht seine Schulter ab.)


  Alexándrow. Was wollen Sie?


  Kusofkin. Entschuldigen Sie, Sie haben sich den Rock weiß gemacht.


  Alexándrow. Ach, lassen Sie mich in Ruhe.


  Peter (kommt durch den Korridor zurück mit Flaschen und einem Weinkühler, den er auf den Tisch rechts stellt.)


  Alexándrow. Mach’ schnell. So! (Er geht nach links zu Jelétzki.) Darf ich bitten, gnädiger Herr?


  Jelétzki. Das Frühstück!


  Maximow. Aber das ist ja ein vollständiges Diner — wie in Petersburg.


  Jelétzki. Bitte, setzen Sie sich.


  Maximow und Jelétzki (setzen sich an den Tisch rechts.)


  Jelétzki (zu Kusofkin und Iwánow.) Bitte, setzen Sie sich ebenfalls, meine Herren.


  Kusofkin. Danke unterthänigst, aber wir stehen lieber.


  Jelétzki. Aber ich ersuche Sie. (Er ruft) Stühle!


  Alexándrow und Peter (bringen noch zwei Stühle.)


  Kusofkin und Iwánow (setzen sich.)


  Jelétzki. Und nun wollen wir genießen, was uns Gott beschert.


  Maximow (nimmt von verschiedenen Speisen.) Delikat — ausgezeichnet! Sie können sich zu Ihrem Koch Glück wünschen. (Er schenkt ein.) Auf die Gesundheit unseres Verehrten Wirtes! (Er leert sein Glas auf einen Zug.)


  Jelétzki. Danke bestens.


  Kusofkin und Iwánow (sitzen still da.)


  Maximow. Schade, daß Sie der Staatsdienst festhält — die Pastete ist ausgezeichnet — Sie wären unser Adelsmarschall. — Ja, ja, ja! (Zu Kusofkin und Iwánow.) Ihr beiden, trinkt ihr nicht auf das Wohl unseres Wirts ?


  Kusofkin. Ich bin den Wein nicht gewöhnt.


  Maximow (einschenkend.) Ach was, bis zum Rande voll! So! Trinkt schnell, ohne viel Umstände zu machen!


  Kusofkin (erhebt sich.) Auf das Wohl unseres hochverehrten Hausherrn und seiner Gemahlin! (Er trinkt und setzt sich wieder.)


  Iwánow (macht ihm alles bescheiden nach.)


  Maximow. Das war gescheit! (Leise zu Jelétzki.) Warten Sie nur, mit dem erleben wir noch etwas — einen Hauptspaß. Er ist über die Maßen komisch, aber wir müssen ihn betrunken machen. (Zu Kusofkin.) Nun, werter Herr — ich habe gerade Ihren Namen Vergessen — Sie leben hier so schlecht und recht dahin — nicht wahr?


  Kusofkin. So schlecht und recht — wie Sie zu sagen belieben.


  Maximow. Ja, ja! Wie steht denn eigentlich Ihre famose Angelegenheit wegen des Guts, das man Ihnen streitig macht?


  Kusofkin. Sie wollen wohl scherzen.


  Maximow. Ich scherzen? Gott bewahre! Wer wird darüber scherzen! Ich interessiere mich auf das lebhafteste für Ihre Angelegenheiten.


  Kusofkin. Wegen des Guts ist noch nichts entschieden worden.


  Alexándrow und Peter (die an der Mitteithür stehen, blinzeln und trinken sich zu, lächeln über Kusofkin und freuen sich, daß er gehänselt wird.)


  Maximow. So? Sie müssen eben Geduld haben. (Zu Jelétzki.) Verehrter Nachbar, Sie wissen vielleicht gar nicht, daß Herr Kusofkin ein Gutsbesitzer, ein wirklicher Gutsbesitzer ist. Er ist der Eigentümer oder Vielmehr der rechtmäßige Erbe einer großen Besitzung. Man sieht es ihm freilich nicht an, aber es ist doch so.


  Jelétzki. Warum sind Sie denn nicht im Besitz Ihres Gutes, wenn es Ihnen gehört?


  Maximow (zu Jelétzki, leise.) Dieses Dorf und dieser Prozeß — natürlich eine fixe Idee von dem Menschen.


  Kusofkin. Es schwebt ein Prozeß.


  Jelétzki. Was für ein Prozeß? Und mit wem?


  Kusofkin. Es haben sich noch andere Erben gemeldet. Außerdem liegen noch Schulden darauf — an die Krone, an Privatleute.


  Maximow. So! (Zu Jelétzki, leise.) Er geht schon darauf ein.


  Jelétzki (zu Kusofkin.) Wie lange dauert der Prozeß schon?


  Kusofkin. (wird allmählich lebhafter.) Schon sehr lange. Ich hätte ihn wohl schon gewonnen, aber ich müßte in die Stadt fahren, Stempelpapier kaufen, schreiben. Wie kann ich das alles thun? Ich bin ein armer Mann.


  Maximow  (ihm einschenkend.) Trinken Sie noch ein Glas, armer Mann!


  Kusofkin. Nein, ich danke unterthänigst.


  Maximow. Sie wollen mir das abschlagen, da ich selbst Ihre Gesundheit trinke? (Er trinkt.) Auf die Art freilich werden Sie Ihren Prozeß niemals gewinnen.


  Kusofkin (steht auf, verneigt sich, trinkt das Glas aus und setzt sich wieder.)


  Iwánow (betrachtet ihn ängstlich.)


  Kusofkin. Was soll ich aber anfangen? Ich habe nicht einmal die Beweisstücke in Händen. Aber Gott kennt mein Herz.


  Jelétzki. Aber erzählen Sie doch, wie Sie zu dem Prozeß kamen.


  Kusofkin hustet.) Das kam so. Die Sache entwickelte sich nämlich folgendermaßen. Entschuldigen Sie meine Kühnheit, aber da Sie es selbst verlangen — das besagte Dorf — ich muß Ihnen gestehen, daß ich noch niemals vor so hoch- stehenden Persönlichkeiten gesprochen habe. Sollte ich also vielleicht in meinen Worten —


  Jelétzki. Sprechen Sie ganz frei, nur ohne Furcht.


  Maximow (zu Kusofkin.) Vielleicht nehmen Sie noch ein Gläschen?


  Kusofkin. Nein, wirklich, ich danke.


  Maximow. Nur damit Sie Mut bekommen.


  Kusofkin. Nun, wenn Sie meinen. (Er trinkt und wischt sich die Stirn mit dem Taschentuch.)


  Iwánow (versucht ihn vorsichtig am Rock zu zapfen, zieht die Hand aber gleich wieder zurück.)


  Maximow (leise zu Jelétzki.) Nun werden Sie was erleben.


  Kusofkin. Also wie ich Ihnen zu bemerken die Ehre habe, stammt dieses Gut von meinem Großvater Akim, von dem es seine beiden Söhne erbten, will sagen, mein Vater und mein Onkel.


  Maximow (ironisch.) Sehr richtig-


  Kusofkin (fortfahrend.) So lange mein Vater Michael Grigorowitsch lebte, wurde dieses Gut zwischen ihm und seinem Bruder, Athanasius Grigorowitsch, will sagen, meinem Onkel nicht geteilt. Hm! Dieser Onkel starb nun kinderlos — wollen Sie diesen Umstand gütigst beachten. Er starb nämlich nach dem Tode meines Vaters. Außerdem hatten sie noch eine Schwester Katharina und diese Katharina hatte einen Edelmann, Semen Theophiláktowitsch, geheiratet und dieser Semen Theophiláktowitsch hatte von seiner ersten Frau, Aßja, einen Sohn, Nikolaus, einen Taugenichts und Trunkenbold. Nun hatte diesem Nikolaus mein Onkel, Athanasius Grigorowitsch, Vermutlich überredet durch seine Schwester Katharina, einen Wechsel Von 1700 Rubel gegeben. Ferner hatte mein Vater Michael Grigorowitsch seiner Schwester Katharina einen Wechsel auf 2000 Rubel unterschrieben und zwar durch die Vermittelung des Kreisarztes, dessen Frau mit meiner Tante befreundet war.


  Maximow (lacht hinter der Hand.)


  Jelétzki (dreht den Schnurrbart, ebenfalls um das Lachen zu unterdrücken.)


  Iwánow (will Kusofkin wieder am Ärmel zupfen, ohne daß es dieser merkt.)


  Alexándrow und Peter (tuscheln an der Mittelthür miteinander.)


  Kusofkin (steht auf.) Unterdessen starb mein Vater und ging ein in Gottes himmlisches Reich. (Er bekreuzigt sich.) Die Wechsel kommen zum Vorschein, mein Onkel verliert den Kopf und behauptet, daß das Gut ihm und mir ungeteilt gehöre. Aber seine Schwester, meine Tante, verlangt auch ihren Anteil am Gute, die Regierung macht ebenfalls Ansprüche geltend, kurzum Unglück über Unglück.


  (Ironische Anrufe des Bedauerns.


  Kusofkin. Mein Onkel ruft: »Mein Neffe ist für alles Verantwortlich zu machen!« Ich bitte Sie, ich war damals noch nicht mündig. Der Kreisarzt bringt ihn vors Gericht. Nun entsteht ein gewaltiger Lärm. Eingaben, Anträge, Abweisungen, Streitigkeiten — es war schrecklich!


  Iwánow (zupft Kusofkin am Ärmel.)


  Kusofkin (wehrt ab und spricht weiter.) Da stirbt mein Onkel. Nun stürzt alles zusammen, alles zusammen —


  Maximow. Das kann man sich denken. (zu Jelétzki, leise.) Ist der Alte nicht ausgezeichnet?


  Kusofkin. Ich fasse mir ein Herz und fordert, daß man mir mein Eigentum herausgebe. Da erhalte ich plötzlich den Befehl, das Gut wegen rückständiger Zinsen an den Meistbietenden zu verkaufen. Ich erhalte einen Befehl, vor Gericht zu erscheinen. An der Schwelle des Gerichtssaales — denken Sie sich — liest mir der Adelsmarschall eine Verwarnung Vor. Er ist vor Ärger rot wie ein Krebs und Das Gnadenbrot. Er schreit mich wütend an: »Ich werde dich unter Vormundschaft stellen lassen; du Narr, unter Vormundschaft!«


  Iwánow (zupft ihn wieder am Ärmel.)


  Die Übrigen (platzen in ein nicht mehr zu unterdrückendes Lachen los.)


  Alexándrow und Peter (kichern an der Mittelthür.)


  (Pause.)


  Kusofkin (hält bestürzt inne und steht den in verlegenem Ernste dreinschauenden Iwánow fragend an.)


  Jelétzki (zu Kusofkin.) Aber warum erzählen Sie nicht weiter? Fahren Sie doch fort.


  Maximow. Haben Sie doch die Güte, mein Herr — ich kann mich wirklich nicht auf Ihren Namen besinnen, und Vollenden Sie Ihre so spannende Erzählung-


  Kusofkin. Meine Herren, Verzeihen Sie — habe ich Vielleicht eine Ungeschicklichkeit begangen?


  Maximow. Ah, Sie sind verlegen. Gestehen Sie es nur, Sie sind verlegen.


  Kusofkin (fast tonlos.) Allerdings, mein Herr, allerdings


  Maximow (zu Kusofkin.) Wie kann man nur Verlegen sein, mein Lieber? Das schickt sich nicht in guter Gesellschaft (Er füllt die Gläser mit Wein, das Glas Kusofkins so voll, daß es überläuft.) Bitte, nehmen Sie, das wird Sie wieder beherzt machen. (Zu Jelétzki.) Befehlen Sie ihm doch zu trinken, Herr Nachbar.


  Jelétzki. Auf das Wohl des künftigen Gutsherrn So trinken Sie doch.


  Kusofkin (trinkt.)


  Maximow (zu Jelétzki.) Jetzt wird er großartig werden.


  Jelétzki und Maximow (stehen auf und treten mehr in den Vordergrund.)


  Kusofkin und Iwánow (folgen ihnen.)


  Jelétzki. Mit wem führen Sie eigentlich jetzt den Prozeß?


  Kusofkin (dessen Zunge schwer wird.) Das weiß ich nicht. Ich kenne wohl in der Stadt ein gewisses Männchen und Vertraue ihm. Der weiß es.


  Maximow. Was für ein Männchen?


  Kusofkin. Ein Goldmännchen sage ich Ihnen. Er heißt — (Zu Iwánow.) So zieh’ mich doch nicht immer am Rock. Ich denke, ich habe gesprochen, wie sich’s gehört — oder habe ich vielleicht ein Unrecht begangen?


  Jelétzki (zu Iwánow.) Aber so lassen Sie Ihren Freund doch reden. Es ist ja so interessant, was er erzählt.


  Kusofkin (zu Iwánow.) Siehst du! (Zu Jelétzki und Maximow.) Was will ich denn eigentlich, meine Herren?


  Maximow (ironisch wiederholend.) Ja, was will er denn eigentlich?


  Kusofkin. Ich will ja nur Gerechtigkeit. Ehrgeizig bin ich nicht — gewiß nicht — auch nicht eitel. Der Teufel hole die Eitelkeit. Aber — Sie selbst sollen meine Richter sein. Wenn ich schuldig bin, strafen Sie mich. Wenn ich in meinem Recht bin — in meinem Recht —


  Maximow. Noch ein Gläschen gefällig?


  Kusofkin. Nein, ich danke. Ich verlange in aller Form —


  Maximow. (übermütig.) Ja, wenn Sie das Verlangen — dann erlauben Sie mir auch, daß ich Ihnen einen Kuß gebe. Kommen Sie an mein Herz.


  Kusofkin (erstaunt.) Nein, wirklich, das ist zu viel Ehre.


  Maximow. Sie wollen nicht? Ah, Sie sind stolz. Nun, dann singen Sie uns wenigstens ein Liedchen-


  Jelétzki. Sie singen? Das ist ja reizend. Da müssen Sie uns Ihr Talent wirklich zeigen.


  Kusofkin. Wie kommen Sie darauf? Bin ich ein Sänger?


  Maximow. O ich weiß, bei Lebzeiten des Verstorbenen haben Sie oft bei Tisch gesungen.


  Kusofkin (senkt den Kopf.) Ja, damals! Seitdem habe ich Zeit gehabt, alt zu werden.


  Maximow. Er hat gesungen, er hat getanzt — ich weiß es. So thun Sie uns doch den Gefallen — ja? (Zu Jelétzki) Es ist nicht sehr comme il faut, indessen auf dem Lande — (Zu Kusofkin.) Wie kann man sich nur so lange bitten lassen. So fangen Sie doch an. (Er fängt selbst ein Lied zu singen an.) »Auf der Straße, wenn es dunkelt —« Nun?


  Kusofkin. Bitte, erlassen Sie es mir.


  Maximow. Welch ein Eigensinn! Jelétzki, befehlen Sie ihm zu singen.


  Jelétzki (zögernd.) Ja, warum wollen Sie eigentlich nicht singen?


  Kusofkin. Ich bin zu alt dazu.


  Maximow. Bedenken Sie wohl, daß man in Ihrer Weigerung Undankbarkeit sehen könnte und Undankbarkeit — Wie sagt der Dichter doch gleich: (Mit falschem Pathos deklamierend.) »Undankbarkeit, du marmorherziger Teufel, abscheulicher als Meeresungeheuer.« —


  Kusofkin. Aber ich habe ja gar keine Stimme mehr und wenn Sie von Undankbarkeit reden, so brauche ich nicht zu sagen, daß ich unserm Herrn gern jedes Opfer bringen würde.


  Jelétzki (zu Maximow.) Lassen Sie ihn.


  Maximow. Aber wir verlangen ja kein Opfer, sondern nur ein kleines Liedchen. Nun?


  Kusofkin (besinnt sich.)


  Maximow. Vorwärts!


  Kusofkin (beginnt zu singen.) »Auf der Straße, wenn es dunkelt —« (Die Stimme versagt ihm.) Es geht nicht, bei Gott, es geht nicht.


  Maximow. Nur zu, nur zu —


  Kusofkin (sieht Maximow fest an.) Nein, ich werde nicht singen.


  Maximow. Nein?


  Kusofkin. Nein.


  Maximow. Wissen Sie, was ich dann thun werde?


  Kusofkin. Nun?


  Maximow. Dann werde ich Ihnen dieses Glas Wein in die Weste gießen. (Er ergreift ein Weinglas.)


  Kusofkin. Das werden Sie nicht. Eine solche Schmach — Das hat mir noch niemand angethan.


  Jelétzki (zu Maximow.) Lassen Sie es genug sein — Sie sehen, er wird böse.


  Maximow (zu Kusofkin.) Wollen Sie singen?


  Kusofkin. Nein.


  Maximow (auf ihn zutretend.) Eins! ·


  Kusofkin. (zu Jelétzki.) Ich bitte Sie inständigst —


  Maximow. Zwei —!


  Kusofkin (zurückweichend.) Wie kommen Sie dazu, mich so zu behandeln? Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen. Und dann — ich bin ein Edelmann, trotzdem — Ich bitte das zu bedenken.


  Maximow (immer näher tretend.) Drei!


  Kusofkin. Ich sage Ihnen, lassen Sie mich in Ruhe. Ich lasse mich nicht von Ihnen zum Narren machen.


  Maximow. Ach, thun Sie doch nicht so, als ob Ihnen diese Rolle neu wäre.


  Kusofkin. Halten Sie zum besten, wen Sie wollen, aber mich nicht.


  Jelétzki (zu Maximow.) Ich bitte Sie wirklich, lassen Sie ihn jetzt in Ruhe.


  Maximow (zu Jelétzki.) Aber ich gebe Ihnen die Versicherung, daß er zu Lebzeiten Ihres Herrn Schwiegervaters nichts anderes als ein Spaßmacher war.


  Kusofkin. Nein, nein und nochmals nein. Außerdem bitte ich zu bedenken, daß mein Kopf nicht mehr ganz klar ist.


  Jelétzki. Lassen Sie es gut sein. Sie brauchen nicht zu singen.


  Kusofkin. Ich bitte Sie, zürnen Sie mir nicht. Ein ander Mal will ich es gern thun. Ich bin alt geworden, das ist mein Unglück.


  Maximow. Nun, so trinken Sie sich wieder jung. Hier ist das Glas.


  Kusofkin. Mit großem Vergnügen. (Er trinkt)


  Iwánow (winkt ihm zu, es doch zu unterlassen)


  Kusofkin. Auf Ihr Wohl! (Seine Trunkenheit macht sich während des folgenden immer mehr bemerkbar.) Aber wie gesagt, singen kann ich nicht. (Er lacht.) Ja, es gab wohl eine Zeit, wo ich sang — und gar nicht schlecht. — Aber heut? Was bin ich heute! Ein Mann, der zu gar nichts taugt (an Iwánow zeigend) wie der da. (Er lacht.) Sie müssen schon entschuldigen, aber sehn Sie — Was habe ich heute getrunken? Zwei oder drei Gläschen Und schon (an die Stirn zeigend) brrri


  Maximow (hat während dessen Alexándrow und Peter herangerufen und ihnen, heimlich lachend, einen Auftrag gegeben.)


  Alexándrow und Peter (gehen zum Korridor rechts hinten hinaus.)


  Maximow. Aber Ihren Prozeß haben Sie uns noch gar nicht zu Ende erzählt.


  Kusofkin. Richtig — den habe ich ja noch gar nicht zu Ende erzählt. Ich will sehr gern — aber erlauben Sie mir, daß ich mich setze. Meine Füße sind so schwer geworden.


  Maximow (giebt ihm einen Stuhl.) Setzen Sie sich, mein Bester.


  Kusofkin (setzt sich.) Ja, wo war ich doch nur gleich stehen geblieben? Teufel! — Der Wechsel wird also Vorgelegt und nun sagt er: »Zahle!« — Was sollte ich daraus antworten? — Ich bin ein Edelmann. — Was wollte ich doch sagen? (Er nickt ein.)


  Maximow. Aber Sie müssen dabei nicht einschlafen,mein Lieber. Ermuntern Sie sich!


  Kusofkin (immer betrunkener.) Was? — Wer? —· Ich? Reden Sie keinen Unsinn — Das heißt — Mir soll’s recht sein. — Ich habe gesagt, ich schlafe nicht. — Man schläft in der Nacht — und jetzt ist es Tag. Oder ist es Vielleicht doch Nacht? Ich weiß wirklich nicht — Also dieser Wechsel — Sie müssen nämlich wissen —


  Alexándrow und Peter (kommen in diesem Augenblick mit einer Zuckerhutdüte zurück.)


  Maximow (nimmt sie und nähert sich damit vorsichtig Kusofkin.)


  Kusofkin. Diese Wechsel sind an meinem ganzen Unglück schuld.


  Maximow (setzt ihm geschickt die Düte auf den Kopf.)


  Kusofkin. Aber ich verzeihe allen meinen Feinden, allen!


  (Allgemeines Gelächter.)


  Kusofkin (verstummt und blickt ängstlich fragend um sich.)


  Iwánow (faßt ihn beider Hand.) Aber Mensch, siehst du denn nicht, was man dir auf den Kopf gesetzt hat? Sie machen dich zum Hanswurst —


  Kusofkin (greift nach dem Kopf, erfaßt die Düte fahrt mit beiden Händen vors Gesicht und weint bitterlich.) O mein Gott, mein Gott! (Pause.)


  Jelétzki. Jetzt will ich aber, daß der Sache ein Ende gemacht werde. Schämen Sie sich nicht, wegen solch einer Lappalie zu weinen?


  Kusofkin (nimmt die Hände vom Gesicht.) Eine Lappalie nennen Sie das ? (Er faßt sich ans Herz.) O nein, das ist keine Lappalie (Er steht auf und wirft die Tüte wütend auf die Erde.) Sie sind eben erst angekommen, mein Herr, und behandeln einen alten Mann — Was habe ich Ihnen zuleide gethan, daß Sie mich so in den Schmutz treten? Ich habe Sie mit Herzklopfen erwartet — ich habe mich auf Ihre Ankunft gefreut und Sie —


  Maximow. Schon gut, hören Sie endlich mit Ihrem Geschwätz auf.


  Kusofkin (zu Maximow.) Nicht zu Ihnen habe ich gesprochen. Man hat Ihnen die Erlaubnis gegeben, mich zum besten zu halten und davon haben Sie Gebrauch gemacht. Sie sind gewiß sehr stolz darauf· (Zu Jelétzki.) Ich spreche zu Ihnen. Wie, weil ich Ihrem verstorbenen Schwiegervater das armselige Stück Brot mit albernen Späßen bezahlen mußte, wollen Sie es ihm gleichthun? Man hat mir für diese Geschenke bittere Thränen ausgepreßt und mich namenlos gepeinigt. Wenn Sie diesem Beispiel folgen, begehen Sie eine Schändlichkeit, Sie, der Sie ein gebildeter Mann sein wollen, ein feiner Herr aus der Residenz!


  Jelétzki. Sie vergessen sich. Gehen Sie auf Ihr Zimmer und schlafen Sie Ihren Rausch aus. Sie können ja nicht auf den Füßen stehen.


  Kusofkin (mit vor Zorn erstickter Stimme.) Ich werde schlafen, wenn es Zeit ist. Sie haben mich zum Spott des ganzen Hauses gemacht, Sie hätten mich töten können mit Ihrem Hohn — aber wenn ich wollte, wenn ich nur ein einziges Wort sagte —


  Iwánow (leise.) Thus nicht, thu’s ja nicht.


  Kusofkin. Ach, was — Ja, mein Herr, wenn ich nur wollte —


  Jelétzki. Er ist sinnlos betrunken. Er weiß gar nicht, was er redet.


  Kusofkin. So! Ich bin betrunken! Aber wer hat mich dahin gebracht? Ich weiß ganz gut, was ich rede. Ich weiß auch, was Sie sagen wollen — daß ich ein Narr, ein Dummkopf bin, der keinen Kopeken besitzt, ein Schmarotzer, der Ihr Gnadenbrot ißt, während Sie ein vornehmer Herr, ein Beamter aus dem Ministerium, ein Mann von Rang und Stellung sind — nicht wahr, ein Mann,- der eine junge, schöne, reiche Frau geheiratet hat, eine Frau vom ältesten Adel. Wissen Sie aber auch, wer Ihre Frau ist? Wissen Sie, wen Sie geheiratet haben?


  Iwánow (leise zu Kusofkin.) So sei doch vernünftig, komm doch zu dir.


  Kusofkin. Ach, schweige! Ich weiß, was ich zu thun habe!


  Iwánow (ebenso wie vorhin.) Aber du wirst doch nicht? Du machst dich zeitlebens unglücklich, wenn du sprichst.


  Kusofkin. Du alter Narr, kümmere dich doch um deine eigenen Angelegenheiten.


  Jelétzki (zu Alexándrow.) Führen Sie ihn hinaus. (Er wendet sich zur Thür rechts.)


  Kusofkin (mit erhobener Stimme.) Einen Augenblick! Also sagen Sie mir doch, wen Sie geheiratet haben?


  Olga (erscheint von rechts in der Thür des Salons, bleibt erstaunt stehen.)


  


  Neunzehnter Auftritt.
 Die Vorigen. Olga.


  Iwánow (ringt die Hände.) Mein Gott, er ist von Sinnen!


  Jelétzki (zu Kusofkin.) Hinaus! Gehen Sie augenblicklich!


  Alexándrow (faßt Kusofkin bei der Hand.) Kommen Sie, kommen Sie!


  Kusofkin (stößt ihn zurück) Rühr’ mich nicht an, Schurke! (Zu Jelétzki.) Sie haben Olga Petrowna geheiratet. Nun, wissen Sie, wer Olga Petrowna ist? — Sie ist meine Tochter.


  Olga (verschwindet.)


  (Pause.)


  Jelétzki (furchtbar betroffen.) Was? Sie — Sie haben den Verstand verloren!


  Maximow (lacht laut auf.) Ein unglaublicher Einfall!


  Kusofkin (fährt mit beiden Händen nach dem Kopf.) Ja, ich bin Von Sinnen — Von Sinnen. (Er schwankt zum Korridor rechts hinten hinaus, von Iwánow gehalten.)


  Alexándrow und Peter (folgen ihm.)


  Jelétzki (steht wie erstaunt da)


  Maximow (fährt fort, laut zu lachen.)


  


   


   


  Zweiter Aufzug.
 Derselbe Saal.


  Erster Auftritt
 Olga. Die Haushälterin Praskovia.


  Praskovia. Nun, Mütterchen, welches von den Mädchen geruhen Sie für Ihre Person zu befehlen?


  Olga (geht unruhig hin und her.) Wähle du. Hast du meinen Mann gesehen?


  Praskovia. Gewiß, Mütterchen, und ich habe Ihren Auftrag genau ausgeführt. Er wird gleich herkommen. (Pause.) Ich würde Akulina und Marfa nehmen — es sind beides gute Mädchen.


  Olga. Meinetwegen. Wo ist Herr Maximow?


  Praskovia. Er hat sich nach Tisch ein wenig schlafen gelegt.


  Olga (beiseite.) Keine Möglichkeit, ihn loszuwerden und ich muß Paul allein sprechen. Diese entsetzliche Ungewißheit.


  Praskovia. Haben Mütterchen sonst noch Befehle?


  Olga. Nein, nein, laß mich jetzt allein.


  Praskovia. Ah, unser Mütterchen, wie schön Sie geworden sind, wie ähnlich Ihrer Mutter! Mein Täubchen, mein Seelchen, lassen Sie mich Ihre Hand küssen. (Sie küßt ihr die Hand.)


  Olga. Es ist gut, geh, Praskovia.


  Praskovia (geht ab nach rechts.)


  


  Zweiter Auftritt
 Olga allein.


  Olga. Welche furchtbare Ungewißheit! Der alte Mann ist von Sinnen. (Sie steht auf und geht im Zimmer hin und her.) Es kann nicht anders sein, er ist von Sinnen —


  Jelétzki (kommt von rechts aus dem Salon.)


  


  Dritter Auftritt
 Jelétzki. Olga. Dann der Diener Peter.


  Jelétzki. Du hast mich zu sprechen gewünscht, Olga?


  Olga. Ja, ich wollte gern wissen —


  Jelétzki. Was, liebes Herz? Was wünschest du?


  Olga. Ich bitte dich, lieber Paul, sage mir — ich hatte noch keine Gelegenheit, dich danach zu fragen — was war das vorhin für ein Auftritt, von dem der Haushofmeister mir erzählte? -


  Jelétzki. Ach, gar nichts! Es war mir nur peinlich, daß sich die Sache grade heut, am Tage unserer Ankunft, abspielte. Übrigens bin ich zum Teil selbst schuld daran. Es war eine Dummheit, Kusofkin betrunken zu machen. Eine Idee unseres Nachbars Maximow! Anfänglich war er ganz komisch, er schwatzte von allem Möglichen, von seinem Prozeß und — Aber dann fing er auf einmal an, Unsinn zu — reden und zu lärmen — Aber wie gesagt, es ist gar nichts. Es lohnt nicht, davon zu sprechen.


  Olga. Ich dachte nur —


  Jelétzki. Wir müssen uns in Zukunft etwas mehr in acht nehmen, damit sich ein solcher Austritt nicht wiederholt. Ich habe schon Anordnungen getroffen.


  Olga. Welche denn?


  Jelétzki. Ja, siehst du, es waren Zeugen dabei. Das darf in einem herrschaftlichen Hause nicht geduldet werden. Ich habe es dem Alten zu Verstehen gegeben, daß er nach einer solchen Scene unmöglich hierbleiben darf. Das hat er auch sofort eingesehen, nachdem er wieder nüchtern geworden war. Und da er mittellos ist, wollen wir ihn auf eines deiner Dörfer schicken, ihm ein kleines Gehalt, ein Zimmer und die nötigen Lebensmittel anweisen. Damit wird er ganz zufrieden sein.


  Olga. Findest du nicht, lieber Paul, daß du das kleine Vergehen etwas zu hart bestrafst? Er lebt nun schon so lange hier — Er kennt mich von Kind an — Er hat mich auf den Armen getragen — Könnte man ihn nicht doch hier lassen?


  Jelétzki. Versuche nicht, mich in meinem Entschluß schwankend zu machen. Wenn ich nicht irre, packt er bereits seine Sachen.


  Olga. Ich kann dir nicht Verschweigen, daß die Schärfe, mit der du diese Sache behandelst, mir wehe thut, indessen füge ich mich in deinen Willen. Er wird sich gewiß noch von mir verabschieden.


  Jelétzki. Aller Wahrscheinlichkeit nach. Aber du brauchst ihn ja nicht zu empfangen, wenn es dir unangenehm ist.


  Olga. O nein — (Wie in Gedanken.) Nein, im Gegenteil. Ich möchte ihn vorher gern noch sprechen, ich bin ihm ja zu Dank verpflichtet.


  Jelétzki. Wie du willst, aber ich rate dir nicht dazu. Siehst du, er ist ein alter Mann, den du schon als Kind kanntest — du wirst weich werden, Mitleid empfinden — und ich möchte meinen Entschluß wirklich nicht ändern.


  Olga. Sei unbesorgt. Aber es würde mich kränken, wenn er uns verlassen wollte, ohne mir Lebewohl zu sagen, ich bitte dich, frage, wo er jetzt ist.


  Jelétzki. Sofort. (Er läutet.) Wie hübsch du heute aussiehst!


  Peter (von links ans dem Garten eintretend.) Was befehlen Sie?


  Jelétzki. Sieh nach, ob Herr Kusofkin noch hier ist und sage ihm dann, er möge sich von der gnädigen Frau verabschieden.


  Peter (geht ab nach links.)


  Olga. Ich möchte dich noch um etwas bitten, Paul.


  Jelétzki. Was ist es?


  Olga. Wenn Kusofkin kommt, laß mich mit ihm allein.


  Jelétzki. Sehr gern, aber — mir scheint — es müßte dir eigentlich angenehmer sein —


  Olga. Nein, ich bitte dich. Ich muß — ich muß in jedem Falle mit ihm allein sprechen.


  Jelétzki. Gut, wie du willst. Hier kommt er.


  Kusofkin (kommt von links aus dem Garten.)


  


  Vierter Auftritt
 Jelétzki. Olga. Kusofkin.


  Olga (zu Kusofkin) Guten Tag!


  Kusofkin (verneigt sich.)


  Olga (zu Jelétzki.) Thu mir den Gefallen.


  Jelétzki. Ja, gewiß. (zu Kusofkin.) Haben Sie sich fertig gemacht?


  Kusofkin (dumpf.) Ich bin bereit.


  Jelétzki. Meine Gattin wollte Ihnen Lebewohl sagen. Wenn Sie noch etwas brauchen, sagen Sie es offen. (Zu Olga.) Mach’ es nicht zu lange. (Er gebt ab nach links in den Garten.)


  


  Fünfter Auftritt
Olga. Kusofkin.


  Olga (setzt sich rechts und weist aus einen Stuhl hin.) Setzen Sie sich, Wassili


  Kusofkin (macht eine Verbeugung, bleibt aber stehen.)


  Olga. Ist es wahr, daß Sie uns verlassen wollen?


  Kusofkin (ohne aufzusehen.) Es ist wahr.


  Olga. Das thut mir sehr leid — glauben Sie mir-


  Kusofkin. Ich bin Ihnen sehr dankbar.


  Olga. In Ihrem neuen Heim werden Sie sich behaglicher fühlen als hier — ich werde selbst für alles Sorge tragen.


  Kusofkin. Das ist zu viel Güte. Ein Stück Brot in einem Winkel ist ja alles, was mir zukommt. Aber nun erlauben Sie mir, daß ich mich verabschieden darf. Ich habe mich vergangen, o — ich weiß es. Verzeihen Sie mir. Sie werden einem Greise verzeihen.


  Olga. Aber warum eilen Sie so? Setzen Sie sich doch.


  Kusofkin (setzt sich.) Wie Sie befehlen.


  Olga. Sagen Sie, Wassili, erinnern Sie sich denn genau alles dessen, was Sie vorhin gesagt haben?


  Kusofkin (zitternd.) Wie?


  Olga. Sie brauchen sich vor mir nicht zu fürchten. Denken Sie doch daran, daß Sie mich auf Ihren Armen getragen haben.


  Kusofkin. O Sie haben das Herz eines Engels, aber schonen Sie mich, erinnern Sie mich nicht an Ihre Jugend und daran, daß ich in meinem Alter Ihr Haus, daß ich Sie verlassen muß und durch eigne Schuld.


  Olga (siebt plötzlich auf und tritt ein paar Schritte zurück.) Wassili — haben Sie mich lieb?


  Kusofkin. Ich? Ich würde für Sie sterben. Ein solcher Tod — wäre das größte Glück für mich.


  Olga. Ich verlange nicht Ihren Tod, sondern die Wahrheit. Hören Sie mich an. Ich weiß, was Sie vorhin gesagt haben.


  Kusofkin. Wie?


  Olga. Was Sie über mich gesagt haben, ist das die Wahrheit?


  Kusofkin. Es war der Rausch, es war Wahnsinn.


  Olga (sehr bedeutend). Sagen Sie mir im Namen des Allmächtigen, sagen Sie mir bei Ihrem Seelenheile, ist das die Wahrheit?


  Kusofkin. (aufstehend, tief erschüttert.) Sie wollen es wissen?


  Olga. Alles.


  Kusofkin (läßt den Kopf sinken und sagt leise.) Es ist die Wahrheit.


  Olga (sinkt rückwärts in den Fauteuil und birgt ihr Gesicht in die Hände.)


  Kusofkin. Mein Gott, was habe ich gethan!


  Olga (sich aufrichtend.) Ich muß alles von Ihnen erfahren, und zwar gleich. Haben Sie meine Mutter verleumdet, so gehen Sie augenblicklich hinaus und wagen Sie es nicht, mir jemals wieder vor die Augen zu kommen. (Pause.) Sie bleiben? O mein Gott! (Pause.) Reden Sie, reden Sie!


  Kusofkin. Gut — Aber sehen Sie mich nicht an — ich könnte dann die Worte nicht finden.


  Olga (ängstlich gespannt.) Fassen Sie Mut, Wassili.


  Kusofkin. Ach! Wo fange ich an? Bei Gott! Ich glaubte, daß ich mein Geheimnis mit ins Grab nehmen würde — Also — Ich war damals im Hause des verstorbenen Herrn, der mich auf Bitten Ihrer Mutter ausgenommen hatte. Ich war ein unglücklicher Mensch — das letzte Stück Brot hatte man mir geraubt· Ihre Mutter war schön wie ein Engel und so gut! Ich las oder sang ihr etwas vor, plauderte oder spielte mit ihr Karten. Sie war an einen herzlosen eigensinnigen Mann verheiratet, der sich in der Wut nicht mehr kannte. Nur durch meine Späße und Anekdoten ließ er sich manchmal milder stimmen — denn ich war damals ganz anders als heute — fröhlich und guter Dinge. (Pause. Eines Tages — (Pause.)


  Olga. Sie schweigen? Warum erzählen Sie nicht weiter?


  Kusofkin. Eines Tages — O verzeihen Sie in Gnaden — kam eine Nachbarin zu uns. Die hatte ihm die Seele vergiftet. Er fuhr täglich zu ihr. Ihre Mutter wurde darüber blaß und krank — sie stand den ganzen Tag am Fenster, sprach kein Wort und sah immer auf die Landstraße. Mein Herz blutete dabei, aber ich durfte nichts sagen. Die Laune des Herrn wurde immer verbitterter, so fest hatte ihn der Böse umstrickt. Je mehr Ihre Mutter nachgab, desto härter wurde er. Das waren die Gewissensbisse. Tagelang schloß er sich in sein Zimmer ein und ließ niemanden zu sich. Das konnte Ihre Mutter nicht länger ertragen· Sie ging zu ihm, redete ihm zu, betete wie eine Heilige. Er aber, der Unmensch — er fluchte, er tobte, er nahm eine Hetzpeitsche —


  Olga (macht eine schmerzlich abwehrende Bewegung.)


  Kusofkin. O entschuldigen Sie —


  Olga (in höchster Erregung.) Sprechen Sie die reine Wahrheit?


  Kusofkin. Möge Gottes Zorn mich auf der Stelle erschlagen!


  Olga (nach einer Pause.) Fahren Sie fort.


  Kusofkin. Ach, Olga Petrowna, er hatte sich an Ihrer Mutter schändlich vergangen. Sie floh vor ihm und war wie wahnsinnig, als sie auf ihr Zimmer kam. Er aber pfiff seinem Hunde und ging auf die Jagd. An diesem Tage kam er nicht wieder, auch am nächsten nicht. Es vergingen Wochen, es vergingen Monate, ohne daß eine Spur von ihm zu finden gewesen oder eine Nachricht von ihm eingetroffen wäre. Endlich hieß es, er sei tot — Leute kamen und sagten, er sei wahrscheinlich auf der Jagd verunglückt Bestimmtes konnte man nicht erfahren. In dieser Zeit vollzog sich eine merkwürdige Veränderung mit Ihrer Mutter. Sie weinte nicht mehr, aber sie wurde immer blasser. Sie aß nichts, sie sprach nichts, sondern sah mich nur unverwandt an, sie wußte ja, daß ich der Einzige war, der mit ihr fühlte. O ich habe Ihre Mutter immer geliebt und angebetet — fast wie den lieben Gott! Einst trat sie zu mir, sah das Heiligenbild fest an und sagte: »Wassili, dieses Leben ertrage ich nicht länger, ich will ein Ende machen!« und dabei blickte sie mich an — — so rührend, so gut! Ich faßte mir ein Herz, ergriff ihre beiden Hände und sagte zu ihr: »Das werden Sie nicht thun, das ist Sünde. Gott würde Sie dafür strafen!« Da stürzten ihr die hellen Thränen aus den Augen, sie schwankte, ich fürchtete, sie würde zu Boden sinken und suchte sie festzuhalten. Sie aber sank, sank mir in die Arme — ich wußte nicht, was mit mir vorging — ich fühlte nur, wie eine unbeschreibliche Seligkeit mich erfaßte und mir die Besinnung raubte, als trüge mich Gottes unsichtbarer Engel in sein himmlisches Paradies. Seit diesem Tage — O mein Gott, ich kann nicht mehr. Möchte meine Zunge lieber erlahmen —


  Olga. Vollenden Sie!


  Kusofkin. Es war eine große Sünde, die ich auf mich lud, eine große — aber ich habe Ihre Mutter wahr und innig geliebt.


  Olga. Sind Sie zu Ende?


  Kusofkin. Beinahe ein ganzes Jahr war der Herr fortgeblieben. Wir gedachten seiner als eines Verstorbenen. Da, eines Morgens — noch sehe ich das Entsetzliche vor mir — kam er zurück, bleich, mit wirrem Haar, an Seele und Leib gebrochen, nachdem ihn jenes Weib, mit dem er in die weite Welt gezogen war, verlassen hatte. Ich sagte ihm alles und dachte, daß er mich auf der Stelle erschlagen würde — er aber stieß ein gräßliches Lachen aus und verließ das Zimmer. Wir hörten einen Schuß. Er hatte sich das Leben genommen. Da brach Ihre Mutter zusammen. Sie blieb krank bis zu Ihrer Geburt — dann hat sie sich nicht wieder erholt. Gott hat sie nicht lange leiden lassen auf dieser Welt (Pause.)


  Olga. So bin ich denn — Ihre Tochter?


  Kusofkin. Ich bitte Sie, Olga Petrowna, glauben Sie mir nicht Weiß ich doch wirklich oft nicht, was ich sage. Glauben Sie mir nicht (Pause.)


  Olga. Sie haben die Tote nicht verleumden können. Ich glaube Ihnen.


  Kusofkin. (weint.)


  Olga. Weinen Sie nicht. (Sie reicht ihm die Hand.)


  Kusofkin (reicht ihr gleichfalls die seinige).


  Olga (zieht plötzlich ihre Hand zurück.) O mein Gott! (Sie eilt ab nach rechts in den Salon.)


  Kusofkin. Ich habe mein letztes Glück verloren — was soll aus mir werden?


  Jelétzki (kommt von links aus dem Garten.)


  


  Sechster Auftritt
Kusofkin. Jelétzki.


  Jelétzki. Wo ist Olga Petrowna?


  Kusofkin (macht eine Bewegung zur Thür rechts.)


  Jelétzki. Was haben Sie mit ihr besprochen?


  Kusofkin. Ich habe mich verabschiedet und jetzt gehe ich fort. Ich danke Ihnen unterthänigst. (Er verbeugt sich.)


  Jelétzki. Ich bedaure unendlich — Aber Sie verstehen —


  Kusofkin. Leben Sie wohl!


  Jelétzki. Warten Sie doch noch einen Augenblick. Soeben kommt Herr Maximow. Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie vor ihm Ihre thörichten Behauptungen widerrufen wollten.


  Kusofkin. Wie Sie wünschen.


  Maximow. (kommt durch die Mitte.)


  


  Siebenter Auftritt
Kusofkin. Maximow. Jelétzki.


  Jelétzki (zu dem eintretenden Maximow.) Treten Sie näher. Nun, haben Sie ein wenig geruht?


  Maximow. Selbstverständlich. Ich habe geschlafen, habe geträumt und bin nun wieder frisch wie der Fisch im Wasser. Sie haben ein ausgezeichnetes Billard. Aber wo ist die Gnädige? Wo befindet sie sich?


  Jelétzki. Sie wird gleich erscheinen.


  Maximow. Ich sage Ihnen, es ist ein wahres Glück für uns, daß wir Sie hier haben. (Zu Kusofkin.) Ah, da sind Sie ja. Nun sagen Sie in aller Welt, haben Sie immer so drollige Einfälle wie beim Frühstück? (Zu Jelétzki.) Man darf sich wirklich über keinen Verrückten mehr wundern. Der eine glaubt Kaiser von China zu sein, der zweite Sonne, Mond und Sterne im Leibe zu haben und dieser da — (Er lacht.) Es ist wirklich zu komisch —


  Die Haushälterin Praskovia (kommt eilig von rechts aus dem Salon.)


  


  Achter Auftritt
Die Vorigen. Praskovia.


  Praskovia. Die gnädige Frau wünscht den Herrn zu sprechen!


  Jelétzki. Ich komme sofort! (Zu Maximow.) Entschuldigen Sie mich einen Augenblick? .


  Maximow. Wie können Sie mich nur so fragen! mich, Ihren Freund! Denn wahrhaftig, auf diesen Titel mache ich Anspruch.


  Jelétzki. Ich komme gleich zurück. (Er geht mit Praskovia ab nach rechts in den Salon.)


  


  Neunter Auftritt
Maximow. Kusofkin.


  Kusofkin (will ab nach links.)


  Maximow (hält ihn zurück.) Wohin wollen Sie, mein Lieber? Bleiben Sie noch ein wenig. Es plaudert sich so angenehm mit Ihnen.


  Kusofkin. Ich muß —


  Maximow. Was müssen Sie? Ich nehme fast an, daß Sie sich schämen. Wie können Sie nur! Wenn man sich immer nur schämen wollte, bliebe ja zum Leben gar keine Zeit. (Er führt ihn zur Mitte zurück.) Solche Kleinigkeiten dürfen Sie nicht aus der Fassung bringen. Wer trinkt nicht einmal einen Schluck über den Durst? Aber der Einfall war wirklich kostbar. Welcher Teufel hat Sie nur daran gebracht? Diese Verwandtschaft ist eine —


  Kusofkin. Eine einfache Dummheit.


  Maximow. Dummheit? Nun ja, das mag sein, aber überraschend bleibt die Sache doch immer. Warum nur gerade eine Tochter, mein Bester? Eine solche Tochter könnte Ihnen allerdings passen, wie? (Er stößt ihn mit dem Ellbogen an.) Sie haben keinen schlechten Geschmack.


  Kusofkin (will sich vor ihm zurückziehen.) Verzeihen Sie —


  Maximow. Übrigens, suchen Sie mich doch einmal auf! Ich habe einen sehr guten Wein und bin ein Freund lustiger Geschichten. »Seine Tochter« — es ist wirklich ausgezeichnet!


  Jelétzki. (Kommt sehr erregt von rechts aus dem Salon zurück.)


  


  Zehnter Auftritt
Die Vorigen. Jelétzki.


  Maximow. Nun, wie geht’s Ihrer Frau Gemahlin?


  Jelétzki. Sie wird gleich erscheinen!


  Maximow. Aber Sie sind etwas erregt, lieber Freund?


  Jelétzki. Entschuldigen Sie, ich bin in schlechter Stimmung.


  Maximow. Das begreife ich Vollkommen. Vertraulichkeiten mit diesen Leuten führen nie zu etwas Gutem. Aber was soll man anfangen? Man langweilt sich und sucht Zerstreuung, ohne viel zu wählen.


  Jelétzki. Reden wir nicht mehr davon.


  Maximow. Ich meine es auch nur ganz im allgemeinen. Habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich im nächsten Winter nach Paris gehen will?


  Kusofkin (will hinausgehen.)


  Jelétzki (verlegen.) So! (zu Kusofkin.) Bleiben Sie! Ich habe mit Ihnen noch zu sprechen.


  Maximow. Ich möchte wenigstens zwei Jahre im Anslande verleben. (Verlegenheitspause.) Ich sehe aber doch, daß ich auf das Vergnügen werde verzichten müssen, mich von der gnädigen Frau zu verabschieden.


  Jelétzki. Durchaus nicht. Aber vielleicht machen Sie so lange einen Spaziergang durch den Garten. Das Wetter ist ja so schön. Sie müssen mir nur erlauben, in einigen Minuten nachzukommen.


  Maximow. Lassen Sie sich durchaus nicht stören. Ich werde so lange den Duft der Natur einatmen. — Ah! Die Natur ist meine Leidenschaft! Welch prächtiges Wetter! (Er geht ab nach links in den Garten.)


  


  Elfter Auftritt
Kusofkin. Jelétzki.


  Jelétzki (begleitet Maximow bis zur Thür, kehrt dann zurück und bleibt vor Kusofkin mit gekreuzten Armen stehen.) Mein Herr! Bis zu diesem Augenblick habe ich Sie nur für einen Mann mit schwachem Kopf gehalten.


  Kusofkin (macht eine Handbewegung.)


  Jelétzki. Ich bitte Sie, mich nicht zu unterbrechen. Jetzt halte ich Sie aber für einen Verleumder. Olga Petrowna hat mir alles gesagt. Vorher gaben Sie mir in aller Form zu, daß Ihre Aussage eine bloße Erfindung gewesen sei und jetzt wagen Sie es, sie vor meiner Frau als eine Thatsache hinzustellen.


  Kusofkin. Mein Herz riß mich hin.


  Jelétzki. Ihr Herz? — Sie hofften mit Ihrem albernen Märchen unser Mitleid zu erregen, Sie wollten mit einem Wort Geld. Nun, das wäre Ihnen gelungen. Meine Frau und ich, wir sind geneigt, Ihnen eine Summe zur Sicherung Ihrer Existenz zu geben, aber unter einer Bedingung —


  Kusofkin. Ich will nichts!


  Jelétzki. Unterbrechen Sie mich nicht. Unter der Bedingung, daß Sie gegen niemanden auf der Welt Ihre Lüge jemals wiederholen — oder sagen wir — Ihre Erfindung.


  Kusofkin. Nicht einen Kopeken nehme ich von Ihnen.


  Jelétzki. Wie? Sie beharren bei Ihrem Eigensinn? Sie wollen mich wohl glauben machen, daß Sie die Wahrheit gesprochen haben? — Erklären Sie sich doch endlich.


  Kusofkin. Ich will nichts erklären und ich will auch nichts nehmen. Lassen Sie mich meines Weges ziehen. Bei Gott, ich verliere noch den Verstand. Was wollen Sie denn von mir?


  Jelétzki. Ich frage Sie, ob Sie das Geld nehmen wollen? Es ist keine geringe Summe — zehntausend Rubel. Wollen Sie?


  Kusofkin. Nein!


  Jelétzki. So wäre meine Frau also — ich kann das Wort gar nicht aussprechen —«


  Kusofkin. Ich weiß nichts und ich sage nichts. Leben Sie wohl! (Er wendet sich zur Thür links.)


  Jelétzki. Machen Sie nicht, daß ich die Geduld verliere. Ich würde Sie sonst zum Gehorsam zwingen.


  Kusofkin. Wie das?


  Jelétzki. Ich würde Ihnen sagen, wer Sie sind.


  Kusofkin. Ich bin ein Edelmann, mein Herr — ich bin nicht käuflich.


  Jelétzki. Ein prächtiger Edelmann! Ich sage Ihnen zum letztenmal: Sie nehmen dieses Geld unter den Bedingungen an, die ich Ihnen stellte, oder ich werde Mittel finden —


  Kusofkin. Machen Sie, was Sie wollen, aber in den Schmutz hinabziehen lasse ich mich nicht.


  Jelétzki. Gut! Ich gebe Ihnen zehn Minuten Bedenkzeit, überlegen Sie wohl — Sie werden dann nur sich selbst einen Vorwurf zu machen haben. (Er geht ab nach rechte in den Salon.)


  Kusofkin. Guter Gott, was geht mit mir vor! Ach, lieber wollte ich lebendig begraben sein! Und ich selbst habe mich elend gemacht. Mein Feind ist meine Zunge. Und der Herr! Wie einen Hund hat er mich behandelt Ich soll Geld nehmen? Nein! Lieber sterben.


  Olga (kommt von rechts aus dem Salon.)


  


  Zwölfter Auftritt
Olga. Kusofkin.


  Olga. Ich muß Sie noch einmal sprechen, bevor Sie gehn. Ich bin jetzt ruhiger.


  Kusofkin (ohne sie anzusehen.) Olga Petrowna, Sie haben Ihrem Manne alles gesagt. Warum thaten Sie das?


  Olga. Weil ich ihm nichts verschweige. Er vertraut mir und billigt alles.


  Kusofkin. Was?


  Olga. Sie können nicht hier bleiben.


  Kusofkin. O nein; ich kann es nicht — um Ihretwillen nicht.


  Olga. Wir Verschreiben Ihnen eine Summe zum Ankauf eines Gutes. Das werden Sie hoffentlich nicht zurückweisen.


  Kusofkin. Olga, Gott möge es Ihnen verzeihen! Auch. Sie, auch Sie wollen mich kränken?


  Olga. Wieso?


  Kusofkin. Sie wollen« mich erkaufen. Aber ich brauche nichts. Ein Stück Brot genügt mir und das findet sich überall.


  Olga. Und Sie glauben wirklich, daß ich Sie der Not überlassen könnte, daß ich eine ruhige Stunde haben würde bei dem Gedanken: Sie litten Mangel? Sie haben das Herz meiner Mutter besessen und Ihnen bliebe das meinige Verschlossen? Ihr Blut fließt in meinen Adern und ich könnte nichts für Sie empfinden? Nein, lieber Kusofkin, das dürfen Sie nicht von mir glauben. Die Welt braucht nichts davon zu wissen, was wir uns beide sind, aber ich will Sie pflegen und für Sie beten, ich will Ihnen, wenn Sie krank sind, zur Seite sein, und wenn es ans Sterben geht, die Augen zudrücken. Lieber Freund — für Ihre alten Tage zu sorgen — das können Sie meinem Mann veweigern, der Ihnen fremd ist, aber nicht mir, mir, Ihrer Tochter. (Sie fällt ihm um den Hals.)


  Kusofkin. Olga! Ach, jetzt kann ich ruhig sterben!


  Olga. Weine nicht! Wir sehen uns wieder.


  Kusofkin. Ist das alles kein Traum? (Er sinkt links in einen Stuhl.)


  Olga. Fasse dich! ·


  Kusofkin. Man kommt, tritt zurück!


  Olga (tritt zurück.)


  Kusofkin. Noch einmal deine Hand, zum letztenmal.


  Olga (reicht ihm die Hand, die Kusofkin küssen will, was Olga nicht duldet, während er vergeblich versucht, aufzustehen.)


  Jelétzki (kommt von rechts aus dem Salon.)


  Maximow (tritt von linke aus dem Garten ein.)


  


  Dreizehnter Auftritt
Die Vorigen. Jelétzki. Maximow.


  Maximow (zu Olga.) Ah, endlich habe ich das Glück, Sie zu begrüßen. (Er lacht.) Ich war soeben in Ihrem Garten. Alles sehr schön, sehr schön! Diese herrlichen Blumen! Ja, die Natur und die Poesie, das sind meine beiden Ideale. Er blättert in den Albums.)


  Jelétzki (leise zu Olga.) Ist es dir gelungen?


  Olga (leise). Ja!


  Jelétzki (leise) Er nimmt also an! Gut! (Laut zu Maximow.) Nun, Herr Nachbar, wir scherzten gestern über Herrn Kusofkin.


  Kusofkin (versucht vergeblich aufzustehen.)


  Jelétzki. Bleiben Sie doch ruhig sitzen. Ich merke es Ihnen an, daß Ihnen das Stehen schwer wird. (Zu Maximow.) Wissen Sie, daß er seinen Prozeß gewonnen hat? Die Nachricht ist soeben eingetroffen.


  Maximow (zu Jelétzki.) Ah, ich verstehe, Sie sind ein echter russischer Edelmann! (Zu Kusofkin) Versäumen Sie nicht, Ihr Gut so bald als möglich zu besuchen.


  Kusofkin. Gewiß! Noch heute!


  Maximow. Wahrhaftig, ich verstehe seine Ungeduld! (Zu Jelétzki.) Teurer Freund , wir sollten eigentlich auf die fröhliche Nachricht ein Glas leeren.


  Jelétzki. Dafür habe ich bereits gesorgt — wo ist der Haushofmeister? (Er ruft.) Alexándrow!


  Alexándrow (stürzt aus der Thür links herbei.)


  


  Vierzehnter Auftritt
Die Vorigen. Alexándrow.


  Alexándrow. Hier!


  Jelétzki. Bringe den Champagner herein. Draußen ist ja wohl Herr Iwánow. Bitte ihn, hereinzukommen.


  Alexándrow. Sogleich! (Er eilt ab nach links.)


  Maximow ((zu Olga). Alle Damen unserer Gegend wünschen sehnlichst, Ihre Bekanntschaft zu machen. Eine Frau von Geist wie Sie würde ihr Haus sehr bald zum ersten in der Provinz machen —


  Alexándrow (bringt auf einem Teller eine Flasche Champagner und Gläser-; kommt mit Iwánow von links aus dem Garten.)


  


  Fünfzehnter Auftritt
Die Vorigen. Alexándrow. Iwánow.


  Maximow (fortfahrend.) Ah, da ist ja schon die reizende Witwe Cliquot, (lachend) der machen wir alle den Hof.


  Olga (zu Iwánow.) Wissen Sie schon, daß Ihr Freund wieder in den Besitz seines Gutes gelangt ist?


  Iwánow (leise zu Kusofkin.) Was höre ich, willst du dich zweimal nacheinander zum Narren machen lassen?


  Kusofkin (leise.) Schweig, Vanja, schweige!


  Iwánow. Du stehst so verändert aus, du zitterst. Was ist dir?


  Kusofkin. Siehst du, Vanja, es kommt für jeden Menschen, mag er noch so gering und elend sein, ein Tag, eine Stunde, in der er alles Unglück vergißt und wieder so recht von Herzen fröhlich wird. Da möchte man am liebsten sterben, weil man fühlt, daß es drüber hinaus nichts giebt.


  Iwánow. Ja, aber ich verstehe noch immer nicht —


  Kusofkin. Du Thor, sieh mich nur recht an. Ich habe wirklich wieder bekommen, was mein Eigen ist.


  Alexándrow (hat die Gläser eingeschenkt und bietet jedem einzelnen an.) Bitte!


  Maximow (erhebt das Glas.) Auf das Wohl des neuen Gutsherrn!


  Alle (stoßen an.)


  Jelétzki. Mög’ er lang und glücklich leben!richtiges_Ende


  Kusofkin (in großer Bewegung, seine Stimme zittert; er steht auf.) Erlauben Sie, daß ich — (Seine Hand zittert, so daß der Champagner ausgeschüttelt wird.) Verzeihen Sie! (Er faßt das Glas mit beiden Händen.) — An einem für mich so bedeutungsvollen Tage meinen Dank sage für all’ die Beweise Von Güte —


  Jelétzki (ihn unterbrechend.) Aber Sie haben wirklich für nichts zu danken.


  Kusofkin. Leben Sie alle wohl, meine Wohlthäter, bleiben Sie glücklich und gesund und —


  Jelétzki. Aber wozu die Erregung, mein Lieber? Sie nehmen ja Abschied, als trennten wir uns für die Ewigkeit-


  Kusofkins (Händen entsinkt das Glas.)


  Olga. Sie sind ans einmal so blaß geworden? Sie sollten sich schonen.


  Kusofkin. Entschuldigen Sie — es ist nichts. Ich wünsche Ihnen alles Glück! Ich bitte Gott um nichts anderes — ich bin so glücklich — so glücklich! (Er faßt sich plötzlich nach dem Herzen und sinkt in den Sessel zurück.) Ah!


  Iwánow. Was hast du? Um Gottes willen — das ist der Tod!


  Olga. Er stirbt!


  Jelétzki (ruft Alexándrow zu.) Rasch einen Arzt!


  Iwánow. Lassen Sie ihn. Der Himmel hat seine Bitte erhört. Er wollte für Sie sterben, Olga Petrowna.


  Olga (sinkt in tiefer Bestürzung vor Kusofkin in die Knie.)


  [image: ]


  Anmerkungen


    [richtiges_Ende] Hier ist das richtige unverfälschte Ende aus:
Die Versorgung - Übersetzung Kurt Wildhagen - 
 Komödie in zwei Akten
 1848.


   


  Kusofkin (mit zitternder Stimme) Gestatten Sie mir jetzt, an einem für mich so feierlichen Tage – meine Dankbarkeit zu erklären für alle Wohltaten . . .


  Jelétzki (ihn unterbrechend, streng) Wassilij Semjonytsch, wofür haben Sie uns zu danken?


  Kusofkin. Nun ja, Sie haben mir doch Wohltaten erwiesen. Was meine gestrige – wie soll ich sagen – Entgleisung angeht, so verzeihen Sie großmütig dem alten Mann . . . Wer weiß, worüber ich mich gestern gekränkt hatte, daß ich solches . . .


  Jelétzki (ihn unterbrechend) Nun, es ist gut, es ist gut!


  Kusofkin. Was war das groß für eine Sache, es lagen ja gar keine Kränkungen vor. Die Herrschaften haben ja eben nur gescherzt. (Mit einem Blick auf Olga) Ich bin es ja nicht! Lebt wohl, meine Wohltäter, seid gesund, fröhlich und glücklich!


  Maximow. Warum nehmen Sie denn so feierlich Abschied, Wassilij Semjonytsch, es geht doch nicht nach Astrachan . . .


  Kusofkin (erregt) Gott gebe Ihnen alles Glück . . . Ich habe gar nichts mehr, worum ich Gott zu bitten hätte . . . Ich bin so glücklich! (Er unterbricht sich und tut sich Zwang an. Die Tränen sind ihm nahe.)


  Jelétzki (beiseite) Und dann noch diese Szene? Wann fährt er denn ab?


  Olga. Leben. Sie wohl, Wassilij Semjonytsch! . . . Wenn Sie auf Ihrem Gute sind, vergessen Sie uns nicht! Ich werde froh sein, wenn Sie kommen! (Leise) Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen sprechen.


  Kusofkin (mit Handkuß) Olga Petrowna, Gott wird Sie belohnen.


  Jelétzki. Nun gut, gut! Adieu!


  Kusofkin. Leben Sie wohl! (Er verneigt sich und geht mit Iwanow zur Tür. Alle begleiten ihn. An der Schwelle ruft Maximow noch einmal: „Hoch der neue Gutsbesitzer“ Olga geht mit einer stürmischen Wendung ab in ihr Zimmer)


  Maximow (klopft Jelezky auf die Schulter) Wissen Sie, was ich Ihnen sagen will? Sie sind ein edler Mensch!


  Jelétzki. Oh, ich bitte Sie! Sie sind zu gütig . . .


  (Vorhang)


  


  Gar kein Geld.
 (Szenen
 aus dem Leben der jungen Leute von Adel
 in Petersburg
 1845.)


   


  Deutsch von
 Kurt Wildenhagen


  


  Personen


  Timofeij Petrowitsch Shasikow, ein junger Mensch
 Matweij, sein Diener, betagt
 Wassilij Wassiljewitsch Blinow, ein Gutsbesitzer aus der Steppengegend,
Shasikows Nachbar Ein russischer Kaufmann
 Der Deutsche, ein Schuhmachermeister
 Der Franzose, bildender Künstler
 Ein junges Mädchen
 Ein Mietkutscher
 Ein Unbekannter
 Der Mann mit dem Hunde
 Der Angestellte der lithographischen Anstalt


  


  Das Zimmer ist geschmackvoll möbliert. Hinter der spanischen Wand liegt Timofeij Petrowitsch Shasikow im Bett. Matweij tritt ein.


  


  Matweij Timofeij Petrowitsch! Aufstehn! Geruhen Sie aufzustehn! (Es bleibt ganz ruhig.) Timofeij Petrowitsch! Timofeij Petrowitsch!


  Shasikow. Hmm!


  Matweij. Geruhen Sie aufzustehn . . . Es ist Zeit.


  Shasikow. Wieviel Uhr ist es denn?


  Matweij. Es ist ein viertel auf elf.


  Shasikow (ungewöhnlich heftig.) Ja, warum hast du mich denn nicht früher geweckt? Ich habe es dir doch gestern Abend eingeschärft.


  Matweij. Natürlich habe ich versucht, Sie zu wecken. Sie geruhten aber nicht aufzustehn!


  Shasikow. Ja, da hättest du mir eben die Bettdecke vom Leibe ziehn sollen! Jetzt aber fix! Anziehn! (Er legt den Schlafrock an und kommt hinter der spanischen Wand hervor.) Ah! Ah! (Er tritt ans Fenster.) Es scheint, draußen ist's kalt. Hier ist es natürlich auch kalt! Matweij! Heiz mal ein bißchen den Ofen!


  Matweij. Wir haben ja gar kein Holz mehr!


  Shasikow. Was soll das heißen? Ist alles verbraucht?


  Matweij. Wir haben schon länger als 'ne Woche gar kein Holz mehr.


  Shasikow. Quatsch! Womit hatte denn geheizt?


  Matweij. Ich hab' überhaupt nicht geheizt.


  Shasikow (nachdem er eine Weile geschwiegen.) Nun ist's am Tage, warum ich immer so fröstelte . . . Na, wie dem auch sein mag, Holz muß besorgt werden. Davon werden wir noch später reden. Haste wenigstens Wasser zum Tee aufgestellt?


  Matweij. Wie sollte ich denn nicht! Teewasser ist aufgestellt!


  Shasikow. Na schön. Ich möchte möglichst bald meinen Tee!


  Matweij. Sogleich. Allerdings ist uns der Zucker ausgegangen!


  Shasikow. Der Zucker ist auch ausgegangen? Gar kein Stückchen Zucker mehr im Haus?


  Matweij. Ganz aufgebraucht . . . aufgebraucht.


  Shasikow. (unwillig.) Ich kann doch unmöglich auf meinen Tee verzichten? Geh mal und schau, ob du irgendwo Zucker auftreibst! Also bitte, los!


  Matweij. Ja, wo sollte ich den denn auftreiben? Sie haben nur zu befehlen! Timofeij Petrowitsch!


  Shasikow. Nun, du weißt schon, in dem kleinen Kramladen, laß anschreiben! Sag, ich zahle morgen.


  Matweij. In dem Kramlädchen will man mir nicht länger glauben, Timofeij Petrowitsch. Sie schimpfen bereits.


  Shasikow. Wieviel sind wir denn da schuldig?


  Matweij. Sieben Rubel sechzig Kopeken.


  Shasikow. Die Lumpenkerls! Nu, geh, versuch es noch einmal. Vielleicht geben sie noch mal was her.


  Matweij. Ich kriege sicherlich nichts mehr, Timofeij Petrowitsch.


  Shasikow. Du mußt eben sagen, der gnädige Herr würde dieser Tage Geld von der Besitzung geschickt erhalten, Zins fürs Tertial. Alles würden wir sogleich begleichen. Also geh und sag's.


  Matweij. Gehn nutzt nicht, Timofeij Petrowitsch! Umsonst. Sie geben auf keinen Fall etwas her. Das weiß ich bestimmt.


  Shasikow. Sie geben auf keinen Fall etwas her? Und warum? Weil du ein Esel bist! Du katzbuckelt sicher vor dem Krämer, ganz so, als würdest du um ein Almosen bitten: Ach, bitt' schön, geben Sie mir etwas Zucker! Du besitzest eben nicht das geringste . . . Ja, wie soll ich mich da russisch ausdrücken? – Na egal, du kannst das doch nicht verstehn! (Man hört die Klingel. Shasikow stürzt hinter die spanische Wand und flüstert von dort her) Es wird niemand angenommen. Niemand! Hast du mich verstanden? Wenn sie fragen, ich bin schon morgens in der Früh' weggefahren . . .


  (Matweij geht ins Vorzimmer. Shasikow steckt sich je einen Finger in die Ohren.)


  Die Stimme des Deutschen, des Schuhmachermeisters. Der Herr is doch zu Haus?


  Matweijs Stimme. Nein, der Herr ist nicht zu Haus!


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Gotts Donnerwetter! Der sollte nicht zu Hause sein?


  Matweijs Stimme. Nein, er ist nicht zu Hause! Wie oft soll man's sagen!


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Er kommt doch bald heim?


  Matweijs Stimme. Das kann ich nicht sagen, sicherlich nicht so bald.


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Was soll denn das heißen? Das kann doch nicht sein! Ich brauch' doch mein Geld.


  Matweijs Stimme. Man sagt dir's doch. Er ist fort. In Dienstsachen ist er fort.


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Hmm! Da tu' ich hier mal warten.


  Matweijs Stimme. Das gibt's hier nicht.


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Ich wart' halt eben!


  Matweijs Stimme. Das gibt's hier nicht! Wie oft soll ich dir das sagen?


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Geld brauch' ich! Ich brauch' mein Geld. Ich geh' hier nicht weg!


  Matweijs Stimme. Mach, daß du fortkommt. Wie oft soll man dir's sagen! Mach, daß du fortkommt.


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Ihr solltet Euch was schämen. Ehrenhafter Mensch, und macht solche Sachen! Schande noch mal.


  Matweijs Stimme. Mach, daß du fortkommst! Teufel! Ich will doch meine Zeit mit dir nicht verlieren!


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Ja! Wann krieg' ich dann mein Geld?


  Matweijs Stimme. Komm übermorgen!


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Ja, wenn denn dann?


  Matweijs Stimme. Genau um die nämliche Zeit.


  Die Stimme des Schuhmachermeisters. Na, adjees denn!


  Matweijs Stimme. Auf Wiederschaun!


  (Man hört die Haustür klappen. Matweij kommt auf die Szene.)


  Shasikow (sieht ängstlich hinter der spanischen Wand hervor.) Nu? Ist er weg?


  Matweij. Jawoll! Er ist weg!


  Shasikow. Na, das ist schön! Das ist schön. So ein verfluchter Kerl von einem Deutschen. Immer nur Geld und immer nur Geld soll man hergeben. Diese Deutschen sind mir nicht sympathisch! Aber jetzt geh mal und schau zu, wie es mit dem Zucker steht.


  Matweij. Ja aber, Timofeij Petrowitsch!


  Shasikow. Nichts will ich wissen! Wenn's nach dir ginge, sollte ich wohl heute ohne Tee bleiben. Gib ihn wenigstens heraus und leg ihn bereit! . . . Mach, daß du fortkommt. (Matweij geht.) Dieser alte Esel taugt auch zu gar nichts mehr. Man muß sich einen jüngeren kommen lassen. (Nach kurzem Stillschweigen.) Geld muß unbedingt beschafft werden, irgendwoher. Aber wer soll bluten? Das ist die Frage! (Man hört die Klingel gehen.) Hol's der Teufel. Wieder einer, der Geld haben will! Und Matweij ist fort, Zucker holen! (Es klingelt.) Ich selbst kann doch diesem Teufel nicht die Tür aufmachen! (Es klingelt.) Sicherlich wieder so ein Vieh, das mit Forderungen kommt. (Es klingelt.) Wie frech der klingelt! (Er will öffnen gehn.) Nein, es geht nicht, überdies schickt es sich nicht! (Heftiges Klingeln.) Verplatz, doch da gleich auf der Stelle! (Er zuckt zusammen.) Er hat, scheint's, den Klingelzug abgerissen. Wo so ein Kerl nur die Courage hernimmt? Wenn das aber nun kein Gläubiger ist? Wenn’s einer von der Post ist mit einer Anweisung. Nein, so ein Mann von der Post, der klingelt nicht so! . . . Besser ist's, er kommt ein andermal (Matweij kommt.) Um des Himmels willen! Wo bleibst du denn so lange? Wo du nicht da warst, haben sie den ganzen Klingelzug abgerissen! Das ist ja eine unglaubliche Schweinerei. Nun, wie ist es mit dem Zucker? Haste welchen gekriegt?


  Matweij (nimmt eine kleine graue Papiertüte aus der Tasche.) Hier, zu dienen.


  Shasikow. Das hier? (Er öffnet das Papier.) Hier diese vier Stück Zucker? Und das Zeug ist noch dazu ganz voller Staub.


  Matweij. Väterchen, und diese vier Stückchen habe ich noch dazu nur mit Müh' und Not bekommen!


  Shasikow. Nun ja! Da läßt sich ja nun nichts weiter machen! Serviere den Samowar! (Er beginnt eine italienische Opernarie zu trällern.) Matweij!


  Matweij. Was steht zu Befehl?


  Shasikow. Hör mal, Matweij, ich will dir eine Livree bauen lassen.


  Matweij. Wie Sie geruhen zu befehlen!


  Shasikow. Wie denkst du dir die Sache? Ich lasse dir eine Livree machen, ganz nach der Mode, grauviolett, mit blauen Achselschleifen. (Es klingelt.) Donnerwetter! Der Teufel soll das holen! (Er rettet sich wieder hinter die spanische Wand.)


  (Matweij geht hinaus.)


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Hören Sie mal, Verehrtester, der Herr geruht wohl, noch zu ruhen.


  Matweijs Stimme. Der Herr ist ausgegangen.


  Die Stimme des Kaufmanns. Ausgegangen?


  Matweijs Stimme. Ja, ja, ausgegangen!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Also doch! Der Herr hat geruht, früh aufzustehn. Wie steht es denn? Habt Ihr wohl ein klein bißchen Geld für mich übrig?


  Matweijs Stimme. Momentan, um die Wahrheit zu sagen, ist kein Geld da. Es wird später schon da sein.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Was heißt das? Wann ist das? Wenn's nicht zu lange dauert, kann ich ja drauf warten.


  Matweijs Stimme. Nein, da kommen Sie doch besser in zwei, sagen wir drei Tagen wieder.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Hm! Also Gelder sind nicht vorhanden?


  Matweijs Stimme. Momentan nicht.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Aber der Posten ist gar nicht besonders hoch. Es lohnt kaum die Stiefelfohlen, die man sich in dieser Sache abläuft.


  Matweijs Stimme. Kommen Sie halt in zwei Tagen wieder.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Das wäre also dann am Donnerstag. Oder soll ich wohl lieber am Freitag kommen? Oder gar Samstag?


  Matweijs Stimme. Also dann schon lieber, wenn ich bitten dürfte, am Samstag.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Also dann Samstag. (Nach kurzem Schweigen.) Also, so ein klein bißchen Geld habt Ihr heute nicht?


  Matweijs Stimme. Momentan nicht.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Hab' verstanden! Also, wann soll ich dann wiederkommen?


  Matweijs Stimme. Nu, wir haben es doch schon abgesprochen. Samstag!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Also schön, kommen wir am Samstag wieder. Und ein bißchen Geld habt Ihr heute nicht?


  Matweijs Stimme. Ach, Gott im Himmel, wir haben doch kein Geld.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. So ein klein paar Rubelchen, vielleicht fünfundzwanzig.


  Matweijs Stimme. Momentan nicht, nicht mal 'nen Groschen.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Nu, und wenn's nur zwei so kleine rote Scheinchen wären!


  Matweijs Stimme. Ja, woher denn nehmen?!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Also Geld ist überhaupt nicht vorhanden?


  Matweijs Stimme. Nein, kein Geld, gar kein Geld, überhaupt kein Geld.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Wann also soll ich dann kommen?


  Matweijs Stimme. Samstag, Samstag.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Früher geht es also nicht?


  Matweijs Stimme. Wenn Sie wünschen, können Sie auch früher kommen. Da kommt es nicht darauf an.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Also komm' ich am Freitag.


  Matweijs Stimme. Na schön!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Und eine Kleinigkeit Geld wird man kriegen können?


  Matweijs Stimme. Aber gewiß.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Und für jetzt habt Ihr gar kein Geld?


  Matweijs Stimme. Momentan gar kein Geld.


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Also am Freitag! So war's doch?


  Matweijs Stimme. Ja!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Und um die nämliche Zeit?


  Matweijs Stimme. Ja, ja!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Oder doch vielleicht besser am Samstag?


  Matweijs Stimme. Wie es Ihnen paßt!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Dann werd' ich am Samstag kommen oder am Freitag, ganz, wie es mir besser passen wird. Sie verstehen, wie es besser paßt.


  Matweijs Stimme. Ganz nach Belieben!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Möglicherweise Freitag. Für jetzt wäre es unmöglich, Geld zu kriegen? Und auch nicht ein ganz klein bißchen?


  Matweijs Stimme. Ach! Ach! Herr Gott im Himmel noch einmal!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Nu, dann Samstag. Wir empfehlen uns.


  Matweijs Stimme. Auf Wiedersehn!


  Die Stimme des russischen Kaufmanns. Gute Zeit! Wir kommen Freitag oder Samstag vorbei um die nämliche Stunde. Wir empfehlen uns.


  (Man hört die Haustür klappen. Matweij kommt. Er ist bleich und schwitzt.)


  Shasikow (kommt hinter der spanischen Wand hervor.) Schämst du dich gar nicht ein bißchen? Matweij! Eine ganze Stunde schlägst du dich mit diesem Esel herum! Wer war denn das eigentlich?


  Matweij (finster.) Der Möbelhändler.


  Shasikow. Ja, bin ich denn dem etwas schuldig?


  Matweij. Zweiundfünfzig Rubel.


  Shasikow. Ist ja gar nicht möglich! Wofür denn das? Das Schreibpult ist ganz aus dem Leim. Schau nur mal an. Das ist einfach eine unglaubliche Schweinerei! Von jetzt ab werden nur noch bei Hamps Möbel gekauft! Diese russische Arbeit kann ich in den Tod nicht ausstehn. Sie sollen sich packen mit ihren Ziegenbärten. Billig! Und schlecht! (Es klingelt.) Uff! Hol's der Teufel! Ja, diese Kerls wollen mir auch nicht einen Moment Ruhe lassen, daß ich was vornehmen kann! Nicht mal seinen Tee kann man in Ruhe trinken. Ach, das ist ja furchtbar! (Er verschwindet hinter der spanischen Wand.)


  (Matweij geht ins Vorzimmer ab.)


  Die Stimme des jungen Mädchens. Wie steht's denn? Ist der Herr zu Haus?


  (Shasikow schaut hinter der spanischen Wand vor)


  Matweijs Stimme. Nein, der ist seit der Früh” fort.


  Shasikow. (laut.) Wer ist denn da?


  Die Stimme des jungen Mädchens. Ja, wie konnten Sie denn sagen, er sei seit der Frühfort?


  Matweijs Stimme. Nun, denn kommen Sie 'rein . . . So, wenn er selber . . .


  (Ein junges Mädchen von etwa siebzehn Jahren kommt auf die Bühne, ein kleines Bündel in den Händen. Sie trägt eine Art Überwurf und ein Hütchen.)


  Shasikow. (mit freundlichem Lächeln.) Was wünschen Sie?


  Matweij. Die kommt von der Wäscherin!


  Shasikow (ein wenig verlegen.) Ah! Nun, was wünschen Sie?


  Das Mädchen. (reicht die Rechnung.) Hier! Den Betrag dieser Rechnung!


  Shasikow. (gleichmütig.) Ah! (Er sieht die Rechnung durch.) Nun, gut! Elf Rubel vierzig Kopeken. Schön. – Kommen Sie, bitte, morgen wieder vorbei.


  Das Mädchen. Arina Matwejewna hat mir Anweisung gegeben, das Geld heute einzukassieren.


  Shasikow. Gewiß! Ich würde es Ihnen heute zahlen (lächelnd.) – und mit besonderem Vergnügen –, aber es ist gar kein Kleingeld da. Sie werden mir doch glauben? Es ist gar kein Kleingeld da!


  Das Mädchen. Dann geh' ich in den Laden wechseln lassen!


  Shasikow. Nein, kommen Sie lieber ein andermal wieder (er spielt mit den Troddeln an einer Schlafrockschnur.) – vielleicht morgen, oder kommen Sie schon heute, so nach dem Mittagessen etwa.


  Das Mädchen. Aber nein! Bitte schön, jetzt. Ich kriege sonst Schelte von Arina Matwejewna.


  Shasikow. Das muß aber mal ein Reibeisen sein! Ein Wesen wie Sie auszuschelten. Das ist mehr als ungerecht. Ich muß gestehn: das kann ich nicht verstehn. Wie heißen Sie denn, liebes Herz?


  Das Mädchen. Matriëna!


  Shasikow. Liebe kleine Matriëna! Sie gefallen mir, gar nicht zusagen wie


  Das Mädchen. Ach nein! Ach nein! Bitte, geben Sie mir das Geld. So, wie es hier auf der Rechnung steht!


  Shasikow. Glauben Sie mir doch! Ich zahle es Ihnen! Sie kriegen den ganzen Betrag! Tut mir leid . . . (Es läutet.) Der Teufel soll die ganze Bande holen! Leben Sie wohl, liebstes Kind! Auf morgen. Kommen Sie morgen vor. Sie bekommen dann Geld. Den ganzen Betrag. Leben Sie wohl, mein kleiner Engel!


  Das Mädchen. Ach nein! Nein!


  (Shasikow verschwindet hinter der spanischen Wand)


  Matweij. Nun, geh nur, geh nur, mein Täubchen, geh nur!


  Das Mädchen. Wenn ich aber Schelte kriege von Arina Matwejewna!


  Matweij. Geh nur, geh nur! (Er begleitet sie hinaus)


  Shasikow. (schreit hinter ihnen drein.) Laß sie die Lieferantentreppe hinunter! Hörst du! (Hinter der spanischen Wand hervorkommend, für sich.) Sonst ist es möglich, daß sie noch einen anderen Gläubiger . . . Das ist mal eine Schweinerei . . . Aber hübsch ist die Kleine! Der Teufel hol' mich! Das muß ich sagen! Man müßte . . .


  (Es läutet. Shasikow versteckt sich wieder hinter der spanischen Wand.)


  Eine rauhe und grobe Stimme (im Vorraum.) Ist er zu Hause?


  Matweijs Stimme. (zaghaft.) Nein! Er ist nicht zu Hause, zu dienen.


  Die Stimme des Unbekannten. Du schwindelt sicher!


  Matweijs Stimme. Bei Gott!


  Die Stimme des Unbekannten. Dein Herr scheint mit mir Kurzweil treiben zu wollen! Bin ich sein Leibeigener? Ich geb' ihm Geld – und da soll ich mir denn jeden Tag danach die Beine ablaufen? Gib mir Papier und Tinte – ich will ihm mal was aufschreiben.


  Matweijs Stimme. Aber bitte schön!


  Die Stimme des Unbekannten. Nimm mir mal den Pelz ab! Alter Köter!


  (Der Unbekannte tritt ein. Er ist hoch gewachsen, wohlbeleibt und hat einen schwarzen Backenbart. Matweij schafft einen Fetzen Papier und eine Feder herbei. Der Unbekannte setzt sich an den Tisch. Er brummelt allerhand vor sich hin und schreibt. Hinter der spanischen Wand Totenstille.)


  Der Unbekannte. (steht auf.) Das hier also gib deinem Herrn! Hast du mich verstanden?


  Matweij. Jawohl!


  Der Unbekannte. Und dann sag deinem Herrn, ich liebte keine Scherze! Ich verklag” ihn! Ich laß ihn einstecken! Dem werd' ich es mal zeigen, deinem Herrn! (Er geht ab. Man hört ihn im Vorraum geräuschvoll seine Galoschen anziehen.)


  (Die Haustür klappt. Nach ungefähr zwei Minuten kommt Shasikow hinter der spanischen Wand hervor.)


  Shasikow. (mißvergnügt.) Niederträchtiger Kerl das! – Will er mich aushungern? Da ist er gerade an den Rechten gekommen! Brüderchen, du kennst mein Herz noch lange nicht. (Er liest den Brief.) Niederträchtiger Kerl! Schubiack! (Er reißt's in Stücke.) Grober, manierenloser Bauernlümmel! Ich war dumm genug, mich mit solch einem Individuum einzulassen! – Und so was versucht, einem zu drohen! (Er geht aufgeregt durch die Stube) Da muß man entscheidende Maßregeln ergreifen. (Es läutet.) Ach! Mein Gott! (Er verschwindet wieder hinter der spanischen Wand.)


  Matweijs Stimme. Ja, was willst du denn?


  Die andere Stimme. Gestern war Seine Gnaden mein Fahrgast.


  Matweijs Stimme. Wohin seid ihr gefahren?


  Die andere Stimme. Nach der Podjatscheski-Straße und von da auf den Sand.


  Matweijs Stimme. Und was ist denn noch?


  Die andere Stimme. Nu, und da hat er mir gesagt, ich sollte heute nach meinem Gelde kommen!


  Matweijs Stimme. Wieviel macht's denn?


  Die andere Stimme. Dreißig Kopeken.


  Matweijs Stimme. Nu, dann komm morgen wieder!


  Die andere Stimme (nachdem der Mann eine Zeitlang stillgeschwiegen.) Wie du denkst, Väterchen!


  Shasikow  (tritt hervor.) Ja! Ich sehe, ich brauch' Geld! Es geht einfach gar nicht mehr anders! . . . Matweij! (Der kommt herein.) Du weißt doch, wo der General Schenzel wohnt.


  Matweij. Jawohl! Das weiß ich!


  Shasikow. Trag sofort einen Brief hin! Du kannst jetzt gehn. Ich ruf' dich dann. (Er setzt sich an den Tisch und schreibt.) Was für ein Zeug, diese Federn! Man muß im englischen Magazin welche kaufen! (Er liest laut.) »Eure Exzellenz wollen mir gestatten, Eurer Exzellenz mit der untertänigsten (verbessert.) alleruntertänigsten Bitte zu nahn: Können Sie mir nicht auf einige Tage dreihundert Rubel Banko leihen? Ich geniere mich, daß ich Eure Exzellenz belästigen muß, doch verlasse ich mich auf Ihre Liebenswürdigkeit. Ich würde Eurer Exzellenz unendlich dankbar sein und das Geld unbedingt zum Termin zurückerstatten, und zwar die ganze Summe. Ich verharre in aufrichtiger und herzlicher Ergebenheit« . . . Hm! Das scheint mir wirkungsvoll! Ein wenig familiär. Doch das ist kein Unglück! Das läßt doch wenigstens auf eine gewisse Selbständigkeit und Gewandtheit schließen. Tut nichts! Ich bin doch nicht so ein untergeordneter Beamter! Hol's der Teufel! Ich bin doch ein Edelmann! Na, wollen sehn! . . . Matweij! (Der kommt herein.) Hier . . . trag den Brief fort. Aber bitte, bleib nicht zu lange fort. Es wird gleich zurückgekommen! Er wohnt doch gleich hier um die Ecke.


  Matweij (gehend.) Warum sollte ich denn zu lange fortbleiben?


  Shasikow. Na, wollen sehn! Ich bin überzeugt, ergibt was her! Er ist ein guter Kerl und hat mich gern! – Da hab' ich bis jetzt noch keinen Tropfen Tee gekriegt. Wahrscheinlich ist er ganz kalt geworden! (Er trinkt.) Natürlich ist er ganz kalt. Nu, da kann man nichts weiter machen (Er schweigt eine Weile.) . . . Man müßte irgend etwas vornehmen . . . Nein, es geht nicht; ich muß warten, bis Matweij zurückkommt. Was wird er bringen?! Wenn er ihn aber nicht zu Haus trifft? Wieviel Uhr ist es denn? (Er tritt an die Uhr.) . . . Halb zwölf. (Er gerät in meditative Stimmung.) Man sollte mal versuchen, etwas niederzuschreiben. Ja, aber was denn? (Legt sich aufs Sofa.) Ach! Es steht schlimm! (Er zuckt zusammen.) Matweij! . . . Nein, das kann er noch nicht sein! (Er beginnt Verse zu rezitieren.) »Wieviel der Tränen sind darum geflossen, Daß mir die Jugend schwand, ganz ungenossen.« Tatsächlich, Tränen. Dieser Puschkin ist doch ein erhabener Dichter . . . Warum will denn dieser Matweij gar nicht kommen? (Er beginnt nachzudenken.) In der Tat wäre es doch ganz richtig gewesen, wenn ich zum Militär gegangen wäre. Erstens ist es auf jeden Fall vorteilhafter, und zum anderen besitze ich – ich fühle es – eine ausgesprochene Begabung für Taktik. Na, jetzt kann man weiter nichts daran ändern. Entschuldigen Sie, Timofeij Petrowitsch, jetzt werden Sie nichts mehr daran ändern können! (Matweij kommt herein. Shasikow steckt den Kopf in die Kissen, er legt die Hände vor die Augen und schreit.) Ach, ich weiß schon, ich weiß schon, ich weiß schon. – Er war nicht zu Haus! . . . Nu, gib Antwort, aber ein bißchen schnell!


  Matweij. Sie irren sich, zu dienen. Ich traf ihn zu Hause!


  Shasikow (erhebt den Kopf.) Du trafst ihn zu Haus? . . . Und die Antwort? Hast du eine gekriegt! Selbstverständlich.


  Shasikow (mit abgewandtem Kopf die Hand ausstreckend.) Gib her . . . (Er befühlt den Brief.) Ach, der ist nicht fett. (Er hält den Brief an die zusammengekniffenen Augen.) Nun?! (Er öffnet die Augen.) Aber – das ist ja mein eigener Brief!


  Matweij. Er hat geruht, die Antwort in Ihrem Briefe zu vermerken.


  Shasikow. Nun, ich verstehe, das ist eine abschlägige Antwort . . . So ein verfluchter Kranich! Ich krieg' es gar nicht fertig, die Antwort zu lesen. (Er wirft den Brief hin.) Ich weiß ja, was da drin steht . . . (Er nimmt ihn wieder in die Hand.) Indessen, es ist doch besser, man liest's: vielleicht ist es keine völlig abschlägige Antwort, vielleicht stellt er etwas in Aussicht . . . (Zu Matweij) Hat er dir den Brief eigenhändig gegeben?


  Matweij. Nein, zu dienen. Er schickte ihn mir doch durch den Diener heraus.


  Shasikow. Nun, dann läßt sich nichts weiter dabei tun. Wollen ihn mal lesen! (Liest und lächelt ironisch.) Schön, schön . . . »Liebwerter Timofeij Petrowitsch, es ist mir unmöglich, Deine Bitte zu erfüllen. Im übrigen verbleibe ich . . . « Im übrigen verbleibst du! Da haben wir ja die große Wohlgeneigtheit! Das kann man große glänzende Verbindungen nennen! (Er schmeißt den Brief hin.) Der Deiwel soll ihn holen!


  Matweij (seufzend.) Das ist eben ein Tag, wo man Pech hat!


  Shasikow. Da fängt der Kerl noch an, zu philosophieren. Scher dich lieber hinaus! Ich muß noch arbeiten! Hast du mich verstanden? (Matweij geht hinaus. Shasikow im Zimmer auf und ab.) Es ist einfach scheußlich . . . Ja, was soll man denn machen? (Er setzt sich an den Tisch) Man muß die Arbeit vornehmen. (Er reckt sich, ergreift einen französischen Roman, schlägt ihn auf gut Glück auf und beginnt die Lektüre. Matweij tritt ein.)


  Matweij (leise.) Timofeij Petrowitsch . . .


  Shasikow. Ja, was ist denn noch?


  Matweij (leise.) Es ist ein Leibeigener da, von Naumowka.


  Shasikow (flüsternd.) Sfidor?


  Matweij (ebenso.) So ist es! Sidor!


  Shasikow (ebenso.) Was will er denn?


  Matweij (ebenso.) Er spricht, er brauche sozusagen Geld. Sein Herr will aufs Land. Er soll mit. Da kommt er denn um Geld bitten.


  Shasikow (ebenso.) Wieviel bin ich ihm denn schuldig?


  Matweij (ebenso.) Im ganzen wird es mit den Zinsen fünfhundert Rubel ausmachen.


  Shasikow (ebenso.) Weiß er, daß ich zu Hause bin?


  Matweij (ebenso.) nein, zu dienen.


  Shasikow (ebenso.) Warum hab' ich denn gar nicht gehört, wie er klingelte.


  Matweij (ebenso.) Er ist über die Hintertreppe gekommen.


  Shasikow (flüsternd, aber aufgebracht.) Was haben die auf der Hintertreppe verloren? Wie kannst du das dulden? Woher kennen sie diesen Zugang? Eines Tages, ich sehe es schon kommen, bestehlen sie mich! Das ist doch eine große Unordnung! Das will ich auf keinen Fall haben! Dazu ist der Aufgang für Herrschaften da.


  Matweij (flüsternd.) Sehr wohl. Für diesmal werd' ich ihn fortschicken. Doch, Väterchen, Timofeij Petrowitsch, Sie müssen ihm etwas Geld geben, wenn Sie zufällig gerade welches zur Hand haben.


  Shasikow. Ja, was ist denn das? Seid ihr verschwägert? Seid ihr Gevatter?


  Matweij. Gevatter.


  Shasikow. Also deswegen legst du dich so sehr ins Zeug für ihn . . . Nun, also mach, daß du fortkommst! (Matweij geht ab.) Einer wie der andre. Die Rasse kenn' ich. (Er nimmt wieder das französische Buch vor, plötzlich hebt er den Kopf.) Hm, konnte ich das von Seiner Exzellenz erwarten? Und das will ein alter Freund und Kollege meines Vaters sein? (Er erhebt sich, tritt an den Spiegel und singt.)
 »Ebnet euch, ihr Wallungen der Leidenschaften,
 Herz, schlaf ein, so arm an Hoffnungstrost!«
 Doch auf, an die Arbeit! (Er setzt sich wieder an den Tisch.) Auf! Auf! (Matweij kommt herein.) Ach, Matweij, du bist's?


  Matweij. Jawohl, zu dienen.


  Shasikow. Na, was ist?


  Matweij. Da ist so ein Hundehändler, der nach Ihnen fragt. Er spricht, vor drei Tagen hätten Sie ihm befohlen, hier vorbeizukommen.


  Shasikow. Ja, ja, ja . . . stimmt. Hat er den Hund mitgebracht?


  Matweij (traurig.) Jawohl!


  Shasikow. Na, dann laßt mal sehn. – Er soll kommen! Es ist doch ein Hühnerhund? . . . Komm mal näher, guter Freund! (Ein Mann mit einer verbundenen Wange, der einen groben Soldatenfriesmantel trägt, tritt ein; er führt ein altes, schlechtrassiges Hündchen an der Leine.)


  Shasikow. (lorgnettiert das Tier.) Wie heißt es denn?


  Der Mann (spricht mit heiserer und dumpfer Stimme.) Mindor! (Das Hündchen guckt seinen Herrn ängstlich an und wackelt fieberhaft mit dem gestutzten Schwanz.)


  Shasikow. Und taugt der Hund was?


  Der Mann. Der Hund ist prima. – Ici, Mindor!


  Shasikow. Apportiert er?


  Der Mann. Aber selbstverständlich! (Erzieht seine Mütze unter dem Arm hervor und schmeißt sie auf die Diele.) Pile, apporte!


  (Das Hündchen trägt ihm die Mütze herbei.)


  Shasikow. Ah, schön, schön. Was ist denn das für 'ne Rasse?


  Der Mann. Allererster Sorte. Kusch! Thibaut, warte du!


  Shasikow. Wie alt?


  Der Mann. Über zwei Jahr alt! Na, wo willst du denn hin? Wohin denn? (Er zerrt an der Leine des Hundes)


  Shasikow. Nun, und wie teuer?


  Der Mann. Fünfzig Rubel, äußerster Preis.


  Shasikow. Das ist ja sinnlos! Dreißig will ich bieten.


  Der Mann. Nein! Unmöglich! Das war schon billig genug!


  Shasikow. Willst du zehn Silberrubel? (Matweij drückt großen Kummer aus.)


  Der Mann. Es geht nicht, Herr, es geht auf keinen Fall.


  Shasikow. Na, dann hol' dich der Teufel . . . Welcher Rasse übrigens?


  Der Mann. Die Rasse ist gut.


  Shasikow. Wirklich gut?


  Der Mann. Andere Hunde führen wir überhaupt nicht. Nur bestrassige. Die anderen mag der Teufel holen.


  Shasikow. So seht Ihr gerade aus.


  Der Mann. Warum sollten wir sie denn führen?


  Shasikow (zu Matweij.) Der Hund taugt doch was? Oder wie denkst du?


  Matweij (stößt zwischen den Zähnen hervor.) Ja! Er taugt!


  Shasikow. Willst du fünfunddreißig Rubel?


  Der Mann. Der äußerste Preis sind vierzig Rubel. Dafür kann ich den Hund abgeben.


  Shasikow. Nein, nein, auf keinen Fall!


  Der Mann. Na, dann meinetwegen! Gott mit Ihnen!


  Shasikow. Auf diese Art wär' es schon längst gegangen! Und der Hund taugt doch was?


  Der Mann. Einen solchen Hund findet Ihr in der ganzen Stadt nicht zum zweitenmal.


  Shasikow (ein wenig geniert) Sieh mal, Bruder, Geld habe ich jetzt, aber das brauch ich für einen anderen Einkauf. Komm mal morgen vorbei – um dieselbe Stunde – hast du verstanden? Oder besser übermorgen – aber schon in der Früh'.


  Der Mann. Dann geben Sie mir eine Anzahlung, den Hund laß ich Ihnen hier.


  Shasikow. Nein, Bruder, das kann ich nicht.


  Der Mann. Geben Sie mir dann wenigstens einen Silberrubel.


  Shasikow. Besser ist's, ich zahl' dir das Ganze auf einmal.


  Der Mann (tritt an die Tür.) Hören Sie mal, Herr, geben Sie mir das Geld jetzt, ich laß Ihnen den Hund für dreißig Rubel ab.


  Shasikow. Jetzt geht es doch nicht.


  Der Mann. Geben Sie mir so ein kleines weißes Scheinchen.


  Shasikow. Jetzt geht es doch nicht, Lieber, ganz unmöglich.


  Der Mann. Zwanzig Rubel! Wollen Sie?


  Shasikow. Ist das einmal ein Mensch! Du hast doch gehört: Es geht nicht.


  Der Mann (im Abgehn.) Ici, Mindor, ici! (Er lacht bitter.) Es sieht so aus, als ob Euer Wohlgeboren niemals Geld in der Hand hatten . . . Ici, du Lump, ici!


  Shasikow. Wie kannst du es wagen, so was zu sagen?


  Der Mann. Und da läßt er einen noch kommen! Ici!


  Shasikow. Scher dich 'raus, Grobian! Matweij, schmeiß ihn 'raus! Gib ihm einen Stoß ins Genick.


  Der Mann. Nu, nu, immer Ruhe bei die jungen Pferde . . . Ich geh' ja schon von selbst.


  Shasikow. Matweij, ich gebe dir den ausdrücklichen Befehl!


  Der Mann (im Vorraum.) Trau dich nur, alter Knasterbart!


  Matweij (folgt ihm hinaus.)


  Shasikow (ruft ihnen nach.) Ihm nach! Schlag ihn übern Schädel! Mach, daß du 'raus kommst! (Er beginnt auf und abzugehn.).. Das ist mal ein grobes Vieh! . . . Der Hund war auch recht übel. Ich bin ganz froh, daß ich ihn nicht gekauft habe. Der Kerl hat aber nicht grob zu werden. Er soll nicht wagen, grob zu werden! (Er nimmt auf dem Diwan Platz.) . . . Ja, da hab' ich mich ja ganz ausgegeben mit dem Geld. Und vom frühen Morgen an hab' ich gar nichts gemacht . . . Und Geld ist auch nicht beschafft. Und Geld brauch' ich, weiß Gott, wie sehr! Matweij!


  Matweij (kommt herein.) Was geruhen Sie zu befehlen?


  Shasikow. Zu Krinizyn kannst du einen Brief hintragen.


  Matweij. Zu Befehl.


  Shasikow. Matweij


  Matweij. Was steht zu Diensten?


  Shasikow. Was glaubst du, wird er Geld hergeben?


  Matweij. Nein, Timofeij Petrowitsch, der gibt keins her.


  Shasikow. Der gibt welches her. (Schnalzt mit der Zunge.) Du wirst sehn, daß er welches hergibt!


  Matweij. Nein, der gibt keins her, Timofeij Petrowitsch.


  Shasikow. Ja, warum denn das?


  Matweij (nach einer Pause.) Timofeij Petrowitsch, gestatten Sie – einem alten Esel – ein Wörtchen zu sagen.


  Shasikow. Sprich nur!


  Matweij (hüstelt.) Timofeij Petrowitsch! Erlauben Sie mir, frei von der Leber zu reden. Es ist übel, ganz übel, wie Sie hier zu leben geruhen. Sie, Väterchen, sind doch unser angestammter Herr. Sie sind ein adliger Gutsbesitzer! Wie kann es Ihnen dann Vergnügen bereiten, in der Stadt so in Not, so in immerwährenden Sorgen herumzuleben! Es ist doch ein Erbgut da, Väterchen. Das wissen Sie doch selbst. Ihr Mütterchen, Gottes Segen über sfie, geruht noch am Leben zu sein – da sollten Sie hinfahren, bei der sollten Sie Ihren Aufenthalt nehmen. Auf Ihrem Erbgut!


  Shasikow. Die Mutter hat dir wohl einen Brief geschickt? Oder nicht? Du fingst ja ganz ihre Litanei!


  Matweij. Von der Frau habe ich in der Tat einen Brief gekriegt! Ich bin gewürdigt worden, um es richtig zu nennen. Ich habe ihr Bericht geben müssen von Ihrem Befinden, wie sie es mir aufzutragen geruhte, in aller Ausführlichkeit. Ich muß Ihnen offen sagen, Ihre Mutter geruht sich über Sie Sorgen zu machen. Sie geruht mir zu schreiben: »Schreibe mir in dem Briefe alles«, – was Sie treiben, wen Sie empfangen, wo Sie zu verkehren pflegen, – »das«, schreibt sie, »berichte mir alles. Wenn du das nicht berichtet,« geruht sie zu drohen, »wirst du bei mir in Ungnade fallen, und ich werde dich zur Rechenschaft ziehn, wenn du nicht berichtest.« Sie schreibt: »Melde Timofeij Petrowitsch, daß seine leibliche Mutter sich Sorgen macht über den Sohn,« so steht es wörtlich: leibliche Mutter, »und das sollst du hinzufügen, dem Staatsdienst bleibt er fern und wohnt in der Residenz herum und verbraucht einen Haufen Geld. Was soll das vorstellen?« So schreibt sie.


  Shasikow. (mit gezwungenem Lächeln.) Was hast du ihr denn drauf geantwortet?


  Matweij. Ich meldete der Herrin, alles stünde durch Gottes Gnade wohl; was aber sie geruhte zu schreiben, das würde ich alles pünktlich erfüllen. Ich würde die Sache Timofeij Petrowitsch vortragen und darüber der Herrin melden. Ach, Timofeij Petrowitsch, mein Beschützer! Wie wäre es, Sie würden mal für eine Weile nach Sywotschka übersiedeln, Erfahrungen als Gutsherr sammeln, sich mit den Wirtschaftsgeschäften vertraut machen, sich eine Frau nehmen! Väterchen, liebes, wie leben Sie denn hier! Hier springen Sie jedesmal, wenn die Klingel geht, wie ein Hase davon, und Geld ist nicht vorhanden, und Ihre Ernährung leidet auch.


  Shasikow. Nein, auf dem Land ist es ennuyant, langweilig; was da von Nachbarn ist, alles ganz ungebildete Leute, und die jungen Fräuleins sperren so die Augen auf und fangen vor Furcht an zu schwitzen, sobald man das Wort an sie richtet.


  Matweij. Ach, Timofeij Petrowitsch! Sind die hiesigen Fräuleins etwa besser? Und was schon für Herrschaften zu Ihnen zu kommen pflegen! Bei Gott, da guckt man lieber gar nicht erst hin! So kleine abscheuliche Leute, sie sind krank, sie husten, Gott verzeihe mir, geradezu wie Schafe kommen sie einem vor. Wenn man sich dagegen die Leute bei uns daheim ansieht. Es ist ja wahr, es steht nicht mehr ganz so wie früher. Sehn Sie mal, Ihr Großvater, ewiges Gedächtnis sei ihm bewahrt, Timofeij Lukitsch, der maß, wenn er die Hand hob, einen Klafter. Geruhte er mal, sich zu erzürnen und rief einem was mit gehobener Stimme zu, man hätte sich vor dem guten Herrn in ein Mauseloch verkriechen mögen. So ein Herr war das. Hinwiederum, wenn du ihm zum Wohlgefallen irgend was erledigt hat, oder er ist gerade bei guter Laune, dann belohnt er dich, er belohnt dich so, daß du ganz krank davon werden kannst. Und die gnädige Frau, unsere alte liebe Herrin – ach, wenn man denkt, wie gut die war. Was die einem für gute Bissen zusteckte!


  Shasikow. Aufs Land geh' ich trotz allem auf keinen Fall. Da verlier' ich vor Ennui den Verstand.


  Matweij. Aber, liebes Väterchen, Sie werden endlich einmal Geld in der Hand haben. Aber hier. Ich bin zwar nur ein Leibeigener, was macht das mir aus? Trotzdem härmt man sich. Geruhen Sie selbst zu seyn. (Er schlägt seinen Kaftan auseinander.) Man kann noch froh sein, daß man ein Paar Hosen am Leibe hat. Im Dorf dagegen, da träufelt geradezu der Segen auf einen herab. Das Wohnhaus ist warm, du kannst den ganzen Tag ausruhn, kannst essen, so viel du willst . . . Aber hier, ich muß Ihnen schon offen sagen, hier bin ich niemals richtig satt geworden. Nun und dann, Väterchen, die Jagd, die Jagd auf Hasen, die Jagd auf Pelztiere. Und dann wär's doch auch sehr schön, wenn Sie Ihrer Mutter, der Wassilissa Sergejewna, die Sorge abnehmen würden!


  Shasikow. Schließlich könnte ich ja aufs Land gehen. Aber das Unglück ist: Ist man erst einmal da, lassen sie einen nicht mehr fort. Es wird ganz unmöglich sein, sich da wieder loszureißen. Sie bringen einen schließlich noch unter die Haube! Das wär' noch etwas!


  Matweij. Heiraten! In Gottes Namen! Väterchen, Heiraten ist ein christlich Ding!


  Shasikow. Nein, das solltest du nicht sagen. Das solltest du lieber nicht sagen.


  Matweij. Sie können natürlich tun, was Sie wollen. Hier aber, Timofeij Petrowitsch, um darauf zurückzukommen, hier kann mir nicht behaglich werden. Wenn sie uns – was Gott verhüte – etwas wegstehlen – dann bin ich der, der hereingefallen ist. Dann habe ich die Vorwürfe – und nicht mit Unrecht: Warum hast du Herrengut nicht besser gehütet. Wie soll man denn aber hüten? Natürlich ist das meine Aufgabe als Leibeigener. Ich gehe schon nirgends mehr hin, ich sitze da im Vorraum von Morgens bis Abends . . . aber Ruhe, solche Ruhe wie auf dem Lande, hat man nicht. Mitunter schauert's einem. Man sitzt und zittert und betet zu Gott! Bei Tag kann man auch gar nicht ordentlich sein Schläfchen machen! Und wenn man gar denkt, was hier für Leute sind. Gar keine Unterwürfigkeit mehr. So einer hat gar keinen Respekt mehr. Er ist ein Leibeigener wie unsereiner. Aber wie stellt er sich an? Geht dahin und schmeißt die Augen in allen Richtungen, als wenn er gar nichts auf dem Kerbholz hätte. Ein Dieb, ein Spitzbube beim andern! Manchmal sieht es aus, als sei er nie über Gut und Böse belehrt worden! Verzeihen mir der Herr Timofeij Petrowitsch, das müssen Sie doch selbst sagen! Das ist doch kein rechtes Leben so hier in der Stadt? Wenn man das Land dazu vergleicht, wie ehrerbietig, achtungsvoll, still verhalten sich alle. Ach, hören Sie mich, Gönner und Brotherr, hören Sie, was ich alter Esel daherrede. Ich habe Ihrem Großvater Dienst geleistet, desgleichen Vater und Mutter. Was ich da all mein Lebtag zu sehen gekriegt habe? Taljäner und Deutsche und Franzosen aus Odesta! Alle die hab' ich zu sehen gekriegt. Überall war ich. Aber besser als auf unserem Dörfchen war es nirgendwo. Ach, hören Sie doch auf mich alten Kerl. (Es läutet.) Sehen Sie, Timofeij Petrowitsch, jetzt sind Sie wieder zusammengefahren. Sehn Sie mal an.


  Shasikow. Nu, geh und öffne mal. Geh!


  (Matweij hinaus. Shasikow verharrt ohne jede Bewegung. Kein Rückzug hinter die spanische Wand.)


  Eine Stimme. Monsieur Jazikoff?


  Matweij. Zu wem willst du?


  Stimme. Monsieur Jazikoff?


  Matweij. Der ist nicht zu Haus!


  Stimme. (mit dem Ausdruck des Erstaunens.) Niecht? Comment niecht? Sacre dieu!


  Matweij. Wer bist du denn eigentlich?


  Stimme. Voilà ma carte, voilà ma carte.


  Matweij. Was du da zusammenzwitschert, Elster verfluchte . . . (Man hört die Tür ins Schloß fallen. Matweij kommt mit der Karte herein.)


  Shasikow (schaut sie gar nicht erst an.) Ich weiß schon, ich weiß, wer das war . . . Das ist der Maler, der Franzos! . . . Er sollte heute zur Porträtsitzung kommen . . . Schließlich macht das nichts, das ist kein Unglück . . . Aber an Krinizyn muß man auf jeden Fall schreiben, wenn's einem auch sauer wird. (Er setzt sich an den Tisch und schreibt.) »Teuerster Fedja, hilf dem Freunde aus der Verlegenheit, laß nicht zu, daß er in der Blüte seiner Jahre zugrunde geht. Schicke zweihundertundfünfzig Rubel Banko oder schließlich auch zweihundert. Das Geld kannst Du dem Boten geben, ich bleibe Dir dankbar bis zum letzten Atemzug. Bitte, Fedja, laß mich nicht im Stich. Handle an mir als Vater und Wohltäter! Dein usw. usw.« Das muß sich doch ganz gut machen? Also, hier, Matweij, hast du den Brief. Nimm aber einen Fuhrmann!(Er sieht, daß Matweij eine Entgegnung wagen will.) Also, du nimmst den Fuhrmann, bei dem ich eben schon Schulden habe. Er kennt mich, er wird nicht gleich auf Bezahlung dringen! Also besorge den Brief und warte auf Antwort, hörst du, unbedingt um Antwort bitten.


  Matweij. Wie Sie befehlen!


  Shasikow. Nun, Matweij, mach, daß du fortkommt. Gott schenk' dir Glück und Erfolg. Also los! (Matweij entfernt sich.) Aber wenn man sich's so recht überlegt, hol's der Teufel, hat dieser Matweij eigentlich ganz recht. Mir gefallen seine einfachen, aber fachlichen Einwände. In der Tat, auf dem Lande lebt sich's besser. Besonders zur Sommerszeit. Überdies, ich liebe diese russische Landschaft. Für den Winter kann man dann wieder nach Petersburg kommen. Es ist ja wahr, die Leute aus der Nachbarschaft sind großenteils ungebildet; aber es gibt gutmütige und ganz kluge Menschen darunter. Mit manchem von ihnen kann man sich ganz gut unterhalten. Dabei kann für so einen Mann noch Entwicklung und Belehrung abfallen. Ganz nett! Da kann man schließlich noch nützlich sein! Na, und was die Mädchen betrifft – es ist doch klar: jedes Mädchen ist wie Wachs so weich. Man kann daraus kneten, was man will. (Er geht auf und ab.) Eins auf dem Lande ist übel! Man kommt in die Lage, das Elend sehn zu müssen, eventuell Unterdrückung . . . Wenn man solche Ideen hat wie ich, ist das unangenehm, in der Tat unangenehm . . . Andererseits kann man reiten, jagen, mancherlei Annehmlichkeit genießen, muß man gestehn. (Er beginnt nachzudenken.) Bestellungen beim Schneider sind auch noch zu machen. Man muß Krawatten kaufen. Man muß disponieren. Ich brauche ein Jagdkostüm! Schade, daß ich heute den Hund nicht gekauft habe. Nun, tut nichts, ich schau' mich schon nach einem anderen um. Möglichst viel Bücher sollte man mitnehmen. Oder besser, man sollte selber etwas schreiben, und zwar so eine Sache, auf die bisher noch niemand gekommen ist . . . Hm, das alles läßt sich hören. Winters möchte ich ja gerade nicht gern auf dem Lande bleiben, aber wer kann mich dazu zwingen. Matweij hat recht. So alte Leute sollte man nicht geringschätzen. Es kommt vor, da haben sie sehr gute Einfälle! Andererseits ist es auch gut, einmal Mama wiederzusehen. Am Ende gibt sie gar noch Geld her. Sie wird sich ja sträuben, schließlich aber doch geben. Also, abgemacht, ich geh' aufs Land. (Er tritt ans Fenster.) Der Abschied von Petersburg wird mir aber schwer werden. Adieu, Petersburg! Adieu, Residenz! Adieu, liebe kleine Wjera. Daß die Trennung so schnell kommen würde, daran hatte ich nie gedacht. (Er seufzt.) Viel von derlei Sachen laß' ich zurück hier . . . (Er seufzt abermals.) Ich werde aber alle meine Schulden bezahlen. Ich geh' aufs Land. Auf jeden Fall! Ich geh' aufs Land . . . (Es klingelt.) Hol's der Teufel, jetzt ist Matweij wieder nicht da. Wo steckt der Kerl eigentlich. (Es klingelt.) Aber das scheint diesmal kein Gläubiger zu sein, diese läuten ganz anders, und überdies ist jetzt nicht mehr die Zeit, wo die zu kommen pflegen. Es klingelt) Na, ich will mal gehn aufmachen . . . Also Mut gefaßt. Das ist sinnlos! Ich geh' ja aufs Land. (Er geht in den Vorraum, man hört Rufe und Küsse): Wassilij Wassiljewitsch! Sie sind's! Welcher Wind führt sie denn her? (Eine Bärenstimme antwortet: »Ich . . . ich«.) Legen Sie den Pelz ab und treten Sie ein.


  (Es kommen herein. Shasikow und Wassilij Wassiljewitsch Blinow, ein Gutsbesitzer aus der Steppe; sein Gesicht ist gedunsen, sein riesiger Schnurrbart gefärbt.)


  Shasikow (mit freundlichstem Lachen.) Es ist lange her, daß Sie uns die Ehre gaben, Wassilij Wassiljewitsch. Ich bin einmal froh! Aber setzen Sie sich doch, bitte, setzen Sie sich. – Hier auf dem Sessel, hier haben Sie's bequemer. Mein Gott, wie froh bin ich, ich trau' meinen Augen kaum.


  Blinow. Laß mich mal erst zu Atem kommen! (Er wischt sich den Schweiß.) Hoch genug wohnst du ja, das muß man sagen – Puh!


  Shasikow. Ruhen Sie sich mal aus, Wassilij Wassiljewitsch! Mein Gott, wie froh bin ich! Und wie dankbar. Wo haben Sie Quartier genommen?


  Blinow. Im »London«!


  Shasikow. Und ist es schon lange, daß Sie geruhten anzukommen?


  Blinow. Gestern nacht. Die Landstraßen sind so ausgefahren, bei all den Löchern muß man sich festhalten, daß man nicht hinausfliegt.


  Shasikow. Es ist wirklich nicht recht, daß Sie sich die Mühe gemacht haben, hierher zu fahren . . . Sie hätten sich ausruhen sollen von den Strapazen der Reise . . . Sie hätten mich einfach holen lassen sollen.


  Blinow. Ach Quatsch! Bin ich denn ein altes Weib? (Er schaut sich um und stemmt die Fäuste auf die Knie) Einigermaßen beengt wohnst du aber hier! Deine Alte läßt dich grüßen; sie meint, du scheint sie vergessen zu haben! Na, sie ist eben ein altes Weib, vielleicht macht sie Theater.


  Shasikow. Mütterchen ist also wohl?


  Blinow. Danke schön, es geht.


  Shasikow. Und die Ihrigen?


  Blinow. Da geht's auch.


  Shasikow. Sind Sie für längere Zeit nach Petersburg gekommen?


  Blinow. Das mag der Teufel wissen! Ich habe hier Geschäfte.


  Shasikow. (mit der Miene des Beileids.) Geschäfte?


  Blinow. Ja, da hat der Teufel seine Hand im Spiel. Ich selbst wär' gern zu Haus geblieben. Da haben wir, hol' ihn der Teufel, so einen verfluchten Nachbar gekriegt! Und der verfluchte Kerl muß gleich einen Prozeß mit mir anfangen.


  Shasikow. Ach! Nicht die Möglichkeit!


  Blinow. Ja, ein Prozeß. Der verfluchte Kerl! . . . Aber dem will ich's mal zeigen . . . So ein verfluchter Kerl! – Aber sag mal, du bist doch im Staatsdienst?


  Shasikow. Jetzt gerade nicht, doch . . .


  Blinow. Um so besser! Du wirst mir helfen, Schriftsätze abzufassen, Bittschriften aufzusetzen, bei den Behörden herumzufahren . . .


  Shasikow. Ich werde mir's zur besonderen Ehre anrechnen, Wassilij Wassiljewitsch!


  Blinow. Nun ja, ich dachte es doch. (Er unterbricht sich und guckt Shasikow scharf an.) Du kannst mir mal einen Schnaps geben . . . ich bin durchgefroren.


  Shasikow. (er läuft hin und her.) Schnaps? – Tut mir furchtbar leid, Schnaps ist nicht im Hause, ich habe eben meinen Diener fortgeschickt, welchen zu holen . . . Tut mir leid!


  Blinow. Was? Du hast keinen Schnaps im Haus? Na, auf deinen Vater kommst du nicht hinaus! Das muß man sagen! (Er sieht, wie Shasikow nicht aufhören mag, hin und her zu laufen.) Aber es ist ja gar nicht nötig, es geht ja auch so.


  Shasikow. Der Diener muß gleich zurückkommen.


  Blinow. Da krieg' ich also einen neuen Nachbar! Major außer Dienst . . . So ein verfluchter Kerl! Kommt zu mir, behauptet: da ist eine Grenze. Aber Grenzzeichen finden sich nicht! Ich mache ihm klar: Wo soll es denn da Grenzzeichen geben? (Shasikow hört höflich und aufmerksam zu.) Das Gut gehört doch mir! Das war doch mein Gut, mein eigener Grund und Boden, der aber, der verfluchte Kerl, schickt immerzu seine Leute zur Feldarbeit auf meinen Boden! – Mein Dorfschulze also! Der steht für seinen Herrn ein. Der spricht: Da gibt's nichts. Der Boden meines Herrn hier wird nicht angerührt. Die wieder: Dies und jenes, wollen die Sache in Ordnung bringen. Man will anfangen zu pflügen, und dann soll es noch Streitigkeiten wegen des Bodens geben. Nein, Ihr habt doch unrecht. Kurz, ich überrumpelte sie. Und die ziehen sich zunächst zurück. Eine Weile drauf – was sehe ich?! Zu Pferd, die hohe Mütze auf, kommt der Bevollmächtigte, meint, wir sollten uns keine Eigenmächtigkeiten erlauben. Ich ihm ritz ratz eins in die Zähne! Für das und jenes! Aber der verfluchte Kerl, der Nachbar, geht vor Gericht und reicht eine Klage ein. Ich hätte eine Rauferei veranlaßt und Land von ihm an mich gerissen. Der verfluchte Kerl. Wie kann ich denn Land, das mir gehört, an mich reißen? Wie sollte das möglich sein? Es kommen viele zur Verhandlung, Zeugen, dies und das, es geht rüber und nüber. Verfluchter Kerl, du hast die Suppe eingebrockt. Er reicht eine Klage ein und ich eine. Die Sache wird entschieden und zu meinen Gunsten entschieden. Aber Pafnutjew, der Schweinehund, hat die Sache verpfuscht. Da reich' ich aber – bums – eine Bittschrift ans Gouvernement ein, der aber nicht faul, der verfluchte Kerl, 'rin in den Reiseschlitten und nichts wie nach Petersburg. Brüderchen, das soll dir nicht gelingen! Ich laß' mich nicht einschüchtern und mach' mich selbst auf den Weg! Und da bin ich. Sieh mal, was ich da für einen gottsverfluchten Nachbar bekommen habe!


  Shasikow. Sehn Sie mal an! Was das für Unannehmlichkeiten sind.


  Blinow. Ja, da hat man nun eben so'n Problem zu knacken! . . . Na, und wie geht's dir! Wohl und munter?


  Shasikow. Gott sei Dank, ich brauche mich nicht zu beklagen


  Blinow. Sag mal, gehst du mal ins Theater?


  Shasikow. Ja, sogar ziemlich oft.


  Blinow. Hör mal, du mußt mich ins Theater mitnehmen.


  Shasikow. Aber mit dem größten Vergnügen, Wassilij Wassiljewitsch, mit dem allergrößten Vergnügen!


  Blinow. Du mußt mir eine Tragödie vorsetzen. Weißt du, so etwas Russisches, etwas ganz Ausgefallenes, hörst du, etwas ganz Ausgefallenes!


  Shasikow. Aber bitte schön, sehr gern! Wassilij Wassiljewitsch.


  Blinow. Wo speisest du heut zu Mittag?


  Shasikow. Ich? Onkelchen! Wo Sie wünschen.


  Blinow. Bring mich in ein Restaurant, aber, weißt du, was Besseres! Ich, Brüderchen, liebe so was . . . (Er lacht.) Hast du nicht einen kleinen Imbiß bei der Hand?


  Shasikow. Offen gesagt, ich bin so unglücklich, nichts . . .


  Blinow. (schaut ihn scharf an.) Hör einmal, mein kleiner Timofeij!


  Shasikow. Was steht zu Diensten?


  Blinow. Hast du eigentlich Geld?


  Shasikow. Geld? Geld? – Geld hab' ich natürlich!


  Blinow. Na, ich dachte, daß du . . . Wie kommt es denn, daß du nicht einmal eine Kleinigkeit zu einem Imbiß zu Hause hast? Was ist mir das mit dir?>


  Shasikow. Ja, das ist eben ein unglücklicher Zufall, mein Diener ist auch gerade fort . . . Ich kann mir gar nicht denken, wo der eigentlich stecken kann.


  Blinow. Na, der wird schon kommen . . . Sag mal, geht's noch lange bis zu dem Mittagessen?


  Shasikow. Warum denn?


  Blinow. Na, ich habe eben richtiggehend Hunger. Dann mußt du mir die Tragödie zeigen. Ich muß unbedingt den Karatygin sehn!


  Shasikow. Aber auf jeden Fall!


  Blinow. Nun, wie ist's? Zieh dich an. Wir wollen essen gehn!


  Shasikow. Aber bitte schön, Wassilij Wassiljewitsch, auf der Stelle!


  Blinow. Hör mal, kleiner Timofeij!


  Shasikow. Was steht zu Diensten?


  Blinow. Bei Euch hier sollen, so erzählt man, Mamsellen sein, Künstlerinnen, sie stehn auf den Pferden, und dann immer so in die Runde! Stimmt das?


  Shasikow. Ach, Sie meinen den Zirkus . . . Ja, das stimmt, sie machen Kunststücke auf dem Pferde.


  Blinow. Also auf dem Pferde? Und es sind hübsche Mädchen drunter?


  Shasikow. Gewiß, ganz hübsche!


  Blinow. Und so ein bißchen korpulentere auch?


  Shasikow. Nun, nicht allzu übermäßig.


  Blinow. Ach, ich dachte! Na, einerlei. Da mußt du mich hinführen.


  Shasikow. Aber gewiß, bitte schön! (Es klingelt.) Da will einer zu mir. (Er geht ins Vorzimmer und öffnet die Tür. Man hört ihn sagen: »Ah, kommen Sie herein.«.)


  (Ein Mann, eine große Papierrolle in der Hand, tritt ein.)


  Shasikow. Ah, Sie kommen vom Lithographen?


  Der Mann. Jawohl, ich bringe die Bilder!


  Shasikow. Was für Bilder denn?


  Der Mann. Nu, die, die Sie geruhten gestern auszuwählen.


  Shasikow. Ach ja, ich erinnere mich. Haben Sie eine Rechnung mitgebracht?


  Der Mann. Jawohl!


  Shasikow. (nimmt die Rechnung und tritt ans Fenster.) Gleich, gleich!


  Blinow. (zu dem Mann.) Sag mal, Bruder, bist du von hier?


  Der Mann (einigermaßen erstaunt.) Jawohl, zu dienen, ich bin von hier.


  Blinow. Wer ist deine Herrschaft?


  Der Mann. Mein Herr heißt Kuroplechin.


  Blinow. Ah, du bist gegen Zins freigelassen?


  Der Mann. So ist es!


  Blinow. Was mußt du da im Jahr zahlen?


  Der Mann. Hundert Rubel . . .


  Blinow. Du lebst hier so auf Grund eines Passes?


  Der Mann. Auf Grund eines Passes! Jawohl!


  Blinow. Der geht doch immer auf ein Jahr.


  Der Mann. So ist es.


  Blinow. Na, und wie geht es dir denn im Grunde?


  Der Mann. Ach, nun man lebt, so so la la!


  Blinow. Brüderchen, wenn man so so la la lebt, lebt man am besten.


  Der Mann (zwischen den Zähnen murmelnd.) Das steht fest.


  Blinow. Wie heißest du eigentlich?


  Der Mann. Kusjma.


  Blinow. Hm . . .


  Shasikow. (auf Blinow zutretend.) Liebwerter Wassilij Wassiljewitsch, glauben Sie mir bitte, es ist mir ganz außerordentlich peinlich . . . ich möchte Sie auch nicht belästigen . . . doch . . . könnten Sie mir nicht . . . sagen wir . . . zwanzig Rubel leihen, für zwei Tage, nicht mehr.


  Blinow. Ja, sag mal, du hast doch vorhin gesagt, du hättest Geld?


  Shasikow. Also: Geld hab' ich allerdings in der Tat . . . Aber ich muß doch meinen Hauszins zahlen, und so, wissen Sie . . .


  Blinow. Aber bitte schön, ich stehe zur Verfügung. (Er nimmt eine schmutzige Brieftasche heraus.) Wie viel soll ich dir geben? Einen Hunderter? Oder zwei?


  Shasikow. Jetzt brauch' ich für den Moment allerdings nur zwanzig Rubel; wenn Sie aber schon so gut sein wollen, so geruhen Sie mir hundert Rubel oder hundertfünfzehn Rubel Banko zu geben.


  Blinow. Hier sind zweihundert!


  Shasikow. Ach, sehr, sehr verbunden . . . Morgen erstatte ich Ihnen die ganze Summe zurück, oder übermorgen, auf keinen Fall aber später! (Er wendet sich dem Manne zu.) Hier, mein Lieber. Ich komme heute noch bei Euch vor, ich will noch eine Kleinigkeit auswählen.


  Der Mann. Wir danken ergebenst. (Ab.)


  Blinow. Jetzt wollen wir aber essen gehn.


  Shasikow. Ja, kommen Sie, Onkelchen, kommen Sie! Ich führe Sie zu Saint-Georges. Da werd' ich Ihnen einen Champagner vorsetzen . . . !


  Blinow. Gibt's bei diesem Georges ein Orchestrion?


  Shasikow. Ein Orchestrion sozusagen gibt's allerdings dort nicht.


  Blinow. Nun, dann hab' ich bei dem nichts verloren. Führ mich irgendwohin, wo es ein Orchestrion gibt.


  Shasikow. Wie Sie wünschen. (Matweij tritt ein.) Ach, du bist zurückgekommen! Nun, wie ist's, hast du ihn zu Haus getroffen?


  Matweij. Jawohl, und hier ist die Antwort.


  Shasikow (nimmt den Zettel und überfliegt ihn nachlässig.) Nun, also gut!


  Matweij (zu Blinow.) Guten Tag, Väterchen Wassilij Wassiljewitsch, darf ich Ihnen die Hand küssen?


  Blinow. (reicht ihm die Hand hin.) Guten Tag, Bruder!


  Matweij. Wie geruhen. Sie sich zu befinden, Väterchen?


  Blinow. Gut!


  Matweij. Nun, dem Ewigen sei Dank!


  Shasikow. Dies Volk ist Dreck. Matweij, anziehn!


  Matweij. Geruhen. Sie, die Lackstiefel anzuziehn?


  Blinow. Bist du etwa nicht angezogen? Nur die Taschen recht vollgestopft!


  Shasikow. Ganz richtig! Dann kann es ja losgehn!


  Blinow. Hm. Aber auf jeden Fall: die Tragödie und die Mamsellchen nicht vergessen!


  Matweij (leise Shasikow ins Ohr.) Wie steht's denn? Gehn wir nach Haus ins Dorf?


  Shasikow. (fortgehend.) Wie kommst du denn auf den Gedanken? Der Teufel soll dein Dorf holen! (Die Herren gehen ab.)


  Matweij (unter Seufzern.) Jetzt wird's schlimm. (Er sieht ihnen nach.) Die schönen Aussichten sind hin. (Er geht ins Vorzimmer.) Doch für das adlig junge Blut, da sind die Zeiten wieder gut.


  [image: ]


  Das Gespräch auf der großen Landstraße.


  Von
 I. S. Turgenjew.


   


  Deutsch von
 Kurt Wildenhagen


  


   


   


  Szene
 Gewidmet P. M. Sadowski
 1851


  


   


   


   


   


   


  Auf der großen . . . schen Landstraße schleppt sich ein leichter Reisewagen (Tarantas) dahin, der schon einigermaßen klapprig erscheint und mit drei sehr abgehetzten Gäulen bespannt ist. Im Tarantas sitzen, Seite an Seite: ein Herr von 28 Jahren, Arkadij Artemjitsch Michrjutkin (er ist von schwächlichem Körperbau. Er hat ein winziges Gesicht, eine melancholische rote Nase und einen struppigen Schnurrbart. Er trägt einen abgetragenen grauen Militärmantel) und sein Diener Seliwerst (er ist eine unförmige, fette Mannsperson von 40 Jahren, hat Schweinsaugen und ist blond). Auf dem Bock sitzt der Kutscher Jefrem. (Er ist bärtig, rot im Gesicht und hat eine Regennase. Er hat einen schweren, braunen Halbrock an, die Ränder feines Hutes schlappen herunter; er ist ebenfalls etwa 40 Jahre alt) Die Sonne sticht, es ist heiß und entsetzlich schwül. - Sie kommen aus der Kreisstadt gefahren, vor einer halben Stunde haben sie in einer Posthalterei eine Fahrtunterbrechung gemacht, eine Gelegenheit für Jefrem sowohl wie für Seliwerst, etlichen Alkohol zu genehmigen. – Herr Michrjutkin hustet oft – er hat es auf der Brust, er sieht unzufrieden aus, das ist der Haupteindruck. Er spricht überstürzt und undeutlich, als wenn er immer gerade im Aufwachen begriffen wäre. Jefrems Rede ist bedächtig und besonnen. Seliwerst artikuliert mit Anstrengung, er drückt sozusagen die Worte aus der Kehle, er leidet an Asthma.


   



  Michrjutkin (unwillkürlich die Schöße des Mantels auseinanderschlagend) Jefrem! – He, Jefrem!


  Jefrem (mit einer halben Wendung) Was wünschen Sie?


  Michrjutkin. Du schläfst, scheint's, auf dem Bock! He? – Ja, siehst du denn gar nicht, was vorgeht gerade vor deiner Nase? He? – Freundchen!


  Jefrem. Ja, was denn?


  Michrjutkin. Was denn? – Eins von den Seitenpferden zieht doch überhaupt nicht. Du bist mir schon ein netter Kutscher!


  Jefrem. Welches Seitenpferd soll denn nun wieder nicht ziehen?


  Michrjutkin. Du fragst auch noch, welches . . . Nu, selbstverständlich das rechts. Es zieht gar nicht ein bisschen . . . Ja, siehst du denn so was gar nicht?


  Jefrem. Das rechts?


  Michrjutkin. Nun bitte, räsoniere nicht noch und unterlaß die Wiederholung meiner Worte. Diese üble Angewohnheit kann ich in den Tod nicht leiden, besonders am Gesinde. – Schirr den Gaul an, ordentlich, schirr ihn an, wie's sich gehört, und bring ihn auf den Trab. Und du selbst dusel auch nicht. (Jefrem schlägt mit prononciertem Grinsen auf das rechte Seitenpferd ein) Schließlich bleibt nichts anderes übrig, als daß ich mich selbst auf den Bock setzen muß . . . Ist das etwa mein Geschäft? Das ist dein Geschäft! Esel! (Jefrem haut weiter auf den Gaul ein, der bockt) Nu, jetzt ist's schon genug! (Nach einer Pause) Übrigens, eine Hitze ist das! Kaum auszuhalten. (Er wickelt sich in den Mantel und hustet)


  Seliwerst (nachdem er nachgedacht) Ja, zu dienen . . . stimmt! Große Hitze. Doch für die Ernte sehr günstig. Doch, Herr Gott noch einmal . . . (Er atmet tief auf, als wenn er wieder einschlafen wollte.)


  Michrjutkin (nach einer Pause zu Seliwerst) Sag mal, bitte, was war das für eine dicke Frau, die da auf dem Posthof mit uns abgerechnet hat? . . . Früher war die doch nicht da!


  Seliwerst. Nun, das ist die Gastwirtin. Sie ist unlängst aus Bjelew zugezogen.


  Michrjutkin. Warum ist sie da nun weg?


  Seliwerst. Ach, das mag der Himmel wissen. Es gibt Menschen, die es so auseinandertreibt. – Im selbigen Falle hat sie selbst doch gar keine Schuld.


  Michrjutkin. Sie hat euch zu viel abgenommen, das Weib. Ich habe bemerkt, du handelst niemals, wie es sich gehört auf den Einkehrhöfen. Du feilscht niemals. Was man dir abfordert, das zahlst du eben. Dies Weib hat dich einfach hochgenommen, und in der Stadt hast du auch das Dreifache bezahlt.


  Seliwerst. Oh, wie Sie sich auszudrücken belieben, Arkadij Artemjitsch! Ich bin doch nicht ein so gearteter Mensch, daß ich infolge Traktierens oder sonstiger Bestechung . . .


  Michrjutkin. Nu, es ist gut, es ist schon gut.


  Seliwerst. Von Kindheit an habe ich Ihrem Väterchen selig, Arkadij Artemjitsch – und bis heute diene ich Euer Gnaden, und niemand hat mich auf einer Operation oder auf Schlichen getroffen. Es ist das deshalb, weil ich ein lebendiges Gefühl habe. Und gar etwas gegen den Vorteil der Herrschaft oder gar gegen das Gewissen zu tun oder seine Ehre zu bemakeln . . . Erbarmen Sie sich . . . Ich, Gott stehe mir bei, Vater im Himmel!


  Michrjutkin. Nu, laß es schon gut sein.


  Seliwerst. Und das Weib hat uns überdies gar nicht soviel abgenommen. So pflegt man es eben auf den Einkehrhöfen noch zu machen! Sie sprechen, sie habe mich hochgenommen . . . Nun, möglicherweise hat sie mich schon hochgenommen. Auf mein Quantum verzichte ich nicht. Es ist wahr, ich saufe. Aber ich saufe mäßig, mit Zurückhaltung.


  Michrjutkin. Ich habe dir doch schon gesagt, laß es schon gut sein.


  Seliwerst. Ohne jeden Grund haben Sie geruht, mich zu kränken, Arkadij Artemjitsch. – Nun, Gott mit Ihnen. (Michrjutkin schweigt) Gott mit Ihnen! Und überhaupt!


  Michrjutkin. Jetzt hör doch endlich mal auf, zum Deiwel! (Zornig)


  Seliwerst. Zu Befehl, Euer Gnaden! (Allgemeines Schweigen.)


  Michrjutkin (der sich vergeblich bemüht hat einzuschlafen) Warum zuckt denn das Femerpferd unaufhörlich mit den Ohren? Sieh mal . . . Bei jedem Schritt wackelt es mit den Ohren.


  Jefrem (mit einer halben Kehrtwendung) Welcher Jaul wackelt mit den Öhrchen?


  Michrjutkin. Das Femerpferd! Siehst du denn das gar nicht? Jefrem Wackelt mit den Öhrchen? 488


  Michrjutkin. Ja, mit den Ohren.


  Jefrem. Ich weiß nicht, warum es mit den Öhrchen wackeln sollte. Sind vielleicht die Fliegen schuld?


  Michrjutkin. Wenn Fliegen sind, schüttelt das Pferd den Kopf, den ganzen Kopf, es zuckt aber nicht mit den Ohren. (Schweigen.) Mir kommt fast vor, der Gaul habe sich am Huf verletzt.


  Jefrem. Ein untaugliches Pferd eben. Das ist die Sache. (Er haut mit der Peitsche auf das Pferd ein.)


  Michrjutkin. Du magst den Gaul nicht leiden. Klar. Ich weiß das schon.


  Jefrem. Sie irren sich, Arkadij Artemjitsch, ich liebe das Pferd. (Er schlägt's.) Ich sorge für alle Ihre Pferde in gleicher Weise, weil das die wichtigste Aufgabe ist. Das wäre mir ein rechter Kutscher, der nicht die Pferde richtig versorgte. Das wär' ein leichtfertiger Mensch. Nein, ich liebe das Pferd. Ich bin aber gerecht. Wo nichts zu loben ist, da lobe ich eben nicht.


  Michrjutkin. Wo liegen denn beispielsweise die Fehler bei dem Gaul?


  Jefrem. Gestatten Sie, daß ich Ihnen die Sache auseinandersetze, Arkadij Artemjitsch. Zwischen Pferd und Pferd ist ein Unterschied. Genau so wie zwischen Mensch und Mensch! Da gibt's solche, die sind natürlich, ohne Bildung, mit einem Wort Pochonder. So ist es auch bei den Pferden. Ein Pferd ohne Fakultäten, Vorzüge sind in keiner Weise vorhanden. Beispielsweise läuft es bergan oder auf einer ebenen Strecke, oder es geht zu Tal . . . Keine Qualitäten weist es auf . . . Das können Sie selbst feststellen. (Er legt sich auf die eine Seite.) Nennen Sie das einen Trab? Ich bitte Sie schon. Man hat gar kein Vergnügen daran. Einfach ein nichtsnutziges Pferd. (Er schlägt's mit der Peitsche.)


  Michrjutkin. Und die Seitenpferde? Taugen die was nach deiner Meinung?


  Jefrem. Nun, die Seitenpferde, mit denen geht es. Ein träges Pferd zum Beispiel ist sanft, ein wenig furchtsam. Nun und eben träg. Aber nur ein sanftes Pferd ist anständig. Aber dieses da (er zeigt mit der Peitsche auf das linke Seitenpferd) einfach faul. Da ist das Ende von weg. Ein guter Gaul, anständig, unter der Peitsche nicht unwillig, läuft, holt gut aus, einfach ein Diener, kann man sagen. Von Dienern ein Diener. – An den Füßen, es ist wahr, ein wenig schwach – was ist aber auch alles bei uns zu fahren, Arkadij Artemjitsch? Urteilen Sie selbst, bald hierhin, bald dorthin. Für die Pferde nicht die geringste Ruhepause. Entweder geruhen Sie selbst beispielsweise sich irgendwohin aufzumachen, oder die gnädige Frau hat eilig in der Stadt zu tun, oder der Kontorverwalter muß mal wegreiten. – Wo soll man denn da in Ordnung kommen? Ich sorge ja für die Pferde wie für mein eigen Fleisch und Blut. Ach, ihr meine lieben Köter! (Er treibt die Pferde an.)


  Michrjutkin (nach einer Pause) Was denkst du denn von dem Mittelpferd? Ist es wirklich so schlecht?


  Jefrem. Arkadij Artemjitsch, man sollte den Gaul verkaufen. Wozu soll man ein solches Pferd halten? Das müssen Sie doch selbst sagen. Gleich viel Futter fressen sie, ob es nun ein guter Gaul ist oder ein schlechter. Schließlich könnte man auch einen Tausch machen.


  Michrjutkin. Tauschen! Ich kenne eure Tauschgeschäfte. Man legt einen Haufen Geld drauf, den eigenen Gaul gibt man für ein Butterbrot her – und schaut man zu, ist der neue Gaul noch schlimmer.


  Jefrem. So muß man aber nicht tauschen, Arkadij Artemjitsch. Das ist nicht das Richtige. Man muß kein Geld drauflegen. Man muß tauschen Ohr um Ohr.


  Michrjutkin. Ohr um Ohr! Ja, wo findest du einen Menschen, der so dumm ist, daß er dir einen guten Gaul ohne Draufgeld für einen schlechten gibt? Für was für einen Menschen hältst du mich denn eigentlich? (Er muß husten.)


  Jefrem. Ja, Arkadij Artemjitsch, bitte schön! Der braucht so einen Gaul, der so einen. Es gibt Leute, denen unsere Pferde einleuchten, und uns gefallen wieder die fremden. Da hat zum Beispiel unser Nachbar Eugraf Awdejitsch ein Tier. Der wird mit Vergnügen auf einen Tausch eingehen. Das Pferdchen ist gut, gut ist das Pferdchen. Er ist so ein Wirrkopf, wie soll er einen Gaul halten können, wo er selbst kein Brot zu Hause hat!


  Michrjutkin. Wie dumm du bist, sehe ich nun. Wenn er keine Mittel hat, ein Pferd zu halten, was soll ihn denn zu einem Tausch veranlassen? He?


  Jefrem. Nun, dann kann man ihm den Gaul abkaufen. Er gibt ihn sicher billig ab. Einfach für ein Butterbrot. Daß er wenigstens vom Hof runter ist.


  Michrjutkin (nach einer Pause) Und ist das Pferd ordentlich?


  Jefrem. Vortreffliches Pferd. Sie werden ja selbst sehen.


  Michrjutkin (Pause) Der Teufel kenne sich mit dir aus. Du schwindelst mir das Blaue vom Himmel 'runter.


  Jefrem. Wozu schwindeln? Der Hund schwindelt, dafür ist er auch ein Köter.


  Michrjutkin (mit unzufriedenem Ton) Bitte, räsoniere nur nicht. (Pause) Wir werden noch lange mit diesem Gaul fahren.


  Jefrem. Wie es Euer Gnaden angenehm sein wird. Aber dieser Gaul, halten zu Gnaden, ist einfach zu nichts nutze. So ein Tolpatsch, wie das ist.


  Michrjutkin. Was?


  Jefrem. Ich meine: ein Tolpatsch.


  Michrjutkin. Du bist selbst ein Tolpatsch.


  Jefrem (mit einer halben Kehrtwendung) Ich soll ein Tolpatsch sein?


  Michrjutkin. Ja du, da ist doch nichts Besonderes dabei.


  Jefrem (den Kopf vorstreckend) Nun, da drücken Sie sich, muß ich schon sagen, aus, Arkadij Artemjitsch, das muß man schon sagen. (Er ist beleidigt und aufgeregt.)


  Michrjutkin (aufbrausend) Was! Was!?


  Jefrem. Halten zu Gnaden, wie ist es möglich . . .


  Michrjutkin. Maul halten! Maul halten! Ich sage Maul halten! Du Kamel von einem Fuhrmann. Jetzt will der Kerl noch beleidigt sein. Du bist einfach ein Tolpatsch, und was für einer noch dazu! Du glaubst, ich dürfte auch kein Wörtchen fallen lassen. Du hast mir wer weiß was für einen Quatsch vorgesetzt, und ich soll nicht das geringste Wörtchen fallen lassen. Der Kerl spielt noch den Beleidigten. Maul halten! (Er hustet) Er spielt den Beleidigten. (Ein überaus starker Hustenanfall hindert ihn am Weitersprechen. Er nimmt ein Papier aus der Tasche, entfaltet's, ergreift einen Bonbon und beginnt daran zu lutschen. Jefrem treibt die Pferde an, ohne ein Wort sprechen. Sein Gesichtsausdruck ist würdig und streng. Nachdem sich Michrjutkin ein wenig beruhigt hat, strengt er sich vergeblich an, das lederne Kissen in seinem Rücken in die richtige Lage zu bringen, er stößt dabei Seliwerst in die Seite, der während des Gespräches der beiden andern wie ein Toter geschlafen hat.) Seliwerst, Seliwerst! Willst du endlich aufwachen, so ein Rauhbein von einem Kerl. Seliwerst!


  Seliwerst (erwachend) Was steht Euer Gnaden zu Diensten?


  Michrjutkin. Die Sache ist eben die: Wenn ich nicht so unverzeihlich anständig zu euch wäre, würdet ihr Respekt vor mir haben. Aber so ist aller Respekt flöten gegangen. Du schläfst, als wenn du nie geschlafen hättest. Hier vergißt sich der Kutscher und muckt gegen den Herrn auf, und du schläfst.


  Seliwerst. Ich habe nur so ein bisschen, Arkadij Artemjitsch.


  Michrjutkin. Nu ja! (Wieder ruhiger) Richte mir das Kissen im Rücken. (Seliwerst tut’s) Über eins muß ich mich aber wundern: Man ist freundlich zu euch, es hat aber keinen Zweck. Anhänglichkeit gibt's nicht. Ihr verratet einen um einen Groschen. (Er hält mit Mühe die Tränen zurück) Haltet’s noch ein Weilchen aus, lange falle ich euch doch nicht mehr zur Last. Wie lange dauert's, und ich lege meinen Kopf nieder. (Er beugt den Nacken.) Und dann wird man ja sehen, ob ihr euch wohler fühlen werdet, wenn ich nicht mehr da bin.


  Seliwerst. Arkadij Artemjitsch, wie können Sie nur so reden? Sie müssen doch nicht verzweifeln. Gott ist barmherzig. Und schämst du dich gar nicht ein bisschen, Jefrem du asiatische Seele du!


  Michrjutkin. Von Jefrem ist jetzt nicht die Rede. Ihr seid alle von gleichem Kaliber. Was soll ich jetzt beispielsweise tun? Wie soll ich meiner Frau unter die Augen treten? Es war das letzte Geld, und das ist auch umsonst ausgegeben. Die Sache steht schlimmer denn vorher. Um die Zwangsverwaltung ist nicht mehr herumzukommen. Jetzt wird man mich schon richtig hernehmen, richtig hernehmen!


  Seliwerst. Da stimmt sicherlich etwas nicht, Arkadij Artemjitsch. Wer sollte denn das besser wissen als ich? Worin sollten Sie denn schuld haben, geruhen Sie doch bitte, selbst zu sagen. Wir sind mit Leib und Seele Ihnen ergeben.


  Michrjutkin. Dann solltet ihr einen wenigstens nicht kränken und nicht aufregen. Ihr seht doch, mit dem Herrn steht es schlecht, es steht einfach sehr schlecht. Man kann gar nicht sagen wie. Die Augen hängen einem zum Kopfe heraus vor Sorgen. Und ihr . . . ihr benehmt euch dann noch so. (Er saugt an seinem Bonbon.)


  Seliwerst. Ich weiß, wo die Schuld liegt, es liegt eben daran, daß in der Stadt ganz mitleidslose Leute wohnen . . . Sie müssen ihnen irgendeine Leistung hinwerfen. Was brauchen die noch sonderlich große Dinge! Verzeih der Herrgott mir meine große Sünde. Wahre Teufel sind das. Ich habe mich versündigt, ich armer Sünder. (Er spuckt aus)


  Michrjutkin. Es sind einfach Räuber, weiter nichts zu sagen. Sieh mal, hier haben sie mir in der Stadt Bonbons verkauft. Ausdrücklich haben sie versichert, sie sollen Himbeergeschmack haben, der Bonbon ist aber nicht einmal süß, der reine Leim und weiter gar nichts. (Pause) Wenn ich doch für diese fünfzig Rubel wenigstens Lebensmittel gekauft hätte. Von dem Lissaboner Wein ist wohl auch keine Flasche mehr übrig.


  Seliwerst. Die letzte geruhten Sie vor Ihrer Abfahrt zu genehmigen.


  Michrjutkin. Ja, es stimmt. Und für die Frau habe ich auch nichts gekauft, sie hat es mir doch so auf die Seele gebunden.


  Seliwerst. Raissa Karpowna wird unwillig sein.


  Michrjutkin. Wozu regst du mich denn noch auf? (Weinerlich, fast schreiend) Wozu denn, um Gottes willen? Alles kommt über mich. Was soll ich unglücklicher Mensch noch auf der Welt! (Er senkt den Kopf und hustet.)


  Seliwerst. Arkadij Artemjitsch . . . Verzeihen Sie . . . Es ist mir in meiner Dummheit so herausgerutscht. (Michrjutkin hustet und wickelt sich fester in seinen Mantel) Aus Torheit, Arkadij Artemjitsch! (Michrjutkin schweigt, Seliwerst desgleichen. Eine Viertelstunde lang spricht niemand ein Wort. Die Pferde schleppen sich dahin. Seliwerst schläft wiederum ein. Michrjutkin hebt ein wenig den Kopf)


  Michrjutkin (beruhigt zu Jefrem) Nu, wie steht es denn? Hast du dein Unrecht eingesehen? (Schweigen.) Ich frage dich, hast du dein Unrecht eingesehen?


  Jefrem (nach einer Pause an den Zügeln ziehend) Nun ja, hab’s eingesehen.


  Michrjutkin. Zu Verstand gekommen?


  Jefrem. Ja, zu Verstand gekommen!


  Michrjutkin. Kennst du denn nicht Schick und Brauch? Mußt doch um Entschuldigung bitten!


  Jefrem. Verzeihen Sie mir, Arkadij Artemjitsch!


  Michrjutkin. Gott wird dir verzeihen. (Schweigen) Von welchem Schlag ist denn das Pferd von Eugraf Awdejitsch?


  Jefrem. Nun. So, so.


  Michrjutkin. Wie alt ist der Gaul?


  Jefrem. Neun Jahre.


  Michrjutkin. Läuft er gut?


  Jefrem. Ja, gut.


  Michrjutkin. Was du für ein Bosnickel bist. Wie maulfaul du ein kannst . . . Bist noch immer böse auf mich?


  Jefrem. (Pause) Erbarmen Sie sich, Arkadij Artemjitsch! Ich weiß doch, wie die Sache liegt. Ich weiß alles. Wie soll unsereins es nicht wissen. Der Herr zum Beispiel geruht erzürnt zu fein. Nu, was ist dabei? Wo Zorn ist, da ist auch Gnade.


  Michrjutkin. Sieh mal einer an, das läßt sich hören.


  Jefrem. Bitte schön, Arkadij Artemjitsch! Natürlich haben wir keine entlegenen Erdteile besucht, wir waren nicht jenseits des Ozeans, haben uns in Petersburg den Wind nicht um die Nase wehen lassen, trotzdem sind wir nicht so blöd, daß wir nicht eine Kuh von einem Schwein zu unterscheiden vermöchten. Es gibt Bauersleute, die staunen jeden Dreck an. Er ist eben vom Dorf, hat nichts gelernt. Wie sollte er auch was wissen? Man muß unterscheiden, in allen Dingen muß man unterscheiden . . . Wer macht denn nicht einmal einen Fehler? Man hat mal zur Unzeit den Mund aufgemacht, und dem Herrn gefiel es nicht. Er heißt dich dies und das, aber du mußt nur abwarten . . . Es kommt alles ins Gleichgewicht.


  Michrjutkin. Nu, was verständig ist, ist verständig. Wenn ein Mensch räsonabel redet, dann sage ich nicht, daß er Quatsch verzapft. So was sage ich niemals.


  Jefrem. Ich bitte Sie, Arkadij Artemjitsch, Sie wissen das alles viel besser als ich. Ich bin doch kein Jesop, daß ich mich ärgern sollte. Man kriegt Püffe genug im Leben. Sie müssen das doch selbst wissen. Bald ist es Teer, bald ist es Wasser. Unannehmlichkeiten können allenthalben vorkommen. Auch der allererste Astronom kann sich vor Leid nicht schützen. Die Gäule schütteln sich . . . Warum denn, meine Lieben? Wer kann eine Sache vorher entscheiden: Dies wird so und jenes wird so. Gott allein weiß, wie es ausgeht. Das ist alles dunkel. Da ist der Bär im Walde, ein stattliches Tier. Aber der Schwanz ist nur so groß wie ein kleiner Knopf. Und der Waldvogel ein kleines Tierchen, und was für einen Schweif hat er sich hinten aufgeknüpft! Ja, wer will denn das verstehen? Hier steckt die Schwierigkeit. Es bleibt nur das Gottvertrauen. So zum Beispiel, sehen Sie, erlauben Sie, es Ihnen zu sagen, aus Menschenteilnahme erlauben Sie es zu sagen, warum geruhen Sie so verzweifelt zu sein? Warum?


  Michrjutkin. Du fragst, warum. Wie sollte man denn nicht verzweifelt sein? Und du fragst noch, warum.


  Jefrem. Ich weiß, ich weiß, Arkadij Artemjitsch! Wie sollte ich es denn nicht wissen? Wir wissen doch alles. Aber bitte, stellen Sie sich die Sache vor. Auch hier, auch in dieser Sache heißt es: Was Gewisses weiß man nicht. Zum Beispiel ist Ihnen Ihr Nachbar Fintrenbljudow wohl bekannt. Das war wahrlich ein stattlicher Herr, Lakaien einen Kubikklafter groß. Die Gesindekammer einfach eine Gemäldegalerie. Die Pferde kostbare Traber und auf dem Bock kein Kutscher, sondern geradezu ein Einhorn. Da gab es Säle und auf den Emporen französische Bläser, desgleichen Mohren, mit einem Wort, alle Herrlichkeiten, die man sich im Leben nur wünschen kann. Und wie ist das alles ausgegangen? Das ganze Gut haben sie auf der Oktion verkauft. Aber in Ihrem Falle wird Gott Gnade üben, und alles wird so vorbeigehen.


  Michrjutkin. Gott mag's geben, aber ich glaube nicht recht daran.


  Jefrem. Ich bitte Sie, Arkadij Artemjitsch, warum wollen Sie nicht daran glauben?


  Michrjutkin. Das liegt nicht in meinem Schicksal, Brüderchen. Ich weiß schon, wie die Dinge mit mir laufen und was das Schicksal mit mir vorhat. Ein zerzauster Hase hat keinen höheren Wert, das ist mein Schicksal.


  Jefrem. Ich bitte Sie, wie können Sie nur so reden, Arkadij Artemjitsch.


  Michrjutkin. Stelle du, bitte, keine weiteren Betrachtungen an. Sieh lieber zu, denn deine Gäule rühren sich ja kaum vom Fleck.


  Jefrem. Ich bitte Sie, die Pferde laufen, wie es sich gehört.


  Michrjutkin. Äh, laß es gut sein! Ich hab' ja gar nichts gesagt. Magst recht haben. (Lauter) Magst recht haben. Du hörst es ja. (Er atmet tief auf) Weiß Gott, eine Hitze ist das! (Pause) Es dampft nur so. (Pause) Will mal probieren, ob ich nicht ein bisschen schlafen kann. (Er setzt sich zurecht und lehnt den Kopf an die Seitenwand des Reisewagens)


  Jefrem. Nun also mit Gott, Väterchen. (Langes Schweigen. Michrjutkin schläft ein und schnarcht, leicht pfeifend und mit der Zunge schnalzend. Der Kopf sinkt ihm hintenüber. Sein Mund öffnet sich.)


  Seliwerst. (macht erst ein Auge auf, dann das andere und wendet sich dann halblaut an Jefrem) Du magst ein trefflicher Gänserich sein. Wozu trittst du in der Rolle der Nachtigall auf?


  Jefrem (Pause, dann halblaut) Als Nachtigall? Brüderchen, dich verstehe ich nicht ganz. Begreifst du denn nicht, unser Herr ist doch noch jung und unsicher. Man muß ihm mit Rat zur Hand gehen, wie er sich zum Leben zu stellen hat.


  Seliwerst. Nun also, du willst also Kinderfrau bei ihm spielen?


  Jefrem. Warum nicht, wenn andere es nicht tun?


  Seliwerst. Andere! Andere!


  Jefrem. Natürlich, andere! Was dich angeht, dich kennt man ja. Du . . . Für dich ist der Herr ganz wie ein fremder Mensch. Du machst darin keinen Unterschied.


  Seliwerst. Und du etwa nicht?


  Jefrem (Pause) Ist es wirklich so, daß man ihn tatsächlich unter Zwangsverwaltung stellen will?


  Seliwerst. Unter allen Umständen, mir hat's der Herr Sekretär selbst gesagt.


  Jefrem. Und die gnädige Frau wird auch kein Verfügungsrecht behalten?


  Seliwerst. Nu, selbstredend nicht. Das Gut gehört doch nicht ihr.


  Jefrem. Ich spreche ja nicht vom Gut, ich spreche vom Haus.


  Seliwerst. Über das Haus wird sie verfügen können.


  Jefrem. Das verstehe ich nicht recht. Das nenne ich mir eine Zwangsverwaltung. (Michrjutkin dreht sich schlafend auf die andere Seite. Seliwerst und Jefrem fassen ihn scharf ins Auge. Er schläft) Die Leute noch ärger zu kränken, hat doch keinen Zweck.


  Seliwerst. Auch das kommt vor.


  Jefrem. Es mag vorkommen, aber um diesen tut es mir leid.


  Seliwerst. Mir nicht. Er war ja frei. Wer ist schuld an der Geschichte? Er hätte seine Possen nicht über Menschenmaß hinaustreiben sollen.


  Jefrem. Ach, Alexandrytsch! Du bist ganz unlogisch. Stell dir doch vor, auf jeden Fall ist er doch der Herr.


  Seliwerst. Bitte schön, mach mir schon keine Visematenten vor. (Michrjutkin macht wieder eine Wendung, wobei sein Körper leicht in die Höhe kommt. Seliwerst versteckt seinen Kopf geschickt in die Ecke. Jefrem schwingt die Peitsche über die Pferde und schreit: „Ah! Wawa! Chwy, chwy, chwa!“)


  Michrjutkin (er öffnet die Augen, verzieht das Gesicht und dehnt seinen Körper) Ich war, scheint's, eingeschlafen?


  Jefrem. Sie geruhten, ein wenig zu ruhen, in der Tat.


  Michrjutkin. Wir sind wohl ein gut Stück vorangekommen? (Seliwerst richtet sich auf)


  Jefrem. Zum Kreuzweg werden noch drei Wert sein.


  Michrjutkin. (Pause) Ich habe aber da einmal einen unangenehmen Traum gehabt. Ich weiß nicht recht mehr, was es war, doch das Ganze war sehr unangenehm. (Pause) Wegen dem Gut und . . . der Zwangsverwaltung. Es kam mir vor, man schaffte mich vor Gericht nach Frankreich. Wirklich, sehr unangenehm. Sehr!


  Seliwerst. So etwas ist ja nicht außergewöhnlich . . . Eben Traumphantasie.


  Michrjutkin. Mich beunruhigt das sehr. (Er hustet)


  Jefrem. Ich bitte Sie, Arkadij Artemjitsch, warum beunruhigen Sie sich, das passiert doch jedermann. Dieser Tage hatte ich auch einen Traum, einen ganz erstaunlichen Traum, einfach nicht zu deuten. Ich sehe . . . (Er bringt den Kopf nahe an seinen Bauch heran und schnupft aus der Tabaksdose, damit dem Herrn nicht unversehens Tabak ins Auge kommt) Ich sehe also . . . (Er krächzt und flüstert) Diesmal hat es noch geklappt, du Räuber! . . . (Laut) Ich sehe mich also sozusagen im freien Felde nachts auf dem Wege. Ich gehe also auf dem Wege und denke für mich hin: Wo gehst du eigentlich hin? Die Örtlichkeiten ringsum sind mir sozusagen unbekannt. Da sind Hügel und Schluchten und öde Stellen. Ich gehe also nun so hin und gucke, wohin der Weg führen mag. Weiß nicht, wohin er führt. Da kommt es mir vor, als wenn mir ein Kalb entgegengelaufen kommt. Es läuft lustig und wackelt immerzu mit dem Kopf. Also, Herr, das Kalb kommt auf mich zu, und ich denke: Beim Vater Pafnutius hat sich das Kalb losgerissen. Wie wär's, ich fänge es ihm wieder ein! Und so setze ich mich sofort in Trab. Aber erlauben Sie die Meldung. Die Nacht war ganz dunkel, undurchdringliches Dunkel, man war sozusagen stockblind. Und da laufe ich nun hinter dem Kalb her und fange es nicht und fange es nicht. Und da muß ich denn schließlich bei mir denken: Das ist ja gar kein Kalb. Das ist irgend etwas vom bösen Geist. Da will ich denn doch gleich lieber umkehren, mag das laufen, wohin es will. Also gesagt, getan. Ich gehe also auf meinem früheren Weg dahin. Aber am Wege steht etwas wie ein Baum, und da ist es mir plötzlich, als wenn etwas von hinten auf mich 'raufspringt und mir in die Seite stößt mit den Hörnern. Ich glaub', mein Tod ist da. Mir sank aller Mut – wissen Sie, so im Schlaf. Mir war beklommen, gar nicht zu sagen wie. Ich zitterte am ganzen Leibe. Indessen denke ich: Warum stößt es dich gegen die Hüfte? . . . Und da fasse ich mir ein Herz und gucke mich um . . . Und da ist es mir, als wenn nicht mehr das Kalb da stünde . . . sondern die Frau steht da. Sie steht da im bloßen Kopf und schaut mich so wütend an. Ich auf sie zu, und sie hebt an, mich zu schmähen . . . Du Saufaus! Wo hast du wieder gesteckt? Ich, spreche, ich, bin kein Saufaus. Wo hast du denn solche Saufbrüder gesehen? spreche ich. Sag mir doch lieber, auf welche Manier du hierher geraten bist. Ich werde beim Herrn Klage führen. Du ausverschämtes Menschenkind, du! Und bei Raissa Karpowna werde ich auch Klage führen . . . Und da beginnt das Weib ein schallendes Gelächter . . . Mir war geradezu, als liefen mir die Ameisen über den Leib. Ich gucke sie an, und ihr funkeln die Augen; so grün waren sie, wie die Katzen sie haben. Frau, sage ich, so lacht man nicht, so zu lachen ist Sünde. Höre auf mich, lache nicht so. – Ich bin doch nicht dein Weib, spricht sie, ich bin eine Hexe. Wart nur, ich fresse dich mit Haut und Haar. Und da reißt sie das Maul auf . . . Und Zähne hat sie drin, Zähne . . . Nun, wie man sie beim Hecht findet. Das war mir zu viel, und ich begann zu brüllen, aus vollen Leibeskräften. Der alte Kuprianitsch, der mit mir in einer Ecke schlief, der stürzt nun wie ein Verrückter Hals über Kopf von der Pritsche auf den Boden, ist gleich bei mir, schlägt das Kreuz über mich und spricht: Was ist mit dir, kleiner Jefrem? Komm, ich will dir deinen Leib durchkneten. Ich aber sitze auf der Pritsche und verstehe nix, gucke ihn an und zittere am ganzen Leibe. Sogar mein Hemd am Leibe zitterte. Ja, ja, so erstaunliche Träume gibt es.


  Michrjutkin. Ja, das ist ein merkwürdiger Traum. Hast du ihn denn deiner Frau erzählt?


  Jefrem. Natürlich habe ich ihn ihr erzählt.


  Michrjutkin. Nun, und was hat sie gesagt?


  Jefrem. Sie spricht: Ein Kalb im Traume sehen, das bedeutet die Frieseln. Die Wasserhexe aber sehen, das bedeutet Schläge.


  Michrjutkin. Ah, das wußte ich nicht.


  Jefrem. Aber geschrien hast du, spricht sie, weil dich der schwarze Hausgeist geritten hat.


  Michrjutkin. Das ist mir aber mal ein Unsinn. Gibt's denn Hausgeister?


  Jefrem. Nun selbstverständlich, ich bitte Sie. Neulich ist die Beschließerin aus irgendeinem Grunde gegen Abend ins Badhaus gegangen – nicht um zu baden – das Bad haben sie an jenem Tag überhaupt nicht angeheizt, und was hat auch ein altes Weib groß Anlaß zu baden, sondern so, sie hatte eben irgend etwas zu besorgen. Und was denken Sie? Wie sie in den Vorraum kommt, und in dem Vorraum ist es dunkel, sie streckt die Hand aus, plötzlich spürt sie, da steht irgend etwas. Sie fühlt vor: so ein dickes, ganz dichtes Schaffell.


  Michrjutkin. Da hat irgendein Pelz gehangen. – An den hat sie eben gerührt.


  Jefrem. Ein Pelz? Im Badvorraum hängen niemals Pelze, überhaupt niemals.


  Michrjutkin. Nun, dann ist eben irgendein Bauer 'reingekommen.


  Jefrem. Ein Bauer? Wozu sollte denn einem Bauern in den Sinn kommen, den Pelz mit dem Fell nach außen anzuziehen? Ein Bauer wird so was niemals machen.


  Michrjutkin. Nun, und was erfolgte dann weiter?


  Jefrem. Es erfolgte folgendes: Spricht sie, das alte Weib nämlich: Alle heiligen Mächte mit uns. Wer ist denn da? Man antwortet ihr nicht. Drauf sie wieder: Ja, um alle Welt, wer ist denn da? Und das Wesen fängt plötzlich an zu brummen, nach Art eines Bären, und das alte Weib nix wie 'raus. Es hatte ihr ganz den Atem verschlagen.


  Michrjutkin. Nun, und was hast du für eine Ansicht, was hatte es damit auf sich?


  Jefrem. Nun selbstverständlich, der schwarze Hauskobold. Den zieht es immer zu dem Wasser hin.


  Michrjutkin (Pause) Nun, Jefrem, ich muß schon sagen, du bist töricht. (Er wendet sich zu Seliwerst) Glaubst du auch an Kobolde?


  Seliwerst (unwillig) Herr, daß Sie Spaß daran finden können, solche Gegenstände zur Besprechung zu bringen.


  Jefrem. Ich bitte Sie, Arkadij Artemjitsch, die kleinen Kinder wissen das doch. Und wer sollte denn in der Nacht auf den Pferden herumreiten? Und bei uns kommen nicht nur Hauskobolde vor, bei uns gibt es auch Nachtweibchen.


  Seliwerst. Hör schon auf, Jefrem!


  Jefrem. Ja, warum denn?


  Seliwerst. Nun eben darum. Es ist nicht gut davon reden. Du hast eben dein Thema gefunden.


  Michrjutkin. Nachtweibchen? Ja, was wäre denn das?


  Jefrem. Ach, Sie wissen das nicht? Das sind so alte kleine Frauchen, die nachts auf den Öfen hocken, spinnen, dabei immer so 'rumhüpfen und wispern. Unlängst hat so ein Nachtweibchen auf den Fjodor Martschukow mit einem Ziegelstein geschmissen. Er wär' beinah ihr nach auf den Ofen gekrochen.


  Michrjutkin. Der Dummkopf hat das alles nur im Traume gesehen.


  Jefrem. Nein, nicht im Traum.


  Michrjutkin. Ja, wenn nicht im Traum, warum kroch er denn auf den Ofen?


  Jefrem. Das ist doch klar, er wollte sie sich eben näher angucken.


  Michrjutkin. Aha, näher angucken. (Pause) Das ist mir aber mal ein Quatsch, haha! (Pause) Und wozu sprichst du immerzu über solche Dinge? Ich wundere mich. Das macht nur melancholisch Blut.


  Seliwerst. Ich sag's auch . . . Das macht nur melancholisch Blut.


  Michrjutkin. Solche Geschichten glaube ich nicht. Selbstverständlich nicht. Nur ungebildete Leute glauben so etwas.


  Jefrem. Da mögen Sie recht haben, Arkadij Artemjitsch.


  Michrjutkin. Und diese Nachtweibchen zum Beispiel und all dergleichen Zeug – du mußt das doch selbst sagen – sind das leibhaftige Wesen? Oder was hast du für eine Ansicht darüber?


  Jefrem. Das kann ich Ihnen nicht sagen. Was die sind, das soll einer wissen!


  Michrjutkin. Wenn sie nicht leibhaftig sind, wie können sie sozusagen leben, existieren? Du mußt mich verstehn: Das eine ist eben der Leib, und das andere die Seele.


  Jefrem. Jawohl.


  Michrjutkin. Nun, und demzufolge ist das alles Quatsch. Lediglich Hirngespinst, mit einem Wort: Vorurteil.


  Jefrem. Jawohl, Euer Gnaden.


  Michrjutkin. Und über solche Dinge sollte man überhaupt nicht reden. Wozu denn auch? Da ist keine Frage.


  Jefrem. Es kam eben die Rede darauf. Übrigens hol der Teufel die ganzen Geschichten. (Das Mittelpferd stolpert) Nun, du Teufel, haben dich die Fliegen bei lebendigem Leibe aufgefressen?


  Seliwerst. Was der Dummkopf für eine Rede führt. (Er spuckt aus) Dieser Windhund Jefrem, und so was schimpft sich Kutscher.


  Jefrem. Nun, was Sie angeht, Seliwerst Alexandrytsch, das ist ganz etwas anderes.


  Michrjutkin. Nu, nu! Das wäre noch besser. Das hat gerade noch gefehlt, daß ihr in meiner Gegenwart anfangt, euch zu zanken.


  Jefrem. Aber ich bitte Sie, Arkadij Artemjitsch!


  Michrjutkin. Ich bitte ganz ergebenst euch alle beide, das Maul zu halten. (Kleine Pause) Aber dich, Seliwerst, bitte ich, nicht zu schlafen. Erstens ist es unhöflich und zweitens ist's eine Unordnung. Wie kann man bei Tage schlafen? Dazu ist doch die Nacht da. Solche Unordnung kann ich in den Tod nicht leiden.


  Seliwerst. Zu Befehl.


  Michrjutkin (nach einer Pause zu Jefrem) Ach ja, du kannst deiner Frau sagen . . . Es ist ganz gut, daß ich an sie erinnert wurde . . . Sie soll ja nicht vergessen, die Kühe zu räuchern. In der Stadt hat man mir's gesagt . . . Es ist wegen der Viehseuche.


  Jefrem. Zu Befehl.


  Michrjutkin (Pause) Und sie . . . deine Frau . . . Bist du zufrieden mit ihr?


  Jefrem. In welchem Sinne zum Beispiel stellen Sie Ihre Frage?


  Michrjutkin. Nu, es ist doch klar, in welchem Sinne. So, im allgemeinen. Ich meinerseits bin sehr zufrieden mit ihr. Sie verwaltet das Vieh sehr gut.


  Jefrem. Ja, sie versteht ihre Sache. (Langsam) Es steht ja fest, ohne Frau zu leben, ist dem Menschen nicht entsprechend. Die Frau ist dem Menschen gegeben, damit sie ihm diene, sozusagen mit dem Merkmal der Befriedigung. Nun, im übrigen ist in diesem Punkte Vorsicht angebracht. Nicht umsonst sagt das Sprichwort: Traue nicht dem Pferde im Felde und der Frau im Hause. Es ist ja klar, ein Weib ist hinterhältig und schwach. Ein Weib hat's hinter den Ohren. Der Mann muß aufpassen. Das Weib hat dem Manne zu Gefallen zu leben und die Kinder zu hüten. Aber der Mann hat die Frau in der Zucht zu erhalten: Auch in der Liebkosung muß er streng zu ihr sein. Dann erst wird es wohl im Hause stehn. (Er peitscht auf ein Pferd ein.) Etzliche Männer im Volk sprechen von ihren Frauen: Du wirst nicht umkommen! Diese tadle ich . . .


  Michrjutkin. Wie sprechen sie?


  Jefrem. Du wirst nicht umkommen.


  Michrjutkin (nachdenklich) Hm! Sieh mal einer an . . .


  Jefrem. Ich tadle sie . . . Warum? Darum tadle ich sie . . .


  Michrjutkin (eifrig) Ich tadle fiel nicht . . . ich tadle sie nicht. (Pause) Hör aber endlich mal auf, Quatsch zu verzapfen. Man weiß wirklich nicht, auf was alles du noch kommen kannst . . . Aber hier, scheint's, biegt der Weg nach Golopleki ab?


  Jefrem. So ist es.


  Michrjutkin. Nun, Gott sei Dank. (Er wirft den Mantel ab und schüttelt sich) Bitte schneller, Jefremuschka! (Er beugt sich vor.) Hier ist der Kreuzweg. Da ist der Kreuzweg. (Der Wagen biegt von der großen Landstraße ab) Jetzt sind's nur noch drei Wert? Nicht wahr?


  Jefrem. Ja, so viel werden's sein. Jetzt muß man ein wenig hinunter und dann den Buckel "nauf, und dann, hast du nicht gesehn, hinab ins Tal.


  Michrjutkin (gleichsam vor sich hin) Was ihr auch sagen möget! Schön ist die Rückkehr in die Heimat. Die Seele freut sich, das Herz wird fröhlich. Sogar die Pferde ziehen mit Luft. Der Wind weht einem direkt ins Gesicht, der Schalk. Sage mal (zu Seliwerst), ist das da auf dem Berg oben das Gratschowski-Wäldchen?


  Seliwerst. Jawohl.


  Michrjutkin. Ein schönes Wäldchen . . . Ein ansehnliches Wäldchen, ein angenehmes Wäldchen. (Er sieht sich weiter im Kreise um) Was hier für Buchweizen steht! Und auch der Hafer ist gut. Wie das in der Sonne blitzt! Und auch der Roggen tut sich. Wem gehört denn das Haferfeld?


  Seliwerst. Das sind die Befkutschinski vom Meierhof.


  Michrjutkin. Sieh mal an, die vom Meierhof. Was haben die denn für eine Wirtschaft?


  Seliwerst. Die Wirtschaft ist nicht so, daß man sagen könnte . . . Aber im übrigen fehlt nix. Sie leben eben, was brauchen sie mehr?


  Michrjutkin. Guter Hafer! Auch bei uns steht der Hafer nicht schlecht. Doch wozu kann mich das noch kümmern? Wozu ist das Ganze noch? Ich bin doch kaputt, in jeder Hinsicht erledigt . . . Um meinen Kopf ist es geschehn . . . Die nehmen mir noch dies letzte Vergnügen.


  Seliwerst. Geruhen Sie nicht zu verzweifeln, Arkadij Artemjitsch!


  Michrjutkin. Und Raissa Karpowna, die wird mich noch ordentlich zausen . . . Und ich dummer Kerl freu' mich noch, in die Heimat zurückzukehren. Wahrlich, ich bin das unglücklichste aller unglücklichen Menschenkinder. (Er schweigt und hebt nach einer Weile den Kopf wieder in die Höhe.) Das ist nun schon Achlopkowo, ein hübsches Kirchdorf. Das ist schon dem Pfaffen sein Nußgarten. In dem Nußgarten muß es doch Hasen geben. Ach, Leute, hört mal . . . Wozu soll man den Kopf hängen lassen?
 Wie wär's denn: Im dunklen Wald
 (Er intoniert das Lied.) 
Im dunklen Wald . . . 
Jefrem und Seliwerst
 (fallen mit eins ein) 
Im dunklen Wald
 Im dunklen Wald,
 Im dunklen . . .


  Michrjutkin. Du setzest zu hoch ein, Jefrem. Du bist doch kein Kantor, warum winselst du so?


  Jefrem (hustet) Jetzt wird's gleich besser gehn.


  Michrjutkin (mit ganz dünner Stimme) Und hinterm Walde . . .


  Jefrem und Seliwerst. Und hinterm Walde . . .


  Michrjutkin (hustend) Pflüge ich . . . pflüge ich.


  Jefrem (zu den Pferden) Nun, ihr Kleinen, holla! Pflüge ich . . . pflüge ich.


  Seliwerst. Pflüge ich . . . pflüge ich. (Husten veranlaßt Michrjutkin aufzuhören. Seliwerst verschluckt sich, zu hören ist nur die Falsettstimme des Jefrem. Dieser singt)
 Und das kleine Ackerland
 Und das kleine Ackerland . . .


  (Der Tarantas biegt in das Birkenwäldchen ein.)
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  Das Frühstück beim Adelsmarschall.


  Deutsch von
 Kurt Wildhagen.


  Personen


  Nikolaij Iwanytsch Balagalajew, Adelsmarschall, 45 Jahre alt.
 Pjotr Petrowitsch Pechterjow, früher Adelsmarschall, 60 Jahre alt.
 Jewgenij Tichonowitsch Sußlow, Richter.
 Semjonowitsch Alupkin., Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft.
 Mirwolin, armer Nachbar, Gutsbesitzer.
 Therapont Iljitsch Bespandin, Gutsbesitzer.
 Anna Iljinischna Kaurow, seine verwitwete Schwester, 45 Jahre alt.
 Porphyrij Ignatjewitsch Naglanowitsch, Friedensrichter.
 Welwizki, Sekretär.
 Gerassim, Kammerdiener bei Balagalajew.
 Karp, Kutscher bei der Kaurow.


  


  Ort der Handlung Balagalajews Gut.


   


   


  Das Theater stellt ein Speisezimmer dar; in der Mitte der Zugang, rechts Zimmer des Hausherrn, hinten Fenster, beiseite ein gedeckter Tisch mit durstreizendem Imbiß, daran Gerassim beschäftigt. Als er eine Equipage vorfahren hört, geht er ans Fenster.


  Erster Auftritt.
Gerassim und Mirwolin.


  Mirwolin. Guten Tag, Gerassim, wie geht es dir? Hat er sich noch nicht sehen lassen?


  Gerassim. Guten Tag, wo haben Sie denn den Gaul her?


  Mirwolin. Gelt, das Pferdchen ist gar nicht übel! Gestern hat man mir zweihundert Rubel dafür geboten.


  Gerassim. Wer hat das getan?


  Mirwolin. Ein Kaufmann aus Karatschewo hat mir zweihundert Rubel geboten.


  Gerassim. Warum haben Sie den Gaul denn nicht weggegeben?


  Mirwolin. Warum soll ich ihn denn weggeben? Ich brauch' ihn ja selbst. Ach, Brüderchen, gib mir ein Gläschen! Ich hab' was in der Kehle, und außerdem ist's heiß. (Er trinkt und nimmt einen kleinen Imbiß) Du deckst wohl zu dem Frühstück?


  Gerassim. Meinst du, das hier sei für ein Mittagessen?


  Mirwolin. Wieviel Gedecke? Es kommt wohl Besuch?


  Gerassim. Es ist doch klar, daß Besuch kommt.


  Mirwolin. Weißt du nicht, wer kommt?


  Gerassim. Nichts weiter. Man spricht, Bespandin und seine Schwester sollen vor ein Schiedsgericht kommen. Aus diesem Anlaß ist eben das hier.


  Mirwolin. Ach, die Möglichkeit! Die sollen endlich Schluß machen und sich auseinandersetzen. Schließlich artet das ja aus! Ist es wahr, daß Nikolaij Iwanytsch einen Wald von Herrn Bespandin kaufen will?


  Gerassim. Das soll einer wissen, was die vorhaben!


  Mirwolin (beiseite) Da könnte man sich ein Streifchen Wald ausbitten.


  Balagalajew (hinter der Szene) Filjka! Lauf mal, Welwizki soll kommen!


  Mirwolin. Offenbar steht die Tür von dem Herrn seinem Zimmer zum Salon offen . . . Nun, Garjassa, noch ein Gläschen.


  Gerassim. Ja, wie ist denn das, Euer Schlund scheint ja ganz . . .


  Mirwolin. Ja, Bruder, irgend etwas ist da. (Er trinkt und ißt einen Bissen dazu.)


  (Gerassim ab)


  


  Zweiter Auftritt.
Die Vorigen, Balagalajew und Welwizki.


  Balagalajew. Ja, ja, ja, so, so! So mußt du die Sache anordnen! (Zu Mirwolin) Guten Tag, du.


  Mirwolin. Meine hochachtungsvollste Begrüßung, Nikolaij Iwanytsch.


  Balagalajew (zu Welwizki) Verstehst du, was ich dir gesagt habe? Ist's dir klar?


  Welwizki. Aber ich bitte Sie, natürlich.


  Balagalajew. Nun ja, dann ist's gut. Nun mach, daß du fortkommst! Ich laß' es dich dann wissen . . . Ich laß' dich holen, und du kannst jetzt gehen.


  Welwizki. Wie Sie befehlen. Also ich soll die Akten in der Sache der Witwe Kaurow zurechtlegen?


  Balagalajew. Nun natürlich! Ich muß mich doch wundern . . . Endlich solltest du die Sache doch begriffen haben . . .


  Welwizki. Sie geruhten aber, mir gar nichts . . .


  Balagalajew. Ich brauch' dir doch nicht alles ins Maul zu schmieren!


  Welwizki. Wie Sie befehlen! (Er geht ab)


  Balagalajew. Daß der junge Mann einen offenen Kopf hätte, kann man nun gerade nicht behaupten. (Zu Mirwolin) Nun, was machst du? (Er setzt sich)


  Mirwolin. Gott sei Dank, es geht, Nikolaij Iwanytsch. Wie steht's mit Ihrer werten Gesundheit?


  Balagalajew. Danke schön, gut! Warste in der Stadt?


  Mirwolin. Selbstverständlich. Übrigens nichts Neues. Den Kaufmann Seljedkin hat vor drei Tagen der Schlag gerührt. Das kam nicht unvorbereitet. Der Advokat soll gestern Abend seine Gattin . . . Sie wissen schon . . .


  Balagalajew. In der Tat? Er ist nun einmal ein Choleriker!


  Mirwolin. Ich sah den Doktor Shurawljew. Er bat mich, Sie zu grüßen. Ich traf Pjotr Petrowitsch, er fuhr in seinem neuen Wagen. Offenbar war er eingeladen. So mit dem Lakaien, und der Lakai hatte einen neuen Hut.


  Balagalajew. Er wird heute herkommen. Sah der Wagen danach was aus?


  Mirwolin. Ja, wie soll ich Ihnen das sagen? Äußerlich gesehen ist er ganz hübsch, aber eigentlich gefällt er mir nicht. Einen Vergleich mit Ihrem Wagen hält er nicht aus.


  Balagalajew. Du glaubst? Hat er Federn?


  Mirwolin. Ja, der Wagen hat Federn. Aber ich bitte Sie, wozu ist das nötig? Das ist doch mehr des Renommierens halber! Ja, das liegt ihnen, sich wichtig zu machen. Man spricht übrigens davon, daß er beabsichtigt, sich wählen zu lassen.


  Balagalajew. Als Adelsmarschall?


  Mirwolin. So ist es. Er geruht wieder, die Rappen einspannen zu lassen.


  Balagalajew. Du glaubst? Im übrigen ist Pjotr Petrowitsch, ich muß es sagen, ein höchst ehrenwerter Mann, und das in jeder Hinsicht, und verdient es vollkommen. Natürlich auf der andern Seite die schmeichelnde Aufmerksamkeit des Adels . . . Trink mal ein Gläschen . . .


  Mirwolin. Danke untertänigst!


  Balagalajew. Hast du am Ende schon etwas getrunken?


  Mirwolin. Oh, durchaus nicht! Ich hab' es nur auf der Brust.


  Balagalajew. Ach, Quatsch! Trink nur ein Gläschen!


  Mirwolin (trinkt) Auf Ihre Gesundheit! Wissen Sie übrigens, Nikolaij Iwanytsch, der Familienname von Pjotr Petrowitsch wird Pechterew geschrieben, und nicht Pechterjow, also ohne j.


  Balagalajew. Wie kommst du darauf?


  Mirwolin. Ja, ich muß es doch wissen. Ich habe doch seinen Vater gekannt und seine Onkels. Alle schrieben sich Pechterew, ohne j. Pechterjow mit j– solche Familie hat's bei uns nie gegeben. Haben Sie schon einmal den Namen Pechterjow mit j gehört?


  Balagalajew. Na, ist das nicht schließlich ganz egal? Wenn nur das Herz in Ordnung ist.


  Mirwolin. Sie geruhten, da eine Kernwahrheit zu äußern. Wenn nur das Herz in Ordnung ist. Er schaut durchs Fenster) Da ist eben jemand angefahren gekommen . . .


  Balagalajew. Und ich bin noch im Schlafrock! Das kommt davon, daß man mit dir so ins Schwatzen geraten ist. (Er steht auf)


  Alupkin. (hinter der Szene) Melde mich: A–a−lupkin, Edelmann . . .


  Gerassim (tritt auf) Ein Herr Alupkin. fragt nach Ihnen.


  Balagalajew. Alupkin.! Na, wer kann denn das sein? – Ich lasse bitten. Du kannst ihn empfangen, bitte schön. Ich werde sogleich . . . (Geht ab)


  


  Dritter Auftritt.
Mirwolin und Alupkin.


  Mirwolin. Nikolaij Iwanytsch wird sogleich erscheinen. Wollen Sie nicht, bitte, Platz nehmen?


  Alupkin. Danke ergebenst, ich stehe noch ein bißchen. Kann man wissen, mit wem man die Ehre hat?


  Mirwolin. Mirwolin, Gutsbesitzer, hiesiger Einwohner. Möglicherweise haben Sie schon von mir gehört.


  Alupkin. Nein, zu dienen. Im übrigen begrüße ich die Gelegenheit . . . Sind Sie vielleicht mit Frau Baldaschow, Tatjana Semjonowna verwandt?


  Mirwolin. Nein. Was ist das für eine Baldaschow?


  Alupkin. Eine Gutsbesitzerin aus dem Tambowschen. Eine Witwe.


  Mirwolin. Ah, aus dem Tambowschen.


  Alupkin. Ja, zu dienen! Aus dem Tambowschen, eine Witwe. Darf ich erfahren, ob der hiesige Landkommissar Ihnen bekannt ist?


  Mirwolin. Porphyrij Ignatytsch? Das wäre noch besser, das ist ein alter Freund von mir!


  Alupkin. Nun, das ist das größte Vieh, wie es nur auf der Welt rumläuft. Sie werden entschuldigen, ich bin ein offenherziger Mensch, ich bin Soldat! Ich habe mich daran gewöhnt, mich klar auszudrücken, ohne Winkelzüge. Ich muß Ihnen sagen . . .


  Mirwolin. Würden Sie nicht einen kleinen Imbiß nehmen? Sie haben doch eine lange Fahrt hinter sich.


  Alupkin. Danke ergebenst. Ich muß Ihnen sagen, daß ich in hiesiger Gegend erst seit kurzem meinen Wohnsitz habe. Vorher wohnte ich im Gouvernement Tambow. Nachdem ich aber aus der Erbschaft meiner Frau 52 Seelen im hiesigen Kreise geerbt hatte . . .


  Mirwolin. Darf man wissen, um welches Gut es sich handelt?


  Alupkin. Das Gütchen heißt Trjuchino, es liegt fünf Wert von der großen Hauptstraße nach Woronesh.


  Mirwolin. Das kenn' ich, das ist ein hübsches Gütchen.


  Alupkin. Ein Dreck ist's, nix wie der reine Sand! . . . Diese Erbschaft in der Hand, hielt ich die Übersiedlung hierher für ein Glück. Um so mehr, als mein Haus in Tambow einfach, um die Wahrheit zu sagen, eingestürzt ist. So bin ich denn hierher übergesiedelt, und Ihr Friedensrichter hat sogleich die Gelegenheit gefunden, mir in der ekligsten Weise Schaden zuzufügen.


  Mirwolin. Ach, wie ist das unangenehm.


  Alupkin. Nein, erlauben Sie! Für einen andern ist die Sache eine Bagatelle, aber ich habe eine Tochter Jekaterina, das bitte ich zu berücksichtigen. Indessen verlasse ich mich ganz auf Nikolaij Iwanytsch; wenn ich auch nur zweimal das Vergnügen hatte, ihn zu sehen, so habe ich doch genug von seiner Gerechtigkeit gehört.


  Mirwolin. Da ist er selbst.


  


  Vierter Auftritt.
Die Vorigen und Balagalajew (im Frack). Alupkin. verneigt sich.


  Balagalajew. Sehr angenehm, bitte Platz zu nehmen . . . Ich . . . Ich hatte das Vergnügen, jetzt weiß ich es, Sie bei unserem trefflichen Afanassij Matwejitsch zu sehen.


  Alupkin. So ist es.


  Balagalajew. Sie sind doch seit kurzem unter . . . Äh, äh . . . Seit kurzem sind Sie in unseren Kreis übergesiedelt.


  Alupkin. So ist es.


  Balagalajew. Ich hoffe, Sie werden es nicht zu bereuen haben. (Kurzes Schweigen.) Ein heißer Tag heute . . .


  Alupkin. Nikolaij Iwanytsch! Gestatten Sie einem alten Soldaten, ganz offen mit Ihnen zu sprechen.


  Balagalajew. Aber bitte schön . . . Worum handelt es sich denn?


  Alupkin. Nikolaij Iwanytsch! Sie sind unser Marschall! Sie sind sozusagen unser zweiter Vater. Nikolaij Iwanytsch, ich bin selbst Vater.


  Balagalajew. Glauben Sie mir, ich weiß das allzu gut, ich fühle das allzu sehr. Das ist ja meine Pflicht. Überdies die schmeichelhafte Aufmerksamkeit des Adels. Sprechen Sie, worum es sich handelt.


  Alupkin. Nikolaij Iwanytsch! Ihr Landkommissar ist ein Obergauner!


  Balagalajew. Hm! Indessen Sie drücken sich da ja einigermaßen scharf aus.


  Alupkin. Nein, gestatten Sie! Geruhen Sie, mich bis ans Ende anzuhören. Ein Bauer von mir stahl dem Philipp, einem Bauern aus der Nachbarschaft, einen Ziegenbock. Ich frage Sie nun, was braucht der Bauer einen Ziegenbock . . . Nein, Sie werden mir sagen, was braucht der Bauer einen Ziegenbock? Und schließlich, warum hat gerade einer meiner Bauern diesen Bock gestohlen? Warum hat ihn nicht ein anderer Bauer gestohlen? Welche Beweise lagen denn vor? Und selbst wenn wir annehmen, daß eben dieser mein Bauer schuld ist . . . Ja, wie komm' ich denn überhaupt dazu, daß man kommt und von mir Rechenschaft fordert? Warum läßt man mich nicht in Ruhe? Ich soll wohl am Ende für jeden Ziegenbock aufkommen? Und der Landkommissar wird mir noch Grobheiten sagen. Ich bitte Sie, er behauptet, der Ziegenbock sei auf meinem Viehhof festgestellt worden. Ihn mitsamt seinem Ziegenbock soll der Teufel frikassieren! Ja, es geht doch gar nicht um den Ziegenbock, sondern um den Anstand!


  Balagalajew. Ich muß gestehen, gestatten Sie, mir ist die Sache nicht ganz klar. Sie sagten doch, Ihr Bauer habe den Ziegenbock gestohlen.


  Alupkin. Nein, das sage ich nicht, das sagt der Landkommissar.


  Balagalajew. Ja, dafür haben wir doch das Strafgesetz. Ich muß gestehen, daß ich durchaus nicht weiß, warum Sie geruhten, sich gerade an mich zu wenden.


  Alupkin. An wen soll ich mich denn wenden, Nikolaij Iwanytsch? Bitte, entscheiden Sie doch selbst. Ich bin ein alter Soldat. Man beleidigt mich, meine Ehre ist verletzt. Der Landkommissar eröffnet mir, und dies in der allerunanständigsten Weise, er würde mich . . . Ich bitte Sie!


  Gerassim (kommt herein) Jewgenij Tichonowitsch geruhte anzukommen!


  Balagalajew (steht auf) Entschuldigen Sie, bitte . . . Jewgenij Tichonytsch! Ich freue mich sehr! Wie steht's mit Ihrer Gesundheit?


  


  Fünfter Auftritt.
Die Vorigen und Sußlow.


  Sußlow. Danke sehr! Gut, gut! Meine Herrschaften, ich habe die Ehre.


  Mirwolin. Wir vielmehr, Jewgenij Tichonytsch!


  Sußlow. Ah, guten Tag.


  Balagalajew. Und Ihre Frau Gemahlin?


  Sußlow. Sie lebt und ist gesund. Ist das eine Hitze! Hätte es nicht den Besuch bei Ihnen, Nikolaij Iwanytsch, gegolten, ich hätte mich nicht vom Fleck gerührt.


  Balagalajew. Danke schön! Danke schön! Ist Ihnen vielleicht gefällig? (Zu Alupkin.) Wie ist Ihr Vor- und Vatername?


  Alupkin. Anton Semjonow.


  Balagalajew. Mein lieber Anton Semjonytsch! Sie werden mir Ihre Beschwerde später vortragen . . . Aber jetzt, Sie sehen selbst . . . ich von meiner Seite werde besondere Sorgfalt walten lassen . . . Da können Sie ganz beruhigt sein. Sie kennen doch Jewgenij Tichonytsch?


  Alupkin. Nein, zu dienen.


  Balagalajew. Dann erlauben Sie mir, Sie einander vorzustellen. Unser Richter, Gentleman in allen Beziehungen, ein edler, freier Charakter, Jewgenij Tichonytsch!


  Sußlow (beim Tisch, mit dem Imbiß beschäftigt) Was ist?


  Balagalajew. Gestatten Sie, daß ich bekannt mache mit einem neuen Bewohner unseres Kreises: – Anton Semjonytsch Alupkin, jetzt frisch angesiedelt.


  Sußlow (weiteressend) Wo kommen Sie denn her?


  Alupkin. Aus dem Gouvernement Tambow.


  Sußlow. Ich habe in Tambow einen Verwandten wohnen, das ist ein richtiger Hohlkopf! Im übrigen ist Tambow ein ganz nettes Nest.


  Alupkin. Jawohl, da ist nichts zu sagen.


  Sußlow. Wie mag's denn mit unseren Leutchen heute stehen? Eventuell kommen sie heute überhaupt nicht?


  Balagalajew. Nein, das nehme ich nicht an. Ich wundere mich, daß sie noch nicht da sind. Sie konnten früher da sein als alle andern.


  Sußlow. Ja, wie steht es denn? Glauben Sie, daß wir eine Einigung zwischen beiden zustande bringen?


  Balagalajew. Man muß es hoffen . . . Ich habe auch Pjotr Petrowitsch eingeladen. Apropos – ich habe eine Bitte an Sie, Anton Semjonytsch! Sie können uns da in einer Sache helfen, die gleichmäßig alle Edelleute angeht, sozusagen.


  Alupkin. Bitte.


  Balagalajew. Wir haben hier einen Gutsbesitzer – Bespandin –, der scheint ein ganz ordentlicher Mensch zu sein, aber etwas verdreht. Vielleicht noch nicht einmal verdreht sozusagen. Aber da kenne sich einer mit dem Menschen aus! Bespandin nun hat eine Schwester, die heißt Kaurow. Sie ist eine Witwe. Das ist eine Frau, die furchtbar starrköpfig ist und nichts begreift, da ist das Ende von weg! Im übrigen werden Sie sie ja kennenlernen.


  Mirwolin. Das liegt bei ihr im Blut, Nikolaij Iwanytsch! Die Mutter von ihr, die selige Pelageja Arsenjewna war noch viel schlimmer. Es geht die Sage, in jungen Jahren sei ihr ein Ziegelstein auf den Kopf gefallen! Nun, möglicherweise rührt es davon her.


  Balagalajew. Kann sein. Sie wissen, die Natur . . . Drei Jahre nun schon prozessiert der Bespandin mit seiner Schwester, der Kaurow, rum wegen der Erbteilung. Ihre leibliche Tante hat in einem mystischen Testament auf dem Totenbett ihnen ein Gut hinterlassen, beiläufig ein schuldenfreies . . . Nun, da können sie sich jetzt nicht verständigen über die Teilung. Besonders das Schwesterchen will sich rundweg auf gar nichts einlassen. Die Sache kam an die Regierung. Sie reichten Bittschriften bei den obersten Behörden ein. Das ist immer das Allerschlimmste. Da faßte ich den Entschluß, mit fester Hand die Wurzel des Übels abzuhacken, die Sache zu Ende und sozusagen in Ordnung zu bringen. Ich habe sie beide heute zu einer Begegnung hierher bestellt. Dies ist aber wirklich das allerletzte Mal; wenn es jetzt nicht geht, dann muß ich andere Maßregeln ergreifen. Wozu soll man sich denn da herumschlagen? Das Gericht soll das letzte Wort sprechen. Zu Schiedsrichtern und Zeugen berief ich den ehrenwerten Jewgenij Tichonytsch und den früheren Adelsmarschall Pjotr Petrowitsch Pechterjow . . . Wollen Sie uns also in dieser Sache Ihren Beistand leihen?


  Alupkin. Aber mit Vergnügen. Doch da ich die Herrschaften nicht kenne, scheint es . . .


  Balagalajew. Was ist dabei? Das tut nichts! Sie sind ein hiesiger Gutsbesitzer und ein Mann von Urteil. Im Gegenteil, es ist noch besser, jetzt können sie keinen Zweifel hegen in Bezug auf Ihre Unparteilichkeit.


  Alupkin. Aber bitte schön, ich bin bereit.


  Gerassim (kommt herein) Frau Kaurow ist vorgefahren.


  Balagalajew. Lupus in fabula!


  


  Sechster Auftritt.
Die Vorigen und Kaurow (Hut,Ridikül.)


  Balagalajew. Ah, endlich! Seien Sie willkommen, Anna Iljinischna! Seien Sie willkommen . . . Bitte schön, hierher, wenn es Ihnen gefällig ist.


  Frau Kaurow. Therapont Iljitsch ist noch nicht da?


  Balagalajew. Noch nicht, doch wird er gleich kommen. Wollen Sie nicht einen Imbiß nehmen?


  Frau Kaurow. Meinen ergebensten Dank. Ich halte die Fasten ein.


  Balagalajew. Sehen Sie, hier ist Rettich und Gurken. Oder ist Ihnen eine Taffe Tee gefällig?


  Frau Kaurow. Nein, danke schön! Ich habe schon gefrühstückt. Entschuldigen Sie, Nikolaij Iwanytsch, daß ich so spät komme. (Sie setzt sich) Gott sei Dank, daß ich noch heil und ganz hierhier gelangt bin. Der Kutscher hätte beinahe den Wagen umgeworfen.


  Balagalajew. Ach, was Sie nicht sagen! Der Weg scheint doch sonst ganz gut zu sein.


  Frau Kaurow. Die Sache liegt nicht am Wege, Nikolaij Iwanytsch. Och, nicht am Wege! Ich bin ja gekommen, Nikolaij Iwanytsch, aber ich verspreche mir gar keinen Nutzen davon. Der Charakter von Therapont Iljitsch ist mir allzu gut bekannt . . . Och, allzugut!


  Balagalajew. Nun, das wird sich dann ja herausstellen, Anna Iljinischna! Im Gegenteil: ich hoffe heute Ihre Angelegenheit ins reine zu bringen. Es wäre auch Zeit.


  Frau Kaurow. Gott mag's geben! Sie wissen ja, Nikolaij Iwanytsch, ich bin mit allem einverstanden. Ich bin ein friedfertiger Mensch. Ich widerspreche nicht, Nikolaij Iwanytsch. Wie sollte ich denn? Ich bin eine schutzlose Witwe. Sie allein sind mein letzter Rettungsanker! Therapont Iljitsch will mich ausplündern! Gott mit ihm! Wenn er nur meine armen verwaisten Kinder nicht ruiniert. An mir liegt ja doch nichts mehr.


  Balagalajew. Wie Sie nur so reden können, Anna Iljinischna! Da will ich Ihnen doch lieber Herrn Alupkin vorstellen, einen neuen Gutsbesitzer unseres Kreises.


  Frau Kaurow. Sehr angenehm! Sehr angenehm!


  Balagalajew. Wenn Sie gestatten, wird er hier Zeuge bei der Verhandlung sein.


  Frau Kaurow. Ich bin einverstanden, Nikolaij Iwanytsch! Ich bin mit allem einverstanden! Meinetwegen können Sie den ganzen Kreis, das ganze Gouvernement als Zeugen aufrufen, Nikolaij Iwanytsch! Mein Gewissen ist rein. Dieser Herr wird meine Rechte wahrnehmen. Er wird die Kränkung einer armen Frau nicht zulassen . . . Wie steht es denn mit Ihrer Gesundheit, Jewgenij Tichonytsch?


  Sußlow. Gut, wie es so geht! Danke für gütige Nachfrage.


  Mirwolin (küßt der Frau Kaurow die Hand) Wie geht es Ihren Kinderchen, Anna Iljinischna?


  Frau Kaurow. Gott sei Dank, sie leben und sind gesund. Aber, och, wie lange noch! Bald, bald, sehr bald werden die armen Würmer ganz verwaist sein!


  Sußlow. Ich bitte Sie! Wie können Sie nur so reden? Anna Iljinischna! Sie werden uns noch alle überleben, Mütterchen!


  Frau Kaurow. Warum ich so spreche, Vater? Ich muß doch wohl einen Grund dazu haben, den ich nicht verschweigen kann. Das ist es eben, es ist Grund vorhanden, und es gibt noch Richter im Lande. Sollte ich ohne Beweisstücke sprechen?


  Sußlow. Ja, wie kann man hier von Beweisstücken reden?


  Frau Kaurow. Erlauben Sie . . . Nikolaij Iwanytsch, wollen Sie nicht meinen Kutscher holen lassen?


  Balagalajew. Wen?


  Frau Kaurow. Meinen Kutscher Karpuschka! Er heißt nämlich so.


  Balagalajew. Zu welchem Zweck denn das?


  Frau Kaurow. Lassen Sie ihn nur holen . . . Jewgenij Tichonytsch fordert Beweisstücke.


  Balagalajew. Ja, hören Sie einmal, Anna Iljinischna!


  Frau Kaurow. Nein, nein! Sie müssen mir schon den Gefallen tun.


  Balagalajew. Nun, bitte schön! (Zu Mirwolin) Laufmal hin, Brüderchen, und sag, er soll kommen!


  Mirwolin. Sogleich! (Er geht ab)


  Frau Kaurow. Das ist nicht das erste mal, daß Sie mir keinen Glauben schenken, Jewgenij Tichonytsch! Gott mag Ihnen helfen.


  Alupkin. Indessen, gestatten Sie, ich kann durchaus nicht verstehen, warum Sie Ihren Kutscher holen lassen. Was hat der Kutscher in dieser Sache verloren? Ich kann das durchaus nicht verstehen.


  Frau Kaurow. Nun, Sie werden ja sehen.


  Alupkin. Ich kann das durchaus nicht verstehen.


  


  Siebenter Auftritt.
Die Vorigen, Karp und Mirwolin.


  Mirwolin. Hier ist der Kutscher.


  Frau Kaurow. Karpuschka, hör mal an, schau mir in die Augen! Die Herrschaften hier wollen nicht glauben, daß Therapont Iljitsch dich mehrfach hat bestechen wollen . . . Verstehst du, was ich sage?


  Sußlow. Nun, warum schweigst du denn, mein Sohn? Hat das Brüderchen von deiner Herrschaft dich bestechen wollen?


  Karp. Wieso denn bestechen?


  Sußlow. Ja, ich weiß das nicht, Anna Iljinischna behauptet es!


  Frau Kaurow. Schau mir ins Auge, Karpuschka! Du weißt doch, daß du mich heute beinahe umgeschmissen hat mit dem Wagen? Weißt du das nicht mehr?


  Karp. Wann denn, zu dienen?


  Frau Kaurow. Was? Du bist einmal schwer von Begriff! Selbstverständlich bei der Biegung, ehe man an den Damm kommt! Das eine Rad wäre beinahe abgegangen.


  Karp. Ich höre.


  Frau Kaurow. Und nun, erinnerst du dich, was ich dir sagte? Ich sagte zu dir: Gestehe doch, Therapont Iljitsch hat dich bestochen! Er hat zu dir gesagt: »Karpuschka, mein Jungchen! Mache die Sache so, daß deine Herrin tödlich dabei zu Schaden kommt, ich werde dich schon nicht im Stich lassen.« Und weißt du, was du mir als Antwort gegeben hast? »Entschuldigen gnädige Frau! Entschuldigen Sie!«


  Sußlow. Ja, erlauben Sie mal, Anna Iljinischna! Der Ausdruck »Entschuldigen Sie« beweist noch gar nichts. Wollte er damit gestehen, daß er bestochen sei, daß er die Absicht gehabt habe, einen Unfall mit tödlichem Ausgang herbeizuführen? Sehen Sie, das ist die Sache, die man feststellen muß. (Zu Karp) Hast du damit etwas eingestehen wollen?


  Karp. Was sollte ich denn eingestehen?


  Frau Kaurow. Karpuschka, schau mir ins Auge! Therapont Iljitsch hat dich doch bestechen wollen, und natürlich bist du nicht darauf eingegangen? Es ist doch Wahrheit, was ich jetzt sage?


  Karp. Wie Sie geruhen zu sagen.


  Frau Kaurow. Sehen Sie, da haben's wir ja!


  Sußlow. Erlauben Sie mal! Erlauben Sie mal! Brüderchen, jetzt mußt du mir antworten, aber verständig! Sieh zu . . .


  Frau Kaurow. Nein, Jewgenij Tichonytsch, gestatten Sie! Hierauf kann ich mich unter keinen Umständen einlassen. Sie wollen ihn einschüchtern, das werde ich nicht dulden. Mach, daß du fortkommst, Karpuschka, und schlaf dich mal aus! Verstanden! Du bist ja ganz schläfrig! (Karp geht ab) Aber ich muß gestehen, Jewgenij Tichonytsch! Von Ihnen hätte ich ein solches Verhalten nicht für möglich gehalten. Ich weiß nicht, womit ich so etwas verdient habe.


  Sußlow. Führen Sie uns, bitte, nicht an der Nase herum.


  Balagalajew. Ich bitte Sie, Anna Iljinischna, nehmen Sie Platz, wir werden die ganze Sache ins reine bringen.


  Gerassim (kommt herein) Herr Bespandin hat geruht anzukommen!


  Balagalajew. Ah, endlich! Nun, ich lasse bitten, selbstverständlich!


  


  Achter Auftritt.
Die Vorigen, Bespandin.


  Balagalajew. Ah, guten Tag! Sie haben uns warten lassen!


  Bespandin. Entschuldigen Sie, Nikolaij Iwanytsch, es war da eine Sache . . . Guten Tag, Jewgenij Tichonytsch, Sie unbestechlicher Richter! Wie befinden Sie sich?


  Sußlow. Guten Tag.


  Bespandin. Stellen Sie sich vor (er verbeugt sich vor seiner Schwester), was da war, was mich aufhielt. Denken Sie, man hat mir meinen Sattel gestohlen, und wer das war, das weiß niemand. Ich nahm den Sattel des Reitknechts. (Er trinkt) Sie wissen, daß ich gewohnt bin, immer zu reiten. Der Sattel ist abscheulich, wie sie Reitknechte haben. – Trab kann man damit überhaupt nicht reiten.


  Balagalajew. Therapont Iljitsch! Gestatten Sie, Sie bekannt zu machen: Hier ist Herr Alupkin, Anton Semjonytsch.


  Bespandin. Sehr erfreut! Sie sind Amateur?


  Alupkin. In welcher Hinsicht sollte ich Amateur sein?


  Bespandin. In welcher Hinsicht? Nun, das versteht sich doch von selbst, in welcher. In Bezug auf Jagd und Hunde!


  Alupkin. Hunde mag ich nicht. Ich pflege mit dem Gewehr nach einem sitzenden Vogel zu schießen.


  Bespandin (lacht) Nach einem sitzenden Vogel . . . ?


  Balagalajew. Sie müssen schon entschuldigen, meine Herrschaften! Ich muß Ihr interessantes Gespräch unterbrechen. Über Hunde und sitzende Vögel wollen wir ein andermal uns unterhalten. Jetzt aber mache ich den Vorschlag, unverzüglich an die Erledigung unserer Aufgabe heranzutreten, die uns hier zusammengeführt hat. Wir können schließlich anfangen, ohne daß Pjotr Petrowitsch zugegen ist. Oder haben Sie was dagegen?


  Sußlow. Keinesfalls!


  Balagalajew. Und daher bitte ich Sie höflichst, Therapont Iljitsch, Platz zu nehmen, und Sie ebenfalls, Anton Semjonytsch!


  (Man tut es)


  Bespandin. Nikolaij Iwanytsch! Ich verehre Sie aufrichtig und habe es immer getan. Und heute bin ich auf Ihre Bitte gekommen. Doch gestatten Sie mir, von vornherein zu sagen, wenn Sie erwarten, mit meiner hochverehrten Schwester zu irgendeinem vernünftigen Resultat zu kommen, so will ich Ihnen vorher eröffnen . . .


  Frau Kaurow (aufstehend) Hier sehen Sie selbst, Nikolaij Iwanytsch, hier sehen Sie selbst!


  Balagalajew. Gestatten Sie, Therapont Iljitsch und Anna Iljinischna! Sie müssen gestatten, daß ich zu Ende rede. Ich hatte das Vergnügen, Sie beide heute zu mir einzuladen zu dem Zweck, Ihre Streitsache endlich beizulegen. Was ist das für ein Beispiel? Urteilen Sie selbst! Bruder und Schwester, Verwandte von Mutterleib.


  Bespandin. Gestatten Sie, Nikolaij Iwanytsch!


  Alupkin. (zu Bespandin) Ich muß bitten, daß Sie nicht unterbrechen.


  Bespandin. Habe ich von Ihnen Belehrungen anzunehmen?


  Alupkin. Keineswegs! Doch da ich durch Nikolaij Iwanytsch dazu berufen bin . . .


  Balagalajew. Ja, Therapont Iljitsch, ich habe Herrn Alupkin zugleich mit unserem vortrefflichen Jewgenij Tichonytsch eingeladen, mir bei der Vermittlung zu helfen . . . Therapont Iljitsch, Anna Iljinischna! Ich wende mich an Sie. Wie ist denn das? Wie? Bruder und Schwester, die sozusagen aus einer Schote stammen, können nicht miteinander auskommen, können nicht in Frieden und Einvernehmen leben? Therapont Iljitsch, Anna Iljinischna! Nehmen Sie doch Raison an! Wozu strenge ich mich mit Reden an! Es hat doch nur den Zweck, Ihr Wohlergehen zu befördern. Beurteilen Sie doch selbst, ich habe doch gar keinen Nutzen von der Sache. Ich spreche doch nur in Ihrem Interesse!


  Bespandin. Da haben wir's! Sie wissen eben nicht, Nikolaij Iwanytsch, mit welcher Frau Sie es zu tun haben. Da müssen Sie nur mal zuhören, wie sie sich äußert. Gott mag wissen, was das für ein Mensch ist.


  Frau Kaurow. Und was sind Sie selbst für ein Mensch? Meinen Kutscher bestechen Sie! Meine Mägde versehen Sie mit Gift, das mir gereicht werden soll! Sie suchen meinen Tod zu veranlassen! Ich muß mich nur wundern, daß ich noch am Leben bin!


  Bespandin. Was soll das heißen, ich habe Ihren Kutscher bestochen? Fehlt Ihnen etwas?


  Frau Kaurow. Ja, mein Herr! Er ist bereit, unterm Eide alles zu enthüllen. Hier die Herren sind Zeugen!


  Bespandin (wendet sich an die übrigen) Was für einen Nonsens verzapft sie da?


  Alupkin. (zu Frau Kaurow) Gestatten Sie! Sie berufen sich ohne Grund auf mich. Ich habe in der Tat gar nicht verstanden, was Ihr Kutscher hier vorgebracht hat. Das ist genau so eine Sache wie die mit meinem Ziegenbock.


  Frau Kaurow. Mit Ihrem Ziegenbock? Warum soll denn mein Kutscher einem Ziegenbock ähneln? Dann doch schon eher Sie selbst.


  Balagalajew. Hören Sie auf damit, meine Herrschaften, ich beschwöre Sie! Anna Iljinischna, Therapont Iljitsch, wie kann es Ihnen Freude machen, einander allerhand vorzuwerfen! Wäre es nicht besser, einen Strich zu machen unter alles, was früher vorgefallen ist? Es ist wahr! Hören Sie auf mich! Schließen Sie Frieden miteinander. Umarmen Sie sich! Doch Sie geben keine Antwort?


  Bespandin. Ja, was ist denn das? Erlauben Sie, bitte! Wie sollte das möglich sein! Hätte ich das gewußt, um keinen Preis der Welt wäre ich hergekommen.


  Frau Kaurow. Und ich wäre auch nicht gekommen.


  Balagalajew. Da haben Sie mir doch vorhin gesagt, Sie seien mit allem einverstanden?


  Frau Kaurow. Ja, mit allem, doch nicht mit diesem!


  Sußlow. Ach, Nikolaij Iwanytsch, erlauben Sie mir die Bemerkung, Sie haben die Sache am falschen Ende angefangen. Sie sprechen von Frieden und Verständigung . . . Können Sie denn nicht sehen, mit welchen Menschen Sie es da zu tun haben?


  Balagalajew. Ja, wie sollte man denn nach Ihrer Meinung das Ding anfassen?


  Sußlow. Zu welchem Zweck haben Sie sie eingeladen? . . . Damit hier die Teilung zustande käme? Der ganze Streit kommt ja von der Teilung. Solange die nicht zustande kommt, haben weder Sie, noch ich, noch irgend jemand Ruhe, und wir, statt ruhig zu Hause zu sitzen, werden eifrig auf den Landstraßen herumfahren. Wollen Sie zwischen ihnen Frieden stiften, so müssen Sie die Teilung vornehmen . . . Wo sind die Pläne?


  Balagalajew. Also frisch voran! – Gerassim! . . .


  Gerassim (kommt herein) Was steht zu Befehl?


  Balagalajew. Welwizki soll kommen.


  Bespandin. Vorneweg erkläre ich: Ich bin mit allem einverstanden. Die Entscheidung, die Nikolaij Iwanytsch trifft, soll gelten.


  Frau Kaurow. Und ich gleichfalls.


  Sußlow. Na, das werden wir ja sehen.


  Mirwolin. Ei, das muß man doch loben.


  


  Neunter Auftritt.
Die Vorigen und Welwizki. (mit Plänen).


  Balagalajew. Ah, bring mal her! (Er entfaltet die Pläne) Setz uns das Tischchen her . . . Wollen Sie, bitte, einmal hierhersehn . . . Hier – hier, hier also . . . das Dorf Kokoschkino nebst Rackowo. An Leibeigenen männlichen Geschlechts gemäß der achten Revision vierundneunzig. Wollen Sie, bitte, bemerken, wie hier alles mit Bleistiftstrichen bedeckt ist: Es ist ja nicht das erste mal, daß wir über diesem Plan die Schlacht ausfechten. Gesamtmasse des Landes siebenhundertundzwölf Deßjatinen, weniger geeignetes einundachtzig Deßjatinen, des Gutshauses mit allem Zubehör und Viehweide sechs Deßjatinen, Streuland nur wenig. Dieses Gut also sollen wir teilen, und zwar zu gleichen Teilen zwischen dem Kollegienregistrator außer Dienst Therapont Bespandin und seiner Schwester der Sekondeleutnants Witwe Anna Kaurow. Bemerken Sie wohl – zu gleichen Teilen. So steht es in dem Testament der seligen Tante beider, der Architektenwitwe Philokalosow.


  Bespandin. Vor ihrem Tode ließen die Geisteskräfte der alten Dame nach. Das einfachste wäre gewesen, sie hätte mir alles hinterlassen, und jede Unannehmlichkeit wäre weggefallen.


  Frau Kaurow. Seh' mal einer an, was das für ein Mensch ist!


  Bespandin. Ihnen wäre der gesetzliche Teil zugefallen. Wie soll man aber von einem Weibe ein rationelles Vorgehen erwarten? Es ist ja wahr, es ging die Sage, Sie hätten an jedem Morgen der alten Dame ihr Bologneser-Hündchen gekämmt und gewaschen.


  Frau Kaurow. Oh, über Sie, wie Sie nur lügen können! Mir sollte einfallen, einen Köter zu kämmen! Das wäre noch besser! Seh ich denn danach aus? . . . Mit Ihnen mag das eine andere Sache sein: man weiß, daß Sie ein ausgemachter Hundeliebhaber sind. Sie küssen – die Leute erzählen's alle – der Herrgott verzeih' mir die Sünde – Ihren Köter immer auf die Schnauze.


  Balagalajew. Ich muß Sie beide doch sehr bitten, ein wenig zu schweigen . . . Die Sache ist also die! Es sind also mehr als drei Jahre her, daß die Tante gestorben ist, und seit dieser Zeit, stellen Sie sich nur vor, ist keine Entscheidung möglich. Schließlich faßte ich den Entschluß, zwischen beiden zu vermitteln, weil das ja meine Amtspflicht ist. Doch zu meinem Bedauern war mein Erfolg bisher gleich Null. Die Hauptschwierigkeit, sehen Sie, liegt darin, Herr Bespandin und seine Frau Schwester sind nicht gesonnen, in einem Hause zu wohnen. Also muß man das Gutshaus mit Zubehör teilen. Aber die Möglichkeit dazu besteht nicht.


  Bespandin (nachdem er eine Weile geschwiegen) Nun . . . dann will ich auf das Haus der Tante verzichten. Ich will nichts mehr davon.


  Balagalajew. Sie verzichten?


  Bespandin. Ich hoffe aber, entschädigt zu werden.


  Balagalajew. Gewiß, dieses Verlangen ist billig.


  Frau Kaurow. Nikolaij Iwanytsch, das ist eine Hinterlist! Von seiner Seite ist das eine Falle, Nikolaij Iwanytsch! Auf diese Art hofft er, den besten Boden bekommen zu können, die Hanffelder und derlei. Was braucht er denn das Haus? Er hat doch sein eigenes! Und das Haus der Tante ist ohnehin in einem unglaublichen Verfall.


  Bespandin. Nun, wenn das Haus so schlecht ist . . .


  Frau Kaurow. Die Hanffelder trete ich nicht ab. Ich bitte Sie, ich bin eine Witwe und habe Kinder. Was sollte ich ohne Hanffelder anfangen können? Urteilen Sie doch selbst!


  Bespandin. Wenn das Haus so verfallen ist . . .


  Frau Kaurow. Es ist ja Ihr Wille . . .


  Alupkin. Lassen Sie ihn doch ausreden.


  Bespandin. Wenn das Haus so verfallen ist, überlassen Sie es mir und nehmen Sie die Entschädigung dafür.


  Frau Kaurow. Ah, Ihre Entschädigung kenne ich! . . . Irgendeine Deßjatine Land, das zu nichts taugt, Stein bei Stein, oder, was noch schlimmer ist, irgend so ein Stück Sumpfland, wo es nur Schilf gibt, das selbst Bauernkühe nicht fressen mögen.


  Balagalajew. Solch ein Sumpfland kommt auf dem Gut überhaupt nicht vor.


  Frau Kaurow. Nun, wenn es kein Sumpf ist, dann ist es irgend etwas anderes Derartiges. Eine Entschädigung will ich nicht! Danke untertänigst! Weiß ich denn, was das für eine Entschädigung sein wird?


  Alupkin. (zu Mirwolin) Sagen Sie mal, sind in Ihrem Kreise alle Frauenspersonen von dieser Beschaffenheit?


  Mirwolin. Es gibt welche, die noch schlimmer sind.


  Balagalajew. Meine Herrschaften – erlauben Sie mal, erlauben Sie mal! Ich bin wieder gezwungen, Sie um Ruhe zu bitten. Ich mache folgenden Vorschlag: Wir wollen jetzt das ganze Anwesen in zwei Teile teilen. In einem Teil wird das Haus mit den Ökonomiegebäuden enthalten sein, und zu dem andern Teile werden wir ein Stück Land zufügen, das Sie sich selber aussuchen können.


  Bespandin. Ich gehe darauf ein.


  Frau Kaurow. Ich nicht.


  Balagalajew. Warum Sie nicht?


  Frau Kaurow. Wer soll als erster die Wahl haben?


  Balagalajew. Nun, wir werden losen.


  Frau Kaurow. Gott soll schützen und bewahren! Wie können Sie auf so einen Gedanken kommen! Um keinen Preis der Welt! Sind wir denn irgendwelche Heiden?


  Bespandin. Nun, dann sollen Sie zuerst wählen dürfen.


  Frau Kaurow. Trotzdem bin ich nicht einverstanden.


  Alupkin. Ja, warum denn nicht?


  Frau Kaurow. Wie soll ich denn wählen? Wie dann, wenn ich dabei einen Fehler mache?


  Balagalajew. Wie sollten Sie sich denn irren können? Beide Teile werden gleich groß sein. Sollte einer bessere Qualitäten haben, so räumt Ihnen Herr Therapont Iljitsch das Recht der Auswahl ein.


  Frau Kaurow. Wer soll mir denn sagen, welcher Anteil der bessere ist? Nein, Nikolaij Iwanytsch, das ist schon Ihre Sache. Strengen Sie sich ein bißchen an, Väterchen, und setzen Sie den Anteil selbst fest. Wie Sie es machen, soll es recht sein, und ich bin's zufrieden.


  Balagalajew. Also bitte schön! Also fällt demgemäß das Haus mit Zubehör der Frau Kaurow zu.


  Bespandin. Und dem Garten auch?


  Frau Kaurow. Selbstredend, mit dem Garten! Haben Sie schon ein Haus ohne Garten gesehen? Und der Garten ist überdies ein Dreck! Fünf – sechs Apfelbäume im ganzen, und saure Apfel drauf – ganz saure. Das ganze Gutshaus mit Zubehör ist keinen roten Heller wert.


  Bespandin. Dann überlassen Sie's mir, Herrgott im Himmel!


  Balagalajew. Und so überweisen wir denn das Haus mit Garten und Zubehör der Frau Kaurow. Schön! Wollen Sie, bitte, auf dem Plane sehen . . . Welwizki! Lies mal vor, Brüderchen, wie ich die Sache eingeteilt habe.


  Welwizki (liest aus einem Hefte vor) Zur Erbteilung zwischen dem Gutsbesitzer Therapont Iljitsch Bespandin und seiner Schwester der verwitweten Edelfrau Kaurow . . .


  Balagalajew. Beginne mit der Richtung der Grenzlinie.


  Welwizki. Die Richtung der Grenzlinie vom Punkte A aus . . .


  Balagalajew. Sehen Sie bitte, vom Punkte A . . .


  Welwizki. Vom Punkte A auf der Grenze des Woluchinchen Anwesens bis zum Punkt B an der Ecke des Dammes . . .


  Balagalajew. Bis zum Punkt B an der Ecke des Dammes. Jewgenij Tichonytsch, wo stecken Sie?


  Sußlow (aus der Entfernung) Ach, ich sehe schon . . .


  Welwizki. Vom Punkte B . . .


  Frau Kaurow. Kann man wissen, wem der Teich zufallen wird?


  Balagalajew. Es ist doch klar, der Teich ist im gemeinsamen Besitz, das rechte Ufer für den einen, das linke für den andern!


  Frau Kaurow. Das wäre noch besser! . . . Seh' mal einer an!


  Balagalajew. Weiter, weiter!


  Welwizki. Abgelegene Wiesen gleichmäßig zu verteilen: auf den ersten Anteil siebenundvierzig, auf den zweiten siebenundsiebzig Deßjatinen.


  Balagalajew. Diesen Vorschlag mache ich jetzt: Der, der nicht das Haus nimmt, nimmt die ganzen abgelegenen Wiesen auf seinen Teil auf, das heißt bekommt vierundzwanzig Deßjatinen mehr. Hier ist Wiesenland, das erste und das zweite.


  Welwizki. Der Inhaber des ersten Gutsteils verpflichtet sich, auf seine Rechnung zwei Gruppen Bauern auf den zweiten Anteil zu überführen. Die Neuangesiedelten haben das Recht, für zwei Jahre die Hanffelder auszubeuten.


  Frau Kaurow. Ich lasse keine Übersiedlung von Bauern und Ausbeutung von Hanffeldern zu.


  Balagalajew. Aber wie können Sie nur? . . .


  Frau Kaurow. Um keinen Preis der Welt, Nikolaij Iwanytsch!


  Alupkin. Unterbrechen Sie doch nicht immer, Madame!


  Frau Kaurow (sich bekreuzigend) Ja, was ist denn das? Träume ich? Nachdem dies vorgefallen, weiß ich nicht mehr, was ich sagen soll. Nutzung der Hanffelder für zwei Jahre und der Teich gemeinsam? Ja, dann ist es beinahe vorteilhafter, man verzichtet auf das Haus.


  Balagalajew. Gestatten Sie, zu bemerken, daß Therapont Iljitsch . . .


  Frau Kaurow. Nein, Väterchen, geben Sie sich keine Mühe. Es scheint, ich habe Sie mit irgendeiner Sache gekränkt.


  Balagalajew (gleichzeitig mit ihr) Hören Sie mich doch an, Anna Iljinischna! Sie sprechen von den Höfen und Hanffeldern, aber Ihr Bruder kann doch dem andern Anteil vierundzwanzig Deßjatinen zufügen.


  Frau Kaurow (zugleich mit ihm) Sagen Sie nichts, sagen Sie nichts! Was wäre ich für eine Törin, wenn ich das Hanffeld umsonst hergäbe. Sie sollten sich doch immer das eine ins Bewußtsein zurückrufen, daß ich eine schutzlose Witwe bin. Meine Kinder sind noch minderjährig, mit denen sollten Sie Mitleid haben.


  Alupkin. Nein, das geht doch über alle Grenzen, das geht doch über alle Grenzen!


  Bespandin. Sie finden also, daß mein Anteil besser ist als Ihrer?


  Frau Kaurow. Vierundzwanzig Deßjatinen!!


  Alupkin. Sie sollen doch antworten! Ist er besser, der Anteil?


  Frau Kaurow. Na, Väterchen, was attackieren Sie mich denn so? Oder habt Ihr in Tambow solche Sitten? Da ist plötzlich einer da, mir nichts, dir nichts, und dazu noch was für ein Kerl! Da soll sich einer auskennen mit dem! Und sieh nur, wie er sich aufbläht! Wie ein stolzer Hahn.


  Alupkin. Madame, vergessen Sie sich nicht, Madame! Sie sind zwar, soweit ich recht unterrichtet bin, eine Frau, aber darauf kann ich keine Rücksicht nehmen. Ich bin ein alter Soldat, hol' mich der Deibel!


  Balagalajew. Meine Herrschaften! Ei, ei! Da muß ich doch sehr bitten! Anton Semjonytsch, bitte, beruhigen Sie sich. Das kann doch zu nichts weiter führen.


  Alupkin. Aber, bitte schön!


  Frau Kaurow. Sie sind ja toll geworden! Sie sind ja toll geworden!


  Bespandin. Sie glauben also, Anna Iljinischna, daß mein Anteil besser ist?


  Frau Kaurow. Nun ja, besser! Es ist mehr Land.


  Bespandin. Nun, da lassen Sie uns tauschen. (Sie schweigt)


  Balagalajew. Warum antworten Sie nicht?


  Frau Kaurow. Was soll ich denn ohne Haus? Was brauch' ich dann das Gut?


  Bespandin. Wenn mein Anteil besser ist, geben Sie mir das Haus und nehmen Sie die vierundzwanzig Deßjatinen.


  (Beide schweigen)


  Balagalajew. Seien Sie verständig, Anna Iljinischna! Folgen Sie dem Beispiel Ihres Bruders. Ich kann nicht genug Worte des Lobes für ihn finden heute. Er ist zu allen möglichen Konzessionen bereit. Sie brauchen bloß Ihre Wünsche zu äußern.


  Frau Kaurow. Ich habe schon erklärt: ich will nicht wählen.


  Balagalajew. Sie wollen nicht wählen und gehen auf nichts ein. Hier muß ich doch bemerken, daß das über das Maß meiner Kräfte hinausgeht. Wenn wir heute nicht fertig werden, so verzichte ich auf das Amt eines Schiedsrichters zwischen ihnen. Gehen Sie dann ruhig vor Gericht. Äußern Sie sich jetzt wenigstens, was Sie wünschen.


  Frau Kaurow. Ich verlasse mich auf Sie, Nikolaij Iwanytsch.


  Balagalajew. Sie haben aber kein Vertrauen zu mir . . . Wir müssen doch zu Ende kommen, Anna Iljinischna! Stellen Sie sich doch vor, es ist doch das dritte Jahr, daß das so geht! Sagen Sie, wie haben Sie sich nun entschieden?


  Frau Kaurow. Was soll ich da sagen? Nikolaij Iwanytsch! Ich sehe, Sie sind alle gegen mich. Ihr seid fünf an der Zahl, und ich bin allein. Ich bin eine Frau. Es ist nicht schwer, so eine ins Bockshorn zu jagen. Und ich habe außer Gott niemand, der für mich eintritt. Ich bin in Ihrer Gewalt. Verfahren Sie mit mir, wie Sie wollen!


  Balagalajew. Ei, ei, da muß ich doch sehr bitten! Das ist doch unverzeihlich! Schließlich reden Sie ein Zeug daher! Wir fünf Männer sollen gegen Sie, eine Frau, sein . . . Wer- den Sie denn hier irgendeiner Nötigung ausgesetzt?


  Frau Kaurow. Nun, etwa nicht?


  Balagalajew. Ach, das ist furchtbar!


  Alupkin. (zu Balagalajew) Ach, machen Sie doch Schluß mit ihr!


  Balagalajew. Halt, Anton Semjonytsch! Anna Iljinischna, hören Sie mich an. Sagen Sie uns Ihre Wünsche. Sollen wir das Haus auf Ihrem Anteil lassen und den Teil der Entschädigung Ihres Bruders verringern, und in welchem Maße verringern? Überhaupt: äußern Sie sich über Ihre Bedingungen.


  Frau Kaurow. Was soll ich Ihnen denn da sagen? Nikolaij Iwanytsch! Natürlich, wir können uns nicht einigen. Gott wird Schiedsrichter zwischen uns sein.


  Balagalajew. Hören Sie mal, ich sehe, daß Sie mit meinem Vorschlag unzufrieden sind . . .


  Alupkin. Nun, antworten Sie doch!


  Sußlow (zu Alupkin) Reden Sie doch nicht mit ihr! Sie sehen doch, es ist eine Frau mit einem Starrkopf!


  Frau Kaurow. Ja, ich bin nicht zufrieden.


  Balagalajew. Wollen Sie uns Ihre Unzufriedenheit detaillieren?


  Frau Kaurow. Das kann ich nicht.


  Balagalajew. Warum denn nicht?


  Frau Kaurow. Ich kann nicht.


  Balagalajew. Möglicherweise verstehen Sie mich nicht?


  Frau Kaurow. Ich verstehe Sie nur allzu gut, Nikolaij Iwanytsch.


  Balagalajew. Nun, dann sagen Sie uns endlich, zum letztenmal bitte ich Sie, wie man Sie zufriedenstellen kann, womit Sie eigentlich einverstanden wären!


  Frau Kaurow. Nein, entschuldigen Sie! Wenn Sie Zwang anwenden, können Sie mit mir machen, was Sie wollen, denn ich bin ein Weib. Aber ich will eher sterben als mein Einverständnis erklären.


  Alupkin. Sie wollen ein Weib sein? Nein, ein Teufel sind Sie! Sie haben es nur auf Schikanen abgesehn!


  Balagalajew. Anton Semjonytsch!


  Frau Kaurow. Meine Herren!


  Sußlow und Mirwolin. Ich bitte Sie!


  (Alle rufen es zugleich durcheinander)


  Alupkin. (zu Frau Kaurow) Hör mal, ich bin ein alter Soldat. Ich drohe nicht bloß so ins Leere. Besinn dich, was du tust, mach keine Dummheiten, sonst geht's dir schlecht! Ich spaße nicht, hörst du? Hättest du vernünftig opponiert, so hätte ich gar nichts einzuwenden. Aber du bist bockig wie ein Bulle . . . Hüte dich, Frauenzimmer, ich sag' es dir, hüte dich! . . .


  Balagalajew. Anton Semjonytsch, ich muß gestehen . . .


  Bespandin. Nikolaij Iwanytsch, das ist meine Sache! (Zu Alupkin) Mein Herr, gestatten Sie mir die Anfrage, mit welchem Recht . . .


  Alupkin. Ah, Sie treten für Ihre Schwester ein?


  Bespandin. Durchaus nicht für meine Schwester. Meine Schwester ist für mich –– ufff! Ich trete für die Ehre der Familie ein!


  Alupkin. Für die Ehre der Familie? Womit bin ich der Familienehre zu nahe getreten?


  Bespandin. Seltsame Frage! So etwas kann mir gefallen! Also sind Sie der Ansicht, hier könnte jeder Sonderling, der hier hereingeschneit ist . . .


  Alupkin. Was soll das heißen, mein Herr!


  Bespandin. Was das heißen soll? Mein Herr!


  Alupkin. Das heißt: Es geht gegen den Komment, sich in einem fremden Hause zu beschimpfen. Sie sind ein Edelmann, und ich bin ein Edelmann. Wie wäre es denn, wenn wir morgen . . .


  Bespandin. Auf jede gewünschte Waffe! Und wären es Messer!


  Balagalajew. Meine Herrschaften! Was machen Sie da eigentlich! Ist Ihnen die Sache nicht genierlich? Ich bitte Sie, in meinem Hause . . .


  Bespandin. Von Ihnen lasse ich mich nicht ins Bockshorn jagen, mein Herr!


  Alupkin. Vor Ihnen hab' ich keine Angst! Aber Ihre Schwester. Um die zu charakterisieren, muß man schon Ausdrücke anwenden, die in guter Gesellschaft nicht schicklich sind.


  Frau Kaurow. Ich bin auch mit allem einverstanden, liebe Väter! Ich bin mit allem einverstanden! Ich unterschreibe alles, was Sie wollen.


  Sußlow (zu Mirwolin) Bruder, hast du meine Mütze nicht gesehen?


  Balagalajew. Aber meine Herrschaften!


  Gerassim (kommt herein und ruft) Pjotr Petrowitsch Pechterjow!


  


  Zehnter Auftritt.
Die Vorigen und Pechterjow.


  Pechterjow. Guten Tag, mein verehrter Nikolaij Iwanytsch!


  Balagalajew. Meine Hochachtung, Pjotr Petrowitsch! Wie geht's Ihrer Frau Gemahlin?


  Pechterjow (mit allgemeiner Verbeugung) Meine Herrschaften . . . Meine Frau ist gesund, Gott sei Dank. Cher Balagalajew! Entschuldigen Sie, ich komme zu spät. Ich sehe, Sie haben angefangen. Sie haben recht daran getan . . . Wie geht es Ihnen? Jewgenij Tichonytsch? Therapont Iljitsch? Anna Iljinischna? (Zu Mirwolin) Steckst du auch hier, Hungerleider? . . . Nun, geht die Sache voran?


  Balagalajew. Nun, das könnte man nicht gerade sagen.


  Pechterjow. Wie kommt denn das? Ich dachte doch . . . Ach, meine Herrschaften, das ist aber gar nicht schön! Gestatten Sie, daß ich, ein alter Mann, Ihnen die Leviten lese. Man muß die Sache unbedingt zu Ende bringen.


  Balagalajew. Wünschen Sie nicht einen Imbiß?


  Pechterjow. Nein, danke schön. (Er führt Balagalajew beiseite und weist auf Alupkin) Qui est ça?


  Balagalajew. Ein Gutsbesitzer, neu in unserem Kreise – ein gewisser Alupkin . . . Ich stelle ihn Ihnen vor . . . Anton Semjonytsch! Gestatten Sie, daß ich Sie bekannt mache mit unserem hochverehrten Pjotr Petrowitsch . . . Anton Semjonytsch Alupkin aus Tambow . . .


  Alupkin. Sehr erfreut!


  Pechterjow. Seien Sie willkommen in unserem Kreis . . . Ja, warten Sie mal . . . Alupkin? Ich kannte einmal einen Alupkin in Petersburg. Das war so ein hochgewachsener Mensch. Er hatte den Star! Das war ein leidenschaftlicher Spieler und Bauspekulant. Sind Sie mit dem verwandt?


  Alupkin. Nein, zu dienen! Ich habe keine Verwandten.


  Pechterjow. Keine Verwandten? . . . Sagen Sie mal . . . Wie geht es Ihren Kindern, Anna Iljinischna?


  Frau Kaurow. Ergebensten Dank, Pjotr Petrowitsch! Gott sei Dank, gut!


  Pechterjow. Nun an die Arbeit, meine Herren . . . Schwatzen können wir später. An welchem Punkte habe ich Sie unterbrochen?


  Balagalajew. Sie haben uns keineswegs unterbrochen, Pjotr Petrowitsch! Sie sind uns sehr zupaß gekommen. Es handelt sich also um folgendes . . .


  Pechterjow. Pläne? (Er setzt sich an den Tisch)


  Balagalajew. Ja, Pläne. Sehen Sie Pjotr Petrowitsch! Wir können zu keinem vernünftigen Resultat kommen, das heißt eine Einigung herstellen zwischen Herrn Bespandin und seiner Schwester. Ich bezweifle, wie ich gestehen muß, daß wir in dieser Sache Erfolg haben werden, und bin bereit, auf dies Amt zu verzichten.


  Pechterjow. O nein, Nikolaij Iwanytsch! Nur ein wenig Geduld. Ein Adelsmarschall muß die fleischgewordene Geduld selber sein.


  Balagalajew. Die verehrlichen Eigentümer sind übereingekommen, das Gutshaus nicht zu teilen, sondern das Gutshaus bei dem einen Anteil zu belassen. Jetzt entsteht die Schwierigkeit, welche Entschädigung soll für das Gutshaus festgesetzt werden. Ich mache den Vorschlag, dieses Wiesenland dafür zu bestimmen.


  Pechterjow. Dieses Wiesenland? Erlauben Sie mal.


  Balagalajew. Ja, darum dreht es sich jetzt. Herr Bespandin ist einverstanden, aber seine Schwester hier geht auf nichts ein und will überhaupt ihre Wünsche nicht äußern.


  Alupkin. Wie man so sagt: nicht hü, nicht hott.


  Pechterjow. Also so steht die Sache! Wissen Sie was, Nikolaij Iwanytsch! Sie kennen zwar die Sache besser, aber ich hätte das Gut anders verteilt.


  Balagalajew. Ja, wie denn das?


  Pechterjow. Möglicherweise sage ich eine Dummheit, aber Sie entschuldigen mich alten Mann . . . Savez-vous, cher ami? Ich würde die Sache so teilen. Geben Sie mir mal einen kleinen Bleistift.


  Mirwolin. Hier ist der Bleistift.


  Pechterjow. Danke. Ich würde die Sache so machen, Nikolaij Iwanytsch . . . Von hier – dahin, und von hier – da- hin; von diesem Punkt – sehen Sie mal – dahin – und von dort schließlich dahin.


  Balagalajew. Aber ich bitte Sie, Pjotr Petrowitsch! Erstens werden dann die beiden Anteile völlig ungleich sein . . .


  Pechterjow. Das ist doch weiter kein Unglück . . .


  Balagalajew. Und zweitens wird in diesem Anteil hier gar kein Heuschlag möglich sein.


  Pechterjow. Das tut doch nichts! Gras kann doch überall wachsen.


  Balagalajew. Und überdies bestimmen Sie den Wald so, daß nur der Inhaber eines Anteils ihn innehat und der andere gar nichts.


  Frau Kaurow. Diesen Anteil würde ich mit Vergnügen nehmen.


  Balagalajew. Und wie zum Beispiel denken Sie sich das, daß die Straßen sein sollen, wenn die Bauern mal wegfahren wollen?


  Pechterjow. Auf alle diese Einwürfe zu antworten, würde sehr leicht sein, und überdies wissen Sie natürlich besser Bescheid . . . Sie werden mich entschuldigen.


  Frau Kaurow. Mir gefällt die Sache gerade so sehr gut.


  Alupkin. Also speziell wie?


  Frau Kaurow. So, wie Pjotr Petrowitsch geteilt hat.


  Bespandin. Darf man mal sehen?


  Frau Kaurow. Wie Sie wollen! Ich bin mit Pjotr Petrowitsch einverstanden.


  Alupkin. Das ist ja gräßlich! Gesehen hat sie nichts, aber zustimmen tut sie.


  Frau Kaurow. Woher weißt du denn, Väterchen, daß ich nichts gesehen habe?


  Alupkin. In dem Falle sagen Sie uns doch, welchen Anteil Sie gewählt haben.


  Frau Kaurow. Welchen? Nun, den Anteil, wo der Wald ist, der Heuschlag und wo ein bißchen mehr guter Boden ist.


  Alupkin. Sie wollen wohl, daß man Ihnen alles ausliefern soll?


  Sußlow (zu Alupkin) Ach, es lohnt doch gar nicht!


  Pechterjow (zu Bespandin) Wie ist denn Ihre Ansicht?


  Bespandin. Ich glaube nicht, daß es so geht. Im übrigen bin ich bereit, den Anteil zu nehmen, wenn man mir ihn gibt.


  Frau Kaurow. Ich bin bereit, denselben Anteil anzunehmen.


  Alupkin. Welchen denn?


  Frau Kaurow. Den, den mein Bruder will!


  Sußlow. Sie müssen doch zugeben, daß Sie auf nichts eingehen will.


  Pechterjow. Indessen erlauben Sie! Zwei Leute können doch nicht ein und denselben Anteil bekommen! Einer muß doch großmütig sein und ein Opfer bringen und den schlechteren nehmen.


  Bespandin. Ich wage zu fragen, im Interesse welches Teufels ich großmütig sein soll.


  Pechterjow. Im Interesse welches . . . Te, te . . . Sehr merkwürdige Ausdrücke haben Sie da, das muß ich sagen, wenn Sie geruhen, von Ihrer Schwester zu reden.


  Bespandin. Da habe ich meine Bescherung.


  Pechterjow. Ihre Schwester, das dürfen Sie nicht vergessen, gehört dem schwachen Geschlechte an. Sie ist eine Frauensperson, und Sie sind eine Mannsperson. Therapont Iljitsch, ist sie keine Frauensperson?


  Bespandin. Es scheint, wir geraten ins Philosophieren. . . .


  Pechterjow. Wie meinen Sie das?


  Bespandin. Nun, wie man so philosophiert.


  Pechterjow. Ei, ei! Da muß ich doch mein Erstaunen ausdrücken. Oder sind Sie nicht darüber erstaunt, meine Herrschaften?


  Alupkin.Ich? Ich gerate heute über kein Ding mehr in Erstaunen. Sie können mir erzählen, Sie hätten Ihren leiblichen Vater verspeist. Ich werde es Ihnen glauben, aber erstaunen werde ich nicht.


  Balagalajew. Meine Herrschaften, ein Wort! Die Bockbeinigkeit der Herrschaften beweist, die Bockbeinigkeit ist schlimmer als früher, daß Ihr Projekt, verehrter Pjotr Petrowitsch, nicht ganz glücklich ist.


  Pechterjow. Das müssen Sie erst dartun, bitte. Ihr Vorschlag mag glänzend sein, aber auch mein Projekt kann man nicht kurzer Hand kritisieren. Ich führte die Linie sozusagen en gros. In Kleinigkeiten mögen mir Fehler unterlaufen sein. Man muß beide Anteile abrunden, selbstverständlich auf spezielle Sachen eingehen. Aber warum soll mein Projekt nicht ganz glücklich sein?


  Alupkin. (zu Sußlow) Welche Linie hat er denn gezogen?


  Sußlow. En gros!


  Alupkin. Was heißt denn das »en gros« eigentlich?


  Sußlow. Gott mag wissen, das ist irgend so ein deutsches Wort.


  Balagalajew. Also wollen wir uns darauf einigen, daß Ihr Projekt brillant ist, Pjotr Petrowitsch. Aber die Hauptsache ist und bleibt, daß man zu gleichen Teilen teilen muß, das ist der springende Punkt.


  Pechterjow. Sehr wohl! Im übrigen müssen Sie das ja besser wissen. Ich will mich nicht streiten. Mein Projekt ist nicht ganz glücklich, wie Sie sagen . . .


  Balagalajew. Ja, aber Pjotr Petrowitsch!


  Frau Kaurow. Ich weiß, warum Nikolaij Iwanytsch so seinen Kopf aufsetzt.


  Balagalajew. Sprechen Sie sich nur aus, Madame!


  Frau Kaurow. Ich weiß es bestimmt.


  Balagalajew. Ich bitte Sie, frei von der Leber weg zu reden.


  Frau Kaurow. Nun, Nikolaij Iwanytsch will Therapont Iljitsch den Wald für ein Butterbrot abkaufen. Daher gibt er sich solche Mühe, daß Therapont Iljitsch den Wald kriegt.


  Balagalajew. Anna Iljinischna, gestatten Sie die Bemerkung, daß Sie ganz unpassende Sachen äußern. Ist denn Ihr Bruder ein Kind? Bekommen Sie denn Ihre Hälfte nicht? . . . Und wer hat Ihnen das mit dem Walde aufgebunden, daß ich ihn kaufen will? Können Sie Ihrem Bruder verbieten, sein Eigentum zu verkaufen?


  Frau Kaurow. Verbieten kann ich das nicht. Und es dreht sich gar nicht darum. Es dreht sich darum, daß Ihr Gewissen bei dieser Sache nicht rein ist, daß Sie nicht gemäß der Gerechtigkeit verfahren, sondern gemäß Ihrem eigenen Vorteil.


  Balagalajew. Oh – das geht doch über die Hutschnur!


  Alupkin. Sehen Sie, sehen Sie, jetzt müssen Sie's doch selbst sagen.


  Pechterjow. All das ist sehr kompliziert, muß ich sagen, sehr dunkel und kompliziert.


  Balagalajew. Da muß einem doch der Geduldsfaden reißen . . . Dabei ist doch nichts Kompliziertes, nichts Dunkles! Nun ja, wenn ich auch die Absicht hätte, Therapont Iljitsch den Wald abzukaufen . . . ja vielleicht die ganze Gutshälfte, was folgt dann daraus, bitte schön. Blieb Euch nicht das Wort im Halse stecken, als Ihr sagtet, ich teilte nicht nach meinem reinen Gewissen? Anna Iljinischna ist eine Frau, aber Sie, Pjotr Petrowitsch, mit Ihrem . . . kompliziert. Sie hätten sich doch erst überzeugen müssen, ob das Gut fachgemäß geteilt ist. Es muß doch fachgemäß geteilt sein, da den Herrschaften die Wahl der Teile überlassen ist.


  Pechterjow. Sie regen sich unnütz auf, Nikolaij Iwanytsch!


  Balagalajew. Ich bitte Sie, wenn man mich in einen, wer weiß was für einen Verdacht bringt, mich, den Adelsmarschall, der das schmeichelhafte Vertrauen des Adels genießt, soll man sich nicht aufregen, wenn es um die Ehre geht?


  Pechterjow. Davon ist nicht die Rede. Und überdies, wenn es geschehen kann, warum soll man nicht den eigenen Vorteil mit dem Vorteil des anderen kombinieren. Was aber das Amt des Adelsmarschalls angeht, glauben Sie mir, Nikolaij Iwanytsch, da wählt man eben nicht immer die Würdigsten. Und wenn jemand sein Amt hat niederlegen müssen, so bedeutet das nicht, daß er unwürdig ist. Im übrigen betrifft Sie das nicht.


  Balagalajew. Ich verstehe, Pjotr Petrowitsch! Sie haben das gesagt im Hinblick auf sich selbst und so beiläufig auch auf mich. Die Wahlen stehen vor der Tür. Vielleicht gehn dem Adel endlich die Augen auf, vielleicht belohnt er endlich Ihre reellen Verdienste.


  Pechterjow. Wenn die Herren vom Adel mir ihr Vertrauen schenken – an mir soll es nicht fehlen, da können Sie ganz ruhig sein.


  Frau Kaurow. Dann erst werden wir einen richtigen Adelsmarschall haben!


  Balagalajew. Ich zweifle nicht daran. Sie werden verstehen, daß ich nach allen diesen beleidigenden Anspielungen es für völlig unpassend halten muß, mich in Ihre Angelegenheiten einzumischen.


  Bespandin. Ja, warum denn, Nikolaij Iwanytsch?


  Pechterjow. Nikolaij Iwanytsch, ich verstehe wirklich . . .


  Balagalajew. Nein, da müssen Sie schon verzeihen . . . Hier sind die Briefe – Hier sind die Pläne! Teilt, wie Ihr es versteht, und wendet Euch, wenn Ihr wollt, an Pjotr Petrowitsch!


  Frau Kaurow. Aber mit Vergnügen!


  Pechterjow. Ich lehne entschieden ab. Ich beabsichtige durchaus nicht . . .


  Bespandin. Nikolaij Iwanytsch! Bitte schön, entschuldigen Sie uns, das heißt, dieses dumme Frauenzimmer, sie ist ja die Ursache von dem ganzen Krakeel.


  Balagalajew. Ich will überhaupt nichts mehr hören. Teilen Sie Ihren Kram, wie Sie wollen, ich habe mit der ganzen Sache nichts mehr zu schaffen. Ich bin am Rande mit meiner Kraft.


  Bespandin. An allem bist du schuld, hirnloses Frauenzimmer. Ich sollte dir den Wald und alle Wiesen und das Gutshaus überlassen, und das gleich, da kannst du lange warten.


  Alupkin. Bravo, bravo! So muß man's der zeigen!


  Frau Kaurow. Pjotr Petrowitsch! Nimm mich unter deinen Schirm, Väterchen! Ihr wißt ja nicht, was das für ein Mensch ist. Er ist bereit, mir die Kehle abzuschneiden, Väterchen! Er ist ein Ungeheuer, ein Totschläger! Er hat schon mehrere Mordversuche an mir gemacht.


  Bespandin. Schweig, verrücktes Frauenzimmer! Nikolaij Iwanytsch, bitte schön.


  Frau Kaurow (zu Pechterjow) Väterchen, Väterchen


  Pechterjow. Erlauben Sie mal, was soll das schließlich vorstellen?


  


  Elfter Auftritt.
Die Vorigen und Naglanowitsch.


  Naglanowitsch. Nikolaij Iwanytsch, ich komme zu Ihnen . . . Seine Exzellenz geruhte . . .


  Alupkin. Sie sind also wieder hinter mir her? Wieder wegen des Ziegenbockes?


  Naglanowitsch. Was ist los? Sind Sie verrückt geworden? Was ist das für ein Mensch?


  Alupkin. Ah, Sie haben mich nicht erkannt! Ich bin der Gutsbesitzer Alupkin.


  Naglanowitsch. Die Sache mit Ihrem Ziegenbock geht den Instanzenweg. Mit Ihnen habe ich nichts zu schaffen. Ich will zu Nikolaij Iwanytsch.


  Pechterjow. Lassen Sie mich, Madame, lassen Sie mich in Frieden!


  Frau Kaurow. Väterchen, beschütze mich und nimm die Teilung vor.


  Alupkin. (zu Naglanowitsch) Mein Herr, ich kenne keine Rücksicht! Mein Herr, Sie haben mich beleidigt! Ich bin doch, hol's der Teufel, nicht Ihr Ziegenbock!


  Naglanowitsch. Was will denn der verrückte Kerl hier?


  Bespandin. Nikolaij Iwanytsch, nehmen Sie die Papiere wieder an sich.


  Balagalajew. Halt, meine Herrschaften, hören Sie mich an! Mir dreht sich der Kopf . . . Gutsteilung – Ziegenbock – ein halsstarriges Frauenzimmer – ein Gutsbesitzer aus Tambow – wider Erwarten der Landkommissar – morgen Duell – ich kein reines Gewissen mehr – Gutshaus – der Wald für ein Butterbrot – Frühstück – Lärm – Wirrwarr . . . Nein, das geht über meine Kraft! Ich kann nicht mehr. Ich verstehe gar nichts mehr davon, was Sie da sagen! Ich bin völlig ausgepumpt! Ich kann nicht mehr! (Er geht ab)


  Pechterjow. Nikolaij Iwanytsch! Nikolaij Iwanytsch! Das ist ja herrlich, das muß ich sagen! Der Herr vom Hause drückt sich, was bleibt uns denn übrig zu tun?


  Naglanowitsch. Was soll denn dieses Durcheinander bedeuten? (Zu Welwizki) Ich lasse ihm sagen, ich hätte ihn dienstlich zu sprechen.


  (Welwizki ab)


  Frau Kaurow. Gott mit ihm! Väterchen, wann werden Sie die Teilung zwischen uns vornehmen?


  Pechterjow. Sie irren sich offenbar in meiner Person.


  Bespandin. Ja, prost Mahlzeit! Da sitzen wir in der Klemme. Och, du! Hol' der Teufel alle Weiber von jetzt an in alle Ewigkeit!


  Frau Kaurow. Ich wenigstens für meinen Teil habe in keiner Weise schuld.


  Welwizki (kommt herein) Nikolaij Iwanytsch lassen sagen, er könnte niemand empfangen. Er hat sich zu Bett gelegt.


  Naglanowitsch. Die Gäste scheinen ihn ja nett bewirtet zu haben. Da läßt sich nichts weiter dabei machen. Ich lasse ihm einen Zettel da . . . Mein Kompliment der ganzen Gesellschaft! (Er geht.)


  Alupkin. Sie treff' ich noch, mein verehrter Herr! Haben Sie mich verstanden? Meine Herrschaften, ich habe die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen. (Geht)


  Pechterjow. Warten Sie doch! Wohin eilen Sie denn? Wir gehen ja alle mit! Ich gestehe, so was hab' ich mein Lebtag noch nicht erlebt. (Er geht ab)


  Frau Kaurow. Pjotr Petrowitsch, Väterchen! Nehmen Sie die Teilung vor! (Sie eilt ihm nach)


  Mirwolin. Jewgenij Tichonytsch! Was wollen wir noch hier? Wir können doch nicht allein dableiben?


  Sußlow. Wart einmal ein Weilchen. Er erholt sich schon, dann setzen wir uns hin und spielen Préférence.


  Mirwolin. Das läßt sich hören. Bei solcher Gelegenheit kann man den Becher kreisen lassen.


  Sußlow. Nun freilich, Mirwolin, freilich! Bechern! Aber sag” mal, das ist doch noch eine Frau! Die steckt selbst meine Glafyra Andrejewna in den Sack. Das nenn' ich mal eine fröhliche Teilung.
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  Unvorsichtigkeit (1843).


  


   


  Deutsch von
 Ida Orloff.


  Personen


  Don Baltazar d'Esturis, 55 Jahre
 Doña Dolores, seine Frau, 27 Jahre
 Don Pablo Cangre, sein Freund, 40 Jahre
 Don Rafael de Luna, 30 Jahre
 Margarita, Dienerin, 59 Jahre


  Erste Szene


  Die Bühne stellt eine Straße vor dem Landhause Don Baltazars vor. Von dem Hause nach rechts eine Steinmauer. Das Haus ist zweistöckig und hat einen Balkon; vor dem Balkon Oliven- und Lorbeerbüsche. Auf dem Balkon sitzt Doña Dolores.


  Doña Dolores (nachdem sie längere Zeit geschwiegen) Ich langweile mich doch so, ich habe nichts zu lesen, ich kann auch nicht auf Canevas sticken, ich darf nicht aus dem Hause gehn. Was soll ich denn nur so allein? Man könnte im Garten herumspazieren? Um keinen Preis der Welt! Den Garten habe ich nun mal satt! Und die Erinnerungen dort! Hier, hier hat mich mein Mann ausgescholten; und hier, hier war es, wo er mir verbot, bei Tage ans Fenster zu gehn; ach, und hier, an diesem Baum hat er mir seine Liebe gestanden. Das war einmal! . . . (Mit einem Seufzer) Ach, das war das Schlimmste von allem! . . . (Sie verfällt in Nachdenken und beginnt nach einiger Zeit ein Lied) Tra-la-la-la-tra! . . . Ach, da geht unsere Nachbarin . . . O wie wundervoll ist dieser Abend, welch linde Lüfte . . . Ach, schön wär's, jetzt mit einem liebenswürd’gen Menschen von guten Manieren auf dem Prado sich zu ergehn! . . . Wie angenehm müßte es sein, einer zarten, ehrerbiet’gen Stimme zu lauschen und nicht immer der altersschwachen, krächzenden meines Ma . . . (Sie blickt sich ängstlich um.) Dann ging’ ich mit ihm zum Haus zurück, er würde sich verneigen, würde um die Erlaubnis bitten, meine Hand zu küssen – und ich, ohne den Handschuh abzustreifen, ich würde ihm den allerkleinsten Finger reichen – so . . . Ach, wie herrlich sind diese Wolken! . . . Heute langweile ich mich wirklich noch schlimmer als sonst, ich weiß eigentlich selbst nicht warum . . . Es ist wahr, manchmal kommt's mir vor, als wenn sich mein Mann besser kleiden täte, als hätte er einen Hut mit großer weißer Feder angeschafft und ein Mäntelchen aus schönstem Samt, Sporen und Degen . . . Wahrhaftig, dann würde ich ihn lieben, doch auch das kann man nicht so sicher wissen . . . Er ist doch so entsetzlich dick und alt . . . Und da trägt er immer so ein schwarzes schäb'ges Kamisol und hat ewig denselben Hut auf. Dann schon diese halbverdorbene rote Feder! (Nachdenklich) Ach, auch ich bin ja nicht mehr so jung . . . bald siebenundzwanzig! Also sieben Jahr leb' ich in dieser Ehe! Und was habe ich groß von meinem Leben, wie? Warum kam noch nie das wunderbare, das große Ereignis? Für die ganze Nachbarschaft bin ich das Muster einer Ehefrau! Was habe ich schließlich davon? Ah, gnad' mir Gott, da hab' ich mich versündigt . . . Doch was geht einem nicht alles durch den Kopf, wenn man sich langweilt? Soll denn mein ganzes Leben so weitergehen? Soll ich jeden neuen Morgen dem Gatten die Schlafmütze vom Kopf ziehn und jedesmal für diesen Liebesdienst so einen kühlen Kuß bekommen? Soll ich denn jeden Abend diesen unerträglichen, unausstehlichen Cangre sehen? Soll diese Margarita mich ewig unter ihrer Obhut haben? Bewahr' mich Gott, mir graut davor! Gottlob, für jetzt ist sie fortgegangen, und ich habe doch ein Stündchen für mich . . . Ich fühle ja, ich bin sehr tugendhaft . . . Ich fühle ja: ich werde um keinen Preis meinen Gatten hintergehn . . . Warum erlaubt man mir denn nicht, wenn auch nur selten, einmal einen Menschen zu sehn? . . . Und Bücher gibt man mir, so ganz alte und schwere . . . An ein einz'ges in meinem Leben entsinn' ich mich; im Kloster, da fiel mir ein Büchlein in die Hand . . . Ach, ein geliebtes Büchlein, Roman in Briefen stand darauf: ein junger Mann schreibt seiner Liebsten erst einfach, dann in Versen . . . Und sie erwidert ihm . . . All die Gedichte konnte ich auswendig . . . Mein Gott! Wenn ich je solchen Brief erhielte! . . . Doch, ach – wie sollte so etwas geschehn? Wir wohnen doch in dieser ganz entlegnen Gegend . . . Wenn einmal einer sich hierher zu uns verirrte!


  Don Rafael (rasch unter dem Balkon hervortretend) Was würden Sie dann tun, o herrlichste Seniora? (Doña Dolores springt voller Schrecken auf und steht regungslos da)


  Don Rafael (sich tief verneigend) Seniora, Euer demutsvollster und ehrerbietigster Bewundrer harrt Eures Worts!


  Doña Dolores (mit zitternder Stimme) Wie das . . . ? Bewunderer . . . ? Ich sehe Euch das erste Mal.


  Don Rafael (für sich) Ich auch . . . (laut) Señora . . . lang schon liebe ich Euch . . . Was sag' ich . . . »liebe«! Ich vergehe vor Qualen und Verzweiflung! . . . Ihr habt mich nicht bemerkt, und ich hab' mich selbst auf jede Art bemüht, unsichtbar zu bleiben . . . Ich fürchtete Verdacht zu erregen und fürchtete, daß Euer Gatte Verdacht schöpfen könnte.


  Doña Dolores will forteilen)


  Don Rafael (in Verzweiflung) Ihr wollt gehn? . . . Und habt doch selbst das Schicksal, das Euch traf, beklagt . . . Erbarmt Euch! Wenn Ihr das Kennenlernen vermeiden wollt, wie wollet Ihr Eurer Einsamkeit entgehn? Es ist wahr, unsere Begegnung vollzog sich nicht in sonst gewohnter Art . . . Aber was tut denn das? Seht, ich glaube fest, Euren Gatten habt Ihr in der alltäglichsten Art kennengelernt.


  Doña Dolores. Ich weiß es wirklich nicht . . .


  Don Rafael (mit beschwörender Stimme) Ach bleibet, bleibet! Wenn Ihr nur wüßtet. (Er seufzt)


  Doña Dolores. Wo habt Ihr mich nur sehen können?


  Don Rafael (halblaut) O unschuldsvolle Taube du! –(Laut) Wo? Ihr fraget: wo? Hier . . . und nicht nur hier, sogar auch . . . dort! (Er deutet auf das Haus. Für sich) Man muß sie in Erstaunen setzen . . .


  Doña Dolores. Nicht möglich . . .


  Don Rafael. Höret mich an: Ihr kennt mich nicht. Ihr wißt nicht, wie oft ich meine Ehre, mein Leben auch aufs Spiel gesetzet hab', welchen Gefahren ich getrotzt – – – und nur, um Euch, sei's auch nur aus der Ferne, bisweilen zu sehn, Eure Stimm” zu hören . . . (mit gesenkter Stimme) mich zu ergötzen, quälerisch mich zu ergötzen an Eurem stillen Träumen! (Für sich) Bravo!


  Doña Dolores. Ihr ängstigt mich . . . (Zitternd) Ach Gott, mein Gott, mir scheint, ich höre Margaritas Stimme . . . (Will fort)


  Don Rafael. Geht nicht fort, herrliche Seniora, geht nicht fort . . . Euer Gatte ist doch nicht zu Haus?


  Doña Dolores. Jedoch . . .


  Don Rafael. Stellt Euch nur vor, was Ihr durch Euer bloßes Sein mir, dem fremden Menschen hier, schenket, der . . . um's mit einem Wort zu sagen, in die höchsten . . . Seid nicht grausam, bleibet, ich fleh' Euch an.


  Doña Dolores. Ich bitt' Euch, man könnte denken . . .


  Don Rafael. Was könnte man denn denken? Sagt es nur! Dies ist doch eine Straße? Ist es nicht allen hier erlaubt zu gehen? Ich geh' vorüber . . . (er tut es), und es gefällt mir, umzukehren (er kommt zurück). Was ist denn daran bös . . . oder verdächtig? Der Platz gefällt mir, erregt mein Wohlgefallen . . . Und Ihr . . . Ihr sitzet hier auf dem Balkon . . . Wenn es Euch genehm, jetzt in der frischen Luft zu sitzen . . . wer kann es Euch verbieten? Ihr hebt nicht mal die Augen . . . seid in Gedanken versunken . . . Ihr schenket keine Aufmerksamkeit dem, was sich auf der Straße zuträgt . . . Ich bitt' Euch nicht, mit mir zu sprechen, obgleich ich namenlos dankbar wär' für jedwedes Gewähren. . . . Ihr werdet hier sitzen, und ich werd' nur vor- übergehen und Euch bewundern . . . (Er beginnt auf und ab zu gehen.)


  Doña Dolores (halblaut) Mein Gott! Wie wird mir denn? . . . Mein Kopf, der glüht, ich kann kaum atmen . . . Ich war auf solch eine Begegnung nicht gefaßt . . .


  Don Rafael (singt leise ein Lied) Ich kann dich nicht erwarten, Liebe, Liebe,
 Und sterben muß ich ohne dich, o Liebe!
Ich schmachte, und ich quäle mich!
 Und über all dem muß ich sterben!
 Ich kann es nicht erwarten, nicht erwarten!


  Doña Dolores (mit schwacher Stimme) Senior . . .


  Don Rafael. Seniora?


  Doña Dolores. Wahrhaftig, jetzt wäre es besser für Euch, Ihr ginget fort . . . Mein Mann, Don Baltazar, ist sehr, sehr eifersüchtig . . . und überdies: ich liebe meinen Mann . . .


  Don Rafael. Daran zweifle ich nicht, gar nicht!


  Doña Dolores. Ihr zweifelt nicht daran?


  Don Rafael. Ihr sagtet, glaube ich, Ihr fürchtetet Euren Mann . . .


  Doña Dolores (verwirrt) Ich? . . . Ihr habt mich nicht . . . doch ich bin nicht allein hier . . . Margarita, die Alte . . .


  (Aus einem Fenster des oberen Stockwerks steckt Margarita vorsichtig den Kopf hervor)


  Don Rafael Die fürchte ich nicht . . .


  Doña Dolores. Der Gärtner Pepe ist stark . . .


  Don Rafael (ein wenig beunruhigt) Stark? (Auf seinen Degen blickend) Ich fürcht' auch den nicht.


  Doña Dolores. Mein Mann muß gleich zurückkehren . . .


  Don Rafael. Wir werden ihn passieren lassen . . . Und dann vergesset nicht, sollte Gefahr im Anzug sein, Ihr könnt doch sofort verschwinden.


  Doña Dolores. Die Nacht liegt vor den Toren . . .


  Don Rafael. Die Nacht . . . ach, die Nacht! Göttliche Nacht! Mögt Ihr die Nacht? Ich gerate in Verzückung bei dem bloßen Worte »Nacht« . . .


  Doña Dolores. Leise, um Gotteswillen . . .


  Don Rafael. Schön, ich werd' nicht sprechen . . . Es ist doch jedermann erlaubt, sich auf dieser Straße zu ergehen. Ihr sollet jetzt ein Lied von einem meiner Freunde hören, einem Dichter, der in Sevilla einst Student war . . . (Er singt, auf der Straße auf und ab gehend, ziemlich laut):
 Auf ein kurzes Wiedersehen komm du,
 daß ich stumm dich herze,
 eh des Mondes blasse Kerze
 muß am Sonnenglanz vergehen.

 An dem Fenster, an der Mauer
 deines Hauses will ich warten,
 tief verhüllt in dunkler Trauer,
 bis du niedersteigt zum Garten.

Sterne sprühen, und voll Gluten
 lockt der Nachtigallen Drängen –
 folg den schluchzenden Gesängen,
 steig mir auf, Stern alles Guten!

 Lebten wir gleich tausend Jahre,
 nie sei diese Nacht vergessen!
 Nichts mehr kann mit ihr sich messen
 bis zum Tode, bis zur Bahre!

 Leicht und flüchtig wie ein Traum,
 liebe Seele, spähst du hier!
 Ängstlich forscht dein Blick im Raum
, eh du niedersteigst zu mir.

 Und ich stürze auf die Stufen,
 und ich kniee vor dich hin!
 Meine heißen Augen rufen
 dich, du meine Königin!

 Bis gestillt dein letztes Beben
 in der Herzen heißem Bund,
 deiner Lippen süßes Leben
 aufblüht unter meinem Mund.

 Oder rührt dich nicht mein Wille
 und du schläft, gekreuzt die Hände,
 und ich rufe durch die Stille
 ohne Sinn und ohne Ende –?


  Doña Dolores (halblaut) Ich sollte fort . . . und ich vermag es nicht . . . Wie wird das alles ausgehn? (Sieht sich um.) Niemand hört und sieht uns . . . Pst . . . (Don Rafael eilig auf den Balkon zu.) Hört mich an, Señor, Ihr seid doch überzeugt, daß ich die ehrbarste Frau bin? . . . (Don Rafael verneigt sich tief) Begeht keine Unbedachtsamkeit . . . nur keine übermütigen Streiche . . . anderes . . . ist . . . unmöglich . . . verstehet mich wohl . . . unmöglich.


  Don Rafael (für sich) Was soll das bedeuten?


  Doña Dolores. Ihr müsset es doch selbst wissen: Übermütige Streiche sind gut, wenn sie bald ein Ende haben . . . Wir haben, scheint mir, schon lang genug uns hier so ausgelassen unterhalten. Ich wünsche Euch nunmehr eine gute Nacht!


  Don Rafael. Leicht habt Ihr sagen: eine »gute«!


  Doña Dolores. Ich weiß gewiß, daß Ihr gar herrlich ruhen werdet . . . doch wenn Ihr wollt . . . (im Übermut) ein ander Mal . . .


  Don Rafael (für sich) O - sieh!


  Doña Dolores. Ich rat' Euch gut, sich hier in der Näh' nicht mehr blicken zu lassen. Es würde auffallen. . . . Ich wundere mich, daß Euch bis jetzt noch niemand sah . . . (Margarita lächelt) Wenn Ihr wüßtet, wie ich bebe . . . (Don Rafael seufzt) Kommt am Sonntag ins Kloster . . . ich bin manchmal dort – mit meinem Mann . . .


  Don Rafael (beiseite) Gehorsamster Diener – ich bin nicht sechzehn Jahre. (laut) Seniora, Ihr kennet mich noch nicht! Ihr ahnt nicht, was ich imstande bin zu tun! . . . Ich bin imstande, auf diesen Stein zu steigen (er führt alles aus, was er sagt) und mich auf diese Mauer zu schwingen – – –


  Doña Dolores (in Angst, beinahe schreiend) Um Gotteswillen, was tut Ihr da?


  Don Rafael (kaltblütig) Wenn Ihr zu schreien anhebt, da stürzen ja alle Menschen rasch herbei – da kann ich schließlich gefangen und gar erschlagen werden . . . und Ihr, Ihr werdet dann die Schuld an meinem Tode haben! (Er springt auf die Mauer)


  Doña Dolores (in zunehmender Angst) Weshalb seid Ihr auf diese Mauer gesprungen?


  Don Rafael. Weshalb? Ich will in Euren Garten . . . Die Spur von Euren Füßen muß ich suchen im Tau, auf Eures Gartens Stufen (für sich) Ah, ich spreche schon in Versen. (laut) die schönste Blume pflücke ich mir dann zur Erinnerung . . . Indes, adieu – das heißt auf Wiedersehn . . . Ihr könnt Euch nicht denken, wie schrecklich unbequem es ist, auf dieser Mauer zu sitzen . . . (beiseite) Im Hof ist niemand zu sehen . . . ich lasse mich herunter! (Springt von der Mauer herunter)


  Doña Dolores. Er ist von Sinnen! Schon ist er im Hof, er läuft in den Garten . . . es klopft an meiner Tür . . . Oh, ich bin verloren, ich bin verloren! Ich geh' und schließ’ mich in meinem Zimmer ein . . . Dann seh' ich ihn nicht mehr! . . . Ich verzichte gern auf solch ein Abenteuer! . . . (Geht ab)


  (Margaritas Kopf zieht sich zurück)


  (Nach einiger Zeit tritt Don Baltazar ein)


  Don Baltazar. Wie angenehm ist doch solch ein Gang durch die Abendluft . . . Also da wären wir! Zeit war es schon . . . es war schon Zeit, ich hab' den Spaziergang schon allzu lange ausgedehnt. Ich denke, es dürfte jetzt schon zehn Uhr sein . . . Wie herrlich werd' ich ruhn! Und zu Hause erwartet mich die liebe, teure, unvergleichliche, junge Frau . . . Wie angenehm, bei Gott, wie angenehm . . . ich war nie ein Freund von Schwelgerei . . . warum denn auch? Man hat, Gott sei gelobt, noch so viel Zeit . . . das Leben währt so lang . . . wozu sich überstürzen? Schon als Kind liebte ich es nicht, mich zu beeilen . . . Ich entsinne mich noch, als man mir saftige reife Birnen zu essen gab, ich habe niemals alle aufgegessen wie mancher dumme Kerl . . . nein, ich ging, verweilte, setzte mich, zog meine Birne langsam aus der Tasche, sah sie mir erst von allen Seiten an, küßt' sie, beguckte sie, führt' sie an meine Lippen, hielt sie dann weiter von mir fort – bewundre sie, weid' mich an ihr, und schließlich kneif' ich die Augen zu und eß' sie auf! Ach, ich hätte ein Kätzchen werden sollen. So ist's noch jetzt . . . Ich könnte gleich zu meiner Frau gehn, zu meiner lieben jungen Frau – – jedoch warum? warten wir noch ein wenig! Ich weiß, sie ist gut bewacht und unversehrt . . . Achtet doch Margarita stets auf sie, und auch der Pepe tut's . . . Wie sollt' man unachtsam sein bei so einer Frau, wie mein Seelchen, mein Täubchen ist? . . . Und Cangre – das ist einmal ein Freund, ein wahrer Schatz, eine Kostbarkeit. Da sagt man, Freundschaft gäb' es nicht auf Erden. Was für ein Unsinn! Was für dummes Zeug! Zum Beispiel ich. – Ich bin ein ängstlicher Charakter, was kann man dabei tun! Ich weiß es, und wenn ich mich auch ärgere über diese Unverschämten, diese Windhunde! Selbst in der Kirche schaun sie der keuschesten Frau ganz frech ins Antlitz; gequälten Herzens schweige ich und duld' still . . . Jedoch mein Pablo . . . oh, mein Pablo! Wagt es je ein Mensch einmal, gar zu viel nach meinem Weibe hinzusehn . . . Und alles nur aus Freundschaft! Ich dachte erst (lacht) – wahrhaftig, man sagt doch: alte Männer sind eifersüchtig. Ich dachte schon, daß Cangre selbst . . . (lacht noch lauter) . . . doch jetzt bin ich vollkommen beruhigt. Mit ihr hat er doch kaum ein Wort gewechselt, er sieht sie niemals an, er sitzt nur immer da mit finsterem Gesicht . . . und sie, sie fürchtet ihn, mein Gott, wie fürchtet sie ihn. Ich sagt' ihm schon: »Pablo, so hör doch, sei doch ein wenig freundlich, Pablo.« Doch er darauf: »Sei du doch freundlich! Das ist deine Sache . . . du bist alt, du mußt die Liebenswürdigkeit zu Hilfe nehmen . . . ich bin ein Griesgram . . . um so besser . . . ich bin ein Griesgram . . . du bist heiter; ich bin der Wermut – du bist der Honig.« Er sagt mir manchmal bittre Wahrheiten, mein Pablo, weil er mir aufrichtig ergeben ist . . . ein seltner Mensch! Jedoch, jetzt ist es Zeit . . . (Er wendet sich um – Margarita steht vor ihm) Ah, guten Tag . . . Tag, Margarita! . . . Wie ist das Befinden deiner Herrin? Ich bin zurück, nimm meinen Stock . . .


  Margarita. Senior, Don Baltazar d'Esturis!


  Don Baltazar. Nun?


  Margarita. Mein Gebieter, Señor!


  Don Baltazar. Bist du verrückt geworden? Was willst du denn?


  Margarita. In Euer Haus schlich sich ein junger Mensch, Don Baltazar!


  Don Baltazar. Wie? . . . Bleib . . . halt . . . Trrrrrrrr . . . ein junger Mensch . . . da lügst du, Alte! . . .


  Margarita. Ein junger schöner Unbekannter mit blauem Mäntelchen, weißer Feder – – –


  Don Baltazar (auffeufzend) Ein Mensch in Weiß . . . das Mäntelchen umgehängt . . . eine unbekannte Feder am Hut . . . (zerrt sie an der Hand) Wo? Wie? . . . nein, halt, wart . . . schrei, schrei . . . ! (Sie will schreien, erhält ihr den Mund zu) Nein, schrei nicht . . . Lauf . . . doch wohin? Cangre! Wo steckt denn Cangre? Wie, in meinem Hause? . . . Hilf mir, Margarita, mir ist, ich müßte sterben . . .


  (Don Pablo Cangre kommt)


  Don Pablo. Was soll das heißen? Baltazar!


  Don Baltazar (aufspringend und ihn umfassend) Du bist es, du, mein Retter, Vater . . . Cangre, rette, vorwärts . . . schnell . . . Fang ihn, fang ihn! . . . Denke nur . . . (zu Margarita) Wie konnte er sich einschleichen? Warum schriest du nicht? Wie? Du stehst wohl selbst mit ihm im Bunde, alte Hexe!


  Margarita (flüsternd) Hört doch auf zu schrein; er kann Euch sonst hören. (Zu Cangre) Also die Sache da verhält sich so . . . Kaum war Don Baltazar fort, machte ich mich zu einem Gang zu meiner Tante zurecht, es hieß, sie liege im Sterben. Ich weiß nicht mehr, wieso ich in meinem Zimmer aufgehalten wurde . . . auf einmal höre ich, unten spricht einer auf der Straße, darauf ziemlich lauten Gesang . . . Ich wußte, daß Doña Dolores auf dem Balkon saß . . . Ich trat zum Fenster und sah vor unserem Hause einen jungen Mann (sieht spottlustig auf Baltazar) von äußerst angenehmem Äußern. Er kommt, bleibt stehn und spricht mit meiner Doña reichlich zärtlich; dann stieg er, wie es schien, mit ihrem Einverständnis, über diese Mauer in den Garten. Doña Dolores ging hinein . . . ich schloß die Herrin sofort ein, schloß auch das Pförtchen im Garten und sagte Pepe nichts. Nun Ihr die ganze Sache wißt, mögt Ihr befehlen.


  Don Pablo (durch die Zähne, aufspringend) Und so hat sie . . . (Baltazar bei den Händen nehmend) Mein lieber Freund, beruhige dich . . . im Augenblick . . . wir werden gleich die Angelegenheit in Ordnung bringen. Dich, Margarita, wär' ich gleich bereit zum Obersten zu befördern . . . du verlierst doch nie den Kopf! Drum lieb' ich dich! Gleich beide eingesperrt . . . bravo, erlaub, dich zu umarmen . . . Hört, Freunde, wir wollen recht still und leise sein, auch möglichst ohne sonderliche Bewegung, als ob wir uns nur über eine häusliche Angelegenheit unterhielten.


  Don Baltazar. Aber hör einmal . . .


  Don Pablo. Baltazar . . . zunächst, beruhige dich; und zweitens lasse dein Gesicht nicht sehn . . . Du bist so bleich, dein Antlitz erscheint so erregt, daß sie sofort erraten, wovon die Rede ist.


  Don Baltazar. Wieso »sie«?


  Don Pablo. Nun ja doch . . . er und sie . . . es ist möglich, daß sie uns sehn . . . Du, Margarita, hast doch die Tür richtig zugeschlossen?


  (Margarita nickt bestätigend mit dem Kopf)


  Don Pablo. Und sie, sie war nicht empört darüber?


  Margarita. Ich schließe sie doch nicht zum ersten Male ein . . .


  Don Pablo. Und er ist im Garten eingeschlossen?


  Margarita. Ja.


  Don Pablo. Nun sag mir noch, liebe Margarita, gehen die Fenster von deiner Herrin Zimmer auf den Hof hinaus oder auf den Garten? . . . Wohl nach dem Garten, wenn ich mich recht erinnere . . . ?


  Margarita. Ja, nach dem Garten . . . doch sind sie sehr hoch angebracht.


  Don Pablo. Oh, wunderschön . . . alles geht ganz prächtig . . . sie können uns nicht sehn . . .


  Don Baltazar. Doch auch du bist blaß, mein Pablo . . .


  Don Pablo. Wär's möglich? . . . Margarita, sorge sofort dafür, daß Pepe alle Hunde freiläßt . . . und befiehl ihm dann, sich mit seinem Knüppel vor dem Drehbaume aufzustellen . . . hörst du? Und bring ihm Wein – von dem starken, guten, alten . . . Geh nur (Margarita will gehn) Hör noch, es kann doch wohl nicht fein, daß deine Herrin mit ihm sprach? . . . (Margarita nickt mit dem Kopf) Gut, geh. (Margarita geht fort.) Welch angenehme Erregung des Blutes durch dieses ungewöhnliche Ereignis! Wie denkst denn du darüber, Freundchen? Setzen wir uns auf diese Bank, mein lieber Baltazar, und entwerfen wir einen Schlacht- plan! . . . (Sie setzen sich.) Wie dunkel es schon wurde! . . . Wie schön ist's doch, im Dunkeln hier zu sitzen und zu denken, mit Genuß daran zu denken, daß es stürmt! . . .


  Don Baltazar. Nun . . . möglich ist es, daß Dolores schuldlos ist.


  Don Pablo. Glaubst du?


  Don Baltazar. Es wäre doch möglich, daß er gegen ihren Willen über diese Mauer stieg . . .


  Don Pablo. Warum schrie sie dann nicht um Hilfe? Was? Weshalb denn rief sie nicht? Warum sprach sie mit ihm, mit einem fremden Manne?


  Don Baltazar. Oh, die Heuchlerin!


  Don Pablo. Im übrigen, wir nehmen diese Sache, wie sich's gebührt, geliebter Baltazar. Wir lieben die Gerechtigkeit! Und so, vor allem, der Feind kann nicht entkommen, das ist der große Trost! Der ganze Garten ist eingeschlossen von dieser hohen Mauer . . .


  Don Baltazar. Durch deine Güte, lieber Pablo.


  Don Pablo. Durch meine Güte, ja, es ist sowie du sagst, mein lieber Baltazar . . . Mit welcher Wonne schlug ich den Pfosten ein! Doch das gehört nicht zur Sache. Die Macht liegt nur in unserer Rechtlichkeit; der Feind ist jetzt in unserer Hand. Richtig – – – eine ungeschützte Stelle ist wohl noch da, die hier, neben dieser Pforte ist die Mauer nicht sonderlich hoch! Doch dafür ist Pepe um so tapferer, und seine Hunde sind verständig . . . am morgigen Tag, wenn's nötig ist, rat' ich, die Mauer zu erhöhn und überdies Haken einzuschlagen – – –


  Don Baltazar. Wenn's nötig ist?! Bestimmt wird's nötig sein!


  Don Pablo. Das werden wir ja sehn . . . Und so, ich wiederhole – – – der Feind, er ist in unseren Händen . . . (Mit einem Seufzer) Der Arme! Er wußte nicht, in welche Falle er geriet.


  Don Baltazar. Was wollen wir mit ihm beginnen?


  Don Pablo. Don Baltazar d'Esturis, mein Freund! Seid doch so gut und äußert Eure Meinung! Wir folgen Euch.


  Don Baltazar. Ich schlage vor . . . man packt ihn . . . ja . . . und dann vielleicht . . . gibt man ihm . . . (Er macht eine bezeichnende Handbewegung) Warum hat er sich denn in mein gastliches Haus geschlichen? Dann heißt man Pepe . . . du versteht?


  Don Pablo. Und dann verscharrt man ihn an irgendeinem Kreuzweg?


  Don Baltazar. Wo denkst du hin? . . . Einen lebendigen Menschen! . . . Allerdings, so ganz lebendig – – – allerdings auch nicht tot – – – davor mag Gott uns schützen.


  Don Pablo. Ich verstehe Euch, Don Baltazar. Pfui! Wie wenig edel beliebet Ihr zu denken!


  Don Baltazar Welche Meinung habt denn Ihr, verehrter Cangre?


  Don Pablo Ich? Oh, bedenket nur die Tat. Gestattet, meine Leuchte mir zu holen . . . Wie abgeschmackt ist dies doch alles! Die Hände zittern mir wie einem alten Mann . . . Lieber Baltazar! Gingt Ihr noch niemals auf den Vogelfang? Stelltet Ihr niemals Fallen, legtet niemals Netze aus?


  Don Baltazar Gewiß, das tat ich oft; doch was soll das?


  Don Pablo So! Ihr tatet's? . . . Nicht wahr, wie angenehm war es doch dann, sich zu verbergen und zu warten – lange zu warten! Ach! . . . die Vögelchen, die hübschen heitren Vögel . . . beginnen dann ein wenig herumzufliegen; erst wild, dann schüchterner; Euer Futter zu versuchen beginnen sie sodann, Euer eigenes Futter; schließlich beruhigen sie sich und zwitschern schon herum, so lieb, so sorglos! . . . Ihr streckt die Hand aus, Ihr zieht an dem Schnürchen: bums! – die Falle ist zu –– und alle Vöglein sind Euer; Euch bleibt nur übrig, ihre Köpfchen abzutrennen –– welch herrliches Vergnügen! . . . Komm, Baltazar! Die Fallen sind gelegt, die Vöglein eingeflogen; Komm, komm! (Er schreitet aufs Haus zu und bleibt stehn.) Sieh, Baltazar, wie finster doch dein Haus jetzt aussieht! In einem Fenster sieht man Licht; alles ist still; die Tür nach dem Balkon ist halb geöffnet . . . wahrhaftig, irgendein Dummkopf . . . denkt jetzt vielleicht . . . in diesem Stockwerk . . . vollzieht sich . . . oder könnte ein Verbrechen sich vollziehn . . . Was für ein Unsinn! Hier Menschen, die fromm und sanft und duldsam sind . . . (Sie gehen beide vorsichtig ins Haus)


  


  Zweite Szene.
Garten.


  Don Rafael (allein) Welch eine Teufelei! Ich wollte durch den Hof ins Haus, die Tür ist zu; dann in den Garten . . . durch ihn ins Haus, und alles ist viel schwieriger: die glatte, steile Wand, dann das Fenster, so hoch . . . Ich ginge, wär' schon bereit, zu gehen . . . Ach, wär' ich weit von hier! Und um den Garten die vertrackt hohe Mauer, und auf zehn Schritt nirgendwo ein Baum! Entsetzliche Unvorsichtigkeit! . . . Ba, ba, ba! Und auch das Pförtchen und das Tor, beides zu . . . Was bedeutet das? (Er schleicht vorsichtig zu dem Pförtchen). Die Hunde sind von der Kette los! . . . Das ist eine schlimme Sache! Sie hat mich doch nicht zum Besten, die liebenswürdigste Señora? . . . Doch das glaub' ich nicht; sie ist zu unschuldig und schließlich zu dumm dazu. Auf jeden Fall: einer üblen Sache geh' ich da entgegen . . . Es ist ja schon ganz dunkel, und dazu kalt! . . . brrrrrr! . . . Meine Gefährten, sicher warten sie schon auf mich. (Er stampft mit dem Fuß auf) Der Teufel soll die ganze Sache holen! Ich kann doch nicht die ganze Nacht hier unter diesen blöden Bäumen stehn? . . . Schließlich weiß sie doch, daß ich hier stecke! Ich will noch nicht den Mut verlieren; allen Frauen mangelt's an rechtem Durchgreifen und Kraft; es kann wohl sein, sie . . . schließlich hat sie sich doch vielleicht in mich verliebt? . . . Es wäre nicht das erstemal, daß mir solches geschieht! (Er geht auf und ab und singt)

 »O Liebe, Lieb, ich kann dich nicht erwarten!«

 (Er unterbricht sich ärgerlich) Ei, und doch hab' ich sie erwartet!


  (Ein Fenster wird leise geöffnet, Doña Dolores zeigt sich)


  Doña Dolores. Pst! Ah!


  Don Rafael. Ah!


  Doña Dolores. (flüsternd) Señor . . . Señor . . .


  Don Rafael. (ebenfalls flüsternd) Seid Ihr es, herrliche Señora? Endlich . . .


  Doña Dolores (die Hände ringend) Mein Gott! Was habt Ihr angerichtet? Was habt Ihr angerichtet? Man hat mich in dem Zimmer eingeschlossen . . . Ich bin ganz sicher, daß Margarita uns belauschte und alles meinem Manne hinterbrachte. Ich bin verloren! . . .


  Don Rafael. Eingeschlossen hat man Euch? . . . Wie sonderbar . . . auch mich . . .


  Doña Dolores. Wie? Eingesperrt hat man auch Euch? Mein Gott, sicher ist alles entdeckt! . . .


  Don Rafael. Oh, nur keine Ohnmachten! Gott im Himmel! Wir müssen miteinander überlegen, was uns befrein kann aus der fürchterlichen Lage.


  Doña Dolores. Rettet Euch, macht fort, so schleunig wie möglich!


  Don Rafael. Ja, wie soll ich denn fort? Ich bin doch kein Vogel, der über eine Mauer fliegen kann . . . Euer – – – ist schon zurück?


  Doña Dolores. Das weiß ich nicht; im Haus ist alles still . . . Ach, welch ein Schrecken, welch ein Schrecken . . .


  Don Rafael. Und eben klagtet Ihr noch über die Eintönigkeit Eures Lebens. Nun ist das heißeste Empfinden Euch beschert!


  Doña Dolores. Schämt Euch, Herr, oh, schämt Euch! Wär' ich in männlicher Begleitung, Ihr solltet nicht spotten über mich!


  Don Rafael (beiseite) Oh, wie süß ist sie doch! (Laut) Oh, zürnt mir nicht . . . (Er fällt auf die Knie) Seht, ich bin vor Euch aufs Knie gesunken und bitte um Vergebung . . .


  Doña Dolores. Ach, hört doch auf und erhebt Euch, mir steht jetzt mein Sinn nach andrem! . . .


  Don Rafael. Hört, Señora, ich versichre Euch: Verachtung verdiene ich nicht. Wollt Ihr, so gebe ich als Dieb mich aus – – – Ihr schreit, ruft laut um Hilfe, man kommt gar schnell herbei. Ihr sagt, ein fremder Mensch war eben in dem Garten, man packt mich . . . und dann werd' ich schon eine Art finden, zu entkommen.


  Doña Dolores. Man schlägt Euch tot!


  Don Rafael. Oh, man wird mich nicht treffen, und Unannehmlichkeiten geh' ich niemals aus dem Wege . . . Was soll denn sonst geschehn! (Mit Feuer) Für Euch, da bin ich gern bereit zu sterben . . .


  Doña Dolores (nachdenklich) Nein, um keinen Preis, um keinen Preis!


  Don Rafael (für sich) Eigentlich hatte ich schon Angst, ich dacht', sie würde schrein.


  Doña Dolores. Mein Gott, mein Gott! Wie soll das alles enden? Verbergt Euch, ich werde schellen und rufe Margarita . . . (Rafael versteckt sich.) Niemand kommt . . . Das ist ja entsetzlich! Soll ich denn hier begraben sein?!


  Don Rafael. Señora . . .


  Doña Dolores. Nun, was ist?


  Don Rafael. Entschließet Euch nur rasch, es scheint, das kleine Pförtchen wird geöffnet.


  Doña Dolores. Ich kann Euch nicht zum Diebe machen.


  Don Rafael. Ihr könnt es nicht?


  Doña Dolores. Nun – nein.


  Don Rafael. Im übrigen braucht Ihr mich gar nicht als Dieb zu bezeichnen, sie selbst werden mich schon mit diesem Namen bezeichnen.


  Doña Dolores. Nein, nein, ich fürcht" für Euch.


  Don Rafael. Ich bitt' Euch, banget nicht, ich sage einfach, ich sei so herumspaziert – – – und wäre dabei zufällig in Euren Garten eingetreten.


  Doña Dolores. Das wird man Euch nicht glauben.


  Don Rafael. Würde denn das nicht die Wahrheit sein?


  Doña Dolores (sich ängstlich umsehend) Mein Gott, ich fürcht, die Wände könnten uns belauschen.


  Don Rafael (äugt vorsichtig hinter einem Baum hervor) O Señora, wenn ich in Eurer Lage wär'– – –


  Doña Dolores (in Verzweiflung) Was kann ich denn nur tun?


  Don Rafael. Ihr könntet mich doch in das Haus hineinlassen.


  Doña Dolores. Und wie soll das bewerkstelligt werden?


  Don Rafael. Nun, einfach so: Nehmt Euer Tuch, und wär' es auch nur ein Handtuch, bindet es fest an diesen Fensterrahmen und laßt das andere Ende – – –


  Doña Dolores. Um keinen Preis der Welt!


  Don Rafael. O fürchtet nichts, ich brech' auf keinen Fall den Hals! Ich bin an solche Sachen gewöhnt . . . (Doña Dolores verschwindet vom Fenster) Hört, wenn Ihr mich einlaßt in Euer Zimmer, ich schwör's, bei meiner Ehre schwör' ich Euch, ich setze mich in einen Winkel und werde schweigen wie ein bestrafter Schüler . . .


  Doña Dolores. Es scheint, Ihr wollt mich schmähen, werter Herr! Don Baltazar! Erbarmet Euch! Ich denke nur an Pepe und die Hunde . . .


  Don Rafael (verschwindet)


  Doña Dolores. Ihr fürchtet Euch? Ihr seid mir ein schöner Held!


  Don Rafael (zurückkommend) Der Heldenehre kann die Furcht vor Hunden nicht verboten sein.


  Doña Dolores. Dies Schweigen ängstigt mich. Gewiß ist Don Baltazar schon im Hause . . . Weshalb kommt er dann nicht her! . . . Oh, all dies Ungewisse!


  Don Rafael. Ich fleh' Euch an, Ihr sollt Euch nicht beunruhigen. Das Pförtchen schloß man nur, weil es schon spät an der Zeit ist . . . Und ich denke, Euch schließt man wohl nicht zum ersten Male ein! Die Rückkunft Eures Mannes hat sich nur irgendwie verzögert . . . Hört meinen Vorschlag, er ist sicher gut! Wenn es nicht gelingt, mich hier im Hause bis zum Morgen zu verbergen, dann will ich lieber versuchen, durch den Garten zu entkommen.


  Doña Dolores (dringlich) Versteckt Euch schnell – man öffnet meine Tür. (Sie geht vom Fenster fort.)


  Don Rafael (versteckt sich)


  Margarita (hinter der Szene) Gut Nacht, gut Nacht, Señora! Vergebt mir, bitt', daß ich Euch eingeschlossen hab', ich mußte mich für eine Viertelstunde entfernen . . . Ihr seid mir drum nicht gram?


  Doña Dolores (hinter der Szene) Ist Don Baltazar schon zurück?


  Margarita (hinter der Szene) Nein, doch wohl noch nicht. Er wird so rasch nicht wiederkehren, er ging ja zu dem Nachbar, dem Alkalden. Er spielt die halbe Nacht noch Schach. Sicherlich! (Sie treten ans Fenster) Ihr saßt wohl wieder an dem Fenster? Ihr werdet Euch verkühlen . . . Einmal muß das kommen.


  Doña Dolores. Ich sah nur nach den Sternen!


  Margarita. Nach den Sternen! Ach, junge Leute! Junge Leute! Des Nachts selbst können sie nicht ruhen. Ich kenne solche Wünsche nicht – mir tut der Kopf weh, ich hab's im Rücken, die Augen werden blind.


  Doña Dolores. Wie du nur so reden kannst, Margarita . . . schweig und geh!


  Margarita. Ich kann Euch doch nicht verlassen . . .


  Doña Dolores. Oh, das tut nichts! Ich gehe selber bald zu Bett. Geh nur, geh nur, du Arme, wahrhaftig, du dauert mich! . . .


  Margarita. Nun denn, leb wohl, mein Engel.


  Doña Dolores. Leb wohl! (Sie umarmt sie und verschwindet mit ihr; nach kurzer Zeit erscheint sie wieder am Fenster) Señor! Señor!


  Don Rafael (tritt vorsichtig hervor)


  Doña Dolores. Hört mich! Ich kann mich doch unbedingt auf Euch verlassen? Ihr seid doch ein ehrenhafter Mensch?


  Don Rafael. Señora, ich schwöre . . .


  Doña Dolores. Schwört nicht! . . . Könnt' ich richtig Euch ins Auge sehen, im Augenblick wüßt' ich, mit wem ich es zu tun habe!


  Don Rafael (für sich) O-ho!


  Doña Dolores. Doch versichert mir eins! Und zwar dies: daß Ihr nicht imstande seid, je eine Frau zu kränken!


  Don Rafael. Niemals könnt' ich das!


  Doña Dolores. Nun denn, Señor, seht, was ich da in meinen Händen halte.


  Don Rafael. (blickt hin) Ein Schlüssel?


  Doña Dolores. Dies ist der Schlüssel zu dem Straßentor, ja.


  Don Rafael. Wie war das möglich? Wie habt Ihr den unschätzbaren Schlüssel an Euch gebracht?


  Doña Dolores. Wie das geschah? Nun, vom Gürtel Margaritas.


  Don Rafael. Bravo! Bravo! (Für sich) Ja, Frauen sind eben Frauen! Das hätt' ich nicht erwartet . . . nein.


  Doña Dolores. Und doch dürft Ihr zum Hause nicht hinaus . . .


  Don Rafael. Und warum das, Señora?


  Doña Dolores. Weil es für Euch besser ist, hier im Hause zu bleiben.


  Don Rafael (flehentlich) Señora!


  Doña Dolores. Hört mich! Tut mir den Gefallen! Geht, wie Ihr gekommen seid.


  Don Rafael. Sagt mir, bitte, ist es lange her, daß die Hunde Futter bekommen haben? . . . Sie balgen sich untereinander mit gräßlichem Gekläff . . . Hungrige Hunde! . . . Ein betrunkner Gärtner! . . . Ich bitte Euch herzlich!


  Doña Dolores. Mein Gott! Mein Gott! Was soll ich tun?


  Don Rafael. Was will das heißen: was soll ich tun? Ach, alle Frauen sind so: sie ängstigen sich um Nichtigkeiten und baun die sonderbarsten Hindernisse um sich auf . . . und Schwierigkeiten . . . Solange Euer Mann noch nicht daheim, solange Margarita nicht erwacht ist, laßt mich doch ein . . .


  Doña Dolores (unentschlossen) Wie kann ich Euch denn hereinlassen?


  Don Rafael. Señora, ach, ich sehe, es macht Euch Spaß, mich so zu quälen . . .


  Doña Dolores. Ihr werdet sogleich dies Zimmer, mein Haus verlassen?


  Don Rafael. Ja, sogleich!


  Doña Dolores. Und weiter kein Wort sprechen?


  Don Rafael. Kein Sterbenswort! Nicht einmal danken!


  Doña Dolores. Wie soll es anders gehn? – – – Ich will es also tun!


  Don Rafael. (für sich) Endlich!


  Doña Dolores (ihr Schultertuch am Fenster befestigend) Himmel! Welcherlei Dinge lehrt die Not uns tun!


  Don Rafael (mit Anstrengung emporkletternd) Ihr . . . habet . . . recht, . . . was . . . lehrt . . . sie . . . uns . . . nicht . . . tun . . .


  


  Dritte Szene.
Doña Dolores" Zimmer. In der einen Ecke sitzt Doña Dolores, in der anderen Don Rafael.


  Doña Dolores. Ihr könntet doch gehn? . . .


  Don Rafael. (mit einem Seufzer) O Gott!


  Doña Dolores. Ein Mann von Ehre seid Ihr nicht!


  Don Rafael. Leise! Man könnte uns hören.


  Doña Dolores. Oder wollt Ihr mich verderben? Sagt' ich Euch nicht, mein Mann muß doch gleich kommen?! Er schlägt mich tot . . . habet doch Erbarmen! Indes auch Margarita könnte nach ihrem Schlüssel suchen . . . Da habt Ihr ihn! Nehmt! Doch entfernet Euch diesen Augenblick! (Wirft ihm den Schlüssel vor die Füße.)


  Don Rafael (steht unwillig auf, hebt den Schlüssel auf) Dann bleibt mir nichts mehr übrig . . . und ich ergebe mich. Erlaubt mir, mich Euch ein wenig zu nähern . . . Aus Vorsicht löschtet Ihr die Kerze! . . . Allerdings seh' ich Euch dann nicht! . . . Erbarmt Euch doch! Ich sprech' zu Euch! Vielleicht ist es das letzte Mal – Ihr befehlet mir zu gehn! Nicht einmal ansehn darf ich Euch! . . . Vergeßt es nicht, ich sprach zu Euch bisher aus ehrerbietigster Entfernung.


  Doña Dolores. Ihr dürft nicht näher . . . ich fürchte Euch – Euch trau' ich nicht.


  Don Rafael. Ihr traut mir nicht . . . Ihr werdet mir erst traun, wenn ich mich hier aus diesem Haus entfernt habe, wenn es mir nicht mehr möglich ist, Euch zu nahen . . . Höret . . . , ich gehe, ich nehme Urlaub von Euch . . .


  Doña Dolores. Warum kommt Ihr näher?


  Don Rafael. Um Himmels willen! . . . ängstigt Euch nicht! Und nur nicht laut! (Sie scheint fliehen zu wollen.) Ich knie nieder (er tut's), ich lieg” auf meinen Knien, seht, ist das nicht Ehrbarkeit und Schüchternheit?


  Doña Dolores. Was begehrt Ihr denn von mir?


  Don Rafael. Gestattet's mir! Ich will zum Abschied Euch die Hand küssen . . .


  Doña Dolores (in Unentschlossenheit) Ihr geht ja gar nicht . . .


  Don Rafael. Stellt mich auf die Probe . . .


  Doña Dolores (streckt die Hand aus, er nähert sich ihr plötzlich, sie schaudert zusammen) Mein Gott, ich hör' die Schritte meines Gatten . . . sein Husten . . . Ihr könnt jetzt nicht hinaus – ich bin verloren . . . so verberget Euch doch . . . springt aus dem Fenster . . . und nur schnell!


  Don Rafael (zum Fenster stürzend) Da brech' ich ja den Hals.


  Doña Dolores. Und Euer Schwur? Doch gleichviel – kommt! Hier- her! . . . (Sie weist ihn ins Schlafzimmer und fällt außer Atem auf das Ruhebett.)


  (Die Tür öffnet sich, Don Baltazar erscheint mit einer Kerze)


  Don Baltazar (für sich) Verfluchter Cangre . . . In welcher Lage bin ich nun! . . . Er ist doch hier (blickt sich mißtrauisch um), ich weiß es, und . . .


  Doña Dolores (zag) Seid Ihr's, Don Baltazar?


  Don Baltazar (gezwungen lächelnd) Ah . . . guten Abend, meine Liebe. Wie – steht es mit dem Wohlbefinden? (Plötzlich mit zurückgeworfenem Kopf) Ah, – Herrin! Ihr . . . (den Kopf senkend) Ich fühle mich ein wenig unwohl heut.


  Doña Dolores (für sich) Welch schreckliche Veränderung? (Laut) Ihr seid tatsächlich ein wenig blaß . . . Wo wart Ihr denn, geliebter Baltazar?


  Don Baltazar. Blaß bin ich . . . so . . . und weshalb bin ich blaß? Was glaubt Ihr wohl? Weshalb? (Ihr nachäffend) Geliebter Baltazar! Geliebter stammt von dem Worte »Liebe« . . . Liebt Ihr mich, Señora?


  Doña Dolores. Was habet Ihr, Señor? Ihr seid so unruhig.


  Don Baltazar. Und Ihr seid etwa nicht unruhig? Nein? . . . Weist den Puls! . . . O–ho! Es will mir scheinen, er geht rasch . . . Seltsam, wahrhaftig seltsam . . . Weshalb sitzt Ihr denn so allein im Dunkeln? Ohne Kerze? Weshalb denn? Weshalb? . . .


  Doña Dolores (zaghaft) Ich verstehe nicht, was Ihr meint, Señor.


  Don Baltazar (keuchend) So, Ihr versteht mich nicht? . . . Ach . . . Ihr versteht mich nicht! (Doña Dolores zittert, sie sieht ihn unbeweglich an.) Weshalb zittert Ihr?


  Doña Dolores Ich . . . ich . . . Ihr flößt mir Angst ein!


  Don Baltazar. Angst? Woher? Euer Gewissen ist nicht rein, das sieht man . . . (Jemand klopft an die Tür) Ja . . . verzeiht nur . . . Was wollte ich doch sagen? . . . Ich fühl' mich heut gar nicht wohl . . . Doch bitte Euch, macht Euch keine Sorge drum . . . Ich habe dir Angst eingeflößt, meine liebe Katze . . . du weißt, ich bin ein sonderbarer Kauz . . . (sich von ihr entfernend) . . . Schlange, Schlange! Cangre, Cangre! . . . (Rasch und laut) Ich komme, Euch nur zu sagen, ich werde heutnacht nicht zu Haus schlafen, das heißt, ich werde spät, sehr spät vielleicht, heimkommen . . . Doch beunruhigt Euch nicht. Bei meinem Freunde hat sich ein Kreis von guten Freunden eingefunden. (Er wischt sich den Schweiß von der Stirn.) Da hatten wir den Gedanken, bis an den frühen Morgen beieinander zu bleiben. Wenn es auch alten Männern nicht gut anstehn mag, so lange aufzusitzen, so ist's doch unliebsam, es guten Freunden abzuschlagen. (Beiseite). Uff! . . . (Laut) So hab' ich denn gesagt, ich bleibe, doch müßte ich nur erst zu meiner Frau auf eine kurze Stunde, daß sie nicht Unruhe habe meinetwegen . . . Doch nun lebt wohl!


  Doña Dolores. Lebt wohl, Don Baltazar; seht zu, daß Ihr nicht allzu lange bleibt bei dem Alkalden.


  Don Baltazar. Sieh an, wie sorgsam Ihr doch sein könnt . . . (Stöhnt wieder). Doch wundert Ihr Euch gar nicht? Daß ich, Don Baltazar d'Esturis, Euer Mann, vorhabe, in einem fremden Haus die Nacht zuzubringen? . . . Da wundert Ihr Euch nicht? Hab' ich denn je einmal . . . (besinnt sich) doch darum handelt sich's ja nicht, darum nicht . . . (Für sich) O Gott, mir ist, als könnte ich dies Zimmer nicht verlassen . . . Fürchterlicher Zustand . . . (Laut) Lebt wohl. Ganz heiter seid Ihr ja, wo ich gehe, wisset, sehr heiter! . . . Ihr versuchet gar nicht, mich zurückzuhalten.


  Doña Dolores (mit leiser Stimme) Wenn's Euch beliebt, so bleibet . . .


  Don Baltazar. Warum auch nicht, ich bleib' vielleicht. Ihr bittet mich zu bleiben . . . nun, ich bleibe . . . Ah . . . Ihr erblaßt, ich seh' es . . . Das wird wohl Freude sein! Warum brauch" ich auch zum Alkalden? (Setzt sich in einen Lehnstuhl) Hier ist's so schön, so ruhig, nicht wahr, Señora?


  Doña Dolores. Aber Eure Freunde! . . . vielleicht – – werden sie . . .


  Don Baltazar. Ach was, Freunde! Was hab' ich denn für Freunde? Ich habe keine Freunde! Ich bleibe! Ah, Señora, Ihr hattet wohl gedacht . . .


  (Die Tür öffnet sich, Don Pablo tritt ein; er ist blaß)


  Don Pablo (verneigt sich) Bitte, verzeihet mir, Señora. Ich habe mir gestattet, ohn' Euere Erlaubnis hier einzutreten . . . Doch schickt mich unser guter Freund, der Alkalde zu Euerem Gatten, ihn zu holen. Geliebter Baltazar, all unsere Freunde warten deiner voller Ungeduld . . . du hattest zugesagt, sofort zu kommen . . . also komm.


  Don Baltazar (der nicht aufstehn will) Ich bin ein wenig müde, lieber Freund.


  Don Pablo (ihn beiseite ziehend, flüsternd) Altes Weib! (Baltazar will etwas erwidern.) Pst . . . Sie schaut gerade her . . . Wir könnten ihn ja auch auf der Stelle fangen – – doch du wolltest sie selbst auf die Probe stellen und sehen, was sie anstellen würde, sobald sie wußte, daß du nicht heimkehrst. (Laut) Was ist das für ein Unsinn: Du bist müde! . . . du bist doch noch kein Greis? Sind wir denn Greise, ich und du? Zeit ist's, sich loszureißen, geliebter . . . (Zu Doña Dolores) Ich empfehl' mich Euch. In einer Woche kennt Ihr den Gemahl nicht wieder, er hat mir heut eröffnet, die Vorstadt langweile ihn, er wolle bald nach Madrid. Wenn Ihr erst dort lebt . . . erst dorthin gezogen seid . . . wie wird das Leben heiter werden. (Er lacht) Nun sagt, wie gefällt Euch dieser Plan des Herrn Gemahls? Solch einen plötzlichen Entschluß habt Ihr ihm nicht zugetraut . . . ? Euch stehn noch verschiedene Überraschungen bevor . . . doch komm, geliebter Freund, du siehst doch, die Doña ist müde, ihre Zeit zum Schlafengehn ist gekommen, wir langweilen, wir wollen ihr nicht lästig fallen. Oh, ich bin ganz sicher, sie schläft ruhig ein, und ohne jede Erregung des Gemütes, ganz unschuldig, wie sie ist . . . Doch eben fällt mir ein, mein lieber Baltazar: heute morgen krächzten die Raben auf dem Dach deines Hauses; befiehl doch, daß diese dummen Vögel abgeschossen werden. Die alten Leute sagen, Krähen seien Boten manches Ungemachs. Ich glaube zwar nicht an solchen Unsinn, doch scheint es besser . . . Señora, ich wünsch' Euch eine geruhsame Nacht!


  Don Baltazar. Lebt wohl, ich versichere bei meiner Ehre – – –


  Don Pablo. Daß Ihr sie niemals preiszugeben denkt. Das ist's doch, was Du sagen wolltest, guter Freund?! Oh, Don Baltazar, mein Freund, du bist ein echter Hofmann!


  (Beide gehen hinaus)


  (Doña Dolores bleibt erstarrt sitzen . . . Die von Don Baltazar mitgebrachte Kerze ist auf dem Tisch stehn geblieben; nach einiger Zeit kommt Rafael aus dem Schlafgemach, horcht; man hört von unten das Zuschlagen einer Tür.)


  Don Rafael. Jetzt sind sie fort, Señora.


  Doña Dolores. Oh, wie ist dieser Cangre schrecklich . . . ich fürchte mich vor ihm; es ist mir ganz kalt vor Furcht . . . Wenn ich nur an diese Blicke, dieses finstere Lachen denke . . . Ach, ich fühle: ich bin verloren . . .


  Don Rafael. Señora . . .


  Doña Dolores (sich erhebend) Und Ihr? Ihr seid noch hier? Ihr seid nicht fort?


  Don Rafael. Fort ist der Gatte. Margarita schläft . . . (Doña Dolores schweigt) Mein Gott! Wie seid Ihr herrlich . . .


  Doña Dolores (in Verzweiflung) Oh, Ihr seid ganz unbarmherzig! Wie sehr werd' ich bestraft für meine sündgen Wünsche! (Sie wirft sich aufs Ruhebett.)


  Don Rafael (nachdem er lange geschwiegen und sie angesehn, mit etwas veränderter Stimme) Sündig nennt Ihr Eure Wünsche? . . . Arme Frau Ihr! Hört mich an . . . ich weiß, Ihr zählt jetzt siebenundzwanzig Jahre, die schönere Hälfte Eures Lebens, wie bald ist sie vorüber, und gar die erste, die lichtre Eurer Jugend ist unwiederbringlich dahin . . . und da vermöget Ihr die letzten zagen Wünsche Eures Herzens zu verfluchen, den letzten Schrei der Seele, ehe das ewige Schweigen kommt! Hört mich an: nicht Ihr allein habt Eure besten Jahre nur verträumt, nicht Euch allein kam es zur selben Zeit in den Sinn, daß Ihr so dürstet nach dem Glücke . . . und selbst ganz kraftlos seid! Noch ist ja die schöne Zeit nicht vorüber, laßt Euren Stolz nicht den Ausschlag geben! Ihr fürchtet das Verbrechen, ihr fürchtet das Alter nicht! Vergebet mir . . . ich weiß wirklich nicht, was ich hier rede. Kurz ist unser Menschenleben, und kürzer, schwerer noch der Frauen Leben, wenn man es Leben nennen kann, was ruhig und stetig unsere Kraft fördert. Bedenket nur . . . (Doña Dolores schweigt) um Gottes willen, Señora, versteht mich recht . . . dies alles, was ich sagte, es soll sich durchaus nicht auf Euch beziehn . . . auf uns . . . auf unsere jetzige Lage . . . Ich will's Euch offen sagen: ich bin ein Mensch, gedankenlos und, wie man sagt, ein liederlicher Mensch. Ich glaub' an nichts auf dieser Welt; ich glaube nicht an Laster, ich glaube auch an keine Tugend, Braucht Ihr zu wissen, auf welchen Wegen ich zu dieser Überzeugung kam . . . Ei, wenn Ihr Euch befaßt, verbrecherisches Leben aufzustöbern, absichtlich nur verbrecherisches? . . . Im übrigen, es ist nicht Zeit zu solchen Reden. Ich bekenne: als ich hierher kam, meine Gedanken, die waren schlecht . . . die Meinung über Euch war . . . laßt mich schweigen, wie . . . übrigens, diese Gesinnung galt nicht Euch, sie bezog sich auf alle Frauen. Sie war verkehrt . . . versteht mich . . . sie war verkehrt . . . Und doch, was war zu tun, sagt selbst, es war nun schon eine Gewohnheit geworden! Ihr seht, ich bin offen; und deshalb glaubt mir auch, wenn ich sage, daß ich in tiefster Seele Euch verehre . . . Eure Worte, Eure Blicke, Eure Zagheit, die unfaßbare, gramumhauchte Schönheit, die von Euch ausstrahlt, Euer ganzes Schicksal hat sich mir unauslöschlich eingeprägt . . . ein tiefes Mitgefühl hat mich plötzlich ganz verwandelt . . . Seid nur ganz ruhig! Ich gehe, ich gehe fort und gebe Euch mein Wort, niemals will ich Eure Pfade kreuzen, wenn ich auch niemals Euch vergessen kann.


  Doña Dolores. Ihr müßt nun gehn, Señor . . . (Gleichsam, als spräche sie zu sich selbst) Mir ist so bang . . . ich glaub', ich überlebe diese Nacht nicht. Alle diese Menschen . . . Margarita . . . Cangre . . . nicht minder meinen Mann . . . ich fürchte sie allesamt . . . Oh, ich fürchte sie . . .


  Don Rafael. O armes, armes Weib! . . . Bei Gott! Tränen möchte ich vergießen, wenn ich Euch so sehe . . . Wie seid Ihr blaß . . . Wie zittert Ihr . . . O wie seid Ihr doch einsam auf dieser Erde! Ich fühl's! . . . Doch seid ganz ruhig! Euer Gemahl verdächtigt Euch noch nicht, ich gehe nun – – und niemand, niemand auf der Welt als Ihr und ich wird Kunde haben von dieser Stunde.


  Doña Dolores Das glaubt Ihr?


  Don Rafael (setzt sich neben sie) Ihr fürchtet mich jetzt nicht mehr, nicht wahr, nein? Ihr fühlt, daß ich gerührt bin, tief gerührt . . . Ich habe nicht im Sinne, Euch zu kränken. (Er deutet auf die Uhr, die auf dem Tische steht) Seht hin, in zehn Minuten wird dieses Zimmer mich nicht mehr sehn . . .


  Doña Dolores. Ich glaube Euch.


  Don Rafael. Seltsam ist unsere Trennung . . . doch führte uns das Schicksal nicht umsonst zueinander . . . für mich war es sicherlich nicht ohne Folgen . . . O wieviel hätt' ich Euch noch zu sagen; wie soll man beginnen können, wenn man weiß, daß nach wenigen Minuten alles ein Ende hat.


  Doña Dolores. Sagt mir noch Euren Namen.


  Don Rafael. Rafael . . . und Eurer ist Dolores?


  Doña Dolores (traurig)Dolores, ja.


  Don Rafael (leise, er zeigt Rührung) Dolores! Ich schwör' Euch, vor Euch hab' ich noch niemals eine Frau geliebt . . . und hernach werd' ich keine mehr lieben. Es ist so schwer, von Euch zu scheiden! . . . Doch da wir unser Schicksal nicht ändern können, wenn es uns beschieden war, uns nur kurz zu sehn . . . so ist dies vielleicht für mich besser . . . Ich werde Euch nicht fehlen, dies weiß ich endlich. Mir bleibt die reinste Erinnerung an Euch . . . Von diesem Augenblicke streich' ich die Frauen alle, die mir das Schicksal zuwarf, aus dem Leben aus . . .


  Doña Dolores (traurig) Señor . . .


  Don Rafael. Wenn Ihr von Eurer Macht doch etwas wüßtet . . . wenn Ihr doch wüßtet, welch eine plötzliche Veränderung Ihr in mir hervorgerufen . . . (Blickt auf die Uhr). Doch bleib' ich eingedenk stets meiner Worte . . . Lebt wohl . . . Es ist Zeit für mich, zu gehn.


  Doña Dolores (reicht ihm die Hand) Lebt wohl denn, Rafael.


  Don Rafael (ihre Hand an die Lippen führend) Warum nur haben wir so spät uns erst erkannt! . . . Mir ist so bang, von Euch zu scheiden! . . .


  Doña Dolores. Ihr werdet mich nicht wiedersehn . . . Ich sag' Euch: diese Nacht überleb' ich nicht.


  Don Rafael (senkt die Augen und deutet nach der Tür) Wollt Ihr – – Ihr seid frei . . .


  Doña Dolores. Nein, Rafael, Tod ist nicht schlimmer denn dies Leben.


  Don Rafael (entschlossen) Lebt wohl.


  Doña Dolores. Lebt wohl denn, und vergeßt mich nie.


  (Rafael stürzt zur Tür, sie öffnet sich, es erscheint Don Pablo.)


  Don Rafael. Gott! (zurücktaumelnd) Gott! . . .


  Don Pablo (zu Doña Dolores) Ich bin's! Ich bin's!


  (Doña Dolores wirft sich auf das Ruhebett und birgt den Kopf in die Kissen.)


  Don Rafael (rasch den Degen entblößend) Señor, ich bin nicht wehrlos.


  Don Pablo (finster) Ich sehe . . . doch, wie Ihr seht, bin ich's.


  Don Rafael. Ich schwör's bei meiner Ehre . . . oh, wenn Ihr wüßtet . . . Diese Dame hier ist ohne Schuld!


  Don Pablo. Das weiß ich, Schwüre sind nicht vonnöten!


  Don Rafael. Doch ich versichre Euch . . .


  Don Pablo (mit ironischem Lächeln) Zum ersten, ich fordere keine Schwüre; ich verlange keine Eröffnungen! Zum zweiten ist Eure Gegenwart in diesem Zimmer nicht am Platz . . . Ist's Euch genehm, so folget mir.


  Don Rafael. Wo wollt Ihr mich denn hinführen?


  Don Pablo. Ei, fürchtet nichts . . .


  Don Rafael (ihn unterbrechend) Ich fürchte mich vor niemand, mein werter Herr.


  Don Pablo. So? Wenn Ihr denn niemand fürchtet, so folget mir.


  Don Rafael. Jedoch wohin? Don Pablo Nur bis zur Straße, nicht weiter als bis zur Straße, mein sehr verehrter Don Juan . . . dort verabschiede ich mich dann von Euch . . . auf gutes Wiedersehen . . .


  Don Rafael. Ich habe ein Gefühl von Schuld gegen Euch . . . ich habe Euch gekränkt . . .


  Don Pablo (finster) Ah! Ihr gesteht, daß Ihr mich gekränkt habt! . . .


  Don Rafael. Indessen . . . jetzt sehe ich es erst, nicht Ihr seid der Gatte der Señora . . .


  Don Pablo. Doch nur weil er mir's befahl, bin ich jetzt hier.


  Don Rafael. Nun gut! . . . ich gehe . . . doch . . . (nähert sich Doña Dolores)


  Don Pablo. Señor, vergesset Euch nicht! . . . (Don Rafael verneigt sich tief vor ihr und macht mit einem Blick auf sie eine flehentliche Gebärde zu Don Pablo gerichtet) Ich versteh' Euch wohl . . . Doch habt Ihr nicht einmal das Recht, sie zu bedauern . . . morgen, da könnt Ihr für sie beten!


  Don Rafael. Was sagt Ihr da?


  Don Pablo. Nichts, nichts, ich bin ein alter Schalk . . . wißt Ihr . . . doch nun ist's wohlgefällig? (Er deutet nach der Tür.)


  Don Rafael. Geht Ihr voraus.


  Don Pablo. Wenn Ihr es wünscht . . . (Er geht)


  Don Rafael. (wirft noch einen letzten traurigen, schwermütigen Blick auf Doña Dolores, folgt dann Don Pablo Cangre hinaus)


  (Doña Dolores bleibt allein. Margarita tritt leise ein und stellt sich neben sie.)


  Doña Dolores (kommt wieder zu sich) Sie werden ihn erschlagen . . . Cangre . . . Wo sind sie denn . . . ? (Richtet sich auf und erblickt Margarita) Ah!


  Margarita (ganz ruhig) Was ist Euch, Herrin? Ihr wolltet, scheint es, noch nicht zur Ruhe gehn? Seid Ihr krank?


  Doña Dolores. Margarita . . . Ich weiß es . . . sie wollen hier nur meinen Tod . . . ja, ja . . . verstell dich nicht . . . du wußtest ja doch alles, du hast alles gehört; du hast alles dem Gemahl gesagt, gesteh es nur . . . Siehst du, du lachst, du kannst dich nicht verstellen . . . und warum auch? . . . Sag mir, hat man dir aufgetragen, mich zu töten . . . mir Gift zu geben? Sag mir! Ja? . . .


  Margarita. Erbarmt Euch doch, Señora, ich versteh' Euch nicht.


  Doña Dolores. Du verstehst mich ganz gut.


  Margarita (langsam) Vielleicht habt Ihr Euch nicht ganz vorsichtig verhalten, jedoch . . .


  Doña Dolores (wirft sich auf die Knie) Sag mir die Wahrheit, sag mir die Wahrheit jetzt, ich fleh' dich an . . .


  Margarita (sieht sie lange an) Vor mir – auf Euren Knien . . . (Sich zu ihr niederbeugend) Ja, ja, es ist die Wahrheit, ich habe dich verraten, hört du?! Weil ich dich hasse . . .


  Doña Dolores (in großem Erstaunen) Du hasset mich?


  Margarita. Wie kann dich das wundern? Du kennst den Grund meines Hasses nicht? Entsinnst du dich noch meiner Tochter, der Maria? Dann sage selbst – – – warst du was Besseres als sie? Vielleicht gar klüger? All ihr Leben lang war sie nicht glücklich – – – und du . . .


  Doña Dolores (traurig) Und ich, ich, Margarita?


  Margarita. Ihr wuchst zusammen auf, und in der Kindheit hat alles dich liebkost . . . und meine Tochter, hat sie denn einer je beachtet? . . . War sie etwa schlechter als du? . . . Du tratest in die Ehe, wurdest vornehm, sie blieb ein Mädchen . . . Und ich war arm – – – wie konnt' ich jemals helfen? Mein Gott, o Herr! Du bist zu uns gekommen in deinen reichen Kleidern, die Kette, golden, lag um deinen Hals! (Vorwurfsvoll) Du wolltest uns helfen, wolltest uns erniedrigen! . . . Dein Reichtum hat den Sinn Mariens verwirrt . . . sie haßte alles – ihr ganzes Leben, unser ärmliches Zimmer, unsern Garten . . . und dann auch mich – sie quälte sich sehr lange, und später lief sie weg, lief weg mit ihrem Liebsten, der sie betrog und schließlich in der Not zurückließ . . . Er schüttelte sie ganz einfach ab von sich; zu mir wollt' sie nicht mehr zurück, nun ist sie fort, meine einzige Tochter, dies mein einziges Kind ist nun – – – Gott weiß wo, zieht herum im Land, Gott weiß mit wem . . . Oh, sag mir nicht, du seist unschuldig daran . . . Ich gräme mich . . . ich bin unglücklich, es muß doch jemand schuld sein an meinem Leide . . . da fiel die Wahl auf dich . . . Du hast die Tochter mir verdorben! . . . Ich weiß es: ich begehe eine Sünde . . . doch ich will nicht gut sein, mein Herz ist gepeinigt, ist voll Galle . . . und doch, um diesen Abend – bleibt, o bleibet auf den Knien liegen! – um diesen Abend bin ich nun bereit, auf alles zu verzichten, was . . .


  Doña Dolores (steht langsam auf) Ich dank' Euch, Margarita . . . denn ich fürcht' Euch nicht, ich fürcht' Euch nicht mehr, weil ich Euch verachte . . .


  Margarita. Vergebens sprechet Ihr so große Worte! Denn Ihr fürchtet mich trotzdem! . . .


  Doña Dolores (tritt ein wenig zur Seite) Gott, erbarm dich mein! Bewahr mich vorm Verderben!


  Margarita. Wie mußte ich lachen, als Ihr mit dieser Fingerfertigkeit mir vom Schürzenband den Schlüssel löstet . . . Ich wollte eigentlich den Schlüssel in Eurem Zimmer lassen, den hattet Ihr nun selbst in die Hand bekommen, und ich hatte weiter nichts zu tun . . . Verzeiht . . . ich kann noch jetzt das Lachen nicht bemeistern . . .


  Doña Dolores (sieht sie mit kalter Verachtung an)


  Margarita. So . . . so . . . Ihr verachtet mich nun gar . . . mich stimmt es heiter, seid Ihr ja doch in meiner Hand! Und befreien könnt Ihr Euch jetzt nicht von mir . . . Don Baltazar läßt Euch jetzt überhaupt nicht mehr aus diesem Hause, nicht einen Schritt läßt er Euch mehr frei gehn . . . und ich werde unablässig um Euch sein . . . das ist kein leichter Dienst! . . . das weiß ich . . . doch im Grunde . . . das Brot . . . wird dir nie umsonst gereicht . . . Doch, wie wär's, wenn Ihr Euch jetzt in Euer Schlafgemach zurückziehn würdet . . .


  Doña Dolores. Ich bleibe hier . . .


  Margarita (knicksend) So war der Befehl Don Baltazars . . .


  Doña Dolores (für sich) Die Alte hat mich doch geradezu gefoltert . . . ich hatte mich schon darauf vorbereitet, daß sie mich erschlagen würden.


  (Sie gehen beide hinaus)


  (Don Pablo und Don Baltazar treten ein)


  Don Baltazar. Und dann hast du so großmütig ihn noch behandelt . . .


  Don Pablo. Inwiefern das?


  Don Baltazar. Ich bitte dich! Du begleitet ihn mit vielen Bücklingen zur Straße, dem Gärtner wird befohlen, noch zu leuchten. Bei mir wäre er so nicht fortgekommen! Ich hätt' dem Pepe den Befehl gegeben, ihn auf andre Weise von hier zu geleiten . . .


  Don Pablo. Warum überließest du denn alles mir?


  Don Baltazar. Warum? . . . Warum? . . . Ich dachte, daß du . . .


  Don Pablo. Daß ich ihn stelle, ihn erschlage, mit seinem Blut den Flecken von deiner Ehre tilge, nicht wahr, das dachtest du? Durch fremde Hände das Feuer löschen zu lassen, das kann dir passen, so ist es angenehm für dich! Wie denn, Freundchen, er konnte doch auch mich erschlagen? Denn einen Degen hatte er, der auch nicht schlecht war. Nur immer auf die Vorsehung vertraut! Nicht wahr, mein Freund, mein einziger, liebster Baltazar? Das also war der Grund, daß du nicht kamst? . . . Ein Raufbold, der konnte wohl in der Hitze einen Menschen erschlagen . . .


  Don Baltazar. Cangre! Du weißt, ich bin nicht tapfer und hab' mit Tapferkeit mich nie geschmückt . . . Doch du! Wie konntest du den Heuchler nur entschlüpfen lassen; jetzt lacht er uns doch nur aus . . .


  Don Pablo. Nein, das denk' ich nicht.


  Don Baltazar. Natürlich lacht er . . . Oh . . . ich ersticke noch vor Ärger. Allen wird er nun von diesem Liebesabenteuer erzählen. Und ich hab' mit aller Pünktlichkeit deine Forderungen erfüllt . . . Nein, deinen Willen nur . . .


  Don Pablo. Erinnre dich, wie ich unbedingten Gehorsam von dir verlangte . . . Erinnre dich, daß du alle meine Forderungen genehmigtest. Deshalb bitt' ich dich, dies Zimmer zu verlassen . . .


  Don Baltazar. Weshalb das?


  Don Pablo. Doña Dolores muß ich dringend sprechen; dies ist not.


  Don Baltazar. Du mußt sie sprechen?


  Don Pablo. Hör mich, geliebter Baltazar . . . Ich bin ganz sicher, daß du mir morgen danken wirst. Obwohl schon alt, bist du doch noch sehr hitzig . . . Den liebenswürdigen Menschen ließ ich nur laufen, um den Lärm in unserer Nachbarschaft zu vermeiden und Unannehmlichkeiten hintanzuhalten. Im übrigen, das weißt du selbst, handelt es sich hier um deine Ehre; das Wesentliche ist, es ist noch nichts versäumt. Der ungerufne Gast hat noch nicht entwischen können . . . Genug gestraft ist deine Frau für ihren Leichtsinn . . . Wir haben sie ganz gehörig in Schrecken gejagt . . . Du wärst imstande, die jetzt noch umzubringen! Ich kenne dich, du bist ein allzu hitziger Mensch.


  Don Baltazar. Nun – nun – – nicht gerade umbringen . . . doch, offen zu gestehn, ich wollte mein Mütchen an ihr kühlen. Andernteils ist es mir sehr lieb, daß wir sie dieser Prüfung unterworfen haben, wie du so richtig sagt . . . sie war reichlich kühl.


  Don Pablo. Ihr findet? Im übrigen seid in solchen Sachen nur Ihr der Richter! Denn meiner Meinung nach hätte sie mit ihm auch nicht einmal ein Wörtchen wechseln dürfen.


  Don Baltazar. Versteht sich! . . . Du fühlst hier entschieden richtig . . . Ich bin nicht im geringsten konsequent . . . du hast ganz recht.


  Don Pablo. Du weißt, daß sie mich fürchtet. Kaltblütig und ganz ruhig werd' ich ihre Schuld ihr vor Augen halten. Du wirst ein paar Tage noch ihr gegenüber dich ehrerbietig, doch kalt verhalten; ganz langsam kommt dann alles ins alte Geleise. Sie wird mich dann noch etwas stärker hassen, doch was kann man dabei tun? . . . Mein Grundsatz ist: stets alles für meinen Freund zu opfern.


  Don Baltazar. Ich weiß, du bist ein außergewöhnlicher Mensch! Nun, wenn du willst, sprich mit ihr! Sag ihr nur, wie sehr sie mich erbost hat. Sie soll zittern! Ich will sie eingeschlossen halten hinter Schloß und Riegel! Sag ihr auch, daß sie . . . daß sie . . . du weißt ja selber, was du ihr alles sagen kannst! . . . Ja, denkst du nicht, man sollte ihr versichern, daß man den Tunichtgut getötet hat? . . . Vergiß nur nicht, was du ihr sagen sollst . . . und sag es so, daß sie zittert! O Gott, ich glaube, ich muß sterben . . . in dieser Nacht bin ich zu sehr gealtert, zehn Jahre Leben hat die Frau gekostet! Doch fertig bin ich mit dem Herrn noch lange nicht, o nein! Ich will mir einen Menschen dingen, der schweigen kann und sehr geschickt ist; irgendwo am Abend im Vorbeigehn schafft er ihn mit dem kleinen Dolch beiseite.


  Don Pablo. Wenn eine Sache erledigt werden kann, ist sie auch gut.


  Don Baltazar. Nun also, ans Werk . . . Du willst hier mit ihr sprechen? Gut denn, ich gehe.


  Don Pablo. Leb wohl!


  Don Baltazar (zurückkehrend) Sei aber unerbittlich!


  Don Pablo. Gut, schon gut.


  Don Baltazar. Sei streng!


  Don Pablo. Gewißlich!


  Don Baltazar. Und hart! . . . Was hat an Liebe er von ihr empfangen? Und sie . . . und sie. Und er – wahrhaftig, ein gehöriger Hanswurst ist es – fand Zeit herumzusäufeln . . . Freund; Ich werd' ihn schon bewirten . . . Leb wohl nun, Cangre. Ich gehe jetzt in mein Gemach und erwart' dich dort. Sieh zu, daß du mir ausführlich dann alles wohl erzählen kannst. (Er geht.)


  Don Pablo (bleibt allein. Das Licht auf dem Tisch brennt noch schwach, er geht lange auf und ab, dann hebt er plötzlich den Kopf) Es ist beschlossene Sache! (Er schreitet auf die Tür zu und klopft, Margarita kommt hervor.) Margarita, ich lasse deine Herrin bitten, zu mir herauszukommen.


  Margarita. Wie Ihr befehlt!


  Don Pablo (gibt ihr ein Beutelchen mit Geld) Dann legst du dich schlafen und träumt einen tiefen Traum . . . du verstehst mich doch? . . .


  Margarita (ihn bei der Hand fassend) Sehr wohl, doch Geld, das brauch' ich nicht. (Sie geht hinaus und kehrt nach kurzer Zeit mit Doña Dolores wieder)


  Don Pablo (zu Margarita) Du kannst jetzt gehn . . . (Margarita verneigt sich leicht und geht. Pablo zu Doña Dolores gewendet) Señora, wollt Ihr Euch nicht setzen? . . . (Er bietet ihr einen Stuhl an; sie setzt sich nicht und stützt die Hände auf den Tisch; Cangre schließt alle Türen und geht auf sie zu.) Señora . . .


  Doña Dolores (mit schwacher Stimme, sie erhebt die Augen nicht) Ich bin sehr müde . . . laßt mich gehn, Señor . . . Morgen werde ich bereit sein, soweit mir's möglich, den Vorfall zu erklären . . . (Ihre Stimme schlägt um.)


  Don Pablo. Zu meinem Bedauern ist es mir nicht möglich, auf morgen diese Dinge zu verschieben . . . Darf ich Euch wohl mit ein wenig Wasser hier dienen?


  Doña Dolores. Nein, danke, doch gestattet mir, erst zu bemerken . . . ich bin doch nicht verpflichtet, Euch Rede zu stehn . . . Nur Don Baltazar allein.


  Don Pablo (wartet den zwecklosen Satz der Doña Dolores ab, dann nach kurzem Schweigen) Señora . . . nach allem, was da heut . . . sich zugetragen hat, ständ' ich jetzt nicht hier, um mit Euch zu reden, wär' es der Wunsch nicht Eures Herrn Gemahls . . . Auch wird ja dies Gespräch nicht lange währen. Auch wird es Euch und mich so interessieren, daß Ihr über Langeweile nicht und nicht über Müdigkeit zu klagen haben werdet. Seht . . . Ihr fürchtet mich, Señora, und ich weiß dies wohl! Doch fürchtet Ihr mich nur wie einen Menschen, der da rauh und streng, nicht einen, der da roh und ungeschliffen ist. Und darum baue ich auf Eure Offenheit. Doch Ihr seid müde . . . Bitte, setzet Euch. (Doña Dolores setzt sich, Don Pablo setzt sich neben sie.) Ich bin durchaus nicht gesonnen, Euch mit Fragen zu quälen . . . Ich weiß ja alles! . . . Und Euch ist wohl bewußt, daß ich nun alles weiß. Erlaubt mir eine Frage an Euch! . . . Welcher Natur war das Gefühl, das Euch veranlaßt haben mußte, daß Ihr zu einem Zusammensein mit diesem fremden Menschen Euch entschließen konntet? (Doña Dolores schweigt) Señora, gebt mir Antwort, wie Ihr sie Eurem Vater geben würdet. Gestehet es doch selbst –, hätte Don Baltazar zu Euch nicht anders heut geredet? Sagt doch selbst! Antwortet mir denn also nur aus Dankbarkeit, daß ich Euch vieler Unannehmlichkeiten hab' enthoben . . . Wenn Ihr nur wüßtet, wie viel der Nachsicht hier in meiner Seele schlummert, wie viele Zartheit selbst . . . 55


  Doña Dolores. In Euch, Señor?


  Don Pablo. Dolores, ja in mir! . . . (Nach einigem Schweigen) Ich harre Eurer Antwort.


  Doña Dolores. Was soll ich Euch hierauf erwidern? . . . Ich könnte Euch die Beschaffenheit dieses Gefühls nicht schildern! . . . Es waren Augenblicke der Vergessenheit . . . der Unvorsichtigkeit . . . der Torheit vielleicht . . . einer nicht entschuldbaren Torheit.


  Don Pablo. Das glaub' ich Euch, Señora . . . Doch – nicht wahr? Bis morgen werdet Ihr dies alles wohl vergessen haben . . . ihn . . . Eure Worte . . . und Eure, wie Ihr sagtet, Unvorsichtigkeit, die unverzeihliche . . .


  Doña Dolores (mit einem Entschluß ringend) Ja . . . vielleicht . . . doch es kann auch sein . . . daß es so schnell nicht geht.


  Don Pablo. Versteht sich wohl, Señora, das versteht sich: denn Euer Leben ist wie das Leben aller Frauen in der Ehe einförmig, und solch ein großer Eindruck kann sich nicht sogleich verwischen, das versteh' ich . . . Doch Euer Herz – sagt mir doch – wird Euer Herz noch lange mit dem heutigen Erlebnis sich beschäftigen? (Doña Dolores schweigt.) Ich ehre Euer Schweigen . . . Ich verstehe Euch, Señora! . . . Hört mich denn . . . Euer Gemahl, er ist der liebste, beste Mensch, doch ist er nicht mehr jung . . . Ihr dagegen, Ihr seid noch jung, noch gar so jung! Ist's zu verwundern, daß Ihr Träumen nachhängt oft, unerlaubten und doch unabweislichen? Bis zu dieser Stunde hatten Eure Träume noch keinerlei Gestalt . . . doch jetzt, jetzt werdet Ihr wissen, woran Ihr denken werdet, wenn schlaflos Ihr des Nachts am Fenster sitzt und nach den Sternen seht . . . und diesen Mond betrachtet . . . an den Garten . . . an diesen dunklen Garten werdet Ihr denken, in dem er Euch erwartet hat . . . Hab' ich nicht recht, Señora?


  Doña Dolores (in Verwirrung) Señor . . .


  Don Pablo. Ich klage Euch nicht an . . . auch denk' ich . . . in manchen Punkten wird selbst Baltazar der heutigen Eröffnung froh . . . Er wird Euch vielleicht glauben, daß Ihr danach trachten werdet, dem Wiedersehn mit Rafael aus dem Wege zu gehn . . . indessen – – – eine Erinnerung solcher Art, sie läßt sich so leicht nicht durch irgend etwas anderes verdrängen . . . Verzeiht mir meine Offenheit . . . ich kann mich ja auch täuschen! . . . Es ist auch möglich, daß ich Gedanken Euch unterlege, ja sie erst Euch nahelege, die Euch völlig fremd und so leicht nicht in den Sinn gekommen wären!


  Doña Dolores (entschlossen) Ihr täuscht Euch nicht.


  Don Pablo. Wie Eure Augen flammen! . . . O ja, Ihr hasset mich . . . Ich sah ja Euren Haß sogleich in Eurem Blick . . . Ihr werdet noch lange denken an ihn. (Seine Stimme erhebend) So wisse denn, Dolores: soeben hast du einen Tod verursacht!


  Doña Dolores. Was sagt Ihr da?


  Don Pablo. Ihr wundert Euch darüber, was ich sagte? Wie? Doch hab' ich es nicht nötig, Erklärungen zu geben: ich bin entschlossen, jetzt endlich zu sagen, was das Herz hier in der Brust schon so lange hegt! Ihr werdet's hören! Ich schwör' Euch zu, Ihr werdet mich hören . . . (Sie will sich erheben, er hält sie zurück) Dolores! Als ich vor zwei Jahren Euch zum ersten Male sah, zitterte ich an diesem Abend wie ein Kind! O Seligkeit, um Euch zu sein, in einem Zimmer allein mit Euch, denn ich liebt' Euch seit dem ersten Augenblicke. Ich liebte Euch . . . so wie ich Euch jetzt noch liebe . . . Dolores . . . (Es entsteht ein Schweigen) Seht, ich bin in Eurem Zimmer jetzt mit Euch allein . . . und ich . . . ich bin nicht selig. Ich fühle Leid und Freude, seltne, glühende Freude, Freude, die quält . . . doch, Gott, wie kann ich alles schildern, was ich fühle . . . zwei Jahre, zwei ganze Jahre unerbittlichen Schweigens . . . zwei Jahre . . . Ist's möglich, daß Ihr es übersaht, daß Ihr nicht fühltet, wie ich Euch liebte? Ist's möglich, ich verbarg mein Beben so, daß Ihr mich niemals irgendwie verändert glaubtet? . . . Ich entsinne mich, wie ich zuzeiten Euch zu Füßen saß und fühlte, wie mein Gesicht ganz überhaucht war von Liebe! Wär's denn möglich, daß mein Schweigen nicht hundertmal beredter gewesen sein sollte als jeder kraftlose und zage Ausruf Don Rafaels: »Ein lichtes und reines Gedenken, das ist’s, was Frauenherzen beseligt?« . . . (Sieht Dolores an und besinnt sich ein wenig) Dolores, ich sehe, ich habe Euch erschreckt! Für mich, den reifen Mann, ist's eine Schande, zu weinen und die Sinne zu verlieren! Seht, ich möchte Euch von meinem Leben erzählen . . . Einst, in meiner Jugend, wollte ich Mönch werden . . . (Er hält inne und lacht) Da hatte ich wohl gänzlich den Verstand verloren. (Beginnt im Zimmer auf und ab zu gehn. Dolores erhebt sich rasch und eilt an die Tür, will sie mit aller Gewalt aufreißen, sie schreit aus vollem Hals; Pablo tritt auf sie zu und führt sie zu einem Lehnstuhl) Nein, Ihr bleibet hier!


  Doña Dolores. Oh, laßt mich doch . . .


  Don Pablo. Wie bin ich tief verletzt von Eurem jähen Schreck . . . O ja . . . Ihr liebt mich nicht! Ihr hasset mich vielmehr und fürchtet mich zugleich . . .


  Doña Dolores. Ihr seid nicht bei Verstand! . . . So laßt mich doch! . . .


  Don Pablo. Und fliehen werdet Ihr nicht?


  Doña Dolores. Schon weil ich gar nicht fliehen kann . . . Nun, Katze, freu dich der gefangnen Maus, die hättest du nun fest in deinen Tatzen . . .


  Don Pablo. Ich bin bereit, geliebte Herrin, dieses Gleichnis anzunehmen . . . Ihr seid in einer Falle, saget Ihr, doch wer befahl Euch denn, in sie hineinzugehn? . . . So saß' das Mäuschen noch fein in seiner Höhle und betrachtete sich die schöne Gotteswelt.


  Doña Dolores. Schrein werde ich! . . . Ich werd' um Hilfe rufen . . .


  Don Pablo (sich vollkommen bemeisternd) Ach, genug der Kindereien! Oder – habt Ihr mir etwa geglaubt? Weiß Gott, ich wußte nicht, daß so viel kräftiger Humor mir eignet . . .


  Doña Dolores (sieht ihn durchdringend an)


  Don Pablo (finster) Nein! Ich betrüg” Euch nicht . . . Ihr wißt jetzt, Ihr wißt, daß ich Euch liebe – – –


  Doña Dolores. Was geht denn mich jetzt Eure Liebe an? Welche Rechte gibt Euch denn die Liebe? Diese mir unerwünschte, auf gedrungene? Schämt Euch, Señor! . . . Zwei Jahre fast lebt Ihr unter dem einen Dach mit einem Menschen, den Ihr immer wieder Euren Freund genannt habt! Und traget Euch zwei lange Jahre mit solchem Denken, dumm und schrankenlos. (Don Pablo schweigt) Und überdies! Schon immer habt Ihr so beredt geschwiegen . . .


  Don Pablo. Ihr wolltet wohl, daß ich, ein Mensch nicht mehr in erster Jugend, ehrgeizig und mit steifem Nacken – daß ich, ein Mensch, dem Hoffnung, Überzeugung, Glaube längst entschwand – daß ich als solcher Mann noch scherzen soll und seufzen wie vorhin jener törichte Jüngling?


  Doña Dolores. Und dennoch war er klüger und näherte sich rascher seinem Ziel . . . Ich leugne nicht, er gefiel mir wohl. Doch Ihr, Herr, seid so schlau wie eingebildet! Ihr schwiegt und tatet blöde. Und Frauen lieben solche Männer nicht.


  Don Pablo. Dolores, wenn Ihr wüßtet, welch ein Herz Ihr zertretet mit Euren Füßen! . . .


  Doña Dolores. Ei, in der Tat? Das glaubt Ihr wohl? Im übrigen bildet sich jeder Mensch ein, daß gerade sein Herz solch ein Kleinod sei, solch unberührter Schatz . . . Ich will Euch Euer Kleinod nicht entziehen.


  Don Pablo. O Señora! O wie schön. Ihr sprechen könnt!


  Doña Dolores. Señor! Ich halte Abrechnung mit Euch! Zwei Jahre Schweigens, unerbittlichen Schweigens . . . das »unerbittliche« gefällt mir sehr.


  Don Pablo. Scherzt nicht mit Pointen und Spitzen . . . leicht könntet Ihr Euch verletzen.


  Doña Dolores. Euch fürcht' ich nicht.


  Don Pablo. Natürlich fürchtet Ihr Euch nicht, wo Ihr doch wißt, daß ich Euch liebe . . . Doch meine Liebe ist gar seltsamer Natur . . . zumal ich gewiß bin, daß Ihr meine Liebe nicht erwidert . . .


  Doña Dolores. Ihr seid dessen jetzt gewiß? . . . Erst jetzt? Und vorher wart Ihr's nicht?


  Don Pablo. Oh, lacht nur, lacht nur über mich . . . Wenn Ihr nur ahnen könntet, mit welchen Empfindungen ich Euch gegenüberstehe . . . wie gern ich vor Euch auf den Knien läge, mit welcher Wonne ich den Kopf unter Eure Sohlen legte! und wartete auf einen . . . flüchtigen Blick von Euch? Welche Gnade wär's, zu wissen, daß ich mich nicht umsonst erniedrigt habe! . . .


  Doña Dolores (mit bösem Spott) Wer kann das wissen?


  Don Pablo (sieht sie nachdenklich an) Was gefiel mir denn nur dermaßen an diesem blonden Haupt? Seltsam! Auf alle diese Menschen, die mir durch Zufall irgend nahekamen, wie etwa dieser Baltazar, auf alle hatte ich, ohne daß ich wußte, wieso das kam, einen starken Einfluß . . . und hier auf diese . . .


  Doña Dolores. Oh, wie lästig Ihr mir fallt!


  Don Pablo (ergreift ihre Hand) O sieh mir jetzt ins Auge, sieh hier mein Gesicht . . . es ist für dich nicht an der Zeit zu scherzen, glaube mir das! Meinst du vielleicht, du könntest ungestraft mich weinen sehn? Wie, glaubst du das? . . . Zwei Jahre hat du nun gleichmütig und ungerührt mich gequält! Jetzt endlich ist das Lachen wohl an mir! Oder glaubst du, ich kennte Rache nicht?


  Doña Dolores (ihre Stimme bebt ein wenig) Ihr schreckt mich nicht! . . . Ich bin in meinem Hause. Ich habe wie ein Kind an den losen Scherz geglaubt, den Ihr mir vorgespielt . . . Ja, ja, versteckt Euch nicht hinter einer erstaunten Miene . . . Ihr habt, ich weiß es gut, gesprochen schon mit meinem Manne, mit Margarita und vielleicht wohl gar mit jenem jungen Menschen! . . . Nun sag' ich Euch, als Wirtin einem Gaste: Ich bin müde! Und Eure Unterhaltung interessiert mich nicht im mindesten, ganz abgesehn von alldem, dessen Ihr mich versichert! Ich muß Euch bitten, Euch zu entfernen . . . Ich erzähle morgen, nein heute noch, Don Baltazar von dem, was Ihr zu mir gesprochen . . . Er wird es doch nicht dulden, daß ich weiter gekränkt werde.


  Don Pablo. Nein, Señora, nein! Ich habe mit Don Rafael nichts besprochen! Ich bekenne gern, daß ich der Margarita auftrug, den Schlüssel in dem Zimmer Euch zu lassen, und auch Don Baltazar, Euch zu erzählen, daß er die Nacht im Hause seines Freundes, des Alkalden, verbringen würde, auch hab' ich ihm gesagt, daß Euch Gelegenheit gegeben würde, mit einem liebenswürdigen Gast allein zu sein . . . Warum ich dieses alles tat? Ihr fraget mich? Fragt einen Menschen, der im heißen Rennen die Pferde nicht mehr lenken kann, warum er sie auf einmal dem rasenden Galopp jetzt überläßt . . . Lange schon und langsam, volle zwei Jahre, steuerten wir so dem sicheren Verderben zu . . . wir steuerten ihm zu . . . ich konnt' die Pferde nicht mehr halten und schlug nun auf sie ein.


  Doña Dolores. Ich wiederhol' Euch! Was gehn mich Eure Leiden und Gefühle an? . . .


  Don Pablo. Und mich, was gehn mich Euer Schreck, was Eure Unbill an? . . .


  Doña Dolores (überlegt)


  Don Pablo. Worüber denkt Ihr nach?


  Doña Dolores. Ihr wollt es wissen, was ich jetzt denke? . . . Ich denk', wenn ein Mann mir beschert wäre, der stolz und kühn sein Weib zu schützen wüßt' . . . mit heißen Tränen wollte ich ihn bitten, sich meiner anzunehmen, Euch zu strafen . . . gleich einem Sieger wollte ich mit Freuden ihn begrüßen! . . .


  Don Pablo. Bittet Don Baltazar um ein Duell mit mir . . .


  Doña Dolores. Señor, es ist an der Zeit, den Scherz jetzt abzubrechen zwischen uns . . . 63


  Don Pablo. Ja, an der Zeit . . . Ihr sagt, an der Zeit . . .


  Doña Dolores. Und so lebt wohl.


  Don Pablo. Und gerade Ihr! Gerade Ihr versteht mich nicht.


  Doña Dolores (stolz) Verehrter Herr! Ich will Euch nicht verstehn . . .


  Don Pablo (sich verneigend) Welch ein Gedanke nur, Señora?


  Doña Dolores (verächtlich) Jetzt wollt Ihr davon abstehn, mich zu erschlagen?


  (Cangre schweigt. In diesem Augenblick hört man an der Tür klopfen und Don Baltazars Stimme: »Pablo, Pablo, ist's bald so weit?«)


  Don Pablo. Sogleich, mein Lieber, gleich . . . Deine Frau ist noch immer in starker Erregung. (Dolores will schreien, er zückt den Dolch und gebietet ihr zu schweigen. Sie sinkt in den Lehnstuhl) Komm in einer Viertelstunde wieder.


  Don Baltazar. (hinter der Szene) Gut denn!


  Don Pablo (nähert sich Dolores) Dolores . . . Ihr werdet wohl einsehn, daß mein Verhältnis zu Euch und Eurem Gatten sich ganz verändert hat nach allem, was wir heut abend hier erlebt . . . Ich fühl's, ich kann nicht von Euch gehn und Euch auch nicht vergessen. Ihr könnet mich nicht lieben, so mag es denn geschehn, das Unvermeidliche. Ich folg' und beuge mich dem Trieb . . . ich widerstehe nicht . . . ich will nicht widerstehen. Oh! Ich glaube an ein Schicksal, Kinder sind's, die nicht dran glauben . . . Es sandte diesen Knaben. Er redete und prahlte irgendwie damit, woran kein Laster, keine Tugend glaubt . . . 's ist alles Unsinn! Ein Kind! Er glaubt noch an sein Glück . . . und ich! . . . (Er wird nachdenklich.)


  Doña Dolores (ihre Stimme zittert) Señor, Señor, Don Pablo: wär's möglich, daß dies kein Scherz? O sagt, Ihr scherzet! Ihr wollet mich erschlagen . . . seht Ihr, Ihr lacht . . . Wir Frauen denken uns immer Dinge aus, die niemals gewesen . . . und fürchten uns und wissen nicht wovor . . . Doch wißt, Ihr spracht so seltsam! . . . Und steckt um Gottes willen den bloßen Dolch doch fort! Hört mich an, Señor! . . . Ich lieb' Euch nicht . . . das ist die Wahrheit! . . . Ihr habt es selbst gesagt, ich liebt' Euch nicht, Ihr waret ja stets nur mürrisch und schwiegt nur immer . . . wie konnt' ich dann mir vorstellen, Ihr . . .


  Don Pablo. Oh, Sirene! . . .


  Doña Dolores. Cangre, laßt mich . . . Wahrhaftig, ich bin müde von allem, was ich heut erlebte; ich schwör's bei Gott, ich werde Baltazar nichts sagen . . . Ihr werdet ganz wie früher zu uns kommen, Ihr bleibet unser Freund . . . und ich . . .


  Don Pablo. Es ist ganz überflüssig, daß du noch spricht, Dolores.


  Doña Dolores. Hört mich, Ihr wolltet mich nur ängstigen . . . Dies Ziel habt Ihr erreicht, seht nur, ich bebe! O quält mich jetzt nicht mehr . . .


  Don Pablo. Ich werde Euch nicht lang mehr quälen.


  Doña Dolores. Nehmt doch kein so feierliches Wesen an, lacht doch, Don Pablo, hört Ihr, ich wünsche, daß Ihr lacht . . .


  Don Pablo. Frauenschlauheit ist hier nicht am Platz.


  Doña Dolores. Cangre! Kommt zu Euch! Was ist Euch denn? Erbarmet Euch doch mein . . . Was hab' ich denn verbrochen gegen Euch! Ist es denn möglich, Cangre, daß meine dummen Reden in solchem Maße Euch erzürnt? . . . Mein Gott, ist's möglich, daß ich heut sterben soll in diesem Kleide, diesem Zimmer? Ich bin doch noch so jung, o Pablo . . . Erbarm dich doch und töte nicht mich junges Blut!


  Don Pablo. Zugleich mit deiner Jugend töt' ich hier auch meine, die so spät erst erwacht ist! . . . (Er geht auf sie zu.)


  Doña Dolores (voller Schrecken) Und warum wollt Ihr mich denn töten?


  Don Pablo. Weil das Blut eine reinigende Kraft hat. Jetzt mußt du beten!


  Doña Dolores (wirft sich auf die Knie) Cangre, um Himmels willen!


  Don Pablo. Dolores, hör! Dein Los ist schon gefallen; du bittet einen Stein, der jetzt auf dein Haupt fallen wird . . .


  Doña Dolores (in Verzweiflung) Und woher wißt Ihr, daß ich Euch nicht lieben kann?


  Don Pablo (mit ironischem Lächeln) Warum, Dolores? Reicht Eure Stirn mir nur zum Kuß . . .


  Doña Dolores (zurückweichend) Zurück! Oh, wie ich Euch hasse, hört Ihr, ich hasse Euch . . . Ich schäm' mich keiner meiner Worte, weil ich es überdrüssig bin, Euch zu betrügen . . . Voll Arger bin ich nur, daß der Betrug mißlang . . . Ich werde mich verteid'gen, werd' um Hilfe schrein . . .


  Don Pablo. Dolores . . .


  Doña Dolores. Ich will nicht sterben! Her zu mir!


  Don Pablo. Schweig jetzt!


  Doña Dolores. Rett mich! O rette mich! Baltazar!


  Don Baltazar (hinter der Tür) Was sind das hier für Schreie?


  Doña Dolores. Er will mich töten! Baltazar!


  (Die Tür kracht unter Baltazars Druck)


  Don Pablo (sie verfolgend) Alles ist aus!


  Doña Dolores (in Verzweiflung) Ja, alles, widerlicher Greis! Ich liebe Rafael!


  Don Pablo. So schweig! (Er tötet sie.)


  Doña Dolores. - Ah! (Sie stirbt)


  Don Baltazar (bricht gewaltsam durch die Tür ein und verharrt mit Entsetzen an der Schwelle) Mein Gott! Was soll dies alles hier bedeuten?


  Don Pablo. Das soll bedeuten, daß ich sie liebte – – – deine Frau . . .


  


  Epilog.
Es sind zehn Jahre vergangen.


  (Das Arbeitszimmer eines hohen Beamten. Am Tisch sitzt der Sekretär. Es tritt herein Don Pablo Cangre, Torenno)


  Graf Pablo (geschäftig zum Sekretär) Sind meine Dokumente fertig?'s ist Zeit für mich . . .


  Sekretär (ehrerbietig) Hier sind sie, Euer Erlaucht. (Beide gehen hinaus)
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  Wo's nur dünn ist . . . da reißt's auch (1847).


  Deutsch von
 Ida Orloff.


  Personen


  Anna Wassiljewna Libanow, Gutsbesitzerin, 40 Jahre
 Wera Nikolajewna, ihre Tochter, 19 Jahre
 Mademoiselle Bienaimé, Gesellschafterin und Gouvernante, 42 Jahre
 Warwara Iwanowna Morosow, Verwandte der Frau Libanow, 45 Jahre
 Wladimir Petrowitsch Stanzin, ein Nachbar, 28 Jahre
 Jewgenij Andrejewitsch Gorskij, ein Nachbar, 26 Jahre
 Iwan Pawlytsch Muchin, ein Nachbar, 30 Jahre
 Kapitän Tschuchanow, 50 Jahre
  Haushofmeister
 Diener 


  


  Ort der Handlung: Das Landgut der Familie Libanow


  


  Die Szenerie zeigt einen reichen Saal im Gutshause: Geradeaus – die Tür in den Speisesaal, rechts – in den Salon, links führt eine Glastüre in den Garten. An den Wänden hängen Porträts. Im Vordergrund der Bühne ein Tisch mit Journalen bedeckt, ein Klavier, einige Lehnstühle, etwas im Hintergrund ein chinesisches Billard, in der Ecke eine große Wanduhr.


  


  Gorskij (tritt ein) Niemand da? Um so besser . . . Wieviel Uhr ist es denn? . . . Halb zehn. (Denkt ein wenig nach) Heute ist ein entscheidender Tag . . . Ja . . . ja . . . . (Geht an den Tisch, nimmt ein Journal und setzt sich) Journal des Débats, vom 3. April neuen Stils, und wir haben jetzt Juli . . . hm . . . Wollen einmal sehen, was es für Neuigkeiten gibt . . . (Beginnt zu lesen. Aus dem Speisesaal kommt Muchin, Gorskij sieht sich flüchtig um.) Ba, ba, ba . . . Muchin! Was für ein Zufall? Wann bist du angekommen?


  Muchin. Heute macht. Gestern abend um sechs fuhr ich in der Stadt ab. Meine Karre geriet auf einen falschen Weg.


  Gorskij. Ich wußte gar nicht, daß du mit Madame Libanow bekannt bist.


  Muchin. Ich bin auch das erste mal hier; man stellte mich Madame Libanow, wie du sagst, auf dem Ball beim Gouverneur vor; ich tanzte mit ihrer Tochter und erhielt eine Einladung. (Sieht sich um) Ein schönes Haus hat sie!


  Gorskij. Und ob! Das erste Haus im Gouvernement. (Zeigt ihm das Journal des Débats.) Sieh mal, wir erhalten ein Telegramm. – Scherz beiseite, es lebt sich gut hier . . . Eine angenehme Mischung von russischem Landleben und französischem vie de château . . . Du wirst sehn. Die Hausfrau . . . Witwe, und reich . . . und die Tochter . . .


  Muchin (Gorskij unterbrechend) Die Tochter das reizendste . . .


  Gorskij. Ah! (Schweigt ein wenig) Ja!


  Muchin. Wie heißt sie?


  Gorskij (feierlich) Sie heißt Wera Nikolajewna . . . Sie bekommt eine großartige Mitgift.


  Muchin. Na, das ist mir einerlei. Du weißt ja, ich gehe doch nicht auf Freiers Füßen.


  Gorskij. Du bist kein Bräutigam, aber (mustert ihn von Kopf bis zu Füßen) angezogen ist er wie ein Bräutigam.


  Muchin. Bist du etwa eifersüchtig?


  Gorskij. Das wär' noch besser! Setzen wir uns lieber und schwatzen wir, solange die Damen noch nicht zum Tee heruntergekommen sind.


  Muchin. Zum Sitzen bin ich gern bereit (setzt sich), aber schwatzen werde ich erst später . . . Sage mir erst in kurzen Worten, was ist das für ein Haus hier, und was sind das für Leute . . . Du bist doch hier alter Stammgast.


  Gorskij. Ja, meine verstorbene Mutter konnte ganze zwanzig Jahre lang Frau Libanow nicht ausstehn . . . Wir sind schon sehr lange bekannt. Ich verkehrte auch in Petersburg bei ihr und traf im Ausland mit ihr zusammen. Also du willst wissen, was das für Leute sind – gestatte. Madame de Libanow (so steht auf ihren Visitenkarten geschrieben, und da drunter – née Ssalotopine) . . . Madame de Libanow ist eine gute Frau, leben und leben lassen ist ihre Art. Sie gehörte nicht zur höchsten Gesellschaft; aber in Petersburg ist sie doch nicht so ganz unbekannt; General Monplaisir besucht sie auf der Durchreise. Ihr Gatte ist früh gestorben; sonst würde sie mehr unter Menschen gehn. Sie hält sich ausgezeichnet; ein bisschen sentimental, verwöhnt; ihre Gäste nimmt sie nicht unaufmerksam, nicht unfreundlich auf, aber so den rechten Schick hat sie nicht, weißt du . . . Aber dafür kann man froh sein, daß sie nicht zerfahren ist, nicht durch die Nase spricht und daß sie keine Klatschereien macht. Das Haus hält sie in großer Ordnung und leitet ihr Gut selbst . . . Ein administrativer Kopf. Eine Verwandte wohnt bei ihr – Morosowa, Warwara Iwanowna, eine sehr nette Dame, ebenfalls Witwe, aber arm. Ich habe sie im Verdacht, daß sie bös wie ein Mops ist, und weiß bestimmt, daß sie etwas gegen ihre Tugendhaftigkeit hat. Aber was ist dazu machen! Eine Gouvernante, eine Französin, hält sich noch im Haus auf, sie gießt den Tee ein, sendet Seufzer gen Paris und liebt das petit mot pour rire, verdreht ihre matten Augen, Feldmesser und Architekten machen sich um sie zu schaffen; aber da sie nicht Karten spielt und Préférence nur zu dritt erträglich ist, so hält sich die Hausfrau sozusagen als Mädchen für alles einen ruinierten Kapitän außer Dienst. Das ist irgendein Finnländer, von Aussehen ein schnurrbärtiger Haudegen, aber in Wirklichkeit ein Kriecher und Speichellecker. Alle die gehören schon so zum Haus und reisen nie ab; aber Frau Libanow hat auch viele andere Freunde . . . du kannst sie gar nicht alle aufzählen! . . . Ja! ich vergaß noch einen ständigen Gast, den Doktor Gutmann, Karl Karlytsch. Das ist ein junger Mann, hübsch, er trägt einen seidigen Backenbart, er versteht zwar nichts von seinem Beruf, aber er küßt mit Begeisterung das Händchen der Anna Wassiljewna. Der ist das nicht unangenehm, und ihre Händchen sind durchaus nicht übel; ein wenig fett zwar, aber weiß, und die Fingerspitzen aufwärts gebogen . . .


  Muchin (ungeduldig) Aber warum erzählst du denn nichts von der Tochter?


  Gorskij. So warte doch. Sie kommt am Ende der Reihe dran. Und übrigens, was soll ich dir von Wera Nikolajewna sagen? Ich weiß wahrhaftig nicht! Ein Mädchen von neunzehn Jahren, wer wird da klug draus? Das gärt ja noch wie junger Wein. Aber es kann noch eine herrliche Frau aus ihr werden. Sie ist fein und klug, hat Charakter, ein zartfühlendes Herz, ist lebensdurstig und ein großer Egoist – das ist sie auch. Sie wird sich bald verheiraten.


  Muchin. Mit wem denn?


  Gorskij. weiß ich nicht . . . Nur, sitzenbleiben wird sie nicht.


  Muchin. Versteht sich, so eine reiche Partie . . .


  Gorskij. Nein, nicht deshalb.


  Muchin. Warum denn sonst?


  Gorskij. Deshalb, weil sie begriffen hat, daß das Leben der Frau erst am Hochzeitstag beginnt; und sie will leben. Hör mal . . . wieviel Uhr ist es denn jetzt?


  Muchin (auf die Uhr blickend) Zehn . . .


  Gorskij. Zehn . . . na, dann habe ich noch Zeit. Hör zu! Zwischen mir und Wera Nikolajewna hat sich ein entsetzlicher Kampf entsponnen. Weißt du, warum ich hierhergeeilt bin und mir den Kopf zerbreche von morgens bis abends?


  Muchin. Nein, das weiß ich nicht. Warum denn?


  Gorskij. Weil ein junger Mann, den du auch kennt, die Absicht hat, heute um ihre Hand anzuhalten.


  Muchin. Wer ist es denn?


  Gorskij. Stanzin.


  Muchin. Wladimir Stanzin?


  Gorskij. Wladimir Petrowitsch Stanzin, der entlassene Gardeoberleutnant, ein guter Freund von mir, übrigens eine Seele von Mensch. Und was das Beste daran ist, ich habe ihn selbst hier ins Haus gebracht! Ich habe ihn extra deshalb hier eingeführt, damit er Wera Nikolajewna heiratet. Er ist ein guter Mensch, er ist bescheiden, mit seinem Verstande ist es nicht weit her, faul ist er und ein Stubenhocker: aber einen besseren Mann kann man gar nicht auftreiben. Und sie weiß das zu schätzen. Und ich, wie so sonderbare Freunde sind, wünsche ihr alles Gute.


  Muchin. So bist du also hierhergeeilt, um Zeuge von dem Glück deines Protégés zu sein?


  Gorskij. Im Gegenteil, ich bin hierhergefahren, um diese Eheschließung zu verhindern.


  Muchin. Ich versteh' dich nicht ganz.


  Gorskij. Hm . . . ich finde allerdings: die Sache ist recht klar.


  Muchin. Du willst sie wohl selbst heiraten, wie?


  Gorskij Nein, das will ich nicht, aber ich will auch nicht, daß sie sich verheiratet, wenn ich nicht dabei bin.


  Muchin. Du bist in sie verliebt!


  Gorskij. Das denk' ich nicht.


  Muchin. Du bist in sie verliebt, mein Freund, und fürchtet, dich zu verplappern. I32


  Gorskij. Was für ein Unsinn! Ich bin bereit, dir alles zu erzählen.


  Muchin. Na, da wirst du eben um sie anhalten?


  Gorskij. Aber nein doch! Jedenfalls habe ich durchaus nicht die Absicht, fiel zu heiraten.


  Muchin. Da kann man nichts anderes sagen, als – du bist bescheiden.


  Gorskij. Nein, hör zu: ich spreche jetzt ganz offen zu dir. Die Sache liegt also folgendermaßen. Ich weiß, ich weiß ganz bestimmt: wenn ich um ihre Hand anhalten würde, würde sie mir vor unserem gemeinsamen Freunde, Wladimir Petrowitsch, den Vorzug geben. Das Mütterchen kümmert sich da nicht darum, in ihren Augen sind wir beide, Stanzin so gut wie ich, zwei recht annehmbare Ehemänner . . . sie wird keinen Widerspruch erheben . . . Wera nun denkt, ich bin in sie verliebt, und weiß, daß ich mich vor der Ehe mehr als vor dem Feuer fürchte . . . sie möchte mir diese Eheangst und Schüchternheit austreiben . . . na, und da wartet sie also jetzt. Aber lange wartet sie nicht. Nicht etwa deshalb, weil sie fürchten würde, Stanzin zu verlieren, dieses arme Jüngelchen brennt und schmilzt ja wie eine Kerze . . . aber es ist da ein anderer Grund, weshalb sie nicht länger warten wird! Sie fängt an, mich auszuschnüffeln, dieser Strolch, fängt an, Verdacht zu schöpfen. Ehrlich gesagt fürchtet sie mich festzunageln, aber anderseits möchte sie endlich wissen, was ich für Absichten habe, was für einer ich bin. Deshalb ist also zwischen uns ein Kampf entbrannt. Aber ich fühle: der heutige Tag bringt die Entscheidung. Gleitet mir diese Schlange aus der Hand, oder erwürgt sie mich gar? Übrigens gebe ich die Hoffnung noch nicht auf. Vielleicht komme ich doch noch glücklich an Skylla und Charybdis vorbei. Ein Unglück ist nur: Stanzin ist derartig verliebt, daß er nicht einmal imstande ist, eifersüchtig zu sein oder sich zu ärgern. Er läuft also mit aufgerissenem Mund und süßen Augen herum. Schrecklich komisch ist er, nur darf man jetzt nicht über ihn lachen . . . Man muß taktvoll sein. Gestern fing ich schon an. Ich konnte mich nicht bezwingen – es war wunderbar. Ich konnte mich selbst schon nicht mehr begreifen, bei Gott.


  Muchin. Wie hast du denn das angefangen?


  Gorskij. Also so war das. Ich sagte dir ja schon, daß ich gestern ziemlich früh hierher kam. Zwei Tage vorher hatte ich am Abend schon von der Heirat mit Stanzin erfahren. Sich hier weiter darüber zu verbreiten, ist überflüssig. Stanzin ist vertrauensselig und geschwätzig. Ich weiß nicht, ahnt Wera Nikolajewna, daß ihr Anbeter ihr einen Antrag machen will – das wäre ihr zuzutrauen –, nur hat sie sich gestern ganz besonders mit mir beschäftigt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer es einem Menschen ist, selbst wenn er an so etwas gewöhnt ist, dem Blick dieser klugen jungen Augen standzuhalten, besonders wenn sie sie so ein bisschen zusammenkneift. Sicher war sie auch über mein verändertes Benehmen ihr gegenüber er- staunt. Ich gelte für einen spottlustigen und kalten Menschen und bin sehr froh darüber, mit diesem Ruf läßt sich's leicht leben . . . aber gestern war ich versucht, anders zu sein, beunruhigt und zärtlich. Warum auch lügen! Ich war wahrhaftig ein wenig aufgeregt, und es wurde mir immer weicher ums Herz. Muchin, mein Freund, du kennst mich doch, du weißt, daß ich auch in den herrlichsten Augenblicken meines Lebens das Beobachten nicht lassen kann . . . aber Wera bot für das Beobachten gestern einen hinreißenden Anblick. Sie gab sich so leidenschaftlich, wenn nicht gar verliebt – ich bin diese Ehre doch gar nicht wert –, letzten Endes wohl auch neugierig, fürchtete sich wohl auch und war ihrer selbst nicht sicher und verstand sich selbst schon nicht mehr . . . Das alles spiegelte sich so herrlich auf ihrem frischen Gesichtchen ab. Ich wich den ganzen Tag nicht von ihrer Seite, und gegen Abend fühlte ich dann, wie ich alle Gewalt über mich verlor . . . Oh, Muchin, Muchin! Diese ununterbrochene Nähe der jungen Schultern, des jungen Atems – das ist eine höchst gefährliche Sache! Am Abend gingen wir in den Garten. Das Wetter war wunderbar . . . die Stille in der Luft war unbeschreiblich . . . Mademoiselle Bienaimé trat mit einer Kerze auf den Balkon heraus: die Flamme bewegte sich nicht. Wir gingen lange in Sehweite des Hauses spazieren, auf dem weichen Sand der Wege längs des Teiches. Im Wasser und am Himmel glommen die Sterne auf . . . Die nachsichtige, aber auch vorsichtige Mademoiselle Bienaimé verfolgte uns von der Höhe des Balkons mit ihren Blicken . . . Ich schlug Wera Nikolajewna vor, uns in den Kahn zu setzen. Sie war einverstanden. Ich begann zu rudern, und leise glitten wir in die Mitte des schmalen Teiches . . . »Où allez-vous donc?« ertönte da die Stimme der Französin. – »Nulle part', gab ich laut zurück und legte die Ruder hin. – »Nulle part', wiederholte ich - mit leiser Stimme: »nous sommestrop bien ici.' Wera schlug die Augen nieder, lächelte und begann mit der Spitze des Sonnenschirmes im Wasser herumzustricheln. Ein liebes nachdenkliches Lächeln legte sich um ihre jungen Wangen . . . sie nahm einen Anlauf, etwas zu sagen, aber sie seufzte nur, aber so heiter, gerade so wie Kinder manchmal seufzen. Na, was soll ich dir da noch viel erzählen? Ich schickte all meine Vorsichtsmaßregeln, meine Absichten, meine Beobachtungen zum Teufel, war glücklich und albern und sagte ihr auswendig Gedichte her . . . bei Gott . . . das glaubst du wohl nicht? Also bei Gott, ich deklamierte Gedichte und noch dazu mit bebender Stimme . . . Beim Abendessen setzte ich mich neben sie . . . Ja . . . so weit wäre das ja alles schön und gut . . . Meine Angelegenheit wäre in bester Ordnung, und wenn ich heiraten wollte . . . Aber was das Unglück ist, die betrügst du nicht . . . o nein. Manche sagen, Frauen kann man bequem mit dem Degen lenken. Aber ihr kannst du den Degen nicht aus der Hand schlagen. Übrigens, wir wollen doch einmal sehen heute . . . Auf alle Fälle habe ich einen herrlichen Abend verbracht . . . Und du, wie denkst du darüber, Iwan Pawlytsch?


  Muchin. Ich? Ich denke, wenn du nicht verliebt bist in Wera Nikolajewna, dann bist du entweder ein großer Sonderling oder ein unerträglicher Egoist.


  Gorskij. Möglich! Möglich! Aber wer . . . Pst! Es kommt jemand . . . Aux armes! Ich zähle auf deine Verschwiegenheit!


  Muchin. Oh! Selbstverständlich.


  Gorskij (sieht nach der Tür zum Salon) Ah! Mademoiselle Bienaimé. Sie ist immer die erste . . . ob sie will oder nicht . . . Der Tee wartet auf sie. (Geht auf Mademoiselle Bienaimé zu. Muchin erhebt sich und macht eine Verbeugung. Gorskij bei ihr) Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous saluer.


  Mademoiselle Bienaimé (im Begriff, in den Speisesaal zu gehen, sieht Gorskij stirnrunzelnd an) Bien le bonjour, Monsieur.


  Gorskij. Toujours fraiche comme une rose.


  Mademoiselle Bienaimé (mit einer Grimasse) Et vous toujours galant. Venez, j'ai quelque chose à vous dire. (Geht mit Gorskij in den Speisesaal.)


  Muchin (allein) Was das für ein komischer Kauz ist, dieser Gorskij! Und wer hat ihn gebeten, mich ins Vertrauen zu ziehen? (Herumspazierend) Na, dazu bin ich ja hergefahren . . . Wenn es möglich wäre . . .


  (Die Glastür zum Garten wird rasch geöffnet. Wera tritt herein, in weißem Kleid. In der Hand hält sie eine frische Rose. Muchin dreht sich um und grüßt verlegen; Wera bleibt zögernd stehen.)


  Muchin. Sie . . . erkennen mich wohl nicht?


  Wera. Ach! Monsieur . . . Monsieur Muchin. Sie kommen so unerwartet! Wann sind Sie denn angekommen!


  Muchin. Heute nacht . . . stellen Sie sich nur vor, mein alter Kasten . . .


  Wera (unterbricht ihn) Mamachen wird sich freuen. Ich nehme doch an, daß Sie unser Gast sind! (Sieht sich um.)


  Muchin. Suchen Sie vielleicht Gorskij? Er ist eben hinausgegangen.


  Wera. Warum nehmen Sie an, daß ich Herrn Gorskij suche?


  Muchin (nicht ohne Verlegenheit) Ich . . . ich dachte . . .


  Wera. Sind Sie mit ihm bekannt?


  Muchin. Oh, schon lange. Wir haben zusammen gedient.


  Wera (geht zum Fenster) Welch ein herrliches Wetter ist heute!


  Muchin. Sie haben schon einen Spaziergang durch den Garten gemacht?


  Wera. Ja . . . Ich bin früh aufgestanden. Sie betrachtet den Saum ihres Kleides und ihre Stiefelchen.) Solch ein Tau . . .


  Muchin (mit einem Lächeln) Und Ihre Rose, sehen Sie nur, ist ganz betaut . . .


  Wera (betrachtet sie) Ja . . .


  Muchin. Gestatten Sie zu fragen . . . für wen Sie sie gepflückt haben?


  Wera. Wieso für wen? Nun, für mich doch.


  Muchin (bedeutungsvoll) Ah!


  Gorskij (aus dem Speisesaal kommend) Willst du Tee, Muchin? (Wera erblickend) Guten Morgen, Wera Nikolajewna.


  Wera. Guten Morgen!


  Muchin (rasch und mit gemachter Gleichgültigkeit zu Gorskij) Ist denn der Tee schon fertig? Na, dann geh ich. (Geht in den Speisesaal)


  Gorskij. Wera Nikolajewna, geben Sie mir doch Ihre Hand. (Sie reicht ihm schweigend die Hand) Was ist Ihnen?


  Wera. Sagen Sie mir, Jewgenij Andrejewitsch, ist Ihr neuer Freund, Herr Muchin, eigentlich unintelligent?


  Gorskij (im Zweifel) Ich weiß nicht . . . man sagt, er sei nicht unintelligent, aber was soll die Frage . . .


  Wera. Sind Sie sehr befreundet mit ihm?


  Gorskij. Er ist ein Bekannter von mir . . . aber was ist denn . . . hat er Ihnen gegenüber irgend etwas geäußert?


  Wera (hastig) Nein, nein . . . es ist gar nichts . . . ich . . . nur so . . . Was für ein herrlicher Morgen!


  Gorskij (auf die Rose deutend) Ich sehe, Sie sind schon im Garten gewesen.


  Wera. Ja . . . Monsieur . . . Muchin hat mich schon gefragt, für wen ich diese Rose gepflückt hätte.


  Gorskij. Und was haben Sie ihm geantwortet?


  Wera. Ich antwortete ihm: für mich!


  Gorskij. Und haben Sie sie in der Tat für sich selbst gepflückt?


  Wera. Nein! Für Sie! Sie sehen, ich bin aufrichtig.


  Gorskij. Dann geben Sie sie mir doch.


  Wera. Jetzt kann ich das nicht mehr: ich muß sie mir in den Gürtel stecken oder die Mademoiselle Bienaimé schenken. Wie lustig das ist! Das geschieht Ihnen recht! Warum sind Sie auch nicht zuerst heruntergekommen.


  Gorskij. Ich war ja früher als alle anderen da.


  Wera. Warum habe ich Sie denn dann nicht zuerst getroffen?


  Gorskij. Ach, dieser unerträgliche Muchin . . .


  Wera (ihn von der Seite ansehend) Gorskij! Sie sind hinterlistig.


  Gorskij. Wie? . . .


  Wera. Das werde ich Ihnen später sagen . . . aber jetzt kommen Sie Tee trinken.


  Gorskij (aie zurückhaltend) Wera Nikolajewna! Hören Sie, Sie kennen mich doch, ich bin ein mißtrauischer, sonderbarer Mensch, ich wirke spottlustig und sicher, aber in Wirklichkeit bin ich einfach schüchtern.


  Wera Sie?


  Gorskij. Ja, ich. Darum ist alles, was in mir vorgeht, neu . . . Sie sagen, ich sei hinterlistig . . . Seien Sie doch nachsichtig mit mir . . . versetzen Sie sich in meine Lage. (Wera hebt schweigend die Augen zu ihm auf und sieht ihn aufmerksam an.) Ich glaube Ihnen, es ist mir noch nie geschehen, daß ich mit jemand so gesprochen hätte, wie ich mit Ihnen gesprochen habe . . . darum fällt es mir schwer . . . Oh, ich bin es gewöhnt, mich zu verschließen . . . Aber sehen Sie mich doch nicht so an . . . Bei Gott, ich verdiene Aufmunterung.


  Wera. Gorskij! Es ist leicht, mich zu hintergehen. Ich bin auf dem Lande aufgewachsen und habe wenig Menschen gesehen . . . es ist leicht, mich zu hintergehen! Aber wozu? Ein großer Ruhm wird Ihnen daraus nicht erwachsen . . . Und mit mir spielen . . . Nein, das möchte ich nicht glauben . . . Das verdiene ich nicht, und das wollen Sie schließlich auch nicht.


  Gorskij. Mit Ihnen spielen? Aber sehen Sie mich doch an . . . diese Augen sehen doch durch und durch. (Wera wird langsam zutraulicher) Wissen Sie denn nicht, daß, wenn ich mit Ihnen zusammen bin, daß ich dann . . . daß ich dann eben entschieden nicht alles so sagen kann, was ich denke . . . In ihrem leisen Lächeln, in ihrem ruhigen Blick, ja sogar in Ihrem Schweigen liegt irgend etwas Gebieterisches . . .


  Wera (ihn unterbrechend) Aber Sie wollen sich nicht aussprechen? Sie wollen immer ein bisschen hinterm Berg halten.


  Gorskij. Nein . . . Aber hören Sie, ich spreche jetzt die Wahrheit, wer von uns sagt denn alles? Sie zum Beispiel . . .


  Wera (ihn wiederum unterbrechend und ihn lächelnd betrachtend) Allerdings, wer sagt denn alles?


  Gorskij. Nein, ich spreche jetzt von Ihnen. Zum Beispiel sagen Sie mir aufrichtig: erwarten Sie heute irgend jemand?


  Wera (ruhig) Ja. Stanzin kommt heute wahrscheinlich zu uns.


  Gorskij. Sie sind sehr eigenartig. Sie haben die Gabe, nichts zu verheimlichen und nichts zu verraten . . . La franchise est la meilleure des diplomaties, wahrscheinlich deshalb, weil das eine das andere nicht ausschließt.


  Wera. Es ist, als ob auch Sie wüßten, daß er kommen soll?


  Gorskij (in leichter Bestürzung) Ich wußte es.


  Wera (an der Rose riechend) Und Ihr Monsieur . . . Muchin . . . der weiß es auch?


  Gorskij. Warum fragen Sie mich denn immer über Muchin aus? Warum? . . .


  Wera (ihn unterbrechend) Nun, lassen Sie's gut sein! Seien Sie doch nicht ärgerlich . . . Wollen wir nach dem Tee in den Garten gehn? Dann gehn wir zusammen spazieren . . . Ich werde Sie um etwas bitten . . .


  Gorskij (rasch) Qas?


  Wera. Sie sind neugierig! . . . Nun, wir werden uns über wichtige Dinge unterhalten.


  (Aus dem Speisesaal hört man die Stimme der Mademoiselle Bienaimé: C'est vous, Véra?)


  Wera (halblaut) Als ob sie nicht schon vorher gehört hätte, daß ich hier bin. (Laut) Oui, c'est moi, bonjour, je viens. (Im Fortgehen wirft sie die Rose auf den Tisch und ruft Gorskij von der Tür aus zu) Sie kommen doch? (Geht in den Speisesaal)


  Gorskij (nimmt langsam die Rose und bleibt eine Zeitlang unbeweglich stehen) Jewgenij Andrejewitsch, mein Freund, ich muß Ihnen offen gestehen, wie mir scheint, sind Sie diesem Teufelchen nicht gewachsen. Sie drehen und wenden sich so und so rum, das Teufelchen rührt zwar nicht den kleinen Finger, und trotzdem werden Sie durch und durch geschüttelt. Übrigens was ist denn dabei? Entweder ich werde es überwinden – um so besser; oder ich verliere die Schlacht –, so eine Frau zu heiraten, ist ja wirklich keine Schande. Es ist lästig, genau genommen . . . Anderseits, wofür soll man seine Freiheit bewahren? Jedoch, halt, Jewgenij Andrejewitsch, halt, Sie ergeben sich doch etwas zu rasch. (Sieht auf die Rose) Was weißt du denn, meine arme Blume? (Er wendet sich rasch um.) Ah, Das Mamachen mit ihrer Freundin . . . (Er steckt die Rose behutsam in die Tasche. Aus dem Salon kommen Frau Libanow und Warwara Iwanowna. Gorskij geht ihnen zur Begrüßung entgegen.) Bonjour, mes dames! Wie haben Sie geruht?


  Frau Libanow (reicht ihm die Spitze ihres Fingers) Bonjour, Eugène . . . Ich habe heute ein bisschen Kopfschmerzen.


  Warwara Iwanowna. Sie gehen zu spät schlafen, Anna Wassiljewna!


  Frau Libanow. Möglich . . . Aber wo ist denn Wera? Haben Sie sie gesehen?


  Gorskij. Sie ist im Speisesaal beim Tee mit Mademoiselle Bienaimé und Muchin.


  Frau Libanow. Ach, ja, man sagte mir ja, daß Monsieur Muchin heute macht angekommen ist. Kennen Sie ihn? (Setzt sich)


  Gorskij. Wir sind alte Bekannte. Nehmen Sie nicht den Tee?


  Frau Libanow. Nein, Tee regt mich auf . . . Gutmann hat ihn mir verboten. Aber ich will Sie nicht aufhalten . . . Gehen Sie nur, gehn Sie nur, Warwara Iwanowna! (Warwara Iwanowna geht) Und Sie, Gorskij, Sie bleiben!


  Gorskij. Ich habe schon getrunken.


  Frau Libanow. Was für ein herrlicher Tag! Le capitaine – haben Sie ihn gesehn?


  Gorskij. Nein, ich sah ihn nicht; nach seiner Gewohnheit geht er wahrscheinlich im Garten spazieren . . . und sucht Pilze.


  Frau Libanow. Stellen Sie sich vor, was für eine Partie er gestern gewonnen hat . . . Aber setzen Sie sich doch . . . warum stehen Sie denn? (Gorskij setzt sich.) Ich habe die Caro-Sieben und den König mit dem Aß in Coeur – Coeur bedenken Sie nur; ich sage: ich spiele; Warwara Iwanowna paßt natürlich; dieser Bösewicht sagt nun auch: ich spiele! ich habe die Sieben, er hat die Sieben; ich in Caro; er in Coeur; ich spiele aus, aber Warwara Iwanowna hat natürlich wie gewöhnlich wieder nichts. Und was tut sie, was denken Sie wohl? Nimmt's und geht zu einem kleinen Pique über . . . Und ich habe nur noch ihrer zwei, den König . . . Versteht sich, daß er gewonnen hat . . . Ach, da fällt mir ein: ich muß ja dringend in die Stadt schicken! . . . (Klingelt)


  Gorskij. Warum?


  Haushofmeister (kommt aus dem Speisesaal) Was steht zu Befehl?


  Frau Libanow. Schick Gawrilo in die Stadt nach Kreide . . . Du weißt ja schon, meine Sorte.


  Haushofmeister. Sehr wohl.


  Frau Libanow. Sage aber, daß man mehr nehmen soll . . . Und wie steht's mit der Heuernte.


  Haushofmeister. Sehr wohl. Die Ernte dauert noch an.


  Frau Libanow. Gut. Und wo ist Ilja Iljitsch?


  Haushofmeister. Auf seinem Gartenspaziergang.


  Frau Libanow. Im Garten . . . Also rufe ihn.


  Haushofmeister. Sehr wohl . . .


  Frau Libanow. Geh nur.


  Haushofmeister. Sehr wohl. (Er geht durch die Glastür hinaus)


  Frau Libanow (ihre Hände betrachtend) Was werden wir denn heute unternehmen, Eugène? Sie wissen doch, ich verlasse mich da ganz auf Sie. Denken Sie sich etwas recht Lustiges aus . . . Heute bin ich bei Laune. Wie steht's denn mit diesem Monsieur Muchin, ist das ein netter Mensch?


  Gorskij. Ein reizender Mensch!


  Frau Libanow. Il n'est pas gênant?


  Gorskij. Oh, nicht im geringsten.


  Frau Libanow. Spielt er auch Préférence?


  Gorskij. Wie können Sie nur so fragen? . . .


  Frau Libanow. Ah! Mais c'est très bien . . . Eugène, schieben Sie mir den Schemel unter die Füße. (Gorskij bringt den Schemel) Merçi . . . Und, da kommt ja auch der Kapitän.


  Tschuchanow (kommt aus dem Garten; er hat Pilze in der Mütze) Guten Morgen, mein Mütterchen! Darf ich Ihre Hand küssen?


  Frau Libanow (reicht ihm schlaff die Hand) Guten Morgen, Sie Bösewicht!


  Tschuchanow (küßt ihr zweimal hintereinander die Hand und lacht) Bösewicht? Bösewicht? . . . Und wer immer verliert, das bin ich. Jewgenij Andrejewitsch, ergebenster Diener. (Gorskij verbeugt sich, Tschuchanow sieht ihn an und schüttelt den Kopf) So ein Prachtkerl! Na, was gäben Sie für einen Soldaten ab? Was? Na, und Sie, mein Mütterchen, wie fühlen Sie sich denn? Hier habe ich Ihnen Pilze gepflückt.


  Frau Libanow. Warum nehmen Sie denn kein Körbchen, Kapitän? Wie kann man nur Pilze in die Mütze tun?


  Tschuchanow. Zu Befehl! Mütterchen, zu Befehl! So einem alten Kameraden wie ich einer bin, so einem alten Soldaten, dem macht das natürlich nichts aus . . . Aber für Sie gehört es sich schon . . . Zu Befehl. Ich werde sie gleich auf einen Teller legen. Und unser Vögelchen, Wera Nikolajewna, hat es denn geruht auszuschlafen?


  Frau Libanow (antwortet ihm nicht, wendet sich zu Gorskij) Dites moi! Dieser Monsieur Muchin! Ist er vermögend?


  Gorskij. Er hat zweihundert Seelen.


  Frau Libanow (gleichgültig) Ach, was trinken Sie denn da so lange Tee?


  Tschuchanow Befehlen Sie einen Angriff auf sie, Mütterchen? Befehlen Sie nur, im Augenblick ist er ausgeführt . . . Wir sind nicht nur an solche Forts herangegangen . . . Wo wir doch so einen Obersten wie Jewgenij Andrejewitsch haben . . .


  Gorskij. Ich bin doch kein Oberst, Ilja Iljitsch! Um Gotteswillen!


  Tschuchanow. Nun, wenn nicht in der Leistung, so doch in der Figur. Ich rede ja von der Figur, von der Figur spreche ich) . . .


  Frau Libanow. Ach, Kapitän, gehen Sie doch, sehen Sie doch zu, ob die nun endlich ihren Tee getrunken haben?


  Tschuchanow. Zu Befehl, Mütterchen . . . (Er geht) Ah! Und da sind sie ja auch! (Es kommen Wera, Muchin, Mademoiselle Bienaimé, Warwara Iwanowna) Meinen Respekt der ganzen Gesellschaft!


  Wera (vorübergehend) Guten Morgen . . . (Läuft zu Anna Wassiljewna hin.) Bonjour, maman!


  Frau Libanow (sie auf die Stirn küssend) Bonjour, petite . . . (Muchin verneigt sich) Monsieur Muchin, ich heiße Sie vielmals willkommen . . . Ich freue mich sehr, daß Sie uns nicht vergessen haben . . .


  Muchin. Aber ich bitte Sie, . . . ich . . . es ist mir eine Ehre . . .


  Frau Libanow (zu Wera) Und du, Schelm, sehe ich, bist schon im Garten gewesen . . . (zu Muchin) Haben Sie schon unsern Garten gesehen? Il est grand. Viele Blumen. Ich liebe schrecklich Blumen. Übrigens, bei uns hier dürfen immer alle machen, was sie wollen: liberté entière . . .


  Muchin. (lächelnd) lächelnd C'est charmant.


  Frau Libanow. Das ist so meine Ansicht . . . Ich kann Egoisten nicht ausstehen. Andern machen sie's schwer und sich selbst nicht leichter. Fragen Sie nur die anderen . . . (Zeigt auf die ganze Gesellschaft. Warwara Iwanowna lächelt süß)


  Muchin (ebenfalls lächelnd) Mein Freund Gorskij hat mir schon erzählt. (Schweigt ein wenig) Was haben Sie für ein herrliches Haus!


  Frau Libanow. Ja, es ist schön. C'est Rastrelli, vous savez, qui en a donné le plan meinem Onkel, dem Grafen Ljubin.


  Muchin (beifällig und mit Respekt) Ah!


  (Wera hat sich während der ganzen Unterhaltung absichtlich von Gorskij ferngehalten und sich abwechselnd Mademoiselle Bienaimé und Frau Morosow zugewendet. Gorskij hat das sofort bemerkt und verstohlen zu Muchin hinübergesehen)


  Frau Libanow (sich an die ganze Gesellschaft wendend) Warum geht Ihr denn nicht spazieren?


  Gorskij. Ja, wir wollen doch in den Garten gehen!


  Wera (immer ohne ihn anzusehen) Jetzt ist es zu heiß . . . Es ist bald zwölf Uhr . . . Jetzt ist gerade die größte Hitze.


  Frau Libanow. Nun, wie Ihr wollt . . . (Zu Muchin.) Wir haben auch ein Billard . . . Übrigens, liberté entière, Sie wissen ja . . . Und wir, wissen Sie was, Kapitän, wir setzen uns zu den Karten . . . Es ist zwar noch ein bisschen früh . . . Aber da Wera sagt, daß man nicht spazierengehen kann . . .


  Tschuchanow (der durchaus keine Lust hat zu spielen) Nur immerzu! nur immerzu, Mütterchen! . . . Wieso denn früh? Mit Ihnen zu spielen . . .


  Frau Libanow. Wieso . . . wie . . . (Unentschlossen zu Muchin) Monsieur Muchin . . . Sie, . . . man sagte mir, Sie spielen gern Préférence . . . Macht es Ihnen Spaß? . . . Mademoiselle Bienaimé kennt das Spiel nicht, und wir haben schon so lange nicht zu viert gespielt.


  Muchin (der durchaus nicht eine derartige Aufforderung erwartet hat) Ich . . . ich . . . mit Vergnügen . . .


  Frau Libanow. Vous êtes fort. aimable . . . Aber im übrigen genieren Sie sich nur nicht, bitte.


  Muchin. Nein . . . nein . . . ich bin glücklich . . .


  Frau Libanow. Na, dann kommen Sie . . . wir gehen in den Salon . . . dort ist der Tisch schon bereit . . . Monsieur Muchin, donnez-moi votre bras . . . (Sie erhebt sich) Und Sie, Gorskij, denken Sie sich etwas für unseren weiteren Tag aus . . . hören Sie? Wera hilft Ihnen dabei . . . (Sie geht in den Salon.)


  Tschuchanow (tritt auf Warwara Iwanowna zu) Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen zur Verfügung stelle . . .


  Warwara Iwanowna (ärgerlich, in aufdringlicher Weise ihm die Hand hinstreckend) Ach, Sie . . .


  (Die Pärchen gehen langsam in den Salon. In der Tür dreht sich Anna Wassiljewna um und sagt zu Mademoiselle Bienaimé: »Ne fermez pas la porte« . . . Mademoiselle Bienaimé kehrt mit einem Lächeln zurück, setzt sich im ersten Hintergrund links hin und beschäftigt sich beunruhigt mit einer Kanevastickerei. Wera, die eine Zeitlang dagestanden hat, unentschlossen, ob sie bleiben oder mit der Mutter gehen soll, tritt plötzlich ans Klavier, setzt sich und beginnt zu spielen. Gorskij geht leise auf sie zu)


  Gorskij (nach einem kurzen Schweigen) Was ist das, was Sie da spielen, Wera Nikolajewna?


  Wera (ohne ihn anzusehen) Eine Sonate von Clementi.


  Gorskij. Mein Gott! Wie in alten Zeiten!


  Wera. Ja, das ist eine altväterische und höchst langweilige Angelegenheit.


  Gorskij. Warum haben Sie denn gerade die ausgesucht! Was für ein Einfall, sich plötzlich ans Klavier zu setzen! Haben Sie denn schon vergessen, daß Sie mir versprochen hatten, in den Garten zu kommen?


  Wera. Das ist es ja gerade! Ich habe mich ans Klavier gesetzt, um nicht in den Garten gehen zu müssen.


  Gorskij. Warum denn auf einmal so gleichgültig? Was sind das für Launen? I52


  Mademoiselle Bienaimé. Ce n'est pasjoli ce que vous jouez la, Véra!


  Wera (laut) Je crois bien. (Zu Gorskij, ihr Spiel fortsetzend) Hören Sie, Gorskij, ich kann nicht kokettieren und launenhaft sein, und ich liebe es auch nicht. Dazu bin ich viel zu stolz. Sie wissen selbst: das jetzt ist keine Laune . . . Ich bin böse auf Sie.


  Gorskij. Warum?


  Wera. Ich bin gekränkt.


  Gorskij. Gekränkt habe ich Sie?


  Wera (fährt in der Sonate fort) Sie, Sie haben zum mindesten mein Vertrauen mißbraucht. Ich war kaum in den Speisesaal gekommen, als dieser Monsieur . . . Monsieur . . . wie heißt er doch gleich . . . Monsieur Muchin die Bemerkung fallen ließ, die Rose hätte nun wohl endlich ihre Bestimmung gefunden! Und nachher, als er merkte, daß seine Liebenswürdigkeiten keine Wirkung bei mir taten, fing er plötzlich an von Ihnen zu schwärmen. So etwas Peinliches! . . . Warum können Freunde nur immer so ungeschickt loben? . . . Und überhaupt tat er so geheimnisvoll, schwieg so nachdrücklich. Und diese Rücksicht, dies Mitleid in den Blicken! . . . Nicht ausstehn kann ich ihn!


  Gorskij. Was ziehen Sie denn daraus für Schlüsse?


  Wera. Ich schließe daraus, daß Monsieur Muchin al'honneur de recevoir vos confidences. (Haut kräftig auf die Tasten.)


  Gorskij. Woraus schließen Sie? . . . Und was hätte ich ihm denn sagen können?


  Wera. Ich weiß nicht, was Sie ihm hätten sagen können . . . daß Sie mir die Cour machen, daß Sie mich auslachen, daß Sie sich vorgenommen haben, mir den Kopf zu verdrehen, daß Sie ihren Spaß mit mir haben (Mademoiselle Bienaimé hustet trocken.) Qu'est ce que vous avez, bonne amie? Pourquoi toussez vous?


  Mademoiselle Bienaimé. Rien, rien . . . je ne sais pas . . . cette sonate doit être bien difficile.


  Wera (halblaut) Wie impertinent sie sein kann! . . . (Zu Gorskij) Warum sagen Sie gar kein Wort?


  Gorskij. Ich? Warum ich schweige? Ich stelle mir selbst die Frage: Habe ich Ihnen Unrecht zugefügt? Und ich gestehe offen: ich hab's . . . Meine Zunge ist mein größter Feind! Aber hören Sie, Wera Nikolajewna . . . Erinnern Sie sich, ich las Ihnen doch gestern aus Lermontow vor, erinnern Sie sich, wo er von einem Herzen spricht, in dem die Liebe mit dem Haß in unsinnigem Zwist liegt . . . (Wera schlägt langsam die Augen zu ihm auf) Also, also . . . ich vermag nicht fortzufahren, wenn Sie mich so ansehen . . .


  Wera (zuckt die Achseln) Sprechen Sie weiter! . . .


  Gorskij. Hören Sie . . . Ich versichere Ihnen aufrichtig! Ich will nicht! Es ist mir schrecklich, mich dem Zauber zu unterwerfen, dem ich mich schließlich nicht mehr entziehen kann . . . Ich bemühe mich, wie ich nur kann, den Zauber von mir abzuschütteln, mein Wort! Es ist lächerlich, es zu sagen . . . Ich führe mich auf wie eine alte Jungfer, wie ein Kind.


  Wera. Warum denn das alles? Weshalb können wir denn nicht gute Freunde bleiben? . . . Können denn unsere Beziehungen nicht einfach und natürlich bleiben?


  Gorskij. Einfach und natürlich! . . . Leicht gesagt . . . (Entschlossen) Nun gut, ich habe Ihnen Unrecht zugefügt und bitte Sie deshalb um Verzeihung. Ich bin ein Duckmäuser und habe. Sie hintergangen . . . Aber ich kann Ihnen versichern, Wera Nikolajewna, welcher Art auch meine Absichten und Entschlüsse gewesen sein mögen: in Ihrer Gegenwart, bei Ihrem ersten Wort sind all diese Vorsätze verflogen wie Rauch, und ich fühle . . . Sie werden lachen, ich fühle: ich bin in Ihrer Gewalt . . .


  Wera (unterbricht für eine Weile ihr Spiel) Das haben Sie mir ja schon gestern abend gesagt . . .


  Gorskij. Weil ich dasselbe schon gestern abend gefühlt habe. Ich gebe es entschieden auf, unaufrichtig gegen Sie vorzugehen.


  Wera (mit einem Lächeln) Aha! Sehen Sie wohl!


  Gorskij. Ich nehme Sie beim Wort: Sie müssen endlich wissen, daß ich Sie nicht täusche, wenn ich Ihnen sage . . .


  Wera (ihn unterbrechend) Daß ich Ihnen gefalle . . . und was nicht sonst noch alles!


  Gorskij (ärgerlich) Sie sind heute unzugänglich und mißtrauisch wie ein siebzigjähriger Wucherer! (Er zieht sich zurück; beide schweigen eine Zeitlang)


  Wera (kaum noch in ihrem Spiel fortfahrend) Wenn Sie wollen, spiele ich Ihnen Ihre Lieblingsmazurka vor . . . ?


  Gorskij. Wera Nikolajewna! Quälen Sie mich doch nicht . . . Ich schwöre Ihnen . . .


  Wera (fröhlich) Nun hören Sie schon auf, geben Sie mir die Hand. Jetzt sind Sie wieder versöhnt.


  Gorskij (drückt ihr hastig die Hand) Nous faisons la paix, bonne amie.


  Mademoiselle Bienaimé (mit gemachtem Erstaunen) Ah! Est-ce que vous vous êtiez querellés?


  Wera (halblaut) Ach, unausstehlich! (Laut) Oui, un peu. (Zu Gorskij) Nun, wollen Sie, daß ich Ihnen Ihre Mazurka vorspiele?


  Gorskij. Nein, diese Mazurka ist viel zu traurig . . . Sie hat ganz tief so eine bittere Unterströmung, und mir ist, ich versichere Ihnen, hier jetzt so wohl. Spielen Sie mir irgend etwas Heiteres vor, etwas Lebendiges, daß es gleitet, sprüht und blitzt in der Sonne wie Fische in einem Bächlein . . . (Wera denkt einen Moment nach und spielt dann einen feurigen Walzer.) Mein Gott! Wie lieb. Sie sind! Sie haben ja selbst etwas von solch einem Fischchen.


  Wera (im Spiel fortfahrend) Ich sehe Monsieur Muchin von hier aus . . . Wie anregend muß es doch für ihn sein! Ich bin überzeugt, daß er immerzu im Verlust ist.


  Gorskij. Na, was denn sonst?


  Wera (nach einem kurzen Schweigen, immer fortfahrend im Spiel) Sagen Sie, warum spricht denn Stanzin niemals seine Ansichten aus?


  Gorskij. Daraus sieht man eben, daß er viele hat.


  Wera. Sie sind boshaft. Er ist durchaus nicht dumm, er ist ein äußerst guter Mensch; ich habe ihn sehr gern.


  Gorskij. Er ist ein umgänglicher, solider Mensch.


  Wera. Ja . . . Aber warum sitzen nur seine Kleider immer so schlecht? Als ob sie funkelnagelneu wären, eben vom Schneider geliefert? (Gorskij antwortet nicht und sieht sie schweigend an.) Woran denken Sie?


  Gorskij. Ich dachte . . . Ich stellte mir eine nicht allzu große Stube vor, nur nicht hier in unserem Winterland . . . sondern irgendwo im Süden, weit, in einer herrlichen Gegend . . .


  Wera. Aber vorhin haben Sie doch erst gesagt, daß Sie nicht weit fort möchten.


  Gorskij. Einesteils möchte ich nicht . . . Rundum keinen bekannten Menschen zu haben, selten einmal ist ein fremdländischer Laut auf der Straße zu hören, am offenen Fenster spürt man die Frische des nahen Meeres, die weißen Vorhänge blähen sich, sie sind so leicht wie ein Dunst; die Türe zum Garten ist geöffnet, und leichte Schatten fallen auf die Schwelle . . .


  Wera (in Verlegenheit) Oh, Sie sind ein Dichter! . . . Sicherlich . . .


  Gorskij. Bewahre mich Gott! Das sind nur Erinnerungen . . .


  Wera. Sie haben Erinnerungen?


  Gorskij. Das ist die Natur selbst. Alles, was Sie im Traum nicht haben zu Ende denken können . . .


  Wera. Träume erfüllen sich nicht in . . . Wirklichkeit.


  Gorskij. Wer hat Ihnen das gesagt? Etwa Mademoiselle Bienaimé? Oh, lassen Sie ab um Gotteswillen von dergleichen Weiberweisheiten, die fünfundvierzigjährigen Mädchen und lymphatischen Jünglingen taugen. Wirklichkeit! . . . Ja, was für eine flammende, schöpferische Einbildungskraft müßte das sein, die die Wirklichkeit, die Natur verdrängen könnte? Ich bitte Sie! . . . Irgend so ein alter Hummer ist hunderttausendmal phantastischer als sämtliche Erzählungen von Hoffmann; und welches poetische Erzeugnis eines Genies kann sich vergleichen mit . . . na . . . sagen wir: auch nur mit der Eiche, die in Ihrem Garten auf dem Hügel steht.


  Wera. Ich wär' imstande, Ihnen das zu glauben, Gorskij.


  Gorskij. Seien Sie überzeugt: das allerhöchste Glück, das größte Entzücken, das sich nur je die Laune eines müßigen Menschen erdenken kann, läßt sich nicht vergleichen mit der Glückseligkeit, die ihm die Wirklichkeit verschafft . . . wenn er nur gesund bleibt, wenn ihn das Schicksal nicht verfolgt, wenn sein Hab und Gut nicht unter den Hammer kommt, und schließlich, wenn er selbst genau weiß, was er eigentlich will.


  Wera. Sonst nichts!


  Gorskij. Und wir sind doch . . . na, ich bin doch gesund, jung, mein Besitz ist nicht verpfändet . . .


  Wera. Dafür wissen Sie aber nicht, was Sie wollen! . . .


  Gorskij (entschlossen) Doch, das weiß ich!


  Wera (sieht ihn plötzlich an) Dann sagen Sie's doch! – wenn Sie es wissen.


  Gorskij. Entschuldigen Sie, ich will doch, daß Sie . . .


  Diener (kommt aus dem Speisesaal und meldet) Wladimir Petrowitsch Stanzin.


  Wera (erhebt sich rasch) Ich kann ihn jetzt nicht sehen . . . Gorskij! Mir scheint, ich habe Sie jetzt schließlich verstanden . . . Empfangen Sie ihn an meiner Stelle . . . an meiner Stelle, hören Sie wohl . . . puisque toutest arrangé. (Geht in den Salon)


  Mademoiselle Bienaimé. Eh bien? Elle s'en va?


  Gorskij (nicht ohne inneren Aufruhr) Oui . . . Elle est allée voir! . . .


  Mademoiselle Bienaimé Quelle petite folle! (Steht auf und geht ebenfalls in den Salon.)


  Gorskij (nach kurzem Schweigen) Was bin ich nun eigentlich? Verheiratet? . . . »Ich habe Sie schließlich verstanden« . . . Siehst du wohl, wo sie hinzielt? . . . »puisque tout est arrangé«. Ach, ich konnte sie nicht ausstehen in diesem Augenblick! Ach, ich bin ein Prahlhans, ein Prahlhans! Wie habe ich tapfer getan vor Muchin, und jetzt, na . . . Was habe ich mich da in poetischen Einfällen ergangen? Nur das gebräuchliche »Fragen Sie Mamachen« hat noch gefehlt! . . . Hu! . . . Ist das einmal eine alberne Situation. Wie dem auch sei! Man muß zu einem Schluß kommen in der Angelegenheit! Stanzin kommt wie gerufen. O Schicksal, Schicksal! Tu mir die Liebe und sag es mir: Lachst du über mich oder willst du mir zu Hilfe kommen? Na, wir werden ja sehn . . . Aber meine Freunde sind gut, Iwan Pawlytsch . . . (Stanzin tritt ein. Er ist geckenhaft gekleidet. In der rechten Hand hält er einen Hut, in der linken einen Korb, der in Papier gewickelt ist. Sobald er Gorskij erblickt, bleibt er stehen und wird rot. Gorskij geht ihm zur Begrüßung in der allerfreundlichsten Weise und mit ausgebreiteten Armen entgegen.) Guten Tag, Wladimir Petrowitsch! Wie freue ich mich, Sie zu sehen . . .


  Stanzin. Und ich erst . . . und wie sehr . . . Und Sie . . . sind Sie schon lange hier?


  Gorskij. Seit gestern, Wladimir Petrowitsch!


  Stanzin. Sind alle wohlauf?


  Gorskij. Alle, entschieden alle, Wladimir Petrowitsch, von Anna Wassiljewna angefangen bis zum Hundchen hinunter, das Sie Wera Nikolajewna geschenkt haben . . . Nun, und wie steht es mit Ihnen?


  Stanzin. Ich . . . Ich bin Gott sei dank . . . Aber wo ist sie denn?


  Gorskij. Im Salon . . . Sie spielt Karten.


  Stanzin. So früh . . . am Tage? . . . und Sie?  . . . und . . . Sie? . . .


  Gorskij. Ich bin hier, wie Sie sehen . . . Was haben Sie denn da mitgebracht? Konfekt wahrscheinlich?


  Stanzin. Ja, Wera Nikolajewna hatte neulich gesagt . . . da habe ich nach Moskau geschickt, Konfekt einzukaufen . . .


  Gorskij. Nach Moskau?


  Stanzin. Ja, dort ist es besser. Aber wo ist denn Wera Nikolajewna? (Legt den Hut und das Konfekt auf den Tisch)


  Gorskij. Sie ist, glaube ich, im Salon . . . sie sieht zu, wie man dort Préférence spielt.


  Stanzin (wirft einen ängstlichen Blick in den Salon) Wer ist denn dies neue Gesicht?


  Gorskij. Haben Sie ihn denn nicht erkannt? Muchin, Iwan Pawlytsch.


  Stanzin. Ach, ja . . . (Er regt sich sehr auf)


  Gorskij. Wollen Sie nicht hineingehen in den Salon? . . . Sie sind ja so aufgeregt, Wladimir Petrowitsch!


  Stanzin. Nein, es ist nichts . . . der weite Weg, wissen Sie, der Staub . . . Na, und der Kopf tut einem auch . . . (Im Salon bricht ein Gelächter aus . . . alle rufen: »Ohne die vier, ohne die vier!« Wera sagt: »Ich gratuliere, Monsieur Muchin!« - Stanzin lacht und sieht wieder in den Salon hinein.) Was geht denn davor . . . hat einer Bête gemacht?


  Gorskij. Aber warum gehen Sie denn nicht hinein?


  Stanzin. Offen gestanden, Gorskij . . . ich möchte einen Augenblick mit Wera Nikolajewna sprechen.


  Gorskij. Allein?


  Stanzin (unentschlossen) Ja, nur zwei Worte. Ich wünschte es so sehr . . . jetzt . . . denn sonst, im Laufe des Tages . . . Sie wissen ja selbst.


  Gorskij. Nun, was ist denn dabei? Gehen Sie doch hinein und sagen Sie ihr . . . aber nehmen Sie Ihr Konfekt . . .


  Stanzin. Das ist auch wahr. (Geht zur Tür, kann sich aber immer noch nicht recht entschließen, als man plötzlich die Stimme der Anna Wassiljewna hört:) »C'est vous, Woldemar? Bonjour . . . Entrez donc . . . « (Er geht hinein.)


  Gorskij (allein) Ich bin unzufrieden mit mir. Ich beginne mich zu langweilen und bösartig zu werden. Mein Gott! Mein Gott! Was geht hier alles in mir vor! Warum steigt mir die Galle bis in die Gurgel? Warum werde ich denn so peinlich lustig! Warum bin ich denn drauf und dran, allen – allen auf der Welt und vor allem mir selbst blauen Dunst vorzumachen – wie ein Schuljunge. Wenn ich nicht verliebt bin, was für eine Abenteuerlust treibt mich denn dann, mich selbst und andere aufzureizen? Heiraten? Nein, ich heirate nicht, was sie da auch alles sagen mögen; wenn man mich noch so bedrängt! Wäre es denn wirklich nicht möglich, daß ich meinen Liebhabereien nachgehen dürfte? Nun, sollte sie triumphieren – dann Gott mit ihr. (Er tritt an das chinesische Billard und nimmt eine Kugel) Vielleicht wäre es besser für mich, sie verheiratete sich mit . . . Ach, nein, daß sind ja Kleinigkeiten . . . Ich würde sie dann so wenig sehen wie meine Ohren . . . (Er fährt fort, die Kugeln zu stoßen.) Wenn ich überlege . . . Also wenn ich hereinfalle . . . Hu, mein Gott, was für eine Kinderei! (Wirft das Queue hin, geht zum Tisch und ergreift ein Buch) Was ist denn das? Ein russischer Roman? . . . Sieh mal an! . . . Was hat uns denn so ein russischer Roman zu sagen? (Schlägt aufs Geratewohl das Buch auf und liest) »Und wie war es denn? Es waren noch keine fünf Jahre nach der Heirat, als die bezaubernde, lebhafte Marja in die wohlbeleibte, keifende Marja Bogdanowna sich verwandelt hatte . . . Wo war all ihr Streben, wo waren alle ihre Träume hingekommen?« . . . Ach Gott, diese Autoren! Was seid ihr doch für Kinder? Um was kreist immer euer Interesse? Ist es so erstaunlich, daß ein Mensch, wenn er älter wird, an Schwerfälligkeit und Dummheit zunimmt? Aber angst und bange wird einem: alles Sinnen und Trachten bleibt dasselbe, die Augen haben noch nichts von ihrem Glanz eingebüßt und die Wangen haben ihren zarten Flaum noch nicht verloren, aber der Gatte weiß schon nicht mehr, wohin mit sich . . . Aber was denn! Ein anständiger Mensch bekommt schon vor der Hochzeit den Schüttelfrost . . . Ach! Ich glaube, sie kommen hierher . . . da heißt's sich retten. Hu, mein Gott, das ist fast wie in Gogols »Heirat« . . . Na, ich werde wenigstens nicht aus dem Fenster springen, sondern hübsch sachte durch die Tür in den Garten verschwinden . . . Heil und Sieg, Herr Stanzin!


  (In dem Augenblick, wo Gorskij eilig davongeht, erscheint Wera mit Stanzin; sie kommen aus dem Salon)


  Wera (zu Stanzin) Was soll das bedeuten, Gorskij läuft in den Garten?


  Stanzin. Ach – ja . . . Ich besinne mich . . . ich habe ihm ja gesagt . . . daß ich . . . gern . . . mit Ihnen allein . . . nur zwei Worte . . .


  Wera. Ach! Das haben Sie ihm gesagt? . . . Und was antwortete er Ihnen . . .


  Stanzin. Nichts . . . er . . .


  Wera. Ach, was für Vorbereitungen! . . . Sie erschrecken mich . . . Ihr gestriger Brief war mir schon nicht ganz verständlich . . .


  Stanzin. Die Sache ist also die, Wera Nikolajewna . . . Um Gottes willen, verzeihen Sie mir meine Dreistigkeit . . . Ich weiß . . . Ich bin gar nicht wert . . . (Wera tritt langsam ans Fenster, er hinter ihr drein). Die Sache ist also die . . . Ich . . . ich habe mich entschlossen, Sie um Ihre Hand zu bitten . . . (Wera schweigt und senkt leise den Kopf) Mein Gott! Ich weiß ja recht gut, daß Sie sich nichts aus mir machen . . . bei meiner Persönlichkeit ist es natürlich . . . aber Sie kennen mich doch schon so lange . . . wenn eine blinde Ergebenheit . . . die Erfüllung des leisesten Wunsches . . . wenn dies alles . . . ich bitte Sie, meine Kühnheit zu entschuldigen . . . ich fühle . . . (Er hält inne, Wera drückt ihm schweigend die Hand) Sollte gar keine . . . sollte gar keine Hoffnung sein?


  Wera (leise) Sie haben mich nicht verstanden, Wladimir Petrowitsch.


  Stanzin. In diesem Fall . . . natürlich . . . entschuldigen Sie, bitte . . . aber eines, gestatten Sie, darf ich Sie doch bitten, Wera Nikolajewna . . . rauben Sie mir nicht das Glück, Sie zu sehen, wenn auch nur manchmal . . . Ich versichere . . . ich werde Sie nicht belästigen . . . Sogar wenn Sie einen andern gewählt . . . Sie sind vollkommen frei in Ihrer Wahl . . . Ich versichere . . . ich werde immer Ihre Freude teilen . . . Ich kenne meine Grenzen . . . wo ich . . . selbstverständlich . . . Sie haben natürlich recht . . .


  Wera. Lassen Sie mir Bedenkzeit, Wladimir Petrowitsch . . .


  Stanzin. Wie?


  Wera. Wollen Sie mich jetzt, bitte . . . eine Weile verlassen . . . nur für eine kurze Zeit . . . ich sehe Sie noch . . . ich werde noch mit Ihnen sprechen . . .


  Stanzin. Oh, wie Sie sich auch entschließen mögen, Sie müssen wissen, ich werde mich ohne Murren fügen. (Er verneigt sich und geht in den Salon, wobei er hinter sich die Tür schließt)


  Wera (Sieht ihm nach, geht zu der Glastür und ruft in den Garten) Gorskij! Bitte einen Moment! Gorskij! (Sie kommt in den Vordergrund, nach einiger Zeit erscheint Gorskij)


  Gorskij. Sie riefen?


  Wera. Sie wußten, daß Stanzin mit mir allein sprechen wollte?


  Gorskij. Ja, er hatte es mir doch gesagt.


  Wera. Wußten Sie, welchen Zweck er hatte?


  Gorskij. Nicht eigentlich – nein!


  Wera. Er bat um meine Hand.


  Gorskij. Und welche Antwort haben Sie ihm gegeben?


  Wera. Ich? – Keine!


  Gorskij. Sie haben ihm keinen Korb gegeben?


  Wera. Nein, ich bat ihn, sich noch zu gedulden.


  Gorskij. Weshalb?


  Wera. Was soll das heißen: »Weshalb«? Gorskij, was ist mit Ihnen? Warum sehen Sie mich so kalt an? Warum sprechen Sie so gleichgültig? Was für ein Lächeln liegt um Ihren Mund? Sie sehen, ich komme zu Ihnen, um Rat zu holen, ich binde mir die Hände . . . und Sie . . .


  Gorskij. Verzeihen Sie mir, Wera Nikolajewna: . . . mich überkommt bisweilen solch eine Stumpfheit . . . ich war ohne Hut in der Sonne . . . Sie dürfen nicht . . . wirklich, es ist möglich, daß ich davon . . . Also, Stanzin hat um Ihre Hand angehalten? Und Sie wünschen nun meinen Rat? . . . Da muß ich Sie doch fragen: Was haben Sie überhaupt für Anschauungen über das Familienleben? . . . Man kann es mit der Milch vergleichen . . . und Milch wird leicht sauer.


  Wera. Gorskij! Ich verstehe Sie nicht. Vor einer Viertelstunde, auf diesem Platz (sie weist auf das Klavier) . . . erinnern Sie sich, was Sie dazu mir gesagt haben? So . . . trennten wir uns! Sagen Sie, was ist mit Ihnen? Wollen Sie sich über mich lustig machen? Gorskij, es kann doch nicht sein, daß ich das verdient habe?


  Gorskij (bitter) Im Ernst: Ich denke nicht daran, mich über Sie lustig zu machen.


  Wera. Wie soll ich mir denn diese plötzliche Veränderung plausibel machen? Warum kann ich das nicht verstehen? Umgekehrt . . . sagen Sie, sagen Sie doch selbst, war ich nicht immer aufrichtig zu Ihnen wie eine Schwester?


  Gorskij (nicht ohne Erregung) Wera Nikolajewna, ich . . .


  Wera. Oder wäre es möglich! . . . Sehen Sie nur, was Sie mich da auszusprechen zwingen. . . . oder sollte es möglich sein, daß Stanzin Ihre . . . wie soll ich sagen . . . Ihre Eifersucht erregt, wie?


  Gorskij. Warum denn auch nicht?


  Wera. Oh, weichen Sie mir nicht aus! . . . Sie wissen das ganz genau! . . . Aber übrigens, was rede ich denn da viel? Weiß ich denn überhaupt, daß Sie an mich denken, daß Sie etwas für mich empfinden? . . .


  Gorskij. Wera Nikolajewna, wissen Sie was? Wirklich, wir sollten auf eine gewisse Zeit auseinandergehen . . .


  Wera. Gorskij . . . was soll das heißen?


  Gorskij. Eigentlich Unsinn . . . Unsere Beziehungen sind so seltsam . . . Wir sind dazu verurteilt, einander nicht zu verstehen, einander zu quälen.


  Wera. Ich verwehre es niemand, mich zu quälen, aber ich wünsche nicht ausgelacht zu werden! . . . Aber einander nicht verstehen? . . . Weshalb denn das? Schaue ich Ihnen nicht einfach in die Augen? Liebe ich vielleicht Mißverständnisse? Sage ich nicht alles, was ich denke? Bin ich denn mißtrauisch? Gorskij! Wenn wir auseinandergehen müssen, dann wollen wir doch wenigstens als gute Freunde auseinandergehn!


  Gorskij. Wenn wir auseinandergehen, werden Sie nicht ein einziges Mal mehr an mich denken.


  Wera. Gorskij! Sie wollen, scheint's, daß ich . . . Sie wollen ein Geständnis von mir . . . sicherlich. Aber ich bin nicht gewöhnt zu lügen und zu übertreiben . . . Ja, Sie gefallen mir, ich fühle mich zu Ihnen hingezogen, trotz Ihrer Absonderlichkeiten . . . Das ist alles . . . Diese freundschaftliche Beziehung kann vergehen, vielleicht bleibt sie aber auch bestehen. Das hängt von Ihnen ab. also . . . was mich anbelangt . . . Aber Sie, sagen Sie doch jetzt, wie Sie gesonnen sind, was Sie denken! Es ist doch nicht möglich, daß Sie nicht wissen sollten, daß ich Sie nicht aus Neugier frage! Ich muß doch schließlich Klarheit haben . . . (Sie bleibt stehen und wendet sich ab.)


  Gorskij. Wera Nikolajewna, hören Sie mich an! Sie sind ein glückliches Geschöpf Gottes! Sie leben und atmen von Kindheit an in Freiheit. Die Wahrheit ist für Ihre Seele, was das Licht den Augen, was die Luft der atmenden Brust ist . . . Sie durften immer das Ganze sehen und durften vorwärts schreiten. Doch Sie kennen das Leben nicht, weil es in Ihrem Leben noch keine Hindernisse gab und keine geben wird. Aber fordern und verlangen Sie um Gotteswillen dieselbe Kühnheit nicht von einem so verängstigten und unklaren Menschen, wie ich einer bin, von einem Menschen, der selbst viel Schuld auf sich hat, der unaufhörlich sündigte und noch sündigt . . . Entreißen Sie mir nicht das letzte entscheidende Wort, daß ich nicht laut vor Ihnen sagen kann, ebendeshalb, weil ich es mir allein wohl tausendmal schon selbst gesagt habe . . . Ich wiederhole Ihnen: Seien Sie nachsichtig mit mir, oder geben Sie mir vollkommen den Laufpaß . . . warten Sie noch ein wenig . . .


  Wera. Gorskij! Soll ich Ihnen das glauben? Sagen Sie es mir – ich will Ihnen glauben – . . . soll ich Ihnen schließlich glauben?


  Gorskij (unwillkürlich bewegt) Ach, weiß Gott!


  Wera (schweigt ein wenig) Denken Sie nach! Geben Sie mir eine andere Antwort!


  Gorskij. Meine Antworten sind immer besser, wenn ich nicht nachdenke.


  Wera. Sie sind launenhaft wie ein kleines Mädchen.


  Gorskij. Und Sie sind so schrecklich gründlich . . . Aber entschuldigen Sie, bitte . . . ich sagte doch, glaube ich, vorhin: »Warten Sie ein wenig!« Das ist ein unverzeihlich dummes Wort, es kam mir nur so auf die Zunge.


  Wera (errötet heftig) In der Tat? Ich danke für Ihre Offenheit!


  (Gorskij. will ihr etwas erwidern, aber die Tür zum Salon öffnet sich plötzlich, und die ganze Gesellschaft tritt herein, zuletzt kommt Mademoiselle Bienaimé. Anna Wassiljewna in angenehmster und heiterster Laune, an ihrer Seite Muchin. Stanzin wirft einen raschen Blick auf Wera und Gorskij)


  Frau Libanow. Stellen Sie sich vor, Eugène, Muchin hat uns vollkommen zugrundegerichtet . . . wirklich. Das ist aber einmal ein Draufgänger im Spiel!


  Gorskij. Oh! Das wußte ich ja gar nicht!


  Frau Libanow. C'est incroyable! Auf Schritt und Tritt macht er bête . . . (Setzt sich) Na, jetzt kann man spazierengehen!


  Muchin (tritt ans Fenster, mit verhaltenem Arger) Fast scheint es . . . der Regen hört schon auf.


  Warwara Iwanowna. Das Barometer ist heute allerdings sehr gefallen . . . (Setzt sich etwas hinter Frau Libanow.)


  Frau Libanow. In der Tat? Comme c'est contrariant! Eh bien, dann denken wir uns irgend etwas aus . . . Eugène, und Sie, Woldemar, das ist Ihre Sache.


  Tschuchanow. Ist einem von den Herrschaften eine Partie Billard gefällig? (Niemand antwortet) Will einer ein Gläschen Schnaps mit mir trinken? (Wieder Schweigen) Na, dann drücke ich mich und trinke auf das Wohl der verehrten Herrschaften . . . (Er geht in den Speisesaal. Indessen ist Stanzin an Wera herangetreten, er wagt es aber nicht, sie anzusprechen . . . Gorskij. steht beiseite. Muchin sieht sich die Zeichnungen auf dem Tisch an.)


  Frau Libanow. Was ist denn das mit euch, Herrschaften? Gorskij, denken Sie sich doch etwas aus!


  Gorskij. Wenn Sie wünschen, lese ich Ihnen die Einleitung zu der Naturphilosophie von Buffon.


  Frau Libanow. Nun hören Sie aber auf!


  Gorskij. Dann kommen Sie, dann wollen wir petits jeux innocents spielen.


  Frau Libanow. Wie ihr wollt . . . Übrigens meinethalben nicht . . . Ich muß mich verabschieden, man erwartet mich im Kontor . . . Ist er gekommen, Warwara Iwanowna?


  Warwara Iwanowna. Sicher ist er gekommen.


  Frau Libanow. Erkundigen Sie sich doch, liebes Herz! (Warwara Iwanowna steht auf und geht hinaus) Wera! Komm doch einmal her . . . Mir kommt es vor, als seist du heute so blaß? Sag, bist du wohl?


  Wera. Ja, ich bin ganz wohl!


  Frau Libanow. Oh, das ist schön! . . . Ach, ja! Woldemar, vergessen Sie doch nicht, mich zu erinnern . . . Ich möchte Ihnen einen Auftrag geben, wenn Sie nach der Stadt kommen. (Zu Wera) Il est si complaisant!


  Wera. Il est plus que cela, maman, il est bon.


  Stanzin (lächelt entzückt)


  Frau Libanow. Was sehen Sie sich denn so angelegentlich an, Monsieur Muchin?


  Muchin. Ansichten aus Italien.


  Frau Libanow. Ach ja, das habe ich mitgebracht, un souvenir . . . Ich liebe Italien . . . ich war dort so glücklich . . . (Seufzt)


  Warwara Iwanowna (kommt herein) Anna Wassiljewna, Fjedot ist gekommen!


  Frau Libanow. Ach? Der ist gekommen! (Zu Muchin) Suchen Sie einmal, da muß eine Ansicht vom Lago Maggiore sein . . . Die reine Pracht! . . . (Zu Warwara) Ist der Ortsvorsteher auch gekommen?


  Warwara Iwanowna. Ja, der Ortsvorsteher ist da. Frau Libanow Also adieu, mes enfants . . . Eugène, ich vertraue sie Ihnen an . . . Amusez-vous. Hier kommt gerade Mademoiselle Bienaimé zur Unterstützung. (Aus dem Salon kommt Mademoiselle Bienaimé) Kommen Sie, Warwara Iwanowna! (Sie geht mit Frau Morosow in den Speisesaal)


  (Es entsteht eine Gesprächspause)


  Mademoiselle Bienaimé (mit trockener Stimme) Eh bien, que ferons-nous?


  Muchin. Ja, was wollen wir anfangen?


  Stanzin. Das ist jetzt die Frage!


  Gorskij. Das hat schon Hamlet gesagt, Wladimir Petrowitsch, ehe du es sagtest! . . . (Plötzlich belebt) Aber übrigens, sehen, sehn Sie nur . . . sehn Sie nur, wie der Regen strömt . . . tatsächlich, wollen wir denn so dasitzen, die Hände in den Schoß gelegt?


  Stanzin. Ich wär' bereit dazu, und Sie, Wera Nikolajewna?


  Wera (die die ganze Zeit über unbeweglich dagestanden) Ich . . . nun ich ebenfalls!


  Stanzin. Nun dann, also, herrlich!


  Muchin. Hast du dir irgend etwas ausgedacht, Jewgenij Andrejewitsch?


  Gorskij. Oh, mir ist schon etwas eingefallen, Iwan Pawlytsch! Da können wir folgendes machen: Wir setzen uns alle im Kreis um den Tisch . . .


  Mademoiselle Bienaimé. Oh, ce sera charmant!


  Gorskij. N'est-ce pas? Wir schreiben alle unsere Namen auf ein Fetzchen Papier, und wen es zuerst trifft, der muß irgendeine unmögliche, phantastische Geschichte erzählen – von sich oder einem anderen oder, was er sonst mag . . . Liberté entière, wie Anna Wassiljewna zu sagen pflegt.


  Stanzin. Mademoiselle Bienaimé (zugleich) Gut! Ah! Très bien, très bien!


  Muchin. Was für eine Geschichte eigentlich? . . .


  Gorskij. Wie sie einem so in den Kopf kommt . . . Sie haben doch nichts dagegen, Wera Nikolajewna? . . . Aber wollen wir uns nicht setzen? . . .


  Wera. Warum denn nicht? (Setzt sich. Gorskij setzt sich zu ihrer Rechten, Muchin zu ihrer Linken; Stanzin – neben ihm Mademoiselle Bienaimé – neben Gorskij)


  Gorskij. Hier ist ein Stück Papier . . . (zerreißt es in Stücke) so! . . . Und jetzt unsere Namen (Schreibt die Namen und rollt die Blätter ein.)


  Muchin (zu Wera) Warum sind Sie denn heute so nachdenklich, Wera Nikolajewna?


  Wera. Woher wissen Sie, daß ich nicht immer so bin? Sie sehen mich doch zum ersten mal.


  Muchin (schmunzelnd) O nein, es ist doch nicht möglich, daß Sie immer so wären . . .


  Wera (in leichtem Arger) In der Tat? (Zu Stanzin) Ihr Konfekt ist sehr gut, Woldemar!


  Stanzin. Ich bin sehr froh, daß es Ihnen zusagt, daß ich Ihnen dienlich sein konnte.


  Gorskij. Oh, der Courmacher! (Mischt die Zettel) So, jetzt ist's fertig. Wer will ziehen? Mademoiselle Bienaimé, voulez- vous?


  Mademoiselle Bienaimé. Maistrès volontiers. (Nimmt mit einer Grimasse einen Zettel und liest) Herr Stanzin.


  Gorskij (zu Stanzin) Na, erzählen Sie uns irgendwas, Wladimir Petrowitsch!


  Stanzin. Ja, was soll ich Ihnen denn erzählen? . . . Ich weiß wirklich nichts . . .


  Gorskij. Irgend etwas! Sie können erzählen, was Ihnen in den Kopf kommt.


  Stanzin. Aber es kommt mir ja gar nichts in den Kopf.


  Gorskij. Das ist natürlich unangenehm!


  Wera. Ich bin ganz Stanzins Meinung . . . wie kann man denn so plötzlich . . .


  Muchin (rasch) Ich bin derselben Ansicht.


  Stanzin. Na, Jewgenij Andrejewitsch, machen Sie es uns doch vor, fangen Sie doch an!


  Wera. Ja, fangen Sie an!


  Muchin. Fang an, fang an!


  Mademoiselle Bienaimé. Oui, commencez, monsieur Gorskij!


  Gorskij. Nun, wenn Sie durchaus wollen . . . Bitte . . . Ich beginne also . . . Hm . . . (Räuspert sich)


  Mademoiselle Bienaimé. Hi, hi, nous allons rire.


  Gorskij. Ne riez pas d'avance . . . Also hören Sie! Ein Baron hatte . . .


  Muchin. Eine Idee?


  Gorskij. Nein, eine Tochter.


  Muchin. Na, das ist ja fast dasselbe.


  Gorskij. Mein Gott, wie witzig du heute bist! . . . Also, ein Baron hatte eine Tochter. Sie war sehr schön, der Vater liebte sie sehr, und sie liebte den Vater. Alles ging vortrefflich – doch auf einmal, eines schönen Tages kam die Baronesse zu der Überzeugung, daß das Leben im Grunde genommen doch eine sehr schlimme Sache sei. Sie wurde sehr traurig, fing an zu weinen und legte sich ins Bett . . . Die Kammerfrau lief sogleich zu den Eltern, der Vater kam, sah sich die Tochter an, wiegte den Kopf und sagte auf deutsch: –M–M–M–M–, ging gemessenen Schrittes hinaus und rief seinen Sekretär, diktierte ihm drei Einladungsschreiben an drei junge Edelleute von altem Geschlecht und angenehmem Aussehen. Am nächsten Tag erschienen sie, mit Federn und Bändern geschmückt, der Reihe nach mit Kratzfüßen vor dem Baron! Und die junge Baronesse lachte wieder wie früher, noch heller wie früher – und sah ihre Freier aufmerksam an, denn der Baron war ein Diplomat, und die jungen Männer waren die Freier.


  Muchin. Äußerst seltsam erzählst du!


  Gorskij. Geliebter Freund, nun was schadet das!


  Mademoiselle Bienaimé. Mais oui, laissez-le faire!


  Wera (Gorskij aufmerksam ansehend) Fahren Sie fort.


  Gorskij. So hatte also die Baronesse drei Freier. Welchen sollte sie nun erhören? Auf eine solche Frage gibt das Herz die beste Antwort . . . Aber wenn das schwankend ist? Die junge Baronesse war ein kluges und umsichtiges Mädchen, sie faßte den Entschluß, die Freier auf die Probe zu stellen. Einst blieb sie nun mit einem von ihnen allein, einem semmelblonden Jüngling, und plötzlich trat sie auf ihn mit der Frage zu: »Sagen Sie! Würden Sie bereit sein, etwas zu tun, um mir Ihre Liebe zu beweisen? Und was?« Der Semmelblonde, von Natur aus äußerst kaltblütig, aber nichtsdestoweniger zu Verstiegenheiten geneigt, antwortete mit Feuer: »Ich bin bereit, mich auf Ihren Befehl vom höchsten Glockenturm der Welt hinabzustürzen.« Die Baronesse lächelte freundlich und legte am nächsten Tage dem zweiten Freier, dem Goldblonden, dieselbe Frage vor, die sie dem Semmelblonden gestellt hatte. Der Goldblonde beantwortete sie mit denselben Worten und, wenn möglich, mit noch mehr Feuer. Schließlich wendete sich die Baronesse an den dritten, den Brünetten. Der Brünette schwieg ein wenig, wie es schicklich war, und antwortete: Zu allem anderen wäre er bereit, sogar mit Vergnügen, aber von einem Turm stürzte er sich nicht hinab aus einem so geringfügigen Grunde: Wenn er sich den Kopf zerschmettern sollte, würde es ihm schwer fallen, jemand Herz und Hand zu bieten, und da müßte doch vielleicht die Baronesse ihm zürnen; aber so, wenn er . . . möglicherweise . . . ihr noch ein bisschen besser gefallen könnte als die beiden anderen! Nun war es doch möglich, daß die Baronesse sagte: Dann versprechen Sie mir also wenigstens . . . ich verlange es ja nicht in Wirklichkeit . . . Aber der Brünette, als gewissenhafter Mensch, wollte überhaupt nichts versprechen . . .


  Wera. Sie sind heute nicht recht beisammen, Monsieur Gorskij!


  Mademoiselle Bienaimé. Non, il n'est pas en veine, c'est vrai. Das i-ist nikt gutt, das i-ist nikt gutt.


  Stanzin. Eine andere Geschichte, eine andere Geschichte!


  Gorskij (nicht ohne Ärger) Ich bin heute nicht in Stimmung . . . man ist's eben nicht jeden Tag . . . (zu Wera) ja, und Sie zum Beispiel sind doch heute . . . ja, gestern . . . da war es eben ganz anders.


  Wera. Was wollen Sie sagen? (Sie steht auf, alle erheben sich)


  Gorskij (sich zu Stanzin wendend) Sie können sich nicht vorstellen, Wladimir Petrowitsch, was wir gestern für einen wunderbaren Abend verlebt haben! Schade, daß Sie nicht dabei waren, Wladimir Petrowitsch . . . Hier, Mademoiselle Bienaimé kann es bezeugen. Ich und Wera Nikolajewna sind auf dem Teich gerudert . . . Wera Nikolajewna war so entzückt von dem Abend, fühlte sich so wohl . . . Sie machte den Eindruck, als flöge sie in den Himmel . . . Tränen schimmerten in ihren Augen . . . Niemals werde ich diesen Abend vergessen, Wladimir Petrowitsch!


  Stanzin (niedergeschlagen) Das glaube ich Ihnen.


  Wera (welche die ganze Zeit über ihre nicht von Gorskij abgewendet hat) - Ja, wir waren reichlich lächerlich . . . Und Sie waren auch, wie Sie sich ausdrücken, in den Himmel geflogen. Stellen Sie sich vor, Gorskij deklamierte mir Gedichte vor, und was für süße noch dazu und ganz verträumte!


  Stanzin. Er deklamierte Ihnen Gedichte vor?


  Wera. Und wie! . . . und mit so seltsamer Stimme . . . mit einem Ausdruck, so voller Leid, mit solchen Seufzern . . .


  Gorskij. Sie wollten das ja selbst so haben, Wera Nikolajewna! . . . Sie wissen ja, daß ich aus eigenem Antrieb selten in höheren Regionen zu schweben pflege . . .


  Wera. Um so mehr haben Sie mich gestern in Erstaunen gesetzt. Ich weiß doch, daß Sie viel lieber lachen als . . . als zum Beispiel seufzen oder . . . schwärmen.


  Gorskij. Oh, da stimme ich Ihnen zu! In der Tat, nennen Sie mir ein Ding, das nicht der Lächerlichkeit verfallen könnte! Freundschaft, Familienglück, Liebe . . . ? Ja, all diese Liebhabereien sind sehr nett in Augenblicken der Erholung, aber dann . . . da sei Gott vor . . . ein anständiger Mensch darf in derartigen Daunenbetten eben nicht versinken.


  (Muchin sieht abwechselnd Wera und Stanzin an, Wera bemerkt dies)


  Wera (langsam) Man merkt wohl, wie sehr Sie doch jetzt von Herzen sprechen! . . . Aber warum ereifern Sie sich so! Niemand zweifelt doch daran, daß Sie immer so gedacht haben.


  Gorskij (gezwungen lächelnd) Wirklich? Gestern waren Sie anderer Ansicht.


  Wera. Woher wissen Sie das? Nein, Scherz beiseite. Gorskij, darf ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben? . . . Werden Sie nur ja nie gefühlvoll! . . . Das steht Ihnen nicht im geringsten! . . . Sie sind so klug . . . Sie können ohne das auskommen . . . Ach ja, der Regen scheint vorüber zu sein . . . Sehen Sie, wie wunderbar die Sonne scheint! Kommen Sie in den Garten . . . Stanzin! Geben Sie mir Ihren Arm! (Sie dreht sich rasch um und nimmt Stanzins Arm) Bonne amie, venez-Vous?


  Mademoiselle Bienaimé. Oui, oui, allez toujours . . . (Nimmt ihren Hut vom Klavier und setzt ihn auf)


  Wera (stehenbleibend) Und Sie, meine Herrschaften, wie ist's? Kommen Sie nicht? . . . Kommen Sie, Stanzin, wir laufen!


  Stanzin (läuft mit ihr in den Garten) Wie Sie wünschen, Wera Nikolajewna, wie Sie wünschen!


  Mademoiselle Bienaimé. Monsieur Muchin, voulez-vous me donner votre bras?


  Muchin. Avec plaisir, Mademoiselle . . . (Zu Gorskij) Leb wohl, brünetter Jüngling! (Geht mit Mademoiselle Bienaimé hinaus)


  Gorskij (allein, tritt ans Fenster) Wie sie läuft! . . . Und nicht ein einziges Mal sieht sie sich um . . . Und Stanzin? . . . Stanzin – – – torkelt vor Freude! (Er zuckt die Achseln) Der Arme! Er begreift seine Lage nicht . . . Schließlich, ist er denn ein armer Kerl? Ich ging da wohl etwas zu weit. Aber wo soll man denn hin mit seiner Galle? Während meiner ganzen Erzählung hat doch dieser Unhold kein Auge von mir gewandt! Ich habe ganz ohne Erfolg den gestrigen Abend heraufbeschworen. Natürlich . . . wenn es ihr schien . . . Mein lieber Freund, Jewgenij Andrejewitsch, packe deinen Koffer! (Er geht umher) Ja, es ist Zeit . . . Ich habe mich da verhaspelt. O Zufall, du unglückseliger Dummkopf und Begleiter aller klugen Leute! Komm mir zu Hilfe! (Dreht sich um.) Wer ist das? Tschuchanow. Ob der's am Ende ist?


  Tschuchanow (kommt vorsichtig aus dem Speisesaal) Ach, Väterchen Jewgenij Andrejewitsch, wie bin ich froh, daß ich Sie allein treffe!


  Gorskij. Womit kann ich dienen?


  Tschuchanow (halblaut) Sehen Sie, Jewgenij Andrejewitsch! . . . Anna Wassiljewna – Gott gebe ihr Gesundheit! . . . wollte mir ein Fleckchen Wald für ein kleines Häuschen zukommen lassen, aber sie hat vergessen, im Kontor einen diesbezüglichen Auftrag zu geben . . . Aber ohne diesen Auftrag gibt man mir nichts ab, auch nicht einmal ein Stückchen Wald . . .


  Gorskij. Nun, ganz einfach! Dann erinnern Sie sie doch daran!


  Tschuchanow. Väterchen, ich fürchte doch, sie zu belästigen! . . . Väterchen! Seien Sie doch so lieb! Lassen Sie mich auf Lebenszeit für Ihr Heil zu Gott beten . . . Irgendwie, zwischen zwei Worten. (Blinzelnd) Darin sind Sie ja Meister . . . Läßt sich das nicht so beiläufig anbringen? . . . (Blinzelt noch bemerklicher) Weil, Sie werden doch sowieso als eine Art Hausherr hier betrachtet . . . Ha, ha!


  Gorskij. In der Tat? Aber bitte, ich will mit Vergnügen . . .


  Tschuchanow. Väterchen! Bis übers Grab verpflichten Sie mich . . . (Laut und in der vorherigen Art und Weise.) Und sollte irgend etwas nötig sein, Sie brauchen nur zu winken. (Wirft den Kopf zurück) Hach, so ein Tausendsasa! . . .


  Gorskij. Also gut . . . ich werde alles machen, seien Sie ganz ruhig!


  Tschuchanow. Zu Befehl, Ew. Exzellenz! Und der alte Tschuchanow wird niemand mehr zur Last fallen. Nun habe ich mich also anvertraut . . . bin vorstellig geworden und habe gebeten . . . und nun . . . wie es also dem Oberst gefällig ist . . . Meine alleruntertänigste Dankbarkeit! Linksum kehrt, marsch! (Er geht in den Speisesaal)


  Gorskij. Na, bei diesem »Zufall« scheint nichts herauszuschauen . . . (Hinter der Tür in dem Garten werden auf den Stufen eilige Schritte hörbar) Wer läuft denn da so? Ha! Stanzin!


  Stanzin (kommt eilig gelaufen) Wo ist Anna Wassiljewna?


  Gorskij. Wen suchen Sie?


  Stanzin (bleibt plötzlich stehen) Gorskij . . . Ach, wenn Sie wüßten . . .


  Gorskij. Sie sind ja ganz außer sich vor Freude . . . Was ist denn mit Ihnen geschehen?


  Stanzin (ergreift seine Hand) Gorskij . . . es kommt mir ja eigentlich gar nicht zu . . . Die Freude betäubt mich . . . Ich weiß, Sie haben immer Anteil an mir genommen . . . Stellen Sie sich nur vor . . . Wer hat nur an so etwas denken können . . .


  Gorskij. Na, was ist denn endlich?


  Stanzin. Ich habe Wera Nikolajewna einen Antrag gemacht, und sie . . . hat . . .


  Gorskij. Nun, was hat sie denn . . . ?


  Stanzin. Stellen Sie sich vor, Gorskij, sie hat angenommen . . . jetzt . . . hier im Garten . . . sie hat mir erlaubt, mich an Anna Wassiljewna zu wenden . . . Gorskij, ich bin selig wie ein Kind . . . Was für ein wundervolles Mädchen!


  Gorskij (in kaum zu unterdrückender Erregung) Und Sie gehen jetzt zu Anna Wassiljewna?


  Stanzin. Ja, ich weiß, die wird mich nicht abschlägig bescheiden! . . . Gorskij, ich bin glücklich, über alle Maßen glücklich . . . Ich könnte die ganze Welt umarmen . . . Erlauben Sie, daß ich wenigstens Sie umarme. (Umarmt Gorskij) Oh, wie glücklich bin ich! (Er eilt davon.)


  Gorskij (nachdem er lange geschwiegen) Bravissimo! (Verneigt sich hinter dem sich entfernenden Stanzin) Ich habe die Ehre, Glück zu wünschen! . . . (Geht ärgerlich durch das Zimmer) Ich gestehe, das hätte ich nicht erwartet. Ein schlaues Mädchen! Aber, ich muß jetzt gleich abreisen . . . Oder nein, ich bleibe . . . hu, wie mein Herz peinlich klopft . . . Übel . . . (Denkt ein wenig nach) Na, was ist denn dabei, man hat mich ausgeschlagen . . . Aber wie schändlich ausgeschlagen . . . und nicht so, nicht da, wie es mir erwünscht gewesen wäre . . . (Geht zum Fenster, sieht hinaus) Sie kommen . . . Sterben wir wenigstens vor Glück . . . (Setzt den Hut auf, tut, als ob er im Begriff wäre, in den Garten zu gehen, und in der Tür trifft er mit Muchin zusammen. Wera und Mademoiselle Bienaimé. Wera hält Mademoiselle Bienaimé an der Hand) Ah! Sie kommen schon zurück, und ich war eben im Begriff, zu Ihnen zu kommen . . . (Wera schlägt die Augen nicht auf)


  Mademoiselle Bienaimé. Il fait encore trop mouillé.


  Muchin. Warum bist du denn nicht gleich mit uns gekommen?


  Gorskij. Tschuchanow hat mich aufgehalten . . . Aber Sie sind scheint's, stark gelaufen, Wera Nikolajewna?


  Wera. Ja, mir ist heiß!


  (Mademoiselle Bienaimé geht mit Muchin ein wenig beiseite, dann fangen sie an, chinesisches Billard zu spielen, welches im Hintergrund aufgestellt ist)


  Gorskij (halblaut) Ich weiß alles, Wera Nikolajewna! Das habe ich nicht erwartet.


  Wera. Sie wissen . . . Aber ich wundere mich durchaus nicht. Sein Herz . . . er hat sein Herz auf der Zunge.


  Gorskij (vorwurfsvoll) Er hat . . . Sie werden es bereuen.


  Wera. Nein.


  Gorskij. Sie haben unter dem Einfluß einer Verstimmung gehandelt.


  Wera. Möglicherweise; aber ich habe klug gehandelt und werde es nicht rückgängig machen . . . Sie haben ja die Verse Lermontows auf mich angewendet: Sie haben mir gesagt, daß ich mich unaufhaltsam vom Zufall treiben lasse . . . Da wissen Sie ja selbst, Gorskij, daß ich mit Ihnen unglücklich geworden wäre.


  Gorskij. Große Ehre.


  Wera. Ich sage, was ich denke: Er liebt mich, aber Sie . . .


  Gorskij. Nun? Ich?


  Wera. Sie können niemand lieben. Ihr Herz ist zu kalt und . . . Ihre Einbildungskraft zu heiß. Ich spreche mit Ihnen wie mit jedem andern . . . wie über etwas, das längst hinter mir liegt . . .


  Gorskij (dumpf) Ich habe Sie gekränkt.


  Wera. Ja . . . aber Sie haben mich nicht genug lieb gehabt, um mich zu kränken . . . Im übrigen sind das alles vergangene Dinge . . . Bleiben wir Freunde . . . Geben Sie mir Ihre Hand!


  Gorskij. Ich wundere mich über Sie, Wera Nikolajewna! Sie sind durchsichtig wie Glas, jung wie ein zweijähriges Kind und entschlossen wie Friedrich der Große. Ich soll Ihnen die Hand geben . . . Ja, fühlen Sie denn nicht, wie bitter mir ums Herz ist . . . ?


  Wera. Ihre Eigenliebe ist verletzt . . . ; das macht nichts: sie wird's überleben.


  Gorskij. O ja . . . Sie sind ein Philosoph!


  Wera. Hören Sie . . . Wir sprechen wahrscheinlich zum letzten mal darüber . . . Sie sind ein kluger Mensch, haben sich aber gründlich in mir geirrt. Glauben Sie mir, ich habe Sie nicht au pied du mur, wie sich unser Freund Monsieur Muchin ausdrückt, ich habe Ihnen keine Prüfung auferlegt, aber ich suchte Wahrheit und Offenheit und habe nicht verlangt, daß Sie vom Glockenturm herunterspringen, und deshalb . . .


  Muchin (laut) J'ai gagné.


  Mademoiselle Bienaimé. Eh bien! la revanche!


  Wera. Ich lasse nicht mit mir spielen – das ist alles . . . In mir ist keine Bitterkeit, glauben Sie mir . . .


  Gorskij. Ich gratuliere. Großmut ziemt dem Sieger.


  Wera. Geben Sie mir doch die Hand . . . hier haben Sie meine.


  Gorskij. Verzeihen Sie: Ihre Hand gehört jetzt nicht mehr Ihnen. (Wera wendet sich ab und tritt zum Billard) Übrigens: alles in dieser Welt wendet sich zum Guten.


  Wera. Selbstverständlich . . . Qui gagné?


  Muchin. Bis jetzt immer ich.


  Wera. Oh, Sie sind ein großer Mann!


  Gorskij (klopft ihm auf die Schulter) Und mein bester Freund, nicht wahr, Iwan Pawlytsch? (Fährt mit der Hand in die Tasche) Ach, da fällt mir ein, Wera Nikolajewna, kommen Sie doch, bitte, her! . . . (Geht in den Vordergrund)


  Wera (geht ihm nach) Was wollen Sie mir sagen?


  Gorskij (zieht die Rose aus der Tasche und zeigt sie Wera) Na? Was sagen Sie? (Lacht, Wera errötet und schlägt die Augen nieder.) Was? Das ist doch komisch? Sehen Sie nur, sie kam noch nicht einmal dazu, aufzublühen . . . (Mit einer Verbeugung) Gestatten Sie mir, sie dem Eigentümer zurückzuerstatten . . .


  Wera. Wenn Sie mich nur ein kleines bisschen achteten, dann würden Sie sie mir nicht jetzt gerade wiedergeben wollen . . .


  Gorskij (zieht die Hand zurück) In diesem Fall, erlauben Sie, soll sie bei mir bleiben, die arme Blume . . . Übrigens, Empfindlichkeit würde nicht zu mir passen . . . nicht wahr? Und noch dazu vereint mit Lächerlichkeit, Fröhlichkeit und Bosheit? Na, also, da wäre ich ja wieder in meinem Element!


  Wera. Das ist ja ausgezeichnet!


  Gorskij. Sehen Sie mich an. (Wera sieht ihn an. Er fährt nicht ohne Erregung fort) Leben. Sie wohl . . . Jetzt müßte ich eigentlich ausrufen: Welche Perle warf ich weg! Aber warum? Alles hat ja doch sein Gutes.


  Muchin (ruf) J'ai gagné encore une fois!


  Wera. Alles hat sein Gutes, Gorskij!


  Gorskij. Möglich . . . möglich . . . Ah, da öffnet sich ja die Tür zum Salon . . . Die Familienpolonaise beginnt.


  (Aus dem Salon tritt Anna Wassiljewna, geführt von Stanzin. Hinter ihnen bewegt sich Warwara Iwanowna. – Wera läuft ihrer Mutter zur Begrüßung entgegen und umarmt sie)


  Frau Libanow (unter Tränen flüsternd) Pourvu que tu sois heureuse, mon enfant! . . .


  (Stanzin schwimmt es vor den Augen, er ist dem Weinen nahe)


  Gorskij (für sich) Was für ein rührendes Bild! Und sich auszudenken, daß ich an Stelle dieses Dummkopfes stehen könnte! Nein, ich bin nicht fürs Familienleben geboren . . . (Laut) Nun, Anna Wassiljewna, haben Sie Ihre verzwickten häuslichen Anordnungen nun endlich abgewickelt, errechnet und abgerechnet?


  Frau Libanow. Alles abgewickelt, Eugène, fertig; na und?


  Gorskij. Ich schlage vor, den Wagen anzuspannen und mit unserer ganzen Gesellschaft in den Wald zu fahren.


  Frau Libanow (gefühlvoll) Mit Vergnügen. Warwara Iwanowna, liebe Seele, geben Sie den Auftrag!


  Warwara Iwanowna. Sogleich, sogleich. (Geht ins Vorzimmer)


  Mademoiselle Bienaimé (schlägt die Augen zum Himmel auf) Dieu! Que cella Sera charmant!


  Gorskij. Passen Sie auf, wie wir ausgelassen sein werden . . . Ich bin heute fröhlich wie ein Kater . . . (Für sich) Von all diesen Ereignissen ist mir das Blut zu Kopf gestiegen . . . Mein Gott, wie reizend sie ist! . . . (Laut) Nehmen Sie doch Ihre Hüte; gehen wir, gehen wir! (Zu Stanzin) Aber so geh doch zu ihr, dummer Kerl! . . . (Stanzin geht unbeholfen auf Wera zu) Nicht so! Rege dich nicht auf, mein Freund, ich werde im Laufe des Spazierganges ein gutes Wort für dich einlegen. Du zeigst dich mir in vollem Glanz. Wie ist mir leicht! . . . Hu! Und doch so bitter ums Herz! Na, macht nichts! (Laut) Mesdames, gehen wir zu Fuß: der Wagen soll uns begleiten.


  Frau Libanow. Gehen wir, gehen wir!


  Muchin. Was ist denn das, du bist ja rein wie vom Teufel besessen.


  Gorskij. Ich bin auch besessen! . . . Anna Wassiljewna, reichen Sie mir Ihren Arm . . . Ich bleibe doch immerhin der Zeremonienmeister.


  Frau Libanow. Ja, ja, Eugène, natürlich.


  Gorskij. Na, dann ist's gut! . . . Wera Nikolajewna! Wollen Sie, bitte, Stanzin Ihre Hand reichen . . . Mademoiselle Bienaimé, prenez mon ami monsieur Muchin, und der Kapitän . . . wo ist denn der Kapitän?


  Tschuchanow (kommt aus dem Vorzimmer) Ich stehe zu Diensten. Wer hat mich gerufen?


  Gorskij. Kapitän! Reichen Sie Warwara Iwanowna Ihren Arm . . . Hier ist sie . . . gerade kommt sie . . . (Warwara Iwanowna kommt herein.) Nun auf, mit Gott! Marsch! Der Wagen wird uns schon einholen . . . Wera Nikolajewna, Sie eröffnen den Zug, ich bilde mit Anna Wassiljewna die Nachhut.


  Frau Libanow (leise zu Gorskij) Ah, mon cher, si vous saviez, combien je suis heureuse aujourd'hui.


  Muchin (mit Mademoiselle Bienaimé stehenbleibend, Gorskij ins Ohr) Brav, Bruder, brav! Immer unverzagt! . . . Aber vergiß es nie: Wo es nur dünn ist . . . da reißt's auch! (Alle gehen ab. Der Vorhang fällt.)
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  Die Dame aus der Provinz (1851)


  Deutsch von
 Ida Orloff.


  Personen


  Alexeij Iwanytsch Stupendjew, Beamter der Kreisverwaltung, 48 Jahre alt.
 Darja Iwanowna, seine Frau, 28 Jahre alt.
 Mischa, entfernter Verwandter der Darja Iwanowna, 19 Jahre alt.
 Graf Valerian Nikolajewitsch Ljubin, 49 Jahre alt.
 Lakai des Grafen, 30 Jahre alt.
 Wassiljewna, Köchin bei Stupendjew, 50 Jahre alt.
 Apollon, Hausbursche bei Stupendjew, 17 Jahre alt.


  


  Ort der Handlung: Stupendjews Haus in der Kreisstadt.


  


  Besuchszimmer im Heime eines unbegüterten Beamten. Geradeaus Tür ins Vorzimmer, rechts ins Arbeitszimmer; links zwei Fenster und Tür in den Garten. Links in der Ecke eine nicht hohe spanische Wand; vorn Diwan, zwei Stühle, ein Tischchen und ein Stickrahmen; rechts im Hintergrund ein Klavier, vorn Tisch und Stuhl.


  


  Erster Auftritt.
Darja Iwanowna sitzt an dem Stickrahmen. Sie ist sehr einfach, aber geschmackvoll gekleidet. Auf dem Diwan liest Mischa still für sich in einem Büchlein.


  Darja Iwanowna (fährt fort zu sticken, ohne die Augen zu erheben) Mischa!


  Mischa (das Buch fortlegend) Was wünschen Sie?


  Darja Iwanowna. Waren . . . Sie bei Popow?


  Mischa. Nun natürlich war ich da!


  Darja Iwanowna. Was hat er gesagt?


  Mischa. Er hat gesagt, man würde alles schicken, wie es sich gehört. Ich habe ihn noch extra nach dem Rotwein gefragt, Sie können, sagte er, ganz ruhig sein. (Pause) Darf ich fragen, Darja Iwanowna, erwarten Sie jemand?


  Darja Iwanowna. ja.


  Mischa (Pause) Darf man fragen, wen?


  Darja Iwanowna. Sie sind neugierig. Übrigens sind Sie ja nicht schwatzhaft, und so kann ich Ihnen ja sagen, wen ich erwarte. Den Grafen Ljubin.


  Mischa. Wie denn, den reichen Herrn, der unlängst auf sein Gut zurückgekehrt ist?


  Darja Iwanowna. Ja, den erwart' ich.


  Mischa. Richtig, im Gasthaus, bei Kuljeschkins erwartet man ihn auch. Aber, wenn ich fragen darf, sind Sie denn mit ihm bekannt?


  Darja Iwanowna. Jetzt nicht mehr.


  Mischa. Ah! Also wahrscheinlich früher?


  Darja Iwanowna. Sie fragen mich aber einmal aus!


  Mischa. Entschuldigen Sie nur. (Schweigt) Eigentlich bin ich doch ganz dumm. Er muß doch der Sohn von Katjerina Dimitrijewna sein, Ihrer Gönnerin.


  Darja Iwanowna (sieht ihn an) Ja. Der Sohn meiner Gönnerin. (Hinter der Szene hört man die Stimme Stupendjews: »Nicht gestattet! Warum nicht gestattet?«)


  


  Zweiter Auftritt.
Die Vorigen und Stupendjew mit der Wassiljewna. Sie kommen aus der Tür zum Arbeitszimmer. Stupendjew hemdsärmelig; die Wassiljewna hält einen Rock in der Hand.


  Stupendjew (zu Darja Iwanowna) Dascha, ist es wahr? Du hast befohlen . . . (Mischa erhebt sich und grüßt) Ah, guten Tag, Micha, guten Tag! Ist es wahr, daß du diesem Weib befohlen hat, mir heute meinen Hausrock nicht herauszugeben, wie?


  Darja Iwanowna. Ich habe ihr doch gar keinen Auftrag gegeben.


  Stupendjew (wendet sich mit triumphierendem Gesicht zur Wassiljewna) Nun also? Wer hat nun recht?


  Darja Iwanowna. Ich habe ihr nur gesagt, sie sollte dich bitten, du möchtest heute nicht deinen Hausrock anziehen!


  Stupendjew. Ist mein Hausrock etwa nicht präsentabel? Er ist so schön und hat einen Besatz, du hast ihn mir doch selbst geschenkt.


  Darja Iwanowna. Ja, aber wie lange ist das schon her!


  Wassiljewna. Ach, ziehen Sie ihn doch an, ziehen Sie ihn doch an, den Rock . . . Was ist denn dabei, wirklich . . . ein schöner Rock, an den Ellbogen ist er zerrissen und von hinten einfach nicht mehr zum Ansehn.


  Stupendjew (den Rock anziehend) Wer sagt dir denn, daß du mich von hinten besehen sollst? Still, still! Hast du nicht gehört, daß du mich um Entschuldigung bitten mußt?


  Wassiljewna. Ach ja, Sie sind schon . . . (Geht ab.)


  Stupendjew (hinter ihr her) Erlaube dir nur ja kein Urteil, Weib!


  


  Dritter Auftritt.
Die Vorigen ohne die Wassiljewna.


  Stupendjew. Der Teufel soll's holen, schrecklich, wie das schneidet unter dem Arm. Man sollte nicht glauben, daß es so niederträchtige Schneider gibt . . . das richtige wäre, sie aufzuhängen. Wirklich, Dascha, ich versteh' nicht, warum du dir das ausgedacht hat, jetzt ist es bald zwölf Uhr; es ist Zeit, in den Dienst zu gehen, und trotzdem muß ich den Frack anziehen. Darja Iwanowna Nun, wir werden möglicherweise Besuch bekommen.


  Stupendjew. Besuch? Was für Besuch denn?


  Darja Iwanowna. Graf Ljubin kommt. Du kennst ihn ja.


  Stupendjew. Ljubin? Nicht möglich! Den also erwartest du?


  Darja Iwanowna. Ja, den! (Sieht ihn an.) Was ist denn so Merkwürdiges daran?


  Stupendjew. Daran ist durchaus nichts Merkwürdiges, da bin ich ganz deiner Meinung; aber gestatte die Bemerkung, daß das schlechterdings unmöglich ist.


  Darja Iwanowna. Und warum denn das?


  Stupendjew. Es ist unmöglich, einfach unmöglich. Aus welchem Grunde sollte er denn kommen?


  Darja Iwanowna. Er wird mit dir Rücksprache nehmen müssen.


  Stupendjew. Zugegeben, zugegeben, aber das beweist doch noch nichts, das beweist doch noch gar nichts. In diesem Falle ruft er mich zu sich. Läßt er mich rufen.


  Darja Iwanowna. Ich war doch mit ihm bekannt; er hat mich im Hause seiner Mutter kennengelernt.


  Stupendjew. Auch das beweist noch nichts. Wie denkst du darüber, Micha?


  Mischa. Meinen Sie mich? Ich denke gar nichts.


  Stupendjew (zu feiner Frau) Na also, siehst du? Er kommt doch nicht. Du lieber Gott, wie wäre denn so etwas . . .


  Darja Iwanowna. Aber es kann doch sein, es kann doch sein; zieh du nur deinen Rock nicht aus . . .


  Stupendjew (Pause) Übrigens, ich bin ganz deiner Meinung. (Geht durch das Zimmer) Und von früh an wurde schon Staub gewischt . . . Ah, das nenne ich einmal eine Reinlichkeit! Und du bist so aufgeputzt.


  Darja Iwanowna. Alexis, bitte, keine Bemerkungen.


  Stupendjew. Na ja, ja! Natürlich keine Bemerkungen. Dieser Graf ist ja etwas merkwürdig, am Ende kommt er schließlich wirklich zu uns. Er ist noch jung, nicht wahr?.


  Darja Iwanowna. Er ist jünger als du.


  Stupendjew. Hm . . . In der Tat, ich bin ganz deiner Meinung . . . Richtig, gestern hast du ja immerzu Klavier gespielt. War das deshalb? . . . (Vervollständigt den Satz mit einer Handbewegung) Ja, ja. (Summt zwischen den Zähnen.)


  Mischa. Ich war heute bei Kuljeschkin. Man erwartet ihn auch dort.


  Stupendjew. Erwartet ihn? Na, so sollen sie ihn erwarten. (Zur Frau) Wieso habe ich ihn denn aber nie bei Katjerina Dimitrijewna gesehen?


  Darja Iwanowna. Damals diente er gerade in Petersburg . . . 150


  Stupendjew. Man sagt, er sei jetzt ein hoher Würdenträger! Und da bildest du dir ein, daß der zu uns kommt! Mein Gott! Mein Gott!


  


  Vierter Auftritt.
Die Vorigen, Apollon kommt aus dem Vorzimmer, er hat eine hellblaue Livree mit weißen Knöpfen, er repräsentiert überaus ungeschickt darin, sein Gesicht hat einen stumpfsinnigen Ausdruck.


  Apollon (geheimnisvoll zu Stupendjew) Irgendein Herr fragt da nach Ihnen.


  Stupendjew (grob) Was soll das heißen: Irgendein Herr?


  Apollon. Ich weiß nicht, er hat einen Zylinder und einen Backenbart.


  Stupendjew (in Aufregung) Ich lass' bitten. (Apollon sieht Stupendjew geheimnisvoll an und geht ab) Sollte es etwa der Graf sein?


  


  Fünfter Auftritt.
Die Vorigen. Aus dem Vorzimmer kommt der Lakai des Grafen. Er ist in Reisedreß, aber elegant. Er nimmt die Mütze nicht ab. Wassiljewna und Apollon sehn neugierig durch die Tür.


  Lakai (mit deutscher Aussprache) Wohnt hier der Beamte Herr Stupendjew?


  Stupendjew. Jawohl. Was wünschen Sie?


  Lakai. Sind Sie selbst Herr Stupendjew?


  Stupendjew. Jawohl. Was wünschen Sie?


  Darja Iwanowna. Alexeij Iwanytsch!


  Lakai. Herr Graf Ljubin ist angekommen und bittet Sie, zu ihm zu kommen.


  Stupendjew. Hat er Sie beauftragt?


  Darja Iwanowna. Alexeij Iwanytsch, kommen Sie her!


  Stupendjew (tritt zu ihr) Was denn?


  Darja Iwanowna. Sagen Sie ihm, er soll die Mütze abnehmen.


  Stupendjew. Meinst du? H–m . . . Ja, ja . . . (Geht auf den Lakai zu.) Finden Sie nicht, daß es hier ziemlich warm ist . . .? (Deutet mit der Hand auf die Mütze)


  Lakai. Es ist hier nicht warm. So werden Sie also gleich kommen?


  Stupendjew. Ich . . . (Darja Iwanowna gibt ihm ein Zeichen) Darf ich fragen, wer Sie selbst sind?


  Lakai. Ich bin ein Angestellter Seiner Erlaucht . . . der Kammerdiener.


  Stupendjew (plötzlich aufbrausend) Nimm die Mütze ab! Nimm die Mütze ab! Nimm die Mütze ab! . . . hat man dir gesagt! (Der Lakai nimmt langsam und würdevoll die Mütze ab) Und richte. Seiner Erlaucht aus, daß ich sofort . . .


  Darja Iwanowna (aufstehend) Sagen Sie dem Herrn Grafen, daß mein Mann verhindert ist und das Haus jetzt nicht verlassen kann. Und wenn der Herr Graf ihn zu sehen wünscht, so möge er sich selbst herbemühen. Gehen Sie. (Der Lakai geht ab)


  


  Sechster Auftritt.
Die Vorigen ohne Lakai.


  Stupendjew (zu Darja Iwanowna) Wahrhaftig, Dascha, mir kommt vor, du bist deshalb . . . (Darja Iwanowna geht schweigend auf und ab) Übrigens, ich bin ganz deiner Meinung. Aber wie ich ihn habe abfallen lassen, was? Einfach abgeführt, wie man sagt. So ein unverschämter Kerl! (Zu Micha) Das war doch gut?


  Mischa. Sehr gut, Alexeij Iwanytsch, sehr gut!


  Stupendjew. Tja, tja!


  Darja Iwanowna. Apollon!


  


  Siebenter Auftritt.
Die Vorigen und Apollon, hinter ihm drein Wassiljewna.


  Darja Iwanowna (betrachtet Apollon eine Zeitlang) Nein, du bist entschieden komisch in dieser Livree. Es ist besser, du zeigst dich nicht.


  Wassiljewna. Wieso ist er denn komisch, Mütterchen? Er ist ein Mensch wie alle und noch dazu mein Neffe . . .


  Stupendjew. Weib, maße dir kein Urteil an!


  Darja Iwanowna (zu Apollon) Dreh dich mal um! (Apollon dreht sich um.) Nein, du darfst dem Grafen entschieden nicht unter die Augen treten. Geh, und versteck dich irgendwo . . . Und du, Wassiljewna, setze dich, bitte, ins Vorzimmer.


  Wassiljewna. Aber, Mütterchen, ich habe doch in der Küche meine Arbeit . . .


  Stupendjew. Wer heißt dich denn arbeiten, dummes Ding?


  Wassiljewna. Na, hat man so was gehört?


  Stupendjew. Maße dir kein Urteil an, Weib! Schäm' dich! Marsch, fort mit euch allen beiden!


  (Wassiljewna und Apollon gehen ab.)


  


  Achter Auftritt.
Die Vorigen ohne Wassiljewna und Apollon.


  Stupendjew (zu Darja Iwanowna) So glaubst du also wirklich, daß der Graf zu uns kommt?


  Darja Iwanowna. Ja, ich denke.


  Stupendjew (geht umher) Ich bin so in Aufregung. Er kommt sicher erbost . . . ich bin so in Aufregung.


  Darja Iwanowna. Sei, bitte, möglichst ruhig und kaltblütig.


  Stupendjew. Ich will mir Mühe geben . . . ich bin so in Aufregung. Mischa, bist du auch aufgeregt?


  Mischa. Nicht im geringsten, nein.


  Stupendjew. Aber ich bin so in Aufregung . . . (Zu Darja Iwanowna) Warum hast du nicht gewollt, daß ich zu ihm ging?


  Darja Iwanowna. Das ist schon meine Sache! Denke daran, daß er dich braucht.


  Stupendjew. Er braucht mich . . . Ich bin so in Aufregung . . . Was ist das?


  


  Neunter Auftritt.
Die Vorigen und Apollon.


  Apollon (mit ungewöhnlich erregtem Gesicht) Ich konnte mich nicht mehr . . . Der Herr ist gekommen. Ich konnte mich nicht mehr verstecken.


  Stupendjew (flüsternd) Na, lauf schnell da hinein! (Drängt ihn ins Arbeitszimmer)


  Apollon. Ich habe es nicht mehr geschafft, und die Wassiljewna ist in die Küche gegangen.


  (Verschwindet.)


  


  Zehnter Auftritt.
Die Vorigen.


  Ljubins Stimme (hinter der Szene) Was soll denn das heißen? Ist denn niemand da, was? Warum ist denn der Kerl fortgelaufen?


  Stupendjew (verzweifelt zu Darja Iwanowna) Die Wassiljewna ist in die Küche gegangen!


  Ljubins Stimme. Diener!


  Darja Iwanowna. Mischa, gehen Sie, öffnen Sie.


  


  Elfter Auftritt.
 Die Vorigen und Graf Ljubin, dem Mischa die Tür öffnet. Ljubin ist elegant und ein wenig gesucht gekleidet, so wie sich üblicherweise der gealterte »schöne Mann« eben kleidet.


  Mischa. Darf ich bitten.


  Graf Ljubin. Ist Herr Stupendjew hier?


  Stupendjew (sich verneigend, aufgeregt) Ich bin . . . Stupendjew.


  Graf Ljubin. Sehr erfreut. Ich bin Graf Ljubin. Ich hatte Ihnen meinen Diener geschickt, aber Sie waren nicht geneigt, sich zu mir zu bemühen.


  Stupendjew. Entschuldigen Erlaucht, ich . . .


  Graf Ljubin (wendet sich um und begrüßt Darja Iwanowna, welche ein wenig beiseite getreten ist, in gemessener Haltung) Meine Hochachtung. Ich muß gestehen, ich war erstaunt. Wahrscheinlich hatten Sie eine Verhinderung?


  Stupendjew. So ist es, Erlaucht, eine Abhaltung.


  Graf Ljubin. Es ist möglich, ich will das nicht bestreiten. Aber mir scheint doch, im Interesse gewisser Personen kann man jede Abhaltung hintenansetzen, zumal wenn eine Bitte ausgesprochen wurde. (Wassiljewna kommt aus dem Vorzimmer herein. Stupendjew macht ihr ein Zeichen, daß sie fortgehen möge.) Wenn . . . (Ljubin sieht sich verwundert um; Wassiljewna starrt ihn mit aufgerissenen Augen an und läuft fort. Ljubin lächelt und wendet sich an Stupendjew.)


  Stupendjew. Das hat nichts zu sagen, Erlaucht. Das ist da eine Frau, die ist gekommen und wieder gegangen. Leider ist sie gekommen und zum Glück wieder gegangen. Aber, bitte, ich möchte Ihnen lieber meine Frau vorstellen . . .


  Graf Ljubin (faßt sie so gut wie gar nicht ins Auge, verbeugt sich kühl) Ah! Sehr erfreut.


  Stupendjew. Darja Iwanowna. Seine Erlaucht, Darja Iwanowna.


  Graf Ljubin (wie vorhin kühl) Sehr erfreut, sehr erfreut, aber ich bin gekommen . . .


  Darja Iwanowna (mit Bescheidenheit in der Stimme) Sie haben mich nicht erkannt, Graf?


  Graf Ljubin (sie anschauend) Ach, mein Gott . . . Erlauben Sie, fast . . . Darja Iwanowna. Solch unerwartetes Wiedersehen! Wieviel Jahre wie viele Winter . . . Sie sind es? Oh, sprechen Sie!


  Darja Iwanowna. Ja, Graf, lange haben wir uns nicht gesehn . . . Da kann man sehn, wie sehr ich mich diese Zeit über verändert habe.


  Graf Ljubin. Aber erlauben Sie, nur zu Ihrem Vorteil. Mit mir steht es in dieser Hinsicht anders!


  Darja Iwanowna (unschuldig) Aber . . . Sie haben sich auch nicht ein bisschen verändert, Graf.


  Graf Ljubin. Oh, das trifft nicht zu! Jetzt ist es mir aber doch sehr viel erfreulicher, daß sich Ihr Gatte nicht zu mir bemühte, jetzt habe ich doch die Chance, meine Bekanntschaft mit Ihnen zu erneuern. Wie lange sind wir doch befreundet?


  Stupendjew. Erlaucht, das hat sie doch gar . . .


  Darja Iwanowna (ihn rasch unterbrechend) Alte Freunde . . . Sicherlich haben Sie sich doch, Graf, die ganze Zeit über niemals an . . . an Ihre alte Freundin erinnert?


  Graf Ljubin. Ich . . . Im Gegenteil, im Gegenteil. Ich gestehe, ich erinnerte mich nicht mehr ganz genau, mit wem Sie sich damals verheiratet hatten . . . Meine verstorbene Mutter schrieb mir noch kurz vor ihrem Ende . . . aber . . .


  Darja Iwanowna. Es war doch natürlich, daß Sie uns in Petersburg, in der großen Welt vergessen mußten. Wir armen Kleinstädter – wir vergessen nicht (mit leichtem Seufzer), wir vergessen überhaupt nichts.


  Graf Ljubin. Nein, seien Sie überzeugt. (Schweigt) Glauben Sie mir, ich habe immer den lebhaftesten Anteil an Ihrem Schicksal genommen und freue mich außerordentlich, Sie jetzt wiederzusehen . . . (er sucht nach Worten) und so gut geborgen . . .


  Stupendjew (verbeugt sich dankbar) Unbedingt, unbedingt geborgen, Erlaucht. Nur die bescheidenen Verhältnisse, das schwere Auskommen . . . das ist unser einziger Kummer!


  Graf Ljubin. Ha, ja, ha, ja. (Schweigt) Indessen (sich zu Stupendjew wendend) darf ich Ihren Namen und Vatersnamen wissen?


  Stupendjew (verbeugt sich) Alexeij Iwanytsch, Erlaucht, Alexeij Iwanytsch.


  Graf Ljubin. Liebster Alexeij Iwanytsch, ich muß da über eine Sache mit Ihnen sprechen . . . ich glaube, daß dieses Gespräch Ihre Gattin wohl kaum interessieren dürfte . . . wäre es da nicht besser, wissen Sie . . . wenn wir uns auf eine kurze Zeit entfernen und allein miteinander verhandeln . . .? Wie? . . .


  Stupendjew. Ganz wie es Ew. Erlaucht beliebt . . . Dascha . . . (Darja Iwanowna will hinausgehen.)


  Graf Ljubin. Oh, nein, um Gottes willen inkommodieren Sie sich doch nicht, bleiben Sie doch . . . Ich kann doch mit Alexeij Iwanytsch fortgehen. Wir können doch in Ihrem Zimmer, Alexeij Iwanytsch, wollen Sie?


  Stupendjew. In meinem Zimmer . . . hm . . . in meinem Zimmer . . . allerdings . . .


  Graf Ljubin. Ja, ja, in Ihrem Arbeitszimmer . . .


  Stupendjew. Wie es Ew. Erlaucht beliebt . . . aber . . .


  Graf Ljubin (zu Darja Iwanowna) Und wir sehen uns doch noch, Darja Iwanowna? . . . so hoffe ich. (Darja Iwanowna setzt sich wieder) Auf Wiedersehen! (Zu Stupendjew) Wo sollen wir eintreten? (Weist mit dem Hut nach der Tür ins Arbeitszimmer)


  Stupendjew. Hier . . . aber . . . Erlaucht . . .


  Graf Ljubin (hört nicht auf ihn) Sehr schön, sehr schön . . . (Geht ins Arbeitszimmer, hinter ihm drein Stupendjew, welcher im Fortgehen seiner Frau gewisse Zeichen macht. Darja Iwanowna bleibt gedankenvoll zurück und sieht ihnen nach. Nach einigen Augenblicken huscht Apollon heraus und läuft ins Vorzimmer. Darja Iwanowna fährt zusammen, lächelt und überläßt sich wieder ihren Gedanken.)


  


  Zwölfter Auftritt.
 Darja Iwanowna und Mischa.


  Mischa (geht auf sie zu) Darja Iwanowna!


  Darja Iwanowna (fährt zusammen) Nun, was denn?


  Mischa. Darf ich fragen, wie lange es her ist, daß Sie Seine Erlaucht nicht gesehen haben?


  Darja Iwanowna. Oh! Das ist lange her, zwölf Jahre.


  Mischa. Zwölf Jahre! Und im Verlauf dieser Zeit haben Sie immer wieder Nachricht von ihm erhalten?


  Darja Iwanowna. Ich? Nicht eine einzige. Daran hat er ebensowenig gedacht wie an den Kaiser von China.


  Mischa. Was Sie sagen! Wieso konnte er dann aber sagen, er hätte den lebhaftesten Anteil an Ihrem Geschick genommen?


  Darja Iwanowna. Das wundert Sie wohl? Oh, wie jung Sie doch noch sind! Wenn Sie sich über so etwas wundern können. (Schweigt) Wie er gealtert ist!


  Mischa. Gealtert?


  Darja Iwanowna. Er schminkt sich, er pudert sich . . . er färbt sich die Haare, aber die Runzeln, die Falten . . .


  Mischa. Nicht möglich, er färbt sich die Haare? Ei, ei, ei, daß er sich da gar nicht schämt! (Schweigt) Aber er hatte wohl die Absicht bald zu gehen.


  Darja Iwanowna (dreht sich rasch nach ihm um) Woraus schließen Sie das?


  Mischa (senkt bescheiden den Blick) Ach, nur so.


  Darja Iwanowna. Nein, er bleibt zu Tisch . . .


  Mischa (mit einem Seufzer) Ach, das wäre aber schön!


  Darja Iwanowna. Wieso?


  Mischa (mit Bedauern) Alles wäre doch umsonst vorbereitet . . . und der Wein . . . wenn er nicht bleibt, allerdings . . .


  Darja Iwanowna (nach einer Pause) Ja. Aber hören Sie einmal, Mischa, da ist jetzt folgende Sache. Sie werden jetzt beide bald hier herauskommen.


  Mischa (sieht sie aufmerksam an) Ja.


  Darja Iwanowna. Also wissen Sie, lassen Sie mich jetzt allein.


  Mischa. Ja.


  Darja Iwanowna. Ich werde den Grafen auffordern, bei uns Mittag zu essen, aber Alexeij Iwanytsch . . .


  Mischa. Ich verstehe . . .


  Darja Iwanowna (hebt leicht die Brauen) Was verstehen Sie? Alexeij Iwanytsch schicke ich zu Ihnen . . .


  Mischa. So . . .


  Darja Iwanowna. Und Sie werden es verstehn, ihn zurückzuhalten . . . so daß . . . nicht allzu lange Zeit . . . Sie sagen ihm, daß ich etwas mit dem Grafen besprechen möchte, das seinem eigenen Vorteil dient . . . Verstehen Sie mich?


  Mischa. Gut! Das will ich tun.


  Darja Iwanowna. Na, also. Ich verlasse mich auf Sie. Sie können, wenn Sie wollen, ein bisschen mit ihm spazierengehen.


  Mischa. Natürlich, warum sollen wir denn nicht spazierengehn können?


  Darja Iwanowna. Na, also, ja. Jetzt gehn Sie aber und lassen Sie mich allein.


  Mischa (will gehn, bleibt aber wieder stehn) Und vergessen Sie mich nicht, Darja Iwanowna! Sie wissen doch, wie sehr ich Ihnen ergeben bin, mit Leib und Seele kann man wohl sagen . . .


  Darja Iwanowna. Was wollen Sie damit sagen?


  Mischa. Ach, Darja Iwanowna, ich möchte so furchtbar gern nach Petersburg! Was soll ich hier nur anfangen, ohne Sie? . . . Tun Sie mir den Gefallen, Darja Iwanowna . . . Und ich! Ich werde Ihnen . . . dienen . . .


  Darja Iwanowna (schweigt) Ich verstehe gar nicht, was Sie da eigentlich meinen, ich weiß doch selbst noch nicht . . . Im übrigen, gut . . . gehen Sie nur.


  Mischa. Das werde ich. (Schlägt die Augen gen Himmel) Und dienen werde ich Ihnen, Darja Iwanowna!


  (Geht ab in das Vorzimmer)


  


  Dreizehnter Auftritt.
 Darja Iwanowna allein.


  Darja Iwanowna (Sie bleibt eine Weile ohne Bewegung) Er bringt mir wenig Aufmerksamkeit entgegen, das ist klar. Er hat mich vergessen. Und, es scheint, ich habe umsonst mit seinem Hiersein gerechnet. Und was für Hoffnungen hatte ich auf dieses Kommen gesetzt! . . . (Sieht sich um) Es ist doch nicht möglich, daß ich ewig, ewig hierbleiben muß? . . . Was ist da zu tun? (Sie schweigt) Übrigens ist ja noch gar nichts entschieden. Er hat mich ja fast noch gar nicht angesehn . . . (Blickt in den Spiegel) Ich färbe mir doch wenigstens nicht das Haar . . . Nun, wir wollen abwarten, wir wollen abwarten. (Geht durch das Zimmer, tritt zum Klavier und greift einige Akkorde.) Die kommen doch noch nicht so bald wieder: die Erwartung quält mich. (Sie setzt sich auf das Sofa.) Aber vielleicht bin ich selbst in dieser Stadt versauert? . . . Was weiß ich . . . Wer kann mir denn hier sagen, was aus mir geworden ist, wer aus dieser Gesellschaft kann es mich empfinden lassen, was aus mir geworden ist? Unglücklicherweise überrage ich sie alle . . . Ich bin ihnen über, aber für ihn bin ich trotzdem die Dame aus der Kleinstadt . . . die Frau eines Provinzbeamten, eine ehemalige Erzieherin bei reichen Herrschaften, die man dann erst wie versorgt hat . . . und er, ein bekannter Mann in Amt und Würden, reich . . . na, wohl nicht so sehr reich; seine Vermögensverhältnisse sind wohl in Petersburg etwas in Unordnung geraten, und er ist wohl auf längere Zeit als nur auf einen Monat hierhergekommen, denke ich. Er läßt sich nichts abgehen oder ließ sich nichts abgehen . . . Jetzt pudert er sich, und jetzt muß er sich noch die Haare färben. Man sagte, daß Menschen seines Standes Jugenderinnerungen besonders teuer sind . . . und vor zwölf Jahren kannte er mich, er lief mir sozusagen nach . . . Ja, ja, natürlich, er lief mir nach; es geschah zwar nur aus Langeweile, trotzdem . . . (Sie seufzt) Und ich habe mich damals noch in Schwärmereien ergangen, ich erinnere mich noch ganz gut . . . Ach, wovon träumt man nicht alles mit sechzehn Jahren! (Sie richtet sich plötzlich auf) Mein Gott! Ich muß doch noch irgendwo einen Brief von ihm aufbewahrt haben . . . ganz recht. Doch, wo habe ich ihn nur? Wie ärgerlich, daß ich nicht früher daran gedacht habe! . . . Übrigens, es ist ja noch genug Zeit . . . (Sie schweigt) Wir wollen einmal sehen. Aber wie gerufen kommen doch diese Noten hier und die Bücher! Ich muß innerlich lachen . . . Ich bereite mich fast wie ein General vor der Schlacht zu dem Zusammentreffen mit dem Feinde vor! . . . Ich muß mich aber in der letzten Zeit verändert haben! Wie ist es nur möglich, daß ich mir so kühl und ruhig zurechtlegen kann, was ich alles zu tun habe. Man muß lernen im Leben, und aus allem kann man lernen. Nein, ruhig bin ich nicht. Jetzt bin ich geradezu aufgeregt! Aber nur deshalb, weil ich nicht weiß, ob es so ausgehn wird . . . Genug davon, was? Ich bin doch kein Kind mehr! Und auch ich habe schon etwas für Erinnerungen übrig! . . . Wie sollten sie da nicht erst . . . andere werde ich kaum mehr sammeln, das halbe Leben, ja mehr als das halbe Leben liegt schon hinter mir. (Sie lächelt) Warum sind sie immer noch nicht da? Was ist es denn, um das ich bitte? Was ist mein Ziel? Nur eine Kleinigkeit. Für ihn ist es doch nur eine Kleinigkeit, uns nach Petersburg zu bringen, uns dort eine Position zu schaffen. Und Alexeij Iwanytsch wird sich in jeder Stellung glücklich fühlen . . . Darin irre ich mich nicht! . . . Und wo sich diese Chance eröffnet, sollte ich in der Provinz sitzen bleiben? . . . Es kann doch gar keine günstigere Chance geben . . . (Sie preßt ihre Hände an die Wangen) Von all diesen Überlegungen und Bildern – habe ich geradezu Fieber, meine Wangen glühn. (Sie schweigt) Was ist denn dabei? Oh, schön . . . (Man hört Geräusch im Arbeitszimmer) Sie kommen . . . Die Schlacht beginnt . . . Nur keine Schüchternheit, Schüchternheit kann man jetzt nicht brauchen (Sie nimmt ein Buch und lehnt sich in den Diwan zurück)


  


  Vierzehnter Auftritt.
 Darja Iwanowna, Stupendjew und Graf Ljubin.


  Graf Ljubin. Da kann ich mich also ganz auf Sie verlassen, lieber Alexeij Iwanytsch?


  Stupendjew. Erlaucht, ich meinerseits bin zu allem bereit, was mich angeht . . .


  Graf Ljubin. Da bin ich Ihnen außerordentlich dankbar. Die Papiere werde ich Ihnen umgehend zukommen lassen . . . Heute bin ich zurück auf meinem Gut, morgen oder übermorgen . . .


  Stupendjew. Ganz zu Ihrer Verfügung, ganz zu Ihrer Verfügung.


  Graf Ljubin (geht auf Darja Iwanowna zu) Darja Iwanowna! Sie entschuldigen mich. Zu meinem Bedauern kann ich heute leider nicht länger bleiben. Aber ich hoffe, daß es sich ein anderes Mal machen läßt.


  Darja Iwanowna. Wollen Sie denn nicht zu Tisch bleiben, Graf?


  Graf Ljubin. Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Einladung, doch . . .


  Darja Iwanowna. Ich hatte mich schon so sehr darauf gefreut . . . Ich hatte gehofft, daß Sie doch wenigstens ein Weilchen bleiben würden! Wir können Sie natürlich nicht halten . . .


  Graf Ljubin. Sie sind äußerst liebenswürdig! Aber wirklich . . . wenn Sie wüßten – ich habe so vielerlei vor . . .


  Darja Iwanowna. Denken Sie nur, wie lange wir uns nicht gesehen haben! . . . Weiß Gott, wann sich wieder die Gelegenheit dazu bietet. Bei uns sind Sie doch ein gar zu rarer Gast . . .


  Stupendjew. Tatsächlich, Ew. Erlaucht, man könnte sagen, rar wie der Vogel Phönix.


  Darja Iwanowna (ihn unterbrechend) Und überdies kommen Sie gar nicht mehr zurecht zu Tisch daheim. Und bei uns, das kann ich Ihnen zusichern, essen Sie wirklich besser zu Mittag als irgend sonst hier in der Stadt.


  Stupendjew. Wir wußten ja doch von Ihrem Eintreffen, Erlaucht.


  Darja Iwanowna (ihn wiederum unterbrechend) Sie bleiben also zu Tisch! Nicht wahr?


  Graf Ljubin (ein wenig geziert) Sie bitten mich so lieb, da kann man wirklich nicht widerstehn.


  Darja Iwanowna. Ah! (Nimmt ihm den Hut aus der Hand und stellt ihn auf das Klavier)


  Graf Ljubin (zu Darja Iwanowna) Wenn ich denke, als ich heute morgen so von Hause fort fuhr, wer mir da gesagt hätte, daß mir das Vergnügen bevorstände, mit Ihnen zusammenzutreffen. (Er schweigt) Ihr Städtchen ist, soweit ich urteilen kann, gar nicht so übel.


  Stupendjew. Für so eine Kleinstadt – geht es, Ew. Erlaucht.


  Darja Iwanowna (sitzend) Bitte, nehmen Sie Platz, Graf! . . . (Er setzt sich) Sie können sich gar nicht vorstellen, wie glücklich ich bin, wie ich mich freue, Sie bei mir zu sehen! . . . (Zu ihrem Manne) Ach richtig, Alexeij, Mischa bittet dich, zu ihm zu kommen.


  Stupendjew. Was will der denn?


  Darja Iwanowna. Ich weiß nicht, er braucht dich, scheint es, sehr nötig. Geh doch, bitte, hinüber.


  Stupendjew. Aber wie kann ich denn . . . wo . . . Erlaucht, also . . . jetzt kann ich doch nicht.


  Graf Ljubin. Um Gottes willen! Tun Sie mir den Gefallen, machen Sie doch keine Umstände. Ich bleibe ja in so angenehmer Gesellschaft. (Er streicht sich gelangweilt über das Haar.)


  Stupendjew. Aber was kann denn da so Pressantes vorliegen?


  Darja Iwanowna. Er braucht dich eben! Geh nur, mon ami.


  Stupendjew (schweigt) Na, schön . . . Aber ich komme gleich zurück . . . zu Erlaucht . . . (Er verneigt sich, der Graf erwidert den Gruß. Stupendjew geht ab ins Vorzimmer und spricht zu sich selbst) Was kann denn da so Pressantes vorliegen?


  


  Fünfzehnter Auftritt.
 Darja Iwanowna und der Graf Ljubin. Kurzes Schweigen. Der Graf Ljubin sieht Darja Iwanowna leicht lächelnd von der Seite an; er wiegt den Kopf.


  Darja Iwanowna (die Augen senkend) Sind Sie für längere Zeit in unseren Bezirk gekommen, Erlaucht?


  Graf Ljubin. Auf zwei Monate etwa, bis in meine Angelegenheiten ein wenig Klarheit gekommen ist.


  Darja Iwanowna. Sind Sie in Spaßkoje abgestiegen?


  Graf Ljubin. Ja, auf dem Gut meiner Mutter.


  Darja Iwanowna. In dem alten Haus?


  Graf Ljubin. Ja, in dem alten Haus. Offen gestanden, es ist jetzt nicht heiter, dort zu wohnen. Alles ist so verfallen und baufällig . . . und nächstes Jahr wird man das Ganze wohl abreißen müssen.


  Darja Iwanowna. Sie sagen, Graf, es sei jetzt nicht heiter, dort zu wohnen . . . ich weiß nicht, aber meine Erinnerungen an das Haus sind außerordentlich angenehm. Ich kann mir gar nicht denken, daß Sie es abreißen lassen wollen.


  Graf Ljubin. Täte Ihnen das etwa leid?


  Darja Iwanowna. Und wie! Da hab' ich doch die schönste Zeit meines Lebens verbracht. Und dann, die Erinnerung an meine Gönnerin, Ihr verstorbenes Mütterchen . . . das werden Sie doch verstehen!


  Graf Ljubin (sie unterbrechend) Ja, ja . . . das kann ich verstehen. (Schweigt) Und welch eine Stimmung damals, wie fröhlich war's!


  Darja Iwanowna. So haben Sie also nicht vergessen . . .


  Graf Ljubin. Was? Darja Iwanowna (wiederum die Augen senkend) Die frühere Zeit.


  Graf Ljubin (ein wenig verändert, er beginnt Darja Iwanowna einige Aufmerksamkeit zuzuwenden) Ich habe nichts vergessen, glauben Sie mir . . . Doch sagen Sie, bitte, Darja Iwanowna, wie alt waren Sie eigentlich damals? . . . Warten Sie . . . warten Sie . . . Sie wissen doch, vor mir können Sie keine Jahre unterschlagen!


  Darja Iwanowna. Die unterschlage ich auch gar nicht . . . Ich bin jetzt ebenso alt, wie Sie damals waren, Graf – achtundzwanzig Jahre.


  Graf Ljubin. Nicht möglich, ich sollte damals schon achtundzwanzig Jahre gewesen sein? Ich glaube, da müssen Sie sich irren . . .


  Darja Iwanowna. O nein, Graf, da irre ich mich nicht! Ich erinnere mich ziemlich genau an alles, was Sie betrifft . . .


  Graf Ljubin (gezwungen lächelnd) Was muß ich demnach für ein Greis sein!


  Darja Iwanowna. Sie, ein Greis? Wie können Sie nur so reden!


  Graf Ljubin. Nun, lassen wir's gut sein, lassen wir's gut sein, wir wollen darüber nicht in Meinungsverschiedenheiten geraten. (Er schweigt) Ja, eine schöne Zeit war das damals! Erinnern Sie sich noch an unsere Spaziergänge am Morgen in der Lindenallee, vor dem Frühstück? (Darja Iwanowna senkt die Augen.) Erinnern Sie sich noch daran? Geben Sie doch eine Antwort!


  Darja Iwanowna. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, Graf, wir Provinzialen tun gut daran, uns gar nicht an Vergangenes zu erinnern, besonders wenn es . . . sich niemals mehr wiederholen wird. Was Sie angeht, so ist das eine ganz andere Sache!


  Graf Ljubin (immer begeisterter) Nein, Darja Iwanowna, das dürfen Sie nicht denken. Das ist mein voller Ernst! Natürlich in einer großen Stadt gibt es so viele Zerstreuungen, besonders für die Jugend; eben dieses wechselvolle, geräuschvolle Leben . . . Aber ich kann versichern, Darja Iwanowna, die ersten, wissen Sie, die ersten Eindrücke lassen sich nie wieder auslöschen. Und manchmal mitten im Wirbel, dann beginnt sich das Herz zu sehnen . . . Verstehen Sie, das Herz kriegt eine Sehnsucht in diesem äußerlichen Treiben . . . Wissen Sie, das Herz wird gepackt . . . Darja Iwanowna Ja, Graf, da bin ich mit Ihnen ganz einer Meinung! Die ersten Eindrücke, die verblassen nicht. Das habe ich an mir erfahren.


  Graf Ljubin Ah! (Er schweigt) Wissen Sie, Darja Iwanowna, es muß Ihnen hier doch recht langweilig vorkommen?


  Darja Iwanowna (nach einer Pause) Das will ich nicht gerade sagen! Die erste Zeit über war es mir wohl ein wenig schwer, mich in dieser neuen Lebenssphäre zurechtzufinden; aber dann . . . mein Mann ist solch ein guter, prachtvoller Mensch!


  Graf Ljubin. Ah, ja . . . da bin ich ganz Ihrer Meinung . . . Er ist ein überaus wertvoller Mensch, überaus wertvoll, aber . . .


  Darja Iwanowna. Und dann eben . . . ich habe mich gewöhnt. Zum Glücke ist ja so wenig nötig. Eine Häuslichkeit haben, eine Familie . . . (den Kopf senkend) und einige liebe Erinnerungen . . .


  Graf Ljubin. Haben Sie etwa solche Erinnerungen?


  Darja Iwanowna. Oja, die habe ich, wie jeder Mensch. Mit Erinnerungen läßt sich die Einsamkeit leichter ertragen.


  Graf Ljubin. Also scheinen Sie sich doch manchmal zu langweilen?


  Darja Iwanowna. Das wundert Sie, Graf? Sie erinnern sich doch, daß ich das Glück hatte, im Hause Ihrer Mutter Erzieherin zu sein. Vergleichen Sie die Umwelt meiner Jugend mit dem, was mich hier umgibt. Natürlich berechtigen weder Stand noch Herkunft große Ansprüche, mit einem Wort, nichts hat mir das Recht gegeben oder die Hoffnung, daß ich mein Leben so fortsetzen würde, wie es in der Jugend war. Sie äußerten ja selbst: die ersten Eindrücke lassen sich nicht verwischen, man kann sie nicht vorsätzlich aus seinem Gedächtnis streichen. (Sie senkt den Kopf) Die Klugheit rät oft zu vergessen . . . Ich will ganz aufrichtig gegen Sie fein, Graf. Meinen Sie wirklich, daß ich nicht fühle, wie ärmlich und . . . lächerlich Ihnen das alles hier vorkommen muß. Der Lakai, der wie ein Hase vor Ihnen ausreißen mußte; diese Köchin – und . . . und schließlich vielleicht ich selbst!


  Graf Ljubin. Sie, Darja Iwanowna? Um Gottes willen, Sie treiben ja Ihren Spaß mit mir! Ich, ich kann Ihnen versichern . . . ich . . . ganz im Gegenteil, ich bin erstaunt . . .


  Darja Iwanowna. Kann sein. Aber lassen wir das, ich bitte darum. Gewisse Wunden, wenn sie auch schon verharscht sind, schmerzen doch noch immer, wenn man sie berührt. So hatte ich mich auch schon ganz mit meinem Schicksal ausgesöhnt; ich lebte still für mich hin in meinem dunklen Winkel. Wenn Ihre Ankunft nicht all die vielen Erinnerungen in mir wachgerufen hätte, hätte ich an all das gar nicht gedacht. Ich hätte mich wenigstens niemals so aus- gesprochen. Es ist mir peinlich genug, daß ich, anstatt Sie, soweit es mir möglich ist, zu unterhalten . . .


  Graf Ljubin. Gestatten Sie mir die Frage, für was halten Sie mich denn? Denken Sie etwa, ich sei Ihres Vertrauens nicht würdig oder ich wüßte es nicht zu schätzen? Aber Sie verleumden sich ja. Es ist doch gar nicht möglich, ich kann es mir nicht vorstellen, daß Sie bei Ihrem Verstand, bei Ihrer Bildung hier so ganz unbemerkt geblieben sein sollten . . .


  Darja Iwanowna. Aber ganz gewiß, Graf, seien Sie versichert. Und ich gräme mich durchaus nicht darüber. Hören Sie; ich bin stolz. Ich wünsche Leuten gar nicht zu gefallen, die mir nicht gefallen . . . Indessen wir sind arm, abhängig von anderen. Das alles erschwert das Gesellige. Demütigungen ertrüge ich nicht. Ich habe ja doch die Einsamkeit vor- gezogen. Für mich hat ja die Einsamkeit nichts Schreckliches. Ich lese, habe meine Beschäftigung, zum Glück habe ich in meinem Mann einen ehrenhaften Menschen gefunden . . .


  Graf Ljubin. Ja, das sieht man auch sofort.


  Darja Iwanowna. Mein Mann hat natürlich auch seine Eigentümlichkeiten . . . Ich darf Ihnen das so offen sagen, denn Ihrem Scharfblick würde es sowieso nicht entgangen sein. Aber er ist ein prachtvoller Mensch. Und ich hätte keine Wünsche, ich würde mit allem zufrieden sein, wenn . . .


  Graf Ljubin. Wenn . . .


  Darja Iwanowna. Wenn nicht . . . manchmal . . . unvorhergesehene Ereignisse mich aus meiner Ruhe aufscheuchen würden.


  Graf Ljubin. Ich kann Sie nicht ganz verstehen, Darja Iwanowna . . . Was für Ereignisse sind das? Sie sprachen vorher von Erinnerungen . . .


  Darja Iwanowna (sieht dem Grafen gerade und unschuldig in die Augen) Hören Sie mich an, Graf! Ich will Sie nicht täuschen. Darauf verstehe ich mich überhaupt schlecht. Und Ihnen gegenüber wäre das auch ziemlich lächerlich! Glauben Sie wirklich, daß es für eine Frau so gar nichts bedeutet, wenn sie einem Menschen wiederbegegnet, den sie in ihrer Jugend gekannt hat, gekannt in einer ganz anderen Umwelt, unter ganz anderen Verhältnissen – und ihn dann so vor sich zu haben wie Sie jetzt? . . . (Der Graf glättet verstohlen ein Haar) Mit ihm zu sprechen, vergangener Tage zu gedenken . . .


  Graf Ljubin (sie unterbrechend) Und glauben Sie denn vielleicht aufrichtig, daß es für einen, den das Schicksal sozusagen von einem Ende der Welt zum andern umhergetrieben hat – daß es für solch einen Menschen nichts bedeutet, wenn er einer Frau Ihrer Art begegnet, einer Frau im Besitz solcher . . . solch herrlicher Jugend . . . solcher Klugheit, solcher Liebenswürdigkeit – cette grâce?


  Darja Iwanowna (mit einem Lächeln) Und trotz alledem mußte eine solche Frau geradezu Überredung anwenden, daß dieser Mann bei ihr zu Tisch blieb!


  Graf Ljubin. Oh, Sie sind bösartig! Aber sagen Sie mir, glauben Sie, daß all das für ihn ohne Bedeutung ist?


  Darja Iwanowna. Das will ich nicht gerade sagen. Sie sehen, ich bin offen zu Ihnen. Es ist ja immer schön, sich an feine Jugend zu erinnern, besonders wenn nichts vorlag, worüber man sich vielleicht Vorwürfe machen müßte.


  Graf Ljubin. Nun, so sagen Sie mir denn: was kann diese Frau wohl diesem Manne erwidern, wenn er ihr versichern kann, daß er sie niemals, niemals hat vergessen können, daß das Wiedersehn mit ihr ihn, man kann wohl sagen, in tiefster Seele erschüttert hat?


  Darja Iwanowna. Was sie erwidern kann?


  Graf Ljubin. Ja, was sie erwidern kann?


  Darja Iwanowna. Sie erwidert, daß solch zärtliche Worte rühren müssen. (Ihm die Hand drückend) Sie streckt ihm die Hand entgegen zur Erneuerung alter, aufrichtiger Freundschaft.


  Graf Ljubin (die Hand ergreifend) Vous êtes charmante. (Er will die Hand küssen, die Darja Iwanowna zurückzieht) Sie sind zu lieb, wirklich außerordentlich lieb!


  Darja Iwanowna (mit frohem Gesichtsausdruck) Oh, wie froh bin ich! Wie froh bin ich! Ich hatte solche Angst, daß Sie sich nicht an mich würden erinnern wollen, daß es Ihnen peinlich sein, daß es Ihnen bei uns nicht behaglich sein könnte . . .


  Graf Ljubin (er sitzt und verfolgt sie mit den Augen) Sagen Sie, Darja Iwanowna . . .


  Darja Iwanowna (sich ihm leicht zuwendend) Bitte?


  Graf Ljubin. Waren Sie es, die Alexeij Iwanytsch veranlaßte, den Gang zu mir zu unterlassen? (Darja Iwanowna nickt listig mit dem Kopf) Sie? (Aufstehend) Ich versichere Ihnen auf Ehre, Sie werden das nicht zu bereuen haben!


  Darja Iwanowna. Warum nicht gar! Ich habe Sie doch wiedergesehn.


  Graf Ljubin. Nein, nein, ich meine es nicht in diesem Sinne.


  Darja Iwanowna (unschuldig) Nicht in diesem Sinne? Und in welchem denn?


  Graf Ljubin. Ich meine, daß es eine Sünde ist, Sie hier sitzen zu lassen! Das lasse ich nicht zu. Ich dulde nicht, daß solch eine Perle in diesem Krähwinkel versauert . . . Ich schaffe Ihnen – ich schaffe Ihrem Manne eine Stellung in Petersburg.


  Darja Iwanowna. Ach! Wie Sie nur reden!


  Graf Ljubin. Sie werden sehen.


  Darja Iwanowna. Versprechen Sie nicht zu viel, sage ich Ihnen!


  Graf Ljubin. Sie glauben vielleicht, Darja Iwanowna, daß ich in einer solchen Sache nicht genug . . . e . . . e . . . (Er sucht nach dem richtigen Ausdruck) – influence? . . .


  Darja Iwanowna. Oh, j'en suis parfaitement persuadée!


  Graf Ljubin. Tiens! (Dieser Laut ist ihm wider Willen entschlüpft.)


  Darja Iwanowna (lachend) Sie sagten, scheint's: tiens! Graf! Nehmen Sie an, daß ich mein bisschen Französisch vergessen habe?


  Graf Ljubin. Nein, das nehme ich nicht an . . . mais quel accent!


  Darja Iwanowna. Sie schmeicheln! . . .


  Graf Ljubin. Aber die Stellung sage ich Ihnen auf jeden Fall zu.


  Darja Iwanowna. In der Tat? Oder spaßen. Sie nur?


  Graf Ljubin. Ich spaße nicht, ich spaße durchaus nicht.


  Darja Iwanowna. Nun, um so besser. Von Alexeij Iwanytsch's Dankbarkeit können Sie versichert sein. (Sie schweigt) Nur, denken Sie, bitte, nicht . . .


  Graf Ljubin. Was?


  Darja Iwanowna. Nein, nichts. Solch ein Gedanke kann Ihnen gar nicht in den Kopf kommen. Und deshalb war es auch nicht recht, daß ich ihn hatte. Also werden wir vielleicht nach Petersburg kommen? Oh, wär' das ein Glück! Wie wird Alexeij Iwanytsch froh sein!


  Graf Ljubin. Nicht wahr? Wir werden uns dann oft sehen? Ich werde Sie ansehn, Ihre Augen, Ihre Locken! Wahrhaftig: es kommt mir vor, als wären Sie sechzehn Jahr' und wir gingen wie früher spazieren im Garten, sous ces magni fiques tilleuls . . . Ihr Lächeln hat sich nicht im geringsten verändert, Ihr Lachen ist noch genau so glockenhell, so rührend, aussi jeune qu'alors . . .


  Darja Iwanowna. Woher wissen Sie denn das?


  Graf Ljubin. Wieso woher? Kann ich mich etwa nicht daran erinnern?


  Darja Iwanowna. Damals habe ich nicht gelacht . . . Es war mir nicht danach zumute. Ich war traurig, nachdenklich, schweigsam. Oder hätten Sie das vergessen?


  Graf Ljubin. Aber doch nur mitunter . . .


  Darja Iwanowna. Sie hätten besser getan, lieber alles andere zu vergessen, monsieur le comte. Ach, wie jung waren wir doch damals . . . besonders ich! . . . Sie . . . Sie kamen ja schon im vollen Glanz des jungen Offiziers zu uns. Erinnern Sie sich noch, wie sich Ihr Mütterchen freute, wie sie sich gar nicht sattsehen konnte an Ihnen? . . . Erinnern Sie sich, wie Sie sogar Ihrer Tante, der Fürstin Lisa, den Kopf verdreht haben? . . . (Schweigt) O nein, damals habe ich nicht gelacht.


  Graf Ljubin Vous êtes adorable . . . plus adorable que jamais.


  Darja Iwanowna. En verité? Was bedeutet Erinnerung! Damals jedenfalls haben Sie mir solche Dinge nicht gesagt.


  Graf Ljubin. Ich? Ich, der . . .


  Darja Iwanowna. Oh, nicht weiter! Sonst müßte ich noch annehmen, Sie wollten mir Komplimente machen, soll das der Ton sein unter so alten Freunden?


  Graf Ljubin. Ich? Ihnen Komplimente machen?


  Darja Iwanowna. Ja, Sie. Denken Sie nur nicht, daß Sie sich in dieser Zeit so sehr verändert hätten, wo ich Sie nicht gesehen habe! Übrigens wollen wir von etwas anderem reden. Sagen Sie mir lieber, was Sie eigentlich treiben, wie Sie leben in Petersburg! Das interessiert mich doch . . . Sie haben doch Ihre Musikstudien fortgesetzt, nicht wahr?


  Graf Ljubin. Ja, so zwischendurch ein wenig, wissen Sie.


  Darja Iwanowna. Was? Und Sie hatten doch so eine herrliche Stimme!


  Graf Ljubin. Eine herrliche Stimme hatte ich nie, aber singen tu' ich immer noch.


  Darja Iwanowna. Ach, ich weiß, Sie hatten eine so wunderbare Stimme von solch sympathischem Timbre . . . Sie haben doch auch, wenn ich nicht irre, komponiert?


  Graf Ljubin. Auch jetzt kann ich das Komponieren noch immer nicht ganz lassen.


  Darja Iwanowna. Und welcher Art sind diese Kompositionen?


  Graf Ljubin. Im italienischen Genre. Anderes erkenne ich nicht an. Pour moi – je fais peu; mais ce que je fais, est bien. Da fällt mir ein, Sie haben doch auch Musik getrieben? Sie haben, wie ich weiß, auch sehr hübsch gesungen und hatten eine trefflich gute Klaviertechnik. Ich hoffe, Sie haben das alles nicht aufgegeben?


  Darja Iwanowna (auf das Klavier weisend und auf die darauf liegenden Noten) Hier ist die Antwort.


  Graf Ljubin. Ah! (Er tritt zum Klavier)


  Darja Iwanowna. Zu meinem Bedauern ist das Klavier sehr schlecht. Dafür ist es wenigstens nicht verstimmt; es klirrt nur ein bisschen. Dafür macht es einen aber auch nicht traurig.


  Graf Ljubin (greift einige Akkorde) - Oh, es klingt nicht schlecht. Ach, da kommt mir ein Einfall! Sie spielen doch vom Blatt?


  Darja Iwanowna. Wenn es nicht besonders schwer ist, sicher!


  Graf Ljubin. Oh! Es ist durchaus nicht schwer. Ich habe da eine kleine Sache bei mir, une bagatelle, que j'ai composée, ein Duett aus meiner Oper, für Tenor und Sopran. Ich – Sie haben vielleicht davon gehört, ich schreibe nämlich Opern – zum Zeitvertreib, wissen Sie . . . sans aucune prétention.


  Darja Iwanowna. Oh, nicht möglich?


  Graf Ljubin. Also, wenn Sie gestatten, so lasse ich das Duett holen, nein, ich will selbst gehn. Wir gehen es zusammen durch, wenn Sie nichts dagegen haben?


  Darja Iwanowna. Sie haben es hier?


  Graf Ljubin. Ja, hier in meiner Wohnung.


  Darja Iwanowna. Ach, um Gottes willen, holen Sie es, so schnell. Sie können. O Gott, wie dankbar ich Ihnen bin! Bitte, gehen Sie, es holen.


  Graf Ljubin (nimmt den Hut) Sofort, sofort. Vous verrez, cela n'est pas mal. Ich hoffe, daß Ihnen das kleine Ding gefallen wird.


  Darja Iwanowna. Etwas anderes wäre doch nicht möglich. Nur muß ich schon im voraus. Ihre Nachsicht erbitten.


  Graf Ljubin. Aber ich bitte Sie! Im Gegenteil, ich . . . (Geht zur Tür) Ah! Daß ich nur vor Ihnen bestehe, ohne mich lächerlich zu machen!


  Darja Iwanowna. Ich glaube, die Reihe, sich lächerlich zu machen, ist an mir . . . Aber ich könnte da Ihnen etwas zeigen . . .


  Graf Ljubin. Um was handelt es sich? Was ist es denn?


  Darja Iwanowna. Etwas, das ich mir aufbewahrt habe . . . Ich möchte doch sehen, ob Sie es wiedererkennen.


  Graf Ljubin. Wovon sprechen Sie eigentlich?


  Darja Iwanowna. Ich weiß schon wovon. Gehen Sie jetzt nur schnell, bringen Sie Ihr Duett, und dann wollen wir sehen.


  Graf Ljubin. Vous êtes un ange. Ich komme sofort zurück. Vous êtes un ange! (Wirft ihr eine Kußhand zu und verschwindet im Vorzimmer)


  


  Sechzehnter Auftritt.
 Darja Iwanowna allein.


  Darja Iwanowna (sie sieht ihm nach und ruft nach einer kleinen Pause) Sieg! Sieg! Ist es möglich? Und so rasch, so unerwartet! Ah! Je suis un ange – je suis adorable! So bin ich hier also doch noch nicht ganz versauert! Ich vermag also doch noch zu gefallen, selbst solchen Menschen, wie er einer ist (sie lächelt), wie er! . . . Oh, mein liebster Graf! Ich kann nicht leugnen, daß Sie reichlich komisch und alt geworden sind. Und er hat nicht gezuckt, als ich äußerte, er sei achtundzwanzig gewesen, wo er doch neununddreißig war, wie ich ruhig annehmen kann. Gehen Sie mir mit Ihrem Duett, wie Sie es nennen. Sie können im voraus versichert sein, daß ich es ganz herrlich finden werde. (Sie bleibt vor dem Spiegel stehen, sieht hinein und umspannt ihre Taille mit beiden Händen) Mein armes, ländliches Kleidchen, bald werden wir uns trennen, leb' wohl! Nicht vergeblich habe ich mir mit dir Umstände gemacht und Journale aus der Stadt kommen lassen. Du hast mir einen wahren Dienst geleistet. Nie werde ich dich fortwerfen; aber in Petersburg werde ich dich doch nicht mehr anziehen. Mir scheint, der schönste Sammet braucht sich nicht zu schämen, wenn er auf diese Schultern zu liegen kommt.


  


  Siebzehnter Auftritt.
 Darja Iwanowna. Die Vorzimmertür wird leise geöffnet, und es zeigt sich Mischas Kopf blickt eine Zeitlang nach Darja Iwanowna und sagt, ohne das Zimmer zu betreten, halblaut: »Darja Iwanowna!«


  Darja Iwanowna (sie sieht sich rasch um) Ach, Sie sind’s, Mischa! Nun, was wollen Sie denn? Jetzt habe ich doch keine Zeit . . .


  Mischa. Ich weiß, ich weiß . . . ich komme schon gar nicht herein; ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß Alexeij Iwanytsch gleich kommen muß.


  Darja Iwanowna. Nun, warum sind Sie denn nicht mit ihm spazierengegangen?


  Mischa. Ich bin doch mit ihm spazierengegangen, Darja Iwanowna; aber Alexeij Iwanytsch äußerte den Wunsch, ins Amt zu gehen. Da war es mir nicht möglich, ihn noch länger aufzuhalten.


  Darja Iwanowna. Na, hat er sich denn nun aufs Amt begeben?


  Mischa. Alexeij Iwanytsch ging wohl ins Amtszimmer, aber vor kurzer Zeit ist er wieder herausgekommen.


  Darja Iwanowna. Und woher wissen Sie denn, daß er wieder herausgekommen ist?


  Mischa. Ich habe ihn aus einem Winkel beobachtet. (Er horcht auf) Jetzt, glaube ich, kommt er eben hierher. (Er verschwindet und taucht nach einem Augenblick wieder auf) Sie werden mich doch nicht vergessen?


  Darja Iwanowna. Nein, nein!


  Mischa. Ihr Diener.


  (Verschwindet.)


  


  Achtzehnter Auftritt.
Darja Iwanowna, nach einer Weile Alexeij Iwanytsch.


  Darja Iwanowna. Nicht möglich! Alexeij Iwanytsch hat den Einfall, eifersüchtig zu sein! Nun? Was soll man dazu sagen! (Sie setzt sich. Durch die Vorzimmertür tritt Alexeij Iwanytsch ein. Er ist in Aufregung. Darja Iwanowna sieht sich um.) Ach, du bist's, Alexis?


  Stupendjew. Ja, ich, ich, mein Herzchen, ich. Ist der Graf fortgegangen?


  Darja Iwanowna. Ich dachte doch, du seist auf dem Amt?


  Stupendjew. Ich war auch auf dem Amtszimmer, um dort zu sagen, weißt du, daß sie nicht auf mich warten sollten. Wie könnte ich denn auch heute? Wir haben doch solch hohen Ehrengast . . . Ja, wo ist er nur?


  Darja Iwanowna (sie steht auf) Hören Sie einmal, Alexeij Iwanytsch, haben Sie Lust, eine gute Stellung zu bekommen, mit einem guten Gehalt, in Petersburg?


  Stupendjew. Ich? Das will ich meinen!


  Darja Iwanowna. Also wollen Sie?


  Stupendjew. Natürlich will ich! . . . Wie kann man da noch fragen!


  Darja Iwanowna. Nun, dann lassen Sie mich allein!


  Stupendjew. Was soll das heißen: allein?


  Darja Iwanowna. Allein mit dem Grafen. Er muß gleich kommen. Er ging in seine Wohnung, um ein Duettino zu holen.


  Stupendjew. Sein Duettino?


  Darja Iwanowna. Ja, eben sein Duettino. Er hat ein Duett komponiert. Wir wollen es gemeinsam probieren.


  Stupendjew. Und warum sollte ich denn da fortgehen? . . . Das möchte ich auch ganz gerne hören? . . .


  Darja Iwanowna. Ach, Alexeij Iwanytsch! Du weißt doch: Autoren pflegen so schrecklich schüchtern zu sein, und ein Dritter – das ist geradezu eine Kalamität.


  Stupendjew. Für Autoren? H–m . . . Ja, und ein Dritter . . . Ich weiß eigentlich gar nicht, ob das auch passend ist . . . soll ich das Haus verlassen? . . . Ja, da kann sich ja aber der Graf doch schließlich beleidigt fühlen.


  Darja Iwanowna. Oh, nicht im geringsten – da kannst du ganz ruhig sein. Er weiß ja doch, daß du ein stark beschäftigter Mensch bist, ein Mann der Arbeit; und außerdem, du kommst ja zu Tische zurück.


  Stupendjew. Zu Tische? Ja.


  Darja Iwanowna. Um drei Uhr.


  Stupendjew. Um drei Uhr. H–m! Ja . . . Da bin ich ganz deiner Meinung. Zu Tisch . . . Ja, um drei Uhr. (Er dreht sich auf einem Fleck herum.)


  Darja Iwanowna (wartend) Na, was hast du noch?


  Stupendjew. Ich weiß nicht . . . Mir tut so . . . es ist fast so . . . als ob mir der Kopfweh täte. Hier, hier auf der linken Seite.


  Darja Iwanowna. Ach, nicht möglich, hier auf der linken Seite?


  Stupendjew. Bei Gott. Hier, hier, immer hier auf dieser Seite . . . Ich glaube, es ist schon besser, ich bleibe zu Hause!


  Darja Iwanowna. Hör' einmal, mein Freund! Du bist einfach eifersüchtig auf den Grafen, das ist doch ganz klar.


  Stupendjew. Ich? Woraus willst du das schließen? Das wäre doch gar zu dumm! . . .


  Darja Iwanowna. Natürlich, das wäre sehr dumm! Daran ist kein Zweifel, aber du bist auf jeden Fall eifersüchtig.


  Stupendjew. Ich?


  Darja Iwanowna. Du verdächtigt mich mit einem Menschen, der sich das Haar färbt.


  Stupendjew. Der Graf färbt sich das Haar? Was wäre denn dabei? Ich trage ja eine Perücke.


  Darja Iwanowna. Das ist schließlich wahr. Da mir meine Ruhe über alles geht, so bleib' bitte . . . Aber dann lasse auch gleich jeden Gedanken an Petersburg fahren!


  Stupendjew. Warum denn das? Diese Stellung in Petersburg . . . hängt die denn vielleicht davon ab, ob ich jetzt anwesend bin oder nicht?


  Darja Iwanowna. Jedenfalls doch!


  Stupendjew. H–m! Merkwürdig. Natürlich, ich bin ganz deiner Ansicht, immerhin, merkwürdig ist es, das mußt du doch selbst sagen.


  Darja Iwanowna. Möglich.


  Stupendjew. Merkwürdig ist es . . . merkwürdig ist es. (Geht im Zimmer herum.) H–m!


  Darja Iwanowna. Nun, auf jeden Fall mußt du dich ein wenig schneller entschließen. Der Graf muß sofort zurückkommen.


  Stupendjew. Merkwürdig ist es! (Schweigt) Weißt du was, Dascha, ich bleibe.


  Darja Iwanowna. Nun, ganz wie dir beliebt.


  Stupendjew. Hat der Graf etwas Näheres über diese Stellung geäußert?


  Darja Iwanowna. Ich kann nichts weiter sagen, als was ich dir schon gesagt habe! Bleibe da oder geh, ganz wie du willst.


  Stupendjew. Ist die Stellung wenigstens gut?


  Darja Iwanowna. Die Stellung ist gut!


  Stupendjew. Ganz wie du willst. Ich . . . ich bleibe . . . Ich werde entschieden bleiben, Dascha. (Aus dem Vorzimmer wird die Stimme des Grafen hörbar, er singt einen Lauf) Da ist er. (Nachdem er ein wenig geschwankt hat) Also um drei! Auf Wiedersehn! (Geht ab ins Arbeitszimmer)


  Darja Iwanowna. Gott sei Dank!


  


  Neunzehnter Auftritt.
Darja Iwanowna und der Graf Ljubin. Er hat eine Papierrolle in der Hand.


  Darja Iwanowna. Endlich, ich habe schon so auf Sie gewartet, Graf!


  Graf Ljubin. Me vcilà, me voilà, ma tout belle. Ich wurde etwas aufgehalten!


  Darja Iwanowna. Zeigen Sie, zeigen Sie . . . Sie können sich nicht vorstellen, wie gespannt ich bin. (Nimmt ihm die Rolle aus der Hand und sieht voll Interesse hinein.)


  Graf Ljubin. Glauben Sie nur ja nicht, daß es irgend etwas Besonderes ist oder Außergewöhnliches. Vorbauend habe ich Ihnen gesagt, daß es sich nur um einen Zeitvertreib handelt, durchaus nur um einen Zeitvertreib, Darja Iwanowna.


  Darja Iwanowna (sie erhebt ihre Augen nicht von den Noten) Im Gegenteil, im Gegenteil . . . Oh, mais c'est charmant! Ach, wie ist dieser Übergang reizend! (Zeigt mit dem Finger auf eine Stelle) Ach, ich bin ganz verliebt in diesen Übergang . . .


  Graf Ljubin (mit bescheidenem Lächeln) Ja, er ist nicht so ganz alltäglich!


  Darja Iwanowna. Und dieses rentrée!


  Graf Ljubin. Ah! Es gefällt Ihnen?


  Darja Iwanowna. Ganz, ganz entzückend! Nun kommen Sie, kommen Sie, wozu Zeit verlieren! (Sie geht zum Klavier, setzt sich, sie hebt den Deckel und das Pult und legt die Noten auf . . . Der Graf bleibt hinter ihrem Stuhl stehen.)


  Darja Iwanowna. Andante?


  Graf Ljubin. Ja, Andante, andante amoroso quasi cantando. (Verschluckt sich) H–m, h–m! Ich bin heute nicht bei Stimme . . . Aber Sie werden schon entschuldigen . . . Une voix de compositeur, vous savez.


  Darja Iwanowna. Die bekannte Einleitung. Was soll ich Arme nach all dem sagen? Ich fange an. (Sie spielt) Also, das ist aber schwer.


  Graf Ljubin. Doch nicht für Sie.


  Darja Iwanowna. Aber die Worte sind allerliebst.


  Graf Ljubin. Ja . . . ich habe sie, glaube ich, dans Metastase gefunden . . . Ich weiß nicht, ob sie so leicht leserlich sind. (Er zeigt mit dem Finger darauf) Dieses singt er ihr:
 La dolce tua imagine
 O, vergine amata . . . 
 . . . ama inamorata.
 Und hier, erlauben Sie, bitte, hören Sie. (Er singt eine Romanze in italienischem Geschmack. Darja Iwanowna begleitet.)


  Darja Iwanowna. Herrlich, herrlich . . . Oh, que c'estjoli!


  Graf Ljubin. Finden Sie?


  Darja Iwanowna. Unglaublich, nicht zu sagen, wie schön!


  Graf Ljubin. Ich habe das noch nicht so gesungen, wie es sich eigentlich gehört. Aber wie Sie mich begleitet haben! Mein Gott! Ich gestehe! Noch nie hat mich jemand so begleitet . . . niemand!


  Darja Iwanowna. Oh, Sie schmeicheln mir.


  Graf Ljubin. Ich? Aber das liegt gar nicht in meinem Charakter, Darja Iwanowna. Glauben Sie mir, c'est moi que le dis. Sie sind eine große Musikerin.


  Darja Iwanowna (beinahe noch völlig in die Betrachtung der Noten versunken) Oh, wie diese Passage mir doch gefällt! Wie ganz neu das doch ist!


  Graf Ljubin. Nicht wahr?


  Darja Iwanowna. Sollte denn das Ganze, die ganze Oper so treffliche Musik enthalten?


  Graf Ljubin. Sie wissen, in dieser Sache kann der Autor selbst nicht die richtige Instanz sein; aber mir kommt vor, als ob das übrige wenigstens nicht schlechter ist, wenn nicht etwa besser.


  Darja Iwanowna. Mein Gott! Es kann doch nicht sein, daß Sie mir gar nichts daraus vorspielen sollten!


  Graf Ljubin. Ich wäre höchst erfreut und überglücklich, wenn ich Ihren Wunsch erfüllen könnte, Darja Iwanowna, aber zu meinem Bedauern, ich spiele selbst nicht Klavier und habe gar nichts mitgenommen.


  Darja Iwanowna. Wie schade! (Steht auf) Also ein anderes Mal. Ich hoffe doch, Graf, daß Sie öfters kommen werden, ehe Sie wieder abreisen.


  Graf Ljubin. Ich? Wenn Sie erlauben, will ich jeden Tag zu Ihnen kommen. Das hat ja mit meinem Versprechen gar nichts zu tun, in dieser Beziehung können Sie ganz ruhig sein.


  Darja Iwanowna. Mit welchem Versprechen.


  Graf Ljubin. Ich verschaffe Ihrem Manne die Stellung in Petersburg. Das verspreche ich Ihnen in die Hand mit meinem Ehrenwort. Sie dürfen nicht hierbleiben. Erlauben Sie einmal, das wäre ja geradezu eine Sünde! Vous n'étes pas faites, um so . . . pour végéter ici. Sie sollen die schönste Zierde unserer Gesellschaft sein, und ich will . . . ich werde stolz darauf ein, daß ich der erste . . . Doch warum so nachdenklich . . . darf ich fragen, warum?


  Darja Iwanowna (sie singt wie für sich) La dolce tua imagine . . .


  Graf Ljubin. Ah! Ich wußte, daß diese Phrase sich Ihnen einprägen würde . . . Übrigens ist alles, was ich mache, très chantant.


  Darja Iwanowna. Oh, diese Phrase ist zu reizend. Aber entschuldigen Sie, Graf, ich hörte vor Entzücken über Ihre Musik gar nicht, daß Sie etwas sagten . . .


  Graf Ljubin. Ich sagte Ihnen, Darja Iwanowna, Sie müßten unbedingt nach Petersburg übersiedeln – erstens in Ihrem und im Interesse Ihres Mannes, und zweitens, meinetwegen. Ich darf doch auch an mich dabei denken, weil mir doch unsere alte Freundschaft, man kann wohl sagen, unser altes Bündnis, ein gewisses Recht dazu gibt. Ich habe Sie nie vergessen, Darja Iwanowna, und ich kann Ihnen zuschwören, daß ich Ihnen in höherem Grade denn je früher ergeben bin . . . daß dieses Wiedersehen mit Ihnen . . .


  Darja Iwanowna (traurig) Warum sagen Sie das, Graf?


  Graf Ljubin. Warum sollte ich denn das nicht sagen dürfen, was ich fühle?


  Darja Iwanowna. Weil es nicht recht von Ihnen ist, gewisse Dinge in mir zu wecken . . .


  Graf Ljubin. zu wecken . . . was zu wecken? Sprechen Sie doch . . .


  


  Zwanzigster Auftritt.
Die Vorigen. Stupendjew taucht in der Tür zum Arbeitszimmer auf.


  Darja Iwanowna. Vergebliche Erwartungen.


  Graf Ljubin. Warum denn vergebliche? Und was für Erwartungen?


  Darja Iwanowna. Warum? Ich bemühe mich, aufrichtig zu Ihnen zu sein, Valerian Nikolajewitsch.


  Graf Ljubin. Oh, Sie erinnern sich noch an meinen Vornamen und Vatersnamen.


  Darja Iwanowna. Also sehen Sie, hier . . . Sie erwiesen mir so viel Aufmerksamkeit, aber in Petersburg zeige ich mich dann vielleicht so wenig anstellig, daß Sie möglicherweise bedauern werden, was Sie jetzt im Begriffe sind für uns zu tun.


  Graf Ljubin. Oh, was sagen Sie da, um Gottes willen! Sie sind sich Ihres Wertes nicht bewußt? Aber verstehen Sie denn nicht . . . mais vous êtes une femme charmante . . . Das zu bedauern, was ich für Sie tue, Darja Iwanowna.


  Darja Iwanowna (sie erblickt Stupendjew) Für meinen Mann wollten Sie doch sagen?


  Graf Ljubin. Nun ja, ja, für Ihren Mann. Bedauern . . . Nein, Sie kennen mein wahres Gefühl noch nicht . . . ich will auch aufrichtig zu Ihnen sein . . . von meinem Standpunkt aus . . .


  Darja Iwanowna (erregt) Graf . . .


  Graf Ljubin. Sie kennen meine wahren Gefühle nicht, sage ich Ihnen. Sie kennen sie nicht. Graf . . .


  Stupendjew (tritt rasch ins Zimmer, nähert sich dem Grafen, der mit dem Rücken gegen ihn steht. Er verbeugt sich) Ew. Erlaucht, Ew. Erlaucht . . .


  Graf Ljubin. Sie kennen meine Gefühle nicht, Darja Iwanowna.


  Stupendjew (schreit) Ew. Erlaucht, Ew. Erlaucht . . .


  Graf Ljubin (wendet sich rasch um, sieht ihn eine Weile an und sagt ganz ruhig) Ach, Sie sind's, Alexeij Iwanytsch! Wo kommen Sie denn her?


  Stupendjew. Aus dem Arbeitszimmer . . . aus dem Zimmer, Ew. Erlaucht. Ich war hier im Arbeitszimmer, Ew. Erlaucht . . .


  Graf Ljubin. Ich dachte, Sie wären auf dem Amt. Ich habe mit Ihrer Gattin musiziert. Herr Stupendjew, Sie sind ein glücklicher Mensch! Ich sage Ihnen das so geradezu ohne alle Umschweife, weil ich Ihre Frau doch von der Kindheit her kenne.


  Stupendjew. Sie sind zu gütig, Ew. Erlaucht.


  Graf Ljubin. Ja, ja . . . Sie sind ein glücklicher Mensch!


  Darja Iwanowna. Du kannst dem Grafen danken, mein Freund.


  Graf Ljubin (rasch einfallend) Permettez . . . Jele lui dirai moi-même . . . plustard . . . quand nous serons plus d'accord. (Laut zu Stupendjew) Sie sind ein Glückspilz! Lieben Sie die Musik?


  Stupendjew. Wie meinen, Erlaucht? Ich . . .


  Graf Ljubin (sich an Darja Iwanowna wendend) Übrigens . . . Sie wollten mir doch etwas zeigen? Haben Sie das schon vergessen?


  Darja Iwanowna. Ich?


  Graf Ljubin. Ja . . . Sie . . . Vous avez déjà oublié?


  Darja Iwanowna (rasch, halblaut) Il est jaloux et il comprend le français. Ach, ja, richtig. Jetzt erinnere ich mich: ich wollte Ihnen ja unseren Garten zeigen; wir haben noch Zeit dazu vor Tisch.


  Graf Ljubin. Ah! (Pause) Ah! Sie haben einen Garten?


  Darja Iwanowna. Er ist zwar nicht groß, aber wir haben sehr viel Blumen!


  Graf Ljubin. Ja, ja, ich besinne mich, Sie waren immer eine große Liebhaberin von Blumen. Zeigen Sie mir, bitte, zeigen Sie mir, bitte, Ihren Garten, tun Sie mir den Gefallen, (Will seinen Hut vom Klavier holen.)


  Stupendjew (halblaut, indem er auf Darja Iwanowna zugeht) Was soll . . . das . . . was soll . . . das . . . was soll das heißen – wie?


  Darja Iwanowna (halblaut) Um drei Uhr oder ohne Stellung. (Tritt abseits und nimmt ihren Sonnenschirm vom Tisch.)


  Graf Ljubin (zurückkommend) Reichen Sie mir Ihren Arm! (Halblaut) Ich verstehe Sie.


  Darja Iwanowna (sie sieht ihn mit einem kaum merklichen Lächeln an) Denken Sie?


  Stupendjew (wie erwachend) Erlauben Sie, erlauben Sie . . . ich gehe ja mit Ihnen.


  Darja Iwanowna (bleibt stehen und sieht sich um) Du willst mitkommen, mein Freund? Nun, dann komm mit. (Sie gehen mit dem Grafen auf die Gartentür zu.)


  Stupendjew Ja . . . ich . . . ich . . . komme. (Er ergreift den Hut und macht einige Schritte.)


  Darja Iwanowna. Vorwärts, vorwärts . . .


  (Sie geht mit dem Grafen ab)


  


  Einundzwanzigster Auftritt.


  Stupendjew (er macht noch einige Schritte, zerknüllt dann seinen Hut und wirft ihn zu Boden) Der Teufel soll das holen, ich bleibe! ich bleibe! ich gehe nicht mit! (Er durchmißt das Zimmer) Ich bin ein entschlossener Mensch, ich liebe keine Halbheiten. Ich will sehen, bis wohin . . . ich will alles bis zum Äußersten ertragen. Ich will mich mit meinen eigenen Augen überzeugen. Das will ich . . . Das ist denn doch schließlich eine ganz unerhörte Geschichte! – Na, also angenommen, sie kennt ihn von Kindheit an; nun angenommen, sie ist eine gebildete Frau, eine sehr, sehr gebildete Frau – aber das ist doch noch kein Grund, mich dumm machen zu wollen. Nur deshalb, weil ich keine solche Erziehung genossen habe. Erstens ist das doch nicht meine Schuld. Spricht er da von einer Stellung in Petersburg! Was für ein Unsinn! Soll man denn das alles glauben? Wie das schon so geht! Der Graf wird mir da gleich eine Stellung verschaffen! Ist er denn schließlich selbst so ein Wundertier an Einfluß? – Seine Sachen hier stehen durchaus nicht gut . . . Na, angenommen, er wird mir dort irgend so eine Stellung besorgen. Warum denn aber den ganzen Tag so tête-à-tête mit ihm? . . . Das schickt sich doch nicht! Versprochen. . . . ist versprochen. Und damit basta! Um drei Uhr . . . Da sagt sie noch um drei Uhr (er sieht auf die Uhr), und jetzt ist es erst ein Viertel auf drei! (Er bleibt stehen.) Ob ich auch in den Garten gehe? (Sieht hinaus) Siehst du, nichts zu sehen ist von ihnen. (Er hebt seinen Hut auf und versucht ihn wieder zurechtzubiegen.) Ich gehe, bei Gott, ich gehe! Sie hat mir doch selbst gesagt, selbst hat sie mir . . . (Der Frau nachäffend) Du willst mitkommen, mein Freund? (Er schweigt) Ja, du bist schon der richtige Mann, um zu gehen! Nein, Bruder, ich kenne dich besser . . . wo du schon hingehn wirst! Oder etwa nicht? (Er wirft vor Arger wiederum den Hut auf den Boden.)


  


  Zweiundzwanzigster Auftritt.
Stupendjew. Mischa kommt durch die Tür herein.


  Mischa (auf Stupendjew zugehend) Was ist mit Ihnen, Alexeij Iwanytsch? Mir scheint, Sie sind nicht ganz bei Laune! (Er hebt den Hut auf, bringt ihn in Ordnung und legt ihn auf den Tisch) Was fehlt Ihnen denn?


  Stupendjew. Laß mich, Bruder, ich bitte dich! Laß du wenigstens mir meine Ruhe!


  Mischa. Aber bitte, Alexeij Iwanytsch, wie kommen Sie zu solchen Äußerungen; bin ich Ihnen denn mit irgend etwas lästig gefallen?


  Stupendjew (schweigt) Du bist mir nicht lästig, wohl aber (er zeigt mit der Hand in der Richtung des Gartens), aber der da!


  Mischa (er blickt durch die Tür hinaus, mit Unschuld im Tone) Wer ist denn das eigentlich, wenn ich fragen darf?


  Stupendjew. Wer das ist? . . . Nun: er . . .


  Mischa. Wer soll denn dieser Er sein?


  Stupendjew. Tu doch nicht, als ob du das nicht wüßtest! Das ist de Graf, der angekommen ist.


  Mischa. Auf welche Art und Weise ist er Ihnen denn lästig gefallen?


  Stupendjew. Auf welche Weise! . . . Er weicht doch seit heute morgen keinen Schritt von der Seite der Darja Iwanowna, er singt mit ihr, er spaziert mit ihr herum . . . Nun wie? . . . Ist das etwa angenehm? Ist das angenehm – wie? Für den Mann – wie?


  Mischa. Das macht doch dem Manne nichts.


  Stupendjew. Wieso macht das dem Manne nichts? Hörst du nicht: er geht mit ihr spazieren, er singt mit ihr?


  Mischa. Wenn es nur das ist! Bitte, Alexeij Iwanytsch, schämen Sie sich nicht, sich darüber Gedanken zu machen? Das wird doch alles, sozusagen, zu Ihrem Wohlbefinden so gemacht. Der Graf ist doch ein würdiger Mann, von großem Einfluß, er kennt Darja Iwanowna von ihrer Kindheit an – warum sollte Sie sich ihm denn dann nicht widmen? Überlegen Sie doch nur! Bei solchen Gedanken sollte man sich eigentlich schämen, einem wohlmeinenden Menschen noch vor die Augen zu treten. Ich fühle wohl, daß meine Ausdrucksweise etwas stark, zu stark gewesen ist, aber die Inbrunst, mit der ich Ihnen . . .


  Stupendjew. Pack' dich mit deiner Inbrunst! (Er setzt sich und wendet sich ab.)


  Mischa. Alexeij Iwanytsch . . . (Pause) Alexeij Iwanytsch!


  Stupendjew. Na, was ist denn los?


  Mischa. Warum wollen Sie denn hier so herumsitzen? Kommen Sie, wir wollen etwas gehn miteinander!


  Stupendjew. Ich will nicht.


  Mischa. Ach, kommen Sie doch . . . Bei Gott, kommen Sie.


  Stupendjew (er wendet sich rasch um und holt mit der Hand aus) Was hast du eigentlich heute den ganzen Tag? . . . Warum gehst du mir heute den ganzen Morgen über schon nicht von der Seite? Hat dir vielleicht jemand den Auftrag gegeben, mich zu betreuen? Wie eine Kinderfrau!


  Mischa (er senkt den Blick) So etwas Ähnliches ist es schon.


  Stupendjew (er steht auf) Wer? frage ich!


  Mischa. Das geschieht ja doch nur zu ihrem Besten, Alexeij Iwanytsch!


  Stupendjew. Erlauben Sie mir zu erfahren, verehrter Herr, wer Ihnen Auftrag gab?


  Mischa (fast stöhnend) Hören Sie mich doch nur um Gottes willen an, Alexeij Iwanytsch. Zwei Worte nur, Alexeij Iwanytsch, zwei Worte nur . . . ich kann Ihnen das alles nicht so ausführlich auseinandersetzen. Es scheint, es kommt zum Regnen . . . Sie müssen gleich kommen . . .


  Stupendjew. Gleich wird es regnen, und du fordert mich zum Spazierengehen auf!


  Mischa. Wir können doch, es braucht ja nicht gerade auf der Straße zu sein . . . Ich flehe Sie an, Alexeij Iwanytsch, regen Sie sich nur nicht auf . . . Was hätten Sie denn zu fürchten? . . . Ich bin doch da, ich bin doch wachsam, das ist doch, scheint's, eine bekannte Geschichte . . . Sie – – – also, Sie kommen doch um drei Uhr wieder . . .


  Stupendjew. Warum strengst du dich denn eigentlich bloß so an? Was hat sie dir denn eigentlich gesagt?


  Mischa. Gesagt ist mir gar nichts Besonderes worden . . . eben nur so . . . Erbarmen Sie sich doch, Sie haben mir doch alle beide soviel Wohltaten erwiesen. Sie haben mir Gutes getan, und Darja Iwanowna hat mir Gutes getan . . . Weil sie doch auch meine Verwandte ist. Wie soll ich mich denn da nicht freuen, wenn . . . (Er nimmt ihn bei der Hand)


  Stupendjew. Ich bleibe hier, das habe ich doch schon gesagt! Hier ist mein Platz! Ich bin hier der Herr . . . Hier ist mein Platz! Ich werde ihr Vorhaben vereiteln!


  Mischa. Natürlich sind Sie der Herr! Wie oft soll ich Ihnen denn noch sagen, daß mir das alles bekannt ist?


  Stupendjew. Na, also? Du denkst, sie wird dir das nicht verzeihen? Hab' keine Angst, Bruder, du bist noch jung und dumm. Du kennst die Frauen noch nicht . . .


  Mischa. Woher sollte ich sie denn auch kennen? . . . Nur . . . es . . .


  Stupendjew. Ich habe hier den Grafen überrascht und mit meinen eigenen Ohren gehört, wie er scharwenzelte: Sie kennen eben meine Gefühle nicht, Madame, aber ich werde Ihnen nun meine Gefühle offenbaren . . . Und da kommst du und sagst, ich sollte mit zum Spazierengehen kommen?


  Mischa (traurig) Ich glaube, es tröpfelt nur noch . . . Alexeij Iwanytsch! Alexeij Iwanytsch!


  Stupendjew. Siehst du, der Regen hat aufgehört! (Schweigt) Ja, wirklich in der Tat, es tröpfelt nur noch!


  Mischa. Sie kommen jetzt her. Sie kommen jetzt her . . . (Er ergreift wieder seine Hand.)


  Stupendjew (er macht sich los) Nein doch, sage ich dir! (Schweigt) Übrigens . . . ha, dann wollen wir gehn!


  Mischa. Erlauben Sie, ich hole den Hut, den Hut . . .


  Stupendjew. Laß mich doch mit dem Hut zufrieden! Laß doch . . .


  (Beide laufen eiligst ins Vorzimmer ab)


  


  Dreiundzwanzigster Auftritt.
Darja Iwanowna und der Graf Ljubin kommen aus dem Garten.


  Graf Ljubin. Scharmant, scharmant.


  Darja Iwanowna. Finden Sie?


  Graf Ljubin. Ihr Garten ist außerordentlich reizend, so wie alles hier. (Er schweigt.) Darja Iwanowna, ich gestehe . . . das habe ich nicht erwartet, ich bin bezaubert, einfach bezaubert . . .


  Darja Iwanowna. Das haben Sie nicht erwartet, Graf?


  Graf Ljubin. Sie verstehen mich schon. Und nun? Wann werden Sie mir den Brief zeigen?


  Darja Iwanowna. Wozu brauchen Sie denn den?


  Graf Ljubin. Wozu . . . Ich möchte doch gerne wissen, was ich in jener Zeit empfunden habe, in jener herrlichen Zeit, als wir beide noch so jung waren . . .


  Darja Iwanowna. Wir sollten, glaube ich, etwas weniger an jene Zeiten zurückdenken.


  Graf Ljubin. Ja, aber warum denn? Wollen Sie denn wirklich nicht sehen, welchen Eindruck. Sie auf mich machen?


  Darja Iwanowna (in Erregung) Graf!


  Graf Ljubin. Nein, hören Sie mich an . . . Ich will aufrichtig sein . . . Als ich hierher kam, als ich Sie sah, da, ich gestehe es, dachte ich, verzeihen Sie, bitte, da dachte ich, daß Sie nur die Bekanntschaft mit mir zu erneuern wünschten . . .


  Darja Iwanowna (die Augen zu ihm aufschlagend) Darin haben Sie sich nicht getäuscht . . .


  Graf Ljubin. Aber dann haben . . . haben . . .


  Darja Iwanowna (mit einem Lächeln) Weiter, Graf, weiter!


  Graf Ljubin. Aber dann kam ich zu der Überzeugung, daß ich es mit einer außerordentlich bezaubernden Frau zu tun habe, und jetzt muß ich Ihnen offen gestehen – jetzt haben Sie mir vollkommen den Kopf verdreht.


  Darja Iwanowna. Oh, Sie machen sich lustig über mich, Graf . . .


  Graf Ljubin. Ich sollte mich lustig machen über Sie?


  Darja Iwanowna. Ja, Sie! Setzen wir uns, Graf. Erlauben Sie mir, Ihnen zwei Worte zu sagen. (Sie setzt sich)


  Graf Ljubin (er setzt sich) Sie wollen mir noch immer nicht glauben! . . .


  Darja Iwanowna. Und dann wollen Sie, daß ich Ihnen glauben soll! Ich bitte Sie, als ob ich nicht wüßte, welcher Art der Eindruck ist, den ich auf Sie mache. Heute gefalle ich Ihnen, aus, Gott weiß, was für einem Grunde. Und morgen haben Sie mich vergessen! (Er will etwas erwidern, aber sie hindert ihn daran.) Versetzen Sie sich in meine Lage . . . Sie sind noch jung, von strahlender Lebenskraft, Sie leben in der großen Welt. Zufällig sind Sie jetzt unser Gast . . .


  Graf Ljubin. Aber . . .


  Darja Iwanowna (unterbricht ihn) Im Vorübergehen haben Sie mich aufgefunden. Sie wissen doch, daß unsere Lebenswege ganz verschiedene Richtungen haben! . . . Was kostet es Sie denn, mich Ihrer . . . Ihrer Freundschaft zu versichern? . . . Ich aber, Graf, ich, mir ist es vom Schicksal bestimmt, auf Lebenszeit einsam zu bleiben! Mir muß meine Ruhe teuer sein, ich muß mein Herz streng überwachen, wenn ich nicht ganz . . .


  Graf Ljubin (sie unterbrechend) Das Herz, das Herz; vous dites: das Herz! Ja, habe ich denn schließlich nicht auch ein Herz? Und woher wissen Sie denn, daß es, dieses Herz, nicht . . . schließlich auch mitgesprochen hat? Sie sagen: einsam? Ja, warum denn aber einsam?


  Darja Iwanowna. Ich habe mich falsch ausgedrückt, Graf; ich bin nicht allein – ich habe nicht das Recht, von Einsamsein zu sprechen.


  Graf Ljubin. Ich verstehe, ich verstehe – Ihr Mann . . . aber ist denn . . . ist denn . . . Es war doch zwischen uns nur . . . allein die . . . also . . . de la sympathie. (Kurzes Schweigen.) Mich schmerzt nur eins, gestehe ich; mich schmerzt nur eins: daß Sie mir kein Vertrauen schenken wollen, daß Sie in mir irgend etwas, ich weiß nicht, irgend etwas wie einen verlogenen Menschen sehen wollen . . . daß Sie mir letzten Endes nicht glauben . . .


  Darja Iwanowna (schweigt und sieht ihn von der Seite an) Ich soll Ihnen also glauben, Graf?


  Graf Ljubin. Oh, vous êtes charmante! (Er ergreift ihre Hand. Darja Iwanowna tut zuerst, als wollte sie sie ihm entziehen, dann aber überläßt sie sie ihm. Der Graf küßt sie feurig) Ach, glauben Sie mir, Darja Iwanowna, glauben Sie mir . . . ich belüge Sie nicht. Ich werde alle meine Versprechungen halten. Sie werden in Petersburg wohnen. Sie . . . Sie . . . werden schon sehen. Und nicht einsam . . . dafür bürge ich Ihnen. Sie sagen, ich würde Sie vergessen? Als ob Sie mich nicht vergessen hätten!


  Darja Iwanowna. Valerian Nikolajewitsch!


  Graf Ljubin (er steht auf) Aha, jetzt sehen Sie selbst, wie verletzend, wie kränkend Zweifel sind! Ebensogut hätte doch auch ich annehmen können, daß bei Ihnen Verstellung vorliegt. Que ce n'est pas pour mes beaux yeux . . .


  Darja Iwanowna. Valerian Nikolajewitsch!


  Graf Ljubin (in immer größerer Erregung) Übrigens, was kann es mich kümmern, was für eine Meinung. Sie von mir haben! . . . Ich . . . ich muß Ihnen sagen, daß ich Ihnen von ganzer Seele ergeben bin und schließlich, daß ich verliebt in Sie bin, schrecklich verliebt, und bereit, vor Ihnen auf die Knie zu fallen.


  Darja Iwanowna. Also: Auf die Knie! Graf!


  Graf Ljubin. Ja, auf die Knie, falls das nicht ein wenig theatralisch sein dürfte.


  Darja Iwanowna. Ja, warum denn das? . . . Ich gestehe, das muß unbedingt sehr angenehm sein – für eine Frau. (Sie wendet sich rasch Ljubin zu) Auf die Knie! Falls Sie sich nicht doch über mich lustig machen, Graf, auf die Knie!


  Graf Ljubin. Aber mit Vergnügen, Darja Iwanowna! Wenn Ihnen nur das genügende Gewähr ist für die Wahrheit meiner Gefühle, schließlich . . . (Er sinkt, nicht ohne Mühe, in die Knie)


  Darja Iwanowna (läßt ruhig zu, daß er sich hinkniet, und nähert sich ihm dann rasch) Um Gottes willen, Graf, was fällt Ihnen ein! Ich habe doch nur einen Scherz machen wollen! So stehen Sie doch auf.


  Graf Ljubin (versucht aufzustehen, es will ihm aber nicht gelingen) Egal! Lassen Sie nur! Je vous aime, Dorothée . . . Et vous?


  Darja Iwanowna. Stehen Sie doch auf, ich bitte Sie . . . (In der Vorzimmertür zeigt sich Stupendjew, vergeblich hält ihn Micha zurück) Stehen Sie doch auf . . . (Der Graf sieht sie verständnislos an, er muß bemerken, daß Darja jemandem Zeichen macht). Aber so stehen Sie doch auf, sage ich . . .


  Graf Ljubin (er steht nicht auf) Wem gelten denn die Zeichen, die Sie da machen?


  Darja Iwanowna. Um Gottes willen, stehen Sie doch auf, Graf!


  Graf Ljubin. Reichen Sie mir die Hand!


  


  Vierundzwanzigster Auftritt.
Die Vorigen. Stupendjew und Mischa. Stupendjew ist während dieses Wortwechsels auf den Grafen zugetreten. Mischa bleibt auf der Schwelle. Darja Iwanowna sieht erst den Grafen, dann ihren Mann an und wirft sich mit glockenhellem Lachen in den Lehnstuhl. Der Graf sieht sich bestürzt um, er muß Stupendjew erblicken. Der verbeugt sich. Der Graf wendet sich ärgerlich an ihn.


  Graf Ljubin. So helfen Sie mir doch auf, verehrter Herr . . . ich bin . . . da irgendwie . . . auf die Knie geraten. So helfen Sie mir doch auf! (Darja Iwanowna hört auf zu lachen.)


  Stupendjew (will ihn unter den Armen hochheben) Zu dienen, Ew. Erlaucht . . . Entschuldigen Sie, bitte . . . wenn ich . . . weil . . .


  Graf Ljubin (er schiebt ihn fort und springt ganz jugendlich auf) Sehr gut, ausgezeichnet . . . bitte, bemühen Sie sich nicht weiter! (Er geht auf Darja Iwanowna zu) Großartig, Darja Iwanowna, ich bin Ihnen sehr dankbar.


  Darja Iwanowna (sie nimmt eine larmoyante Miene an) Was hab' ich denn getan, Valerian Nikolajewitsch?


  Graf Ljubin. Oh, Sie trifft nicht die geringste Schuld, um Gottes willen! Man darf lachen, wenn etwas komisch ist – das werfe ich Ihnen gar nicht vor! Glauben Sie mir. Aber wie ich bemerken konnte, war das Ganze ja schon im voraus zwischen Ihnen und Ihrem Gatten abgekartet.


  Darja Iwanowna Wie kommen Sie denn darauf, Graf?


  Graf Ljubin. Nun, weil man in solchen Fällen doch nicht anfängt zu lachen und auch nichts tut, das als Zeichenmachen ausgelegt werden könnte.


  Stupendjew (welcher das gehört hat) Aber ich muß sehr bitten, Ew. Erlaucht, zwischen uns war durchaus nichts ausgemacht, das versichere ich feierlich, Ew. Erlaucht. (Mischa zupft ihn am Rockzipfel)


  Graf Ljubin (mit bitterem Lachen zu Darja Iwanowna) Nun, nimmt man alles in allem, so dürfte es Ihnen schwerfallen, die Verstellung noch weiter zu treiben. Ich habe alles begriffen.


  Darja Iwanowna Graf . . .


  Graf Ljubin. Bitte, entschuldigen Sie sich nicht. (Er schweigt, dann für sich) Welche Schmach! Es bleibt mir tatsächlich nur ein Mittel, aus dieser dummen Lage herauszukommen . . . (Laut zu Darja Iwanowna) Darja Iwanowna!


  Darja Iwanowna. Graf?


  Graf Ljubin. Sie nehmen jetzt vielleicht an, daß ich mein Wort nicht halten werde, daß ich gleich fortfahre und Ihnen Ihre Mystifikation nicht verzeihe. Ich hätte vielleicht das Recht, so zu handeln, immerhin, es gehört sich nicht, mit einem anständigen Menschen solche Scherze anzustellen. Jedenfalls möchte ich, daß Sie in Ihren Kreisen es wissen, mit wem Sie es zu tun hatten . . . Madame, je suis un galant homme. Deshalb, ich beuge mich immer vor dem schöneren Geschlecht, selbst wenn ich von ihm . . . Ich bleibe zu Tisch . . . wenn es Herrn Stupendjew nicht unangenehm ist – ich wiederhole Ihnen, daß ich mein Versprechen halten werde, nach dem Vorgefallenen um so eher . . .


  Darja Iwanowna. Valerian Nikolajewitsch, ich hoffe, Sie sollen auch von mir keine so schlechte Meinung behalten; denken Sie nur nicht, daß ich ohne Verständnis für Ihre Haltung wäre, daß ich nicht tief im Herzen von Ihrer Großmut gerührt wäre . . . Ich habe Ihnen Unrecht zugefügt. Aber hören Sie nun auch mich an, wie ich Sie angehört habe.


  Graf Ljubin. Aber bitte! Wozu denn die vielen Worte . . . Das ist ja alles gar nicht der Rede wert . . . Aber Komödie können Sie spielen! Das muß man schon sagen! . . .


  Darja Iwanowna. Graf, Sie wissen sehr gut, daß man trefflich leicht Komödie spielen kann, wenn man wirklich fühlt, was man sagt . . .


  Graf Ljubin. Ah, Sie fangen wieder an . . . Nein, Sie müssen schon entschuldigen . . . aber zweimal hintereinander falle ich nicht herein. (Er wendet sich an Stupendjew) Ich muß in Ihren Augen wohl sehr lächerlich dastehn, verehrter Herr, aber ich werde mich bemühen . . . es ist mein Wunsch, Ihnen in Ihrer Angelegenheit nützlich zu sein und somit zu beweisen . . .


  Stupendjew. Ew. Erlaucht, glauben Sie nur, ich . . . (beiseite) ich verstehe von der ganzen Sache kein Wort.


  Darja Iwanowna. Das ist ja auch nicht nötig . . . Bedanke dich nur bei Seiner Erlaucht . . .


  Stupendjew. Ew. Erlaucht wollen glauben . . .


  Graf Ljubin. Ach, lassen Sie doch, lassen Sie doch . . .


  Darja Iwanowna. Und ich, Erlaucht, werde Ihnen in Petersburg meine Dankbarkeit beweisen.


  Graf Ljubin. Werden Sie mir den Brief zeigen?


  Darja Iwanowna. Ich werde ihn Ihnen zeigen, möglicherweise sogar mit der Antwort.


  Graf Ljubin. Eh bien! Il n'ya pas à dire, vous êtes charmante après tout . . . und ich habe nichts zu bereuen! . . .


  Darja Iwanowna. Ich werde vielleicht in der Lage sein, dasselbe zu sagen . . . (Der Graf ziert sich ein wenig, sie lächelt)


  Stupendjew (beiseite, auf die Uhr sehend) Ach, da bin ich ja um drei Viertel auf drei gekommen, statt erst um drei Uhr.


  Mischa (tritt bescheiden auf Darja Iwanowna zu) Darja Iwanowna! Und ich? Haben Sie mich denn . . . Sie haben mich, scheint's, ganz vergessen? . . . Und ich habe mir doch soviel Mühe gegeben!


  Darja Iwanowna (halblaut) Ich habe Sie nicht vergessen . . . (Laut) Graf, erlauben Sie, daß ich Ihnen hier einen jungen Mann vorstelle . . . (Mischa verneigt sich.) Ich nehme großen Anteil an ihm, und wenn . . .


  Graf Ljubin. Sie nehmen großen Anteil an ihm? . . . Das genügt . . . Junger Mann, Sie können ganz unbesorgt sein: wir werden Sie nicht vergessen.


  Mischa (kriecherisch) Ew. Erlaucht . . .


  


  Fünfundzwanzigster Auftritt.
Die Vorigen, Apollon und Wassiljewna Apollon.


  Fünfundzwanzigster Auftritt (kommt aus dem Vorzimmer herein) Das Essen . . . 216


  Wassiljewna (kommt hinter Apollon drein) Das Essen ist fertig.


  Stupendjew. Ah! Ew. Erlaucht, wir bitten vielmals.


  Graf Ljubin (reicht Darja Iwanowna den Arm, zu Stupendjew) Sie gestatten?


  Stupendjew. Haben Sie die Güte. (Der Graf mit Darja Iwanowna nähert sich der Tür.) Übrigens bin ich nicht um drei gekommen, sondern schon um drei Viertel drei . . . einerlei Ich verstehe absolut nichts von dem Ganzen. Aber meine Frau . . . das ist eine großartige Frau!


  Mischa. Kommen Sie, Alexeij Iwanytsch.


  Darja Iwanowna. Ich muß schon im voraus um Entschuldigung bitten wegen des provinziellen Mittagessens, Graf!


  Graf Ljubin. Oh, bitte, bitte, gut . . . Also auf Wiedersehen in Petersburg, Sie . . . Dame aus der Provinz!
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  Der Monat auf dem Lande (1850).


  Komödie in fünf Akten.


   


  Deutsch von
 Kurt Wildenhagen


  


  Personen


  Arkadij Sergeijitsch Islaew, ein reicher Gutsbesitzer, 36 Jahre
 alt.
 Natalia Petrowna, seine Frau, 29 Jahre alt.
 Kolja, ihr Sohn, 10 Jahre alt.
 Werotschka, Pflegetochter, 17 Jahre alt.
 Anna Semjonowna Islaew, Islaews Mutter, 58 Jahre alt.
 Lisaweta Bogdanowna, Gesellschafterin, 37 Jahre alt.
 Schaaf, der deutsche Erzieher, 45 Jahre alt.
 Michail Alexandrowitsch Rakitin, Freund des Hauses,
 30 Jahre alt.
 Alexei Nikolajewitsch Bjelajew, Student, Koljas Lehrer,
 21 Jahre alt.
 Afanassij Iwanowitsch Bolschynzow, Nachbar, 48 Jahre alt.
 Ignatij Iljitsch Schpigelskij, Arzt, 40 Jahre alt. -
 Matweij, Diener, 40 Jahre alt.
 Katja, Hausmädchen, 20 Jahre alt.


  


  Ort der Handlung: Islaews Gut.


  


  Zeit: Anfang der vierziger Jahre des 19. Jahrhunderts.
 Ein Tag liegt je zwischen dem 1. und 2, dem 2. und 3. und dem 4. und 5. Akt.


  


  Erster Akt.
Die Bühne zeigt einen Salon. Rechts Kartentisch und Tür ins kleine Nebenzimmer. Links zwei Fenster und ein runder Tisch. In den Ecken Diwane. Am Kartentisch spielen Anna Semjonowna, Lisaweta Bogdanowna und Schaaf Préférence. Am runden Tisch sitzen Natalia Petrowna und Rakitin. Natalia Petrowna arbeitet am Kanevasrahmen. Rakitin hat ein Buch in der Hand. Die Wanduhr zeigt drei.


  Schaaf (lächelt) Coeur!


  Anna Semjonowna. Wieder Coeur! Väterchen, du willst uns wohl in Grund und Boden spielen?


  Schaaf Schaaf (phlegmatisch) Acht in Coeur!


  Anna Semjonowna. Da hört sich alles auf! Mit dem kann man doch nicht spielen. (Lisaweta Bogdanowna lacht)


  Natalia Petrowna (zu Rakitin) Warum hören Sie denn auf? Lesen Sie doch weiter.


  Rakitin (hebt langsam den Kopf) »Monte-Christo se redressa haletant« . . . Natalia Petrowna, interessiert Sie das?


  Natalia Petrowna. Auch nicht ein bißchen.


  Rakitin. Wozu lesen wir dann überhaupt?


  Natalia Petrowna. Nu darum. Vor ein paar Tagen meinte eine Dame: »Sie kennen den Grafen von Monte-Christo nicht? Ach, das müssen Sie lesen – das ist einfach herrlich.« Damals gab ich ihr keine Antwort. Jetzt kann ich ihr sagen, ich hätte bei der Lektüre die Sache nicht gar so herrlich finden können.


  Rakitin. Nun, wenn Sie jetzt schon so weit sind, das mit Sicherheit sagen zu können . . .


  Natalia Petrowna. Ach, sind Sie aber einmal träge!


  Rakitin. Ich bin jederzeit bereit, bitte schön. (Er sucht die Stelle, wo er aufgehört hat zu lesen): »Se redressa haletant et . . .«


  Natalia Petrowna. (unterbricht ihn nun ihrerseits) Haben Sie schon Arkadij gesehen heute?


  Rakitin. Ich traf ihn am Fluß. Man bessert den Damm aus. Er gab den Leuten Anweisungen und, um es ihnen besser erklären zu können, war er dicht herangegangen, daß ihm der Sand bis übers Knie drang.


  Natalia Petrowna. Er packt eben alle Dinge allzu hitzig an. Er kniet sich in alles zu sehr hinein. Das kann man schon mehr als Charakterfehler bezeichnen. Oder sind Sie anderer Ansicht?


  Rakitin Da muß ich Ihnen beistimmen.


  Natalia Petrowna. Das ist schließlich ennuyant . . . Immer sind Sie mit mir einer Meinung! . . . Lesen Sie weiter.


  Rakitin. Es sieht beinahe so aus, als läge Ihnen etwas daran, daß wir uns zankten . . . Bitte schön.


  Natalia Petrowna. Mir liegt daran . . . mir liegt daran . . . Mir liegt daran, daß Ihnen etwas daran liegt . . . Sie haben doch gehört, Sie sollen weiterlesen.


  Rakitin. Wie Sie es befehlen. (Er greift wieder zu dem Buche.)


  Schaaf. Also Coeur!


  Anna Semjonowna. Wie? Wieder? Oh, das ist doch nicht zum Aushalten. (Zu Natalia Petrowna) Natascha . . . Natascha . . .


  Natalia Petrowna. Nu, was denn?


  Anna Semjonowna Schaaf spielt uns in Grund und Boden . . . sieben, acht in Coeur! (Schaaf (lächelt)Doch jetzt siem.)


  Anna Semjonowna. Hast du gehört? Das ist doch ganz furchtbar!


  Natalia Petrowna. Ja, es ist furchtbar!


  Anna Semjonowna. Es ist eben Whist. (Zu Natalia) Wo ist Kolja?


  Natalia Petrowna. Er und der neue Lehrer gehn spazieren.


  Anna Semjonowna. Lisaweta Bogdanowna, ich reize.


  Rakitin (zu Natalia Petrowna) Mit was für einem Lehrer denn?


  Natalia Petrowna. Ach ja, ich hatte ganz vergessen, Ihnen zu erzählen . . . Wir haben in Ihrer Abwesenheit einen neuen Lehrer engagiert.


  Rakitin. An Stelle des Dufour?


  Natalia Petrowna. Nein . . . einen Lehrer für Russisch. Den Franzosen besorgt uns die Fürstin in Moskau.


  Rakitin. Was ist denn das für ein Mensch, dieser Russe? Ist er alt?


  Natalia Petrowna. Nein, er ist jung . . . Übrigens haben wir ihn nur für die Sommermonate genommen.


  Rakitin. Ah! Auf Kondition?


  Natalia Petrowna. Ja, diese Leute nennen das so. Wissen Sie was, Rakitin! Sie sind ein Mensch, der es liebt, andere zu beobachten, zu analysieren, in ihnen herumzubohren.


  Rakitin. Oh, bitte, was gibt Ihnen den Anlaß . . .


  Natalia Petrowna. Oh, ich weiß schon . . . Schauen Sie sich den Menschen einmal an. Mir gefällt er. Mager, gut proportioniert, schaut er heiter und zuversichtlich drein . . . Sie werden ja sehn. Allerdings ist er reichlich ungeschickt . . . Für Sie ist es ungünstig, daß er aufgetaucht ist.


  Rakitin. Natalia Petrowna, Sie setzen mir ja heute gewaltig zu!


  Natalia Petrowna. Spaß beiseite. Schauen Sie sich ihn einmal an. Ich meine, da kann sich ein ganz trefflicher Mensch draus entwickeln. Doch schließlich . . . Das weiß Gott allein!


  Rakitin. Sie erregen wirklich mein Interesse . . .


  Natalia Petrowna. In der Tat? (In Gedanken versunken) Nun, lesen Sie nur weiter.


  Rakitin. Se redressa haletant et . . .


  Natalia Petrowna (schaut sich plötzlich um) Wo ist denn eigentlich Wera? Den ganzen Morgen über hab’ ich sie nicht zu sehn gekriegt. (Zu Rakitin lächelnd) Nun lassen Sie doch endlich das Buch in Frieden . . . Ich sehe schon, heute wird es nichts mit der Lektüre . . . Dann erzählen Sie mir schon besser etwas.


  Rakitin. Stehe zu Diensten. Was darf ich Ihnen erzählen? . . . Sie wissen, ich war ein paar Tage bei Krinizyns . . . Stellen Sie sich vor, die jungen Leute leiden schon am Ennui.


  Natalia Petrowna. Woran haben Sie das merken können?


  Rakitin. Ist es möglich, den Ennui zu verbergen? Bei allem andern geht es . . . beim Ennui nicht.


  Natalia Petrowna (nach einem Blicke) Alles andre, meinen Sie, könnte man verbergen?


  Rakitin (nach einer Pause) Ich denke doch.


  Natalia Petrowna (schaut zu Boden) Was haben Sie denn getrieben bei den Krinizyns?


  Rakitin. Nun, nichts. Am Ennui der Freunde teilzunehmen, das ist schon gräßlich. Einem ist behaglich, nichts engt einen ein, sie haben die Leute gern, Anlaß zum Arger irgendwelcher Art liegt nicht vor, aber der Ennui legt sich über einen, das Herz, es ist, als hungerte es, so töricht tut es einem weh.


  Natalia Petrowna. Nach alledem unterliegen Sie, wenn Sie bei Freunden sind, dem Ennui öfters?


  Rakitin. Als wenn Sie nicht selbst wüßten, was die Anwesenheit eines Menschen bedeutet, den man liebt und der einem gleichwohl auf die Nerven fällt.


  Natalia Petrowna (zögernd) Den man liebt . . . das ist ein großes Wort. Sie reden so weise daher.


  Rakitin. Weise? . . . Warum denn weise?


  Natalia Petrowna. Das ist eben eine Ihrer schwachen Seiten. Wissen Sie was, Rakitin, natürlich haben Sie einen großen Verstand, doch . . . (nach einer Pause) geht es bei unsern Gesprächen bisweilen zu wie beim Spitzenklöppeln . . . Sie wissen doch, wie dabei verfahren wird . . . Dabei sitzt man in dumpfigen Stuben, ohne sich vom Fleck zu rühren . . . Spitzen sind was Herrliches, doch ein Schluck frisches Wasser an einem Tag voller Glut ist viel herrlicher.


  Rakitin. Natalia Petrowna, heute haben Sie . . .


  Natalia Petrowna. Was habe ich?


  Rakitin. Heute haben Sie etwas gegen mich.


  Natalia Petrowna. Ihr spitzfindigen Köpfe, welch schlechte Psychologen seid ihr, trotz aller eurer Spitzfindigkeit! . . . Nein, ich habe gar nichts gegen Sie.


  Anna Semjonowna. Nun hat er endlich doch remis gemacht. (Zu Natalia Petrowna) Natascha, hier unser Bösewicht . . . die Partie ist remis.


  Schaaf (säuerlich) Daran ist nur Lisafeta Bogdanowna schuld.


  Lisaweta Bogdanowna (gibt sich einen Stoß) Entschuldigen Sie schon, ich konnte doch nicht wissen, daß Anna Semjonowna . . .


  Schaaf. Für die Zukunft werde ich Lisafeta Bogdanowna nicht mehr engagieren.


  Anna Semjonowna (zu Schaaf) Ja, was hat sie denn getan?


  Schaaf (wie oben) Für die Zukunft werde ich Lisafeta Bogdanowna nicht mehr engagieren.


  Lisaweta Bogdanowna. Was mir das schon ausmacht. Noch besser! . . .


  Rakitin. Je mehr ich Sie heute ansehe, Natalia Petrowna, desto fremder wird mir Ihr Gesicht!


  Natalia Petrowna. In der Tat?


  Rakitin. Jawohl . . . Ich finde, daß irgend etwas mit Ihnen vorgegangen sein muß.


  Natalia Petrowna. Tatsächlich? . . . Dann müssen Sie mir einen Gefallen tun . . . Da Sie mich genau kennen, raten Sie mal, was da vorgegangen ist mit mir, was für eine Veränderung sich vollzogen hat. – Hm?


  Rakitin. Ja, warten Sie mal. (Kolja kommt plötzlich herein und läuft auf Anna Semjonowna zu.)


  Kolja. Großmutter, Großmutter! Sieh mal, was ich da habe! (Er zeigt Bogen und Pfeile vor.) Sieh mal!


  Anna Semjonowna. Zeig mal, mein Herz. – Das ist aber mal ein schöner Bogen, wer hat dir den denn geschnitzt?


  Kolja. Der hier . . . Der (weist auf Bjelajew, der an der Tür stehngeblieben ist).


  Anna Semjonowna. Ah! Der ist einmal schön.


  Kolja. Ich habe schon damit nach dem Baum geschossen und zweimal getroffen . . . (Er hüpft hin und her.)


  Natalia Petrowna. Zeig einmal her, Kolja.


  Kolja (läuft auf sie zu, die sich den Bogen anschaut) Maman, Alexei Nikolajitsch kann so schön auf die Bäume klettern. Er will es mir beibringen. Und schwimmen soll ich auch bei ihm lernen. Alles, alles werde ich lernen. (Er hüpft)


  Natalia Petrowna (zu Bjelajew) Ich danke Ihnen sehr dafür, daß Sie so großen Anteil an Kolja nehmen . . .


  Kolja (unterbricht sie mit Feuer) Ich liebe ihn sehr, maman, sehr!


  Natalia Petrowna. Er ist ein wenig verwöhnt . . . Machen Sie einen tüchtigen, gewandten Jungen aus ihm. (Bjelajew verbeugt sich.)


  Kolja. Alexei Nikolajitsch, wir wollen in den Stall, der Favorit soll Brot haben.


  Bjelajew. Na, dann los.


  Anna Semjonowna (zu Kolja) Zuerst komm mal her und gib mir einen Kuß.


  Kolja. Nachher, Großmutter, nachher. (Er läuft hinaus) (Bjelajew geht hinter ihm drein.)


  Anna Semjonowna (ihm nachschauend) Das ist einmal ein lieber Junge. (Zu Schaaf und Lisaweta Bogdanowna) Habe ich nicht recht?


  Lisaweta Bogdanowna. Nun, selbstverständlich.


  Schaaf (nach einer Pause) Ich passe.


  Natalia Petrowna (mit einer gewissen Lebhaftigkeit zu Rakitin) Nun, was haben Sie für einen Eindruck?


  Rakitin. Wovon?


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Nun, von . . . diesem russischen Lehrer.


  Rakitin. Verzeihen Sie, den hatte ich ganz vergessen . . . Ich war so sehr mit der Frage beschäftigt, die Sie an mich gerichtet hatten. (Natalia Petrowna fixiert ihn mit einem kaum bemerkbaren Lächeln.) Im übrigen, sein Gesicht . . . in der Tat . . . Ja, er hat ein gutes Gesicht. Er gefällt mir. Nur scheint er sehr schüchtern zu sein.


  Natalia Petrowna. Ja.


  Rakitin (sie anschauend) Doch, ich kann mir nicht klar werden darüber . . .


  Natalia Petrowna. Wie wär’s, wenn wir uns ein wenig für ihn interessieren würden, Rakitin? Wollen Sie? Wir vollenden seine Erziehung. Wunderbare Gelegenheit für raisonable, gesetzte Leute, wie wir beide es sind. Ich habe doch recht? Wir sind sehr raisonable.


  Rakitin. Dieser junge Mensch beschäftigt Sie? Wenn der das wüßte . . . er würde sich geschmeichelt fühlen.


  Natalia Petrowna. Oh, keineswegs, glauben Sie mir. Man darf ihm nicht Gefühle unterschieben, die bei unsereinem an seiner Stelle sich ergeben würden. Er ist gar nicht wie wir, Rakitin. Das ist ja gerade das Unglück, wir studieren uns selbst sehr eifrig und bilden uns hinterher ein, wir besäßen Menschenkenntnis.


  Rakitin. Die Seele des anderen – das ist der dunkle Wald. Doch wozu diese Anspielungen? Wozu pieken Sie mich eigentlich?


  Natalia Petrowna. Wen soll man denn pieken, wenn nicht seine Freunde? . . . Sie sind doch mein Freund . . . Sie wissen das doch. (Sie drückt ihm die Hand. Rakitin lächelt, seine Miene erhellt sich) Sie sind mein Freund von alters.


  Rakitin. Ich fürchte nur . . . Sie könnten den Freund von alters satt kriegen.


  Natalia Petrowna. Nur die guten Dinge kriegt man satt.


  Rakitin. Mag sein . . . Aber das kompliziert die Sache nur.


  Natalia Petrowna. Wie können Sie nur so reden . . . (Leise) Als wenn Sie nicht wüßten . . . ce que vous êtes pour moi.


  Rakitin. Natalia Petrowna, Sie spielen mit mir wie die Katze mit der Maus. – Aber die Maus beklagt sich nicht.


  Natalia Petrowna. Oh, armes Mäuschen!


  Anna Semjonowna. Adam Iwanytsch, zwanzig von Ihnen . . . Aha!


  Schaaf. Für die Zukunft werde ich Lisafeta Bogdanowna nicht mehr engagieren.


  Matweij (kommt durch die Saaltür, meldet) Ignatij Iljitsch ist angekommen, zu dienen.


  Schpigelskij (folgt ihm auf dem Fuße) Doktoren werden nicht angemeldet. (Matweij ab) Meinen untertänigsten Respekt der ganzen Familie. (Tritt zum Handkuß an Anna Semjonowna heran) Guten Tag, gnädige Frau! Es scheint, Sie sind im Gewinn? Anna Semjonowna Was heißt Gewinn? Ich bin mit Mühe und Not aus der Sache herausgekommen . . . Auch dafür muß man Gott dankbar sein. Alles hat dieser Bösewicht. (Sie weist auf Schaaf)


  Schpigelskij (zu Schaaf) Adam Iwanytsch, so mit Damen umzugehn. Das ist nicht schön . . . Ich erkenne Sie gar nicht wieder.


  Schaaf (murmelt zwischen den Zähnen) Mit Damen, mit Damen.


  Schpigelskij (tritt zu dem runden Tisch links) Guten Tag, Natalia Petrowna! Guten Tag, Michail Alexandrytsch!


  Natalia Petrowna. Guten Tag, Doktor. Wie leben Sie?


  Schpigelskij. Diese Frage macht mir großes Vergnügen . . . Also sind Sie gesund. Wie es mit mir steht? Was ein ordentlicher Doktor ist, pflegt niemals krank zu sein. Der legt sich nur eines Tages hin und ist tot . . . Haha.


  Natalia Petrowna. Nehmen Sie Platz. Es ist richtig, ich bin gesund . . . Aber meine Laune ist nicht sonderlich. Und das ist auch eine Art von Krankheit.


  Schpigelskij (setzt sich neben Natalia Petrowna) Erlauben Sie mal Ihren Puls . . . (Er faßt ihren Puls) Das nenn’ ich schon Nerven, Nerven . . . Sie machen sich zu wenig Bewegung, Natalia Petrowna, Sie lachen zu wenig . . . das ist die Sache . . . Michail Alexandrytsch, was haben Sie zu gucken? Schließlich kann ich Ihnen ja die weißen Tropfen verschreiben.


  Natalia Petrowna. Ich muß ja lachen . . . (Mit Lebhaftigkeit) Ja, sehn Sie, Doktor, Sie haben eine spitze Zunge, und darum bin ich Ihnen gut und in Verehrung ergeben. Es ist wahr . . . Erzählen Sie mir etwas Lustiges. Michail Alexandrytsch philosophiert heut den ganzen Tag.


  Schpigelskij (schaut verstohlen auf Rakitin) Nun, es ist klar. Es sind nicht die Nerven allein . . . : die Galle scheint ein bißchen ins Blut getreten zu zu sein.


  Natalia Petrowna. Also, nun auch Sie! Beobachten mögen Sie, soviel Sie wollen, aber, bitte, keine lauten Bemerkungen. Wir wissen ja alle, daß Sie ein großer Psycholog sind . . . Wir alle beide sind große Psychologen.


  Schpigelskij. Zu Befehl.


  Natalia Petrowna. Erzählen Sie mir etwas Lustiges.


  Schpigelskij. Zu Befehl. Da hat man nichts Böses geahnt, und – hast du nicht gesehn, soll man was erzählen . . . Gestatten Sie, daß ich eine Prise nehme. (Er schnupft)


  Natalia Petrowna. Das nenn’ ich einmal Vorbereitungen!


  Schpigelskij. Ja, Mütterchen Natalia Petrowna. Geruhen Sie zuzugeben. Zwischen lustigen Sachen und lustigen Sachen walten doch Unterschiede ob. Jedem das Seine! Herrn Chlopuschkin, Ihrem Nachbar zum Beispiel, brauch’ ich bloß hier den Finger zeigen, dann prustet er schon los und ächzt und vergießt Tränen. – Sie aber . . . Doch, erlauben Sie mal. Kennen Sie eigentlich den Werenizyn, den Platon Wassiljewitsch?


  Natalia Petrowna. Scheint’s, kenn’ ich ihn, oder ich mag von ihm gehört haben.


  Schpigelskij. Er hat eine Schwester, die nicht ganz richtig ist. Nach meiner Ansicht sind sie entweder beide nicht ganz richtig oder beide normal, denn Bruder oder Schwester, das ist gar kein Unterschied. Aber davon ist jetzt nicht die Rede. Das Schicksal ist’s. Überall und in allem ist das Schicksal. Der Werenizyn also hat eine Tochter, wissen Sie, so ein Wesen, grünlich. Die Äuglein sind ganz glanzlos, das Näschen rot angehaucht und die Zähnchen gelb. Mit einem Wort: ein sehr liebes Mädchen. Sie spielt natürlich Klavier und . . .


  Es ist alles in Ordnung. Sie ist Eigentümerin von 200 Seelen, dazu kommen die anderthalb Hundert von der Tante. Die Tante ist noch gut beieinander und wird noch lange leben, Verrückte haben immer eine lange Lebensdauer. Zugunsten der Nichte hat sie ein Testament gemacht. Gestern mußte ich ihr kaltes Wasser über den Kopf schütten . . . das ist übrigens alles völlig vergeblich, da keinerlei Aussicht auf Heilung besteht. Alles in allem genommen lohnt es schon, bei Werenizyn um die Tochter anzuhalten. Er begann also, sich mit ihr einladen zu lassen, Freier stellten sich ein, unter anderen war da ein gewisser Perekuzow. So ein dürrer junger Mensch, zimperlich, lange Nase, aber er hatte ausgezeichnete . . .


  Dieser Perekuzow also gefiel dem Vater; er gefiel auch der Tochter. Warum die Sache lange hinziehn? Also in Gottes Namen, vor den Traualtar! In der Tat, alles lief vortrefflich. Herr Platon Iwanytsch Werenizyn begann bereits dem Herrn Perekuzow so, Sie wissen schon wie, vertraulich in den Bauch zu puffen und auf die Schulter zu klopfen, da taucht plötzlich wie aus der Versenkung ein durchreisender Offizier auf, heißt Ardalion Protobekassow. Beim Adelsmarschall lernt er Fräulein Werenizyn kennen, tanzt dreimal Polka mit ihr und sagt ihr so, Sie wissen schon wie, die Augen verdrehend, oh, er sei sooo unglücklich!


  Tränen, Ach und Weh, Seufzer gibt es . . . Perekuzow wird gar nicht mehr angesehn, kein Wort an ihn gerichtet, das Wort, »Hochzeit« allein genügt schon, um Krämpfe hervorzurufen. Uff, Gott im Himmel, ist das eine Geschichte. »Nun«, spricht Werenizyn, »wenn Protobekassow, dann also Protobekassow.« Gott sei Dank fehlt es ihm nicht an Vermögen. Also man invitiert Protobekassow: »Bitte, erweisen Sie uns die Ehre . . .« Protobekassow erweist ihm also die Ehre. Er erscheint, er macht dem Mädchen die Cour, er verliebt sich in sie, schließlich trägt er ihr Herz und Hand an. Und was glauben Sie nun? Etwa, daß die junge Dame sogleich mit Freuden einwilligt? Aber keineswegs. Bewahre Gott! Wiederum gibt es Tränen, Seufzer, Anfälle. Der Vater gerät in Verlegenheit: »Also sage mir schließlich deinen unwiderruflichen Entschluß.« Und sie! Was glauben Sie, daß sie ihm antwortet? »Ich«, sagt sie, »Väterchen, weiß nicht, liebe ich den oder liebe ich jenen.« – »Was soll das heißen?« – »Beim heiligen Gott, ich weiß es nicht, schließlich ist es das beste, ich bleibe ledig. Und doch liebe ich.« – Werenizyn kriegt, wie nicht anders zu erwarten, seine Zustände. Den Verlobungskandidaten ist es nicht minder unklar, was das Ganze zu bedeuten hat. Das Mädchen aber beharrt auf ihrem Kopf. müssen Sie nicht schließlich zugeben, daß bei uns wunderliche Dinge im Gange sind?


  Natalia Petrowna. Ich finde gar nichts so Wunderbares dabei . . . Als wenn es nicht vorkäme, daß man zu gleicher Zeit gegen zwei Personen erotisch gestimmt ist.


  Rakitin. Ah! Sie sind der Ansicht . . .?


  Natalia Petrowna. Ja, ich bin der Ansicht . . . im übrigen, es ist möglich, daß es nur beweist, daß man weder den einen noch den andern liebt.


  Schpigelskij (nimmt eine Prise und schaut bald Natalia Petrowna, bald Rakitin an) Ei, ei . . . so, so!


  Natalia Petrowna (lebhaft zu Schpigelskij) Ihre Geschichte war ja sehr schön. Gelacht aber habe ich nicht darüber.


  Schpigelskij. Meine teure gnädige Frau, wer vermöchte Ihnen jetzt ein Lachen abzunötigen? Ganz andere Sachen werden jetzt erfordert zu Ihrem inneren Gleichgewicht.


  Natalia Petrowna. Und die wären etwa?


  Schpigelskij (mit künstlicher Gelassenheit) Ach, das mag der liebe Herrgott wissen.


  Natalia Petrowna. Oh, wie ennuyant Sie sind! Um kein Haar besser als Rakitin.


  Schpigelskij. Große Ehre, nichts zu sagen . . . (Natalia Petrowna macht eine ungeduldige Bewegung)


  Anna Semjonowna (erhebt sich von ihrem Platz) Nu, schließlich – (Seufzer). Die Beine sind einem ganz eingeschlafen. (Lisaweta Bogdanowna und Schaaf erheben sich ebenfalls) Oh, och.


  Natalia Petrowna. Daß es Ihnen nur Spaß machen kann, so lange zu hocken.


  (Schpigelskij und Rakitin stehn auf)


  Anna Semjonowna (zu Schaaf) Väterchen, du bleibst uns also 7 Griwenik schuldig. (Schaaf macht ein säuerliches Gesicht und verbeugt sich) Es ist nicht immer so, daß du derjenige bist, der uns hereinlegt. (Zu Natalia Petrowna) Mir kommt es so vor, als seiest du heute besonders blaß, Natascha. Dir ist doch gut? . . . Schpigelskij, fehlt ihr was?


  Schpigelskij (der mit Rakitin geflüstert hat) Oh, durchaus nicht.


  Anna Semjonowna. Nu, also . . . dann geh’ ich mich also ein bißchen hinlegen vor dem Mittagessen . . . Ich bin doch müde. Es geht auf den Tod zu! Lisa, komm – ach, meine Beine . . .


  (Sie geht mit Lisaweta Bogdanowna ab in den Saal.)


  (Natalia Petrowna geht bis zur Tür mit. Schpigelskij, Rakitin und Schaaf bleiben im Vordergrund)


  Schpigelskij (zu Schaaf, ihm die Tabaksdose reichend) Nu, Adam Iwanytsch (lächelnd), wie befinden Sie sich?


  Schaaf. Jut! Und Sie?


  Schpigelskij. Ergebensten Dank! So so, la la. (Zu Rakitin halblaut) Also Sie wissen bestimmt nicht, was heute mit Natalia Petrowna los ist?


  Rakitin. Im Ernst, ich weiß es nicht.


  Schpigelskij. Nun, wenn Sie es nicht wissen – (Er macht kehrt und geht Natalia Petrowna entgegen, die von der Saaltür her nach vorn kommt) Ich habe ein Anliegen an Sie, Natalia Petrowna.


  Natalia Petrowna (sich zum Fenster wendend) Ach, was Sie nicht sagen! Worum handelt es sich denn?


  Schpigelskij. Ich habe unter vier Augen mit Ihnen zu sprechen.


  Natalia Petrowna. Sieh mal nur an! Sie erschrecken einen ja geradezu.


  (Unterdessen hat Rakitin Schaaf untergefaßt und geht mit ihm auf und ab, wobei er ihm allerhand auf deutsch zuflüstert. Schaaf lacht dazu und antwortet leise: »Ja, ja, ja! Jawohl, jawohl, sehr gut.«)


  Schpigelskij (leise) Die Sache geht schließlich nicht Sie allein an.


  Natalia Petrowna (mit einem Blick in den Garten) Was wollen Sie mir also auseinandersetzen?


  Schpigelskij. Es handelt sich also um folgendes. Ein guter Bekannter von mir bat mich, ich sollte mich über die Pläne informieren, die Sie hinsichtlich der Zukunft Ihrer Pflegetochter haben – Wera Alexandrowna nämlich.


  Natalia Petrowna. Über meine Pläne informieren?


  Schpigelskij. Also, das heißt, ohne Umschweife zu reden, der Bekannte von mir . . .


  Natalia Petrowna. Er tritt doch nicht etwa als Freier auf?


  Schpigelskij. Getroffen!


  Natalia Petrowna. Oh, Sie scherzen doch wohl nur?


  Schpigelskij. Behüte! Durchaus nicht.


  Natalia Petrowna (lachend) Um Himmels willen, sie ist doch noch das reine Kind. Das ist aber ein merkwürdiger Auftrag!


  Schpigelskij. Was kann denn Merkwürdiges daran sein, Natalia Petrowna? Der gute Bekannte von mir . . .


  Natalia Petrowna. Sie verstehen sich wirklich auf Geschäfte, Schpigelskij. Wer ist denn dieser gute Bekannte von Ihnen?


  Schpigelskij (lächelnd) Erlauben Sie mal. Sie haben mir noch gar nichts Positives gesagt hinsichtlich . . .


  Natalia Petrowna. Wie können Sie nur so reden, Doktor! Wera ist doch noch ein völliges Kind. Mein Herr Diplomat, das müssen Sie selber doch am besten wissen. (Sie wendet den Kopf) Da kommt sie selbst, wie gerufen.


  (Aus der Saaltür kommen Wera und Kolja hereingesprungen.)


  Kolja (auf Rakitin zu) Rakitin, laß mir doch, bitte, Leim geben, Leim.


  Natalia Petrowna (zu Wera) Von wo kommt ihr denn? (Sie tätschelt ihr die Wange) Was du für heiße Backen gekriegt hast!


  Wera. Wir kommen aus dem Garten . . . (Schpigelskij macht ihr eine Verbeugung) Guten Tag, Ignatij Iljitsch.


  Rakitin (zu Kolja) Wozu brauchst du Leim?


  Kolja. Ich brauch’ ihn eben . . . Alexei Nikolajitsch macht uns einen Drachen. Bitte, den Leim.


  Rakitin (will klingeln) Einen Moment, gleich.


  Schaaf. Erlauben Sie (diese Worte sächselnd) . . . Herr Kolja hat heute seine Legzion nich durchgenommen . . . (Er packt Kolja an der Hand) . . . Kommen Sie. (Dies sächselnd.)


  Kolja (betrübt) Morgen, Herr Schaaf, morgen!


  Schaaf (schroff, diese Worte sächselnd) Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute . . . Kommen Sie . . .


  (Kolja stemmt sich.)


  Natalia Petrowna (zu Wera) Mit wem warst du denn solange fort? Seit aller Frühe habe ich dich nicht gesehen.


  Wera. Mit Alexei Nikolajewitsch . . . Mit Kolja . . .


  Natalia Petrowna. Ah! (Sie wendet sich zu Kolja) Was soll das bedeuten, Kolja?


  Kolja (leise) Herr Schaaf, Mamachen.


  Rakitin (zu Natalia Petrowna) Sie verfertigen da einen Drachen, und hier will man ihm eine Lektion verabfolgen.


  Schaaf (mit dem Gefühl der Genugtuung) Gnädige Frau . . . (dies sächselnd)


  Natalia Petrowna (streng zu Kolja) Wollen Sie, bitte, parieren? Für heute ist’s genug mit ’rumlaufen . . . Gehn Sie mit Herrn Schaaf mit.


  Schaaf (Kolja in den Saal abführend) Es ist unerhört! (Diese Worte sächselnd)


  Kolja (im Hinausgehen) Hör mal, auf jeden Fall vergiß den Leim nicht.


  (Rakitin nickt.)


  Schaaf (Kolja mit sich zerrend) Kommen Sie, mein Herr . . . (Diese Worte sächselnd) (Er geht mit ihm in den Saal hinein.)


  (Rakitin folgt ihnen.)


  Natalia Petrowna (zu Wera) Setz dich doch hin, du mußt doch müde sein. (Sie nimmt selbst Platz)


  Wera (sich setzend) Ach, durchaus nicht!


  Natalia Petrowna (lächelnd zu Schpigelskij) Schpigelskij, schauen Sie sie sich einmal an. Sie sieht doch müde aus.


  Schpigelskij. Aber das ist der Wera Alexandrowna sehr gesund.


  Natalia Petrowna. Sie mögen recht haben . . . (Zu Wera) Was habt ihr denn im Garten getrieben?


  Wera. Wir haben gespielt und sind ’rumgelaufen. Zuerst haben wir zugeschaut, wie sie am Damm schaffen, und dann ist Alexei Nikolajitsch auf einen Baum geklettert, einem Eichhörnchen nach, ganz hoch, und fing an, den Baum oben zu schaukeln. Uns überlief alle ein Grauen . . . Das Eichhörnchen fiel schließlich ’runter, und Tresor hat es beinahe gefangen; es entwischte aber.


  Natalia Petrowna (sieht Schpigelskij lachend an) Und dann?


  Wera. Und dann hat Alexei Nikolajitsch für Kolja einen Bogen geschnitzt . . . Im Handumdrehen. Und dann kroch er auf der Wiese an die Kuh heran und sprang ihr auf den Rücken. Die Kuh erschrak und nahm brüllend Reißaus . . . Da mußte er sehr lachen. (Sie lacht selbst) Und dann wollte Alexei Nikolajitsch einen Drachen herstellen, und da sind wir eben hierhergekommen.


  Natalia Petrowna (tätschelt ihr die Wange) Sie ist ein Kind, ein reines Kind . . . Habe ich nicht recht, Schpigelskij?


  Schpigelskij (bedächtig, mit einem Blick auf Natalia Petrowna) Ich muß Ihnen beipflichten.


  Natalia Petrowna. Also doch.


  Schpigelskij. Das ist aber kein Hinderungsgrund . . . Ganz im Gegenteil.


  Natalia Petrowna. Sie glauben? (Zu Wera) Nun, das hat euch also sehr viel Spaß gemacht?


  Wera. Jawohl . . . Alexei Nikolajitsch steckt so voller Einfälle.


  Natalia Petrowna. Sieh mal einer an. (Nach kurzer Pause) Werotschka, wie alt bist du eigentlich? (Wera schaut sie einigermaßen verwundert an.) Sie ist noch das reine Kind.


  (Rakitin kommt vom Saale her.)


  Schpigelskij (eifrig) Ich hab’ ja ganz vergessen, Ihr Kutscher ist ja krank geworden! Ich habe noch gar nicht nach ihm geguckt . . .


  Natalia Petrowna. Was hat er denn?


  Schpigelskij. Fieber, es hat aber keine Gefahr.


  Natalia Petrowna (ihm nachrufend) Doktor, Sie bleiben doch zum Diner?


  Schpigelskij. Wenn Sie gestatten. (Ab in den Saal)


  Natalia Petrowna. Mon enfant, vous feriez bien de mettre une autre robe pour le diner . . . (Wera steht auf) Komm mal zu mir! (Natalia küßt Wera auf die Stirn.) Sie ist noch das reine Kind!


  (Wera geht nach einem Handkuß ins Kabinett ab.)


  Rakitin (leise zu Wera, mit den Augenzwinkernd) Ich habe Alexei Nikolajitsch alles geschickt, was er braucht.


  Wera (halblaut) Großen Dank, Michailo Alexandrytsch. (Ab)


  Rakitin (geht auf Natalia zu, sie streckt ihm die Hand entgegen, welche er preßt) Endlich sind wir allein . . . Natalia Petrowna, sagen Sie, was geht mit Ihnen vor?


  Natalia Petrowna. Nichts, Michel (französisch). Nichts. Und wenn etwas war, so ist es vorbei. Setzen Sie sich doch. (Rakitin nimmt neben ihr Platz) Das ist bei jedem Menschen so; Wölkchen ziehen über den Himmel. Warum schauen Sie mich so an?


  Rakitin. Ich muß Sie anschaun . . . ich bin glücklich.


  Natalia Petrowna (antwortet mit einem Lächeln) Öffnen Sie das Fenster, Michel. Wie prächtig ist es draußen! (Rakitin steht auf und macht das Fenster auf) Guten Tag, Wind. (Sie lacht) Er hat gerade darauf gewartet, sich zu erheben. (Sie schaut sich um.) Wie er Herr geworden ist über das ganze Zimmer. Jetzt kann man ihn schon nicht mehr austreiben.


  Rakitin. Sie sind jetzt weich und still, wie ein Abend nach dem Gewitter.


  Natalia Petrowna (nachdenklich wiederholend) Nach dem Gewitter . . . Gab es denn ein Gewitter?


  Rakitin (kopfschüttelnd) Es war im Anzug.


  Natalia Petrowna. In der Tat? (Mit einem Blick, nach kurzer Pause) Wissen Sie was, Michel, man kann sich keinen Menschen denken, der besser wäre als Sie. Das ist vollkommen wahr. (Rakitin will sie unterbrechen) Nein, lassen Sie mich ausreden. Sie sind so rücksichtsvoll, anhänglich und beständig. Bei Ihnen gibt es keine Schwankungen. In vielen Punkten bin ich Ihnen verpflichtet.


  Rakitin. Natalia Petrowna, warum sagen Sie mir das? Und gerade jetzt?


  Natalia Petrowna. Weiß nicht, mir ist so froh zumut; ich erhole mich, hindern Sie mich doch nicht in meinem Geschwätz.


  Rakitin (drückt ihr die Hand) Oh, Sie sind gütig wie ein Engel.


  Natalia Petrowna (lachend) Das hätten Sie mir heute früh nicht gesagt, aber Sie kennen mich doch, Michel! Sie werden mir Verzeihung gewähren . . . Unsere Beziehungen sind so rein, so aufrichtig und . . . wenn auch nicht ganz natürlich. Ich und Sie können nicht nur Arkadij, sondern der ganzen Welt gerade ins Gesicht sehen . . . Nun, ja . . . (nachdenklich) Daher kommen bisweilen die Verstimmungen, das Nervöse, ich bin zornig und will wie ein Kind meinen Unwillen auf jemand anders abladen. Und der andere sind speziell dann Sie . . . Sind Sie nicht wütend über diese Bevorzugung?


  Rakitin (lebhaft) Oh, ganz im Gegenteil.


  Natalia Petrowna. Bisweilen kommt einen das Gelüste an, den zu quälen, den man liebt . . . Den man liebt . . . Ich kann wie Tatjana sagen: »Wozu die Heimlichkeiten?«


  Rakitin. Natalia Petrowna, Sie . . .


  Natalia Petrowna (ihn unterbrechend) Ja . . . Ich liebe Sie . . . Aber wissen Sie was, Rakitin? Wissen Sie, was mir so merkwürdig vorkommt? Ich liebe Sie, und dieses Gefühl ist so hell, so friedebringend . . . Es wühlt mich nicht auf, es erwärmt mich . . . Aber . . . (mit Lebhaftigkeit) Sie haben mir niemals Anlaß geboten zu weinen . . . Und ich war doch offenbar . . . (sich unterbrechend) Was hat das zu bedeuten?


  Rakitin (einigermaßen traurig) Eine solche Frage braucht keine Antwort.


  Natalia Petrowna (nachdenklich) Wir sind eben lange Zeit miteinander befreundet.


  Rakitin. Vier Jahre. Ja, wir sind alte Freunde.


  Natalia Petrowna. Freunde . . . Nein, Sie sind mir mehr als ein Freund . . .


  Rakitin. Natalia Petrowna, quälen Sie sich nicht mit dieser Frage . . . Ich fürchte für mein Glück, es könnte Ihnen unter den Händen entschlüpfen.


  Natalia Petrowna. Nein . . . Nein, nein! Der Kernpunkt ist, daß Sie allzu gutmütig sind . . . Sie erfüllen mir jeden Wunsch. Sie haben mich verwöhnt . . . Sie sind eben zu gutmütig. Hören Sie?


  Rakitin (lächelnd) Ja, ich höre.


  Natalia Petrowna (mit einem Blick) Ich weiß nicht, wie Sie . . . Aber ich wünsche mir kein anderes Glück. Viele Menschen können mich darum beneiden. (Sie streckt ihm beide Hände entgegen.) Habe ich nicht recht?


  Rakitin. Ich bin in Ihrer Hand . . . Machen Sie aus mir, was Sie wollen. (Im Saal hört man Islaew sagen: »Ihr habt ihn doch holen lassen?«)


  Natalia Petrowna (sich mit einem Ruck erhebend) Oh, er! Ich kann ihn jetzt nicht sehen . . . Adieu! (Sie geht ins Kabinett.)


  Rakitin (mit einem Blick hinter ihr drein) Was soll das nun bedeuten? Ist es der Anfang vom Ende oder einfach das Ende selbst? (Nach kurzer Pause) Oder ein Anfang?


  (Islaew tritt auf, mit bekümmerter Miene. Er nimmt den Hut ab.)


  Islaew. Guten Tag, Michel!


  Rakitin. Wir haben uns heute doch schon gesehen.


  Islaew. Ah, entschuldige! . . . Ich habe den Kopf voller Geschäfte. (Er geht auf und ab) Merkwürdige Sache! Der russische Bauer ist sehr helle. Er versteht die Dinge, ich habe einen großen Respekt vor dem russischen Bauern . . . Indessen, manchmal mußt du zu ihm reden und reden, ihm etwas plausibel machen; man glaubt, er hat’s gefaßt, aber Effekt Null. Der russische Bauer hat eben nicht dieses Etwas . . .


  Rakitin. Du rackert dich also noch immer mit dem Damme ab?


  Islaew. Er hat nicht dies Etwas . . . Diese Liebe zur Arbeit fehlt eben. Ja, gerade das ist es, die Liebe zur Arbeit. Er läßt dich gar nicht genügend ausreden – »Hab’s verstanden, gnädiger Herr!« . . . Ja, hat sich was, hab’s verstanden . . . Er hat einfach gar nichts begriffen . . . Schau dir da mal einen Deutschen an. Das ist eine Sache! Der Russe hat eben nicht die genügende Geduld. Trotz alledem habe ich Respekt vor ihm . . . Weißt du nicht, wo Natascha ist?


  Rakitin. Sie war eben noch hier.


  Islaew. Wie spät ist es denn? Es wär’ doch Zeit zum Diner! Vom frühen Morgen an auf den Beinen – ein Haufen Arbeit . . . Und dabei war ich heute noch nicht einmal auf dem Bau. Die Zeit fliegt nur so dahin. Es ist schlimm, man kann eben gar nichts zur richtigen Zeit erledigen. (Rakitin lächelt) Und du, seh’ ich, lachst mich aus. Ja, was soll man machen, Bruder? Der eine treibt’s so, der andere so. Ich bin ein positiver Mensch; ich bin zum Landwirt geboren. Andere Talente hab’ ich nicht. Es gab Zeiten, da hatte ich anderes im Kopf. Aber es war eine falsche Tendenz, verbrannte mir die Finger – ja, ja! Wo steckt denn Bjelajew?


  Rakitin. Wer ist denn das?


  Islaew. Nun, unser neuer Hauslehrer, der Russe. Er ist noch völlig ungehobelt, aber er wird sich schon einpassen. Ein kleiner, aufgeweckter Kerl. Ich bat ihn, heute einmal nachzusehen, wie es mit dem Bau steht . . . (Bjelajew tritt ein.) Ah, da ist er ja! – Nun, wie steht’s? Was machen sie da? Die Arbeit geht nicht voran. Hab’ ich nicht recht?


  Bjelajew. O nein, sie schaffen.


  Islaew. Das zweite Gebälk ist fertig?


  Bjelajew. Sie sind am dritten.


  Islaew. Und das mit den Kränzen haben Sie ihnen doch gesagt?


  Bjelajew. Jawohl!


  Islaew. Nun, und was meinten sie da?


  Bjelajew. Sie hätten’s nirgendwo anders gemacht.


  Islaew. Hm . . . Ist der Zimmermann Jermil da?


  Bjelajew. Jawohl!


  Islaew. Also meinen besten Dank. (Natalia erscheint.) Ah, guten Tag, Natascha!


  Rakitin. Warum sagst du heute allen zwanzigmal guten Tag?


  Islaew. Du hast es doch schon gehört, ich hab’ Geschäfte im Kopf. Apropos – meine neue Maschine hab’ ich dir noch nicht gezeigt? Komm, bitte, das ist interessant. Stell dir vor, es kommt einem direkt ein Sturmwind entgegen. Bis zum Essen reicht es noch . . . Nun, wie ist’s?


  Rakitin. Aber bitte schön!


  Islaew. Natascha, kommst du mit?


  Natalia Petrowna. Als wenn ich etwas davon verstünde! – Geht nur allein – und schaut zu, haltet euch nicht auf.


  Islaew (mit Rakitin abgehend) Wir werden gleich . . .


  (Bjelajew will hinter ihnen drein.)


  Natalia Petrowna (zu Bjelajew) Wohin so schnell, Alexei Nikolajitsch?


  Bjelajew. Zu dienen . . . Ich . . .


  Natalia Petrowna. Übrigens, wenn Sie noch etwas promenieren wollen . . .


  Bjelajew. O nein, ich war den ganzen Morgen an der frischen Luft.


  Natalia Petrowna. Ah, das ist etwas anderes. Dann nehmen Sie Platz . . . Setzen Sie sich hierher (mit einer Gebärde nach dem Stuhl). Wir haben uns noch gar nicht gesprochen, wie es nötig wäre, Alexei Nikolajitsch. Wir sind noch gar nicht miteinander recht bekannt geworden. (Bjelajew setzt sich nach einer Verbeugung) Ich will mit Ihnen bekannt werden.


  Bjelajew. Zu dienen, ich . . . Sehr schmeichelhaft.


  Natalia Petrowna (lächelnd) Ich sehe, Sie haben noch Scheu vor mir . . . Warten Sie ein bißchen, Sie werden sehen, was ich für ein Mensch bin, und die Scheu wird sich legen. Sagen Sie mal . . . Sagen Sie, wie alt sind Sie eigentlich?


  Bjelajew. Einundzwanzig, zu dienen.


  Natalia Petrowna. Ihre Eltern leben noch?


  Bjelajew. Meine Mutter ist tot, mein Vater ist noch am Leben.


  Natalia Petrowna. Und die Mutter ist schon lange tot?


  Bjelajew. Ja, lange.


  Natalia Petrowna. Haben Sie eine Erinnerung an sie?


  Bjelajew. Wie sollte es anders möglich sein . . . Ich habe eine Erinnerung an sie.


  Natalia Petrowna. Ihr Vater lebt in Moskau?


  Bjelajew. Nein, zu dienen . . . Auf dem Lande.


  Natalia Petrowna. Ah, dann haben Sie Brüder . . . Schwestern?


  Bjelajew. Ich habe eine Schwester.


  Natalia Petrowna. Und hängen Sie sehr an ihr?


  Bjelajew. O ja, sie ist viel jünger als ich.


  Natalia Petrowna. Und wie heißt sie denn?


  Bjelajew. Natalia.


  Natalia Petrowna (lebhaft) Natalia? Das ist doch merkwürdig . . . Ich heiße ja auch Natalia . . . (Sie unterbricht sich) Und Sie hängen sehr an ihr?


  Bjelajew. Ja, zu dienen.


  Natalia Petrowna. Sagen Sie, wie finden Sie denn meinen Kolja?


  Bjelajew. Das ist ein sehr lieber Junge.


  Natalia Petrowna. Nicht wahr? Und er vermag sich so zu erschließen. Er hat sich schon an Sie attachiert.


  Bjelajew. Ich will mir alle Mühe geben . . . Ich bin froh . . .


  Natalia Petrowna. Ich wollte also, Alexei Nikolajitsch, natürlich einen tüchtigen Menschen aus ihm machen. Ich weiß nicht, ob ich damit Erfolg habe. Doch ich will auf jeden Fall, daß er jederzeit eine frohe Erinnerung an die Tage seiner Kindheit hat. Mag er in Freiheit aufwachsen, das ist die Hauptsache. Ich selbst wurde ja ganz anders erzogen, Alexei Nikolajewitsch . . . Mein Vater war zwar kein böser, aber ein sehr strenger Mensch. Alle im Hause, von meinem Mütterchen angefangen, hatten Angst vor ihm. Ich und mein Bruder bekreuzigten uns immer verstohlen, wenn wir vor ihn treten sollten. Manchmal wollte mich mein Vater liebkosen, aber wenn er mich dann umfaßt hielt, ging ein Schauer über meinen Leib.


  Ich weiß es noch wie heute. Mein Bruder wuchs heran, und vielleicht haben Sie gehört, wie er sich mit dem Vater entzweit hat . . . Niemals werde ich diesen furchtbaren Tag vergessen . . . Bis zum Tode des Vaters blieb ich ihm eine gehorsame Tochter . . . Er nannte mich einen Trost, seine Antigone (in den letzten Lebensjahren war er erblindet). Aber seine zärtlichsten Liebkosungen vermochten die Eindrücke meiner frühen Jugend nicht zu verwischen . . . Ich fürchtete mich vor dem blinden Greis und fühlte mich, wenn er anwesend war, niemals frei. Die Spuren dieser Zaghaftigkeit, die Spuren dieses lang dauernden Zwanges sind noch nicht geschwunden . . . Ich weiß, für den ersten Eindruck erscheine ich . . . wie soll ich mich ausdrücken? . . . kalt. Habe ich nicht recht? . . . Doch ich merke, ich erzähle da von mir selbst, wo ich doch über Kolja reden sollte. Ich wollte nur ausdrücken, daß ich aus eigner Erfahrung weiß, wie herrliches für ein Kind ist, in der Freiheit aufzuwachsen . . . Ich glaube, Sie hat man sicherlich nicht in der Jugend eingezwängt. Oder?


  Bjelajew. Ja, was soll ich da sagen . . . ? Mich hat natürlich niemand kommandiert, denn niemand hat sich mit mir abgegeben.


  Natalia Petrowna (unentschieden) Hat Ihr Vater denn nicht . . .


  Bjelajew. Er hatte keinen Sinn dafür. Seine Zeit war mit Fahrten zu den Nachbarn ausgefüllt . . . Eben Geschäfte. Und wenn es nicht Geschäfte waren, so . . . Dadurch, kann man sagen, verdiente er seinen Lebensunterhalt. Durch seine Gefälligkeiten.


  Natalia Petrowna. Ah! So hat denn niemand sich um Ihre Erziehung gekümmert?


  Bjelajew. Die Wahrheit zu gestehen, niemand. Im übrigen kann man das sehr gut merken. Ich bin mir meiner Schranken voll bewußt.


  Natalia Petrowna. Kann ja sein . . . Dafür aber sind Sie . . . (Pause, dann fährt sie in einiger Verlegenheit fort) Apropos, Alexei Nikolajitsch, waren Sie das, der gestern abend im Garten gesungen hat?


  Bjelajew. Wann denn?


  Natalia Petrowna. Abends am Teich.


  Bjelajew. Ich, zu dienen. (Eifrig) Ich hatte nicht gedacht . . . Der Teich ist von hier doch ein ganzes Stück entfernt. Ich glaubte nicht, daß man das hier hören könnte.


  Natalia Petrowna. Sie scheinen sich entschuldigen zu wollen? Sie haben eine sehr angenehme, helle Stimme, und Sie singen so schön. Haben Sie Musikstudien getrieben?


  Bjelajew. Ach nein, ich singe nur so nach dem Gehör . . . Eben ganz einfache Lieder.


  Natalia Petrowna. Sie tragen fiel aber ganz vortrefflich vor . . . Ich werde Sie mal bitten . . . Nicht jetzt, sondern wenn wir ein bißchen bekannter geworden sind, wenn wir einander nähergekommen sind . . . Nicht wahr, Alexei Nikolajitsch, wir werden uns näherkommen! Ich habe Vertrauen zu Ihnen, das kann Ihnen mein Geschwätz beweisen . . .


  (Sie streckt ihm die Hand entgegen, daß er sie ihr drücken soll. Bjelajew nimmt sie unentschieden, und nach einigem Zögern, im Zweifel, was er mit der Hand tun soll, küßt er sie. Natalia Petrowna unter Erröten die Hand zurück. In diesem Moment betritt vom Saal her Schpigelskij die Szene. Er stutzt und macht einen Schritt zurück. Das Paar erhebt sich momentan.)


  Natalia Petrowna (verstimmt) Ach, Sie sind’s, Doktor . . . Alexei Nikolajitsch und ich haben hier . . . (Pause)


  Schpigelskij (laut und aufgeräumt) Stellen Sie sich vor, Natalia Petrowna, was alles bei Ihnen passiert. Ich komme in das Leutezimmer, frage nach dem kranken Kutscher . . . Und sieh da, mein Patient sitzt am Tisch und läßt sich mit vollen Backen Plinsen mit Lauch schmecken. Dann soll man noch die Kunst der Medizin betreiben, mit einem Krankheitsbild rechnen und einwandfreien Einnahmen.


  Natalia Petrowna (lächelt gezwungen) Ah, in der Tat . . . (Bjelajew will fort) Alexei Nikolajitsch, ich vergaß ganz, Ihnen zu sagen . . .


  Wera (hereinlaufend) Alexei Nikolajitsch, Alexei Nikolajitsch! (Sie stutzt beim Anblick. Nataliens)


  Natalia Petrowna (einigermaßen erstaunt) Was soll das bedeuten? Was wünschst du?


  Wera (errötend und vor sich hinschauend, mit einer Bewegung nach Bjelajew hin) Man ruft den Herrn.


  Natalia Petrowna. Wer ruft.


  Wera. Kolja . . . Es handelt sich um den Drachen, Kolja bat . . .


  Natalia Petrowna. Ah! (Halblaut zu Wera) On n’entre pas comme cela dans une chambre . . . Cela ne convient pas. (Sie wendet sich zu Schpigelskij) Doktor, wie spät ist es? Sie haben immer eine richtiggehende Uhr . . . Dinerstunde . . .?


  Schpigelskij Gleich, bitte schön. (Er nimmt die Uhr heraus) Jetzt . . . jetzt ist es zwanzig Minuten nach vier.


  Natalia Petrowna. Sehen Sie wohl! Zeit zum Essen! (Sie tritt an den Spiegel und richtet sich das Haar.)


  (Unterdessen flüstert Wera Bjelajew etwas zu. Beide lachen. Natalia bemerkt es im Spiegel. Schpigelskij fixiert sie von der Seite)


  Bjelajew (leise lachend) Ach, nicht möglich!


  Wera (mit dem Kopf nickend, auch leise) - Ja, ja, und sie fiel hin.


  Natalia Petrowna (tut so, als wenn sie ganz uninteressiert wäre. Nach Wera hin) Worum handelt es sich? Wer ist denn da hingefallen?


  Wera (verwirrt) Nein, zu dienen . . . Alexei Nikolajitsch hatte da für uns eine Schaukel gemacht, und da dachte die Kinderfrau . . .


  Natalia Petrowna (ohne abzuwarten, zu Schpigelskij) Übrigens, Schpigelskij, kommen Sie mal her! (Sie treten beiseite. Zu Wera) Hat sie sich weh getan?


  Wera. Oh, behüte nein!


  Natalia Petrowna. Ja . . . Indessen, Alexei Nikolajitsch, das war nicht nötig . . .


  Matweij (kommt mit der Meldung aus dem Saal) Das Diner ist serviert!


  Natalia Petrowna. Und wo steckt Arkadij Sergeijitsch? Er kommt mit Michail Alexandrowitsch wieder zu spät.


  Matweij. Sie sind schon im Speisezimmer.


  Natalia Petrowna. Und Mamachen?


  Matweij. Ebenfalls im Speisezimmer, zu dienen.


  Natalia Petrowna. Nun, dann wollen wir gehn. (Auf Bjelajew zeigend) Wera, allez en avant avec monsieur.


  (Matweij ab, hinter ihm drein. Bjelajew und Wera)


  Schpigelskij (zu Natalia Petrowna) Sie haben mir doch etwas sagen wollen?


  Natalia Petrowna. Ach ja, richtig . . . Die Sache ist also die . . . Wir werden noch über Ihren Vorschlag miteinander sprechen.


  Schpigelskij. Wera Alexandrowna betreffend?


  Natalia Petrowna. Ja. Ich muß noch etwas nachdenken . . . Noch etwas nachdenken.


  (Beide ab in den Saal.)


  


  Zweiter Akt.
Garten. Rechts und links unter den Bäumen Bänke. Geradeaus Himbeersträucher. Von rechts treten auf Katja und Matweij. Katja hat einen Korb in der Hand.


  Matweij. Wie steht’s denn, Katerina Wassiljewna? Wollen Sie, bitte, jetzt endlich Ihren Willen erklären? Ich bitte Sie inständig!.


  Katja. Matweij Jegorytsch, ich weiß wirklich nicht . . .


  Matweij. Ihnen, Katerina Wassiljewna, ist hinlänglich bekannt, wie ich Ihnen gegenüber gesonnen bin. Natürlich, ich bin älter an Jahren. Das ist unbestreitbar, aber ich stehe noch meinen Mann, ich bin noch im vollen Saft. Wie Sie zu wissen geruhen, bin ich friedlicher Sinnesart. Ich meine doch, was kann man mehr wünschen?


  Katja. Matweij Jegorytsch, glauben Sie mir, ich erkenne sehr wohl an, ich bin sehr dankbar, Matweij Jegorytsch . . . Aber ich denke, man muß noch warten.


  Matweij. Ja, wozu denn noch warten, erbarmen Sie sich, Katerina Wassiljewna! Früher, gestatten Sie, daß ich darauf abhebe, haben Sie nicht so gesprochen. Und was die Verehrung anbetrifft, so kann ich sozusagen für mich garantieren. Ich werde Ihnen eine Verehrung zollen, wie Sie sie sich besser nicht erträumen können. Außerdem bin ich ein Mensch, der sich der geistigen Getränke enthält, und den Herrschaften habe ich noch kein böses Wort gehört.


  Katja. Das mag sein, Matweij Jegorytsch. Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll.


  Matweij. Uff, Katerina Wassiljewna. Es ist noch nicht lange her, daß Sie solche Ausflüchte machen . . .


  Katja (unter leichtem Erröten) Was soll das heißen: Es ist noch nicht lange her? Warum noch nicht lange?


  Matweij. Ich weiß doch nicht . . . Nur früher . . . Sie geruhten früher anders sich mit mir zu verhalten.


  Katja (mit einem Blick in die Kulissen, eilig) Achtung! . . . Der Deutsche kommt.


  Matweij (bedauernd) Hol ihn der und jener, den langnäsigen Kranich . . . Wir sprechen noch miteinander, ich und Sie. (Ab nach rechts)


  (Katja will in das Himbeergesträuch entweichen. Von links Schaaf, die Angelrute über der Schulter)


  Schaaf (hinter Katja drein, lächelnd) Wohin, wohin, Katerin’?


  Katja (bleibt stehen) Befehl. Ich soll Himbeeren pflücken, Adam Iwanytsch.


  Schaaf. Himpeern? Himpeern finde angenehme Frucht. Sie lieben Himpeern?


  Katja. Ja, ich mag sie.


  Schaaf. He, he . . . Ich auch, ich auch. Ich tu alles lieben, was Sie lieben. (Wie er sieht, daß sie entschlüpfen will) O Katerin’, wart ein Weilchen.


  Katja. Geht nicht, die Wirtschafterin wird sonst schimpfen.


  Schaaf. Ach, tut nichts. Ich geh ja auch. (Er zeigt auf die Angel) Wie sagt man? fisch . . . Sie verstehen . . . fisch . . . fisch . . . Das ist Fisch nehmen. Sie lieben Fisch? Fisch?


  Katja. Ja, zu dienen.


  Schaaf. Ah, he, he . . . Auch ich, auch ich. Wissen Sie, was ich Ihnen sagen werde, Katerin’ . . . Im Deutschen gibt es ein Liedchen (er singt den deutschen Text): Katrinchen, Katrinchen, wie lieb ich dich so sehr! Das klingt russisch: O Katrinuschka, Katrinuschka, fi karosch, ja tebja ljublju! (Er versucht, sie mit einer Hand zu umarmen.)


  Katja. Hören Sie auf, hören Sie auf! Schämen Sie sich denn gar nicht ein bißchen? Die Herrschaft kommt doch gleich raus. (Sie rettet sich hinter die Himbeersträucher.)


  Schaaf (nimmt eine strenge Miene an, halblaut (deutsch) Das ist dumm . . .


  (Von rechts kommen Natalia Petrowna und Rakitin untergefaßt.)


  Natalia Petrowna (zu Schaaf) Ah, Adam Iwanytsch, Sie gehen auf den Fischfang?


  Schaaf. Uff’n Bunkt getroffen.


  Natalia Petrowna. Wo ist Kolja?


  Schaaf. Mit Lissafet’ Bogdanowna . . . Klavierstunde . . .


  Natalia Petrowna. Ah! (sich umschauend) Und Sie sind allein hier?


  Schaaf. Alleene, zu dienen.


  Natalia Petrowna. Alexei Nikolajitsch haben Sie nicht gesehen?


  Schaaf. Nein, zu dienen.


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Adam Iwanytsch, gehen wir mit und gucken ein bißchen zu, wie Sie den Fisch fangen?


  Schaaf. Sehr erfrait.


  Rakitin (halblaut zu Natalia) Seltsames Vergnügen.


  Natalia Petrowna (zu Rakitin) Kommen Sie nur, kommen Sie nur! Beau ténébreux . . .


  (Alle drei rechts ab)


  Katja (vorsichtig den Kopf zwischen den Himbeersträuchern herausstreckend) Sie sind fort. Sie kommt hervor, bleibt in nachdenklicher Haltung stehen) Sieh mal einer an, der Deutsche! (Sie seufzt und beginnt wiederum Beeren zu pflücken, wobei sie leise singt)
 Kein Feuer flammt, kein Teer, der kocht,
 Es brennet nur mein Herze.

 Matweij Jegorytsch hat recht. (Sie fährt fort zu singen)

 Es brennet nur mein Herze,
 Nicht um Väterlein, nicht um Mütterlein . . .

 Was das große Himbeeren sind. (Weiter singend)

 Nicht um Väterlein, nicht um Mütterlein,

 Ach, ist das eine Hitze! So dumpfig. (Sie singt weiter)

 Brennt nicht um Väterlein, brennt nicht um Mütterlein,
 Nur um die Herzallerliebste mein . . . 



  (Sie schaut sich plötzlich um, verstummt und versteckt sich halb hinter den Sträuchern. Von links Bjelajew und Werotschka. Bjelajew hat einen Drachen in der Hand.)


  Bjelajew (an den Himbeersträuchern vorbeigehend, zu Katja) Katja, warum hast du aufgehört? (Er singt)
 Nur um die Herzallerliebste mein . . .


  Katja. Wir fingen das anders.


  Bjelajew. Nun, und wie denn? (Katja lacht und antwortet nicht) Du sammelt wohl Himbeeren? Laß mal kosten.


  Katja (ihm den Korb reichend) Nehmen Sie alles hin . . .


  Bjelajew. Warum alles? . . . Wera Alexandrowna, wollen Sie? (Wera greift in den Korb, Bjelajew auch) Jetzt ist es aber genug. (Er reicht den Korb zurück)


  Katja (seine Hand wegschiebend) So nehmen Sie doch alles, nehmen Sie doch!


  Bjelajew. Nein, danke schön, Katja. (Er gibt ihr den Korb) Danke schön! (Zu Wera) Wera Alexandrowna, wir wollen uns auf die Bank setzen. Hier. (Auf das Spielzeug zeigend) Wir müssen den Drachenschweif in Ordnung bringen. Sie werden mir helfen, ihn anzubinden. (Gibt ihr den Drachen in die Hand, nachdem sie sich gesetzt) So! Doch schauen Sie zu, daß Sie ihn gerade halten. (Er beginnt den Schweif anzubinden.) Nun, was ist denn?


  Wera. So kann ich Sie gar nicht sehen.


  Bjelajew. Ja, wozu brauchen Sie mich denn zu sehen?


  Wera. Nun, ich will doch sehen, wie Sie den Drachenschweif richten.


  Bjelajew. Nun, also so, warten Sie mal. (Er bringt das Spielwerk in eine Lage, daß sie ihm zusehen kann) Katja, warum hast du aufgehört, sing doch!


  (Nach einem Weilchen beginnt Katja halblaut zu singen.)


  Wera. Sagen Sie, Alexei Nikolajitsch, haben Sie in Moskau auch mitunter den Drachen steigen lassen?


  Bjelajew. In Moskau gibt’s so was nicht. Halten Sie mal den Bindfaden . . . Ja, so recht. Sie denken, wir haben in Moskau nichts anderes zu tun?


  Wera. Was machen Sie denn in Moskau?


  Bjelajew. Ja, was soll das heißen? Wir studieren, wir hören die Professoren.


  Wera. Was wird Ihnen denn da beigebracht?


  Bjelajew. Allerhand . . .


  Wera. Sie müssen doch sicherlich gut vorankommen. besser als alle andern.


  Bjelajew. Nein, nicht sehr gut, und gar nicht besser als alle andern. Ich bin eben träg.


  Wera. Warum sind Sie denn träg?


  Bjelajew. Gott mag wissen, warum. Offenbar Geburtsfehler.


  Wera (nach einer Pause) Haben Sie denn Freunde in Moskau?


  Bjelajew. Nun, natürlich . . . Der Bindfaden ist aber nicht stabil genug.


  Wera. Haben Sie sie gern?


  Bjelajew. Das wäre noch besser. Haben Sie denn Ihre Freunde nicht gern?


  Wera. Freunde? . . . Ich habe keine Freunde.


  Bjelajew. Ich wollte auch sagen: Ihre Kameradinnen.


  Wera (zögernd) Ja.


  Bjelajew. Sie haben doch Kameradinnen . . .?


  Wera. Ja . . . Aber ich weiß nicht . . . Seit einiger Zeit denke ich nur selten an sie. Sogar der Lisa Moschnin habe ich nicht geantwortet, obgleich sie in ihrem Brief mich so sehr darum gebeten hat.


  Bjelajew. Wie können Sie sagen, Sie hätten keine Freunde? . . . Was bin ich denn?


  Wera (lächelnd) Nun, Sie – das ist eine andere Sache. (Nach einer Pause) Alexei Nikolajitsch!


  Bjelajew. was denn?


  Wera. Sie schreiben doch Verse?


  Bjelajew. Nein! Warum übrigens?


  (Pause)


  Wera. Ich frage nur beiläufig. Bei uns in der Pension hat eine junge Adelige Verse gemacht.


  Bjelajew (zieht mit den Zähnen einen Knoten zu) Sieh mal einer an. Und waren sie schön?


  Wera. Darüber habe ich kein Urteil. Sie selbst las sie uns vor, und dann heulten wir.


  Bjelajew. Warum heulten Sie denn?


  Wera. Nun, vor Mitleid. So leid tat sie uns.


  Bjelajew. Sie wurden in Moskau erzogen?


  Wera. Ja, in Moskau, bei Madame Beauluze. Natalia Petrowna nahm mich erst im vorigen Jahre da heraus.


  Bjelajew. Sind Sie Natalia Petrowna gut?


  Wera. Ja, ich bin ihr gut. Sie ist so lieb. Ich hab’ sie sehr gern.


  Bjelajew (lächelnd) Und ein bißchen Angst ist auch dabei. Hm?


  Wera (auch lächelnd) Ein klein wenig schon.


  Bjelajew (nach einer Pause) - Und wer veranlaßte denn, daß Sie in die Pension kamen?


  Wera. Die selige Mutter von Natalia Petrowna. Ich bin da im Hause aufgewachsen. Ich bin eine Waise.


  Bjelajew (läßt die Hände sinken) Sie sind eine Waise? Und weder an Vater noch an Mutter können Sie sich erinnern?


  Wera. So ist es.


  Bjelajew. Auch ich habe die Mutter verloren. Wir sind also beide verwaist. Das kann man nicht ändern. Man darf den Kopf nicht sinken lassen.


  Wera. Die Leute sagen, verwaiste Menschen schließen leicht Freundschaft miteinander.


  Bjelajew (mit einem Blick in ihre Augen) In der Tat? Und was sagen Sie dazu?


  Wera (mit einem Blick in seine Augen, lächelnd) Ich glaube es auch.


  Bjelajew (lacht und schafft an dem Drachen weiter) Ich weiß gar nicht, wie lange ich mich schon hier aufhalte.


  Wera. Heute sind’s vier Wochen.


  Bjelajew. Sie haben aber einmal ein Gedächtnis! Jetzt ist auch der Drachen endlich fertig. Man muß Kolja rufen.


  Katja (kommt mit dem Korbe herbei) Wollen Sie noch ein paar Himbeeren?


  Bjelajew. Nein, danke schön, Katja. (Katja schweigend ab.)


  Wera. Kolja steckt bei Lisaweta Bogdanowna.


  Bjelajew. Muß auch ein Vergnügen sein, bei solchem Wetter den Jungen in der Stube zu halten!


  Wera. Lisaweta Bogdanowna wird uns nur stören.


  Bjelajew. Von der spreche ich nicht . . .


  Wera (eilig) Kolja kann auch ohne sie mit uns kommen . . . Übrigens hat sie sich gestern sehr lobend über Sie ausgesprochen.


  Bjelajew. In der Tat?


  Wera. Sie mögen sie nicht?


  Bjelajew. Nun, gehen Sie mir mit der, wenn man sie schon sieht, mit ihrer Tabaksdose. Warum seufzten Sie denn so tief?


  Wera (nach einer Pause) Ach, nur ganz unwillkürlich. Sehen Sie nur, wie blau der Himmel ist.


  Bjelajew. Und darum müssen Sie so tief seufzen? (Schweigen) Vielleicht sind Sie traurig.


  Wera. Nein, ich bin nicht traurig. Ich weiß niemals, warum ich seufze . . . Aber traurig bin ich gar nicht, ganz im Gegenteil . . . (Pause) Ich weiß nicht, es scheint, ich bin nicht ganz gesund. Gestern wollte ich mir von oben ein Buch holen, und, stellen Sie sich vor, auf der Treppe mußte ich mich plötzlich niedersetzen und heulen . . . Gott weiß, warum ich heulen mußte, und lange nachher noch liefen mir die Tränen . . . Ja, was soll das denn bedeuten? Dann ist mir wieder vollkommen wohl.


  Bjelajew. Das ist vom Wachsen. Sie wachsen eben. Das kommt vor . . . Darum hatten Sie auch gestern abend so geschwollene Augen.


  Wera. Ach, das habe ich immer.


  Bjelajew. Natürlich.


  Wera. Sie bemerken auch alles.


  Bjelajew. Ach nein, alles nicht.


  Wera (nachdenklich) Alexei Nikolajitsch . . .


  Bjelajew. Was denn?


  Wera (nach einer Pause) Ja, was hatte ich Sie denn eigentlich fragen wollen? Da habe ich reineweg vergessen, was es war.


  Bjelajew. So zerstreut?


  Wera. Nein . . . Aber – ach, ach ja! Das wollte ich fragen. Wenn ich nicht irre, haben Sie mir erzählt, Sie hätten eine Schwester?


  Bjelajew. Stimmt.


  Wera. Sagen Sie, bitte, habe ich mit ihr Ähnlichkeit?


  Bjelajew. Ach nein, Sie sind bei weitem hübscher.


  Wera. Wie ist das möglich! Ihre Schwester . . . Ich wollte, ich wäre an ihrer Stelle.


  Bjelajew. Wie? Sie wünschten sich jetzt auf unser Häuschen hin?


  Wera. So meinte ich es nicht. Und Ihr Häuschen ist so klein?


  Bjelajew. Winzig . . . Das ist nicht so wie hier.


  Wera. Wozu braucht man denn so viel Stuben?


  Bjelajew. Wie Sie fragen! Mit der Zeit werden Sie schon merken, wozu man Stuben braucht.


  Wera. Mit der Zeit . . . Wann soll denn das sein?


  Bjelajew. Nun, wenn Sie selbst eine Hausmutter sein werden.


  Wera (in Gedanken) Ach, Sie glauben?


  Bjelajew. Passen Sie nur auf, ich behalte recht. (Pause) Soll man Kolja holen, Wera Alexandrowna?


  Wera. Warum nennen Sie mich nicht Werotschka?


  Bjelajew. Könnten Sie mich denn Alexei nennen?


  Wera. Warum denn nicht? . . . (Sie zuckt zusammen) Ach!


  Bjelajew. Was ist denn?


  Wera (halblaut) Natalia Petrowna kommt.


  Bjelajew (halblaut) Wo denn?


  Wera (mit dem Kinn hindeutend) Da, auf dem kleinen Weg. Michail Alexandrytsch ist bei ihr.


  Bjelajew (aufstehend) Wir wollen Kolja holen . . . Die Lektion muß doch zu Ende sein.


  Wera. Los . . . Ich habe so Angst, sie schimpft wieder. (Sie steht auf)


  (Beide schleunigst ab nach links. Katja kriecht wieder zwischen ihren Beerensträuchern. Von rechts Natalia Petrowna und Rakitin.)


  Natalia Petrowna (stehenbleibend) Irre ich nicht, rücken da Bjelajew und Werotschka aus.


  Rakitin. Ja, das sind sie.


  Natalia Petrowna. Es sieht so aus, als wollten sie uns aus dem Wege gehn.


  Rakitin. Kann sein.


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Indessen, ich bin der Ansicht, für Werotschka würde es sich schicken . . . So allein mit einem jungen Mann im Garten . . . Natürlich, sie ist ja noch ein reines Kind. Indessen, das geht gegen den Anstand. Ich muß sie einmal fragen.


  Rakitin. Wie alt ist sie eigentlich?


  Natalia Petrowna. Siebzehn! Sie ist schon siebzehn . . . Heute ist’s aber mal heiß. Ich bin ganz ab. Kommen Sie, wir wollen uns hier setzen. (Sie nehmen auf der Bank Platz, von der Wera und Bjelajew aufgestanden sind). Schpigelskij ist also abgefahren?


  Rakitin. Jawohl.


  Natalia Petrowna. Sie handelten mit Absicht, als Sie ihn wegließen. Ich weiß gar nicht, warum dieser Mensch die Karriere eines Kreisarztes eingeschlagen hat? Er steckt voller Einfälle. Man muß immer über ihn lachen.


  Rakitin. Ich hatte gedacht, Sie wären heute gar nicht bei Laune.


  Natalia Petrowna. Woraus wollten Sie das schließen?


  Rakitin. Es hat so seine Gründe.


  Natalia Petrowna. Etwa, weil mich heute der kleinste Käfer ärgern kann? O ja, ich versichere Ihnen, heut ist mir alles gleichgültig. Aber das hindert doch nicht, daß ich einmal lache. Außerdem muß ich notwendig mit Schpigelskij sprechen.


  Rakitin. Darf man wissen, worüber?


  Natalia Petrowna. Nein, man darf nicht wissen. Sie sind ohnehin über alles unterrichtet, was ich denke und was ich tue . . . Das ist ennuyant.


  Rakitin. Entschuldigen Sie, ich konnte doch nicht annehmen.


  Natalia Petrowna. Ein kleines Geheimnis muß ich doch für mich behalten können.


  Rakitin. Erbarmen Sie sich. Aus Ihren Worten könnte man ja schließen, daß ich über alles orientiert sei.


  Natalia Petrowna (ihn unterbrechend) Und ist das etwa nicht der Fall?


  Rakitin. Ach, Sie machen sich ja über mich lustig.


  Natalia Petrowna. Sie sind also nicht völlig im Bilde darüber, was in mir vorgeht? In diesem Falle darf man Ihnen nicht gratulieren. Wie? Ein Mensch beobachtet einen von früh bis spät . . .


  Rakitin. Soll das etwa ein Vorwurf sein?


  Natalia Petrowna. Ein Vorwurf? (Pause) Nein, jetzt sehe ich doch wirklich: Sie sind kein Psycholog.


  Rakitin. Kann sein . . . Doch da ich Sie von früh bis spät beobachte, so werden Sie gestatten, etwas mitzuteilen, was ich bemerkt habe . . .


  Natalia Petrowna. Ein Aperçu auf meine Kosten? Aber bitte schön!


  Rakitin. Sie werden mir nicht zürnen?


  Natalia Petrowna. Ach nein! Ich hatte schon Anlaß, aber es kam nicht dazu.


  Rakitin. Seit einiger Zeit befinden Sie sich, Natalia Petrowna, in einem Zustand fortwährender nervöser Aufwallung. Und diese Nervosität läuft ganz im Innern, unbewußt ab. Es sieht aus, als kämpften Sie mit sich selbst. Sie schwanken innerlich. Ehe ich zu den Krinizyns fuhr, habe ich das nicht bemerkt. Das ist mir erst neuerdings aufgefallen. (Natalia Petrowna zeichnet mit ihrem Sonnenschirm Figuren in den Sand) »Islaew!« seufzen Sie so tief auf . . . wie ein Mensch, der ermüdet ist, sehr ermüdet ist, und der sich nicht die nötige Ruhe verschaffen kann.


  Natalia Petrowna. Und was schließen Sie daraus, Herr Psycholog?


  Rakitin. Ich? Nichts . . . Aber die Sache beunruhigt mich.


  Natalia Petrowna. Herzlichen Dank für die Teilnahme.


  Rakitin. Und außerdem . . .


  Natalia Petrowna (einigermaßen ungeduldig) Bitte schön, wir wollen doch das Thema ändern.


  (Schweigen.)


  Rakitin. Sie wollen heute nicht ausfahren?


  Natalia Petrowna. Nein.


  Rakitin. Warum denn nicht? Herrliches Wetter.


  Natalia Petrowna. Keine Lust. (Schweigen) Sagen Sie mal . . . Sie kennen doch Bolschynzow?


  Rakitin. Den Afanassij Iwanytsch, unsern Nachbar?


  Natalia Petrowna. Ja.


  Rakitin. Was für eine Frage. Vor drei Tagen erst haben wir mit ihm Préférence gespielt.


  Natalia Petrowna. Ich will doch wissen, was für ein Mensch das ist.


  Rakitin. in Bolschynzow?


  Natalia Petrowna. Nun ja, eben Bolschynzow.


  Rakitin. Ich muß gestehen, das hatte ich doch nicht erwartet.


  Natalia Petrowna (ungeduldig) Was hatten Sie nicht erwartet?


  Rakitin. Daß es Ihnen je einfallen könnte, sich nach Bolschynzow zu erkundigen. Es ist eben ein stumpfer, beleibter, schwerfälliger Mensch – dem man im übrigen nichts Schlimmes nachsagen kann.


  Natalia Petrowna. Er ist gar nicht so stumpf und schwerfällig, wie Sie sich einbilden.


  Rakitin. Kann sein. Ich muß gestehn, ich habe den Herrn nicht so aufmerksam studiert.


  Natalia Petrowna (ironisch) Sie haben ihn nicht psychologisch analysiert?


  Rakitin (gezwungen lächelnd) wie kommen Sie denn überhaupt auf den Gedanken?


  Natalia Petrowna. Das ist mitunter manchmal so!


  (Wiederum Schweigen.)


  Rakitin. Sehen Sie mal, Natalia Petrowna, wie schön sich die dunkle, grüne Eiche von dem dunkelblauen Himmel abhebt. Sie ist ganz durchleuchtet von den Sonnenstrahlen, und was für kraftvolle Farben . . . Wieviel unzerstörbares Leben und Kraft ist darin, besonders wenn Sie sie mit dem jungen Birkenbäumchen vergleichen . . . Die Birke scheint in dem Glanze sich geradezu auflösen zu wollen. Ihre kleinen Blätter glänzen in einer Art von flüssigem Licht als wollten sie zergehen, indessen ist auch die Birke schön . . .


  Natalia Petrowna. Wissen Sie was, Rakitin? Ich habe es schon lange bemerkt. Sie empfinden die sogenannten Schönheiten der Natur sehr intim und wissen sehr ästhetisch darüber zu reden . . . So ästhetisch, so klug, daß ich meine, die Natur müßte Ihnen dankbar sein für Ihre raffiniert-glücklich gewählten charakteristischen Worte. Sie scharwenzeln um sie herum wie ein entflammter Marquis auf roten Absätzen um ein hübsches Bauernmädchen . . . Aber das Unglück ist dies, mir scheint, sie vermag durchaus nicht zu verstehn und entsprechend zu würdigen, was Sie da so interessant über sie äußern, ebensowenig wie das Bauernmädchen eine Empfindung hat für die höfischen Finessen des Marquis. Die Natur ist viel einfacher, viel gröber, als Sie annehmen, weil sie eben, Gott sei Dank, gesund ist. Die Birken lösen sich nicht auf und fallen nicht in Ohnmachten wie nervöse Damen.


  Rakitin. Quelle tirade! Die Natur sei gesund . . . Das heißt mit andern Worten, ich sei ein kränkliches Wesen.


  Natalia Petrowna. Nicht Sie allein sind ein kränkliches Wesen, vielmehr sind wir beide nicht hervorragend gesund.


  Rakitin. Oh, ich kenne diese Methode nur zu gut, einem andern, ohne daß man ihn beleidigt, die allerunangenehmsten Dinge zu sagen . . . Statt ihm zum Beispiel geradezu zu sagen: »Mein Bester, du bist beschränkt«, braucht man nur mit gutmütigem Lächeln zu bemerken: »Sehn Sie mal, ich und Sie, uns mangelt es etwas am Verstande.«


  Natalia Petrowna. Ah, Sie sind gekränkt? Ich bitte Sie, wie kann man nur! Ich wollte nur sagen, daß ich und Sie kränklich sind. Ihnen gefällt nicht, daß wir beide alt sind, und zwar sehr alt.


  Rakitin. Warum denn alt? Ich halte mich nicht dafür.


  Natalia Petrowna. Mag sein. Indessen jetzt sitzen wir hier. Möglicherweise saßen vor einer Viertelstunde auf dieser selben Gartenbank zwei durchaus jugendliche Wesen.


  Rakitin. Bjelajew und Werotschka? Natürlich sind die jünger. Es ist ein Altersunterschied von mehreren Jahren. Das ist aber auch alles . . . Darum brauchen wir doch noch nicht greisenhaft zu sein.


  Natalia Petrowna. Der Unterschied besteht nicht in den Jahren allein.


  Rakitin. Ah, ich verstehe! Sie beneiden sie, um ihre . . . naiveté, ihre Frische, ihre Unschuld, mit einem Wort, um ihre Torheit . . .


  Natalia Petrowna. Sie meinen? Sie halten sie für töricht? Heute, sehe ich, sind sie alle töricht in Ihren Augen. Nein, Sie verstehn mich nicht. Töricht! Was ist denn dabei? Was hat man denn vom Verständigsein, wenn kein Spaß dabei ist? Es gibt nichts Peinlicheres als Verstand ohne Frohsinn.


  Rakitin. Hm . . . Wozu sprechen Sie nicht geradeaus, ohne Winkelzüge? Ich langweile Sie eben – das wollen Sie sagen . . . Wozu lassen Sie den Verstand entgelten, woran ich armer Sünder allein schuld bin?


  Natalia Petrowna. Ach, Sie verstehn das alles falsch. (Katja kommt zwischen den Himbeersträuchern hervor.) Du hast Himbeeren gepflückt, Katja?


  Katja. Jawohl, zu dienen.


  Natalia Petrowna. Zeig mal her! . . . (Katja tritt heran.) Herrliche Himbeeren. So rot . . . Aber deine Backen sind noch röter! (Katja lacht und schaut zu Boden.) Nun also, geh nur.


  (Katja ab.)


  Rakitin. Das wäre also auch noch ein jugendliches Wesen nach Ihrem Geschmack.


  Natalia Petrowna. Nun, selbstverständlich. (Sie steht auf)


  Rakitin. Wohin eilen Sie?


  Natalia Petrowna. Erstens will ich sehen, was Werotschka macht . . . Sie sollte längst im Hause sein, und zweitens muß ich gestehn . . . gefällt mir unser Gespräch nicht. Besser, wir lassen eine Pause eintreten in unseren Räsonnements über Natur und Jugend.


  Rakitin. Vielleicht wünschen Sie Ihren Spaziergang allein fortzusetzen?


  Natalia Petrowna. Um offen zu sein, ja. Wir sehen uns bald . . . Übrigens, wir trennen uns doch als Freunde? (Sie streckt ihm die Hand entgegen.)


  Rakitin (aufstehend) Das wäre auch noch besser. (Er drückt ihr die Hand)


  Natalia Petrowna. Auf Wiedersehn! (Sie spannt ihren Sonnenschirm auf und geht links ab.)


  Rakitin (geht eine Weile auf und ab) Was geht mit ihr vor? (Pause) Es ist ebenso eine Laune. Eine Laune? Früher gab es so etwas nicht bei ihr. Im Gegenteil, ich kenne keine Frau, die gleichmäßiger in ihrer Haltung gewesen wäre. Was liegt vor? (Ergeht wieder hin und her, stehenbleibend) Ach, wie lächerlich sind die Leute, die nur einen Gedanken im Kopf haben, ein Ziel, eine Lebenstendenz . . . So zum Beispiel Menschen, wie ich einer bin. Sie hat recht. Von früh bis spät bist du auf der Jagd nach Nuancen . . . Das macht kleinlich . . . Es ist wahr. Aber ohne sie zu leben vermag ich nicht. In ihrer Anwesenheit bin ich mehr als glücklich. Diesen Zustand kann man kein Glück nennen. Ich gehöre ihr völlig an. Ohne jede Übertreibung, Trennung von ihr wäre für mich Trennung vom Leben. Was geht mit ihr vor? Was bedeutet diese Selbstquälerei, diese unwillkürlich sich äußernde, beißende Schärfe. Scheint’s, sie hat mich satt. Hm . . . (Er setzt sich) Ich habe mir nie etwas vorgemacht. Ich weiß sehr gut, wie sehr sie mich liebt. Aber ich hoffte, daß dieses friedliche Glück . . . mit der Zeit . . . Ich hoffte! Hatte ich denn das Recht zu hoffen? Wage ich es? Meine Lage ist lächerlich genug . . . Fast verächtlich . . . (Pause) Warum denn diese Worte? Sie ist eine ehrbare Frau und ich kein Lovelace. (Bitter lachend) Leider. (Jäh aufspringend) Doch genug davon. Man muß diese Dummheiten abtun. (Er geht auf und ab) Wundervoller Tag heute! (Nach einer Pause) Wie geschickt sie mich verwundete . . . Meine »raffiniert-glücklichen« Wendungen . . . Sie ist sehr klug, besonders wenn bei schlechter Laune. Und wie plötzlich das Kompliment vor der Einfachheit und vor der Unschuld! Dieser russische Lehrer . . . Sie spricht so häufig von ihm. Ich muß gestehen, ich finde gar nichts so Apartes an dem. Einfach ein Student, wie sie alle sind. Wäre es möglich, daß sie . . . Aber es kann ja nicht sein! Sie ist eben schlechter Laune . . . Sie weiß selber nicht, wonach ihr der Sinn steht, und da hackt sie eben auf mich los. Die Kinder schlagen ja auch nach der Kinderfrau . . . Ein schmeichelhafter Vergleich, das muß ich sagen. Man muß sie nicht zurückhalten. Wenn dieser Anfall von Melancholie und Selbstquälerei vorüber ist, wird sie ja selber lachen über die lange Latte, diesen kaum flügge gewordenen Spatz, diesen frischen Jüngling . . . Ihre Erklärung ist nicht schlecht, Michail Alexandrytsch, mein Freund, aber trifft sie die Wahrheit? Das mag Gott wissen. Nun, wir werden ja sehen. Schon öfters haben Sie nach langem Kampf mit sich selbst, mein Bester, alle Einbildungen und willkürlichen Annahmen beiseite schmeißen müssen. Sie haben dann ruhig die Hände übereinandergeschlagen und friedlich abgewartet, was kommen wird. Jetzt aber herrscht noch Druck und Bitterkeit in Ihrem Herzen. Das hängt mit Ihrem Geschäft zusammen . . . (Mit einem Blick rückwärts) Ah, da ist er ja selbst, unser junger Mann, in voller Unmittelbarkeit . . . Er kommt ganz gelegen. Es kam noch nie zu einem richtigen Gespräch zwischen uns. Wollen mal sehen, was das für ein Mensch ist. (Von links Bjelajew) Ah, Alexei Nikolajitsch! Auch Sie kommen, etwas frische Luft schöpfen.


  Bjelajew. Ja, zu dienen.


  Rakitin. Allerdings ist die Luft heute nicht sehr frisch, furchtbare Hitze. Hier aber, unter diesen Linden im Schatten ist es ganz erträglich. (Pause) Haben Sie Natalia Petrowna nicht gesehn?


  Bjelajew. Ich bin ihr eben begegnet. Sie geruhte, mit Wera Alexandrowna ins Haus zu gehn.


  Rakitin. Sie waren es also, den ich vor einer halben Stunde mit Wera Alexandrowna hier habe sitzen sehen?


  Bjelajew. Ja, wir gingen etwas spazieren.


  Rakitin. Ah! (Er faßt ihn unter.) Wie gefällt Ihnen eigentlich das Leben auf dem Lande?


  Bjelajew. Ich liebe das Landleben. Ein Mißstand: keine richtige Jagd hier.


  Rakitin. Sie sind Jäger?


  Bjelajew. Ja, und Sie?


  Rakitin. Ich? Nein. Ich muß gestehen, ich bin ein schlechter Schütze. Ich bin zu träg.


  Bjelajew. Ja, ich bin auch träg, ausgenommen das Laufen.


  Rakitin. Ah, fällt Ihnen das Lesen schwer?


  Bjelajew. Nein, ich lese gern. Mein schwacher Punkt ist: lange Arbeit. Besonders ein und dieselbe Sache lange traktieren, dazu bin ich nicht fähig.


  Rakitin (lächelnd) Nun, und mit Damen parlieren, wie steht’s damit?


  Bjelajew. Eh, Sie wollen sich ja wohl über mich lustig machen? . . . Vor Damen hab’ ich eher Angst.


  Rakitin (ein wenig chokiert) Wie können Sie annehmen, daß ich mich über Sie lustig machen wollte?


  Bjelajew. Nun, ganz einfach . . . Da ist doch nichts dabei. (Pause) Sagen Sie, kann man hier irgendwo Pulver kriegen?


  Rakitin. In der Stadt, denk’ ich. Man verkauft es da wie Mohn. Brauchen Sie ordentliches?


  Bjelajew. Nein, so einfaches, für die Flinte. Nicht zum Schießen, Feuerwerk zu machen.


  Rakitin. Ah, Sie verstehen sich darauf?


  Bjelajew. Nun ja, ich habe schon eine Stelle dafür ausgesucht: Jenseits des Teichs. Wie ich gehört habe, ist in einer Woche der Namenstag von Natalia Petrowna. Das wäre dann eine Gelegenheit.


  Rakitin. Eine solche Aufmerksamkeit Ihrerseits wird Natalia Petrowna sehr gefallen . . . Sie haben ihr Interesse erregt, Alexei Nikolajitsch. Ich sag’ Ihnen das ganz offen.


  Bjelajew. Sehr schmeichelhaft. Apropos, Michailo Alexandrytsch. Sie sind auf ein Journal abonniert, wollen Sie es mir ein wenig überlassen?


  Rakitin. Aber bitte schön, mit Vergnügen. Man findet hübsche Verse da.


  Bjelajew. Verse interessieren mich nicht.


  Rakitin. Warum denn nicht?


  Bjelajew. Das ist eben so. Komische Verse erscheinen mir gezwungen, und überdies sind sie selten. Und sentimentale Verse . . . Ich weiß nicht, es ist, als stimmte da etwas nicht.


  Rakitin. Also ziehen Sie Prosa vor?


  Bjelajew. Ja, gute Prosa liebe ich . . . Aber die kritischen Abhandlungen, die packen mich.


  Rakitin. Wieso?


  Bjelajew. Ein Mensch mit warmem Herzen schreibt sie.


  Rakitin. Und Sie selbst . . . sind auch literarisch tätig?


  Bjelajew. O nein, wie kann’s einem Spaß machen zu schreiben, wenn Gott das Talent versagt hat? Bloß so zur Belustigung der Leute? Und dann ist da noch eine merkwürdige Sache dabei. Das müssen Sie mir, bitte, erklären. Ein Mensch erscheint ganz klug und ordentlich, nimmt er aber die Feder zur Hand, dann ist es gleich zum Gotterbarmen. Wie könnte es mir einfallen, zu schreiben? Ich bin froh, zu verstehen, was andere schreiben!


  Rakitin. Wissen Sie was, Alexei Nikolajitsch. Junge Leute mit so gesunder Denkungsart sind selten.


  Bjelajew. Schönen Dank auch für das Kompliment. (Pause) Den Platz für das Feuerwerk habe ich jenseits des Teiches gewählt, weil ich römische Flammen herstellen kann, die auf dem Wasser brennen . . .


  Rakitin. Das muß doch sehr hübsch sein? Entschuldigen Sie die Frage . . . Können Sie Französisch?


  Bjelajew. Nein. Ich habe den Roman von Paul de Kock übersetzt: »Die Mühle von Montfermeil.« Möglicherweise kennen Sie den Titel. Ich kriegte fünfzig Rubel Assignationen dafür. Aber ich verstehe keine Silbe Französisch. Stellen Sie sich nur vor: »Quatre-vingt-dix« habe ich übersetzt: »Vier-zwanzig-zehn.« Wissen Sie, ich war in Verlegenheit. Eigentlich ist es traurig. Ich gäb’ was drum, wenn ich Französisch könnte. Aber die verfluchte Trägheit! Die George Sand hätte ich gerne französisch lesen mögen. Aber die Aussprache. Wie wollen Sie sich damit abfinden? Ang, Ong, Öng, Eng . . . Was wollen Sie damit anfangen?


  Rakitin. Nun, dem Übel könnte man schon abhelfen . . .


  Bjelajew. Darf man wissen, wie spät es ist?


  Rakitin (mit einem Blick auf die Uhr) Halb zwei.


  Bjelajew. Warum quält Lisaweta Bogdanowna den Kolja so lange am Klavier? Um jeden Preis will der Junge doch jetzt herumtollen.


  Rakitin (freundlich) Aber man muß doch auch etwas lernen, Alexei Nikolajitsch.


  Bjelajew (seufzend) Sie brauchen das nicht zu sagen, ich brauche es nicht zu hören. Selbstverständlich, nicht alle dürften so ein Leichtfuß sein, wie ich einer bin.


  Rakitin. Wie Sie nur so reden können.


  Bjelajew. Nun, ich bin doch im Bilde.


  Rakitin. Im Gegenteil, ich weiß es ganz sicher, was Sie da als ein Manko innerhalb Ihrer Persönlichkeit ansehen, eben diese Ihre Ungezwungenheit, Ihre Freiheit – das ist es ja gerade, was Ihnen Sympathien einträgt.


  Bjelajew. Ja? Bei wem zum Beispiel?


  Rakitin. Nun, sagen wir, bei Natalia Petrowna.


  Bjelajew. Bei Natalia Petrowna? Und gerade bei der verläßt mich gerade diese Freiheit, wie Sie es nennen.


  Rakitin. Ah, in der Tat?


  Bjelajew. Und schließlich, sagen Sie selbst, Michailo Alexandrytsch, ist etwa die Erziehung nicht das Wichtigste beim Menschen? Sie haben gut reden . . . Ich verstehe gar nicht . . . (Sich plötzlich unterbrechend) Was war denn das? Mir kam es eben so vor, als hätte ein Wasserhuhn im Garten geschrien. (Er will fort)


  Rakitin. Das kann ja sein . . . Aber wohin denn so eilig?


  Bjelajew. Mein Gewehr holen! . . . (Ab nach links; ihm entgegen Natalia Petrowna.)


  Natalia Petrowna (als sie ihn erblickt, plötzliches Lächeln) Ja, wohin denn, Alexei Nikolajitsch?


  Bjelajew. Ich, zu dienen . . .


  Rakitin. Er geht sein Gewehr holen . . . Er hat ein Wasserhuhn im Garten gehört . . .


  Natalia Petrowna. Ach nein, schießen Sie, bitte, nicht im Garten. Lassen Sie das arme Tier doch leben . . . Außerdem kann Großmutter einen Schreck kriegen.


  Bjelajew. Wie Sie befehlen.


  Natalia Petrowna (lachend) Ach, Alexei Nikolajitsch, wie können Sie immer sagen: »Zu dienen«? Was sind das für Ausdrücke? Wie kann man sich so ausdrücken? – Ja, warten Sie nur. Ich und Michail Alexandrytsch, wir wollen uns Ihrer Erziehung annehmen . . . Ja, ja . . . Es war schon öfters die Rede davon . . . Es besteht eine Verschwörung gegen Sie. Ich muß Sie warnen. Sie werden doch zulassen, daß wir uns für Ihre Erziehung etwas interessieren?


  Bjelajew. Oh, bitte sehr . . . Ich, zu dienen . . .


  Natalia Petrowna. Erstens, seien Sie nicht immer so schüchtern, das steht Ihnen gar nicht. Ja, wir werden uns mit Ihnen beschäftigen. (Sie zeigt auf Rakitin.) Wir sind ja schon ganz alte Leute und Sie ein junger Mensch . . . Nicht wahr? Passen Sie nur auf, wie die Sache gut gehen wird. Sie geben sich mit Kolja ab, ich aber – wir aber mit Ihnen.


  Bjelajew. Ich werde Ihnen sehr dankbar sein.


  Natalia Petrowna. Nun, also. Worüber ging das Gespräch mit Michailo Alexandrytsch?


  Rakitin (lachend) Ach, er erzählte, wie er ein französisches Buch übersetzt hat, obgleich er kein Wort Französisch kann.


  Natalia Petrowna. Na, Französisch werden wir Ihnen auch beibringen. Wo haben Sie denn Ihren Drachen gelassen?


  Bjelajew. Ich habe ihn auf mein Zimmer getragen. Ich glaubte, Ihnen wäre das nicht recht.


  Natalia Petrowna (etwas pikiert) Warum glaubten Sie das? Etwa, weil ich Werotschka. zurückgerufen habe? Nein, das stimmt nicht . . . Das haben Sie falsch ausgelegt. (Lebhaft) Übrigens, wissen Sie was? Kolja muß jetzt mit seiner Lektion fertig sein. Kommen Sie, wir holen ihn, Werotschka und den Drachen . . . Wollen Sie? Und gehen zusammen auf die Wiese. Nun, wie steht’s?


  Bjelajew. Aber mit Vergnügen, Natalia Petrowna.


  Natalia Petrowna. Nun also, vortrefflich . . . Kommen Sie! (Sie streckt ihm die Hand hin.) So fassen Sie doch meine Hand . . . Wie schüchtern. Sie sind! Kommen Sie, aber ein bißchen fix! (Beide eilig nach links ab.)


  Rakitin (ihnen nachblickend) Welche Lebhaftigkeit . . . Welch freudige Erregung . . . Niemals habe ich einen solchen Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen. Und welch plötzliche Veränderung. (Schweigen) Souvent femme varie . . . Ich . . . passe ihr heute gar nicht. Das ist doch ganz klar. (Pause) Nun, wollen sehen, wie es weitergeht. (Zögernd) Ist sie etwa . . . (Er winkt mit der Hand) Aber das kann ja gar nicht sein! . . . Aber dieses Lächeln, dieses Weiche, Einladende, Strahlende im Ausdruck . . . Gott bewahre mich vor der Eifersucht, vor den Qualen sinnloser Eifersucht. (Sich umschauend) Bah, bah! Was soll aus alldem noch werden? (Von links Schpigelskij und Bolschynzow. Rakitin ihnen entgegen.) Guten Tag, Herrschaften! . . . Ich muß gestehen, Schpigelskij, ich hatte Sie heute nicht erwartet. (Er drückt ihm die Hand)


  Schpigelskij. Ich selbst – hatte auch gar nicht daran gedacht. Hier, (er zeigt auf Bolschynzow) bei dem kam ich vorbei, da saß er schon im Wagen drin und ist im Begriff, hierher zu fahren. Nun, da machte ich kehrt und ging mit ihm.


  Rakitin. Also willkommen! Bolschynzow Ich wollte gerade . . .


  Schpigelskij (ihn unterbrechend) Die Leute auf dem Hof sagten uns, die Herrschaften seien im Garten . . . Im Salon wenigstens war keine Seele.


  Rakitin. Sind Sie denn Natalia Petrowna nicht begegnet?


  Schpigelskij. Ja wann denn?


  Rakitin. Nun soeben.


  Schpigelskij. Nein, wir kommen auch nicht direkt. Afanassij Iwanytsch wollte sehen, ob es im Birkenhain Pilze gibt . . .


  Bolschynzow. Ich . . .


  Schpigelskij. Nun, wir wissen ja, wie sehr Sie die Birkenschwämme lieben. Also Natalia Petrowna ist ins Haus gegangen? Dann können ja auch wir kehrtmachen.


  Bolschynzow. Selbstverständlich.


  Rakitin. Sie ist aber nur nach Hause gegangen, um alle zum Spaziergang zu holen . . . Sie wollen, glaube ich, einen Drachen steigen lassen.


  Schpigelskij. Ah, das ist ja ganz vortrefflich. Bei solchem Wetter muß man promenieren.


  Rakitin. Sie können ruhig hierbleiben. Ich gehe und benachrichtige sie von Ihrer Ankunft.


  Schpigelskij. Wozu wollen Sie sich die Mühe machen? Ich bitte Sie, Michailo Alexandrytsch.


  Rakitin. Nein, ich wollte ohnehin . . .


  Schpigelskij. Nun, in dem Falle wollen wir Sie nicht aufhalten . . . Ungeniert, Sie wissen ja . . .


  Rakitin. Auf Wiedersehn, meine Herren! (Ab nach links)


  Schpigelskij. Auf Wiedersehn . . . Nun, Afanassij Iwanytsch . . .


  Bolschynzow (ihn unterbrechend) Was war denn das für eine Geschichte mit den Pilzen? Da muß ich mich doch sehr wundern, Ignatij Iljitsch.


  Schpigelskij. Also ich hätte sagen sollen, Afanassij Iwanytsch sei das Herz in die Hosen gefallen? Er wollte nicht avancieren und hat einen Seitenweg eingeschlagen? . . .


  Bolschynzow. Sie haben ja recht . . . Aber die Sache mit den Pilzen . . . Ich weiß nicht, vielleicht irre ich mich . . .


  Schpigelskij. Sie irren sich auf jeden Fall, mein Freund. Sie sollten einmal eine andere Sache ins Auge fassen. Sie sind also hier . . . gemäß Ihren Intentionen. Schauen Sie zu, fallen Sie nicht mit dem Gesicht in den Straßenschmutz.


  Bolschynzow. Da haben Sie, Ignatij Iljitsch . . . Sie haben mir gesagt . . . Ich wollte entschieden wissen, welche Antwort ich bekomme.


  Schpigelskij. Verehrter Herr Afanassij Iwanytsch! Von Ihrem Gute rechnet man bis hierher fünfzehn Wert. Bei jeder Werst haben Sie mindestens dreimal gefragt. Ist das nicht hinreichend? Hören Sie also! Aber ich komme Ihnen jetzt das letzte Mal entgegen. Natalia Petrowna hat mir gesagt, sie . . .


  Bolschynzow (mit dem Kopf nickend) Ja.


  Schpigelskij (ärgerlich) Ja? . . . Was soll denn hier jetzt dies Ja? Ich habe doch noch gar nichts gesagt. Natalia Petrowna eröffnete mir, sie kennte Herrn Bolschynzow erst wenig, doch habe er einen günstigen Eindruck auf sie gemacht, andererseits sei sie durchaus nicht gesonnen, auf Werotschka einen Zwang auszuüben. »Laß er ruhig zu uns kommen, und wenn er gewinnt« . . .


  Bolschynzow. Gewinnt? Sie gebrauchte das Wort »gewinnt«?


  Schpigelskij. Wenn er gewinnt, die Gunst des Mädchens nämlich, so würden Natalia Petrowna und Anna Semjonowna nichts dagegen haben . . .


  Bolschynzow. Nichts dagegen haben? Hat sie wirklich so gesagt? Nichts dagegen haben?


  Schpigelskij. Nun, ja, ja, ja! Welch merkwürdiger Mensch Sie sind! Sie würden nichts dagegen haben, daß Sie glücklich werden.


  Bolschynzow. Hm . . .


  Schpigelskij. Daß Sie glücklich werden. Afanassij Iwanytsch, passen Sie auf, was wir jetzt für eine Aufgabe haben. Sie müssen jetzt Wera Alexandrowna überzeugen, daß eine Ehe mit Ihnen das Glück bedeutet. Sie müssen ihre Neigung - gewinnen.


  Bolschynzow. Ja, ja, gewinnen . . . Das ist es . . . Sie haben recht.


  Schpigelskij. Sie wollten doch unter allen Umständen, daß ich Sie heute hierher mitnahm . . . Nun, wir wollen jetzt also sehen – wie Sie in Aktion treten.


  Bolschynzow. In Aktion treten? . . . Ja, ja, man muß in Aktion treten, Sie haben recht, gewinnen. Doch der Punkt ist der, Ignatij Iljitsch . . . Gestatten Sie, daß ich Ihnen gestehe, Ihnen, als meinem besten Freund, daß ich eine Schwäche habe. Ich wünschte, wie Sie schon geruhten zu bemerken, ich wünschte, Sie sollten mich mitnehmen.


  Schpigelskij. Sie haben nicht gewünscht, sondern gefordert, kategorisch gefordert.


  Bolschynzow. Mag sein . . . Sie mögen recht haben. Aber jetzt, sehen Sie . . . Zu Hause da ging’s. Zu Hause war ich bereit . . . Aber jetzt, jetzt habe ich Angst.


  Schpigelskij. Warum denn Angst?


  Bolschynzow (ihn von unten her ansehend) Es ist eben ein Risiko.


  Schpigelskij. Was ist das?


  Bolschynzow. Risiko . . . Ein großes Risiko . . . Ich muß Ihnen, Ignatij Iljitsch, ein Geständnis machen . . .


  Schpigelskij (ihn unterbrechend) »Als Ihrem besten Freunde«? Das kennen wir, das kennen wir, also weiter!


  Bolschynzow. Ja, das meinte ich. Ich muß Ihnen also ein Geständnis machen, daß ich . . . ich im allgemeinen mit Damen, mit dem weiblichen Geschlecht im allgemeinen – wie soll ich mich nur ausdrücken – nur ganz geringfügige Beziehungen unterhalten habe. Ich muß Ihnen offen erklären, ich kann mir einfach nicht vorstellen, was man zum Gegenstande eines Gesprächs mit einer Person weiblichen Geschlechtes machen kann – und dann speziell noch – mit einem jungfräulichen Wesen.


  Schpigelskij. Oh, Sie setzen mich in Erstaunen. Ich für meinen Teil weiß nicht, worüber ich mit einer Person weiblichen Geschlechts nicht sprechen dürfte, und speziell mit einem jungfräulichen Wesen, und dann besonders noch unter vier Augen.


  Bolschynzow. Nun ja, das sind Sie auch . . . Ich bitte Sie um alles in der Welt, wie sollte ich mich mit Ihnen vergleichen dürfen? Sehen Sie, deswegen nehme ich auch zu Ihnen meine Zuflucht, Ignatij Iljitsch. Man sagt, in allen diesen Dingen ist der Anfang schwer – wie wäre es denn, Sie würden so freundlich sein und mir für die Eröffnung eines Gesprächs – mit einem Wörtchen an die Hand gehen – so einer kleinen, netten Bemerkung, so einer Art Aperçu. Habe ich das erst, dann werde ich schon avancieren. Dann helfe ich mir schon irgendwie weiter.


  Schpigelskij. Mit dem Aperçu werde ich Ihnen nicht dienen, Afanassij Iwanytsch, weil das für Sie nicht den geringsten Wert hat. Aber wenn Sie wollen, will ich Ihnen einen guten Rat geben.


  Bolschynzow. Ach ja, bitte schön, Väterchen, wenn Sie so freundlich wären . . . Und was meine Dankbarkeit anbetrifft . . . Sie Wissen schon . . .


  Schpigelskij. Wie Sie nur so reden können. Ich treibe doch keine Handelsgeschäfte mit Ihnen.


  Bolschynzow (flüsternd) Was das Dreigespann anbetrifft, da können Sie ganz sicher sein.


  Schpigelskij. Ja, jetzt hören Sie mal endlich auf. Sehen Sie Afanassij Iwanytsch, unstreitig sind Sie in jeder Beziehung ein vortrefflicher Mensch. (Bolschynzow verneigt sich leicht) Ein Mensch mit ausgezeichneten Eigenschaften . . .


  Bolschynzow. Oh, ich bitte Sie . . .


  Schpigelskij. Und außerdem besitzen Sie, wenn ich nicht irre, dreihundert Leibeigene?


  Bolschynzow. Ja, zu dienen, dreihundertzwanzig.


  Schpigelskij. Und alle vollkommen unverpfändet?


  Bolschynzow. Ich habe keinen Pfennig Schulden.


  Schpigelskij. Nun, sehen Sie mal an. Ich hatte recht. Sie sind ein vortrefflicher Mann und ein Bräutigam, wie man ihn suchen kann. Aber, Sie sagten ja selbst, Sie hätten nur ganz geringe Praxis mit Damen . . .


  Bolschynzow (mit einem Seufzer) Jawohl . . . Ich hatte, kann man ruhig sagen, Ignatij Iljitsch, von Kind auf eine heilige Scheu vor dem weiblichen Geschlecht.


  Schpigelskij (seufzend) Also doch! Aber das ist kein Fehler an einem Manne. Ganz im Gegenteil. Doch bei gewissen Gelegenheiten, zum Beispiel bei einer ersten Liebeserklärung, muß man in der Lage sein, seine Worte zu setzen . . . Habe ich nicht recht?


  Bolschynzow. Aber vollkommen.


  Schpigelskij. Sehen Sie, die Sache ist die: Wera Alexandrowna kann möglicherweise auf den Gedanken kommen, daß Sie sich nicht ganz wohlfühlen . . . Und wird nichts von einem Antrag merken. Und außerdem hat Ihre Erscheinung, auch wenn sie in jeder Beziehung nicht unansehnlich ist, nichts, was in die Augen sticht. Das ist aber heutzutage ein Haupterfordernis, daß etwas in die Augen sticht.


  Bolschynzow. Ja, ein Haupterfordernis. Den jungen Damen wenigstens gefällt nur so etwas.


  Schpigelskij. Hm, endlich was Ihr Alter angeht . . . Ich brauch’ Sie doch in dieser Beziehung nicht schonen. Wenn Sie nun daran denken, einen Eindruck zu machen durch die Art, wie sie Ihre Worte setzen, so ist das falsch kalkuliert. Sie haben ganz andere Ressourcen, auf die Sie sich mehr verlassen können. Nämlich Ihre Eigenschaften und die dreihundertzwanzig Leibeigenen. Ich an Ihrer Stelle würde einfach sagen zu Wera Alexandrowna . . .


  Bolschynzow. Unter vier Augen?


  Schpigelskij. Natürlich unter vier Augen: »Wera Alexandrowna, (an den Lippenbewegungen von Bolschynzow ist erkennbar, daß er flüsternd jedes Wort des andern wiederholt) ich liebe Sie und bitte um Ihre Hand. Ich bin ein gutartiger, einfacher, friedlicher und nicht armer Mensch; Sie werden an meiner Seite vollkommene Freiheit genießen. Ich werde mich bemühen, alle Ihre Wünsche zu erfüllen. Seien Sie so gut und erkundigen Sie sich über mich, wenden Sie mir etwas mehr Aufmerksamkeit zu als bisher – und geben Sie mir eine Antwort ganz nach Ihrem Wunsch und ganz zu einem Zeitpunkt, wann Sie wollen. Ich will warten und rechne es mir sogar zum Vergnügen an.«


  Bolschynzow (wiederholt das letzte laut) Ich rechne es mir zum Vergnügen an . . . So, so, vortrefflich! Ich könnte es nicht besser machen. Indessen, Ignatij Iljitsch, Sie geruhten das Wort »friedlich« zu benutzen, also ich sei ein friedlicher Mensch . . .


  Schpigelskij. Nun, und sind Sie denn das nicht?


  Bolschynzow. Natürlich, indessen . . . Mir scheint . . . Schickt sich das auch, Ignatij Iljitsch? Sollte es nicht besser sein, zu sagen, beispielsweise . . . ?


  Schpigelskij. Beispielsweise?


  Bolschynzow Beispielsweise . . . Beispielsweise . . . (Pause) Im übrigen kann man ja schließlich auch sagen »friedlicher«.


  Schpigelskij. Ach, Afanassij Iwanytsch, hören Sie, was ich Ihnen sagen will: Je einfacher Sie sich ausdrücken, je weniger Floskeln Sie verwenden, desto besser wird die Sache laufen, glauben Sie mir nur. Das Wichtigste ist, drängen Sie sie nicht, drängen Sie sie nicht. Wera Alexandrowna ist noch sehr jung, es ist nicht ausgeschlossen, daß sie einen Schrecken kriegt . . . Lassen Sie ihr Zeit, genügend über Ihren Antrag nachzudenken. – Und dann ist da noch eins . . . Fast hätte ich es vergessen . . . Aber Sie haben mir ja erlaubt, daß ich Ihnen Ratschläge erteile . . . Es passiert Ihnen bisweilen, mein hochverehrter Afanassij Iwanytsch, daß Sie aussprechen: »Krucht« und »Weif«. Bitte schön, warum soll man so nicht sagen dürfen . . . Indessen, wissen Sie, die Worte »Frucht« und »Schweif« sind gebräuchlicher, sind sozusagen mehr in das Sprachgefühl eingedrungen. Und dann fällt mir noch ein . . . Sie haben da einen kleinen Gutsbesitzer, einen »Bon Jiban« genannt, Sie sagten . . . : »Was ist das für ein Bon Jiban!« Das ist natürlich eine vortreffliche Bezeichnung, aber leider kann man sich gar nichts dabei denken. Sie wissen, ich selbst bin gar nicht stark in Bezug auf den »französischen Dialekt«, aber so etwas merke ich doch. Vermeiden Sie die großen Redensarten, und ich garantiere für den Erfolg. (Er schaut sich um.) Da kommen sie ja alle wie gerufen. (Bolschynzow will ausrücken.) Ja, wo wollen Sie denn hin? Wieder Birkenschwämme suchen? (Bolschynzow lächelt, wird rot und bleibt) Die Hauptsache ist, keine Angst haben.


  Bolschynzow (eilig) Aber Wera Alexandrowna weiß noch von gar nichts.


  Schpigelskij. Das wäre ja noch besser.


  Bolschynzow. Im übrigen verlasse ich mich ganz auf Sie . . . (Er schneuzt sich.)


  (Von links treten auf Natalia, Wera Bjelajew mit dem Drachen, Kolja, hinterdrein Rakitin und Lisaweta Bogdanowna.)


  Natalia Petrowna (zu Bolschynzow und Schpigelskij) Ah, guten Tag, meine Herren! Guten Tag, Schpigelskij! Ich habe Sie heute gar nicht erwartet, aber ich freue mich immer, wenn Sie kommen. Guten Tag Afanassij Iwanytsch! (Bolschynzow verneigt sich mit einiger Verlegenheit)


  Schpigelskij (auf Bolschynzow weisend) Dieser Herr hier wollte unter allen Umständen mich hierher bringen.


  Natalia Petrowna (lachend) Ich bin ihm sehr dankbar dafür . . . Muß man Sie denn zwingen, wenn Sie zu uns kommen sollen?


  Schpigelskij. Ich bitte Sie . . . Erst heute früh bin ich ja von hier . . .


  Natalia Petrowna. Der Herr Diplomat ist in seine eigene Schlinge geraten.


  Schpigelskij. Ich freue mich sehr, Natalia Petrowna, Sie so heiter gestimmt vorzufinden.


  Natalia Petrowna. Ach, Sie glauben das hervorheben zu müssen? . . . Ist das denn ein solcher Ausnahmezustand?


  Schpigelskij. Oh, ich bitte Sie . . . Nein!


  Natalia Petrowna. Monsieur le diplomate, Sie verhaspeln sich immer mehr.


  Kolja (der sich die ganze Zeit über ungeduldig um Bjelajew und Wera zu schaffen gemacht hat) Ja, wie ist es denn, maman, wann werden wir denn den Drachen steigen lassen?


  Natalia Petrowna. Wann du willst . . . Alexei Nikolajitsch und du, Werotschka, kommt, wir wollen auf die Wiese. (Zu den übrigen) Ich glaube, Herrschaften, das ist kein Vergnügen für Sie. Lisaweta Bogdanowna und Rakitin, ich vertraue Ihnen unsern guten Afanassij Iwanytsch an.


  Rakitin. Woraus schließen Sie das, Natalia Petrowna, daß das kein Vergnügen für uns ist?


  Natalia Petrowna. Ihr seid Leute von Intelligenz. Euch kommt so etwas vor, als seien das Kinkerlitzchen . . . Wie Sie wünschen . . . Wir haben nichts dagegen, wenn Sie hinter uns drein kommen. (Zu Bjelajew und Wera) Kommt!


  (Natalia Petrowna, Wera, Bjelajew und Kolja rechts ab)


  Schpigelskij (sieht einigermaßen erstaunt Rakitin an. Zu Bolschynzow) Mein guter Afanassij Iwanytsch, reichen Sie Lisaweta Bogdanowna Ihren Arm . . .


  Bolschynzow (eilig) Aber mit großem Vergnügen. (Tut es.)


  Schpigelskij (zu Rakitin) Wir wollen zusammen gehen, wenn Sie gestatten, Michailo Alexandrytsch! (Er faßt ihn unter) Sieh mal, wie sie die Allee entlanglaufen. Wir wollen zuschauen, wie sie den Drachen steigen lassen, auch wenn wir Leute von Intelligenz sind.


  Bolschynzow (gehend, zu Lisaweta Bogdanowna) Heute ist, man kann ruhig sagen, wunderschönes Wetter.


  Lisaweta Bogdanowna (verlegen) Ach ja, sehr schön.


  Schpigelskij (zu Rakitin) Wir haben miteinander zu reden, Michailo Alexandrytsch. (Rakitin lacht plötzlich los.) Warum lachen Sie denn?


  Rakitin. Ach, nur so . . . Ich lache, weil wir in die Arrieregarde geraten sind.


  Schpigelskij. Die Avantgarde, wissen Sie, kann sehr leicht zur Arrieregarde werden . . . Die ganze Sache beruht nur in der Umkehrung der Richtung.


  (Alle ab nach rechts)


  


  Dritter Akt.
Dieselbe Dekoration wie im ersten Akt. Aus den Türen kommen Rakitin und Schpigelskij


  Schpigelskij. Wie wär’s denn, Michailo Alexandrytsch, Sie würden mir etwas helfen, bitte schön.


  Rakitin. Ja, womit könnte ich Ihnen einen Dienst leisten, Ignatij Iljitsch?


  Schpigelskij. Womit? Wie Sie nur fragen können! Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich bin in dieser Sache Partei, selbstverständlich. Man kann so sagen, daß ich Schritte tat, bloß einem andern zuliebe . . . Mein gutes Herze wird mich noch in die größten Schwierigkeiten bringen.


  Rakitin (lachend) Nun, die größten Schwierigkeiten stellen sich nicht ohne weiteres ein.


  Schpigelskij (auch lachend) Das stimmt, meine Lage ist aber doch einigermaßen peinlich. Auf Anregung von Natalia Petrowna habe ich Bolschynzow hierhergebracht und ihm eine Antwort gegeben mit ihrer Erlaubnis. Und jetzt schmollen sie von einer Seite mit mir, als wenn ich einen faux pas gemacht hätte, von der andern gibt mir Bolschynzow keine Ruhe mehr. Ihm weicht man aus, mit mir spricht man nicht.


  Rakitin. Ich begreife gar nicht, Ignatij Iljitsch, wieso Sie Lust haben, sich mit solchen Dingen zu befassen. Entre nous, Bolschynzow ist einfach ein Dummkopf.


  Schpigelskij. Wie schön das klingt: »Entre nous.« Da haben Sie aber eine große Neuigkeit verkündet. Seit wann heiraten denn nur die klugen Leute? An allen andern Punkten kann man einem Esel Konkurrenz machen, beim Eheschließen aber soll man sie gewähren lassen. Sie meinen, ich hätte mich mit der Sache befaßt? Absolut nicht. Alles verlief so: Ein Freund bittet mich, ich möchte ein Wörtchen zu seinen Gunsten fallen lassen . . . Glauben Sie, ich sollte ihn abschlägig bescheiden? Ich bin ein gutmütiger Mensch. Ich kann niemanden abweisen. Ich führe den Auftrag des Freundes aus. Man antwortet mir: »Ergebensten Dank! Geben Sie sich weiter keine Mühe!« Ich verstehe und halte mich zurück. Dann fängt man an, mir Vorschläge zu machen, und spornt mich zu weiteren Maßnahmen an . . . Ich lasse mich breitschlagen, und man wird unwillig. Ich möchte nur Wissen, was ich verbrochen habe!


  Rakitin. Nach wessen Ansicht haben Sie denn etwas verbrochen? . . . Ich wundere mich nur über eins: Warum legen Sie sich eigentlich so ins Zeug?


  Schpigelskij. Sie fragen, warum . . . Warum? Nun, der Mensch läßt mir eben gar keine Ruhe.


  Rakitin. Was Sie nicht sagen.


  Schpigelskij. Außerdem sind wir von alters her Freunde.


  Rakitin (ungläubig lächelnd) Ja? Dann sieht die Sache ja anders aus.


  Schpigelskij (ebenfalls lächelnd) Im übrigen will ich Ihnen gegenüber keine Winkelzüge machen . . . Bei Ihnen hat man ja mit Finten kein Glück. Nun, er . . . hat mir eben in Aussicht gestellt, mein Beipferd taugt nicht mehr viel, und da hat er mir eben in Aussicht gestellt . . .


  Rakitin. Nun, ein neues Beipferd?


  Schpigelskij. Nein, offen gesagt, ein neues Dreigespann.


  Rakitin. Das hätten Sie doch schon längst sagen können.


  Schpigelskij (lebhaft) Aber, bitte, nehmen Sie nicht an . . . Um keinen Preis möchte ich in einer solchen Sache Mittelsperson sein, der- gleichen Dinge laufen meiner Natur stracks zuwider. (Rakitin lacht) Aber Bolschynzow ist mir als ein vollendeter Ehrenmann bekannt . . . Kurz gesagt, ich wünsche jetzt nur eins: Sie sollen mir eine klare Antwort geben, ja oder nein.


  Rakitin. Ist denn die Angelegenheit bis zu diesem Punkte der Reife gediehen?


  Schpigelskij. Ja, was stellen Sie sich denn vor? . . . Es handelt sich ja zunächst gar nicht um die Heirat, sondern um die Erlaubnis, vorsprechen, seine Aufwartung machen zu dürfen . . .


  Rakitin. Kann man ihm denn das verbieten?


  Schpigelskij. Was Sie da für Worte brauchen – verbieten! Bei jedem andern liegt der Fall anders. Bolschynzow aber ist ein zaghafter Mensch, ein Unschuldsengel, einfach aus dem goldnen Zeitalter der Asträa. Es fehlt wenig zu völliger Primitivität. Er hat sehr wenig Selbstvertrauen, man muß ihn ein wenig anspornen. Und außerdem hat er die allerbesten Absichten.


  Rakitin. Und das Dreigespann ist auch sehr schön.


  Schpigelskij. Nun ja, das auch. (Er schnupft und streckt Rakitin die Tabaksdose hin.) Prise gefällig?


  Rakitin. Nein, danke schön.


  Schpigelskij. Sie sehen also, Michail Alexandrytsch, es liegt außerhalb meiner Absichten, Sie zu betrügen. Wozu denn auch? Die Sache liegt doch klar auf der Hand. Ein Mensch von tadelloser Lebensführung, mit Vermögen, von gutartigem Charakter . . . Nimmt man ihn – schön! Nimmt man ihn nicht – nun, auch gut!


  Rakitin. Das mag ja alles ganz schön sein, aber was habe ich mit der Sache zu tun? Ich sehe da wirklich keine Aktionsmöglichkeit für mich.


  Schpigelskij. Wie Sie nur so reden können, Michailo Alexandrytsch! Wir wissen doch, daß Sie bei Natalia Petrowna einen Stein im Brett haben und daß sie auf Ihr Urteil bisweilen großen Wert legt. Wirklich. Michailo Alexandrytsch! (Er streckt den Arm aus, um ihn zu umarmen.) Handeln Sie einmal freundschaftlich, flüstern Sie ein Wörtchen.


  Rakitin. Und Sie sind der Ansicht, das sei ein passender Mann für Wera?


  Schpigelskij (eine seriöse Haltung annehmend) Ich bin überzeugt davon. Sie sind anderer Ansicht? . . . Nun, Sie werden es ja hernach sehen . . . In der Ehe, Sie wissen’s sicherlich selbst, ist die Solidität des Charakters die Hauptsache. Und das ist Bolschynzows Force. (Er schaut sich um.) Ich glaube, Natalia Petrowna kommt auf uns zu . . . Väterchen, guter Freund, Wohltäter! Zwei Braune als Beipferde, als Mittelpferd. Werden Sie mir den Gefallen tun?


  Rakitin (lacht) Nun also, gut, abgemacht . . .


  Schpigelskij. Aber sehen Sie zu, ich verlasse mich auf Sie . . . (Zieht sich in den Saal zurück)


  Rakitin (ihm nachschauend) Das ist mal ein Schleicher, der Doktor! Werotschka und . . . Bolschynzow! Übrigens! Was wäre dabei! Es kommen auch Ehen unter ungünstigeren Auspizien zustande. Ich führe eben seinen Auftrag aus . . . Und das übrige geht mich dann nichts mehr an. (Er macht kehrt)


  (Aus dem Kabinett Natalia Petrowna, die, Rakitin erblickend, stehenbleibt.)


  Natalia Petrowna (zögernd) Ach, Sie sind das! . . . Ich glaubte, Sie wären im Garten.


  Rakitin. Es scheint beinahe, als wäre es Ihnen peinlich . . .


  Natalia Petrowna (ihn unterbrechend) Ach, gehn Sie mir doch! (Sie tritt in den Vordergrund) Sind Sie allein hier?


  Rakitin. Schpigelskij ging eben fort.


  Natalia Petrowna. Der Talleyrand unseres Landkreises. Was brachte er Neues? Er drückt sich noch immer hier herum.


  Rakitin. Dieser Talleyrand unseres Landkreises, welchen Titel Sie ihm zu verleihen geruhen, ist heute offenbar bei Ihnen in Ungnade, während . . . hingegen gestern . . .


  Natalia Petrowna. Er ist lustig, er ist unterhaltend, da ist nichts zu sagen. Aber er steckt die Nase in Dinge hinein, die ihn nichts angehen . . . Das ist unangenehm. Außerdem ist er bei aller seiner Untertänigkeit frech und aufdringlich . . . Er ist ein großer Zyniker.


  Rakitin (näher kommend) Gestern konnte man es ganz anders hören.


  Natalia Petrowna. Kann sein. (Lebhaft) Was wollte er denn?


  Rakitin. Er sprach . . . von Bolschynzow . . .


  Natalia Petrowna. Ah, über diesen Dummkopf.


  Rakitin. Auch über diesen Mann hörte sich Ihre Verlautbarung gestern anders an.


  Natalia Petrowna (gezwungen lächelnd) Gestern – ist nicht heute.


  Rakitin. Vielleicht für alle . . . Doch nicht für mich.


  Natalia Petrowna (zu Boden schauend) Wie ist das zu verstehn?


  Rakitin. Für mich ist gestern wie heute.


  Natalia Petrowna (ihm die Hand hinstreckend) Ich verstehe Ihren Vorwurf. Aber Sie irren, gestern konnte ich nicht zugeben, daß ich Ihnen gegenüber im Unrecht war . . . (Rakitin will sie unterbrechen.) Unterbrechen Sie mich nicht jetzt schon. Ich weiß und Sie wissen, was ich sagen will . . . Aber heute gebe ich es zu. Ich habe mir vieles überlegt. Glauben Sie mir, Michail, wieviel dumme Einfälle ich auch haben mag, was ich auch reden und tun mag, ich baue auf niemanden so fest wie auf Sie. (Leiser) Ich liebe niemand so sehr wie Sie. (Kurze Pause) Sie glauben mir nicht?


  Rakitin. Oh, ich glaube Ihnen schon . . . Sie scheinen heute traurig zu sein . . . Ist es nicht so? . . . Was ist mit Ihnen?


  Natalia Petrowna (ohne auf ihn einzugehen, fortfahrend) Eins steht für mich fest, Rakitin, auf keinen Fall darf man Verantwortung auf sich nehmen und sich für etwas verbürgen. Bisweilen verstehen wir unsere Vergangenheit nicht . . . Wie sollen wir denn die Verantwortung für die Zukunft auf uns nehmen?


  Rakitin. Da haben Sie recht.


  Natalia Petrowna (nach einer großen Pause) Hören Sie, ich will mit Ihnen aufrichtig sein, vielleicht kränke ich Sie dabei . . . Doch ich weiß, Heimlichtuerei würde Sie noch mehr kränken. Ich gestehe, Michail, dieser junge Student . . . Dieser Bjelajew hat auf mich einen sehr starken Eindruck gemacht.


  Rakitin (halblaut) Das wußte ich doch.


  Natalia Petrowna. Ja, haben Sie denn das bemerkt? Und wann?


  Rakitin. Gestern.


  Natalia Petrowna. Ah!


  Rakitin. Schon vorgestern, Sie werden sich erinnern . . . Ich sprach von der Veränderung, die mit Ihnen vorgegangen ist . . . Ich wußte noch nicht, welchem Umstande ich diese Veränderung hätte zuschreiben sollen. Doch gestern, nach unserem Gespräch . . . Und da auf der Wiese . . . Wenn Sie sich nur selbst hätten sehen können! Ich erkannte Sie gar nicht wieder. Sie waren ein ganz anderer Mensch geworden. Sie lachten, sprangen . . . Sie waren lebhaft, wie ein junges Mädchen; Ihre Augen blitzten, Ihre Wangen waren mit Rot bedeckt, und mit welch freudiger Aufmerksamkeit, mit welchem vertrauenden Spürsinn schauten Sie ihn an . . . Wie heiter war Ihr Lachen . . . (Mit einem Blick auf sie) Von der bloßen Erinnerung belebt sich jetzt Ihr Gesicht. (Er wendet sich ab)


  Natalia Petrowna. Nein, Rakitin, um Gottes willen, wenden Sie sich nicht ab . . . Hören Sie! Dieser junge Mensch hat mich durch seine Jugend angesteckt . . . Das ist das Ganze. Ich selbst war ja niemals jung, Michail, von früher Kindheit an bis zu diesem Tage . . . Sie kennen doch mein ganzes Leben. Da ich daran nicht gewöhnt bin, ist mir die Sache in den Kopf gestiegen wie ein Trunk Wein. Doch ich weiß, so schnell es gekommen ist, so schnell wird es auch vorübergehen . . . Darüber ist kein Wort zu verlieren. (Pause) Wenden Sie sich nicht ab von mir, ziehen Sie Ihre Hand nicht fort . . . Helfen Sie mir.


  Rakitin (halblaut) Ihnen helfen . . . Hartes Wort . . . (Laut) Sie wissen selbst nicht, Natalia Petrowna, was mit Ihnen vorgeht. Nach Ihrer Überzeugung ist die Sache nicht der Rede wert – und dann fordern Sie Hilfe von mir . . . Sie fühlen offenbar, daß Sie Hilfe nötig haben!


  Natalia Petrowna. Also ja! . . . Ich wende mich an Sie wie an einen Freund.


  Rakitin (bitter) Ja, zu dienen . . . Ich werde Ihr Vertrauen nicht enttäuschen . . . Doch gewähren Sie mir eine Atempause.


  Natalia Petrowna. Atempause? Droht Ihnen denn etwa eine Unannehmlichkeit? Hat sich denn irgend etwas verändert?


  Rakitin (bitter) O nein! Alles steht noch wie früher.


  Natalia Petrowna. Ja, was glauben Sie denn, Michail? Können Sie annehmen . . .


  Rakitin. Ich nehme gar nichts an . . .


  Natalia Petrowna. Etwa gar Verachtung . . .


  Rakitin. Hören Sie um Gottes willen auf. Wir wollen lieber die Sache Bolschynzow besprechen. Der Doktor erwartet Ihre Antwort, Sie wissen doch, Wera betreffend . . .


  Natalia Petrowna. (niedergeschlagen) Sie zürnen mir?


  Rakitin. Ich, oh nein! Sie tun mir leid.


  Natalia Petrowna. Ich muß sagen, das ist niederschmetternd. Michail, schämen Sie sich denn nicht ein bißchen . . . (Rakitin schweigt. Sie zuckt die Achsel, verstimmt.) Sie sagen mir da, der Doktor warte auf Antwort? Ja, wer hat ihn denn angegangen, sich einzumischen . . .


  Rakitin. Er versicherte, Sie selbst hätten . . .


  Natalia Petrowna (ihn unterbrechend) Kann sein, kann sein! . . . Doch etwas Positives hat er aus meinem Munde nicht gehört . . . Und überdies kann ich doch meine Absicht ändern . . . Und schließlich, wäre denn das ein so großes Unglück! Schpigelskij gibt sich mit Geschäften jeglicher Art ab, er braucht auch nicht immer unbedingt Erfolg zu haben.


  Rakitin. Er will nur Antwort haben . . .


  Natalia Petrowna. Antwort . . . (Pause) Michail, hören Sie auf, geben Sie mir die Hand . . . Wozu diese gleichmütige Miene, diese kalte Höflichkeit? . . . Was habe ich denn verbrochen? Denken Sie doch, soll das eine Schuld sein? Ich kam in der Hoffnung, einen guten Rat zu bekommen. Ich hatte nicht einen Moment geschwankt, ich wollte gar nichts verbergen, und Sie . . . Ich sehe, es ist nichts dabei herausgekommen, daß ich offen gegen Sie war. Sie hatten keinen Argwohn, Sie täuschten mich. Und jetzt mag nur Gott wissen, was Sie denken.


  Rakitin. Um alles in der Welt, ich?


  Natalia Petrowna. Geben Sie mir Ihre Hand . . . (Er rührt sich nicht, sie fährt einigermaßen gekränkt fort). Sie wenden sich entschieden von mir ab? Schlimm für Sie, passen Sie auf! Übrigens zürne ich Ihnen nicht . . . (Bitter) Sie sind eben eifersüchtig.


  Rakitin. Ich habe gar nicht die Berechtigung eifersüchtig zu sein, Natalia Petrowna. Wie kommen Sie auf solche Gedanken?


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Nun, wie Sie wollen. Und in der Sache Bolschynzow habe ich mit Wera noch nicht gesprochen.


  Rakitin. Ich kann sie ja gleich holen.


  Natalia Petrowna. Warum so eilig? Übrigens tun Sie, was Sie wollen.


  Rakitin (auf die Tür des Kabinetts los) Ich soll sie also holen?


  Natalia Petrowna. Michel, zum letztenmal . . . Eben haben Sie gesagt, ich täte Ihnen leid . . . So also sieht Ihr Mitleid aus? Ist es möglich?


  Rakitin. (kalt) Was befehlen Sie?


  Natalia Petrowna (verstimmt) Also gehen Sie! (Rakitin ab ins Kabinett. Natalia Petrowna bleibt eine Zeitlang unbeweglich, setzt sich, langt nach einem Buch auf dem Tisch, schlägt es auf und läßt es in den Schoß sinken.) Auch der! Was soll das bedeuten? Er und . . . er . . . Und ich hatte ihm doch so vertraut. Und dann Arkadij? Mein Gott, an den habe ich noch gar nicht gedacht. (Sich in die Höhe reckend) Ich sehe, es bleibt nichts übrig, man muß dieses alles abstellen . . . (Wera aus dem Kabinett) Es bleibt nichts andres übrig . . .


  Wera (zaghaft) Natalia Petrowna, Sie haben mich holen lassen?


  Natalia Petrowna (mit einer plötzlichen Wendung) Ja, mein Kind, ich habe dich holen lassen.


  Wera (auf sie zu) Sie sind doch wohl?


  Natalia Petrowna. Ich, ja . . . Warum denn?


  Wera. Mir schien . . .


  Natalia Petrowna. Nein, es ist nichts. Mir ist ein wenig heiß . . . Das ist alles. Setz dich. (Wera tut es) Wera, du bist jetzt völlig ruhig?


  Wera. Ja.


  Natalia Petrowna. Ich frage dich deshalb, weil ich etwas mit dir zu besprechen habe . . . Ganz Ernstliches zu besprechen habe. Du weißt selbst, mein Herz, daß du bis jetzt ein Kind warst. Doch du bist siebzehn. Dein Verstand ist entwickelt . . . Du mußt jetzt an deine Zukunft denken. Daß ich dich liebe wie eine Tochter, weißt du. Mein Haus wird immer dein Haus sein . . . In den Augen anderer Leute bleibst du immer ein Waisenkind. Du hast kein Vermögen. Einmal mußt du es doch überbekommen, ewig bei fremden Leuten zu sein. Also höre! Willst du Herrin, volle Herrin in deinem eigenen Heime sein?


  Wera (zögernd) Ich verstehe Sie nicht, Natalia Petrowna.


  Natalia Petrowna (Pause) Man bewirbt sich um deine Hand. (Wera: erstaunter Blick auf Natalia Petrowna) Ja, das hast du nicht erwartet, ich muß gestehen, auch mir kommt es überraschend. Du bist ja noch so jung. Ich habe keinen Anlaß, dich darauf aufmerksam zu machen, daß die Absicht des Zwanges von meiner Seite ausgeschlossen ist. Mir scheint, es ist noch reichlich früh für eine Ehe . . . Nur hielt ich es für meine Pflicht, es dir mitzuteilen. (Wera bedeckt ihr Gesicht mit den Händen.) Wera, was ist denn? Ja, warum weinst du denn? (Sie ergreift ihre Hand) Du zittert ja am ganzen Leibe . . ... Du hast doch nicht etwa Angst vor mir, Wera?


  Wera (aus dumpfer Brust) Ich bin in Ihrer Gewalt, Natalia Petrowna.


  Natalia Petrowna (sie nimmt Wera die Hände vom Gesicht) Wera, schämst du dich denn nicht so zu weinen? Wie kannst du sagen, du seiest in meiner Gewalt . . . Für was hältst du mich denn? Ich spreche mit dir wie mit einer Tochter, und du . . . (Wera küßt ihr die Hand) Was soll das heißen: Du bist in meiner Gewalt? Jetzt mußt du aber einmal selbst darüber lachen . . . Ich befehle es dir! (Wera lächelt unter Tränen.) So ist’s schön! (Natalia umarmt sie mit einem Arm und drückt sie mit dem andern an sich.) Wera, mein Kind, sei so zu mir, wie du zu deiner Mutter sein würdest, oder nein, besser . . . Stell dir vor, ich sei deine Schwester, und dann wollen wir uns beide diese wunderliche Sache durch den Kopf gehen lassen . . . Willst du?


  Wera. Ich bin bereit.


  Natalia Petrowna. Also höre . . . Komm näher heran . . . So ist es schön. Da wir angenommen haben, daß du meine Schwester bist, so brauche ich dir nicht ausdrücklich zu versichern, daß du hier dein Heim hat. Für so wundervolle Augen gibt es überall ein Heim. Also darf dir niemals der Gedanke kommen, daß du irgendeinem Menschen lästig fällt, und daß man dich woanders unterbringen will . . . Hast du mich gut verstanden? Aber eines schönen Tages kommt deine Schwester zu dir und spricht: Denke dir, Wera, es ist da jemand, der dich heiraten will . . . Was hast du für eine Antwort darauf? Du seist noch sehr jung, Gedanken an Ehe seien dir noch nicht gekommen?


  Wera. Ja, zu dienen.


  Natalia Petrowna Sage doch nicht immer »zu dienen«! Spricht man denn zu einer Schwester in dieser Manier?


  Wera (lächelnd) Nun, gut.


  Natalia Petrowna. Deine Schwester teilt deine Ansicht, der Freier wird fortgeschickt, damit ist die Sache zu Ende. Aber wenn der Freier ein trefflicher Mensch ist und vermögend, wenn er noch warten will, wenn er nur um die Erlaubnis bittet, dich von Zeit zu Zeit sehen zu dürfen, in der Hoffnung, daß er dir eines Tages gefallen könnte . . .


  Wera. Wer ist denn dieser Freier?


  Natalia Petrowna. Ah! Du bist neugierig . . . Du errätst es nicht?


  Wera. Nein.


  Natalia Petrowna. Du hast ihn heute gesehen . . . (Wera errötet über und über) Es ist ja wahr, er ist nicht sehr ansehnlich und nicht sehr jung . . . Bolschynzow nämlich.


  Wera. Afanassij Iwanytsch?


  Natalia Petrowna. Ja, Afanassij Iwanytsch.


  Wera (schaut Natalia Petrowna eine Weile an und lacht. Nach einer Pause) Ach, Sie machen doch wohl nur Spaß?


  Natalia Petrowna (lächelnd) Nein, aber ich sehe . . . Bolschynzow hat hier ausgespielt. Hättest du geweint, so hätte er noch Hoffnung gehabt, aber du begannst zu lachen. Dem bleibt nur eins übrig, sich mit Gott auf den Weg zu machen.


  Wera. Entschuldigen Sie! Aber wahrlich . . . Ich konnte durchaus nicht erwarten . . . Heiratet man denn in diesem Lebensalter noch?


  Natalia Petrowna. Was du für Ansichten hast! Wie alt ist er denn schon? Er ist noch nicht fünfzig. Das ist das beste Heiratsalter.


  Wera. Kann sein, aber er hat so ein merkwürdiges Gesicht.


  Natalia Petrowna. Nun, reden wir nicht mehr von ihm. Er ist tot und begraben . . . Gott mit ihm. Im übrigen, es ist ja verständlich, einem jungen Mädchen in deinem Alter kann ein solcher Mann, wie Bolschynzow einer ist, nicht gefallen. Ihr alle wollt doch auf Liebe hin heiraten. Und nicht der Räson gemäß! Habe ich nicht recht?


  Wera. Natalia Petrowna, dann haben Sie auch nicht aus Liebe geheiratet?


  Natalia Petrowna (Pause) - Nun, selbstverständlich aus Liebe. (Neue Pause. Sie läßt Weras Hand sinken) Ja, Wera, ich nannte dich eben ein junges Mädchen, und junge Mädchen haben recht. (Wera sieht zu Boden.) Die Sache ist entschieden, Bolschynzow ist abgetan. Ich muß gestehen, ich selbst habe keine Freude daran, sein altes, gedunsenes Gesicht neben deinem frischen Gesichtchen zu sehen. Im übrigen ist er ja ein ganz vortrefflicher Mensch . . . Siehst du nun, wie ganz grundlos deine Scheu vor mir war? Und wie alles so schnell in Ordnung gekommen ist? . . . (Mit einem tadelnden Ton) Du benahmst dich ja so, als wäre ich deine Wohltäterin. Du weißt ja, wie sehr ich dies Wort hasse . . .


  Wera (sie umarmend) Verzeihen Sie mir, Natalia Petrowna.


  Natalia Petrowna. Nun, also . . . Gestehe, du hast keine Angst mehr vor mir . . .


  Wera. Nein, ich liebe Sie . . . Ich fürchte Sie nicht.


  Natalia Petrowna. Nun also, Dank dir dafür. Als gute Freundinnen, die wir sind, wollen wir nichts voreinander verborgen halten. Wenn ich dich nun frage: Werotschka, sage mir leise ins Ohr: Du refüsiert Bolschynzow nur aus dem Grunde, weil er bei weitem älter und so garstig ist?


  Wera. Sind das nicht hinreichende Gründe, Natalia Petrowna?


  Natalia Petrowna. Das läßt sich nicht bestreiten . . . Aber ein anderer Grund liegt durchaus nicht vor?


  Wera. Ich weiß gar nicht . . .


  Natalia Petrowna. Du beantwortet ja meine Frage gar nicht . . .


  Wera. Ein anderer Grund liegt nicht vor.


  Natalia Petrowna. In der Tat? Ich würde dir aber doch raten, ein wenig nachzudenken. Es mag ja sein, daß es nicht so leicht ist, sich in Bolschynzow zu verlieben . . . Aber ich sag’ es noch einmal, er ist ein ganz vortrefflicher Mensch. Hättest du dich etwa in einen andern verschossen . . . Dann läge die Sache aber wesentlich anders. Bis zum heutigen Tag aber scheint dein Herz noch geschwiegen zu haben.


  Wera. Wie meinen Sie das?


  Natalia Petrowna. Du liebst vorläufig noch niemanden?


  Wera. Sie liebe ich . . . Kolja. Anna Semjonowna liebe ich auch.


  Natalia Petrowna. Du verstehst mich nicht. Von dieser Liebe ist nicht die Rede . . . Aber beispielsweise, du hast doch junge Leute hier gesehen, oder in Gesellschaften . . . Sollte denn nicht ein einziger Eindruck auf dich gemacht haben?


  Wera. Nein, zu dienen . . . Einige gefallen mir ganz gut . . .


  Natalia Petrowna. Zum Beispiel gestern tanztest du bei Krinizyns dreimal mit diesem hochgewachsenen Offizier . . . Ja, wie heißt er doch gleich?


  Wera. Mit einem Offizier?


  Natalia Petrowna. Ja, er hat einen so großen Schnurrbart.


  Wera. Ach, der! Der gefällt mir nicht!


  Natalia Petrowna. Nun, und Schalanski?


  Wera. Schalanski ist ein guter Mensch, aber . . . Ich glaube nicht, daß der sich etwas aus mir macht.


  Natalia Petrowna. Wieso?


  Wera. Dem steckt eher die Lisa Welski im Kopf.


  Natalia Petrowna (mit einem Blick auf Wera) Ah, das hast du bemerkt? . . . (Pause) Nun, und Rakitin?


  Wera. Michail Alexandrowitsch mag ich sehr gut leiden.


  Natalia Petrowna. So, wie man einen Bruder leiden mag . . . Na, und dann Bjelajew?


  Wera (rot werdend) Alexei Nikolajitsch? Der gefällt mir sehr gut.


  Natalia Petrowna (sie scharf ins Auge fassend) Er ist ein guter Mensch. Aber er zeigt sich unter Leuten sehr blöde.


  Wera (unschuldig) Nein, zu dienen . . . Mit mir ist er gar nicht blöde.


  Natalia Petrowna. Ah!


  Wera. Mit mir spricht er ganz nett . . . Sie halten ihn für blöd, weil er . . . Er hat eben Angst vor Ihnen . . . Er hatte noch keine Gelegenheit, Ihr Wesen kennenzulernen.


  Natalia Petrowna. Woher weißt du denn, daß er Angst vor mir hat?


  Wera. Er hat es mir öfters gesagt.


  Natalia Petrowna. Ah! Er hat es dir öfters gesagt? Vor dir ist er also nicht so zugeknöpft wie vor andern?


  Wera. »Ich weiß nicht, wie er mit andern ist, doch mit mir . . . Das kommt möglicherweise davon, daß wir beide verwaist sind. Und außerdem . . . In seinen Augen bin ich noch ein Kind.


  Natalia Petrowna. Du glaubst? Im übrigen gefällt er auch mir sehr gut. Er hat sicherlich ein gutes Herz.


  Wera. Oh, ein sehr gutes Herz! Wenn Sie wüßten . . . Alle im Hause haben ihn gern. Er ist so freundlich, mit allen spricht er. Allen springt er gleich bei. Vorgestern hat er eine alte Bettelfrau auf der großen Straße getroffen und auf seinen Armen bis ins Krankenhaus getragen. Blumen pflückte er für mich an einem Abgrund, vor Schrecken mußte ich geradezu die Augen schließen. Ich dachte immer, er fällt und bricht ein Bein . . . Er ist so geschickt! Das konnten Sie ja gestern selber sehen.


  Natalia Petrowna. Ja, das stimmt.


  Wera. Haben Sie bemerkt, als er den Drachen holen wollte, was für einen großen Sprung er da machte? Das macht er so ohne weiteres.


  Natalia Petrowna. Und für dich hat er Blumen an einer gefährlichen Stelle gepflückt? Da muß er doch etwas für dich empfinden?


  Wera (nach einer Pause) Und immer ist er so heiter . . . Immer bei guter Laune.


  Natalia Petrowna. Das ist doch merkwürdig, warum ist er denn in meiner Gegenwart . . .


  Wera (sie unterbrechend) Ich sagte es Ihnen doch schon . . . Ihr Wesen ist ihm noch ganz fremd. Aber warten Sie, ich sage es ihm . . . Ich sage es ihm, daß er seine Scheu ablegen soll . . . Ich habe doch recht? Daß Sie ein so guter Mensch sind . . .


  Natalia Petrowna (gezwungen lächelnd) Danke schön für die Bemühung.


  Wera. Warten Sie nur, Sie werden sehen. Auf mich hört er, obgleich ich jünger bin als er.


  Natalia Petrowna. Ich wußte nicht, daß ihr so befreundet seid . . . Doch schau zu, Wera, sei vorsichtig . . . Natürlich, er ist ein prachtvoller junger Mensch . . . Doch du weißt, in deinen Jahren . . . Das taugt nicht . . . Man könnte denken . . . Schon gestern abend habe ich etwas Ähnliches geäußert . . . Erinnerst du dich, im Garten? (Wera senkt den Blick) Anderseits will ich dich in deinen Neigungen nicht hindern, ich vertraue dir und ihm . . . Indessen sei nicht böse über mich, mein Herz . . . Über meine Pedanterie. Es ist das Merkmal des Alters, den jungen Leuten mit Vorschriften lästig zu fallen. Mir scheint, ich rede aber das ganz völlig in den Wind . . . Nicht wahr, er gefällt dir – und das ist alles?


  Wera (erhebt zaghaft ihren Blick) Er . . .


  Natalia Petrowna. Das ist wieder der Blick! Schaut man so eine Schwester an? Wera, beug dich mal zu mir herunter. (Streichelnd) Wenn jetzt deine Schwester, deine richtige Schwester, dir die Frage leise ins Ohr sagen würde: Werotschka, wie ist es denn? Dein Herz ist ganz frei? . . . Nun, was würdest du dann antworten? (Wera schaut Natalia Petrowna unsicher an.) Diese Augen wollen mir etwas sagen . . . (Wera drückt plötzlich ihr Gesicht an die Brust der Natalia Petrowna. Diese wird bleich und fährt nach einer Pause fort) Sage es mir, du liebst? Du liebst?


  Wera (ohne den Kopf zu erheben) Ach, ich weiß es selbst nicht, was mit mir ist.


  Natalia Petrowna. Armes Kind! Du bist verliebt. (Wera drückt sich noch fester an Natalia Petrowna) Du bist verliebt . . . Und er? Wera, wie steht es mit ihm? Wera (noch immer, ohne den Kopf zu erheben) Wozu fragen Sie mich . . . Ich weiß es nicht . . . Es kann sein . . . Ich weiß es nicht . . . Ich weiß es nicht. (Natalia Petrowna zuckt zusammen und bleibt unbeweglich. Wera hebt ihren Kopf und bemerkt die Veränderung im Gesicht von Natalia Petrowna) Natalia Petrowna, was ist Ihnen?


  Natalia Petrowna (zu sich selbst kommend) Mit mir . . . ist nichts. Gar nichts.


  Wera. Sie sind so bleich? . . . Was ist Ihnen? Erlauben Sie, ich will läuten. (Sie steht auf)


  Natalia Petrowna. Nein, nein . . . läute nicht! Das ist nicht weiter schlimm. Das geht vorüber . . . Sieh, es ist schon vorbei.


  Wera. Erlauben Sie mir wenigstens, jemanden zu rufen.


  Natalia Petrowna. Nein, ich will allein bleiben . . . Geh jetzt, bitte. Hört du? Wir sprechen noch miteinander . . . Geh jetzt!


  Wera. Sie zürnen mir nicht, Natalia Petrowna?


  Natalia Petrowna. Ich . . . warum denn? Keineswegs. Ich danke dir vielmehr für dein Vertrauen. Aber laß mich jetzt, bitte, allein.


  (Wera greift nach der Hand Natalia Petrownas, diese wendet sich aber ab, als hätte sie Weras Bewegung gar nicht bemerkt.)


  Wera (mit Tränen in den Augen) Natalia Petrowna . . .


  Natalia Petrowna. Bitte, lassen Sie mich allein. (Wera langsam ab ins Kabinett. Natalia Petrowna bleibt eine Weile unbeweglich) Jetzt ist mir alles klar . . . Diese Kinder lieben einander . . . (Sie fährt sich mit der Hand übers Gesicht.) Nun. Desto besser . . . Gott gebe ihnen Glück! (Lachend) Und ich konnte denken . . . (Pause) Sie hat sich schnell verraten . . . Und ich hatte gar nichts geargwöhnt. Ich muß gestehen, diese Neuigkeit macht mir zu schaffen . . . Wartet nur, noch ist nicht aller Tage Abend. Mein Gott . . . Was sage ich da? Was geht mit mir vor? Ich erkenne mich ja selbst nicht mehr. Wohin bin ich geraten? (Pause) Was tue ich da? Ich will ein armes Waisenkind mit einem alten Mann verheiraten! . . . Ich bediene mich der Dienste des Doktors . . . Er übersieht die Lage . . . Arkadij, Rakitin . . . und ich . . . (Sie zuckt zusammen und hebt plötzlich ihren Kopf) Ja, was wäre denn dies? Ich bin eifersüchtig auf Wera. Ich . . . bin verliebt in ihn. Ist es nicht so? (Pause) Und du zweifelt noch . . . Unglückliche, dein Herz hat gesprochen. Wie das geschehen konnte, weiß ich nicht . . . Es ist, als hätte man mir Gift gereicht. Es ist, als sei alles zerschlagen und in Stücken . . . Er hat Scheu vor mir . . . Alle haben Scheu vor mir . . . Was kann er an mir finden – was kann ein solches Wesen wie ich ihm sein? Er ist jung und sie ist jung. Aber ich! (Bitter) Wie sollte er einen Blick für meinen Wert haben? Rakitin sagt, beide seien töricht. Ach, wie ich diesen Räsoneur hasse! Ach, Arkadij, guter, vertrauensseliger Arkadij! Mein Gott, das ist mein Tod! (Sie steht auf) Mir ist, als verliere ich meinen Verstand . . . Wozu übertreiben? Nun ja, ich bin verblendet. Es ist etwas Neues für mich. Es ist das erstemal. Ich liebe das erstemal! (Sie setzt sich) Er muß abreisen. Ja. Und Rakitin auch. Es ist Zeit, daß ich Herrin meines Kopfes werde. Ich ließ mir einen Moment die Zügel locker – und da bin ich schon so weit. Da stehe ich schon da. Und was gewann mein Herz für ihn? (Sie denkt nach) Ach, es ist ein furchtbares Gefühl . . . Arkadij! Ich flüchte mich in seine Arme, ich werde ihn anflehen, mir zu verzeihen, mich zu verteidigen, mich zu retten. Er . . . und niemand außer ihm! Alle andern sind mir fremd und müssen mir fremd bleiben . . . Gibt es denn kein anderes Mittel? Dieses Mädchen ist noch ein Kind, sie konnte sich irren. Das sind so Kindereien . . . Schließlich, warum habe ich . . . Ich will mit ihm selbst reden . . . Ich werde ihn selbst fragen. Ah? Du hofft noch? Du willst noch hoffen? Und worauf kommst du! Mein Gott, laß nicht zu, daß ich mich selbst verachten muß! (Sie verbirgt den Kopf in den Händen.)


  (Aus dem Kabinett Rakitin, bleich und erregt.)


  Rakitin (an sie herantretend) Natalia Petrowna . . . (Sie rührt sich nicht. Vor sich hinmurmelnd) Was könnte denn mit Wera hier vorgefallen sein? (Laut) Natalia Petrowna!


  Natalia Petrowna (den Kopf hebend) Wer ist das? Ach, Sie!


  Rakitin. Wera Alexandrowna sagte, Sie seien nicht wohl.


  Natalia Petrowna (sich abwendend) Ich bin ganz wohl. Wie kommen Sie auf so etwas?


  Rakitin. Nein, Natalia Petrowna, Sie sind unwohl, Ihr Aussehen verrät es.


  Natalia Petrowna. Kann sein . . . Aber, was geht Sie das an? Was wünschen Sie? Wozu kommen Sie?


  Rakitin (chokiert) Ich werde Ihnen sagen, warum ich gekommen bin . . . Ich komme, Verzeihung zu erbitten. Vor einer halben Stunde war ich unsagbar töricht und taktlos mit Ihnen. Verzeihen Sie mir. Sehen Sie, Natalia Petrowna, mögen die Wünsche und Hoffnungen eines Menschen noch so geringfügig sein, es ist schwer, Kontenance zu wahren, wenn man sie ihm plötzlich raubt. Jetzt bin ich zu mir selbst gekommen, überschaue meine Situation und sehe mein Unrecht ein und bitte nur um eins: Verzeihen Sie mir! (Er setzt sich leise neben ihr nieder.) Schauen Sie mich an, wenden Sie sich nicht ab. Hier ist der frühere Rakitin, Ihr Freund, ein Mensch, der nichts fordert als die Erlaubnis, Ihnen als Stütze dienen zu dürfen. Entziehen Sie mir nicht Ihr Vertrauen, verfügen Sie über mich und vergessen Sie, daß ich einmal . . . Vergessen Sie, was Sie kränken konnte.


  Natalia Petrowna (Sie hat unbeweglich auf den Boden gestarrt) Ja, ja! . . . (Pause) Entschuldigen Sie, Rakitin, ich habe gar nicht gehört, was Sie gesagt haben . . .


  Rakitin (traurig) Ich sagte . . . Ich bat Sie um Verzeihung. Ich frage Sie, ob Sie mir erlauben, Ihr Freund bleiben zu dürfen.


  Natalia Petrowna (mit langsamer Bewegung zu ihm und ihm beide Hände auf die Schultern legend) Rakitin, sagen Sie, was geht mit mir vor?


  Rakitin (Pause) Sie sind verliebt.


  Natalia Petrowna (es langsam wiederholend) Ich bin verliebt . . . Aber das ist ja Wahnsinn, Rakitin. Das ist nicht möglich. Kann denn das so plötzlich . . . Sie sagen, ich sei verliebt . . . (Sie schweigt)


  Rakitin. Ja, Sie sind verliebt, arme Frau . . . Täuschen Sie sich darüber nicht.


  Natalia Petrowna (ohne ihn anzuschauen) Und was soll ich jetzt tun?


  Rakitin. Ich bin bereit, es Ihnen zu sagen, Natalia Petrowna, wenn Sie mir in Aussicht stellen . . .


  Natalia Petrowna (ihn unterbrechend und immer noch ohne ihn anzuschauen) Sie wissen, dies junge Mädchen liebt ihn . . . Sie beide sind ineinander verliebt.


  Rakitin. In diesem Falle liegt noch ein Grund mehr vor . . .


  Natalia Petrowna (ihn wiederum unterbrechend) Ich ahnte es längst, doch sie hat es eben erst gestanden . . .


  Rakitin (halblaut, gleichsam vor sich hin) Arme Frau!


  Natalia Petrowna (sich mit der Hand über das Gesicht fahrend) Einerlei . . . Es ist Zeit, zur Räson zu kommen . . . Es schien, Sie wollten mir etwas sagen . . . Raten Sie mir ums Himmels willen, was ich tun soll.


  Rakitin. Ich bin bereit, Ihnen zu raten, doch nur unter einer Bedingung . . .


  Natalia Petrowna. Und die wäre?


  Rakitin. Versprechen Sie mir, meine Absicht nicht zu beargwöhnen. Sagen Sie mir, daß Sie Vertrauen haben wollen, wenn ich Ihnen helfe. Sie müssen mir auch helfen Ihrerseits. Ihr Vertrauen wird mir die Kraft geben. Andernfalls ist es besser, ich schweige.


  Natalia Petrowna. Sprechen Sie, sprechen Sie!


  Rakitin. Sie vertrauen mir doch?


  Natalia Petrowna. Sprechen Sie!


  Rakitin. Nun, dann hören Sie: Er muß fort von hier. (Natalia Petrowna sieht ihn schweigend an.) Er muß fort von hier. Ich werde nicht . . . von Ihrem Manne, von Ihrer Pflicht reden. Diese Dinge wären in meinem Munde unangebracht . . . Die beiden Kinder lieben einander. Eben haben Sie es mir mitgeteilt. Was sollen Sie jetzt dazwischen? . . . Sie gehen ja kaputt dabei.


  Natalia Petrowna. Er soll abreisen . . . (Pause) Und Sie? Sie bleiben?


  Rakitin (gekränkt) Ich, ich? (Pause) Auch ich muß fort. Für Ihre Ruhe, für Ihr Glück, für Weras Glück ist es nötig. Er muß fort und ich . . . Auf immer.


  Natalia Petrowna. Rakitin . . . Es ist soweit mit mir gekommen, daß ich nahe daran war, das arme Mädchen, die Waise, die mir meine Mutter aufs Herz gebunden, an einen törichten, lächerlichen, alten Mann zu verheiraten! – Die Worte erstarrten mir auf den Lippen, Rakitin . . . Meine ganze Energie war dahin, als die Kleine meinen Vorschlag mit einem Lachen beantwortete . . . Ich hatte die Sache mit dem Doktor verabredet. Ich ertrug ein höhnisches Gelächter, diese spöttischen Blicke, diese Anspielungen, diese Liebenswürdigkeiten . . . Ein Abgrund tut sich vor mir auf. Retten Sie mich!


  Rakitin. Natalia Petrowna, Sie sehen, ich hatte recht . . . (Sie schweigt; er fährt eifrig fort) Er muß fort von hier . . . Ich und er müssen fort . . . Einen andern Ausweg gibt es nicht . . .


  Natalia Petrowna (dumpf) Wozu dann noch leben?


  Rakitin. Mein Gott, bis zu dem Punkt ist die Sache gediehen . . . Glauben Sie mir, Natalia Petrowna, Sie werden gefunden . . . Das wird vorübergehn. Wie kann man nur so sprechen: Wozu dann noch leben?


  Natalia Petrowna. Ja, wozu dann noch leben, wenn einen die Menschen verlassen?


  Rakitin. Aber . . . Ihre Familie . . . (Natalia Petrowna blickt zu Boden.) Hören Sie, wenn er fort ist, kann ich, falls Sie es wünschen, noch ein paar Tage dableiben . . . um . . .


  Natalia Petrowna. (finster) Ah, ich verstehe Sie! Sie ziehen die Gewohnheit, die bewährte Freundschaft in den Kalkül hinein. Sie hoffen, ich werde zur Vernunft kommen, ich werde zu Ihnen zurückkehren? Habe ich nicht recht? Oh, ich verstehe Sie!


  Rakitin (rot werdend) Natalia Petrowna! Warum beleidigen Sie mich?


  Natalia Petrowna (bitter) Ich verstehe Sie, doch Sie täuschen sich.


  Rakitin. Wie? Nach Ihren Versprechungen, nachdem ich für Sie, für Sie allein, für Ihr Glück, für Ihre Stellung in der Welt, schließlich . . .


  Natalia Petrowna. Wie lange geht das schon, daß Sie sich für diese Dinge so ins Zeug legen? Warum haben Sie früher nie ein Wörtchen über diese Dinge fallen lassen?


  Rakitin (aufstehend) Natalia Petrowna, ich werde heute, vielmehr sogleich abreisen und Ihnen niemals mehr unter die Augen treten . . . (Er will gehen.)


  Natalia Petrowna (ihm die Hände hinstreckend) Michel, verzeihen Sie mir . . . Ich weiß ja selber gar nicht, was ich da herrede . . . Sie müssen doch sehen, in welcher Verfassung ich mich befinde. Sie müssen mir verzeihn.


  Rakitin (wendet sich stürmisch ihr wieder zu und ergreift ihre Hand) Natalia Petrowna!


  Natalia Petrowna. Ach, Michel! Ich kann gar nicht sagen, wie schwer es mir ums Herz ist . . . (Sie lehnt sich an seine Schulter und drückt ihr Tüchlein an die Augen) Helfen Sie mir, ich gehe ja zugrunde ohne Sie . . .


  (In diesem Moment öffnet sich die Saaltür: Islaew und Anna Semjonowna kommen.)


  Islaew (laut) Ich hatte immer dieselbe Anficht . . . (Er hält erstaunt inne, wie er Rakitin und Natalia Petrowna sieht. Natalia Petrowna sieht sich um und geht schleunigst hinaus. Rakitin bleibt auf dem Fleck stehen, in übergroßer Verlegenheit)


  Islaew (zu Rakitin) Was hat das zu bedeuten? Was ist das für eine Szene?


  Rakitin. Ach . . . nur so . . . nichts . . . das . . .


  Islaew. Ist Natalia Petrowna etwa nicht wohl?


  Rakitin. Nein . . . aber . . .


  Islaew. Warum ist sie denn plötzlich auf und davon? Worüber habt ihr denn verhandelt? Ich glaube Tränen bei ihr bemerkt zu haben . . . Du versuchtet, sie zu beruhigen? Nicht wahr? Worum handelte es sich denn?


  Rakitin. Ach, wirklich, es war gar nichts.


  Anna Semjonowna. Es war doch nicht möglich, daß es sich da um rein gar nichts gedreht haben könnte . . . (Pause) Ich will einmal nach ihr sehen gehen. (Sie will ins Kabinett)


  Rakitin (tritt ihr in den Weg) Nein, ich bitte Sie. Es ist besser, wenn Sie sie jetzt völlig in Ruhe lassen.


  Islaew. Jetzt mußt du aber endlich sagen, was vorgegangen ist.


  Rakitin. Ich schwöre dir, es war gar nichts . . . Noch heute werde ich alles klarstellen. Ich gebe euch mein Wort darauf. Wenn ihr aber Vertrauen habt, so, bitte, fragt mich jetzt nichts mehr . . . und laßt Natalia Petrowna in Ruhe . . .


  Islaew. Aber, bitte schön, natürlich. Aber merkwürdig ist die Sache . . . Solche Dinge waren doch früher bei Natascha nicht die Mode. Da ist doch etwas Ungewöhnliches dabei.


  Anna Semjonowna. Der Hauptpunkt ist der: Was konnte Natascha so weit bringen, daß sie weinte? Und warum ging sie dann weg? . . . Wir sind doch Verwandte.


  Rakitin. Wie Sie nur so reden können . . . Wir beide konnten unsere Auseinandersetzung nicht beenden . . . Und da muß ich denn Sie beide sehr bitten, uns noch etwas unter vier Augen miteinander sprechen zu lassen.


  Islaew. Sieh mal einer an! Also ihr habt Geheimnisse miteinander?


  Rakitin. Jawohl, Geheimnisse . . . Aber wir werden dich ins Vertrauen ziehen.


  Islaew (nachdenklich) Kommen Sie, Mamachen . . . Wir wollen sie allein lassen. Sie sollen nur ihr Gespräch, das so voller Geheimnisse ist, zu Ende führen.


  Anna Semjonowna Aber . . .


  Islaew. Kommen Sie, kommen Sie. – Sie haben doch gehört, er will nachher alles erklären.


  Rakitin. Du kannst vollkommen beruhigt sein . . .


  Islaew (kalt) Ich bin vollkommen ruhig. (Zu Anna Semjonowna) Kommen Sie!


  (Beide ab.)


  Rakitin. (schaut ihnen nach und stürzt auf die Tür des Kabinetts zu) Natalia Petrowna, Natalia Petrowna, kommen Sie heraus, ich bitte Sie!


  Natalia Petrowna (tritt auf, sie ist sehr bleich) Was haben sie gesagt?


  Rakitin. Nichts, beruhigen Sie sich doch nur . . . Sie waren einigermaßen erstaunt . . . Ihr Mann glaubte, Sie seien nicht ganz wohl . . . Er hatte Ihre Erregung bemerkt . . . Setzen Sie sich, Sie können sich ja kaum auf den Füßen halten. (Sie setzt sich) Ich sagte ihm, ich bat ihn, er möge Sie etwas in Ruhe lassen und uns beide miteinander reden lassen.


  Natalia Petrowna. Und er hatte nichts dagegen?


  Rakitin. Er hatte nichts dagegen. Ich erklärte ihm allerdings, morgen würde ich über die ganze Sache mit ihm sprechen. Doch warum sind Sie eigentlich fortgegangen?


  Natalia Petrowna (bitter) Warum! . . . Was werden Sie ihm denn morgen sagen?


  Rakitin. Nun, ich denke mir schon noch etwas aus . . . Jetzt handelt es sich um andere Dinge. Man muß den Aufschub der Sache ausnutzen. Sie sehen, so kann es doch nicht weitergehen . . . Ähnliche Attacken auszuhalten, sind Sie doch gar nicht in der Lage . . . Ich selbst . . . Doch darum handelt es sich jetzt nicht. Nur Sie müssen auf jeden Fall fest bleiben . . . Ich werde es schon machen. Sind Sie einverstanden?


  Natalia Petrowna. Womit einverstanden?


  Rakitin. In der Notwendigkeit unserer Abreise! Sind Sie einverstanden? In diesem Falle erlauben Sie, daß ich ohne Aufschub mit Bjelajew rede . . . Er ist ein anständiger Mensch, er wird begreifen . . .


  Natalia Petrowna. Sie wollen mit ihm sprechen? Sie? Was können Sie denn ihm sagen?


  Rakitin (verlegen) Ich . . .


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Rakitin, hören Sie! Kommt es Ihnen nicht vor, als ob es mit uns beiden nicht ganz richtig ist? . . . Ich war erschrocken, Sie gerieten dadurch in Verwirrung, und möglicherweise ist das Ganze eine Aufregung über Dinge, die eigentlich gar nicht der Rede wert sind.


  Rakitin. Was sagen Sie da?


  Natalia Petrowna. Ich mein’ es ernst. Was haben wir da für eine Sache gemacht? Es kommt mir vor, solch ein Frieden, solch eine Ruhe habe seit langem nicht in unserem Hause geherrscht . . . Und plötzlich . . . Wie ist denn das alles über mich hereingebrochen? Ist es nicht, als wäre es mit uns beiden nicht mehr ganz richtig? Man muß jetzt damit aufräumen! Genug der Narreteien! . . . Wir wollen leben, als wäre nichts gewesen. Arkadij brauchen Sie keine Erklärung zu geben. Ich werde ihm selbst erzählen, was wir angestellt haben, und wir werden zusammen lachen darüber. Ich brauche keine Mittelsperson zwischen mir und meinem Mann.


  Rakitin. Natalia Petrowna! Jetzt flößen Sie mir aber einen rechten Schrecken ein. Sie lächeln und sind bleich wieder Tod. Vergegenwärtigen Sie sich, worüber wir erst vor einer Viertelstunde sprachen.


  Natalia Petrowna. Noch besser! Im übrigen sehe ich, wie die Sache läuft. Sie selbst erregen diesen Sturm . . . um wenigstens nicht allein zu ertrinken.


  Rakitin. Wiederum, wiederum Unterstellungen, Vorwurf, Natalia Petrowna . . . Gott mit Ihnen! Sie quälen mich gehörig. Oder spüren Sie nicht die Schärfe Ihrer Vorwürfe?


  Natalia Petrowna. Ich spüre gar nichts.


  Rakitin. Ja, wie soll man Sie denn verstehen?


  Natalia Petrowna (lebhaft) Rakitin, wenn Sie nur ein Wort sagen dem Bjelajew von mir oder über mich, so werde ich Ihnen das niemals verzeihen.


  Rakitin. Auch das noch. Seien Sie ruhig, Natalia Petrowna! Ich werde Herrn Bjelajew nichts sagen. Ich werde mich nicht einmal von ihm verabschieden. Ich dränge meine Dienste niemandem auf.


  Natalia Petrowna (einigermaßen verstimmt) Sie glauben doch nicht, daß ich meine Ansicht . . . über seine Abreise geändert habe?


  Rakitin. Ich glaube gar nichts.


  Natalia Petrowna. Im Gegenteil, ich bin überzeugt von der Notwendigkeit – dies ist ja Ihr eigener Ausdruck – seiner Abreise, daß ich selbst ihm kündigen will. (Pause) Ja, ich selbst werde ihm kündigen.


  Rakitin. Wie?


  Natalia Petrowna. Ja, ich! Und zwar sofort. Ich bitte Sie, ihn mir hierherzuschicken.


  Rakitin. Wie, sofort?


  Natalia Petrowna Ja, sofort! Ich bitte Sie darum, Rakitin. Sie sehen, ich bin jetzt beruhigt. Außerdem wird uns jetzt niemand stören. Man muß diesen Umstand ausnutzen . . . Ich bin Ihnen sehr dankbar . . . Ich werde ihm auf den Zahn fühlen.


  Rakitin. Er wird nichts durchblicken lassen. Darauf können Sie sich verlassen. Er fühlt sich in Ihrer Gegenwart geniert. Das hat er mir selbst gesagt.


  Natalia Petrowna (argwöhnisch) Ah, Sie haben schon Gelegenheit gefunden, mit ihm hinsichtlich meiner zu sprechen? (Rakitin zuckt die Achseln) Nun, verzeihen Sie, verzeihen Sie, Michel, und holen Sie ihn her. Sie werden sehen, ich kündige ihm, und die ganze Sache ist erledigt. Alles geht vorbei und wird vergessen, wie ein übler Traum. Bitte, holen Sie ihn her. Ich muß unbedingt mit ihm zu einem Schluß kommen. Sie werden zufrieden mit mir sein. Bitte.


  Rakitin (welcher sie die ganze Zeit über angesehen hat, kalt und traurig) Sofort! Ihre Bitte wird sogleich erfüllt werden. (Er geht auf die Tür zu.)


  Natalia Petrowna (ihm nachrufend) Danke schön, Michel!


  Rakitin (sich umdrehend) »Danken Sie mir wenigstens nicht . . . (Er stürzt aus der Tür.)


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Er ist ein anständiger Mensch . . . Doch ist es möglich, daß ich jemals etwas wie Liebe für ihn empfunden habe? (Sie steht auf) Er hat recht. Bjelajew muß fort. Doch wie soll ich es fertigbringen, ihm zu kündigen? Wenn ich nur wüßte, ob ihm dies Mädchen gefällt! Vielleicht steckt hinter dem Ganzen wirklich gar nichts. Wie konnte ich nur mich in eine solche Aufregung hineinsteigern? Wozu diese ganzen Aufwallungen? Nun, jetzt ist nichts mehr daran zu ändern. Ich bin neugierig, was er mir sagen wird. Doch er muß fort . . . Auf jeden Fall. Vielleicht will er mir gar nicht Rede stehen . . . Er soll ja eine Scheu vor mir haben. War es nicht so? . . . Nun, um so besser. Zwischen uns braucht es keine großen Auseinandersetzungen zu geben . . . (Sie legt die Hand auf die Stirn.) Ich habe Kopfweh . . . Soll ich es auf morgen verschieben? In der Tat, heute habe ich den ganzen Tag über das Gefühl, als wenn mir einer nachspionierte . . . So weit ist’s mit mir gekommen . . . Nein, es ist besser, mit eins mit der Sache aufzuräumen. Noch eine letzte Anstrengung . . . und ich bin frei . . . O ja, ich lechze nach Freiheit und Ruhe. (Durch die Saaltür kommt Bjelajew) Da kommt er.


  Bjelajew (an sie herantretend) Natalia Petrowna, Michailo Alexandrytsch eröffnete mir Ihren Wunsch, mich zu sprechen.


  Natalia Petrowna (einigermaßen angestrengt) In der Tat . . . Ich muß mit Ihnen sprechen!


  Bjelajew. Eine Eröffnung?


  Natalia Petrowna (ohne ihn anzuschauen) Ja, eine Eröffnung. (Pause) Erlauben Sie, Alexei Nikolajitsch, die Mitteilung, daß . . . ich unzufrieden mit Ihnen bin.


  Bjelajew. Darf ich den Grund wissen?


  Natalia Petrowna. Lassen Sie mich ausreden . . . Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll . . . Übrigens teile ich Ihnen gleich mit, daß meine Unzufriedenheit nichts zu tun hat mit irgendeiner . . . Unterlassung Ihrerseits. Ganz im Gegenteil. Die Art, wie Sie mit Kolja umgehen, gefällt mir sehr gut.


  Bjelajew. Nun, was kann es dann sein?


  Natalia Petrowna (ihn anschauend) Quälen Sie sich nicht mit Raten ab . . . Ihre Unterlassung ist noch nicht so groß. Sie sind noch jung . . . Sie haben offenbar noch niemals unter fremden Leuten gelebt . . . Sie konnten nicht beurteilen . . .


  Bjelajew. Nun, Natalia Petrowna . . .


  Natalia Petrowna. Sie wollen endlich wissen, worum es sich dreht? Ich begreife Ihre Ungeduld, und so muß ich denn sagen, daß Werotschka . . . (mit einem Blick auf ihn) Werotschka mir alles gestanden hat.


  Bjelajew (erstaunt) Wera Alexandrowna? Ja, was konnte denn Wera Alexandrowna Ihnen gestehen? Und was hätte ich denn mit der Sache zu schaffen?


  Natalia Petrowna. Und Sie wissen in der Tat nicht, worauf sich Werotschkas Geständnis beziehen könnte? Sie erraten es nicht?


  Bjelajew. Ich? Aber nicht im geringsten . . .


  Natalia Petrowna. In diesem Falle verzeihen Sie mir. Wenn Sie wirklich nichts erraten . . . so muß ich Sie um Entschuldigung bitten. Ich hatte gedacht . . . Nun, ich habe mich geirrt. Aber gestatten Sie mir, zu bemerken, daß ich Ihnen nicht glaube. Ich verstehe, was Sie veranlaßt, sich so zu äußern . . . Ich habe ein lebhaftes Verständnis für Ihr Taktgefühl.


  Bjelajew. Ich wiederhole Ihnen entschieden, Natalia Petrowna, daß ich das Ganze nicht verstehe.


  Natalia Petrowna. In der Tat? Glauben Sie etwa, mich davon überzeugen zu können, daß Weras Gefühle gegen Sie, die Gefühle dieses Kindes, Ihnen verborgen bleiben konnten?


  Bjelajew. Wera Alexandrownas Gefühle mich betreffend? . . . Ich weiß gar nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll . . . Da muß ich schon sagen . . . Immer habe ich mich zu Wera Alexandrowna verhalten wie zu . . .


  Natalia Petrowna. Wie zu allen, wollen Sie sagen. (Kleine Pause) Wie die Sache auch liegen mag: Es ssi nun, Sie wüßten es nicht, oder es sei, daß Sie so tun, als wüßten Sie es nicht. Die Tatsache besteht: Das Mädchen liebt Sie. Sie selbst hat es gestanden. Und jetzt frage ich Sie als einen Ehrenmann: Was beabsichtigen Sie zu tun?


  Bjelajew (verwirrt) Was ich beabsichtige?


  Natalia Petrowna (die Hände übereinanderlegend) Ja!


  Bjelajew. Das kommt so unerwartet, Natalia Petrowna . . .


  Natalia Petrowna (nach einer Pause) Ich sehe, ich habe die Sache ungeschickt angefaßt. Sie fassen es falsch auf. Sie glauben, ich zürnte Ihnen . . . Aber ich . . . bin nur ein wenig aufgeregt. Und das ist doch so natürlich. Beruhigen Sie sich. Bitte, setzen wir uns. (Sie tun es.) Alexei Nikolajitsch, ich werde offenherzig sein. Haben dann aber auch Sie etwas Vertrauen zu mir. Ihre Scheu vor meiner Person ist ganz unbegründet. Wera liebt Sie. Selbstverständlich trifft Sie keine Schuld . . . Ich will gern voraussetzen, daß Sie keine Schuld trifft . . . Aber sehen Sie, Alexei Nikolajitsch, sie ist eine Waise, ich habe sie erzogen. Ich trage die Verantwortung . . . für ihre Zukunft, für ihr Glück. Sie ist noch jung, und ich bin überzeugt, das Gefühl, das Sie ihr einflößen, kann sich bald verflüchtigen . . . In den Jahren kommt das, und geht das. Doch Sie verstehen, ich hatte die Pflicht, Sie ins Vertrauen zu ziehen. Mit dem Feuer zu spielen, ist gefährlich . . . und ich zweifle nicht, daß Sie, nunmehr von den Gefühlen des Mädchens unterrichtet, in Ihrem Verhalten zu ihr eine Änderung werden eintreten lassen, Begegnungen nicht absichtlich herbeiführen und Promenaden im Garten unterlassen werden . . . Habe ich nicht recht? Ich kann mich doch auf Sie verlassen? Mit einer andern Persönlichkeit, als Sie es sind, hätte ich eine Scheu, so geradeaus zu reden.


  Bjelajew. Natalia Petrowna, glauben Sie mir, ich vermag zu würdigen . . .


  Natalia Petrowna. Ich sagte schon, daß ich Vertrauen zu Ihnen habe . . . Außerdem muß die Sache ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben.


  Bjelajew. Ich muß gestehen, Natalia Petrowna, alles, was Sie mir da erzählt haben, darüber muß ich mich sehr wundern . . . Natürlich, ich wage es nicht, Zweifel in Ihre Worte zu setzen . . . Doch . . .


  Natalia Petrowna. Hören Sie mal, Alexei Nikolajitsch, alles, was ich Ihnen jetzt gesagt habe, sagte ich Ihnen in der Voraussetzung, daß von Ihrer Seite – nichts vorliegt. (Sie unterbricht sich selbst) Denn andernfalls . . . Natürlich, ich kenne Sie noch sehr wenig, jedoch genug, um keinen Einwand zu finden gegen Ihre Absicht. Sie sind nicht reich. Doch Sie sind jung, Sie haben eine Zukunft, und wenn zwei Menschen einander wirklich lieben . . . Ich wiederhole Ihnen, ich hielt es für meine Pflicht, Sie als einen ehrenhaften Mann auf die Weiterungen, die sich aus einer Bekanntschaft mit Wera ergeben könnten, aufmerksam zu machen. Wenn Sie in dessen . . .


  Bjelajew (erstaunt) Ich weiß wirklich nicht, Natalia Petrowna, was Sie eigentlich sagen wollen . . .


  Natalia Petrowna (eilig) Oh, glauben Sie mir, ich fordere keine Erklärung von Ihnen. Ich weiß ohnehin . . . Ich lese aus Ihrem Verhalten ab, wie die Sache steht . . . (Mit einem Blick auf ihn) Im übrigen muß ich Ihnen sagen, Wera hatte den Eindruck, sie wäre Ihnen nicht ganz gleichgültig.


  Bjelajew (Pause. – Er steht auf) - Natalia Petrowna, ich sehe: Ich kann nicht länger hier im Hause bleiben.


  Natalia Petrowna (auffahrend) Mir scheint, Sie hätten auch warten können, bis ich Ihnen gekündigt hätte . . . (Sie steht auf)


  Bjelajew. Sie waren offen gegen mich . . . Erlauben Sie, daß ich auch offen gegen Sie bin. Ich liebe Wera Alexandrowna nicht, wenigstens liebe ich sie nicht in der Art, wie Sie vorauszusetzen geruhten.


  Natalia Petrowna. Habe ich denn etwa . . . (Sie hält inne)


  Bjelajew. Und wenn ich Wera Alexandrowna gefallen habe, wenn sie den Eindruck hatte, daß sie mir, wie Sie sich auszudrücken belieben, nicht ganz gleichgültig ist, so will ich die junge Dame keinesfalls irreführen. Ich werde mit ihr sprechen und ihr die Wahrheit mitteilen. Sie selbst müssen verstehen, Natalia Petrowna, daß nach einer solchen Erklärung es mir schwerfallen muß, weiter in Ihrem Hause zu bleiben. Die ganze Sache wäre zu genant für mich. Ich will nicht davon reden, wie schwer es mir wird, Ihr Haus zu verlassen . . . Aber es bleibt mir kein andrer Ausweg. Ich werde immer in Dankbarkeit Ihrer gedenken. Gestatten Sie, daß ich mich entferne . . . Ich werde noch die Ehre haben, Sie zum Abschied aufzusuchen.


  Natalia Petrowna (mit gespielter Gleichgültigkeit) Nun, wie Sie wollen. Doch ich muß gestehen, so etwas hatte ich nicht erwartet . . . Dies war gar nicht der Zweck unserer Unterredung . . . Ich wollte Sie nur aufmerksam machen . . . Wera ist ja noch ein Kind . . . Möglicherweise habe ich der ganzen Geschichte eine allzu große Bedeutung beigelegt. Dafür, daß Sie abreisen, ist in meinen Augen durchaus kein Grund vorhanden. Indessen, das müssen Sie selber am besten wissen.


  Bjelajew. Natalia Petrowna . . . Um die Wahrheit zu sagen . . . Ich vermag es nicht, länger hierzubleiben . . .


  Natalia Petrowna. Die Trennung von uns scheint Ihnen ja sehr leicht zu fallen . . .


  Bjelajew. Oh, gar nicht leicht, Natalia Petrowna!


  Natalia Petrowna. Es liegt nicht in meinen Gewohnheiten, Leute gegen ihren Willen in meinem Hause festzuhalten . . . Doch in diesem Falle, ich gestehe es offen, ist mir die Sache sehr unangenehm.


  Bjelajew (nachdem er eine Weile geschwankt) Natalia Petrowna, es lag außerhalb meiner Absichten, Ihnen auch nur die geringste Unannehmlichkeit zu bereiten . . . Ich bleibe.


  Natalia Petrowna (zweifelnd) Ah! . . . (Pause) Ich hatte nicht erwartet, daß Sie von Ihrem Entschluß so schnell abgehen würden . . . Ich bin Ihnen dankbar . . . Doch . . . Gestatten Sie mir, die Sache zu überdenken. Möglicherweise haben Sie ganz recht, und ist Ihre Abreise das Richtige. Ich werde es mir überlegen und Ihnen dann Bescheid geben. Sie erlauben mir, die Sache bis heut abend in der Schwebe zu lassen.


  Bjelajew. Ich will warten, solange es Ihnen beliebt, mich warten zu lassen. (Er will nach einer Verbeugung sich entfernen.)


  Natalia Petrowna. Sie sprachen davon . . .


  Bjelajew (stehenbleibend) Wovon, zu dienen?


  Natalia Petrowna. Ich glaubte verstanden zu haben, Sie wollten mit Wera reden . . . Ich weiß nicht, ob das ganz passend ist. Im übrigen warten Sie meine Entscheidung ab. Jetzt scheint es mir selber beinahe wirklich nötig, daß Sie abreisen. Auf Wiedersehen! (Bjelajew verbeugt sich zum zweiten Male und geht durch die Saaltür hinaus. Natalia Petrowna verfolgt ihn mit den Blicken!) Ich bin ruhig. Er empfindet nichts für sie. (Sie geht durch das Zimmer) Und so halte ich ihn selbst fest, statt ihm zu kündigen? Er bleibt . . . Und was soll ich jetzt Rakitin sagen? Was habe ich gemacht? (Pause) Welches Recht hatte ich, die Liebe dieses jungen Mädchens an die große Glocke zu hängen? . . . Wie? Ich selbst lockte ihr das Geständnis ab, und dann so mitleidlos, so grob selbst zu . . . (Sie deckt die Hände über das Gesicht) Es konnte doch sein, daß er etwas für sie empfand . . . Mit welchem Recht zertrampelte ich diese Blüte in ihrer Entfaltung? . . . Schließlich war es möglich, daß ich auch ihn verletzte . . . Doch, vielleicht hat er nicht die Wahrheit gesprochen . . . Ich allerdings wollte ihn täuschen. Er sprach die Wahrheit. Er ist ein zu anständiger Mensch, um es nicht zu tun. Er ist ganz anders angelegt als ich! . . . Wozu habe ich die ganze Sache so eilig betrieben? Im Handumdrehen war das ganze Geheimnis gelüftet. (Mit einem Seufzer) Wenn ich’s hätte ahnen können . . . Welche Verstellung? Welche Winkelzüge machte ich vor ihm! Wie großartig dagegen seine Haltung! Er sprach so unbefangen und frei . . . Ich hätte mich vor ihm verkriechen müssen . . . Das nenne ich wirklich noch einen Menschen! Daß er so ist, davon hatte ich ja gar keine Ahnung . . . Er muß abreisen. Wenn er bleibt . . . Ich fühle, es kommt mit mir noch soweit, daß ich den letzten Rest von Selbstachtung verliere . . . Er muß fort, oder ich gehe zugrunde. Ich schreibe ihm, noch ehe er Gelegenheit hat, Wera zu sprechen. Er muß fort! (Sie stürzt ins Kabinett.)


  


  Vierter Akt.
Große, leere Halle. Die Wände zeigen keinerlei Schmuck oder Tapezierung. Der steinerne Boden ist ungleichmäßig. Sechs getünchte Backsteinsäulen, an denen die Tünche schadhaft geworden, drei auf jeder Seite, stützen die Decke. Links Tür in den Garten und zwei Fenster, die offenstehen. Rechts Tür zum Korridor, der zum Hauptgebäude führt. Geradeaus eiserne Tür zu den Vorratsräumen. An der ersten Säule rechts eine grüne Gartenbank, in einer Ecke einige Gartenspaten, Gießkannen, Blumentöpfe. Es ist Abend. Die Sonnenstrahlen treffen durch die geöffneten Fenster den steinernen Boden.


  Katja (kommt aus der Tür von rechts, tritt elastisch an das eine Fenster und schaut eine Weile in den Garten hinaus) Nein, er ist nicht zu sehen. Es hieß, er sei in die Orangerie gegangen. Offenbar ist er noch dort. Nun also. Dann warte ich eben, bis er vorbeikommt. Er muß hier vorüber . . . (Sie seufzt und lehnt sich an den Fensterflügel) Im Hause sagt man, er fährt ab. (Seufzer.) Wie werden wir leben ohne ihn? . . . Armes Wesen, wie sie mich bat . . . Warum soll man den Dienst nicht leisten? Sie sollen so wundernett miteinander reden . . . Wie schwül es heute ist! Scheint’s, liegt Regen in der Luft . . . (Sie schaut wieder aus dem Fenster und zieht sich plötzlich zurück) Ja, die kommen doch nicht etwa hierher? . . . Natürlich . . . Ach, lieben Freunde . . . (Sie will weg, erreicht aber die Korridortür nicht, denn schon treten Schpigelskij und Lisaweta Bogdanowna auf Katja versteckt sich hinter einer Backsteinsäule)


  Schpigelskij (seinen Hut schwenkend) Wir können hier abwarten, bis der Regen vorbei ist . . . Das hört bald auf.


  Lisaweta Bogdanowna. Vortrefflich!


  Schpigelskij (schaut sich um) Was ist denn das für ein Bau? Vorratsraum? Oder so was Ähnliches?


  Lisaweta Bogdanowna (weist auf die eiserne Tür hin) Nein, die Vorratsräume sind dort. Diese Halle hat, wie man erzählt, Arkadij Sergeijitschs Vater gebaut, als er aus dem Auslande heimkehrte.


  Schpigelskij. Ja, ich sehe schon: Meiner Treu, Venedig! (Er setzt sich auf die Bank) Kommen Sie, wir wollen uns setzen. (Lisaweta Bogdanowna setzt sich) Sie müssen doch sagen, Lisaweta Bogdanowna, dieser Regen kam ganz zu unpaß. Er unterbrach unsere Erklärungen an dem Punkte, wo die Empfindsamkeit konzentriert war.


  Lisaweta Bogdanowna (die Augen niederschlagend) Ignatij Iljitsch . . .


  Schpigelskij. Es hindert uns aber niemand, unser Gespräch wieder aufzunehmen . . . Übrigens sagten Sie, Anna Semjonowna sei heute nicht wohl?


  Lisaweta Bogdanowna. Jawohl. Sie hat sogar auf ihrem Zimmer zu Mittag gegessen.


  Schpigelskij. Ah! Übrigens ein großes Unglück!


  Lisaweta Bogdanowna. Sie hatte heute früh Natalia Petrowna in Tränen getroffen . . . Natalia Petrowna war mit Michail Alexandrowitsch . . . An ihn ist natürlich nicht zu tippen, indessen . . . Übrigens hat Michail Alexandrowitsch in Aussicht gestellt, alles aufzuklären.


  Schpigelskij. Da regen Sie sich aber ganz ohne Grund auf. Nach meinem Dafürhalten war Michail Alexandrowitsch niemals ein gefährlicher Mensch, und jetzt ist er ungefährlicher denn je.


  Lisaweta Bogdanowna. Ja, wie denn das?


  Schpigelskij. Nun eben so. Er spricht mir zu klug. Bei einem kommt es so heraus, bei diesen Räsoneuren aber erledigt es sich durch das Geschwätz, mit der Zunge. Sie, Lisaweta Bogdanowna, müssen niemals Angst vor Schwätzern haben. Sie sind nicht gefährlich. Aber die, die eher schweigen, viel Temperament haben, diese Leute, meine ich, mit dem breiten Nacken, die sind gefährlich.


  Lisaweta Bogdanowna (nach einer Pause) Sagen Sie, Natalia Petrowna ist offenbar nicht ganz wohl?


  Schpigelskij. Sie ist ebensowenig unwohl wie wir beide zusammen.


  Lisaweta Bogdanowna. Sie hat beim Diner gar nichts zu sich genommen.


  Schpigelskij. Ah, es ist nicht die Krankheit allein, die uns den Appetit vertreibt.


  Lisaweta Bogdanowna. Sie haben bei Bolschynzow zu Mittag gegessen?


  Schpigelskij. Ja, bei Bolschynzow. Ich war hingefahren . . . Und nur Ihretwegen bin ich wieder umgekehrt, Gott ist mein Zeuge.


  Lisaweta Bogdanowna. Ach, ich bitte Sie, wie können Sie so etwas sagen . . . Wissen Sie, Ignatij Iljitsch, Sie sind bei Natalia Petrowna in Ungnade gefallen aus irgendeinem Grunde . . . Bei Tisch hat sie sich nicht sehr freundlich über Sie vernehmen lassen.


  Schpigelskij. In der Tat? Die gnädigen Damen können es eben nicht vertragen, wenn unsereins psychologischen Durchguck hat. Tanze nach ihrer Pfeife. Springe ihnen bei, aber du mußt dich dabei verstellen, als ob sie dir rätselhaft bleiben. Ja, so etwas gibt es. Indessen – wir werden ja sehen. Und Rakitin läßt auch die Nase hängen . . .


  Lisaweta Bogdanowna. Ja, der ist heute nicht ganz à son aise . . .


  Schpigelskij. So, so . . . Und Wera Alexandrowna? Und Bjelajew?


  Lisaweta Bogdanowna. Ja, ganz entschieden sieht es so aus, als wenn die alle verstimmt wären. Ich kann mir gar nicht denken, was mit denen heute los ist.


  Schpigelskij. Mit der Zeit werden sie schon verständlich, die Dinge, Lisaweta Bogdanowna . . . Nun, und im übrigen: Gott mit ihnen allen . . . Wir wollen lieber auf unsere Angelegenheit zurückkommen. Es scheint, der Regen dauert noch an . . . Ist es Ihnen recht?


  Lisaweta Bogdanowna (geniert, mit niedergeschlagenen Augen) Worin besteht Ihre Frage, Ignatij Iljitsch?


  Schpigelskij. Gestatten Sie, daß ich Sie auf etwas aufmerksam mache. Wie können Sie nur Vergnügen daran finden, sich zu genieren und so die Augen niederzuschlagen! Wir sind doch beide keine heurigen Häslein mehr. Diese Umständlichkeiten, zärtlichen Wendungen und Seufzer . . . Das will alles nicht mehr zu uns passen. Wir wollen also sprechen miteinander, rationell, ohne Aufregung, wie es sich für Leute unserer Jahrgänge schicken mag. Also bitte, die Sache dreht sich um folgendes: Wir gefallen einander, wenigstens erlaube ich mir, anzunehmen, daß ich Ihnen nicht unsympathisch bin . . .


  Lisaweta Bogdanowna (mit leichter Gêne) Ignatij Iljitsch, wirklich, ich . . .


  Schpigelskij. Nun ja . . . Gut, gut. Sie sind eine Dame, und schließlich ist das so herkömmlich. (Er zeigt mit der Hand) Fest steht, daß wir einander gefallen. Und in anderen Beziehungen werden wir auch d’accord sein. Ich muß natürlich von mir selbst sagen, daß ich von geringer Herkunft bin . . . Aber auch Sie stammen sicher von kleinen Leuten. Ich bin kein Mensch von Vermögen. Andererseits kann ich . . . (Lächelnd) Aber meine Praxis geht gut. Nicht alle von meinen Patienten sterben . . . Sie haben, wie Sie mir gesagt haben, fünfzehntausend Rubel Barvermögen. Sehen Sie, bitte, das ist alles gar nicht ohne. Ich stelle mir vor, daß Sie es jetzt über haben müssen, die Gesellschaftsdame zu spielen. Nun und den ganzen Tag mit einer alten Frau sein, das ewige Whistspielen und Préférence. Das alles muß nicht gerade lustig sein. Meinerseits kann ich sagen, daß ich ganz gern Junggeselle bin, aber ich werde alt, und die Köchinnen plündern mich aus. Also kurz und gut, es kann alles in Ordnung kommen. Die Schwierigkeit liegt nur darin, wir kennen einander noch nicht. Oder besser gesagt: Sie Wissen noch nicht, was ich für ein Mensch bin . . . Was mich angeht, ich habe mir schon ein Bild von Ihnen gemacht, über Ihren Charakter bin ich mir völlig klar. Ich will nicht gerade sagen, daß Sie fehlerlos wären. Sie sind im jungfräulichen Stande ein klein wenig angesäuert, aber das ist kein Unglück. In der Hand eines richtigen Mannes ist eine Frau wie weiches Wachs. Ich wünsche auf jeden Fall, daß, ehe wir heiraten, Sie auch mich kennenlernen, damit dann nachher keine Beschwerden kommen. Täuschen will ich Sie auf keinen Fall.


  Lisaweta Bogdanowna (mit Genugtuung) Nun, Ignatij Iljitsch, ich glaube sagen zu dürfen, daß auch ich Gelegenheit hatte, mich über Ihren Charakter zu informieren.


  Schpigelskij. Sie? Ach, gehen Sie mir doch! Das ist kein Geschäft für Damen. Es kann sein, Sie glauben beispielsweise, daß ich ein Mensch von sanguinischer Gemütsart bin, ein Späßemacher! Habe ich nicht recht?


  Lisaweta Bogdanowna. Ich hatte immer den Eindruck, daß Sie ein sehr liebenswürdiger Mensch sind.


  Schpigelskij. Sehen Sie, das ist nun gerade der Punkt, um den es sich dreht. Ach, wie leicht kann man sich täuschen. Aus dem Umstand, daß ich vor fremden Leuten die gewandte Konversation markiere, Anekdoten erzähle, zu Diensten aller Art immer bereit bin, aus diesem Umstand haben Sie schon geschlossen, daß ich ein Sanguiniker bin . . . Wenn ich diese fremden Leute nicht nötig hätte . . . Ich würde sie gar nicht einmal ansehen . . . Eigentlich versuche ich, sie, wo immer es ohne große Gefahr angeht, aufzuziehen, wie ich nur kann . . . Im übrigen mache ich mir kein X für ein U vor. Ich weiß sehr wohl, einige von den Herrschaften, die mich bei dem geringsten Schritte brauchen und die sich langweilen, wenn ich nicht in der Nähe bin, halten sich für berechtigt, mich zu verachten: Aber denen bleibe ich auch nichts schuldig . . . Nehmen wir zum Beispiel Natalia Petrowna . . . Sie glauben vielleicht, ich schaute nicht durch und durch bei diesem Wesen? (Er imitiert die Manieren. Natalia Petrownas) »Teuerster Doktor! Sie müssen mir glauben, daß ich Sie sehr liebe . . . Ach, Sie haben eine so böse Zunge.« Ja, gurre nur, Täubchen . . . Ach, gehen Sie mir, bitte, mit den feinen Damen. Sie lächeln Ihnen zu, sie blinzeln Sie an . . ., aber die kalte Bosheit kann man vom Gesichte ablesen. Ich verstehe, warum sie heute schlecht auf mich zu sprechen ist. Diese gnädigen Damen sind schon ein Völkchen! Einfach zum Erstaunen! Weil sie sich jeden Tag mit Eau de Cologne waschen und sich so einer süffisanten Redeweise bedienen, es ist gerade, als verlören sie das einzelne Wort, und du seiest da, es aufzuheben . . ., da bilden sie sich ein, man durchschaue sie nicht völlig. Ja, prosit die Mahlzeit! Sie sind genau solche Sterblichen wie wir Sünder.


  Lisaweta Bogdanowna. Ignatij Iljitsch . . . Sie setzen mich wirklich in Erstaunen.


  Schpigelskij. Ich wußte sehr gut, daß Sie sich wundern würden. Sie werden schon einsehen, daß ich kein Mensch von sanguinischer Gemütsart bin. Möglicherweise bin ich gar nicht einmal sehr gutmütig. Aber ich will Ihnen nicht etwas vorspielen, was nie in meiner Art gelegen hat. Wenn ich auch mit den Herrschaften manchmal ein Theater aufführe, zum Bajazzo habe ich mich niemals hergegeben. An der Nase hat mich noch keiner gezupft. Ja, ich kann ruhig sagen, sie haben eine gewisse Scheu vor mir . . . Sie wissen genau, daß ich beißen kann. Es ist ungefähr drei Jahre her, da hat mir so ein Typ, ein Gutsbesitzer aus der Schwarzerdgegend, bei Tisch aus Ulk einen Rettich ins Haar gesteckt. Was glauben Sie, was ich da machte? Ohne mich zu ereifern, forderte ich ihn stehenden Fußes nach der allerelegantesten Manier. Den Burschen von der Schwarzen Erde traf ja beinahe der Schlag vor Schrecken. Der Gastgeber veranlaßte ihn, daß er sich bei mir entschuldigte. – Die Sache machte einen ungewöhnlichen Effekt! . . . Um die Wahrheit zu gestehen, ich wußte es ja vorher, daß er eine Forderung nicht annehmen würde. Sehen Sie, Lisaweta Bogdanowna, der Egoismus; das Leben hat sich so gestaltet . . . Talente sind auch nicht sonderliche da . . . Bildung so, so . . . Als Arzt leiste ich nicht Genügendes. Vor Ihnen brauche ich doch kein Geheimnis haben. Und wenn Sie mir einmal erkranken, so hole ich sicher einen anderen Arzt. Hätte ich Talent und Erziehung, wäre ich in die Residenz gegangen. Aber für die Bewohner hiesigen Bezirkes ist kein Bedürfnis nach einem besseren Doktor vorhanden. Was nun mein Temperament angeht,so muß ich Ihnen vorher sagen, Lisaweta Bogdanowna: Zu Hause bin ich brummig, maulfaul; ich sehe es gern, wenn man mir um den Bart geht. Mir ist es angenehm, wenn man meine Gewohnheiten respektiert und mich hinsichtlich der Ernährung verwöhnt. Im übrigen bin ich nicht eifersüchtig, und in meiner Abwesenheit können Sie machen, was Sie wollen. Von romantischer Liebe, das müssen Sie verstehen, kann zwischen uns nicht die Rede sein. Doch ich stelle mir vor, daß es sich mit mir ganz gut unter einem Dache leben läßt . . . Doch dürfen Sie nie in meiner Gegenwart weinen, das kann ich in den Tod nicht leiden. Dies also wäre meine Beichte. Nun, was sagen Sie jetzt?


  Lisaweta Bogdanowna. Ja, was soll ich Ihnen sagen, Ignatij Iljitsch? . . . Wenn Sie sich nicht mit Absicht schwärzer gemalt haben, als Sie sind . . .


  Schpigelskij. Ich habe mich doch nicht schwarz gemalt? Sie dürfen nicht vergessen, daß ein anderer an meiner Stelle seine schwachen Punkte ruhig verschwiegen hätte. Dann hätten Sie nichts gemerkt . . . aber nach der Hochzeit . . . Nach der Hochzeit ist es dann zu spät. Für solch ein Ding bin ich zu stolz. (Lisaweta Bogdanowna fixiert ihn.) Ja, ja, zu stolz . . . mögen Sie mich auch noch so sehr angucken . . . Vor meiner zukünftigen Frau mag ich kein Theater machen und schwindeln, nicht um fünfzehn, nicht um hunderttausend! Vor einem Fremden dienere ich dann für einen Sack Mehl. So bin ich eben von Natur . . . Einem Fremden bin ich höflich ins Gesicht, bei mir denke ich: Brüderchen, du bist töricht, daß du auf mich hereinfällt . . . Aber mit Ihnen spreche ich, wie ich denke . . . Das heißt, erlauben Sie, ich sage Ihnen nicht alles, was ich denke . . . Aber ich betrüge Sie nicht. Ich muß Ihnen ja sehr merkwürdig vorkommen, einmal wird sich ja die Gelegenheit geben, Ihnen mein Leben zu erzählen. Sie werden sich wundern, daß ich es noch so weit gebracht habe . . . Auch Sie haben sicher in Ihrer Jugend, mein Täubchen, nicht von goldnen Tellern gespeist. Aber Sie werden sich nur schwer vorstellen können, was richtige Armut bedeutet . . . Im übrigen werde ich Ihnen alles ein andermal erzählen. Für heute bitte ich Sie zu überlegen, wie Sie den Vorschlag, den ich die Ehre hatte Ihnen zu machen, aufnehmen wollen . . . Gehen Sie mit sich selbst zu Rate über diesen Punkt, und lassen Sie mich dann Ihre Entscheidung wissen. Soweit ich beurteilen kann, sind Sie eine räsonable Dame . . . Apropos, wie alt sind Sie eigentlich?


  Lisaweta Bogdanowna. Ich . . . ich . . . bin dreißig Jahre.


  Schpigelskij (mit Ruhe) Stimmt nicht, Sie sind ganze vierzig.


  Lisaweta Bogdanowna (auffahrend) Gar nicht vierzig, sondern sechsunddreißig . . .


  Schpigelskij. Das ist aber etwas anderes als dreißig. Sehen Sie mal, Lisaweta Bogdanowna, das ist eine Sache, die Sie sich abgewöhnen müssen . . . Um so mehr, als eine verheiratete Frau mit sechsunddreißig durchaus nicht alt ist. Auch das Tabakschnupfen, scheint’s, ist ganz überflüssig. (Auf stehend) Der Regen hat offenbar nachgelassen.


  Lisaweta Bogdanowna (auch aufstehend) Jawohl.


  Schpigelskij. In diesen Tagen darf ich also auf Antwort hoffen?


  Lisaweta Bogdanowna. Morgen sage ich Ihnen meine Entscheidung.


  Schpigelskij. Sehen Sie, so was liebe ich . . . Sehen Sie, das ist verständig . . . Lisaweta Bogdanowna, jetzt geben Sie mir mal Ihre Hand. Wir wollen nach Haus.


  Lisaweta Bogdanowna (ihm die Hand hinstreckend) Kommen Sie!


  Schpigelskij. Und ich habe die Hand nicht einmal geküßt . . . Und das schickte sich doch . . . Diesmal ging es so, so . . . (Er küßt Lisaweta Bogdanowna die Hand, Lisaweta Bogdanowna errötet.) Also, so! (Er geht auf die Tür in den Garten zu)


  Lisaweta Bogdanowna (stehenbleibend) Sie halten also Michail Alexandrytsch für ungefährlich?


  Schpigelskij. Ganz ungefährlich.


  Lisaweta Bogdanowna. Wissen Sie was, Ignatij Iljitsch? Ich habe beobachtet, seit einiger Zeit hat Natalia Petrowna . . . mir kommt es so vor, daß Herr Bjelajew . . . Er ist ihr nicht ganz gleichgültig . . . Oder sollte ich mich täuschen? Und auch Werotschka . . . Was sagen Sie dazu? War es etwa aus dem Grunde, daß heute . . .


  Schpigelskij (sie unterbrechend) Ich habe noch vergessen, Ihnen eins zu sagen, Lisaweta Bogdanowna. Ich selber bin immerzu auf der Jagd nach Neuigkeiten, aber neugierige Frauen kann ich in den Tod nicht leiden. Indessen, ich muß mich anders ausdrücken. Nach meiner Ansicht muß eine Frau neugierig sein und psychologisches Talent haben – das kann von großem Nutzen für ihren Gatten sein – aber, bitte, immer mit andern anwenden. Sie verstehen mich doch? Immer mit andern anwenden. Im übrigen, wenn Sie unbedingt meine Ansicht wissen wollen hinsichtlich Natalia Petrownas, Wera Alexandrownas, Herrn Bjelajews und der übrigen Bewohner dieses Gutes, so hören Sie zu, ich will Ihnen ein Couplet vorsingen. Ich habe zwar eine jämmerliche Stimme, aber Sie werden ein Auge zudrücken.


  Lisaweta Bogdanowna. Ein Couplet?


  Schpigelskij. Hören Sie zu, der erste Vers:

 Bei unserer O’ma lebt ein graues Böckchen,
 Bei unserer O’ma lebt ein graues Böckchen,
 Eilala! Trulala! Graues Böckchen!

 Der zweite Vers lautet:

 Böckchen wollte in den Wald spazieren,
 Böckchen wollte in den Wald spazieren,
 Eilala! Trulala! In den Wald spazieren!



  Lisaweta Bogdanowna. Ich muß sagen, ich verstehe gar nichts . . .


  Schpigelskij. Hören Sie jetzt den dritten Vers:

 Graue Wölfe haben’s Böckchen g’freffen,
 Graue Wölfe haben’s Böckchen g’freffen, (dazu tanzend)
 Eilala! Trulala! ’s Böckchen g’freffen!

 Jetzt kommen Sie. Ich habe mit Natalia Petrowna zu reden, hoffentlich kratzt sie mir die Augen nicht aus. Wenn ich nicht irre, hat sie mich nötig. Kommen Sie!


  (Beide ab.)


  Katja (kommt vorsichtig hinter der Säule hervor) Endlich sind sie fort. Der Doktor hat aber ein böses Maul. Geredet hat er, geredet wie ein Wasserfall. Wie ein Dichter. Ich habe Angst, daß Alexei Nikolajitsch nach Hause zurückgekommen ist . . . Und sie mußten auch gerade hierherkommen. (Sie tritt ans Fenster.) Also Lisaweta Bogdanowna wird die Arztfrau . . . Lachend. Sieh mal einer an. Ich beneide sie nicht. (Sie schaut aus dem Fenster.) Wie das Gras durch den Regen frisch geworden ist, wie das duftet! Das ist der Holunder. Da kommt er ja. (Pause) Alexei Nikolajitsch . . . Alexei Nikolajitsch!


  Stimme Bjelajews (hinter den Kulissen) Wer ruft mich? Ach, du bist’s, Katja? (Er tritt ans Fenster.) Nun, was ist denn?


  Katja. Kommen Sie hierher . . . Ich habe Ihnen etwas zu sagen.


  Bjelajew. Bitte schön! (Er verläßt das Fenster und tritt gleich darauf ein.) Hier bin ich.


  Katja. Sind Sie naß geworden?


  Bjelajew. Nein. Ich saß im Treibhaus mit Potap . . . Er ist dein Onkel, nicht wahr?


  Katja. Ja, zu dienen, es ist mein Onkelchen.


  Bjelajew. Wie hübsch du heute bist! (Katja lächelt und schaut zu Boden. Er holt einen Pfirsich aus der Tasche) Magst du den?


  Katja (sich genierend) Danke ergebenst . . . Den müssen Sie doch selbst essen.


  Bjelajew. Habe ich dir einen Korb gegeben, als du mir gestern Himbeeren anbotest? Nimm ihn, ich hab’ ihn für dich gepflückt . . . Du kannst mir glauben.


  Katja. Nun, dann danke schön. (Sie nimmt den Pfirsich.)


  Bjelajew. Nun also! Und was wolltest du mir denn sagen?


  Katja. Das Fräulein . . . Wera Alexandrowna bat mich . . . Sie wünscht Sie zu sprechen.


  Bjelajew. So, dann will ich gleich zu ihr gehen.


  Katja. Nein, zu dienen. Das Fräulein wird selbst gleich hier sein. Sie hat notwendig mit Ihnen zu reden.


  Bjelajew (einigermaßen erstaunt) Sie will hierherkommen?


  Katja. Ja, zu dienen . . . Wissen Sie, hier . . . hierher kommt niemand . . . Hier kann niemand stören . . . (Sie seufzt) Sie liebt. Sie sehr, Alexei Nikolajitsch . . . Sie ist so gut. Ich geh’ sie jetzt holen, Sie haben doch nichts dagegen? Und Sie werden warten?


  Bjelajew. Natürlich, natürlich.


  Katja. Sogleich . . . (Sie geht, bleibt aber dann stehen.) Alexei Nikolajitsch, ist es wahr, daß Sie uns verlassen wollen?


  Bjelajew. Ich? Nein . . . Wer hat dir denn das gesagt? 425


  Katja. Also Sie gehen nicht fort? Also Gott sei Dank! (Verwirrt) Sie werden gleich da sein. (Sie geht ins Haus)


  Bjelajew (verharrt eine Zeitlang unbeweglich) Wunderbare Sache! Wirklich, mit mir passieren Wunder. So etwas habe ich in der Tat nicht erwartet . . . Wera liebt mich . . . Natalia Petrowna weiß es . . . Wera selbst hat es ihr gestanden . . . Wirklich, höchst merkwürdig! Wera ist ein so liebes, gutes Kind. Doch . . . Was soll denn dies Billett bedeuten? (Er zieht ein Blättchen Papier aus der Tasche) Von Natalia Petrowna . . . Mit Bleistift geschrieben: »Gehen Sie nicht fort, fassen Sie keine Entschlüsse . . . Erst muß ich mit Ihnen geredet haben.« Worüber will sie denn mit mir reden? (Pause) Was für dumme Gedanken mir plötzlich in den Kopf kommen. All diese Dinge verwirren mich doch nur. Wenn mir einer vor vier Wochen gesagt hätte, daß ich . . . ich . . . Nach diesem Gespräch mit Natalia Petrowna ist mir das Ganze unklar. Warum schlägt mir das Herz so wild? . . . Und Wera hat mich jetzt zu einer Unterredung bestellt . . . Was soll ich der nur sagen? Wenigstens weiß ich dann, worum es sich dreht . . . Es kann ja sein, daß Natalia Petrowna wütend auf mich ist! . . . Aber aus welchem Anlaß denn? (Er blickt wieder auf das Billett) Das ist alles sehr merkwürdig. (Die Tür wird leise aufgemacht. Er birgt das Billett in der Tasche. – Auf der Schwelle erscheinen Wera und Katja. Er geht auf sie zu. Wera ist sehr bleich, hat die Augen niedergeschlagen und rührt sich nicht vom Fleck)


  Katja. Fräulein, fürchten Sie sich nicht. Gehen Sie nur zu ihm ’ran. Ich werde indessen aufpassen . . . Fürchten Sie sich nicht. – (Zu Bjelajew) Ach, Alexei Nikolajitsch! (Sie schließt das Fenster, tritt in den Garten hinaus und schließt hinter sich die Thür.)


  Bjelajew. Wera Alexandrowna . . . Sie wollten mich sprechen . . . Kommen Sie . . . Setzen Sie sich hierher. (Er faßt sie an der Hand und führt sie zu der Bank) So, bitte! (Er betrachtet sie erstaunt.) Sie haben doch nicht etwa geweint?


  Wera (ohne aufzusehen) Ach, das ist nichts, ich wollte Sie um Verzeihung bitten, Alexei Nikolajitsch.


  Bjelajew. Wofür denn?


  Wera. Ich habe gehört . . . Sie hatten eine peinliche Auseinandersetzung mit Natalia Petrowna . . . Sie verlassen uns . . . Man hat Ihnen gekündigt.


  Bjelajew. Wer hat Ihnen denn das erzählt?


  Wera. Natalia Petrowna selbst . . . Ich begegnete ihr, nachdem Sie mit ihr gesprochen hatten . . . Sie sagte mir selbst, Sie wollten nicht länger bei uns bleiben . . . Aber ich nehme an, daß man Ihnen gekündigt hat.


  Bjelajew. Sagen Sie, weiß das jemand im Haus?


  Wera. Nein . . . Katja allein weißes . . . Ihr hatte ich es sagen müssen . . . Ich wollte mit Ihnen sprechen, ich wollte Sie um Verzeihung bitten. Sie müssen ein Gefühl dafür haben, wie schwer mir das jetzt fällt . . . Denn ich bin an allem schuld, ich habe die ganze Geschichte verursacht, Alexei Nikolajitsch.


  Bjelajew. Sie, Wera Alexandrowna?


  Wera. Ich konnte durchaus nicht erwarten . . . Natalia Petrowna . . . Im übrigen verzeihe ich ihr. Aber auch Sie müssen mir verzeihen . . . Heute morgen war ich ein törichtes Kind, aber jetzt . . . (Sie unterbricht sich)


  Bjelajew. Noch ist nichts entschieden, Wera Alexandrowna . . . Möglicherweise werde ich bleiben.


  Wera (traurig) Sie sagen jetzt: Noch ist nichts entschieden! . . . Nein, alles ist entschieden! Alles ist aus! Jetzt sind Sie so zu mir. Aber Sie werden sich erinnern, gestern abend im Garten . . . (Pause) Ach, ich sehe, Natalia Petrowna hat Ihnen alles erzählt.


  Bjelajew (verwirrt) Wera Alexandrowna . . .


  Wera. Sie hat Ihnen alles erzählt, das sehe ich jetzt klar . . . Sie wollte mir eine Falle stellen, und ich dummes Mädel ging in ihre Netze . . . Aber nicht minder hat sie sich selbst verraten . . . Schließlich bin ich denn doch kein solches Kind mehr! (Leise) Oh, o nein!


  Bjelajew. Was wollen Sie sagen?


  Wera (mit einem Blick auf ihn) Alexei Nikolajitsch! Scheint’s, Sie selber wollten weg von uns.


  Bjelajew.ja.


  Wera. Ja, warum denn? (Bjelajew schweigt) Sie antworten mir nicht?


  Bjelajew. Wera Alexandrowna! Sie waren da auf der richtigen Fährte . . . Natalia Petrowna hat mir alles erzählt.


  Wera (mit unsicherer Stimme) Was, zum Beispiel?


  Bjelajew. Wera Alexandrowna . . . Um offen zu sein, mir ist es unmöglich . . . Sie verstehen mich.


  Wera. Vielleicht hat Sie Ihnen gesagt, daß ich Sie liebe?


  Bjelajew (unentschieden) Ja.


  Wera (stürmisch) Ja, das ist aber gar nicht die Wahrheit!


  Bjelajew (verwirrt) Wie? . . .


  Wera (bedeckt ihr Gesicht mit den Fingern und flüstert zwischen den Fingern hervor.) Das habe ich ihr jedenfalls nicht gesagt, soweit ich mich erinnern kann . . . (Den Kopf hebend) Oh, wie hoffärtig sie mit mir war! Und Sie? . . . Sie wollen darum fort?


  Bjelajew Wera Alexandrowna, versetzen Sie sich in meine Lage . . .


  Wera (mit einem Blick auf ihn) Er liebt mich nicht! (Sie bedeckt wiederum ihr Gesicht.)


  Bjelajew (setzt sich neben sie und ergreift ihre Hände) Wera Alexandrowna, geben Sie mir Ihre Hand . . . Zwischen uns darf es doch keine Mißverständnisse geben! Ich liebe. Sie wie eine Schwester. Ich liebe Sie, weil man Sie liebhaben muß. Verzeihen Sie mir, wenn ich . . . Noch niemals war ich in einer solchen Situation . . . Ich wollte Sie doch nicht kränken . . . Ich werde Ihnen doch keine Komödie vorspielen wollen. Ich merkte, daß ich Ihnen gefiel, daß Sie mich liebgewannen . . . Aber beurteilen Sie selbst ruhig: Was kann daraus werden! Ich bin ganze zwanzig Jahre und besitze keinen Pfennig Vermögen. Bitte, zürnen Sie mir nicht. Es ist so, daß ich Ihnen wirklich nichts anderes sagen kann.


  Wera (die Hände fortnehmend, mit einem Blick auf ihn) Als wenn ich irgendwelche Forderungen an das Schicksal gestellt hätte . . . Mein Gott! Doch, warum so stolz, so mitleidlos . . . (Sie unterbricht sich)


  Bjelajew. Wera Alexandrowna, ich wollte Sie nicht kränken.


  Wera. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Schuld sind Sie nicht! Ich allein bin schuld. Dafür werde ich auch gestraft! Auch ihr mache ich keinen Vorwurf. Sie mag eine gute Frau sein, doch sie konnte nicht über sich hinaus: . . . Sie hat ihr Zentrum verloren.


  Bjelajew (überrascht) Wieso das?


  Wera (sich nach ihm umwendend) Natalia Petrowna liebt Sie, Bjelajew!


  Bjelajew. Was sagen Sie da?


  Wera. Sie ist verliebt in Sie.


  Bjelajew. Ich habe nicht recht gehört!


  Wera. Ich weiß, was ich sage. Der heutige Tag hat mich reif gemacht . . . Glauben Sie mir, ich bin kein Kind mehr. Es ist so, daß sie . . . eifersüchtig auf mich ist. (Mit bitterem Lächeln) Was sagen Sie dazu?


  Bjelajew. Ja, das kann doch gar nicht sein!


  Wera. Sie sagen das so: Das kann nicht sein . . . Wie sollte sie denn plötzlich auf den Einfall gekommen sein, mich an diesen Mann, wie heißt er doch gleich? . . . – diesen Herrn Bolschynzow, verheiraten zu wollen? Warum schickte sie den Doktor als Vermittler? Warum redete sie mir selbst zu der Partie zu? . . . Oh, ich weiß, was ich sage . . . Bjelajew . . . wenn Sie hätten sehen können, welche Veränderung auf ihrem Gesicht vor sich ging, als sie mir sagte . . . Sie werden sich wirklich nicht vorstellen können, wie schlau, wie hinterlistig sie mir mein Geständnis abgelockt hat . . . Es ist so, sie liebt Sie . . . Es liegt klar am Tage.


  Bjelajew. Sie täuschen sich sicher, Wera Alexandrowna!


  Wera. Nein, ich täusche mich nicht. Glauben Sie mir nur, ich irre mich auf keinen Fall. Wenn die Sie nicht liebt, warum hat sie mich denn so gezaust? Ich habe ihr doch nichts getan! (Bitter) Eifersucht entschuldigt alles! Da ist kein Wort mehr zu verlieren . . . Und warum kündigt sie Ihnen denn jetzt? Nun, weil sie glaubt, daß Sie . . . daß Sie und ich . . . Doch sie kann sich ganz beruhigen! Sie können bleiben! (Sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen.)


  Bjelajew. Gekündigt hat sie mir noch nicht . . . Ich sagte schon, noch ist nichts entschieden.


  Wera (hebt plötzlich den Kopf und schaut ihn an) In der Tat?


  Bjelajew. Ja . . . Doch warum schauen Sie mich so an?


  Wera (gleichsam vor sich hin) Ah, ich verstehe . . . Ja, ja . . . Sie selber hofft noch . . .


  (Die Korridortür wird hastig aufgeriffen, auf der Schwelle erscheint Natalia Petrowna. Sie bleibt stehen, als sie Wera und Bjelajew erblickt.)


  Bjelajew. Was sagen Sie da?


  Wera. Jetzt ist mir alles klar. Sie überlegte es, ihr wurde klar, daß ich keine Gefahr für sie bin . . . Könnte ich denn eine Gefahr sein? Ich dummes Ding? Neben dieser Frau?


  Bjelajew. Wera Alexandrowna, wie können Sie nur glauben . . .


  Wera. Schließlich . . . Wer weiß es denn? . . . Vielleicht hat sie recht . . . vielleicht lieben Sie sie . . .


  Bjelajew. Ich?


  Wera (aufstehend) Ja, Sie! Warum würden Sie denn sonst rot?


  Bjelajew. Ich?


  Wera. Sie lieben sie! Sie können sie lieben? . . . Auf meine Frage wollen Sie nicht antworten.


  Bjelajew. Ums Himmels willen, was soll ich Ihnen auf diese Frage antworten? Sie sind so erregt, Wera Alexandrowna . . . Beruhigen Sie sich doch, ums Himmels willen.


  Wera (sich abwendend) Sie verfahren mit mir wie mit einem Kinde . . . Es ist, als wäre ich einer ernsthaften Antwort nicht wert . . . Sie wollen einfach aus dieser Sache herauskommen . . . Sie versuchen, mich zu beruhigen. (Sie will fort, doch bleibt sie beim Anblick der Natalia Petrowna stehen.) Natalia Petrowna! . . . (Bjelajew fährt stracks herum.)


  Natalia Petrowna (nach einigen Schritten vorwärts) Ja! Ich bin es! . . . (Sie spricht mit einiger Anstrengung) Ich wollte dich holen kommen, Werotschka.


  Wera (langsam und kalt) Wie konnte Ihnen einfallen, mich gerade hier suchen zu wollen? Sie haben mich doch gesucht?


  Natalia Petrowna. Ja, ich habe dich gesucht. Du bist unvorsichtig, Werotschka . . . Wiederholt habe ich dich darauf aufmerksam gemacht . . . Und auch Sie haben Ihr Versprechen vergessen, Alexei Nikolajitsch . . . Sie haben mich getäuscht.


  Wera. Jetzt ist es endlich genug, Natalia Petrowna. Halten Sie inne! (Natalia Petrowna faßt sie erstaunt ins Auge.) Es ist jetzt genug! Sie brauchen nicht mit mir reden wie mit einem Kinde . . . (Leiser) Von heute ab bin ich ein Weib . . . Ein Weib . . . wie Sie!


  Natalia Petrowna (verwirrt) Wera . . .


  Wera (fast flüsternd) Er hat Sie nicht getäuscht . . . Nicht er war es, der diese Begegnung herbeiführte . . . Er liebt mich doch gar nicht . . . Sie wissen es doch . . . für Sie liegt doch kein Grund zur Eifersucht vor.


  Natalia Petrowna (mit wachsendem Erstaunen) Wera!


  Wera. Ich bitte Sie . . . Verstellen Sie sich nicht mehr . . . Diese Winkelzüge nützen Ihnen jetzt gar nichts mehr . . . Ich übersehe die Sache jetzt vollkommen . . . Sie dürfen mir darin vollkommen glauben, Natalia Petrowna! Ich bin jetzt kein Pflegekind mehr von Ihnen, das von Ihnen eventuell beaufsichtigt werden müßte, (mit Ironie) wie von einer älteren Schwester . . . (Sie tritt auf sie zu.) Ich bin jetzt Ihre Gegnerin.


  Natalia Petrowna. Wera, Sie vergessen sich . . .


  Wera. Mag sein. Doch wer hat mich in diesen Zustand hineingebracht? Mir ist unklar, woher mir die Unbefangenheit kommt, in dieser Art und Weise mit Ihnen zu sprechen . . . Möglicherweise kann ich so sprechen nur deswegen, weil mir keine Hoffnung bleibt, weil Sie mich sozusagen zertreten haben . . . Es ist Ihnen gelungen . . . vollkommen gelungen. Aber hören Sie: Ich will nicht so unaufrichtig sein zu Ihnen, wie Sie es zu mir waren . . . Hören Sie denn: Ich habe ihm (auf Bjelajew weisend) alles gesagt.


  Natalia Petrowna. Was konnten Sie ihm denn schon groß sagen?


  Wera Was? (Mit Ironie) Nun, eben alles, was ich Gelegenheit hatte zu bemerken. Sie hatten sich darauf verlassen, alles aus mir herauszulocken, ohne sich dabei selbst zu entblößen. Sie haben einen Fehler gemacht, Natalia Petrowna. Sie machen Ihre Kräfte unwirksamer, als es sein brauchte.


  Natalia Petrowna. Wera, Wera! Sie wissen nicht, was Sie da sprechen.


  Wera (flüsternd und noch näher zu ihr) Sagen Sie, daß es nicht so ist . . . Sagen Sie, daß Sie ihn nicht lieben . . . Er hat es ruhig gesagt, daß er nichts für mich empfindet! (Natalia Petrowna schweigt betroffen. Wera bleibt eine Weile unbeweglich und preßt plötzlich die Hand an die Stirn.) Natalia Petrowna, verzeihen Sie mir . . . Ich . . . weiß selbst nicht . . . was mit mir ist . . . Seien Sie großherzig, verzeihen Sie mir . . . (Tränen stürzen ihr aus den Augen, stracks ab durch die Korridortür)


  (Schweigen.)


  Bjelajew (auf Natalia Petrowna zutretend) Ich kann Sie versichern, Natalia Petrowna . . .


  Natalia Petrowna (unbeweglich zu Boden blickend, streckt sie die Hand in der Richtung, wo Bjelajew steht) Halt, Alexei Nikolajitsch! Es ist so . . . Wera hat recht . . . Es ist Zeit, daß ich aufhöre, Komödie zu spielen. Ich bin schuldig vor ihr, vor Ihnen. – Sie haben das Recht, mich zu verachten. (Bjelajew macht unwillkürlich eine Bewegung) Ich habe mich vor meinem eigenen Bewußtsein erniedrigt. Mir bleibt nur ein Mittel, Ihre Achtung neu zu gewinnen: es ist das vollkommene Offenheit, welches auch die Folgen sein mögen. Und außerdem sehe ich Sie das letztemal. Ich spreche das letztemal mit Ihnen. Ich liebe Sie. (Sie faßt ihn ins Auge.)


  Bjelajew. Sie, Natalia Petrowna!


  Natalia Petrowna. Ja, ich . . . Ich liebe Sie. Wera hat sich nicht getäuscht und Ihnen nichts Falsches gesagt. Am ersten Tage Ihres hiesigen Aufenthalts gewann ich Sie lieb. Aber erst gestern ist mir das klar geworden. Ich habe nicht die Absicht, mein Verhalten zu rechtfertigen . . . Es war meiner unwürdig . . . Aber jetzt können Sie es wenigstens verstehen und mir verzeihen. Ja, es ist wahr, ich war eifersüchtig auf Wera, mit Absicht wollte ich eine Verbindung von Bolschynzow mit ihr herbeiführen. Dann war sie fern von dort, wo ich und Sie lebten. Ja, ich benutzte das Übergewicht meines Alters und meiner Lage, um ihr ihr Geheimnis herauszulocken. Natürlich – ich hatte es nicht erwartet – verriet ich mich dabei selbst. Ich liebe Sie, Bjelajew. Doch wissen Sie, der Stolz allein veranlaßt mich zu diesem Geständnis . . . Die Komödie, die ich gespielt habe, hat mir innerlich doch zu sehr zugesetzt . . . Jetzt können Sie nicht mehr hierbleiben. Im übrigen mag nach dieser meiner Erklärung Ihnen der Aufenthalt hier sehr peinlich sein und eine Entfernung erwünscht. Ich bin überzeugt davon. Ich gestehe, ich wünschte nicht, daß Sie einen übeln Eindruck von mir mit sich fortnehmen. Jetzt wissen Sie alles . . . Ich bin Ihnen vielleicht in die Quere gekommen . . . Hätte sich dies nicht ereignet, hätten Sie vielleicht eine Neigung zu Wera fassen können . . . Für mich gibt es nur eine Entschuldigung, Alexei Nikolajitsch . . . Alles dies ist so über mich gekommen. (Sie schweigt. Sie hat das alles gleichmäßig und ruhig gesagt, ohne Bjelajew anzusehen. Er schweigt. Sie fährt mit einiger Erregung fort, ohne den Blick auf ihn zu heften.) Sie antworten mir nicht? . . . Ich kann gut verstehen, warum . . . Sie haben mir nichts zu sagen. Ein Mensch, der, selbst gleichgültig, eine Liebeserklärung entgegennimmt, fühlt sich unbehaglich. Ich danke Ihnen für Ihr Schweigen. Glauben Sie mir, als ich Ihnen meine Liebe erklärte, da machte ich keine Winkelzüge, wie ich es früher getan. Ich rechnete auf nichts. Ganz im Gegenteil, ich wollte das Netz abwerfen, an das ich nicht gewohnt bin . . . Wozu schließlich sich dann noch verstellen, wenn alles klar zutage liegt? Wozu Komödie spielen, wenn keiner da ist, der getäuscht werden soll? Zwischen uns ist alles aus. Ich halte Sie nicht länger. Sie können sich von hier entfernen, ohne ein Wort zu sagen, ja selbst ohne Abschiedsgruß. Ich lege es Ihnen nicht als Unhöflichkeit aus. Ich werde Ihnen vielmehr dankbar dafür sein . . . Es gibt Fälle, wo Delikatesse unangebracht und schlimmer als Grobheit ist. Offenbar wollte das Schicksal nicht, daß wir einander nahekommen . . . Jetzt habe ich aber wenigstens die Hoffnung, daß ich aufgehört habe, in Ihren Augen für prätentiös, verschlossen und hinterhältig zu gelten . . . Leben Sie wohl, leben Sie wohl für immer! (Bjelajew will in seiner Aufregung etwas sagen und vermag es nicht). Sie gehen nicht?


  Bjelajew (verbeugt sich, will gehen und kommt nach einem gewissen Kampf mit sich selbst zurück) Nein, ich kann nicht gehen . . . (Natalia Petrowna richtet jetzt wieder zum erstenmal den Blick auf ihn.) Ich kann so nicht fort! Hören Sie, Natalia Petrowna! Sie sagten eben, Sie wünschten nicht, ich sollte ein ungünstiges Bild von Ihnen mit mir forttragen. Aber auch ich will nicht, daß Sie an mich eine Erinnerung haben wie an einen Menschen, der . . . Mein Gott, mir fehlt jeder Ausdruck . . . Natalia Petrowna, verzeihen Sie mir . . . Ich habe nicht gelernt, mit Damen meine Worte setzen . . . Bisher kannte ich Frauen solcher Art überhaupt nicht. Sie sagten vorhin, daß das Schicksal es nicht wollte, daß wir einander nahekommen. Ich bitte zu erwägen: Konnte ich einfacher, fast ungebildeter Junge von einer Annäherung an Sie überhaupt nur träumen? Führen Sie sich vor Augen: Dies sind Sie, und dies bin ich. Konnte ich wagen, daran zu denken . . . Sie mit Ihrer Bildung . . . Ja, was rede ich von Bildung . . . Sie brauchen mich nur anschauen . . . Der alte Rock und Ihre luftigen Gewänder . . . Denken Sie nur an das alles. Es ist wahr, ich hatte Scheu vor Ihnen, auch jetzt noch . . . Ohne jede Übertreibung: Ich schaute auf Sie wie auf ein Wesen höherer Art . . . Und dann sagen Sie mir, daß Sie mich lieben. Sie, Natalia Petrowna! Mich! Ich empfinde das Ganze. Mir pocht das Herz, wie es noch nie gepocht hat. Es pocht nicht, weil ich etwa erstaunt bin, nicht Eitelkeit ist in mir wach geworden. Solche Dinge liegen fern! . . . Doch so, so vermag ich nicht von hier fortzugehen. Bei Ihnen lag alles.


  Natalia Petrowna (Pause, gleichsam für sich selbst) Was habe ich gemacht!


  Bjelajew. Natalia Petrowna, ums Himmels willen, glauben Sie mir . . .


  Natalia Petrowna (mit veränderter Stimme) Alexei Nikolajitsch, würde ich Sie nicht für einen anständigen Menschen halten, dem die Lüge fernliegt, könnte ich jetzt auf weiß Gott welche Gedanken kommen. Ich würde leiden unter meiner Aufrichtigkeit. Aber ich vertraue Ihnen. Ich kann mein Gefühl vor Ihnen nicht verbergen. Ich danke Ihnen dafür, was Sie mir jetzt soeben sagten. Ich weiß jetzt, warum wir uns nicht gefunden haben . . . In meinem Wesen ist also nichts, was Sie abstoßen könnte. Es lag lediglich an meiner Stellung . . . (Sie hält inne.) Alles hellt sich auf, natürlich . . . Der Abschied von Ihnen wird mir jetzt leichter fallen . . . Leben Sie wohl! (Sie will gehen.)


  Bjelajew (nach einer Pause) Natalia Petrowna, ich weiß, daß ich nicht länger hierbleiben kann. Ich vermag Ihnen nicht auszudrücken, was alles jetzt in mir vorgeht. Sie lieben mich . . . Ein Schauder faßt mich, wo ich diese Worte ausspreche . . . Das ist alles so neu für mich. Mir kommt vor, als sähe, als hörte ich Sie zum erstenmal, aber ich fühle nur eins: Ich muß fort von hier . . . Ich fühle, daß ich für nichts einstehen kann . . .


  Natalia Petrowna (mit schwacher Stimme) Ja, Bjelajew, Sie müssen fort . . . Jetzt, nach dieser Erklärung können Sie gehen . . . Und sicherlich werden Sie alles vergessen, was ich da angestellt habe . . . Glauben Sie mir, wenn ich auch nur entfernt ahnen konnte, was Sie mir jetzt offenbarten – so wäre, Bjelajew, dies Geständnis auf meinen Lippen erstarrt . . . Ich wollte nur alle Dunkelheiten erhellen, mich zeigen, wie ich bin, und den letzten Faden zerreißen. Wenn ich mir hätte vorstellen können . . . (Sie bedeckt ihr Gesicht)


  Bjelajew. Ich glaube Ihnen, Natalia Petrowna! Ich glaube Ihnen! Habe ich denn selbst vor einer Viertelstunde noch . . . denken können . . . ? Bei unserem letzten Zusammensein vor Tisch spürte ich etwas ganz Ungewöhnliches, das war noch nie dagewesen . . . Es ist, als legte sich einem eine Hand aufs Herz mit schwerem Druck, und in der Brust wird es dann so heiß . . . Früher hatte ich Scheu vor Ihnen, nur so kann ich mein Gefühl deuten. Ja, ich hatte fast eine Art Abneigung gegen Sie. Doch als Sie mir heute sagten, Wera Alexandrowna habe den Eindruck gehabt, als ob . . . (Er hält inne.)


  Natalia Petrowna (sie hat unwillkürlich ein Lächeln des Glückes auf ihren Lippen) Halten Sie inne, halten Sie inne, Bjelajew. Daran dürfen wir nicht denken. Wir dürfen nicht vergessen, daß wir zum letztenmal miteinander sprechen, und daß Sie morgen abfahren.


  Bjelajew. Ja, morgen gehe ich. Jetzt vermag ich noch nicht zu gehen . . . Der Drang wird sich lösen . . . Sie sehen, ich übertreibe nicht . . . Ich gehe . . . Und dann muß man sehen, was Gott geben wird. Ich trage mit mir fort das eine Bewußtsein. Ihrer Liebe, und ich werde ewig daran denken, daß Sie mir Ihre Liebe schenkten . . . Wie war es nur möglich, daß ich so lange über Sie mir im unklaren war. Sie schauen mich an. Gab es denn eine Zeit, wo ich mich vor Ihren Augen zu verbergen trachtete? Lag jemals eine Scheu über mir, wenn Sie anwesend waren?


  Natalia Petrowna (lächelnd) Eben haben Sie mir noch gesagt, daß Sie Angst vor mir haben.


  Bjelajew. Ich? (Pause) Das hat seine Richtigkeit. Ich selber wundere mich darüber . . . Bin ich es, der jetzt so freimütig mit Ihnen reden kann? Ich erkenne mich selbst nicht mehr.


  Natalia Petrowna. Und Sie täuschen sich nicht?


  Bjelajew. Worin sollte ich mich täuschen?


  Natalia Petrowna. Darin, daß Sie mich . . . (Zusammenzuckend) Mein Gott, was tue ich da? . . . Hören Sie, Bjelajew . . . kommen Sie mir zu Hilfe . . . In einer solchen Situation war nie eine Frau . . . Ich bin nicht mehr imstande, wahrhaftig nicht . . . Vielleicht ist es so am besten, daß alles mit einem Schlag aus ist. Aber das eine kann uns niemand nehmen, daß wir einander erkannt haben . . . Geben Sie mir die Hand, leben Sie wohl für immer.


  Bjelajew (er ergreift ihre Hand) Natalia Petrowna, ich weiß nicht, was ich Ihnen zum Abschied sagen soll . . . Mir ist das Herz so voll . . . Gott gebe Ihnen . . . (Er hält inne und drückt ihre Hand an seine Lippen) Leben Sie wohl. (Er will zur hinteren Tür hinaus)


  Natalia Petrowna (ihm nachschauend) Bjelajew . . .


  Bjelajew (sich umwendend) Natalia Petrowna!


  Natalia Petrowna (nach einer Pause mit schwacher Stimme) Bleiben Sie . . .


  Bjelajew. Was haben Sie gesagt?


  Natalia Petrowna. Bleiben Sie, Gott mag die Sache zwischen uns entscheiden. (Sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen.)


  Bjelajew (stürzt auf sie zu und streckt die Hände nach ihr aus) Natalia Petrowna! . . . (In diesem Moment wird die Gartentür geöffnet, auf der Schwelle erscheint Rakitin. Er mustert beide eine gewisse Zeit und geht dann auf einmal auf sie zu.)


  Rakitin (laut) Natalia Petrowna, man sucht Sie allenthalben. (Natalia Petrowna und Bjelajew schauen sich um.)


  Natalia Petrowna (sie nimmt die Hände vom Gesicht. Es ist, als käme sie jetzt zu sich) Ah, Sie sind es! . . . Wer sucht mich denn? (Bjelajew, verwirrt, will nach einer Verbeugung vor Natalia Petrowna sich entfernen). Sie gehen, Alexei Nikolajitsch . . . Vergessen Sie nicht . . . Sie wissen schon. (Er verbeugt sich zum zweiten Male und geht in den Garten hinaus.)


  Rakitin. Arkadij sucht Sie . . . Ich muß gestehen, ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu finden . . . Indessen vorbeigehend . . .


  Natalia Petrowna (mit einem Lächeln) Sie hatten eben unsere Stimmen gehört . . . Ich traf hier Alexei Nikolajitsch und hatte eine große Auseinandersetzung mit ihm . . . Heute ist offenbar der Tag der Auseinandersetzungen. Jetzt können wir ja ins Haus gehen . . . (Sie will durch die Korridortür hinaus)


  Rakitin (einigermaßen aufgeregt) Darf man erfahren, welche Entscheidung . . . ?


  Natalia Petrowna (sie stellt sich erstaunt) Welche Entscheidung? . . . Ich verstehe Sie nicht ganz.


  Rakitin (nach langem Schweigen, traurig) In diesem Falle ist mir alles klar.


  Natalia Petrowna. Nun, also doch! ... Wieder geheimnisvolle Andeutungen . . . Nun ja, ich hab’ mich mit ihm ausgesprochen, und jetzt ist alles in Ordnung gekommen . . . Das waren alles Übertreibungen, kurz gesagt, Dummheiten . . . Der Inhalt unseres Gespräches, das alles war einfach Kinderei. Das alles muß vergessen werden.


  Rakitin. Ich stelle kein Verhör an mit Ihnen, Natalia Petrowna!


  Natalia Petrowna (mit gespielter Sicherheit) Apropos, was ich Ihnen sagen wollte . . . Ich hab’s ganz vergessen. Nun egal. Kommen Sie! Mit all diesen Sachen ist Schluß. Alles ist vorbei.


  Rakitin (sie intensiv anschauend) Ja, alles ist vorbei. Wie sehr müssen Sie Ihre heutige Offenherzigkeit bedauern . . . (Sie wendet sich ab)


  Natalia Petrowna. Rakitin . . . (Er schaut sie wiederum an. Sie weiß offenbar nicht, was sie sagen soll) Sie haben mit Arkadij noch nicht gesprochen?


  Rakitin. Nein! Es fehlte noch die Vorbereitung . . . Sie verstehen, man muß da etwas erfinden.


  Natalia Petrowna. Ach, das ist ja unerträglich! Was wollen sie denn alle von mir? Jeder meiner Schritte wird ausspioniert. Rakitin, ich schäme mich sozusagen vor Ihnen.


  Rakitin. Ich bitte, Natalia Petrowna, regen Sie sich nicht auf . . . Wozu denn auch? Alles das liegt in der Konsequenz der Umstände. Man sieht, Herr Bjelajew ist noch ein Neuling. Und wozu war er so verwirrt, warum will er fort? . . . Im übrigen, mit der Zeit . . . (schnell und halblaut) werden Sie beide schon lernen, Komödie spielen. (Laut) Kommen Sie!


  (Natalia Petrowna, auf ihn zugehend, bleibt stehen. In diesem Moment hört man im Garten Islaews Stimme: »Sie sagten mir doch, er sei hierhergegangen!« Gleichzeitig treten auf Islaew und Schpigelskij.)


  Islaew. Natürlich, hier steckt er . . . Ha, ha, ha! Natalia Petrowna ist auch da. (An sie herantretend) Es handelt sich wohl um die Fortsetzung der heutigen Erklärungen. Sicherlich ist der Gegenstand sehr wichtig.


  Rakitin. Ich traf Natalia Petrowna hier.


  Islaew. Du traft sie? (Er schaut sich um) Wahrlich, an diesem Brennpunkt des Verkehrs . . .


  Natalia Petrowna. Ja, selbst du hast ja hierhergefunden.


  Islaew. Ich fand hierher, weil, weil . . . (Er hält inne.)


  Natalia Petrowna. Du hast mich gesucht?


  Islaew (Pause) Ja, ich habe dich gesucht. Willst du nicht ins Haus? Der Tee ist fertig . . . Es ist gleich Dämmerstunde.


  Natalia Petrowna (ergreift seine Hand) Komm!


  Islaew (sich umschauend) Aus dieser Halle könnte man zwei schöne Stuben für die Gärtner machen oder ein Gesindezimmer . . . Meinen Sie nicht auch, Schpigelskij?


  Schpigelskij. Vortrefflich!


  Islaew. Komm, wir wollen durch den Garten gehn, Natascha! (Er geht durch die Gartentür hinaus. Er hat während dieser ganzen Szene Rakitin nicht ein einziges Mal angesehen. Auf der Schwelle, mit einer halben Wendung) Herrschaften, und Sie? Kommen Sie zum Tee! (Ab mit Natalia Petrowna)


  Schpigelskij (zu Rakitin) Wie ist’s, Michail Alexandrytsch, kommen Sie! Reichen Sie mir den Arm . . . Wir müssen, scheint es, stets die Arrieregarde bilden.


  Rakitin (mit Nachdruck) Ach, Herr Doktor, gestatten Sie, daß ich Ihnen sage, ich habe Sie bis hier.


  Schpigelskij (mit gespielter Gutmütigkeit) Ich selber habe mich bis hier, Michailo Alexandrytsch, wenn Sie es wüßten! (Rakitin muß unwillkürlich lachen) Kommen Sie, kommen Sie! (Beide gehen durch die Gartentür hinaus)


  


  Fünfter Akt.
Dieselbe Dekoration wie im ersten und dritten Akt. Es ist Morgen. Islaew sitzt am Tisch und sieht Papiere durch. Plötzlich steht er auf.


  Islaew. Nein, heute kann ich wirklich nicht arbeiten. Es ist mir gerade, als wenn ich einen Nagel im Kopfe hätte. (Er geht auf und ab) Ich muß gestehen, ich habe das nicht erwartet. Ich hatte nicht erwartet, daß ich mich so quälen würde, wie ich mich jetzt quälen muß. Was soll man da tun? Das ist die Frage. (Er verfällt in Nachdenken und schreit plötzlich) Matweij!


  Matweij (hereinkommend) Was steht zu Diensten?


  Islaew. Rufe mir den Dorfältesten . . . und sag den Leuten auf dem Deich, sie sollen warten. Und jetzt kannst du gehen.


  Matweij. Zu Befehl. (Er geht fort)


  Islaew (am Tisch die Papiere durchblätternd) Ja . . . es ist eine Aufgabe!


  Anna Semjonowna (sie kommt herein und nähert sich Islaew) Arkascha . . .


  Islaew. Ach, das sind Sie, Mamachen. Wie geht es Ihnen?


  Anna Semjonowna (sich auf den Diwan setzend) Ich bin gesund, Gott sei Dank. (Sie seufzt) Ich bin gesund. (Sie seufzt noch stärker) Gott sei Dank. (Da sie merkt, daß Islaew nicht auf sie achtet, seufzt sie noch stärker, wobei sie leicht stöhnt)


  Islaew. Sie seufzen . . . Was fehlt Ihnen?


  Anna Semjonowna (Sie seufzt wiederum, aber schon etwas erleichtert) Ach, Arkascha, als wenn du das nicht wüßtest.


  Islaew. Was wollen Sie sagen?


  Anna Semjonowna (Pause) Ich bin deine Mutter, Arkascha. Natürlich, du bist schon ein erwachsener Mensch und urteilsfähig. Immerhin, ich bin deine Mutter. Und das ist eine große Sache!


  Islaew. Sprechen Sie ruhig, bitte schön.


  Anna Semjonowna (Pause) Du weißt ganz gut, worauf ich anspiele, mein Freund. Deine Frau Natascha . . . Die ist selbstverständlich eine vorzügliche Frau – und ihr Benehmen war bisher vorbildlich . . . Doch sie ist noch so jung, Arkascha! Und die Jugend . . .


  Islaew. Ich verstehe, was Sie sagen wollen . . . Ihnen scheint, als wenn die Beziehung zu Rakitin . . . 447


  Anna Semjonowna. Gott bewahre! So was habe ich gar nicht gedacht.


  Islaew. Sie ließen mich nicht ausreden . . . Sie sind der Ansicht, daß ihre Beziehung zu Rakitin nicht ganz . . . durchsichtig ist. Diese geheimnisvollen Dialoge, diese Tränen, das alles kommt Ihnen merkwürdig vor.


  Anna Semjonowna. Arkascha, hat er dir endlich gesagt, worüber sie sich auseinandergesetzt haben? . . . Mir jedenfalls hat er nichts gesagt.


  Islaew. Ich habe ihn nicht gefragt, und er beeilt sich offenbar nicht sehr, mir die nötigen Erklärungen zu geben.


  Anna Semjonowna. Ja, was willst du denn jetzt machen?


  Islaew. Ich, Mamachen? Nun, ganz einfach – nichts.


  Anna Semjonowna. Was soll das heißen: nichts?


  Islaew. Nun, ganz einfach, eben nichts.


  Anna Semjonowna (aufstehend) Das muß ich nun schon sagen, das setzt mich in Erstaunen. Selbstverständlich, du bist Herr im eigenen Hause und weißt besser als ich, was sich schickt und was sich nicht schickt. Indessen, bedenke, welche Folgen . . .


  Islaew. Mamachen, Sie regen sich wirklich ohne jeden Grund auf.


  Anna Semjonowna. Mein Freund, ich bin doch deine Mutter . . . Doch im übrigen, wie du meinst. (Pause) Ich war gekommen, ich sage es ganz offen, mit der Absicht, dir meine Vermittlung anzutragen.


  Islaew (lebhaft) Nein, in dieser Hinsicht muß ich Sie, Mamachen, schon bitten, sich nicht zu beunruhigen . . . Seien Sie so gut.


  Anna Semjonowna. Nun, Arkascha, wie du willst. Fürderhin werde ich kein Wort sagen. Ich gab dir den Fingerzeig, ich erfüllte meine Pflicht. Jetzt aber soll keine Silbe mehr über meine Lippen kommen. (Kurze Pause)


  Islaew. Fährst du heute aus?


  Anna Semjonowna. Ich muß dir nur eins sagen: Du bist allzu vertrauensselig, Freundchen. Alle Leute beurteilst du nach dir selbst. Glaube mir, richtige Freunde sind sehr selten in unserer Zeit!


  Islaew (ungeduldig) Mamachen!


  Anna Semjonowna. Nun, ich bin ja schon still, und wie käme ich alte Frau zu solch einer Aufgabe. Alte Leute kommen ja in die Kindheit. Und erzogen bin ich auch in andern Anschauungen. Ich wollte sie dir gerne einflößen, aber . . . Nun, arbeite nur weiter, ich störe nicht mehr, ich gehe jetzt. (Sie tritt an die Tür und bleibt stehen.) Also doch . . . Nun, mach, was du willst. (Sie geht ab)


  Islaew (hinter ihr dreinsehend) Was nur Leute, die uns lieben, ein Vergnügen daran finden können, ihre Finger in unsere Wunden zu tun. Es ist interessant, daß sie überzeugt davon sind, daß wir das als eine Erleichterung empfinden. Im übrigen mache ich meiner Mutter keine Vorwürfe, ihre Absichten sind die allerbesten. Warum soll man nicht auch seinen Rat anbieten? – Aber es handelt sich um etwas anderes . . . (Sich setzend) Wie soll ich vorgehen? (Nachdenkend, er steht auf) Je einfacher, desto besser. Diplomatische Finessen stehen mir nicht . . . Ich bin der erste, der dabei in Verwirrung gerät. (Er klingelt. Matweij kommt herein) Weißt du nicht, ist Michailo Alexandrytsch zu Hause?


  Matweij. Er ist zu Hause, zu dienen. Ich habe ihn noch eben im Billardzimmer gesehen.


  Islaew. Nun, dann bitte ihn für einen Moment hierher.


  Matweij. Zu Befehl! (Ab)


  Islaew (auf und abgehend) An solche Geschichten bin ich nicht gewohnt. Ich hoffe, dergleichen wird sich nicht so bald wiederholen . . . Ich bin zwar von kräftiger Anlage, aber das wäre mir denn doch zu stark. (Er legt die Hand aufs Herz) Uff! (Durch die Saaltür kommt Rakitin in Verwirrung)


  Rakitin. Du hast mich rufen lassen?


  Islaew. Ja! (Pause). Michel, du bist mir etwas schuldig.


  Rakitin. Ich?


  Islaew. Ist es nicht so? Hast du dein Versprechen vergessen? In Bezug auf . . . Nataschas Tränen . . . und überhaupt . . . Als meine Mutter und ich euch trafen, du weißt doch noch? Da sagtest du mir, daß zwischen euch ein Geheimnis obwalte, und du wolltest die Sache aufklären.


  Rakitin. Sagte ich: Geheimnis?


  Islaew. Ja, das sagtest du.


  Rakitin. Ja, welches Geheimnis sollte denn zwischen uns bestehen? Wir hatten eben eine Auseinandersetzung.


  Islaew. Worüber denn? – Warum weinte sie?


  Rakitin. Du weißt doch selbst, Arkadij, im Leben selbst des allerglücklichsten Weibes gibt es eben Augenblicke . . .


  Islaew. Halt ein, Rakitin, so geht es nicht! Ich kann dich nicht in einer solchen Lage sehen. Deine Verwirrung ist mir peinlicher, als sie dir selbst sein kann. (Er faßt ihn an der Hand) Wir sind ja alte Freunde. Von der ersten Kindheit an kennst du mich. Komödie spielen verstehe ich nicht – und du warst auch immer offen gegen mich. Gestatte, daß ich dir eine einzige Frage vorlege. Doch ich gebe dir vorher mein Ehrenwort, daß ich in die Wahrheit deiner Antwort keinen Zweifel setzen werde. Liebst du meine Frau? (Rakitin schaut Islaew an.) Du versteht mich, liebt du sie so . . . nun, mit einem Wort: bringst du meiner Frau eine solche Liebe entgegen, zu der dem Manne gegenüber sich zu bekennen schwerfallen muß?


  Rakitin (Pause, dann dumpf) Ja . . . ich liebe deine Frau . . . auf diese Art.


  Islaew (Pause) Michel, danke schön für die Offenheit. Du bist ein ehrenhafter Mensch. – Nun, was soll man jetzt dabei tun? Setz dich, wir wollen die Sache besprechen. (Rakitin setzt sich. Islaew geht im Zimmer auf und ab.) Ich kenne Natascha, ich kenne ihren Wert . . . Aber ich weiß, was auch ich wert bin. Michel, ich kann dir das Wasser nicht reichen . . . Bitte, unterbrich mich nicht . . . Ich kann dir das Wasser nicht reichen. Du bist klüger, besser, mit einem Wort angenehmer als ich. Ich bin ein einfacher Mensch. Natascha liebt mich, ich glaube es . . . Aber sie hat Augen im Kopf . . . Mit einem Wort, du mußt ihr gefallen, und sieh, ich werd’ es ihr sagen. Schon seit langem merkte ich, wie es um euch beide steht . . . Doch ich vertraute euch beiden immer, und äußere Merkmale der Sache gab es fast gar nicht . . . Ach, ich kann gar nicht sagen, wie ich es meine. (Er hält inne.) Aber nach der gestrigen Szene, nach eurem zweiten Beisammensein am Abend – wie soll man sich dazu stellen? Wenn ich euch noch allein getroffen hätte . . . Aber hier gab es Zeugen. Mama kam dazwischen und dieser Obergauner Schpigelskij . . . Das mußt du doch selbst sagen, Michel. Nicht wahr?


  Rakitin. Du hast vollkommen recht, Arkadij.


  Islaew. Das steht nicht in Frage. Aber wie soll man vorgehen in der Angelegenheit? Ich muß dir sagen, Michel, wenn ich auch ein einfacher Mensch bin . . . soviel verstehe ich denn doch, daß es nicht angeht, in ein fremdes Leben einzugreifen, und daß es Situationen gibt, wo es Sünde wäre, auf seinem Rechte zu beharren. Das ist keine Bücherweisheit bei mir. Das Gewissen sagt es mir. Den Willen lassen, gewiß . . . den Willen lassen . . . Doch die Sache will überlegt sein. Dies ist sehr wichtig.


  Rakitin (aufstehend) Ich habe nun alles überlegt.


  Islaew. Ja, wie denn?


  Rakitin. Ich muß fort . . . Ich gehe.


  Islaew (Pause) Du willst fort? . . . Ganz fort von hier?


  Rakitin. Ja.


  Islaew (er beginnt wieder auf und ab zu gehen) Du hast ein großes Wort ausgesprochen. Kann sein, du hast recht. Wir werden dich beide sehr vermissen . . . Gott allein weiß, ob das zum Ziele führen mag . . . Doch du siehst in dieser Sache klarer. Es kommt mir vor, als wenn du hierin recht hättest. Bruder, du bist mir gefährlich . . . (Mit melancholischem Lächeln) Ja, du bist mir gefährlich. Ich habe da etwas von »Willen lassen« gesagt . . . Ganz schön, aber ich würde es nicht überleben. Ich sollte ohne Natascha existieren? (Erfährt mit der Hand durch die Luft) Und dann, Bruder, ist da noch eins: Seit einiger Zeit, besonders aber in diesen letzten Tagen, nehme ich wahr, daß eine große Veränderung mit ihr vor sich gegangen ist. Eine tiefe, unaufhörliche Erregung hat sie ergriffen. Diese Sache erschreckt mich. Nicht wahr? Ich habe doch recht?


  Rakitin (bitter) O ja, du hast recht.


  Islaew. Nun, siehst du? Es bleibt also dabei, du gehst?


  Rakitin. Ja.


  Islaew. Hm! Wie das alles plötzlich zur Erscheinung gekommen ist! Warum mußtest du aber auch so in Verwirrung geraten, als ich und Mama euch trafen?


  Matweij (hereinkommend) Der Dorfälteste ist da, zu dienen.


  Islaew. Er soll mal warten. (Matweij geht ab) Michel, du gehst doch nicht für lange fort? Das wäre schon wirklich töricht.


  Rakitin. Ich weiß wirklich nicht, aber ich glaube für lange.


  Islaew. Aber es ist doch nicht so, daß du mich für eine Art Othello hältst? Seit die Welt steht, hat es zwischen Freunden eine solche Auseinandersetzung nicht gegeben. So kann es zwischen uns nicht zu Ende gehn . . .


  Rakitin (er drückt ihm die Hand) Du wirst mich in Kenntnis davon setzen, wann es mir erlaubt sein wird, zurückzukehren.


  Islaew. Du bist doch hier unersetzlich! Von Bolschynzow kann doch hier gar nicht die Rede sein.


  Rakitin. Hier kommen andere in Frage . . .


  Islaew. Wer denn, zum Beispiel? Krinizyn? Dieser Geck? Bjelajew ist ein braver, kleiner Kerl . . . Aber der himmelweite Unterschied zwischen euch beiden . . .


  Rakitin. Ist das deine Ansicht? Arkadij, du kennst ihn nicht . . . Beobachte ihn einmal! Ich rate es dir, hörst du wohl . . . Er ist ein . . . ein ganz außerordentlicher Mensch!


  Islaew. D’rum auch! . . . Natascha und du wollten sich seiner Erziehung annehmen. (Mit einem Blick auf die Tür) Sieh da, da kommt er, scheint’s, selbst . . . (Eilig) Also, mein Lieber, es ist entschieden, du reisest für kurze Zeit weg, dieser Tage . . . Eile ist nicht vonnöten. Natascha muß man vorbereiten . . . Mamachen werde ich beruhigen . . . Gott gebe dir Glück, ein Stein ist mir vom Herzen gefallen, komm, umarme mich, mein Guter! (Er tut’s eilig und wendet sich sogleich Bjelajew zu, der hereintritt) Ah, das sind Sie? Nun, wie leben Sie?


  Bjelajew. Gott sei Dank, gut, Arkadij Sergeijitsch!


  Islaew. Und wo ist Kolja?


  Bjelajew. Er ist mit Herrn Schaaf.


  Islaew. Nun, wunderbar! (Er greift nach seinem Hut) Nun, Herrschaften, lebt wohl. Ich war heute noch nirgends, weder auf dem Damm noch am Bau . . . Und meine Papiere habe ich auch noch nicht durchgesehen. (Er faßt beide unter) Auf Wiedersehn! Matweij, Matweij, komm mit mir! (Er geht ab.)


  (Rakitin bleibt nachdenklich im Vordergrund)


  Bjelajew (auf Rakitin zu) Wie ist Ihr Befinden heute, Michail Alexandrytsch?


  Rakitin. Danke schön, wie üblich. Und Sie?


  Bjelajew. Ich bin gesund.


  Rakitin. Nu, das sieht man.


  Bjelajew. Wie meinen Sie das?


  Rakitin. Nun, nach Ihrem Aussehen zu urteilen . . . Dann haben Sie überdies einen neuen Rock angezogen . . . Und was sehe ich, eine Knopflochblume? (Bjelajew wird rot und reißt die Blume weg) Ja, wozu denn auch? Ich bitte Sie, wozu denn auch? Das sah ja wunderschön aus. (Pause) Im übrigen, Alexei Nikolajitsch, wenn Sie etwas brauchen sollten . . . Ich fahre morgen in die Stadt.


  Bjelajew. Morgen?


  Rakitin. Ja . . . Und von da möglicherweise nach Moskau.


  Bjelajew (erstaunt) Nach Moskau? Soviel ich mich erinnern kann, sagten Sie gestern abend, Sie wollten noch einen Monat hier bleiben.


  Rakitin. Ja, aber Geschäfte . . . Die Umstände fügten es so . . .


  Bjelajew. Reisen Sie für lange?


  Rakitin. Weiß nicht, möglicherweise für lange.


  Bjelajew. Gestatten Sie die Frage! Natalia Petrowna ist von Ihrer Absicht unterrichtet?


  Rakitin. Nein. Aber warum nennen Sie in diesem Zusammenhang ihren Namen?


  Bjelajew. Ich? Nun, eben so . . .


  Rakitin (nach einer Pause, im Kreise herumschauend) Alexei Nikolajitsch, ich glaube, es ist niemand im Zimmer, außer uns beiden. Ist es nicht merkwürdig, daß wir hier einander eine Komödie vorspielen, oder sind Sie anderer Ansicht?


  Bjelajew. Ich verstehe Sie nicht.


  Rakitin. In der Tat? Sie wüßten wirklich nicht, warum ich fortgehe?


  Bjelajew. Nein.


  Rakitin. Das ist doch einigermaßen merkwürdig . . . Im übrigen will ich Ihnen glauben. Vielleicht kennen Sie den Grund meiner Abreise wirklich nicht . . . Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen, wie es dazu gekommen ist.


  Bjelajew. Darf ich darum bitten?


  Rakitin. Sehen Sie, Alexei Nikolajitsch, im übrigen verlasse ich mich auf Ihre Diskretion . . . Sie haben mich eben mit Arkadij Sergeijitsch getroffen. Wir hatten eine verhältnismäßig wichtige Auseinandersetzung. Und gerade infolge dieser Auseinandersetzung habe ich beschlossen, zu gehen. Und wissen Sie – warum? Dieses sage ich Ihnen alles nur, weil ich Sie für einen ehrenhaften Mann halte . . . Islaew hatte sich eingebildet, daß ich . . . Nun also, daß ich eine Frau liebe. Wie kommt Ihnen das vor? Eh? Sie müssen doch zugeben, daß das ein merkwürdiger Gedanke ist. Doch ich bin ihm dankbar dafür, daß er keine Intrigen spann und uns etwa ausspioniert hat, sondern daß er sich direkt an mich wandte. Nun bitte, äußern Sie sich, was hätten Sie an meiner Stelle getan? Natürlich, sein Verdacht ist in keiner Weise begründet. Aber er bereitet ihm doch Qualen. Für die Ruhe seiner Freunde muß ein richtiger Mann gelegentlich Opfer bringen können . . . sein Behagen opfern können. Dies ist eben der Grund, warum ich abreise . . . Ich bin überzeugt, Sie billigen meinen Entschluß . . . Habe ich nicht recht? Irre ich mich, oder? . . . Sie an meiner Stelle hätten genau so gehandelt wie ich. Sie wären auch gegangen.


  Bjelajew (Pause) Kann sein.


  Rakitin. Sehr angenehm, das zu hören . . . Natürlich, in meiner Absicht fortzugehen, kann man etwas Komisches finden . . . Es sieht aus, als hielte ich mich selbst für gefährlich. Doch sehen Sie, die Ehe einer Frau ist eine wichtige Sache . . . Und außerdem – ich spreche natürlich nicht von Natalia Petrowna – kannte ich Frauen, die rein und unschuldig waren, richtige Kinder, trotz guter Verstandesentwicklung, welche gerade infolge dieser Reinheit leichter als andere sich an eine plötzliche Leidenschaft verloren . . . Und außerdem, wer kann es sagen? Große Vorsicht ist in solchem Falle immer angebracht . . . um so mehr, als . . . Apropos, Alexei Nikolajitsch, Sie haben doch noch die Ansicht, daß die Liebe das höchste Glück auf Erden sei?


  Bjelajew (kalt) Ich habe das noch nicht erprobt, doch ich denke, von einer Frau geliebt zu werden, die man liebt, muß ein großes Glück sein.


  Rakitin. Mag Gott Ihnen verleihen, daß Sie noch lange in solchen Überzeugungen verharren mögen. Nach meiner Ansicht, Alexei Nikolajitsch, ist jede Art Liebe, mag sie nun glücklich oder unglücklich sein, ein großes Elend, wenn man sich ihr mit Haut und Haaren überliefert . . . Warten Sie nur, Sie werden schon erfahren, wie so zarte Hände wühlen können, mit welch zärtlicher Geschäftigkeit sie Teilchen für Teilchen das Herz zerreißen. Warten Sie, Sie erkennen noch, wieviel brennender Haß sich unter den Flammen der Liebe verbirgt, warten Sie. Sie werden sich meiner schon noch erinnern, wenn Sie, wie ein Kranker nach Gesundheit lechzt, nach Ruhe lechzen werden, dieser gedankenlosen, ganz gemeinen Ruhe . . . Wenn Sie jeden Menschen beneiden werden, der keine Sorgen hat und frei ist. Warten Sie nur, Sie werden erkennen, was es heißt, unter dem Regiment eines Unterrocks zu stehen, was es heißt, versklavt und angesteckt zu sein, und wie schmählich und niederdrückend solche Sklaverei ist . . . Sie werden erkennen, welche Nichtigkeiten um so hohen Preis erkauft werden. Doch, wozu sage ich Ihnen das alles, jetzt glauben Sie mir ja doch nicht. Ihre Bestätigung ist mir sehr angenehm . . . In solchen Fällen muß man vorsichtig sein.


  Bjelajew (der die ganze Zeit über Rakitin fixiert hat) Danke schön, Michailo Alexandrytsch, für die Lektion, wenn sie auch gar nicht vonnöten war.


  Rakitin (er ergreift seine Hand) Verzeihen Sie, bitte, ich hatte nicht die Absicht. Es ist nicht mein Geschäft, Lektionen zu erteilen, wem immer es sei . . . Ich bin nur so ins Sprechen gekommen . . .


  Bjelajew (mit leichter Ironie) So ohne jeden Anlaß?


  Rakitin (ein wenig verwirrt) In der Tat, ohne jeden besonderen Anlaß. Ich wollte nur . . . Sie hatten bisher, Alexei Nikolajitsch, noch keine Gelegenheit, das Weib zu studieren. Die Frauen sind Wesen mit ihren besonderen Gesetzen.


  Bjelajew. Von wem sprechen Sie?


  Rakitin. Ach, nur so . . . Über niemanden im speziellen . . .


  Bjelajew. Nicht wahr, über alle im allgemeinen?


  Rakitin (gezwungen lächelnd) Ja, kann sein. Ich weiß nicht, aus welchem Anlaß ich in diesen lehrhaften Ton verfallen bin. Doch gestatten Sie mir schon, Ihnen zum Abschied einen guten Rat zu erteilen. (Er unterbricht sich und macht mit der Hand eine wegwerfende Bewegung) Doch was wäre ich schon für ein Mensch, der einen guten Rat erteilen könnte . . .


  Bjelajew. Oh, ganz im Gegenteil, ganz im Gegenteil.


  Rakitin. Brauchen Sie etwas aus der Stadt?


  Bjelajew. Nein, danke schön. Mir tut’s leid, daß Sie fortgehen.


  Rakitin. Meinen ergebensten Dank. Glauben Sie mir . . . daß es mir auch . . . (Aus der Tür ins Kabinett treten Natalia Petrowna und Wera auf. Diese erscheint sehr traurig und bleich) Ich war sehr erfreut, mit Ihnen bekannt zu werden . . . (Er drückt ihm die Hand.)


  Natalia Petrowna (sie schaut beide längere Zeit an und tritt dann auf sie zu) Guten Tag, meine Herren!


  Rakitin (sich stracks umwendend) Guten Tag, Natalia Petrowna . . . Guten Tag, Wera Alexandrowna! . . . (Bjelajew verneigt sich schweigend vor beiden. Er ist verwirrt)


  Natalia Petrowna (zu Rakitin) Nun, was machen Sie denn Schönes?


  Rakitin. Eigentlich nichts.


  Natalia Petrowna. Ich und Wera waren schon im Garten. Heute ist es so herrlich an der freien Luft. Die Linden duften so süß. Wir gingen immer unter den Linden auf und ab. Es ist so angenehm, im Schatten das Summen der Bienen oben über seinem Kopf zu hören. (Ängstlich zu Bjelajew) Wir hatten gehofft, Ihnen dort zu begegnen. (Bjelajew schweigt)


  Rakitin (zu Natalia Petrowna) Ah, Sie wenden heute den Schönheiten der Natur Ihre Aufmerksamkeit zu! (Pause) Alexei Nikolajitsch konnte nicht in den Garten gehen. Er hat heute einen neuen Überrock an.


  Bjelajew (leicht auffahrend) Natürlich, ich habe doch auch nur den einen, und im Garten würde ich ihn mir beschädigen . . . Das wollten Sie doch sagen, nicht wahr?


  Rakitin (rot werdend) Oh, nein, das war gar nicht meine Absicht. (Wera geht schweigend auf den Diwan rechts zu, setzt sich und beginnt zu arbeiten. Natalia Petrowna lächelt Bjelajew gezwungen zu. Kurze, peinliche Pause. Rakitin spricht nachlässig) Ach, übrigens ich ich habe ganz vergessen, es Ihnen mitzuteilen, Natalia Petrowna, ich fahre heute fort.


  Natalia Petrowna (einigermaßen aufgeregt) Sie fahren fort? . . . Wohin denn?


  Rakitin. In die Stadt, in Geschäften.


  Natalia Petrowna. Ich hoffe doch, nicht für lange?


  Rakitin. Das hängt von der Erledigung der Geschäfte ab.


  Natalia Petrowna. Schauen Sie nur zu, daß Sie bald wieder zurückkommen. (Zu Bjelajew, ohne ihn anzusehen) Alexei Nikolajitsch! Kolja zeigte mir da Zeichnungen, die sind von Ihnen?


  Bjelajew. Ja, das sind so Spielereien.


  Natalia Petrowna. Im Gegenteil, das ist sehr hübsch. Sie haben Talent.


  Rakitin. Ich sehe, bei Herrn Bjelajew entdecken Sie mit jedem Tage neue Vorzüge.


  Natalia Petrowna (kalt) Mag sein . . . desto besser für ihn. (Zu Bjelajew) Sie haben sicherlich noch andere Zeichnungen, Sie werden sie mir vorlegen. (Bjelajew verbeugt sich)


  Rakitin (der die ganze Zeit über wie auf Nadeln gestanden hat) Übrigens fällt mir ein, ich muß jetzt notwendig packen. Auf Wiedersehn! (Er geht auf die Saaltür zu)


  Natalia Petrowna (hinter ihm herrufend) Wir nehmen doch noch Abschied voneinander!


  Rakitin. Aber selbstverständlich.


  Bjelajew (nach einigem Schwanken) Michailo Alexandrytsch, warten Sie, ich gehe mit Ihnen. Ich habe Ihnen zwei Worte zu sagen.


  Rakitin. Ah!


  (Beide gehen in den Saal. Natalia Petrowna bleibt mitten auf der Szene und setzt sich nach einer Weile links nieder.)


  Natalia Petrowna (Pause) Wera!


  Wera (ohne den Kopf zu heben) Was wünschen Sie?


  Natalia Petrowna. Ums Himmels willen, Wera, sei nicht so zu mir. Ums Himmels willen, Wera . . . Werotschka . . . (Wera ist still. Natalia Petrowna steht auf, geht über die ganze Bühne und kniet dann still vor Wera nieder. Wera will sie aufheben, wendet sich aber ab und verbirgt ihr Gesicht, Natalia Petrowna spricht kniend) Wera, verzeihe mir! Weine nicht, Wera! Ich habe dir Unrecht getan. Ich bin dir gegenüber schuldig geworden. Ist es so unmöglich, mir zu verzeihen?


  Wera (mit den Tränen kämpfend) Stehen Sie auf, stehen Sie auf!


  Natalia Petrowna. Ich stehe nicht auf, Wera, ehe du mir verziehen hat. Das wird dir schwer . . . Aber denke daran, ob es mir leichter ums Herz ist. Vergegenwärtige dir . . . Du kennt ja den ganzen Verlauf . . . Zwischen uns ist nur der Unterschied, daß du mir in keiner Weise Unrecht getan hast, ich aber . . .


  Wera (bitter) Nur der Unterschied wäre da? O nein, Natalia Petrowna! Zwischen uns waltet ein ganz anderer Unterschied ob . . . Sie sind heute so weich, so gut, so liebevoll . . .


  Natalia Petrowna (sie unterbrechend) Weil ich meine Schuld fühle . . .


  Wera. In der Tat? Nur deswegen . . .?


  Natalia Petrowna (sie steht auf und setzt sich neben sie) Ja, könnte denn ein anderer Grund vorliegen?


  Wera. Natalia Petrowna, quälen Sie mich nicht länger, fragen Sie mich nicht weiter aus.


  Natalia Petrowna (mit einem Seufzer) Wera, ich sehe, du kannst mir nicht verzeihen . . .


  Wera. Sie sind heute so gut, so weich, weil Sie sich geliebt wissen.


  Natalia Petrowna (verwirrt) Wera!


  Wera (den Kopf zu ihr hinwendend) Sollte das nicht wahr sein?


  Natalia Petrowna (traurig) Glaube mir, du und ich sind in gleicher Weise unglücklich.


  Wera. Er liebt Sie aber.


  Natalia Petrowna. Wera, wie können wir ein Vergnügen daran finden, einander zu quälen? Jetzt wäre es Zeit, daß wir beide zur Vernunft kommen. Vergegenwärtige dir die Situation: meine und unsere. Denke daran, daß meine Schuld, unser Geheimnis, schon zwei Personen bekannt ist . . . (Sie unterbricht sich) Wera, statt daß wir einander mit Verdächtigungen und Beschuldigungen quälen, wäre es angemessener, darüber nachzudenken, wie wir aus dieser schweren Situation herauskommen, wie wir uns retten. Oder glaubst du etwa, ich könnte diese Aufregungen und Qualen länger ertragen? Hast du vergessen, welch ein Mensch ich bin? Doch du hörst mich nicht einmal an.


  Wera (schaut in Gedanken versunken zu Boden) Er liebt Sie . . .


  Natalia Petrowna. Wera, er reist doch ab . . .


  Wera (sich plötzlich umwendend) Ach, lassen Sie mich . . .


  (Natalia Petrowna schaut sie unentschieden an. In diesem Moment hört man im Kabinett Islaew rufen: »Natascha, Natascha! Wo bist du?«)


  Natalia Petrowna (erhebt sich plötzlich und geht auf die Tür des Kabinetts zu) Ich bin hier . . . Was wünschest du? (Islaews Stimme: »Komm her, ich habe dir etwas zu sagen . . .«)


  Natalia Petrowna. Gleich. (Sie tritt zu Wera und streckt ihr die Hand hin. Wera rührt sich nicht. Natalia Petrowna seufzt auf und geht ins Kabinett)


  Wera (allein, Pause) Er liebt sie! . . . Und ich muß bei ihr im Hause bleiben . . . Oh, das ist zu viel . . . (Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen und bleibt unbeweglich.)


  (Durch die Saaltür wird der Kopf Schpigelskijs sichtbar. Er schaut sich vorsichtig um und geht auf den Zehenspitzen auf Wera zu. Diese bemerkt ihn nicht.)


  Schpigelskij (vor ihr stehend, die Hände gekreuzt und ein Lächeln auf dem Gesicht) Wera Alexandrowna!


  Wera (aufschauend). Wer ist da? Ach, Sie sind es, Doktor?


  Schpigelskij. Unser Fräuleinchen ist doch nicht etwa krank?


  Wera. Oh, nein, danke, es geht.


  Schpigelskij. Lassen Sie mal das Pülschen fühlen. (Er tut es) Hm! Warum so schnell? Ach, Fräulein, liebes Fräuleinchen . . . Hören Sie nicht auf mich? Meine Wünsche haben nichts Gutes im Gefolge.


  Wera (mit einem entschiedenen Blick auf ihn) Ignatij Iljitsch . . .


  Schpigelskij (eilig) Zu dienen, Fräulein . . . Aber was ist das für ein Blick? Ich stehe ganz zu Diensten.


  Wera. Dieser Herr . . . Bolschynzow, Ihr Bekannter eben, ist tatsächlich ein Gentleman?


  Schpigelskij. Mein Freund Bolschynzow? Ein ganz ausgezeichneter, ehrenhafter Mensch . . ... Typus und Muster der Anständigkeit.


  Wera. Ist er etwa jähzornig?


  Schpigelskij. Ich bitte Sie, er ist sehr gutmütig. Dies ist, bitte . . . Man muß ihn nur nehmen und festlegen. So ein gutes Herz findet man auf der Welt nicht so leicht wieder. Das ist eine Taube . . . Das ist kein Mann.


  Wera. Sie garantieren für ihn?


  Schpigelskij (legt eine Hand aufs Herz und hebt die andere empor) Wie für mich selbst.


  Wera. In diesem Falle können Sie ihm ausrichten, daß ich entschlossen bin, ihn zu heiraten.


  Schpigelskij (erstaunt) Alle Tausend!


  Wera. Und das möglichst schnell! . . . Haben Sie mich recht verstanden? . . . Möglichst schnell.


  Schpigelskij. Morgen, wenn es sein muß . . . Das wäre noch besser. Sieh da, Wera Alexandrowna, was das Mädchen Mut in der Brust hat! Ich mach’ mich gleich zu Pferd auf. Der wird sich mal freuen! Das nenne ich einmal eine Überraschung. Er hat keine Ahnung, was Sie für ein Kerl sind, Wera Alexandrowna.


  Wera (ungeduldig) Das steht jetzt nicht in Frage, Ignatij Iljitsch.


  Schpigelskij. Mag sein, Wera Alexandrowna, mag sein! Sie werden mit ihm glücklich. Einmal werden Sie mir noch danken! Paffen Sie auf! (Wera macht wieder eine ungeduldige Bewegung) Nun, ich schweige ja schon. Und ihm kann ich das ausrichten . . .?


  Wera. Ja, Sie können ihm das ausrichten.


  Schpigelskij. Sehr schön! Ich setze mich sogleich in Marsch. Auf Wiedersehn! (Aufmerksam aufhorchend) Es kommt jemand. (Er geht ins Kabinett und schneidet eine Grimasse des Erstaunens) Auf Wiedersehn! (Ab)


  Wera (ihm nachschauend) Alles in der Welt eher als hierbleiben . . . (Sie steht auf) Ich habe mich entschieden. Ich bleibe nicht in diesem Hause . . . Um keinen Preis der Welt. Ich kann ihren Anblick nicht ertragen, ihr Lächeln. Ich kann nicht sehen, wie sie voller Behagen ist und sich dehnt in ihrem Glück. Sie ist eben glücklich. Da wird es ihr nicht schwer, die Betrübte zu spielen . . . Ihre Liebkosungen kann ich nicht ertragen.


  (Vom Saal her kommt Bjelajew. Er schaut sich um und tritt auf Wera zu.)


  Bjelajew (leise) Wera Alexandrowna, Sie sind allein?


  Wera (sie schaut sich um und zuckt zusammen, nach einer Pause) Ja.


  Bjelajew. Ich bin froh, daß Sie allein ind . . . Sonst wäre ich nicht hierhergekommen. Ich will mich von Ihnen verabschieden.


  Wera. Verabschieden?


  Bjelajew. Ja, ich Reise.


  Wera. Sie reisen? Auch Sie reisen?


  Bjelajew. Ja, auch ich. (In großer Aufregung) Sehen Sie, Wera Alexandrowna, ich kann nicht länger hierbleiben. Meine Anwesenheit hat eine Menge Schwierigkeiten geschaffen. Nicht nur, daß ich . . . Ich weiß eigentlich gar nicht, auf welche Weise . . . Nicht nur, daß ich Ihren Frieden und den der Natalia Petrowna gestört habe, überdies habe ich dazu beigetragen, daß alte Freundschaftsbande zerrissen wurden. Ich habe es zuwegegebracht, daß Rakitin geht, daß Sie und Ihre Wohltäterin zerfallen sind miteinander. Es ist Zeit, daß alle diese Geschichten ein Ende haben. Nach meinem Weggang wird alles hoffentlich ins alte Gleichmaß zurückkehren . . . Es ist nicht meine Sache, reichen Damen und jungen Mädchen die Köpfe zu verdrehen . . . Sie werden die Sache vergessen und nach einiger Zeit selbst erstaunt sein, wie das alles hat kommen können . . . Ich selbst wundere mich jetzt darüber . . . Ich möchte Sie nicht täuschen, Wera Alexandrowna. Es quält mich, es drückt mich, wenn ich länger hierbleiben sollte . . . Ich bin an solche Geschichten nicht gewöhnt. Ich werde unsicher. Alle scheinen mich zu mustern . . . Mir wird unmöglich, jetzt . . . mit Ihnen beiden . . .


  Wera. Meinethalben haben Sie keine Sorgen. Es ist nicht mehr für lange, daß ich hierbleibe.


  Bjelajew. Was hat das zu bedeuten?


  Wera. Geheimnis. Doch Anstoß von meiner Seite fällt weg. Glauben Sie mir das nur.


  Bjelajew. Sie sehen doch, daß meine Entfernung notwendig ist. Beurteilen Sie die Sache selbst. Die Pest ist mit mir in dies Haus gekommen, denn alle laufen davon . . . Wäre es denn nicht besser, daß ich allein mich entferne, solange noch Zeit dazu ist? Ich hatte eben eine große Auseinandersetzung mit Herrn Rakitin . . . Sie können sich nicht vorstellen, welche Bitterkeit in seinen Worten lag . . . Er machte Anspielungen auf meinen neuen Gehrock . . . Nun, er hat ja recht . . . Ja, ich muß fort. Glauben Sie mir, Wera Alexandrowna, ich kann den Augenblick kaum erwarten, wo ich im Reisewagen auf der Landstraße dahinrollen werde . . . Hier erscheint mir alles so dumpf . . . Ich muß an die frische Luft. Ich habe ein Gefühl von Bitterkeit, und doch ist mir zugleich leicht ums Herz, wie ein Mensch gestimmt sein mag, der eine große Meerfahrt vor sich hat: Die Freunde zu verlassen, ist hart, ja bitter: Aber das Meer braust so freudig, der Wind weht so lustig ihm ins Gesicht, daß das Blut unwillkürlich in den Adern spielt, mag auch das Herz bedrückt sein . . . Ja, es ist entschieden, ich gehe. Ich kehre nach Moskau zurück zu meinen Studiengenossen . . . Ich werde arbeiten.


  Wera. Alexei Nikolajitsch, es ist doch klar, Sie lieben sie . . . Und trotzdem wollen Sie fort?


  Bjelajew. Halten Sie inne, Wera Alexandrowna . . . Was soll das? Sie sehen doch, alles ist aus . . . Alles leuchtete auf und erlosch wie ein Funken, trennen wir uns als Freunde, es ist Zeit. Ich bin mir über alles ganz klar. Bleiben Sie gesund, seien Sie glücklich. Wir werden uns schon noch einmal treffen . . . Ich werde Sie niemals vergessen, Wera Alexandrowna. Ich habe Sie sehr liebgewonnen, glauben Sie mir es nur . . . (Er drückt ihr die Hand und spricht eilig weiter.) Geben Sie, bitte, dies Billett Natalia Petrowna!


  Wera (in Verwirrung) Ein Billett?


  Bjelajew. Ja . . . Ich vermag nicht, Abschied von ihr zu nehmen . . .


  Wera. Gehen Sie denn stehenden Fußes?


  Bjelajew. Ja, sogleich . . . Niemand weiß davon, außer Michail Alexandrytsch. Er billigt mein Vorhaben. Von hier gehe ich zu Fuß bis zur Ortschaft Petrowskoje. Dort warte ich auf Michail Alexandrytsch, und wir fahren dann zusammen in die Stadt. Von dort aus werde ich schreiben. Meine Sachen wird man mir dann nachschicken. Sie sehen, alles ist schon in Ordnung . . . Im übrigen können Sie das Billett ruhig lesen. Es sind nur zwei Worte.


  Wera (sie nimmt das Billett) Also unwiderruflich, Sie gehen?


  Bjelajew. Ja, ja! Geben Sie ihr das Billett und sagen Sie ihr . . . Nein, sagen Sie ihr nichts. Wozu denn auch? (Aufhorchend) Man kommt . . . Leben Sie wohl! . . . Er stürzt auf die Tür los, bleibt einen Moment auf der Schwelle stehen und läuft dann hinaus.


  (Wera hält das Billett in der Hand. Aus dem Salon Natalia Petrowna.)


  Natalia Petrowna (an Wera herantretend) Werotschka! . . . (Mit einem Blick auf sie stehenbleibend) Was hast du? (Wera streckt ihr wortlos das Billett hin.) Ein Briefchen? Von wem denn?


  Wera (mit dumpfer Stimme) Lesen Sie es durch.


  Natalia Petrowna. Ach, du erschreckst mich. (Sie liest das Billett, drückt dann beide Hände vors Gesicht und sinkt auf den Sessel. Langes Schweigen.)


  Wera (auf Natalia Petrowna zu) Natalia Petrowna! . . .


  Natalia Petrowna (ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen) Er geht! . . . Er wollte nicht einmal Abschied nehmen von mir . . . Oh, von Ihnen hat er sich doch verabschiedet


  Wera (traurig) Mich hat er nicht geliebt . . .


  Natalia Petrowna (läßt die Hände sinken und steht auf) Er hat gar nicht das Recht so wegzugehen . . . Ich will . . . So kann er’s nicht anfangen . . . Wer hat ihn ermächtigt, so töricht zu brechen . . . Enfin, da spielt Verachtung mit . . . Ich . . . Woher weiß er, daß ich mich niemals entschlossen hätte . . . (Sie läßt sich in den Sessel fallen.) Mein Gott! Mein Gott!


  Wera. Natalia Petrowna! Sie haben mir eben selbst gesagt, daß er gehen mußte . . . Vergegenwärtigen Sie sich das nur . . .


  Natalia Petrowna. Oh, Sie haben es gut . . . Er geht . . . Jetzt hat keine von uns vor der andern einen Vorsprung . . . (Die Stimme schlägt ihr um.) 473


  Wera. Natalia Petrowna, Sie haben mir noch soeben gesagt . . . es waren Ihre eignen Worte: »Statt daß wir einander quälen, wäre es zweckmäßiger, gemeinsam nachzudenken, wie man der Situation entrinnen könnte, sich sozusagen retten könnte« . . . Nun, wir sind doch jetzt gerettet . . .


  Natalia Petrowna (sich von ihr sozusagen haßerfüllt abwendend) Ach . . .


  Wera. Ich verstehe Sie, Natalia Petrowna! . . . Fürchten Sie nichts . . . Ich werde Ihnen nur noch kurze Zeit durch meine Anwesenheit zur Last fallen . . . Zusammen können wir beide nicht leben.


  Natalia Petrowna (streckt ihr die Hand hin, läßt sie aber auf das Knie sinken) Warum sprichst du so, Werotschka? Ist es wirklich so weit, daß du mich verlassen willst? Du hast ja recht. Wir sind jetzt gerettet . . . Alles ist aus . . . Alles läuft in der alten Ordnung wie früher.


  Wera (kalt) Machen Sie sich meinetwegen keine Gedanken, Natalia Petrowna! (Wera schaut sie schweigend an. Aus dem Kabinett Islaew)


  Islaew (nachdem er eine Weile Natalia Petrowna gemustert, leise zu Wera) Weiß sie etwa, daß er fortgeht?


  Wera (verwundert) Ja. Sie weiß es.


  Islaew (vor sich hin) Ja, warum ist er denn so schnell . . . (Laut) Natascha . . . (Er nimmt sie bei der Hand, sie hebt den Kopf) Natascha, ich bin’s. (Sie lächelt mit Anstrengung) Mein Herz, du bist mir doch nicht krank? Ich würde dir raten, dich niederzulegen. Es wäre besser . . .


  Natalia Petrowna. Ich bin ganz gesund, Arkadij . . . Das geht vorüber.


  Islaew. Du bist bleich . . . Du solltest wirklich auf mich hören . . . Ruhe dich wenigstens ein bißchen aus.


  Natalia Petrowna. Nun, also . . . (Sie will aufstehen, ist aber nicht dazu imstande)


  Islaew (ihr helfend) Siehst du, ich hatte recht . . . (Sie stützt sich auf seinen Arm.) Komm, ich will dich führen.


  Natalia Petrowna. Oh, so schwach bin ich noch nicht! Komm, Wera! (Sie geht auf das Kabinett zu.)


  (Aus dem Saal Rakitin, Natalia Petrowna bleibt stehen.)


  Rakitin. Ich bin gekommen, Natalia Petrowna . . .


  Islaew (ihn unterbrechend) - Ah, Michel, komm her! (Er führt ihn beiseite und sagt leise mit dem Ton des Bedauerns) Warum hast du ihr alles sogleich erzählt? Ich glaube dich doch gebeten zu haben . . . Wozu diese Eile? . . . In einer Aufregung habe ich sie hier getroffen, ,,In einer Aufregung . . .


  Rakitin (erstaunt) Ich verstehe dich nicht.


  Islaew. Du hast doch Natascha gesagt, daß du gehst?


  Rakitin. Und daraus glaubst du schließen zu dürfen, daß sie aus diesem Grunde in diese Erregung geraten ist?


  Islaew. Ssst! Sie schaut her! (Laut) Du gehst auf dein Zimmer, Natascha?


  Natalia Petrowna. Ja . . . Ich gehe schon.


  Rakitin. Leben. Sie wohl, Natalia Petrowna! (Natalia Petrowna klammert sich an die Türklinke, antwortet nichts)


  Islaew (er legt die Hand auf Rakitins Schulter) Natascha, weißt du auch, daß dies einer der trefflichsten Menschen ist . . .?


  Natalia Petrowna (plötzlich ausbrechend) Ja, ich weiß, er ist ein wunderbarer Mensch . . . Ihr alle seid ganz wunderbare Menschen . . . Alle miteinander, wie ihr da seid. Und unterdessen. (Sie bedeckt plötzlich ihr Gesicht mit den Händen, stößt die Tür mit dem Knie auf und enteilt.)


  (Wera geht hinter ihr drein. Islaew setzt sich schweigend an den Tisch und stützt den Kopf mit den Ellenbogen.)


  Rakitin (er schaut Islaew eine Weile an und zuckt mit einem bittern Lachen die Achseln) Verteufelte Situation! Kann man nichts weiter dazu sagen . . . Hat sogar etwas Erfrischendes. Und ein Abschied war das nach einer Liebesbeziehung von fast vier Jahren Dauer, das muß ich schon sagen. Gott sei Dank ist noch alles gut ausgegangen. Diese krankhafte Freundschaft, die etwas von der Schwindsucht an sich hatte, mußte ein Ende haben. (Laut) Nun, Arkadij, leb wohl!


  Islaew (hebt den Kopf, er hat Tränen in den Augen) Leb wohl, Bruder. Das alles wird mir sehr schwer. Es kommt so unerwartet . . . wie ein Sturm am Sonnentage . . . Für innere Bewegung ist gesorgt . . . Ein brauchbares Resultat kommt vielleicht noch raus . . . Jedenfalls herzlichen Dank . . . Du bist ein Freund, auf den Punkt ein Freund!


  Rakitin (murmelnd) Das ist die Höhe! (Plötzlich) Leb wohl! (Er will durch die Saaltür hinaus . . . ihm entgegen kommt Schpigelskij)


  Schpigelskij. Was ist denn los? . . . Es heißt, Natalia Petrowna sei unwohl geworden . . .


  Islaew (aufstehend) Von wem wissen Sie es?


  Schpigelskij. Das Kind, das Stubenmädchen . . .


  Islaew. Nein, es hat nichts auf sich, Doktor . . . Natascha braucht jetzt nur Ruhe.


  Schpigelskij. Ah, das ist ja ganz vortrefflich. (Zu Rakitin) Man hört, Sie wollen in die Stadt?


  Rakitin. Ja, ich gehe in Geschäften hin.


  Schpigelskij. So, so, in Geschäften!


  (In diesem Moment kommen durch die Saaltür hereingestürzt Anna Semjonowna, Lisaweta Bogdanowna, Kolja und Schaaf)


  Anna Semjonowna. Was ist mit Natascha passiert?


  Kolja. Was ist mit Mamachen? Was ist mit ihr?


  Islaew. Nichts ist mit ihr. Sie war eben noch hier. Warum seid ihr so aufgeregt?


  Anna Semjonowna. Bitte schön, Arkascha . . . Man sagte, daß Natascha unwohl geworden sei.


  Islaew. Da hat man euch etwas Falsches gesagt.


  Anna Semjonowna. Warum erregst du dich, Arkascha? Unsere Teilnahme hat doch etwas ganz Natürliches . . .


  Islaew. Aber selbstverständlich . . . Aber selbstverständlich!


  Rakitin. Jedenfalls, ich muß fort!


  Anna Semjonowna Sie wollen fort?


  Rakitin Ja, ich gehe.


  Anna Semjonowna (vor sich hinmurmelnd) Ah, nun verstehe ich die Sache.


  Kolja (zu Islaew) Papachen!


  Islaew. Was soll’s


  Kolja. Warum ist Alexei Nikolajitsch weg?


  Islaew. Wieso weg?


  Kolja. Ich weiß nicht . . . Er küßte mich, setzte seine Mütze auf und ging . . . Und jetzt sollte ich gerade eine russische Lektion haben . . .


  Islaew. Wahrscheinlich kommt er sogleich zurück . . . Im übrigen kann man ja jemand schicken, der ihn holt.


  Rakitin (halblaut zu Islaew) Schicke niemand, Arkadij, der kommt nicht zurück.


  (Anna Semjonowna macht Anstrengungen, etwas zu hören, Schpigelskij flüstert mit Lisaweta Bogdanowna.)


  Islaew. Ja, was soll denn das bedeuten?


  Rakitin. Er geht eben auch weg.


  Islaew. Ja, wohin denn?


  Rakitin. Nun, nach Moskau . . .


  Islaew. Wieso denn nach Moskau? Ist denn heute alle Welt verrückt?


  Rakitin (noch leiser) Unter uns . . . Werotschka hatte sich in ihn verliebt . . . Nun, und er als Mensch von Ehre beschloß davonzugehen. (Islaew spreizt die Arme auseinander und läßt sich in den Sessel sinken.) Du versteht jetzt, warum . . .


  Islaew (aufspringend) Ich verstehe gar nichts mehr. Der Kopf geht mir im Kreise. Hier kann man überhaupt nichts mehr verstehen. Alle fliegen auf wie die Wildhühner . . . Der eine hierhin, der andere dorthin, und alles nur, weil die Ehre im Leibe haben . . . Und alles das auf einen Schlag und an einem Tage.


  Anna Semjonowna (von der Seite herbeikommend) Ja, was ist denn das? Du sagst, Herr Bjelajew . . .


  Islaew (nervös aufschreiend) Keine Spur, Mütterchen, keine Spur! Herr Schaaf, wollen Sie die Liebenswürdigkeit haben, an Stelle von Herrn Bjelajew Kolja eine Lektion zu erteilen und ihn fortzuführen.


  Schaaf. Wie Sie befehlen . . . (Er ergreift Kolja am Arm.)


  Kolja. Aber Papachen . . .


  Islaew (er brüllt) Marsch, vorwärts! (Schaaf führt Kolja ab) Rakitin, dich werde ich begleiten . . . Ich lasse satteln und erwarte dich am Garten . . . Und Sie, Mamachen, lassen um Gottes willen Natascha jetzt in Frieden, und auch Sie, Doktor! . . . Matweij, Matweij! (Er geht eilig ab)


  (Anna Semjonowna setzt sich traurig, aber mit Genugtuung nieder. Lisaweta Bogdanowna stellt sich hinter ihren Stuhl. Anna Semjonowna schaut gen Himmel, als wenn sie wünschte, einen festen Punkt in der allgemeinen Verwirrung zu gewinnen.)


  Schpigelskij (zu Rakitin, heimlich und listig) Michail Alexandrytsch! Soll ich Sie mit meinem neuen Dreispann bis zur großen Landstraße bringen?


  Rakitin. Ah! Sie haben die Pferde also doch schon gekriegt?


  Schpigelskij (bescheiden) Ich habe eben mit Wera Alexandrowna gesprochen . . . Wie steht es denn?


  Rakitin. Nun also, dann bitte! (Kompliment vor Anna Semjonowna) Anna Semjonowna, ich habe die Ehre!


  Anna Semjonowna (ebenso hoheitsvoll, ohne aufzustehen) Leben Sie wohl, Michail Alexandrytsch! Wünsche Ihnen glückliche Reise.


  Rakitin. Ergebensten Dank . . . Lisaweta Bogdanowna! (Kompliment. Sie knickt zur Erwiderung. Er geht in den Saal.)


  Schpigelskij (er küßt Anna Semjonowna die Hand) Leben. Sie wohl! Anna Semjonowna (weniger majestätisch, aber immerhin noch streng) Ah, Sie gehen auch fort, Doktor?


  Schpigelskij. Ja, zu dienen. Meine Kranken . . . Das ist die Sache . . . Außerdem ist meine Anwesenheit hier nicht mehr vonnöten . . . (Mit Verbeugungen, er blinzelt Lisaweta Bogdanowna listig zu. Diese antwortet mit einem Lächeln.) Auf Wiedersehn! . . . (Eilig hinter Rakitin her.)


  Anna Semjonowna (nachdem er hinausgegangen, wendet sie sich mit gekreuzten Händen langsam an Lisaweta Bogdanowna) Mein Herz, was denken Sie denn von der ganzen Geschichte?


  Lisaweta Bogdanowna (mit einem Seufzer) Ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten soll, Anna Semjonowna.


  Anna Semjonowna. Du hast doch gehört, Bjelajew geht auch . . .


  Lisaweta Bogdanowna (mit erneuertem Seufzer) Ach, Anna Semjonowna, möglicherweise sind auch meine Tage in diesem Hause gezählt . . . Auch ich werde wohl fortgehen.


  (Anna Semjonowna schaut sie mit unbeschreiblichem Erstaunen an. Lisaweta Bogdanowna steht mit niedergeschlagenen Augen vor ihr.)
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  Turgenjew und die »Tasse Tee«


   


   


  [image: ]an schreibt der ›Frankf. Ztg.‹ aus St. Petersburg: Gleich nachdem Turgenjews Roman ›Rauch‹ erschienen war, erhielt der Dichter eine Einladung zu »einer Tasse Tee« im Hause einer sehr hochgestellten Dame. Er erschien pünktlich. An der ersten Türe empfängt ihn ein Portier und fragt ihn laut:


  »Sie wünschen?« ——— »Ich bin zu einer Tasse Tee geladen.« —— »Bitte«.


  Im Vestibül, schon etwas leiser, ein Diener: »Sie wünschen?« —— Ich bin zu einer Tasse geladen.« —— »Bitte«.


  Vor einer geschlossenen Türe wieder, diesmal schon geflüstert:


  »Sie wünschen?« —— »Ich bin zu einer Tasse geladen.« —— Bitte.«


  Turgenjew, der diese Geschichte selbst gern zu erzählen pflegte, verstand es meisterhaft, die immer mehr ersterbende Intonation der obligaten Frage zu imitieren, der sich dann die Antwort möglichst anzupassen suchte. Schließlich also war die Türe offen und wieder geschlossen und Turgenjew stand im Empfangssalon. Kein Mensch außer ihm im Zimmer. Da raschelt es hinter den Portieren, und der Besucher, der sich bereits anschickt, eine zeremonielle Verbeugung zu machen, erblickt eine fremde Frauengestalt, die seideraschelnd durchs Zimmer eilt, noch bevor er sie gegrüßt hat. Wieder eine Pause, dann kehrt dieselbe raschelnde Frauengestalt wieder, um hinter der entgegengesetzten Türe zu verschwinden. Schließlich erscheint die hohe Gebieterin des Hauses. Mit einer Neigung des Kopfes weist sie Turgenjew seinen Platz in einem Fauteuil an und setzt sich selbst ihm gegenüber. Im selben Augenblick erscheint ein Diener mit zwei Miniatur — Teetässchen auf einem Teebrett. Mit derselben schweigenden Geste fordert die Wirtin ihren Gast auf, eine Tasse Tee zu nehmen, und nimmt sich selbst eine. Der Diener war verschwunden. Die Herrin des Hauses nimmt einen Schluck aus dem Tässchen. Der Dichter folgt ihrem Beispiel, wobei er bemüht ist, nur ja nicht vorzeitig auf den Grund seines Tässchens zu blicken.


  »Sie sind Herr Turgenjew?« — »Der bin ich.« — Wieder ein Schluck Tee. — »Sie haben den Roman ›Rauch‹ verfaßt?« — »Ja.« — Wieder ein Schluck Tee. — »Ein sehr guter Roman!« — »Sehr schmeichelhaft.«


  Der vierte und letzte Schluck Tee. Der Diener erscheint, räumt die Täschchen ab und verschwindet. Die Wirtin macht Anstalten sich zu erheben. Turgenjew bemerkt das, und Wirtin und Gast erheben sich gleichzeitig. Wieder eine Neigung des Kopfes, eine zeremonielle Verbeugung und die Herrin des Hauses ist verschwunden. Vor Turgenjew tut sich die Türe auf. Die Tasse Tee war ausgetrunken.
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